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Petri Gyorgy

ssees HHA AZ EL}ZTI}IEK NEM LENNE
EZ A SOTET MAGVA”*

PGY: 1969-ben jelent meg a Korrok cymas kozt. Ez igen nagy vallalkozas volt a [Réz]
Paliék** részérdl, mert tulajdonképp egy egész megkésett koltGgeneracionak tették
lehet6vé majdnem kotetterjedelemben a megjelenést. Mondjuk a szazad elején nem
volt ritka egy ilyen terjedelmi verseskotet. Azt hiszem, Kosztolanyinak a NEGY FAL KO-
zoTT cimi kotete vagy valamelyik fiatalkori kotete, az nem hosszabb ennél. Tl a kul-
tarpolitika elképeszts és abszurd aggalyain és szempontjain, volt egy teljesen értel-
metlen gazdasagossagi, vélt gazdasiagossagi szempont, ami nagyon furcsa publikacioés
helyzetet teremtett, hogy tudniillik abban az id6ben az a kevés Gj verseskotet, ami meg-
jelent palyakezd6 koltstél, az mind meglehetsen hig volt, még a tehetségesebbeké
is, mert 1500 sor alatt nem adtak ki, mert azt mondtak, hogy annal révidebb konyvet
nem gazdasagos kiadni, ami egy tokéletes hiilyeség, tigyhogy ezek mind ilyen kivatta-
zott kotetek voltak. A szerencsétlen azért, hogy megjelenhessen, folvette az altalanos
iskolas verseit is, hogy meglegyen a terjedelem. Na most 69-ben, pont 68 utian egy év-
vel, ahogy nézem, hogy mik jelentek meg az antolégiaban, hat mindjart az ISMERETLEN
KELET-EUROPAI KOLTO VERSE-vel kezd6dik, aztan a RecGeL-nek ezek az tinnepre vonatko-
20 részei elég félreérthetetlentil nem az egyhazi innepekre céloznak, a Kizsarort, Ne-
VETSEGES ELETUNK az szintén, A SZERELMI KOLTESZET NEHEZSEGEI-ben az értelmiségi politi-
kai szerepének az elemzése... ez egy nagyon vakmerd és hazard vallalkozas volt. Egy-
szer meg is fogom kérdezni Palitdl a részleteket, hogy hogy sikertlt azt keresztiilvinni,
mert pl. a KizsAROLT, NEVETSEGES ELETUNK-16] csak a hiilye nem tudta, hogy 68-16l sz6l.

PM: Ezek kiziil semmi nem jelent meg folyoiratban eldzdleg?

PGY: Nem.

PM: Prébalkoztal?

PGY: Probalkoztam. Igen sajatos szempontok érvényesiiltek. Pl. az Esnél azt mond-
tak bizonyos versekre, hogy ezzel menjek folyéirathoz, mert ezt ilyen rotacids, tehat
nagy példanyszamu lap nem birja el, tehat mar akkor megvolt ez a part altal rétegzett
nyllvanossag, hogy eldontotték, melyik az a fels6 kétezer, aki bizonyos dolgokat elol-
vashat, és melyik az az als6 hatvanezer, akinek kimélg szellemi taplalékra van sziiksé-
ge. A folydiratokndl viszont az a helyzet, hogy azokb6l akkor Pesten volt kettd, a Kor-
tars meg az Uj Irds. Arra mar nem tudok visszaemlékezni, hogy a Kortdrsnak miért nem
vittem ezekbdl a versekbdl. Arra viszont emlékszem, hogy az Uj Irdsnak vittem, mert
a Bihari Sandor nev( kolt6 — ma is megvan még, keveset publikal, ilyen furcsa, j6 szan-
déku, 56-ban megperzsel6dott ember volt —, 6 irt egyszer nekem levelet, hogy ha van,
akkor hozzak verseket, és én vittem ezekbgl. De valahogy erre az idére a Vaci ellenem

* Pap Maria 1989. januar 18. és augusztus 10. kozott tizenkilenc iilésben életinterjat készitett Petri Gyorggyel.
A 288 gépelt oldalon leirt szévegnek eddig csak néhany révid részlete jelent meg. Az itt kozolt beszélgetés
felvétele aprilis 13-an készilt. — A cimet mi adtuk. (4 szerk.)

** Inkabb Domokos Matyas részérél. — R. P
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hangolédott, vagy féltékeny lett ram, ezt nem tudom pontosan, sét ebben az id6ben
talan Juhasz Ferenc is ott volt mar, s nyilvanval6, hogy ezek a versek az egyértelmt
megtagadasa annak, amit 6 csinal, és 6 formalisan nagyon nyédjas, szivélyes volt velem
mindig, de azt pletykaként visszahallottam — ez nem ellendrizhetd, és nem is all szan-
dékomban ellendrizni —, hogy tobbek kozott 6 volt az, aki elintézte azt — nem politi-
kai, hanem poétikai okokbol... széval Gbenne volt egy ilyen erés hegemoéniatorekvés,
ami azt jelentette, hogy lehet8ség szerint csak & van és esetleg még a Nagy Laszl6. Ko-
zottuk is voltak feszultségek, érdekes, hogy én Nagy Laszléval kifejezetten joé viszony-
ban voltam, annak ellenére, hogy poétikailag kélcsénésen nagyon idegenek voltunk
egymds szamara.

PM: Hogy ismerkedtél meg ezekkel a koltokkel?

PGY: Juhaszt 13 éves korom 6ta ismerem, amikor egyszer a Locival bevagtattunk a
Hungdria kavéhazba, ahol ott tilt a Juhdsz, a Gereblyés Laszlo, a Nagyvildg {6szerkesz-
tdje, aki egy nagyon derék, nagyon miivelt, nagyon buta és nagyon tehetségtelen kol-
t6 volt, de nagyon nagy érdemei vannak az akkori Nagyvildg koril, és még valaki, de
arra nem emlékszem, és akkor a Juhdsz nagyon kedvesen biztatott, és mondta, hogy
majd hozzunk még. De hat aztan kés6bb a tényleges publikaciéim a Vacihoz és a Ga-
raihoz kapcsolodtak. Nagy Liszl6val nekem mint szerkesztGvel nem volt kapesolatom,
mert & fura médon az Esnel dolgozott halalaig, de nem mint irodalmi szerkesztd, ha-
nem mint képszerkesztG. O nagyon szépen rajzolt meg faragott és mintazott, volt egy
ilyen szekunder képzémiivészeti tehetsége, és ez valahogy neki tokéletesen meg is fe-
lelt. Azt hiszem, § nem is szivesen vallalta volna azt, abb6l mégis sok baj lehet, ha a
versrovatot vezets egyuttal kolts, és nagyon markans poétikdja van, mert az 6sztono-
sen egyoldalasag felé viszi a rovatot. Vele Szigligeten ismerkedtem meg, és aztan egy
rovid idészakban —az mar késébb, a hetvenes évek elején volt — irtam egypar révidebb,
egy-két flekkes kritikat az Esbe — és mivel akkor mér a Szechenyl utcaban volt a Kortdrs
meg az Es szerkesztsége is, gyakran osszetalalkoztunk, és kimentiink a Nimréd boro-
z6ba. Széval ez akkor, 1969-ben elég elképeszts debiitalds volt. Most tényleg érdemes
lesz utananézni a Géza altal 6sszegy(jtott kritikai anyagnak, mert én tigy emlékszem,
hogy ez az ideolégiai nana azért mindegyik kritikaban benne volt bardtsdgosabban
vagy baratsagtalanabbul. Azt hiszem, Ggy altalaban arra tevédott a hangsuly, hogy te-
hetséges, de... De azért volt néhany egyértelm elutasitas is, f6leg a rovidebb kritikak-
ban, ahol egy-egy sorban érintették a szerz6ket. Ez azt jelenti, hogy az én poziciém
kezdettsl fogva — és én ezzel tisztaban voltam — a kultarpolitika ellenére létezett. Nem
tudom pontosan, hogy mikor fogalmazédott meg ilyen formulaszertien ez a hires ha-
rom T, én valahogy a tiir és a tilt koz€ estem, kozelebb a tiltashoz, amit aztan elég gyor-
san sikeriilt is elérnem. Tehat én tigy gondolom, hogy most Gjraolvasva a [Vas] Pista
szOvegét, egészen szembetlinG a magyardzkodo jellege. Bizonyos értelemben tesz egy
tiszteletkort a rendszer felé, hogy bezzeg ezeknek mennyivel jobb, mint nekiink volt
az ancien régime-ben, ugyanakkor azért borzaszté j6 érzéke van ahhoz, hogy az ilyen
kijelentéseit vissza is vonja, mert azt mondja, hogy a vilagfajdalom a fiatal k6ltsk lirai
valtéja, amit a torténelem be szokott valtani, és mindjart azt mondja, hogy az 6 nem-
zedékének a jarkalj csak haldlraitélt volt. Az nagyon jellemzs, hogy belemegy a komp-
romisszumba, de azért arra kényes, hogy vildgosan jelezze, 6 nem hiilye természete-
sen, hanem ez egy valdban kényszerd alkalmazkodas. Na most én nagyon ambivalens
viszonyban voltam ezzel a bemutatassal akkor. Egyrészt 6riltem neki természetesen,
hogy Vas mutatott be, mert messze 6t tartottam akkor az egyetlen jelentékeny és egy-
ben hozzam kozel 4ll6 és ram haté koltének. Es megtiszteld is volt, hogy ezt vallalta.
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Arra akkor nem jottem ra, hogy a Pista szamara az 6tvenes évek tapasztalatai utan, ami-
kor valahol a parkany alatt egy lyukban rejtegette az akkor irt verseit, hogy ez tényleg
olyan érzés lehetett, mint ha aknamezén lépkedne. Emlékszem egy talan 67-es taldl-
kozasunkra, amikor november hetedike megiinneplési formainak a parédidjat frtam
meg, €z a vers nagyon tetszett a Pistanak, és azt mondta, hogy egy szdk koron kiviil
senkinek ne mutassam meg, és jol rakjam el. Es akkor tényleg nem irtak még ilyen
verseket. Ugyanakkor hatarozottan bosszantott az az allitas, hogy nekiink jobb, mint
nekik volt, mert hat egyrészt iigy érzem, hogy mindenkinek a személyiségi joga, hogy
a sajat kozérzetét megitélje, nem irhatjak el, hogy tartozom j6l érezni magam, mas-
részt meg gy gondoltam, hogy ténybelileg sem igaz. Miért is volt nekiink annyival
jobb, mint nekik? Most kifejezetten az értelmiségi rétegre meg a miivészértelmiségre
gondolok. Sok ember évekig vart arra, hogy folvegyék az egyetemre, bizonyos érte-
lemben sokkal nagyobb publikaciés nehézségek voltak, mint az 6 idejiikben, mert igaz,
hogy mit tudom én, magankiadasban, meg elég hatastalan, meg sz(ik korti és fGleg jo-
vedelmet nem hoz6é médon tudtak publikalni, de mégiscsak tudtak publikalni. Volt
egy szines, izgalmas irodalmi élet, ami — legalabbis az én akkori érzékelésem szerint —
az akkori Magyarorszdgon nem volt, s6t én kifejezetten dégunalmasnak tartottam az
irodalmi termés zomét. A Vas egy odzis volt szimomra, meg a Kalnoky, az lehetett vol-
na a Jékely is, Szabolccsal errél sok vitank volt, de én érzéketlen voltam arra a fajta
koltészetre. Na és természetesen ott voltak az olyan mesterek, mint Pilinszky, Weores,
a t6lem koltsileg mindig tavol all6 Illyés, akirél persze mindig elismertem, hogy ez
egy jelentékeny koltészet, de pontosan a hozzam kozel allo koltGk — mert ezek valami-
lyen értelemben klasszikusoknak szamitottak, voltaképpen a Pista is, széval a Tlztan-
cos nemzedéktdl életkorban lefelé teljes poshadés volt. En azt hiszem, hogy amikor
abbahagytam huszéves korom utdn az irast, akkor abban egyrészt az is benne volt, amit
Pista teljes joggal ir: ragacsosan boralaténak mindsiti ezeket a hiiszéves koromig irt ver-
seimet, hogy aztan ugy valamiképp hidnyzott egy inspirativ kzeg, ami kedvet csindlt
volna a koltészethez. En azt hiszem, hogy kétféle hatast meg kozeget lehet megkiilon-
boztetni, van egy felszabadit6 hatas, és van egy inspirativ hatas. Az én esetemben az
inspirativ hatds a filozéfia volt. Nagyjabol az els6 két év [az egyetemen] meg a diak-
kor. Az egész MacyarizaTok-ban nagyon jol nyomon kovethet6k tudomanyelméleti sta-
diumaim. A felszabadité hatas pedig elsGsorban Vasnak az Eliot-forditdsai, maganak
Vasnak a 60-as évek kozepétdl irott versei és kozvetleniil — ezt mar tobbszér mondtam
—a Szabolcs néhany verse, amelyek egy része megjelent az E1s6 ENek cimii antologia-
ban. Abbdl egyébként egyszertien technikai okokbél maradtam ki. Kevés versem volt,
és mire Szabolcs bevitt engem a Kormoshoz, addigra mar le volt zarva, s6t talin mar
nyomddban volt. Latod, a Kormossal is egy ilyen tavoli, de nagyon j6 viszonyban vol-
tam halalaig. Abban az id6ben taldlkoztunk viszonylag gyakran, amikor én a Grun-
walskyval dolgoztam filmeken, mert ugyanabban a hazban lakott az utolsé feleségével,
ahol a Grunwalsky. Tehat én abban az id6ben kifejezetten tigy itéltem meg, hogy a mi
helyzetiink a szellemi életben és maga a szellemi élet Iényegesen rosszabb, mint a Hor-
thy-korszakban volt, és hogy a szellemi szabadsagfoka a Horthy-korszaknak sokkal ma-
gasabb volt.

PM: Lehet egyébként, hogy a Pista olyan durvdabb élettényekre gondolt, mint a habori meg a
Jasizmus.

PGY: Na most ha az 6 részérdl ez egy ilyen generaciés ingeriiltség volt, akkor azt al-
lithatom, hogy én viszont sokadmagammal éreztem azt, hogy hagyjak mar abba az id6-
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sebbek, hogy mi volt a hdboru alatt meg kozvetleniil a hdbord utan. Ez a ,bezzeg ak-
kor mi volt” engem harminc évvel vagy huszonot évvel a hdbora utan egyaltalan nem
tudott érdekelni, mert hiszen akkor ezen az alapon azt is mondhatom, hogy a kozép-
korban vagy a tizenkilencedik szizadban meg kolerajarvany volt. Mindig lehet talalni
egy olyan viszonyitasi alapot, amihez képest sokkal jobb. Meg egyaltalan, tgy gondo-
lom, hogy ez nem egy ilyen kvantitativ 6sszehasonlit6 skalan mérhet6 dolog, hanem
egyszerlien minden generaciénak megvan a maga sajat problémaszitudcidja, és ezek
nem 6sszehasonlithaték. Széval aki nem élte 4t a haborat, annak 6nmagaban nem
lehet egy pozitiv élmény a habord hidnya. Az ember nem szokott 6ériilni annak, hogy
most se torte ki a labat. De egy ennél mélyebb ellenérzés is dolgozott bennem. En nem
pesszimistanak tartom magam, hanem realistinak — nem a sz6 esztétikai értelmében,
hanem filozéfiai értelmében. Amennyiben pesszimizmusrdl lehet beszélni, annak is
adhato kétféle értelmezése. Az egyik az, amelyik a perspektivik megitélésében hajla-
mosabb nagyobb esélyt adni a rossz kimenetelnek, mint a jéonak, vagy a rosszabbnak,
mint a jobbnak, a masik értelmezési lehet&ség, hogy az élet mint olyan magaban vé-
ve megoldhatatlan problémakat tartalmaz. Tehat hogy az életproblémak lényegében
nem megoldhaték. Ezt én nem nevezném pesszimizmusnak. Ha valaki mindenaron
cimkézni akarja, ez talan egyfajta egzisztencialista bedllitottsag, bar énram az egzisz-
tencializmus nem hatott. Lényegében maig sem. Olyannyira nem érdekelt, hogy Mar-
kus és Tordai Zador IRANYZATOK A POLGARI FILOZOFIABAN cimii konyvébgl, ami nagyon fon-
tos konyv volt, az egzisztencialistakrél és a neotomista filozéfusokrél sz616 részt, amit
a Zador irt, el se olvastam, mert ez engem annyira nem érdekelt. Ami hatott rdm, az
egy valogatas volt Sartre-nak az irodalomrél sz616 irasaibél, amolyan olvasékonyvsze-
ri szemelvénygytjtemény. Sartre ott valahol azt mondja, hogy az életnek van valami
feloldhatatlan s6tét magva, és errél szél az irodalom. Es lényegében én is igy gondolom.
Ugyanebbe az iranyba hatott a wittgensteini alldspont, hogy minden, amit értelme-
sen el lehet mondani, az tulajdonképp... azok a nem fontos dolgok. Az igazan fontos
dolgokrol nem lehet beszélni, illetve csak a miivészet vagy az emberi interakciok ré-
vén. Ugy gondolom és gondoltam akkor is, hogy ha az életnek nem lenne ez a sotét
magva, akkor voltaképp nem lenne sziikség mivészetre, akkor minden technikai kér-
désként lenne kezelhetd, ahogy a bécsi iskola, elsésorban a baloldali szarnya, Moritz
Schlick és Otto Neurath gondoltak. Volt egy nagy vitdjuk, amin Wittgenstein is részt
vett, ahol a halalt is megproébaltak optimista médon beépiteni, technikailag kezelhe-
t6 tényként elfogadtatni. Itt érdekes médon maga Wittgenstein is — az egyetlen pilla-
nat, amikor iires szofisztikaval intézi el a kérdést, ezt nem én vettem észre, hanem Semp-
run, akinek gy latszik szintén nagy élménye volt Wittgenstein, tudniillik Wittgenstein
ugy oldja meg a kérdést, hogy azt mondja, hogy a halal nem eseménye az életnek. Er-
re Semprun azt mondja, hogy na de a masok haldla meg a sajat halalunk biztos tuda-
tar Széval ez egy teljesen rabulisztikus érv, mert abban az értelemben természetesen
igaz, hogy ha meghalok, akkor mar nem vagyok ¢16. Tehat igy gondoltam, és nem
véletlen, hogy az els6 kotettsl kezdve a verseim eléggé halalcentrikusak, minden ko-
tetemben ez egy dllandé vonulat, a gydszversek meg az 6ngyilkossdg, a sajat haldlom
esélyeinek a fontolgatasa, tehat maga ez az élet-halal polaritas, ez 6nmagaban elég
volna ahhoz, hogy belassuk, hogy az élet alapvetGen instabil és fesziiltségekkel teli ins-
tancia. Kiilonos tekintettel arra, hogy az 6rok életet abszurd ideanak tekintettem min-
dig, a feltimadast hasonloképpen. A feltimadas mint logikai probléma egyetemista
koromban nagyon komolyan foglalkoztatott, hogy mi van, amikor minden egyszerre
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van. Masrészt azt hiszem, hogy nekem elég sok koltészeten kivili indittatasom volt,
ami aztan végil koltészet lett, s6t én azt hiszem, hogy tulajdonképpen minden kolts
atesik ezen, hogy valamilyen mintakat utanozva kezdi el kialakitani a sajat poétikdjat,
s6t Goethe egyenesen azt mondta, hogy minden hatdst nyugodtan be kell fogadni, és
aztan az ember ezt magahoz hasonitja, széval koriilbelil olyan viszonyban volt a ha-
tasokkal, mint az angol nyelv az idegen nyelvekkel, hogy megemésztette, na de hat én
nem vagyok se olyan harmonikus személyiség, se olyan kapacitds, mint Goethe volt,
tehat ez nekem nem ment, ezért volt szitkség egy ilyen... amugy is van hajlamom a
diszkontinuitiasok nyers kimondésara. Na most én azért nem veszem az Eliot-hatast
meg a Vas hatasat is elsGsorban felszabadité hatasnak, mert most olvasva a verseimet,
az az érzésem, hogy ezek nem nagyon hasonlitanak az Eliot verseire, ami furcsa, mert
akkor tigy éreztem, hogy nagyon sok a hasonl6sdg. A Szabolccsal mas a helyzet, ott Ggy
érzem, hogy kimutathaté...

PM: Szerkezetek és sorok is...

PGY: Példaul ebben az antolégiaban az ImprovizAciO az olyan, hogy akar irhatta vol-
na a Szabolcs is. Mondjuk a KizsarROLT, NEVETSEGES ELETUNK-et biztos, hogy nem. Volt egy
dontd fontossagu regény, a Flaubert BovarynE-ja, amit azt hiszem, életemben a leg-
tobbszor olvastam. En azt tartom a vildgirodalom legreménytelenebb és legkomorabb
konyvének. Két olyan emberrdl szél, akik koziil az egyik, a Charles Bovary, a férj,
olyan, aki megérdemelné, hogy szeressék, de nem lehet szeretni, az Emma nagyon va-
gyik a szerelemre, de egy ostoba liba, és tulajdonképp érdemtelen arra, hogy eljusson
valamilyen igazi kapcsolatig. Furcsa, hogy annak idején a korabeli, elsGsorban a kato-
likus francia kritika teljesen félreértette a regényt, talan még vallasgyalazas, illetve er-
kolestelenségi pore is volt Flaubert-nek, vagy kozel dllt ahhoz, hogy legyen, mert gy
fogtak fel, mint a hazassag szentségének a kétségbevonasat és a hazassagtorés apote-
ozisat, holott a konyv sokkal talanyosabb, és még talanyosabba teszi Flaubert-nek az a
fura, nehezen értelmezheté mondasa, hogy Bovaryné én vagyok. Mert ezt lehet tgy
értelmezni — e tekintetben érdekelne Sartre-nak a Flaubert-monografiaja (azt tudod,
hogy irt valami irtézatos terjedelmi konyvet Flaubert-rél), széval neki is centralis té-
maja volt, nem véletlentil -, altalaban Ggy szoktak interpretdlni ezt a kijelentését Flau-
bert-nek, hogy egyszertien arrél van sz6, hogy ez az & képzeletének a teremtménye.
De ez igy szamomra tal lapos, én ezt Gigy értelmeztem és tgy értelmezem, hogy az Em-
ma Bovary bizonyos értelemben egy altalinos embermetafora, mert az irdnt semmi
kétségem nincs, hogy Flaubert egyrészt tobbet akart mondani anndl — mert ha a lapo-
sabb értelmezést fogadom el, ez egyszertien annyit tesz, hogy & irta ezt a regényt —,
tehat nem kétséges szaimomra az, hogy Flaubert teljesen tisztaban van azzal, hogy
a Bovarynét egy nagyon korlatolt, moralisan debil, ostoba libdnak abrazolja, akinek a
szépségén és az infantilis dbrandjain kiviil semmi egyebe nincs, se intellektusa, se ité-
16képessége, se erkolesi érzéke, se emberismerete. S6t szerintem kifejezetten részvét-
leniil dbrazolt figura. Nekem meg mindig szervi problémam volt az 6nutdlat, és az az
érzésem, hogy Flaubert-nek is az volt. En legalabbis ezt olvastam ki a konyvbél is, te-
hat hogy valamilyen értelemben az élet strukturalisan reménytelen. Ez furcsa dolog
egyébként, persze bizonyos médon ez is magyardzza a Wittgensteinhez val6é ennyire
erds vonzédasomat, hogy az ilyen szdmomra koltGileg meg emberileg alapvets pre-
missza jellegii allitasokat soha meg se probaltam integralni valami szisztematikus vi-
lagképbe. Azért még nyugodtan tokolédtem egy darabig a marxizmus frakcionalt le-
parlasaval, amig aztan végil semmi nem maradt a marxizmusbél, mert ezt pont a
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Tractatus-nak a hetedik tétele valamilyen médon lehetévé teszi, hogy a tobbi néma
csend meg miivészet. Arrél Kis Jancsival voltak komoly vitaink, hogy sziikség van-e
nagy elméletre vagy sem, és hogy mennyire nem 6nkényes és nem utélagos visszave-
tités a nagy elmélettel szembeni elemi kételyeimnek a hangoztatasa, arra bizonyiték
az els6 kotetbdl a Szabolcshoz frott vers, ahol mar az van, amikor én még javdban mar-
xista vagyok, hogy ,,roncsok nemzenek roncsot agyamban, temetinyi iizekud tetem szaporitja
egymdst... miutdn feladtam az egység utdni sévdr vagyamat...”, és ezt a verset feltehetdleg
70-ben irtam. Nem tudom, melyik Schépflin, a Gyorgy vagy a Gyula, azt hiszem, a
Gyula irta meg SzELKIALTO cimmel az emlékiratait, 6 azt mondja, hogy felnétt ember-
nek nincs sziiksége vilagnézetre. Bennem van valamilyen majdnem hogy el6itélet a
nagy elméletekkel szemben. Ennek Lukacs nem 6riilne, ha hallana, de ez pontosan az
esztétikanak az egyik hatasa volt ram, hogy eléggé sajatosan a mindennapi élet kate-
goriajat kiszemeltem magamnak, mint a mazsolat a kugléfbél, és a nembeliség tészta-
jat hagytam a budapesti iskoldnak, és egészen feltling, hogy az els6 kotetben mennyi
vers foglalkozik, persze ironikusan, ilyen nagyon hétkéznapi epizédokkal, mint,,a pénz-
tdrosnd biicsizik a sorozében kisfidtol...”. Ezekben az az érdekes, hogy ebben a REGGEL vers-
ben pont ez a két realisztikus kis epizéd, a pénztarosné meg a kis kurva, ezek abszolut
kitalalt kis novellak vagy karcolatok vagy mi a fene. Ugyanakkor a DELELOTT, ez is va-
lamennyire ugyan a Lakatos Mari-periédushoz kapcsolédik, de igazabdl ez igy nem
tortént meg. A SZERELMI KOLTESZET NEHEZSEGEI-ben is van a szemnek a titokzatossaga, az-
tan példaul a SETa EGY HAZ KORUL vagy a LELEKTAN-ORA, A BUNTETES, ezek mind kifejezet-
ten... széval erésen foglalkoztatott a misztika probléméja. En egyébként az elsé kotet
centralis versének tulajdonképpen a HABORUS JELENET-et tartom.

PM: Miért?

PGY: Mert ez, ha tigy tetszik, egy strukturalisan pesszimista vers, a tizedelés teszi ér-
telmetlenné, hogy egyéni prébalkozasokkal bonyolitsuk a dolgok menetét. Széval hogy
a dolgok természetes menete a habort. Furcsa, hogy ebben az idGszakban, amikor va-
16sdaggal tobzoédtam a logikai pozitivizmus 6romeiben, akkor a koltészetet tgy defini-
alom, hogy ,,mikor helyzetek és gondolatok vildgosan egymdsra utalnak, de anélkiil, hogy visz-
sza lehetne vezetni egyiket a mdsikdra”, tehat fenntartottam azt, hogy a vilagban van egy
beépitett irracionalitas.

PM: Szdval ezt ténynek tartottad, és ezért mondod azt, hogy Vasnak az a megitélése, hogy te
pesszimista vagy, ez nem helytallo. Ezt nem tartod pesszimizmusnak, hanem azt gondolod, hogy
a vildg ilyen.

PGY: Igen. Mert a pesszimizmus, az mégiscsak valamilyen prognosztikai szemléle-
tet tételez fel, hogy hogy itélem meg az esélyeket.

PM: Es errdl itt egydltaldn nincs sz6, itt arrél van sz6, hogy mi van.

PGY: Igen. Az egyetlen vers az elsG kotetben, ahol egyaltalan valamilyen jovSkép
van, az mondjuk kétségkivil elég sotét, a HOLDERLIN-PARAFRAZIS-ban: ,, A joud porsivata-
gadbol ide szabadulo szél betomi szemem szdm nem lehetsz e vildgon italom fényességem”. No de
az viszont nyilvanvalé, hogy ez nem egy politikai vagy torténelmi jov6kép, nem egy
extrapolaci6, hogy mi van most és mi lesz harminc év milva, hanem ez is egy struktu-
ralis metafora. Mert azért ami ezt a jovéképet megalapozza, az a VOROSMARTY-TOREDEK. ..
,omlo kdprazatok, felsiilt remények — meddig gy0zi az ép ész televénye emészteni a rideg torme-
léket?” Ram egyébként nagyon erds hatdssal volt ebben az id6ben Walter Benjamin
TORTENETFILOZOFIAI TOREDEKEK cimii munkaja, és ott van egy olyan metafora, hogy a tor-
ténelem angyala hattal all a jovének, és a jov6 nem a megvaltott unokak idedjabdl, ha-
nem a megvaltatlan Gsok szenvedésébdl valésul meg. Ekkoriban kezdtek nekem ko-
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moly problémaim lenni azzal a metafizikai kommunizmusképével a Marxnak, arrél az
allitélagos allapotroél, ahol megsziinik az elidegenedés. Tudniillik arra jottem rd, hogy
az elidegenedés tokéletes megsziintének az eléfeltétele a javaknak a korlatlan bésége.
Most ezt eleve ellentmondasban 1évének éreztem azzal, hogy Marx Arisztotelész nyo-
man a munkaban latja az embert emberré tevs tényez6t. Abban a pillanatban, amikor
ajavak korlatlan bGsége el6all, akkor vége a tevékenységnek. Ez az egyik probléma, hogy
abban a pillanatban értelmetlenné valik, egy pusztan passziv konzumativ 1étezés ala-
kul ki, plusz a reggel vaddsz, délben halasz, este kritikai kritikus, ez feltételezi az em-
beri képességek mindenoldalt perfektibilitasat, tovidbba harmadszor feltételezi azt,
hogy az emberek kozott maradéktalanul kikiiszobolhetSk a konfliktusok. Tehat pél-
daul feltételezi, hogy a szeretet teljes reciprocitasa all be barmely két egyén kommu-
nikdciéjaban, és barmely egyén barmely masik egyén szamara hozzaférhetd. Ezt én to-
kéletesen iires utépianak éreztem. Akkor irtam egy ilyen toredéket, hogy ,,Mi a menny-
orszag? Ha minden egyszerre van, vagy hogyha semmi sincs.” Aztan azért nem vettem fel a ko-
tetbe, mert talsdgosan szentenci6zusnak éreztem, noha tartalmaban maradéktalanul
igaznak tartom, mert amikor minden egyszerre van, akkor val6jaban semmi sincs...
Mit is akartam még...

PM: Akartal még valamit? Mert nekem is van kérdésem.

PGY: J6. Kérdezhetsz.

PM: Csak egy van. Engem nagyon érdekel a Pistdval valo viszonyod. Kozvetlen kérdésem az
lenne, mert elmondtad, hogy miért oriiltél, és milyen ellenérzéseid voltak a bevezetdjével kapeso-
latban, hogy ezt megmondtad-e neki, és ha nem mondtad meg, akkor hogyan érezte meg? Egy-
dltalan a kapesolat torténete és ez a nagyon elmélyiilt konfliktus hogyan érintelt téged? Szoval
ez a torténet.

PGY: Nézd, a torténet rovid, és a kiils6 tényei azok, hogy én egyszer talalkoztam 19
vagy 20 éves koromban a Vassal véletlentil. Valahogy az akkori KGM-beli munkahe-
lyemre aki beszerzett, az valamilyenfajta, talan mozgalmi kapcsolatban volt Vassal, ta-
lan szocidldemokrata vagy mit tudom én, milyen kéron keresztiil, és... Na most a Vas
rettentd nehezen kommunikalé ember, valamit udvariasan nyégdécselt, amibdl annyit
megéreztem, hogy noha nem tart reménytelen esetnek, nem tetszenek neki ezek a ver-
sek, s mivel akkor mar ketténknek nem tetszettek ezek a versek, ez elGsegitette, hogy
hosszabb idére sziineteltessem a koltészetet. Legkozelebb aztan mar Szabolcs vitt fel
ezekkel a versekkel, amik fenntartas nélkiil tetszettek a Pistanak. Ezért is érzem ut6-
lag tgy, hogy ez [az elGsz6] valahogy engem védd, és a kulttrpolitika felé a helyzetemet
akarta megmagyardzni, hogy 6k sajnos ilyenek, és ezt el kell nekik nézni, mert a ma-
ganbeszélgetésben ez egyaltalan nem kapott akkora hangsalyt. Megtitkozott az 1955-
re datalt versen, én meg azon iitkoztem meg, hogy hat végil is van olyan, hogy hely-
zetdal, hiszen megirtam a fiatal haldokl6t is, holott egyaltalan nem haldokoltam, & azt
valahogy mindig furcséllta és nehezen értette, hogy hogy lehetett nekem tizenharom
éves koromban 56 annyira centrdlis élményem. Ezt érdekes médon még a Bence is
sokszor...

PM: Ezt én jobban értem, hogy a Bence ext miért furcsallotta. Azt hiszem, azért, mert a Gyu-
riva egyrészt nem volt akkora hatdssal, mint rad, teljesen mds a hdttere, mdsrészt még ha ¢ azok-
ban a pillanatokban dtmenetileg forradalomnak is tartotta, erre most nem emlékszem pontosan,
hogy ehhez hogy viszonyult akkor, mindenesetre azt & pillanatok alatt kimosta az agydbél. Neki
kamaszkordban ez abszolut nem volt meghatdrozo élmény, neked viszont, annak alapjin, amit
eddig az életedrdl tudok, végestelen-végig meghatdrozo élmeény volt. Az anydddal valo beszélge-
tésektdl kezdve a Freisingerrel valo beszélgetésekig minden ezt evdsitette. A Gyuri teljesen mds kor-
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nyezetben ndtt fel, teljesen mdsra orientdlodott mdr ekkor, és egyszertien kénytelen volt kimosni
az agyabol. Ndla nagyon késdi fejlemény 56-nak a feldolgozisa.

PGY: Latod, ebben paradox médon az is benne lehetett, hogy a Vasék éppen abban
az id&ben szerették volna elfelejteni 56-ot. Van bizonyos szimbolikus értéke annak a
pimaszsagnak, amit Pali megengedett maganak, mikor Pistanal volt, és Pista elolvas-
ta a Nagy Imre-versemet, és azt mondta, hogy ez egy igazi nagy vers, latszik, hogy a
tanitvanyom, és erre Pali azt mondta, hogy miért, Pista, te mikor irtal Nagy Imre-
verset?* Marmost 68... te a mualtkor azt mondtad, hogy Pista teljesen részvétlen volt,
ugyanakkor valamilyen médon mégiscsak megrazta 6t, mert 69-ben irta a Hazucsic
cimii versét, ami az Esben jelent meg, elég egyértelmiien politikai vers volt, ami arrél
sz6lt, hogy a hazugsag lassanként mint a vérrog, elhatalmasodik, és megillitja az egész
szervezetet. De valdszintileg arrdl volt sz6, hogy az § nemzedékének az értetlensége
68-cal kapcsolatban majdhogynem azt mondhatnam, hogy egyfajta komparativ félté-
kenységbdl adodik, hogy nekiink rosszabb volt, mint nektek, mi 56-ot csinaltuk, ti meg
megusztatok, meg hogy annak ellenére, hogy nyilvanval6éan iszonydan deprimaléan
hatott sok értelmiségi csoportra 68, akkor azért még korantsem voltak a Kadar-rend-
szer tartalékai kimertilében. Széval akkor azért annyira élesen, mint én vagy [Fodor]
Géza vagy a Lukacs-iskolabél még néhanyan, kevesen lattdk tulajdonképpen... ezt
a Gézafogalmazta meg alegmarkansabban, azt mondta, hogy most 4ij id§szamitas kez-
dddik. Valoszintleg itt tényleg egy freudos elfojtas volt 56-tal kapcsolatban egész nem-
zedékekben, és szerintem Pistanak zsenans volt, hogy pont ez a korszak foglalkoztat,
amit & igyekszik elfelejteni. Mert hét az is nyilvanvalé, hogy ez az 55-re datalt vers 56-
ra mutat.

Ram valahogy a Pista sokkal jobban hatott irdsaival, mint emberként. Egyszertien
nagyon nehezen tudtunk kommunikalni, én nem... széval § tulajdonképp egy félszeg
ember. Kenedi tudott vele nagyon... én viszont intellektualisan nagyon offenziv va-
gyok, de emberi kapcsolatokban nem. Kenedinek azért volt szerintem a Pistaékkal sok-
kal jobb kapcsolata, mint nekem, mert Kenedi dllandéan provokalta, énnekem ez iz-
lésem ellen — illetve nem is izlésem, hanem hajlamaim ellen valé. Mindig irigyeltem
a Janost ezért az offenziv viselkedési stratégiaért, de magam valahogy erre nem va-
gyok képes. Ugyhogy aztan ritka alkalmaktél eltekintve nemigen tudtunk mit kezde-
ni egymassal azon kiviil, hogy megmutattam neki a verseimet. Nem is talalkoztunk mi
tal gyakran. Sokszor Piroska sokat lenditett a helyzeten, ha éppen jékedvében volt. De
hat azért arra emlékszem, hogy neki is voltak lehetetlen htzasai. Talan egyszer alakult
volna ki... akkor rém bosszas voltam. Szabolccsal voltunk fonn egyszer ketten, és vala-
mitdl a Pista nagyon elkezdett beszélni. Ittunk is, és t6le szokatlanul, magatél és folya-
matosan... fogalmam sincs mar, hogy mirél volt sz6, mindenesetre Piroska azzal az ab-
szurd aggallyal vetett véget a beszélgetésnek, hogy Pista megerdlteti a hangszalait.
Mintha operaénekes lenne. Na most tudod, hogy biztos érzékkel szét lehet baszni egy
szituaciot. Pista hirtelen maga is megdobbent, hogy mi tértént vele, hogy csak tigy ma-
gatdl, egy szuszra ennyit beszél, és el is hallgatott, kényszeredetten megittunk még
egy-két poharral és ennyi volt.

PM: Te ebbil a KOLTOK EGYMAS KOZT-bdl nem kiildtél neki tiszteletpélddnyt? Vagy min sértd-
ditt meg?

* Erre a beszélgetésre masképpen emlékszem. Vas Istvan csak annyit mondott: — Litod, ezt a verset irigy-
lem Petritdl. Ezt én is megirhattam volna. — R. P
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PGY: Nem, az els6 kotetb&l nem kiildtem. Az viszont rdm jellemz§ idiotizmus. Szé-
pen dedikilva volt a példany, be volt csomagolva, fel kellett volna adni a postan. Vi-
szont vagy elfelejtettem magammal vinni, mikor lementem az utcéra, vagy pedig egy-
szerdien elittam a pénzt, és nem maradt annyi, hogy feladjam, akkoriban borzaszt6
hektikus anyagi viszonyok kozott éltiink Alizzal. Tudom, hogy még Szabolcs mondta
is, hogy teljesen hilye vagyok, hiat menjek oda, és dobjam be a postaladaba, vagy te-
gyem le az ajté elé, és akkor valahogy eltelt igy két honap, és valahogy visszahallot-
tam, hogy most mar reménytelen, mert Pista, a haragvé agg partiarka kidtkozott. Az-
tan nem is tudom, mi lett azzal a példannyal. Csomagként porladozott még néhany
évig, és aztan Valahogy valamelyik koltozésnél laba kelt. Szépen dedikdlva volt, lera-
gasztva. Nem is tudom. En azért eleg elvarazsolt allapotban voltam akkor. Az antolé-
gia utan Illés [Endre] rogton szerz6dott a kotetre. Erre azéta se volt példa, gyakorla-
tilag akkor én egyhuzamban megirtam ezt a kitetet. Es egy csomo6 toredék van, hosszi
toredékek, amikbdl nem lett vers. De akkor dltalaban ugy telt el egy nap, hogy reg-
gel lementem a Vamhaz koraton 1év6 Ludas Matyi bisztréba, ott ittam két fél vodkat
és két korsoé sort, vettem két tiveg olcs6 vorosbort, és dolgoztam gy délutan haromig
vagy négyig, akkor este dltaldban allatian bertigtam, egyébként innen adédik az az el-
méletem, hogy az alkoholizmusnak a miivészetre gyakorolt j6tékony hatdsa nem a ma-
morban keresend§, mert részegen egyaltalin semmi j6t nem irtam, s6t, nem szoktam
egyaltalan semmit se frni részegen, vagy ha mégis, akkor masnap megéllapitom, hogy
tokéletes hiilyeség, és kidobom, hanem a masnapossag és az elgyotortség allapota ér-
zEkenyiti az ember idegeit, meg fokozza fel az ember kombinativ készségét, tehat nagy-
jabol mindig néhany 6rat irtam naponta, és amikor éreztem, hogy kezdek intellektu-
alisan szétesni, akkor abbahagytam az frast, és folytattam az ivast. Es hat ez azért elég
terjedelmes, azt hiszem, 1300 soros kotet, és ezt én néhany honap alatt megirtam. Azt le-
het mondani, hogy folyamatosan dolgoztam. Kés6bb talan az Orokmires keletkezett
néhany ilyen hektikus idgszakban. Az OrokuETFG legnagyobb részét Domsodon fr-
tam, ahol Farkas Péteréknek volt egy almaskertje. Almasziretre mentem le, és miutan
az almasziiret befejez&dott, volt ott egy Birkacsarda, vagy oda jartam le dolgozni, vagy
pedig, ha hidegre fordult az id&, akkor teleeresztettem a kadat forré vizzel, beletiltem,
keresztbe tettem egy deszkat, arra az ir6gépet, egy iiveg vegyesgytimolcs-palinkat, és
irtam. A Maya egy id6ben naplot vezetett, ilyen egysoros bejegyzések vannak, hogy
Gyuri tl a kadban, vedel és gépel. Vagy egy masik részét szintén majdnem 6sszefiig-
g6en irtam Kecskeméten, amikor beleéltem magam, hogy haldlosan szerelmes va-
gyok Scherter Juditba. Sziikségem volt arra, hogy valahogy megbolygassam a sajat és
a kornyezetem nyugalmat. Az is hét-nyolc vers. Mert aztdn mar a masodik kotetet, a
KORULIRT ZUHANAS-t 1s sokkal hosszabb 1d6 alatt irtam, és Berlinben irtam masfél év alatt
osszesen kilenc verset. Szoval valahogy ez is kozrejatszott, mert nyilvanvaléan nem
voltam annyira szegény, hogy ne lett volna tiz forintom bélyegre.

PM: Széval befejezted a kitetet, és maradt az alkoholizmus?

PGY: Te, hogy is volt ez? 71-ben megjelent a kotet...

PM: Abban az évben lettél ingyilkos.

PGY: Igen, aztan bekeriiltem a... az 6ngyilkossag-torténetet, azt hiszem, elmond-
tam.

PM: Igen.

PGY: Akkor bekeriiltem a Levendelhez, generaloztak, aztan kimentem a Szovjetunié-
ba egy hénapra.

PM: Erre nem is emlékszem.
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RADNOTI MIKLOSNE LEVELE
LENGYEL BALAZSNAK

1964. aprilis 12.
Kedves jo Balazs,
nagyon szépen koszonom igazan szivbéli szép irasat a Konyvben. A koszoneten kiviil
azért is frok, hogy egy tévedésére figyelmeztessem.

Nagyon joéless 44-es latogatasara jol emlékszem magam is. Tudom, hogy az elszo-
baban hosszan beszélgettek ketten. Mikor elment, Mik hdldsan mondta el segitési szan-
dékat. Elutasitotta, mint teljesen irredlis, de szamara akkor kiilonosen szivmelegits,
jolest kéznyujtast.

Kedves j6 Balazs, sziikséges-e valoban, hogy arra emlékeztessem, hogy az iratokkal
Mik semmit sem kezdhetett. Férfiembert akkor az 6 helyzetében nem védtek pusztan
az iratok. Rajta egyedil az segitett volna, ha valaki szabdlyosan eldugja egy lakasba
vagy barhol, de az iratok magaban, akkor még — tavasszal — nem értek semmit.

Most a tévedésrél: a Maga ajanlatan kiviil senki sem volt, aki akar csak iratokat ki-
nalt volna. Ez az igazsdg. — Nem tudom, milyen forrasokbdl veszi ezt a félmondatat:
»mint annyian masok”. Lehet, hogy a rugalmas emlékezet( ttlélsk hiresztelnek ilyes-
mit, mintegy menteget6zésiil. Mik boldogan kapott volna egy realis segitésen, de hat
sajnos ilyen nem akadt. Kérem, ne fogadja el Maga is tényként ezt a fikciét, amit tob-
bi elpusztult baratunk utan Mikre is rd akartak hdzni, hogy nem akart megmenekiil-
ni. E mogott silyos politikai-torténelmi hazugsag is van, az, mintha csak azon mult
volna az életben maradas, hogy akarta-e valaki vagy sem. — Ez arra a bagatellizaldsra
hasonlit, amit mesterségesen élesztenek bizonyos oldalrél, és biztos vagyok, hogy Ma-
ga ezt az azonosuldst nem akarja. — Koriilottiink mindenkinek volt akkor kisebb-na-
gyobb mértékben félnivaldja, és mindenki a magaét érezte a legstlyosabbnak...

Ha mar itt tartunk, e tetemrehivé emlékezéseknél, azt is elmondom, hogy egyetlen
ember volt, aki sehogyan sem tudott beletérédni a sajat veszélyeztetettsége mellett
sem, hogy Miklés elveszhet, ez Acél [sic] Gyuri volt, aki 44 tavaszan, elvivéséig, min-
den nap mellette volt. Mikor megtudta, hogy Borba vannak vezényelve, rabeszélt, proé-
baljuk meg az utolsé szalmaszalat, a Zsidé Hitk.-ben a rosszemlékd ,, Tandcsot”, ahol
Stella Adorjan volt akkor a Honv. Min.-i 6sszekots. O kikérhetett akkoriban a munka-
szolg. szazadokbodl embereket. Meg az iré Torok Sandor is ott volt funkcidban. Ez ut6b-
bihoz kora reggel a lakdsara rohantam, hogy segitsen. Elharitott, hogy ne nyugtalan-
kodjam, taldn jobb, ha kiviszik az orszagbdl. — Acél elkisért a Hitkozségbe, ahol Stella
kereken elutasitott, mondvan, nem is ismeri, kirsl van sz6, nem tehet semmit. — Tel-
jesen Osszetorten jottiink el.

Ez volt az egyetlen konkrét kisérlet még a Magéaén kiviil, kedves Balazs.

Sokszor szeretettel kdszontom

Fifi
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LENGYEL BALAZS LEVELE
RADNOTI MIKLOSNENAK

1964. IV. 29.
Kedves Fifi,
megkaptam és koszonom levelét. S éppen azért nem valaszoltam ra rogtén, mert en-
gem is éppoly zaklatottsig fog el, ha ezekre az idSkre gondolok, mint Magat. Megér-
tem hat, hogy a jévatehetetlen és szomort valésag ismeretében masképp értelmezte
és gyanakvassal fogadta egy félmondatomat. En azt a tényt, hogy valéban odakinal-
tam Miklésnak az amerikai batyam iratait, mint amivel talan lehetett volna valamit
kezdeni, esetleg nem is akkor, hanem ha a sors tigy hozza, késébb, nagyon félve és na-
gyon habozva irtam meg. Annyian dicsekedtek az évek folyaman Radnéti baratsaga-
val, és annyian kihasznaltdk azt érvényestilésiikre, hogy Mikléssal valé kapcsolatomat,
tiszteld, felfelé nézg baratsagomat én sohasem emlitettem. Most sem irtam le a kozot-
tiink lezajlott teljes beszélgetést, mert korantsem akartam a menedéket kinalé barat
glérigjaban tiind6kolni — mint ahogy annak idején sem ez a gloria vezetett, hanem a
természetes szeretet és aggodalom. En akkor katona voltam a Murakézben, két nap-
ra jottem fel mindossze Pestre, tobbet nem tehettem. Nem is ezt az irathistériat tar-
tom lényegesnek, hanem a beszélgetés tovabbi részét, amely arrdl szolt, hogy ki lehet-e
és ki kell-e bujni a torvényes keretekb&l. Miklés, bar, mint frtam is, nem voltak illa-
161 a sorsat illetGen, ez ut6bbi kérdést illetGen pesszimista volt. Ebben, itt szerettem
volna allaspontjabél kimozditani vagy megingatni. Nem, korantsem szeretném elba-
gatellizalni az életveszélyt, s ne utaljon engem azok kozé, akik azt valljak, hogy az me-
nekiilt meg, aki akart. Abban is egyetértek Magaval, kedves Fifi, hogy akkor, tavasszal
nagyon keveset lehetett volna kezdeni azokkal az iratokkal. Ahhoz, hogy elbudjjon ve-
lik az ember, le kellett volna mosni a polgari személyi lapot, s hamis, néi néven beje-
lentkezni — csakhogy a médszert csak késébb dolgoztak ki, és késGbb gyakoroltak vagy
gyakoroltuk. Tehat igaza van, amikor azt mondja: nem volt az akkor t6bb, mint kéz-
nyqjtas — talan elgondolkoztat6é kéznyjtas. S nagyon szomora volnék, ha agy értel-
mezné, hogy ezzel én hisz év utan valami médon dicsekedni akartam, s olyan babé-
rokra palyazni, amelyeket sosem kerestem, és amelyek nem is illetnek meg.

Hogy mennyire nem igy van, bizonysag ra az a félmondat, kézbesztras, amelyet Ma-
ga tévedésnek mindsit. Olyasmit irtam a cikkben: iratokat kindltam neki, mint annyi-
an masok. Nos, ezt a mint annyian masokat pusztan a tény enyhitésére irtam bele.
Azért, hogy az dllitas ne hangozzak jelent&sebbnek, mint amilyen jelentGs volt. Nem
gondoltam én arra, hogy ki mit irt, hogy festette at magat és ténykedését jelentGsebb-
nek az emlékezéseiben. Eppen a ma mar tilmagyarazhato, a koriilmények és a hasz-
nosithatas elmosédasa miatt jelentGsebbnek haté gesztus jelent6ségét akartam csok-
kenteni. Felhatalmazott erre az a torténet, amelyet Szerb Antalrél tudok, s amelynek
Gsszel magam is részese voltam. S ha mar a tetemrehivé emlékezésnél tartunk — agy-
sem beszéltem errél soha —, hadd mondjam ezt is el. Szerbbel, Halasz Gaborral és Sar-
kozivel mar nyar eleje 6ta kapcsolatban voltam. (Agnes ma is 6rzi Haldsznak hozza a
munkatdborbdl a Murakozbe irt leveleit.) Amikor Halaszt és a tobbieket Gsszel a mun-
kataborban meglatogattuk, Halasz egyenesen visszautasitotta a sz6kés gondolatat,
Szerb és Sarkozi habozé volt. Mindharmukat Ottlik és Orley segitségével lehetett meg-
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gy6zni, tobbszori beszélgetés soran. Szerb Antal akkor nekem elmondta, hogy két ka-
tonatiszt is felkereste ismeretlentil, és segitségét kinalta. Az egyik rogton magaval akar-
ta vinni, autéval, de Szerb nem bizott benniik. Ebbél a ténybél, hogy Szerb Antalon is-
meretlenek is akartak segiteni, kovetkeztettem én arra, hogy bizonyara Mikl6snak is
kinaltak masok a segitségiiket. Kés6bb ezzel a két katonatiszttel (Gorgey Guidé és Tas-
sy) magam is kdeSOldtbd kertltem, s tSlitkk tudom, hogy az egylk autéval Balfig elment
Szerb utan. De ha mar itt tartok a torténetben, elmondom azt is, hogy Szerb Antal el-
dugidsa céljabol november elején kivettiink Agnessel egy lakdst a Margit kortton, s
Szerbnek minden papirja megvolt, hogy Agnes nagybatyjaként ott veliink éljen. Egy
izben Haldsz Gaborral fel is jott a lakasra, és kortlnézett, hogy itt fog éIni. Akkor azt
mondtam, maradjon mindjart ndlunk. De nem akart. (Sarkézirél és Haldszrél Ottlik
és Orley gondoskodott volna.) Késébb tudtam meg, & sosem mondta, hogy a testvére
is ugyanott volt, s 6t féltve a retorziéktdl, nem mert megszokni. Mikor elvitték, a s6-
gora jott hozzank, aki ugyanabban a szazadban szolgalt, de az elszallitas hirére atug-
rott egy falon, és elmenekiilt. Amikor 6 elment, Szab6 Zoltanné, Sarkadi 6zvegye élt
veliink. Mindezt azért mondom el, hogy lassa, tudom, hogy a legbiztosabb, szinte egyet-
len megoldas volt, ha az embert elrejtik egy lakasban. De azt is tudom, hogy még eb-
be a legblztosabb megoldasba is milyen nehéz volt belemenni. S6t még azt is tudom,
hogy igy is nagyon-nagyon nehéz volt megmenekiilni, az én életem is, a legjobb ha-
mis papirok ellenére, tobbszor csak hajszdlakon, a véletlen jéindulatan malott.

Kedves Fifi, ne haragudjon, hogy ilyen hosszan irtam, de a Maga levele, Mikl6s sor-
sa felkavart, és ezekkel az emlékekkel nem lehet békét kotni.

Még egyszer koszonom, hogy irt.

Kezét csokolja Balazs

Ferencz Gy6z6

JEGYZET RADNOTI MIKLOSNE
ES LENGYEL BALAZS LEVELVALTASAHOZ

Radnéti Miklosné és Lengyel Balazs levélvaltasa Lengyel Balazs irodalmi hagyatéka-
ban maradt fenn. Radnoti Miklosné levelének elgzménye Lengyel Baldzs EMLEKEK KO-
zOTT. RADNOTI KET DEDIKACIOJA cim irdsa, amely A Konyv cim folyéirat 1964. marciusi
szamdban jelent meg.! Az iras késGbb RADNOTI KET DEDIKACIOJA cimmel jelent meg Len-
gyel Baldzs HaGYoMANY Es KisErRLET cim( kdtetében,? majd késSbb mas, vdlogatott esszé-
it tartalmazo koteteiben is. Lengyel Balazs feleleveniti, hogy 1944. marcius 20-an meg-
latogatta, és hamis iratokat ajanlott neki, de Radnéti visszautasitotta a segitséget. Hogy
az Egyesiilt Allamokba emigralt batyjanak, Lengyel Dezsének az iratait kinalta fel,
most kozreadott levelébél deriil ki.

Radnoéti Miklésnénak az a mondata, hogy ,,...a Maga ajanlatan kivil senki sem volt,
aki akdr csak iratokat kindlt volna”, egy ponton kiegészitésre szorul. Kéztudottnak te-
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kinthetd, hogy volt még egy ajanlat, Aczél Gyorgy és Kun Miklés 1944. majus 19-én,
a Radnéti bevonulasa el6tti napon szereztek neki hamis papirokat, azonban ezeket sem
fogadta el. Errdl tobben is beszamoltak: maga Kun Mikl6s is,? és Vas Istvén is.*

Azt az elkésett és kétségbeesett kisérletet, amelyet levelében emlit, és amely mar
Radnéti bevonulésa utan tortént, Radnoti Miklosné a naplojdban is megirta.’ Torok
Sandor (1904-1985) ir6, aki a Zsid6 Tanacs Ideiglenes Intézébizottsaganak tagja volt,
majd nem sokkal késébb Stella Adorjan (1897-1967) iré, kabarészerzs, aki ugyancsak
tagja volt a Zsid6 Tanacsnak, elharitottak kérését.

Lengyel Balazs valaszlevelében hivatkozik Gérgey Guidé és Thassy Jend kitart6 ki-
sérleteire, hogy megmentsék Szerb Antalt. T6bbszor is probalkoztak, errdl visszaem-
l1ékezéseikben 6k maguk részletesen beszéltek.

Szerb Antalt 1944. janius elején vitték munkataborba. EIGbb Budapesten, a Niirn-
berg utcai Zomancgyarban dolgoztattak. Itt volt dcese is. A nyar végén Gorgey Guidé
ide ment motorkerékparral (két egymast kovetd napon is), hogy megprébalja kihoz-
ni.> Okt6ber 15-én Szerb Antal eltdvozdsi engedélyt kapott, majd nem ment vissza a
taborba, néhany napig bujkalt. Valészini, hogy Lengyel Balazs és Nemes Nagy Agnes
ekkor szervezték meg bujtatdsat, de ezzel a lehet&séggel sem élt. 1944. november 27-
én ausztriai kertl6vel vitték Balfra. Amikor december kézepén azt a hirt kaptak, hogy
a tabort kitritették, és nyugat felé hajtjak a munkaszolgélatosokat, Gorgey Guidé és
Thassy Jend autéon megprobaltak utolérni a menetet, de nem sikeriilt, gyantssa val-
tak a magyar csenddrség el6tt, és kénytelenek voltak visszafordulni. 7 (Cafoljék tehat
azt a tobbek altal is elbeszélt torténetet,® hogy bejutottak a balfi tdborba, beszéltek
Szerb Antallal, és 6 ismét elutasitotta a szokés gondolatat.)

A levélvaltas Gjabb adalék a Radnéti Miklos megmentésére tett kisérletek torténe-
téhez; emellett adatokkal szolgalhat a Szerb Antal-kutatasnak, végiil pedig Lengyel
Balazs és Nemes Nagy Agnes személyes batorsagardl is tantiskodik.

Aleveleket Lengyel Baldzs hagyatékanak gondozéja, Kerek Vera bocsatotta rendel-
kezésemre.
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Csengery Krist6f

HARAGOM FENYES ANGYALA

Mostanaban néha visszagondolok
gyerekkorom nagy favagasaira,
amikor lementem a pincébe, csak
mert Osszedllt, elakadt a torkomban
valami névtelen diih, az elkeseredés
szét nem raghaté6 csomdja, s tudtam,
hogy itt nem segit az értelem, az
onmérséklet pedig még arthat is,
nem, ne nyugodj meg, torj ki, iss,
hasitsd magad kortl szilankokra

a vilagot; lementem hat a pincébe,
elhaladtam a hézagosan illeszkedd
betonlapokon, kézben nem néztem
a kertre, nem lattam a barackfikat,
az orgonabokrokat, meggyet, ringlét,
mentem leszegett fejjel, célirdnyos
dithomet forrasponton tartva, a folyosén,
a pince vasajtaja felé; kinyitottam,

és szinte ravetettem magam az elsd,
taldlomra kivalasztott fahasabra,

a t6kére helyeztem, arra a nagyobb,
kékemény ronkre, melyen a tobbit
apritottuk, aztin mitoszi tomboldsom
minden vadsagat beleadva hasogatni
kezdtem a fat; t(izifa, kandall6fa,

igy hivtak szakszer(ien a TUKER-nél,
ahol télire megrendeltiik; apréztam,
vagtam, kett6be, majd djra kettGbe
és megint, egészen addig, amig csak
valészinttlentl vékony szilankok
maradtak; anélkil, hogy ezt valaha
is tudatosan végiggondoltam volna,
sportot csinaltam a tébollyal hataros
diih és a pontossag egyeztetésébdl,
adazul sgjtottam a hasdbokra, nem
tartalékolva, inkabb pazarolva az
erét; levaghattam volna a labujjam,
egy felcsap6 szalka kiolthatta volna

a szemem vilagat, szétroncsolhatta
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volna az arcom, és mégsem tortént
soha semmi baj, ki tudja, talan ott

allt mellettem védelmez6n haragom
tényes angyala, és segitett célozni;
mert remekiil céloztam, tokéletesen
eltalalva a kozéppontot, meg kellett
volna mérni, milliméterre oda csapott
az él, ahova kellett, feleztem és Gjra
feleztem; és érdekes médon az erém
nem fogyott el, inkabb novekedett,
ugyhogy amikor verejtékben tsz6
testtel végiil megalltam, kiegyenesedve
a szalkaerdé 6lott, nem zihaltam,
inkabb Ggy éreztem magam, mint aki
rovid, de mély délutani alombél ocsudik,
pihentet§ és nyugtat6 kabulatbol,
megtoroltem az arcom, és elontott

a biztos tudas: egy idGre Gjjasziilettem,
kezd&dhet minden eldlrsl.

TEzsér Arpéd

SZIGORU SZOBROK

A, zsarnokol6k” egymasnak hattal,
tettiikrél szinte levalva 6lnek.

Csak sejteni: a tamadott harmadik altal
kél aurgja a kardnak, 6kolnek.

S bar itt a fennkolt arc kicsit kinos,
érthetd: Gj hittsl posztulalt. —

A Hiparkhoszra sujté Harmodiosz
a ,szigoru stilusba” most nyul at.

Nincs, nem lehet itt szin, mii-kod, vélt ég,
s egyéb staffazs sem, mégis tele

észleld tettel a test. A mérték:

a kultér, a mas egek tiveg szele.
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BEKELTETON

Riasztja szivacsos, hangtalan beszéd,
letort dgszerd, z6rg6 gesztusok.

Latja a masik sésziirke eszét,

mozdul a szdja, de nem valaszt susog.

Nem issza be szavuk az észérveket,
fennakadnak sok telitett gyokon.
(,Félek, ha magabdl ennyire kivet,

ugy értem meg, hogy pokolra 16kém.”)

Az szeret, kinek meg sok bocsattatik,

a Mester a biinos nét igy vigasztald. —
Vézna ag, csontkéz nyul feléjiik: a hit. —
(A szerz&dést végul nem irjak ala.)

HUSVET

péntekjén mért éppen a his van tiltvar!
Onként éhkoppon nydg a hivg, s titkon
bar, de hétf6ben s jutalomban bizik.

S bojtol a biin is.

Hajlunk transzcendalni magunkat. Kénnytn,
mint az angyalkak, lebegiink egiinkben,
szenvedély, hiisok sulya, btine nélkiil,

mély unalomban.

Nem fogyaszt: orrt tir a vilag. — A vézna,
tar fak képzelt lombja alatt egy drétra-
csos bevasarlékocsi all és mélaz
félretaszitva.
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Balla Zsofia

SZAMVETES

Miféle dolgokért haragszunk?

Ki torli zsebkését parnahuzatba?
Mirdl nem beszéliink? Mi volt,

ami sz6ra sem érdemes? Es ki kutatja,
milyen titkok emésztik,

milyen diithok aztatjak ezt a kort?

Most is testtel tele a f6ld, a menny,

a sebtében megasott drok.

Fusttel tele az ég. Miféle vétek érik,

hogy a torvény és a vilaga-mult

szeretet leszarad s — egy gramm rogeszme habjaként —
vilagvégi kék szdjakbol szivarog?

Ami megtortént, azért tortént,
mert mi eldugtuk életiinket.

Miféle szarnyakon repiilnek

azok, kiket mindig meg6lnek?
Markolatanal kapjak el s visszalokik
hiivelyébe az dlmot.

A gyant a szivbe ugrik. Csatakos macska
és hizelgs vadallat.

Fejemben a mult néha megakad.

Hisz szem kukorica, pattog hdsz neuron.
Huszonhét érat novesztek

szamolni a gyors tarsakat:

mikor lazadnak fel és majd mikor
torik ossze a tukrot, hogy ne lassak
valluk folott a tespedt tortetdt,
fako és eltiizelt arcuk masat.

Szembenézni magunkkal hany év ad erdt?



1156

Szakacs Eszter

VILLAMHAJIGALO DIABAZ

Kozismert tény, hogy a kiiklopszok a vulkanok kiirtgiben élnek. Ma mar persze csak
egyetlen kiiklopszok lakta vulkdn van, az is éppen Kalliszté szigetén, ahol torténetiink
jatszédik. Egészen kicsiny, szerény vulkan ez, de elég tagas ahhoz, hogy a gyomraban
elférjen Héphaisztosznak, az istenek kovacsanak mihelye, valamint folotte, a kiirts fa-
laba vajva néhany szolgalati barlanglakas, melyekben az a néhany kiiklopszcsalad él,
akik még megmaradtak.

A kiiklopszok amugy elég kiilonosen festenek. Majd harom méter magasak, tagba-
szakadtak, és minddssze egy szemiik van, a homlokuk kézepén. Raadasul teljesen sziir-
kék: sziirke a boriik, sziirke a hajuk, sziirke a szemiik, de még a ruhdjuk is. Mintha fi-
nom k&por lepte volna be 6ket, fejik bubjatél a labuk hegyéig. Ha nem mozdulnak
meg, pont gy néznek ki, mint egy szikla, igyhogy a madarak néha tévedésbdl a fe-
jukre szallnak. Jellemz& vonasuk még, hogy eléggé hadilabon allnak a szappannal és
a vizzel. Kivéve torténetiink hdsét, Diabazt.

A fit mar sziiletésekor meghokkentette anyjat és apjat. Igaz, hogy éppuagy nézett ki,
mint a tobbi kitklopszcsecsemd, am amikor kinyitotta egyetlen szemét, az nem a meg-
szokott sziirke szind volt, hanem nefelejcskék. A sziilei olyannyira restellték ezt, hogy
eleinte inkabb napszemiiveget adtak ra, ha sétalni vitték. Aztan ahogy nétt, egyre tobb
furcsasag dertlt ki réla. Példaul nem szerette a lavalevest és a rantott kavicsot, ami a
kiiklopszok nemzeti étele. Holott az anyukaja minden vasarnap ezt f6zte ebédre. De
Diabaz csak kavargatta, kavargatta a lavalevest, és tologatta, tologatta tanyérjan a ran-
tott kavicsokat. Nem nagyon fiilt hozzajuk a foga.

— Edes fiam, hogy lesz igy belSled kovacsinas! — sGhajtott fel az apja, amikor latta,
milyen kakabéld a gyerek. Elvégre a kiiklopszok mar az id6k kezdete 6ta Héphaisz-
tosz miihelyében dolgoztak.

Diabiz apja, Diorit volt a mester els6 segédje. O kezelte a fajtatét, s mindig ugy kép-
zelte, egyszer majd a fia 6rokli ezt a fontos posztot.

Diabaz anyja nem sz6lt semmit. Miutan hozzaszokott fia nefelejcskék szeméhez, mar
olyannak szerette, amilyen. Azt se banta, ha nem lesz bel6le kovacsinas.

A fih gondolatai viszont cseppet se forogtak a munka koriil. Legszivesebben reggel-
t6l estig a legidGsebb kiiklopsz, Dolomit bacsi mellett tldogélt, aki — 6rdog tudja, hon-
nan, mert a kitklopszok nem a meséikrél hiresek — szamtalan torténetet tudott kiraly-
fiakrél és héstettekrél. Vagy éppen arrél abrandozott, hogy ha felnd, 6 is valami hés-
tettet fog végrehajtani. Alkonyatkor meg rendszerint kilop6zott a lakasbol, és a vulkan
labanal csorgedezs patakban megfiirdott. No, ilyet se hallott még senki! Egy kiiklopsz,
aki szereti a vizet.

Egy nap aztan az apja megelégelte az allandé mesehallgatast és abrandozast és ka-
kabéltséget. Flon fogta, és levitte magaval a kovacsmihelybe, hogy kitanulja a mes-
terséget. Gondolta, a sdilyos poroly emelgetését6l majd megerésodik a gyerek.

A kurtd faldba vajt csigalépcs vezetett le a vulkan mélyébe, ahol a mthely kozepén
kis lavaté fortyogott. Innen szerezték be a kitklopszok a lavat a vasarnapi levesiikhoz.
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A forro, piros lava persze j6l felmelegitette a leveg6t, igyhogy a lent dolgozé inasok-
rol és Héphaisztoszrol csak agy dolt a veriték. Amikor az isten észrevette, hogy Diorit
a fiat is elhozta, jellegzetes, bicegs jarasaval eléjik ment, és nyomott egy barackot Di-
abaz fejére. Szerette a gyerekeket, majdnem annyira, mint a bort, amit6l olyan szépen
piroslott az orra. A baracknyomashoz fel kellett dllnia az ¢ill6re, mivel a fiad mar akkor
is majd két méter magas volt, Héphaisztosz meg, mi tagadas, elég alacsony. Mondhat-
ni torpe.

— Mester, ez itt az egyetlen fiam — sz6litotta meg Diorit. — Haszontalan egy gyerek,
csak a mesék meg az abrandozas élteti, de szeretnék szakmat adni a kezébe, hogy ren-
des kiiklopsz véljon beldle.

— Nem tal izmos a legényke — vette szemiigyre Héphaisztosz. — Biztosan elbirja mar
a kalapacsot?

S Diabaz persze nem birta el. Mar az els6 percben réaejtette a kalapacsot a mester
nagy labujjara, tgyhogy az fijdalmaban fél 1dbon korbeugrilta a lavatavat.

Diorit majd elstillyedt szégyenében. Az § fia ez az iigyefogyott, gyenge mamlasz?
Hat ki hallott mar olyan kiiklopszrél, aki nem bir el egy vacak, htiszkil6s kis porolyt?!

Kiprébaltak, hatha a fajtatét majd tigyesebben kezeli. Az viszont olyan unalmas
munka volt, hogy Diabaz kézben eldbrandozott — szokas szerint megmenteni val6 ki-
ralylanyokrol —, s mivel nem figyelt oda, a forré levegével véletleniil szemkozt fajta
Héphaisztoszt, akinek ettl azonnal kivorosodott és bedagadt a szeme. A nap hatrale-
v6 részében alig tudta résnyire kinyitni.

Diabazt tehat lefokoztdk, igy egész nap csak soprogetett, és szerszamokat rendez-
getett hatul a polcon.

Egy nap strgds, hataridés megrendelésiik akadt. Minden kézre sziikség volt, még
a szabadnapos kiiklopszokat is behivtak dolgozni. Pallasz Athéné istenné rendelt 1]
pénzérméket, mert a régiek mar pokhal6-vékonysagara koptak. Az érme egyik olda-
lara szokas szerint a sisakos, landzsas istenng, masik oldalara pedig a baglya képma-
sa kertilt.

A felnéttek surogtek-forogtak, mar legaldbb az ezredik pénzdarabot 6ntotték ki,
perc idejiik se volt a fitival torédni. Diabaz szépen cséondben soprogetett, amikor egy-
szer csak észrevett a sarokban egy koteg ottfelejtett villamot. A Zeusz, az istenek kira-
lya altal rendelt villamokat mar napokkal azel6tt leszallitottak, de errél a kotegrél gy
latszik, megfeledkeztek. Spargaval 6sszekotve ott ficeregtek-mocorogtak egy félig kész
pajzs mogott, mint akik mar alig varjak, hogy kiszabaduljanak.

Ahogy meglatta, hogy ott ficeregnek-mocorognak, Diabaznak valahogy egyetlen
szempillantds alatt elege lett a séprogetésbdl és polcrendezgetésbsl. Nem gondolko-
dott sokat, felkapta a villamokat, és kiosont veliik a kovacsmtihelyb&l. Otthon az agy
alél elgvette apja régi sporttaskdjat — Diorit ifjikoraban silyemels bajnok volt —, és be-
letette a villimokat meg néhany hamuban silt kavicsot. Elbacstzott az édesanyjatol,
aki sirt, mint a zdporesd, de meg se prébalta visszatartani. A szive mélyén régéota érez-
te, hogy a fidnak mas sorsot szantak a Moirdk. Diabaz pedig atnak indult, hogy meg-
keresse a viligban a ra kiszabott hGstettet. Mert abban biztos volt, hogy var ra valahol
egy hostett.

Egész nap csak ment, mendegélt, at a viragos mezGkon és sarga repcefoldeken. A nap
pirosra égette arcat, a cip§ véresre torte labat, mire kés6 délutin egy eperszint hazi-
kohoz ért. A vadul burjanzé kertben két nagyobbacska gyerek labdazott. Diabaz sova-
rogva nézte 6ket a bokorbél, mert tudta, ha el6bijna, halalra rémiilnének téle. A be-
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hemét kiiklopszok ugyanis szinte soha nem hagytdk el a vulkant, igy nem is szokhat-
tak hozzd kinézetiikh6z az emberek.

Lassan alkonyodott, tigyhogy azt gondolta, itt megpihen éjszakara. Ami azt illeti,
addigra elég éhes is lett, tgyhogy mar majdnem rafanyalodott a hamuban siilt kavi-
csokra, amikor a gyerekek maméja kikiabalt a hazbél a két kislanynak, hogy jojjenek
vacsorazni, és Diabaz orrat hirtelen inycsiklandé illat csapta meg.

Ilyen finomat még sohasem szagolt, mivel a lavalevesnek undok, szirés szaga van,
a kének meg csak poros készaga. Nem is tudott ellenallni, elindult az illatot kovetve.
A'spajz ablakaban aztan megtalalta, amit keresett. A gyerekek mamaéja ide tette ki hiil-
ni egy labosban a tejbegrizt, amit vacsorara f6zott.

A fia csodédlkozva nézte, mert még sosem latott fehér ételt, csak sziirkét és feketét —
hiszen a kiiklopszok minden étele a hegy kézeteib6l késziilt. Igaz, a tejbegriz. tetejére
kanalazott baracklekvarnak majdnem olyan szine volt, mint a lavalevesnek. Am ami-
kor ujja hegyét beledugva megkédstolta, Diabaz azonnal rajott, hogy & vilagéletében
erre az ételre vagyott, csak éppen nem tudott réla. Felkapta a labost, és visszaiszkolt a
bokorba. Egy pillanat alatt behabzsolta az sszes tejbegrizt, mi tobb, a labost is kinyal-
ta. Ugy érezte, hogy soha, de soha nem evett még ilyen finomat egész életében.

A gyerekek mamdja bement a spdjzba.

— Eletem, te vitted ki a tejbegrizt, amit vacsorara f6ztem? — kialtott ki a nagyobbik gye-
reknek.

Eletem viltig 4llitotta, hogy nem & volt.

— Aranyom, akkor te voltal? — kérdezte az asszony a kisebbik lanyat.

Aranyom se tudott a dologrél.

— Apjukom, taldn te tetted a ldbost mashova? — most mar kicsit kétségbeesetten csen-
gett a hangja.

De Apjukom se sejtette, hol lehet a tejbegriz.

— A fene vigye el Cirmost! — mérgel6dott a gyerekek mamdja. — Tegnap a kolbaszt
lopta el, ma meg a vacsorankat. Legjobb lesz, ha elzavarom a haztél, akkor majd meg-
tanul egeret fogni maganak.

(Az eszébe se jutott, hogy a macska biztos nem birta volna el a labos sulyat.)

Igy hat aznap az egész csalad csak olajbogyét és széraz kenyeret evett vacsorara, Di-
abdz meg életében el&szor tgy jollakott, hogy a bokor mogott elnyomta az dlom, és f61
sem ébredt, amig masnap délben a hasara nem siitott a nap.

Amikor kinyitotta egyetlen, nefelejcskék szemét, mdr olyan magasan jart Héliosz
napisten szekere az égen, hogy nem mert kibajni a bokrok takarasabél, mert a kisla-
nyok megint kint jatszottak a szabadban. Ugréiskolaztak meg tollaslabdaztak, és a fit
rettenetesen szeretett volna csatlakozni hozzajuk, mivel kiiklopszgyerek 1évén a k6ha-
jigalason kiviil eddig mas jatékot nem ismert. De hat be kellett érnie azzal, hogy 6ra-
kon at sévarogva lesi ket a bokrok mogiil.

Kozben beesteledett, és az asszony a vacsordra f6zott spenétot megint Kitette hiilni
a spdjzablakba. Tudta, hogy a macskdk nem rajonganak kiilénosebben a f6zelékért,
tehat az étel biztonsagban van Cirmost6l.

Am nem tgy Diabaztél. ,Egy életem, egy haldlom” — gondolta, amikor megérezte
az ellenallhatatlan illatot, azzal végigszaguldott a kerten, felkapta a ldbost, és villam-
gyorsan visszaspurizott a helyére. Hat neki a spenét is rettenetesen izlett! Olyan mo-
hoén nyalta ki a ldbost, hogy egész z6ld lett tSle az orra. Még épp idGben tette vissza
az edényt a parkanyra, de azért mégsem elég gyorsan, mert az asszony az ablakbol ész-
revett valami sziirkeséget megvillanni a bokrok mogott. Rogton rajott arra, hogy nem
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szegény macska tehet a tegnapi tejbegriz eltlinésérdl, és orult, hogy mégsem zavarta
el a haztol.

Visszament a tobbiekhez.

— Apjukom, valaki mar megint ellopta az ételiinket! — sz6lt a férjének.

— Ez tirhetetlen! — jelentette ki Apjukom dithosen, mert szerette, ha a vacsora rend-
ben és id6ben megérkezik a spdjzablakbol az étkezGasztalra.

- Szerintem is! — fakadt ki Eletem, aki mar nagyon ¢hes volt.

— En nem banom! — kialtott fel Aranyom, aki utalta a spenétot.

(Bar nem tudom, mit sz6lt volna, ha csak néhany kavicsot kap vacsorara. Vagy ttiz-
forré lavalevest.)

— Tenniink kell valamit! — mondta a gyerekek mamadja.

— Ugy bizony! — tette hozza Apjukom még mindig mérgesen.

— Nana! — helyeselt Eletem, aki nem szerette volna, ha ezutéan le kell szoknia a va-
csorarol.

— Banom is én! - vetette oda Aranyom, €s tényleg nem banta.

Végil kif6ztek egy ravasz tervet, hogyan kapjak el a tolvajt.

Diabaz persze ismét tgy jollakott a spenéttal — amihez négy kemény tojas is du-
kalt —, hogy megint délig aludt. Akkor mar nem latta értelmét, hogy aznap tovabball-
jon. Legalabbis ezt mondogatta maganak, de igazabdl alig varta, hogy ismét elérkez-
zen a vacsoraidg.

Az asszony este kitett magaért, mert nagyon szerette volna végre kézre keriteni a tol-
vajt. Baranyragut f6z6tt a titkos csaladi recept szerint, és egy nagy tepsi fiigés siiteményt
is suitott. Gondolta, ennek senki se tud ellenallni.

Nem mintha Diabaz akart volna. Mar raguf6zés kozben csorgott a nydla, hat még
amikor megérezte a frissen stitott siittemény mennyei illatat. Alig varta, hogy a gyere-
kek mamadja kitegye az ételt hilni a parkanyra.

Am aznap este, amikor odalopézott, és megragadta a talat és a tepsit, egyszer csak
egy nagy halé hullott ald az égbdl, ami teljesen gtizsba kototte. Merthogy ez volt a csa-
ladi terv. Apjukom éjjel felerdsitette a halét egy fara, aztan egész nap ott tlt az dgon,
és varta, mikor dobhatja ra a tolvajra.

Most aztan tényleg bajban volt a fit. Ott allt in flagranti, jobbjadban a fiigés sitivel,
baljaban a baranyraguval, és moccanni se tudott.

— N¢, egy kiiklopsz! — mondta a gyerekek anyja.

— Jatszhatunk vele? — kérdezte Aranyom felcsillan6 szemmel.

— Nem tudom, elég veszélyesnek tlinik... - mondta tétovan a maméja.

- Dehogy vagyok én veszélyes! - tort ki Diabdz, aki nagyon szeretett volna a csodds-
nél csodésabb étkek kizelében maradni. — Senkit se bantok. Es erds vagyok — feszitet-
te meg a bicepszét, ami csak a kiiklopszok kozt szamitott csenevésznek, az embereké-
hez képest kifejezetten herkulesi volt. — Ha maradhatnék, megdolgoznék az ételért —
tette hozza reménykedve, és konyorgén a kislanyok mamadjara pislogott, mert azzal §
is tisztaban volt, hogy a csalddokban altalaban a n6k hozzdk meg a fontos dontéseket.

— Aztan tudsz-e szantani? — kapcsolddott be Apjukom, aki mindig is sajnalta, hogy

csak lényai szulettek, mert igy senki se segitett neki a mezei munkaban.

— Nem igazan — motyogta a fejét lehajtva Diabdz —, de szivesen megtanulom.

(Oszintén szélva barmit szivesebben csinalt volna, mint a séprogetést a mithelyben.)

Ezek utan a csaladi kupaktandcs egyhangualag gy dontott, hogy Diabaz maradhat,
ha megdolgozik az ellatasért.
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Eleinte csak szantott-vetett Apjukommal, délutan meg a gyerekekkel jatszott, de mi-
utan kidertlt, hogy mennyire érdekli a konyhamiivészet, az asszony mellett azt is ki-
tanulta. Olyan tehetséges volt a gasztronémia terén, hogy nemsokara mar & f6zott az
egész csaladra. Fel is szedett mindenki j6 par kil6t. Néha meglatogatta a sziileit, és vitt
nekik egy éthordéban koéstolot, amit azok a fid kedvéért latszélag élvezettel elfogyasz-
tottak — ambar szivesebben maradtak volna a rantott kavicsoknal.

[gy élt Diabaz sok éven 4t boldogan az emberek kozt, s itt akar vége is lehetne a me-
sének, ha egyszer csak nem torténik valami.

Egy ver ofenyes nyari napon mindannyian kint reggeliztek a teraszon. Eppen Dia-
baz mennyei lekvéaros palacsintdjat tomték magukba két pofara, amikor hirtelen irdat-
lan nagy szél kerekedett. Le is sodort egy cserepet a haztetérél, mely az asztalra esve
széttorte a lekvarosiiveget. Felnéztek az égre. Egy 6rids sarkany szallt el £6lottik, an-
nak a szarnycsapasai okoztdk a szelet.

Na, vége lett az aranyéletnek! A sarkany tanyat vert a vidéken, és hatalmas puszti-
tast vitt végbe. Felperzselte az arany bizamez&ket, a z6ld veteményeseket, és egy ki-
ralyldnyt kovetelt cserébe azért, hogy tovabballjon. Am mivel a kérnyéken csupa egy-
szerl ember lakott, nem akadt koztiik egy kirdlylany se, a sarkdnynak végiil be kellett
érnie egy kozonséges parasztlannyal. S bizony, Apjukomnak volt egyediil lanya, a ma-
sik hat csaladban, akik errefelé éltek, csupa fiu sziiletett.

Volt nagy siras-rivés, de hat mit tehettek volna? Eletemet, a nagyobbik lanyt fel kel-
lett dldozni, kiilonben mindenki éhen hal.

Eletem rettentd dithos lett. Annyira megszerette Diabaz f6ztjét, hogy esze dgaban
se volt holmi bugris sairkannyal elmenni, és a rézpikkelyeit fényesitgetni, fejét vakar-
gatni egész nap. (Ugyanis az dajkamese, hogy a sirkanyok felfaljak a kiralylanyokat,
6k a rebarbarat és az anizspalinkat kedvelik, ut6bbitél tudnak olyan szép kék langot
fiajni.)

Diabéz viszont id6kozben Eletemet szerette meg. Imadta elnézni, ahogy a lany a
t6ztjét6l naprol napra jobban gombolyodik. El is dontotte magaban, hogy nem hagy-
ja annyiban a dolgot, de egyel6re nem jutott eszébe semmi megoldas. Kint tildogélt a
pajtaban késd este, és elkeseredetten torte a fejét, mikozben a tobbiek a hazban zokog-
tak, amikor egyszer csak észrevette, hogy valami mocorog a sarokban. El&szor azt hit-
te, hogy egy kerti pele, és rémiilten talpra ugrott, mivel a kitklopszok rettegnek a pe-
1éktél, de aztan, amikor jobban megnézte, latta, hogy csak a régi sporttaskaja az, ami
mozog. Eszébe jutott, hogy egykor ebbe tette a villamkoteget, amit Héphaisztosz mi-
helyébdl emelt el, amikor vilagga ment. Abban a pillanatban r4jott, hogy mit is kell ten-
nie. Hat nem errdl széltak a mesék, amiket régen Dolomit bacsit6l hallott? Itt a héstett,
amire mindig vagyott. Holnap meg fog kiizdeni a sarkannyal. Az elhatarozastél annyi-
ra megnyugodott, hogy a puha, illatos szénan hanyatt délve el is aludt néhany percen
belul.

Masnap reggel aztan kikotozték Eletemet egy sziklahoz, és ott hagytak egyediil. Di-
abaz elrejt6zott egy kozeli galagonyabokorban.

Nemsokara megjelent a sairkdny, leszallt a szikla mellett, és hatalmas szarnyat ossze-
csukva a lanyhoz lépkedett.

— Nem akarok veled menni! — kiabalta Eletem nagy mérgesen.

— Pedig fogsz — dormogte a sarkany évatosan, nehogy véletleniil langot fijjon ra,
hiszen az el6bb horpintett fel egy hekt6 dnizspalinkat.

— Miért?! Miért, miért, miért?!!! — sikoltozott Eletem, és a diihtsl a granatalmanal
is vorosebb lett az arca.
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— Hogyhogy miért? — csodalkozott a sarkany. — Hiszen ez a hagyomany. Minden sar-
kanynak sziiksége van egy kirdlylanyra. Khmm... esetleg parasztlanyra — igazitotta ki
magat —, hogy rendben tartsa a barlangjat, fényesitse rézpikkelyét, vakargassa a fejét.
Tudod, milyen idegesit6 tud lenni az dllandé viszketés? Mar egy éve nem vakarta meg
senki a fejem.

— En juszt se fogom — jelentette ki Eletem. Azutan még sajat maga szamara is meg-
lep6 médon hozzatette:

— Diabdzt szeretem, és hozza akarok menni.

Azzal sirva fakadt, mert eszébe jutott Diabdz gyonyord, nefelejcskék szeme, majd mind-
jart utana hires csokoladétortaja, amib6l 6 mar soha tobbé nem ehet, ha a sarkany el-
viszi innen.

— Mind ezt mondjatok — tort ki az elkeseredés a sarkanybol. — Hol Diabazhoz, hol a
szomszéd fitthoz... Hat énvelem mi a baj? Engem nem lehet szeretni?

Eletem elhallgatott, mert egy kicsit megsajnalta a sarkanyt. Azt nem vette észre, hogy
az csak megjatssza magat. Igazabol nem is szeretetre vagyott, csak egy hazvezeténdre,
mert az utolsé kiralylany, akit elragadott, mar eléggé megoregedett, és reumads is lett,
ugyhogy a sarkanynak tavaly nyugdijaznia kellett.

— Akkor se mehetek veled — suttogta a lany némi lelkifurdalastol gyotorve. — Keress
valaki mast.

— Egy nagy nyavalyat keresek! — fortyant fel a sdrkdny. - Te jossz velem, és passz.

Azzal karmaival mar nytlt is a kotél felé, hogy szétszakitsa, és Eletemet a hatara vé-
ve hazarepiiljon.

Na, ezt mar nem nézhette tétleniil Diabaz. El6lépett a bokor rejtekébdl, és el6kapta
Zeusz ficerg6-mocorg6 villamait. Kihtzott egyet a kotegbdl, és rdkidltott a fenevadra:

— Ne merj hozzanyulni, te szérnyeteg, vagy megjarod!

A sarkany megfordult. Elég nehezen sikeriilt, mivel olyan hossza volt fejétél a far-
kaig, mint egy kamion.

—Kia szornyeteg?! — b&dilt fel paprikasan, mert nem szerette, ha a fajtajara utaltak.

Majd valamivel higgadtabban folytatta:

—Te vagy Diabdz, ha nem tévedek.

— Es ha igen? — nyelvelt a fiti, aki villimokkal a kezében egész batornak érezte magat.

— Na, most mar elegem van ebbdl a cirkuszbodl! — vesztette el tirelmét a sairkany, és
a leveg&be emelkedett. — Akarki is vagy, most véged!

Diabaz ekkor elhajitotta az elsG villimot, ami levagta a sarkany egyik karmat. A sar-
kany meglep&dott, mert iigy tudta, semmi se fogja rézkarmat, rézpikkelyét. Nem is
banta nagyon, mert anizspalinkatol teli hassal amugy is nehezére esett a pedikir. Ne-
hézkesen megfordult a levegSben, és a fitra tamadt.

Diabaz eldobta a masodik villamot. Ez beledllt a sarkany farkaba, tigyhogy az fel-
avoltott fijdalmaban, és kitért balra. De nem hagyhatta hogy legy6zzé€k, hiszen még
sosem vesztett parviadalt, ezért Gjra a fia folé siklott, és megproébalta egy nagy lang-
csévaval elégetni. Am nem tudta, hogy a kiiklopszokat nem fogja a tiiz - kiilénben hogy
is tudnak megenni a tiizes lavalevest —, igyhogy Diabaz sértetlentil meguszta. Sikertlt
egy UGjabb villammal eltaldlnia a fenevadat, s ezuttal kilukasztotta a szarnyat.

Ahogy a sarkdny meghallotta a lyukon atsiivit§ szelet, mar tényleg kezdett megijedni.

Kétségbeesett erével Gjra meg Gjra a fidra timadt, de az mindegyik tamadast sike-
resen haritotta. A sarkdny nemsokara tigy nézett ki a pikkelyei kozé farédott villamok-
kal, mint egy rézszin( tiparna.
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Végiil aztan, épp miel6tt Diabaz kifogyott volna a municiébdl, feladta a kiizdelmet.
Lyukas szarnnyal, féloldalasan bukdacsolva a levegében, szégyenszemre haza kellett
repiilnie. Soha tobbé nem tért vissza arra a vidékre.

Diabdz meg egyszerten szétszakitotta a kotelet, amivel Eletemet a sziklahoz bék-
ly6ztak, és megcsdkolta a lanyt. Aztan elmondtak egymasnak az 6sszes badarsagot,
amit a szerelmesek egymasnak mondani szoktak, majd kézen fogva hazamentek a kis,
eperszind hazba.

Aranyom, Apjukom meg a lanyok anyja annyira megoriiltek, hogy visszakaptak Ele-
temet, hogy cseppet se bankédtak a hatalmasra nétt kitkklopszvSlegény miatt. Az el-
mult évek alatt amigy is szivb6l megszerették a fiut.

Miutan megtartottik a kézfogét, Diabaz felvette a Villamhajigalé csaladnevet, és be-
iratkozott cukrasz és szakdcs szakra a Pallasz Akadémidra, ahol a szigeten a tudoma-
nyok mellett a mesterségeket is oktatjak. Olyan hires séflett bel6le, hogy az istenek ki-
ralya meghivta az Oliimposzra fGszakacsnak. Attél kezdve aztan Eletem az istenek asz-
talanal fogyaszthatta férje f6ztjét, amit a viligon mindennél jobban szeretett — persze
csak a férje utan.

Mondhatnam, hogy boldogan éltek, amig meg nem haltak, de igazab6l nem is hal-
tak meg, mert Zeusz egy év végi jutalmazasnal mindkett&jiiket halhatatlanna tette. Hi-
szen 6 a foldkerekség legnagylelkibb munkaadéja, akinek Diabaz 6rommel dolgozik,
amig csak vilag a vilag.

Czilczer Olga
MEGHIVAS EGY KAVERA

A tenyerén hordana én lennék
Gullivere almainak alvésbabaja
aranyat ujjamra venne bokamra
lancot hogy szdmolhassam az
egyutt toltott élet évgylirdit
lehetne lakasunk kolcsoniink
hét nyelven ki beszél radionk

és tengeriink mind ami nincs
Calcuttank s persze Parizsunk

s ha majd a tomeg partra vet

mar épp ideje mondtam ott az
igéretek foldjén egy kavé még
johetne betilhetnénk adta meg
magat iljiink be valahova
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A MENETREND

Szorosan gomboléd6 ruham
szovetében nem voltam-e messze

a 9,30-as vonattél érkeztél végig
futottad a kilométert akkor még
fiatalon 1dbujjaimtél nyakszirtemig
ez a nyak mondtad ez a vall hangod
a kanyarba a kanyar futdsodba fulladt
egyutt nyeltiik a héség folvert porat
aztan mar csak sétalva tetted meg
visszafelé mar nem csak egy s mast
engedtem hagyva szabadon kedvedre
jegyezkedni hazasodni egy perc miive
legfeljebb egy 6ra volt még az este

8 koriil indul6 utolsé jarathoz

ha jol emlékszem az dllomasig

A SZOBOR

Szabad (vagy letl) tessék a busz
hirtelen 16dult ezt egyikiink se hitte
volna zuttyantam az iilésre a n6 (vagy
férfi) csaknem teljes salyaval d6lt a
véllamra riadtan hétralt a szobor a téren
hogy nem tort részeire fejre karra mely
éppen lendiilt a mesébe ill§ tavolsag
nétton-nstt koztiink csak egy megallot
ment készont (vagy sem) leszallta utan
még ott maradt kicsit az érintés nyoma
Este a mosd¢ folott fogmosaskor mint
rendesen faggatni kezdett a tikor arca
talalkoztam-e valakivel ki lehetett az
sosem lattam mostandban allithattak
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Szvoren Edina

KORAN FEKUDTEK AZNAP

A nagyobbik fitt mar 6sszekészitette a legsziikségesebbeket, amikor csongettek. Az agy
sarkaba halmozott targyak kozott volt iranyt, nagyité és négynyelvi tarsalgasi szotar.
Hagyta, hogy kisdccse érjen els6ként az ajtéhoz: masszon a kicsinyitett tonettszékre,
nézzen a kukucskaléba. A kukucskalé folftjta a rendérok arcat, mint a dilledé béka-
tokat. Az 6cs nézte volna még Gket, de vissza kellett ugrania a f6ldre. Nem mondott
semmit a batyjanak. Batyja az elGszobafalra akasztotta a g6zoléssel késziilt bitkkkfa szé-
ket, apjuk ajandékat. Anyjuk megjelent a folyosé végén, és a nappali ajtajaba kapasz-
kodva kérdezte, ki az. A kisfit hallgatott. Mikor a baty raszanta magat, hogy ajtét nyis-
son, az anya végignézett magan, a fansz6rzettSl mellig megnyilt meztelen, lepedényo-
matos savon. Amig kezével a kék pongyola frottiréve utan tapogatézott, el kellett hogy
engedje az ajtoféltat, s kissé megtantorodott. Elrendezgette a hajat, aztin a pongyola
minduntalan szétnyil6 szarnyait 6v hijan kézzel fogta 6ssze. Meleg, sajtszagt tenyere
lassa kiforditasaval hivogatta a kisfitt, de az inkabb a kibelezett antik pianinéba bujt.

Arend6roknek be kellett jonniiik egészen a nappali ajtajaig, ha nem akartak a 1ép-
cs6hazbol kiabalni rossz hireket. Egyikiik civil ruhat hordott. Az ajtét erdltetni kellett,
foltornyozva lltak mogotte tavalyi, tavaly el6tti Gjsagok. Sotét volt az ablaktalan els-
szobaban. A civil ruhds renddr jott el6l, a cipSk kozt 1dbfejjel csinalt helyet. Még az
ebédlGasztal alatt is bakancsok, szanddlok meg zoknik hevertek. Az anya kénytelen
volt hatrébb htizédni, hogy mindannyian elférjenek, s most a tejiiveg ajtészarnnyal ta-
karta magat. A masik rendér, az egyenruhas, a csillarra nézett, de a né nemet intett.
Kiégett, mondta rekedten, s nyelvével korbenyalta a fogsor és az ajak kozti rossz sza-
gu arkot. A kisfit sebhelyes ldbszara kilégott a pianin6bdl, a baty a rend6rok hata mo-
gott, mellkasan 6sszefont karral tdmasztotta a falat. A kisfit pengetni kezdte a pedal-
bél kiindul6 vashuzalt.

A civil ruhis jelentette be, hogy a holttestet megtalaltak. Azzal kezdte, hogy részvé-
tem, s csak késébb mondta, hogy miért. Tapintatosan és mindvégig feltételes médban
az egyenruhds beszélte el a részleteket a remiz folotti dombrél meg az apdnal talalt
targyakrél. A dombon tovisbokrok néttek. A kisebbik fit felhagyott a vashuzal penge-
tésével, a baty leeresztette a kezét. Az anya ajt6ba kapaszkod6 hossza, barna ujjai meg-
randultak, a koromagy rézsaszin husa folizzott. Valamelyikiik az orran vett leveg6t. A ta-
pasztaltabb, civil ruhds rend6rnek volt batorsaga a félmeztelen n6ho6z 1épni, puhén az
ajtészarny mogul kilatszo véllra tenni a kezét, s megérinteni a kék frottir arasznyi ha-
sadasat. A ng hatralt, és lazan 6sszezart ujjaival végigsimitotta sététbarna szemoldo-
két. Az ujjbegyére kertlt hideg izzadmanyt nem tudott mozdulattal a pongyolaba t6-
rolte.

A rend6rok ismertették, mi a teendd, és a né el6bujt az ajté6 mogiil. Akkor atslto-
z6m, mondta. Az idGsebbik fia rezzenéstelen tekintettel kovette anyja bizonytalan 1ép-
teit. A kisfiti a pianiné hurlad4jabél nézte anyja ki-kivillané rozsdabarna szemérem-
dombjat. Nincs két hete, hogy batyjaval a Tiindérsziklarél néztek le a Zugliget halma-
ra. A renddrok lattak, hogy a pongyola kifordult zsebe beleakad a hal6szoba ajtokere-
tébdl kiallé szogbe, s a né a térdére esik. A kisfit kinézett a pianinébdl, a rendérok
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lesuitotték szemiiket. Ugy illett, hogy a baty a halészobdba siessen, s a hona ala nyual-
va, derekat atkarolva hizza f6l anyjat az apja eltlinése 6ta vetetlen dgyra. A haloszo-
baajtét nemsokara sarokkal bertigta, de az iivegajtén at latni lehetett a lassan mozgoé,
hirtelen rebbend arnyakat. A fit ruhakat keresett, feloltoztette anyjat. Pofon csattant.

A kisfit a rend6rok labszarat nézte, meg a pedalt nyomogatta. Megkérdezte, mire
valo az agnoszkdlds A civil ruhas volt, aki leguggolt, hogy ledSZOlJOIl s a farmerben
szétlapul6 6ridsi comb tragarabb latvany volt barmely nemi szervnél. A kisfia kényte-
len volt a harldda pékhalds sarkdba lapulni, ha nem akarta, hogy a rendér simogata-
sa elérje. A fiinak zold, élettelen tekintete volt, mint egy htillének. Nyilt a halészoba-
ajto.

Abaty maga elé engedte az anyat. A félhomalyban nem latszott, ki pofozott meg Kkit.
A nén most nemcsak szovetszoknya és bliiz volt, hanem karkoté meg fekete nejlonha-
risnya. A pofontél, barki kapta is, kissé kijézanodott, és sem a cipStengerben, sem a
kisfia pianin6bol kilogé lababan nem botlott meg. Azt hitte, képes lesz allva belebtj-
ni a labbal talpra forditott szandélba, ha k6zben az egyik rendér el6zékenyen felé nyj-
tott karjaba fogodzkodik. Az idGsebbik fiti leemelte a fogasrél a kicsinyitett tonettszé-
ket, és az anya feneke ala rakta. Az anya rahuppant, és hagyta, hogy a fia hazzara a
jobb ldbra valé bordé cip6t meg a szintén jobb ldbra valé barnat. Amikor a fit tal szo-
rosra huzta a szandal pantjat, az anya felszisszent, és megdorzsolte a bokajat.

Abaty egyel6re nem engedte, hogy az anyja folalljon. Alpari volt a mozdulat, ahogy
visszanyomta a székre. Hozta a miibér retikiilt, és ellendrizte, hogy benne van-e az iga-
zolvany meg a pénztarca. Kivett a taskabodl egy levél gyogyszert, és két szemet az any-
ja nyirkos tenyerébe nyomott. Vizet is hozott. Amig az anya ivott, s kétszer félrenyelt,
a renddrok indultak, hivtak a liftet.

A n6 6nalléan tapaszkodott fol az alacsony székrdél, pillantasa a kisfiat kereste. Itt a
lift, emlékeztették a rendérok. A né a nagyobbik fidra nézett, aki a szobdja kiisz6bén
allt, farzsebre tett kézzel. A lépcs6hazbol beess fény sarga porszényeget teritett a be-
jarati ajtotdl a nappaliig, s a n6 pihés arcin most mar meglatszottak az ujjnyomok.
Ugye mégsem utazol, kérdezte hiaba. A szemét lilas félkorben duzzadt, puha hus ke-
ritette. Nem teheted ezt veliink. A szemoldokét alkoté szorszalak fegyelmezetten el-
vékonyodva kovették a szemoldokesont ivét. Az egyenruhds rend6r a n6 labszarat né-
zegette, a fekete harisnyat, amin két savban is folfutott a szem, az egyik dgon térdhaj-
latig, a masikon szoknyaszegélyig. Aztan az anya Gjra korbenyalta a fogsor és az ajak
kozti arkot, behdzta maga utan az ajtét, és felemas cipdjében santikalva tavozott.

A fiatalabb fivér 1élekszakadva sietett a kukucskaléhoz, de mar nem talalt senkit a
lift el6tt, csak a diilledd leveli fikuszt. Csalédottan a batyja szobajaba kullogott, és le-
iilt a mindig mindenhova magaval cipelt tonettszékre. Hatrad6lni nem mert, mivel az
apa, akinek az arcat 6sszeszabdaltdk a remiz f6l6tti domb csipkebokrai, elfelejtett me-
revitSt szerelni az iiléfeliilet és a g6z61éssel meghajlitott tamlaiv kozé. A baty nem za-
varta el az 6cesét. Jegyzettombbel és napelemes szamologéppel egészitette ki az agy
sarkaba készitett kupacot. Megkereste az ttlevelét, amit anyja el6l a fehérnemiis fiok-
ba rejtett, s a kék frottirpongyola kezébe akad6 6vét, amire par évvel ezelGtt apjanak
mégsem sikertilt magat folakasztania, rémilten tomkodte vissza az alsonadragok ko-
zé. Occse elkérte az utlevelét. Odaadta neki, hadd lapozgassa. Ahogy sotétedett, kez-
dett barnéra szinez&dni az 6ccse pupillaja. Az idGsebbik fit katonai vaszonbdl varrott
hatizsakot vett elG agya alodl, és beledobalta a ruhait. A tarsalgasi szotarat, az irdnytiit,
a nagyitot, egy szines utikonyvet. A szamologépet, a jegyzettombot és egy csomag ko-
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tont dél-amerikai kurvakhoz. Mar csak a tizenhat funkciés svdjci bicska hidnyzott, de
azt az apja vitte magaval, hogy legyen mivel folbontani élete utolsé tiveg borat.

A baty megfurdott, atoltozott. Meglocsolta a virdgokat, elzavarta immar barna sze-
m 6cesét fogat mosni. Nem varjuk meg anyat, kérdezte az 6cs. Mondta a baty, hogy
nem, és a fit szajiiregébe fajt allergia elleni szerrel. Folkapcsolta 6ccsének az akvari-
um neonldmpajdt, agya mellé készitette a kicsinyitett tonettszéket, apjuk ajéndékét
Ellendrizte az indulds pontos idejét, a palyaudvart, még egyszer utoljara a vigany sza-
mat. Agyba bijt. Eppen az ébresztéorat allitotta be, mikor az 6eese benyitott. Az dgya
sz€lére ult, s kérlelte, hadd aludjon vele. A baty nem mondhatott nemet, de kikétot-

te, hogy ma nem lesz behugyozés. Ovatosan magéhoz dlelte az dccse testét. Eppen el-
fért a mellkas és térd kozti 6bolben. Megprobalta maga elé képzelni a remiz feletti
dombot, ahova masok anyak napi orgonat jarnak lopni, amikor 6ccse alig hallhatéan
azt kérdezte: apa miért nem kivancsi rd, hogyan gyaszoljuk 6t?

Bir6 Zsoha

RESZLETEK A FLUIDUMOK
ES A GONDOLATOK TITKOS ELETEBOL

., Célunk, hogy az emberek mosolyogjanak dlmukban!”

Es akkor a fluidumok 6sszefogtak a gazdaikat keresd, készalé gondolatokkal. De mi-
vel az emberek nappal nagyon elfoglaltak voltak, és mindenféle hiilyeséggel volt tele
a fejiik, csak éjszaka tudtak dolgozni, amikor az emberek tehetetlenek voltak. Meg az-
tan ébren az emberek el se hitték volna, hogy ilyesmik jutnak az esziikbe. Hogy is hi-
hették volna, hiszen egyik résziik soha nem is olvasott Cortazart, a masik résziikk meg
mar régen meg is feledkezett réla. (Azoknak, akik éppen mostandban olvassak, alma-
ban szaladgédlnak a parndjan a gondolatok, és 6romiikben azt kiabaljak: ,,Julio Corta-
zar bacsi! Julio Cortazar bécsi!”, a fluidumoknak tgy kell lefogniuk 6ket.) A gondola-
tok egyébként nem nagyon szeretik, ha gondolatnak hivjik ket, talsagosan intellek-
tualisnak és fellengz&snek érzik ezt az elnevezést. Szerintiik az 6 neviik egy kékesfehér
sz6... én nem tudom, mi az. Amikor a gondolatokat — jobb hijan — gondolatnak neve-
zi valaki, a gondolatok kenyszeredetten mosolyognak, és hizzdk a szdjukat. De azért
nem nagyon izgatjak magukat. Széval éjjel dolgoznak. Es olyasmiket dlmodtatnak az
emberrel! Aztan meg nem engedik, hogy hirtelen ébredjenek 6l az emberek. Amikor
mar nem alszanak, de még nincsenek is egészen ébren, olyankor radobnak még egy
lapattal. Ilyenkor olyasmik jutnak az emberek eszébe, hogy kénytelenek gyorsan lezu-
hanyozni és meginni egy j6 kavét, hogy elfelejtsék Sket. Amikor gy téinik, hogy az
egyik gondolat végre megfészkel6dhet valakinek a fejében, de aztan az a valaki még-
iscsak elfeledkezik réla, a hoppon maradt gondolat egészen kifehéredik, mar nincs
benne semmi kékes, és szétlanul szipog a fiiben. A fluidumoknak meg elszorul a tor-
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ka, és nem is értik, mért tesznek meg mindent, hogy f6lviditsak a kis nyomorultakat,
amikor annyi, de annyi van bel6liik. Még az sem vigasztalja Gket, ha a célszemélyiik-
nek egyszer csak eszébe jut, hogy elfelejtett valamit, hogy hajnalban eszébe jutott va-
lami, ami pedig nagyon, de nagyon hihetetlen 6tletnek téint akkor, amikor még em-
l1ékezett ra.

A fluidumok sokkal magasabbak a gondolatoknal, és elegansabbak is. Van benniik va-
lami nagyvildgi, amit a gondolatok mindig is irigyeltek. A fluidumok viszont — persze
csak titokban — a gondolatokat irigylik, mert azok néha kécosak, maszatos a szajuk, és
van, hogy egész nap pizsamaban maradnak, de a legcsoddlatosabb az, hogy egyalta-
lan nem zavartatjak magukat emiatt. Ennél jobban mar csak azt irigylik t&liik, hogy
nekik mindig ott vannak 6k, a fluidumok, hogy megvigasztaljak Sket, nekik viszont
nincs senkijik, hiszen a gondolatokra esziikbe sem jut szimitani. Ezért aztan a fluidu-
mok inkabb soha nem keserednek el. Igazabdl ugyanazt csinaljak, mint a gondolatok,
csak egy kicsit bonyolultabban: 6k két embernek egyszerre juttatjak eszébe ugyanazt
a gondolatot, azt, hogy milyen j6 6tlet ez a masik ember itt szemben. Es bér a gondo-
latok soha nem sztintek meg csodalni a fluidumokat — 6k viszont irigyelni a gondola-
tokat —, lassuk be, ez azért egyszertibb feladat, mint a gondolatoké, hiszen az embe-
rekben sokkal inkdbb megvan a hajlam arra, hogy fontossa valjanak egymas szamara,
mint arra, hogy gondolkodjanak.

A fluidumok és a gondolatok abban lelik legnagyobb szérakozasukat, hogy meg nem
irt kéziratokat olvasgatnak. Ezek a kéziratok senkinek sem jutottak eszébe, vagy igen,
de aztan elfeledkeztek réluk, vagy egyszertien csak nem volt ra id6, hogy megirjak
Sket. Nagyon izgalmas kéziratok ezek, nem egy Nobel-dij-esélyes van koztiik. Ide-oda
béklasznak, és arra varnak, hogy valaki helyet csinaljon magaban nekik. Vannak ko z-
titk persze tigyetlenek is, akik csak bambulnak, és soha nem a megfelel6 embert ta-
laljak meg, ha egyaltalan talalnak valakit. Ezek f6lott eljar az id6 anélkil, hogy meg-
szulettek volna, mert mihez kezdhet egy k6zépkori legenda a posztmodern koraban,
amikor senki nem gondol ra. Csuda érdekes kéziratok ezek. Volt példaul egy, amely
szerint Romulust és Remust nem farkas nevelte {61, hanem egy nyuszt. Ennek a gon-
dolataval ugyan kacérkodott Vergilius, de végiill hamardbb megmérgezték, miel6tt ko-
molyan fontoléra vehette volna. 1293-ban meg egy pozsonyi bencés szerzetesnek eszé-
be jutott egy torténet egy nyomorgo, istennel viaskodé szlav fiatalemberrdl, aki em-
bert 6l és rabol (vagy embert rabol? ez egyelére nem volt vilagos szamara), mig végiil
mélyen hiv szlav kedvese (aki olyan mesterséget izott, amilyenrdl a szerzetes mar hal-
lott ugyan, csak nem akarta elhinni) 6nfelaldozé szerelme dacara egy tavoli és hideg,
szlav faluban, ahova a koralmények és fegyveres emberek kényszeritették, egy szeren-
csejatékkal foglalkozo lupanart nyit (egy kaszinot! - otlott az esz€be ez az ), ismeret-
len sz6, amirdl nem tudta, micsoda, mégis kedvtelve mondogattd magaban). Erezte
ugyan, hogy a torténete tobb helyen tisztazasra szorul, am annyira megrettent attol,
hogy hései a gorogkeleti egyhdz hivei voltak (hogy is juthatott ilyesmi az eszébe!), hogy
sietve attért a karthauziakhoz, csak hogy soha ne is tudjon errél beszélni. Voltaire-nek
pedig a haldlos agyan egy, a Micimackéhoz megszélalasig hasonlo torténet jutott az eszé-
be. Akkor hivatott papot és gyont meg, sok év utdn elGszor. A gondolatok ilyenkor egé-
szen atlatszéva valnak, még a fluidumok is kipirulnak egy kicsit, és olyan izgatottak lesz-
nek a nem létez6 kéziratok olvasasa kozben, mintha barmi is fiiggene azoktol.
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Azért a gondolatok nem mindig olyan aranyosak. Olyanokat is csinalnak, hogy néha
megsajnaljak a szegény embert, és adnak neki egy gondolatot ajandékba. A szegény
ember ilyenkor nagyon megériil, és elkezdi agy érezni, hogy talan mégis. Pedig nem.
Soha tobbé nem jut eszébe semmi, csak akkor egyszer, amikor a gondolatoknak meg-
esett rajta a szivik. Rdadasul utana mindig megbanjak.

Persze olyan is van, hogy amikor az emberek szembetaldlkoznak egy nagyszerd, am
mar megvalésult 6tlettel, ami nagyon, de nagyon tetszik nekik, ezen felbuzdulva elha-
tarozzak, hogy 6k is csindlnak egyet. De nekik nincs. Nagy igyekezetitkben nem veszik
észre, hogy azt akarjak megcsinalni, amit az el6bb lattak. De hat az mar megvan! ,,Apam,
ilyen nincs!” — mondjak ilyenkor a gondolatok, és két kézzel fogjak a kis fejiiket.

Néha meg — elég stirin — azt Jatsszak hogy eszébe jutnak valakinek. Mondjuk, ez a
valaki nemhogy nem felejti el, ami eszébe jutott, hanem nagyon o6riil neki és megbe-
csiili. Sajat maga és embertarsai javara kamatoztatja az 6tletet. Ennek a gondolatok is
orilnek. Adnak neki még egyet. Aztin még egyet. Adnak neki sokat. Aztin egyszer
csak leallnak az adakozassal. Néha csak két-harom napra ttinnek el, aztan Gjra el6btj-
nak. Jjesztgetnek. Ilyenkor szegény ember arra gondol, hogy biztosan elfaradt, és el-
megy a tengerpartra nyaralni. Egész nap fekszik a parton, napozik, tszik, finomakat
eszik, nagyszerten alszik, pontosan tigy, mint Assunta névérem. Ugy érzi, megérde-
melt pihenését tolti. Néha jolesGen arra gondol, hogy hazatérve mllyen nagyszert lesz
folytatni a sikerszériat. Es egy pillanatig sem jut eszébe, hogy semmi nem jut az eszé-
be! Mintha bizony a gondolatok tudnanak nyaralni! O, nem, nem nyaralnak azok, ha-
nem megfontoltan és sumik médon szandékosan elkertilik az embert. Hadd tudja meg
az a nyomorult, amikor hiaba varja 6ket, hol lakik az atyadristen! Van, akivel csak ro6-
vid id&re, néhany napig incselkednek, de van olyan is, akit hosszt hénapokra, esetleg
évekre is magara hagynak. S&t, a legszerencsétlenebbekhez soha tébbé nem mennek
el a nagy dobas utan. Ezek végteleniil nyomorultul érzik magukat, amig a gondola-
tok biztos tavolbol, kajankodva figyelik gyotrédésiiket. Sokan koziilitk a délutani talk-
show-k rabjaiként végzik, melyek soha tobbé nem engedik ki Gket a karmaikb6l, ma-
sok ateistak lesznek. Vannak, akiket fondorlatos egyhazak és origamiszakkorok lancol-
nak magukhoz, cserébe a gondolkodas illtzi6jat adjak. A fluidumok ilyenkor szétla-
nul tordelik azt a szép keziiket, és még azt az elégtételt is megszerzik a gondolatoknak,
hogy ilyenkor egydltalan nem elegansak. Van aztan olyan is, hogy valakinek 74 évesen
tamad az az 6tlete, hogy megirjon egy regényt, amit mar mindenki vart, de mire meg-
jelenik és vilagsiker lesz, addigra meghal, és egyetlen ir6-olvasé talalkozéra sem tud
elmenni.

Néha azonban csak arrol volt sz9, az emberek annyira félnek att6l, hogy tobbé sem-
mi nem jut esziikbe, hogy teljesen megtolti Sket a félelem, a labujjuktdl a fiiliik hegyé-
ig, még a hajszalaikba és betérkézik. Ugyhogy a gondolatoknak mar egy szikranyi hely
sem marad. Jonnek 6k, probalkoznak, de hat sehova nem férnek bele az emberbe.
Ugyhogy mehetnek haza. Mennek is, és kozben szitkozédnak: ,,— Ekkora marhat! Az
rendben van, hogy magaban nem bizik, na de benntink?”

Persze azok is csak rovid ideig — nagyjab6l masnap reggelig — érzik j6l magukat, aki-
ket rendszeresen latogatnak a gondolatok mert 6k meg attdl rettegnek, hogy az rend-
ben van, hogy most jonnek, de mi lesz akkor, ha egyszer majd nem? Es hat a gondo-
latok olyanok, mint a macskak, meg mint Assunta névérem, nem lehet nekik paran-
csolni, de még kérlelni sem lehet ket. Az ember konyorgésére meg egyenesen kop-
nek. Viszont képesek a legvératlanabb pillanatban félbukkanni egy csokor jacinttal a
keziikben. Vagy gyongyviraggal. Olyankor az ember azt sem tudja, hova legyen 6ro-
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mében, és meghatédik 6nmagatél. Na, olyankor kapnak vérszemet a gondolatok, és be-
sziintetik a latogatdsokat, vagy éktelen nagy marhasagokat juttatnak az ember eszé-
be, r6hogni viszont mar nem hajlandoék rajta, mert ahhoz mar nem veszik a faradsa-
got, tisztara, mint Assunta névérem!

Aztan gy van az a gondolatokkal, hogy nagyon csaladcentrikusak meg vendégsze-
retSk, szoval altalaban nagyon barétségosak Ezért aztan amikor egy gondolat meg-
fészkel6dik valakiben, és tigy €rzi, hogy nem fogjék elfelejteni, €s neki nem kell a -
ben szipdkolnia nyirkos, sziirke hajnalokon, amilyenek csak Ozdon vannak, széval ak-
kor az a gondolat azonnal telefondl a baratainak és a rokonainak, hogy johetnek. Es
azok jonnek. Szegény ember meg csak oriil, hogy neki milyen nagyszerd gondolatai
vannak, az meg nem jut eszébe — hogy is jutna! —, hogy valamelyik hamiskartyasnak
mar eszébe jutott, hogy mi lenne, ha megv1ccelnek Gt. Aztan akkor a tobbiek meg vagy
benne vannak a buliban, vagy nem. Mint Assunta ngvérem.

A gondolatok azt szeretik a legjobban, amikor 6k vezetik a tollat. Ha a gazda nem tud
és nem akar semmit, csak hagyja magat. Nagyon szeretnek a szép, fehér papiron sza-
ladgdlni, és nyomot hagyni maguk utan. Aztin megallnak, hatranéznek, és nevetnek.
Hogy 6romiikben-e vagy valami egészen mds miatt, azt nem lehet tudni. De hat na-
luk soha nem lehet tudni, néha csak agy elrohannak, hirtelen csapot-papot otthagy-
nak, hogy jatsszanak egyet a David kiraly harfijan. A fluidumok soha nem jatszanak
rajta, nem mernek. Pedig nagyon szeretnének. De hat David kirdly, az David kiraly.
Pedig nagyon szépen tudnanak jatszani rajta. Tulajdonképpen mindegy is, hogy jat-
szanak-e rajta vagy sem. Ok persze ezt nem tudjak, ugyhogy folyton csak Vagyakoz-
nak, titokban. De mivel David klraly hdrfcgarol van sz6, még a vagyakozas is boldog-
gé teszi ket. Ok meg azok is, és titokban és szemérmesen vagyakoznak tovabb. Egé-
szen addig, amig mar olyan sok ldCJC Vdgydkozndk hogy mar 6k maguk sem tudjak
megmondani, vajon megtortént-e mar, amire annyira vagynak, vagy még var rajuk.
Igy aztan boldogan vagyakoznak valami utdn, amirdl azt hiszik, lehet, hogy méar meg-
tortént.

A gondolatok erészakosan és meghatéan vagyakoznak, mint az egészen Kicsi gyere-
kek. Eppen ezért, amikor nem teljesiil a vagyuk, olyanok lesznek, mint a gyereksiras a
zsufolt buszon: kétségbeesettek és vigasztalhatatlanok (meg egy kicsit idegesiték). Nem
maguk miatt, hanem mert elképzelhetetlennek és végzetesnek tartjak, ha egy gondo-
lat nem sziilethet meg. A gondolatok néhany percnyire élnek a vilagvégétsl.

A fluidumok bezzeg soha nem idegeskednek. Olyan nyugodtak és magabiztosak
mint egy angol pazsit. Mivel az 6 feladatuk a sorsszer( beteljesedés, nem is vagyakoz-
nak soha semmi utan, hiszen amire vagynak, tgyis beteljesiil. Elég hamar rajottek,
hogy nekik semmi koziik a vigyakozashoz, 6k elég, ha varakoznak. Kivéve azt az egy
dolgot, de azt mondtam mdr, és arra kiilonben is csak titokban.

Aztan olyan is van, hogy azért nem jut eszébe valakinek semmilyen épkézlab otlet,
mert tdl sok gondolat verseng érte, és kénytelenek 6lre menni az elsébbségért. Vérzg
orrok, lehorzsolt térdek, véralafutasok — a gondolatok se masok, mint mi.

Miké6zben a gondolatok azon vitatkoztak, hogy a baranyfelh&k hasznalt papir zsebken-
d§ alakdak-e vagy a hasznalt papir zsebkenddk baranyfelh§ alakaak, addig a fluidu-
mok elégedetlenkedtek. Nem értették, hogy mért baltazzak el az emberek folyton a
munkdjukat. Mert ahogy megtorténik a taldlkozas, folismerés, bizonyossag stb., az em-
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berek abban a pillanatban olyasmlket kezdenek f6ltételezni a masikrol, amikhez an-
nak semmi koze, de még csak nem is olvasott réluk. Es forditva. Oromiikben, hogy ta-
laltak valakit, nemcsak csokival, viraggal és apré kincsekkel halmozzak el egymast, ha-
nem feltételezett erényekkel is. Aztan amikor Gsszel folmegy a rézsa ara, és elfogynak
akincsek, azzal ajandékozzak meg a masikat, hogy gyonyorkodni kivannak az erényei-
ben. Amikkel szerintiik birnia kéne! Hat, folyton beallt a frusztracié. Annyiszor, de
annyiszor, hogy a végén még a folismerésrél meg a bizonyossagrél meg a sors kezérél
is elfeledkeznek. A fluidumok meg kezdhetik el6lrél az egészet, de most mar sokkal
nehezebb dolguk van, mert az emberek elkezdenek 6dzkodni egymastdl, és inkabb be-
iilnek egy moziba, hogy a biztonsdgos homalybél és tavolsagbol figyeljék mas, bator
emberek rettenthetetlen simogatasait.

Ez nagyon nem tetszett a fluidumoknak, és jobb hijan — bar igazabél 6k sem hitték
komolyan, hogy ekkora hiilyeség esziikbe juthatna, széval tényleg csak azért, mert mast
nem talaltak —a gondolatokat gyanusitottak a szabotazzsal. A gondolatok persze azon-
nal kikérték maguknak, hogy ilyen elmebeteg 6tletet tulajdonitanak nekik. De akkor
kinek? Ez lesz abbdl, ha az emberek veszik maguknak a batorsagot az 6nall6 gondol-
kodashoz! Azt hiszik, pedig dehogy! Ahelyett, hogy énekelgetnének vagy f6znének va-
lami finomat!

Az az érthetetlen, hogy csupa szép és kellemetes tulajdonsiggal ékesitik f61 a masi-
kat, cstinydkkal és otrombakkal soha, mégsem tudjak Sket eltalalni. A végén mar — ha
mégiscsak hajlanak nagy nehezen aprébb folismerésfélékre — csak szép kavicsokat,
Jjazz-standard-cd-ket €s nyakkenddket ajaindékoznak egymasnak, erényeket tébbé nem.
Es amikor kideriil, hogy annak a masiknak ennek ellenére mégiscsak akadnanak ilyen-
jei, nem hiszik el! Az erények meg eleinte kimosakodnak, folveszik az tinnepl6ruha-
jukat, valasztékot fésiilnek a hajukba, és amikor latjak, hogy nem hiszik el 6ket, nem hi-
szik el, és legkozelebb jra probalkoznak, de akkor mér virdgot is vesznek. Mégsem.
Szegénykék nem tudnak annyiszor prébalkozni, hogy elhiggyék Sket. Ugyhogy a pszi-
choanalitikusok tele vannak szorongé, neurotikus erényekkel. Akikkel raadasul nem
tudnak mit kezdeni, mert akarhogy analizaljak 6ket, teljesen rendben vannak, nincs
semmi bajuk. Hidba mesélnek a gyerekkorukrol, nincsenek elfojtdsaik, tokéletes Gssz-
hangban élnek a felettes éniikkel, néha még bridzselni is 6sszejarnak vele. Semmi. Olyan
tokéletesen harmonikus személyiségek, hogy az orvosok tehetetlenségiikben elfogult-
saggal vadoljak a felettes ént.

A fluidumokon meg a gondolatokon kiviil vannak még valakik, de az & neviiket senki
sem tudja, még a fluidumok meg a gondolatok sem. Nem tudni, honnan jottek, de egy-
szer csak itt voltak, és az emberek mindenféle addig ismeretlen dolgot kezdtek el érez-
ni. Elkezdtek bizalmatlankodni, sét mindenfélét feltételezni a masikrol. Es ezek nem
voltak kellemes dolgok. A fluidumok és a gondolatok ilyenkor nem tudtak mit tenni,
mert az embereket igy megtoltotték ezek a névtelen ismeretlenek, hogy nekik mér
egy szemernyi hely sem maradt. Ugyhogy csak tancstalanul pislogtak egymasra. Es var-
tak. Vartak. Nagyon tiirelmesek tudtak lenni. Mert azok a mésikak ugyan elég stram-
mak és rafinéltak voltak, de fegyelmezetlenek és nagymellénytiek is. Ugyhogy amint
nem figyeltek oda egy kicsit, mert a zsebtiikritkben nézegették magukat, a fluidumok
meg a gondolatok azonnal munkahoz lattak. Néhany ember kapiskalta, hogy valami
nincs rendjén, ezért Gsi tradiciokon alapul6 1égzégyakorlatokat kezdtek alkalmazni
mentilis szabadsaguk védelme érdekében. ,,A semminél ez is tobb” — mondtak a flui-
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dumok, és igazuk volt, mert azok a névtelenek a térdiiket csapkodtak, és fulladoztak
arohogéstdl, latva ezeket a 1égz&gyakorlatokat, és ilyenkor aranylag hatastalanok vol-
tak. Akdrcsak futas esetén —nem allhattak a zotykolsdést. ,,Ha csak ez kell, szaladgal-
janak és szuszogjanak” — mondtak egymasnak a fluidumok és a gondolatok.

Na de mi legyen azokkal az emberekkel, akik szintén nem szerették a zotykolédést,
szanalmasnak tartottak a légzégyakorlatokat, és azt mondtdk: ,Na, ember engem igy
ne lasson!” Ezek elkezdtek felejteni. Elfelejtették példaul, hogy milyen illata volt a t6-
part mellett a pokrécnak, amin nyaranta meggyet ettek. Elfelejtették, mi volt az ovi-
ban a jeliik, és mindent megtettek azért, hogy elfeledkezzenek arrél, mik akartak len-
ni akkoriban felnéttkorukban. Egyhavi fizetésiikért vasaroltak kutyat, mert elfelejtet-
ték, hogy megfogadtik, majd befogadnak egy kébor kutyat, vagy kihoznak egyet a sin-
térteleprdol. Elfeledkeztek arrdl, aki éjszakanként mellettiik aludt az 4gyban. Néhany
baratjukrol is elfeledkeztek, vagy legalabbis tigy tettek, amikor nem ismerték meg Gket
az utcan. Nem baj, mert a baratjuk is éppen igy csindlt. Elfeledkeztek bizonyos ételek-
rél, ezért 6rokké éhesek voltak és elégedetlenek azzal, amit a htit6ben talaltak, Ggy-
hogy folyton ételeket vasaroltak és ettek. Megfeledkeztek azokrol a dolgokroél, ame-
lyeket régen az iréasztaluk fiokjaba rejtettek, mert sajnéltak ket kidobni. Ez mondjuk
normadlis, de most mar nem sajnaltak volna Sket, és gondolkodas nélkiil dobtak volna
aszemétbe. Mar nem énekelgettek. A gyerekeikkel pont tigy bantak, ahogy veliik a szii-
leik, és ahogy megfogadtak, hogy soha nem teszik majd a gyerekeikkel, mert veliik is
azt csinaltak a sziileik. Elkezdtek félni a kutyaktél és a tengertdl, de még a mély vizt6l
is az uszodaban. Semmi 6tletitk nem volt, igyhogy ajandékboltokban vasaroltak ajan-
dékot egymasnak. Még maguknak is. Nem hordtak konyvet a taskajukban, ha vettek
is, csak olyat, amiben sok nagy szines kép volt, és ha véletlentil olyat kaptak valakitdl,
amiben nem volt, bele sem olvastak. Mindegy, a masikba se. Halott dllatok b&rébe-sz6-
rébe oltozkodtek, mert azt hitték, igy kivanatosabbak. Egyszoval tgy érezték, minden
okuk megvan arra, hogy elégedettek legyenek. Egyediil az aggasztotta Gket egy kicsit,
hogy folyton hiznak. Egyre nehezebbek lettek. Szép és egzotikus helyekre jartak nya-
ralni, amelyekb&l semmit nem lattak, mert folyton fényképez6gép volt a szemiik el6tt,
és folyton arra gondoltak, hogy le kéne mar fogyniuk. Emiatt aztin nem is érezték jol
magukat, akarhova utaztak is pihenni, de azt gondoltik, nem baj, majd jév6 nyaron,
amikorra majd jol lefogyok!

Reggelenként faradtabbak voltak, mint amikor lefekiidtek. Vitaminhiany! A stressz!
—mondogattak, és szines piruldkat szedtek, hogy megnyugodjanak. Idegesitették Gket
a gyerekek (f6leg a sajatjaik), a kamaszokat egyszertien hiilyének és gusztustalannak
tartottdk (f6leg a sajatjaikat). Mar nem féltek éjszaka, és nem dlmodtak, hanem azon
idegeskedtek, hogy nem tudnak aludni.

Voltak, akik nem vartik a gondolatokat, leszoktak réluk. Ugy tartottak, hogy lehet nél-
kiiliik élni, és meg is talaltak a médjat. Amikor ne adj’ isten valami mégis esziikbe ju-
tott, egy pillanat alatt legalabb nyolc érvvel tudtik megindokolni, miért lenne f616s-
leges megvaldsitani, de még csak foglalkozni is vele. Inkdbb ittak még egy sort, és a
biztonsag kedvéért bekapcsoltak a tévét.

Nagy volt a zavar aznap a fluidumok szemében. Aznap, amikor észrevették, hogy az
emberek mar nem vagynak olyan nagyon egymasra, valami egészen masra vagynak.
Eleinte nem értették a dolgot, és izgatottan kapkodtak azt a sz€p, arisztokratikus fe-
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juket. A gondolatok magyaraztak el nekik, akik, ugye, sok mindent megengedhetnek
maguknak. De rogton ki is jelentették, hogy semmi koziik a dologhoz, nekik ilyesmi
soha nem jutna esziikbe, és egy vékony késpenge lett a szajuk. ,,Akkor most mi lesz?”
— de egyikiik se merte megkérdezni, és nagyon megijedtek, mert lattak, hogy a flui-
dumok is nagyon megijedtek, és ettél haragosak lettek.

Az emberek egészen mas dolgokat akartak inkdbb, mint egy mésik ember. Olyasmi-
ket, amik el&tt a fluidumok tandcstalanul tartak szét a karjukat. A fluidumok soha nem
csindltak olyan vicceket, mint a gondolatok, hogy direkt nem jottek, amikor pedig j6-
hettek volna, amikor lattdk, hogy munka van, mentek. De most elbizonytalanodtak.
Archaikus arcélitk egyszerre nem volt tébbé archaikus, csak gydmoltalan. Elkezdtek hi-
bazni. Ott probalkoztak, ahol nem kellett volna, ott meg nem, ahol igen. Hirtelen olya-
nok lettek, mint az 6regemberek, akik még hatrapomadézzak a hajukat, de mar bot-
tal is csak ritkan batorkodnak el a sarki cukraszddig, és mar észre sem vesznek egy
Gjabb mijfoltot a kézfejitkon. A gondolatok pedig dithiikben borzalmas 6tletekkel lep-
ték meg az embereket. Igy sziilettek meg az elsé szuszogé kisparnék, és az emberek
még kevésbé vagytak egymas tarsasagara. A fluidumok ugyan ett6l még csiiggedteb-
bek és konftizabbak lettek, a gondolatok viszont egyre dithédtebben zaditottak egyet-
len fegyveriik bosszijat az emberekre. Egy élelmes vallalkozé telefon-mesemondé szol-
galatot nyitott! A fluidumoknak elkezdett remegni a keziik. Aztan a fejiik is. A gon-
dolatok most mar nélkiiloztek minden megfontoltsigot. Az emberek égve hagytak a
lampakat a lakdsban, hogy ne sététre kelljen hazamennitik. Ezen a napon a fluidumok
kitiltek a parkba egy-egy korsé sorrel, és sakkoztak. A gondolatok értettek ebbdl, nem
kérdezGskodtek, hanem kiiiltek 6k is a parkba sorozni. Es akkor foltalaltdk a guminét!

Saj6 Laszlo

HOL OTT

hol éltem ott

temetetlen hevernek a flakonok
ételhordok hoznak f6zelékszagot
hol éltem ott

flakonokat a sz€l a temetGig rugdosott
rozsdas permetbdl iszik a halott

hol éltem ott

poshadt vizt6l piiffednek a flakonok
leporolja magat és sort bont a halott
vizbefult leiilepszik feljon a mocsok
csillagrozsda eszi a badogot

hol éltem ott

szemembe g6drot hord a homok
koporsén ébresztét rogmorze kopog
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hétféfelhs takarja el a vasarnapot

harmadnapra horpadnak a flakonok

hol éltem ott

semmit sem jelentenek ezek a sorok

tonna notesz tele naplot vezet a halott

lapulnak a fiiben a flakonok

hol éltem ott

temetetlen napoznak a strandokon

ki a temetésen ott van halott vagy rokon

a fold forog

az Gjszalott f6lsir a halott még sokaig zokog

levegGért kapkodnak bugyborékolva mertilnek a flakonok

hol ott

€16 halottakkal teli sziik sikatorok

morzsanyi mazsanyi erejével a hangya témegsirhangyabolyba
még elvanszorog

a flakonok

kétségbeesetten keresik a hozzajuk tartoz6 kupakot

Horkai-Horcher Ferenc

TORTENELMI KEPESKONYV

Vilagok omlottak 6ssze vasarnap délutan
Szivtajékon atvérzett egy patyolat 6ltony
Bator bakakat sirattak az éjszakdban
Hoppon maradt habfehér menyasszonyok

Sziirke és szomora hétkoznapok koszontottek be
Az emberek tart szemében rianasok

Kihdlt kdlyha el6tt kuporog a szegény kolts

Egy szal gyertya ég maganya sz(ik varécsarnokaban

Szines rakétak sziporkaznak a keleti égbolton
A kitrtlt varosban visszhangzo csecsemdsiras
Vérengzd bibliai fenevadak a sikatorokban

Végightzzak véres kormiiket a mall6 falakon

Arkokkal kétotték dssze a kontinens tengereit
Folyok folyasat forditottak vissza egy tollvonassal
Az alattvalokat megalaztak hitvany hatalmasok
Az utolsé foldmives egy gyar udvaran zuhant el



1174 o Horkay-Horcher Ferenc: Versek

Az elkobzott dlmokat bevagoniroztak

A f@varosban szétosztottak Gket az éhezdk kozt
Rabruha, fegyencfej, zakatolé alomgyar

A sokjegyii szam a b6rodon elmosédott

Roézsaszirmok katonacsizmak parnan, pocsolyaban
Osszetort tiikor a kiiiriilt szallé halljaban

Lovak kocognak végig a templom f&hajéjan
Matro6zok Grzik a Téli Palotat

Hol tudnank mi ketten beszélgetni?
Mindeniitt besagok, birak, tombbizalmik

A mozg6lépcsén elhaladunk egymas mellett
Mint akik nem ismerik egymast

Nem hazudunk masnak, csak magunknak
Eltitkoljuk boldogtalansagunk

Megbarnult foték egy elveszett csaladi albumban
Meg6rzik azt is ami nincs.

A KOLTOTT SZERELEM
VESZELYEIROL

Dantét olvasva ajanlatos az dvatossag.

A szellemes szerz6 magat irta bele versébe,

hat sosem tudhatd, hogy a torténet hol 16g at

a szerz§ €letébe, és vissza hol talal a koltészetbe.
Az olvas6 is rdbukkanhat képmasara e lapokon,
igy sajat torténete egy masik torténetbe tiinik at.
Maskor szerzé és olvasé randizik egy
szoveghelyen, s a koltemény felidézi azt,

ami majd bekovetkezik.

A szerelemrdl irva a Komédia kiilonosen rafinalt.
Megirja példaul Paolét és Francescat, de

csak azért, hogy a kolts Beatricéhez fiiz6d6
vonzalmit ellenpontozhassa a boldog-boldogtalan
par. Ki szerelmes Dantét olvas, ne csodalkozzon,
ha maga is hamarosan szerelembe esik hit.
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Mivel Danténal a koltészet 6ngyogyitas,
a szerelem pedig Istenhez vezérlg kalauz,
a szerelmi koltészet ima és 6nvizsgalat.
De ahogy a trubadir a versét irngjének
cimezte, az is lehet, hogy az olvasénak
sz0l a kodolt nyelvi tizenet.

A koltészet, mondjak, veszélyes terep.

S még veszélyesebb ennél a szerelem.
Dante példaja azt stgja, hogy mind kozott
a legveszélyesebb az igazul koltott szerelem.

Tallér Edina

A HUSEVO*

Oldas 1 Szél

A férfiak megérzik a véremet.

Tartsam tisztin magam, és legyek boldog, mert most lettem kislanybél n, mondja
nagyanyam, és egy jokora vattacsomot rak a kezembe, hogy tegyem a bugyimba, az-
tan igyak egy korty palinkat, mert sapadt vagyok. Beteszem, megiszom, tényleg csak
egy korty, de csipi a torkomat, kicsit 6klendeznem is kell, egy karacsonyestére gondo-
lok, amikor annyi kolbaszt ettem, hogy kihanytam mind, akkor égett igy a torkom. Er-
r6l meg keresztapam jut eszembe, konnyes a szemem, pedig nem akarom, elont vala-
mi melegség, talan a palinkatdl, rosszul érzem magam, faj a hasam, a mellem szétdur-
ran, olyan kemény, bugyimban a vatta nagyon idegen, és megmagyarazhatatlanul hi-
anyzik keresztapam. Mindjart b6gni fogok, gondolom, és b6gok, nagyanyam tovabb
tesz-vesz a konyhdban, nekem hattal, mintha észre se venne, de tudom, neki hatul is
van szeme. Na, nem kell pityeregni, mondja szokatlanul csendesen, nem vagy te beteg,
csak bajod van, ennek oriilni kell, egy né igy tisztul. Menjek ki nagyapamhoz, kapdl a
kertben, szedjem fel a gyomot, szell6ztessem ki a fejem, utana jobb lesz, meglatom.
Nem megyek, fij a hasam, és nagyon hidnyzik a Kereszt, szipogom. Azt remélem, nagy-
anyam abbahagyja a hazimunkat, felém fordul, atolel, egymas vallara hajtjuk a fejin-
ket, gy sirunk. Nekem is nagyon hidnyzik az én draga egyetlen fiam, mondja majd,
j6 lenne még egyszer atolelni a fiamat, a legkedvesebb gyerekemet. Nagyanyam meg
én, torolgetjik egymads arcar6l a konnyeket mindjart, erre szamitok, de nem igy van.
Felcsattan, mar hogyne mennél, kiabalja, és tényleg abbahagyja a hazimunkat, felém
fordul, htizzak ki azonnal dolgozni a kertbe, mit nyafogok itt, azért faj a hasam, mert ar-
ra figyelek, ne magammal foglalkozzam, hanem a dolgommal, és meg ne hallja még

* Részlet a Kalligram Kiadénal Gsszel megjelend kisregénybdl.
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egyszer, hogy hianyzik nekem keresztapam, gondoljak csak arra, mit mondtam neki
az utolsé napjan, pont én loktem a sirba.

Alanyomnak gyenge még a haja, nem tudom befonni. Vékony szald, csak libbend
pihe a tarkéjan, homlokara ragado, apré tincsek. Kimelegszik a kacagéstol, hintazta-
tom, vagy nyakaba firom az arcomat, pont az alla alatt, ott a legcsiklandésabb, sikon-
gat, pukkad a nevetéstdl, jaj, anya, ne csinald, ezt mondja, de azt akarja, hogy csinal-
jam még, hadd nevethessen, amig a konnye is kicsordul.

A szerelmem szerint a szagunk dont el mindent. Nagyon j6, mikor varatlanul, mond-
juk séta kozben, a hajambdl sz¢l fijja at hozza az illatom, kiilonben is bejon neki a dus,
fekete sorényem, mert sok van bel6le, én mindenhol sok vagyok, pont ez tetszik neki,
nagy munka leszek, mire végez velem. A n6k sosem tudjak, hol kell abbahagyni a szé-
pitkezést, ezt meg a masik szerelmem mondja régen, mikdzben kérlelem, fonjuk vé-
kony tincsekbe a copfomat, szerintem tigy titokzatosabb. O erre kinevet, felesleges sze-
rinte, tokmindegy, mit csindlok magammal, az én hajamrél pontosan latszik, mire sza-
mithat a férfi, ha belekapaszkodik.
Nagyanyam szerint meg jaj lesz nekem.

Vigyazzak a véremre, mert azt a férfiak megérzik, és akkor jaj lesz nekem, vagy: ne
bambuljak hanem hamozzak még krumplit a paprikidshoz, mert ha anyam férje nem
lakik jol, jaj lesz nekem, ezt mondja példaul. Nagyanyam tudta, fogalmam sincs, hon-
nan, dlhtolag érezte, hogy két gyerekem lesz és harom szerelmem. O mindent tud
vagy megérez, illetve egész pontosan a Szlizanya sugja neki, azt is példaul, hogy milyen
lesz az én életem. Erds vagyok szerinte, sok mindenen dtmentem mar, birni fogom fel-
néttként is, szoptam kétéves koromig, azok mindig tobbet birnak. Csak arra vigyaz-
zak, el ne kedvetlenedjem. Ett6l az egyt6l télt, erds, tigyes, sz€p és minden a csaladunk
anyai agon, de a férfiak mindig sotét foltjai maradnak a csaladfanak, nehogy rajuk
hasonlitsak. Nézzem meg példaul keresztapamat, akit mar csak képletesen nézhetek
meg, mert a fold alatt van, sose lehet kozel Istenhez, ez a bintetése, az 6ngyilkosok
nem mehetnek fel az égbe, ott maradnak lent, mondja nagyanyam, ez faj neki legjob-
ban, a fidt mar sosem latja. A Sziizanya azt is megstugta neki, hogy a férje, nagyapam,
se mehet f6l a mennyorszagba, mert § pedig mindig kdromkodott. Amig csak élt, va-
lamin dllandéan kesergett, aztan szidta Istent, pont, amikor a legnagyobb sziiksége lett
volnard, az utolsé par évben. A kurva istenit, mondta nagyapam, és elkezdett kohog-
ni. Fuldoklott, kairomkodott, fuldoklott, karomkodott, ezt csinalta j6 sokaig, és a végén
meghalt. Abban viszont biztos volt nagyanyam, hogy 6 a mennybe kertil, talilkozik az
Osszes halott lanyaval, n&véreivel, anyjaval, nagyanyjaval, mindenkivel, csak kereszt-
apammal és nagyapammal nem, pont a férfiak maradnak a f6ld alatt.

Anyamat az élet jobban érdekli, mint az égiek, § azért szomord, mert nem ldthdtjd
tobbé a testvérét, itt a foldon. Ugy dont, a batyja temetésén kinyittatja a koporsot, és
hiv egy fényképészt, hogy 6rokitse meg a halottat a szép, fekete 6ltonyében, ha nagyon
hianyzik, legyen mit nézegetniink. Sététbarna, lakkozott fakoporsd, a belseje fehér se-
lyemmel, csipkével bélelt, és keresztapammal, aki kabé husz kiléval latszik tobbnek,
mint két hete, mikor higitét ivott, de ezt csak messzirdl latom, konyorgok anyamnak
ne kelljen odamennem, megpuszilnom. O szelid szemrehanyassal kérdezi, még most
sem szereted keresztapadat, csillagom? Kilencéves vagyok ezen a temetésen, adnak két
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nyugtatét, miel6tt elindulunk, nem nagyon akarok menni, de muszaj, azt mondja nagy-
anyam, legalabb halalaban tiszteljem, ha mar kordbban nem tettem, olyat mondtam
neki, amit életem végéig banni fogok. Ez, mondjuk, igaz, elég régota félek, hogy jon
amegtorlds. Egyszer keresztapam kikel a sirjabol éjszaka, amikor mindenki alszik, be-
tori az agyam f6l6tti ablakot, benyul értem, és a fillemnél fogva kirancigal, magaval
visz a fold ald, le a sirba, gyere csak velem, megmutatom, milyen a halal, amit kivan-
tal nekem, ezt mondja majd.

Amdsikat valasztja. Velem minden olyan bonyolult, sosem tudni, mit akarok, kiszamit-
hatatlan, mi tesz boldoggd engem, panaszkodik a szerelmem. A mdsik legalabb egysze-
ri, raadasul pontosan tudja mindig, mit kell tenni, merre kell menni, vele oda jut az
ember, ahovd indul. Marmint a szerelmem oda jut, ha minden igaz, ezt tervezi. A fér-
fiaknak sziikségiik van egy eréskezli nére, hazassag a megoldas az & bajara, az a lany
tényleg erdskez(, tudja, mit akar. Nekem meg a szimra mondod, hogy tigyes, érvelek
kedvesen, szememben sok-sok igérettel, kicsit az is szimit, nem, kérdezem, és mosoly-
gok, hatha az segit. Hozzabujok, vallara hajtom a fejem, szeretlek én, j6jj vissza hoz-
zam, éneklem viccesen, 6t is jobb kedvre deritem, ezt remélem, de a szerelmem hajt-
hatatlan, ragaszthatatlan sziv, dddolom magamban a masik nétat, mig 6 komoly ma-
rad, és elszantan mondja tovabb, amit eltervezett, hogy elmond nekem. Litod, ez a
baj benned, nincs rajtad fogas, minden komoly dolog elél elmenekiilsz, kisiklasz, meg-
foghatatlan vagy. S6t, inkabb puha vagyok, mint a csiga, mondja dithésen a szerelmem,
mindent eltlirok, velem mindent meg lehet csindlni. Legaldbb haragudjak, sirjak vagy
kiabaljak, csindljak mar valamit, nem veszem észre, hogy pont most hagy el engem?
Neki csalad kell, amije még nincs, de lesz, a mdsik megmondta, igérte, élnek majd, mint
hal a vizben. Nekem is csak ezt tudja tanacsolni, a csalad majd 6sszerant engem is, ke-
ressek magamnak egy joraval6 embert, aki szeret is, iranyit is, hogy végre jussak vala-
hova. Paradicsom, paprika, apuci, kisbaba, ez kell nekem, nagy kirdandulasok hétvé-
gén a szabadban, erGskezi férfi, aki utat mutat, ha eltévedek, § erre alkalmatlan, még
térkép segitségével sem tud tajékoz6dni, ilyesmiket mond nekem a szerelmem. Sze-
rintem kezdi tdlmagyarazni ezt a dolgot, tiradok, unom mar, mondom, hizzon a
francba, ha ilyen vak, mert tényleg az, hagyjon engem ezzel az itvonalkereséssel, sem-
mi sziikségem térképre, pont most lettem vildgtalan.

Vak vezet vilagtalant, olyanok vagyunk mi ketten, te és én, ahogy sétalunk a parkban,
egyikiink sem tudja, hol vagyunk, az illatok szerint tajékozédunk. Eddig elég volt az
6szton, a megfeleld pillanatokban beletirni a hajamba, vagy imadkozni a Szlizanya-
hoz, ahogy nagyanyam tanitotta, kérni, hogy segitsen, épp jokor fiijjon a szél, megfe-
lel6 iranybdl, odaillé illatot. Ha ketten vagyunk, nem tévedek el, tigyis mindig hozzad
indultam.

Vissza kell vagni a lanyom hajat, sokszor, rovidre, attél megerdsodik, tandcsolja egy
mdstk anyuka, akkor nem lesz majd ilyen k6cos sem, nem kunkorodik, gondorodik, ra-
koncatlankodik, szép, rendezett frizurdja lesz, prébaljam csak ki, ne hagyjam igy, sze-
gény, olyan kis szertelen. De a lanyom kiralylany, mondom, naphosszat a tikor el6tt
jatszik, van egy fehér titiije, igazi korondja, anyam vette neki karacsonyra, ahhoz kell
a hossza haj, ki latott mar révid haja kirdlylanyt?
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Végiil keresztapam megkegyelmezett, nem hizott magaval a fold ala, legalabbis ed-
dig nem. Abbdl gondolom, nem haragszik ram, mert szerintem meg sem halt, fa lett
bel6le. El6szor azt hittem, egy kis vadvirdg a sirjan, talan sz¢€l fijta oda a magjat. Kez-
dett sarjadni, cuki kis névény, utat talalt maganak a sirké egyik repedésében, és kikan-
dikalt. Névogetett, én meg hagytam, legalabb lesz mindig friss virag, gondolhattam
volna akkor, ha tudom, nagyanyam halala utan, én tigysem hozok ide viragot, csak hét
év mulva, amikor felhiv a temet&csGsz, én vagyok a legk6zelebbi hozzatartoz6, mond-
ja, el kéne donteni, mi legyen, mert a marvanykd szétnyilt, egy rohadt nagy fa nétt ki
keresztapam sirjabol.

Roévid haja kiralylanyok marpedig nincsenek, ezt elsé kézbdl tudom, lettem egyszer
én is r6vid haja. Osszefontam egy copfba a hajam, és nagyanyam régi szabéolléjaval
lenyisszantottam, ott porosodott a vastag, fénytelen fekete fonat az asztalomon napo-
kig. Végiil eldontéttem, hol a helye, a tied lehet. En akkor tudtam meg, hogy révid
hajua kiralylanyok nincsenek, mikor elhagyott a szerelmem. Ezen gy elszomorodtam,
hogy élni se akartam mar, mit ér egy né tréonfosztva, inkabb meghalok, gondoltam,
hatha én is fa leszek, vagy vadvirag, és 1épéseket is tettem ez tigyben, felhivtam egyik
baritomat, hadd tudja meg az egész vilag, én tobbé nem leszek, ma meghalok. Azt
mondta a baratom, oké, csak még egy picit varjak, amig atjon hozzam, mert & viszont
megigérte maganak, hogy addig nem hal meg, mig legalabb egyszer az életben nem
szerelmeskedem vele, tgyhogy tartozom neki ennyivel. O volt a masik férfi, aki a leg-
tobbet tette értem.

Nem viagom le a lanyom hajat, ngjon csak, ha vékony és gyenge, anndl jobb, konnyeb-
ben libben, ha fj a sz¢€l, viszi az illatat.

Kotés 2 Csomo

Van egy dal, egy kisliny meg egy hinta szerepel benne, és attol fiigg, mirdl sz6l, hogy
ki énekli, meg hogy kinek. Régen anyam énekelte nekem, ha nala aludtam, és akkor
arroél szolt, hogy il a kiscsaj a hintan, vagyis én, fenn az ég, lenn a fold, kettd kozott él
egy holgy, ilyesmi. A refrénben dolga akadt anyamnak: majd, ha egyszer feln&ttél,
visszajovok érted, leveszlek a hintardl, ne sirj addig, kérlek. Amikor itt tart a néta, ak-
kor sir fel az ember, j6 nagyot bombolok, belettirok anyam hajaba, hozzabujok, elal-
szom, csorog a nyalam, mindkét karom az arcom mellett, alszik a gyerek, mint akit fej-
be 16ttek. Egy haromévesnek hianyzik a b6gés, mint a falat kenyér. Vacsora, fiirdés, al-
tatédal, ujjszopds, anyam, bombolés, alvas. A fiamnak elég volt azt énekelni, hogy j6
éjt, gyerekek, bucsuzik a Fiiles mara, itt kezdett el torkaszakadtabdl orditani, kérdeztem,
mért, mert mdra, mondja §, ma mar nem lesz itt. De holnap itt lesz, vigasztalom, majd
akkor holnap nem sirok, sirja, és persze holnap is azt kéri, énekeljem a bacsazést, mert
b6gni akar meg bijni. En, mondjuk, azért bégtem, mert végzetesen hosszi idét kel-
lett a dal szerint anyamra varni, mig visszajon. A lanyom is sir ettdl a helyzettdl, 6 meg
azért, mert fenyegetve érzi magat, hogy visszajovok, és akkor nem hintazhat tovabb,
anya, ne vegyél le, j6, szipogja. Egyébként a Fiiles jobb dal, mindenkinek ajanlom, az
a hintas egy kicsit zavaros, valami makos rétesrdl is van benne sz6, rohadtul nem illik a
torténetbe, végiil is mindegy, az a lényeg, hogy bucstizés, és van benne igéret.
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Sok helyen laktam mar, az elején nem zavart, észre se vettem, mentem valahova, az
ugyis van mindenhol, valahol mindig van az ember. Megalltam a csomépontnal, és ha
errefelé tartott az els6 auto, akkor erre, ha arrafelé, akkor arra mentem. Az orszaguta-
kon kiilonben is konnyebb az eligazodas, mert tdblak mutatjak, mi hol talalhat6. Ha
mar benne vagy valamiben, marmint egy varosban, Ggy értem, akkor nehezebb, ra-
adasul minél tovabb tart6zkodsz egy helyen, annal bonyolultabb ttvonalakon jarsz. Ha
mondjuk csak azért mégy ide vagy oda, hogy meglatogasd a bardtodat, néhany napot
jelen vagy, az elég egyszerd. Lestoppolsz egy kocsit, pont a lakas elgtt tesz le, ahova
jottél. Este elfogy a cigid, leszaladsz az éjjel-nappaliba, onnan még visszatalalsz, aztan
masnap tgyis mész tovabb. Akkor van baj, ha nem latogatéban vagy. Vagy de, de koz-
ben mégis tigy alakul, hogy ott ragadsz egy-két évre, mert akkor az éjjel-nappalin ki-
viill mashova is kell menni, nincs mese. Ha mar ott élsz valahol, nagyon el lehet téved-
ni. Persze nem mutathatjak allandéan tablak, ki merre menjen, ez bonyolult, akkor
még nagyobb lenne a kdosz, mindenfelé csak nyilak, biztos 6sszekeverném, melyik kié.
Valaki masnak az utjan indulnék, és akkor kész a baj. Ebbe az utkeresds-mutatés do-
logba régebben dllitélag egy gorog lany is beleszaladt. A mese szerint els latasra be-
leszeretett egy nagy, erds férfiba, aki rdadasul tandcstalan volt, harcolnia kellett vala-
mi szorny ellen, de félt, hogy nem talal majd vissza, nehéz az Gt a szérnyetegig, labi-
rintuson keresztiil vezet. A lany segit, ad neki egy aranyfonal-gombolyagot, amit a pa-
si a labirintus elején megkot, aztan viszi, htizza magaval, igy visszafelé a fonal mutatja
az utat. Legy6zte a szornyet, meg még tiszokat is szabaditott, aztan elmenekiil, ma-
gaval viszi a lanyt is, de csak egy darabig, mikor kikotnek egy szigeten pihenni, amig
a csaj alszik, a fick6 egyszertien otthagyja, tokegyediil a szigeten, tisztira megszivatta,
senki se érti, miért, megunta taldn, vagy mi, nem tudom. J6 né lehetett ez a lany, vagy
kurva nagy szerencséje volt akkor, pont arra jon egy isten, egy olyan, aki imad enni,
inni, szerelmeskedni, beleszeret, feleségiil is veszi, nagyon jol jar a csaj, a legjobban.
Ugy képzelem, még mindig egyiitt vannak, és a férfi, ha részeg, azt énekli, megkere-
sem azt a szigetet, ahol csak veled élhetek.

Mostandban meg, ha zavar, hogy eltévedek, jon értem a szerelmem, vagy felhivom te-
lefonon, és akkor mondja, itt balra, ott jobbra, menjek felfelé vagy lefelé, mindenfelé
mondja, hogy merre menjek. Masok meg azt, igy konnyt, nekem konnyd, mindenbél
alegtdbb jutott, ez mondjuk igaz, de egy seggel két lovat példaul nehéz megiilni, agy-
hogy nem mindig konny, ha sok. Ilyenkor dontenem kell: fekete-fehér, igen-nem. En
a nemet valasztom, az a biztos, legalabbis addig, amig nem tudom pontosan, mit aka-
rok, mert azt azért az ember jobban tudja, hogy mit nem. A linyom egyéves kordban
sz6lalt meg el6szor, kezdhette volna gy, hogy anya vagy apa, esetleg apanya, a teljes-
ség kedvéért, de 6 azt mondta: nem. Altatni akartam, a delelés kovetkezett, ilyen kor-
ban az még fontos. Odamentem, megfogtam hatulrél, vinném aludni, erre 6 minden
izmat megfeszitve még inkabb belekapaszkodik az asztalba, mereven el6rebamul, és
hatirozottan azt mondja, nem. Orilt, hogy tud mar allni, érezte magaban az els6 1é-
pés lehetségét, naphosszat csak toporgott az asztalba kapaszkodva, és varta, majd
mindjart r4jon a tritkkkre, tudni fogja az els6 1épés titkat. Rahagytam, vartam, mi lesz
ebbdl, gondoltam, ma sikeriil, pont most lesz az indulas. Elég sokdig allt még ott, ne-
kem hattal kapaszkodott, csak a vallin meg a nyakan lattam az elszantsagot, a feszii-
1ést meg a varakozast, nagyon varta, hogy most valami tényleg lesz, de végiil is az lett,
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alépés sejtése kevés a menésdologhoz, igyhogy egyszer csak oldalra billent, lerogyott,
komotosan a fejét is a foldre hajtotta, egy pillanat alatt elaludt.

Gaia, az ukran kurva meg én ugyanott dolgoztunk, olyan viszki-kélas, diszk6lampas
helyen. Otthon, ahol sziiletett, és ahol az apja, anyja meg gyereke €l, valahol Ukrajna-
ban, ott gatfuto, csak kevés a pénz, nem jut belSle pelenkdra se, § mesélte, altalaban
minden kurvanak van egy szivhezsz6l6 meséje. Vagy elhiszed, vagy nem, a szépeknek
elhiszed, nekik konnyebb hinni, bar a szerelmem szerint pont az a baj a szép nékkel,
hogy az sem igaz, amit kérdeznek. Gaia szép, gyorsan hire megy, gyeriink, bazmeg,
nézziik meg, mondogatjak a férfiak, és jonnek, nézegetik, leginkdbb csak nézegetik,
elvinni nincs pénziik, meghivjak egy viszki-kélara, mert azt kér, annak van szaga. Azt
kell kérnie, én meg toltom, fél decit szamolok, de csak egy csepp alkoholt teszek a po-
hardba, ennyi elég ahhoz, hogy illata legyen, a pasik nem veszik észre, atvagjuk &ket,
Gk bertignak, Gaia nem. Musz4j igy csinalni, a férfiak megsért6dnek, ha egy kurva nem
iszik veluik, de ha részeg, marmint Gaia, nem tudja, mit csinal, mi az elég, és akkor gaz
van, pénz nélkil is elmegy dugni barkivel. J6 sokat fizetnek itt nekem, egyhavi bér elég
a féléves tandijra, a tobbibdl meg lehet élni, szépen meg lehetett belSle élni, én csak
olyan munkat vallalok. Az lesz a dolgod, itt allsz a pult mo6gott, be fognak jonni a ven-
dégek, mert nagyon szépen mosolyogsz, mondja a tulaj az els6 talalkozaskor. Neked
mast nem kell csindlni, csak kiszolgdlod Gket, marmint a vendégeket, ha nem akarod,
nem is kell tudnod, mivan a hatsé teremben, te liszta vagy, mondja, és belecsip az arcom-
ba, nyugi, ismerem apadat, de anyam férjére gondol. Nem akarom tudni, mi van a
hats6 teremben, amikor Gaiat egy mdsikkal egyiitt behozzak el6szor. Felvételiznitik kell,
a tulaj mondja igy. A mdsik tal szGke, tal sovany, til hangos, helld, geci, aggya pezsgét,
mondja nekem, htizz4l mar a picsdba, majd ha én akarom, akkor van pezsg6, ordit ra
amagas, fekete, szerb férfi, akit ismerek mar jol, G szallitja a csajokat. Ha nincs nalunk
dolga, akkor is bejon hozzam, mindennap bejon hozzam, kavét kér, félelmetes vagy
izgalmas, ahogy kéri, nem tudom, nem is akarom, de jo, ha bejon. Kortyolgatja a ka-
véjat, néz, beszél, leginkabb arrél, hogy a vilagon a legfontosabb a csaldd, neki gyo-
nyord a csalddja, de engem nem gy néz, keriil, fordul, ad egy csokor virdgot, masnap
parfiimot vagy egy razst, mindennap kapok valamit, megkoszénom és mosolygok,
csak mosolygok, abb6l baj nem lehet. Gaia nem kér pezsg6t, csendben van, szaznyolc-
van centis, hosszi combu, barna lany, almamellel, kicsit karikas szempar, éppen annyi-
ra, amennyit6l egy valamireval6 férfi elérzékenytl. Kiillonvonul a kisszobaba, at6lts-
zik, amdstk meg mar vetk&zik, ledobja a pdlojat, a melle, mint az a hossza szem sz6-
16, kecskecsocst, 1gy hivjdk, nagyon finom, marmint a sz616, nagyapam kertjében volt
bel6le elég, gyere biliardozni, geci, mondja, erre kap egy pofont a szerbt6l, de rohog
tovabb, be van tépve. Ttsarkd, combig érd, fekete lakkcesizma van Gaian, amikor vissza-
jon, ahol a csizmanak vége, ott kezd6dik a neccharisnydja, ahol annak vége, ott meg
a piros kis miniszoknydja, de a combjanak még mindig nincs vége, hosszi, izmos lany-
combok, bazmeg, ez tényleg gatfut6, mondja a tulaj, és nagyon oriil, tessékeli a hatsé
terembe a vendégeket, jo sok férfit, nyolcat, tizet. Miel6tt & is elttinne, még hatraszol
nekem, hozzal pezsg6t, de kurva sokat. Benn el6szor ricsaj, hallom a mdsik vihogasat,
valami zene, sikongat a csaj, férfiak rohognek, viszem be a pezsg6t. Toksotét, csak a
kis szinpadot vilagitja be valami kékes fény, amit6l mindenkinek idétleniil fehérnek
latszanak a fogai, vicsorgo fogsorokat latok, meg a kecskecsocstit, ahogy kapaszkodna
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fel a szinpad kozepén dgaskodé fémriadra, de megcesuszik, seggre esik, vihog, a tal sz6-
ke haja mind belel6g az arcdba, talan jobb is igy. Menj a picsaba, mondja a szerb, és
arrébb l6ki, rd az egyik fotelra, a csaj vihog még egyet, aztan beajul. Hozzal még egy
kort, mondja az egyik férfi. Mire visszaérek, Gaia tancol a szinpadon, alig merek oda-
nézni, de odanézek, karikds a szeme, nem nagyon, csak pont annyira, amennyire kell,
minden hibatlan, csak a kis karikdk vannak, hogy legyen miben megakadni. Hazzal ki,
ordit ram az egyik férfi, de a tulaj leinti, és megemliti anyam férjét, kimegyek, tgyis ki
akartam mar menni. Kis id6 malva véget ér a zene, nem jonnek ki a férfiak, meg Gaia
is benn, a tulaj kiordit, hogy hivjak egy taxit, és menjek haza azonnal, mara vége.

Mint az allatok, agy viselkediink, csak 6sszefeksziink, és éliink bele a viligba, mond-
ta egyszer nagyanyam, nagyon haragudott ram, nem erre tanitott, ha komolyan gon-
dolom, mondjak igent, és eskiidjek meg, mert amit Isten elGtt igérek, csak azt nem tor-
heti meg ember. Hat akkor nem igérek semmit, nem lesz mit megtorni, és kész, majd
én elmosogatok, valaszolom nagyanyamnak, és igyekszem kivenni a kezébdl a koszos
edényt, majdnem teljesen vak mar, semmit nem tud megtisztitani. Hétéves voltam,
mikor anyam hozzament a férjéhez, én a koszoruslany, kék ruhdban, foldig érg, se-
lyem? az elején egy nagy barnas folttal, kék ruhan barna, fodros korok, leittam kola-
val. Ulok a templomban, keresztapam sir, meghatédott, olyan részeg, anyamnak és fér-
jének becsavarjak valami fehér rongyba a kezét, igy csomoztak dssze Sket képletesen,
sagja a filembe nagyapam, hogy én is tudjam, mi torténik. Fészkel6dom, a csuklomat
dorzs6lom, utdlom, ha a csuklémat szorongatjak, nekem nem kell csomé, féleg nem a
kezemre, tdl szoros, elszoritja a vérkeringést, még a pudingban is zavar a csom6, nem bi-
rom lenyelni, 6klendezem téle.

Az abaj, mindig a legrosszabbat hozza ki belGle, ezért fél téle, de szereti, ha meg-
latja, elborul az agya, és mindent megtesz, amit kér a férfi, mindent, még annal is tob-
bet, meséli Gaia, és mar félig részeg. Nemsokdra megint jon a szerb, elviszi a lanyt, az
boldog ettdl, részeg lesz teljesen, a szerb megbassza, vagy nem tudom, mit csinal ve-
le, masnap nekem hoz ajandékot, a férfiak tényleg nem tudjak, ki mit ér. Gaia meg a
boldogsagtél, hogy barmit vagy akdrmit, de tett vele valamit a szerelme, halabél sza-
naszét hagyja magat ketélni mindenkivel, egész éjjel, minden éjjel, aztin masnap jég-
gel hiitom a szemét, hogy estére apadjon le a duzzanat. Ikrei vannak Ukrajndban, nyo-
morékok, egy rohadt, részeg szerelem gyiimolcsei, 6 meséli igy, marmint Gaia, a gat-
futé lany, magéanyos volt, sokat ivott, és jott ez a geci, ha meglatja, meg6riil, musz4j ve-
le lennie, igy lettek az ikrek is, és lehet még barmi, mindegy neki, csak legyen valahogy
a férfi. Elképzelem a lanyt, konyorog a szerbnek, fjja részegen ugyanazt a notat, 4j-
ra meg ujra, legyél a szeretém, a férjem, a fiam vagy apam, valamim, csak velem, éde-
sem, légy velem, és elkeriil a félelem. Meséltem Gaianak egy masik csajrél, aki ra em-
lékeztet, mondtam, az nem hagyta magat, na, j0, § is Osszevissza kavart mindenkivel,
de ha mar nagyon bantottdk, siman levagatta valamelyik pasija farkat, ki is harcolta,
hogy istennéként kezeljék. Gaia szerint ez hiilyeség, az ilyesmit nem lehet kiharcolni,
erre sziletni kell, a szerb farka meg a legjobb, tigyhogy én azt csak hagyjam békén.



1182

Méhes Karoly

DICSOSEGET HOZTAK
A FEJUNKRE

Ezt latta tehat a kis Korpusz Isti, amint nagy bakancsaiban hazafelé baktatott a lila al-
konyatban.

Apam mint kisfit, gondolta Korpusz Adam.

Ahogy elnézett az utca hosszan, agy érezte, ha dohdnyos lenne, most bizony ragyuj-
tana, mert j6lesne kifGjnia a fiistot, hadd vigye a szé€l.

Ezt latta, a z6ld tetejd sarga templomtornyot, a piispoki szinben pompazé eget és
korben a szelid dombokat.

De felnézett-e egyaltalan a tizéves Korpusz Pisti az égre, a toronyra? Vagy a cipdje
orrat bamulta, a kovezetet, a girbegurba utcat, amit unalomig ismert mar. Vagy nem
bamult semerre, nem nézett semmit gyaloglas kézben, térédott is a vilaggal, hiszen
egy tizesztendds fia fejét is majd’ szétvetik a lelkébdl el6gomolygé gondolatok.

Felngttként sem ismerte az apjat, ugyan mit tudhat arrél a rég elveszett gyerekem-
berrél?, séhajtott Korpusz Adam, és zsebre dugott kézzel koriilnézett. Igen, az ég lila,
nagyon lila. Igen, a dombteteji tomplom tornya sarga, szinte szikrat vet, és a tornya
z6ld, mazasan, fényeskedén, mintha igy akarna tiltakozni a nyar lassa mulasa ellen,
hivalkodva: bezzeg 6 6rokre z6ld marad.

Csakhogy nincs olyan, hogy ,,6rokre”.

Igen, ez egy ilyen varoska, szdmara teljesen idegen, mégis tilontdl ismerds, mint-
ha itt élte volna le élete minden pillanatat. Arra emlékszik, amit az apja mesélt réla —
de mesélt-e egyaltalan? Amit a szeptember végi estében érez, azt minden sejtjében ér-
zi, és ehhez aligha tehet hozza egyebet barmiféle ,,mese”.

Az egyik kapu mogil éles koszorGsivitas csapott fel. Vagy flexvagd. No hisz, miféle
szavakat tud. Sose volt a kezében efféle masina. Ha tévévetélked6ben megkérdeznék
tSle, mi a fene is az a flex, amit (vagy amivel?) vagnak, hat meglehetds bajban lenne.
Bezzeg ha a pilnici nyilatkozat alairé6irél keriilne sz6... A miiveltség, hogy csipje meg
a kanya, mégiscsak létezik ilyesmi!

Ilyen az, amikor elkalandozik az elme.

Elme? Az ember.

Kalandozé magyarok ésatobbi.

Elvégre ezért all itt a szilagyi utcin, egy masik orszagban, otthonatél hétszaz kilo-
méterre, itt, ahol sose jart, és senkit se ismer. Mert az apja, a nagy Korpusz professzor,
ki Istiként az irkaval hona alatt... Ki latta a kis Korpusz Istit? Mind halott.

A vijjog6 koszord elhallgatott.

Mar nagyon lila volt az utca, fekete-lila.

Aztan Gjra a fulébe hasitott.

Amikor, mintha a semmibdl érkezne, egy n6 lépett el mellette. Bicegett kissé, ahogy
1épett, és a valla hozzatutédott.

- Jaj, ne haragudjon. Ezek a papok a jardan.
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Ott, a kapubejarat mogott erre megint koszoriiltek, és egyszeriben megkondult a
z0ld csakos templom harangja, mély, alkonyi zengéssel. Ebbe olvadt bele a ng bator-
talan, szégyell6s hangja.

— Ugyan mdr, nem tortént semmi — felelte Korpusz Adam.

Létezik olyan, hogy nem toérténik épp semmi?

Osszenéztek. Amikor a sotétben két tekintet taldlkozik, semmit se latni, két fény-
potty villan csupan. A né visszafordult, s6hajtott egyet, tan mélyebbet és er6lkodéb-
bet, mint ahogy a pillanat indokolta, és egyben, mintha a férfi ki nem mondott gon-
dolatara akarna felelni, szintén szavak nélkil. Igenis, mindig torténik valami.

A karjan tartott kis blézerbe ugyetlen kapkod6 mozdulatokkal bajt bele. Korpusz
Adam odanytilt, hogy segitsen, de a ng ugy fordult, hogy nem érte el a kabatka vall-
részét, hogy tartana, és csak a levegGbe markolt.

— Kosz6nom — mondta mégis a ng, am ezt is ugy oldalra, a park felé nézve.

A férfi kis hijan megismételte, hogy ,,nem tortént semmi”, ami a kabat felsegitését te-
kintve igaz is lett volna, de aztan a torony felé fordult, és allaval el6rebokve azt mondta:

— Szép hangja van.

A n6 is mintha megkoénnyebbiilt volna ettdl a semleges kijelentéstsl, és mint aki
amugy is nagy ismerdje és értékelje a killonb6zG harangszéknak, egyetértGen bélo-
gatott.

— Szép. Ritka mély hangja van. Illik ehhez az estéhez.

Korpusz Adam most mar tudta, hogy a nét is ott latta a teremben, két sorral el6tte
iilt, az ablak felé. Az innepség alatt egyszer oda is tévedt a tekintete, amikor a n§ a
fiilbevalojat kezdte igazgatni, bizonyara kikapcsolédott, mert mind a két kezével ott
babrilt, de biztos, hogy nem sikeriilt a helyére illesztenie a kis kampét, mert akkor is
ideges, kapkod6 mozdulatokkal kihtizta a kapcsot a fillcimpajabdl, és az apré ékszert
belerakta a taskajaba. A kovetkezs percben szolitottak, hogy vegye at az oklevelét —
csak akik nagy dicsGséget és 6romot hoztak a sziil6foldjiuknek, azok kapnak ilyet, il-
letve az § leszarmazottaik. De Korpusz Adam figyelme épp elterel6dott, mert az 61é-
bél lecstszott a sajat, néhany perccel korabban atvett oklevele, és az utan kotoraszott
a széke alatt. A ,sajat oklevele” alatt persze az apja oklevelét kell érteni, hiszen Kor-
pusz Istvan professzor, a hajdani bakancsos Isti volt az, aki oly sokra vitte, s akire itt,
ebben az idegen, am Gsi otthonban most kegyeletteljesen emlékeznek.

— Lattam, maga is... — sz6lalt meg ekkor a ng, és kett6t Iépett oldalra, mintha csak
azért tette volna, hogy az uttest folott keresztben fesziil6 dréton 16g6, e pillanatban fel-
kapcsolt lampa fénye jobban a férfira essen, és alaposabban megszemlélhesse.

— Nem, nem! — nevetett fel Korpusz Adam. — A latszat csal, én csak az apam révén,
illetve helyette mert szegény két éve..

-0, hit énis... — felelte a n3, meg se Vérva, hogy a térfi eladja a magyarazatot, s6t,
szinte alibit, mért is tartézkodik itt, a féutcan, mint akinek dolga van. — Hogy hivtdk
az édesapjat?

— Korpusz Istvan.

— Korpusz, Korpusz — mormolta a ng, majd Gjbél bolintott. — Igen, hallottam én is
a Korpuszokrél. De mintha 6k mar rég elmentek volna innen, ugye?

— Elég régen, igen. Apam r6gton a liceumi évek utan. En magam most vagyok itt
elGszor.

A n& felkapta a fejét.
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—De maga is Korpusz?

- O, igen, hat persze, ugyebar — mondta a férfi, egyszerre zavart érzett, mintha le-
leplezték volna, vagy éppen ellenkezSleg, méltatlan lenne erre a névre, de nincs mit
tenni, ez mar csak igy miikodik, hogy a fiti az apja nevét kapja.

— Engem Siillyi Magdolndnak hivnak —jelentette ki, de nem nyujtott kezet, mint be-
mutatkozasnal szokas.

— Szép név.

— Szép, csak engem mindig is zavart.

— Micsodar

— A feltételes mod.

— Feltételes mo6d?

— Hat a Magdolna. Mintha az egész ember, vagyis én, feltételes modba lenne téve.

— Nekem ez sose jutott volna eszembe.

— Persze, mert nem a maga neve. De ha igy hivnak, mar biztos eszébe jutott volna.
Magénak mi a keresztneve?

— Adam.

— Latja... Az els6 ember. Mennyire mas!

— Ez se jutott még eszembe soha, be kell valljam. Még hogy els6 ember...

— Es ha akarom, azt is mondja a neve: 4d 4m. Es ez nagyon bizalomkelts.

Korpusz Adam els§ pillanatban nem is fogta fel teljesen, mit mondott neki Sullyl
Magdolna. Szeretett volna az arcaba nézni, de ekkorra mar teljesen s6tét volt, és a né
ugy allt, hogy hattal legyen a fénynek. Az viszont most villant az agyaba, hogy amikor
még bent a teremben a fiilbeval6jat igazgatta, és oldalt forditotta a fejét, az orra kiilo-
nos format mutatott: eléreugroé és gorbén ivelt volt. Mintha nem is az § orra lenne...
férfiorr volt Siillyi Magdolna orra. Es Korpusz Adam ebben a plllanatban azt is tudta,
kié: az apja orranak ive volt ez, ez az akar csinyanak is mondhato, mégis inkabb erd-
teljes, markans orrvonal, amirdl mindig is azt hitte, dsszetéveszthetetlen. Amit irigyelt
is, mert neki csak egy vékony, egyenes orr jutott, jelentéktelennek érezte, és nem egy-
szer gondolt arra, ha olyan orra lenne, mint az apjanak volt, konnyebb lett volna meg-
telelni neki.

Ez a né viselte az apja orrat, tessék. Mégis gy érzi, hogy feltételes médban telik az
élete. Vagy tan éppen ezért.

— Vissza kéne menni, kezd6dik a masodik rész — szélalt meg Siillyi Magdolna, és bi-
cegd jarasaval megkeriilte Korpusz Adamot, majd lasst, varakozo léptekkel elindult a
kultrhaz iranydba, ahol az tinnepség zajlott. A férfi is kovette, kissé bizonytalanul,
hogy ennek most tényleg igy kell-e lennie, visszatérni, egyiitt. Es odaiilni mellé. Nem
feltételes moédban, hanem feltétleniil.

A harangsz6 mindenesetre abbamaradt, és § lopva hatranézett, a templomtorony
irdnyaba, és egyszerre valamiért nagy gyongédséggel gondolt a tizéves Korpusz Isti-
re, aki itt sietett a sotét utcan hetven évvel kordbban, de az ellenkezs irdnyba, mert
a tiszteleteséknél szallt, kozvetleniil a templomkert mogott, ,,a faskamraban”, ahogy a
szobajat mindig is emlegette

Hogy is volt a régi ima, amit tigy szeretett szemtelenkedve elselypegni az orra alatt?

Edes Jézus, 1égy vendégiink, edd meg, amit adtal nékiink.

Zémann doktor, az iinnepség férendezsje tegezte Korpusz Adamot, és a véllara tette
a kezét. American Cola kétliteres tivegébdl toltotte a kupica palinkat, ami — mint kifej-
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tette — pontosan otvenegy fokos, se tobb, se kevesebb, és ez az alkoholfok még ugy csu-
szik lefelé a torkon, mint a selyem, egy csepp karc nélkal.

— Apad szédiiletes figura volt — csévalta a fejét sejtelmesen, elréveddn. — Képzelhe-
ted, akit ilyen kis kolok 1étére nem érdekel mas, csak a pok, a légy meg az Osszes effé-
le undok bogar. Dédelgeti meg becézgeti ket. Bogaras egy legényke, no, ra aztan le-
hetett mondani, az Istire. De azért, bar lehet, hogy ezt csak utélag teszem hozza, men-
teget6zésiil, tiszteltiik is. A konok kitartasat. Ha kitépkedtiik a kedvenc dllatkainak a
szarnyat meg a labait, hat keritett Gjat, és azt tanulmanyozta. Mas kérdés — legyintett
egy nagyot Zémann doktor —, 1éggyel akkor is jol dlltunk, hogy az atok vigye el Gket.
Ez az egy, amiben semmi valtozas nincs ennyi sok id§ alatt. Légy mindenekel6tt, ez az
élet egyik alaptétele. De hat apad ebb6l nétt nagyra, lehet ilyen szemmel is nézni, nem
igaz-e?

— Eljutott a tolltetvekig — sziirta kozbe szinte automatikusan Korpusz Adam, majd
rogvest meg is banta, elvégre az apja mégiscsak egyetemi katedraig vitte, és a madar-
tolltetvek nemzetkozi hiri tudésaként hunyta le a szemét. Megint az eszébe villant,
mit mondott az apja a halalos 4gyan, egy nappal gutaiitése utan. Csak tigy motyogta,
nehezen forgé nyelvvel, de a szemén latszott, ezt még nagyon a tudomasara akarja
hozni. ,,Azért biiszke vagyok am rad”, és mintha a keze is megrebbent volna, talan egy
simogatasra val6 izomténus rangott végig rajta. ,,Azért”... egyetlen sz, toltelékszo, sem-
milyen sz6, és mennyire beleette magat a szivébe. Esazaz,am” amondata végén. Nem
LAdam”, csak a fele, félbevagva, kibelezve.

— Letilhetek? — hallotta ekkor Korpusz Adam, aki észre sem vette, hogy id6kozben
Zémann doktor tovabballt, illetve -iilt, és mar az étterem tilso felében latta, az U ala-
ku asztal t6le balra esé sarkdn mesélt nagy hévvel egy bajszos 6regembernek.

Siillyi Magdolna allt mellette. Ahogy a férfi folnézett, azt latta, hogy a né sasorra szin-
te mdr tiszteletet parancsol6an szokik el6re az arcdbol. Amugy ldgy vondsaiban pedig
latott egy csipetnyi engesztelhetetlen szigortsagot. Korpusz Adam azt érezte, nagyon
kivancsi ennek a ngnek a mosolydra, s6t, a fogaira, azokat kiillonosképp kedve lett vol-
na itt helyben egyenként végigmustralni.

— Hat persze — mondta automatikusan, felugrott, és a né ala tolta a széket. — Iszik?
— emelte meg az ottfeledett pillepalackot. — Otvenegy szazalékos szilva. Igazi sziligy-
sagi. Ez még olyan, mint a selyem, egy karc nélkil cstszik.

Elmosolyodott azon, hogy milyen szépen felmondta a leckét.

Siillyi Magdolna kissé oldalt dontotte a fejét erre.

—Tehat 6tvenegy? Se tobb, se kevesebb? Ezt maga tudja garantalni?

Korpusz Addm egy pillanatra felfiijta az arcat, majd nevetni kezdett. Remélte, hogy
and is elneveti magat.

De Stillyi Magdolna komoly maradt.

— Akkor toltson, legyen szives.

Hagyta, hogy a hirtelen végtelennek tetsz8, amuagy girbegurba f6utcan Siillyi Magdol-
na elmesélje, § miért jott ma ide.

Egy kisebb kolasiiveget 16balt a kezében, hoztak magukkal némi 6tvenegy fokost a
csipGs szeptemberi éjszaka ellen.

— Nagypapa nevezetes személyiség volt a haboru alatt. Kérorvosként dolgozott, de
amikor megérkezett a front, egy este behoztik hozza az elsé sebesiltet, hasi 16tt sebbel.
Meg kellett operalnia, neki, aki még sose fogott szikét. El6vette a sebészettankonyvet,
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azt fogta az egyik kezében, a mésikban a kést. Es miitott. Egyre tobbet. Még szemope-
raciot is végzett. Két év alatt tobb mint szaz miitégje volt, és csak ketten haltak meg a
keze kozott. O volt dr. Siillyi Aurél, tabla van a lakéhdzan. Apam is orvos akart lenni,
de akkor mar mas vilag jarta. Nem jutott be az egyetemre. Elment hat patikusnak, il-
letve afféle segédnek. Azt hiszem, kicsit be is csavarodhatott, amiért nem engedték,
hogy azt csinalja, amit szeretett volna. Mindenféle gyanus kisérletezgetésbe fogott,
marmint kémiai tGton. Es akkor beleszeretett az artistanébe, aki a c1rkusszal érkezett
ide. O lett az anyam. Ilyet kitallni is nehéz lenne, de megesett. Itt voltak két hétig,
ennyi id6 adatott nekik a szerelemre. Mondjak, a histéridjuk felkorbacsolta az itteni
lelkeket. A légtornaszng és a habokos patikus! Voltak, akik a sors rendelését lattak ben-
ne, mas Isten biintetésérél beszélt, de mindenképp valamiféle jelnek tetszett, hogy:
lam, térténnek még csodak. Csakhogy a csoda hamar véget ért, mert a cirkusznak egyik
reggel csak a hiilt helyét talaltak a vasartéren, szedték a satorfajukat, és artistandstiil
egyiitt eltlintek a semmibe. Apam aznap délutan felrobbantotta magat a laboratériu-
maban. A Béla gyerek, aki mellette dolgozott, azt mesélte, hogy az Ernd tr feltalalta
a tavolba ropits port, neki legalabbis errél mesélt mar korabban is, és épp ezen a dél-
utanon latta elérkezettnek az id6t, hogy 6nmagén kiprébalja. Sokkal valészintbb, hogy
egyszerien ongyilkos lett szegény. De a legnagyobb dobbenet akkor érkezett el, ami-
kor a kovetkezd évben megjelent a légtornaszng, és magaval hozott egy Gjszulott cse-
csemdt. Engem. Hogy ott hagyjon a nem létez6 apamnak, neveljen fel, neki mas dol-
ga van, mert & is azt szerette a legjobban, repkedni a magasban. Nagypapa mar beteg
volt, sose tudta tiltenni magét a fia haldlan. Oriilnie kellett volna nekem, de nem tu-
dott oriilni. Kicsempésztek Magyarorszagra, hogy tavol a tragédidktol legalabb nekem
normadlis életem legyen.

Megalltak. Siillyi Magdolna lehajolt, és végigsimitott a combjan.

— Elfaradt? Hivjak taxit? — kérdezte Korpusz Adam.

— Itt? Taxit? — nézett fel a né. — Inkabb adjon még egy kortyot. Kiilénben meg bi-
rom én a jarast, ne féltsen. Es értékelem, hogy nem kérdezte meg, mi baja a libamnak.
Ugyse fontos. Valami oka mindennek van. Régrél. Amiben meg kell nyugodni, nem?

Korpusz Adam mar vette a levegét, hogy feleljen valami vereteset, de Siillyi Mag-
dolna leintette.

— Igy van, és kész. Adja azt a szilvat.

Elsbb 6, majd a férfi is meghtzta a kélastiveget.

— Este, mielStt magaval taldlkoztam, prébaltam elképzelni, ahogy apam gyerekként
rétta ezeket az utcakat — szélalt meg a férfi halkan. — Hogy mi jarhatott a fejében? Mi-
r6l almodozhatott? Hiszen minden gyerek almodozik valami nagyrél, széprél. Amin
aztan késébb mosolyog, de picit mindig is irigykedve gondol régi Gnmagéra. Am Zé-
mann doktor a vacsoranal azt mesélte, a viligon semmi nem érdekelte, csak a boga-
rak. A legyek, a szocskék, mér akkor is. Egy kisfitt. Erti ezt?

— Mért kellene mindent érteni? — nézett ra a ng, és az orra ivén végigfutott a magas
utcai lampabol sugarzo6 fény.

— En néha olyan ostobanak tudom érezni magamat — vallotta meg Korpusz Adam.
— Vagy inkabb elveszettnek. Amit mondott arrél a feltételes modrol...

— Mi van vele?

— Igaza lehet. De nem a maga neve miatt. Hanem gy altalaban. Tl sok a feltéte-
les m6d. Kevés a kijelent§ mondat, ami igazan megnyugtaté lenne.
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Siillyi Magdolna megint kivette Korpusz Addm kezébdl a kélasiiveget, és beleivott.
Aztan a lampa felé tartotta, hogy lassa, mennyi van még benne.

Ujra elindult.

—Mindegy — mondta biceg® jaras kozben —, most Gigyis az ital beszél bel§link. Tény-
leg mindegy, mert ez a nap is véget ér hamarosan. Maga az apja helyett, én a nagy-
apam helyett dtvettem az oklevelet. Oriilni kell ennek is. En nem béantam meg, hogy
eljottem.

Korpusz Adam megallt.

— ¥n sem, nem is errdl van sz6 — felelte sietve.

Virta, hogy a nd is alljon meg, és forduljon vissza.

Siillyi Magdolna valéban megillt, és visszafordult.

— Na latja — mondta, de mintha nem egészen lett volna biztos benne, mire is érti. —
Most meg mit bamul?

Korpusz Adam, miel6tt gondolkozni tudott volna, kimondta.

— Az orrat nézem.

— Az orromat?

—Igen, azt.

— Es? Legaldbb szépnek talalja?

— Ne nevessen ki, de szépnek. Igenis.

— Marpedig én kinevetem — harsant fel Siillyi Magdolna. Es a kévetkez pillanatban
nevetni kezdett, éles, szinte rikolté nevetéssel. A hangja csak tigy csapédott ide-oda, haz-
taltol hazfalig, végig a hossza, fekete utcan.

Rosmer Janos

A MAGANHANGZOK
FORRADALMA

A magéanhangzok forradalma, majus.
Atléphetetlen hatarokkal ismét. Nem mondom, kissé
tobb vulgaris tudassal, igy, reggeli eltt, utina.

Csak nézem kezedben a kést, a narancslekvar
talnovi a kenyeret. Igy varjuk a létezés angyalat,
hogy megstgja a kovetkezd elkent szét.

A test csak nyelvtan, s néha kijon a ragozas.
A maganhangzék tobbet nyomnak a latban,
nézd, szinte fuldokolnak a narancsragacsban.
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SZEMKOZT MUTEREM

A tetStéri lakasbol miiteremre latni,
mintha bontakozna ki lassan a md,
melynek lényege

épp a miszer(iség latszata, ahogy miitermet
jatszik maga koré, és az az érzésed, hogy
ugy rendezte, hogy szamitson a szemkozt.

Ki ez a férfi? Az ett6] eddig hires?
Es kellek-e neki ide szembe,
a hiivos teraszra,

ahogy iszom a tejet, ahogy eres kezét bamulom,
mely egy velejéig hamis
latvanyban kotoraszik?

NADASDY-MELANKOLIA

A peremben vagyok a legjobb: hagyjuk masnak a terepet.
Amikor felmossak a Kaiserbriindl kovét, lekapcsoljak
a villanyt a konditeremben, bezar a dzsesszklub.

Amikor reggelre elszokik mell6led a fiq,
és hallod, ahogy a bejarati zar kattan.
Amikor egy macska nyujtézik lustasagodban,

sz6rszalat hagyva a szadban, szagot a testben.
A kihtlt pizza makacssagaban, a meleg sérben.
Haladjon mas a kifutén, legyen mas a reflektor baratja.
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PetScz Andras

MASNAP

A boldogsdg a korhdzi agyon!
A test béna és csontsovany.

Hajnalban jonnek mosdatasra.
Még sotét van olyankor.

Guruldszéken a fiirdgbe tolnak.
Langyos zuhany végigpermetez.

Pelenkatirités. A puha szivacs
gyengéd dorzsolése.

Aztan az etetés. Sietek nyelni.
Néha az ételt visszakohogom.

Az apoléné ilyenkor var.
Nagyon is tiirelmes velem.

A délelétt gyorsan eltelik.
Nézem a plafont, az iires szobat.

Dél koral jon majd a fiam.
Vildgos inge szinte elvakit.

Dél koril a fiam berobog.
Mesél nekem, és boh6ckodik.

Beszé€l valami népszavazasrol,
annyira furcsa, hogy felnevetek.

Boldogsag ez, akkor, a nevetés.

Remeg bensémben kiilonos 6rom.

Koénnytinek érzem béna magam,
s hirtelen minden oly nagyon tavlatos.

*

Dél kortl megyek be apamhoz.
Mesélek neki, bohéckodom.
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Beszélek neki politikarol,
meglepve laitom, hogy felnevet.

Megbénult testében kiillonos remegés.
Olyan az apam, mint aki boldog.

Es a tekintete! Latom, hogy ott lapul
valami soha-volt, kiilonos csillogas.

(Az apoldok masnap is hajnalban érkeztek,
s nem tudtak akkor mar a szemhéjat lezarni.)

Beck Tamas

ELMEHETSZ

A szomszéd agyrol nézem, hogy kiall bel6led egy katéter,
s bar haléinged még most is felgytirve kacéran derékig,

nem csodalkozom, hisz hited megtisztitotta mar a kétely,
elmehetsz, véged jol el6készitve, wie ein Tod in Venedig,

s ha egy gondolat meg is moccanna emlékezeted aljan,
az is csak értéksemleges lehet, egy képzelt biint tetézve:
ez az éjszaka pontosan olyan, mint amelyen fogantal,
mintha kezdet és a vég Mobius-szalagként 6sszeérne.

TESTVEREMNEK

egyaltalan nem mindegy, melyikiink Kéin, Abel,
ez egyértelmt, mint hogy a régen utan a most jon:
alattomos vagy, akar egy tenger alatti kabel,

amely a mélyben hadiizenetet visz allamok kozt

igen, mert kegyetlen tréfat tiztek veliink a gének

mi Ossze sosem tartozott, mégis 6sszekototték

mint hivatlan vendéget, fogadhatndm csontvel6d s a véred
ett6l mégsem tamadna koztiink hirtelen kozosség
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emlékszem, se j6 sz0, se a fenyités nem hatott rad
és mar elégedettek vagyunk megszokott helytinkkel,
mivel te csak egy rossz dlom vagy, én meg a valésag,
amire verejtékben fiirodve sem ébrediink fel

Tolvaj Zoltan

SZERELEM

Lenn a feneketlen vizek legalsé rétegében,
létezik egy szokatlan mélytengeri halfaj.
Nésténye attetsz6 gombre emlékeztet,
egylényegti a vizzel, pusztan csak lebeg

egy aramlasok nélkili, stiri tartomanyban.
A bolygé eme sokmilli6 négyzetkilométer

kiterjedésii természetes sotétkamrijaba
nem hatol le semmi felszinrél szarmazé zaj,

egyetlen fénysugar emléke sem, csupan a tobb
kilométerrel fentebbi zénak bomlasterméke.
Az elhullott allatok maradvanyait6l, mintha
orok hoesés tarkitand a mélység égboltjat,

ahol a nyomas akkora, hogy barmely szarazfoldi
emlds vaza egy masodperc alatt 6sszeroppanna.

A him térfogata harmincszor kisebb a ngstényénél,
gomb helyett jobbdra hengeres, garnélaszerd.

Talalkozaskor szorosan egymashoz tapadnak, bar
osszeolvadasuk nem koltsi, leginkabb csak végleges.
Kisvartatva a him szive ledll. Ritmusa mar megzavarna
eggyé valé érrendszeriiket. Teste a nGstény Gj végtagja lett.

Hormonok hatasara idGszakosan spermat injektal

a gazdaszervezetbe, amely kozben sajat szovetével élteti.
A kozos vér osszetételével és hGmérsékletével

feltimad egy 4j szovetség, lelket nem igénylG paktum.

Egymas haldla innentdl egyiket sem érinti mélyen,
allagukbdl felszivodtak a nyelvtani személyek,
mig alvo reflexeik szikrdja ontudatra lobban

a kozeg hideg méhébe oltott s6tét utédaikban.
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Sopotnik Zoltan

TEMETESI GYAKORNOK

Bardtom temetésén a
fii se nétt. Valamelyik
elhagyott hénap els6
hetében a nyikorgd
vaskaput és a gyasz
nyikorgé kozonségét
fajta kozos ritmusban
a szél.

A temets inkabb
vastelepre emlékeztetett:
egy biciklironcsot lattam
félig a foldben.

Nem is bantam, hogy
kés6bb érkeztem, haveri
autdval, amibdl ki volt
szerelve az Osszes
biztonsagi 6v. Gondolni
sem mertem rd, hogy
nem véletlendl.

Egy temetésen pontosan
megjelenni szadista

nagylelkiiség, szuggeraltam
egy fejfara. Bocsanat.

A szertartas nem volt

egyhazi. A vinnyogé né
hangjabél hidnyzott is Isten,
meg az a tobblet, amitd]
reménykediink, hogy azért
van talvilag. Szegényrdl

a feljebb 1évé biciklironcs
jutott eszembe, kegyelet-
sértéen elszégyelltem magam.

A hozzatartozok, ha
béna korré allnak ossze,
mindig tudnak tizenni
valami fontosat.
Leblokkoltam analitikus



Sopotnik Zoltan: Versek o 1193

kedvemet, s hallgattam a
magasztos mormolast,
amelyt6l még erésebbre
valtott az idGjaras

Ki kellett volna kapcsolnom,
hogy iré vagyok, de ki a franc
tudja azt. Minden félmondatomat
kiegészitették az elGttem allok
ugyis. Sugtak, bugtak,

dvd-t és mozijegyet cseréltek.
Kacat hatan kacat.

Elindultunk aztan az urna-
lakételep felé, hirtelen
mindenki zart lett, és
fegyelmezett. Gornyedve
raktam le az olcsé koszorit,
meg borongés torténeteinket,
példaul, hogy menyasszonya
abortuszara én loptam régen
anyaméktol a pénzt.

A csaladhoz mar nem
mentem oda. Kizart, hogy
tudtam volna mondani
valami érvényeset.

Akkor meg minek.

Kihez sz6lhattam volna
pontosan?

A barati toron azért

elkapott egy belsé monolég.
(Semmi komoly, csak a szeretetrdl.)
Azéta sz6l, azéta szaggat.

HAJOLVA RONTJA EL

Fogast keres rajtam az
Isten. Raz, mint az
dram meg a gyasz.
Egy temetési menet
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legaldbb egyszer hamuig

ég, és 6 koroket rajzol

bele az ujjaval Ggyis, jut
eszembe rogton a részvétrdl.

A kornyékiinkon van

egy templom, a baratom.
Néha arra jarok és
megsimogatom

falait. Stigok valamit a
repedésekbe. Mintha
visszafelé vennék

levegé6t ilyenkor, mintha
visszafelé lennék.

Forognak bennem

a nehéz gondolatok.

Ennek azért elég

sok koze van Istenhez.

Es elég bonyolult.

Nem figyel ram, mert

alig hiszi el, hogy létezem.
En meg fijom a magamét,
beszélek szomoru téglaihoz.

Karpati Gyorgy Mor
SZONJA 04

a lipotvarosi lakdsban értékes festmények, a falon velencei kristalytiikor,
salyos, hever6 értékek a lakasban mindenhol, az 6regember alig mozdul

Mar nincs ereje levenni a topis zakét. Befosva ticsorog. Telefondl, zavarosan beszél, re-
szelGs, elhalé hangon préobal humorizalni — a New York-i rokon sejti, hogy baj lehet, a
47. emeletrél bamul a varosra, helikopter, fényrekldm, hé, nem tudja, mit kezdjen, da-
dogva mondja a mellette il maori kolléganak, hogy mi a helyzet, az csak részvéttel-
jesen néz, éppen inditott volna egy mozdulatot, az 6sszegy(irt papirpoharat dobta vol-
na a szemetesbe, de mégse: tisztelettudéan, megmerevedve il az irodai széken.

Az 6regember rokona az interneten keres, pedig rosszul tud magyarul, talal egy hir-
detést, a felad6 SZONJA 04.
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A ndk délben csengetnek. Kimossak a bacsit, porszivoznak, levest f6znek neki, és pap-
lan ala teszik. Kereszthuzatot csindlnak, és kedvesen beszélgetnek vele. A nap végén a
bacsi konyveket akar adni nekik, remeg, felkonyokol az agyban, ragaszkodik hozza,
hogy a lanyok elfogadjak az ajandékot. Vonakodnak, de aztan Szonja a taskajaba csasz-
tatja a konyveket.

Ha takaritani kell, nagyobb munka adédik, ketten jonnek, amuigy Szonja lesz a na-
pos apolond.

Tizenhetedikén Szonja vesz egy csomag dunakavicsot, a konyhdban tl atvetett 1abbal,
mar a munkaruhajiban, a kék egyrészes ruhaban, amit kinevezett munkaruhanak, le-
feszitett labfejjel iil, néz maga elé a s6tét, zsiros levegébe, és az utolsé szemig beada-
golja magédnak a dunakavicsot.

SzGke, szép arci lany, kék szeme van, az arca kicsit porsenéses, a bal orrcimpaja mel-
lett van egy kis halvanybarna anyajegy.

Sajat maganak késziti a nyari ruhat. Textilboltban veszi az anyagokat, fehér ceruza-
val berajzolja a szabas vonalait, 6les olléval kivagja az anyagot, és varrégéppel percek
alatt 6sszedob egy ruhat. Most a félhomalyos konyhaban a sajat combjat nézi, a kék
anyag alél kirajzol6édik a combjanak a vonala, leejtett vallal il, és nézi a mintakat, a
szegélynél elfoszlott cérnaszallal vacakol, megprobalja letépni, aztan odahajol a comb-
jahoz, és elharapja.

Kavét {6z, aztatja a kockacukrot.

Csak akkor megy be a bacsihoz, ha muszaj. Ha a bacsi kiabal. A lakas tobbi szoba-
jaba sincs kedve bemenni, nem érzi j6l magat a régi butorok kozott, nem szivesen il-
ne a pattogoés rugézati kereveten.

velencei kristalytikor, salyos, heverd

A konyhdban t6lti a napot. Nyomkodja a mobiltelefonjat, néha ragyujt egy cigire.
A konyhat is unja, minden fiokba és a konyhaszekrénybe benézett mar, de semmi ér-
dekeset nem talalt.

Napok 6ta a hokedlin il, néha felteszi a labat az egyik félig kihuzott fidokra.

Kitalalt egy jatékot. A konyhakd mintai kozott képzeletben flipperezni lehet. Kil6vi
a golyét, és elképzeli, ahogy a hattyavonalas mintan, cikcakkos pattogas utan megiiti a
hipertérbénuszt.

A bacsi kiabal, bemegy hozza, beszélgetni kezdenek, az egész délutant bent tolti nala.
A bécsi nagyon gyenge, de fontosnak tartja, hogy elmesélhessen egy szévevényes tor-
ténetet, suttog, Szonja az agy melletti széken il, és hallgatja.

Szonja elmegy, a bacsi olvasni prébil, leragad a szeme, elalszik.

Besotétedik a szobdra, egy 6raval kés6bb mar teljesen sotét van. Az éjjeliszekrény-
re készitett mobiltelefonon a led tizmasodpercenként kéken villan. Csak egy gombot

kell megnyomni, ha baj van, Szonja bedllitotta.

Bent marad a bacsinal ebéd utan is. Meghallgatja a torténeteket, az dsszeset, l6ver-
senyr6l, zakopanei kirandulasrél és egyebekrol.
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Jon a masik apolénd, hogy segitsen a takaritasban, és meglepddik, hogy Szonjat a
bacsi mellett talalja. Szeptember van mar.

A bécsi egyik nap valami fontosat akar mondani. Biztos benne, egyszer egyiitt utaztak
vonaton, egy kupéban. Haromszor is elismétli. Szonja nevet, azt hiszi, hogy a bacsi vic-
cel. (Pedig komolyan gondolja. Lehet, hogy Szonja emlékezteti valakire. De az is le-
het, hogy valamikor tényleg egy kupéba kertiltek.)

A bacsi kedvesen akar nézni, de a szeme csak riadtan vilagit.

Sz6 sincs arrél, hogy viccelne. Amit mondott, fontos neki. Az utolsé dolog, amire
rajon. Eré6t gytjtott hozza.

csak fekszik az agynemiibe vackolédva

a szokasos szellgztetéskor a lemezjatszon korusmi forog, tivolt a térfikar, a bacsi majd-
nem alszik, rebeg a szemhéja, a kérusmii razza az tivegajtokat, a szé€l benyomul, meg-
fesziilnek a tejiivegek a lakasban, repedésig fesziilnek, Szonja a légarammal kiizdve
benyit a szobaba, hozza a levest, a csipGjével tolja be az ajtét, hamisan mosolyog, és
mintha konnyezne is, mintha borzongas latszana rajta, 6sszehtz6do, szemcséz6d 6 bér
a szegycsont alatt és a karon, j6 étvagyat, mondja, de ezt is hamisan, tigyetleniil lete-
szi a talcat az éjjeliszekrényre, folnéz a konyvespolcra, egy masodpercig elidézik egy
idegen nyelvi cimmel ellatott konyvgerincen, mar nem faj a sz€l, kint a felh6k mogiil
el6bukkan a nap, délutani fény, a bacsi aranyszint, Szonja ellenfényben, olyan nézés
alakul kozottiik, amit a bacsi nem ért, Szonja bal lIabaval a bacsi konyokéhez térdel, fel-
htizza a szoknydjat, lecsavarja a bugyijat

Amitkitervel, csindlhatnd szebben is, szavakkal, fajassal, puszival, mégis igy jon. A par-
na alatt bross és egyebek a lakasban.

Az egészet megprobalja majd elfelejteni, vagy ha eszébe jut, megtiltja a szervezetének
az emlékezést.

A konyhaké hattytivonala néha majd bevillan elStte idgsebb koraban, de nem tud-
ja megfejteni, mi ez a motivum, ami évente tobbszor is megjelenik a legvaratlanabb
pillanatokban, és amit&l annyira elszédiil, hogy azonnal le kell iilnie.

NYARI ESTE

A telken egy mediterran kéhaz all, olyan, mint egy fehér kocka, bokrok 6vezik, most
ahold bevilagit mindent. A kabécdk elviselhetetlentil cirregnek, hullimzéan, mint egy
vonoésszekciéra irt modern zenei miiben.

A szobaban is h6ség van, a voroés né laptopon gépel, nehezen kap levegét. A szoba
csendes, de a sarokban egy kinetikus szobor szabalyos id6k6zonként megcsikordul.



Karpati Gyorgy Mor: Ford e 1197

A n& arcan villog a laptop képerny6jének fénye, valami tetszik neki, megnyalja a
szajat.

A szoba csendjében feltor a hangos ciripelés, a ng keresi, honnan johet, de érzi, hogy
csal a térhallasa, felkel a helyérél, és végignézi a falakat, amig meg nem talalja a ro-
vart. Felkap egy napilapot a dohanyzéasztalrél, dsszecsavarja. Lecsapja, aztan felka-
nalazza a rovart, az ablakhoz Iép, kidobja a kertbe.

Az ablakbél nézve — a n6 mar nem lathatja, mert visszatilt a laptophoz — a holdfénytsl
eziistkék fiiszercserjék kozott kirajzolodik egy alak. A kert melletti iton elszaguld egy
aut6, a reflektorfénye egy pillanatra ravetiil az alakra, és most lathaté: egy tombtestd,
ritka haji ng az, egyrészes nyari ruhat visel, nehéz szatyor 16g a karjan.

Alaptop képernygjén, egy videomegoszté oldalon, filledt, terhels barokk zenére arny-
jatékfigurak tancolnak. A vorés ng jégkockat nyalogat, majd a szajaba teszi és elropog-

tatja.

A kertben retkes mezitlab halad, surrog a f.

FORD

A Gellérthegyen, a Minerva utcaban parkol egy régi Ford, még mindig haszndljak, bar
nehéz uralni, gy gurul le a hegyrél, mint egy rozoga szekér.

Ha valaki éjfél el6tt két perccel nagyon figyelt, meresztette a szemét a sotétben — ta-
lan egy macska a kerités mogil —, észlelhette azt a pillanatot, amikor a Ford utasteré-
nek sotétjében, a vizlepergetdvel kezelt ablakiivegen at megvillant egy vértelen fehér
arc, régi és faradt dbrazat, a fényszorok kigyulladtak, berobbant a motor. A Ford gaz-
daja, aki az egyik Minerva utcai hazban a falnak vackolédva aludt ekkor, nem hallhat-
ta, hogy az autdja, a becsben tartott oldtimer elgurul a helyérdl, a kovetkezs 6raban
tesz egy kort a hegyen. Senki nem vehette észre a kométosan guruld, iires Fordot,
amely néha veszélyesen kozel ért a parkold autékhoz, és egy 6ra milva kanyarodott
be Gjra a Minerva utcaba, és allt meg ugyanott, ahol azel6tt letették.

Ez az esemény val6szintileg nem tortént meg, csak annyira lehet igaz, mint hogy most
ezen az éjjeli 6ran, az egyik Minerva utcai haz padlastéri ablakaban egy raszta n6 ko-
nyokol, és a varos valtozo fényeit nézi.

Lentrdl, hosszabb ideig nézve kidertil, hogy az ott nem emberi lény, hanem egy itt-
hon ritkan el6forduld, dis cserepes névény.
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Csabai Laszlo

A LATOGATAS

Mikor a Huszar k6zon atvagva kiér a Zsigmond kirdly térre, kisebb csoporttal talalja
szembe magat. Vadassyék, vagyis: a csompania. Egy piaci szévaltaskor ségora nevezte
el ezt a kereskeddk és gazdak mellett lebegd, lecsisz6félben 1év6 — esetleg hivatalba
kapaszkodo — térsaségot dzsentri kompanidnak, rajtuk maradt, s mivel egymds utian
két idegen sz6 a nép nyelvének sok, id6ével csompaniava redukalta.

Spielberg Abraham latja: ittak. A Hegyaljan minden férfi iszik, igy az ittak alatt ki-
fejezetten részeg embereket kell érteni. Villahanyasnyi tavolsagbdl a vezér a szemébe
mered, tiintetSleg térdre ereszkedik, és a Szentlélek-templom felé fordulva keresztet
vet. Tarsai kovetik. Spielberg évekig biztosra vette, hogy semmi baj nem érheti abban
az orszagban, melyben vagyont gy(jtott, nagyobbik fia orvosi dlplomdt a masik ezre-
desi rangot szerzett, de miéta kijott a clausus, megingott a hite. O is a templom felé
fordul, meghajol, s mar emelné kezét a homlokdhoz, mikor... ,,Azért nem kell talzas-
ba esni!” Vadassy kiegyenesedik, és megtantorodik. Nem a szesz miatt, a macskako-
von bicsaklott meg a ldba. A tobbiek elkapjak. Ujbol kiegyenesedik. Fujtat. Spielberg
érzi: torkoly van a dologban, s a masik eres szemében mar-mar langokat vél felfedez-
ni. Védekezon emeli a kezét, de amaz csak boffent, beéri egy kérdéssel:

— Es ha eladnam t6kén? Tegyen ra mazsanként még Gtven koronat, és viheti...

Spielberg azonnal elmosolyodik, ami nem az tizletnek sz6l, hanem hogy im, aggo-
dalma alaptalannak bizonyult. Azért az ajanlat sem rossz. Latta Nyarligeten, a Fold-
hitelbank helyi fi6kjaban azt a comptométer nevezetd herkentytit, amely — hihetetlen!
— aram segitségével pillanatok alatt tud 6sszeadni meg kivonni, s6t olvasta, hogy Pes-
ten mar egy szorozni és osztani képeset is forgalomba helyeztek, de & ilyen csodama-
sindk nélkiil is azonnal kikalkulalja: Vadassy mostani ajanlata jobb a mult hetinél, még-
is, valami elemi késztetéstSl vezérelve nem fogadhatja el azonnal. Fejét fogja, és mo-
solyaba sirankozast vegyitve deklamal:

— Draga bardtom... Nincs nekem kapacitasom hordéra, plane nincs raktarra! Nincs
j6 emberem a szegGdtetésre sem! En csak egy egyszer(i kereskedd vagyok Készitse csak
el a borocskat, persze sok munka van vele, de hat maguk ezt mar évszazadok 6ta csi-
naljak, igazén értenek hozza... Otven koron4t?! Még ha haszat mondott volna...

Mar megy is tovdbb, nincs jobb taktika, mint f6ni hagyni a masikat.

A Vincellér utcan biccent néhany kofanak, s befordul Szavalasz Anton haza felé.

A Hegyaljan nem ritka a telepiilések kozepéig bekiszé rokoké diszitéses, erddsze-
riien tomzsi, afféle varosi kiria, Szavalasz haza azonban ezek koziil is kittinik. Allit6-
lag még Thokoly épittette, egyrészt mert innen Erdélyt és a Felvidéket is szemmel tart-
hatta, masrészt mert nem kellett messzire mennie borért. Késébb — megint allitélag —
Nagy Katalin megbizottja (vagy szeretSje) vette meg, aki lerakatot létesitett a péter-
vari udvar szamara. Nem tudni, ezekbél mennyi igaz, Szavalasz feleségének dédapja
egy Kufsteinban raboskodé rebellis nemes csalddjatél szerezte meg jé aron. Ez—mond-
hatni — bizonyos.

A monumentdlis kapu szinte rafekszik a belépére, de Spielberget mas nyomasztja.

A fogadéban telepednek le. Nem divanyra, ajmédi fotelba, Spielbergen nincs kaf-
tan, Szavalaszon nincs buggyos selyemnadrag és turban, a hazigazda lanya nem bujik
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meg a hatsé traktusban, hanem szemérmetleniil révid tiirkiz zsorzsettben, szemérmet-
lentil r6vid, de egy lokni erejéig az orra felé tarté frizurdban, szemérmetlen kuplét
énekelve, szemérmetleniil szédit6 parfiimorgiat arasztva jarkal le-fol, am a sarokban
pislakol6 6rokmeécses, a triptichonszertien elrendezett harom ikon, a kerek asztalkan
allé réz teaskanna a sok vékony tivegpoharkaval és valami anizsos, keleti finomsagnak
a lany pacsulijan is atiitS édes illata olyan érzést kelt Spielbergben, mintha nem itt és
most, hanem haromszaz évvel korabban, Fanarban, a sztambuli ortodox millet egyik
villajdban gubbasztananak anatéliai sz6nyegeken, vizipipat szortyolgatva.

— Furmint?

Ez j6 jel. Spielberg bélint.

Szavalasz hossza kancsét hoz a pincébdl. Béven tolt, de azért még lehet forgatni a
nediit. Természetesen remek. Megvan benne az a furcsa fanyarsag, ami el6szor kicsit
megiit, aztan anélkiil, hogy az iz maga Iényegileg megvaltozna, harmonikus fliszeres-
séggé omlik szét. Spielberg dicséri. Szavalasz hitrakapja a fejét. Ez nem jo jel. Mar be-
lekezdene egy — a dolog jellegébdl kovetkezGen — céltalan, attételes exkuzalasba, mi-
kor a hazigazda indulat nélkiili kérdést intéz hozza:

— Unokadtcséd sorsa rendezddott?

—Dehogy rendezdott! —kap gyorsan az alkalmon, hogy a csaladjarél beszéljen, ami
az uizleti targyalasok szokasos nyitanya. — Felel6tlen dlmodozé. A legrosszabb fajtabol!
Nekem is voltak, vannak terveim, amelyekbdl soha nem lesz semmi, mégsem tudom
Sket kiverni a fejembdl, am én, mikézben dbrandozom, azért tigyelek a boltra is, nem
engedem kenyér nélkiil maradni a csaladomat. De az a szélhdmos?! Megndsiil, elmegy
naszutra, az araval beiilnek egy moziba — Pesten nemcsak olyan kis satoros vetitések
vannak, mint mifelénk, hanem kiilon filmszinhdzakat emelnek —, széval betilnek, s ott
annyira megszédiil egy csampas amerikai bohéckodasatol, hogy rogvest hajoéra szall,
és meg sem all addig a bizonyos ,,Hollywoodig”...

— Hallottam. Ez még a haboru el6tt tortént. Azéta talan...

— Azéta? Az alatt a harom év alatt, amig nem kaptunk réla hirt, csindlt két gyereket,
de tisztességes foglalkozasa még mindig nincs. Filmidedkkal kilincsel... Azt sem tu-
dom, megtanult-e rendesen angolul. Szomoru sors szegény asszonynak meg a gyere-
keknek...

— Valamit megprobalhat! — all fel hirtelen Szavalasz. Ablakot nyit, nagy 1élegzetet
vesz. Kuilonos batorsag kell hozza beavatni valakit egy csaladitigybe. (Habar idével tgy-
is minden kidertiil.) Spielberg szeme nagyra kerekedik. Halkan, de egyenesen kérdez:

—Tan csak nem keveredtél bele valami moziiizletbe?

— A fiam. Ugyanaz a néta, mint az unokaodcsédnél. Azt hiszik, Pesten van a Kereske-
delmi Férealban, pedig ahogy megkototte Apponyi a békét, elszokott Amerikaba. Azok-
tol a gyilkossagokrol meg nyomozasokrol szol6 filléres tiizetektdl zavarodott meg, ame-
lyeket vandorpiacozék arulnak, persze nem a bibliak meg a lexikonok kozott, csak tgy
a ponyvara kivetve. Ugy képzeli, § lesz a nagy mozidetektiv. Angolul 6 sem tud, azt
mondja, a filmeken Ggysincs hang...

Egymdsra merednek. Spielberg azon topreng: ,Vajon ennek a csalddi titoknak az
el6adasa azt jelzi, hogy Szavalasz békiilékeny hangulatban van, s netin még méltanyos
aratis kér a szallitasért?” Szavalasz azon morfondirozik: ,,Csak nem hiszi azt Spielberg,
hogy azért arultam el a titkot, mert békiilékeny hangulatban vagyok, és aron alul el-
vallalom a szallitast?”

— Mit probalhat meg? — fordul a vendég a hazigazda felé.



1200 e Csabai Laszl6: A latogatas

— Az ember igyekszik tajékozodni a szerencsétlenségben... Fuchs Vilmos... mi jut
eszedbe réla?

- Hm...

— Fuchs Vilmos. Fuchs!

—Mondd még, hogy Klein meg Griin, és felsorolom az egész hitkozséget. Valami hi-
res rabbi vagy gazdag gyaros Pesten?

— Egy agrolszakadt szatécs volt, itt a szomszédban, Tolcsvan. Emlékszem ra, a Deak
Ferencz utcan laktak, az igynevezett Friedman-udvarban. Jartunk hozza az apammal
himihumiért. Harminc éve vandoroltak ki.

— Nem rémlik az arc.

— Pedig azt hittem, hellyel-k6zzel rokonod...

— Mert zsid6? Akkor hellyel-kézzel Jézus is rokonom! — azonnal elkezdi razni a kar-
jat, hogy ne vegye komolyan Szavalasz. — Nem ismerem, na. Mi van vele?

— Vele nem tudom, de a fia filmvallalatot alapitott, és allit6lag segiti a foldijeit. Fox
Stidi6 a neve. Ot is Foxnak hivjak mar, nem Fuchsnak!

— Széval nem volt neki elég j6 a szép magyar neve! — kialtja Spielberg Gszinte mél-
tatlankodassal. Majd halkabban: — A tandcsot koszénom...

Megint hallgatnak. Most Szavalasz tori meg a csendet.

— Az ember dbrandozik, mert soha nem elég j6, ami van, s ha eléri, amit szeretne,
kideriil: nem olyan, amilyennek elképzelte, abrandozik hat tovabb. Ilyenek vagyunk.
Aki nem vallja be, azt normalis embernek tartjak, aki bevallja, azt bolondnak. A nor-
malis vagyont is hagy a csaladjara, a bolond csak az almait. De ki tudja: talan a fia vagy
az unokaja megvaldsitja. Bar nem hiszem. Az almok azért almok, mert nem valnak va-
léra. Kivéve a rémalmokat!

Felkacagnak, s ez az az emelkedett, filozofikus hangulat — amely mindazonaltal, ki-
16n6sen néhany pohar bor utan, a Hegyaljan egyaltalan nem ritkasag —, amikor Spiel-
berg agy érzi, elgjohet a farbaval.

— A Kisantant kivégez minket!

— Megfojt. Ha az erdélyi megrendelések kimaradnak... végiink...

Itt illene még egy lélegzetvételnyi sziinetet tartani, de a kivancsisag 16ki elére Spiel-
berget.

— Es akkor lenne valami megoldas...?

— Szerintem lehetne.

— GoOrogorszdgon at.

— Persze. Rokonok, kapcsolatok...

— Bécs—Trieszt—-Gorogorszag—Bulgaria, és ugy at?

— Nem. A bolgarok a 13-as habortban a gérogok ellen mentek, a 14-esben a néme-
tekkel voltak. A bolgar-roman és a bolgar—gorog hatar is forr6. Nem annyira, mint a
magyar—-roman, de forré. Géroégorszag-Szerbia, €s Turnu Severinnél at a hataron: ez
jarhaté.

— A financoknak fals szallitélevél?

— Baksis. Arrafelé ugy szokas.

- Vétel?

— Sz6 sem lehet rola! Az kockdzatos! — feleli Szavalasz, és mélyen Spielberg szemé-
be néz, aki ezt a tekintetet nehezen allja. — Fix fuvardij! Punktum! Persze probaszalli-
tas lehetséges, de az is legalabb tiz hordé legyen, kevesebbel igysem érné meg, a fu-
vardij elvinné a profitot.
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Spielberg az izgatottbdl nyugodtra prébalja valtoztatni a hangjat, és mar-mar ha-
nyavetien mondja:

— Nem halva sziiletett 6tlet, amde kapcsolataim nekem is vannak. Példaul a thessza-
loniki szefardokkal.

Szavalasz nem proébalja eljatszani a nyugodtat. Teatralisan széttarja a karjat, ami a
vilag minden nyelvén azt jelenti: ,,Csinald! Ha tudod olcs6bban, csinald!”

Hadonasznak, sirankoznak, kikelnek magukbol — Spielberg az ajtébél haromszor, a
kapubdl kétszer fordul vissza —, s amikor mar mindketten kimertultek, megegyeznek.
Eltertilnek a fotelban, és megint isszak a furmintot. Spielberg lopva Szavalaszra néz.
»Szemteleniil sokat kértél, de nem baj, egy emberem tgyis végigkiséri a szallitmanyt,
kifigyeli, kik a transzport intéz6i, s legkozelebb leszerz6dom velik én” — jar a fejében.
Szavalasz lopva Spielbergre néz, és ez jar a fejében: ,Nem fizetsz annyit, amennyi jar-
na, raadasul biztos lesz egy embered kikémlelni, kiknek a kezén megy at a rakomany,
csakhogy azokkal én mar rég megegyeztem, csinos kis részesedések pottyannak le ne-
kem, barki koti is meg veliik a kévetkezé uizletet.”

A merénylet utan panik. Az oroszok nem hagyjak magukra a szerbeket, s igy a Szoko-
lovics céggel kotott szerzGdéseket elfiijja a habor, az aszit nem fogja felvenni a péter-
vari és a moszkvai piac — ezzel szamolt mindenki. Lazas eladas kezd&dott, és egyre lej-
Jjebb kusztak az drak. Spielberg azonban tisztaban volt vele: ahol sokan veszitenek, ott
néhanyan nyerhetnek. Sokat. O nem eladott. Vett. Nem azonnal, de julius elsé napjai-
ban, mikor megtudta, hogy nem eszik olyan forrén a kasat sem Berlinben, sem Bécs-
ben, akkor mar igen. Sokat. Hatszaz hordé hatputtonyost. Nem kellett hdzalnia, jot-
tek az ajanlatok. Kivéve a gorogtsl. Szavalasz sem adott el. O is vett. Es eltelt az els6
hét hadiizenet nélkiil. Es eltelt a méasodik. Es eltelt a harmadik. A kedelyek kezdtek le-
csillapodni, nem égettek mar szerb zaszI6t, a templomokban nem a haza és az uralko-
dé védelmének szent kotelességérdl prédikaltak, hanem hogy Isten kezében van az az
évisziiret is. Spielberget irigy pillantasok kovetik, ahogy kihtizott derékkal nadraggom-
bot vagy palackdugét vesz. Egy mondvacsinalt iiriiggyel elmegy Szavalaszhoz. Min-
dent tudnak egymas szandékardl, arrél nincs mit beszélni. Tedt isznak. Spielberg nem
emlékszik, ivott-e valaha két borkeresked§ teat.

— Harslevél nincs itthon? — kérdezi, igy ezutan mar nem tedt isznak.

Szavalasz kiszamolja, mennyit hoz a Szokolovicsékkal érvényes szerz6dés, azt meg-
szorozza kettével, és tesz egy eladasi ajanlatot.

—Igen... — vagja ra Spielberg, de a gorog felragyogé arca elkedvetleniti. ,Valamiért
ugy spekulal, hogy végiil neki kell tobbet nyernie, ha nem igy lenne, nem tenne ajan-
latot.”

—Igen... kedvezé... de nyomaszt6 likviditasi gondjaim vannak, nekem is eladnom
kéne, nem vennem.

— Mennyiért adod? — fordit 180 fokot a megbeszélés menetén Szavalasz.

— Hatputtonyos, hatszaz hordé, a harmas és négyes sziiretbdl...

— Mennyiért?

A panik idején beszerzett hordokon dtlagban hetvenot szdzal€kos arréssel lehet tal-
adni, ha megkapja az oroszok fix 4rat, bar még vannak jarulékos koltsegel Ugy gon-
dolja, hatvanot szazalékért mar megszabadulhatna télitk. Ez megéri — habar sztiken —
Szavalasznak is.
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—Tiz... vagyis nyolc percenttel kérek kevesebbet, mint amennyit az oroszok adnak
majd.

— Nem vagy Csekonics, azt latom...

— De hatszdz hordéra szamitva azért...

— Csakhogy nincs szabad pincém. Bérelni kellene, és ilyenkor égen-foldon nem le-
het talalni. Meg a fuvaroztatas. Egyszer elhozni, egyszer elvinni a bevagonirozashoz...
Irt6zatos koltség...

— Megoldhat6 egyszertibben. Ismerek Szerencsen egy megbizhaté embert. Lukacs
gazdat. Tagja a presbitériumnak! O most hozzijutott egy tekmtelyes nagysagu raktar-
hoz, par méterre a tehervagon viganyatol. Lattam. Van egy pincerésze, ha nem is olyan,
mint az itteniek, de azért megjarja.

— Nyilvan csinos kis bérleti dfjat kérne.

— Na, szivességbdl nem teheti, de biztos vagyok benne, hogy meg lehet vele egyez-
ni. Es csak egy ciheldés — mondja Spielberg, s mikézben néhanyszor meglégyboli po-
haraban a bort, fel-felpillant Szavalaszra. A részesedés jar a fejében, amit majd Lukacs
gazda a bérleti dijabol neki ad. Szavalasz t6lt mindkett&jiknek, s kozben lopva Spiel-
bergre pillant. Az jar a fejében, mekkora részesedésre szamit Spielberg Lukacs gazda-
tol. Végiil megrazza a fejét.

— A haboru lehet6sége még fennall. A kockazathoz képest kevés a haszon. Marad-
jon mindenki a sajatjanal.

— Ahogy gondolod...

Eltelik a negyedik hét is. Hadiizenet nélkil. Egy jegyzékben viszont kovetelik, hogy
Szerbia mtikodjon egyiitt a Monarchiaval a merényl6k felkutatasaban. Ezt néhanyan
majdnem hadiizenetként, legtobben a haboratdl valé végleges elallasként értékelik.
A kozséghazan 6sszefut Spielberg Szavalasszal, és — mintegy mellékesen — megismétli
eladdsi ajanlatat. A helyszin nem alkalmas az ill§ alkudozdshoz, hamar egymas kezé-
be csapnak. A jegyzék 48 6ras haladékot ad Szerbidnak, mikor az nem engedi meg te-
rilletén a nyomozast. De nem torténik semmi. Masnap sem. A kovetkez6 napon sem.
Es ekkor Szavalasz elhozza a penzt Es hoz hisz szekeret meg negyven embert.

Masnap jon a hir, hogy mégis elkiildték a hadiizenetet, s6t a hadsereg mar el is kezd-
te a felvonulast a déli hatarhoz. Spielberg ezt bécsi, kiiliigyi forrasb6l harom napja tud-
ja. Akkor kapta meg az értesitést, amikor elindult a kozséghazara. Rettegett, hogy nya-
kan marad a hatalmas készlet.

A front megrendelései az olcsé boroknak jot tettek, 4m az aszdra szol6 szerzédést
elfijta a habort.

Spielberg eztin mindig lehajtott fejjel megy el Szavalasz haza el6tt, de azért nem
rokkan bele a lelkiismeret-furdalasba. Tudja, az a kereskedd, akinek nem ragja semmi
a lelkét: az a tonkrement kereskedd.

S most itt van ismét, szemtGSl szemben Szavalasszal. Valamit kezdenie kell a helyzettel.
Nyiltan elnézést kérni keresked6k kozott nem e vilagi dolog, de egy széval sem utalni
a torténtekre, megint nem helyénvalé.

— Nagyon... széval megsinyletted azt a vételt?

— Aki vasarol, vallalja a kockazatot! A nyarligeti étterem nem vette be, de egy otta-
ni ismerdsom nagykereskedése igen...

Spielberg felugrik a csodalkozastol.

— Mindet?
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— Persze. Két atalag nem olyan sok...

Spielberg értetlentil mered rd.

— Miféle atalagokrol hadovalsz!? Azzal a hatszaz hordéval mi lett, amit, széval,
amit...

Szavalasz mintha most kapna észbe:

—Ja, arra gondolsz! Mi lett volna? Eladtam. Igaz, par percent volt csak a haszon...

Spielberg lezokken a fotelba, az nagyot nyog alatta.

— Mindet? Haszooonnal? Te... Hat... Nahat... Es hogy... hogy vitted at a hataron?
Augusztus kozepén mar folytak a harcok! Tan csak nem rokonod a csaszar vagy a car?

— Oseim és rokonaim kozt nincs arisztokrata, még nemes sem. Az egyetlen, aki ko-
zel keriilt a vasarolt nemességhez, az egyik keresztfiam, aki a kiiltigyminisztérium bal-
kani osztalyan van. Nagyon rendes fia kiilonben, alkalmanként segit nekem ebben-
abban. Ami a bort illeti: nem az oroszoknak adtam el. Miskolcon talaltam ra vevét. Grof
Wertheimot. Elrulettezte a pénzét Monte-Carl6ban, majd fejébe vette, hogy példas
gazdalkodassal fog Gjra meggazdagodni. Elvégzett valami kereskedelmi iskolat, és egy
bajor cég krakkoi iroddjaban helyezkedett el.

— Galiciaban toébbet fizettek az aszaért a habora kirobbanasa utan, mint amennyit
az oroszok adtak volna?

— Dehogyis. Csakhogy 6 nem a lengyeleknek vette, hanem az oroszoknak...

Spielberg lehajtja a fejét, rancolja a homlokat, hunyoritja a szemét.

— Vagy meghibbantam, vagy te hibbantal meg, de egy sz6t sem értek az egészbdl. Mi-
ért szamitott még mindig az oroszokra? Mar mdsnap latszott...

- 23-an még szamithatott.

— El6re megegyeztél vele?

— Sejtettem, hogy neked is vannak értesiiléseid, s azzal, hogy ajanlatot tettél, mar
egészen biztos lettem ebben. Azonnal vonatra szalltam, és Miskolcon felkerestem a kap-
csolataimat. A gréfnak azt mondtam, id6 kell, mig annyit 6sszeszedek...

— Végig abban a meggy6z6désben, hogy Gjabb ajanlat fog kovetkezni a részemrdl.

— Hisz ismerlek! — s itt megint Ggy néz vendégére, hogy az nem tudja allni a tekin-
tetét. — 27-én mar csak azért izgultam, hogy elmenjetek, mire jon a kuncsaftom az arut
ellendrizni és a szerz6dést véglegesiteni.

Spielberg irigy elismeréssel vakarja az allat. Azért szar egyet:

— Mégiscsak bukast kockaztattal, holott sokat nem nyerhettél, olyan 4ron vettél.

— Hatszaz hordén az a par percent sem kevés. De hat, az igazat megvallva, inkdbb a
bérleti dijra szamitottam.

— Bérleti dijra? Neked magadnak kellett bérelni.

— Lukacs gazdat én biztam meg, hogy keressen fel az ajanlataval. Ez azért kellett,
mert ha megtudod, hogy az egyetlen tarolasi lehetGséget felkutattam és lefoglaltam,
gyanut fogsz. Nyilvan neked is hullott valami, kapott nem keveset Lukacs gazda is a tiz
hénapért...

— Hat nem csak egy hénapra vetted ki?

— Gondoltam, hogy le fognak allni a szallitasok, és hosszabb ideig sziikség lesz a rak-
tarra. No, nem nekem, hanem a gréf rnak. Ugyanis a raktart rogtén viszontkiadtam
neki. Persze én diktdltam az arat...

Spielberg fejében az értetlenkedést a meglepSdés, ezt a karorom, ezt a becsapott-
sag, ezt a lelkiismeret-furdalastdl val6 megszabadulas, ezt az damulat valtja f61. Kava-
rognak benne az érzések, s a végén olyan nevetésben tor ki, hogy félrenyel, és fuldo-
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kolni kezd. Nem birja igy sem abbahagyni, dsszegdrnyed a fotelban, és ingujjaval tor-
li a konnyeit. Szavalasz versenyre kel vele. O a karfat szoritja kéjes fajdalmaban.

Aztan isznak. Fel-felbuggyan még a nevetés, s olyankor priiszkolnek, kohognek. Az-
tan megint isznak.

Mar este van, amikor kimertlten az ablakba telepednek. A téren csak ritkan megy at
egy-egy ember, hajlongtak annyit a t6kéknél —mert a sziiret csak a varosiaknak roman-
tikus, a benne résztvevéknek robot —, hogy masra se vagyjanak, mint a kalyha cirpelé-
sét hallgatva, befelé élni.

Spielberg Macedéniaban t6ltott gyermekkorarél kérdezi Szavalaszt. Az elkomorodik.

— Véres volt. A torokok... a, hagyjuk...

— Létrehoztak ezt a balkani kirdlysagot, hogy lesz meg a sok egymas ellen feneke-
dé népr

— Rosszul. Az emberek koénnyen taldlnak okot, hogy a szomszédra timadjanak. En
magam itthon is félek.

— Ugyan! Ha nem is lesz olyan, mint a haboru elétt, de élni lehet majd... — mondja
Spielberg, de nyugtatgaté szavaihoz nem tarsul megnyugtaté arckifejezés.

—Te konnyen beszélsz! Szerencsés vagy, mert nincs dllamotok, de nekiink van, és a
gorog kiraly a magyarok ellen fordult, lepaktalt a szerbekkel, romdnokkal meg a fran-
cidkkal. A nép keresni fog valakit, akin Trianon miatt elverheti a port...

Hallgatnak. Spielbergnek a pesti atja jar a fejében. A télen végiglatogatta a szallo-
dakat, a régi kuncsaftokat, hatha ismét beindulhatnak a szallitisok. Meglep&dve ta-
pasztalta: az a bolondéria terjed, hovy sommelier-t, afféle borkostoltatét fogadnak fol,
akinek annyi a tudomanya, hogy a szaraz borokat dicséri, a tobbit pocskondiazza. ,Mint-
ha biin lenne, ha a torok az édeset szereti.” Es ezek a sommelier-k egytél egyig fran-
ciak. A vendégek elalélnak a gy('jnybrl’iségtol ha elkezdenek raccsolni, pedig nemrég
még pokolfajzat gallokrodl szonokoltak, €s az utcan inzultdltdk a Périzsbol jott garde-
damokat. ,,Ugy latszik, ez a vilag menete, ha sokat gyulolkodtunk akkor a baratkozas-
nak kell kovetkeznie.” S mar mondana is a gorognek, mikor rajon, hogy nem ez az igaz-
sag, mert ez csak egy remény, egy halvany remény vagy még annyi sem.

— Bethlen majd rendet teremt — veti oda végiil.

A hazigazda tolt, s magukba mélyedve hol megrazzak a fejiiket, hol bélintanak va-
lami néma gondolatra.

— Azt nézed? — kérdi végiil a gérog Spielbergtdl.

— Mit? — ocsudik fel a vendég, s tekintetét a belsG képrdl dthelyezi a kilsére. Valo-
ban, arca a gorog keze iranyaba fordult.

—Talanton —mondja Szavalasz, s levesz a falr6l egy végein lapitott, 6lnyi hosszi faru-
dat. Meg egy kisebbet. — A torokok tiltottdk a harangozast, ezt engedték.

Spielberg meghatottan forgatja.

— Usd meg, ilyet még tgysem csinaltal!

— Nem ellenkezik ez valami...?

— Rajtal

Nincs semmi kiilongs a csattanasban, hacsak az nem, hogy a fa remegése atterjed —
ténylegesen — mindkettdjiikre.

— Most figyel;!

Es akkor jelentkezik egy mély és minden tapasztalatot k1J atszva egyre er6so6dé, pa-
naszos zagas. Annyira jol hallhaté, hogy Spielberg agy érzi, nem is a faeszk6zbdl jon:
maga a kozség, a hegyek, a bastyaknak nevezett parcellaelvilaszt6 k6hanyasokkal ta-
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golt diilsk, a méltosagteljes nyugalommal folfel€ ivels Nyuldszo és a még piros levelek
orgidjaban fiird6 Urdgya séhajtjak ki magukbol...

Lasst léptekkel csoszog hazafelé. Meg akar kiizdeni fijdalmas gondolataival, de mar
el is vesztette a kiizdelmet. Megvaltas, mikor a tér ttloldalarél atkialt hozza Polvinyak,
a jegyz&:

— Spielberg ur, egy pillanatral!

Polvinyak mindig pénzsziikében van, pedig jé fizetést hiz az allamtél. Ezen Spiel-
berg folyton csodélkozik. Nemrégiben is mondta a feleségének: ,, A keresztények mint-
ha lyukas marokkal jonnének a viligra. Ha nem isszdk el a pénziiket, elkartyazzak, ha
nem 8k, valamelyik fiuk, ha az sem, rosszul fektetik be. Jonnek hozzam tanacsot kér-
ni, aztan az ellenkezgjét teszik, mert azt hiszik, be akarom ket csapni. Vagy megte-
szik, amit javasoltam, de addig hezitalnak, mig eltszik az alkalom.” Polvinyak harom-
féleképpen szolithatja meg: ,,Abris batyam” — ilyenkor pénzt késziil kélesonkérni,
»Spielberg ur” — ilyenkor azt fogja magyarazni, miért késik megadni, s egytttal az egyen-
suly érdekében figyelmezteti valami kotelességre (Spielberg elvbél ragaszkodik hozza,
hogy minden koélcsonét visszakapja), ,,Spielberg” — ilyenkor a hitkézségnek akar vala-
mit {izenni.

—Jov6 ho 15-ig hazadé és foldadé — el6zi meg feléje mutatva. Amaz visszamutat.

—J6v6 ho 10-én szireti-jotékonysagi bal. Ki van plakatolva, és széljon maga is a neo-
l6goknak, elvarjuk magukat. A katolikus gimnazium alapitvanyanak megy a bevétel...

A gimnazium didkjainak tobbségét Spielberg hitk6zségébdl valé fidk teszik ki, nem
érzi hat illetlennek a felhivast. Annak azért oriilne, ha idén nem siildé malac lenne a
tombolan a fényeremény. Elnyeli a kérést. Bélint csupan.

Miskolczy Ambrus

ORPHEUS A VILAGBAN

Kazinczy Ferenc tutja a bortonbe és kittja a bortonbol!

Orpheus nem mas, mint Kazinczy Ferenc. Ezzel a névvel élt a szabadk&mtives vilagban,
majd 1790-ben Orpheus cimmel inditott foly6iratot. Halhatatlan dalnok akart lenni &
is, mint annyi iré és kolts, és mindenekel6tt mint Orpheus, aki , tigriseket szelidit, tolgy-
[fdkat emel ki daldval” — Vergiliusszal sz6lva. De ha egy széban szeretnénk meghataroz-
ni, mit akart, mire torekedett, mi vezette, akkor ez a sz6: a fény, a felviligosodas fénye.
Ez vezette ki a sotét vilagbol.

1779-ben tortént Torndn, Kassa mellett egy kastélyban. Kazinczy Ferenc joggyakor-
nok, patvarista volt. A kastély ura hitvitat provokalt, és az asztalnal teolégiai kérdések-
rél vitatkoztak. A htszéves Kazinczy bibliai idézeteivel lepipalta a katolikus plébanost,
aki nemrég tért meg R6mabol. A disputat maganbeszélgetés kovette. Ez mar maskép-
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pen alakult. A katolikus pap elévette Kalvin mtivét, és olyan meggy6z6 erével kérds-
jelezte meg a predestiniciorol szol6 tanitast, hogy a patvarista hitélete megingott. Is-
ten kegyelméért fohaszkodott, de nem lelhetett megnyugvast. Vitapartnere majd A i~
TOTT KONYVEKROL cim{ sajat francia nyelvii kéziratat adta kezébe. Ez a m{ segitette az
eszmék tisztulasat. A megvildgosodas és a megtisztulds azonban mindig meglévé ala-
pokra épiil. A predestinaci6 dogmdja maga is az egyéni csalhatatlansag meggy6z6dé-
sét taplalta, hiszen annak, aki 4téli, azt jelenti, hogy Isten kivélasztottja, cselekedetei
Isten rendelését teljesitik ki. A felvilaigosodas harcosa szamdra az isteni elrendelés
élménye a természet hivo szavanak felel meg, a lelkiismeret és az ész parancsanak.
A gondolkodas struktaraja azonos, az atmenet mégis radikalis jellegti. KésGbb tigy em-
lékezett Kazinczy az 6t megvilagosit6 katolikus papra, mint ,,a savoyardi vikdrius”-ra.
Tudjuk, a szavojai vikarius Rousseau EmiL-jének a profétaja, aki a deizmussal 6sszefo-
n6doé természetvallasbol elméket és sziveket évtizedek multan is magaval ragadé hit-
vallast nyilatkoztatott ki. Amikor az 1780-as évek derekan ezt olvasta Kazinczy, 6 is azt
érezhette, amit Emil — ahogy Rousseau leirta — a szavojai vikarius hitvalldsanak halla-
tan: ,, Azt hittem, hogy az isteni Orfeuszt hallom, amikor elsé himnuszait énekli, és az emberek-
nek megtanitja az istenek kultuszit.” Igy indult el Kazinczy Ferenc a fény felé, amelynek
templomat a szabadkémiives paholyban (a francia loge nyoman, korabeli magyar ne-
vén a ldzsi vagy lozse 1ntezmenyeben) latta.

A szabadkSmiivesség Gj kozosségélményt kinalt. ,, Es osztdn az a szép egység, mely nem
sziiletést, nem fényt, hanem érdemet tekint. Ferenc csdszdy, a Mdria Terézia férje egy lozsiban egy
konzilidriussal, egy koncipistaval, egy hadnaggyal, egy franciskdnussal, egy kdlvinista vagy egy
rdc pappal, s ott feltett siiveggel mindenike s ott mint bardt és bardt, mint testvér és testvér! Kép-
zelhettek-e istenibb pillantdst, mint az volna, ha dket igy ldtndtok a virtus nevében egyesitve?”
- Kazinczy még nem is volt szabadkémiives, de mar egy szabadkémiivességrdl vitat-
koz6 tarsasagban igy magasztalta a paholyvilagot. Persze paholy és paholy kozott kii-
l6nbség volt. Kazinczy példaul a girolti paholyba annak frivol szelleme miatt nem 1é-
pett be, viszont annal lelkesebben csatlakozott (1784-ben) a miskolci ,, Erényes kozmo-
politak” paholydhoz, amelynek majdani apésa, Torok Jézsef volt a f&mestere. A PA-
LYAM EMLEKEZETE-ben pedig a mar atélt kozosségélményt igy érzékeltette: ,,Gyonyord vala
azt latn a_Jozsef epochdjaban, hogy a jobb lelkek hogy szividének ossze az egymdstol elvdlaszto
részek kiilonbségei mellett is, mihelyt 6ket a jo szeretete egyesitette. Nagy és kicsiny, s hazafi és ide-
gen, tisztuiseld s magdnyos, polgdr és katona egy volt, ha egymdsban érdemet taldltak.” A sze-
retet erkolesi kényszerrel is jart: ,, A kdmivest — irja Kazinczy immar nem a nyilvanos-
sagnak szant feljegyzéseiben? — az is tartatd a vétektdl, hogy tiszta tarsai elétt pirulds nélkiil
megjelenhessen, sét ha gyaldzatos vala a tett, melyet kiilonben elkiovetett volna, rettegett, hogy a
tisztdk ki fogjak zdrni a tdrsasagokbol.”

Kazinczy a nyilvanossagnak szant PAryAm EMLEKEZETE-ben J6zsefnek még a szindéka-
itis magasztalta, de maganak — és nem a nyilvanossagnak — szant elmélkedéseiben meg-
jegyezte: , Jozsefnek is az a szevencsétlensége volt, ami sok nagy embereknek, hogy inkdbb
nézelteték nagynak azok dltal, akik dtet rithdn ldtiak, mint akik mindennap vagy gyakran. Sok-
szor volt ellenkezésben magdval.” 1gy aztan: , A jozsef felvilagosodottsaga hadnagyocskai fel-
vildgosodds volt, s igen gyakran csak pajzdinsdg.” Mas széval a felvilagosodas hivei azt is
pontosan lattak, hogy a nagy uralkodé a nagy eszményeket sajat birodalomépité cél-
jai szolgalataba allitotta, és a kiillonb6z8 erdket, igy a titkos tarsasagi élet egyes figu-
rait kijatszotta a katolikus egyhaz ellen, majd ha kellett, megfegyelmezte Gket is. A sza-
badkémiivességet ginyolta és korlatozta. Volt oka ra, mert lassan hatalmi szférava kez-
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dett valtozni, a demokratikus kultira titkos tarsasagi formaja lett, amelynek hordozéi
kezdték magukat 6nallé erévé kinéni.

A titkos tarsasagi paradigma a tarsadalom valasza: az abszolutizmus el6l valé me-
nekiilés és az ellentamadas igényei alakitottak ki. Az abszolutista allam ugyanis az élet
minden terére ki akarta terjeszteni a befolyasat, a kormanyzati technika pedig a tit-
kossagra éptilt. Ennek a kabinetpolitikanak a titkorképeként is fejlédott ki a titkos tar-
sasagi kultira a maga kiillonb6z6 dgazataival. Ezek koziil a leger&sebb a szabadkémii-
vesség volt, valamiféle oazis, ahol folyhatott a diszkusszio.

Latszatra ellentmond a fentieknek az a tény, hogy a modern szabadkémiivesség
Angliaban és Skocidban sziiletett. Ott, ahol mar évtizedek — 1688 — 6ta miikodott az
alkotményos monarchia, amelyre a kontinens felvilagosult gondolkodéi oly irigyked-
ve néztek. Viszont abban a kozegben meg a paholyok menedéket kinaltak a burzsoa
romlottsag ellenében, és a szabadkémiivesek 1j vilag épitSinek érezhették magukat.
A szabadkémtves elnevezés a kozépkori templomépits céhektdl szarmazik, amelyek
egyrészt igyekeztek 6rizni mesterségiik titkait, masrészt munkdjukat kiilonb6z6 szim-
bolikus szertartasok keretében végezték, hiszen amikor templomot emeltek, Isten ha-
zat épitették. A modern szabadkémivesek is gy érezték és hirdették, hogy Isten-
nek, a nagy Epitésznek a miivén munkalkodnak. Isten tokéletes vildgot teremtett, csak
az ember erkolcsi tokéletesitésére van sziitkség, és ennek az esélye abban rejlik, hogy az
ember képes a megigazulasra. ,, A szabadkdmiivesség — vallotta a kortars Supka Géza —
lényegében erkilesi rendszer, amelyet allegoria fdtyoldba rejtetiek és szimbolumokkal magyardz-
tak elddeink.” Mert: ,, A ritus ugyanis onmagdaban csak jaték, de ez a mélyebben gondolkozo em-
ber szamdra is értéket nyer, ha dtszublimdljuk a szimbélumok beszédes vildgaba™ — a gya-
korlati élet alakitasanak igényével, mikozben a cereméniak kozponti eleme a titok volt.
A titok latszolag iires fogalom, alapvetSen a haladas hitére épitett — méar a fentiekben
Jelzett—vilagtorténet volt, 4j ontologia és j antropolégia, tehdt tudas. Megtisztito, er-
kolesnemesitd tudas, ami minden eddigi tudasra épiil. Paléczi Horvath Adam, aki a
FELFEDEZETT TITOK cimii regényében 6rokitette meg a titokhoz vezets beavatast, és kéz-
iratos elmélkedéseiben Addmtél Aquinéi Szent Tamasig minden legendés vagy egykor
élt kivalosagot feltiintetett a rend csaladfajan.* A titok tehat a ,,bolcsesség nagy mes-
tereihez” tartozas élménye is. A titokkultusz vonzotta és ingerelte a kiviilallokat.

Nem véletlen, hogy 1800-ban Herder a hamburgi pdholy alapszabalyaib6l hianyol-
ta a prébakat. A magyar szabadkémtivesek az alantas lelktiek, a kivancsiak és fecseg6k
tavol tartasara egyébként nem hivatalos prébaknak is alavetették a jelentkezGket. Sza-
balyosan provokaltak a testvérek, példaul hamiskartyazasra biztattak Beothy Janost,
és azért vették fel, mert megtagadta, Podmaniczky Laszl6tol perirat-hamisitast kértek,
6 zavaraban raallt, mire nem is akartak felvenni, amig t6bben ki nem alltak mellette.
Ezt is Kazinczytdl tudjuk, aki ezek utan biiszkén emlékezett: ,,Soha kdmives nem fogd
partjat a tilalmas dologban kdmivesnek, és midin kdmives és nem-kdmives kevese hivatalt, az
igaz kdmives a nem-kdmivesnek adta az elsdséget, s nem tarsanak, ha tudnillik a profanus in-
kdbb érdemlé az eldvivést, mint amaz. Egyebet tenni dsszeeskiivés volt volna a kizjo ellen, s a
kdmives ezt fogadta eskiivésében, nem amazt.” Igy lehetett szamara — mint egyik levelében
irta — a szabadkémtivesség ,,a legtokéletesebb oskoldja az emberi szivnek” — és egyik mitihe-
lye a tarsadalmi reformoknak.

A szabadkémiivesség Magyarorszagon az orszag helyzetébdl kovetkezden is nemze-
ti jelleget 6ltott. A Magyarorszagot és Erdélyt sszefogd, az 1770-es években aztan ki-
épult paholyok tobbségét Draskovich Janos ezredes egyetlen obszervancidba egyesi-
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tette, 6nall6 szervezeti szabalyzattal, ,Systema Constitutionis Latomiae Libertatis sub
Corona Hungariae in Provinciam redactae” (,,A Magyarorszag koronaja alatti provin-
ciava egyesitett Szabadsag Szabadkémivességének alkotmany rendszere”) cimmel.
Nemcsak egyszertien azért épitettek ki az egész orszagra kiterjedd, fiiggetlen szerve-
zetet, hogy az ausztriai paholyok aldrendeltségébdl kilépjenek. A magyarorszagi sza-
badkémiivesség 6ndllosodasa mindenekelstt az orszag onallésaga iranti igényt juttat-
ta kifejezésre. De egyben a tarsadalmi reformvagyat is kifejezte, mert az alkotmany
eloljaroban azt is sz6va teszi, hogy azok, akik hivatalukat fel kellett adjak masok hiva-
talvagya miatt, az 4j alkotmany altal szabalyozott szabadkémivességben akarjik a koz-
jot szolgalni. A magyar szabadkémiivesség tehat egyuttal a tarsadalom 6nszervezése a
f6hatalommal szemben, a fiiggetlenségi hagyomany tovabb éltetése. ErGsen hungarus
jellegli mozgalom, amely az etnikai nemzetek f616tt allé hazat szolgalt, azok kozos 4l-
lama volt. Draskovich maga is horvat volt, és paholyainak to6bbsége Horvatorszagban
miikodott. A szabadkdmiives alkotmany a polgari atalakulds indité programja: ,, Ren-
diink {6 célja, hogy egész Magyarorszdg korondja alatt szerteszét olyan komoly, tisztes és nemes
szivli ferfijaink legyenek, akik felkésziiltek arra, hogy mindent megtegyenek, amit az emberi nem
Java megkovetel”, méghozza ,,a zsarnoksag, a babona, a korlatlan hatalom” ellenében.

A szabadkémiivesség és a f6hatalom 6sszetitk6zése elkertilhetetlen volt, bar egyels-
re az egymasrautaltsag volt az erGsebb. Az emlékez6 Kazinczy szerint Draskovich Ja-
nos ,,tudta a hazai historidbol, hogy nékiink magyaroknak minden szerencsétlenségiink onnan
ered, hogy egyikiink a mdsikdt a vallds miatt pusztitotta, s magunk ellen forgattuk fegyverein-
ket; mint ember pedig tudta, hogy valldsaril az ember senkinek mdasnak felelettel nem tartozik,
hanem Istennek és a maga lelkének; és hogy a meggydzddéshez az erdszaknak semmi kize. A Lozse
derekasan boldogult feltételiben, s taldn nem volt varmegye az orszagban, mely a maga jobb fe-
Jjet dltal azzal dsszecsatloddsban nem dllott, ahova annak joltevd vildga nem sugdrlott. Midin
Jozsef a maga Tolerantiale Edictumdt kiadta, a Draskovics Lozsija mdr elkészitette volt az el-
méket, s amit Jozsef rendele, az a kdmivesek gondolkozdsdhoz képest kevés is volt”. Mindeneset-
re ennek az 1781-es toleranciarendeletnek koszonhetSen a protestansok elétt is meg-
nyiltak a hivatali palyak, amelyekt&l korabban a katolikus hegemonia elzarta 6ket. Ka-
zinczy killonboz6 felekezeteket egyesité népiskoldk tanfeliigyel6je lett a kassai kerii-
letben. Ez az iskolatipus addig ismeretlen intézmény volt, de J6zsef haladla utan meg
is szdnt.

Az uralkod6 és a magyar szabadkémtvesek meghasonldsa az alkotmanyossaghoz
valo viszony miatt kovetkezett be. 1785-ben a Magyar Kancellaria tobb szaz oldalban
hatarozottan kifejtette Ofelségének, hogy a reformokat csak alkotményos titon lehet
és tandcsos életbe 1éptetni. A munkalatokat a szabadkémiives Urményi Jozsef és Péasz-
thory Sandor dolgozta ki, Esterhdzy Ferenc kancellar pedig az emberszeretetrdl sz616
szabadkdmiives hitvallasnak is beills felség-elGterjesztéssel kiildte fel: ,, Ebben a pilla-
natban elfelejtkezem arrdl, hogy magyar vagyok — és helyes, méltanyos és valamennyi koziré dl-
tal elismert alapelvek érvényesitésére torekedve — vildgpolgdrként fejtem ki gondolataimat.” Ma
elképzelhetetlen ez a sz6kimondas. A magyar szabadkémiivesek azonban bizhattak II.
J6zsef nyiltsziviiségében és abban a szabadkdmiives-szolidaritasban, amely az udvari
hangadokat is jellemezte, ha éppen nem jelentették fel egymast. Mindenesetre II. J6-
zsef nagysagdra is vall, hogy tiirte az ellenvéleményt, és a bécsi szabadk&miivesekére
is, hogy elfogadtak a szabad diszkussziét. Esterhazy Ferencet az ausztriai illuminatus
mozgalmat vezetd ir6, Sonnenfels lapjaban is meggyaszoltak,® Mozart gyaszinduléval
bucsuzott téle. Tudomasul vették, hogy mas politikai iranyt kovet. Az egyik legfonto-
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sabb bécsi szabadk&miives, a nemesérc-feldolgozasi technikak kidolgozasarél hires Born
Ignac viszonya viszont ennél bensGségesebb volt: 6t érzelmi szalak is fizték Magyaror-
szaghoz. 1786-ban igy nyilatkozott Kazinczynak: ,,...én Magyar, az az erdélyi vagyok, és sze-
retném mind hazdmat, mind nemzetemet, ha idegen nem volnék is. A haza dldott fold, a nemzet
tiszteletet érdemld nemzet, mert megvan sajat Geprdgje”. Born egyébként okozhatott némi
gondot II. Jézsefnek, mert mikézben a Zur wahren Eintracht paholy élén dllt, titokban
illumindtus is lett,% és az illuminatusok rendjét egyszeriden betiltottak, aminek kovet-
keztében a titkos tarsasagi fekete mitologia kozéppontjaba kertiltek.

Az illumindtus rendet 1776. mdjus 1-jén alapitotta Adam Weishaupt, ingolstadti
egyetemi tandr, aki jezsuita mintakat kovetett, és célként tlizte ki a szabadkémiivesség
integralasat sajat mozgalmanak szervezetébe. A nagy kérdés az volt, hogy ki és miként
érvényesiti a vilag eleve adott harmonidjat a fokozatos és torvényszert fejlédés sordn.
Weishaupt szerint ,,maga Isten iiltette el a nemesebb és szebb emberi lelkekben a titkos tdrsasd-
gok irdnti vagyat azért, hogy a tobbieket tikéletességre és boldogsdgra vezessék™.” Az illumina-
tusok ki akartdk alakitani a titkos tarsasigi kultara elitjét, és sok szabadkémiives pa-
holy csatlakozott hozzéjuk A csaszart ingerelte is, hogy Weishaupt programként val-
lotta az eurdpai vezetSk felvaltasat az illuminatusokkal, az illuminatusok pedig Mo-
zartranehezteltek, mert A varizsruvora-ban kiénekeltette a titkokat, és ezzel —a testvérek
legnagyobb megd6bbenésére — profanizalta a titokzatoskodast. Raadasul Sarastro
alakjat Bornrél mintdzta, bar a kézonség I1. ]ozsefet vélte felismerni benne, és az Ej
Kirdlyn&jében Maria Teréziat, aki nem vette j6 néven, hogy az & férje is eljart a paho-
lyokba. Mint Kazinczy megjegyezte maganak: , M. Therésidanak igen fondk idedji voltak
réla [marmint a szabadk&mtvességrol — M. A.]. Szegény nagyasszonyt sokat gyotritte annak
tuddsa, hogy az ¢ férje is kimives.”

Val6jaban mindenkinek csak ,, fonak idedi” lehettek a szabadkémtivességrél, és Ma-
ria Terézia megérezte a veszélyt. A felvilagosodas magyar politikusai a paholyokban ta-
nultik meg a legnagyobb politikai erényt, a célszert hallgatast. Kazinczy miskolci
paholyanak alapszabdlyai példdul egyenesen megtiltottak a hit- és politikai vitdkat. Az
istentagadokat eleve kizartak, hangsuilyozva, ,,hogy a hit és az erény minden igazi komii-
vesség alapja”, az igaz szabadkémiivesnek imadnia kell Istent, aki a legmagasabb épi-
témester és minden bolcsesség tara, az uralkodé az 6 f6ldi hasonmasa, de Isten min-
denkinek a birdja.® Ez a kitétel egyben legitimalta azt, hogy a miskolci paholy egyik
alapité tagja, Vay Jozsetf az 1790-es évek utani diétai ellenzék vezére legyen. Ugyan-
akkor a budai pdholynak is tagja volt a nagyon is taldlé Arisztidész néven. Hallgatag
volt és megfontolt. Amikor Kazinczy 1825-ben egyik levelében visszatekintett az el-
mult negyed szazad diétdira, meg is jegyezte: ,, Ez a nagy férjfii kormanyza a diétdnkat,
s hallgatva. Most senki sincs még, aki kiilonbozd vélekedéseket egybe vonni tudnd, mint 6.”
Az 1d§ szépit, az 1800-as évek elején ,Vay Jozsef képe ald” még a kovetkezGket 1dez-
te Liviustol: ,Vir, cui ad summam auctoritatem nihil praeter sanam civium mentem defuit.”™
(, Férfi, akinek a legnagyobb befolyashoz semmi sem hianyzott a polgarok jézan eszén
kiviil.”) Kazinczy igazdban sohasem kertilt be a politikai élet vilagaba, de hogy a sza-
badkémiives paholy mennyire az orsziagos politika elgszobdja volt, mi sem érzékelte-
tijobban, mint az 1790-es diéta 6sszetétele: koveteinek j6 egyharmada, 35 — Marczali
Henrik szerint — ,,biztosan” szabadk&mtves volt, st ,,valdszinii”, hogy a koveti kar fe-
le.!% Az uralkod6 szorongatott helyzetét a magyar politikai elit ki is tudta hasznalni,
amikor olyan torvényeket harcolt ki, amelyek az orszag 6nallésiagat jol koriilbastyaz-
tak, és a diétai bizottmanyokban megindulhatott a reformpolitika, pontosabban meg-
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indulhatott volna, ha II. Lip6t haldla utan a francia forradalomra valé ellenhatasként
a buirokratikus abszolutizmus és a rendi reakcié nem kot erds szovetséget.

A szép remények idGszakardl a nyilvanossag el6tt mar csak az 1804-ben magyarul
is egészében kiadott Varazsruvora adott hirt,!! de amirél aztdn még egymas kozt be-
szélgettek, az elszallt, hacsak egy-két 6vatlan irastud6 nem hagyott nyomot maga utan.
Példaul Ferenczy Janos, Révai Miklés egyik lelkes tanitvanya, 1806 marciusanak dere-
kan igy vallott napléjaban: ,, Ama hives darab: ZAUBERFLOTE, tiindérsip mutattatott, sokat je-
lent ezen darabban az eldforduld tdrsasdg, ennek tagjainak bészenteltetésok és mds szokdsai a
szabadkomitveseknek munkdjok, amint Versegitél hallottam, Leopold haldla utan mdsodik Fe-
rencet csalogattdk tarsasdgokba, de az egyiigyii fi atyjat sem ebben, sem mdsokban kivetni nem
tudta, nem értette. Mostan ezen tdrsasag boldogtalan Martinovits haldla utdn igen megesok-
kent, majd ugy jartunk, mint Mdsodik Ferdindnd alatt, aki a kevesztény katolikus hitnek paldst-
Ja alatt tiranizmusdt jol elterjesztelte.” A tovabbi torténeti elmélkedés eredménye koltéi
kérdés Magyarorszaghoz: ,,mire jutottdl, midta Ausztria Haz igdjat viseled?”'?

Ugy latszik, Verseghy Ferenc tobbet fecsegett, mint Kazinczy, aki gondosan hallga-
tott, ha szabadkémiivességrdl esett sz6, vagy f6képpen akkor, ha Martinovicsot hoztak
széba, és beleborzongott volna abba, ha valaki a szabadkémiivességet és a magyar
jakobinus mozgalmat igy sszekapcsolja. Pedig kordbban sz6kimondé volt. 1792-ben,
Ferenc koronazasakor a templomban a ,,hasas papok” k6zé keveredett, veliik a trénu-
sig sodrédott, és ott: ,, En nemesak széval el nem késziilve, de végig sem gondolva, amit mon-
dani akarok, német nyelven ezt monddm.: »Felségednek idveziilt atyja engemet hivatalomtol egye-
diil azon okbol mozdita el, mert mint protestans katolikus iskoldk koriil nem szolgdlhatok, de bi-
z0nyossd teve, hogy hivatalomtol vétkem nélkiil esvén el, elsd nyildssal illenddleg fogok applical-
tatni, s ennek jeléiil esztendei fizetésemet ki s fizettetvén. Oly hivatalt kérek, melynek fizetése kisebb,
mint azé volt, a ndpolyi Szent Januarius veres pantlikdjdaval és csillagdval.<”

Hivatalt mar nem kapott Kazinczy, elkeseredésében megyegytilésekre jart, tobb me-
gyében is a sajtészabadsag mellett szélalt fel. Es bar rejtézkodésre hajlott mindig, oly-
kor kitort, aztan csak emlékezett. Kétszer is leirta ,, Egy bdtor szavam az Abaijvdrmegyei
gylilésen Kassdn, 17947 cimi jelenetét. Az 1827-es valtozatba még sajat akkori lelkial-
lapotat is belesz6tte: ,Vitéz Imre, testvére Janosnak, ki kovetje volt e megyének 1825.[-ben]
is a dietdn, 1793. lefordita s kinyomtatiata Kassin egy nyomorult firkdt e cim alatt A KOMIVESEK
NEM JACOBINUSOK. Pdter Szuhdnyi, exjesuita [...] egy hasonlo érdemii munkdt nyomtattata:
A KOMIVESEK JACOBINUSOK; s @ két munka szabadon forga kezeken. De mivel Szuhdnyi azt is
beszélé, hogy I1. Leopold csdaszdrnak haldlat kimiveseknek lehet tulajdonitani — (Leopold maga
is kdmives volt, s még Bécsben is buzgd kdmives, s a maga pragai korondzdsakor ezeknek add dl-
tal nevelésil egy gyermeket) — s az udvar a Szuhdnyi dllitasdt complimentumnak nem veheté”,
munkajat betiltotta. ,, Amint a parancsolat felolvastaték, az imddkozni nagyon szevetd Szent-
Imrey Pal megszolala: Quidcumque demum dicamus, Latonii cevte Jacobini sunt.” (Azaz:
,Barmit is mondunk, a k6mivesek bizton jakobinusok.”) Erre ,,azzal a tiizzel, mellyel
a j6 mellett s a rossz ellen még most is (1827) lobogok, felkelék s szemeimet Bodenldszra
szogezvén s feleletemet [...] e szokat mennydorgém: Civitatem miscere et reges sicario move tollere,
non Latomorum est, sed Jesuitarum”. (Azaz: ,Nem a szabadkémfivesek, hanem a jezsui-
tak keltenek zavart az allamban, és 6k 6lik meg orgyilkos mddjara a kiralyokat.”) Fay
Mihaly figyelmeztette, hogy ezt megtoroljak. ,, Ettdl és az illyektdl rettegtem én, midin elfo-
gattatdam, mert mit vétettem kiilonben?”1®

Tudjuk, vétett. Részt vett a jakobinus mozgalomban, amely az 6sszeeskiivés forma-
jat oltotte. Részesei a titkos tarsasagi kultara és a reakcié patolégiajanak estek aldoza-
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tul. A titkos tarsasagi vilag varazsa — a divaton és az okkultizmus iranti kivancsisigon
tilmenden — alapvetGen abban rejlett, hogy a benne valé részvétel Gj és vonzé kultu-
ralis és politikai életformat kinalt. Ugyanakkor részben a polgari tarsadalom gyenge-
ségének a terméke volt, amelynek még nem volt elég ereje a nyilvanossag biztosita-
sahoz. Paradox médon éppen e gyengeség volt a titkos tarsasagi mitolégia éltetdje is.
A mitoszok istenekrdl és félistenekrdl szoltak, istenitett vagy démonizalt emberekrdl.
A titkossdg viszont erét sugallt. Amit az emberek nem tudtak megmagyarazni, azt tit-
kos erGknek tulajdonitottdk, és akik a mitolégia vonzasaba kertiltek, a titokzatossag-
ban mar ennek az er6nek a forrasat lattak vagy érezték. Jellemzg, hogy sokan azok ko-
ziil, akik maguk is a szabadk&mtvességen keresztil keriiltek a titkos tarsasagi mitol6-
gia hatasa ald, a jezsuita mitoszt is elfogadtak: minden rosszban a titkos médszerekkel
dolgoz6 jezsuitak armanykodasat lattak, és a sajat fegyvereikkel akartak ellentik har-
colni. A titkos tarsasagi kultira igy sajat patolégidjanak is forrasa lehetett, f6leg mi-
utan divatta valt. ,, Manapsdg barmely tarsadalmi rendbdl kevés olyan embert taldlunk, aki tu-
dds- vagy tettvagybol, tdrsasagi élet kedvelésébol vagy kivdncsisagbol ne lett volna egy ideig ilyen
titkos tdrsasag tagja” — irta 1788-ban az illumindtus Adolf Knigge az emberekkel valé
banasmodroél sz616 kézikonyvében.

I1. J6zsef utddja, Lipét maga is bejaratos volt a titkos tarsasagi viligba. Az innen vett
mintara titkos propagandakézpontot szervezett, hogy reformpolitikdja érdekében a
lakossdg egyes rétegeit szembeforditva egymassal, célszertien ki tudja jatszani azokat
egymas ellen. Martinovics is igy kertlt kozel hozza. El6szor a koznemességet tiizelte
ropiratban az arisztokracia és a klérus ellen, majd belépett Lip6t titkos tarsasagaba, és
itt azt a feladatot kapta, hogy a parasztmozgalmakat szitsa a nemesség ellen. A csaszar
bizalmasdnak és munkatarsanak hitte magat, de sajat jelent&ségét némi 6nmisztifika-
cioval is fokozni prébalta. Latta, hogy folotteseit izgatjak az illuminatusok, ezért agy
adta ki magat, mint aki azok vilagaba is beépiilt. Jelentéseiben az illuminatusok, a sza-
badkémiivesek és a jezsuitak — egész kontinenst behal6z6 — borzalmas 6sszeeskiivései-
vel jjesztgette a hatalmat, majd azzal nyugtatta meg, hogy Magyarorszagon sikertilt
ket megnyernie Ofelsége szamara. Aztan a bécsi illuminatusvilag titkait is feltarta.
Jellemzg, hogy egyik jelentésében a cseh kancellaria tisztségviselSinek nevét egysze-
rlien atmasolta a veszélyes illuminatusok listajara. Kérdés: annyira beleélte magat a
bestgé-szo6magiaba, hogy elvesztette az 6nkontrollt, vagy felettesei hiszékenységében
bizott? A pesti rendérfénokben bizhatott, mert az ,,isteni embernek” mind&sitette 6t,
méghozza Lip6t csaszarhoz intézett feljegyzésében.

Lip6t nem hitt el mindent bestigéinak, de annyi bizonyos, hogy amig élt, Martino-
vics azt irta, amit folottesei hallani akartak; a csdszar halala utan viszont mar 6 akarta
meghatdrozni, hogy mit akarjanak hallani.'* Fégazdaja elhunytaval azonban egysze-
rii besugo lehetett csak. Tovabbra is hiizott némi kegydijat, szolgalatait kiilon is jutal-
maztak, apati cimmel is kitintették, de egyre inkdbb kegyvesztettnek és mell6zottnek
érezte magat. Szorgosan jelentett a demokratak veszélyes szindékairdl, forradalmi és
koztarsasagi terveikrél. Uralkodéellenes merényletekkel riogatta az udvart, és hossza-
san ecsetelte az elégedetlen kozhangulatot, sét még Ofelsége alkalmatlansagit is az
uralkodasra. Valéjaban sajat rendszerkritikajat adta el6, és sajat véleményét is a felje-
lentettek szdjaba adta. A korabbi reformpolitika folytatasat javasolta. Ezentul kiilpoli-
tikai tanacsokkal is szolgalt, mindenekel6tt azzal, hogy ismerjék el a forradalmi Fran-
ciaorszagot, amely akkor még alkotmanyos kiralysag volt. A francia Gorani nevében
nyilt levelet frt Ofelsége ellen. 17983 nyaran ugyanis — latva a francia forradalom sike-
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reit — elfordult az uralkodo6tél. Ezért a magyar reformnemességben keresett szovetsé-
gest, az uralkodo ellen irt ropiratot, és a nemesség kiirtasanak szandékaval vadolta a
Habsburg-hazat. Arra készult, hogy 6sszehivjak a diétat, és ott nagy szerep var ra. A fel-
vilagosodott rendiség szellemében alkotmanytervet is készitett. De a diéta elmaradet,
az érvényesiilésnek egyetlen lehetSsége allt még nyitva: a titkos tarsasagi élet.

Martinovics szervezkedett, fontoskodott, de nem & teremtette a titkos tarsasagi moz-
galmat, hanem az 6t, amennyiben mozgasteret biztositott szimara, a mozgalom pe-
dig az abszolutista és rendi reakciéra adott valaszként bontakozott ki. A politizalé de-
mokratikus titkos tarsasagi kultira szinterei kozben némileg megvaltoztak. Mert a ra-
dikdlisabban gondolkoddk nagy része mar nem a pdholyokban politizélt, hanem
az id6kozben megalakulé olvaséegyletekben, a bestigdjelentések szerint: a klubokban.
AKlub jellegzetes francia jelenség. A forradalom elStt Franciaorszag ,,hatalmas paholy”
volt.!5 A forradalombdl sziiletd dllamhatalom és ) nyilvanossig azonban egyre kevés-
bé thrhette a titkos tarsasagi kultarat, a paholy demokratizmusa ellentmondott az al-
lami politikai szintre emelt antiarisztokratizmusnak is. A szabadkémiivesek mindentitt
ott voltak, de a szervezet szamara nem volt hely. Napoéleon viszont integralni tudta a
szabadkémtivességet sajat vilaguralmi térekvéseibe. Egyébként az illuminatusok a for-
radalom elétt elttintek a szinr§l. Maga Knigge agy nyilatkozott, hogy a legmagasabb
foku illuminatusok kotelessége az uralkodoékat és a népeket figyelmessé tenni a vilag-
reformatorok veszélyes elveire, mert most a szabadsag és egyenlGség orve alatt békés
polgéarokat lazitanak.!®

A titkos tarsasagi kultira éppen titkossiga miatt hivta ki maga ellen a sorsot. Mira-
beau 1776-ban az illuminatusokéhoz hasonlé programot dolgozott ki, azt fejtve ki ben-
ne, hogy miként lehet a szabadkémiivességet olyan politikai gépezetté alakitani, amely
val6jaban a majd tizenharom év mulva bekovetkezd forradalom céljaihoz hasonlékat
prébalt volna megvaldsitani. Aztan ugyanez a Mirabeau 1788-ban tiizet okddott a sza-
badkémiivesség ellen, ingeriilten hangoztatva, hogy jezsuita mintara jott létre Anglia-
ban —ahol egyébként nemhogy jezsuitak nem miikodhettek, de maga a katolikus val-
las sem volt egyenjogt felekezet. A helyzet iréniaja abban rejlik, hogy a francia forra-
dalom kozbeszédének egyik miihelye valéban a szabadkémiives paholyvilag volt, de a
forradalom kitérése utan a titkos tarsasagi vilag szinte eltiint, és a paholyok szerepét
a klubok vették at. Csak legenda az, hogy a forradalom a szabadkémiivesség mive. De a
legendat a szabadkémiivesek maguk is élesztették olykor. Kazinczy fel is jegyezte, hogy
Vay Miklos az 1790-es években meglatogatta Klopstockot, aki a forradalmat ,,iigy néz-
te, mint az emberiség triumphusdt”, és ,,Pdrisba utazolt ezt latni”. Exrr6l beszélgetett a ma-
gyar utazo és a német kolts. ,, Ki hitte volna, mondd taldn Vay, hogy ez a frivolus nemzet ily
energidl mulathasson? Nekem Condorcet azt mondd, felele Klopstock, hogy & nem a legrégebbi-
ek koziil valo azon tdrsasagban, mely ext készitette, és mégis 22 esztendeje, hogy benne van. Ezt
— emlékezett Kazinczy — én Vaytdl vettem onmagdtol. Ezt vetem hozzd: ki hihette volna ezen
elpulyult és elpuhult nemzettdl, hogy kozotte 22 esztendeig is titok lehessen az ily igyekezet!”

A magyar helyzet iréniaja, hogy a magyar jakobinusok a titok mindenhatésaga-
ban hittek, és aztan sok mindent elmondtak, mint azok a csinytevs gyerekek, akiknek
Gszinteségiikért binbocsanatot igérnek. Martinovics a kétlépcsds forradalmat iranyi-
tani hivatott kettds szervezetet ,,a felvildgosodds és az illuminizmus kivonatdnak” allitotta
be, éppen Szentmarjay Ferenc elétt, aki el6szor visszariadt a,,ravasz csalds-tél, de az-
tin magaval ragadta a f§szervez6k k6z¢€ sajat — mint késébb & maga vallotta —,, tapasz-
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talatlan kivancsisaga” és Martinovics személyes vardzsa. A szervezkedés ,naiv médja”
tetszett Hajn6czynak is, az, ahogy ,,a felvételi szabalyokban” egyszerre rejtve és mégis
nyilvanvaléan korilirtak, hogy miként szervez be minden egyes tag két 1j tagot, és
igy majd ezrekre dagasztjak a tagok szdmat, anélkiil, hogy ezek ismernék egymast. Es
ha majd 200 000 f6re rig a tagok szama, kirobbantjak a forradalmat, természetesen Ro-
bespierre beleegyezésével.

A jatékososzton feltamadasa — a titok kultusza — elnyomta az aggodalmakat, a tit-
kos tarsasagi élet komolysaga és komolytalansaga egyszerre érvényesiilhetett. Sokan
ez utébbira hivatkoztak, amikor birésag elé keriiltek. Arrél természetesen hallgattak,
hogy a torténelem jatékossagaban biztak, éspedig abban, hogy a francia seregek olyan
kozelbe keriilnek, hogy nemcsak meg lehet kisérteni, hanem végre is kell hajtani a
rendszervaltoztatast. Végzetes naivitas? Hiszen a perben t6bben is elmondtak, hogy
Magyarorszagon nincs lehet8ség a forradalomra. Csakhogy a tomegek lazadasatol
mégis lehetett tartani. 1784-ben Erdélyben robbant ki parasztfelkelés, és ennek 6ridsi
visszhangja volt egész Eurépaban. Mert mindenki a maga médjan prébalta kihasznal-
ni, ki a nemesség, ki az uralkodo6 ellen. A magyar nemesség a parasztfelkelés rémével
igyekezett mozgésitani. Lip6t késébb a parasztokat lazitotta iigynokeivel. Most pedig
felvillant a kérdés: mi lesz, ha kozelednek a francia seregek? Mit tesz a mar innen-on-
nan ingerelt parasztsag? Fessler Ignac Aurél nem nagyon szerette Martinovicsot, de
ugy vélte, hogy egykori baratja 6sszeeskiivésével ,,a sziilési fajdalmakat sajdt hazdja szamd-
ra enyhitent akarta, ahol az adott viszonyok kizitt fajdalmasabbak és rombolobbak lettek volna,
mert Magyarorszigon a kozember szellemi és érzelmi mitveltsége, jogfelfogdsa mélyen alatta dllt,
mint a francia kiznépé”.'" A szakirodalom ezt a helyzetértékelést nem szokta mérlegel-
ni. A vadlottak sem vallottak ilyesmirdl. De azt nyilvan kezdeti naivitdsukban is felis-
merték, hogy ha ilyesmit elmondanak, akkor a felségsértés vadja igazol6dik. Szentmar-
jay vallomasaban 6nmentésnek allitotta be a mozgalmat, mert az ,,alternativa” nem volt
mas, mint: ,,vagy anarchidba fulladni, vagy orosz vagy torok megszallds”.

Viszont ha a franciak bejottek volna Magyarorszagra, Martinovics — felmutatva fran-
cia katéjat — elmondhatta volna, hogy franciabb a francidknal. A katéban pedig ben-
ne voltak azok a hivészavak, amelyek lattan és hallatin megdobbant a felviligosodas
jegyében tdjékoz6do ember szive. Az altalanos jellegd, hitvallasszert tételek mogott
azonban raciondlis és valosagra tekint§ szamvetések hiizédtak meg. Martinovics nem
egyszeriien a forradalom kiméletlen mechanikdjat prébélta el6re programozni a két
tarsasaggal, hanem a maga médjan a forradalom megszeliditését is valamiféle egyen-
salyi allapot kialakitasaval képzelte el, természetesen bizva abban, hogy barmiképpen
is alakul a torténelem, 6 maga a felszinen marad.

Martinovicsnak két arca van, a jakobinus mellett a lip6ti intrikus-politikus jatékmes-
teré. O és Laczkovics a per folyaman tgy allitottak be magukat, mint a Reformatio
Leopoldina folytatéi, és ez nem csak az 6nvédelem kodosits reflexe volt. Ugyanakkor
»A Magyarorszagi Reformatorok Titkos Tarsasaganak Katéja”-ban elmarasztalta Li-
potot, mint aki ,,machiavellizmusdval és csabitdsaival, meguesztegetésetvel a diétdt kijatszot-
ta”. Amikor Lipétot szolgdlta, akkor csoddlta, most Leopoldus Machiavellusnak nevez-
te. De most is — mondhatnank Ignatius Machiavellusként — kévette, hiszen sajat ma-
chiavellizmusaval csabitott. Viszont nem kétséges, hogy amikor az 9sszeeskiivés mére-
teit és jelent&ségét elttlozta, akkor erdt akart felmutatni abban a hiszemben, hogy igy
kegyelmet nyerhet tarsainak és jé dllast maganak.
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Kazinczy el§szor tagadott, aztan amikor elé tették az 6t beszervezd Szulyovszky Meny-
hért vallomasat, 6 is beszé€lt. Szerencséjére nem fedett fel mindent birai el6tt, viszont
éppen eleget mondott ahhoz, hogy felingerelje 6ket, akik azutdn nem is tetteiért itél-
ték haldlra, hanem erkélcsi batorsaga miatt. Oszintén vallotta meg, hogy ,,a bardtsdg
és virtus szép tévedése” vezette a trsasdgi mozgalomba. Viszont Hajn6czy J6zsefet nem
tdgddtd meg. Ugy nyilatkozott, hogy ,,jobb embert és becsiiletesebb férfit” nala nem ismert,
és bolesen hallgatott barétja forradalom iranti odaadéasarél. Es Szulyovszky sem hazu-
dott, amikor arrél vallott, hogy Kazinczyt csak Hajn6czyra valé tobbszoros hivatkozas-
sal tudta beszervezni, mert miutan elolvasta a ,Reformatorok Katéja”-t, igy fakadt ki:
Isten mentse azxt, akinél megtaldljak” azt a ,szerfolott lazito irdst”.

1794-ben a félelmet és a szorongast két szabadkdmiives jellemvonas ellenstlyozta:
abaratsag és a virtus. Miutdn a Szabadsag-rend alkotmanya leszogezte, hogy ,,a mi ren-
diink az egyetlen testiilet, amelytdl az iildozitt és majdnem mindeniilt eltaposott emberiség egye-
dil varhat segitséget”, e kbvetelmény utan a masodik helyre a baratsag apolasat allitot-
ta. Ez a baratsag a lelkek kolcsonos és onkéntes egyetértésében rejlik, mely baratsag-
nél nincs,,édesebb élvezet”. Az alkotmany végul igy zarul: ,,Virtus non territa monstris” (az-

z: ,,A virtus nem fél a szornyekt o).

A baratsag Kazinczy szamara is értékteremtd k6z0sség. ,, Legfobb gyinyoriiségemet a ba-
rdatsdgban taldlom” — vallotta még 1782-ben. A fogsagbdl pedig anyjanak is megirta:
,a virtus érzései dltal elragadtatva hibdztam”. Martinovics, aki a fogsagbol batyjahoz inté-
zett levelében is hazudozott (példaul azt, hogy a francia nemzetgytlés allampolgar-
saggal tiintette ki, tovabb4, hogy a béketargyaldsok az 6 miive), igazat allitott viszont ak-
kor, amikor azt irta, hogy ,,minden erényes embert” be akart szervezni. Sigray Jakab pe-
dig azzal az otlettel allt el§, hogy a beszervezési ttmutatdsba francia maximaknak
alcazzak a toborzétechnikat, példaul ilyenbe: ,, Boldog az, aki avval dicsekedhet, hogy két
embert vezetelt vissza az erényhez.” Az erény igy lett egyben csapda is. Szentmarjay pél-
daul a virtusra hivatkozva oszlatta el Kazinczynak a szervezkedéssel és programjaval
kapcsolatos kételyeit: ,,...miként hiheti, hogy olyan férfiak, akiknek a virtus a koteléke, igaz-
talan dolgot akarndnak?” Legalabbis ezt vallotta Kazinczy. Birai sem vontak kétségbe
a vallomas Gszinteségét, még ingerelhette is Sket, ezért az itéletben is megemlitették a
vallomasbodl a , bardtsdag és virtus tévedésé”-t — természetesen jelz nélkil. Kiilonos jaté-
ka a sorsnak, hogy a halalra itélt Kazinczy még némi vigaszt lelhetett abban, hogy 1795
végén adtik el6 az 6 dramaforditdsat, a Lanassa-t,!8 amelyben a {6 braman kérdésére,
hogy ,.ki szabaditott fel tégedet hitiinknek s hazdnknak szokdsait itélgetni?”, a kis braiman még
odavaghatta: ,, Az igazsdg elfojthatatlan érzése és az emberiség.”®

Viszont az sem kétséges, hogy a fogsdgban és utdna Kazinczy Gszintén vezekelt. ,, Az
én esetem megtévedés” — nyilatkozta késobb. Es félt, nem szivesen szolt arrél, ami 1794-
ben tortént, viszont nem hazudott. Amikor Szirmay Antal 1809-10-ben megirta a ma-
gyar jakobinusok — hivatalos izléshez igazodé — torténetét, és elkésziilte utan réviddel
am eljutott Kazinczyhoz, § a kézirat egyes éllitdsaihoz észrevételeket fiizote, > tob-
bek kozott a kovetkez6t: ,, Jaj ugy az emberiségnek, ha torténeter aszerint jegyeztetnének fel,
mint ez, mert akkor a torténet nem volna mds, mint akart és nem akart hazugsagok szovedéke.
[...]1 De az olvasé ne vdrja télem, hogy mindent elmondjak, amit tudok. Azt fogadom, hogy ha-
zudni nem fogok.” Azt viszont mar nem tagadta, hogy Hajnoczy ,,a francia revoliicidban
élt lelkestdl-testestol”. Kossuth Lajos is hidba prébalta faggatni, latnia kellett, hogy a szép-
halmi mester ,,nem szeretett e dolgokril beszélni, hanem, ha mi keveset szolt, Martinovicsril
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mindig nagy tisztelettel sz6lt”.2' Marpedig haragudott Martinovicsra. Amikor 1810-ben
Jankovich Ferencnek onéletrajza készitésérsl szamolt be, akkor életstratégiajarol is val-
lott: ,,Osztdn én itt azt a vigydzdst fogom kovetni, amit beszéléseimben szoktam: a szenvedés his-
toriajat szabadon s nagyitas nélkiil hirdetem, de a legoktalanabb cselekedet feldl, mely valaha
emberi fobe, legaldbb magyaréba férhetett, hallgatni szoktam, s hallgatni is fogok. £gy immord-
lis, bosszut lihegd, tudomdnyos, de eszetelen pap egy heves, de széplelkii s magadt a régi Goragor-
szdg és Roma kordba visszadlmodozni szeretd Ha]nOCZyt elvakitotta, eldmitotia, megesalta, s vé-
le egyiitt oly sok artatlan, semmi tilalmasat nem is akard, nem hogy cselekvd leve egész éltére sze-
rencsétlen. Reménylem, hogy maga ez az irds az én kezembdl eredve, nem most, de egy-két s tobb
szdzad milva, maradékodnak becsesebb lészen.”

Szirmay Antal olvasasakor is megjegyezte, hogy Martinovics , karakter nélkiil valo,
megromlott ember”, de kifejezetten ingerelte, hogy Szirmay miiveletlennek nevezte a
nagy osszeeskiivét. Ugyanakkor taszitotta Martinovics libertinizmusa. Fel is idézte ta-
lalkozasat Martinovicesal. Erre 1789-ben keriilt sor, ap6sdnal, és Fessler is jelen volt.
Kazinczy, aki akkor tanfeliigyel6 volt, elmesélte, hogy egy pap miként prébalt taljar-
ni az eszén. Mire Martinovics olyan tanacsot adott, amely bevalt volna, ,,de csinya volt”,
és Kazinczy el is utasitotta. Viszont Szirmayval szemben hangsulyozta, hogy ,,ha Mar-
tinovics rossz volt is, a feje bizonyosan jo volt, s nemcsak talentoma volt, hanem tudomdnya is”.
Még utélag is elborzadt azon, ahogy a halalraitélt hol megtagadta Istent, hol a keresz-
tet csokolgatta. Amikor azt olvasta Szirmaynal, hogy az 6sszeeskiivés terve abban allt,
miszerint az augusztusi pesti vasar napjan kiszabaditanak 1500 francia foglyot, majd
veliik elfoglaljak Budat, és miutan a plebset is mozgdsitottdk, felégetik a gazdagok és
el6kelSk hazait, akkor ennek a hazugsagnak még szinte hitelt is adott: ,, Egy olyan isten-
telen embertdl, mint Martinovits és egy olyan exaltalt fotdl, mint a Laczkovicesé, lehet ugyan vdirni
még effélét is. De én ugyan ezeket itt hallom és olvasom legeldszor.” Mégis, altalaban védelmez-
te Martinovicsot, ha tamadtak. Amikor Fesslernek A MAGYAROK TORTENETE cimi konyvét
olvasta, és kimasolta az idevago részt, akkor a tudés piispoknek azt a megjegyzését,
hogy Martinovicsot cselekvésében olyan mozgatérugdk iranyitottak, mint Sullat és Ca-
tilinat, igy kommentalta: ,, Fessler ismerte-e Martinovics tette rugoit, s honnan tudja, hogy azok
egyek voltak a Sylla és Catilina indito okairval? Minden revolutionarius Sulla és Catilina-e? Az
vala-e Juniusz és Marcus Brutusz? Martinovics nem vala erkilcsos ember;, de Leopold is ismer-
te az érdemet, mint Fessler; s taldn inkdbb mint Fessler; s Leopold M. feldl nem gy itélt mint Fess-
ler: 2% Tegyiik hozz4, Kazinczynak Fessler sem nyerte meg a rokonszenvét, amikor egyiitt
voltak 1789-ben. Fessler pedig emlitett mtivében kiilon kiemelte, hogy Martinovics fran-
cia gy6zelemre szamitott, és a rend 6sszeomlasaval jar6 kaoszt és a tomegindulatok el-
szabaduldsat akarta megel6zni. Alapvet&en viszont az volt a véleménye, hogy az em-
bereket nem lehet j alkotmany bevezetésével megvaltoztatnl hanem csak neveléssel.
Erdekes, Kazinczy frasban megéllta, hogy ne menjen tovabb Martinovics és a jakobi-
nus” mozgalom jellemzésében. Ugyanakkor ,,szdllo papirszeletkék”-re sok mindent fel-
jegyzett, hagyatékaban hemzsegnek a ,,rivid jegyzések”, amelyek alapjan utélag ossze-
allitotta a FocsAcoM NAPLOJA-t, 2% irodalmunk klasszikussd vélt alkotasat —noha az jobb
is lehetett volna, mert mélyen igaza van Vargha Balazsnak: ,,Odavetett jegyzeter egy meg
nem alkotott remekké dllnak dssze.”** Hat még ha leirta volna azt is, amit olykor elmondott.

1828 marciusiban azonban Pesten baratai — Szemere Pal, Guzmics 1zid6r, Bitnicz
Lajos, Pazmandi Horvath Endre — tarsasagdban kissé kitombolta magat, amikor — Bit-
nicz napléja szerint —,,az oreg, de tiizes” széphalmi mester ,,a németek ellen egyre bosszi-
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sagdt s anyjanak a monddsdt: »jo ember a német, jo, csak akasszdk fol!« emlegetvén, kiilonféle
targyakrol beszélt, névszerint Hajnoczi bardtjardl, ki I1. Leopold alatt fodirektorrd lett, e fejede-
lemmél volt tulajdon audiencidjardl, Hajnéczi behatdsdrol Robespierre elvesziére, tovdbbd Mar-
tinovics és Fessler professzorokril, az elsit fekete lelkii embernek festette. Kiilonos volt, hogy sem
most, sem egyéb ily alkalommal, soha nem beszélt sajdt fogsdgdrol, sot azonnal félbeszakitd a be-
szédet, ha arrdl kellene szélnia”.*> Marpedig —lattuk — Jankovichnak éppen azt igérte, hogy
fogsagarol vall, és a mozgalomrél hallgat. Meg is irta fogsaga napléjat, viszont a moz-
galom torténetét soha, holott a Robespierre-re valé — szamunkra rejtélyes — utalas azt
jelzi, hogy tudott titkokat, tudott a mozgalom vélt vagy valésagos francia kapcsolatai-
r6l, a roluk sz616 mendemondikrol.?% Egyébként Kazinczy a mozgalom posztjakobi-
nus magyar folklérjaban — éppen Szentmarjay szerint —,, dnfejii, tigyetlen, gyakran gyer-
mekes, de jellemes, a tettnek embere, mint iré fontos”.2” Kar, hogy ezekrél a hajdani dolgok-
rol kevesebbet irt, mint amit tudott. S6t, nemcsak hallgatott, de olykor még némileg
télre is akarta vezetni az utékort. ,Mese az — irta 1824-ban Toldy Ferencnek —, hogy nd-
lunk is vannak tdrsai a kilfoldi ciombordnak, és gonosz céllal hintegelett vdad; mese volt, amint
ugyan hiszem, 1794-ben is. Férhetne-e magyarnak a szivébe az a veszedelmes bolondsdg, hogy
0 egyéb legyen, mint aminek lennie kell? Sok van, ami kivdn javitdst, de hiszem, hogy azt a dié-
ta is kivannd s mdr 1790. a maga elabordtumai dltal.”

A hallgatas jegyében tartézkodott attdl, hogy megjegyzést flizzon Berzeviczy Ger-
gely névteleniil kiadott A MAGYARORSZAGI FELSEGSERTESI PER cim{i német ropiratihoz, pe-
dig lemasolta, és annyit még megjegyzett a végén: ,, Leirdm Pesten Nov. 19-kén 1828.
Nyomtatvany utdn.”?® Harom hét mulva ugyancsak Pesten egy tarsasagban kérdezték fog-
sagardl Kazinczyt, aki megint csak elmondhatta magarél, hogy ,,szélottam szabadon, de
nem gondatlanul”. Err6l azt jegyezte fel, hogy ebben a tarsasigban egy ,,kdpldn azt beszé-
lé, hogy bizonyos plébanustol tudja, ki Martinovics degraddciojan Kondé piispoknek asszisztdlt,
hogy midén Martinovicsnak ez olvastatott fel in obversum legum humanarum [az emberi
torvények ellen], igenelve hajlogatia fejét a fold felé, de erre et legum divinarum [és az is-
teni torvények ellen] a fejét tagadozva csévdlta, de minden sz6 nélkil. Kapit. Novik nekem
azt mondd, hogy midén Kondé ezen degraddcié alkalmdval neki ezt olvasta fel: Vobis ergo Ju-
dices hominem hunc qui conspiravit contra regem et patriam [Nektek tehat birak at-
adom ezt az embert, aki 6sszeeskiivést sz6tt a kirdly és a haza ellen], Martinovics ezt kidltd
igen hangosan: Non est verum, contra patriam non, sed contra regem [Nem igaz, nem
a haza, hanem a kiraly ellen]. Novdk nem vala hazug, s ezt nekem a degraddcié utan 3 hol-
nappal mondd, s az itt elmondott szavakkal”.2? Es évtizedek tavolabol Kazinczy talan mar
nem is tartotta annyira csabiténak Martinovicsot, mint amikor Jankovichnak jellemez-
te 6t. SGt, amikor Szirmayt olvasta, mélyebben elgondolkozott a fejleményeken. Haj-
noéczyt most mar nem a csabité vitte 1épre, hanem forradalmisaga. Megitélése szerint
ugyanis Hajndczy akkor is a francia forradalomban ,,élt volna, ha nem egy aszodi luthe-
ranus papocskanak fia volt volna, hanem herceg Esterhdzynak vagy Illyéshdzynak hivtdk vol-
na is. Legytink igazsagosak és valljuk meg, hogy a revoluciondlis idedk ragado nyavalydk, me-
lyekt 6l még az is megszdllattatik, aki dltala veszt, mindent elveszt”.3° Kazinczy felidézte azt
is, hogy Martinovics az {téletet szentesit$ kiralyi dontés hallatan ,, hatalmas, kevély beszé-
det tartott a birdkhoz, amelyben megvalld, hogy ¢ és legfeljebb Hajnidczy megérdemlették a ha-
lalt”. Amikor elttinGdott a fejleményeken, akkor nyilvan a sajat esete is felotlott emléke-
zetében, de az utékornak szant, j6l kimunkalt irdsaiban nem tért ki ra. Mégis allandé-
an a hataran volt a vallomasnak. Péld4ul sajat maga szamara irt feljegyzésében kell§
humorral szamolt be arrél, hogy nagybatyja, Kazinczy Andrds 1760-ban annak rend-
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je és modja szerint alaposan bertgott az Gjhelyi paulinosoknal, amikor pedig egy pap
részegen felvitte a pincébdl, és menet egy martir pap képére mutatva megkérdezte,
hogy ,,kész volna a valldsért meghalni 27 En, mondd K., [...] csak hdarom botot sem!” Mire Ka-
zinczy Ferencben megszoélalt az egykori osszeeskuvo. A s20 még nines felejtve. Azért vesz-
ni néha bolondsdg, néha kiitelesség, sot srom. Az idd valasztja el.”®! A FocsAcom NAPLOJA-ban
pedig Martinovics biiszke szavait igy idézte fel, mintha maga is ott lett volna a degra-
dacion, és nem Novak kapitanytél hallotta volna a torténeteket.

Egykori 6sszeeskiivs- és fogolytarsarol, Verseghy Ferencrdl viszont nem nyilatkozott
kiilonosebb tisztelettel, s6t inkabb lekezelGen. Szirmay munkajahoz ftizétt megjegyzé-
seiben élvezettel, a gonoszkodas 6romével irta le el¢nytelen kulsGjét: ,,...magas ember
volt, s nem pofok, nem pohos ugyan, de nagy testit, alfelet szélesebbet ldini alig lehet. A katondk
ezt, nem tanulhatvdan meg annyi rabnak nevét, a kover seggii papnak nevezték el.” Abrazatan
,néhdny nagy bibiresé”. Emellett: ,, Pajzdn papocska volt és katonai kapldan kordban megtanul-
ta, mint kell banni az asszonyokkal.” Viszont: ,,Nem kevés jot tett irasai s élete dltal.” De en-
nek megorokitését masra hagyta Kazinczy. Nem irta meg, hogy fogolytarsa Hajnéczy
kérésére leforditotta a Marseillaise-t. Talan sértette, hogy Verseghyt az 6sszeeskii-
vés tobb részletébe beavattak, mint 6t. A Focsicom NarLOJA-ban nem ismert kegyelmet.
A PArvAM EMLEREZETE-ben mélyen elitélte azt, ahogy nyelvtanaval Verseghy rogziteni
akarta a nyelvi normat, és ,,a legtisztdtalanabb magyar beszédben, melyet valaha fiil hallott,
0 hirdeté ki a tiszta magyarsag torvényeit”. Kemény szavakkal marasztalta el ugyanezért
GROF SzECHENYT IsTvANHOZ cimii kolteményében is. Ugyanakkor kifejezetten helytele-
nitette az indulatot, amellyel Révai Miklés tanitvanyai taimadtak Verseghyre, holott §
maga is a nyilt vitak hive volt.

Ami viszont Verseghy emberi magatartasat illeti, a FocsAcom NaPLOJA-ban arra em-
1ékezett, hogy ,.ez a rossz ember szornyti alacsonysdgokkal vitte szervencsétlen esetét, sirt, nyivd-
kolt, szent énekecskéket énekelgete”, aztan amikor 1795. janius 1-jén egyiitt vartak halalos
itéletiik kihirdetését, akkor ,,egész testében reszkete, mint a nydrfa levél”. Amikor egytitt jot-
tek ki az itélethirdetés utan, Kazinczy — aki természetesen batran viselkedett — feltett
neki egy olyan kinos kérdést, amelybe az idealizalt Hajn6czy biralatat is belefoglalta,
hogy a végén Verseghyn tisson: ,, De mond csak, monddam, micsoda ember vala az a Hajno-
czy, hogy a hozzd irt leveleim kiziil nekem kettit improcessudltak? Otet 1794. augusztus 16. fog-
tak el, Martinovicsot augusztus elsdjén. Miért nem égeté el a leveleket? — Mi gondom nekem
azokra, mondd Verseghy; én csak annak oriilok, hogy most mdr jo izzel ehetem. — Nem hidba vagy
pap, felelék, csuddlkozva, hogy még a fogsdagban is hasa volt Istene.” — Csakhogy ez a kép azért
torz, mert bar lehet, hogy sz6 szerint minden igy tortént, mégsem teljes. Kazinczy nem
emlitett egy-két fontos részletet, mindenekel6tt azt, hogy bar a bortonben is vitatkoz-
tak nyelvi kérdésekrél, szabadulasuk utin is még néhany évig baratjanak vallotta, és
abaratsagnak szép emlékei maradtak fenn. Ezeket az emlékeket Kazinczy Ferenc egy
ideig gondosan &rizte, s6t apolta, viszont amikor fogsaga napléjat készitette, akkor
mar egyszerten hallgatassal mell§zte Gket, talan azért, mert valoban elfelejtkezett r6-
luk, vagy éppen ellenkez6leg, nagyon is éltek benne, de mar annyi rosszat feltétele-
zett Verseghyrdl, hogy maga szégyellte az egykori j6 viszonyt és annak szép emlékeit.

Kazinczy megérizte példaul baratja néhany versét és nyelvtani okfejtését, és a pa-
pirlap masik oldalara megjegyezte, hogy ,,...Verseghy Ferenc rabtdrsam irta budai fogsa-
gunkban 1795. juliusban. Ezen papirosba volt bekitve Geschichte der Kunst von Winkelman,
s Verseghy a konyvet tdlem vette kolcson. Mdr ekkor vala tintdnk, nem engedelembdl, hanem a
katona tisztek kedvezésébil. Irom ezt Széphalmon, novemb. 15d 1820732 A nyelvtani eszme-
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futtatast még le is masolta magéanak, de el6tte megorokitett egy kis epizédot, amit hi-
4ba keresiink a FocsAcom NaPLOJA-ban: ,, A katonatisziek erdntunk sok kedvezéssel voltak, a
tobbek kizitt azzal is, hogy a gdrddk casernjében tartatvdin foguva, mely kizben el vala rekesztve,
megengedék, hogy olykor Szldvy Gyorgy és Verseghy fogolytarsunkhoz dltal mehessek. Verseghy
gmmmatz'ka’zott s zacskoban tartotta lexikonja papirosszeleteit. Balsanyi is koztiink vala egy ide-
ig (tovdbb Kufsteinba vitetett) s mi kozlénk ott egymdssal grammatikai vélekedéseinket. Verseghy
engem el akara vonni a cs festésétol, mellyel én a nem kompondlt szokban a tsch hangjat megje-
gyexni, a 1égi példak és a természet utdn elkezdettem volt. Most ¢ is cseista. Ama itt kovetkezik,
azt Verseghy az én Winkelmannom tabldjdra irta.” Es ebbél kiemeljiik azt, amit az & betii-
r6l megjegyzett: ,,...az e és € kizott valosagos media az é. Ez taldn az 6 vocalisbol szdrmaz-
hatott az ijabb tidékben”. Kazmczy egyébként az ¢ betfit elvetette: , Kiilonbséget e sok e han-
gok kozott a legkényesbb fil sem érez, s a legkényesbb ajak is mind egy hangzdssal ejti, s vjitdsok
sziikségtelen és haszontalan, és igy sikeretlen is marad.”- Err6l az ¢ bet(ir6l is még nyilvan
vitatkozhattak. Verseghy ugyanis rendiiletleniil irta verseit, méghozza az Urdnia egyik
kotetébe, ott, ahol volt valami iires hely, és ezek egy része Kazinczyhoz is eljutott. Ba-
ratjaval, Szén Antallal masoltak bel6liik. Mert Budan ,,tintdt, papirosat kapank En mdr
hajnalban talpon valék s dolgoztam. Igy gyiiltek Gssze azok, amiket e kitetbe téteték.” Trta ezt
1821-ben a Bubar Papirosamv cim szép kotést kotet elgszavaként, kemény intéssel: ,, Ké-
rem gyermekeimet, hogy ezt szerencsétlenségem emlékezetére tegyék be familia leveleink ldddajdba.”

Verseghy versei alapvet&en jo tarsasagba kertiltek, mert az emlitett kotetben talal-
juk Kazinczy Wieland-, Byron-, Goethe- és Metastasio-forditasait. Ez utébbi a TiTus KE-
GYELMESSEGE, melynek cimado h&se megbocsat masnak és maganak. A forditds 1795 ja-
niusdban készult, és augusztus derekan Kazinczy — nem minden célzat nélkiil — meg-
kiildte Barco tabornoknak, aki — az iré6 1803-as bejegyzése szerint — tovabbitotta azt a
Helytartétanacsnak. Ennek megbizasabol Almasy Pal el is olvasta, jonak is tartotta, de
,a Jdtszo Tarsasdag meg nem kapta”. A foglyok viszont A varAzsruvoLA-ra emlékezve vigasz-
talhattak magukat, és Verseghy mar el is dllt a forditassal.®® Jalius 21-én Batsanyi J4-
nos a maga kezével irta a Kazinczy altal készitett, megdrzott, majd kotetbe kotott ar-
kusra a Papagenénak sz6l6 szabadk&mtives figyelmeztetést:

,»Ne hajts az Asszonyok szavdra«
Legfobb torvényt itt ez tegyen!

Intvén sok bolts ’s nagy ember kdra,
Hogy mds boltsebb ’s nagyobb legyen: —
El-hagyva esdéeklett az égre;

De bar mint sirt, bar mit téve,

Hiisége’ vdrlt jutalma végre

Kinos haldl ’s szégyen léve!
Batsanyi”*

Julius 22-én Kazinczy Verseghyt6l egy nyolcadrét nagysagu papirlapot kapott, rajta
két strofaval, amelyek Varazsruvora-ciklusanak részét alkotjak, és amelyekbdl az adott
helyzetben biztatas és vigasz mellett némi fekete humor is aradt, hiszen az elsé dal ar-
ra utalhat, hogy valami nagy balfogast kovettek el, amiért fogsagra jutottak, a masodik
pedig arra, hogy a bolcs férfi zsarnok, a szent hely maga is a zsarnoksag birodalma,
ahol a hallgatas szabadkémtives erénye létparancs:
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A Sz20ll6 s egy Pap« duetto

Keriild az asszony csalfasagot!
Ez [ torvénnye frigyiinknek.
Sok bales illy torbe tévelyéduén,
Buit szérzétt érzd sziviinknek.
Elhagyva latta, gunyoldssal
Jutalmaztatni langjait.

Hidba kiicsolgatta karjdt;
Haldl tetézte kinnyait.

»A gyéniusok«

Mdsodszor iidvizliink, Vendégek!
Sarastro’ tartomdnyiban.

1t bdjos siptok ’s cséngetotok,
Meéllyekben f6 reményték van!
Végyeétok haszndt, hogyha tetszik,

E’ tiille kuldott éthéknek.

Ha majd harmadszor mégkoszontiink,
Oriim léssz bére miitiknek.

Tamino bizz! czélodra mégy.

1 Papagéno! néma légy!”>®

Ez a papirka mar elveszett vagy elkeriilte Kazinczy figyelmét akkor, amikor Bupar
papfrOsAIM cimii kotetét osszeallitotta. Ugyanakkor ebben is megtalaljuk a két dalt. Ver-
seghy pedig még némileg csiszolhatta a Papagen6hoz intézett szabadk&mves intést,
mert az Urdnia-béli valtozatban még nem ,,illy torbe”, hanem ,,cselébe tévelyéduvén™ 4ll, és
Kazinczy sem sokat javitott, csak az ,,illy torbe” helyett irt ,,illy torbe” alakot, tehat nem
élezte a nyelvtani nézeteltéréseket. S&t, valamiféle koltsi verseny bontakozhatott ki
Avarazsruvora dalai kapesan. A hdrom szabadkémiives a fogdaban élhette a pdholy-
életet. Elhettek a baratsag erényének, héttérbe szoritva azokat az ellenszenveket, ame-
lyek aztan egy-masfél évtized milva elemi erével tortek fel. De most Kazinczy azt faj-
lalhatta, hogy el sem bucstzhatott Verseghytdl, talan egy hajfiirtot adott neki emlék-
ként.?0 Késbb, a Focsicom NapLOJA-ban ugyan azon élcelsdott, hogy a derék pap alig
fért el a kocsiban, de most még a meghitt barati levelet olvashatta, amelyet ugyancsak
késdbbi megjegyzéssel latott el: ,, Kedvesem! / Rividen kiszimim ereklyédet; tisztelem és
szeretém 6rokke szivedet. Vedd kevés részecskéjét Enémnek viszontag jo szivvel. Ha szenvedésem-
nek egyéb haszna nem volna anndl, hogy sziveink szorosabban dszvekapesoltatiak, diicsekédnék
vele, ahelyett hogy alatta senyvedgyek. Elly, ha széréncsésen nem léhet, legaldbb olly dllhatatos
viddmssdggal, minémitvel a Nap az alatta csattogo szélvészék felétt szokott ittyait jarja. En vdl-
tozhatatlanil vagyok — igaz szivii Versegid / Buddn, augusztus 10-dikén 1795. két ordval az-
eldtt, hogy elvitetett. Kazinczy Ferencz”

Miért feledkezett meg minderrdl a fogsaga napléjat iré Kazinczy? — kérdezhetjuk
ismételten.
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Bar Kazinczy levelezésében Verseghy gyakran felbukkan, gy ttinik, a nyelvi vitdk
miatt igyekezett emlékezetébdl kitorolni az egykori baratot, amit jol jelez, hogy a bé-
két hirdet& ORTOLOGUS ES NEOLOGUS NALUNK ES MAS NEMZETEKNEL cim{ tanulmanyanak fo-
galmazvanyabdl eltavolitott minden ra vonatkoz6 utalast. Verseghy ugyanis olyan ra-
vaszul szovetkezett ellene a dunantali ir6kkal, hogy elmondhato, a szerkesztdk is meg-
érik a pénziiket. Tme egy kis epizod: ,, Horvdt Endre akkor téti, most pazmdndi plebdnus és
Verseghy Ferenc szoros bardtok s nagy hivei az ypsilonizmusnak, sok titkos jatékot jdtszodgattak
ellenem. Takdcs [Jozset] a Tudom. Gyidijt. redaktoranak Fejér Gyorgynek egy értekezést kiilde be
a recenziokrol, melyet ez 1818. juniusban ki is ada. Hogy tévedjek meg annak irdjaban, axt Ver-
seghy irta le, és Verseghy adta be Fejérnek; Fejér pedig ldttatd a manuscriptumot Szent-Miklossy
Aloyzzal, nyilvan azért, hogy ez majd tudatni fogja velem, hogy a Verseghy kezére rdismert, s én
Verseghyt fogom bantani, s ezeknek lesz mit nevetniek. De ki nem ismeri a citdtumok oromében
dradozni szeretd Takdcsot? Es az & stilusdt ki ismerhette volna Verseghyének? Csak meg kell még
Jegyzenem, hogy Horvdt Endre (igy beszélé maga Szemerének) csak mostohdjdarol kapta a Hor-
vdt nevet; nagyatyjdt s taldn még atyjdt is Fiiredinek hittdk. A név és a Verseghyre jdtszo Vida
nem dll ok nélkiil az Ertekezés alatt, s nékem e harommal volt bajom.” — Fiiredi Vida alnéven
— mint aztan kiderilt — Kisfaludy Sandor birdlta meg Kazinczyt.

Verseghy popularis stilusit Kazinczy egyszertien nem viselte el. A PALYAM EMLEKEZETE-
nek folytatdsaba betette azt a Révai Mikléshoz intézett levelét, amelyben megvallja,
hogy inkabb a borton, semhogy Verseghy verseit végigolvassa, és az 1800-as években
oly népszerti Riko11 MAtyis-ndl ,izetlenebb”, azaz izléstelenebb konyvet még nem la-
tott. Marpedig a harcos Révai-tanitvany, Horvat Istvan szerint ez a kis konyvecske ,,a
szerencsétlen magyart tréfdarval éleszigette, viddmitotia, sot taldn |...] élethen is megtartotia”.

Vajon igaza lehet-e Vargha Baldzsnak abban, amit a RikoT1 széphalmi fogadtata-
sarol irt: ,, Ha viszont rdszdnt volna Kazinczy egy kis faradsdgot, s végigolvassa a verset, vagy
akdr csak belelaporva rapillant a vers vége felé az eltérd tipografidji strofikra, esetleg éppen a
kota-mellékletre: 6t is foliiditették volna Mozart — Schikaneder VarAzsruvoLA-janak megmagya-
rositott dridi, duettjei. Tudjuk, hogy Csokonai mdr kordbban forditott a VarAzssip-bol: de elég
osszehasonlitanunk egyetlen versszakot — elobb Csokonai, aztdn Verseghy forditdsdban —, hogy ki-
mondhassuk a szentencidt: Verseghy mint énekversek forditéja magasan foliilmilja Csokonait.”’
Es ezt a szerz6 a kovetkezd két részlettel érzékeltette:

,,Csokonai:

A madardsz vagyok én la,
Vigadok hejsza, hopszasza.

A madardszt minden hatar,

S fia, apja esméri mar.

Tudok a maddrcsaldshoz,
Azért lehetek illy viddm,

Mert minden maddr enyim dm.

Verseghy:

Maddrfogdsbul élek én,

s orommel végzem tisztemet.
Jol osmer engem minden vén,
s a gyermek hordja hivemet.
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Tért vetni, csalni jol tudok,
s mem rosszul fuvom sipomot:
azért a cifra tollasok

el nem keriilik markomot.”

Talan ez az 6sszehasonlitds mégsem gyGzte volna meg Kazinczyt, s6t még fokozta
volna ellenszenvét és fenntartasait. Ha az olvasasban eljutott volna addig, amig a ka-
pitany elénekli a madaraszdalt, aligha csatlakozott volna a hallgatékhoz, akik ,, Brdvdk-
kal tapsoltak vig daloldsinak”. Inkabb Goethe alkotmanyvédd E(,M()NT -janak szavai ju-
tottak volna eszébe, ahogy 6 maga forditotta le: ,, Ugy mondjdk, hogy itt a vallds csak egy
tiszteletes szonyeg, mely megelt a veszedelmes intézetek kinnyebben koholtatnak. A nép térden dll,
imddja a szent szényeget, s megette a madardsz all lesben.”®

Es mivel nem szivesen emlékezett Kazinczy a fogsigra, Papageno és Pamina kettd-
se sem igazan nyerte volna meg a tetszését. Eszébe juthatott volna ,,A sz616” dala, an-
nak a konkrét helyzetre val6 vonatkoztatdsa pedig ugyancsak kellemetlen emléket éb-
resztett volna. Mert a dal talan arra a Szirmay-féle pletykara is rdilleszthetd, amely sze-
rint Martinovics inasa felvitt magahoz egy 6romlanyt, és ez, amikor a hazigazda néhany
OsszeeskiivGvel megjott, a szekrénybe bijt, ahonnan mindent hallott, majd jelentett a
renddrségen. Kazinczy ezt a részt nem kommentélta, ami helyeslésre is utalhat. Verse-
ghy pedig az sszeeskiivés fGszervezsire is gondolhatott, amikor az Urdnidba A’ Gyg-
N1UsOK utan elhelyezett egy olyan dalt, amelyet »A 5z616” intésének parjaként 6 ma-
ga koltott a férfiai csalfasagrol. Nem jatszott a tlizzel, amikor a Rikott MATyAs-ba A va-
rizsruvoLa dalai koziil a Kazinczynak megkiilddtt részeket nem vette fel, hanem csak
Papageno dalait. Es gondosan nem tette be a RikoTi-ba Sarastro nagy aridjat sem, amely
a paholyvilag jellemzése.

Verseghy hii maradt 6nmagahoz. Mar 1793-ban megirta Koppi Karolyhoz intézett
kolteményében, hogy elhallgatja véleményét (,,titkos itéletimet”), mig ,,nyelvem |...] sza-
badabb szoldsra fakadhat”, mert: ,,Nincsenek olyan widdk, hogy téliink a nagy igazsag / bajno-
ki vérontdst kivanjon.” 1794-ben vallalta a kockdzatot. Aztan visszatérhetett a hallgatas-
nak ehhez a programjahoz, birai eltt megjétszva a tudatlant és a megtévesztettet,”
hogy végiil — mint Kazinczynak levelében megirta — gy érezze magat, mint ,,egy sze-
rencsétlen, aki hajotorése utan nyugodalmas homdlyt keres”. Ebben a homalyban azonban
maga is besziirkilt. Egyre inkabb igazodott a hivatalos politikai vonalhoz. De élete vé-
ge felé hiaba kezdte szapulni a liberalisokat, a zsid6kat, a szabadgondolkodé arisztok-
rata vilagot, a titkos tarsasagokat,*’ igazi bizalmat nem ébresztett maga irant, hiszen
kozben sok vonatkozasban tovabbra is a felvilagosodas eszméit terjesztette.

A Rir6TI1-ban nincs politikum, de masik tréfis miivébe, a KoLompost Szarvas GERGELY
ELETE-be Verseghy becsempészett valamit a felvilagosodas eszményeibdl. Ezt Kazinczy
mar széra se méltatta, de Horvat baratja, Ferenczy Janos, a masik harcos Révai-tanit-
vany jol szérakozott a munkdn; azt pedig — 1805 januarjanak végén — kiilon feljegyez-
te napléjaban, hogy tetten érte a szerz6 ,,nagy lelkét, de leginkdbb szabad gondolkoddsdt a
104 lapban, ahol az emberi nemzetnek életkorait hatos versekben foglalvan eldadja, nagy szi-
vem oromével olvastam, és meg-megolvastam. O! ki ne vigadna ily nagy hazafi, mint Versegi Fe-
renc munkdja olvasdsan”. Céljat elérte: , Mulatsdgot akart & a magyaroknak szerezni, de ha-
za javdt ohajto lelke red vette, hogy még ily egytigyti cim alatt valé munkdja legszebb, leghasz-
nosabb igazsdgokat foglalnd soraiban.” Mert: ,,nem lehet hazdnknak boldogtalan dllapotiban

az igazsdgot, a vildagosodds[t] nyilvdn terjeszteni”.*! — Az utols6 mondatban megfogalma-
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zott, Verseghynél iréniaba csomagolt programot a borténbél szabadult Kazinczy igy
vallotta:

»Muvel tehat példdt nem adhatunk,

Adjunk tanitdst: — Fényt! ha jol lehet, jol;

Ha nem lehet jol, vigy amint lehet.”

Kazinczy ebben a szabadkémiivesség utani vilagban is Orpheus maradt, de olyan,
aki tanult Orpheus torténetébdl. Tudjuk, hajdan a mitolégia lantosa zenéjével igy meg-
inditotta az alvilag arnéjét, hogy ez megengedte neki, hadd hozza fel feleségét, Eurii-
dikét az alvilagbol a vilagba, de egy feltétellel, ha nem fordul vissza. A lantos azonban
visszafordult, és Eurtidikét elvesztette. Kazinczy ebbdl is tanult; 6vatosan pillantott visz-
sza. Miutdan 1801-ben kiengedték — az & kifejezésével —a kalitkabol, és elmondhatta ma-
gardl, hogy ,,partra léptem, kétezer-haromszdznyolcvanhét napi hanyattatdsaim utan”, 1819-
ben gy tekintett elére, hogy jelenében egyszerre benne volt a mult és a j6vG:

,Csaldrd orvények, vad sziklak kozott
Sagkdm lebegue futja vig futdsdt,

S kacagja a bosszis szél s hab duzzandsdt,
S szirtjeit, hovd oly sokszor titkozott.

Ném, s e kisded csoport, az tildozitt
Arcardl csékkal torlik izzaddsdt;

S lantom szeliden zengve a sziv habzdsdt,
Az drbocon fiigg mirtuszai kozott.

Kad, & boritjak utamat megint;
De rdm amott egy szép csillag tekint,
S szent hittel tolti bé a cstiggedt szivet.

EIl6, el6! bar mik rettentsenek! —
Bajdban nem hagyjak az istenek
A szeretdt, a lantost, és a hivet.”

Kazinczy szonettje valasz Herdernek Az ELET HAJOUTJA cim{ egyik kolteményére,
amelyet a kufsteini borton cellajaban tanulmanyozhatott. A herderi kdlteményben erény
és remény vezet a veszélyek kozott, az, ami Kazinczyt is vezette. 1800-ban a kufsteini
toronyban Herder-kotetébe bele is irta: ,, Az élet inkdabb orom, mint fdjdalom. Boldog va-
gyok, hogy megsziilettem.”

Verseghy is igy volt vele. Szerelmeinek és Az LSO EGYESULES-nek az emléke megéde-
sitette a bortonmaganyt, és a hajéhasonlattal is élve, az Urdnidban olyan két eredeti stré-
fat vetett papirra, amelyeket részben A varizsruvoLra dalai ihlettek:

A két hajlékony oltovdnynak
Egymdsba folynak dgai,

S a durva szélnek fiittyot hanynak,
Bdrmint csattognak szdrnyai
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A Sors, mely diilva egybe tizte
Habzo hajonknak széleit,

Sziviinkot ezzel dszvefiizte,
Hogy gunyolhassuk vészeit.”

Kazinczynak mar ez se tetszett volna. Ha feltételezziik, hogy gy gondolkozott el
A VARAZSFUVOLA szereposztasan, hogy kit kivel azonosit, akkor magét inkabb Taminé-
val, Verseghyt pedig Papagendval rokonithatta. Es mint tudjuk, nem szerette a popu-
laris figurakat. Papageno Az avatarLaN cimi versébe illik:

Ambar lelkemet Isisz és Osziris

Elysjumba kapd, nem dllhatam meg,

Hogy nagyot ne kacagjak, amidin egy

Fiistos Amphionunk, kit édes hangjaid

Torndcodba vondnak, ezt kidlid:

»S jaj, mint big az imilyen! Andri, hallod

Mint meg big? Uczu, kezdd el: Hol lakik Kend...!<”

Kazinczy csipGs és kegyetlen volt ugyan, de Verseghy gunyoros humorat nem sze-
rette. Amugy a Szabadsag-rend alkotmanya azt is leszogezte, hogy a baratsag célja kol-
csonos erkolesnemesités, ebben pedig a gunyt keriilni kell: az a kozépszertiek fegyve-
re, Homérosz, Vergilius, Locke és Newton nem {irtak szatirdkat. Kazinczy viszont irt
szarkasztikus verseket, emlékezéseiben mesteri médon keverte a fennkolt és a groteszk
mozzanatokat, a tradgarsaghoz is volt érzéke, de a humorhoz nem igazan. Minden vi-
szolygasa ellenére egyik levelében azért elismeréssel nyugtazta Verseghy talalé széal-
kotasait, koztiik a gtnyt is. A Macyar AcLAja cimi kotetébdl kifrta az 4j szavakat, ami-
kor pedig sikamlés fordulatra akadt, meg is jegyezte: ,, Bravo Pater Verseghy!” De az el-
lenkezés Verseghy populdris-vulgaris stilusaval szemben ihlette egyik legcsipGsebb
epigrammajat, amikor ,,1808-ban Oct. — irja egyik levelében — Nyerges-Ujfalun meghdl-
tam, s Balkayval az uton a Szép Mesterségek feldl sokat beszélgettem. Eldfordult némely Mester
munkdinak kritikdjaban az is, hogy derekasan dolgozott, de oly tdrgyak kiriil, melyek nem érde-
mesek, hogy az eldadds tdrgyai légyenek. Ez, monddm, olyan, mint mikor a Poéta etc. s Verseghy
jutott eszembe. Igy leve akkor estve a J6t és jol etc.”

,Jot s jol! Ebben dll a nagy titok. Ezt ha nem érted,
Szdnts és vess; s hagyjad mdsnak az dldozatot.”

Igy Kazinczy egyszerre fellebbentette a fatylat, és rogton elleplezte, hogy mit is je-
lenthet a ,,jét s j6l”, aminek kultusza Osszetartotta a hajdani szabadkémiiveseket, akik
a titkos tarsasagi demokratikus kultarat immar a magantarsasagi demokratikus kultd-
ra vilagaban kellett hogy folytassdk. A magantarsasag valamiféle szekularizalt paholy.
A paholy mindeniitt ott van, ahol a magukat egyenldknek tarto vdlasztott bardtok kove kiala-
kul” — mint a szabadk&miivesség egy Gjabb elemzésében olvashat6.*? A magantarsa-
sdgra pontosan illik az, ahogy Kazinczy erd€lyi bardgjanak, Aranka Gyorgynek a sza-
badkémiivességet jellemezte: ,, Ennekem a kimitvesség oly tarsasdg, amely kis karikdt csindl
a legjobb szivli emberekbil, melyben az ember elfelejti azt a nagy egyenetlenséget, mely a kiilsd
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vildgban van, amelyben az ember a kirdlyt és a legalacsonyabbrendii embert testvérének nézi,
amelyben elfelejtkezik a vildg esztelenségei feldl, s azt latvan, hogy minden tagban egy lélek, ti.
a jonak szeretete dolgozik, dromkionnyeket sir; amelyben sokkal biztosabb bardtokat lel, mint a
kiilsd vilagban; amelyben ki-ki igyekszik embertdrsainak nyomorisdgdt aszerint amint tehetsége
engedi, konnyiteni; amelyben ki-ki olvasni, tanulni, s szerzetes atyafiait munkdi, irdsai, példdi
dltal tanitani tartozik.” Ami Voltaire-nél altalanos szeretet, az itt lesz(ikiil, pontosabban
lesztikitik ,,a vilag esztelenségei”, ugyanakkor a ,kis karika” hasonlé a szeretet kotelé-
kéhez, amely Schillernél lancként fogja 6ssze a természetet. Aki széttori, blings, és tra-
gédiat okoz. Kazinczy 6hatatlanul meggytlolte azt, aki nem lépett be a magéantarsasa-
gi demokratikus kultdra virtudlis paholyvilagidba, mint Batsanyi Janost vagy Dobrentei
Gabort, akik nem tartottdk magukat a paholyetika iratlan térvényeihez. A magantar-
sasagban a szabadkémiivesek formalis titka informalis titokként élt. Es éltek a paholy-
emlékek. Olyannyira, hogy az emlékezd Kazinczy 64. életévében is azt vallotta: nem
ismer ,,nagyobb szervencsét, mint azt, ha valaki kdmivessé lehetett”. A hallgatas aranyszabalya
is érvényesilt, mint Kazinczy leveleiben tobbszor is leszogezte: ,, Hallgatni szabad (né-
hal): de egyebet mondani, mint amit érziink, soha nem szabad.” Masképpen fogalmazva:,, Ne-
kiink ahhoz lehetett szoknunk, hogy hallgaini tudjunk. De nyilvdn ott, ahol kell.” Orpheus
télt, és merészen munkalkodott a jov6n. 1821-ben a budai fogsagabdl szirmaz6 irdsai-
nak kotetében maradékainak intésil mar az els6 lapon feljegyezte: ,, A haborgds idejé-
ben a nem-félénk, a maga drtatlansigdba bizo kinnyen tesz oly lépést, ami mds iddben véteknek
nem vételett volna. Hogy ily szevencsétlenség leghésobb maradékomat se érje, ez az, amiért a szent
Pepromene elétt kimyorgik. Aldds rajtatok fiaim, lyanyaim, unokdim, ha hivek lesztek ahhoz,
ami szent.” Kulonos iréniaja a sorsnak, hogy Emil fia olyan kozmopolita lett, amilyet
Rousseau az EmiL-ben mélyen elitélt, mert jobban szereti a tatdrokat, mint a sajat szom-
szédjat, viszont Lajos fia igazi citoyenként viselkedett, és & lett a tizennegyedik aradi
vértanu.
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PLATON ES A HANGYAK

Bertok Ldszlo: Platon benéz az ablakon.
TVersek, 1954-2004
Magvetd, 2005. 660 oldal, 2990 Ft

Bertok Ldszlo: Hangydk vonulnak. Versek
Magvetd, 2007. 122 oldal, 1990 Ft

Amikor arra villalkozom, hogy Bert6k Laszl6
gytjteményes kotete és tijabb versei alapjan
olyan médon 6sszegezzem személyes benyo-
masaimat errdl a koltészetrél, hogy azt akar
a kolts palyaképének is nevezhessem, az a be-
nyomasom, mintha olyan aton jarnék, ame-
lyen egyszer mar végigmentem. 2004 6szén
Baka Istvanrdl irtam hasonlé természet( at-
tekintést, és ott talalkoztam ugyanazokkal a
toposzokkal, amelyek Berték recepciéjaban
visszatérnek: hogy a kolté mély gondolkoda-
su, tépel6dd alkat, ezért hattérbe szorul a fel-
szines csillogasra toré alkotok mellett; hogy hid
maradt népéhez és sziill6foldjéhez, és ezek a
kotottségek gatoljak érvényesiilését; hogy vi-
déken sziiletett, és vidéki varosban él, ezért esé-
lye sincs a tiiz kozelében 1ld6géls févarosi pa-
lyatdrsaival szemben arra, hogy befutott koltd
legyen; és egyaltalan, mindezek miatt és egyéb
okokbél, annak ellenére, hogy kitting, mélyen-
szant6 és elismerd tanulmanyok sziilettek kol-
tészetérdl tekintélyes szakemberek tolldbol,
valamint hogy szimos mivészeti dijat kapott
(Bertok esetében a Kossuth-dijat is ide értve),
elismertsége alatta marad és mindig is alatta
fog maradni annak, amit szakmai és erkolcsi
értékei alapjan megérdemelne. Minden bi-
zonnyal szociolégiai okai is vannak ennek, a na-
gyobb vidéki varosokban €16 (f6ként fiatal) ér-
telmiségiek hangulatin gyakran latom ezt a sér-
t6dott nyomottsagot (amilassan a budapestiek
némelyikén is Grra lesz, azokkal szemben, aki-
ket Bécsben vagy Berlinben is ismernek és sza-
mon tartanak), de azt hiszem, masroél is sz6 van,
olyan dolgokrol, amelyek Bertok (vagy korab-
ban Baka) koltészetének immanens problé-

mai. Ugyanis mindketten meglehet&sen ha-
mar kinétték a sajat, palyakezdésiikkor kije-
161t jatéktertiket, és olyan kisérletekbe kezdtek,
amelyek a koltészetitket mar idejekoran isme-
16 és értékel§ szakembereket szorongassal tol-
totték el: mi lesz, ha a fiatal tehetség, akit bi-
zonyos kolt6i hagyomanyok megujitisara sze-
meltek ki, dldozatul esik az irodalmi divatok
hatdsianak. Csakhogy ezek az ,elfajzasok” ke-
véssé kapcsolodtak koltészetiikon kiviili té-
nyez6khoz: val6jaban Baka mar els6 kotetében
olyan hangokkal kisérletezett, melyek fiktiv, a
kolts altal elgondolt koltGalak beszédformai,
és csak a néven nevezés gesztusanak hianya
kiiloniti el 6ket a késébbi Sztyepan Pehotnij-
kolteményektsl; ahogyan Berték is nagyon
koran igyekezett prébara tenni a nyelvet: mit
tud mondani olyankor, amikor nem a nyelvi
formulak alkalmazdja jatszik killonb6zs regisz-
terein, hanem maga a nyelv reflektalhat 6nma-
gara, illetve miikodhet mint magikus beszéd-
aktus. Egyfel6l arra gondolok, hogy mar az el-
56 versek egyike, az Atok cimii darab, a nyelvi
aktusok egyik legGsibb tipusaba tartozik, és
a maga idejében olyan fenyegetének taldlta a
cimzett (illetve az érdekeit kiszolgal6 hatésag),
hogy a tizenéves Bertékot let6ltendd szabad-
sagvesztésre itélték miatta.

MasfelSl azonban mar korai (de nem gyer-
mekkori) verseiben litok olyan jegyeket, me-
lyek a vers beszélgjét latvanyosan megkulon-
boztetik a kolts személyétdl, és igen kiilonos
alakként lattatjak; mint: ,,A/{ﬂlj rajtam a szél, /
nekemsodor / lobogds papirsdrkdnyt, szemetet, / ti-
szavirdgot, talpalt konyokat, / tiszta lapot, rozsda-
barna hitet, / hdztdji naprendszereket, / hogy bele-
girnyedek, / mint rostdt iitigetd asszonyok” (Ar¥vy
RAJTAM A 5ZEL). Ez a beszél§ természetesen tes-
ties, antropomorf1ény, de egy kissé dlomsze-
1 is, és olyan kozegben all, melynek elemei
nyelvi természettiek; egyarant talaljuk koztiik
targyak nevét, elvont fogalmakat és metafora-
kat. Sok minden valtozott Bertok Laszl6 kol-
tészetében az évek sordn, de ezt anyelviességet,
anyelv vilagként érzékelését kezdettdl adott-
nak latom.
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A palya ive

Az els6 kotet pélyakezds (jollehet korantsem
fiatal, b6ven harminc f616tt jar6) Bertékjanak
koltészete éppen meglehetSsen eklektikus volt,
melyben ott kavarogtak a példaképek még fel-
dolgozatlan hatasai éppugy, mint a palya- és
kortarsak torekvései, amelyekkel Bertok is pro-
bat tett; beszédmodok, szerepformak, beszéd-
pozicidk keveredtek olykor izgalmas, méaskor
kusza rogtonzottségben. Nyilvan a kései (kés-
leltetett) palyakezdés is fokozza a bemutatko-
z6 anyag heterogenitasat; illizi6 agy gondol-
ni, hogy minél késébb 1ép a palyara egy alko-
t6, annal letisztultabb anyagot tesz az asztalra.
Ugyanakkor a sokféleség nem csupan probal-
kozasokat dokumental, hanem arrél is beszél,
hogy sok mindenen végigment, sok kisérletet
eredményesen le is zart Bertok ezekben az évek-
ben. Marpedig alkatabol kovetkezik, hogy a le-
zarult munkafolyamatokat, palyaszakaszokat
nem tagadja meg, ezek soran késziilt munkait
nem veti el. Ennek megfelel6en a Bertok-kotet
nemcsak muegytittes, hanem dokumentum is.

Ezt a sokféleséget tiikrozi a recepci6 kérdés-
irdnyainak szerteagazo volta. Ugy tiinik, hogy
a kritikusok/irodalomtorténészek kezdetben a
hagyomanyos koltSiségnek a hagyomanyok fe-
161 torténs megujitasat vartak Bertoktol. Arra
gondolok, hogy a népi irodalom értékeit kolté-
szetébe integral6 Juhdsz Ferenc és Nagy Lasz-
16 egyfajta avantgardista fordulatot is végre-
hajtott, a sziirrealizmus szeszélyes képzettarsi-
tasainak bevezetésével, a magia, a varazsének
alakzatainak felfedezésével és, barmilyen fur-
csan hangzik is, kolt6i magatartisukban ma-
gara a nyelvre forditott sokkal intenzivebb fi-
gyelmiikkel. Ezeknek az elemeknek a leginkabb
koherens egységét persze Weores Sandor élet-
mivében lathatjuk (aki viszont sohasem muta-
tott érdeklédést azok irant a kozosségi elko-
telezettségek irant, melyeket sokan a Juhasz-
Nagy-paradigma etikai fedezetének tekinte-
nek), de mai szemmel olvasva Weorest, Juhaszt
és Nagyot, utébbiak munkassaganak legérté-
kesebb rétegeiben szamos rokon vonast fedez-
hetiink fel Weores koltGiségével.

Vagyis Juhdsz és Nagy alkotasmoédjanak
megitélésében egyfel6l valaszthatjuk azt az utat,
hogy kolté mivoltuk lényegének a népiséget, a
sziil6f6ld iranti hlséget, a sorsvallalast, a ko-
z0sség iranti elkotelezettséget, a sorstarsak fel-
emelkedésének gyakran kinyilvanitott 6hajta-
sat, tehat az Illyés Gyula-i hagyomany folytata-

sat tekintjiik, és ezek mellett csupan ornamen-
talis elemekként szemléljiik (a nyelv puszta
eszkoziségének szellemében) a primitiv, magi-
kus, folklorisztikus el6zmények apolasat. Mas-
fel6l azonban az is értékelési mod lehet, mely-
nek szellemében a k6z6sségi, képviseleti moz-
zanatokat pusztan ideologikus ballasztnak fog-
juk fel, és koltSiségiik lényegének azokat az
elemeket tekintjik, melyeket részint Weores-
t6l, részint a torténelmi avantgard iranyzatok
nyelvszemléletébdl — és a primitivek mivésze-
te irdnti érdekl&désébsl — vettek at. Ebben
a kérdésben most nem szeretnék allast fog-
lalni, csak arra igyekszem ravilagitani, hogy
az 1960-70-es években sokan szerettek vol-
na olyan, az illyési hagyomanyokat folytaté6 j
koltészetet latni, mely ,, megszabadul” Juhdasz
és Nagy koltészetének avantgard és magikus
,ballasztjait6l”, és a népi hagyomanybdl a szo-
lidaritast, a naiv tisztanlatast 6rzi meg a nyelv-
varazs és a magikus vilagszemlélet helyett. Ez
a tendencia, ez a szempont jelen van Bertok
korai recepcidjaban is.

Berték koltészete azonban kezdettsl fog-
va komplexebb jelenség annal, semhogy eftéle
elofeltételekkel lenne olvashatd; a szempon-
tok jelenléte alatt nem értem az ilyen olvasasi
stratégiak, netdn egyoldali ideoldgiai prekon-
cepcid érvényestilését az olvasat épiilésében. Egy-
részt az ilyen megfontolasok mellett:,,...ldtnunk
és méltanyolnunk kell Bertok vdltozo koriilmények
kozt is egyenes tartdsdt, targyias bolcsességét, min-
dent megkérddjelezd puritdn igazmonddsdt. Sorai-
ban a gyakorlati élet rideg prézdja aldl is mindun-
talan kihallatszik a hitvallé ember tiszta hangja”,
mindig poétikai meggondolasok is megjelen-
nek: ,,...a szinek liktetd ereje, a gondolatritmus dt-
hato fokozdsa muzsikds dikcidval emeli, szdrnyal-
tatja az Evdélyi, 1llyés, Gulyds Pdl vjitotta dalfor-
mdt”. (Fodor Andras: BERTOK LASZLOROL. Jelenkor,
1971. 11.) Masrészt a koltd és liraja fejldés-
torténetében koran megmutatkoznak bizonyos
elmozduléasok, és ezt koltészetének ismerdi
pontosan érzékelik: ,, A somogyi tdjat idézd életké-
pek, a paraszti életrdl vallo sorok, amelyek kordbban
jellemezték, jocskdn megfogytak. A versek zome on-
vizsgdlat, szembesités, a lélek gondjainak megualld-
sa. Nines szd elhivatottsagrol, koltdi pozokrdl, vildg-
megudlto akardsokrdl. [...] A koltét nem a vildg ér-
dekli. A bensd ének szavdra figyel.” (Ttuskés Tibor:
BErTOK LASZLO VERSEI ELE. In: A MAGUNK KENYE-
REN. Szépirodalmi, 1971.) Kiemelked§ szak-
mai felkésziiltségére, formaérzékére és muzi-
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kalitasara is mar koran ramutatnak az elem-
zések, hangsilyozva, hogy ez nem pusztian
nyelvi, hanem lelki indittatasbél fakad. Fodor
Andras idézi emlitett bevezet&jében megneve-
zetlen példaképétdl: ,,»Az irodalomhoz, a miivek-
hez —mondta 6 —, nagy lélek kell és nem egyéb. « Am-
de az egyéb mégsem lényegtelen, folytatndam most
Bertok sorsan toprengve. Jol megtanult mesterség,
no meg szerencse is kell hozzd.” Sors bona, nihil
aliud, veti kozbe a hely szelleme, és ez a koz-
bevetés egy ma mar kissé elavult kifejezést, a
virtus fogalmanak kora ajkori jelentésarnyala-
tat, mely nemcsak batorsagot, de szilard erkol-
csiséget is jelentett, szintiigy hallanunk enge-
di. Ezt a nem egyszer( 6sszefiiggést Cstiros
Miklés fogalmazza meg a legarnyaltabban:
WA szakmai tudds, a mesterség megbecsiilése ndla
szerves kapesolatban dll vildgnézete kozponti tar-
talmaival, mindkettdt dthatja és egymdsba olvasztja
a munka, a legjobb képességek szerinti helytdllds
ethosza.” (Cstiros Miklés: PALYAREZDG KOLTOK. Kor-
tdrs, 1973. 5.) Ez a kép, amit igy alkotunk Ber-
tokrodl, engem némiképp a premodernitas fé-
lig iparos miivészeire emlékeztet; ahogy Vival-
di vagy Bach gyartja a zenedarabokat, Maul-
bertsch a freskékat vagy a barokk épitészek a
kastélyok utan a polgarhdazak sorat, s6t: ahogy
a falusi iparos késziti az egyik butort a masik
utan, gonddal, szakértelemmel és szorgalom-
mal, gy gyartja Bertok a verseket, elsGsorban
nem az ujdonsagra és eredetiségre, hanem a
vilagos szerkezetre és a megbizhaté minGség-
re tigyelve. Kiilénosen feltling lesz majd ez az
attittid a szonettek nagy sorozata idején, de
mar a palyakezdés verseiben, a FAK FEIVONULA-
sa darabjaiban is latok ilyen tendenciat.
Kalonos paradoxon, hogy mig egyfelsl a
»szolid tizletvitel”, a becstiletes ipartizés esz-
ménye mar a kezdet kezdetén megmutatkozik
Bert6k munkaiban, addig masfelsl az elss
kotet nagyszabdsu programversei, a kiillonos-
ség, kivalasztottsag, vatesztermészet és a tob-
bes szam els6 személy(, kozosséget képvisels
beszédmoédokat kovets darabok merében mas
koltészeteszményhez latszanak kapcsolni kol-
tészetét. A recepcié is olyan verseket és részle-
teket emel ki, mint: ,, Mi gy dolgoztunk, mint
az dllatok. / Korbdcs alatt kifulladdsig, / becsiiletbdl
megszakaddsig. / Mi nem tudtunk dolgozni megta-
nulni” (KESERVES), vagy: ,,itt a vaskorszak dlmaim
/ vasakkd nehezedtek / pdncélingben a szevelem / a
séhajnak s silya van / itt a mérlegek ideje / kilo-
gramm-1dd pénz-idd / kicsavarta eldugta csillagait

23

/ mérjem magamat hozzd” (VASKORSZAK). Vagyis a
szovegekben megfogalmaz6dé program me-
rében masroél besz€l, mint a vers megmunkalt-
saga, retorikai és stilisztikai apparatusa. Ezt a
szerepbizonytalansagot ugyanakkor metszs és
eleven irénia ellensilyozza, amirdl a recepcié
sokkal késébb vesz tudomast, eleinte ha ész-
reveszi is, bizarr szerepeket tarsit hozza. Az
egyik, Nagy LaszI6 hangjat imital6 koltéi fo-
hasz példaul igy hangzik (egészében idézem a
verset, mely irasjel nélkil is egyetlen mondat):
. December fehér paripdk / sarkantyiizéja / sziiletés-
napomra vjra meg ujra / virgdcsvesszivel rabokd /
tejuti Patyolat-reklam / a kikidltott tisztasdgot / susmu-
sok centrifugdit / léteddel megszégyenitd / kapesola-
taink gerenddihoz / megegyezésiink nélkil mérték /
Eurépa csaldadi asztaldndl / nagyapé nosztalgia /
tivegesilldr a gyerekkor egén / legenddk lucaszékek /
holdfogé panyvink taniija / keményits magadhoz!”
(DecemBER.) Egy mésik igy indit: ,, A Piactér be-
tonjdn / egy felforditott almdsldda / és egy széttapo-
sott sargarépa / kozott dllva / 1969 / mdrcius ne-
gyedikén este hatkor / meg kellene irnom a kettes szd-
mil / pontos verset az alkonyatrél” (MIKOZBEN). Az
utébbit igy foglalja 6ssze a kortars kritikus:
A vdrosba koltozok elsd napjdrol szol, a piactér asz-
Jaltjan allé, a felforditott almdsldda és a széttaposott
sdrgarépa kozé szorult emberrdl ad pontos helyzet-
képet, s annak a gondjdrdl beszél, aki albérletben
él csaladjaval, és tetdt dlmodik a feje folé.” (Tus-
kés Tibor: i. m.) Az el6bbirdl a kritikusok nem
sz6lnak. A , kisember gondja” irdnti egytittér-
zés belefér a kritika Bertok-képébe, a narrator
pozicidjanak ironikus elbizonytalanitisa ek-
kor még nem.

Iréniardl csak a masodik kotet egyik verse
kapcsan ejt sz6t majd Cstirés Miklés, illetve a
harmadik anyagat is targyalva (egyébként éle-
te egyik legjobb kritikajdban/tanulmanyaban)
Tandori Dezs6. De ennél is érdekesebb, és szin-
tén Bertok egész életmiivére kiterjesztve ér-
tem, hogy kotetei rendkiviil egységesnek, egy-
nemiinek hatnak. Ahogy a kortars olvasé lat-
ta: ,,ennek a karcsit kis konyvnek olyan siritett,
tombszerit hatdsa van, mintha a versek egyetlen pil-
lanatban, az élet egy éles levegdjit magaslati pont-
Jjan sziilettek volna. Kétségtelen, hogy a rendkiviil
tudatos szerkesztés erdsiti ezt a benyomdst |...] Még-
i, az egységes hatds nem a szerkesztés csoddja, ha-
nem maguké a verseké, a mogottiik kirajzolods, ma-
kacsul vissza-visszatérd belsd dramdé”. (Lakatos
Andras: BERTOK LAszLO: FAK FELVONULASA. Jelen-
kor, 1973. 2.) Lakatos ezt a drdmit az id6 mu-
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lasanak egyfajta atélésében latja, de ennél sze-
rintem Bert6k mar a kezdet kezdetén is sokkal
kevésbé volt naiv ember. Az érv azonban, pon-
tosabban a példa, amivel illusztrdlja Lakatos
ezt a problémat, 1ényegesen Osszetettebb di-
lemmat foglal magaban. Egy kozelebbrsl meg
nem jelolt Németh Lasz]6-irasbol idézi az ore-
gedésrdl sz016 eszmefuttatast. (A citatum az
EsTER SUMEGEN cimi irdsbol vald, 1. Az N RATED-
RiM. Bp., 1983. 247.) ,,Oregség, ifjuisdg végiil is
kozérzet dolga: kiben a véredénynek kell elmeszesed-
ni hozzd, kiben a léleknek. Az elsd jele taldn az, ami-
kor a férfi észreveszi, hogy csak egy élete van. A fia-
talnak mindig az az érzése az életérdl, hogy »igy
is torténhetik«, de mdsképpen is.” Németh Berzse-
nyihez akar kilyukadni, de nem ez itt a lényeg,
hanem az a gondolat, hogy az embernek élete
egységén beliil kétféle lénye van: egy szakadas-
mentes, id6beli és egy préteuszi, szituativ. A sz6-
ban forgé ,,egységes hatas” Bertok személyisé-
gének el6bbilényegéhez, mig az a sokszor vers-
r6l versre, de megesik, hogy sorrdl sorra val-
toz6 beszélg, akihez persze mas és mas attittid,
ontudat, vilaglats, hangoltsag, beszédmod, mi-
egyéb tartozik, a masodikhoz kapcsolhaté. Ha
elhisszitk Némethnek, hogy az els6 az érett fér-
fi magalatasanak jegye, az ut6bbi a fiatalé (el-
hihetjik éppenséggel, bar éppolyan 6nkényes
és argumentalatlan llitas, mint Németh kinyi-
latkoztatdsainak legtobbje), akkor arra a kévet-
keztetésre juthatunk, hogy egyrészt Bertok mar
meglehetdsen fiatalon az érett férfi idébenlét-
érzésével gondolkodott 6nmagarol, masrészt
akkor €s azéta is megdrizte a fiatal ember ,,»igy
is torténhetik«, de mdsképpen is” jatékossagat. Es
ez a kettGsség talan elég is arra, hogy egy éle-
ten at folytatott kisérletsorozat alapvets ellen-
tétparja legyen.

Ezen a ponton azonban szeretnék médszert
valtani az eddigiekhez képest. Meglehet&sen
(talan talsdgosan is) kézenfekvs dolog ugyan-
is Bert6k kolt6i munkassagat egyfajta fejlédés-
torténet fonalara fizni. Kimondva vagy kimon-
datlanul ezt érzem szinte minden, Bertokrol
sz016 szoveg hitterében. Egyfel6l ez a véleke-
dés nem teljesen alaptalan, hiszen az els6 pa-
lyaszakaszban latszanak olyan gesztusok, me-
lyek az autentikus hang keresésérdl, a sajat té-
mak felderitésérsl és bejarasardl, a beszéd-
pozici6 kialakitdsanak kisérletezg kutatasarol
arulkodnak; vagyis van egy tanulasi fazis, me-
lyet kevésbé sikertilt munkik dokumentalnak,
és késébb kovetkeznek az igazan emlékezetes

darabok. Ez azonban nem jelent egyet azzal,
hogy a kolts életideje, illetve az azt kitolts élet-
események, lelki és szemléleti valtozasok mint-
egy felettes narrativaként volnanak a versek-
hez rendelhet8k. Részben ennek a késztetés-
nek is igyekszem ellendllni, amikor az életmdi-
vet néhany probléma szerint, mintegy hossz-
metszetekben tekintem at. Ugy latom ugyan-
is, hogy Bertok afféle kaleidoszk6pként kezeli
a verskészités eszkozrendszerét. Egyszer dal-
szer(, masszor szabad verseket ir; egyszer kép-
szer(ien, maskor fogalmi elemekbdl szerkeszt,
egyszer linearisan, maskor mozaikszerd vagy
nyitott szerkezetekben és igy tovabb. Ezeket
az eszkozoket pedig mindig Gjra 6ssze kell pro-
bélni, attél fiigg&en, hogy az éppen adott fel-
adatnak megfeleljenek. De az j darabok majd
ugyanolyan jok lesznek, mint a korabbiak, anél-
kiil, hogy azokat feltilirnak.

Nyelvi kép, koltdi kép, festGiség
Akép fogalmat, ahogyan azt mar kordbbi mun-
kaimban is tettem, tobbféle értelemben hasz-
nalom, amikor koltészetrgl beszélek. Termé-
szetesen nem vetem el azt az értelmezést sem,
mely a stilisztikai, retorikai alakzatokat, nyel-
vi képeket (metafora, metonimia stb.) tekinti
koltsi képnek. Ugyanakkor kibgvitem a jelen-
tést azokkal az alkalmazdsokkal, amikor a nyelv
mint kéd az olvasas sordn vizudlis ingereket ak-
tivizal. Ezekben az esetekben egészen oddig
megyek, hogy a kolt festGiségérsl beszélek,
természetesen atvitt értelemben és annak kény-
szer( szem el6tt tartasaval, hogy az efféle meg-
allapitasok maguk is csak a képes beszéd ko-
zegében értelmezhetsk.

Bertok életmiivében az elsé ilyen fordulatot
a korabbi tarsadalmi elkotelezettségt, képvi-
seleti beszédmaodu liratél valé elfordulasként
értelmezte a kritika: (az EMLEKEK VALASZTASA-
ban),, Uralkoddvd vdlt a képi asszocidciokra épii-
16, lazabb grammatikdji, szaggatott ritmusi, még-
is rendkiviil fegyelmezett rapszédia, »a versbe nyi-
gozitt nincs-harmonia«, és ugyanakkor a kotottebb
Sformdjit, szentenciozus tomorségti gondolati lira.”
(Szederkényi Ervin: EMLEKEK VALASZTASA, BER-
TOK LASZLO VERSESKOTETEROL. Dundntiili Naplo,
1978. jal. 23.) Masutt 6sszetettebb elképzelés-
sel talalkozunk: ,, Kiilsd és belsd terek itt a vers ko-
zegében hatolnak dt egymdson, nem csupdn a szem-
léletben. A képek igy nem hagyomdnyos értelemben,
a csattandééban formdlodnak, hanem szordsvidékii-
ket is fontosként vonjik be alakuldsuk mikéntjébe,
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s ezdltal tartalmi egészet hordoznak. [...] [Bertok]
mindig érzékletes anyagra torekszik.” (Tandori De-
756: ,, MINDIG A MEGOLDAS LEHETOSEGE...” BERTOK
LAszLO KOLTESZETE. Jelenkor, 1980. 3.) Fontos
észrevenniink, hogy az els6 reflexié mint ko-
rabbi stadium meghaladasat, érvénytelenits
felulirasat szemléli a nyelvhasznalat véltoza-
sat. Tandori ezt nem teszi, csakhogy 6 az érve-
1és ellentmondas-mentességére sem torekszik
(persze a maga szempontjabdl nagyon helye-
sen). Ugyanakkor az is fontos, hogy Tandori a
vers anyagisdgdban mutat ra a képszertiségre,
ma mar kissé furcsa széhasznalattal tartalmi
egész hordozoiként értékelve a képeket. Fen-
tebb mar idéztem a FAk FEIvoNULAsa-kotetbSl
néhény részletet (DECEMBER, MIKOZBEN, VASKOR-
szak stb.), amelyek j6l szemléltetik ezt a korab-
bi, egyébként meglehetSsen erds képszertisé-
get. A kés6bbi anyagot vizsgdlva Tandori to-
vabblép: A »fénykéve-fal tove a stvatagban, / homok
a hdnyds tejiitrendszerén« a pontossag lirai expresz-
szionizmusa, szinte vizudlis élményt ad (Uram).
Megoldodik a telitaldlat hagyomdnyossagdnak és
a versanyag folyamatszeriiségének ellentéte is: na-
gyon plasztikus, mégsem rogzithetd a kép élménye, s
ez tovdabblenditi, nem »allitja le« (barmi csoddlatra)
a verset. (»Honnan fordult ki ez a nap? / melyik tej-
ute szalmaszalbol? / melyik folpiipozott kosdrbol?«)
A kukoricacsivek »ideges ropogdsa«, az »aszaltalma-
folde«, a »dié pancélsisakja« [...]: megannyi ilyesmi
(Ez A Nap).” Taldn agy forditanam at ezt a ma-
gam nyelvére, hogy Bertok kettévalasztja a vi-
zualis elemeket. Elsé tipusukhoz a gnémasze-
ri, tobbnyire egy-egy széra szoritkozé képek
tartoznak, melyek inkabb trépusok, de a beso-
rolasukkal bajban lennék, mert bar helyettesi-
t6 funkcidjuk nyilvanvalé, még a szimbolum-
nal is kevésbé lehet meghatarozni, hogy mi a
kép helyettesitettje. A masik tipus darabjai na-
gyobb szabastak, egész jeleneteket festenek meg
plasztikusan, érzékletesen, vagyis a kép maga
a koltemény targya lesz. Kézenfekvé példa er-
re a CSONTVARY KEPERE alcimet visel§ VILLANYVI-
LAGITOTT FAK JAJCEBAN, bar igazsag szerint ket-
t6s hommage is lehet a vers, melyben a fests-
nél talan még intenzivebben van jelen Kormos
Istvan: ,, Az ember végiil vtra kel / és eljut eljut
Bosznidba / dltalaban alkonyodik / dltaldban mdr
ég a ldmpa / a Nagy Fekete Kutya hattal / még el-
Jdtszik kicsit a hdzzal / mogotte még mindent lehet /
hdt belecsobog a folydba / szamara farkat megszo-
ritja / orditsa el megérkezett...” stb. A szonettkor-
szakig frott versekben azutdn ez a kettGsség

marad a meghatdrozo, amibél az utébbi mint-
ha magatdl értetédne, az elébbi ttinik proble-
matikusabbnak: ,, A gnomatikusan megformdlt ro-
vid sorokba olyan erds hangulatii, komplex kép van
belebujtatva (beszakadlt tilgyes, vezércikk, siillyedd
hatdr), ami, ugye, a szép régi versekben (a parnasz-
szienekben, impresszionistakban) az elemek egymds-
nak meg nem feleld, diszparat volta miatt elképzel-
hetetlen.” (Lengyel Baldzs: A HANGFUGGONY MO-
GOTT. BERTOK LAszL0: AGAKBOL GYOKER. Elet és
Irodalom, 1984. szept. 7.) Rejtély, mogottes szian-
dék, rejtvényszertien elbgjtatott gondolat, amit
az értelmezének igyekeznie kell megfejtenti;
efféléket gondolnak a kritikusok ezekrél a ké-
pekrdl. ,,...a természetelvit mintdzat alatt ott érzik
valami metafizikai tartalom. Egy-egy versben elmo-
sodo torténeteket, dramai helyzeteket sejtiink. Nem
fontos, hogy pontosan tudjuk, mit. Taldn egy auto-
balesetet (»a koccands utdn a sokk«), betegséget (»0
joddal teli pajzsmirigy / esurog rélam az 65z kert«),
bortint (»ég a kébanya katlana / kemény és tires a
vildg«). Ezek a sejthetden valosagos képek-helyzetek
egy-egy tudatdllapot fészker.” ([Lator Laszl6]: La-
tor Laszl6 — Varga Lajos Marton: ,,Az 0SSzE-
CSUSZO SZEREPEK” . BESZELGETES BERTOK LAszLO K6
A TOLLPIHEN CIMU VERSESKONYVEROL. Magyar Nap-
16, 1990. szept. 6.)

A hosszu szonettkorszakban azutdn ez a faj-
ta képszertiség részint megszokotta valik, ré-
szint kevésbé latszik fontosnak, mas érdekes-
ségek arnyékot vetnek ra. Kevés sz6 esik a HA-
ROM AZ OTODIKEN-beli szonettek képszertiségé-
r6l. Pedig itt is van tobbfajta Gjdonsig:

— az egyetlen vizualis motivumot varial6 vers,
melyben a kép mintegy a vers alapjat adja;

—a kilonb6z6 természetd képek egymas
mellé allitasa, melyek aztan kapcsolédasok hi-
jan vagy éppen 6ssze nem ill6 voltukkal nyit-
nak tag teret az olvaséi asszocidciéknak;

— de akadnak nagy, vilagleir6-metafizikus
képi egységek is.

Orosz I1diké joval késébb, Bertok szonett-
miivészetét egészében taglal6 tanulmanyaban
maga is plasztikus képre bizza mondandéjat.
Ez els6sorban az elsé dltalam emlitett esettel
vag egybe: ,, Mdr az AGAKBOL GYOKER-Kitethen is
megjelenik az erdteljes kép, hogy »beszakadnak a
lassti tolgyesek« (MEGIRJUK A SZEP REGI VERSEKET).
Ez az irdnyultsag, a kiviilrdl befelé zuhands, ossze-
kapesolva a fa-motivummal, a szonettek minden bi-
zonnyal egyik legszebb képében is visszatér: »Mint
mellemben a nyirfadg, / megfesziil a csillagos ég, /
ha most egyet séhajlanék, / belém szakadna a vildg. «
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A kettdsség, a megosztottsag mellett Bertok alapue-
16 élménye a kizitt-dllapot. Eppen az eldtt és utdn,
fent és lent, rok és mulandd, ismert és ismeretlen,
valddi és igaz, valami és semmi hatdrdn mozog ez
a lira, azon a »kis savon«. A Bertok-szonettek jel-
legzetessége, hogy sokszor egyetlen soy;, félsor; egyet-
len koltdi kép sulyos tombbdl kifaragolt alapzatdan
nyugszanak.” (Orosz I1dikd: ,, AKKOR IS, HA ABBA-
HAGYOM.” BERTOK LASZLO SZONETTKOLTESZETE. Je-
lenkor, 2001. 12.)

Marno Janos gondolata talan a méasodik ese-
tet tilkrozi elsGsorban: ,, Hol rendkiviil bonyolult,
hol kép- vagy tudatszakadékokon keresztiil utalo
szovegmotivumokat rakosgat egymdsra (mindezt to-
vdbbra is az egyszeriiség »leple alatt«), mintha a
dada vagy a sziirrealizmus collage-technikdit alkal-
maznd, dm a végiil létrejott architektvira tokéletesen
ondlls, belsé realizmussal telitett. »Egy hajszdlon
fiigg az egész / csak percrdl percre nehezebb / jdtszik
a térrel atomeg / csopiog azidébil a méz.«” (Marno
Janos: ANyoLC sz0TAGOS KETUTEMU. BERTOK LAsz-
LO: KO A TOLLPIHEN. Kortdrs, 1990. 4.) A teret
és 1d6t a maga absztrakt mivoltaban, de még-
is képszertien megragado versidézet azonban
univerzalisnak, bizonyos értelemben metafizi-
kusnak is mondhaté.

Cstiros Miklés egyfelSl ugyanarrél beszél,
amit Lengyel Balazst6l idéztem korabban, aki
az elemek diszparat voltdrdl” értekezik. Masfelsl
latni kell, hogy ez a meg nem felelés nem egy-
szerien diszharmonia, és még kevésbé mutat-
kozik benne a képek 6sszehangoldsa iranti ér-
dektelenség: ,,A képekben, metafordakban, hason-
latokban is csupa groteszk, végletes dimenzidbeli
ellentét, dsszeilleszthetetlen ellentmondds.” (Csliros
Miklés: Ha VAN A VILAGON TETG. BERTOK LAszLO
VERSESKOTETEROL. Jelenkor, 1993. 6.) Nem: ezek
az ellentmondasok nem egyszertien ,,dsszeil-
leszthetetlenek”. Tudatos kolt6i szandéknak meg-
felel6en fesziilnek egymasnak. Csak egy pél-
da: ,,mindenki hallott valamit / rdteszi hat amat le-
het / hat meghasad hdt tilfolyik / osszekeni a ver-
seket” (MINDENKI HALLOTT VALAMIT). A latvany
anyagszer(, de mégis anyagfeletti épitkezést,
melyben a rideg testekre jellemzs hasadas és
a folyadékokra jellemz§ talfolyas elvont fogal-
makra vonatkozik. Taldn ezt érti Marno belsd
realizmusnak. Masutt Cstros is a latvany altal
keltett asszociaciok felsl kozelit a képhez: ,, A ké-
pi szemléletek és fogalmi fogodzok (pajzsmirigy, dszi
kert, Uristen, sikerek, tervek, hallomdsok, vers) ko-
205 asszocidcids magja a tiltengés, a csurgds, meg-
hasadds, tilfolyds tiineteiben észlelt betegség: ez a

képzet irradidl a személyes-emberitdl a természetin,
a tdrsadalmin és az esztétikain dt a metafizikai szfé-
rdig; igy ami a kozérzetben megmutatkozik, az a vi-
lagdllapotrélis drulkodik.” (Cstiros Miklés: ,,Csak
EGY SUGAR HIDALJA AT”. BERTOK LASzLO s A HA-
ROM AZ OTODIREN. Jelenkor, 1995. 12.)

Ugy latom tehat, hogy a szonettkorszak da-
rabjaiban ugyanugy jelen vannak a kiilénb6z6
mingségi képek, mint masutt az életmiiben,
de mas tényezdk és hatdselemek fontosabbnak
mutatkoznak ezeknél. Amikor késébb Berték
ismét masféle versformakban kezd irni, a re-
cepci6 6rommel iidvozli ismét a képeket. Ezek
ugyanis megint oldottabbak, helyenként fest&i-
ek, és mindenképpen kevesebb benniik a kon-
centraltsagbho6l ad6dé fesziiltség. Ez megint ko-
teteken athtz6dé jelenség:,, A DEszrATAVASZ t0bD-
ségiikben hiisz-egynéhdny soros verseit szintén a szi-
kdr kompozicio jellemzi, de a végsikig csupaszitott
Jjelzések, megnevezések helyét vijra dtveszi a képalko-
t6 lendiilet.” (Reményi J6zsef Tamas: CsAK, MERT
SUTI A NAP. BERTOK LAszLO: DEszrATAVASZ. Népsza-
badsdg, 1998. maj. 30.) ,,...az djholdasok képtech-
nikdjdt, elvont tdrgyiassagdt tdrsitja konceptud-
lis gesztusokkal...” (Reményi J6zsef Tamas: VE-
GIG A VEGET. BERTOK LAszLO: FEBRUARI KES. Nép-
szabadsdg, 2000. maj. 20.) ,, Ezekben a versekben
Bertok szinte mindent a képekre biz, illetve a képek
kozitti, sokszor meghikkentd kapesoloddsokra.” (Be-
decs Laszlo: TARTALMAZZA A FORMA. BERTOK LAsz-
LO: FEBRUARI KES. Jelenkor, 2001. 4.) Pedig konk-
rét és elvont, a vers targydra és ir6dasanak ak-
tusdra vonatkoz6 mozzanatok ugyanigy meg-
vannak, mint kordbban, a fentebb idézettek
koziil példaul a MINDENKI HALLOTT VALAMIT cimii
szonettben: ,, A csaldddsbol jégdara esik, fekete ld-
bit / madarak csipegetik a gurulo / vizet. Nem férek
el a papiron.” (NEM FEREK EL.) Mégis érezziik a
kép tagabb légterét, szélesebb horizontjat. Ak-
kor is, ha a taj belss térré stilizalodik: ,, Februd-
i kés. Az dgak kize is / be van iivegezve. Megint /
elrontottdl valamit. Azeldit / odanyiltdl és kinyitot-
tad. Most / vérzik az ujjad...” (Facyos), és kiilo-
nosen, ha a dimenziévaltas irdnya forditott:
Megeredt a ho, stirii oltésekkel / osszevarrja a leve-
got. Ha mély / lélegzetet veszel, / egyetlen szusszan-
tdssal / beszivhatod a hegyoldalt. Ha / henteregni td-
mad kedved, / ropog alattad a lepedd.” (HOLNAPRA.)
A HAroMKAK-ban ez a tendencia folytatédik,
szamomra olykor a talsagig: ,,Fold, ember és ég.
/ Hdrom ldbu kerékbe / tordel a kétség.” (Facy, HO,
MAacskaNyoM. 3.) Ez gondolatilag mar-mar koz-
hely. ,, A szivemig é, / csiing a fin egy onmagdat /
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tuléld levél.” (Uo. 8.) Ez képileg mar-mar giccs.
De a ciklus legszebb darabjaiban Bert6k ismert
képalkot6 eljarasait alkalmassa tudja tenni ar-
ra, hogy ezt a nagyon finom, légies format is
megelevenitse és a maga képéhez hasonitsa.
(8.) ,Ceruza? Papir? / Mit ér, ha a héra a / rigé ld-
ba ir?” (9.) ,,Gombot kitni vd, / eldugni a semmit
az/ drnyéka ald.” (O1vap, opAFAGY.) Nem tartom
Bertok legjobb korszakdnak ezt a periédust,
de vannak emlékezetes darabjai, és fontos dol-
gokat tanult meg rajtuk. Egyebek mellett azt a
dramaisagot és kontrasztossagot, ami ezekben
az aprésagokban nem talal elég teret maga-
nak, de a veliik egy id6ben késziilt , hosszi-
kdkban”, melyek késébb HANGYAK VONULNAK
cimmel jelentek meg, annal inkabb. Kereszte-
si Jozsef példaul az IDGBEN, TERBEN TAVOLODNI-t
elemzi: ,,»Papirsdarkdany a szélben. Afféle. / Enge-
delmeskedni a mélyebb (magasabb?) erének / (akarat-
nak?, irdnynak?), de nekifesziilni, kitartani, / ro-
piilni. Van ilyen? Lehet igy?« [...] A papirsarkdny
képe [...] a zsindr végéhez kitozott maddréba fordul
at. [...4 papirsdarkdany kép alapjin varhato lett vol-
na, hogy a maddr képe ennek egyenes folytatdsa lesz;
azonban a kézenfekud és mégis a meglepetés erejével
haté fordulat, a repiilés szabadsdgdt keresé maddr
helyett a tamadva védekezd maddr megjelenitése
még erdteljesebb dramatikus toltettel ldtja el a szem-
beszegiilés éthoszat.” (Keresztesi | 6zsef: VEGTELEN,
DE NEM HATARTALAN. BERTOK LLAszZL.O: VALAHOL, VA-
Lam1l. Magyar Narancs, 2003. jan. 12.) Igen, ez
a kotet képalkotdsanak taldn legfontosabb 1j-
donsdga. Persze nem feledkezhetiink meg a
kiillonos grammatikai jaték jelentSségérdl sem,
amely a kérd6szocskak beiktatdsaval seregnyi
lehetséges iranyban nyitja meg a vers gondo-
latmenetét. Ugyanis az olvasds sordn ez a nyi-
tottsag térélményként kapcsolodik a vizualis ele-
mekhez.

Ennek a gondolatnak a lezarasaként hosz-
szabb idézetet iktatok ide a kétet cimadé ver-
sébdl: ,, Fekete tejut, hangydk vonulnak honnan-
hovd, / dt a teraszon, le a lépesin, el a fal tivében,
/ feliilrdl (magasrdl) nézvést elmosodo sdv, sitét / bi-
zsergés csupdn, kezdete s vége is kivehetetlen, / csak
ha lehajolsz (meghajolsz, letérdelsz), ha / megfeled-
kezel emberi (»mindenhaté«?) voltodrdl, / csak ak-
kor tekinthetsz bele a szemmel befoghatatlan, / oda-
vissza, dm végiil is egyazon irdnyba tarté / sodrds-
ba (galaxisba?), s figyelhetsz meg (ha / szevencséd van)
egy-egy (alkalmi) bolygorendszert, / amely mintha
kiilon is miikodne, meg-megfordul / a sajdt csillaga
koriil, mignem beleveszik az evedeti / (az eredendd?)

mozgdsba.” (FEKETE TEJUT, HANGYAK VONULNAK.)
Ez a sz6veg 6nmagaban is elég annak szemlél-
tetésére, amit allitottam: akkumulalja mind-
azokat az eljardsokat, melyek a kordbbi kote-
tek képalkot6 eljarasat jellemezték, és Gj hatas-
elemekkel bévitve, 4] kontextusba dllitva mast
fejez ki vele, mint kordbban. Megvannak itt a
viligmetaforak, a trépus-szinesztézia (amikor
az apré fekete pontok mozgasinak latvanyat
bérérzékeléses attétellel stét bizsergésnek neve-
zi), a latvany fest6i abrazoldsa, ugyanakkor a
konkrét tapasztalat talan gyermekkori emlé-
keket is el6hivo realitasa is. Vagyis Bertok egyes
eljarasokat begyakorol és félretesz, masokat
kéznél tart, megint masokat kigondol és kidol-
goz, anélkiil, hogy a kordbbiakat meghaladnd a
sz6 fejlédéstorténeti értelmében.

Vagy inkabb a dallam?

Ha nagyobb adagokban olvassuk Bertok lira-
jat, felttinik, hogy az egyes sorozatok vagy id6-
szakok termése nemcsak képiségét vagy into-
naciéjat, hanem ritmik4jat, hangzédallamos-
sagat, rimelését, hangsulyait tekintve is eltérd
képet mutat. Elég atpergetni az 6sszegytjtott
verseket tartalmazé kotetet, hogy felfigyeljiink
arra a roppant kovetkezetességre, ami ezt az
életmtivet kezdettdl fogva athatja a versek meg-
formaltsdga, formakultirdja tekintetében. Ez
azonban nem azt jelenti, hogy Bert6k a vers-
formak virtuéza lenne. Mindig fel tudta épite-
ni azt a versidomot, amelynek megformaldsat
elhatdrozta, de ez nemcsak 6ncél, hanem egy-
altalan: célja sem volt. Mindig egészként gon-
dolkodott a versrdl, és bar a szonettnek rimel-
nie, a hangstlyos-jambikus szabad versnek liik-
tetnie kell - hogy az legyen, ami —, a megforma-
las célja mindig a vers mint targyegész. Egyetlen
olyan vershelyre sem emlékszem, ahol mester-
ségbeli tudasaval megprobalta volna elkapraz-
tatni olvaséit, jollehet bizonyara képes lett vol-
nara. (En élvezem az ilyesmit. Megborzongok
vagy elnevetem magam, ha Hatar Gy6z6, Va-
rady Szabolcs, Petri Gyorgy, Rézsa Endre vagy
mas meglep egy-egy kiilondsen muzikalis vagy
extrém modon disszonans rimmel, kifinomult
moédon szerkesztett egyedi id6mértékes stro-
faleleménnyel vagy ritmusfordulattal. Bertok
életmiivében ilyenbdl egyet sem lattam.) Te-
hathailyesmit olvasok: , Jerseit — kiilondsen szo-
nettjei mutatjak ezt — a formai tokélyig csiszolja”
(Tuskés Tibor: BERTOK LAszLO: TARGYAK IDEJE.
Somogy, 1982.1.), hevesen tiltakozom. Es ugyan-
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ugy erre is: ,Vajon ezekben a hibdtlan verselési,
szabadsdgot és fegyelmet harmonidvd oldé mitvek-
ben nem az ismerds dallam vardzsa ragad meg ben-
niinket? [...] A ritmus, a tiszta rimek, a kotott for-
ma [...] — vajon nem azért taldljik-e meg kinnyen
helyiiket ritmusérzékiinkben, érzéseink kozt, gondo-
latvilagunkban, mert — esetleg ontudatlanul — régi
ismerdseink?” (Széles Klara: BERTOK LAszLO: AGAK-
BOL GYOKER. Kortdrs, 1985. 1.) Nem, szb sincs
errél. Inkabb egy korabbi (mar idézett) véle-
ményre utalok: ,,...a szinek liiktetd eveje, a gondo-
latritmus dthato fokozdsa muzsikds dikcidval emels,
szdrnyaltatja az Evdélyi, Illyés, Gulyds Pdl vjitot-
ta dalformdt: »Ezek a szalmafényii / tortszdri dél-
utdnok, / 4gy borulnak a tdjra, / mint nagy sdrga
virdgok.«” (Fodor Andras: i. m.) A kisebb-na-
gyobb hangrendi és ritmikai pontatlansagok
tancos ritmust idéznek, de — j61 mondja Fodor
— hangsilyossaguk kiemelése magyaros hatdst
kelt, méghozza a népdalszertiség keriilésével.
A szonett fogalmat persze 6sszekapcsoljuk
a mivesség, virtuozitas, formamiivészet fogal-
maval, és elég nehezen tarthaténak latszik az
az allitas, mely szerint Bertéknak, aki kb. 300
szonettet irt, mindehhez semmikoze. Pedig ezt
allitom, és nem vagyok ezzel egyediil. Két, na-
gyon eltérs gondolkodasu kritikus rokon gon-
dolatokat megfogalmazé reflexiéjat idézem:
A bertoki szonettnek szinte alig van kize a rene-
suinsz dalolds, jdtszi villandsokkal teli, kvdzi-mate-
matikus mifajihoz, de még a shakespeare-t, siilyo-
sabb szonelthez is nagyon kevés; atavisztikusabbak
s egyszersmind modernebbek (a modern szot sziiken
értve itt) ezek a szonettek, a népdal tomoritd, rimet,
ritmust tarté egyszertisége, valamint a mdr-mdr
megszolaldsképtelen — mert magdra maradt — indi-
vidudlis elme rendkiviil bonyolult, »kutakodd« moz-
gdsformdi taldlkoznak benniik.” (Marno Janos:
i. m.) Es a masik: ,,...mintha egy végtelen(itett)
belsd monologhdl hallandnk a szonett és a népdal
hangképzd lehetdségeinek a tudatos és rafindlt ke-
verésével gerjesztett melodiafoszidnyokat.” (Domo-
kos Matyds: ALMOKON A KURTAVAS. BERTOK LAsz-
LO U] SZONETTJEIROL. Jelenkor, 1990. 7-8.)
Erdekes vizsgalati lehetdségek adodnak Ber-
tok szonettmiivészetére nézve, ha egy olyan szo-
nettet vesziink szemiigyre, amelynek a sz6 szo-
ros értelmében nincs jelentése. A vers nem a
HAroM Az OTODIKEN darabja, joval kés6bbi, és
igy kezd&dik: ,, Stilyto boha méle ommdlé bazallat,
/ 6 isenyii elli, lamma szabak éneg, / ongiirii csitd-
t mulla karabének, / kii belle, kii néke, nig alni ti-
kannak.” (ONGURU CSITATI, OTOROK-FINNUGOR KO-

NYORGES.) A felezd tizenkettesekben irott vers-
nek vannak skandalhaté sorai is (példaul: ,, kuk-
ka-kukka imma, annala minézek, / stissenissze merge,
kiinnevippe nyargad”; Kisfaludy Sandor médja-
ra a hangsulyos sorok egynttal trocheikus lej-
téstiek is, ami a magyar nyelvben meglehetd-
sen erdszakos hatast kelt, ezért az utébbi sziik
kétszaz évben szivesebben keriiljiik), de legin-
kabb szembeo6tld sajatossiguk a hangsilyos
verselés és a sorfelez6 megléte. Vagyis egy ja-
tékos-archaikus nyelvemléket Bertok termé-
szetes gesztussal jeleniti meg a szonett minden
massal el6bb 6sszekapcsolhat6 alakzatiaban.
Ugy gondolom, hogy ez sokat elarul a szonett-
r6l valé gondolkodasat illetGen. Bertok nem
torténeti kategoériaként, nem egy komplex esz-
tétikai rendszer meghatarozé elemeként és csak
nagyon ritkan intertextualis jaték kulcsaként
tekint Ggy a szonettre, mint egyéb versformak-
ra. Szamara ezek a versidomok egyszertien a
magyar nyelvi koltészet bizonyos lehetsége-
itjelenitik meg, ésigyekszik tigy élni veliik, hogy
kreativitasa, mondanddja és ethosza ne lekiiz-
dend6 akadalyokat, hanem tamaszrendet, ar-
chitektarat talaljon benniik. Van ebben az atti-
tlidben egyfajta naivitas, hasonlé ahhoz, aho-
gyan a népkoltészet (illetve annak anonim m-
veldje) nytl példaul a reneszansz koltészet alak-
zataihoz mint el6képekhez; és azt hiszem, hogy
amikor Bert6k kapcsan népkoltészeti mozzana-
tokrol beszéliink, elsGsorban erre gondolunk,
nem dallamaira, sem képalkotasara.

Bertok szerintem egyfajta el6zetes hangzé-
képre épiti éppen alakuléban 1évé versét. Nem
hiszem, hogy ez csakugyan lekottazhaté dallam
és ritmus volna, inkabb csak arra gondolok,
hogy a hangzérendnek, ritmusoknak, hangsi-
lyoknak, sor- és stréfatipusoknak meghataro-
zott lehet&sége az, amit mar a vers megirdsa
el6tt vagy akozben — tudatosan vagy koltsi 9sz-
tonével — meghatarozott. Kemény Istvan is ef-
félérsl beszél a szonettek kapcsan: El Pécsen
egy ember, akinek kilenc éven dt ugyanaz a dallam
volt a fiilében. Es mivel a legkevésbé sem Gviilt bele,
valdszindt, hogy neki ez a korszak nem kilenc év volt.
Akdr egyetlen napnak érzékelhette. Bertok Ldszlo
koltonek 1986 és 1994 kozitt egyetlen csoddlatos
napja lehetett, amikor reggeltdl estig 243 verset irt
meg a fiilében kisértd dallamra. A dallamot nem is-
menrjiik. Annyit tudunk csak rola, hogy a szovege nem
mds, mint szonett.” (Kemény Istvan: A paLLAM.
BerTOK LAszLO: HAROM AZ OTODIKEN. Népszabad-
sdg, 1995. jun. 22.) Es talan Cstiros Miklos sem
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gondolt masra: ,, Az a »delej«, amelynek kisugdr-
zdsdaban a koltdi oszton j erdre kap, elvdlaszthatat-
lan a versképz0dés jelentés eldtti hangzati elemétdl,
a belsd halldsban folsejld ritmus- és dallamfoszldny-
t6l...” (Cstirds Miklos: i. m.) Es ez kordantsem
csak a daloknal vagy altaldban a kotott formak-
nal van igy.

A szabad vers ritmus- és dallamrendje nem
kielégitGen felderitett teriilet, de annyit bizo-
nyara elmondhatunk, hogy a kotott el6képet
nem kovet6 koltemény ingadoz6 hangzérend-
je, ritmikdja és sorhossziisagai ismert elGala-
kok aranyait titkrézik. Nagyon érdekes onil-
lusztraciénak is beillik, ahol Bertok ezt a fajta
muzikalitast egy nyitott nyelvi szerkezetekbdl
épitett szabad versben probalja megfogalmaz-
ni, a HANGYAK VONULNAK-KOtet egyik darabja-
ban: ,, Egész testével hall, dobben rd hirtelen az / éj-
szaka kellds kozepén, mikozben mindkét fiile / be van
duguva, s arra ébredt, hogy valamit / hiznak az ut-
cdn. Kerekes borondot? Lopott / aknatetét? Kukdt?
A folyamatos zirgés / mintha a bal laba kisujjabol,
aztdn meg a / medencecsontjabol jonne, de ha a jobb
/ konyokére koncentrdl, akkor is hallja...” (Ecisz
TESTEVEL HALL.) Persze csak metaforikusan, de
ezt latom jellemzének Berték verseire nézve
altalaban is.

Mindenesetre j6 példaja ennek a verstest
egészétrezgésbe hozo ritmusnak a Csorba Gy6-
z6 haldlara irt Sira10, egyrészt ahogy a min-
den szakaszt indit6 choriambus mindig szimul-
tan ikerjambussd mutdl6dik, masrészt jol lehet
érezni azt a fojtott, nagyon rovid 1égzésperio-
dust, ami a gyasz megrendultségét kozvetiti:
,Két hete még...egy hete még...tegnapeldit...még /
tegnap is...miért a perc?...mért hittem el?... / hogy
legaldbb...hogy lesz erdd...hogy akkor is... / midta
mdr?...szemkozt vele...hogy akkor is...” (SIRATO.)
Avers hatdsa elementaris, bar vannak, akik ezt
a fajta intenzitast sokalljak.

Az 6nmegtigyelés, onreflexi6 ironikus val-
tozata bukkan fel végiil egy nemrég megjelent
versben, amelyet egészében idézek, mert ar-
ra a kérdésre is valaszt ad, hogy hogyan gon-
dolkodik Bertok a koltésrsl, dalolasrol mint
életbolcsességrdél: , Minthogy a fiile vdlogat, /
s korldtolt a latdsa is, / az orrdt nem ingerli szag, / s
amit érez, abban se hisz... // Minthogy valamely ré-
sze még / mindezt észleli s oppondl, / s el-eldonti,
hogy hova lép, / de bizonytalan, hogy hol dll... //
Minthogy a perce alaguit, / s a teste megy, megy nél-
kiile, / érdekes-e, hogy hova fut, / s hogy bilcs oreg
vagy vén hiilye?” (MINTHOGY A FULE VALOGAT. Je-

lenkor, 2008/10.) Az érzékek altalanos kritikd-
ja fogalmazédik meg itt, de érdekes médon
agy, hogy a kritika nem a koltemény, hanem a
kolts felé vag. Vagyis a koltd lehet vén hiilye,
a koltemény igazsagai mégis érvényesek ma-
radhatnak. Es ez egyrészt roppant jellemzé ar-
ra a bizonyos ,,iparos ethoszra”, amit minden
dehonesztalé szandék nélkal alkalmaztam ko-
rabban is Bertok életmiivére, masrészt alkalmat
kinal arra, hogy éppen az irénia felé 1épjiink to-
vabb az életmii elemzésében, mert ez a mozza-
nat annak kulcsfontossagu, de talan mégsem
egészen a maga helyén értékelt eleme.

Irénia és vidéke

Humor, szellemesség, guny, szatira, szarkaz-
mus és mindezek egyéb arnyalatai mind kimu-
tathat6k Bertok lirajaban. Annak, hogy hivé-
szoként mégis az irénidt valasztottam, az az
oka, hogy talan ebben a sz6ban van a legkeve-
sebb folény a szemlélt és tavol tartott dologgal
vagy személlyel szemben. Persze ebben sem
ért egyet velem mindenki: ,, Mig az EMLEKEK VA-
LASZTASA @ vdltozds konyve volt, a TARGYAK IDEJE
mdr véglegesen nagyformdtumi koltészet. Az dsz-
s2eg26s, a folény teszi azzd és a folénybdl sarjadd iro-
nia. [...] Magdéud teszi ezt a kettdsséget, a tudatha-
saddst, hogy lénye eleven, a vildgban siingolodd ré-
szét egy mdsik én roppant tavolsagbol, mintegy mdr
a halalbol figyeli. [...] Bertok oly evedendden erkil-
csi és kozosségi lény, hogy leszamoldsa a tradiciond-
lis szerepekkel — a vdtesztdl az autonom személyisé-
gig — szdmdra inkabb leplezni-szégyellni vald inti-
matds és mindvégig onsebzd fajdalom.” (Kis Pintér
Imre: ,,MEG AKKOR 1S, HA DOL A FAL”. BERTOK LAsz-
1O KOLTESZETERGL. Jelenkor, 1984. 11.) Igaz, hogy
tendenciézus kivagasaim mindjart ki is mutat-
jak a recenzens logikajanak ellentmondasait,
és ez az ellentmondasossdg bizonyos mértékig
elkeriilhetetlen, ha irodalomrol beszéliink. De
fontosabbnak tartom ezeknek az ellentmon-
dasoknak a meg6rzését, mint biralatat, mert
éppen igy jellemzik alegpontosabban Bertékot.
Igen, a rideg, olykor akar itélkezs tavolitas, a
szerepvesztések felett érzett gyasz és a mind-
ehhez erkolesi alapot adé haldlos komolysag
egyiitt alakitja az ir6nia Bert6k-féle kiilonleges
valtozatat.

Akulonféle koltészetszemléletek alapjan ala-
kulé Berték-olvasatok a lehetd legeltérébb at-
titdok érvényességét latjak fenntarthaténak
— éppen ennek az irénidnak az eréterében.
Szinte mindenki kotetek soran at észleli az el-
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bizonytalanodas, tavolsagtartas, felfiiggesztés,
kritikus szemlélet megjelenését, de ennek el-
lenére nagyon gyakran talalnak (megint csak
nagyon kiilonb6z6) ,,mégis-effektusokat”, me-
lyek lehet&vé teszik, hogy Bertdk koltészete
ezeknek a megszoritasoknak ellenére megériz-
ze, s6t bgvitse korabbi komplexitasit, elkotele-
zettségeit. Ronay Laszl6 igy fogalmazza meg a
kérdést: ,, Mit adhat a koltészet az egyénnek? — Er-
re a kérdésre tobb, személyes hitellel megirt vdlaszt
tartalmaz Bertok Ldszlo kitete. S hogy mit adhat a
kozosségnek? Van-e még olyan eveje, sugdrzdsa, hogy
figyeljenek ra? Nos, ezek azok a kérdések, melyekre
szenvedélyes ironidval vdlaszol ugyan, mégis érez-
ni, hogy felelete itt a legbizonytalanabb, ami nem cso-
da, hiszen a liva funkcidja nemesak az 6 szamdra lett
kérdéses.” Ez az elbizonytalanodas mégsem va-
lamifajta redukciét sugall a kritikusnak, aki egy-
fajta diadalmas tovabblépést ismer fel a jelen-
ségben: ,,...a milé évek sordn [...] a fdjdalmas
alapérzést mind hatdrozottabban szinezte dt lebbend
irénidja és onironidja, amely egyre természeteseb-
ben nyert kifejezést, megsziintetve korai utdnérzéseit,
megerdsitve poézisének egyéni jegyeit, amelyek épp e
természetesség révén lettek igazdn karakterisztiku-
sak. Bertok Ldszlo nem idealizdlja a vildgot, inkdbb
minél pontosabban és hitelesebben igyekszik dbrd-
zolni jelenségeit, s ezdltal nyomatékositja a koltd fe-
leldsségét, mely meghatdrozza kiildetését: az igaz-
mondds kényszerét”. (Ronay Laszl6: FELELOSSEG
£S IRONIA. BERTOK LAS7LO: AGAKBOL GYOKER. U]
Irds, 1985. 1.) Parti Nagy Lajos liraeszménye
egészen mas, szimara az irénia életmiive egé-
szében meghatdroz6 vonasa az alkotasnak. Itt
mégis masként értékel: , Koltészelében a csupasz
indulattol tobbfelé vezetnek utak széttarto, de nem
ellenkezd irdnyba. A részvét, az azonosulds versei fe-
lé éppuigy, mint Az IDEGENVEZETO SZOVEGEIBOL cik-
lus irénidja, tdvolsagtartdsa felé. A koltd tobb kriti-
kusa — foleg ax utobbi tiz év termése alapjan — épp
ezt az 1ronidt érzi Bertok meghatdrozd, megkiilon-
biztetd jegyének. En 1igy hiszem, nem annyira az
irénia maga, mint inkdbb kialakuldsa, szinrelépése
a sajdtszerii ebben a lirdban. Az, hogy egy alapjd-
ban tragikus, igen sériilékeny alkat hogyan termeli
ki védekezésiil, az omvédelem eszkozeként az ironi-
dt...” (Parti Nagy Lajos: ,,PROTESTALO PILLANAT”.
Kritika, 1986. 9.) Masok a szintézist vagy ép-
pen a szintézis felismert lehetetlenségének be-
latasat ismerik fel ebben az attittidben: ,, 4 fdj-
dalmas édaisagba akar emelkedni, de a kijézanito
irénia nem engedi, hogy tartésan ott maradjon, vi-
szont lerdntania sem sikeriil végleg a bandlisba; a

kétféle inditék ténymegdllapito rezigndciéban taldl-
kozik és csillapodik le, amely a szenvedély és a giiny
hozzdtapadt emlékébol egyardnt oriz valamit.” (Cst-
ros Miklés: i. m.) ,, Az irdnia, Bertok nagy szemé-
Iyes teljesitményeinek egyike, a kiilonbizés feloldha-
tatlansdgdn nevet.” (Balassa Péter: MERTEK Es PA-
NASZ. BERTOK LLASZLO HATVANADIK SZULETESNAPJA-
RA. Népszabadsdg, 1995. dec. 6.)

Kiil6nosen érdekes megnézni, hogy ez az ir6-
nia milyen a koltészettorténeti toposzok vagy
kozhelyek megjelenitésében. Igy talan kevés-
bé tiinik ez az ir6niagondolat sterilnek és teo-
retikusnak. Els6 példam Ady-utalast dolgoz fel:
. Mi mindig mindent elsietiink, / mi nagyon kizelre
megyiink. / Van egy emlékiink: Eurépa, / van egy
dlmunk: a jeleniink, / van egy-két haldlos rogesz-
ménk.../ Ugj) késiink el, mintha sietnénk.” (Kocka-
KOVEK 4.) A szoveg allitasai mintha az ellenke-
z6jét mondanak Ady mondandéjanak — ,Mi
mindig mindenydl elkésiink, / Mi biztosan messzirdl
Jjoviink. / Faradt, szomoru a lépésiink. / Mi mindig
mindenrdl elkésiink” stb. (AKIK MINDIG ELKESNEK)
—, de éppen az irénia segit megérteniink egy-
fel6l, hogy az aszinkronitds érzése benniink van,
nem avilagban, masfel6l hogy annak mindkét
formédja provincialis jelenség. A vers intonaci6-
jabol jol kiérzédik az a bizonyos 6daisagba in-
dul6 és iréniatol visszarantott attitlid, amit Csi-
ros emlit, de amit semmiképpen sem neveznék
rezignaciénak. Bert6knal ezekben a versekben
mindig megmarad a csalédas, a kesertiség, az
indulat. Sohasem lesz a tavolsagtartasbél bolcs
felilemelkedés.

Két példat mondok ennek a szemléletnek
az 6nirénidba forditott valtozatara: , Akkor sza-
badna verset irni, / ha nem lehet mdr verset irni”
(HOBOL A LABNYOM), és,,Mint a szemét a fold ldgy
részein, / osszegylilnek a hiilyeségeim. // Forgolodom,
hogy ne siisse a nap, / de drnyékbdl is foltamad a
szag. /) Ami dllat volt bennem valaha, / kifesziil ram
a végleges ruha. // Boldog lehetnék, mint a tobbiek,
/ de keriilgettem csak a ketrecet” (ELMENNI KEVES,
ITT MARADNI SOK, NEMES NAGY AGNESNEK). A J6-
zsef Attila-utalasok a kifejezéssel szemben fo-
galmaznak meg kritikat. Masutt a mottéként a
vers élére illesztett nagyszabdsi romantikus
embléma: ,,Szabadsdg, szerelem! / E kettd kell ne-
kem. / Petdfi Sdndor” puszta kiemelése teszi kér-
désessé mar nemcsak magara Bertokra nézve,
hanem a koltészet egészére kiterjesztve a nagy
gesztusok létjogosultsagat: ,,Onnan a plakdto-
kon, paldankokon, / s a latéhatdr vandorlo peremén,
/ dllsz egy iires lavérban, amit / gy nevezek most:
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emlékezel...” (ALLSZ EGY URES LAVORBAN.) Ez a vers
az 1970-es évekbdl val, de szemlélete az egy-
két évtizeddel késGbbi verseket ugyanigy jel-
lemzi. A recepcié vélekedése azonban ingado-
zik, nem annyira az attittid, mint inkabb annak
motivacidja targyaban. Ha egymas ala allitok
ot idézetet a kritikusoktdl, azok nem annyira
a Bertok-lira modosulasait, sokkal inkdbb azt a
mozgast rajzoljak ki, ahogyan a korstilusban az
ir6nia szerepe és megitélése valtozik. ,...a vers-
bdl kinézve uigy tiinik, odakinn hidnyzik a vend [...],
vagy ami rendként létezik, nagyon sériilékeny. En-
nek érzékelésébil eved Bertok szomoriira hangolt ird-
nidja: a vildg mdar nem az, aminek taldn nem s olyan
régen ldtszott...” (Csuhai Istvan: BERTOK LAszLO:
A RETTESZARADT VILLAMOS. Dundntili Naplé, 1987.
jal. 11.),,A KETTESZAKADT VILLAMOS killdjének hang-
Ja, ugy tetszik, fajdalmas szépséggel zeng ott, ahol a
mindenségbdl valo kiszakadds léttényét onmagdnak
mint erkolesi és tarsas lénynek kétségbeeséseként tu-
datositja, de [...] a mérleget [...] a tragikus irénia je-
gyében vonja meg, és egy ideig semerre se induljon
tovdbb a »plafonalji végtelennek« becsmérelt »cstics-
r6l«, ahovd sziszifuszi kiizdelmében folvergdditt.”
(Cstiros Miklos: i. m.),,...a jdtékossdg és a komoly-
sdag [...] nem ellentétei egymdsnak. Bertok Laszlo
ugyanis jdtszik, ahol lehet, a rimekkel, a szavakkal,
a szofajokkal, de még a mondattan szabdlyaival is.
Ekizben azonban sohasem konnyelmit, a verset és a
versbeli beszédet mindig komolyan veszi, és ha iro-
nikus is, sohasem gunyoros, hiszen irénidja ereden-
déen onirénia. Es kiltészetének ez az egyik kulcsa:
még ott is rola szol a vers, 6 van jelen a sorok kozott,
ahol nem csak a lirai én, nem csak a grammatikai
én, de egydltaldn az alany is hidnyzik vagy épp meg-
fejthetetleniil elrejtett.” (Bedecs Laszl6: A szoNET-
TIG ES TOVABB. BERTOK LLASZLO VALOGATOTT VERSEI-
ROL. Tiszatdj, 1999. 12.),, Bertok ugyanolyan, csak
mds szerkezetii ironidt alkalmaz [a VALAHOL, VALA-
M1 verseiben], mint pdr éve szonettjeiben, mikor a
szintaxis radikdlis visszametszésével és a hidnyos
szerkezetek dominancidjdval élt | ...]; nem tréfdt visz
a versbe, nem humorral enyhiti kegyetlen tételeit,
hanem az irénia eredeti (romantikus) viszonydt, az-
az a tdvolsagtartdst hagyja megjelenni.” (Margbesy
Istvan: ,, AGASKODIK A SEMMI A SEMMI ELLEN AGASKO-
DIK”. BERTOK LASzZLO: VALAHOL, VALAMLI. Jelenkor,
2003. 12.),,...a hdromkdk vilagatol az ironia sem
idegen egydltaldn [...] A szimbolikus szférabol |...] ez
hozza foldkozelbe is a hdromkdkat, ami aztdan egy
konkrét nyelvi és valdsagos vilagban artikuldlodik...”
(Dérczy Péter: VAGYAKOZAS RENDRE. BERTOK LAsz-
16: HAROMKAK. Elet és Irodalom, 2004. 4pr. 16.)

Ugy latom, hogy az idézett értelmezések leg-
tobbje elsGsorban a kortars diskurzusba kap-
csolja az akkor éppen aktualis Berték-recepci-
ot. Balassa Péter és Margdcsy Istvan meghata-
rozasa voltaképpen elegend6 ahhoz, hogy az
egész életmiire kiterjesztve értelmezze az ir6-
nidt mint attittidot, és meghatarozza annak Ber-
tokra jellemzs egyéni dialektusat. Mar-mar
a Balassa-meghatdrozas illusztracidjalehetne a
szonettsorozat egyik emblematikus darabjanak
eleje és vége: ,, Amennyi orom, annyi kin. / Emitt
a mérleg, ott a suly. [...] Nevet a hiilyeségein. / Bele-
pusztul, hogy viszonyul.” (EMITT A MERLEG, OTT A
sury.) Masutt a Margéesy emlegette boleseleti
térbe emelt ir6niat értelmezi megvilagité ere-
jt paradoxonnal a kolté: ,,...mikor annyira on-
magad leszel, / hogy onmagadrol elfeledkezel, / fol-
ismer mind, és ujra megfogan / az iddében a tér, a
nincsben a van” (ALLSZ EGY URES LAVORBAN).

Tarsadalomkritika mint alkalmazott ir6nia
Bedecs Laszl6 azt mondja Bertékrol: ,,...ha iro-
nikus is, sohasem gunyoros, hiszen ironidja eveden-
dden onirénia.” (Bedecs: 1. m.) Igen, ahogy ma-
ga frja mar 2000 koril: ,, A csaléddsbol jégdara
estk, fekete ldbv / madarak csipegetik a gurulé / vi-
zet. Nem férek el a papiron” (NEM FEREK EL). De
azért ez a sohasem erds tilzas. Van ennek a sok-
szin( ir6nianak bizony ganyos, szarkasztikus
vonulata is, és Bertok — ha csak a cenztra eb-
ben meg nem akadalyozta —verseiben gyakran
erGs politikai, kozéleti allasfoglaldsokat tett.
Arecepci6 ezeket a miiveit nem nagyon szeret-
te, mert megfogalmazasai sokszor nemcsak
élesek, hanem durvak, mar-mar tragarak, ko-
z6nségesek. En ebben nem lennék ennyire szi-
gort, amit Petritdl elfogadok, azt téle is, fenn-
tartva persze a két magatartas meghatdrozottsd-
ga kozti killonbséget. Maga Bertok igy ir errdl:
., Lehettiink volna bardtok, s volt ugy, / hogy azok
voltunk, hogy ugyanott / tettiik le a lyukas korsot.
A tiéd / nagyobbat koppant. Vagy mert / nehezebb volt,
vagy mert / nem méricskélted a tdvolsagot / a tested
és a fold kozott.” (Lyukas KOrsO. P. GY. HALALAKOR. )

Marno Janos megkonnyebbiilten konstatal-
ja, hogy eftéle publicisztikusan politizalé vers-
b6l ardanylag kevés készalt el: ,...az adminisztra-
tiv technikai hatalom »szarkeverésérdl« is esik itt sz0
ekképp, a statisztikai hivatalok wrainak (e vers, ver-
sek keletkezésekor még elvtdrsainak) tevékenységé-
76l. De jo, hogy Bertok nem mér ki ennél nagyobb
adagot e paradigmdbol; nem enged tobbet a politi-
kai, publicisztikai kihivdsnak, hanem természetes,
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érett izléssel, onérzettel odébbdll. .. (Tudniillik kimegy
a bolthelyiségbdl, ahol a mérés-méretkezés »iigyében«
de facto a szarkeverdk az illetékesek.)” (Marno Ja-
nos: i. m.) Persze Marn6nak nem a politikai
allasfoglalassal van baja, hanem (gondolom)
azzal, amit egy megnyilatkozasban alparinak
szoktunk nevezni. Az a nyelvi hagyomany, ami-
re Bertok nyelve épiil, e tekintetben Iényegesen
rusztikusabb, mint a korszak mas koltGié.
Borbély Szilardnak, Bedecs Laszl6nak is sok
egy kissé ez abeszédmod: ,,...kevéshé teherbird ez
a nyelv a politikai szenvedélyesség mordlis itélet-
monddsa tekintetében” (Borbély Szilard: ,,MiNT-
HA ALUL MINDEN TEHER”. BERTOK LAsz1.0: FEBRUA-
R1KES. Elet és Irodalom, 2000. jan. 2.); ,a direkt
kozéleti utaldsok [...] inkdbb tiinnek értelmiségi sza-
lon-témdknak és dlkonzervativ itéletpufogtatds-
nak, mint valodi koltészeti problémdknak” (Bedecs
Lasz16: TARTALMAZZA A FORMA...). Torok Andras
(korabban!) élvezte az ilyesmit: ,, Meglepd rétege
a kotetnek a kvdzi-divekt politizalds. E kotet alapjin
Bertok afféle »Atmenet Petrijének« — is — mutatho-
ztk. Némelyik sora szlogenszerd. [...] A SzoszOG a
SZELEN MINT A POK eldbb-utobb iskoldskonyvekbe ke-
riilhet, mint az Atmenet tomér képe. A harmas ta-
nuldék majd csak az elsd strofdig jutnak. »Hdt ki-
mentek az oroszok. / Megvan a gombhoz a kabdt.
/ Most nézegetheti magdt. / Jatszhatja az wri sza-
bdt.«” (Torok Andras marginalidja. In: Marg6-
csy Istvan: BERTOK LAsz1.6: HA VAN A VILAGON TETG.
2000, 1993. 11.) Alfsldy Jend szélesebb iroda-
lomtoérténeti horizontot rajzol, és igy értékel:
L, Politikai koltének sosem akart ldtszani (hésszerel-
mesnek sem), de a legjobb politikai szativakoltok ko-
zé tartozik. A MOST, HOGY VEGE A DIKTATUR ctklus,
akdrhogy nézziik is, jdtékossagdaban is politikai lira,
bar az iddszeriiség nem az wjsdaghirek, kommentdrok
médjan, hanem a vildgra eszmélés kiltdi torvényei
szerint kap benne helyet. »Lehet, hogy most ez a Gu-
lag? / Csak elkiildték az dreit? / S mivel ugyanigy
mitkodik, / tele vannak a latrindk? // S hogy nin-
csen 1it, csak rajta at? / S hogy akkor egymdsra ke-
nik?«” (Alf6ldy Jens: ZART FORMA — NYITOTT GON-
DOLAT. BERTOK LAsz1.0: HAROM AZ OTODIKEN. 3 sz0-
NETT. In: u6: EGY SZENVEDELY MARGOJARA. O1ven-
o1 MUELEMZES. Fekete Sas Kiadd, 2005.) Cstiros
Miklés latészoge pedig még tagasabb: ,, A szo-
nettek politikai aspektusa szembetiing, s a kotet je-
lentésének fontos dsszetevdje. Nem elefdntcsontto-
ronyban irédtak; ott liiktet benniik keletkezésiik ide-
Jének tarsadalmi nyugtalansdga, a kdddri korszak
véguonagldsa [...] Szatirikus helyzet- és portréver-
seiben Bertok a hatalomért és az onérdekért folyo

kiizdelem tragikomikus hdseinek panoptikumdt te-
remti meg, lirai tablon A NAGYIDAI CIGANYOK nem
méltatlan pdrjat...” (Cstirés Miklés: i. m.)

Ez abizonyos publicisztikus, politizil6 tema-
tika kétségkiviil csak idénként jelenik meg, és
intondcidja is erésen valtozé. A mogotte kiraj-
zol6d6 értékrend azonban egységes és valto-
zatlan. A diktatara mellett elk6telez8dott és
annak bukdsaval arcukat vesztett emberek haj-
lamosak karorommel szemlélni a rendszerval-
tas ota torténteket, és 6rommel tidvozlik (kép-
zelt) koriikben azokat, akik az 4j keleti disz-
nésagokat élesen biraljak, elitélik. Bertok ilyen
természetli megnyilatkozasait is akadtak, akik
igy fogadtak. Erre nem fogok példakat hozni
aroppant terjedelmi Berték-recepciébol. Aki
keres, talal. Inkabb egészében idézek egy szo-
nettet az ismert sorozatbol, az Ez A semwm1, KET
SEMMI KOZT kotet MOST, HOGY VEGE A DIKTATUR cik-
lusabol:

Akit az Isten meg akar,
annak elébb eszét veszi.
Annyi étel, ital, hatal,
senki sem hinné, hogy veri.

Tobzodnak a zsigerer,
minden pattandst elvakar.
Ha a szelet kiengedi,
nagyobb, mint a kinai fal.

Ijedt halanddkon ural,

a sajdt apja sem meri.

Csak vigyorog, mikor csikar,
és a gatydja megteli.

Erzi, hogy milyen isten.
Tudja, hogy nincsen semmi baj.”
(Tupja, HOGY NINCSEN SEMMI BAJ)

Kegyetlen, brutalis, ha ugy tetszik, alpari ka-
rikatira ez, és alkot6ja nem mutat érdekl6dést
az irant, hogy a megrajzolt alak melyik poli-
tikai iranyzathoz tartozik. De az biztos, hogy
képtelenség aftéle , gyiijjon vissza, Virag elv-
tars” gesztusként értékelni. Bertok rezignaltan
veszi tudomasul a tényt, hogy (Kertész Imrét
parafrazalva) agy alakult: ez lett az élete, mint-
hogy masféle életitja nem lehetett: ,, Minthogy
maholnap vége lesz, / ez volt mégis a te idéd.” De
az idillien hangzé, bar gyanus felhangokat is
meglitS verszarlat —,,begydgyult minden régi seb,
/ éltiik a szép, boldog jovét” — nem hatdlytalanit-
ja a korrol sz6l6 kemény itéletét: ,az erdsek a
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szépeket, / a szépek a nagyon erdst / s egymdst olel-
tek, aki olt, / megolhették a tobbiek” (ELT'UK A SZEP,
BOLDOG JOVOT). Rezigndltan allapitja meg, hogy
amulttél nem lehet megszabadulni: ,, Es ltjdk,
hogy se fil, se le. / S ha le, akkor mindannyian” (Es
LATJAK, HOGY SE FOL, SE LE), és szkepszise nagyon
pontosan értékeli az er6lkodések hiabaval6sa-
gat:,, Hidba kavics, kinny, homok, / ha se Kelemen,
se cement” (S MINT AKI TOROKOT FOGOTT). De eb-
ben a tekintetben nem itélkezik, nem emeli
magat a gyamoltalanok f6lé, sokkal inkabb
a sajat erdfeszitéseiben mutatja ki ugyanezt a
keserves tehetetlenséget, mint a Csernobilrél
52616 MINDENKI HALLOTT VALAMIT utolsé sorai-
ban:,,mindenki hallott valamit / rateszi hdt amit le-
het / hdt meghasad hdt tulfolyik / dsszekeni a verse-
ket // s nem tudni hogy ki a beteg / csak vacogok és
ver a viz”. Ez azonban mar tdlmutat a politiza-
las, kozéleti tematika feldolgozasa targykorén,
és a koltének egyrészt a nyelvvel, masrészt a
kolt6é munkdjanak lehetSségeivel szemben mu-
tatott szkepszisérdl is beszél.

Nyelvkritika, pontossag, koltGiség

[rdsom elején mar beszéltem arrél, hogy az
irds tisztessége és a kifejezés pontossaga Ber-
tok szamara mesterségbeli alapkovetelmény.
Ebben a tekintetben semmiféle valtozas nem
kovetkezett be az életmii egyetlen szakaszaban
sem. A nyelv és a beszéd kifejezési lehetGségei
azonban behatéroltak, és ezt Bertok (rezignal-
tan vagy tragikus hangoltsaggal) gyakran ki is
fejtette. Ebben az értelemben kolt6i magatar-
tdsa mar az 1960-70-es évektdl kezdve bizo-
nyos értelemben nyelvkritikusnak tekinthetd.
Az irodalomtudomany azonban roppant fon-
tossagot tulajdonit annak, hogy a nyelvkritiku-
si magatartas dltalanos, avantgardista és poszt-
modern véltozatait elkiilonitse egymastol.

Az egyik dllaspont ezt a jelenséget megle-
het6sen kései fejleménynek tekinti Bert6k-
nal, de visszamendleg is kimutathaténak tartja:
Az érett Bertok-versekben — tehdat mdr az elsd szo-
nettkotet, @ K6 A TOLLPIHEN (1990) éta — fokozato-
san erdsodd, magdra a nyelvre, a koltdi beszéd lehe-
toségeire iranyulo érdeklodés hatdrozza meg a beszé-
16 poziciojdt. Ennek a szemléletmodnak a radikali-
zaloddsa, nyelvkritikai attitiiddé vdldsa figyelhetd
meg [a VALAHOL, vaLamI-kotetben] [...] A kérdés
hdtterében a nyelv reprezentdlo és funkciondlis fel-
fogdsdnak — a versformdlds szempontjabol igen ter-
mékenyen megéll — fesziiltsége dll. [...] A nyelv rep-
rezentdlo értelmezésének kudarca, a kognicio vdlsd-

ga ihleti a beszéd funkciondlis szevepbe helyezésének
kisérleteit, a sz6 kozlési szitudciokban valé erdpro-
baut, eleve szdmolva immdr azzal [...], hogy a meg-
értés (beszédiink megértése és a beszéd mint onmeg-
értés) csak részleges lehet.” (Nagy Imre: ,,...SERCEG
A NYELV HEGYEN A TU”. BERTOK LAszLO: VALAHOL,
vaLAMI. Holmi, 2004. 2.) Ez tehat egy igen szé-
lesen értett értelmezés, amit nemcsak ,,vissza-
pillantva”, hanem kortars olvaséként is ér-
vényesnek latok, mint mondtam, mar sokkal
a szonettkotetek elGtti mivekre is kiterjesztve.
Természetesen ebben az esetben szakitanunk
kell a nyelvkritika hideg, fensGséges gesztus-
ként val6 értelmezésével. Nagyon j6l mondja
Jasz Attila: ,, Az indulat nagyon s szorosan hozzd-
tartozik Bertok osztomisségéhez, hidba dallitjak kriti-
kusai, hogy kimént, tavolsagtartd, bolcseleti koltésze-
tet miivel. Az indulat adja az evejét a szonetteknek,
ami nemhogy kitolti, hanem szinte minden esetben —
szét akarja fesziteni a formdt.” (Jasz Attila: MAGYAR
VALTOZATOK. BERTOK LASZLO UJITASAIROL KOLTE-
SZETUNKBEN. felenkor, 2004. 12.)

A masik nézet szorosan értelmezi alapfogal-
mat: ,...célunk annak bizonyitdsa, hogy Bertékndl
lényegében nem valosul meg a posztmodern nyelv-
kritika, ezért [...] a bertoki nyelvi jelenségek nyelv-
kritikar attitdidtol kiillonbozo természetét mutatjuk
be az EGY TALALT TARGY...-ra vald hivatkozdssal.
[...] Tandorinak éltetdje, lételeme a viszonylagossag,
Bertok azonban pdlydja soran fokozatosan jutott el
ahhoz a megrenditd élményhez, hogy létének eleme a
viszonylagossdg. [...] Tandori az EGY TALALT TARGY
MEGTISZTITASA-kdletben mddszeresen kitktatja a tar-
talmas szavakat, s csak a szintaktikai kitéelemeket
lartja meg, hogy ezzel is a viszonyokra s a jelentés
relativitdsdara iranyitsa a figyelmet: »A leg, a legbb
—nines! / de a leg, legbb sincs.« (VALTOZATOK HO-
MOKORARA.) Egészen mdsképp szelektdal Bertok, aki
suntén a tartalmas szavakat iktatja ki, de ndla jel-
lemz6 modon nem a szintaktikai kotdelemek, nem a
viszonyszavak és nyelvtani kategoridk, hanem sok-
kal inkabb a névmdsok maradnak meg. [...] Mig te-
hat Tandorindl a behelyettesités gesztusa, addig Ber-
tokndl a valamin tilra utalds a lényeges.” (Orosz
Ildiké: 1. m.) Ezt az érvet mélyen elgondol-
kodtaténak tartom. Ugyanakkor megjegyzem,
hogy ebben az értelemben a posztmodern nyelv-
kritika Tandori életmiivének is csak egy ro-
vid szakaszara mondhaté jellemzének, és arra
sem egészében. Tehat csak az EGy TALALT TARGY...
kotetre, azon belul is a hosszabb darabokra
csak bizonyos fenntartassal. (A rovidebbek ese-
tében pedig az avantgard nyelvkritikus torek-
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vésektdlvalo elvalasztas latszik problematikus-
nak; elég a parizsi Magyar Mihely korének
szemiolégiai kisérleteire utalnom.) Vagyis azt
gondolom, hogy a jelentés relativitisanak ez az
abszolutisztikus értelmezése irodalomtorténe-
ti szempontb6l mindenképpen kontraproduk-
tiv eljaras. ,, Bizonytalansdag és bizonyossag egyiilt
van jelen Bertokndl”, mondja masutt Orosz. Pon-
tosan errdl van szo.

Ez aszélesen értett nyelvkritika tobbféle moé-
don is megmutatkozik ebben a koltészetben.
Egyrészt a kozvetlen nyelvi eljarasokra gondo-
lok, mint amilyen a kérdé mondatok kijelen-
tésrenddé szervezése (pl. az 1970-es évek vé-
gén, a TARGYAK IDEJE-kGtetben a JONAS TONG-
pest-hez kapcsolt A TONODES FOLYTATASA-ban),
vagy egyes mondatrésztipusok elhagyasa: ,Vi-
gydzz a vészletekre! Claudius / lenézte 6ket, azért bii-
nozd. / Mindnydjan vétkesek vagyunk, / hiszen eldt-
tiink, s megfutottunk” (SzAVAK A SUGOLYUKBOL). De
a szavak megcsonkitasa is gyakori, persze mar
a szonettek id@szakiban (a kotott forma itt in-
dokoltabba teszi a szovégek csonkolasat): ,, Iga-
zdn mindegy, hogyha pon, / ha szabdlyosan eltemet,
/ kexdheti tiistént egyazon / a kovetkezd sortiizet”
(KERESGELED A VEGEKET). De ha még korabbi pél-
datkeresiink, inkabb a kifejezés problémajaval
mint versek targyaval taldlkozunk: ,Mert min-
den vers alkalmi vers, / alkalmat benne ne keress. /
Magadban van, ha megtaldlod” (KOCKAROVEK).
Vagy még az els6 kotetben: , Nézte sajdt drnyé-
kat, emlékeit, / levetett goncét, vasalt varosat, / és
mint eldbb a zsdkot, hozzdfogott / kiforditant snma-
gdt” (Nem ERTETTE). A kifejezés képtelensége
felett érzett megrendiilés, gyasz élménye fogal-
mazo6dik meg itt, és bar talan hajlamosak va-
gyunk mindig annak a kolt6i periédusnak az
értékeit csodalni, mely éppen a keziinkben van,
hajlamos vagyok ezeket az id6ben tavoli peri6-
dusokat egyenértékieknek tekinteni. Tehat ha
a VALAHOL, VALAMI nyitott nyelvi formai lattan
Margécsy azt mondjaz,,...a nemrég folényesen dr-
nyalt, sokszor mélyen dtdialogizdlt elemzd beszéd-
mod most toprengd, szaggatott, darabosan ijra s
wjra nekifuto s »befejezhetetlen« monologgad alakul
at” (Margocsy Istvan: i. m.), hajlamos vagyok a
sokkal korabbi periédusban is egyfelsl topren-
gést és darabossagot, masfel6l a még korab-
biakra kimondott szenvedélyt, kétségbeesést
megtaldlni: ,,Orditanak a részletek, / mert az egész
wjfent »potome, / keresgéled a végeket: / tosan? 1?
halt? dal? sag? vagy on?” (KERESGELED A VEGEKET.)
En ebben a beszédmédban sem éreztem a fo-

lényt, ebbdl is megrendiilést és indulatot olva-
sok ki. Es éppen ezt a folytonossagot tartom a
legfontosabbnak. Ahogy Balassa irta: ,, Bertok
Ldszlo kiilonds, magdnyos modon beleszol az utébbi
éuvtizedben a nyelvkritikai kiltészet alakuldsdba, ép-
pen azdltal, hogy megmutatja még a kiindulé nyel-
vi konvencidt, dttetsz6vé teszi eldszir a hasonlatot s
a metafordt, a rimet és a metrumot, hogy aztdn el-
liptikus szerkezetekkel, mondat-szegmentdldssal, el-
elakadd ragozdssal és rimesonkokkal, rim-evidenci-
ak kifigurdzasaval, infinitivuszos panaszolkoddssal
1j mértéket és groteszk egyensilyt teremtsen.” (Ba-
lassa Péter: i. m.)

Mert 6hatatlanul ide kell sorolnunk azokat
a dolgokat is, amelyekre minden kritika da-
cara — s6t: éppen arra tdmaszkodva!l — képes a
nyelv, a koltészet, a torténé hagyomany. Egy-
fel6l olyan nyelvi-gondolati rétegek életben
tartasira vagy reanimaldsiara gondolok, me-
lyek bizonyos hagyomanyok vagy életformak
bomlasaval eltiinnének a nyelvbél és az iroda-
lombdl. Evidensen ilyen a népkoltészet és a
népi vallasossag képisége. Ezek megsrzésére
sokszor a groteszk alkalmazas vagy a travesz-
tia is megteszi, ahogy a XIX. szdzad roman-
tikus nyelvi paneljei sokdig csak parédiaként
léteztek, majd posztmodern vagy Gjszenzibilis
kozvetitéssel visszakeriiltek a napi hasznalat-
ba. Bertéknal sok ilyen motivumot latok. El6-
szor egy régi egyhazi énekekbdl ismerds toposzt
mutatok: ,,teli tiidd a végtelen / mézlik az Uristen
ldba // s mintha a mellemen jarna / s meg-megdllna
a szivemen” (Osz VAN s MEGANNYT HATHA). Krisz-
tus vér helyett mézet vagy harmatot hullaté la-
banak motivuma kezd kihullani a nyelv emlé-
kezetébdl, és 1éptéknagyito felelevenitési kisér-
letei (,dradt a ldbad, / mint két folys”, ahogy Cso6-
ri — ARCOD TAVASZABAN — irta) csak kiemelték a
képben rejlé komikumot. Berték érzelmileg
taltelitett képe a szonettek kontextusaban meg-
doébbentd intenzitassal allitja elénk az erétle-
ned6 toposzt. De ugyanilyen intenzivvé valik
a Vorosmarty-stilust apokaliptikus kép a S xa
CSAK A FULEK LATSZANAK-ban, éppen a travesztia
altal: ,mint a halotton a sisak, / mintha valami tar-
tand, / mikozben elnyel az iszap, / kimondani még,
hogy id”, a Pet6fi-toposz masutt: , Két pillanat
kozott a hely, / s hogy mozgott és drnyéka volt. / Kép-
zeljetek el egy hajot, / mikor a tenger siillyed el” (M1-
KOR A TENGER SULLYED EL), vagy megint masutt
ametonimizalt Pilinszky-motivumot: ,, Egyetlen
sz0tol / meghopaszodhatsz, s olyan / esendd leszel, mint
a/ sziikségét végzd novembert / bokor” (NOVEMBERI).
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Es ugyancsak a kép groteszk volta teszi elfo-
gadhatéva a transzcendencia torvénybont6 ere-
jét: , Fild, levegd, tiizek, vizek. / Es valamennyi dl-
modik. / Csontig? Fenékig? Eterig? / Ki tudhatnd,
hogy hova lett? // Mikor lejjebb mdr nem lehet, /
minden test folfelé esik.” (Taldn van még, aki em-
1ékszik az frogaté radiériporter, Szabd EvaErer-
raJZ cim versikéjére, mely ehhez hasonl6 gon-
dolatb6l bléd giceset alakitott: ,, Fanak sziilettem.
Allva élek. / Nem voltam szeszélye a szélnek. / Levél
vagy? — Azt kell megtanulni: / Nem szabad csak fel-
felé hullni.” A bolcsességet kinyilvanité poz és
atanit6 attittid leplezi le a gondolat lapossagat,
mig a MIKOR LEJJEBB MAR NEM LEHET cimi Ber-
tok-versben az egész foldgolyot atfuré katasé
esetének abszurditasa az a gondolati kézeg,
melyben a zaré6gondolat varatlan komolysag-
gal villanhat meg.)

Mindez azonban csak, mint mondtam, az
egyik fele annak a rejtélyes valaminek, amire
a koltészet minden felismert és joggal kritizalt
fogyatékossaga ellenére mégiscsak képes. Ama-
sik fele a dolognak az a varatlan bolcsesség és
szépség, ami sztereotipidk, evidencidk és poéti-
kus kozhelyek rakosgatasa kozben egyszer csak
elénk villan. Hallgassuk csak ezt a par sort az
1970-es évek végérdl: , de éjjel aprihirdetéseket, /
csillagokat nyit folénk a homdaly, / koltemény lesz,
hogy csoddk nincsenek, / aki nem csiigged, az haza-
taldl, // s hogy a temetdkapun is az dll, / nem fejezd-
dott be, csak vége lett” (MEGIRJUK A SZEP, REGI VERSE-
KET). BG évtizeddel késébb, amikor szinte min-
den poétikai eszkoze lecserél6dott — ezt a kol-
tészetet taldn épp az tette naggyd, hogy a megtaldlt
és sajdttd tett eszkozkészleteket iddrdl iddre frissre cse-
rélte, és igy sokszor az addigiakbol mds modon nem
kovetkezd eredményekre jutott”, ahogy Bedecs Lasz-
16 irta (TARTALMAZZA A FORMA...), és ezt a fenteb-
bi megszoritasok mellett talan igy is lehet lat-
ni —, ugyanezek a szorongasok, ugyanezek a
sorsproblémak akadnak a hiléjaba, és a meg-
ragadas éppolyan autentikus lesz igy is, mint a
korabbi beszédrendben: ,, Bevallan: félelmedet /
ha az értelem megtagad / ijedt dllatként lenni nagy
/ figyelni csak az 6roket / [...] megtartani az életet /
elfogadni haldlodat” (FIGYELNI CSAK AZ GROKET).

Ez a kett&s program azonban Bertéknal so-
hasem kittizott cél, sokkal inkabb tudatosan
nyitva tartott potencialitds, mely a vers alkota-
sakozben magabdl a nyelvbdl ttinik elS. Ahogy
Margécsy irja az utébbi évek nyitott versszer-
kezeteirdl: ,, Bertok e verseiben valdban »valamit«
keres: verseinek szépségét épp az adja, hogy ezt a va-

lamit azonban mindvégig bizonytalansdgban hagy-
ja.” (Margécesy Istvan: i. m.) Azt gondolom,
hogy maga a (Bert6k kedvenc szavaival) vaca-
kolas, maszatolas, tehat a nyelvben val6 tevé-
kenykedés lehet ez a cél, ez a ,,valami”.

Az ,,6reg japan a kertben”, avagy
nyitott szerkezetek felé
Egyrészt tehat mar minden és mindennek az
ellenkezGje megtortént Bertok koltészetében,
masrészt mi, az olvaséi is megtanultuk olvasni
a verseit, kialakult benniink az ehhez sziiksé-
ges érzékenység. Van, aki mar egybemosédva
latja az egyes darabokat: , Kifejezetten kotetszerii
azegészanyag: a versek legtobbje nem kiiloniil el egy-
mdstol, a szovegtest voltaképpen egy nagy, egyenle-
tes carmen perpetuum, naplo, dlomfolyam, csoko-
nyds monolsg.” (Nadasdy Adam: BErTOk LiszL0:
Deszraravasz. Kritika, 1999. 1.) Nem biztos, hogy
sziikség van erre az 9sszeolvasztasra, de bizto-
san nem art az olvasat megalkotasanak. Es per-
sze csak alahtizza ezt a lehet&séget az a hosszabb
ideje kovetett bertoki gyakorlat, hogy cimként
avers valamelyik belsé sorat vagy annak rész-
letét emeli ki. De nem allom meg, hogy —azok
kedvéért, akik ezeket a tendencidkat Gjabb fej-
leménynek tekintik — ne idézzek egy negyed-
szazad el6tti darabot, ami nyugodtan szerepel-
hetne a VALAHOL, vaLAMI sorozatdban is, sGt ké-
piségében a hdromkdk tematikaja, az ,,0reg ja-
pan akertben” motivum is kirajzolédik (és még
a cim is belsG sorbol valé): ,, Kozeledve végleges
helyedhez, ime, / a novények bitvilnek el, s nem is /
virdgaikkal, gyiimoleseikkel, hanem / utdnad nyilo
dgaikkal és / ahogy fél kézen megdllnak vagy gondo-
san / megtilnek a foldon, elterelvén / a figyelmedet ar-
76l, ami a lényeg, / a fold-alattrol, ahol ujjaik / életen-
tilra érnek, s kezdettdl fogva / a kijaratot épitik, mint-
ha / tudndk, hogy itt minden ugyanigy marad, ha /
eltavozhatunk észrevétleniil.” (A KJARATOT EPITIK.)
Abolcs tekintete befelé: ,, A visszavert fény év-
szaka, / Platon benéz az ablakon, / kezében dsé és ka-
pa, / csoddlkozik, hogy itt lakom” (PLATON BENEZ AZ
ABLAKON), a megfigyel6é a magasbol a mélybe
iranyul: ,, Fekete tejuit, hangydk vonulnak honnan-
hovd, / at a teraszon, le a lépcsin, el a fal tovében,
/ feliilrdl (magasrol) nézvést elmosodo sdv, sotét / bi-
z8ergés csupdn, kezdete s vége is kivehetetlen, / csak
ha lehajolsz (meghajolsz, letérdelsz), ha / megfeled-
kezel emberi (»mindenhati«?) voltodrdl, / csak ak-
kor tekinthetsz bele a szemmel befoghatatlan, / oda-
vissza, dm végiil is egyazon irdnyba tarté / sodrds-
ba” (FEKETE TEJUT, HANGYAK VONULNAK). Az oda-



1242 o Figyels

lenti pedig — hova mashova? — felfelé figyel.
Afigyelés nem valaszokkal és nem bizonyossag-
gal, hanem érzékenyebb tekintettel és élesedd
figyelemmel ajandékozza meg az ugyanazon
dolgozo, egymasra hallgaté alkot6t és olvasot.
Szerintem igy kell érteni a kolt6i programot:
Aenni inkdbb(?), vacakolni vele(?), (»csindlni«?),
/még ha tapogatidzva, bizonytalanul (nehezen, rosz-
szul, / reményteleniil) is, mint szdrnyat (levegdt) re-
zegtetni vd, / azaz beszélni (fecsegni, vitdzni, érte-
kezni) rola?... / Merthogy a szavakban készen van
mdr (készen kell / lennie), amikor elkezdi, még ha
csak homdlyosan és / hang nélkiil bizsereg is a gége-
[fdjében, a szdjaban / (agydban?), s mozgatja meg a
tagjait?...” (MINTHA A KEPBOL LEPNE KI.)
Természetesen ezt a szép, dacosan posztmo-
dern projektet azéta megint felboritotta az in-
dulat, a kesertiség, a pontossig vagya, a meg-
rendiilés, aztan a szkepszis, a rezignaci6. Bertok
koltészete sohasem fog megérkezni sehova.
Nem is akar, nem is remél ilyesmit. De rezze-
néstelentil pillant arra, ami éppen a szeme elé
keriil. Ahogy egyik legtjabb versében (TEr¢-
TOL TALPIG ER A MELY. Jelenkor, 2008. 12.) mond-
jar . Fesziil, magdba fij a szél, / leesik, koppan va-
lami, / tetdtol talpig ér a mély, / néznek bele, de nincs
aki.” Nincs, persze, hiszen 6 maga, a kolts az,
aki. Es mi, olvaséi, akik kovetjiik a tekintetét.

Bodor Béla

HID A DUNAN

Baldzs Attila: Kinek Eszak, kinek Dél —
vagy a vildg kicsiben
Palatinus, 2008. 557 oldal, 2900 F¢

Az 1848-as orszaggytlés egy ,mellékhelyisé-
gében” Kossuth vitaba keveredik a szerb képvi-
sel6kkel, és ott hangzik el az a stlyos és elha-
markodottkijelentése, hogy ha a délvidék népei
nem hajlandék elismerni a magyarok egyetlen
allamalkot6 nemzetiségérdl sz616 elképzelése-
it, akkor ,,dontson kiztiink a kard”. (122.) A tor-
ténelem menetét befolyasol6 rossz dontések
ritkan ennyire latvanyosak, legtobbszor alig ki-
kutathat6 vélekedések lancolatan keresztiil jut
el a politika addig a pontig, amikor mar vissza-
vonhatatlanul megromlik, ami pedig még el6t-
te mikoddnek, netan idillinek latszott. Mas-
részt Kossuth mondatanak is megvoltak az elGz-

ményei, a magyarsag hosszi évszazadokra visz-
szamend szabadsidgharcaiban csak ritkan tud-
ta maga mellé dllitani a hatarain beliil €16 nem-
zetiségeket. [gy valhat egy-egy kijelentés, majd
az ezt magyarazo, értelmezd szévegegylittes
maga is valdsdgga, mégpedig visszavonhatat-
lanul, és arra serkent masokat is, hogy a ma-
guk igazsagat mindenféle formaban és féru-
mon egyre nyiltabban hangoztassik.

Baldzs Attila Ujvidék és tagabban a Vajdasag,
még tagabban a Monarchia és a Balkan torté-
netével foglalkozé miivében ez azonban csak
egyetlen apré epizéd. Sok mas széllal, véleke-
déssel és szines vagy tragikus eseménnyel egytitt
lesz csak értelmezhet6vé.

Inkabb egy nehéz s6hajtas ez. A torténelmi
tények mégoly ironikus és groteszk ismerteté-
se mellett hamar megiili lelkiinket az emberi
kegyetlenség, sziiklatokortiség miatti szoron-
gas és a sors kiismerhetetlenségébdl fakadé ta-
nacstalansag érzése. Még a konyv miifajat is ne-
héz lenne pontosan meghatdrozni. Leginkabb
olyan memorandumként olvashaté, amely egy
tdjegység, egy varos érdekében irédott, ahol
a nagyhatalmak, torténelmi személyiségek, az
emberi tulajdonsidgok egyiittesen és egymast
gerjesztve fejtették ki rombol6 hatasukat e ta-
jon, s ami arra hivatott, hogy mindeme nagy-
szamu tényezGt szamba vegye, és a regényesi-
tés eszkozeivel megprobalja a vildg elé tarva
emberileg f6lfoghat6va, tehat érthetévé tenni
a torténelmi tragédidk sorozatat.

ErezhetGen Ivo Andri¢ Hip A DRINAN cim
regénye lebeghetett a szerz6 szeme elétt mun-
kdja frasa kozben (s ki tudja, hany, f6ként Sza-
rajev6 ostromaval, a boszniai toémeggyilkossa-
gokkal foglalkoz6 Gjabb keleti munka), ahol
a vilaghird szerb iré szintén egyetlen kisvaros
(Visegrad) torténetén keresztill lattatja a toro-
kok, szerbek, bosnyakok, osztriakok lakta-ostro-
molta Balkan torténetét, s ahol valéban érzéki
médon tarul fel az olvasé el6tt az emberti tor-
ténelem céltalansaga, az ember teljes kiszol-
galtatottsaga és helyzetének abszurditasa. Meg-
kozelitbleg otszaz évet 6lel fel mindkét regény,
s a szamtalan torténelmi, ideoldgiai parhuzam
mellett fontos szerepet jatszik mindkét miben
a varos kozponti részén talalhat6, de tavoli vi-
lagokat is 6sszekot hid.

Ujvidék, Visegradhoz hasonléan, a birodal-
mak kénye-kedvére kiszolgaltatott tertilet volt
szinte az 6kort6l napjainkig. A rémaiak altal
mar lakott teleptilés évszdzadokon keresztiil
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Magyarorszag része volt, s csak a torokok ter-
jeszkedésével, a Balkanrél menekiil§ szerbek
megtelepedésével jatszik majd fontos szere-
pet, amikor is a mohacsi vész elGestéjén Alapy
Gyorgy védte a hatalmas talerével szemben
Pétervarad eréditményét, s volt kénytelen fel-
adni, amikor mar a templom tornyaba mene-
kiilt vitézeivel. igy kezd&dik a regény, a var ka-
pitanya még utolszor korbetekint a dombok,
foly6k szabdalta sikon, f6l6tte az ég madarai-
val, alatta a vériikre dhitoz6 torok sereggel.
Balazs Attila mive korantsem linedris torté-
nelmi regény, hanem szerkezetében nagyon bo-
nyolult, szimtalan tavoli epizédot, kis és nagy
torténést titkoztets, egymassal parhuzamba al-
lit6, széles panoramat nyité torténelmi tablo,
amely, mint emlitettiik, 6tszaz év, de némely vo-
natkozasaban t6bb mint kétezer év torténetét
tarja elénk, tobb tucat mondat, legendat, me-
sét, népdalt, napi és torténelmi eseményt, ar-
cheolodgiai adatot, uralkodét, politikust, helyi
hirességet sz6 bele a torténetbe, s ezen tal is
jocskdn megneheziti az olvasé dolgat azzal,
hogy az els6 két rész (DuNA PARTJAN GIBRALTAR,
Duna rarTJAN ATHEN) 1ényegében parhuzamo-
san irja le Ujvidék torténetét, rengeteg dolgot
ismételve, gorgetve maga el6tt, mig a harmadik
rész (BoLpoGoK HAJOJA) a Tito fémjelezte korral
és Jugoszlavianak a konyv irasa idején még be
sem fejez&dott teljes felbomlasaval foglalkozik.

Kiilon rétegét alkotja eme visszatekintésnek
a torténeti katfékkel, a szakirodalommal valo
kapcsolata. A veretes forrasok (Bonfini, Veran-
csics Antal, Kemal pasa) mellett az Ujvidék tor-
ténetét legteljesebben feldolgozé Erdujhelyi
Menyhért katolikus hitoktaté 1894-ben meg-
jelent miivéb&l meriti anyagat a szerz8, ugyan-
akkor magat a helytorténész figurdjat is bele-
dolgozza a regénybe, s mint kitling historikus,
de egyebekben kétes illetGségii személy, alias
Menyus, nemcsak egy id6tall6, a szerb és ma-
gyar ajki olvasék szdmara egyarant elfogad-
haté konyvet irt, hanem egyéb tevékenységé-
vel is a regényes elbeszélés talan egyik legere-
detibb figuréja lesz. Ad4z antiszemitaként egy
artatlan baleset kapcsan vérvadat kidltott, cik-
kek sorozatat irta ebben a szellemben, agilis
papként elcsabitott egy fiatalkord leanyt, majd
1908-ban jobbnak latta Amerikaba tavozni, de
még ottis tovabb fiirkészi majd nyomait a szer-
76. Eppigy lesz forrasanyaggé tobb helyi ille-
t6ségi személy, amat6r helyrajzos, kocsmabé-
li csodabogar, var- és barlangkutatd, az egyko-

ri magyar vérengzés szerencsés tilélgje, Alek-
sandar Ruzi¢ és a szerz6hoz vélhetSen kozel
all6 Picspang tandr ar, aki majd a fenyege-
t6 utolsé haboru eldl szokik at Leanyfalura,
és dunsztosiivegbe gytjtott feljegyzései tjabb
szempontok és tanulsdgok szdzaival gyarapit-
jak a regény tandcstalanul szerteagazo kutata-
sait, mikozben e figurak mind-mind szerep-
16kként sertepertélnek a konyv lapjain, s akkor
még csak a regény legfontosabb kuatf6it emli-
tettiik, nem beszéltiink Perczel Mikl6srol, aki
a 48-as eseményekben jatszik majd szerepet, s
amerikai tart6zkodasarol irt napléja szintén az
ujvilagi szalat er&siti. De akad egy dokumen-
tumszerd monolég is, amelyben a Balaton part-
jan €16 B. meséli el haborts emlékeit, de még a
szerb sogor is beszol: ,, A szerbek... Trianonnal so-
kat kaptak, ami megillette 6ket, de olyat is béven, ami-
re legfeljebb csak elrugaszkodott dbrandjaikban gon-
dolhattak.” (198.) Ekként szerz&nk is beleirja ma-
gatakonyvbe (alegendas Uj Symposion szerkesz-
t6jeként, az Gjvidéki radié munkatarsaként),
bdséges informaciét kapunk vajdasagi, majd
magyarorszagi tevékenységérdl, hiszen valami-
ként G is e torténelem szenvedd részese, s mint
a tobbi forrasa, kiapadhatatlan tudasvaggyal
szeretné megérteni az elmalt szazadokat s az
1980-as évek végén kezd6ds szornytiségeket.

Mar az eddigiekbdl is latszik, nem akarmi-
lyen konyv Baldzs Attila mive, de ha lebilin-
csel6 gazdagsagat és anyagismeretét emlitjuk,
nem feledkezhetiink meg arrél sem, hogy mi-
féle igazsagok vagy latszatigazsagok nevében
emel sz6t a szerz6, igy, hogy sosem kotelezi el
magat, ironikus elbeszél6 modora megévja,
hogy végsé igazsagok, netan vadaskodasok ki-
mondasara vetemedjék. Mert nemcsak egy nyel-
ven frott konyv ez, hanem lelkileg egyszerre ir6-
dott magyarul és szerbiil. Lathatéan gondos
mérlegelés eredményeként fogalmazédik meg
minden mondata. Sokszor pedig egyenesen a
korabeli, egymasnak ellentmondé szemtanik
vallomasabol idéz (1848 nyaranak véres zavar-
gdasai). B6séges torténeti anyaga talan azért is
zavar6, mert amig a szerb torténelem megérté-
séhez éppen elegendének mutatkozik a konyv-
ben feldolgozott anyag, addig a magyar torté-
nelem targyaldsakor Shatatlanul b&beszédi-
nek, kozhelyekkel, pletykdkkal telitettnek, tal-
irtnak talalhatja a magyar ajkua olvasé. (Bank
ban torténete, Hans Sachs szerepe, Maria Te-
rézia dllit6lagos aberricidi, Hadik Andras ka-
landjai, Savoyai Jend figurdja, Haynau haldla
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sth.) S ezek tilnyomo része alig kapcsolhaté Uj-
vidék torténetéhez, még kevésbé a Délvidék
problémainak mélyebb megértéséhez. Erdeke-
sebbnél érdekesebb torténelmi mendemonddk
kozott mazsolazik, de mar mive els részében
érzékeli ezeket a nehézségeket az ir6: , Vajon ho-
gyan lehet megtaldlni azt az arany kozéputat, ame-
lyen mind a tények, mind a szines koritmények ked-
veldi egyardnt lelkesen kivetik a sorok iréjat.” (77.)

Eppigy kevéssé érthets, miért foglalkozik
olyan részletesen az 1849 utdni amerikas ma-
gyarokkal, hiszen Perczel Miklés és Erdujhelyi
Menyhért érintSleges tjvilagi kalandjain tal
ennek aztan tényleg nagyon kevés koze van Uj-
vidék torténetéhez. Ez az 56nmagaban nagyon
is érdekes téma talan egy masik konyv anyaga
lehetett volna, igy azonban az olvasénak azt a
meggy6z6dését erdsiti, hogy Balazs Attila sze-
ret elkalandozni, regényes torténetekkel gaz-
dagitja epikus anyagat, mindennek azonban a
szerkezeti feszesség és a konyv precizen megal-
kotott gondolati ive latja karat. Annal fontosabb
Szerbia és a Monarchia torténetének szempont-
jabol a magyar forradalom eseményeinek fel-
elevenitése, Kossuth mar emlitett politikai szGk-
latékortisége, aminek kovetkeztében DéElvi-
déken és magaban a varosban is magyarelle-
nes megmozduldsokra keriil sor. Innen kezdve
szinte ijeszts és logikailag nyilegyenes az az t,
amely Ujvidék 1849 nyardn a magyar honvéd-
ség altal torténd lebombazasahoz, majd a Mo-
narchia hit és dbrandos politikdja révén Bosz-
nia okkupdci6jahoz (1878, Szarajevé véres ost-
roma) és végsd soron az elsd vilaghabora ér-
telmetlen hadakozdsaihoz vezet. Hogy aztan
Horthy Miklés katondinak 1942. januari nép-
irtasa tegye 6rok idékre emlékezetessé a ma-
gyar uralmat a varos lakosai szimara. A szamok
emlitése, miszerint a magyarok dltal elkovetett
»hideg napok” mintegy négyezer aldozatahoz
képest a Tito-féle megtorlis ennek legkevesebb
Otszorose, de lehet, hogy tizszerese is volt, mar
teljességgel egy mas észjaras és egy elember-
telenedett logika behatolasa egy évszazadokon
keresztiil viszonylagos békességben é16 k6z0s-
ség sorsaba. A szamtalan forras kozil megem-
liti Cseres Tibor mtvét: kevés annyira szinte
és hiteles irodalmi alkotas sziiletett e targyban,
mint az 6 regénye. De emlitetlentil hagyja Gi-
on Nandor Szenttamas masodik vilaghaborus
eseményeivel foglakoz6 regényeit.

Akonyv legizgalmasabb, legtobb tjdonsagot
feltaré része a tit6i délszlav allam felbomlasa-

nak torténete. Ehhez mar valéban olyan mér-
téki bennfentesség sziikségeltetik, amit csak
egy Ujvidéken felnstt ember tapasztalata, a hir-
lapokbdl kovethetd, elszigetelt események lo-
gikai 6sszekapcsolasa tesz hitelessé. Erzodik és
indokolt a Jugoszlavia irdnti nosztalgia, még
ha a szerz§ ironikus visszatekintése ennek kevés
nyomadt hagyja is meg a miiben. A kozép-kelet-
eurépai orszagokhoz képest Nyugat-orientalt,
a demokratikus dllamokhoz sok tekintetben ha-
sonulni akard, latszélag életképes dllamszerke-
zet felbomlasanak lasst folyamata a masodik
vilaghabora utani Eurépa torténetének legtra-
gikusabb eseménye lett. Itt aztan lepereg min-
den regényes maz, az események megértése, a
f6szereplék (Tito, Stamboli¢, Milo3evic) logi-
kdjanak kifiirkészése, az az elhibazott straté-
gia, amelyhez a Nyugat dilettans politikaja is
asszisztalt, teljesen lekoti az iré minden ener-
giajat. Hevesen vitatja, Adyval is perlekedve (aki
a szerb kiralyi par, Aleksandar Obrenovic és a
vilagszép Draga Masin 1903-as legyilkolasaval
kapcsolatban ir a szerb operettvilagroél, ez a
jelenet egyébként a regényes torténelmi rajz
egyik legmegrazébb, leghitelesebb mtivészi db-
rdzoldsa), hogy a balkanizal6das fogalmaba il-
lesztve magyarazhaté lenne az egész bonyolult
jelenség. Tagas logikai fvre fiizi fel az 1988-ban
kezd6d6 vagy akkor felgyorsul6 eseményeket:
a Vajdasag autonémiajanak eltorlésén, a kraji-
nai szerbek abszurd, Horvatorszag kettéoszta-
sara tett kisérletén keresztiil hogyan is valik egy-
re gyotrébbé és megkérdgjelezhetdbbé a ben-
ne laké nemzetiségek szamara Jugoszlavia szer-
bek uralta, kommunista eszméket szentségként
tisztel§ val6saga. A merev politikai vonal hajt-
hatatlansdga, az er6ként demonstralt kezde-
ti tandcstalansag, a Nagy-Szerbia létrehozasa-
nak idGszertitlen és megvalésithatatlan eszmé-
je hogyan viltoztatja meg az emberek gondol-
kodasat. Feltamad egy végletesen szélsGséges,
koztorvényes blinozbket és politikai kalando-
rokat a maga hasznara alkalmazé politika, hogy
aztan az eurdpai civilizacié legsotétebb nap-
jait ismételje meg. A tanuk (baratok, amatér
torténészek, kocsmabolcsek, irék és a vilagba
szétrebbent egykori véleményformalék) lassan
kihalnak a szerzg koriil, 6 maga is szazezernyi
tarsaval egyutt kimenekil a pokolbél, hogy
Magyarorsziagon kezdjen 1j életet, majd ebben
az Gj életben remél teret és id6t, hogy tjra be-
letemetkezzék a multjdba, probalja megérteni
azt, ami sohasem valik szamara érthetévé. Hogy
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sorsszerl és kivédhetetlen volt-e a délszlav
allamok kozosségének felbomldsa, az ma még
eldonthetetlen. Az eseményeket kévetSk eb-
ben hisznek: ,, Jugoszldvia torténete nem mds, mint
a kezdetben beleirt széthullds folyamatos elhalaszta-
sa” (444.) — idézi a sokszor hangoztatott sab-
lont. A szlovén iré, Drago Jancar agy véli, csak
latszolagos volt ez a hossza bels6 béke, ,,de aki
megkaparta a felszint, alatta mdsfajta képet taldlt:
az emberek kozott lathatatlan hatdrok hizodtak...
Szarajevit sztalinista hatalmassdgok silyos keze di-
rigdlta, vigydzta, hogy a »multikulturalitds« szigo-
riian ellendrzott keretek kozott valosulhasson meg”.
(ROVID TUDOSITAS. .. Jelenkor, 2009. aprilis. 423.)
A kovetkezmények ismertek.

A hidakat mindig felrobbantjak, legutoljara
Ujvidék hidjait is, a Lanchid-épit6 Adam Clark
allitélagos tavoli rokona, a NATO-f6parancs-
nok Wesley Clark amerikai tibornok parancsa-
ra 1999 tavaszan, de az olvas6 mindig artatlan.
Még akkor is, ha esetleg Szeged varosabél pon-
tosan hallotta legalabbis azoknak a bombaknak
a robbanasait, amelyek a ,,cirill betils Szabadka”
épuleteire hulltak.

A mi legosszetettebb rétege, amely a doku-
mentdlds mellett az események mélyebb em-
beri és torténelmi okai utin kutat. S itt majd-
nem Osszeér Baldzs Attila és Ivo Andric gon-
dolatvilaga. ,,A magdval ragadd szenvedély egyéb,
mds koriilmények kozott higgadlt, bolcs kirokben is
gytiloletszertien felpardzslott, aztan fellangolt, hogy
veégiil elszabaduljon, ha nem is rogton a pokol, de a
rémes indulat mindenképp. Percek alatt csaknem tel-
Jesen semmivé lettek e vakito heviiletben az egyiitt-
élés hosszan, akdr emlékezetes kinok drdan kialakult
Jjdtékszabalyau, elfelejtidtek e jatékszabdlyok semmi-
be vevésének mdr meglévd borzalmas tapasztalatar”
(101.)—1irja Balazs az 1990-es években kialakult
jugoszlaviai allapotokrol. ,, Az az éhes vaddllat,
amely az emberben él, s nem mer jelentkezni mindad-
dig, amig a jo szokdsokat és torvényeket el nem td-
volitjdak, most kiszabadult. A jelet megadtdk, az aka-
ddlyokat eltavolitottiak. Amint ez az emberi torté-
nelemben oly gyakran eldfordul, hallgatélagosan
megengedték az erdszakot és a fosztogatdst, sét a
gyilkossdgokat is, azzal a foltétellel, hogy magasabb
érdekekért végzik oket, megdllapitott jelszavakkal,
bizonyos nevit vagy meggyozodésii emberek korldtolt
szdma folott” (Hip A DRINAN. Magyar Konyvklub,
1999. Forditotta Csuka Zoltan. 341. k.) — em-
lékezik Andri¢ a Ferenc Ferdindnd meggyil-
kolasat kovets boszniai eseményekre, amikor
megkezd§dott a szerbek elleni megtorlas, de

mar akar az 1942-es magyar vérengzés isme-
retében is, hiszen regényét 1943-44-ben ir-
ta. Ha egyéb gondolatmeneteit is elemezziik,
6hatatlanul az az érzéstink, hogy a Nobel-di-
jas ir6 latnoki képességekkel sejtette a hala-
la utan toérténenddket: , Ki tudnd kifejezni és
atvinni... azokat a kollektiv rezdiiléseket, amelyek
egyszerre megrdztdk a tomegeket, s amelyek az élo-
lényekrdl dtterjedtek a holt dolgokra, tdjakra és épit-
ményekre? Hogyan lehet leirni azt a hulldmzdst az
emberekben, amely a néma dllati félelemtdl az on-
gyilkos lelkesedésig terjedt, a vérontds és alattomos
fosztogatds legalacsonyabb dsztonétdl a szent dldo-
zathozatal legmagasztosabb vdllaldsdig, melyben
az ember folillmiilja onmagdat, s egy pillanatra mds
torvények szerint éld, magasabb vildgok szférdit
érinti? Ezt soha nem lehet kimondani, mert aki ezt
megpillantja és dtéli, elnémul, a halottak pedig
amugy sem tudnak beszélni. Ezek azok a dolgok,
melyeket nem mondanak ki, hanem elfelejtik éket.
Menrt ha nem felednék el, hogyan tudndnak meg-
djulni?” (Hip A DriNAN, 320.) Erezhetd, hogyan
idézi meg az emberben rejlé dioniiszoszi fék-
telenséget, allitja mitologikus 6sszefiiggések-
be a kozonséges gyilkossagot, teszi egyenjogu-
va az eleusziszi misztériumok hallgatasi kote-
lezettségét a haboruds blinésok 6rjongd néma-
sagaval. De még erre is torténik utalas Balazs
Attila regényében: ,, A hdabori nemesak az alantas
asztonok kiélési lehetdsége, hanem a nagyon kifino-
mull élvezetek legfobb erkilcsi alibije egyben. Mond-
Jjaa cikkird: a csicsélvezeteké... Csakhamar radob-
bensz, hogy a fegyvertelen civil egy egész mds dllat-
Jaghoz tartozik, hogy elveheted mindenét, hiszen nem
le viszed a sajdt borodet a vdsdrra, hogy megvédd
at2” (504-505.)

Ugy tiinik tehdt, s ez nem valami mély be-
latas, hanem egy kissé rezignalt megallapitas,
hogy az emberi lélek csak passziv hangszer,
amely kész lejatszani a legborzalmasabb dalla-
mokat is. A huszadik szdzadi Eurépa sokat ta-
nulhatott volna a megel6z6 évtizedek esemé-
nyeib&l, mégis, agyszolvan a legképtelenebb
moédon ismételte meg ezeket a szornytiségeket:
szomszéd szomszédnak lett gyilkosa, szazezrek
menekiltek gjra otthonaikbdl, s tomegsirok
feltarasaval kezd6dhetett az Gj évezred. Balazs
Attila, barhogy torekszik is a szérakoztaté tor-
ténetmondé szerepére, a konyv igazabdl kel-
lemetlen, szorongat6 olvasmany. Lehet, hogy
lesznek olyanok, akiket zavar, ha minduntalan
anakronisztikus torténelmi példak, hasonlatok
eszkozével teszi képessé a torténelmet (dgyigo-
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lyék a var falaban, mintha Roberto Carlos bom-
bazta volna oda Gket, Clinton szexudlis tényke-
dése az ovalis teremben, a Hungaroring 6rém-
lanyai stb.). Mdsok talan tilsagosan szertelen-
nek, néha feliletesnek vagy csak posztmodern-
nek érezhetik stilusit. Nem minden nemes,
amit felhaszndl, s az egész mii anyaganak szé-
naboglyaszer feltornyozasa is zavaré, olykor
kaotikus. Taldn akart rendetlenség ez, hogy
aztan ebbdl a véletlenszertinek tiing 6ssze nem
ill6ségbdl dlljon Gssze valami megrendits kép,
mint a regény végének néhiny oldala, ahol a
hajdani elnok, a volt MiloSevi¢-barat Stambo-
li¢ kidsott sirjaban levagott kézfejekkel talaljak
a testet. Vannak, akik agy tudjak, ,,azért vagtdk
le az apa kezét, hogy még holtaban se simogathassa
meg vigasztalon gyonyoriiséges noi virdgzdsiban
miatta megolt, nyugalmdt nem taldlo, cérnahangon
sirdogdld lanya fejét”. (557.)

A cérnahangon sirdogal6 lany hangjat 6rok-
ké hallani fogja az olvasé, mindannyiszor, ha Ju-
goszlavia szétesésére, a kilencvenes évek dél-
szlav eseményeire torténik utalas. A blinosok
nevét s kiillonosen az aldozatokét mar régen
elfelejtette, de ez a hang még mindig ott lebeg
valahol a messzeségben, térékenyen, mégis éle-
sen, mintha még mélyebb fajdalmak érintésé-
re sz6lalna csak meg, s azok vilagtalansagat is
kozvetitené.

Sdntha Jozsef

BOLDOG, SZOMORU
ESSZEK

Bdn Zséfia: Probacsomagolds
Kalligram, 2008. 216 oldal, 2300 Ft

JVan mdr hdazam, székem, asztalom, és Surabaydban
vdsdlt gyongyom” (168.) — sz6l konyvink ,tdvol-
keleti imaszonyeg” alcimet visel6 esszéjének nyi-
tomondata, amely a mottéban feltiintetett Kor-
mos Istvan-sorok mellett — ,Se hdzam, székem,
asztalom / Surabajdban vdsdlt gyongyom” — emlé-
kezetiinkbe idézheti Kosztolanyi BoLpog, szo-
MORU DAL-anak felutését: , Van mdr kenyerem, bo-
rom is van, / van gyermekem ¢és feleségem. / Szivem
minek is szomoritsam?” Majd azonnali érziileti
(és persze szerkezeti) arukapcsolasként a vers
zarlatat: ,,Mert nincs meg a kincs, mire vdagytam, /

a kincs, amiért porig égtem. / Itthon vagyok itt e vi-
lagban / s mdr nem vagyok otthon az égben.”

Ban Zsofia,,boldog, szomori” esszéi, miifajuk-
nak megfelelGen: gondolatkisérletek, atmene-
tijellegti és érvénytleirasok. Olyan utazis el5t-
ti ,,probacsomagoldsok”, amelyekben az éppen
becsomagolt tételek egyuttal — részleges mivol-
tuk okan — a be nem csomagolt és talan be sem
csomagolhaté értékekre, netan ama bizonyos
mélybe temetett , kincsre” utalnak. Az egyik esz-
sz€ cime: A HIANY NEGATIV]A, benne szerzénk a
masodik vilighabori alatt Teresienstadtba de-
portalt és arrél mindazéta hallgat6 anya (tor-
ténete és személyisége) utin nyomoz — fényké-
pek segitségével; dmde anya helyett csak anya-
képet taldl, mintegy masolatot az eredeti he-
lyett, pétlékot az igazi helyett, nyers ztzalékot
a teljes és igazi ,kincs” helyett. Az anya(kép)
feltinik a kotetzaro ParariLm-ben is: , Azidn sniit
[...], gegenbdl kapjuk ugyanezt, joviink kézenfogua,
én mint kétévesforma accessoire anydmat kiegészi-
tendd, aki azonban csoppet sem szorul kiegészitésre,
szépsége olyan teljes, mint egy vibrdlo nydri délutan.”
(207.) Az idegenséget jel6ls idegen sz, az
accessoire” egyébként hangsulyosan felbukkan
kotettink SORSTALANSAG-T6] 52616 esszéjében is
(A SARGA CSILLAG, MINT ACCESSOIRE), figyelmeztet-
ve az olvasét, hogy vegye komolyan a ,,hidny”-
fras alcimét: ,,Csalddi fényképek a privdt és kizos-
ségt emlékezetben.” Ugyanis Ban Zs6fia esszéko-
tetének targyai, témai és motivumai egyszer-
re személyesek és kozérdekiek, illetve csakis
annyiban lehetnek személyesek, amennyiben
koziiggyé is tehetsk. Es éppen ez: a kozlés, a
kozolhetGség tigye mar mifaji kérdés, hiszen
telibe talalja a kisérleti jellegt, kéborhajlama,
6rok kérdésekre csakis atmeneti érvény vala-
szokat keresé frasméd, az esszé miifajat.

Ugyanakkor az egyes esszék ,,prébacsomago-
ldsai” végul a kotetszerkezet,, élescsomagoldsdban”
megtalalhatjak végleges(nek latsz6) helyiiket.
(A csomagolasmetaforikdhoz lasd a cimadé
Orban Otté-esszét.) Az, élescsomagolds” persze
csak egy ajabb ,, prébacsomagoldsba” torkollik —
a konyv befogadéjanal, aki tehat Gjbol kicso-
magol, azaz olvas, majd becsomagol, azaz ér-
telmez. A ,,préba” sz6 tobbszoros jelenléte — a
kotetcim mellett a harom fejezetcimben: OL-
VASOPROBAK; PROBAUTAK; PROBA-TETELEK — egyrészt
a kisérleti mtfajra, az esszére utal, masrészt
pedig a ,,prébaként” (erGprobaként és prébal-
kozasként) értett utazasra, annak megannyi je-
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lentésrétegére, ahogyan az a fejezetcimek pon-
tosité meghatarozasaiban all: ,utazdsok képben
és szovegben” — Nadas Péter PARHUZAMOS TORTE-
NETEK-jét6] El Kazovszkij CSENDELET A SZIGETEN
cdmt kiallitasdig; ,,utazdsok térben és idében” —
néhany csaladi fénykép asszociativ elemzésé-
t6l szerz6nk tavol-keleti utazasanak tapasztala-
taig; ,, utazdsok téren és idén tul” — a Susan Son-
tag-emlékszovegtdl az apara, az apa hianyara
emlékezs irasig. Kotetiink hése — merthogy a
ProBacsoMacoLAs hol tobbé, hol kevésbé bij-
tatott, hol t6bbé, hol kevésbé személyes nar-
rativdjanak beszélgjét akar igy is nevezhetjik —,
tehat kotetiink hése folyton utazik: egyik mi-
t6l a masikig (regénytsl regényig, regénytdl
képig, képtsl képig), egyik helyrél a masikra,
egyik kultirabol a masikba, jelenbdl a maltba,
feln6ttkorabdl a gyermekkordba (és vissza), a
személyes multbol a kozosségibe (és forditva)...

A kotetnyité Nadas-elemzésben Ban Zséfia
példamutaté alapossaggal 6sszeveti a 2005-6s
nagyregény zaréfejezetét a szerz6 hasz évvel
korabbi mélabu-esszéjével, annak Caspar Da-
vid Friedrich-elemzésével, nyelvet a képpel,
majd agy véli: ,, A kimondhatatlan kimonddsdhoz,
abrdzolasdahoz »a természetes fénynek haromszor kell
megtornie, hdromszor kell dtvdltoznia, mig a [ku-
l6nleges mttermi korilmények kozott dolgo-
20 fest8] szemébe juthat«. A PARHUZAMOS TORTENE-
TER-1e vonatkozéan ez azt jelenti, hogy a XX. szd-
zadi magyas, illetve ewrdpai torténelem traumdinak
dabrdzoldsahoz csak »kizvelelt fényt« haszndlhatunk.”
(19-20.) A kozvetettség egyébként kotetiink
mifajanak jellemzgje is: az esszéiré mindig
valamilyen targyat keres, jobban mondva talal,
és ennek titkkrében tehet csak szemérmesen al-
casvallomasokat magarél. (Ahogyan erre a ko-
tetborito is utal: autébelsébél latunk ra — egy-
feldl a szélvéddn tali orszagutra, mastelsl a
belsé visszapillanté tiikor jévoltabol magéra
a sof6rre.) Nadas , kozvetett” abrazolasmaéd;ja-
nak kulcsat Ban Zséfia e préza , fedomiiveletei-
ben” latja: ,, Paradox modon, a PARHUZAMOS TOR-
TENETER-ben a test, illetve a test mitkodésének radi-
kalis feltdardsa valdjaban fedémitvelet.” (22.) Azaz
valamiféle ironikus szovegfatyolszovés, s en-
nek elismerése révén egyuttal a Nadas-recep-
ci6 ama kozhelyével is vitatkozhatunk, amely-
nek képvisel6i ,,a humor hidnydt kérik szdmon
a PARHUZAMOS TORTENETEK-en”. (24.) De ugyan-
ilyen ironikus ,fedémiiveletnek” tekinthetjuk a
kotettinkben elemzett VONZASOK ES VALASZTASOK
cdmi Goethe-remeket is, amelyben a kinos ala-

possaggal koreografilt diszletek, koriilménye-
sen ceremonizalt beszélgetések és kulturalis-
miuvészeti rekvizitumok nemcsak a korszak
szamunkra idegen vilagat képviselik, hanem
az irodalmi széveg minden korszakban érvé-
nyes, 6rok ironikus szerkezetét, alcds onfelta-
rasat is. Ban Zsofia ezattal a kert motivumat
jarja koral, amelynek jévoltabol — éppen 4l-
cavoltanak kovetkeztében —,, hirtelen, mint egy
hatsé ajton, beziidul kizéjiik [a regény szerepl6i
koz€] a validi élet, melyet Charlotte oly elsziantan
igyekezett tavol tartani”. (120.) Es igy éppen a
Goethe-regény egyik leginkabb korszakfiiggd,
kovetkezésképpen szamunkra legidegenebb
és legmivibb motivuman keresztiil lathatunk
r4 a nekiink legismer&sebb és legbrutalisabb
jelentésrétegekre. Ugyanilyen félig mutatott,
félig rejtett ajanlatokra bukkanhatunk az els¢
esszéblokkban a Nadassal parhuzamba allitott
Sebaldnal vagy a provokativan ironikus Ker-
tész Imrénél is (akinek prézajat nem tudjuk
nem szembedllitani a SORSTALANSAG-esszével
szomszédos fras egyik targyaval, Koltai Lajos
olyan-amilyen filmadaptécidjaval). De érdemes
odafigyelntiink a kotet személyes (a sziilGkre
vonatkozé korai emlékképekre és dokumen-
tumokra tdmaszkodé) narrativaja szempont-
jabol kulcsfontossagu elemzésre Dickens gyer-
mekabrazolasarol: aki volt mar gyerek (min-
denki), és aki felnGttként emlékezni is kivan
a gyermekség testi-lelki kiszolgéltatottsagara
(nem mindenki), annak sokat segithet Ban Zs6-
fia esszéje — ahogyan neki maganak is sokat
segithetett ez tigyben Dickens. E személyes-eg-
zisztencidlis érintettségnek persze ezuttal is
megvan a maga tagabb kulturdlis 6sszefiiggé-
se, ahogyan azt a Dickens-esszében idézett Ri-
chard Rortyt6l vagy Milan Kunderatdl is tud-
hatjuk: a figyelmes szolidaritasnak, az elesett
masik és 6nmagunk egyideji megértésének
(mert valamilyen szempontbdl szintén eleset-
tek vagy esend6k vagyunk, tehat nem kiviil va-
gyunk a korén, hanem beliil) etikai megalapo-
zasara és mikodtetésére filozofiai fejtegetések
helyett leginkabb regények tanithatnak meg
(Rorty frazeoldgiajaval: Dickens versus Hei-
degger).

Ahogyan a SorstaLANSAG Dickens-gyermek-
hésokre emlékeztetd (gondoljunk csak par-
huzamként a Koltai-film helyett Jeles Andras
SenkiroLDjE-nek Copperfield David-motivuma-
ra) és elesett Koves Gyurija a sarga csillagot
hordja, tovabb4 ahogyan a Kertész-elemzésben
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emlitett Hawthorne-regény kitaszitott h&se a
skarlat bet(t viseli: gy altalaban és tagabban
a mindenkori vildgtapasztalat is magan hord-
ja amindenkori kozvetitettség elidegenitd bé-
lyegét (legfeljebb nem vessziik észre). A kulta-
ra , feddmiiveleteinek” nyelvi és vizudlis formai
tinnek fel kotetiink frasaiban is, igy példaul
a Jean Baudrillard Amerika-elemzésére em-
lékeztets Szingapur-esszében, ahol a szinga-
puri torténelem ,, narrativaként, fikcicként” vald
,mitkodtetésérdl” olvashatunk (mintegy a baud-
rillard-i latlelet tallicitalasaként): ,, Ezen a vi-
déken, ugy tiinik, éppen ellenkezd a probléma: a
»multikulti« ugyanis itt nem csupdn egy jelszo a sok
koziil, amire pusztdn politikar korrekiség okdn te-
kintettel kell lenni, hanem éppen az a mindent fe-
litlmailo koriilmény, amelyik e pillanatban még aka-
ddlyozza ezt az orszdgot abban, hogy megtaldlja sa-
jdt identitdsat.” (164.) Berlin ,,totdlis karnevdlja”
mellett Szingapur is jécskan értelmezésre szo-
rulé jelegyiittes, lenyligoz6 és zavarba ejts, gi-
gantikus szimulakrum, ahol az utazé Ban Zs6-
fia mar-mar otthonosan érzi, mivel a neki is-
merds értelmez(end)s helyzetben talalja ma-
gat. Az utazé szamara minden és mindenki
valami méasnak tlinik, mindenkinek valami mas-
fajta kultaraja van, mindenkinek valami mas
tipusi fijdalma, mas nyelvii tizenete van. Szer-
z8nk tzenetfejtd ,, probacsomagoldsai” egyfajta
provizoérikus etikarél, vagyis targy- és aspek-
tusvaltasokkal tagolt, kitarté figyelemrél arul-
kodnak: ,, A vietnamiak a vietnami haborit ameri-
kai haborinak mondjik — el kellett utaznom egészen
oddig, hogy erre rdcsoddlkozzak. Minden csak pers-
pektiva kérdése?” (173.) Valoszintileg igen, pers-
pektiva kérdése. (De ennek belatasihoz persze
nem muszaj feltétleniil Vietnamig utaznunk,
gondoljunk csak Zagrab f6terének lovas-kar-
dos Jellasics-szobrara — amelyet azért a horva-
tok perspektivikus érzékenységgel, szaznyolc-
van fokkal mégis elforgattak, csak hogy ne a
masként és masra — tulajdonképpen ugyanar-
ra — érzékeny magyarok orszaga, orszagunk,
felé intsen magasba emelt kardjaval.)
Konyviink mozgékony és figyelmes perspek-
tivizmusat, az esszéisztikus aspektusvaltas prak-
tikus tudasat a SuraBaya JoHNNY-ban idézett
Stanley Cavell aktiv ,,acknowledge”-nak nevezi,
szembeallitva a passziv,, knowledge”-dzsal. Mert
példaul a tomegmédidban kozvetitett tudas
(knowledge) nem eredményezheti a viligmé-
ret(i fajjdalom tudomasulvételét (acknowledge),
sokkal inkabb elleplezi a tudomasulvétel amaz

eredendd nehézségeit, amelyekrdl Cavell pél-
daképe, Wittgenstein olyan emlékezetesen top-
rengett, és amelyeket Ban Zséfia ezittal ekként
aktualizal, mikézben Szingapuarban tévén ke-
resztiil nézi, ,,ahogy New Yorkban leomlik két, bd-
beli torony”: ,, Ha ldtom a mdsik fajdalmdt, akkor tud-
hatom-e? Es vajon elég-¢ a puszta tudds? A média
folyamatos, sziintelen hirizine a tuddst, azinformd-
cidt sulykolja, anélkiil, hogy tervet, idét hagyna a tu-
domdsulvételre, az elismerésre, a visszaigazoldsra.”
(172.) Es ha tudjuk, hogy nincs (és kiillonosen
avizudlis taltermelés médiakorszakdban nincs)
kozvetlen hozzaférhet6ségiink masok fajdal-
mahoz, miként masok idegenségéhez sem, ak-
kor van csak igazan sziikségiink az olvasni és
értelmezni tuddsra. Arra, hogy tényleg annak
lassuk azt, amit latunk, aminek az latszik (mert
azis): (csalfa) képnek. A latszatértékd kép (eido-
lon) természetérdl mar Platén Székratésze isagy
vélekedett a KrartLosz-ban, hogy ,,nem is sza-
bad teljes egészében és minden tekintetben pontosan
olyannak lennie, mint az, amihez hasonlit, ha axt
akarjuk, hogy kép legyen” (Szab6 Arpad fordi-
tasa). ElGszor tehat tudnunk kell a képrdl azt,
hogy kép, és csak ezutan beszélhetiink arrdl,
hogy milyen kép, és végiil el kell donteniink
aztis, hogy mikoziink van a képhez (illetve an-
nak abrazolt targyahoz). Ban Zséfia az olvasas
és értelmezés, az értelmezve olvasas helyzet-
fiigg6 gyakorlatat viszi 4t irodalmi szovegekrdl
képekre, végss soron szévegekben és képek-
ben megmutatkozé viligunk mindig bizonyos
részletekben rejtekezs egészére, azon beliil sa-
jat (masként is lathat6) kultdrankra és masok
(sajat) kultarajara. Segit6tarsai ebben, Dickens,
Kertész, Nadas és masok mellett: az analitikus-
pragmatikus Wittgenstein, a szkeptikus Cavell
és az esszéista Susan Sontag, mely utébbirél
igy ir annak halala utan: , Sontag kizvetitoként
végzett hihetetleniil fontos munkdt: kozvetitett ma-
gas és populdris kultira kozott, Eurépa és Amerika
kozott, valamint a kiillonbozd énjei kozott.” (188.)

Mindenekeldtt, legjobb lesz, ha a szokdsokkal el-
lentétben (és igy Sontag szelleméhez hiien), rogton
elmondom, hogyan nem taldlkoztam Susan Sontag-
gal...” (179.) A Sontag-esszé szemérmesen sze-
mélyes feliitése (vO. szerzénk el6z6 konyvének,
az Est1 1skoLA-nak utolsé fejezetével) az etikai
,elkotelezettség” szenvedélyétSl hajtott , kozve-
titd” iranti elismerés, analitikusan ellen8rzott
rajongds mellett leginkdbb talan Ban Zséfia
sajat,,elkotelezodésérdl”, a , kozvetités” mifaja iran-
ti szenvedélyérél sz6l. Annak vagyardl, hogy
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kapcsolatot talaljon ,,térben és idében” tavoli, s6t
Ltéren és iddn tili”, de éppen ezért egymassal
Osszefliggd — osszefiiggésbe hozhaté — dolgok
kozott. Hogy probaként 6sszerendezzen, Osz-
szecsomagoljon szamara fontos mtiveket, sze-
mélyeket, emlékeket. Az Gsszecsomagolhatd
parhuzamok esszéisztikus keresését pedig mi
mas is szinezhetné, szavatolhatna érvényeseb-
ben, mint a mélybe temetett,, kincs” irdnti vagy
,boldog, szomori” sz6lama.

Bazsdnyt Sandor

KET RADNOTI-
KIALLITAS

...z 6gre 1rj, ha minden dsszetort!”

100 éve sziiletett Radnoti Miklos

Petdfi Irodalmi Muizewm, 2009. dprilis 22-t6l
2010. janudr 5-ig

O kilté, tisztdn élj te most...” Szdz éve sziiletett
Radnoti Miklos

Magyar Tudomdnyos Akadémia Konyvtdra,
2009. mdjus 5-tl junius 5-ig

A két jubilaris Radnéti-tarlat latogatéja Ggy
érezhette, hogy évtizedek teltek el a kiallitasok
kozott: az egyik, az MTAK rendezvénye a ha-
gyomanyos installaciés eszkozokre épitett, tar-
lokban elhelyezett targyi emlékekkel, a PIM-é
a XXI. szazad kellékeivel (print, kivetits, érin-
t6képernyd) dolgozott. Nem kuratori koncep-
ci6rél van sz6, hanem a kiallitéhely teriilete és
a felhasznalhaté miitargyanyag altal allitott
korlatokroél, egyik helyen az egyetlen teremre
juté b&ség, masik helyen a rendelkezésre allé
targyi anyag inségének zavara.

Radnéti Mikl6s sziiletésének szazadik év-
forduléja felkinalta a lehet&séget, hogy a XX.
szazad harom legolvasottabb, legtobbet emle-
getett magyar koltSje (Ady Endre, J6zsef At-
tila, Radnéti) koziil a legkevesebb mitosz 4ltal
ovezett szerepl§ is kiérdemelje a maga kultu-
szat. Nyilvan nem ez volt a jubileum lebonyo-
litdisdban, a program kialakitasaban részt ve-
v6k célja, am a XXI. szdzadban kultuszképzés
hijan minden erd&feszités a figyelemfelkeltésre
szinte hasztalan. Hanem is ez volt az els6 szan-

dék, a sziiletésnaphoz kozeledve egyre karak-
teresebben jelentek meg a jubileumi Radnéti
»cimkéi”: munkaszolgalat, Bor, Abda, fasisz-
tak, gyilkosok, zsidé. Miként a megemlékezd
média, a szazéves koltsrél szol6 diskurzus, a két
kiallitas is a zsidé martir koltd képét erdsitet-
te. Stlypontjuk a kolts életének utols6 négy éve,
amunkaszolgalatok alatt és kozott sziiletett do-
kumentumanyag bemutatésa volt, ahol csak-
nem megsz(inik a miifaji hatar a feleséghez,
baratokhoz irt kétségbeesett levelek és a bua-
csuversek kozott. A kiallitasok éppen azokat a
hénapokat, éveket emelik ki, amikor Radnéti
nem az iréasztalnal, kavéhazi asztalnal dolgo-
26 koltS, hanem a meghurcolt sok szizezer zsi-
dé6 egyike, aki ugyanakkor tudésitéja, krénika-
sa a vészkorszaknak. Erésebb hatast gyakorol
a nézére egy kihantolt tomegsir fotéja galaba
halmozott csontvazakkal vagy az utolsé zub-
bonybdl elSkeriilt fénykép, mint egy miifordi-
tas gépirata. Igaz is: az el6bbiek a szdzezrek
kozul barkitsl szarmazhattak volna, az utébbi
csak egy koltstol.

Az Ady és Jozsef Attila korili mitoszterem-
tés halaluk pillanataban elkezd&dik — persze
életiik r is szolgalt, sokkal inkabb, mint Radné-
tié. Baratok, rokonok, szeret6k éreztek készte-
tést arra, hogy osszeallitsik a maguk Ady- és
Jozsef Attila-életrajzat, nem mell6zve a szenza-
cidgyanus elemeket. A visszaemlékezések nem
az oeuvre elemzését, 6sszefoglalasat, hanem a
versek mogott 1évé ember dbrazolasat szolgal-
tak, és mivel versenyhelyzet alakult ki, ezért
egyre bennfentesked6bb memoarok kovették
egymast, a felmagasztalds (,,a zseni, akit ismer-
tem”) utan a gyarl6sag (mindig pénzt kért, zii-
r0s viszonyai voltak) hangsilyozdsa kovetke-
zett. Emberek éltek abbél, vagy szereztek hir-
nevet pusztan azért, mert valaha ezekkel a kol-
tékkel rokoni, barati, szerelmi kapcsolatban
alltak. A mitoszteremtéshez hozzajarult, hogy
irodalmi mizeumunk kiemelten foglalkozott
— Pet6fi utan — Ady és Jozsef Attila életének
emlékeivel, a relikviak 6sszegytjtésével, ezek
pedig mas kolt6kéhez viszonyitva latvanyo-
san felértékeldtek. Mindez eddig szerencsé-
sen vagy sajndlatosan elkeriilte Radnétit, tu-
dasunk réla meglehet&sen tomor és céliranyos
volt, ugyanakkor szintelen — nem voltak ,,szto-
rik” (legfeljebb a bori sorstirsak emlékezései),
vitdkra alkalmat ad6 kérdések, melyeket ki ca-
fol, ki megerdsit, de mindenképpen sz6 esik
réla. Haldlanak koralményeit csak a szdraz
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adatok kozlésével, de sosem taldlgatasokkal
és blinbakkereséssel emlitették, hithez és val-
las(ok)hoz valé viszonya sem adott okot vitara,
életrajza nyilt volt és tiszta. Ebben a legnagyobb
szerep az 6zvegynek jut, aki maig méltékép-
pen apolja Radnéti emlékét, és ez az emlék, a
Radnéti-kép nagymértékben Gyarmati Fanni
Radnétija.

Akultuszképzésre bizonyos karakterek alkal-
masak, és ennek nem sok kéze van a kvalitds-
hoz. Ha kortarsakat néziink: Petéfiigen, Arany
nem. Pilinszky igen, Vas nem. Petriigen, Orban
Otté nem. Weoéres igen, Nagy Laszl6 nem. For-
ditva viszont van Osszefiiggés a mingség és a
kultusz kozott: akit az irodalomtorténet nem
tamogat, az biztosan elvesziti varazsat, bar-
mekkora is volt életében (lasd Herczeg Ferenc).

Radnéti taldn soha nem lesz alkalmas ra, so-
hanemleszbulvartéma, ahogyan életében sem
adott ra tobb okot, mint barki mas, 4m a jubi-
leum kapcsan kimondatott néhany elhallga-
tott tény, egy kevés a maganéletérsl (a Beck
Judit-kapcsolat, aminél érdektelenebb, felszi-
nesebb liezonokbdl is konyvek sziilettek mas
koltSk esetében), és sokkal tobb a halalanak
koriilményeirél. Nem véletlen, hogy gyilkosa-
inak kiléte és késGbbi sorsa (a Talas-tigy) most
lett téma, holott lehetett volna évekkel korab-
ban is.

Akiallitasok latogatéinak nagyobb része di-
akként a Kadar-rendszer irodalomkoényveinek
Radnétijat ismerhette meg, a ,kommunista
martirt”, aki ma mar kevéssé emlegetett versé-
ben elsiratta elvtarsat, a hasonloképpen ,, kom-
munista martir” fest§ Dési Huber Istvant. Ez
volt a kevés, akkor felidézésre méltonak talalt
Radnéti-vers egyike. De vajon sziiksége van-e
egy koltének a mitizalasra, vagy elég (alapszin-
ten), ha a frissitett tartalmi tankonyvekben mar
nem az Aczél-konform jellemz6k, hanem pél-
daul a tehetség hatarozza meg az irék helyét?
Es elég (haladé szinten) egy, a megismerhe-
t6 és bemutathaté dokumentumokra tamasz-
kodé, pontos és lelkiismeretes kritikai életrajz
(Ferencz Gy6z8) és ,,6sszes miivek” (Gjabban
ugyancsak Ferencz Gy6z6) ahhoz, hogy Radné-
ti megmaradjon?

Vitathatatlan, hogy ma mar nem lehet ,,csak”
szakmailag megfelel6en megrendezni egy ki-
allitast, az sem art, ha az esemény , hirértékkel”
rendelkezik. A PIM szempontjabol az volt a kér-
dés, hogy hogyan lehet egy rovid koltéi élet-
mivet bemutatnitigy, hogy legyen tizenete, ta-

nulsaga a kiallitasnak, hogy lehetéleg legyen
emlékezetes. Az MTAK megkozelitése: mit kell
kivalogatni egy hatalmas és feldolgozatlan ha-
gyatékbol, hogy a kiallitas teljesnek, kereknek
lassék, és mélt6 legyen az évfordul6hoz. Mind-
két megkozelités mas-mas eszkozokkel, de tob-
bé-kevésbé ugyanazt az eredményt hozta: a gya-
lazattal, az 1d§ elétti halallal, a menthetetlen-
séggel, a kiszolgaltatottsaggal szembesiiltiink.

A PIM Varga Katalin kurdtori munkajaval
osszeallitott tarlata annyiban kovette a muze-
um utébbi években alkalmazott kiallitasren-
dez6i koncepcidjat, hogy batran alkalmazta a
média kiillonb6z6 eszkozeit, melyek segitségé-
vel ,megdolgoztatja” a litogatét. Az interakti-
vitast el6segitd kellékek szinte rdkényszeritik a
néz6t, hogy foglalkozzon a latnivaléval, és még
ha maga a szimit6gépes program, a megoldas
vonja is magara a figyelmet (nyilvan f6leg a fia-
talokét), jarulékos haszonként a tartalom is ke-
vésbé lesz ,letudhat6”. Radnoti Pestjének tér-
képe a helyszinek felugré-ablakos magyaraza-
taval valéban igényli a szimit6gép hasznalatat,
am a korabeli és mai Bort abrazolé foték ily mé-
don valé bemutatasa csupan akkor elenged-
hetetlen, ha a képeket csak virtudlis formaban
bocsatottdk a mazeum rendelkezésére. Ugy-
szintén az élmény meghosszabbitasat szolgal-
tak a szabadon elvihetS emléklapok a kolt6 fo-
toival és kolteményeivel.

Annyiban viszont szakit a mzeum 6nnoén
hagyomanyaval, hogy az elmdlt évek tarlatai-
t6l (Szerb Antal, Nyugat, Périzs, A Pal utcai fi-
uk stb.) eltéréen nem rekonstrudl korabeli en-
teriért vagy utcaképet. A felhasznalhatd, kial-
lithaté relikvidk, kéziratok hidnyat az életrajz
gazdag illusztralasaval igyekeztek megoldani,
a rendez6k békeztien bantak a rendelkezésre
all6 egyéb kellékekkel, a korabeli plakatokbol,
hirdetésekb6l még a padléra is jutott. (Koczka
Istvan és Juhasz Tibor latvanyterve.) Mivel a
Radnéti-hagyaték nem allt rendelkezésiikre,
ezért kézenfekvé volt, hogy a masok hagyaté-
kaban, mas gytijteményekben fennmaradt rek-
vizitumokhoz nyudljanak, ebbdl pedig az ad6-
dott, hogy Radnéti kapcsolatrendszere és élet-
rajzanak masokra is vonatkoztathat6 elemei
kertilnek elgtérbe: Radnéti barataihoz irt leve-
lei, a nekik sz616 dedikacidk, a masutt is meg-
6rzott csoportképek és folyodiratszamok, kote-
tek tiszteletpéldanyai. A kapcsolatrendszer tel-
jességre torekvé feltardsa azt eredményezte,
hogy nem volt lehet&ség stlyozni a baratsa-



Figyel6 o 1251

gok, frétarsi viszonyok kozott, mindenkinek ju-
tott feltilet, és nagyjabol ugyanakkora. A nyers-
fa keretekre feszitett drétokon plexilapokbél
osszedllitott hatalmas paravanok mindkét ol-
dalara szazszamra — minden esetben repro-
dukci6, ,,print” formajidban — kirakott irat- és
dokumentumhalmaz elGszor a szegedi fiata-
lok, majd a 30-as, 40-es évek baloldali mtivész-
vilaganak szubkultarajat mutatta meg, egy ja-
varészt tehetséges, az egyre szikuls lehet&sé-
gek mellett is alkotni vagyé emberek csoport-
jat, amelynek egyik, a festS Vajddhoz hasonlé
talentummal rendelkez8 emblematikus alakja
volt Radnéti Mikl6s. Az a meglepd helyzet 4ll
el6, hogy a dokumentumokon (foték, levelek,
meghivok, igazolvanyok) és a rendezék ugyan-
itt k6zolt kommentarjaiban felbukkané szerep-
16k nagy hanyada nem Radnéti, hanem olyan
irok, koltsk, publicistak, festSk, kutatok, tana-
rok, kiadok, akiknek hosszabb-révidebb ideig
koziik volt Radnétihoz. Sajatos, de nem hely-
telen kozelités az innepelthez, hiszen a kriti-
kai életrajz mar rendelkezésre all, ahogy a ki-
fejezetten Radnéti személyére koncentrald, a
relikvidkra épit6 parhuzamos tarlat is — né-
hany hétig — megtekinthet6 volt masutt. A tér-
bdl alig kiemelked§ konyveket a paravanokra
erGsitett plexidobozokban allitottdk ki, koztiik
abarat és ugyancsak holokausztaldozat Frankl
Sandor gyonyord, Radnéti szamara készitett
egyedi kotéseit. (Remek otlet volt elgvenni a
muzeum hangtaranak vonatkozé felvételeit,
Karig Sara, Zelk Zoltan, Kardos G. Gyorgy, Kun
Miklés, Hernadi Lajos, Frankl Sindorné és ma-
sok Radnétira valé emlékezéseit, ezek valoban
exkluziv anyagok, a PIM kincsei.)

Anyolc paravanbél négy viszonylag zart ,,szo-
bat” alkot — ez a béke szigete, a gyermekkortol
a szegedi tartézkodas végéig tart6 idGszak, a ki-
bontakozas, a kolt6i palya indulasa, életre sz6-
16 baratsagok (Pestrél Balint Gyorgy és Vas Ist-
van, Szegedrdl Ortutay Gyula, Sik Sandor, Ba-
réti Dezs6, Tolnai Gabor) kezdete. A nyolca-
dik tabl6 (a negyedik paravan hata) a Babitst6l
végre megkapott elismeréssel zarul. Ett6l kezd-
ve a paravanok rendje, miként Radnéti élete
is felborul: zsidétorvények, egyes iréi korok
elutasitasai (,, Koltd vagyok és senkinek se kellek”),
Parizsban szembesiilés a spanyolorszagi pol-
garhabort eseményeivel; itt kezd6dik a ,,mere-
dek it” Radnéti szamara, lefelé, melynek vé-
gén mar nem a kovetkezd kotet osszeallitasat
és kiadasat, hanem az alkalmas perceket meg-

ragadva frott versek mentését végzi. A kiallitas
labirintusan kivul es6 feluletek, a termek falai
is pusztan ezekre az évekre emlékeznek. Hid-
ba tart a paravansor a gyermekkornal vagy a
szegedi egyetemi éveknél, Dési Huber, Amos
Imre, Sugar Andor, Farkas Istvan, Hay Karoly
Laszl6 Radnéti haboris verseivel sszecsen-
g6, tragikus témdja festményei (mar a 30-as
években keletkezettek is, nyilvan szandékosan
ezeket valogattak ki) azt az érzetet keltik a la-
togatéban, hogy Radnéti (és a kiallitott festSk)
sorsa eleve elrendeltetett. (Az utolsé ,,festmény”
is egy hatalmas képerny&, melyen Bor ttlél6i
emlékeznek, koztiik Szanté Tibor konyvmi-
vész, hattérben a Lager Heidenau maradva-
nyaival.) Ebben a konstellaciéban 1j fényt kap
az életm.

Az MTAK kedvez§ helyzetben varta a cen-
tenariumot (b6 egy évvel korabban megkapta
a hagyatékot), am nem tudni, hogy a helyze-
ti elény sziilte kényelem vagy a felttinés kerii-
lése (talan éppen Gyarmati Fanni hatédsa) volt-e
avezérelve a konyvtar killitasanak. Par hénap
nem elégséges egy ekkora anyag feldolgozasa-
hoz, és nyilvan barmelyik dobozba nytlva jé
arannyal lehetett alkalmas dokumentumot, re-
likviat taldlni a Vasarely-terem néhany tarléja-
nak megtoltésére. A kidllitas fontossaga és nyit-
va tartasi ideje kozott fennall6 antagonizmus
vesztese az érdekl6dd kozonség, mivel meg-
hosszabbitassal is csak egyetlen honapig és csak
»,munkaidében” lehetett az anyagot megtekin-
teni. Vajon van-e arra remény, hogy a TOREDEK,
az itt kiallitott 6t ecloga, a Szalai Sdndornal
meg0rzott ,bori versek” kézirata és a tobbi re-
likvia belathat6 idén belil Gjra kozonség elé
kertiljon? Példaul annak kapcsan, hogy a ha-
gyaték feldolgozasa (Babus Antal végzi e mun-
kat) véget ér? Mert a szazadik sziiletésnap utan
j6 darabig nincs esély egy jabb életmd-kialli-
tasra.

A konyvtar kiallitdsan néhany barat (Balint
Gyorgy, Sik, Zolnai, Hernadi, Vas) felnagyitott
fotografiajan kivil szinte alig tortént emlités
Radnéti ,kozéletérdl”. Az anyag tilnyomo ré-
sze a privat élet emléke volt: anyakonyvi kivo-
natok, bizonyitvanyok, a hazi konyvtar megéva-
sat szolgalé szellemes felirat, az a jegyzetfiizet,
melyben a kolts feljegyezte, kinek ,,mennyi van
a rovasan”, a félresikeriilt névvaltoztatas sta-
ci6i és hangsilyosan a Fanni-szerelem és -ha-
zassag ma nyilvanossigra hozhat6é dokumen-
tumai. A munkaszolgalat éveib&l fennmaradt
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iratok és levelek sem a koltSként dolgozni aka-
r6, hanem az életéért kiizdé Radnotitdl szar-
maznak. (Lehetett volna ez a kiallitas koncep-
ciéjais, am itt inkabb arrél van sz6, hogy a ha-
gyaték nem a szerkeszt6khoz, kiad6khoz, ha-
nem a feleséghez sz616 leveleket &rizte meg,
melyekben nyilvanvaléan mas gondokrol esik
sz0.) E tekintetben a két kiallitds szerencsésen
kiegészitette volna egymadst, ha tobb a lehetd-
ség a két tarlat megtekintésére.

Alig létezhet megrendit&bb, mint e kiallitas
abdai tarléja, azok a targyak, melyeket az 1946
nyaran tortént exhumalas soran Radnéti zub-
bonyéanak zsebében taldltak. Végsé soron ezek
a fotok, igazolvanyok, levelek, verskéziratok,
ez a tarl6 a szamarkoéréval, amelyet Gyarmati
Fanni hozott el a tomegsirrél, valtak a Radné-
ti-centenarium emblémaiva — Radndti halila,
amir6l sokkal tobbet tudtunk meg, és sokkal
tobbet lattunk belsle, mint 1944. november 9-e
6ta valaha. Még mindig nem teljes, de gazdag
kép ez a XX. szdzad és az egész magyar iroda-
lom egyik legnagyobb kolt§jérsl. Kérdés, hogy
milyenné lesz, ha egyszer elkeriil Gyarmati Fan-
ni 6vé tekintete el6l.

Gréczi Emdke

VALASZTASOK

Frank Tibor (szerk.): Honszeretet és felekezeti hiiség.
Wahrmann Mér, 1831-1892
Argumentum, 2006. 693 oldal, 5500 Ft

Egy-egy torténelmi korszak nevezetes figurai,
»mindenki” dltal ismert alakjai — néhany kivé-
tellel — két-harom nemzedék elmultaval kony-
nyen elttinhetnek a koztudatbél. Arcuk ezt ko-
vet&en csak a torténeti szakirodalomban ma-
rad fenn, vagy még ott sem igazan, amig egy
érdekl6ds torténész 6ssze nem allit vagy meg
nem ir egy személytiknek szentelt munkat. A
magyar torténelem egyik ilyen elfeledett alak-
ja Wahrmann Mo, akit a dualista Magyaror-
szagon — kiilonosen annak a kiegyezést kove-
t6 negyedszazados korszakaban — ,,mindenki”
ismert. Mar pusztan ezért érdemes egy kotetet
szentelni alakjdnak, az iranta val6 érdeklGdést
azonban néveli, az érdekl6dés iranyit pedig
mindennél jobban befolyasolja személyének

és életpalyajanak kulcsfogalma, nevezetesen,
hogy Wahrmann magyar zsidé volt. Raadasul: iz-
raelita vallasat gyakorlé, kereskedsbél lett ban-
kar-nagyt6kés és politikus. A ,,zsiddsagrol” sz6-
16 diskurzusnak —amelynek tematizalasaban,
tudomasul kell venniink, az antiszemita sztereo-
tipiaknak is jelents résziik volt — a nagyt&kés
ugyan az egyik archetipusa, mégis, a XX. sza-
zad 6ta mintha ritkabban személyesitenék meg,
mint a masik alaptipust, az (esetleg szekulari-
zalt, esetleg csak zsidonak mindgsitett, de min-
denképpen baloldali és/vagy liberalis) értel-
miségit. Ezen a ,,diszkriminacién” old a sz6ban
forg() kotet, a HONSZERETET ES FELEKEZETI HUSEG. !

Mivel életpalyaja ennyire kevéssé ismert, mi-
el6tt a HonszereTET-re ratérnék, érdemes rovi-
den 6sszefoglalni Wahrmann Moér életrajzat.
Mint a XIX. szazadi magyar nagyt6ke szinte
minden nagy alakja, 6 is ,,oberlandi” szarma-
zasu, tehat 6sei nyugatrol érkeztek Magyaror-
szdgra, méghozza a reformkornal jéval kordb-
ban: Wahrmann nagyapja mar Obudén szii-
letett 1755-ben. Az anyai 4g viszont Galiciab6l
szarmazott, s tekintélyes ortodox rabbicsala-
dokkal allt rokonsagban. Az 1831-ben sziile-
tett Wahrmann nagyon fiatalon bekapcsolé-
dott a csaladi vallalkozasba, s apja 1859-es ha-
lalakor mdr ,,sajit jogon” is tekintélyes nagyke-
resked@-vallalkozonak szamitott. Az orszdgos
politikaban 1867-68-ban ttint ki cikkeivel, illet-
ve az izraelita kongresszuson jatszott szerepé-
vel, ahol alelnokké is valasztottak. 1869-ben —
az els6 alkalommal, amikor a zsidok is valasz-
tok és valaszthatok voltak — az orszaggytilés el-
s6 zsid6 vallasu képviselGje lett. Egy néhany
éves kitérét leszamitva, orszaggytlési pozicio-
jat a Deak-, majd a jogutdd Szabadelvd Part
képviselGjeként haldldig (1892) megtartotta.

Mikézben politikusként a nyelvi elmagyaro-
sodas hive volt, nem torekedett nemesi cimre
vagy kormanyzati szerepre — minden arra utal,
hogy a ,szakpolitikus” hattérember szerepét
tartotta a leginkabb magéhoz illének. A parla-
mentben mindig érdemi bizottsagokban vallalt
tagsagot, a pénziigyi bizottsidgnak huszonha-
rom évig tagja, utolsé éveiben elnoke volt, az
yosztrak” birodalomrésszel egyeztets testiilet, a
delegaci6 tagjaként miikodott. Budapest egye-
sitése és kiépitése egyik fontos szorgalmazé-
janak, elismert mtértének és mecénasnak sza-
mitott. A Pesti Izraelita Hitkozség elnokévé
valasztott Wahrmann kitérésének lehet&sége
sosem mertilt fel. Zsidsdgat az orszagos poli-
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tikai diskurzusokban ritkan hangsualyozta, de
sosem tagadta, s végil az antiszemita mozga-
lom alapitéjaval vivott parbaja révén is a ma-
gyar zsid6sag szimbolikus alakjava valt.

Avaskos HONszERETET mintegy harmadat tanul-
manyok, a tobbit a kép- és forrasgytijtemény tol-
ti ki. A dokumentumok sajnalatosan egyoldali-
ak —szinte kizdrélag beszédek és hozzaszolasok
—, mivel nem maradt fenn Wahrmann iratha-
gyatéka. Abbdl itélve, mennyire 6vta maganéle-
tét a nyilvanossagtol, elképzelhets, hogy nem is
nagyon irt szubjektiv kitekintést sajat életére,
naplojegyzeteket, bizalmas leveleket stb. Kifeje-
zetten j6 otletnek tartom viszont, hogy a kotet
a képmellékleten (213-250.) kiviil kiilon gytij-
teményt is Osszedllitott a korabeli sajté6 Wahr-
mann-karikataraibol. ,, Szmbélummd vdlt a saj-
téban” — irta a gytijteményt kommental6 cikké-
ben Buzinkay Géza (198.)? —,,mert annyira meg-
felelt az elditéleteknek — evedjenek azok barhonnan.
Alacsony, kopcos, sotétes bordi, szemiiveges, karikatii-
ra rajzoldsdra jol megfeleld jelenség volt, oltozéke
»pongyola«, rendkiviil gazdag bankdy, pénziigyi szak-
értd...” Raadasul mindenre volt egy szellemes
megjegyzése, torténete, élce, amelybsl nem egy
szall6igévé valt. Kedvencem az az adoma, amely-
lyel a delegaciéban a vimtételek emelése ellen
érvelt: ebben felidézte, hogy fiatal koraban
apja rendszeresen kikiildott egy fuvarost egy
szekérrakomany textillel Galicidba.? A fuvaros
. Magyarorszdgon minden reggel 1 krajczirért pd-
linkdt tvott; midén a Kdrpdtokon til jott: ott a pd-
linka sokkal olcsobb lévén, palinkat ugyancsak egy
krajezdrért tvott, de kétszer annyit kapott. Mig Ga-
liczidban 8-10 napot toltott, megszokta ezen nagyobb
mennyiséget, s midon vissza jott Magyarorszagba:
annyira megszokta volt, hogy mdr 2 krért kellett pd-
linkdt vennie.” S ez a folyamat addig eszkalalé-
dott, amig a vamtételek emez aldozata haldlra
nem itta magét... (21.)

Nem csoda, ha Wahrmann alakja egy id6ben
Mikszath Kalman figyelmét is felkeltette, noha
nincs ra adat, hogy kozelebbi ismeretségben 4ll-
tak volna. Az ugyancsak nagy adomazé6 Mik-
szath szadmos karcolataban megjelenitette Wahr-
mannt, amelyekb6l a HoNszerReTET 18 k6z6]t né-
hanyat (555-589.). Jellemz6 a korra, hogy a
kittintetett figyelem ellenére is meg tudta 6v-
ni a maganéletét a sajtényilvanossagtol (vagy
inkabb a mi korunkra jellemz&, hogy ezt a tényt
mind a recenzens, mind a HONSZERETET tObb
szerzGje emlitésre mélténak tartja).

A HonszereTeT alkalmat adott a recenzens-
nek arra is, hogy megszabaduljon egy ,,el&ité-
letétdl”. Nevezetesen: egy torténelmi szemé-
lyiség , felfedezése” eszkozeként eddig el6ny-
ben részesitette a monografikus életrajzot a ta-
nulmanygytjteménnyel szemben. Ezzel nyilvan
nincs egyedl, az elGszéban a kotetet szerkesz-
t6 Frank Tibor is kifejezte zavarat az ,, éhatatlan
dtfedések” és az egyes tanulmanyok kozotti el-
lentmondasok miatt (10.). Felesleges volt azon-
ban menteget&znie: ezittal kifejezetten sike-
resnek bizonyult ez a forma. Az olvasé ugyan-
is ezaltal nem csak a cimszereplérél kaphat —
arnyalt — képet, de arrél is, hogy kiillonb6z6
generaciok diskurzusaibél nézve milyen pil-
lantas vethetd a kotet f&szereplGjére — egy ma-
gyar zsid6 nagyt&késre és politikusra.

A diskurzus kiilonb6z6 generaciéi, megle-
het, arecenzens konstrukciéi. Az bizonyos, hogy
az egyes ,,nemzedékek” nincsenek egyenld stly-
lyal megjelenitve. Teljesen hidnyzik példaul a
marxista megkozelités, de vélhetGen nem vé-
letlentl, tehat nem csak azért, mert manapsag
nincs kurzusa a marxizmusnak. Egy ilyen ta-
nulmdany ugyanis feltehetSen azt prébalta vol-
na hangsilyozni, hogy Wahrmann elsdsorban
nagytoékés volt, etnikai-vallasi identitasa pedig
masodlagos. Anélkiil, hogy az ilyen felfogas al-
talanos kritikdjaba belemennék, viligosnak tii-
nik, hogy Wahrmann Moér életérél szélva egy
ilyen megkozelités nem tdl gytiimolesoza.

A HonszereTET ,,els6 generacidjahoz” a ko-
tet szerz8i koziil egyediil Mérei Gyulat soro-
lom. Az életrajzi adatok alapjan megélhette a
kotet terveit vagy elSkésziileteit is,* itt szerep-
16 tanulmdnya® azonban az egyetlen, amely
a diskurzus szempontjab6l mindennél fonto-
sabb korszakhatar, 194445 el6tt sziletett. (Bar
az ,utolsé6 percben”: eredetileg az IMIT [Izrae-
lita Magyarok Irodalmi Tarsasaga] évkonyvé-
ben jelent meg 1943-ban.) Talan nem méltat-
lan leegyszer(sités a minGsités, hogy ezt a cik-
ket a, felmutato szemlélet” jellemzi: az igyekezet
arra, hogy felmutassa az asszimil4ciéra torek-
vG, polgarosult zsidésag egy fontos képvisels-
jét, skimutassa, mennyit is nyert Wahrmann-nal
anemzet. A kor nyelvezetére jellemzd, ahogy
példaul Wahrmann vilagnézetét a , liberdlis, de
nem doktriner” kifejezéssel illeti; vagy amikor
arrél beszél, hogy hése mindig a szabad ver-
seny mellett, az allami gazdasagi szerepvallalas
ellen érvelt — és ezt az attitlidot éppugy az,,ér-
tetlen” jelz6 kiséri, mint amikor azt targyalja,
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hogy Wahrmannt nem foglalkoztatta a nemze-
tiségi kérdés; jellegzetes kategorikus (de a tébbi
szerz§ szerint téves) allitasa, mely szerint Wahr-
mann nem szerette a ,,tdzsdejdtékot” (55—69.).

»Misodik generaciésnak” nevezném azokat
a tanulmanyokat, amelyek kontextusa az al-
lamszocializmus utols6 korszakaban, féleg az
1980-as években kialakult tarsadalom- és gaz-
dasagtorténeti megkozelités. A félreértések el-
kertilése végett: el§szor is, a kotetben szerep-
16 tanulmanyokat a kotet szamara irtak vagy
irtak at kordbbi valtozatokbdl (kivéve az idGkoz-
ben elhunyt Voros Karoly tanulmanyat, amelyet
Frank Tibor szerkeszts éppugy néhany ponto-
sit6 labjegyzettel latott el, mint Mérei mar em-
litett irdsat). Masodszor, a ,,geneal6giai” tipo-
l6gia ellenére semmiképp sem akarom azt su-
gallni, hogy barmilyen értelemben véve elavult
szemléletrdl volna sz6. Az a tarsadalom- és
gazdasagtorténeti vonulat, amelyet a HoNszE-
RETET-ben is szereplé Kovér Gyorgyon, Varga
Laszl6én vagy Voros Karolyon kivil — tobbek
kozott — Bacskai Vera és Lengyel Gyorgy dol-
gozott ki, még mindig szolgalhat friss felisme-
résekkel.

Az iranyzat kulcsszavai a ,,modernizdcié” és
a hozza szorosan kapcsol6dé ,,polgdrosodds”.
Mikozben alkalmazdi igyekeztek leird kateg6-
riadkként hasznalni ezeket a kifejezéseket, nem
tudtak — s idénként taldn nem is akartak telje-
sen — elfeledkezni arrdl a tényrél, hogy a kér-
déses fogalmakhoz milyen er&s normativ tar-
talmak kapcsolédhattak egyrészt a vizsgalt du-
alista korszakban, masrészt a kései allamszo-
cialista korszakban (s bizonyos mértékben
azota is). S mivel a ,,zsidésag”, de kiilonésen a
,»zs1d6 nagytSkés” témaja legitim torténelem-
tudomanyi témaként az dllamszocializmus ko-
raban elsdsorban a modernizaciéban, a polga-
rosodasban betoltott (valéban nagyon jelen-
t6s, de az antimodernizmus jobboldali valto-
zatai altal még tdl is dimenzionalt) szerepén
keresztil jelenhetett meg, természetes, hogy ez
amegkozelités fontos szerepet kapott a Hon-
SZERETET-ben is.

Azilyen tipusa kérdésfelvetésben Wahrmann
jelentSségét az adja, hogy generdcids szem-
pontbdl koztes helyzetben volt a koran (tehat
mar a reformkorban vagy azt megel6z6en) fel-
emelkedett jelent&s kereskedScesaladok, illetve
a Weiss Manfréd és Kornfeld Zsigmond nevé-
vel fémjelzett ,,nagy generacié” tagjai kozote.b
Tizenhat évesen gyakornokként dolgozott a

csaladi nagykereskedésben, s apja egyrészt a cég
atkeresztelésével - Wahrmann és fia —, masrészt
végrendeletében elismerte, hogy fia tehetsége
mar nagyon fiatal koraban hozzajarult az tiz-
let feliveléséhez.” Uzleti palyaja zenitjén 4llt az
1873-as t6zsdekrach idején, amelyet &, sokak-
kal ellentétben, ,,talélt”.

Masrészt: a neoldg valldsi irdnyzat egyik ko-
rai vezetGjeként és az els6 zsid6 vallasa képvi-
sel6ként, majd kés6bb a pesti izraelita hitkoz-
ség vezet§jeként Wahrmann eréfeszitéseket tett
arra, hogy a modernizicié és a vele szerviilg
polgarosodas tendencidit ne ,,csak” a gazdasa-
gi tevékenysége és életformaja révén képvisel-
je, hanem az élet mas teriiletein is tudatos mo-
dernizatorként 1épjen fel. ,Wahrmann moderni-
zdtor volt...”, fogalmazza meg a kotet egyik leg-
fontosabbnak vélt tanulsagat a HONSZERETET
szerkeszt&jének, Frank Tibornak az frasa (36.).

A kotet szerz6garddjanak harmadik nem-
zedékét azok a torténészek képviselik, akik az
1970-es években sziilettek, s értelemszertien a
rendszervaltas koriil vagy azt kovetSen jartak
egyetemre. Mint példaul Welker Adam, aki a
kotet legterjedelmesebb (mintegy 5 ivnyi) ta-
nulményae® jegyzi. Megkozelitését jol jellemzi
az a torténészi apréomunka, amellyel az egyik
legelterjedtebb Wahrmann-mitosznak jar uta-
na, nevezetesen, hogy kifejezetten Dedk Ferenc
kivansagara lett volna orszaggytilési képvise-
16 (pontosabban: a kormanypart jeloltje — egy
olyan vélasztokertletben, ahol az ellenzék ak-
kor nem inditott ellenjeltltet). Welker kutatasai
szerint Wahrmann timogatéi kore vagy még in-
kabb annak egy bizonyos alakja (Tencer Pal)
serészakolta ki”, hogy Dedk egy levelében nyi-
latkozzon a lipétvarosi jeloltallitasrol. Ez a le-
vél nem volt teljesen egyértelmi allasfoglalas
Wahrmann mellett, de lehetévé tette, hogy ilyen
médon interpretdljak, s ez is hozzajarult a ma-
sik képviselGaspirans — Falk Miksa — visszalé-
péséhez (112-151.).

Welker Adam tanulmanyéban csak egy em-
lités, mégis, rengeteget elarul a dualizmus ko-
rardl (és ismét: sajat korunkrol), hogy Falk ma-
ga is zsid6 szdrmazasu volt, de mivel kikeresz-
telkedett, ,,a korabeli politikai korrektség” normai
szerint szarmazdsa semmilyen formaban nem
merult fel a valasztasok soran (121.). Aproésag,
de a mitoszban fontos hangulati elemet jelen-
tett, hogy Falk Miksa és Wahrmann ,,gyerekkori
bardtok” lettek volna — Welker inkabb arra ta-
lalt utalast egy levélben, hogy a két férfi a ko-
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z6s tanul6évek és az 1869-es valasztas kozott
egyaltalan nem érintkezett (140. o., 114. 1j.).

Welker kérdésfeltevését még ott is tanulsa-
gosnak talalom, ahol nem tudta hipotézisét bi-
zonyitani vagy cafolni. Annak vizsgalatarél van
sz6, hogy vajon mennyire igaz, hogy a dualiz-
mus koraban a magyarorszagi zsid6sag (valasz-
téjoggal rendelkezs része) egységesen a libe-
ralis kormanyzépartra szavazott. Ezt ugyanis 4l-
talaban bizonyitas nélkiil feltételezték mind a
kortarsak, mind a torténészek. Igaz, a feltevés
tesztelésére alkalmas adatok szérvanyosak és
attételesek: a szavazékat ugyanis nem regiszt-
raltak vallasfelekezetiik alapjan (127.). Kovet-
keztetéseket csak abbél tudunk levonni, ha 6sz-
szevetjiik adott teriileten €16k vallasi megoszla-
sat azzal, mennyire nétt a valasztasra jogosul-
tak szama az 1865-6s és az 1869-es valasztas
kozott — ez 1d§ alatt ugyanis egyediil az 1867-
es emancipdciés torvény bévitette a valasztas-
ra jogosultak korét (amelyet 1874-ben ismét
sziikitettek, a cenzus novelésével). Az Erdély
nélkili sziikebb Magyarorszagon mintegy 719
ezerrsl 782 ezerre, tehat 8,8%-kal nétt a va-
lasztopolgarok szama.

Figyelembe véve, hogy ez a névekedés nyil-
van nem teljes egészében a zsidésagnak tulaj-
donithaté, amely teriiletileg egyenlgtlen elosz-
lasban élt az orszag teriiletén, illetve, hogy nem
listas, hanem ,,a gy6ztes mindent visz” alapa
egyéni korzetes valasztasi rendszer 1étezett, vi-
lagos, hogy zsid6 szavazatok a mandatumok-
nak csak egy részére gyakorolhattak befolyast. Az
igazan érdekes kérdés az lenne, hogy a man-
datumok mekkora hanyadara. Minden elisme-
résem mellett egy kritikai megjegyzést is fiiz-
nék Welker Adam tanulményéhoz: talan érde-
mes lett volna legalabb megprébalkoznia egy
orszagos becsléssel, vajon hany mandatum le-
hetett az orszagban, ahol — elvileg — fontos sze-
repe volt a zsid6 szavazoknak.

De lehet, hogy tévedek, s indokolt Welker
6vatossaga, hiszen az altala emlitett példak za-
varba ejtéen sokfélék. Kassan példaul 10% ko-
riil volt a zsidésag aranya, viszont a valasztok
szama a kétszeresére novekedett 1865 és 1869
kozott — ami nyilvan nem kizarélag a zsid6 va-
lasztoknak koszonhetd. Pécsett viszont (ahol a
zsidésag aranya a korban mintegy 7%) ,,csak”
50% kortili mértékben gyarapodtak a valasz-
tok, Komaromban pedig, ahol a lakossag 12%-
avoltizraelita, még csokkent is a valasztok sza-
ma ebben a periédusban (130.). Ha jol értem

Welker kovetkeztetéseit, akkor csak Pesten,?
pontosabban annak is csak két keriiletében
tartja donté jelentdséglinek a zsid6 valasztok
szerepét: Lipétvarosban és Terézvarosban élt
ugyanis a varos zsidésaganak tobb mint 85%-a,
a széban forg6 keriiletek lakossaganak 34—36%-
at, de valasztéinak feltehetGen még nagyobb
hanyadat adva (133.).

S noha Wahrmann jelolésének folyamata-
ban Welker latni véli, ,,hogy egy csoport az onal-
16 zsido politika igényével lépett fol” (150.), le kell
szogeznie: ,, Mégsem tekinthetjiik a zsiddsdgot egy
szavazot timbnek: bar felekezeti hovatartozdsuk nyil-
vdnvaloan befolydsolla dontésiiket, nem egy elére meg-
dallapithato logika alapjin szavaztak.” (151.) Az
idézett mondatot kisérs példa szerint Wahr-
mann bevélasztasaval egy id6ben Gorove, a kor-
many tagja elbukott Terézvarosban; bar lehet,
hogy ez nem alegtalalébb példa, hiszen Welker
maga is megjegyezte: a gyGztes ellenzéki Jokai-
nak ,.filoszemita imdzsa” (151.) volt.

De ez a példa is visszavezethet minket egy
alapvet6bb problémahoz: nem lehetséges, hogy
,.a liberdlis kormdnypdrt mindig szdamithatott a zsi-
do szavazékra” allitas nem csak egyszerten bi-
zonytalan, de a dualizmus utolsé korszakdnak
visszavetitése? Az 1860-70-es években ugyan mi
»bajuk” lehetett volna a magyarorszagi zsidok-
nak a fiiggetlenségi ellenzékkel, amely , Kos-
suth-partnak” szamitott? Kossuth kormanyzoé-
saga idején fogadtdk el az els6 emancipacios
torvényt 1849-ben, s Kossuth az emigraciébol
is hatarozottan kiallt az antiszemitizmus ellen
— mikozben Ist6czy a kormanypart tagjaként
kezdte palyafutasat. Erdemes megjegyezni,
hogy maga Wahrmann is, bar 1869-t61 képvi-
seld, igazan fontos szerepet 1875 utdn kapott
a parlamentben, amikor az addigi kormany-
part egyesult a fuggetlenségiek egy részével.

A ,harmadik generaciés” irasok kozil Gart-
ner Brigitta Eszter tanulmanya'® a lehetséges
és ténylegesen megvaldsitott zsid6 identitasok
szemsz6gébdl kozelit a kotet témdjahoz: ho-
gyan lehetett a zsid6sagot megélni, milyen va-
lasztasi lehet&ségek alltak a kor szerepl6i elétt,
s hogyan lattak 6k ezeket. A szerz6 f6 eréfeszi-
tései arra iranyulnak, hogy cafolja az elterjedt
képet: a modern(izal6) neolégokkal szemben
az ortodoxok (és a t6liik a legritkdbb esetben
megkiilonboztetett haszidok) a bezarkézo, bi-
gott maradisagot képviselték.

Az 1868-69-es izraelita kongresszus irany-
zatainak harcat azonban ,,mdsképpen is lehet ér-
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telmezni. A magyar ortodoxia a kor kihivdsaira mds
modellt dllitott fel, mds megolddst ajanlott, mint a
reformzsidosag vagy a torténetirdsban alig tudomd-
sul vett — a rabbinikus ortodoxidval egyiitt tdrgyalt
— haszidizmus. Ezek a modellek egymds mellett lé-
leztek, s a zsidosdag megélésének kiilonféle modjai nem
hasonlithatok Gssze jo és rossz, haladd és elmaradott
kategoriak alapjan, mint ez a magyar—zsido torté-
netirdsban oly sokszor megtortént” (91.). Az orto-
doxok és haszidok varatlanul j6l kezelték a po-
litikai kiizdelem akkori legmodernebb forma-
it, pamfleteket irtak, gytiléseket, egyesiileteket
szerveztek, propagandat fejtettek ki, ,,az orto-
doxia elmaradottsagdaval és annak lasst felmorzso-
loddsdval szamolo ellenpdrt nem kis meglepetésé-
re” (99.).

A kiizdelem logikdjabol kovetkezett az is,
hogy a vitat Gjra meg Gjra vallasi teriiletre te-
relték: ,, Azonban [a kongresszust 6sszehivo kul-
tuszminiszter — D. Cs.] Eotuds igéretével ellentét-
ben, miszerint a kiildottek semmiféle vallasos prob-
lémdrél mem tandcskoznak a kongresszuson, ezt még-
sem lehetett elkeriilni. [...] A neologia képuiseletében
Wahrmann Mor... igen harciasan tiltakozott ez ellen.
A problémak valldsi felfogdsa [ugyanis] lehetdséget
nydjtott volna az ortodoxidnak arra, hogy a reforme-
rek javaslatait — s ezdltal a kormdny szdndékait — a
hagyomdnyra hivatkozva elutasitsdk...” (101.)

Ironikus: éppen az ortodoxok és haszidok
voltak azok, akik egy tipikusan modern felfo-
gasra, a vallasszabadsig érvére hivatkozva ki
tudtdk védeni a neol6gok legfontosabb torek-
vését. ,,Wahrmann Mor neolog tarsaival egyiitt ve-
reséget szenvedett, s ilyen értelemben vereséget szen-
vedett a kongresszus azon fd torekvése, hogy a ma-
gyar Orsziggyiilés csak a neologokat ismerje el. Az
ortodoxia kérelmét ugyanis — mely a szakitdst teljes-
s¢ tette — olyan kivalo személyiségek tamogattik,
mint példaul Dedk Ferenc. [...] a valldsszabadsdg
elvébdl kiindulva az Orszdggyiilés mentesitette az
ortodoxidt a kongresszusi hatdrozatok aldl, s 1871-
ben megalakult az ortodoxia ondllé szervezete...”
(105-106.) A kivalé tanulmany kevés hibaja
egyikének tartom, hogy nem vizsgalta: vajon a
kormény(part) alldsspontjanak viltozasat!! va-
l6ban kizarélag az ortodoxok vartnal erésebb
és jobban szervezett ellenallasa valtotta-e ki,
vagy lehettek mas motivumok is.

Gartner megkozelitése tulajdonképpen azt
foglalja magaban, hogy a kongresszuson a neo-
l6gok s igy azok ,,egyik legharcosabb képuiseldje,
Wahrmann Mor” is, a kezdeti allami tamogatast
kihasznalva, nem éppen liberalis szellemben

jai”,

maguk ala akartak gytirni az alternativ zsid6
irdnyzatokat,'?> ami nagy hiba lett volna - ha
sikertil. A szerz6 azonban mintha 6vakodott
volna attdl, hogy nyilt kritikat fogalmazzon meg
aneol6gokkal, illetve Wahrmann-nal szemben.
S6t, tanulmanya utolsé oldalain Gartner mint-
ha kifejezetten eréfeszitéseket tenne annak
érdekében, hogy Wahrmannt pozitiv szinben
tiintethesse fel. Ezt tgy éri el, hogy fordula-
tot érzékeltet Wahrmann palyajan az 1880-as
évek elején. Felvazol egy ,hiperasszimilans”
iranyzatot, amelynek ,,magyarnak, csakis magyar-
nak nevelkedett, Dedk vagy Kossuth voltak az idedl-

”,1% s ehhez képest Wahrmann mar ,,komp-
romisszumos” stratégiat képviselt:,, A [tiszaesz-
lari — D. Cs.] vérvdd és a nyomdban felcsapé anti-
szemita megnyilvdanuldsok vildgossd tették, hogy a
»csak magyarrd« vdlds, ami hosszi tavon a zsido-
sdg, a zsido identitds elvesztésének veszélyét rejtette,
nem védett meg az antiszemitizmustol. Wahrmann
Mor programja, a zsiddésdg és magyarsdg egyuttes
képuiselete, gy tiint, segithet a gyorsan asszimild-
lodo zsidosagnak abban, hogy végleg meglelje helyét
a magyar tarsadalmon beliil, zsidésdganak feladd-
sa, elveszitése nélkiil. A »zsidosag« ebben az esetben
valldsi meghatdrozdst jelentett, a cél az »izraelita«
magyarok kozosségének a megteremtése volt.” (108.)

Miasképp megfogalmazva:, A tiszaeszldri vér-
vddat kiovetd bizonytalansdgban Wahrmann kindlt
»megolddst«. Az addig hdttérbe szorult zsido értékek,
avalldson alapuld identitds nyilt vdllaldsdanak ered-
ményeképpen, a kulturdlis identitds nyilt vallaldsd-
nak evedményeképpen, a pesti hitkizségen beliil mind
a valldsos, mind a kulturdlis élet fellendiill, egyfajta
mintaként is szolgdlva az orszag tobbi hitkozsége szd-
mdra. Walrmann kiilonosen szivén viselle a kulturd-
lis torekvéseket... hiszen leginkdbb ezen a téren jele-
nithette meg, nyilvdnithatta ki odatartozdsdt egyttt,
egyszerre a magyarsdaghoz és a zsidosdghoz.” (110.)

A HONSZERETET egésze alapjan azonban nem
ttinik agy, mintha donté fordulat kovetkezett
volna be Wahrmann zsid6sagrél, magyarsag-
rol, kultararél vagy politikarol vallott felfogasa-
ban az 1880-as évek elején. A kett&s identitas
kezdettdl politikai ars poeticajanak szamitott —
nem véletleniil ezt a kettGsséget hangsulyozta
a szerkeszté még a kotet cimében is. Ugy tiinik,
Wahrmann-nak nem voltak illiziéi az asszimi-
laciét, illetve az ezzel 6sszekapcsolt moderni-
zaciot illetGen — elismerte, hogy ez gyengiti a
zsid6 identitast, mégis partolta az asszimilaciot,
s gy gondolta: ,valamit — valamiért”. 4 libe-
rdlis intézmények, kiillondsen a polgdri hdzassdg,
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[...] gyengitéssel fenyegeti valldsos életiinket, feleke-
zet intézményeinket — idézi Frank Tibor. — A pol-
gari hdzassag kdrt fog tenni valldsos életiinkben.
(Kdrt tett ebben az emanczipdcio is, de azért melyik
Jjozan gondolkoddsti zsidd nem megudltdsként iidvo-
z0lte?)” (37.)

De rogton gyengiteném is fenti kritikai meg-
jegyzésemet — mégiscsak érzékelhetd fordulat
Wahrmann pélyajan (vagy inkdbb csak a stilu-
saban, a hangvételében?) 1882-83 kortil. Erde-
mes felidézni, hogyan fogalmazott még 1875-
ben, amikor a Parlament a Roméniéaval koten-
dé kereskedelmi szerz6dés tigyét targyalta: ,,a
mint a t. hdz tudja, magam is zsidé vagyok (Eljen-
26s.) s igy e kérdésben magam is érdekelve vagyok”
(165.). Tanulsagos egyrészt a t. haz reakcidja,
masrészt Wahrmann Mor érvelése: kereskedel-
mi szerz&dés kotése egy olyan orszdggal, amely
nyiltan diszkriminalja a zsidésagot, nem csak
mordlisan elfogadhatatlan, de @ magyar érdekek
szempontjabol is kedvezGtlen. A zsid6 vallasa ke-
resked@ket érint6 hatranyok ugyanis a magyar
kiilkereskedelmet sujtjak, hiszen , ha most azon
tényt vessziik tekintetben, mely tagaddsba nem vehe-
10, hogy a magyar kereskedelem nagy részt a zsidok
kezében van, a mit némelyek nagyon sajndalatosnak
tarthatnak; de a min jelenleg vdltoztatni nem lehet
(Elénk deriiltség.)” (166.).

Ajelenetet felidézs Welker Adam mindezt
igy kommentalja: ,, Hasonlé aligha hangzott el
a képuiseldhdazban akdr korabban, akdr késébb, bar
kiilonbozd okokbdl.” (165.) S bar, mint emlitet-
tem mar, Wahrmann személyes érzéseibe, bi-
zalmas gondolataiba nem tudunk betekinteni,
val6szintinek latszik, hogy az el6z6 bekezdés
magabiztossaga erésen megkérdgjelez6dott,
amikor 1882-83 kornyékén Magyarorszagon
is feler6sodott az agressziv politikai antiszemi-
tizmus. Rdad4sul Wahrmann varatlanul sajat
személyében is ennek az agressziénak a cél-
pontjavé valt.'* Erdemes felidézni az esemé-
nyeket: 1882-ben kezd§dott a tiszaeszlari per,
illetve tobb tizezer zsidé menekiilt a pogromok
elél a cari Oroszorszagbol Galiciaba, s felme-
rilt annak lehet6sége, hogy legalabb egy ré-
sziik tovabbkolt6zzon a Monarchia mas teri-
leteire, igy Magyarorszagra is. Az évek oéta je-
len 1év6 antiszemita mozgalom aktivizal6dott:
elsbb Onody Gyérgy tartott egy undorité be-
szédet az orszdggy(ilésben,'® majd a mozgalom
vezetdje, Istoczy Gy6z6.

Utébbi,,...beszéde kizben tobbszor Wahrmann fe-
lé fordult, és fenyegetéseinek, dtkainak egy részét ki-

mondottan hozzd intézte. Miutdn befejezte beszédét,
atiilt a Wahrmann mellett levd székre, és kizvetlen
kiizelrdl hallgatta beszédét. Ugy hozta ugyanis a sors,
hogy Wahrmann éppen Gutdna kovetkezett széldsra”
(168.). Wahrmann szénoki értelemben egy-
értelmtien gyGzelmet aratott, s kovetelésével,
hogy Istéczyt zarjak ki a Szabadelvi Partbél,
elérte, hogy az emlitett maga lépett ki. Amikor
Istéczy provokdlta 6t, el§szor nem akart parba-
jozni, de a Nemzeti Casiné nyomadsara felvette
a kesztyfit, és véllalta a parbajt. A Nemzeti Ca-
sin6 ugyanis, amelynek Wahrmann tagja volt, '
felvetette annak lehet&ségét, hogy kizarja a ta-
gok sorabdl, ha nem vallalkozik a parbajra.

A korabeli Magyarorszagon hivatalosan ti-
los volt parbajozni, de a gyakorlatban sosem
akadalyoztak meg ilyen aktust a hatésagok.
Eziattal azonban egy lovas rendér jelent meg
a helyszinen (pontosabban: az elsének kisze-
melt helyszinen), hogy ,,megakaddlyozza a tor-
vénytelen cselekményt”. Nyilvan a jarér odakul-
déi is tisztaban voltak azzal, hogy ez csak jel-
képes gesztus, a parbajt csupan néhany éraval
hatraltatja (179.). A felek egy-egy 16vést ad-
tak le egymas irdnyaba a kozvélekedés szerint
olyan pisztolyokbdl, amelyeket el6tte gondo-
san manipulaltak, nehogy véletleniil eltalalja-
nak valakit (181.).,,4 pdrbaj hetében Budapest ve-
zetd vicclapja, a Borsszem Janko a cimoldalon ka-
rikatiirdt kozolt az eseményrdl. A rajz, amelynek ci-
me: »A komédia vége«, a két honatydt kézen fogua,
egy szinpadon dbrdzolja (keziikben fiistolgd pisz-
tollyal), amint éppen inelégiilten'” meghajolnak a
lelkesen tombold kozonség eldtt, melynek egyik fele
Wahrmannt, a masik fele Istoczyt élteti. A két szinész
kozotti siigdlyukon feltiing felivat: »Nemzeti Casind«

jelképezi a liberdlis nemesi testiilet erdsen kétértelmii

szerepét ax egész iigyben.” (181.)

A korabeli kozvélemény — amelynek, egy be-
szamol6 szerint, ,,minden rétegét ldzba hozta az
tigy” (179.) — Ggy érezte, vagy legalabbis agy
érezhette, hogy a parbajjal ,lecsengett” a kér-
dés. , Egy vezércikk dsszefoglalo szavarval: »A zsi-
do kérdés abban az értelemben, a mint az ndlunk az
oroszorszdgi zsidok bevandorldsa ellen megindult
mozgalom dltal napirenden volt, lezajlott. Csonde-
sen indult, gyorsan hatalmdaba keritette a kozvéle-
ményt, fegyverropogdssal végzodott. A kedélyek az
utolsé napok idegfeszitd izgalmai utdn lecsillapul-
lak.<” (180-181.)

Kérdéses viszont, hogyan dolgozta fel az él-
ményt maga Wahrmann. Az tulajdonképpen
masodlagos jelentGségl, hogy mennyire l4t-
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hatta at akar 6, akar barmely kortarsa mar eld-
re az ,alparbaj” , komédiava” fajulélsélt18 —TIs-
téczy parlamenti performance-a 6nmagaban
eléglehetett ahhoz, hogy méltan agresszi6 al-
dozatianak érezze magat. Megsejthette, hogy
nem ez volt az ,utolsé fegyverropogas”? Vagy
ugy érezhette, hogy minden politikusnak sza-
molnia kell eszels ellenfelekkel, de alapjaban
véve Magyarorszagon j6 iranyba haladnak a
dolgok? Véletlen s csak az életkoraval fiigg 6sz-
sze, hogy Wahrmann nagyjabél ett6l kezdve,
élete utolso évtizedében érezhetSen csokken-
tette parlamenti aktivitdsat? Biztosat nem tu-
dunk az érzéseirdl, feltételezéseinket pedig va-
l6szintileg talsdgosan is meghatarozzak isme-
reteink a kévetkezs évszazad eseményeirdl —
amelyeket Wahrmann Mér mar nem élt meg.

Jegyzetek

1. A sz6ban forg6 kotetre a tovabbiakban mint How-
szeRETET-re hivatkozom. A kiilon megjelolés nélkiili
oldalszamok e kotetre vonatkoznak. Mér itt elnézést
kérek a kotet mindazon szerzgitdl, akik tanulmanya-
it a terjedelmi és miifaji korlatok miatt a tovabbiak-
ban nem tudom kell§ alapossaggal targyalni, eseten-
ként megemliteni sem.

2. ,,ESZUNK A KALAP, ELCZ A BOKRETA RAJTA”. WAHRMANN
MOR ARCAI A KORTARS SAJTOBAN (197-204.).

3. Frank Tibor azt példazza a térténettel, hogy Wahr-
mann,, sohasem szégyellte [pénziigyi] hozzdériésének for-
7‘dsvidékeif”, hisz grof Keglevich Istvan, Sz€ll Kalman,
Pulszky Agost, Be6thy Agost és masok jelenlétében
beszélt kereskeddi gyokereirdl (21.).

4. 2002-ben halt meg.

5. WAHRMANN MOR: A LIBERALIZMUS EMBERESZMENYENEK
IDEALIS TiPUSA (55-69.).

6. Varga Laszl6: A BURZSOAZIA NAGY NEMZEDEKE (39—
54.) és Kovér Gyorgy: ,WAHRMANN Es F1A” (79-90.).
7. Kovér Gyorgy: i. m. 81.

8. WAHRMANN A MAGYAR ORSZAGGYULESBEN (111-170.).
9. Ahol, szamomra megleps médon, 1865-ben az
orszagos atlagnal két és félszer kisebb volt a vélasz-
topolgarok aranya (130.).

10. Az EGYETEMES IZRAELITA KONGRESSZUS 1868-69-BEN.
KUZDELEM AZ ASSZIMILACIOERT ES ELLENE (91-110.).

11. 1868 marciusaban E6tvos még tigy kommentalt
egy ortodox tiltakozé iratot, hogy ,.a liturgia terén
nem baj, ha kiilonféle iranyzatok elkiiloniilnek, de az ad-
miniszirdcio szintjén a zsiddsagnak egységesnek kell ma-
radnia” (100.).

12. A pesti hitkozség, a kongresszust megel6z6 me-
morandumadban foglaltak, Gartner szerint ,, vildgo-

sam jelezték a neologia céljait. A javasolt kozponti szerve-
zet a kozosségek maradék autondmidjdt is megsziintette
volna, teljes ellendrzést gyakorolva folittiik. Mindez ter-
mészetesen a neoldgia befolydsdt... exdsitette volna. A me-
morandum szerz6i azt is hangsilyoztdk, hogy javaslataik
kizdrdlag kultwrdlis jellegiiek, valldsos iigyeket nem érin-
tenek; e kitétellel az ortodoxia lehetséges ellendlldsdt akar-
tak megakaddlyozni” (99.).

13. Szabolcsi Lajost idézi: 108.

14. Mary Gluck: A WaHrMANN-ISTOCZY PARBAJ (171—
182.). Ford. Karczag Judit.

15. Ennek szinvonaldr6l mindent elarul, hogy a
Borsszem Janké c. élclap zsid6 kispolgart megjeleni-
t6 alakja arrél elmélkedett: az Onody-beszéd 6ta
agy latja, hogy ehhez képest ,, Istoczy ed okos férfio” (id.
Welker, 167.).

16. Az elterjedt sztereotipidval szemben: a ,magnds-
kaszin6nak” voltak nem arisztokrata tagjai is (csak
éppen kisebbségben az arisztokratidkhoz képest),
s6t, voltak zsid6 tagjai is. Csak nem tdl sokan.

17. Szerintem inkabb fesziilt az arckifejezéstik, mint
., onelégiilt”, s erre vall a homlokukrél patakzé veri-
ték is.

18. Az, hogy a parbaj el6tt végrendeletet irt, nem er-
re utal. Egyébként egyetemista koromban egy torté-
nész tanarom elSadott egy korabeli varosi legendat:
a ,félvak” Wahrmann a parbaj kozben megkérdez-
te, megjott-e mar Istéczy, a ,siiket” Istéczy pedig,
hogy ,.ldtt-e mdr a zsid6?” Erdekes médon a korszak
politikai életérdl irt konyvében nem emlitette a tor-
ténetet.

Dupcsik Csaba

SOK-SOK EGYSZEMU
KIRALY

Matthijs van Boxsel: A Butasdg Enciklopédidja
Forditotta Balogh Tamds
Nyitott Konyvmiihely, 2009. 264 oldal, 3490 Ft

Matthijs van Boxsel sokadik konyvét adja ki a
butasigroél, pontosabban annak természetraj-
zar6l. Magyarul most megjelent tarka kotete
amolyan kompendium, vaza a hollandul D EN-
CYCLOPEDIE VAN DE DoMHEID cimmel megjelen-
tetett f6md, amelybe mas konyveibdl is atvett
részeket a szerzG; raadasul a magyar valtozat-
ban az egyik befejezetleniil maradt, kiilon so-
ha meg nem jelent munkdjabél is szerepel egy
hosszabb egység, és Van Boxsel itt-ott a kis fe-
jezetek sorrendjén is valtoztatott a f&md fel-
épitéséhez képest.
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A konyv elején Van Boxsel megemlékezik
egy holland kiadé bornirt 6tletérdl, a kigyo-
bor kotésben megjelentetett madarhatarozé-
rol. Valahogy igy foglalja magaban az enciklo-
pédiaforma a buta vildg, illetve az emberi 1é-
tezés szatirdjat Van Boxsel konyvében. A sz6
eredeti értelmében vett enciklopédiarél van
sz6, amely tehat tematikus egységekben jarja
koril a targyat (Tokfejek a pokolban, Az an-
golkertrél és a franciakertrél, Az alkotmanyos
kirdlysag szitkségképp ostoba voltarol, A Dar-
win-dij stb.). Ebben az enciklopédidban ott
van a szatira, de nem a vilagot egységes lato-
masban a fondkjardl bemutaté eleven szatira,
inkabb csak a jelzése és bemutatdsa. Tovabb bo-
nyolitja a dolgot, hogy Van Boxsel szemlélet-
modja leginkabb még a modernista groteszké-
vel rokon (amely az egynemtisit, merev, 6n-
azonossagaban még csak nem is kételkedd
»polgari” vilag ellen iranyul, mindendron, még
akkor is, ha a felismert viszonylagossag adta ma-
morit6 szabadsagra valoszintsithetSen a hia-
bavalésag és a maganyossag arnyéka vetiil),
am példdinak nagy részét régebbi korszakok-
bél hozza, melyekben mason nevettek, vagy
mashogy nevettek (j6 sok az antik, illetve a
tobbségében németalfoldi és német kozépko-
ri és reneszansz példa. Exdekes kiilsnben, hogy
Erasmus mindossze egy mondatban emlittetik,
igaz, hogy rogton kétszer). Az egynemdisités, a
mindent egyforman értés veszélyét érzésem
szerint nem is tudta elkeriilni ez a nagyon ér-
dekes, sz6rakoztat6, ugyanakkor nyugtalanito,
s6t, néha talan idegesit6 konyv. Az eligazodast
az sem segiti, hogy Van Boxsel parhuzamosan
beszél botor cselekedetekrdl és idétlenségek-
r6l. Az amszterdami gyorsjarat, amely nem all
meg a tomott megallékban, mert maskillonben
nem lehetne tartani a menetrendet, az embe-
ributasag eklatans példaja: kidobjuk az ajtén,
visszajon az ablakon. (197.) A teniszlabda vi-
szont inkabb a ,buta dolog”-ra lehet példa:
ha elkezdjiik egy iranyba fésiilni a teniszlabda
»sz6rét”, akkor rgjoviink, hogy a végtelensé-
gig féstlhetjiik, mindig lesz egy pont, amelyen
mashogy all fel a sz6r, 6rok idékre munkat
adunk magunknak. Ezt inkabb az ,,idiotizmus”,
vak eredeti jelentése: parjasincs, egyszeri),
azokkal a dolgokkal zarhatjuk k6zos karantén-
ba, melyekkel nehéz mit kezdeni. (Bar a tenisz-
labda taldn mégsem a legjobb példa, ha jol tu-
dom, fenti ,tulajdonsagat” a ciklon-anticiklon

jelenség modellalasara hasznaljak a meteoro-
l6gusok.) Egy torténeti-fogalmi tisztazasra al-
kalmas butasagtant talan tezauruszként lehet-
ne megirni, amelyben az egyes szavak altal
lehivott fogalmak egymdshoz viszonyitott ér-
tékeik (ala-folérendeltség stb.) szerint vannak
felsorolva és kifejtve. Egy ilyen ,strukturalis
szotar”-nak talan a kimerithetetlen témabél
ad6do lezarhatatlansag, befejezetlenség is in-
kabb elényére valna. Igaz, ebben viszont nehe-
zebb lenne a vildg szatirajat adni.

Van Boxselt6] mi sem 4ll tavolabb, mint hogy
komoly mtivekben taglalja a butasag természe-
tét — viszont j6val tobbet szeretne szines anek-
dotak fazérénél. Miivei kiillonboznek az olyan
szérakoztat6 konyvektsl, amilyeneket nalunk
egyik gyerekkori kedvencem, a kuriézumokat
kozread6 Rath-Végh Istvan, Hollandiaban pe-
dig példaul Bruno Post irt. Mtivében van rend-
szer, vagy inkabb felfedezhet6 egy mag, né-
hany 6sszefiiggs tétel. Van Boxsel kozponti al-
litasa szerint a butasag az emberben lakozé
akaratlan 6npusztitasra val6 hajlam. Abutasag
tehdt elvalaszthatatlan az embertdl, és silyos
bajokat tud okozni, akar haldlhoz is vezethet.
Senki sem lehet annyira intelligens, hogy ké-
pes legyen megérteni a sajat butasdgat vagy
akar csak felmérni annak nagysagat. Az em-
ber egyet tehet, megprébélhatja kicselezni vagy
semlegesiteni, igy fejlédik ki az intelligencia,
a butasag tomboldsanak megfékezésére alkal-
masnak bizonyult stratégiak 6sszességébdl pe-
dig a civilizaci6. Az ember nem irthatja ki a sa-
jat butasagat, de egyre intelligensebbé valhat.
Biztos lesznek, akik mar itt megakadnak, mert
nem gyG6zte meg Gket ez a kicsit elnagyoltnak
tlinG okfejtés. Most akkor egy érzék hianya,
egy érzék miikodésének olykori kimaradasa-e
a butasag, amin jé esetben rajtakapjuk ma-
gunkat, vagy massziv butasagunk tesz érzéket-
lenné minket sok mindenre? Valéban az em-
berrel jelent volna meg a vildgban a butasag,
vagy csak annyi igaz, hogy egyediil az ember
képes butasagnak latni bizonyos dolgokat? Es
még folytathatnank. A boxseli tételsor nem
butasdg, de nem is az a hatalmas bolcsesség.
A legf6bb gond vele mégis inkabb az, hogy
nemigen lehet méashogy érteni, mint halalko-
molyan. Az olvasé nehezen szabadul attél az
érzéstdl, hogy a szerz6 a maga butasagfelfoga-
saval, az akaratlan 6npusztitasra val6 hajlamot
mutatva fel avilag tengelyeként, megtalalni vé-
li a bolesek kovét. Ami sajnos, mint Van Boxsel
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ironikusan utal is rd, olyan, mint a Hollandia-
ban az ostobasag jelképének szamité amers-
foortivandorkd. (260.) Megvan mindenek moz-
gatdja, csak sajna ezzel se leszink okosabbak:
Van Boxsel akarva-akaratlan valami ilyesmit su-
gall a konyvével.

Matthijs van Boxsel konyve rovid, tiz-hisz so-
ros fejezetekbdl épiil fel, melyek altalaban bizo-
nyos logikai rend szerint kovetik egymast, néha
azonban inkabb ugy kapcsolédva, mint l1épsej-
tek egy kaptarban. A fejezetek rovid, pattogo,
kikalapalt mondatokbdl, elvagélagos kijelen-
tésekbdl épiilnek fel. Van Boxsel csak tigy tud
elérehaladni a semmittudas szakadéka folott,
ahogy egyik filmjében Buster Keaton kuszik
at egy szurdok felett egy szebb napokat latott
fiigg&hidon, mindig azt a lécet téve maga elé,
amelyikrél éppen lelépett. (Konyvében tébb-
szOr is utal ra: mindnyajan konstrukciéink hi-
potetikus terében mozgunk, és még csak nem
is tudjuk ezt.) Boxselnek szemmel ldthatélag
nagyon kell vigyaznia, hiszen a butasag termé-
szetét taglalva, a butasigok, illetve a butasagot
elkeriilni segitd észcselek lefrasa-imitalasa koz-
ben nagyon konnyd elvesziteni a fonalat. Ra-
adasul igazan vicces sem lehet, mert koncep-
ciéja szerint nem rajta (nem a szévegén), ha-
nem az altala bemutatott dolgok eredendden os-
toba voltan kell nevetniink vagy hiiledezniink.

Még érdekesebb a feladat az olvasé fel6l néz-
ve. Egyrészt Boxsel olyan sokféle helyrél hoz-
za példait (rajzfilmek, kertépitészet, barokk
mennyezetek és épiiletbels6k, atlatszo kifoga-
sok és lapos bolcsességek, sci-fik stb. stb.), és
annyira nem ad timpontokat és fogédzokat,
hogy olvasojat buta érzés fogja el: mennyi min-
dent nem tud, amit pedig nyilvan tudnia ké-
ne... Boxsel persze errél a buta érzésrél is tud,
reflektal is rd néhany torténetecskével a kony-
vében.

Masrészt nagyon sok rész kifejezetten agy
van megirva, hogy az olvasé ne nagyon mer-
jen rakérdezni arra, amit olvas, nehogy buta-
nak tinjon. Itt mar nem annyira a nem tudas-
ra, mint inkabb a nem értésre épit a konyv. Az
olvasé csak veszithet: hiszen vagy nem ért va-
lamit, amit a jelek szerint illene értenie, vagy
olyasmit akar megérteni, aminek nincs is ér-
telme. De az is lehet, hogy kidertl, olyasmit
nem akart megérteni, aminek pedig van ér-
telme... Vagyis szinte biztos, hogy egyszer-két-
szer megbukunk elmetornabél. Es persze az
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isrémes volna, ha a szerz6rél kidertilne, hogy
,»aki nem tudja, tanitja”. Ez adja a jaték fesziilt-
ségét.

Ha az ember nem csapja le mar az elején a
konyvet, akkor a szoveg idével kialakit benne
egy stratégiat, az olvasé mintegy légparnin
lépked majd, par centivel a szoveg f6lott, mar
nem gondol utdna az olvasottaknak, hanem a
szoveg retorikdjatol viteti magat. Sajnos ezért
a butasigrol sz616 konyv forditasaba is kertlt
néhany butasag, bizonyitva a boxseli tételt,
miszerint senki nem menekiilhet a butasagtol,
legfeljebb arra torekedhet, hogy ne nagyon
butan legyen buta. (Ezt a sz6r6s labdat felkinal-
ni a fordit6t6l nyilvan maga is butasag. Nem is
az a butasig, hogy inkabb bevallja a tévedése-
it, vallalva — s6t: jabb okot adva —, hogy kine-
vessék, hanem az, hogy — barmennyire is sze-
retné — nem tud kacagni a sajat butasagan.)

Ezzel el is érkeztiink a konyv lehetséges ta-
nulsagaihoz. Az egyiket t6bbszor is fontosnak
tartja elismételni a szerz6: ha mar butasagra
itéltettiink, akkor igyekezziink minél magasabb
szinten butdk lenni. Errél eszembe jut egy vicc.
Hogy hivjak a benzinkutas indiant? To61t6 Toll.
Es a buta indiant? Goly6s Toll.

Menthetetlentl butdk vagyunk, és azok is
maradunk, mert 6nhibiankon kivil vagyunk
butak. Az sem segit, ha tudjuk ezt, ezért nem
hasznal, igaz, nem is nagyon art, ha a kényv
végére érve kicsivel tobbet tudunk a butasag-
rél vagy akar a sajat butasagunkrol, mint az-
el6tt. Raadasul a szerz arra is hoz béséggel
példat, hogy néha kifejezetten tidvos lehet, ha
nem latunk at a sajat butasigunkon, vagy nem
latjuk at bizonyos helyzetek vagy kényszerits
koriilmények felette ostoba voltat. Mit lehet
tenni? Ne nagyon térédjlink az egésszel. (Kér-
dés, ebben segit-e egy ennyire a butasagra fi-
xal6 konyv, barmilyen szérakoztaté is.) Nyilva-
nitsuk okosnak magunkat. Részesitsiik elény-
ben az olyan formakat, melyek keretei kozott
nincs értelme a hiba szénak, de amelyek még-
sem dermeszten unalmasak, vagyis nem bu-
tak. Ahogy nincs ,,hamis” madarfiitty...

Van azonban a kényvnek egy kimondatla-
nul maradt tanulsaga is — értelemszertien egy
buta kizhely. Eppen az adhat reményt, hogy a
butasag benniink van, és nem rajtunk kiviil:
mindenki buta, de mindenki méasként buta.
To6bb szem tobbet lat.

Balogh Tamds



