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Petri György

„...HA AZ ÉLETNEK NEM LENNE
EZ A SÖTÉT MAGVA”*

PGY: 1969-ben jelent meg a KÖLTÔK EGYMÁS KÖZT. Ez igen nagy vállalkozás volt a [Réz]
Paliék** részérôl, mert tulajdonképp egy egész megkésett költôgenerációnak tették
lehetôvé majdnem kötetterjedelemben a megjelenést. Mondjuk a század elején nem
volt ritka egy ilyen terjedelmû verseskötet. Azt hiszem, Kosztolányinak a NÉGY FAL KÖ-
ZÖTT címû kötete vagy valamelyik fiatalkori kötete, az nem hosszabb ennél. Túl a kul-
túrpolitika elképesztô és abszurd aggályain és szempontjain, volt egy teljesen értel-
metlen gazdaságossági, vélt gazdaságossági szempont, ami nagyon furcsa publikációs
helyzetet teremtett, hogy tudniillik abban az idôben az a kevés új verseskötet, ami meg-
jelent pályakezdô költôtôl, az mind meglehetôsen híg volt, még a tehetségesebbeké
is, mert 1500 sor alatt nem adtak ki, mert azt mondták, hogy annál rövidebb könyvet
nem gazdaságos kiadni, ami egy tökéletes hülyeség, úgyhogy ezek mind ilyen kivattá-
zott kötetek voltak. A szerencsétlen azért, hogy megjelenhessen, fölvette az általános
iskolás verseit is, hogy meglegyen a terjedelem. Na most 69-ben, pont 68 után egy év-
vel, ahogy nézem, hogy mik jelentek meg az antológiában, hát mindjárt az ISMERETLEN

KELET-EURÓPAI KÖLTÔ VERSÉ-vel kezdôdik, aztán a REGGEL-nek ezek az ünnepre vonatko-
zó részei elég félreérthetetlenül nem az egyházi ünnepekre céloznak, a KIZSAROLT, NE-
VETSÉGES ÉLETÜNK az szintén, A SZERELMI KÖLTÉSZET NEHÉZSÉGEI-ben az értelmiségi politi-
kai szerepének az elemzése... ez egy nagyon vakmerô és hazárd vállalkozás volt. Egy-
szer meg is fogom kérdezni Palitól a részleteket, hogy hogy sikerült azt keresztülvinni,
mert pl. a KIZSAROLT, NEVETSÉGES ÉLETÜNK-rôl csak a hülye nem tudta, hogy 68-ról szól.

PM: Ezek közül semmi nem jelent meg folyóiratban elôzôleg?
PGY: Nem.
PM: Próbálkoztál?
PGY: Próbálkoztam. Igen sajátos szempontok érvényesültek. Pl. az Ésnél azt mond-

ták bizonyos versekre, hogy ezzel menjek folyóirathoz, mert ezt ilyen rotációs, tehát
nagy példányszámú lap nem bírja el, tehát már akkor megvolt ez a párt által rétegzett
nyilvánosság, hogy eldöntötték, melyik az a felsô kétezer, aki bizonyos dolgokat elol-
vashat, és melyik az az alsó hatvanezer, akinek kímélô szellemi táplálékra van szüksé-
ge. A folyóiratoknál viszont az a helyzet, hogy azokból akkor Pesten volt kettô, a Kor-
társ meg az Új Írás. Arra már nem tudok visszaemlékezni, hogy a Kortársnak miért nem
vittem ezekbôl a versekbôl. Arra viszont emlékszem, hogy az Új Írásnak vittem, mert
a Bihari Sándor nevû költô – ma is megvan még, keveset publikál, ilyen furcsa, jó szán-
dékú, 56-ban megperzselôdött ember volt –, ô írt egyszer nekem levelet, hogy ha van,
akkor hozzak verseket, és én vittem ezekbôl. De valahogy erre az idôre a Váci ellenem
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hangolódott, vagy féltékeny lett rám, ezt nem tudom pontosan, sôt ebben az idôben
talán Juhász Ferenc is ott volt már, s nyilvánvaló, hogy ezek a versek az egyértelmû
megtagadása annak, amit ô csinál, és ô formálisan nagyon nyájas, szívélyes volt velem
mindig, de azt pletykaként visszahallottam – ez nem ellenôrizhetô, és nem is áll szán-
dékomban ellenôrizni –, hogy többek között ô volt az, aki elintézte azt – nem politi-
kai, hanem poétikai okokból... szóval ôbenne volt egy ilyen erôs hegemóniatörekvés,
ami azt jelentette, hogy lehetôség szerint csak ô van és esetleg még a Nagy László. Kö-
zöttük is voltak feszültségek, érdekes, hogy én Nagy Lászlóval kifejezetten jó viszony-
ban voltam, annak ellenére, hogy poétikailag kölcsönösen nagyon idegenek voltunk
egymás számára.

PM: Hogy ismerkedtél meg ezekkel a költôkkel?
PGY: Juhászt 13 éves korom óta ismerem, amikor egyszer a Lócival bevágtattunk a

Hungária kávéházba, ahol ott ült a Juhász, a Gereblyés László, a Nagyvilág fôszerkesz-
tôje, aki egy nagyon derék, nagyon mûvelt, nagyon buta és nagyon tehetségtelen köl-
tô volt, de nagyon nagy érdemei vannak az akkori Nagyvilág körül, és még valaki, de
arra nem emlékszem, és akkor a Juhász nagyon kedvesen biztatott, és mondta, hogy
majd hozzunk még. De hát aztán késôbb a tényleges publikációim a Vácihoz és a Ga-
raihoz kapcsolódtak. Nagy Lászlóval nekem mint szerkesztôvel nem volt kapcsolatom,
mert ô fura módon az Ésnél dolgozott haláláig, de nem mint irodalmi szerkesztô, ha-
nem mint képszerkesztô. Ô nagyon szépen rajzolt meg faragott és mintázott, volt egy
ilyen szekunder képzômûvészeti tehetsége, és ez valahogy neki tökéletesen meg is fe-
lelt. Azt hiszem, ô nem is szívesen vállalta volna azt, abból mégis sok baj lehet, ha a
versrovatot vezetô egyúttal költô, és nagyon markáns poétikája van, mert az ösztönö-
sen egyoldalúság felé viszi a rovatot. Vele Szigligeten ismerkedtem meg, és aztán egy
rövid idôszakban – az már késôbb, a hetvenes évek elején volt – írtam egypár rövidebb,
egy-két flekkes kritikát az Ésbe – és mivel akkor már a Széchenyi utcában volt a Kortárs
meg az És szerkesztôsége is, gyakran összetalálkoztunk, és kimentünk a Nimród boro-
zóba. Szóval ez akkor, 1969-ben elég elképesztô debütálás volt. Most tényleg érdemes
lesz utánanézni a Géza által összegyûjtött kritikai anyagnak, mert én úgy emlékszem,
hogy ez az ideológiai nana azért mindegyik kritikában benne volt barátságosabban
vagy barátságtalanabbul. Azt hiszem, úgy általában arra tevôdött a hangsúly, hogy te-
hetséges, de... De azért volt néhány egyértelmû elutasítás is, fôleg a rövidebb kritikák-
ban, ahol egy-egy sorban érintették a szerzôket. Ez azt jelenti, hogy az én pozícióm
kezdettôl fogva – és én ezzel tisztában voltam – a kultúrpolitika ellenére létezett. Nem
tudom pontosan, hogy mikor fogalmazódott meg ilyen formulaszerûen ez a híres há-
rom T, én valahogy a tûr és a tilt közé estem, közelebb a tiltáshoz, amit aztán elég gyor-
san sikerült is elérnem. Tehát én úgy gondolom, hogy most újraolvasva a [Vas] Pista
szövegét, egészen szembetûnô a magyarázkodó jellege. Bizonyos értelemben tesz egy
tiszteletkört a rendszer felé, hogy bezzeg ezeknek mennyivel jobb, mint nekünk volt
az ancien régime-ben, ugyanakkor azért borzasztó jó érzéke van ahhoz, hogy az ilyen
kijelentéseit vissza is vonja, mert azt mondja, hogy a világfájdalom a fiatal költôk lírai
váltója, amit a történelem be szokott váltani, és mindjárt azt mondja, hogy az ô nem-
zedékének a járkálj csak halálraítélt volt. Az nagyon jellemzô, hogy belemegy a komp-
romisszumba, de azért arra kényes, hogy világosan jelezze, ô nem hülye természete-
sen, hanem ez egy valóban kényszerû alkalmazkodás. Na most én nagyon ambivalens
viszonyban voltam ezzel a bemutatással akkor. Egyrészt örültem neki természetesen,
hogy Vas mutatott be, mert messze ôt tartottam akkor az egyetlen jelentékeny és egy-
ben hozzám közel álló és rám ható költônek. És megtisztelô is volt, hogy ezt vállalta.
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Arra akkor nem jöttem rá, hogy a Pista számára az ötvenes évek tapasztalatai után, ami-
kor valahol a párkány alatt egy lyukban rejtegette az akkor írt verseit, hogy ez tényleg
olyan érzés lehetett, mint ha aknamezôn lépkedne. Emlékszem egy talán 67-es talál-
kozásunkra, amikor november hetedike megünneplési formáinak a paródiáját írtam
meg, ez a vers nagyon tetszett a Pistának, és azt mondta, hogy egy szûk körön kívül
senkinek ne mutassam meg, és jól rakjam el. És akkor tényleg nem írtak még ilyen
verseket. Ugyanakkor határozottan bosszantott az az állítás, hogy nekünk jobb, mint
nekik volt, mert hát egyrészt úgy érzem, hogy mindenkinek a személyiségi joga, hogy
a saját közérzetét megítélje, nem írhatják elô, hogy tartozom jól érezni magam, más-
részt meg úgy gondoltam, hogy ténybelileg sem igaz. Miért is volt nekünk annyival
jobb, mint nekik? Most kifejezetten az értelmiségi rétegre meg a mûvészértelmiségre
gondolok. Sok ember évekig várt arra, hogy fölvegyék az egyetemre, bizonyos érte-
lemben sokkal nagyobb publikációs nehézségek voltak, mint az ô idejükben, mert igaz,
hogy mit tudom én, magánkiadásban, meg elég hatástalan, meg szûk körû és fôleg jö-
vedelmet nem hozó módon tudtak publikálni, de mégiscsak tudtak publikálni. Volt
egy színes, izgalmas irodalmi élet, ami – legalábbis az én akkori érzékelésem szerint –
az akkori Magyarországon nem volt, sôt én kifejezetten dögunalmasnak tartottam az
irodalmi termés zömét. A Vas egy oázis volt számomra, meg a Kálnoky, az lehetett vol-
na a Jékely is, Szabolccsal errôl sok vitánk volt, de én érzéketlen voltam arra a fajta
költészetre. Na és természetesen ott voltak az olyan mesterek, mint Pilinszky, Weöres,
a tôlem költôileg mindig távol álló Illyés, akirôl persze mindig elismertem, hogy ez
egy jelentékeny költészet, de pontosan a hozzám közel álló költôk – mert ezek valami-
lyen értelemben klasszikusoknak számítottak, voltaképpen a Pista is, szóval a Tûztán-
cos nemzedéktôl életkorban lefelé teljes poshadás volt. Én azt hiszem, hogy amikor
abbahagytam húszéves korom után az írást, akkor abban egyrészt az is benne volt, amit
Pista teljes joggal ír: ragacsosan borúlátónak minôsíti ezeket a húszéves koromig írt ver-
seimet, hogy aztán úgy valamiképp hiányzott egy inspiratív közeg, ami kedvet csinált
volna a költészethez. Én azt hiszem, hogy kétféle hatást meg közeget lehet megkülön-
böztetni, van egy felszabadító hatás, és van egy inspiratív hatás. Az én esetemben az
inspiratív hatás a filozófia volt. Nagyjából az elsô két év [az egyetemen] meg a diák-
kör. Az egész MAGYARÁZATOK-ban nagyon jól nyomon követhetôk tudományelméleti stú-
diumaim. A felszabadító hatás pedig elsôsorban Vasnak az Eliot-fordításai, magának
Vasnak a 60-as évek közepétôl írott versei és közvetlenül – ezt már többször mondtam
– a Szabolcs néhány verse, amelyek egy része megjelent az ELSÔ ÉNEK címû antológiá-
ban. Abból egyébként egyszerûen technikai okokból maradtam ki. Kevés versem volt,
és mire Szabolcs bevitt engem a Kormoshoz, addigra már le volt zárva, sôt talán már
nyomdában volt. Látod, a Kormossal is egy ilyen távoli, de nagyon jó viszonyban vol-
tam haláláig. Abban az idôben találkoztunk viszonylag gyakran, amikor én a Grun-
walskyval dolgoztam filmeken, mert ugyanabban a házban lakott az utolsó feleségével,
ahol a Grunwalsky. Tehát én abban az idôben kifejezetten úgy ítéltem meg, hogy a mi
helyzetünk a szellemi életben és maga a szellemi élet lényegesen rosszabb, mint a Hor-
thy-korszakban volt, és hogy a szellemi szabadságfoka a Horthy-korszaknak sokkal ma-
gasabb volt.

PM: Lehet egyébként, hogy a Pista olyan durvább élettényekre gondolt, mint a háború meg a
fasizmus.

PGY: Na most ha az ô részérôl ez egy ilyen generációs ingerültség volt, akkor azt ál-
líthatom, hogy én viszont sokadmagammal éreztem azt, hogy hagyják már abba az idô-
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sebbek, hogy mi volt a háború alatt meg közvetlenül a háború után. Ez a „bezzeg ak-
kor mi volt” engem harminc évvel vagy huszonöt évvel a háború után egyáltalán nem
tudott érdekelni, mert hiszen akkor ezen az alapon azt is mondhatom, hogy a közép-
korban vagy a tizenkilencedik században meg kolerajárvány volt. Mindig lehet találni
egy olyan viszonyítási alapot, amihez képest sokkal jobb. Meg egyáltalán, úgy gondo-
lom, hogy ez nem egy ilyen kvantitatív összehasonlító skálán mérhetô dolog, hanem
egyszerûen minden generációnak megvan a maga saját problémaszituációja, és ezek
nem összehasonlíthatók. Szóval aki nem élte át a háborút, annak önmagában nem
lehet egy pozitív élmény a háború hiánya. Az ember nem szokott örülni annak, hogy
most se törte ki a lábát. De egy ennél mélyebb ellenérzés is dolgozott bennem. Én nem
pesszimistának tartom magam, hanem realistának – nem a szó esztétikai értelmében,
hanem filozófiai értelmében. Amennyiben pesszimizmusról lehet beszélni, annak is
adható kétféle értelmezése. Az egyik az, amelyik a perspektívák megítélésében hajla-
mosabb nagyobb esélyt adni a rossz kimenetelnek, mint a jónak, vagy a rosszabbnak,
mint a jobbnak, a másik értelmezési lehetôség, hogy az élet mint olyan magában vé-
ve megoldhatatlan problémákat tartalmaz. Tehát hogy az életproblémák lényegében
nem megoldhatók. Ezt én nem nevezném pesszimizmusnak. Ha valaki mindenáron
címkézni akarja, ez talán egyfajta egzisztencialista beállítottság, bár énrám az egzisz-
tencializmus nem hatott. Lényegében máig sem. Olyannyira nem érdekelt, hogy Már-
kus és Tordai Zádor IRÁNYZATOK A POLGÁRI FILOZÓFIÁBAN címû könyvébôl, ami nagyon fon-
tos könyv volt, az egzisztencialistákról és a neotomista filozófusokról szóló részt, amit
a Zádor írt, el se olvastam, mert ez engem annyira nem érdekelt. Ami hatott rám, az
egy válogatás volt Sartre-nak az irodalomról szóló írásaiból, amolyan olvasókönyvsze-
rû szemelvénygyûjtemény. Sartre ott valahol azt mondja, hogy az életnek van valami
feloldhatatlan sötét magva, és errôl szól az irodalom. És lényegében én is így gondolom.
Ugyanebbe az irányba hatott a wittgensteini álláspont, hogy minden, amit értelme-
sen el lehet mondani, az tulajdonképp... azok a nem fontos dolgok. Az igazán fontos
dolgokról nem lehet beszélni, illetve csak a mûvészet vagy az emberi interakciók ré-
vén. Úgy gondolom és gondoltam akkor is, hogy ha az életnek nem lenne ez a sötét
magva, akkor voltaképp nem lenne szükség mûvészetre, akkor minden technikai kér-
désként lenne kezelhetô, ahogy a bécsi iskola, elsôsorban a baloldali szárnya, Moritz
Schlick és Otto Neurath gondolták. Volt egy nagy vitájuk, amin Wittgenstein is részt
vett, ahol a halált is megpróbálták optimista módon beépíteni, technikailag kezelhe-
tô tényként elfogadtatni. Itt érdekes módon maga Wittgenstein is – az egyetlen pilla-
nat, amikor üres szofisztikával intézi el a kérdést, ezt nem én vettem észre, hanem Semp-
run, akinek úgy látszik szintén nagy élménye volt Wittgenstein, tudniillik Wittgenstein
úgy oldja meg a kérdést, hogy azt mondja, hogy a halál nem eseménye az életnek. Er-
re Semprun azt mondja, hogy na de a mások halála meg a saját halálunk biztos tuda-
ta? Szóval ez egy teljesen rabulisztikus érv, mert abban az értelemben természetesen
igaz, hogy ha meghalok, akkor már nem vagyok élô. Tehát úgy gondoltam, és nem
véletlen, hogy az elsô kötettôl kezdve a verseim eléggé halálcentrikusak, minden kö-
tetemben ez egy állandó vonulat, a gyászversek meg az öngyilkosság, a saját halálom
esélyeinek a fontolgatása, tehát maga ez az élet-halál polaritás, ez önmagában elég
volna ahhoz, hogy belássuk, hogy az élet alapvetôen instabil és feszültségekkel teli ins-
tancia. Különös tekintettel arra, hogy az örök életet abszurd ideának tekintettem min-
dig, a feltámadást hasonlóképpen. A feltámadás mint logikai probléma egyetemista
koromban nagyon komolyan foglalkoztatott, hogy mi van, amikor minden egyszerre
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van. Másrészt azt hiszem, hogy nekem elég sok költészeten kívüli indíttatásom volt,
ami aztán végül költészet lett, sôt én azt hiszem, hogy tulajdonképpen minden költô
átesik ezen, hogy valamilyen mintákat utánozva kezdi el kialakítani a saját poétikáját,
sôt Goethe egyenesen azt mondta, hogy minden hatást nyugodtan be kell fogadni, és
aztán az ember ezt magához hasonítja, szóval körülbelül olyan viszonyban volt a ha-
tásokkal, mint az angol nyelv az idegen nyelvekkel, hogy megemésztette, na de hát én
nem vagyok se olyan harmonikus személyiség, se olyan kapacitás, mint Goethe volt,
tehát ez nekem nem ment, ezért volt szükség egy ilyen... amúgy is van hajlamom a
diszkontinuitások nyers kimondására. Na most én azért nem veszem az Eliot-hatást
meg a Vas hatását is elsôsorban felszabadító hatásnak, mert most olvasva a verseimet,
az az érzésem, hogy ezek nem nagyon hasonlítanak az Eliot verseire, ami furcsa, mert
akkor úgy éreztem, hogy nagyon sok a hasonlóság. A Szabolccsal más a helyzet, ott úgy
érzem, hogy kimutatható...

PM: Szerkezetek és sorok is...
PGY: Például ebben az antológiában az IMPROVIZÁCIÓ az olyan, hogy akár írhatta vol-

na a Szabolcs is. Mondjuk a KIZSAROLT, NEVETSÉGES ÉLETÜNK-et biztos, hogy nem. Volt egy
döntô fontosságú regény, a Flaubert BOVARYNÉ-ja, amit azt hiszem, életemben a leg-
többször olvastam. Én azt tartom a világirodalom legreménytelenebb és legkomorabb
könyvének. Két olyan emberrôl szól, akik közül az egyik, a Charles Bovary, a férj,
olyan, aki megérdemelné, hogy szeressék, de nem lehet szeretni, az Emma nagyon vá-
gyik a szerelemre, de egy ostoba liba, és tulajdonképp érdemtelen arra, hogy eljusson
valamilyen igazi kapcsolatig. Furcsa, hogy annak idején a korabeli, elsôsorban a kato-
likus francia kritika teljesen félreértette a regényt, talán még vallásgyalázás, illetve er-
kölcstelenségi pöre is volt Flaubert-nek, vagy közel állt ahhoz, hogy legyen, mert úgy
fogták fel, mint a házasság szentségének a kétségbevonását és a házasságtörés apote-
ózisát, holott a könyv sokkal talányosabb, és még talányosabbá teszi Flaubert-nek az a
fura, nehezen értelmezhetô mondása, hogy Bovaryné én vagyok. Mert ezt lehet úgy
értelmezni – e tekintetben érdekelne Sartre-nak a Flaubert-monográfiája (azt tudod,
hogy írt valami irtózatos terjedelmû könyvet Flaubert-rôl), szóval neki is centrális té-
mája volt, nem véletlenül –, általában úgy szokták interpretálni ezt a kijelentését Flau-
bert-nek, hogy egyszerûen arról van szó, hogy ez az ô képzeletének a teremtménye.
De ez így számomra túl lapos, én ezt úgy értelmeztem és úgy értelmezem, hogy az Em-
ma Bovary bizonyos értelemben egy általános embermetafora, mert az iránt semmi
kétségem nincs, hogy Flaubert egyrészt többet akart mondani annál – mert ha a lapo-
sabb értelmezést fogadom el, ez egyszerûen annyit tesz, hogy ô írta ezt a regényt –,
tehát nem kétséges számomra az, hogy Flaubert teljesen tisztában van azzal, hogy
a Bovarynét egy nagyon korlátolt, morálisan debil, ostoba libának ábrázolja, akinek a
szépségén és az infantilis ábrándjain kívül semmi egyebe nincs, se intellektusa, se íté-
lôképessége, se erkölcsi érzéke, se emberismerete. Sôt szerintem kifejezetten részvét-
lenül ábrázolt figura. Nekem meg mindig szervi problémám volt az önutálat, és az az
érzésem, hogy Flaubert-nek is az volt. Én legalábbis ezt olvastam ki a könyvbôl is, te-
hát hogy valamilyen értelemben az élet strukturálisan reménytelen. Ez furcsa dolog
egyébként, persze bizonyos módon ez is magyarázza a Wittgensteinhez való ennyire
erôs vonzódásomat, hogy az ilyen számomra költôileg meg emberileg alapvetô pre-
missza jellegû állításokat soha meg se próbáltam integrálni valami szisztematikus vi-
lágképbe. Azért még nyugodtan tökölôdtem egy darabig a marxizmus frakcionált le-
párlásával, amíg aztán végül semmi nem maradt a marxizmusból, mert ezt pont a
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TRACTATUS-nak a hetedik tétele valamilyen módon lehetôvé teszi, hogy a többi néma
csend meg mûvészet. Arról Kis Jancsival voltak komoly vitáink, hogy szükség van-e
nagy elméletre vagy sem, és hogy mennyire nem önkényes és nem utólagos visszave-
títés a nagy elmélettel szembeni elemi kételyeimnek a hangoztatása, arra bizonyíték
az elsô kötetbôl a Szabolcshoz írott vers, ahol már az van, amikor én még javában mar-
xista vagyok, hogy „roncsok nemzenek roncsot agyamban, temetônyi üzekvô tetem szaporítja
egymást... miután feladtam az egység utáni sóvár vágyamat...”, és ezt a verset feltehetôleg
70-ben írtam. Nem tudom, melyik Schöpflin, a György vagy a Gyula, azt hiszem, a
Gyula írta meg SZÉLKIÁLTÓ címmel az emlékiratait, ô azt mondja, hogy felnôtt ember-
nek nincs szüksége világnézetre. Bennem van valamilyen majdnem hogy elôítélet a
nagy elméletekkel szemben. Ennek Lukács nem örülne, ha hallaná, de ez pontosan az
esztétikának az egyik hatása volt rám, hogy eléggé sajátosan a mindennapi élet kate-
góriáját kiszemeltem magamnak, mint a mazsolát a kuglófból, és a nembeliség tésztá-
ját hagytam a budapesti iskolának, és egészen feltûnô, hogy az elsô kötetben mennyi
vers foglalkozik, persze ironikusan, ilyen nagyon hétköznapi epizódokkal, mint „a pénz-
tárosnô búcsúzik a sörözôben kisfiától...”. Ezekben az az érdekes, hogy ebben a REGGEL vers-
ben pont ez a két realisztikus kis epizód, a pénztárosnô meg a kis kurva, ezek abszolút
kitalált kis novellák vagy karcolatok vagy mi a fene. Ugyanakkor a DÉLELÔTT, ez is va-
lamennyire ugyan a Lakatos Mari-periódushoz kapcsolódik, de igazából ez így nem
történt meg. A SZERELMI KÖLTÉSZET NEHÉZSÉGEI-ben is van a szemnek a titokzatossága, az-
tán például a SÉTA EGY HÁZ KÖRÜL vagy a LÉLEKTAN-ÓRA, A BÜNTETÉS, ezek mind kifejezet-
ten... szóval erôsen foglalkoztatott a misztika problémája. Én egyébként az elsô kötet
centrális versének tulajdonképpen a HÁBORÚS JELENET-et tartom.

PM: Miért?
PGY: Mert ez, ha úgy tetszik, egy strukturálisan pesszimista vers, a tizedelés teszi ér-

telmetlenné, hogy egyéni próbálkozásokkal bonyolítsuk a dolgok menetét. Szóval hogy
a dolgok természetes menete a háború. Furcsa, hogy ebben az idôszakban, amikor va-
lósággal tobzódtam a logikai pozitivizmus örömeiben, akkor a költészetet úgy defini-
álom, hogy „mikor helyzetek és gondolatok világosan egymásra utalnak, de anélkül, hogy visz-
sza lehetne vezetni egyiket a másikára”, tehát fenntartottam azt, hogy a világban van egy
beépített irracionalitás.

PM: Szóval ezt ténynek tartottad, és ezért mondod azt, hogy Vasnak az a megítélése, hogy te
pesszimista vagy, ez nem helytálló. Ezt nem tartod pesszimizmusnak, hanem azt gondolod, hogy
a világ ilyen.

PGY: Igen. Mert a pesszimizmus, az mégiscsak valamilyen prognosztikai szemléle-
tet tételez fel, hogy hogy ítélem meg az esélyeket.

PM: És errôl itt egyáltalán nincs szó, itt arról van szó, hogy mi van.
PGY: Igen. Az egyetlen vers az elsô kötetben, ahol egyáltalán valamilyen jövôkép

van, az mondjuk kétségkívül elég sötét, a HÖLDERLIN-PARAFRÁZIS-ban: „A jövô porsivata-
gából ide szabaduló szél betömi szemem szám nem lehetsz e világon italom fényességem”. No de
az viszont nyilvánvaló, hogy ez nem egy politikai vagy történelmi jövôkép, nem egy
extrapoláció, hogy mi van most és mi lesz harminc év múlva, hanem ez is egy struktu-
rális metafora. Mert azért ami ezt a jövôképet megalapozza, az a VÖRÖSMARTY-TÖREDÉK...
„omló káprázatok, felsült remények – meddig gyôzi az ép ész televénye emészteni a rideg törme-
léket?” Rám egyébként nagyon erôs hatással volt ebben az idôben Walter Benjamin
TÖRTÉNETFILOZÓFIAI TÖREDÉKEK címû munkája, és ott van egy olyan metafora, hogy a tör-
ténelem angyala háttal áll a jövônek, és a jövô nem a megváltott unokák ideájából, ha-
nem a megváltatlan ôsök szenvedésébôl valósul meg. Ekkoriban kezdtek nekem ko-
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moly problémáim lenni azzal a metafizikai kommunizmusképével a Marxnak, arról az
állítólagos állapotról, ahol megszûnik az elidegenedés. Tudniillik arra jöttem rá, hogy
az elidegenedés tökéletes megszûntének az elôfeltétele a javaknak a korlátlan bôsége.
Most ezt eleve ellentmondásban lévônek éreztem azzal, hogy Marx Arisztotelész nyo-
mán a munkában látja az embert emberré tevô tényezôt. Abban a pillanatban, amikor
a javak korlátlan bôsége elôáll, akkor vége a tevékenységnek. Ez az egyik probléma, hogy
abban a pillanatban értelmetlenné válik, egy pusztán passzív konzumatív létezés ala-
kul ki, plusz a reggel vadász, délben halász, este kritikai kritikus, ez feltételezi az em-
beri képességek mindenoldalú perfektibilitását, továbbá harmadszor feltételezi azt,
hogy az emberek között maradéktalanul kiküszöbölhetôk a konfliktusok. Tehát pél-
dául feltételezi, hogy a szeretet teljes reciprocitása áll be bármely két egyén kommu-
nikációjában, és bármely egyén bármely másik egyén számára hozzáférhetô. Ezt én tö-
kéletesen üres utópiának éreztem. Akkor írtam egy ilyen töredéket, hogy „Mi a menny-
ország? Ha minden egyszerre van, vagy hogyha semmi sincs.” Aztán azért nem vettem fel a kö-
tetbe, mert túlságosan szentenciózusnak éreztem, noha tartalmában maradéktalanul
igaznak tartom, mert amikor minden egyszerre van, akkor valójában semmi sincs...
Mit is akartam még...

PM: Akartál még valamit? Mert nekem is van kérdésem.
PGY: Jó. Kérdezhetsz.
PM: Csak egy van. Engem nagyon érdekel a Pistával való viszonyod. Közvetlen kérdésem az

lenne, mert elmondtad, hogy miért örültél, és milyen ellenérzéseid voltak a bevezetôjével kapcso-
latban, hogy ezt megmondtad-e neki, és ha nem mondtad meg, akkor hogyan érezte meg? Egy-
általán a kapcsolat története és ez a nagyon elmélyült konfliktus hogyan érintett téged? Szóval
ez a történet.

PGY: Nézd, a történet rövid, és a külsô tényei azok, hogy én egyszer találkoztam 19
vagy 20 éves koromban a Vassal véletlenül. Valahogy az akkori KGM-beli munkahe-
lyemre aki beszerzett, az valamilyenfajta, talán mozgalmi kapcsolatban volt Vassal, ta-
lán szociáldemokrata vagy mit tudom én, milyen körön keresztül, és... Na most a Vas
rettentô nehezen kommunikáló ember, valamit udvariasan nyögdécselt, amibôl annyit
megéreztem, hogy noha nem tart reménytelen esetnek, nem tetszenek neki ezek a ver-
sek, s mivel akkor már kettônknek nem tetszettek ezek a versek, ez elôsegítette, hogy
hosszabb idôre szüneteltessem a költészetet. Legközelebb aztán már Szabolcs vitt fel
ezekkel a versekkel, amik fenntartás nélkül tetszettek a Pistának. Ezért is érzem utó-
lag úgy, hogy ez [az elôszó] valahogy engem védô, és a kultúrpolitika felé a helyzetemet
akarta megmagyarázni, hogy ôk sajnos ilyenek, és ezt el kell nekik nézni, mert a ma-
gánbeszélgetésben ez egyáltalán nem kapott akkora hangsúlyt. Megütközött az 1955-
re datált versen, én meg azon ütköztem meg, hogy hát végül is van olyan, hogy hely-
zetdal, hiszen megírtam a fiatal haldoklót is, holott egyáltalán nem haldokoltam, ô azt
valahogy mindig furcsállta és nehezen értette, hogy hogy lehetett nekem tizenhárom
éves koromban 56 annyira centrális élményem. Ezt érdekes módon még a Bence is
sokszor...

PM: Ezt én jobban értem, hogy a Bence ezt miért furcsállotta. Azt hiszem, azért, mert a Gyu-
rira egyrészt nem volt akkora hatással, mint rád, teljesen más a háttere, másrészt még ha ô azok-
ban a pillanatokban átmenetileg forradalomnak is tartotta, erre most nem emlékszem pontosan,
hogy ehhez hogy viszonyult akkor, mindenesetre azt ô pillanatok alatt kimosta az agyából. Neki
kamaszkorában ez abszolút nem volt meghatározó élmény, neked viszont, annak alapján, amit
eddig az életedrôl tudok, végestelen-végig meghatározó élmény volt. Az anyáddal való beszélge-
tésektôl kezdve a Freisingerrel való beszélgetésekig minden ezt erôsítette. A Gyuri teljesen más kör-



nyezetben nôtt fel, teljesen másra orientálódott már ekkor, és egyszerûen kénytelen volt kimosni
az agyából. Nála nagyon késôi fejlemény 56-nak a feldolgozása.

PGY: Látod, ebben paradox módon az is benne lehetett, hogy a Vasék éppen abban
az idôben szerették volna elfelejteni 56-ot. Van bizonyos szimbolikus értéke annak a
pimaszságnak, amit Pali megengedett magának, mikor Pistánál volt, és Pista elolvas-
ta a Nagy Imre-versemet, és azt mondta, hogy ez egy igazi nagy vers, látszik, hogy a
tanítványom, és erre Pali azt mondta, hogy miért, Pista, te mikor írtál Nagy Imre-
verset?* Mármost 68... te a múltkor azt mondtad, hogy Pista teljesen részvétlen volt,
ugyanakkor valamilyen módon mégiscsak megrázta ôt, mert 69-ben írta a HAZUGSÁG

címû versét, ami az Ésben jelent meg, elég egyértelmûen politikai vers volt, ami arról
szólt, hogy a hazugság lassanként mint a vérrög, elhatalmasodik, és megállítja az egész
szervezetet. De valószínûleg arról volt szó, hogy az ô nemzedékének az értetlensége
68-cal kapcsolatban majdhogynem azt mondhatnám, hogy egyfajta komparatív félté-
kenységbôl adódik, hogy nekünk rosszabb volt, mint nektek, mi 56-ot csináltuk, ti meg
megúsztátok, meg hogy annak ellenére, hogy nyilvánvalóan iszonyúan deprimálóan
hatott sok értelmiségi csoportra 68, akkor azért még korántsem voltak a Kádár-rend-
szer tartalékai kimerülôben. Szóval akkor azért annyira élesen, mint én vagy [Fodor]
Géza vagy a Lukács-iskolából még néhányan, kevesen látták tulajdonképpen... ezt
a Géza fogalmazta meg a legmarkánsabban, azt mondta, hogy most új idôszámítás kez-
dôdik. Valószínûleg itt tényleg egy freudos elfojtás volt 56-tal kapcsolatban egész nem-
zedékekben, és szerintem Pistának zsenáns volt, hogy pont ez a korszak foglalkoztat,
amit ô igyekszik elfelejteni. Mert hát az is nyilvánvaló, hogy ez az 55-re datált vers 56-
ra mutat.

Rám valahogy a Pista sokkal jobban hatott írásaival, mint emberként. Egyszerûen
nagyon nehezen tudtunk kommunikálni, én nem... szóval ô tulajdonképp egy félszeg
ember. Kenedi tudott vele nagyon... én viszont intellektuálisan nagyon offenzív va-
gyok, de emberi kapcsolatokban nem. Kenedinek azért volt szerintem a Pistáékkal sok-
kal jobb kapcsolata, mint nekem, mert Kenedi állandóan provokálta, énnekem ez íz-
lésem ellen – illetve nem is ízlésem, hanem hajlamaim ellen való. Mindig irigyeltem
a Jánost ezért az offenzív viselkedési stratégiáért, de magam valahogy erre nem va-
gyok képes. Úgyhogy aztán ritka alkalmaktól eltekintve nemigen tudtunk mit kezde-
ni egymással azon kívül, hogy megmutattam neki a verseimet. Nem is találkoztunk mi
túl gyakran. Sokszor Piroska sokat lendített a helyzeten, ha éppen jókedvében volt. De
hát azért arra emlékszem, hogy neki is voltak lehetetlen húzásai. Talán egyszer alakult
volna ki... akkor rém bosszús voltam. Szabolccsal voltunk fönn egyszer ketten, és vala-
mitôl a Pista nagyon elkezdett beszélni. Ittunk is, és tôle szokatlanul, magától és folya-
matosan... fogalmam sincs már, hogy mirôl volt szó, mindenesetre Piroska azzal az ab-
szurd aggállyal vetett véget a beszélgetésnek, hogy Pista megerôlteti a hangszálait.
Mintha operaénekes lenne. Na most tudod, hogy biztos érzékkel szét lehet baszni egy
szituációt. Pista hirtelen maga is megdöbbent, hogy mi történt vele, hogy csak úgy ma-
gától, egy szuszra ennyit beszél, és el is hallgatott, kényszeredetten megittunk még
egy-két pohárral és ennyi volt.

PM: Te ebbôl a KÖLTÔK EGYMÁS KÖZT-bôl nem küldtél neki tiszteletpéldányt? Vagy min sértô-
dött meg?
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* Erre a beszélgetésre másképpen emlékszem. Vas István csak annyit mondott: – Látod, ezt a verset irigy-
lem Petritôl. Ezt én is megírhattam volna. – R. P.



PGY: Nem, az elsô kötetbôl nem küldtem. Az viszont rám jellemzô idiotizmus. Szé-
pen dedikálva volt a példány, be volt csomagolva, fel kellett volna adni a postán. Vi-
szont vagy elfelejtettem magammal vinni, mikor lementem az utcára, vagy pedig egy-
szerûen elittam a pénzt, és nem maradt annyi, hogy feladjam, akkoriban borzasztó
hektikus anyagi viszonyok között éltünk Alizzal. Tudom, hogy még Szabolcs mondta
is, hogy teljesen hülye vagyok, hát menjek oda, és dobjam be a postaládába, vagy te-
gyem le az ajtó elé, és akkor valahogy eltelt így két hónap, és valahogy visszahallot-
tam, hogy most már reménytelen, mert Pista, a haragvó agg pártiárka kiátkozott. Az-
tán nem is tudom, mi lett azzal a példánnyal. Csomagként porladozott még néhány
évig, és aztán valahogy valamelyik költözésnél lába kelt. Szépen dedikálva volt, lera-
gasztva. Nem is tudom. Én azért elég elvarázsolt állapotban voltam akkor. Az antoló-
gia után Illés [Endre] rögtön szerzôdött a kötetre. Erre azóta se volt példa, gyakorla-
tilag akkor én egyhuzamban megírtam ezt a kötetet. És egy csomó töredék van, hosszú
töredékek, amikbôl nem lett vers. De akkor általában úgy telt el egy nap, hogy reg-
gel lementem a Vámház körúton lévô Ludas Matyi bisztróba, ott ittam két fél vodkát
és két korsó sört, vettem két üveg olcsó vörösbort, és dolgoztam úgy délután háromig
vagy négyig, akkor este általában állatian berúgtam, egyébként innen adódik az az el-
méletem, hogy az alkoholizmusnak a mûvészetre gyakorolt jótékony hatása nem a má-
morban keresendô, mert részegen egyáltalán semmi jót nem írtam, sôt, nem szoktam
egyáltalán semmit se írni részegen, vagy ha mégis, akkor másnap megállapítom, hogy
tökéletes hülyeség, és kidobom, hanem a másnaposság és az elgyötörtség állapota ér-
zékenyíti az ember idegeit, meg fokozza fel az ember kombinatív készségét, tehát nagy-
jából mindig néhány órát írtam naponta, és amikor éreztem, hogy kezdek intellektu-
álisan szétesni, akkor abbahagytam az írást, és folytattam az ivást. És hát ez azért elég
terjedelmes, azt hiszem, 1300 soros kötet, és ezt én néhány hónap alatt megírtam. Azt le-
het mondani, hogy folyamatosan dolgoztam. Késôbb talán az ÖRÖKHÉTFÔ keletkezett
néhány ilyen hektikus idôszakban. Az ÖRÖKHÉTFÔ legnagyobb részét Dömsödön ír-
tam, ahol Farkas Péteréknek volt egy almáskertje. Almaszüretre mentem le, és miután
az almaszüret befejezôdött, volt ott egy Birkacsárda, vagy oda jártam le dolgozni, vagy
pedig, ha hidegre fordult az idô, akkor teleeresztettem a kádat forró vízzel, beleültem,
keresztbe tettem egy deszkát, arra az írógépet, egy üveg vegyesgyümölcs-pálinkát, és
írtam. A Maya egy idôben naplót vezetett, ilyen egysoros bejegyzések vannak, hogy
Gyuri ül a kádban, vedel és gépel. Vagy egy másik részét szintén majdnem összefüg-
gôen írtam Kecskeméten, amikor beleéltem magam, hogy halálosan szerelmes va-
gyok Scherter Juditba. Szükségem volt arra, hogy valahogy megbolygassam a saját és
a környezetem nyugalmát. Az is hét-nyolc vers. Mert aztán már a második kötetet, a
KÖRÜLÍRT ZUHANÁS-t is sokkal hosszabb idô alatt írtam, és Berlinben írtam másfél év alatt
összesen kilenc verset. Szóval valahogy ez is közrejátszott, mert nyilvánvalóan nem
voltam annyira szegény, hogy ne lett volna tíz forintom bélyegre.

PM: Szóval befejezted a kötetet, és maradt az alkoholizmus?
PGY: Te, hogy is volt ez? 71-ben megjelent a kötet...
PM: Abban az évben lettél öngyilkos.
PGY: Igen, aztán bekerültem a... az öngyilkosság-történetet, azt hiszem, elmond-

tam.
PM: Igen.
PGY: Akkor bekerültem a Levendelhez, generáloztak, aztán kimentem a Szovjetunió-

ba egy hónapra.
PM: Erre nem is emlékszem.

Petri György: „...ha az életnek nem lenne ez a sötét magva” • 1147



RADNÓTI MIKLÓSNÉ LEVELE
LENGYEL BALÁZSNAK

1964. április 12.
Kedves jó Balázs,
nagyon szépen köszönöm igazán szívbéli szép írását a Könyvben. A köszöneten kívül
azért is írok, hogy egy tévedésére figyelmeztessem.

Nagyon jólesô 44-es látogatására jól emlékszem magam is. Tudom, hogy az elôszo-
bában hosszan beszélgettek ketten. Mikor elment, Mik hálásan mondta el segítési szán-
dékát. Elutasította, mint teljesen irreális, de számára akkor különösen szívmelegítô,
jólesô kéznyújtást.

Kedves jó Balázs, szükséges-e valóban, hogy arra emlékeztessem, hogy az iratokkal
Mik semmit sem kezdhetett. Férfiembert akkor az ô helyzetében nem védtek pusztán
az iratok. Rajta egyedül az segített volna, ha valaki szabályosan eldugja egy lakásba
vagy bárhol, de az iratok magában, akkor még – tavasszal – nem értek semmit.

Most a tévedésrôl: a Maga ajánlatán kívül senki sem volt, aki akár csak iratokat kí-
nált volna. Ez az igazság. – Nem tudom, milyen forrásokból veszi ezt a félmondatát:
„mint annyian mások”. Lehet, hogy a rugalmas emlékezetû túlélôk híresztelnek ilyes-
mit, mintegy mentegetôzésül. Mik boldogan kapott volna egy reális segítésen, de hát
sajnos ilyen nem akadt. Kérem, ne fogadja el Maga is tényként ezt a fikciót, amit töb-
bi elpusztult barátunk után Mikre is rá akartak húzni, hogy nem akart megmenekül-
ni. E mögött súlyos politikai-történelmi hazugság is van, az, mintha csak azon múlt
volna az életben maradás, hogy akarta-e valaki vagy sem. – Ez arra a bagatellizálásra
hasonlít, amit mesterségesen élesztenek bizonyos oldalról, és biztos vagyok, hogy Ma-
ga ezt az azonosulást nem akarja. – Körülöttünk mindenkinek volt akkor kisebb-na-
gyobb mértékben félnivalója, és mindenki a magáét érezte a legsúlyosabbnak...

Ha már itt tartunk, e tetemrehívó emlékezéseknél, azt is elmondom, hogy egyetlen
ember volt, aki sehogyan sem tudott beletörôdni a saját veszélyeztetettsége mellett
sem, hogy Miklós elveszhet, ez Acél [sic] Gyuri volt, aki 44 tavaszán, elvivéséig, min-
den nap mellette volt. Mikor megtudta, hogy Borba vannak vezényelve, rábeszélt, pró-
báljuk meg az utolsó szalmaszálat, a Zsidó Hitk.-ben a rosszemlékû „Tanácsot”, ahol
Stella Adorján volt akkor a Honv. Min.-i összekötô. Ô kikérhetett akkoriban a munka-
szolg. századokból embereket. Meg az író Török Sándor is ott volt funkcióban. Ez utób-
bihoz kora reggel a lakására rohantam, hogy segítsen. Elhárított, hogy ne nyugtalan-
kodjam, talán jobb, ha kiviszik az országból. – Acél elkísért a Hitközségbe, ahol Stella
kereken elutasított, mondván, nem is ismeri, kirôl van szó, nem tehet semmit. – Tel-
jesen összetörten jöttünk el.

Ez volt az egyetlen konkrét kísérlet még a Magáén kívül, kedves Balázs.
Sokszor szeretettel köszöntöm

Fifi
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LENGYEL BALÁZS LEVELE
RADNÓTI MIKLÓSNÉNAK

1964. IV. 29.
Kedves Fifi,
megkaptam és köszönöm levelét. S éppen azért nem válaszoltam rá rögtön, mert en-
gem is éppoly zaklatottság fog el, ha ezekre az idôkre gondolok, mint Magát. Megér-
tem hát, hogy a jóvátehetetlen és szomorú valóság ismeretében másképp értelmezte
és gyanakvással fogadta egy félmondatomat. Én azt a tényt, hogy valóban odakínál-
tam Miklósnak az amerikai bátyám iratait, mint amivel talán lehetett volna valamit
kezdeni, esetleg nem is akkor, hanem ha a sors úgy hozza, késôbb, nagyon félve és na-
gyon habozva írtam meg. Annyian dicsekedtek az évek folyamán Radnóti barátságá-
val, és annyian kihasználták azt érvényesülésükre, hogy Miklóssal való kapcsolatomat,
tisztelô, felfelé nézô barátságomat én sohasem említettem. Most sem írtam le a közöt-
tünk lezajlott teljes beszélgetést, mert korántsem akartam a menedéket kínáló barát
glóriájában tündökölni – mint ahogy annak idején sem ez a glória vezetett, hanem a
természetes szeretet és aggodalom. Én akkor katona voltam a Muraközben, két nap-
ra jöttem fel mindössze Pestre, többet nem tehettem. Nem is ezt az irathistóriát tar-
tom lényegesnek, hanem a beszélgetés további részét, amely arról szólt, hogy ki lehet-e
és ki kell-e bújni a törvényes keretekbôl. Miklós, bár, mint írtam is, nem voltak illú-
ziói a sorsát illetôen, ez utóbbi kérdést illetôen pesszimista volt. Ebben, itt szerettem
volna álláspontjából kimozdítani vagy megingatni. Nem, korántsem szeretném elba-
gatellizálni az életveszélyt, s ne utaljon engem azok közé, akik azt vallják, hogy az me-
nekült meg, aki akart. Abban is egyetértek Magával, kedves Fifi, hogy akkor, tavasszal
nagyon keveset lehetett volna kezdeni azokkal az iratokkal. Ahhoz, hogy elbújjon ve-
lük az ember, le kellett volna mosni a polgári személyi lapot, s hamis, nôi néven beje-
lentkezni – csakhogy a módszert csak késôbb dolgozták ki, és késôbb gyakorolták vagy
gyakoroltuk. Tehát igaza van, amikor azt mondja: nem volt az akkor több, mint kéz-
nyújtás – talán elgondolkoztató kéznyújtás. S nagyon szomorú volnék, ha úgy értel-
mezné, hogy ezzel én húsz év után valami módon dicsekedni akartam, s olyan babé-
rokra pályázni, amelyeket sosem kerestem, és amelyek nem is illetnek meg.

Hogy mennyire nem így van, bizonyság rá az a félmondat, közbeszúrás, amelyet Ma-
ga tévedésnek minôsít. Olyasmit írtam a cikkben: iratokat kínáltam neki, mint annyi-
an mások. Nos, ezt a mint annyian másokat pusztán a tény enyhítésére írtam bele.
Azért, hogy az állítás ne hangozzák jelentôsebbnek, mint amilyen jelentôs volt. Nem
gondoltam én arra, hogy ki mit írt, hogy festette át magát és ténykedését jelentôsebb-
nek az emlékezéseiben. Éppen a ma már túlmagyarázható, a körülmények és a hasz-
nosíthatás elmosódása miatt jelentôsebbnek ható gesztus jelentôségét akartam csök-
kenteni. Felhatalmazott erre az a történet, amelyet Szerb Antalról tudok, s amelynek
ôsszel magam is részese voltam. S ha már a tetemrehívó emlékezésnél tartunk – úgy-
sem beszéltem errôl soha –, hadd mondjam ezt is el. Szerbbel, Halász Gáborral és Sár-
közivel már nyár eleje óta kapcsolatban voltam. (Ágnes ma is ôrzi Halásznak hozzá a
munkatáborból a Muraközbe írt leveleit.) Amikor Halászt és a többieket ôsszel a mun-
katáborban meglátogattuk, Halász egyenesen visszautasította a szökés gondolatát,
Szerb és Sárközi habozó volt. Mindhármukat Ottlik és Örley segítségével lehetett meg-



gyôzni, többszöri beszélgetés során. Szerb Antal akkor nekem elmondta, hogy két ka-
tonatiszt is felkereste ismeretlenül, és segítségét kínálta. Az egyik rögtön magával akar-
ta vinni, autóval, de Szerb nem bízott bennük. Ebbôl a ténybôl, hogy Szerb Antalon is-
meretlenek is akartak segíteni, következtettem én arra, hogy bizonyára Miklósnak is
kínálták mások a segítségüket. Késôbb ezzel a két katonatiszttel (Görgey Guidó és Tas-
sy) magam is kapcsolatba kerültem, s tôlük tudom, hogy az egyik autóval Balfig elment
Szerb után. De ha már itt tartok a történetben, elmondom azt is, hogy Szerb Antal el-
dugása céljából november elején kivettünk Ágnessel egy lakást a Margit körúton, s
Szerbnek minden papírja megvolt, hogy Ágnes nagybátyjaként ott velünk éljen. Egy
ízben Halász Gáborral fel is jött a lakásra, és körülnézett, hogy itt fog élni. Akkor azt
mondtam, maradjon mindjárt nálunk. De nem akart. (Sárközirôl és Halászról Ottlik
és Örley gondoskodott volna.) Késôbb tudtam meg, ô sosem mondta, hogy a testvére
is ugyanott volt, s ôt féltve a retorzióktól, nem mert megszökni. Mikor elvitték, a só-
gora jött hozzánk, aki ugyanabban a században szolgált, de az elszállítás hírére átug-
rott egy falon, és elmenekült. Amikor ô elment, Szabó Zoltánné, Sarkadi özvegye élt
velünk. Mindezt azért mondom el, hogy lássa, tudom, hogy a legbiztosabb, szinte egyet-
len megoldás volt, ha az embert elrejtik egy lakásban. De azt is tudom, hogy még eb-
be a 1egbiztosabb megoldásba is milyen nehéz volt belemenni. Sôt még azt is tudom,
hogy így is nagyon-nagyon nehéz volt megmenekülni, az én életem is, a legjobb ha-
mis papírok ellenére, többször csak hajszálakon, a véletlen jóindulatán múlott.

Kedves Fifi, ne haragudjon, hogy ilyen hosszan írtam, de a Maga levele, Miklós sor-
sa felkavart, és ezekkel az emlékekkel nem lehet békét kötni.

Még egyszer köszönöm, hogy írt.
Kezét csókolja Balázs

Ferencz Gyôzô

JEGYZET RADNÓTI MIKLÓSNÉ 
ÉS LENGYEL BALÁZS LEVÉLVÁLTÁSÁHOZ

Radnóti Miklósné és Lengyel Balázs levélváltása Lengyel Balázs irodalmi hagyatéká-
ban maradt fenn. Radnóti Miklósné levelének elôzménye Lengyel Balázs EMLÉKEK KÖ-
ZÖTT. RADNÓTI KÉT DEDIKÁCIÓJA címû írása, amely A Könyv címû folyóirat 1964. márciusi
számában jelent meg.1 Az írás késôbb RADNÓTI KÉT DEDIKÁCIÓJA címmel jelent meg Len-
gyel Balázs HAGYOMÁNY ÉS KÍSÉRLET címû kötetében,2 majd késôbb más, válogatott esszé-
it tartalmazó köteteiben is. Lengyel Balázs feleleveníti, hogy 1944. március 20-án meg-
látogatta, és hamis iratokat ajánlott neki, de Radnóti visszautasította a segítséget. Hogy
az Egyesült Államokba emigrált bátyjának, Lengyel Dezsônek az iratait kínálta fel,
most közreadott levelébôl derül ki.

Radnóti Miklósnénak az a mondata, hogy „...a Maga ajánlatán kívül senki sem volt,
aki akár csak iratokat kínált volna”, egy ponton kiegészítésre szorul. Köztudottnak te-
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kinthetô, hogy volt még egy ajánlat, Aczél György és Kun Miklós 1944. május 19-én,
a Radnóti bevonulása elôtti napon szereztek neki hamis papírokat, azonban ezeket sem
fogadta el. Errôl többen is beszámoltak: maga Kun Miklós is,3 és Vas István is.4

Azt az elkésett és kétségbeesett kísérletet, amelyet levelében említ, és amely már
Radnóti bevonulása után történt, Radnóti Miklósné a naplójában is megírta.5 Török
Sándor (1904–1985) író, aki a Zsidó Tanács Ideiglenes Intézôbizottságának tagja volt,
majd nem sokkal késôbb Stella Adorján (1897–1967) író, kabarészerzô, aki ugyancsak
tagja volt a Zsidó Tanácsnak, elhárították kérését.

Lengyel Balázs válaszlevelében hivatkozik Görgey Guidó és Thassy Jenô kitartó kí-
sérleteire, hogy megmentsék Szerb Antalt. Többször is próbálkoztak, errôl visszaem-
lékezéseikben ôk maguk részletesen beszéltek.

Szerb Antalt 1944. június elején vitték munkatáborba. Elôbb Budapesten, a Nürn-
berg utcai Zománcgyárban dolgoztatták. Itt volt öccse is. A nyár végén Görgey Guidó
ide ment motorkerékpárral (két egymást követô napon is), hogy megpróbálja kihoz-
ni.6 Október 15-én Szerb Antal eltávozási engedélyt kapott, majd nem ment vissza a
táborba, néhány napig bujkált. Valószínû, hogy Lengyel Balázs és Nemes Nagy Ágnes
ekkor szervezték meg bujtatását, de ezzel a lehetôséggel sem élt. 1944. november 27-
én ausztriai kerülôvel vitték Balfra. Amikor december közepén azt a hírt kapták, hogy
a tábort kiürítették, és nyugat felé hajtják a munkaszolgálatosokat, Görgey Guidó és
Thassy Jenô autón megpróbálták utolérni a menetet, de nem sikerült, gyanússá vál-
tak a magyar csendôrség elôtt, és kénytelenek voltak visszafordulni. 7 (Cáfolják tehát
azt a többek által is elbeszélt történetet,8 hogy bejutottak a balfi táborba, beszéltek
Szerb Antallal, és ô ismét elutasította a szökés gondolatát.)

A levélváltás újabb adalék a Radnóti Miklós megmentésére tett kísérletek történe-
téhez; emellett adatokkal szolgálhat a Szerb Antal-kutatásnak, végül pedig Lengyel
Balázs és Nemes Nagy Ágnes személyes bátorságáról is tanúskodik.

A leveleket Lengyel Balázs hagyatékának gondozója, Kerek Vera bocsátotta rendel-
kezésemre.

Jegyzetek
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Csengery Kristóf

HARAGOM FÉNYES ANGYALA

Mostanában néha visszagondolok
gyerekkorom nagy favágásaira,
amikor lementem a pincébe, csak
mert összeállt, elakadt a torkomban
valami névtelen düh, az elkeseredés
szét nem rágható csomója, s tudtam,
hogy itt nem segít az értelem, az
önmérséklet pedig még árthat is,
nem, ne nyugodj meg, törj ki, üss,
hasítsd magad körül szilánkokra
a világot; lementem hát a pincébe,
elhaladtam a hézagosan illeszkedô
betonlapokon, közben nem néztem
a kertre, nem láttam a barackfákat,
az orgonabokrokat, meggyet, ringlót,
mentem leszegett fejjel, célirányos
dühömet forrásponton tartva, a folyosón,
a pince vasajtaja felé; kinyitottam,
és szinte rávetettem magam az elsô,
találomra kiválasztott fahasábra,
a tôkére helyeztem, arra a nagyobb,
kôkemény rönkre, melyen a többit
aprítottuk, aztán mítoszi tombolásom
minden vadságát beleadva hasogatni
kezdtem a fát; tûzifa, kandallófa,
így hívták szakszerûen a TÜKER-nél,
ahol télire megrendeltük; apróztam,
vágtam, kettôbe, majd újra kettôbe
és megint, egészen addig, amíg csak
valószínûtlenül vékony szilánkok
maradtak; anélkül, hogy ezt valaha
is tudatosan végiggondoltam volna,
sportot csináltam a tébollyal határos
düh és a pontosság egyeztetésébôl,
ádázul sújtottam a hasábokra, nem 
tartalékolva, inkább pazarolva az
erôt; levághattam volna a lábujjam,
egy felcsapó szálka kiolthatta volna
a szemem világát, szétroncsolhatta
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volna az arcom, és mégsem történt
soha semmi baj, ki tudja, talán ott
állt mellettem védelmezôn haragom
fényes angyala, és segített célozni;
mert remekül céloztam, tökéletesen
eltalálva a középpontot, meg kellett
volna mérni, milliméterre oda csapott
az él, ahová kellett, feleztem és újra
feleztem; és érdekes módon az erôm
nem fogyott el, inkább növekedett,
úgyhogy amikor verejtékben úszó
testtel végül megálltam, kiegyenesedve
a szálkaerdô fölött, nem ziháltam,
inkább úgy éreztem magam, mint aki
rövid, de mély délutáni álomból ocsúdik,
pihentetô és nyugtató kábulatból,
megtöröltem az arcom, és elöntött
a biztos tudás: egy idôre újjászülettem,
kezdôdhet minden elölrôl.

Tôzsér Árpád

SZIGORÚ SZOBROK

A „zsarnokölôk” egymásnak háttal,
tettükrôl szinte leválva ölnek.
Csak sejteni: a támadott harmadik által
kél aurája a kardnak, ökölnek.

S bár itt a fennkölt arc kicsit kinos,
érthetô: új hittôl posztulált. –
A Hiparkhoszra sujtó Harmodiosz
a „szigorú stílusba” most nyúl át.

Nincs, nem lehet itt szín, mû-köd, vélt ég,
s egyéb staffázs sem, mégis tele
észlelô tettel a test. A mérték:
a kültér, a más egek üveg szele.
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BÉKÉLTETÔN

Riasztja szivacsos, hangtalan beszéd,
letört ágszerû, zörgô gesztusok.
Látja a másik sószürke eszét,
mozdul a szája, de nem választ susog.

Nem issza be szavuk az észérveket,
fennakadnak sok telített gyökön.
(„Félek, ha magából ennyire kivet,
úgy értem meg, hogy pokolra lököm.”) 

Az szeret, kinek meg sok bocsáttatik,
a Mester a bûnös nôt így vigasztalá. –
Vézna ág, csontkéz nyúl feléjük: a hit. –
(A szerzôdést végül nem írják alá.)

HÚSVÉT

péntekjén mért éppen a hús van tiltva?!
Önként éhkoppon nyög a hívô, s titkon
bár, de hétfôben s jutalomban bízik.
S böjtöl a bûn is.

Hajlunk transzcendálni magunkat. Könnyûn,
mint az angyalkák, lebegünk egünkben,
szenvedély, húsok sulya, bûne nélkül,
mély unalomban.

Nem fogyaszt: orrt túr a világ. – A vézna,
tar fák képzelt lombja alatt egy drótrá-
csos bevásárlókocsi áll és méláz
félretaszítva.
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Balla Zsófia

SZÁMVETÉS

Miféle dolgokért haragszunk?
Ki törli zsebkését párnahuzatba?
Mirôl nem beszélünk? Mi volt,
ami szóra sem érdemes? És ki kutatja,
milyen titkok emésztik, 
milyen dühök áztatják ezt a kort?

Most is testtel tele a föld, a menny,
a sebtében megásott árok.
Füsttel tele az ég. Miféle vétek érik,
hogy a törvény és a világa-múlt
szeretet leszárad s – egy gramm rögeszme habjaként –
világvégi kék szájakból szivárog?

Ami megtörtént, azért történt, 
mert mi eldugtuk életünket.

Miféle szárnyakon repülnek
azok, kiket mindig megölnek?
Markolatánál kapják el s visszalökik
hüvelyébe az álmot.
A gyanú a szívbe ugrik. Csatakos macska
és hízelgô vadállat.

Fejemben a múlt néha megakad.
Húsz szem kukorica, pattog húsz neuron.
Huszonhét órát növesztek
számolni a gyors társakat: 

mikor lázadnak fel és majd mikor
törik össze a tükröt, hogy ne lássák
válluk fölött a tespedt törtetôt,
fakó és eltüzelt arcuk mását.

Szembenézni magunkkal hány év ad erôt?
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Szakács Eszter

VILLÁMHAJIGÁLÓ DIABÁZ

Közismert tény, hogy a küklopszok a vulkánok kürtôiben élnek. Ma már persze csak
egyetlen küklopszok lakta vulkán van, az is éppen Kalliszté szigetén, ahol történetünk
játszódik. Egészen kicsiny, szerény vulkán ez, de elég tágas ahhoz, hogy a gyomrában
elférjen Héphaisztosznak, az istenek kovácsának mûhelye, valamint fölötte, a kürtô fa-
lába vájva néhány szolgálati barlanglakás, melyekben az a néhány küklopszcsalád él,
akik még megmaradtak. 

A küklopszok amúgy elég különösen festenek. Majd három méter magasak, tagba-
szakadtak, és mindössze egy szemük van, a homlokuk közepén. Ráadásul teljesen szür-
kék: szürke a bôrük, szürke a hajuk, szürke a szemük, de még a ruhájuk is. Mintha fi-
nom kôpor lepte volna be ôket, fejük búbjától a lábuk hegyéig. Ha nem mozdulnak
meg, pont úgy néznek ki, mint egy szikla, úgyhogy a madarak néha tévedésbôl a fe-
jükre szállnak. Jellemzô vonásuk még, hogy eléggé hadilábon állnak a szappannal és
a vízzel. Kivéve történetünk hôsét, Diabázt.

A fiú már születésekor meghökkentette anyját és apját. Igaz, hogy éppúgy nézett ki,
mint a többi küklopszcsecsemô, ám amikor kinyitotta egyetlen szemét, az nem a meg-
szokott szürke színû volt, hanem nefelejcskék. A szülei olyannyira restellték ezt, hogy
eleinte inkább napszemüveget adtak rá, ha sétálni vitték. Aztán ahogy nôtt, egyre több
furcsaság derült ki róla. Például nem szerette a lávalevest és a rántott kavicsot, ami a
küklopszok nemzeti étele. Holott az anyukája minden vasárnap ezt fôzte ebédre. De
Diabáz csak kavargatta, kavargatta a lávalevest, és tologatta, tologatta tányérján a rán-
tott kavicsokat. Nem nagyon fûlt hozzájuk a foga.

– Édes fiam, hogy lesz így belôled kovácsinas! – sóhajtott fel az apja, amikor látta,
milyen kákabélû a gyerek. Elvégre a küklopszok már az idôk kezdete óta Héphaisz-
tosz mûhelyében dolgoztak.

Diabáz apja, Diorit volt a mester elsô segédje. Ô kezelte a fújtatót, s mindig úgy kép-
zelte, egyszer majd a fia örökli ezt a fontos posztot.

Diabáz anyja nem szólt semmit. Miután hozzászokott fia nefelejcskék szeméhez, már
olyannak szerette, amilyen. Azt se bánta, ha nem lesz belôle kovácsinas.

A fiú gondolatai viszont cseppet se forogtak a munka körül. Legszívesebben reggel-
tôl estig a legidôsebb küklopsz, Dolomit bácsi mellett üldögélt, aki – ördög tudja, hon-
nan, mert a küklopszok nem a meséikrôl híresek – számtalan történetet tudott király-
fiakról és hôstettekrôl. Vagy éppen arról ábrándozott, hogy ha felnô, ô is valami hôs-
tettet fog végrehajtani. Alkonyatkor meg rendszerint kilopózott a lakásból, és a vulkán
lábánál csörgedezô patakban megfürdött. No, ilyet se hallott még senki! Egy küklopsz,
aki szereti a vizet.

Egy nap aztán az apja megelégelte az állandó mesehallgatást és ábrándozást és ká-
kabélûséget. Fülön fogta, és levitte magával a kovácsmûhelybe, hogy kitanulja a mes-
terséget. Gondolta, a súlyos pöröly emelgetésétôl majd megerôsödik a gyerek.

A kürtô falába vájt csigalépcsô vezetett le a vulkán mélyébe, ahol a mûhely közepén
kis lávató fortyogott. Innen szerezték be a küklopszok a lávát a vasárnapi levesükhöz.
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A forró, piros láva persze jól felmelegítette a levegôt, úgyhogy a lent dolgozó inasok-
ról és Héphaisztoszról csak úgy dôlt a veríték. Amikor az isten észrevette, hogy Diorit
a fiát is elhozta, jellegzetes, bicegô járásával eléjük ment, és nyomott egy barackot Di-
abáz fejére. Szerette a gyerekeket, majdnem annyira, mint a bort, amitôl olyan szépen
piroslott az orra. A baracknyomáshoz fel kellett állnia az üllôre, mivel a fiú már akkor
is majd két méter magas volt, Héphaisztosz meg, mi tagadás, elég alacsony. Mondhat-
ni törpe.

– Mester, ez itt az egyetlen fiam – szólította meg Diorit. – Haszontalan egy gyerek,
csak a mesék meg az ábrándozás élteti, de szeretnék szakmát adni a kezébe, hogy ren-
des küklopsz váljon belôle.

– Nem túl izmos a legényke – vette szemügyre Héphaisztosz. – Biztosan elbírja már
a kalapácsot?

S Diabáz persze nem bírta el. Már az elsô percben ráejtette a kalapácsot a mester
nagy lábujjára, úgyhogy az fájdalmában fél lábon körbeugrálta a lávatavat.

Diorit majd elsüllyedt szégyenében. Az ô fia ez az ügyefogyott, gyenge mamlasz?
Hát ki hallott már olyan küklopszról, aki nem bír el egy vacak, húszkilós kis pörölyt?!

Kipróbálták, hátha a fújtatót majd ügyesebben kezeli. Az viszont olyan unalmas
munka volt, hogy Diabáz közben elábrándozott – szokás szerint megmenteni való ki-
rálylányokról –, s mivel nem figyelt oda, a forró levegôvel véletlenül szemközt fújta
Héphaisztoszt, akinek ettôl azonnal kivörösödött és bedagadt a szeme. A nap hátrale-
vô részében alig tudta résnyire kinyitni.

Diabázt tehát lefokozták, így egész nap csak söprögetett, és szerszámokat rendez-
getett hátul a polcon.

Egy nap sürgôs, határidôs megrendelésük akadt. Minden kézre szükség volt, még
a szabadnapos küklopszokat is behívták dolgozni. Pallasz Athéné istennô rendelt új
pénzérméket, mert a régiek már pókháló-vékonyságúra koptak. Az érme egyik olda-
lára szokás szerint a sisakos, lándzsás istennô, másik oldalára pedig a baglya képmá-
sa került. 

A felnôttek sürögtek-forogtak, már legalább az ezredik pénzdarabot öntötték ki,
perc idejük se volt a fiúval törôdni. Diabáz szépen csöndben söprögetett, amikor egy-
szer csak észrevett a sarokban egy köteg ottfelejtett villámot. A Zeusz, az istenek kirá-
lya által rendelt villámokat már napokkal azelôtt leszállították, de errôl a kötegrôl úgy
látszik, megfeledkeztek. Spárgával összekötve ott ficeregtek-mocorogtak egy félig kész
pajzs mögött, mint akik már alig várják, hogy kiszabaduljanak. 

Ahogy meglátta, hogy ott ficeregnek-mocorognak, Diabáznak valahogy egyetlen
szempillantás alatt elege lett a söprögetésbôl és polcrendezgetésbôl. Nem gondolko-
dott sokat, felkapta a villámokat, és kiosont velük a kovácsmûhelybôl. Otthon az ágy
alól elôvette apja régi sporttáskáját – Diorit ifjúkorában súlyemelô bajnok volt –, és be-
letette a villámokat meg néhány hamuban sült kavicsot. Elbúcsúzott az édesanyjától,
aki sírt, mint a záporesô, de meg se próbálta visszatartani. A szíve mélyén régóta érez-
te, hogy a fiának más sorsot szántak a Moirák. Diabáz pedig útnak indult, hogy meg-
keresse a világban a rá kiszabott hôstettet. Mert abban biztos volt, hogy vár rá valahol
egy hôstett.

Egész nap csak ment, mendegélt, át a virágos mezôkön és sárga repceföldeken. A nap
pirosra égette arcát, a cipô véresre törte lábát, mire késô délután egy eperszínû házi-
kóhoz ért. A vadul burjánzó kertben két nagyobbacska gyerek labdázott. Diabáz sóvá-
rogva nézte ôket a bokorból, mert tudta, ha elôbújna, halálra rémülnének tôle. A be-
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hemót küklopszok ugyanis szinte soha nem hagyták el a vulkánt, így nem is szokhat-
tak hozzá kinézetükhöz az emberek.

Lassan alkonyodott, úgyhogy azt gondolta, itt megpihen éjszakára. Ami azt illeti,
addigra elég éhes is lett, úgyhogy már majdnem ráfanyalodott a hamuban sült kavi-
csokra, amikor a gyerekek mamája kikiabált a házból a két kislánynak, hogy jöjjenek
vacsorázni, és Diabáz orrát hirtelen ínycsiklandó illat csapta meg. 

Ilyen finomat még sohasem szagolt, mivel a lávalevesnek undok, szúrós szaga van,
a kônek meg csak poros kôszaga. Nem is tudott ellenállni, elindult az illatot követve.
A spájz ablakában aztán megtalálta, amit keresett. A gyerekek mamája ide tette ki hûl-
ni egy lábosban a tejbegrízt, amit vacsorára fôzött.

A fiú csodálkozva nézte, mert még sosem látott fehér ételt, csak szürkét és feketét –
hiszen a küklopszok minden étele a hegy kôzeteibôl készült. Igaz, a tejbegríz tetejére
kanalazott baracklekvárnak majdnem olyan színe volt, mint a lávalevesnek. Ám ami-
kor ujja hegyét beledugva megkóstolta, Diabáz azonnal rájött, hogy ô világéletében
erre az ételre vágyott, csak éppen nem tudott róla. Felkapta a lábost, és visszaiszkolt a
bokorba. Egy pillanat alatt behabzsolta az összes tejbegrízt, mi több, a lábost is kinyal-
ta. Úgy érezte, hogy soha, de soha nem evett még ilyen finomat egész életében.

A gyerekek mamája bement a spájzba.
– Életem, te vitted ki a tejbegrízt, amit vacsorára fôztem? – kiáltott ki a nagyobbik gye-

reknek.
Életem váltig állította, hogy nem ô volt.
– Aranyom, akkor te voltál? – kérdezte az asszony a kisebbik lányát.
Aranyom se tudott a dologról.
– Apjukom, talán te tetted a lábost máshová? – most már kicsit kétségbeesetten csen-

gett a hangja.
De Apjukom se sejtette, hol lehet a tejbegríz.
– A fene vigye el Cirmost! – mérgelôdött a gyerekek mamája. – Tegnap a kolbászt

lopta el, ma meg a vacsoránkat. Legjobb lesz, ha elzavarom a háztól, akkor majd meg-
tanul egeret fogni magának. 

(Az eszébe se jutott, hogy a macska biztos nem bírta volna el a lábos súlyát.)
Így hát aznap az egész család csak olajbogyót és száraz kenyeret evett vacsorára, Di-

abáz meg életében elôször úgy jóllakott, hogy a bokor mögött elnyomta az álom, és föl
sem ébredt, amíg másnap délben a hasára nem sütött a nap.

Amikor kinyitotta egyetlen, nefelejcskék szemét, már olyan magasan járt Héliosz
napisten szekere az égen, hogy nem mert kibújni a bokrok takarásából, mert a kislá-
nyok megint kint játszottak a szabadban. Ugróiskoláztak meg tollaslabdáztak, és a fiú
rettenetesen szeretett volna csatlakozni hozzájuk, mivel küklopszgyerek lévén a kôha-
jigáláson kívül eddig más játékot nem ismert. De hát be kellett érnie azzal, hogy órá-
kon át sóvárogva lesi ôket a bokrok mögül.

Közben beesteledett, és az asszony a vacsorára fôzött spenótot megint kitette hûlni
a spájzablakba. Tudta, hogy a macskák nem rajonganak különösebben a fôzelékért,
tehát az étel biztonságban van Cirmostól.

Ám nem úgy Diabáztól. „Egy életem, egy halálom” – gondolta, amikor megérezte
az ellenállhatatlan illatot, azzal végigszáguldott a kerten, felkapta a lábost, és villám-
gyorsan visszaspurizott a helyére. Hát neki a spenót is rettenetesen ízlett! Olyan mo-
hón nyalta ki a lábost, hogy egész zöld lett tôle az orra. Még épp idôben tette vissza
az edényt a párkányra, de azért mégsem elég gyorsan, mert az asszony az ablakból ész-
revett valami szürkeséget megvillanni a bokrok mögött. Rögtön rájött arra, hogy nem



szegény macska tehet a tegnapi tejbegríz eltûnésérôl, és örült, hogy mégsem zavarta
el a háztól.

Visszament a többiekhez.
– Apjukom, valaki már megint ellopta az ételünket! – szólt a férjének.
– Ez tûrhetetlen! – jelentette ki Apjukom dühösen, mert szerette, ha a vacsora rend-

ben és idôben megérkezik a spájzablakból az étkezôasztalra.
– Szerintem is! – fakadt ki Életem, aki már nagyon éhes volt.
– Én nem bánom! – kiáltott fel Aranyom, aki utálta a spenótot. 
(Bár nem tudom, mit szólt volna, ha csak néhány kavicsot kap vacsorára. Vagy tûz-

forró lávalevest.)
– Tennünk kell valamit! – mondta a gyerekek mamája.
– Úgy bizony! – tette hozzá Apjukom még mindig mérgesen.
– Naná! – helyeselt Életem, aki nem szerette volna, ha ezután le kell szoknia a va-

csoráról.
– Bánom is én! – vetette oda Aranyom, és tényleg nem bánta. 
Végül kifôztek egy ravasz tervet, hogyan kapják el a tolvajt.
Diabáz persze ismét úgy jóllakott a spenóttal – amihez négy kemény tojás is du-

kált –, hogy megint délig aludt. Akkor már nem látta értelmét, hogy aznap továbbáll-
jon. Legalábbis ezt mondogatta magának, de igazából alig várta, hogy ismét elérkez-
zen a vacsoraidô.

Az asszony este kitett magáért, mert nagyon szerette volna végre kézre keríteni a tol-
vajt. Bárányragut fôzött a titkos családi recept szerint, és egy nagy tepsi fügés süteményt
is sütött. Gondolta, ennek senki se tud ellenállni.

Nem mintha Diabáz akart volna. Már ragufôzés közben csorgott a nyála, hát még
amikor megérezte a frissen sütött sütemény mennyei illatát. Alig várta, hogy a gyere-
kek mamája kitegye az ételt hûlni a párkányra.

Ám aznap este, amikor odalopózott, és megragadta a tálat és a tepsit, egyszer csak
egy nagy háló hullott alá az égbôl, ami teljesen gúzsba kötötte. Merthogy ez volt a csa-
ládi terv. Apjukom éjjel felerôsítette a hálót egy fára, aztán egész nap ott ült az ágon,
és várta, mikor dobhatja rá a tolvajra.

Most aztán tényleg bajban volt a fiú. Ott állt in flagranti, jobbjában a fügés sütivel,
baljában a bárányraguval, és moccanni se tudott.

– Né, egy küklopsz! – mondta a gyerekek anyja.
– Játszhatunk vele? – kérdezte Aranyom felcsillanó szemmel.
– Nem tudom, elég veszélyesnek tûnik... – mondta tétován a mamája.
– Dehogy vagyok én veszélyes! – tört ki Diabáz, aki nagyon szeretett volna a csodás-

nál csodásabb étkek közelében maradni. – Senkit se bántok. És erôs vagyok – feszítet-
te meg a bicepszét, ami csak a küklopszok közt számított csenevésznek, az embereké-
hez képest kifejezetten herkulesi volt. – Ha maradhatnék, megdolgoznék az ételért –
tette hozzá reménykedve, és könyörgôn a kislányok mamájára pislogott, mert azzal ô
is tisztában volt, hogy a családokban általában a nôk hozzák meg a fontos döntéseket.

– Aztán tudsz-e szántani? – kapcsolódott be Apjukom, aki mindig is sajnálta, hogy
csak lányai születtek, mert így senki se segített neki a mezei munkában.

– Nem igazán – motyogta a fejét lehajtva Diabáz –, de szívesen megtanulom.
(Ôszintén szólva bármit szívesebben csinált volna, mint a söprögetést a mûhelyben.)
Ezek után a családi kupaktanács egyhangúlag úgy döntött, hogy Diabáz maradhat,

ha megdolgozik az ellátásért.
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Eleinte csak szántott-vetett Apjukommal, délután meg a gyerekekkel játszott, de mi-
után kiderült, hogy mennyire érdekli a konyhamûvészet, az asszony mellett azt is ki-
tanulta. Olyan tehetséges volt a gasztronómia terén, hogy nemsokára már ô fôzött az
egész családra. Fel is szedett mindenki jó pár kilót. Néha meglátogatta a szüleit, és vitt
nekik egy éthordóban kóstolót, amit azok a fiú kedvéért látszólag élvezettel elfogyasz-
tottak – ámbár szívesebben maradtak volna a rántott kavicsoknál.

Így élt Diabáz sok éven át boldogan az emberek közt, s itt akár vége is lehetne a me-
sének, ha egyszer csak nem történik valami.

Egy verôfényes nyári napon mindannyian kint reggeliztek a teraszon. Éppen Dia-
báz mennyei lekváros palacsintáját tömték magukba két pofára, amikor hirtelen irdat-
lan nagy szél kerekedett. Le is sodort egy cserepet a háztetôrôl, mely az asztalra esve
széttörte a lekvárosüveget. Felnéztek az égre. Egy óriás sárkány szállt el fölöttük, an-
nak a szárnycsapásai okozták a szelet. 

Na, vége lett az aranyéletnek! A sárkány tanyát vert a vidéken, és hatalmas pusztí-
tást vitt végbe. Felperzselte az arany búzamezôket, a zöld veteményeseket, és egy ki-
rálylányt követelt cserébe azért, hogy továbbálljon. Ám mivel a környéken csupa egy-
szerû ember lakott, nem akadt köztük egy királylány se, a sárkánynak végül be kellett
érnie egy közönséges parasztlánnyal. S bizony, Apjukomnak volt egyedül lánya, a má-
sik hat családban, akik errefelé éltek, csupa fiú született. 

Volt nagy sírás-rívás, de hát mit tehettek volna? Életemet, a nagyobbik lányt fel kel-
lett áldozni, különben mindenki éhen hal.

Életem rettentô dühös lett. Annyira megszerette Diabáz fôztjét, hogy esze ágában
se volt holmi bugris sárkánnyal elmenni, és a rézpikkelyeit fényesítgetni, fejét vakar-
gatni egész nap. (Ugyanis az dajkamese, hogy a sárkányok felfalják a királylányokat,
ôk a rebarbarát és az ánizspálinkát kedvelik, utóbbitól tudnak olyan szép kék lángot
fújni.)

Diabáz viszont idôközben Életemet szerette meg. Imádta elnézni, ahogy a lány a
fôztjétôl napról napra jobban gömbölyödik. El is döntötte magában, hogy nem hagy-
ja annyiban a dolgot, de egyelôre nem jutott eszébe semmi megoldás. Kint üldögélt a
pajtában késô este, és elkeseredetten törte a fejét, miközben a többiek a házban zokog-
tak, amikor egyszer csak észrevette, hogy valami mocorog a sarokban. Elôször azt hit-
te, hogy egy kerti pele, és rémülten talpra ugrott, mivel a küklopszok rettegnek a pe-
léktôl, de aztán, amikor jobban megnézte, látta, hogy csak a régi sporttáskája az, ami
mozog. Eszébe jutott, hogy egykor ebbe tette a villámköteget, amit Héphaisztosz mû-
helyébôl emelt el, amikor világgá ment. Abban a pillanatban rájött, hogy mit is kell ten-
nie. Hát nem errôl szóltak a mesék, amiket régen Dolomit bácsitól hallott? Itt a hôstett,
amire mindig vágyott. Holnap meg fog küzdeni a sárkánnyal. Az elhatározástól annyi-
ra megnyugodott, hogy a puha, illatos szénán hanyatt dôlve el is aludt néhány percen
belül.

Másnap reggel aztán kikötözték Életemet egy sziklához, és ott hagyták egyedül. Di-
abáz elrejtôzött egy közeli galagonyabokorban. 

Nemsokára megjelent a sárkány, leszállt a szikla mellett, és hatalmas szárnyát össze-
csukva a lányhoz lépkedett.

– Nem akarok veled menni! – kiabálta Életem nagy mérgesen.
– Pedig fogsz – dörmögte a sárkány óvatosan, nehogy véletlenül lángot fújjon rá,

hiszen az elôbb hörpintett fel egy hektó ánizspálinkát.
– Miért?! Miért, miért, miért?!!! – sikoltozott Életem, és a dühtôl a gránátalmánál

is vörösebb lett az arca.
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– Hogyhogy miért? – csodálkozott a sárkány. – Hiszen ez a hagyomány. Minden sár-
kánynak szüksége van egy királylányra. Khmm... esetleg parasztlányra – igazította ki
magát –, hogy rendben tartsa a barlangját, fényesítse rézpikkelyét, vakargassa a fejét.
Tudod, milyen idegesítô tud lenni az állandó viszketés? Már egy éve nem vakarta meg
senki a fejem.

– Én juszt se fogom – jelentette ki Életem. Azután még saját maga számára is meg-
lepô módon hozzátette: 

– Diabázt szeretem, és hozzá akarok menni.
Azzal sírva fakadt, mert eszébe jutott Diabáz gyönyörû, nefelejcskék szeme, majd mind-

járt utána híres csokoládétortája, amibôl ô már soha többé nem ehet, ha a sárkány el-
viszi innen.

– Mind ezt mondjátok – tört ki az elkeseredés a sárkányból. – Hol Diabázhoz, hol a
szomszéd fiúhoz... Hát énvelem mi a baj? Engem nem lehet szeretni?

Életem elhallgatott, mert egy kicsit megsajnálta a sárkányt. Azt nem vette észre, hogy
az csak megjátssza magát. Igazából nem is szeretetre vágyott, csak egy házvezetônôre,
mert az utolsó királylány, akit elragadott, már eléggé megöregedett, és reumás is lett,
úgyhogy a sárkánynak tavaly nyugdíjaznia kellett.

– Akkor se mehetek veled – suttogta a lány némi lelkifurdalástól gyötörve. – Keress
valaki mást.

– Egy nagy nyavalyát keresek! – fortyant fel a sárkány. – Te jössz velem, és passz.
Azzal karmaival már nyúlt is a kötél felé, hogy szétszakítsa, és Életemet a hátára vé-

ve hazarepüljön.
Na, ezt már nem nézhette tétlenül Diabáz. Elôlépett a bokor rejtekébôl, és elôkapta

Zeusz ficergô-mocorgó villámait. Kihúzott egyet a kötegbôl, és rákiáltott a fenevadra:
– Ne merj hozzányúlni, te szörnyeteg, vagy megjárod!
A sárkány megfordult. Elég nehezen sikerült, mivel olyan hosszú volt fejétôl a far-

káig, mint egy kamion.
– Ki a szörnyeteg?! – bôdült fel paprikásan, mert nem szerette, ha a fajtájára utaltak.
Majd valamivel higgadtabban folytatta: 
– Te vagy Diabáz, ha nem tévedek.
– És ha igen? – nyelvelt a fiú, aki villámokkal a kezében egész bátornak érezte magát.
– Na, most már elegem van ebbôl a cirkuszból! – vesztette el türelmét a sárkány, és

a levegôbe emelkedett. – Akárki is vagy, most véged!
Diabáz ekkor elhajította az elsô villámot, ami levágta a sárkány egyik karmát. A sár-

kány meglepôdött, mert úgy tudta, semmi se fogja rézkarmát, rézpikkelyét. Nem is
bánta nagyon, mert ánizspálinkától teli hassal amúgy is nehezére esett a pedikûr. Ne-
hézkesen megfordult a levegôben, és a fiúra támadt. 

Diabáz eldobta a második villámot. Ez beleállt a sárkány farkába, úgyhogy az fel-
üvöltött fájdalmában, és kitért balra. De nem hagyhatta, hogy legyôzzék, hiszen még
sosem vesztett párviadalt, ezért újra a fiú fölé siklott, és megpróbálta egy nagy láng-
csóvával elégetni. Ám nem tudta, hogy a küklopszokat nem fogja a tûz – különben hogy
is tudnák megenni a tüzes lávalevest –, úgyhogy Diabáz sértetlenül megúszta. Sikerült
egy újabb villámmal eltalálnia a fenevadat, s ezúttal kilukasztotta a szárnyát.

Ahogy a sárkány meghallotta a lyukon átsüvítô szelet, már tényleg kezdett megijedni.
Kétségbeesett erôvel újra meg újra a fiúra támadt, de az mindegyik támadást sike-

resen hárította. A sárkány nemsokára úgy nézett ki a pikkelyei közé fúródott villámok-
kal, mint egy rézszínû tûpárna. 



Végül aztán, épp mielôtt Diabáz kifogyott volna a munícióból, feladta a küzdelmet.
Lyukas szárnnyal, féloldalasan bukdácsolva a levegôben, szégyenszemre haza kellett
repülnie. Soha többé nem tért vissza arra a vidékre.

Diabáz meg egyszerûen szétszakította a kötelet, amivel Életemet a sziklához bék-
lyózták, és megcsókolta a lányt. Aztán elmondták egymásnak az összes badarságot,
amit a szerelmesek egymásnak mondani szoktak, majd kézen fogva hazamentek a kis,
eperszínû házba.

Aranyom, Apjukom meg a lányok anyja annyira megörültek, hogy visszakapták Éle-
temet, hogy cseppet se bánkódtak a hatalmasra nôtt küklopszvôlegény miatt. Az el-
múlt évek alatt amúgy is szívbôl megszerették a fiút. 

Miután megtartották a kézfogót, Diabáz felvette a Villámhajigáló családnevet, és be-
iratkozott cukrász és szakács szakra a Pallasz Akadémiára, ahol a szigeten a tudomá-
nyok mellett a mesterségeket is oktatják. Olyan híres séf lett belôle, hogy az istenek ki-
rálya meghívta az Olümposzra fôszakácsnak. Attól kezdve aztán Életem az istenek asz-
talánál fogyaszthatta férje fôztjét, amit a világon mindennél jobban szeretett – persze
csak a férje után.

Mondhatnám, hogy boldogan éltek, amíg meg nem haltak, de igazából nem is hal-
tak meg, mert Zeusz egy év végi jutalmazásnál mindkettôjüket halhatatlanná tette. Hi-
szen ô a földkerekség legnagylelkûbb munkaadója, akinek Diabáz örömmel dolgozik,
amíg csak világ a világ.

Czilczer Olga

MEGHÍVÁS EGY KÁVÉRA

A tenyerén hordana én lennék 
Gullivere álmainak alvósbabája 
aranyat ujjamra venne bokámra 
láncot hogy számolhassam az 
együtt töltött élet évgyûrûit 
lehetne lakásunk kölcsönünk 
hét nyelven ki beszél rádiónk 
és tengerünk mind ami nincs 
Calcuttánk s persze Párizsunk 
s ha majd a tömeg partra vet 

már épp ideje mondtam ott az 
ígéretek földjén egy kávé még 
jöhetne beülhetnénk adta meg 
magát üljünk be valahova 
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A MENETREND

Szorosan gombolódó ruhám 
szövetében nem voltam-e messze 
a 9,30-as vonattól érkeztél végig 
futottad a kilométert akkor még 
fiatalon lábujjaimtól nyakszirtemig 
ez a nyak mondtad ez a váll hangod 
a kanyarba a kanyar futásodba fulladt 
együtt nyeltük a hôség fölvert porát 
aztán már csak sétálva tetted meg 
visszafelé már nem csak egy s mást 
engedtem hagyva szabadon kedvedre 
jegyezkedni házasodni egy perc mûve 
legfeljebb egy óra volt még az este
8 körül induló utolsó járathoz
ha jól emlékszem az állomásig

A SZOBOR

Szabad (vagy leül) tessék a busz 
hirtelen lódult ezt egyikünk se hitte 
volna zuttyantam az ülésre a nô (vagy
férfi) csaknem teljes súlyával dôlt a 
vállamra riadtan hátrált a szobor a téren 
hogy nem tört részeire fejre karra mely 
éppen lendült a mesébe illõ távolság 
nôttön-nôtt köztünk csak egy megállót 
ment köszönt (vagy sem) leszállta után 
még ott maradt kicsit az érintés nyoma 
Este a mosdó fölött fogmosáskor mint 
rendesen faggatni kezdett a tükör arca 
találkoztam-e valakivel ki lehetett az 
sosem láttam mostanában állíthatták
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Szvoren Edina

KORÁN FEKÜDTEK AZNAP

A nagyobbik fiú már összekészítette a legszükségesebbeket, amikor csöngettek. Az ágy
sarkába halmozott tárgyak között volt iránytû, nagyító és négynyelvû társalgási szótár.
Hagyta, hogy kisöccse érjen elsôként az ajtóhoz: másszon a kicsinyített tonettszékre,
nézzen a kukucskálóba. A kukucskáló fölfújta a rendôrök arcát, mint a dülledô béka-
tokát. Az öcs nézte volna még ôket, de vissza kellett ugrania a földre. Nem mondott
semmit a bátyjának. Bátyja az elôszobafalra akasztotta a gôzöléssel készült bükkfa szé-
ket, apjuk ajándékát. Anyjuk megjelent a folyosó végén, és a nappali ajtajába kapasz-
kodva kérdezte, ki az. A kisfiú hallgatott. Mikor a báty rászánta magát, hogy ajtót nyis-
son, az anya végignézett magán, a fanszôrzettôl mellig megnyílt meztelen, lepedônyo-
matos sávon. Amíg kezével a kék pongyola frottíröve után tapogatózott, el kellett hogy
engedje az ajtófélfát, s kissé megtántorodott. Elrendezgette a haját, aztán a pongyola
minduntalan szétnyíló szárnyait öv híján kézzel fogta össze. Meleg, sajtszagú tenyere
lassú kifordításával hívogatta a kisfiút, de az inkább a kibelezett antik pianínóba bújt.

A rendôröknek be kellett jönniük egészen a nappali ajtajáig, ha nem akartak a lép-
csôházból kiabálni rossz híreket. Egyikük civil ruhát hordott. Az ajtót erôltetni kellett,
föltornyozva álltak mögötte tavalyi, tavaly elôtti újságok. Sötét volt az ablaktalan elô-
szobában. A civil ruhás rendôr jött elöl, a cipôk közt lábfejjel csinált helyet. Még az
ebédlôasztal alatt is bakancsok, szandálok meg zoknik hevertek. Az anya kénytelen
volt hátrébb húzódni, hogy mindannyian elférjenek, s most a tejüveg ajtószárnnyal ta-
karta magát. A másik rendôr, az egyenruhás, a csillárra nézett, de a nô nemet intett.
Kiégett, mondta rekedten, s nyelvével körbenyalta a fogsor és az ajak közti rossz sza-
gú árkot. A kisfiú sebhelyes lábszára kilógott a pianínóból, a báty a rendôrök háta mö-
gött, mellkasán összefont karral támasztotta a falat. A kisfiú pengetni kezdte a pedál-
ból kiinduló vashuzalt.

A civil ruhás jelentette be, hogy a holttestet megtalálták. Azzal kezdte, hogy részvé-
tem, s csak késôbb mondta, hogy miért. Tapintatosan és mindvégig feltételes módban
az egyenruhás beszélte el a részleteket a remíz fölötti dombról meg az apánál talált
tárgyakról. A dombon tövisbokrok nôttek. A kisebbik fiú felhagyott a vashuzal penge-
tésével, a báty leeresztette a kezét. Az anya ajtóba kapaszkodó hosszú, barna ujjai meg-
rándultak, a körömágy rózsaszín húsa fölizzott. Valamelyikük az orrán vett levegôt. A ta-
pasztaltabb, civil ruhás rendôrnek volt bátorsága a félmeztelen nôhöz lépni, puhán az
ajtószárny mögül kilátszó vállra tenni a kezét, s megérinteni a kék frottír arasznyi ha-
sadását. A nô hátrált, és lazán összezárt ujjaival végigsimította sötétbarna szemöldö-
két. Az ujjbegyére került hideg izzadmányt nem tudott mozdulattal a pongyolába tö-
rölte. 

A rendôrök ismertették, mi a teendô, és a nô elôbújt az ajtó mögül. Akkor átöltö-
zöm, mondta. Az idôsebbik fiú rezzenéstelen tekintettel követte anyja bizonytalan lép-
teit. A kisfiú a pianínó húrládájából nézte anyja ki-kivillanó rozsdabarna szemérem-
dombját. Nincs két hete, hogy bátyjával a Tündérszikláról néztek le a Zugliget halmá-
ra. A rendôrök látták, hogy a pongyola kifordult zsebe beleakad a hálószoba ajtókere-
tébôl kiálló szögbe, s a nô a térdére esik. A kisfiú kinézett a pianínóból, a rendôrök
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lesütötték szemüket. Úgy illett, hogy a báty a hálószobába siessen, s a hóna alá nyúl-
va, derekát átkarolva húzza föl anyját az apja eltûnése óta vetetlen ágyra. A hálószo-
baajtót nemsokára sarokkal berúgta, de az üvegajtón át látni lehetett a lassan mozgó,
hirtelen rebbenô árnyakat. A fiú ruhákat keresett, felöltöztette anyját. Pofon csattant.

A kisfiú a rendôrök lábszárát nézte, meg a pedált nyomogatta. Megkérdezte, mire
való az agnoszkálás. A civil ruhás volt, aki leguggolt, hogy válaszoljon, s a farmerben
szétlapuló óriási comb trágárabb látvány volt bármely nemi szervnél. A kisfiú kényte-
len volt a húrláda pókhálós sarkába lapulni, ha nem akarta, hogy a rendôr simogatá-
sa elérje. A fiúnak zöld, élettelen tekintete volt, mint egy hüllônek. Nyílt a hálószoba-
ajtó.

A báty maga elé engedte az anyát. A félhomályban nem látszott, ki pofozott meg kit.
A nôn most nemcsak szövetszoknya és blúz volt, hanem karkötô meg fekete nejlonha-
risnya. A pofontól, bárki kapta is, kissé kijózanodott, és sem a cipôtengerben, sem a
kisfia pianínóból kilógó lábában nem botlott meg. Azt hitte, képes lesz állva belebúj-
ni a lábbal talpra fordított szandálba, ha közben az egyik rendôr elôzékenyen felé nyúj-
tott karjába fogódzkodik. Az idôsebbik fiú leemelte a fogasról a kicsinyített tonettszé-
ket, és az anya feneke alá rakta. Az anya ráhuppant, és hagyta, hogy a fia húzza rá a
jobb lábra való bordó cipôt meg a szintén jobb lábra való barnát. Amikor a fiú túl szo-
rosra húzta a szandál pántját, az anya felszisszent, és megdörzsölte a bokáját.

A báty egyelôre nem engedte, hogy az anyja fölálljon. Alpári volt a mozdulat, ahogy
visszanyomta a székre. Hozta a mûbôr retikült, és ellenôrizte, hogy benne van-e az iga-
zolvány meg a pénztárca. Kivett a táskából egy levél gyógyszert, és két szemet az any-
ja nyirkos tenyerébe nyomott. Vizet is hozott. Amíg az anya ivott, s kétszer félrenyelt,
a rendôrök indultak, hívták a liftet. 

A nô önállóan tápászkodott föl az alacsony székrôl, pillantása a kisfiát kereste. Itt a
lift, emlékeztették a rendôrök. A nô a nagyobbik fiúra nézett, aki a szobája küszöbén
állt, farzsebre tett kézzel. A lépcsôházból beesô fény sárga porszônyeget terített a be-
járati ajtótól a nappaliig, s a nô pihés arcán most már meglátszottak az ujjnyomok.
Ugye mégsem utazol, kérdezte hiába. A szemét lilás félkörben duzzadt, puha hús ke-
rítette. Nem teheted ezt velünk. A szemöldökét alkotó szôrszálak fegyelmezetten el-
vékonyodva követték a szemöldökcsont ívét. Az egyenruhás rendôr a nô lábszárát né-
zegette, a fekete harisnyát, amin két sávban is fölfutott a szem, az egyik ágon térdhaj-
latig, a másikon szoknyaszegélyig. Aztán az anya újra körbenyalta a fogsor és az ajak
közti árkot, behúzta maga után az ajtót, és felemás cipôjében sántikálva távozott.

A fiatalabb fivér lélekszakadva sietett a kukucskálóhoz, de már nem talált senkit a
lift elôtt, csak a dülledô levelû fikuszt. Csalódottan a bátyja szobájába kullogott, és le-
ült a mindig mindenhova magával cipelt tonettszékre. Hátradôlni nem mert, mivel az
apa, akinek az arcát összeszabdalták a remíz fölötti domb csipkebokrai, elfelejtett me-
revítôt szerelni az ülôfelület és a gôzöléssel meghajlított támlaív közé. A báty nem za-
varta el az öccsét. Jegyzettömbbel és napelemes számológéppel egészítette ki az ágy
sarkába készített kupacot. Megkereste az útlevelét, amit anyja elôl a fehérnemûs fiók-
ba rejtett, s a kék frottírpongyola kezébe akadó övét, amire pár évvel ezelôtt apjának
mégsem sikerült magát fölakasztania, rémülten tömködte vissza az alsónadrágok kö-
zé. Öccse elkérte az útlevelét. Odaadta neki, hadd lapozgassa. Ahogy sötétedett, kez-
dett barnára színezôdni az öccse pupillája. Az idôsebbik fiú katonai vászonból varrott
hátizsákot vett elô ágya alól, és beledobálta a ruháit. A társalgási szótárat, az iránytût,
a nagyítót, egy színes útikönyvet. A számológépet, a jegyzettömböt és egy csomag ko-
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tont dél-amerikai kurvákhoz. Már csak a tizenhat funkciós svájci bicska hiányzott, de
azt az apja vitte magával, hogy legyen mivel fölbontani élete utolsó üveg borát. 

A báty megfürdött, átöltözött. Meglocsolta a virágokat, elzavarta immár barna sze-
mû öccsét fogat mosni. Nem várjuk meg anyát, kérdezte az öcs. Mondta a báty, hogy
nem, és a fiú szájüregébe fújt allergia elleni szerrel. Fölkapcsolta öccsének az akvári-
um neonlámpáját, ágya mellé készítette a kicsinyített tonettszéket, apjuk ajándékát.
Ellenôrizte az indulás pontos idejét, a pályaudvart, még egyszer utoljára a vágány szá-
mát. Ágyba bújt. Éppen az ébresztôórát állította be, mikor az öccse benyitott. Az ágya
szélére ült, s kérlelte, hadd aludjon vele. A báty nem mondhatott nemet, de kikötöt-
te, hogy ma nem lesz behugyozás. Óvatosan magához ölelte az öccse testét. Éppen el-
fért a mellkas és térd közti öbölben. Megpróbálta maga elé képzelni a remíz feletti
dombot, ahova mások anyák napi orgonát járnak lopni, amikor öccse alig hallhatóan
azt kérdezte: apa miért nem kíváncsi rá, hogyan gyászoljuk ôt?

Bíró Zsófia

RÉSZLETEK A FLUIDUMOK 
ÉS A GONDOLATOK TITKOS ÉLETÉBÔL

„Célunk, hogy az emberek mosolyogjanak álmukban!”

És akkor a fluidumok összefogtak a gazdáikat keresô, kószáló gondolatokkal. De mi-
vel az emberek nappal nagyon elfoglaltak voltak, és mindenféle hülyeséggel volt tele
a fejük, csak éjszaka tudtak dolgozni, amikor az emberek tehetetlenek voltak. Meg az-
tán ébren az emberek el se hitték volna, hogy ilyesmik jutnak az eszükbe. Hogy is hi-
hették volna, hiszen egyik részük soha nem is olvasott Cortázart, a másik részük meg
már régen meg is feledkezett róla. (Azoknak, akik éppen mostanában olvassák, álmá-
ban szaladgálnak a párnáján a gondolatok, és örömükben azt kiabálják: „Julio Cortá-
zar bácsi! Julio Cortázar bácsi!”, a fluidumoknak úgy kell lefogniuk ôket.) A gondola-
tok egyébként nem nagyon szeretik, ha gondolatnak hívják ôket, túlságosan intellek-
tuálisnak és fellengzôsnek érzik ezt az elnevezést. Szerintük az ô nevük egy kékesfehér
szó... én nem tudom, mi az. Amikor a gondolatokat – jobb híján – gondolatnak neve-
zi valaki, a gondolatok kényszeredetten mosolyognak, és húzzák a szájukat. De azért
nem nagyon izgatják magukat. Szóval éjjel dolgoznak. És olyasmiket álmodtatnak az
emberrel! Aztán meg nem engedik, hogy hirtelen ébredjenek föl az emberek. Amikor
már nem alszanak, de még nincsenek is egészen ébren, olyankor rádobnak még egy
lapáttal. Ilyenkor olyasmik jutnak az emberek eszébe, hogy kénytelenek gyorsan lezu-
hanyozni és meginni egy jó kávét, hogy elfelejtsék ôket. Amikor úgy tûnik, hogy az
egyik gondolat végre megfészkelôdhet valakinek a fejében, de aztán az a valaki még-
iscsak elfeledkezik róla, a hoppon maradt gondolat egészen kifehéredik, már nincs
benne semmi kékes, és szótlanul szipog a fûben. A fluidumoknak meg elszorul a tor-
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ka, és nem is értik, mért tesznek meg mindent, hogy fölvidítsák a kis nyomorultakat,
amikor annyi, de annyi van belôlük. Még az sem vigasztalja ôket, ha a célszemélyük-
nek egyszer csak eszébe jut, hogy elfelejtett valamit, hogy hajnalban eszébe jutott va-
lami, ami pedig nagyon, de nagyon hihetetlen ötletnek tûnt akkor, amikor még em-
lékezett rá.

A fluidumok sokkal magasabbak a gondolatoknál, és elegánsabbak is. Van bennük va-
lami nagyvilági, amit a gondolatok mindig is irigyeltek. A fluidumok viszont – persze
csak titokban – a gondolatokat irigylik, mert azok néha kócosak, maszatos a szájuk, és
van, hogy egész nap pizsamában maradnak, de a legcsodálatosabb az, hogy egyálta-
lán nem zavartatják magukat emiatt. Ennél jobban már csak azt irigylik tôlük, hogy
nekik mindig ott vannak ôk, a fluidumok, hogy megvigasztalják ôket, nekik viszont
nincs senkijük, hiszen a gondolatokra eszükbe sem jut számítani. Ezért aztán a fluidu-
mok inkább soha nem keserednek el. Igazából ugyanazt csinálják, mint a gondolatok,
csak egy kicsit bonyolultabban: ôk két embernek egyszerre juttatják eszébe ugyanazt
a gondolatot, azt, hogy milyen jó ötlet ez a másik ember itt szemben. És bár a gondo-
latok soha nem szûntek meg csodálni a fluidumokat – ôk viszont irigyelni a gondola-
tokat –, lássuk be, ez azért egyszerûbb feladat, mint a gondolatoké, hiszen az embe-
rekben sokkal inkább megvan a hajlam arra, hogy fontossá váljanak egymás számára,
mint arra, hogy gondolkodjanak.

A fluidumok és a gondolatok abban lelik legnagyobb szórakozásukat, hogy meg nem
írt kéziratokat olvasgatnak. Ezek a kéziratok senkinek sem jutottak eszébe, vagy igen,
de aztán elfeledkeztek róluk, vagy egyszerûen csak nem volt rá idô, hogy megírják
ôket. Nagyon izgalmas kéziratok ezek, nem egy Nobel-díj-esélyes van köztük. Ide-oda
bóklásznak, és arra várnak, hogy valaki helyet csináljon magában nekik. Vannak köz-
tük persze ügyetlenek is, akik csak bambulnak, és soha nem a megfelelô embert ta-
lálják meg, ha egyáltalán találnak valakit. Ezek fölött eljár az idô anélkül, hogy meg-
születtek volna, mert mihez kezdhet egy középkori legenda a posztmodern korában,
amikor senki nem gondol rá. Csuda érdekes kéziratok ezek. Volt például egy, amely
szerint Romulust és Remust nem farkas nevelte föl, hanem egy nyuszt. Ennek a gon-
dolatával ugyan kacérkodott Vergilius, de végül hamarább megmérgezték, mielôtt ko-
molyan fontolóra vehette volna. 1293-ban meg egy pozsonyi bencés szerzetesnek eszé-
be jutott egy történet egy nyomorgó, istennel viaskodó szláv fiatalemberrôl, aki em-
bert öl és rabol (vagy embert rabol? ez egyelôre nem volt világos számára), míg végül
mélyen hívô szláv kedvese (aki olyan mesterséget ûzött, amilyenrôl a szerzetes már hal-
lott ugyan, csak nem akarta elhinni) önfeláldozó szerelme dacára egy távoli és hideg,
szláv faluban, ahová a körülmények és fegyveres emberek kényszerítették, egy szeren-
csejátékkal foglalkozó lupanart nyit (egy kaszinót! – ötlött az eszébe ez az új, ismeret-
len szó, amirôl nem tudta, micsoda, mégis kedvtelve mondogatta magában). Érezte
ugyan, hogy a története több helyen tisztázásra szorul, ám annyira megrettent attól,
hogy hôsei a görögkeleti egyház hívei voltak (hogy is juthatott ilyesmi az eszébe!), hogy
sietve áttért a karthauziakhoz, csak hogy soha ne is tudjon errôl beszélni. Voltaire-nek
pedig a halálos ágyán egy, a Micimackóhoz megszólalásig hasonló történet jutott az eszé-
be. Akkor hívatott papot és gyónt meg, sok év után elôször. A gondolatok ilyenkor egé-
szen átlátszóvá válnak, még a fluidumok is kipirulnak egy kicsit, és olyan izgatottak lesz-
nek a nem létezô kéziratok olvasása közben, mintha bármi is függene azoktól.
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Azért a gondolatok nem mindig olyan aranyosak. Olyanokat is csinálnak, hogy néha
megsajnálják a szegény embert, és adnak neki egy gondolatot ajándékba. A szegény
ember ilyenkor nagyon megörül, és elkezdi úgy érezni, hogy talán mégis. Pedig nem.
Soha többé nem jut eszébe semmi, csak akkor egyszer, amikor a gondolatoknak meg-
esett rajta a szívük. Ráadásul utána mindig megbánják.

Persze olyan is van, hogy amikor az emberek szembetalálkoznak egy nagyszerû, ám
már megvalósult ötlettel, ami nagyon, de nagyon tetszik nekik, ezen felbuzdulva elha-
tározzák, hogy ôk is csinálnak egyet. De nekik nincs. Nagy igyekezetükben nem veszik
észre, hogy azt akarják megcsinálni, amit az elôbb láttak. De hát az már megvan! „Apám,
ilyen nincs!” – mondják ilyenkor a gondolatok, és két kézzel fogják a kis fejüket.

Néha meg – elég sûrûn – azt játsszák, hogy eszébe jutnak valakinek. Mondjuk, ez a
valaki nemhogy nem felejti el, ami eszébe jutott, hanem nagyon örül neki és megbe-
csüli. Saját maga és embertársai javára kamatoztatja az ötletet. Ennek a gondolatok is
örülnek. Adnak neki még egyet. Aztán még egyet. Adnak neki sokat. Aztán egyszer
csak leállnak az adakozással. Néha csak két-három napra tûnnek el, aztán újra elôbúj-
nak. Ijesztgetnek. Ilyenkor szegény ember arra gondol, hogy biztosan elfáradt, és el-
megy a tengerpartra nyaralni. Egész nap fekszik a parton, napozik, úszik, finomakat
eszik, nagyszerûen alszik, pontosan úgy, mint Assunta nôvérem. Úgy érzi, megérde-
melt pihenését tölti. Néha jólesôen arra gondol, hogy hazatérve milyen nagyszerû lesz
folytatni a sikerszériát. És egy pillanatig sem jut eszébe, hogy semmi nem jut az eszé-
be! Mintha bizony a gondolatok tudnának nyaralni! Ó, nem, nem nyaralnak azok, ha-
nem megfontoltan és sumák módon szándékosan elkerülik az embert. Hadd tudja meg
az a nyomorult, amikor hiába várja ôket, hol lakik az atyaúristen! Van, akivel csak rö-
vid idôre, néhány napig incselkednek, de van olyan is, akit hosszú hónapokra, esetleg
évekre is magára hagynak. Sôt, a legszerencsétlenebbekhez soha többé nem mennek
el a nagy dobás után. Ezek végtelenül nyomorultul érzik magukat, amíg a gondola-
tok biztos távolból, kajánkodva figyelik gyötrôdésüket. Sokan közülük a délutáni talk-
show-k rabjaiként végzik, melyek soha többé nem engedik ki ôket a karmaikból, má-
sok ateisták lesznek. Vannak, akiket fondorlatos egyházak és origamiszakkörök láncol-
nak magukhoz, cserébe a gondolkodás illúzióját adják. A fluidumok ilyenkor szótla-
nul tördelik azt a szép kezüket, és még azt az elégtételt is megszerzik a gondolatoknak,
hogy ilyenkor egyáltalán nem elegánsak. Van aztán olyan is, hogy valakinek 74 évesen
támad az az ötlete, hogy megírjon egy regényt, amit már mindenki várt, de mire meg-
jelenik és világsiker lesz, addigra meghal, és egyetlen író-olvasó találkozóra sem tud
elmenni.

Néha azonban csak arról volt szó, az emberek annyira félnek attól, hogy többé sem-
mi nem jut eszükbe, hogy teljesen megtölti ôket a félelem, a lábujjuktól a fülük hegyé-
ig, még a hajszálaikba és beférkôzik. Úgyhogy a gondolatoknak már egy szikrányi hely
sem marad. Jönnek ôk, próbálkoznak, de hát sehová nem férnek bele az emberbe.
Úgyhogy mehetnek haza. Mennek is, és közben szitkozódnak: „– Ekkora marhát! Az
rendben van, hogy magában nem bízik, na de bennünk?”

Persze azok is csak rövid ideig – nagyjából másnap reggelig – érzik jól magukat, aki-
ket rendszeresen látogatnak a gondolatok, mert ôk meg attól rettegnek, hogy az rend-
ben van, hogy most jönnek, de mi lesz akkor, ha egyszer majd nem? És hát a gondo-
latok olyanok, mint a macskák, meg mint Assunta nôvérem, nem lehet nekik paran-
csolni, de még kérlelni sem lehet ôket. Az ember könyörgésére meg egyenesen köp-
nek. Viszont képesek a legváratlanabb pillanatban fölbukkanni egy csokor jácinttal a
kezükben. Vagy gyöngyvirággal. Olyankor az ember azt sem tudja, hova legyen örö-
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mében, és meghatódik önmagától. Na, olyankor kapnak vérszemet a gondolatok, és be-
szüntetik a látogatásokat, vagy éktelen nagy marhaságokat juttatnak az ember eszé-
be, röhögni viszont már nem hajlandók rajta, mert ahhoz már nem veszik a fáradsá-
got, tisztára, mint Assunta nôvérem!

Aztán úgy van az a gondolatokkal, hogy nagyon családcentrikusak meg vendégsze-
retôk, szóval általában nagyon barátságosak. Ezért aztán amikor egy gondolat meg-
fészkelôdik valakiben, és úgy érzi, hogy nem fogják elfelejteni, és neki nem kell a fû-
ben szipákolnia nyirkos, szürke hajnalokon, amilyenek csak Ózdon vannak, szóval ak-
kor az a gondolat azonnal telefonál a barátainak és a rokonainak, hogy jöhetnek. És
azok jönnek. Szegény ember meg csak örül, hogy neki milyen nagyszerû gondolatai
vannak, az meg nem jut eszébe – hogy is jutna! –, hogy valamelyik hamiskártyásnak
már eszébe jutott, hogy mi lenne, ha megviccelnék ôt. Aztán akkor a többiek meg vagy
benne vannak a buliban, vagy nem. Mint Assunta nôvérem.

A gondolatok azt szeretik a legjobban, amikor ôk vezetik a tollat. Ha a gazda nem tud
és nem akar semmit, csak hagyja magát. Nagyon szeretnek a szép, fehér papíron sza-
ladgálni, és nyomot hagyni maguk után. Aztán megállnak, hátranéznek, és nevetnek.
Hogy örömükben-e vagy valami egészen más miatt, azt nem lehet tudni. De hát ná-
luk soha nem lehet tudni, néha csak úgy elrohannak, hirtelen csapot-papot otthagy-
nak, hogy játsszanak egyet a Dávid király hárfáján. A fluidumok soha nem játszanak
rajta, nem mernek. Pedig nagyon szeretnének. De hát Dávid király, az Dávid király.
Pedig nagyon szépen tudnának játszani rajta. Tulajdonképpen mindegy is, hogy ját-
szanak-e rajta vagy sem. Ôk persze ezt nem tudják, úgyhogy folyton csak vágyakoz-
nak, titokban. De mivel Dávid király hárfájáról van szó, még a vágyakozás is boldog-
gá teszi ôket. Ôk meg azok is, és titokban és szemérmesen vágyakoznak tovább. Egé-
szen addig, amíg már olyan sok ideje vágyakoznak, hogy már ôk maguk sem tudják
megmondani, vajon megtörtént-e már, amire annyira vágynak, vagy még vár rájuk.
Így aztán boldogan vágyakoznak valami után, amirôl azt hiszik, lehet, hogy már meg-
történt. 

A gondolatok erôszakosan és meghatóan vágyakoznak, mint az egészen kicsi gyere-
kek. Éppen ezért, amikor nem teljesül a vágyuk, olyanok lesznek, mint a gyereksírás a
zsúfolt buszon: kétségbeesettek és vigasztalhatatlanok (meg egy kicsit idegesítôk). Nem
maguk miatt, hanem mert elképzelhetetlennek és végzetesnek tartják, ha egy gondo-
lat nem születhet meg. A gondolatok néhány percnyire élnek a világvégétôl. 

A fluidumok bezzeg soha nem idegeskednek. Olyan nyugodtak és magabiztosak,
mint egy angol pázsit. Mivel az ô feladatuk a sorsszerû beteljesedés, nem is vágyakoz-
nak soha semmi után, hiszen amire vágynak, úgyis beteljesül. Elég hamar rájöttek,
hogy nekik semmi közük a vágyakozáshoz, ôk elég, ha várakoznak. Kivéve azt az egy
dolgot, de azt mondtam már, és arra különben is csak titokban.

Aztán olyan is van, hogy azért nem jut eszébe valakinek semmilyen épkézláb ötlet,
mert túl sok gondolat verseng érte, és kénytelenek ölre menni az elsôbbségért. Vérzô
orrok, lehorzsolt térdek, véraláfutások – a gondolatok se mások, mint mi.

Miközben a gondolatok azon vitatkoztak, hogy a bárányfelhôk használt papír zsebken-
dô alakúak-e vagy a használt papír zsebkendôk bárányfelhô alakúak, addig a fluidu-
mok elégedetlenkedtek. Nem értették, hogy mért baltázzák el az emberek folyton a
munkájukat. Mert ahogy megtörténik a találkozás, fölismerés, bizonyosság stb., az em-
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berek abban a pillanatban olyasmiket kezdenek föltételezni a másikról, amikhez an-
nak semmi köze, de még csak nem is olvasott róluk. És fordítva. Örömükben, hogy ta-
láltak valakit, nemcsak csokival, virággal és apró kincsekkel halmozzák el egymást, ha-
nem feltételezett erényekkel is. Aztán amikor ôsszel fölmegy a rózsa ára, és elfogynak
a kincsek, azzal ajándékozzák meg a másikat, hogy gyönyörködni kívánnak az erényei-
ben. Amikkel szerintük bírnia kéne! Hát, folyton beállt a frusztráció. Annyiszor, de
annyiszor, hogy a végén még a fölismerésrôl meg a bizonyosságról meg a sors kezérôl
is elfeledkeznek. A fluidumok meg kezdhetik elölrôl az egészet, de most már sokkal
nehezebb dolguk van, mert az emberek elkezdenek ódzkodni egymástól, és inkább be-
ülnek egy moziba, hogy a biztonságos homályból és távolságból figyeljék más, bátor
emberek rettenthetetlen simogatásait. 

Ez nagyon nem tetszett a fluidumoknak, és jobb híján – bár igazából ôk sem hitték
komolyan, hogy ekkora hülyeség eszükbe juthatna, szóval tényleg csak azért, mert mást
nem találtak – a gondolatokat gyanúsították a szabotázzsal. A gondolatok persze azon-
nal kikérték maguknak, hogy ilyen elmebeteg ötletet tulajdonítanak nekik. De akkor
kinek? Ez lesz abból, ha az emberek veszik maguknak a bátorságot az önálló gondol-
kodáshoz! Azt hiszik, pedig dehogy! Ahelyett, hogy énekelgetnének vagy fôznének va-
lami finomat! 

Az az érthetetlen, hogy csupa szép és kellemetes tulajdonsággal ékesítik föl a mási-
kat, csúnyákkal és otrombákkal soha, mégsem tudják ôket eltalálni. A végén már – ha
mégiscsak hajlanak nagy nehezen apróbb fölismerésfélékre – csak szép kavicsokat,
jazz-standard-cd-ket és nyakkendôket ajándékoznak egymásnak, erényeket többé nem.
És amikor kiderül, hogy annak a másiknak ennek ellenére mégiscsak akadnának ilyen-
jei, nem hiszik el! Az erények meg eleinte kimosakodnak, fölveszik az ünneplôruhá-
jukat, választékot fésülnek a hajukba, és amikor látják, hogy nem hiszik el ôket, nem hi-
szik el, és legközelebb újra próbálkoznak, de akkor már virágot is vesznek. Mégsem.
Szegénykék nem tudnak annyiszor próbálkozni, hogy elhiggyék ôket. Úgyhogy a pszi-
choanalitikusok tele vannak szorongó, neurotikus erényekkel. Akikkel ráadásul nem
tudnak mit kezdeni, mert akárhogy analizálják ôket, teljesen rendben vannak, nincs
semmi bajuk. Hiába mesélnek a gyerekkorukról, nincsenek elfojtásaik, tökéletes össz-
hangban élnek a felettes énükkel, néha még bridzselni is összejárnak vele. Semmi. Olyan
tökéletesen harmonikus személyiségek, hogy az orvosok tehetetlenségükben elfogult-
sággal vádolják a felettes ént.

A fluidumokon meg a gondolatokon kívül vannak még valakik, de az ô nevüket senki
sem tudja, még a fluidumok meg a gondolatok sem. Nem tudni, honnan jöttek, de egy-
szer csak itt voltak, és az emberek mindenféle addig ismeretlen dolgot kezdtek el érez-
ni. Elkezdtek bizalmatlankodni, sôt mindenfélét feltételezni a másikról. És ezek nem
voltak kellemes dolgok. A fluidumok és a gondolatok ilyenkor nem tudtak mit tenni,
mert az embereket úgy megtöltötték ezek a névtelen ismeretlenek, hogy nekik már
egy szemernyi hely sem maradt. Úgyhogy csak tanácstalanul pislogtak egymásra. És vár-
tak. Vártak. Nagyon türelmesek tudtak lenni. Mert azok a másikak ugyan elég stram-
mak és rafináltak voltak, de fegyelmezetlenek és nagymellényûek is. Úgyhogy amint
nem figyeltek oda egy kicsit, mert a zsebtükrükben nézegették magukat, a fluidumok
meg a gondolatok azonnal munkához láttak. Néhány ember kapiskálta, hogy valami
nincs rendjén, ezért ôsi tradíciókon alapuló légzôgyakorlatokat kezdtek alkalmazni
mentális szabadságuk védelme érdekében. „A semminél ez is több” – mondták a flui-
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dumok, és igazuk volt, mert azok a névtelenek a térdüket csapkodták, és fulladoztak
a röhögéstôl, látva ezeket a légzôgyakorlatokat, és ilyenkor aránylag hatástalanok vol-
tak. Akárcsak futás esetén – nem állhatták a zötykölôdést. „Ha csak ez kell, szaladgál-
janak és szuszogjanak” – mondták egymásnak a fluidumok és a gondolatok.

Na de mi legyen azokkal az emberekkel, akik szintén nem szerették a zötykölôdést,
szánalmasnak tartották a légzôgyakorlatokat, és azt mondták: „Na, ember engem így
ne lásson!” Ezek elkezdtek felejteni. Elfelejtették például, hogy milyen illata volt a tó-
part mellett a pokrócnak, amin nyaranta meggyet ettek. Elfelejtették, mi volt az ovi-
ban a jelük, és mindent megtettek azért, hogy elfeledkezzenek arról, mik akartak len-
ni akkoriban felnôttkorukban. Egyhavi fizetésükért vásároltak kutyát, mert elfelejtet-
ték, hogy megfogadták, majd befogadnak egy kóbor kutyát, vagy kihoznak egyet a sin-
térteleprôl. Elfeledkeztek arról, aki éjszakánként mellettük aludt az ágyban. Néhány
barátjukról is elfeledkeztek, vagy legalábbis úgy tettek, amikor nem ismerték meg ôket
az utcán. Nem baj, mert a barátjuk is éppen így csinált. Elfeledkeztek bizonyos ételek-
rôl, ezért örökké éhesek voltak és elégedetlenek azzal, amit a hûtôben találtak, úgy-
hogy folyton ételeket vásároltak és ettek. Megfeledkeztek azokról a dolgokról, ame-
lyeket régen az íróasztaluk fiókjába rejtettek, mert sajnálták ôket kidobni. Ez mondjuk
normális, de most már nem sajnálták volna ôket, és gondolkodás nélkül dobták volna
a szemétbe. Már nem énekelgettek. A gyerekeikkel pont úgy bántak, ahogy velük a szü-
leik, és ahogy megfogadták, hogy soha nem teszik majd a gyerekeikkel, mert velük is
azt csinálták a szüleik. Elkezdtek félni a kutyáktól és a tengertôl, de még a mély víztôl
is az uszodában. Semmi ötletük nem volt, úgyhogy ajándékboltokban vásároltak aján-
dékot egymásnak. Még maguknak is. Nem hordtak könyvet a táskájukban, ha vettek
is, csak olyat, amiben sok nagy színes kép volt, és ha véletlenül olyat kaptak valakitôl,
amiben nem volt, bele sem olvastak. Mindegy, a másikba se. Halott állatok bôrébe-szô-
rébe öltözködtek, mert azt hitték, így kívánatosabbak. Egyszóval úgy érezték, minden
okuk megvan arra, hogy elégedettek legyenek. Egyedül az aggasztotta ôket egy kicsit,
hogy folyton híznak. Egyre nehezebbek lettek. Szép és egzotikus helyekre jártak nya-
ralni, amelyekbôl semmit nem láttak, mert folyton fényképezôgép volt a szemük elôtt,
és folyton arra gondoltak, hogy le kéne már fogyniuk. Emiatt aztán nem is érezték jól
magukat, akárhová utaztak is pihenni, de azt gondolták, nem baj, majd jövô nyáron,
amikorra majd jól lefogyok! 

Reggelenként fáradtabbak voltak, mint amikor lefeküdtek. Vitaminhiány! A stressz!
– mondogatták, és színes pirulákat szedtek, hogy megnyugodjanak. Idegesítették ôket
a gyerekek (fôleg a sajátjaik), a kamaszokat egyszerûen hülyének és gusztustalannak
tartották (fôleg a sajátjaikat). Már nem féltek éjszaka, és nem álmodtak, hanem azon
idegeskedtek, hogy nem tudnak aludni. 

Voltak, akik nem várták a gondolatokat, leszoktak róluk. Úgy tartották, hogy lehet nél-
külük élni, és meg is találták a módját. Amikor ne adj’ isten valami mégis eszükbe ju-
tott, egy pillanat alatt legalább nyolc érvvel tudták megindokolni, miért lenne fölös-
leges megvalósítani, de még csak foglalkozni is vele. Inkább ittak még egy sört, és a
biztonság kedvéért bekapcsolták a tévét. 

Nagy volt a zavar aznap a fluidumok szemében. Aznap, amikor észrevették, hogy az
emberek már nem vágynak olyan nagyon egymásra, valami egészen másra vágynak.
Eleinte nem értették a dolgot, és izgatottan kapkodták azt a szép, arisztokratikus fe-
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jüket. A gondolatok magyarázták el nekik, akik, ugye, sok mindent megengedhetnek
maguknak. De rögtön ki is jelentették, hogy semmi közük a dologhoz, nekik ilyesmi
soha nem jutna eszükbe, és egy vékony késpenge lett a szájuk. „Akkor most mi lesz?”
– de egyikük se merte megkérdezni, és nagyon megijedtek, mert látták, hogy a flui-
dumok is nagyon megijedtek, és ettôl haragosak lettek.

Az emberek egészen más dolgokat akartak inkább, mint egy másik ember. Olyasmi-
ket, amik elôtt a fluidumok tanácstalanul tárták szét a karjukat. A fluidumok soha nem
csináltak olyan vicceket, mint a gondolatok, hogy direkt nem jöttek, amikor pedig jö-
hettek volna, amikor látták, hogy munka van, mentek. De most elbizonytalanodtak.
Archaikus arcélük egyszerre nem volt többé archaikus, csak gyámoltalan. Elkezdtek hi-
bázni. Ott próbálkoztak, ahol nem kellett volna, ott meg nem, ahol igen. Hirtelen olya-
nok lettek, mint az öregemberek, akik még hátrapomádézzák a hajukat, de már bot-
tal is csak ritkán bátorkodnak el a sarki cukrászdáig, és már észre sem vesznek egy
újabb májfoltot a kézfejükön. A gondolatok pedig dühükben borzalmas ötletekkel lep-
ték meg az embereket. Így születtek meg az elsô szuszogó kispárnák, és az emberek
még kevésbé vágytak egymás társaságára. A fluidumok ugyan ettôl még csüggedteb-
bek és konfúzabbak lettek, a gondolatok viszont egyre dühödtebben zúdították egyet-
len fegyverük bosszúját az emberekre. Egy élelmes vállalkozó telefon-mesemondó szol-
gálatot nyitott! A fluidumoknak elkezdett remegni a kezük. Aztán a fejük is. A gon-
dolatok most már nélkülöztek minden megfontoltságot. Az emberek égve hagyták a
lámpákat a lakásban, hogy ne sötétre kelljen hazamenniük. Ezen a napon a fluidumok
kiültek a parkba egy-egy korsó sörrel, és sakkoztak. A gondolatok értettek ebbôl, nem
kérdezôsködtek, hanem kiültek ôk is a parkba sörözni. És akkor föltalálták a guminôt!

Sajó László

HOL OTT

hol éltem ott
temetetlen hevernek a flakonok
ételhordók hoznak fôzelékszagot
hol éltem ott
flakonokat a szél a temetôig rugdosott
rozsdás permetbôl iszik a halott
hol éltem ott
poshadt víztôl püffednek a flakonok
leporolja magát és sört bont a halott
vízbefúlt leülepszik feljön a mocsok
csillagrozsda eszi a bádogot
hol éltem ott
szemembe gödröt hord a homok
koporsón ébresztôt rögmorze kopog
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hétfôfelhô takarja el a vasárnapot
harmadnapra horpadnak a flakonok
hol éltem ott
semmit sem jelentenek ezek a sorok
tonna notesz tele naplót vezet a halott
lapulnak a fûben a flakonok
hol éltem ott
temetetlen napoznak a strandokon
ki a temetésen ott van halott vagy rokon
a föld forog
az újszülött fölsír a halott még sokáig zokog
levegôért kapkodnak bugyborékolva merülnek a flakonok
hol ott
élô halottakkal teli szûk sikátorok
morzsányi mázsányi erejével a hangya tömegsírhangyabolyba 

még elvánszorog
a flakonok
kétségbeesetten keresik a hozzájuk tartozó kupakot

Horkai-Hörcher Ferenc

TÖRTÉNELMI KÉPESKÖNYV

Világok omlottak össze vasárnap délután
Szívtájékon átvérzett egy patyolat öltöny
Bátor bakákat sirattak az éjszakában
Hoppon maradt habfehér menyasszonyok

Szürke és szomorú hétköznapok köszöntöttek be 
Az emberek tárt szemében rianások
Kihûlt kályha elôtt kuporog a szegény költô
Egy szál gyertya ég magánya szûk várócsarnokában

Színes rakéták sziporkáznak a keleti égbolton
A kiürült városban visszhangzó csecsemôsírás
Vérengzô bibliai fenevadak a sikátorokban
Végighúzzák véres körmüket a málló falakon

Árkokkal kötötték össze a kontinens tengereit
Folyók folyását fordították vissza egy tollvonással
Az alattvalókat megalázták hitvány hatalmasok
Az utolsó földmûves egy gyár udvarán zuhant el



Az elkobzott álmokat bevagonírozták
A fôvárosban szétosztották ôket az éhezôk közt
Rabruha, fegyencfej, zakatoló álomgyár
A sokjegyû szám a bôrödön elmosódott

Rózsaszirmok katonacsizmák párnán, pocsolyában
Összetört tükör a kiürült szálló halljában
Lovak kocognak végig a templom fôhajóján
Matrózok ôrzik a Téli Palotát

Hol tudnánk mi ketten beszélgetni?
Mindenütt besúgók, bírák, tömbbizalmik
A mozgólépcsôn elhaladunk egymás mellett
Mint akik nem ismerik egymást

Nem hazudunk másnak, csak magunknak
Eltitkoljuk boldogtalanságunk
Megbarnult fotók egy elveszett családi albumban
Megôrzik azt is ami nincs.

A KÖLTÖTT SZERELEM 
VESZÉLYEIRÔL

Dantét olvasva ajánlatos az óvatosság.
A szellemes szerzô magát írta bele versébe, 
hát sosem tudható, hogy a történet hol lóg át 
a szerzô életébe, és vissza hol talál a költészetbe. 
Az olvasó is rábukkanhat képmására e lapokon,
így saját története egy másik történetbe tûnik át. 
Máskor szerzô és olvasó randizik egy 
szöveghelyen, s a költemény felidézi azt, 
ami majd bekövetkezik.

A szerelemrôl írva a Komédia különösen rafinált.
Megírja például Paolót és Francescát, de 
csak azért, hogy a költô Beatricéhez fûzôdô 
vonzalmát ellenpontozhassa a boldog-boldogtalan 
pár. Ki szerelmes Dantét olvas, ne csodálkozzon,
ha maga is hamarosan szerelembe esik hát.
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Mivel Danténál a költészet öngyógyítás,
a szerelem pedig Istenhez vezérlô kalauz,
a szerelmi költészet ima és önvizsgálat.
De ahogy a trubadúr a versét úrnôjének
címezte, az is lehet, hogy az olvasónak 
szól a kódolt nyelvû üzenet. 

A költészet, mondják, veszélyes terep.
S még veszélyesebb ennél a szerelem. 
Dante példája azt súgja, hogy mind között
a legveszélyesebb az igazul költött szerelem.

Tallér Edina

A HÚSEVÔ*

Oldás 1 Szél

A férfiak megérzik a véremet.
Tartsam tisztán magam, és legyek boldog, mert most lettem kislányból nô, mondja
nagyanyám, és egy jókora vattacsomót rak a kezembe, hogy tegyem a bugyimba, az-
tán igyak egy korty pálinkát, mert sápadt vagyok. Beteszem, megiszom, tényleg csak
egy korty, de csípi a torkomat, kicsit öklendeznem is kell, egy karácsonyestére gondo-
lok, amikor annyi kolbászt ettem, hogy kihánytam mind, akkor égett így a torkom. Er-
rôl meg keresztapám jut eszembe, könnyes a szemem, pedig nem akarom, elönt vala-
mi melegség, talán a pálinkától, rosszul érzem magam, fáj a hasam, a mellem szétdur-
ran, olyan kemény, bugyimban a vatta nagyon idegen, és megmagyarázhatatlanul hi-
ányzik keresztapám. Mindjárt bôgni fogok, gondolom, és bôgök, nagyanyám tovább
tesz-vesz a konyhában, nekem háttal, mintha észre se venne, de tudom, neki hátul is
van szeme. Na, nem kell pityeregni, mondja szokatlanul csendesen, nem vagy te beteg,
csak bajod van, ennek örülni kell, egy nô így tisztul. Menjek ki nagyapámhoz, kapál a
kertben, szedjem fel a gyomot, szellôztessem ki a fejem, utána jobb lesz, meglátom.
Nem megyek, fáj a hasam, és nagyon hiányzik a Kereszt, szipogom. Azt remélem, nagy-
anyám abbahagyja a házimunkát, felém fordul, átölel, egymás vállára hajtjuk a fejün-
ket, úgy sírunk. Nekem is nagyon hiányzik az én drága egyetlen fiam, mondja majd,
jó lenne még egyszer átölelni a fiamat, a legkedvesebb gyerekemet. Nagyanyám meg
én, törölgetjük egymás arcáról a könnyeket mindjárt, erre számítok, de nem így van.
Felcsattan, már hogyne mennél, kiabálja, és tényleg abbahagyja a házimunkát, felém
fordul, húzzak ki azonnal dolgozni a kertbe, mit nyafogok itt, azért fáj a hasam, mert ar-
ra figyelek, ne magammal foglalkozzam, hanem a dolgommal, és meg ne hallja még
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egyszer, hogy hiányzik nekem keresztapám, gondoljak csak arra, mit mondtam neki
az utolsó napján, pont én löktem a sírba.

A lányomnak gyenge még a haja, nem tudom befonni. Vékony szálú, csak libbenô
pihe a tarkóján, homlokára ragadó, apró tincsek. Kimelegszik a kacagástól, hintázta-
tom, vagy nyakába fúrom az arcomat, pont az álla alatt, ott a legcsiklandósabb, sikon-
gat, pukkad a nevetéstôl, jaj, anya, ne csináld, ezt mondja, de azt akarja, hogy csinál-
jam még, hadd nevethessen, amíg a könnye is kicsordul.

A szerelmem szerint a szagunk dönt el mindent. Nagyon jó, mikor váratlanul, mond-
juk séta közben, a hajamból szél fújja át hozzá az illatom, különben is bejön neki a dús,
fekete sörényem, mert sok van belôle, én mindenhol sok vagyok, pont ez tetszik neki,
nagy munka leszek, mire végez velem. A nôk sosem tudják, hol kell abbahagyni a szé-
pítkezést, ezt meg a másik szerelmem mondja régen, miközben kérlelem, fonjuk vé-
kony tincsekbe a copfomat, szerintem úgy titokzatosabb. Ô erre kinevet, felesleges sze-
rinte, tökmindegy, mit csinálok magammal, az én hajamról pontosan látszik, mire szá-
míthat a férfi, ha belekapaszkodik. 

Nagyanyám szerint meg jaj lesz nekem.

Vigyázzak a véremre, mert azt a férfiak megérzik, és akkor jaj lesz nekem, vagy: ne
bambuljak, hanem hámozzak még krumplit a paprikáshoz, mert ha anyám férje nem
lakik jól, jaj lesz nekem, ezt mondja például. Nagyanyám tudta, fogalmam sincs, hon-
nan, állítólag érezte, hogy két gyerekem lesz és három szerelmem. Ô mindent tud
vagy megérez, illetve egész pontosan a Szûzanya súgja neki, azt is például, hogy milyen
lesz az én életem. Erôs vagyok szerinte, sok mindenen átmentem már, bírni fogom fel-
nôttként is, szoptam kétéves koromig, azok mindig többet bírnak. Csak arra vigyáz-
zak, el ne kedvetlenedjem. Ettôl az egytôl félt, erôs, ügyes, szép és minden a családunk
anyai ágon, de a férfiak mindig sötét foltjai maradnak a családfának, nehogy rájuk
hasonlítsak. Nézzem meg például keresztapámat, akit már csak képletesen nézhetek
meg, mert a föld alatt van, sose lehet közel Istenhez, ez a büntetése, az öngyilkosok
nem mehetnek fel az égbe, ott maradnak lent, mondja nagyanyám, ez fáj neki legjob-
ban, a fiát már sosem látja. A Szûzanya azt is megsúgta neki, hogy a férje, nagyapám,
se mehet föl a mennyországba, mert ô pedig mindig káromkodott. Amíg csak élt, va-
lamin állandóan kesergett, aztán szidta Istent, pont, amikor a legnagyobb szüksége lett
volna rá, az utolsó pár évben. A kurva istenit, mondta nagyapám, és elkezdett köhög-
ni. Fuldoklott, káromkodott, fuldoklott, káromkodott, ezt csinálta jó sokáig, és a végén
meghalt. Abban viszont biztos volt nagyanyám, hogy ô a mennybe kerül, találkozik az
összes halott lányával, nôvéreivel, anyjával, nagyanyjával, mindenkivel, csak kereszt-
apámmal és nagyapámmal nem, pont a férfiak maradnak a föld alatt.

Anyámat az élet jobban érdekli, mint az égiek, ô azért szomorú, mert nem láthatja
többé a testvérét, itt a földön. Úgy dönt, a bátyja temetésén kinyittatja a koporsót, és
hív egy fényképészt, hogy örökítse meg a halottat a szép, fekete öltönyében, ha nagyon
hiányzik, legyen mit nézegetnünk. Sötétbarna, lakkozott fakoporsó, a belseje fehér se-
lyemmel, csipkével bélelt, és keresztapámmal, aki kábé húsz kilóval látszik többnek,
mint két hete, mikor hígítót ivott, de ezt csak messzirôl látom, könyörgök anyámnak,
ne kelljen odamennem, megpuszilnom. Ô szelíd szemrehányással kérdezi, még most
sem szereted keresztapádat, csillagom? Kilencéves vagyok ezen a temetésen, adnak két
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nyugtatót, mielôtt elindulunk, nem nagyon akarok menni, de muszáj, azt mondja nagy-
anyám, legalább halálában tiszteljem, ha már korábban nem tettem, olyat mondtam
neki, amit életem végéig bánni fogok. Ez, mondjuk, igaz, elég régóta félek, hogy jön
a megtorlás. Egyszer keresztapám kikel a sírjából éjszaka, amikor mindenki alszik, be-
töri az ágyam fölötti ablakot, benyúl értem, és a fülemnél fogva kiráncigál, magával
visz a föld alá, le a sírba, gyere csak velem, megmutatom, milyen a halál, amit kíván-
tál nekem, ezt mondja majd.

A másikat választja. Velem minden olyan bonyolult, sosem tudni, mit akarok, kiszámít-
hatatlan, mi tesz boldoggá engem, panaszkodik a szerelmem. A másik legalább egysze-
rû, ráadásul pontosan tudja mindig, mit kell tenni, merre kell menni, vele oda jut az
ember, ahová indul. Mármint a szerelmem oda jut, ha minden igaz, ezt tervezi. A fér-
fiaknak szükségük van egy erôskezû nôre, házasság a megoldás az ô bajára, az a lány
tényleg erôskezû, tudja, mit akar. Nekem meg a számra mondod, hogy ügyes, érvelek
kedvesen, szememben sok-sok ígérettel, kicsit az is számít, nem, kérdezem, és mosoly-
gok, hátha az segít. Hozzábújok, vállára hajtom a fejem, szeretlek én, jöjj vissza hoz-
zám, éneklem viccesen, ôt is jobb kedvre derítem, ezt remélem, de a szerelmem hajt-
hatatlan, ragaszthatatlan szív, dúdolom magamban a másik nótát, míg ô komoly ma-
rad, és elszántan mondja tovább, amit eltervezett, hogy elmond nekem. Látod, ez a
baj benned, nincs rajtad fogás, minden komoly dolog elôl elmenekülsz, kisiklasz, meg-
foghatatlan vagy. Sôt, inkább puha vagyok, mint a csiga, mondja dühösen a szerelmem,
mindent eltûrök, velem mindent meg lehet csinálni. Legalább haragudjak, sírjak vagy
kiabáljak, csináljak már valamit, nem veszem észre, hogy pont most hagy el engem?
Neki család kell, amije még nincs, de lesz, a másik megmondta, ígérte, élnek majd, mint
hal a vízben. Nekem is csak ezt tudja tanácsolni, a család majd összeránt engem is, ke-
ressek magamnak egy jóravaló embert, aki szeret is, irányít is, hogy végre jussak vala-
hova. Paradicsom, paprika, apuci, kisbaba, ez kell nekem, nagy kirándulások hétvé-
gén a szabadban, erôskezû férfi, aki utat mutat, ha eltévedek, ô erre alkalmatlan, még
térkép segítségével sem tud tájékozódni, ilyesmiket mond nekem a szerelmem. Sze-
rintem kezdi túlmagyarázni ezt a dolgot, fáradok, unom már, mondom, húzzon a
francba, ha ilyen vak, mert tényleg az, hagyjon engem ezzel az útvonalkereséssel, sem-
mi szükségem térképre, pont most lettem világtalan.

Vak vezet világtalant, olyanok vagyunk mi ketten, te és én, ahogy sétálunk a parkban,
egyikünk sem tudja, hol vagyunk, az illatok szerint tájékozódunk. Eddig elég volt az
ösztön, a megfelelô pillanatokban beletúrni a hajamba, vagy imádkozni a Szûzanyá-
hoz, ahogy nagyanyám tanította, kérni, hogy segítsen, épp jókor fújjon a szél, megfe-
lelô irányból, odaillô illatot. Ha ketten vagyunk, nem tévedek el, úgyis mindig hozzád
indultam.

Vissza kell vágni a lányom haját, sokszor, rövidre, attól megerôsödik, tanácsolja egy
másik anyuka, akkor nem lesz majd ilyen kócos sem, nem kunkorodik, göndörödik, ra-
koncátlankodik, szép, rendezett frizurája lesz, próbáljam csak ki, ne hagyjam így, sze-
gény, olyan kis szertelen. De a lányom királylány, mondom, naphosszat a tükör elôtt
játszik, van egy fehér tütüje, igazi koronája, anyám vette neki karácsonyra, ahhoz kell
a hosszú haj, ki látott már rövid hajú királylányt?
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Végül keresztapám megkegyelmezett, nem húzott magával a föld alá, legalábbis ed-
dig nem. Abból gondolom, nem haragszik rám, mert szerintem meg sem halt, fa lett
belôle. Elôször azt hittem, egy kis vadvirág a sírján, talán szél fújta oda a magját. Kez-
dett sarjadni, cuki kis növény, utat talált magának a sírkô egyik repedésében, és kikan-
dikált. Növögetett, én meg hagytam, legalább lesz mindig friss virág, gondolhattam
volna akkor, ha tudom, nagyanyám halála után, én úgysem hozok ide virágot, csak hét
év múlva, amikor felhív a temetôcsôsz, én vagyok a legközelebbi hozzátartozó, mond-
ja, el kéne dönteni, mi legyen, mert a márványkô szétnyílt, egy rohadt nagy fa nôtt ki
keresztapám sírjából.

Rövid hajú királylányok márpedig nincsenek, ezt elsô kézbôl tudom, lettem egyszer
én is rövid hajú. Összefontam egy copfba a hajam, és nagyanyám régi szabóollójával
lenyisszantottam, ott porosodott a vastag, fénytelen fekete fonat az asztalomon napo-
kig. Végül eldöntöttem, hol a helye, a tied lehet. Én akkor tudtam meg, hogy rövid
hajú királylányok nincsenek, mikor elhagyott a szerelmem. Ezen úgy elszomorodtam,
hogy élni se akartam már, mit ér egy nô trónfosztva, inkább meghalok, gondoltam,
hátha én is fa leszek, vagy vadvirág, és lépéseket is tettem ez ügyben, felhívtam egyik
barátomat, hadd tudja meg az egész világ, én többé nem leszek, ma meghalok. Azt
mondta a barátom, oké, csak még egy picit várjak, amíg átjön hozzám, mert ô viszont
megígérte magának, hogy addig nem hal meg, míg legalább egyszer az életben nem
szerelmeskedem vele, úgyhogy tartozom neki ennyivel. Ô volt a másik férfi, aki a leg-
többet tette értem.

Nem vágom le a lányom haját, nôjön csak, ha vékony és gyenge, annál jobb, könnyeb-
ben libben, ha fúj a szél, viszi az illatát.

Kötés 2 Csomó

Van egy dal, egy kislány meg egy hinta szerepel benne, és attól függ, mirôl szól, hogy
ki énekli, meg hogy kinek. Régen anyám énekelte nekem, ha nála aludtam, és akkor
arról szólt, hogy ül a kiscsaj a hintán, vagyis én, fenn az ég, lenn a föld, kettô között él
egy hölgy, ilyesmi. A refrénben dolga akadt anyámnak: majd, ha egyszer felnôttél,
visszajövök érted, leveszlek a hintáról, ne sírj addig, kérlek. Amikor itt tart a nóta, ak-
kor sír fel az ember, jó nagyot bömbölök, beletúrok anyám hajába, hozzábújok, elal-
szom, csorog a nyálam, mindkét karom az arcom mellett, alszik a gyerek, mint akit fej-
be lôttek. Egy háromévesnek hiányzik a bôgés, mint a falat kenyér. Vacsora, fürdés, al-
tatódal, ujjszopás, anyám, bömbölés, alvás. A fiamnak elég volt azt énekelni, hogy jó
éjt, gyerekek, búcsúzik a Füles mára, itt kezdett el torkaszakadtából ordítani, kérdeztem,
mért, mert mára, mondja ô, ma már nem lesz itt. De holnap itt lesz, vigasztalom, majd
akkor holnap nem sírok, sírja, és persze holnap is azt kéri, énekeljem a búcsúzóst, mert
bôgni akar meg bújni. Én, mondjuk, azért bôgtem, mert végzetesen hosszú idôt kel-
lett a dal szerint anyámra várni, míg visszajön. A lányom is sír ettôl a helyzettôl, ô meg
azért, mert fenyegetve érzi magát, hogy visszajövök, és akkor nem hintázhat tovább,
anya, ne vegyél le, jó, szipogja. Egyébként a Füles jobb dal, mindenkinek ajánlom, az
a hintás egy kicsit zavaros, valami mákos rétesrôl is van benne szó, rohadtul nem illik a
történetbe, végül is mindegy, az a lényeg, hogy búcsúzós, és van benne ígéret.
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Sok helyen laktam már, az elején nem zavart, észre se vettem, mentem valahova, az
úgyis van mindenhol, valahol mindig van az ember. Megálltam a csomópontnál, és ha
errefelé tartott az elsô autó, akkor erre, ha arrafelé, akkor arra mentem. Az országuta-
kon különben is könnyebb az eligazodás, mert táblák mutatják, mi hol található. Ha
már benne vagy valamiben, mármint egy városban, úgy értem, akkor nehezebb, rá-
adásul minél tovább tartózkodsz egy helyen, annál bonyolultabb útvonalakon jársz. Ha
mondjuk csak azért mégy ide vagy oda, hogy meglátogasd a barátodat, néhány napot
jelen vagy, az elég egyszerû. Lestoppolsz egy kocsit, pont a lakás elôtt tesz le, ahova
jöttél. Este elfogy a cigid, leszaladsz az éjjel-nappaliba, onnan még visszatalálsz, aztán
másnap úgyis mész tovább. Akkor van baj, ha nem látogatóban vagy. Vagy de, de köz-
ben mégis úgy alakul, hogy ott ragadsz egy-két évre, mert akkor az éjjel-nappalin kí-
vül máshova is kell menni, nincs mese. Ha már ott élsz valahol, nagyon el lehet téved-
ni. Persze nem mutathatják állandóan táblák, ki merre menjen, ez bonyolult, akkor
még nagyobb lenne a káosz, mindenfelé csak nyilak, biztos összekeverném, melyik kié.
Valaki másnak az útján indulnék, és akkor kész a baj. Ebbe az útkeresôs-mutatós do-
logba régebben állítólag egy görög lány is beleszaladt. A mese szerint elsô látásra be-
leszeretett egy nagy, erôs férfiba, aki ráadásul tanácstalan volt, harcolnia kellett vala-
mi szörny ellen, de félt, hogy nem talál majd vissza, nehéz az út a szörnyetegig, labi-
rintuson keresztül vezet. A lány segít, ad neki egy aranyfonal-gombolyagot, amit a pa-
si a labirintus elején megköt, aztán viszi, húzza magával, így visszafelé a fonal mutatja
az utat. Legyôzte a szörnyet, meg még túszokat is szabadított, aztán elmenekül, ma-
gával viszi a lányt is, de csak egy darabig, mikor kikötnek egy szigeten pihenni, amíg
a csaj alszik, a fickó egyszerûen otthagyja, tökegyedül a szigeten, tisztára megszívatta,
senki se érti, miért, megunta talán, vagy mi, nem tudom. Jó nô lehetett ez a lány, vagy
kurva nagy szerencséje volt akkor, pont arra jön egy isten, egy olyan, aki imád enni,
inni, szerelmeskedni, beleszeret, feleségül is veszi, nagyon jól jár a csaj, a legjobban.
Úgy képzelem, még mindig együtt vannak, és a férfi, ha részeg, azt énekli, megkere-
sem azt a szigetet, ahol csak veled élhetek. 

Mostanában meg, ha zavar, hogy eltévedek, jön értem a szerelmem, vagy felhívom te-
lefonon, és akkor mondja, itt balra, ott jobbra, menjek felfelé vagy lefelé, mindenfelé
mondja, hogy merre menjek. Mások meg azt, így könnyû, nekem könnyû, mindenbôl
a legtöbb jutott, ez mondjuk igaz, de egy seggel két lovat például nehéz megülni, úgy-
hogy nem mindig könnyû, ha sok. Ilyenkor döntenem kell: fekete-fehér, igen-nem. Én
a nemet választom, az a biztos, legalábbis addig, amíg nem tudom pontosan, mit aka-
rok, mert azt azért az ember jobban tudja, hogy mit nem. A lányom egyéves korában
szólalt meg elôször, kezdhette volna úgy, hogy anya vagy apa, esetleg apanya, a teljes-
ség kedvéért, de ô azt mondta: nem. Altatni akartam, a delelés következett, ilyen kor-
ban az még fontos. Odamentem, megfogtam hátulról, vinném aludni, erre ô minden
izmát megfeszítve még inkább belekapaszkodik az asztalba, mereven elôrebámul, és
határozottan azt mondja, nem. Örült, hogy tud már állni, érezte magában az elsô lé-
pés lehetôségét, naphosszat csak toporgott az asztalba kapaszkodva, és várta, majd
mindjárt rájön a trükkre, tudni fogja az elsô lépés titkát. Ráhagytam, vártam, mi lesz
ebbôl, gondoltam, ma sikerül, pont most lesz az indulás. Elég sokáig állt még ott, ne-
kem háttal kapaszkodott, csak a vállán meg a nyakán láttam az elszántságot, a feszü-
lést meg a várakozást, nagyon várta, hogy most valami tényleg lesz, de végül is az lett,



a lépés sejtése kevés a menésdologhoz, úgyhogy egyszer csak oldalra billent, lerogyott,
komótosan a fejét is a földre hajtotta, egy pillanat alatt elaludt.

Gaia, az ukrán kurva meg én ugyanott dolgoztunk, olyan viszki-kólás, diszkólámpás
helyen. Otthon, ahol született, és ahol az apja, anyja meg gyereke él, valahol Ukrajná-
ban, ott gátfutó, csak kevés a pénz, nem jut belôle pelenkára se, ô mesélte, általában
minden kurvának van egy szívhezszóló meséje. Vagy elhiszed, vagy nem, a szépeknek
elhiszed, nekik könnyebb hinni, bár a szerelmem szerint pont az a baj a szép nôkkel,
hogy az sem igaz, amit kérdeznek. Gaia szép, gyorsan híre megy, gyerünk, bazmeg,
nézzük meg, mondogatják a férfiak, és jönnek, nézegetik, leginkább csak nézegetik,
elvinni nincs pénzük, meghívják egy viszki-kólára, mert azt kér, annak van szaga. Azt
kell kérnie, én meg töltöm, fél decit számolok, de csak egy csepp alkoholt teszek a po-
harába, ennyi elég ahhoz, hogy illata legyen, a pasik nem veszik észre, átvágjuk ôket,
ôk berúgnak, Gaia nem. Muszáj így csinálni, a férfiak megsértôdnek, ha egy kurva nem
iszik velük, de ha részeg, mármint Gaia, nem tudja, mit csinál, mi az elég, és akkor gáz
van, pénz nélkül is elmegy dugni bárkivel. Jó sokat fizetnek itt nekem, egyhavi bér elég
a féléves tandíjra, a többibôl meg lehet élni, szépen meg lehetett belôle élni, én csak
olyan munkát vállalok. Az lesz a dolgod, itt állsz a pult mögött, be fognak jönni a ven-
dégek, mert nagyon szépen mosolyogsz, mondja a tulaj az elsô találkozáskor. Neked
mást nem kell csinálni, csak kiszolgálod ôket, mármint a vendégeket, ha nem akarod,
nem is kell tudnod, mi van a hátsó teremben, te tiszta vagy, mondja, és belecsíp az arcom-
ba, nyugi, ismerem apádat, de anyám férjére gondol. Nem akarom tudni, mi van a
hátsó teremben, amikor Gaiát egy másikkal együtt behozzák elôször. Felvételizniük kell,
a tulaj mondja így. A másik túl szôke, túl sovány, túl hangos, helló, geci, aggyá pezsgôt,
mondja nekem, húzzál már a picsába, majd ha én akarom, akkor van pezsgô, ordít rá
a magas, fekete, szerb férfi, akit ismerek már jól, ô szállítja a csajokat. Ha nincs nálunk
dolga, akkor is bejön hozzám, mindennap bejön hozzám, kávét kér, félelmetes vagy
izgalmas, ahogy kéri, nem tudom, nem is akarom, de jó, ha bejön. Kortyolgatja a ká-
véját, néz, beszél, leginkább arról, hogy a világon a legfontosabb a család, neki gyö-
nyörû a családja, de engem nem úgy néz, kerül, fordul, ad egy csokor virágot, másnap
parfümöt vagy egy rúzst, mindennap kapok valamit, megköszönöm és mosolygok,
csak mosolygok, abból baj nem lehet. Gaia nem kér pezsgôt, csendben van, száznyolc-
van centis, hosszú combú, barna lány, almamellel, kicsit karikás szempár, éppen annyi-
ra, amennyitôl egy valamirevaló férfi elérzékenyül. Különvonul a kisszobába, átöltö-
zik, a másik meg már vetkôzik, ledobja a pólóját, a melle, mint az a hosszú szemû szô-
lô, kecskecsöcsû, így hívják, nagyon finom, mármint a szôlô, nagyapám kertjében volt
belôle elég, gyere biliárdozni, geci, mondja, erre kap egy pofont a szerbtôl, de röhög
tovább, be van tépve. Tûsarkú, combig érô, fekete lakkcsizma van Gaián, amikor vissza-
jön, ahol a csizmának vége, ott kezdôdik a neccharisnyája, ahol annak vége, ott meg
a piros kis miniszoknyája, de a combjának még mindig nincs vége, hosszú, izmos lány-
combok, bazmeg, ez tényleg gátfutó, mondja a tulaj, és nagyon örül, tessékeli a hátsó
terembe a vendégeket, jó sok férfit, nyolcat, tízet. Mielôtt ô is eltûnne, még hátraszól
nekem, hozzál pezsgôt, de kurva sokat. Benn elôször ricsaj, hallom a másik vihogását,
valami zene, sikongat a csaj, férfiak röhögnek, viszem be a pezsgôt. Töksötét, csak a
kis színpadot világítja be valami kékes fény, amitôl mindenkinek idétlenül fehérnek
látszanak a fogai, vicsorgó fogsorokat látok, meg a kecskecsöcsût, ahogy kapaszkodna
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fel a színpad közepén ágaskodó fémrúdra, de megcsúszik, seggre esik, vihog, a túl szô-
ke haja mind belelóg az arcába, talán jobb is így. Menj a picsába, mondja a szerb, és
arrébb löki, rá az egyik fotelra, a csaj vihog még egyet, aztán beájul. Hozzál még egy
kört, mondja az egyik férfi. Mire visszaérek, Gaia táncol a színpadon, alig merek oda-
nézni, de odanézek, karikás a szeme, nem nagyon, csak pont annyira, amennyire kell,
minden hibátlan, csak a kis karikák vannak, hogy legyen miben megakadni. Húzzál ki,
ordít rám az egyik férfi, de a tulaj leinti, és megemlíti anyám férjét, kimegyek, úgyis ki
akartam már menni. Kis idô múlva véget ér a zene, nem jönnek ki a férfiak, meg Gaia
is benn, a tulaj kiordít, hogy hívjak egy taxit, és menjek haza azonnal, mára vége. 

Mint az állatok, úgy viselkedünk, csak összefekszünk, és élünk bele a világba, mond-
ta egyszer nagyanyám, nagyon haragudott rám, nem erre tanított, ha komolyan gon-
dolom, mondjak igent, és esküdjek meg, mert amit Isten elôtt ígérek, csak azt nem tör-
heti meg ember. Hát akkor nem ígérek semmit, nem lesz mit megtörni, és kész, majd
én elmosogatok, válaszolom nagyanyámnak, és igyekszem kivenni a kezébôl a koszos
edényt, majdnem teljesen vak már, semmit nem tud megtisztítani. Hétéves voltam,
mikor anyám hozzáment a férjéhez, én a koszorúslány, kék ruhában, földig érô, se-
lyem, az elején egy nagy barnás folttal, kék ruhán barna, fodros körök, leittam kólá-
val. Ülök a templomban, keresztapám sír, meghatódott, olyan részeg, anyámnak és fér-
jének becsavarják valami fehér rongyba a kezét, így csomózták össze ôket képletesen,
súgja a fülembe nagyapám, hogy én is tudjam, mi történik. Fészkelôdöm, a csuklómat
dörzsölöm, utálom, ha a csuklómat szorongatják, nekem nem kell csomó, fôleg nem a
kezemre, túl szoros, elszorítja a vérkeringést, még a pudingban is zavar a csomó, nem bí-
rom lenyelni, öklendezem tôle.

Az a baj, mindig a legrosszabbat hozza ki belôle, ezért fél tôle, de szereti, ha meg-
látja, elborul az agya, és mindent megtesz, amit kér a férfi, mindent, még annál is töb-
bet, meséli Gaia, és már félig részeg. Nemsokára megint jön a szerb, elviszi a lányt, az
boldog ettôl, részeg lesz teljesen, a szerb megbassza, vagy nem tudom, mit csinál ve-
le, másnap nekem hoz ajándékot, a férfiak tényleg nem tudják, ki mit ér. Gaia meg a
boldogságtól, hogy bármit vagy akármit, de tett vele valamit a szerelme, hálából sza-
naszét hagyja magát kefélni mindenkivel, egész éjjel, minden éjjel, aztán másnap jég-
gel hûtöm a szemét, hogy estére apadjon le a duzzanat. Ikrei vannak Ukrajnában, nyo-
morékok, egy rohadt, részeg szerelem gyümölcsei, ô meséli így, mármint Gaia, a gát-
futó lány, magányos volt, sokat ivott, és jött ez a geci, ha meglátja, megôrül, muszáj ve-
le lennie, így lettek az ikrek is, és lehet még bármi, mindegy neki, csak legyen valahogy
a férfi. Elképzelem a lányt, könyörög a szerbnek, fújja részegen ugyanazt a nótát, új-
ra meg újra, legyél a szeretôm, a férjem, a fiam vagy apám, valamim, csak velem, éde-
sem, légy velem, és elkerül a félelem. Meséltem Gaiának egy másik csajról, aki rá em-
lékeztet, mondtam, az nem hagyta magát, na, jó, ô is összevissza kavart mindenkivel,
de ha már nagyon bántották, simán levágatta valamelyik pasija farkát, ki is harcolta,
hogy istennôként kezeljék. Gaia szerint ez hülyeség, az ilyesmit nem lehet kiharcolni,
erre születni kell, a szerb farka meg a legjobb, úgyhogy én azt csak hagyjam békén.
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DICSÔSÉGET HOZTAK 
A FEJÜNKRE

Ezt látta tehát a kis Korpusz Isti, amint nagy bakancsaiban hazafelé baktatott a lila al-
konyatban.

Apám mint kisfiú, gondolta Korpusz Ádám.
Ahogy elnézett az utca hosszán, úgy érezte, ha dohányos lenne, most bizony rágyúj-

tana, mert jólesne kifújnia a füstöt, hadd vigye a szél.
Ezt látta, a zöld tetejû sárga templomtornyot, a püspöki színben pompázó eget és

körben a szelíd dombokat.
De felnézett-e egyáltalán a tízéves Korpusz Pisti az égre, a toronyra? Vagy a cipôje

orrát bámulta, a kövezetet, a girbegurba utcát, amit unalomig ismert már. Vagy nem
bámult semerre, nem nézett semmit gyaloglás közben, törôdött is a világgal, hiszen
egy tízesztendôs fiú fejét is majd’ szétvetik a lelkébôl elôgomolygó gondolatok.

Felnôttként sem ismerte az apját, ugyan mit tudhat arról a rég elveszett gyerekem-
berrôl?, sóhajtott Korpusz Ádám, és zsebre dugott kézzel körülnézett. Igen, az ég lila,
nagyon lila. Igen, a dombteteji tomplom tornya sárga, szinte szikrát vet, és a tornya
zöld, mázasan, fényeskedôn, mintha így akarna tiltakozni a nyár lassú múlása ellen,
hivalkodva: bezzeg ô örökre zöld marad.

Csakhogy nincs olyan, hogy „örökre”.
Igen, ez egy ilyen városka, számára teljesen idegen, mégis túlontúl ismerôs, mint-

ha itt élte volna le élete minden pillanatát. Arra emlékszik, amit az apja mesélt róla –
de mesélt-e egyáltalán? Amit a szeptember végi estében érez, azt minden sejtjében ér-
zi, és ehhez aligha tehet hozzá egyebet bármiféle „mese”.

Az egyik kapu mögül éles köszörûsivítás csapott fel. Vagy flexvágó. No hisz, miféle
szavakat tud. Sose volt a kezében efféle masina. Ha tévévetélkedôben megkérdeznék
tôle, mi a fene is az a flex, amit (vagy amivel?) vágnak, hát meglehetôs bajban lenne.
Bezzeg ha a pilnici nyilatkozat aláíróiról kerülne szó... A mûveltség, hogy csípje meg
a kánya, mégiscsak létezik ilyesmi!

Ilyen az, amikor elkalandozik az elme.
Elme? Az ember.
Kalandozó magyarok ésatöbbi.
Elvégre ezért áll itt a szilágyi utcán, egy másik országban, otthonától hétszáz kilo-

méterre, itt, ahol sose járt, és senkit se ismer. Mert az apja, a nagy Korpusz professzor,
ki Istiként az irkával hóna alatt... Ki látta a kis Korpusz Istit? Mind halott.

A vijjogó köszörû elhallgatott.
Már nagyon lila volt az utca, fekete-lila.
Aztán újra a fülébe hasított.
Amikor, mintha a semmibôl érkezne, egy nô lépett el mellette. Bicegett kissé, ahogy

lépett, és a válla hozzáütôdött.
– Jaj, ne haragudjon. Ezek a púpok a járdán.
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Ott, a kapubejárat mögött erre megint köszörültek, és egyszeriben megkondult a
zöld csákós templom harangja, mély, alkonyi zengéssel. Ebbe olvadt bele a nô bátor-
talan, szégyellôs hangja.

– Ugyan már, nem történt semmi – felelte Korpusz Ádám.
Létezik olyan, hogy nem történik épp semmi?
Összenéztek. Amikor a sötétben két tekintet találkozik, semmit se látni, két fény-

pötty villan csupán. A nô visszafordult, sóhajtott egyet, tán mélyebbet és erôlködôb-
bet, mint ahogy a pillanat indokolta, és egyben, mintha a férfi ki nem mondott gon-
dolatára akarna felelni, szintén szavak nélkül. Igenis, mindig történik valami.

A karján tartott kis blézerbe ügyetlen, kapkodó mozdulatokkal bújt bele. Korpusz
Ádám odanyúlt, hogy segítsen, de a nô úgy fordult, hogy nem érte el a kabátka váll-
részét, hogy tartaná, és csak a levegôbe markolt.

– Köszönöm – mondta mégis a nô, ám ezt is úgy oldalra, a park felé nézve.
A férfi kis híján megismételte, hogy „nem történt semmi”, ami a kabát felsegítését te-

kintve igaz is lett volna, de aztán a torony felé fordult, és állával elôrebökve azt mondta:
– Szép hangja van.
A nô is mintha megkönnyebbült volna ettôl a semleges kijelentéstôl, és mint aki

amúgy is nagy ismerôje és értékelôje a különbözô harangszóknak, egyetértôen bólo-
gatott.

– Szép. Ritka mély hangja van. Illik ehhez az estéhez.
Korpusz Ádám most már tudta, hogy a nôt is ott látta a teremben, két sorral elôtte

ült, az ablak felé. Az ünnepség alatt egyszer oda is tévedt a tekintete, amikor a nô a
fülbevalóját kezdte igazgatni, bizonyára kikapcsolódott, mert mind a két kezével ott
babrált, de biztos, hogy nem sikerült a helyére illesztenie a kis kampót, mert akkor is
ideges, kapkodó mozdulatokkal kihúzta a kapcsot a fülcimpájából, és az apró ékszert
belerakta a táskájába. A következô percben szólították, hogy vegye át az oklevelét –
csak akik nagy dicsôséget és örömöt hoztak a szülôföldjüknek, azok kapnak ilyet, il-
letve az ô leszármazottaik. De Korpusz Ádám figyelme épp elterelôdött, mert az ölé-
bôl lecsúszott a saját, néhány perccel korábban átvett oklevele, és az után kotorászott
a széke alatt. A „saját oklevele” alatt persze az apja oklevelét kell érteni, hiszen Kor-
pusz István professzor, a hajdani bakancsos Isti volt az, aki oly sokra vitte, s akire itt,
ebben az idegen, ám ôsi otthonban most kegyeletteljesen emlékeznek.

– Láttam, maga is... – szólalt meg ekkor a nô, és kettôt lépett oldalra, mintha csak
azért tette volna, hogy az úttest fölött keresztben feszülô dróton lógó, e pillanatban fel-
kapcsolt lámpa fénye jobban a férfira essen, és alaposabban megszemlélhesse.

– Nem, nem! – nevetett fel Korpusz Ádám. – A látszat csal, én csak az apám révén,
illetve helyette, mert szegény két éve...

– Ó, hát én is... – felelte a nô, meg se várva, hogy a férfi elôadja a magyarázatot, sôt,
szinte alibit, mért is tartózkodik itt, a fôutcán, mint akinek dolga van. – Hogy hívták
az édesapját?

– Korpusz István.
– Korpusz, Korpusz – mormolta a nô, majd újból bólintott. – Igen, hallottam én is

a Korpuszokról. De mintha ôk már rég elmentek volna innen, ugye?
– Elég régen, igen. Apám rögtön a líceumi évek után. Én magam most vagyok itt

elôször.
A nô felkapta a fejét.
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– De maga is Korpusz?
– Ó, igen, hát persze, ugyebár – mondta a férfi, egyszerre zavart érzett, mintha le-

leplezték volna, vagy éppen ellenkezôleg, méltatlan lenne erre a névre, de nincs mit
tenni, ez már csak így mûködik, hogy a fiú az apja nevét kapja. 

– Engem Süllyi Magdolnának hívnak – jelentette ki, de nem nyújtott kezet, mint be-
mutatkozásnál szokás.

– Szép név.
– Szép, csak engem mindig is zavart.
– Micsoda?
– A feltételes mód.
– Feltételes mód?
– Hát a Magdolna. Mintha az egész ember, vagyis én, feltételes módba lenne téve.
– Nekem ez sose jutott volna eszembe.
– Persze, mert nem a maga neve. De ha így hívnák, már biztos eszébe jutott volna.

Magának mi a keresztneve?
– Ádám.
– Látja... Az elsô ember. Mennyire más!
– Ez se jutott még eszembe soha, be kell valljam. Még hogy elsô ember...
– És ha akarom, azt is mondja a neve: ád ám. És ez nagyon bizalomkeltô.
Korpusz Ádám elsô pillanatban nem is fogta fel teljesen, mit mondott neki Süllyi

Magdolna. Szeretett volna az arcába nézni, de ekkorra már teljesen sötét volt, és a nô
úgy állt, hogy háttal legyen a fénynek. Az viszont most villant az agyába, hogy amikor
még bent a teremben a fülbevalóját igazgatta, és oldalt fordította a fejét, az orra külö-
nös formát mutatott: elôreugró és görbén ívelt volt. Mintha nem is az ô orra lenne...
férfiorr volt Süllyi Magdolna orra. És Korpusz Ádám ebben a pillanatban azt is tudta,
kié: az apja orrának íve volt ez, ez az akár csúnyának is mondható, mégis inkább erô-
teljes, markáns orrvonal, amirôl mindig is azt hitte, összetéveszthetetlen. Amit irigyelt
is, mert neki csak egy vékony, egyenes orr jutott, jelentéktelennek érezte, és nem egy-
szer gondolt arra, ha olyan orra lenne, mint az apjának volt, könnyebb lett volna meg-
felelni neki.

Ez a nô viselte az apja orrát, tessék. Mégis úgy érzi, hogy feltételes módban telik az
élete. Vagy tán éppen ezért.

– Vissza kéne menni, kezdôdik a második rész – szólalt meg Süllyi Magdolna, és bi-
cegô járásával megkerülte Korpusz Ádámot, majd lassú, várakozó léptekkel elindult a
kultúrház irányába, ahol az ünnepség zajlott. A férfi is követte, kissé bizonytalanul,
hogy ennek most tényleg így kell-e lennie, visszatérni, együtt. És odaülni mellé. Nem
feltételes módban, hanem feltétlenül.

A harangszó mindenesetre abbamaradt, és ô lopva hátranézett, a templomtorony
irányába, és egyszerre valamiért nagy gyöngédséggel gondolt a tízéves Korpusz Isti-
re, aki itt sietett a sötét utcán hetven évvel korábban, de az ellenkezô irányba, mert 
a tiszteleteséknél szállt, közvetlenül a templomkert mögött, „a fáskamrában”, ahogy a
szobáját mindig is emlegette.

Hogy is volt a régi ima, amit úgy szeretett szemtelenkedve elselypegni az orra alatt?
Édes Jézus, légy vendégünk, edd meg, amit adtál nékünk.

Zémann doktor, az ünnepség fôrendezôje tegezte Korpusz Ádámot, és a vállára tette
a kezét. American Cola kétliteres üvegébôl töltötte a kupica pálinkát, ami – mint kifej-
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tette – pontosan ötvenegy fokos, se több, se kevesebb, és ez az alkoholfok még úgy csú-
szik lefelé a torkon, mint a selyem, egy csepp karc nélkül.

– Apád szédületes figura volt – csóválta a fejét sejtelmesen, elrévedôn. – Képzelhe-
ted, akit ilyen kis kölök létére nem érdekel más, csak a pók, a légy meg az összes effé-
le undok bogár. Dédelgeti meg becézgeti ôket. Bogaras egy legényke, no, rá aztán le-
hetett mondani, az Istire. De azért, bár lehet, hogy ezt csak utólag teszem hozzá, men-
tegetôzésül, tiszteltük is. A konok kitartását. Ha kitépkedtük a kedvenc állatkáinak a
szárnyát meg a lábait, hát kerített újat, és azt tanulmányozta. Más kérdés – legyintett
egy nagyot Zémann doktor –, léggyel akkor is jól álltunk, hogy az átok vigye el ôket.
Ez az egy, amiben semmi változás nincs ennyi sok idô alatt. Légy mindenekelôtt, ez az
élet egyik alaptétele. De hát apád ebbôl nôtt nagyra, lehet ilyen szemmel is nézni, nem
igaz-e?

– Eljutott a tolltetvekig – szúrta közbe szinte automatikusan Korpusz Ádám, majd
rögvest meg is bánta, elvégre az apja mégiscsak egyetemi katedráig vitte, és a madár-
tolltetvek nemzetközi hírû tudósaként hunyta le a szemét. Megint az eszébe villant,
mit mondott az apja a halálos ágyán, egy nappal gutaütése után. Csak úgy motyogta,
nehezen forgó nyelvvel, de a szemén látszott, ezt még nagyon a tudomására akarja
hozni. „Azért büszke vagyok ám rád”, és mintha a keze is megrebbent volna, talán egy
simogatásra való izomtónus rángott végig rajta. „Azért”... egyetlen szó, töltelékszó, sem-
milyen szó, és mennyire beleette magát a szívébe. És az az „ám” a mondata végén. Nem
„Ádám”, csak a fele, félbevágva, kibelezve.

– Leülhetek? – hallotta ekkor Korpusz Ádám, aki észre sem vette, hogy idôközben
Zémann doktor továbbállt, illetve -ült, és már az étterem túlsó felében látta, az U ala-
kú asztal tôle balra esô sarkán mesélt nagy hévvel egy bajszos öregembernek.

Süllyi Magdolna állt mellette. Ahogy a férfi fölnézett, azt látta, hogy a nô sasorra szin-
te már tiszteletet parancsolóan szökik elôre az arcából. Amúgy lágy vonásaiban pedig
látott egy csipetnyi engesztelhetetlen szigorúságot. Korpusz Ádám azt érezte, nagyon
kíváncsi ennek a nônek a mosolyára, sôt, a fogaira, azokat különösképp kedve lett vol-
na itt helyben egyenként végigmustrálni.

– Hát persze – mondta automatikusan, felugrott, és a nô alá tolta a széket. – Iszik?
– emelte meg az ottfeledett pillepalackot. – Ötvenegy százalékos szilva. Igazi szilágy-
sági. Ez még olyan, mint a selyem, egy karc nélkül csúszik.

Elmosolyodott azon, hogy milyen szépen felmondta a leckét.
Süllyi Magdolna kissé oldalt döntötte a fejét erre.
– Tehát ötvenegy? Se több, se kevesebb? Ezt maga tudja garantálni?
Korpusz Ádám egy pillanatra felfújta az arcát, majd nevetni kezdett. Remélte, hogy

a nô is elneveti magát.
De Süllyi Magdolna komoly maradt.
– Akkor töltsön, legyen szíves.

Hagyta, hogy a hirtelen végtelennek tetszô, amúgy girbegurba fôutcán Süllyi Magdol-
na elmesélje, ô miért jött ma ide.

Egy kisebb kólásüveget lóbált a kezében, hoztak magukkal némi ötvenegy fokost a
csípôs szeptemberi éjszaka ellen.

– Nagypapa nevezetes személyiség volt a háború alatt. Körorvosként dolgozott, de
amikor megérkezett a front, egy este behozták hozzá az elsô sebesültet, hasi lôtt sebbel.
Meg kellett operálnia, neki, aki még sose fogott szikét. Elôvette a sebészettankönyvet,



1186 • Méhes Károly: Dicsôséget hoztak a fejünkre

azt fogta az egyik kezében, a másikban a kést. És mûtött. Egyre többet. Még szemope-
rációt is végzett. Két év alatt több mint száz mûtétje volt, és csak ketten haltak meg a
keze között. Ô volt dr. Süllyi Aurél, tábla van a lakóházán. Apám is orvos akart lenni,
de akkor már más világ járta. Nem jutott be az egyetemre. Elment hát patikusnak, il-
letve afféle segédnek. Azt hiszem, kicsit be is csavarodhatott, amiért nem engedték,
hogy azt csinálja, amit szeretett volna. Mindenféle gyanús kísérletezgetésbe fogott,
mármint kémiai úton. És akkor beleszeretett az artistanôbe, aki a cirkusszal érkezett
ide. Ô lett az anyám. Ilyet kitalálni is nehéz lenne, de megesett. Itt voltak két hétig,
ennyi idô adatott nekik a szerelemre. Mondják, a históriájuk felkorbácsolta az itteni
lelkeket. A légtornásznô és a habókos patikus! Voltak, akik a sors rendelését látták ben-
ne, más Isten büntetésérôl beszélt, de mindenképp valamiféle jelnek tetszett, hogy:
lám, történnek még csodák. Csakhogy a csoda hamar véget ért, mert a cirkusznak egyik
reggel csak a hûlt helyét találták a vásártéren, szedték a sátorfájukat, és artistanôstül
együtt eltûntek a semmibe. Apám aznap délután felrobbantotta magát a laboratóriu-
mában. A Béla gyerek, aki mellette dolgozott, azt mesélte, hogy az Ernô úr feltalálta
a távolba röpítô port, neki legalábbis errôl mesélt már korábban is, és épp ezen a dél-
utánon látta elérkezettnek az idôt, hogy önmagán kipróbálja. Sokkal valószínûbb, hogy
egyszerûen öngyilkos lett szegény. De a legnagyobb döbbenet akkor érkezett el, ami-
kor a következô évben megjelent a légtornásznô, és magával hozott egy újszülött cse-
csemôt. Engem. Hogy ott hagyjon a nem létezô apámnak, neveljen fel, neki más dol-
ga van, mert ô is azt szerette a legjobban, repkedni a magasban. Nagypapa már beteg
volt, sose tudta túltenni magát a fia halálán. Örülnie kellett volna nekem, de nem tu-
dott örülni. Kicsempésztek Magyarországra, hogy távol a tragédiáktól legalább nekem
normális életem legyen.

Megálltak. Süllyi Magdolna lehajolt, és végigsimított a combján.
– Elfáradt? Hívjak taxit? – kérdezte Korpusz Ádám.
– Itt? Taxit? – nézett fel a nô. – Inkább adjon még egy kortyot. Különben meg bí-

rom én a járást, ne féltsen. És értékelem, hogy nem kérdezte meg, mi baja a lábamnak.
Úgyse fontos. Valami oka mindennek van. Régrôl. Amiben meg kell nyugodni, nem?

Korpusz Ádám már vette a levegôt, hogy feleljen valami vereteset, de Süllyi Mag-
dolna leintette.

– Így van, és kész. Adja azt a szilvát.
Elôbb ô, majd a férfi is meghúzta a kólásüveget.
– Este, mielôtt magával találkoztam, próbáltam elképzelni, ahogy apám gyerekként

rótta ezeket az utcákat – szólalt meg a férfi halkan. – Hogy mi járhatott a fejében? Mi-
rôl álmodozhatott? Hiszen minden gyerek álmodozik valami nagyról, széprôl. Amin
aztán késôbb mosolyog, de picit mindig is irigykedve gondol régi önmagára. Ám Zé-
mann doktor a vacsoránál azt mesélte, a világon semmi nem érdekelte, csak a boga-
rak. A legyek, a szöcskék, már akkor is. Egy kisfiút. Érti ezt?

– Mért kellene mindent érteni? – nézett rá a nô, és az orra ívén végigfutott a magas
utcai lámpából sugárzó fény.

– Én néha olyan ostobának tudom érezni magamat – vallotta meg Korpusz Ádám.
– Vagy inkább elveszettnek. Amit mondott arról a feltételes módról...

– Mi van vele?
– Igaza lehet. De nem a maga neve miatt. Hanem úgy általában. Túl sok a feltéte-

les mód. Kevés a kijelentô mondat, ami igazán megnyugtató lenne.
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Süllyi Magdolna megint kivette Korpusz Ádám kezébôl a kólásüveget, és beleivott.
Aztán a lámpa felé tartotta, hogy lássa, mennyi van még benne.

Újra elindult.
– Mindegy – mondta bicegô járás közben –, most úgyis az ital beszél belôlünk. Tény-

leg mindegy, mert ez a nap is véget ér hamarosan. Maga az apja helyett, én a nagy-
apám helyett átvettem az oklevelet. Örülni kell ennek is. Én nem bántam meg, hogy
eljöttem.

Korpusz Ádám megállt.
– Én sem, nem is errôl van szó – felelte sietve.
Várta, hogy a nô is álljon meg, és forduljon vissza.
Süllyi Magdolna valóban megállt, és visszafordult.
– Na látja – mondta, de mintha nem egészen lett volna biztos benne, mire is érti. –

Most meg mit bámul?
Korpusz Ádám, mielôtt gondolkozni tudott volna, kimondta.
– Az orrát nézem.
– Az orromat?
– Igen, azt.
– És? Legalább szépnek találja?
– Ne nevessen ki, de szépnek. Igenis.
– Márpedig én kinevetem – harsant fel Süllyi Magdolna. És a következô pillanatban

nevetni kezdett, éles, szinte rikoltó nevetéssel. A hangja csak úgy csapódott ide-oda, ház-
faltól házfalig, végig a hosszú, fekete utcán.

Rosmer János

A MAGÁNHANGZÓK
FORRADALMA

A magánhangzók forradalma, május.
Átléphetetlen határokkal ismét. Nem mondom, kissé
több vulgáris tudással, így, reggeli elôtt, utána.

Csak nézem kezedben a kést, a narancslekvár
túlnövi a kenyeret. Így várjuk a létezés angyalát,
hogy megsúgja a következô elkent szót.

A test csak nyelvtan, s néha kijön a ragozás.
A magánhangzók többet nyomnak a latban,
nézd, szinte fuldokolnak a narancsragacsban.
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SZEMKÖZT MÛTEREM

A tetôtéri lakásból mûteremre látni,
mintha bontakozna ki lassan a mû,
melynek lényege

épp a mûszerûség látszata, ahogy mûtermet
játszik maga köré, és az az érzésed, hogy
úgy rendezte, hogy számítson a szemközt.

Ki ez a férfi? Az ettôl eddig híres?
És kellek-e neki ide szembe,
a hûvös teraszra,

ahogy iszom a tejet, ahogy eres kezét bámulom,
mely egy velejéig hamis
látványban kotorászik?

NÁDASDY-MELANKÓLIA

A peremben vagyok a legjobb: hagyjuk másnak a terepet.
Amikor felmossák a Kaiserbründl kövét, lekapcsolják
a villanyt a konditeremben, bezár a dzsesszklub.

Amikor reggelre elszökik mellôled a fiú,
és hallod, ahogy a bejárati zár kattan.
Amikor egy macska nyújtózik lustaságodban,

szôrszálat hagyva a szádban, szagot a testben.
A kihûlt pizza makacsságában, a meleg sörben.
Haladjon más a kifutón, legyen más a reflektor barátja.
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Petôcz András

MÁSNAP

A boldogság a kórházi ágyon!
A test béna és csontsovány.

Hajnalban jönnek mosdatásra.
Még sötét van olyankor.

Gurulószéken a fürdôbe tolnak.
Langyos zuhany végigpermetez.

Pelenkaürítés. A puha szivacs
gyengéd dörzsölése.

Aztán az etetés. Sietek nyelni.
Néha az ételt visszaköhögöm.

Az ápolónô ilyenkor vár.
Nagyon is türelmes velem.

A délelôtt gyorsan eltelik.
Nézem a plafont, az üres szobát.

Dél körül jön majd a fiam.
Világos inge szinte elvakít.

Dél körül a fiam berobog.
Mesél nekem, és bohóckodik.

Beszél valami népszavazásról,
annyira furcsa, hogy felnevetek.

Boldogság ez, akkor, a nevetés.
Remeg bensômben különös öröm.

Könnyûnek érzem béna magam,
s hirtelen minden oly nagyon távlatos.

*

Dél körül megyek be apámhoz.
Mesélek neki, bohóckodom.



1190 • Beck Tamás: Versek

Beszélek neki politikáról,
meglepve látom, hogy felnevet.

Megbénult testében különös remegés.
Olyan az apám, mint aki boldog.

És a tekintete! Látom, hogy ott lapul
valami soha-volt, különös csillogás.

(Az ápolók másnap is hajnalban érkeztek,
s nem tudták akkor már a szemhéját lezárni.)

Beck Tamás

ELMEHETSZ

A szomszéd ágyról nézem, hogy kiáll belôled egy katéter,
s bár hálóinged még most is felgyûrve kacéran derékig,
nem csodálkozom, hisz hited megtisztította már a kétely,
elmehetsz, véged jól elôkészítve, wie ein Tod in Venedig,

s ha egy gondolat meg is moccanna emlékezeted alján,
az is csak értéksemleges lehet, egy képzelt bûnt tetézve:
ez az éjszaka pontosan olyan, mint amelyen fogantál,
mintha kezdet és a vég Möbius-szalagként összeérne.

TESTVÉREMNEK

egyáltalán nem mindegy, melyikünk Káin, Ábel,
ez egyértelmû, mint hogy a régen után a most jön:
alattomos vagy, akár egy tenger alatti kábel,
amely a mélyben hadüzenetet visz államok közt

igen, mert kegyetlen tréfát ûztek velünk a gének
mi össze sosem tartozott, mégis összekötötték
mint hívatlan vendéget, fogadhatnám csontvelôd s a véred
ettôl mégsem támadna köztünk hirtelen közösség
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emlékszem, se jó szó, se a fenyítés nem hatott rád
és már elégedettek vagyunk megszokott helyünkkel,
mivel te csak egy rossz álom vagy, én meg a valóság,
amire verejtékben fürödve sem ébredünk fel

Tolvaj Zoltán

SZERELEM

Lenn a feneketlen vizek legalsó rétegében,
létezik egy szokatlan mélytengeri halfaj.
Nôsténye áttetszô gömbre emlékeztet,
egylényegû a vízzel, pusztán csak lebeg

egy áramlások nélküli, sûrû tartományban.
A bolygó eme sokmillió négyzetkilométer 
kiterjedésû természetes sötétkamrájába
nem hatol le semmi felszínrôl származó zaj, 

egyetlen fénysugár emléke sem, csupán a több 
kilométerrel fentebbi zónák bomlásterméke.
Az elhullott állatok maradványaitól, mintha
örök hóesés tarkítaná a mélység égboltját,

ahol a nyomás akkora, hogy bármely szárazföldi 
emlôs váza egy másodperc alatt összeroppanna.
A hím térfogata harmincszor kisebb a nôstényénél,
gömb helyett jobbára hengeres, garnélaszerû. 

Találkozáskor szorosan egymáshoz tapadnak, bár
összeolvadásuk nem költôi, leginkább csak végleges.
Kisvártatva a hím szíve leáll. Ritmusa már megzavarná
eggyé váló érrendszerüket. Teste a nôstény új végtagja lett.

Hormonok hatására idôszakosan spermát injektál
a gazdaszervezetbe, amely közben saját szövetével élteti.
A közös vér összetételével és hômérsékletével
feltámad egy új szövetség, lelket nem igénylô paktum.

Egymás halála innentôl egyiket sem érinti mélyen,
állagukból felszívódtak a nyelvtani személyek,
míg alvó reflexeik szikrája öntudatra lobban
a közeg hideg méhébe oltott sötét utódaikban.
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Sopotnik Zoltán

TEMETÉSI GYAKORNOK

Barátom temetésén a
fû se nôtt. Valamelyik
elhagyott hónap elsô
hetében a nyikorgó
vaskaput és a gyász
nyikorgó közönségét
fújta közös ritmusban 
a szél.

A temetô inkább 
vastelepre emlékeztetett:
egy biciklironcsot láttam
félig a földben.
Nem is bántam, hogy
késôbb érkeztem, haveri
autóval, amibôl ki volt
szerelve az összes 
biztonsági öv. Gondolni
sem mertem rá, hogy
nem véletlenül. 

Egy temetésen pontosan
megjelenni szadista
nagylelkûség, szuggeráltam
egy fejfára. Bocsánat.

A szertartás nem volt 
egyházi. A vinnyogó nô 
hangjából hiányzott is Isten,
meg az a többlet, amitôl
reménykedünk, hogy azért
van túlvilág. Szegényrôl
a feljebb lévô biciklironcs
jutott eszembe, kegyelet-
sértôen elszégyelltem magam.

A hozzátartozók, ha 
béna körré állnak össze,
mindig tudnak üzenni 
valami fontosat. 
Leblokkoltam analitikus 
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kedvemet, s hallgattam a 
magasztos mormolást, 
amelytôl még erôsebbre 
váltott az idôjárás

Ki kellett volna kapcsolnom,
hogy író vagyok, de ki a franc 
tudja azt. Minden félmondatomat
kiegészítették az elôttem állók
úgyis. Súgtak, búgtak, 
dvd-t és mozijegyet cseréltek.
Kacat hátán kacat.

Elindultunk aztán az urna-
lakótelep felé, hirtelen 
mindenki zárt lett, és 
fegyelmezett. Görnyedve
raktam le az olcsó koszorút,
meg borongós történeteinket, 
például, hogy menyasszonya
abortuszára én loptam régen
anyáméktól a pénzt.

A családhoz már nem 
mentem oda. Kizárt, hogy 
tudtam volna mondani
valami érvényeset.
Akkor meg minek.
Kihez szólhattam volna
pontosan?

A baráti toron azért 
elkapott egy belsô monológ.
(Semmi komoly, csak a szeretetrôl.)
Azóta szól, azóta szaggat. 

HAJOLVA RONTJA EL

Fogást keres rajtam az 
Isten. Ráz, mint az
áram meg a gyász.
Egy temetési menet
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legalább egyszer hamuig
ég, és ô köröket rajzol 
bele az ujjával úgyis, jut
eszembe rögtön a részvétrôl.

A környékünkön van
egy templom, a barátom. 
Néha arra járok és 
megsimogatom 
falait. Súgok valamit a 
repedésekbe. Mintha
visszafelé vennék 
levegôt ilyenkor, mintha
visszafelé lennék.

Forognak bennem
a nehéz gondolatok.
Ennek azért elég
sok köze van Istenhez.
És elég bonyolult.
Nem figyel rám, mert
alig hiszi el, hogy létezem.
Én meg fújom a magamét,
beszélek szomorú tégláihoz.

Kárpáti György Mór

SZONJA 04

a lipótvárosi lakásban értékes festmények, a falon velencei kristálytükör,
súlyos, heverô értékek a lakásban mindenhol, az öregember alig mozdul

Már nincs ereje levenni a topis zakót. Befosva ücsörög. Telefonál, zavarosan beszél, re-
szelôs, elhaló hangon próbál humorizálni – a New York-i rokon sejti, hogy baj lehet, a
47. emeletrôl bámul a városra, helikopter, fényreklám, hô, nem tudja, mit kezdjen, da-
dogva mondja a mellette ülô maori kollégának, hogy mi a helyzet, az csak részvéttel-
jesen néz, éppen indított volna egy mozdulatot, az összegyûrt papírpoharát dobta vol-
na a szemetesbe, de mégse: tisztelettudóan, megmerevedve ül az irodai széken.

Az öregember rokona az interneten keres, pedig rosszul tud magyarul, talál egy hir-
detést, a feladó SZONJA 04.



A nôk délben csengetnek. Kimossák a bácsit, porszívóznak, levest fôznek neki, és pap-
lan alá teszik. Kereszthuzatot csinálnak, és kedvesen beszélgetnek vele. A nap végén a
bácsi könyveket akar adni nekik, remeg, felkönyököl az ágyban, ragaszkodik hozzá,
hogy a lányok elfogadják az ajándékot. Vonakodnak, de aztán Szonja a táskájába csúsz-
tatja a könyveket.

Ha takarítani kell, nagyobb munka adódik, ketten jönnek, amúgy Szonja lesz a na-
pos ápolónô.

Tizenhetedikén Szonja vesz egy csomag dunakavicsot, a konyhában ül átvetett lábbal,
már a munkaruhájában, a kék egyrészes ruhában, amit kinevezett munkaruhának, le-
feszített lábfejjel ül, néz maga elé a sötét, zsíros levegôbe, és az utolsó szemig beada-
golja magának a dunakavicsot.

Szôke, szép arcú lány, kék szeme van, az arca kicsit pörsenéses, a bal orrcimpája mel-
lett van egy kis halványbarna anyajegy.

Saját magának készíti a nyári ruhát. Textilboltban veszi az anyagokat, fehér ceruzá-
val berajzolja a szabás vonalait, öles ollóval kivágja az anyagot, és varrógéppel percek
alatt összedob egy ruhát. Most a félhomályos konyhában a saját combját nézi, a kék
anyag alól kirajzolódik a combjának a vonala, leejtett vállal ül, és nézi a mintákat, a
szegélynél elfoszlott cérnaszállal vacakol, megpróbálja letépni, aztán odahajol a comb-
jához, és elharapja.

Kávét fôz, áztatja a kockacukrot.
Csak akkor megy be a bácsihoz, ha muszáj. Ha a bácsi kiabál. A lakás többi szobá-

jába sincs kedve bemenni, nem érzi jól magát a régi bútorok között, nem szívesen ül-
ne a pattogós rugózatú kereveten.

velencei kristálytükör, súlyos, heverô

A konyhában tölti a napot. Nyomkodja a mobiltelefonját, néha rágyújt egy cigire. 
A konyhát is unja, minden fiókba és a konyhaszekrénybe benézett már, de semmi ér-
dekeset nem talált.

Napok óta a hokedlin ül, néha felteszi a lábát az egyik félig kihúzott fiókra.
Kitalált egy játékot. A konyhakô mintái között képzeletben flipperezni lehet. Kilövi 
a golyót, és elképzeli, ahogy a hattyúvonalas mintán, cikcakkos pattogás után megüti a
hipertérbónuszt.

A bácsi kiabál, bemegy hozzá, beszélgetni kezdenek, az egész délutánt bent tölti nála.
A bácsi nagyon gyenge, de fontosnak tartja, hogy elmesélhessen egy szövevényes tör-
ténetet, suttog, Szonja az ágy melletti széken ül, és hallgatja.

Szonja elmegy, a bácsi olvasni próbál, leragad a szeme, elalszik.
Besötétedik a szobára, egy órával késôbb már teljesen sötét van. Az éjjeliszekrény-

re készített mobiltelefonon a led tízmásodpercenként kéken villan. Csak egy gombot
kell megnyomni, ha baj van, Szonja beállította.

Bent marad a bácsinál ebéd után is. Meghallgatja a történeteket, az összeset, lóver-
senyrôl, zakopanei kirándulásról és egyebekrôl.

Kárpáti György Mór: Szonja 04 • 1195
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Jön a másik ápolónô, hogy segítsen a takarításban, és meglepôdik, hogy Szonját a
bácsi mellett találja. Szeptember van már.

A bácsi egyik nap valami fontosat akar mondani. Biztos benne, egyszer együtt utaztak
vonaton, egy kupéban. Háromszor is elismétli. Szonja nevet, azt hiszi, hogy a bácsi vic-
cel. (Pedig komolyan gondolja. Lehet, hogy Szonja emlékezteti valakire. De az is le-
het, hogy valamikor tényleg egy kupéba kerültek.)

A bácsi kedvesen akar nézni, de a szeme csak riadtan világít.
Szó sincs arról, hogy viccelne. Amit mondott, fontos neki. Az utolsó dolog, amire

rájön. Erôt gyûjtött hozzá.

csak fekszik az ágynemûbe vackolódva

a szokásos szellôztetéskor a lemezjátszón kórusmû forog, üvölt a férfikar, a bácsi majd-
nem alszik, rebeg a szemhéja, a kórusmû rázza az üvegajtókat, a szél benyomul, meg-
feszülnek a tejüvegek a lakásban, repedésig feszülnek, Szonja a légárammal küzdve
benyit a szobába, hozza a levest, a csípôjével tolja be az ajtót, hamisan mosolyog, és
mintha könnyezne is, mintha borzongás látszana rajta, összehúzódó, szemcsézôdô bôr
a szegycsont alatt és a karon, jó étvágyat, mondja, de ezt is hamisan, ügyetlenül lete-
szi a tálcát az éjjeliszekrényre, fölnéz a könyvespolcra, egy másodpercig elidôzik egy
idegen nyelvû címmel ellátott könyvgerincen, már nem fúj a szél, kint a felhôk mögül
elôbukkan a nap, délutáni fény, a bácsi aranyszínû, Szonja ellenfényben, olyan nézés
alakul közöttük, amit a bácsi nem ért, Szonja bal lábával a bácsi könyökéhez térdel, fel-
húzza a szoknyáját, lecsavarja a bugyiját

Amit kitervel, csinálhatná szebben is, szavakkal, fújással, puszival, mégis így jön. A pár-
na alatt bross és egyebek a lakásban.

Az egészet megpróbálja majd elfelejteni, vagy ha eszébe jut, megtiltja a szervezetének
az emlékezést.

A konyhakô hattyúvonala néha majd bevillan elôtte idôsebb korában, de nem tud-
ja megfejteni, mi ez a motívum, ami évente többször is megjelenik a legváratlanabb
pillanatokban, és amitôl annyira elszédül, hogy azonnal le kell ülnie.

NYÁRI ESTE

A telken egy mediterrán kôház áll, olyan, mint egy fehér kocka, bokrok övezik, most
a hold bevilágít mindent. A kabócák elviselhetetlenül cirregnek, hullámzóan, mint egy
vonósszekcióra írt modern zenei mûben.

A szobában is hôség van, a vörös nô laptopon gépel, nehezen kap levegôt. A szoba
csendes, de a sarokban egy kinetikus szobor szabályos idôközönként megcsikordul.
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A nô arcán villog a laptop képernyôjének fénye, valami tetszik neki, megnyalja a
száját.

A szoba csendjében feltör a hangos ciripelés, a nô keresi, honnan jöhet, de érzi, hogy
csal a térhallása, felkel a helyérôl, és végignézi a falakat, amíg meg nem találja a ro-
vart. Felkap egy napilapot a dohányzóasztalról, összecsavarja. Lecsapja, aztán felka-
nalazza a rovart, az ablakhoz lép, kidobja a kertbe.

Az ablakból nézve – a nô már nem láthatja, mert visszaült a laptophoz – a holdfénytôl
ezüstkék fûszercserjék között kirajzolódik egy alak. A kert melletti úton elszáguld egy
autó, a reflektorfénye egy pillanatra rávetül az alakra, és most látható: egy tömbtestû,
ritka hajú nô az, egyrészes nyári ruhát visel, nehéz szatyor lóg a karján.

A laptop képernyôjén, egy videomegosztó oldalon, fülledt, terhelô barokk zenére árny-
játékfigurák táncolnak. A vörös nô jégkockát nyalogat, majd a szájába teszi és elropog-
tatja.

A kertben retkes mezítláb halad, surrog a fû.

FORD

A Gellérthegyen, a Minerva utcában parkol egy régi Ford, még mindig használják, bár
nehéz uralni, úgy gurul le a hegyrôl, mint egy rozoga szekér.

Ha valaki éjfél elôtt két perccel nagyon figyelt, meresztette a szemét a sötétben – ta-
lán egy macska a kerítés mögül –, észlelhette azt a pillanatot, amikor a Ford utasteré-
nek sötétjében, a vízlepergetôvel kezelt ablaküvegen át megvillant egy vértelen fehér
arc, régi és fáradt ábrázat, a fényszórók kigyulladtak, berobbant a motor. A Ford gaz-
dája, aki az egyik Minerva utcai házban a falnak vackolódva aludt ekkor, nem hallhat-
ta, hogy az autója, a becsben tartott oldtimer elgurul a helyérôl, a következô órában
tesz egy kört a hegyen. Senki nem vehette észre a komótosan guruló, üres Fordot,
amely néha veszélyesen közel ért a parkoló autókhoz, és egy óra múlva kanyarodott
be újra a Minerva utcába, és állt meg ugyanott, ahol azelôtt letették.

Ez az esemény valószínûleg nem történt meg, csak annyira lehet igaz, mint hogy most
ezen az éjjeli órán, az egyik Minerva utcai ház padlástéri ablakában egy raszta nô kö-
nyököl, és a város változó fényeit nézi.

Lentrôl, hosszabb ideig nézve kiderül, hogy az ott nem emberi lény, hanem egy itt-
hon ritkán elôforduló, dús cserepes növény.
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Csabai László

A LÁTOGATÁS

Mikor a Huszár közön átvágva kiér a Zsigmond király térre, kisebb csoporttal találja
szembe magát. Vadassyék, vagyis: a csompánia. Egy piaci szóváltáskor sógora nevezte
el ezt a kereskedôk és gazdák mellett lebegô, lecsúszófélben lévô – esetleg hivatalba
kapaszkodó – társaságot dzsentri kompániának, rajtuk maradt, s mivel egymás után
két idegen szó a nép nyelvének sok, idôvel csompániává redukálta.

Spielberg Ábrahám látja: ittak. A Hegyalján minden férfi iszik, így az ittak alatt ki-
fejezetten részeg embereket kell érteni. Villahányásnyi távolságból a vezér a szemébe
mered, tüntetôleg térdre ereszkedik, és a Szentlélek-templom felé fordulva keresztet
vet. Társai követik. Spielberg évekig biztosra vette, hogy semmi baj nem érheti abban
az országban, melyben vagyont gyûjtött, nagyobbik fia orvosi diplomát, a másik ezre-
desi rangot szerzett, de mióta kijött a clausus, megingott a hite. Ô is a templom felé
fordul, meghajol, s már emelné kezét a homlokához, mikor... „Azért nem kell túlzás-
ba esni!” Vadassy kiegyenesedik, és megtántorodik. Nem a szesz miatt, a macskakö-
vön bicsaklott meg a lába. A többiek elkapják. Újból kiegyenesedik. Fújtat. Spielberg
érzi: törköly van a dologban, s a másik eres szemében már-már lángokat vél felfedez-
ni. Védekezôn emeli a kezét, de amaz csak böffent, beéri egy kérdéssel:

– És ha eladnám tôkén? Tegyen rá mázsánként még ötven koronát, és viheti...
Spielberg azonnal elmosolyodik, ami nem az üzletnek szól, hanem hogy ím, aggo-

dalma alaptalannak bizonyult. Azért az ajánlat sem rossz. Látta Nyárligeten, a Föld-
hitelbank helyi fiókjában azt a comptométer nevezetû herkentyût, amely – hihetetlen!
– áram segítségével pillanatok alatt tud összeadni meg kivonni, sôt olvasta, hogy Pes-
ten már egy szorozni és osztani képeset is forgalomba helyeztek, de ô ilyen csodama-
sinák nélkül is azonnal kikalkulálja: Vadassy mostani ajánlata jobb a múlt hetinél, még-
is, valami elemi késztetéstôl vezérelve nem fogadhatja el azonnal. Fejét fogja, és mo-
solyába siránkozást vegyítve deklamál:

– Drága barátom... Nincs nekem kapacitásom hordóra, pláne nincs raktárra! Nincs
jó emberem a szegôdtetésre sem! Én csak egy egyszerû kereskedô vagyok. Készítse csak
el a borocskát, persze sok munka van vele, de hát maguk ezt már évszázadok óta csi-
nálják, igazán értenek hozzá... Ötven koronát?! Még ha húszat mondott volna...

Már megy is tovább, nincs jobb taktika, mint fôni hagyni a másikat.
A Vincellér utcán biccent néhány kofának, s befordul Szavalasz Anton háza felé.
A Hegyalján nem ritka a települések közepéig bekúszó rokokó díszítéses, erôdsze-

rûen tömzsi, afféle városi kúria, Szavalasz háza azonban ezek közül is kitûnik. Állító-
lag még Thököly építtette, egyrészt mert innen Erdélyt és a Felvidéket is szemmel tart-
hatta, másrészt mert nem kellett messzire mennie borért. Késôbb – megint állítólag –
Nagy Katalin megbízottja (vagy szeretôje) vette meg, aki lerakatot létesített a péter-
vári udvar számára. Nem tudni, ezekbôl mennyi igaz, Szavalasz feleségének dédapja
egy Kufsteinban raboskodó rebellis nemes családjától szerezte meg jó áron. Ez – mond-
hatni – bizonyos.

A monumentális kapu szinte ráfekszik a belépôre, de Spielberget más nyomasztja.
A fogadóban telepednek le. Nem díványra, újmódi fotelba, Spielbergen nincs kaf-

tán, Szavalaszon nincs buggyos selyemnadrág és turbán, a házigazda lánya nem bújik
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meg a hátsó traktusban, hanem szemérmetlenül rövid türkiz zsorzsettben, szemérmet-
lenül rövid, de egy lokni erejéig az orra felé tartó frizurában, szemérmetlen kuplét
énekelve, szemérmetlenül szédítô parfümorgiát árasztva járkál le-föl, ám a sarokban
pislákoló örökmécses, a triptichonszerûen elrendezett három ikon, a kerek asztalkán
álló réz teáskanna a sok vékony üvegpohárkával és valami ánizsos, keleti finomságnak
a lány pacsuliján is átütô édes illata olyan érzést kelt Spielbergben, mintha nem itt és
most, hanem háromszáz évvel korábban, Fanarban, a sztambuli ortodox millet egyik
villájában gubbasztanának anatóliai szônyegeken, vízipipát szortyolgatva.

– Furmint?
Ez jó jel. Spielberg bólint.
Szavalasz hosszú kancsót hoz a pincébôl. Bôven tölt, de azért még lehet forgatni a

nedût. Természetesen remek. Megvan benne az a furcsa fanyarság, ami elôször kicsit
megüt, aztán anélkül, hogy az íz maga lényegileg megváltozna, harmonikus fûszeres-
séggé omlik szét. Spielberg dicséri. Szavalasz hátrakapja a fejét. Ez nem jó jel. Már be-
lekezdene egy – a dolog jellegébôl következôen – céltalan, áttételes exkuzálásba, mi-
kor a házigazda indulat nélküli kérdést intéz hozzá:

– Unokaöcséd sorsa rendezôdött?
– Dehogy rendezôdött! – kap gyorsan az alkalmon, hogy a családjáról beszéljen, ami

az üzleti tárgyalások szokásos nyitánya. – Felelôtlen álmodozó. A legrosszabb fajtából!
Nekem is voltak, vannak terveim, amelyekbôl soha nem lesz semmi, mégsem tudom
ôket kiverni a fejembôl, ám én, miközben ábrándozom, azért ügyelek a boltra is, nem
engedem kenyér nélkül maradni a családomat. De az a szélhámos?! Megnôsül, elmegy
nászútra, az arával beülnek egy moziba – Pesten nemcsak olyan kis sátoros vetítések
vannak, mint mifelénk, hanem külön filmszínházakat emelnek –, szóval beülnek, s ott
annyira megszédül egy csámpás amerikai bohóckodásától, hogy rögvest hajóra száll,
és meg sem áll addig a bizonyos „Hollywoodig”...

– Hallottam. Ez még a háború elôtt történt. Azóta talán...
– Azóta? Az alatt a három év alatt, amíg nem kaptunk róla hírt, csinált két gyereket,

de tisztességes foglalkozása még mindig nincs. Filmideákkal kilincsel... Azt sem tu-
dom, megtanult-e rendesen angolul. Szomorú sors szegény asszonynak meg a gyere-
keknek...

– Valamit megpróbálhat! – áll fel hirtelen Szavalasz. Ablakot nyit, nagy lélegzetet
vesz. Különös bátorság kell hozzá beavatni valakit egy családi ügybe. (Habár idôvel úgy-
is minden kiderül.) Spielberg szeme nagyra kerekedik. Halkan, de egyenesen kérdez:

– Tán csak nem keveredtél bele valami moziüzletbe?
– A fiam. Ugyanaz a nóta, mint az unokaöcsédnél. Azt hiszik, Pesten van a Kereske-

delmi Fôreálban, pedig ahogy megkötötte Apponyi a békét, elszökött Amerikába. Azok-
tól a gyilkosságokról meg nyomozásokról szóló filléres füzetektôl zavarodott meg, ame-
lyeket vándorpiacozók árulnak, persze nem a bibliák meg a lexikonok között, csak úgy
a ponyvára kivetve. Úgy képzeli, ô lesz a nagy mozidetektív. Angolul ô sem tud, azt
mondja, a filmeken úgysincs hang...

Egymásra merednek. Spielberg azon töpreng: „Vajon ennek a családi titoknak az
elôadása azt jelzi, hogy Szavalasz békülékeny hangulatban van, s netán még méltányos
árat is kér a szállításért?” Szavalasz azon morfondírozik: „Csak nem hiszi azt Spielberg,
hogy azért árultam el a titkot, mert békülékeny hangulatban vagyok, és áron alul el-
vállalom a szállítást?”

– Mit próbálhat meg? – fordul a vendég a házigazda felé.
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– Az ember igyekszik tájékozódni a szerencsétlenségben... Fuchs Vilmos... mi jut
eszedbe róla?

– Hm...
– Fuchs Vilmos. Fuchs!
– Mondd még, hogy Klein meg Grün, és felsorolom az egész hitközséget. Valami hí-

res rabbi vagy gazdag gyáros Pesten?
– Egy ágrólszakadt szatócs volt, itt a szomszédban, Tolcsván. Emlékszem rá, a Deák

Ferencz utcán laktak, az úgynevezett Friedman-udvarban. Jártunk hozzá az apámmal
himihumiért. Harminc éve vándoroltak ki.

– Nem rémlik az arc.
– Pedig azt hittem, hellyel-közzel rokonod...
– Mert zsidó? Akkor hellyel-közzel Jézus is rokonom! – azonnal elkezdi rázni a kar-

ját, hogy ne vegye komolyan Szavalasz. – Nem ismerem, na. Mi van vele?
– Vele nem tudom, de a fia filmvállalatot alapított, és állítólag segíti a földijeit. Fox

Stúdió a neve. Ôt is Foxnak hívják már, nem Fuchsnak!
– Szóval nem volt neki elég jó a szép magyar neve! – kiáltja Spielberg ôszinte mél-

tatlankodással. Majd halkabban: – A tanácsot köszönöm...
Megint hallgatnak. Most Szavalasz töri meg a csendet.
– Az ember ábrándozik, mert soha nem elég jó, ami van, s ha eléri, amit szeretne,

kiderül: nem olyan, amilyennek elképzelte, ábrándozik hát tovább. Ilyenek vagyunk.
Aki nem vallja be, azt normális embernek tartják, aki bevallja, azt bolondnak. A nor-
mális vagyont is hagy a családjára, a bolond csak az álmait. De ki tudja: talán a fia vagy
az unokája megvalósítja. Bár nem hiszem. Az álmok azért álmok, mert nem válnak va-
lóra. Kivéve a rémálmokat!

Felkacagnak, s ez az az emelkedett, filozofikus hangulat – amely mindazonáltal, kü-
lönösen néhány pohár bor után, a Hegyalján egyáltalán nem ritkaság –, amikor Spiel-
berg úgy érzi, elôjöhet a farbával.

– A Kisantant kivégez minket!
– Megfojt. Ha az erdélyi megrendelések kimaradnak... végünk...
Itt illene még egy lélegzetvételnyi szünetet tartani, de a kíváncsiság löki elôre Spiel-

berget.
– És akkor lenne valami megoldás...?
– Szerintem lehetne.
– Görögországon át.
– Persze. Rokonok, kapcsolatok...
– Bécs–Trieszt–Görögország–Bulgária, és úgy át?
– Nem. A bolgárok a 13-as háborúban a görögök ellen mentek, a 14-esben a néme-

tekkel voltak. A bolgár–román és a bolgár–görög határ is forró. Nem annyira, mint a
magyar–román, de forró. Görögország–Szerbia, és Turnu Severinnél át a határon: ez
járható.

– A fináncoknak fals szállítólevél?
– Baksis. Arrafelé úgy szokás.
– Vétel?
– Szó sem lehet róla! Az kockázatos! – feleli Szavalasz, és mélyen Spielberg szemé-

be néz, aki ezt a tekintetet nehezen állja. – Fix fuvardíj! Punktum! Persze próbaszállí-
tás lehetséges, de az is legalább tíz hordó legyen, kevesebbel úgysem érné meg, a fu-
vardíj elvinné a profitot.
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Spielberg az izgatottból nyugodtra próbálja változtatni a hangját, és már-már há-
nyavetien mondja:

– Nem halva született ötlet, ámde kapcsolataim nekem is vannak. Például a thessza-
loniki szefárdokkal.

Szavalasz nem próbálja eljátszani a nyugodtat. Teátrálisan széttárja a karját, ami a
világ minden nyelvén azt jelenti: „Csináld! Ha tudod olcsóbban, csináld!”

Hadonásznak, siránkoznak, kikelnek magukból – Spielberg az ajtóból háromszor, a
kapuból kétszer fordul vissza –, s amikor már mindketten kimerültek, megegyeznek.
Elterülnek a fotelban, és megint isszák a furmintot. Spielberg lopva Szavalaszra néz.
„Szemtelenül sokat kértél, de nem baj, egy emberem úgyis végigkíséri a szállítmányt,
kifigyeli, kik a transzport intézôi, s legközelebb leszerzôdöm velük én” – jár a fejében.
Szavalasz lopva Spielbergre néz, és ez jár a fejében: „Nem fizetsz annyit, amennyi jár-
na, ráadásul biztos lesz egy embered kikémlelni, kiknek a kezén megy át a rakomány,
csakhogy azokkal én már rég megegyeztem, csinos kis részesedések pottyannak le ne-
kem, bárki köti is meg velük a következô üzletet.”

A merénylet után pánik. Az oroszok nem hagyják magukra a szerbeket, s így a Szoko-
lovics céggel kötött szerzôdéseket elfújja a háború, az aszút nem fogja felvenni a péter-
vári és a moszkvai piac – ezzel számolt mindenki. Lázas eladás kezdôdött, és egyre lej-
jebb kúsztak az árak. Spielberg azonban tisztában volt vele: ahol sokan veszítenek, ott
néhányan nyerhetnek. Sokat. Ô nem eladott. Vett. Nem azonnal, de július elsô napjai-
ban, mikor megtudta, hogy nem eszik olyan forrón a kását sem Berlinben, sem Bécs-
ben, akkor már igen. Sokat. Hatszáz hordó hatputtonyost. Nem kellett házalnia, jöt-
tek az ajánlatok. Kivéve a görögtôl. Szavalasz sem adott el. Ô is vett. És eltelt az elsô
hét hadüzenet nélkül. És eltelt a második. És eltelt a harmadik. A kedélyek kezdtek le-
csillapodni, nem égettek már szerb zászlót, a templomokban nem a haza és az uralko-
dó védelmének szent kötelességérôl prédikáltak, hanem hogy Isten kezében van az az
évi szüret is. Spielberget irigy pillantások követik, ahogy kihúzott derékkal nadrággom-
bot vagy palackdugót vesz. Egy mondvacsinált ürüggyel elmegy Szavalaszhoz. Min-
dent tudnak egymás szándékáról, arról nincs mit beszélni. Teát isznak. Spielberg nem
emlékszik, ivott-e valaha két borkereskedô teát.

– Hárslevél nincs itthon? – kérdezi, így ezután már nem teát isznak.
Szavalasz kiszámolja, mennyit hoz a Szokolovicsékkal érvényes szerzôdés, azt meg-

szorozza kettôvel, és tesz egy eladási ajánlatot.
– Igen... – vágja rá Spielberg, de a görög felragyogó arca elkedvetleníti. „Valamiért

úgy spekulál, hogy végül neki kell többet nyernie, ha nem így lenne, nem tenne aján-
latot.”

– Igen... kedvezô... de nyomasztó likviditási gondjaim vannak, nekem is eladnom
kéne, nem vennem.

– Mennyiért adod? – fordít 180 fokot a megbeszélés menetén Szavalasz.
– Hatputtonyos, hatszáz hordó, a hármas és négyes szüretbôl...
– Mennyiért?
A pánik idején beszerzett hordókon átlagban hetvenöt százalékos árréssel lehet túl-

adni, ha megkapja az oroszok fix árát, bár még vannak járulékos költségei. Úgy gon-
dolja, hatvanöt százalékért már megszabadulhatna tôlük. Ez megéri – habár szûken –
Szavalasznak is.
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– Tíz... vagyis nyolc percenttel kérek kevesebbet, mint amennyit az oroszok adnak
majd.

– Nem vagy Csekonics, azt látom...
– De hatszáz hordóra számítva azért...
– Csakhogy nincs szabad pincém. Bérelni kellene, és ilyenkor égen-földön nem le-

het találni. Meg a fuvaroztatás. Egyszer elhozni, egyszer elvinni a bevagonírozáshoz...
Irtózatos költség...

– Megoldható egyszerûbben. Ismerek Szerencsen egy megbízható embert. Lukács
gazdát. Tagja a presbitériumnak! Ô most hozzájutott egy tekintélyes nagyságú raktár-
hoz, pár méterre a tehervagon vágányától. Láttam. Van egy pincerésze, ha nem is olyan,
mint az itteniek, de azért megjárja.

– Nyilván csinos kis bérleti díjat kérne.
– Na, szívességbôl nem teheti, de biztos vagyok benne, hogy meg lehet vele egyez-

ni. És csak egy cihelôdés – mondja Spielberg, s miközben néhányszor meglögyböli po-
harában a bort, fel-felpillant Szavalaszra. A részesedés jár a fejében, amit majd Lukács
gazda a bérleti díjából neki ad. Szavalasz tölt mindkettôjüknek, s közben lopva Spiel-
bergre pillant. Az jár a fejében, mekkora részesedésre számít Spielberg Lukács gazdá-
tól. Végül megrázza a fejét.

– A háború lehetôsége még fennáll. A kockázathoz képest kevés a haszon. Marad-
jon mindenki a sajátjánál.

– Ahogy gondolod...
Eltelik a negyedik hét is. Hadüzenet nélkül. Egy jegyzékben viszont követelik, hogy

Szerbia mûködjön együtt a Monarchiával a merénylôk felkutatásában. Ezt néhányan
majdnem hadüzenetként, legtöbben a háborútól való végleges elállásként értékelik. 
A községházán összefut Spielberg Szavalasszal, és – mintegy mellékesen – megismétli
eladási ajánlatát. A helyszín nem alkalmas az illô alkudozáshoz, hamar egymás kezé-
be csapnak. A jegyzék 48 órás haladékot ad Szerbiának, mikor az nem engedi meg te-
rületén a nyomozást. De nem történik semmi. Másnap sem. A következô napon sem.
És ekkor Szavalasz elhozza a pénzt. És hoz húsz szekeret meg negyven embert.

Másnap jön a hír, hogy mégis elküldték a hadüzenetet, sôt a hadsereg már el is kezd-
te a felvonulást a déli határhoz. Spielberg ezt bécsi, külügyi forrásból három napja tud-
ja. Akkor kapta meg az értesítést, amikor elindult a községházára. Rettegett, hogy nya-
kán marad a hatalmas készlet.

A front megrendelései az olcsó boroknak jót tettek, ám az aszúra szóló szerzôdést
elfújta a háború.

Spielberg eztán mindig lehajtott fejjel megy el Szavalasz háza elôtt, de azért nem
rokkan bele a lelkiismeret-furdalásba. Tudja, az a kereskedô, akinek nem rágja semmi
a lelkét: az a tönkrement kereskedô.

S most itt van ismét, szemtôl szemben Szavalasszal. Valamit kezdenie kell a helyzettel.
Nyíltan elnézést kérni kereskedôk között nem e világi dolog, de egy szóval sem utalni
a történtekre, megint nem helyénvaló.

– Nagyon... szóval megsínyletted azt a vételt?
– Aki vásárol, vállalja a kockázatot! A nyárligeti étterem nem vette be, de egy otta-

ni ismerôsöm nagykereskedése igen...
Spielberg felugrik a csodálkozástól.
– Mindet?
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– Persze. Két átalag nem olyan sok...
Spielberg értetlenül mered rá.
– Miféle átalagokról hadoválsz!? Azzal a hatszáz hordóval mi lett, amit, szóval,

amit...
Szavalasz mintha most kapna észbe:
– Ja, arra gondolsz! Mi lett volna? Eladtam. Igaz, pár percent volt csak a haszon...
Spielberg lezökken a fotelba, az nagyot nyög alatta.
– Mindet? Haszooonnal? Te... Hát... Nahát... És hogy... hogy vitted át a határon?

Augusztus közepén már folytak a harcok! Tán csak nem rokonod a császár vagy a cár?
– Ôseim és rokonaim közt nincs arisztokrata, még nemes sem. Az egyetlen, aki kö-

zel került a vásárolt nemességhez, az egyik keresztfiam, aki a külügyminisztérium bal-
káni osztályán van. Nagyon rendes fiú különben, alkalmanként segít nekem ebben-
abban. Ami a bort illeti: nem az oroszoknak adtam el. Miskolcon találtam rá vevôt. Gróf
Wertheimot. Elrulettezte a pénzét Monte-Carlóban, majd fejébe vette, hogy példás
gazdálkodással fog újra meggazdagodni. Elvégzett valami kereskedelmi iskolát, és egy
bajor cég krakkói irodájában helyezkedett el.

– Galíciában többet fizettek az aszúért a háború kirobbanása után, mint amennyit
az oroszok adtak volna?

– Dehogyis. Csakhogy ô nem a lengyeleknek vette, hanem az oroszoknak...
Spielberg lehajtja a fejét, ráncolja a homlokát, hunyorítja a szemét.
– Vagy meghibbantam, vagy te hibbantál meg, de egy szót sem értek az egészbôl. Mi-

ért számított még mindig az oroszokra? Már másnap látszott...
– 23-án még számíthatott.
– Elôre megegyeztél vele?
– Sejtettem, hogy neked is vannak értesüléseid, s azzal, hogy ajánlatot tettél, már

egészen biztos lettem ebben. Azonnal vonatra szálltam, és Miskolcon felkerestem a kap-
csolataimat. A grófnak azt mondtam, idô kell, míg annyit összeszedek...

– Végig abban a meggyôzôdésben, hogy újabb ajánlat fog következni a részemrôl.
– Hisz ismerlek! – s itt megint úgy néz vendégére, hogy az nem tudja állni a tekin-

tetét. – 27-én már csak azért izgultam, hogy elmenjetek, mire jön a kuncsaftom az árut
ellenôrizni és a szerzôdést véglegesíteni.

Spielberg irigy elismeréssel vakarja az állát. Azért szúr egyet:
– Mégiscsak bukást kockáztattál, holott sokat nem nyerhettél, olyan áron vettél.
– Hatszáz hordón az a pár percent sem kevés. De hát, az igazat megvallva, inkább a

bérleti díjra számítottam.
– Bérleti díjra? Neked magadnak kellett bérelni.
– Lukács gazdát én bíztam meg, hogy keressen fel az ajánlatával. Ez azért kellett,

mert ha megtudod, hogy az egyetlen tárolási lehetôséget felkutattam és lefoglaltam,
gyanút fogsz. Nyilván neked is hullott valami, kapott nem keveset Lukács gazda is a tíz
hónapért...

– Hát nem csak egy hónapra vetted ki?
– Gondoltam, hogy le fognak állni a szállítások, és hosszabb ideig szükség lesz a rak-

tárra. No, nem nekem, hanem a gróf úrnak. Ugyanis a raktárt rögtön viszontkiadtam
neki. Persze én diktáltam az árat...

Spielberg fejében az értetlenkedést a meglepôdés, ezt a káröröm, ezt a becsapott-
ság, ezt a lelkiismeret-furdalástól való megszabadulás, ezt az ámulat váltja föl. Kava-
rognak benne az érzések, s a végén olyan nevetésben tör ki, hogy félrenyel, és fuldo-
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kolni kezd. Nem bírja így sem abbahagyni, összegörnyed a fotelban, és ingujjával tör-
li a könnyeit. Szavalasz versenyre kel vele. Ô a karfát szorítja kéjes fájdalmában.

Aztán isznak. Fel-felbuggyan még a nevetés, s olyankor prüszkölnek, köhögnek. Az-
tán megint isznak.

Már este van, amikor kimerülten az ablakba telepednek. A téren csak ritkán megy át
egy-egy ember, hajlongtak annyit a tôkéknél – mert a szüret csak a városiaknak roman-
tikus, a benne résztvevôknek robot –, hogy másra se vágyjanak, mint a kályha cirpelé-
sét hallgatva, befelé élni.

Spielberg Macedóniában töltött gyermekkoráról kérdezi Szavalaszt. Az elkomorodik.
– Véres volt. A törökök... á, hagyjuk...
– Létrehozták ezt a balkáni királyságot, hogy lesz meg a sok egymás ellen feneke-

dô nép?
– Rosszul. Az emberek könnyen találnak okot, hogy a szomszédra támadjanak. Én

magam itthon is félek.
– Ugyan! Ha nem is lesz olyan, mint a háború elôtt, de élni lehet majd... – mondja

Spielberg, de nyugtatgató szavaihoz nem társul megnyugtató arckifejezés.
– Te könnyen beszélsz! Szerencsés vagy, mert nincs államotok, de nekünk van, és a

görög király a magyarok ellen fordult, lepaktált a szerbekkel, románokkal meg a fran-
ciákkal. A nép keresni fog valakit, akin Trianon miatt elverheti a port...

Hallgatnak. Spielbergnek a pesti útja jár a fejében. A télen végiglátogatta a szállo-
dákat, a régi kuncsaftokat, hátha ismét beindulhatnak a szállítások. Meglepôdve ta-
pasztalta: az a bolondéria terjed, hogy sommelier-t, afféle borkóstoltatót fogadnak föl,
akinek annyi a tudománya, hogy a száraz borokat dicséri, a többit pocskondiázza. „Mint-
ha bûn lenne, ha a torok az édeset szereti.” És ezek a sommelier-k egytôl egyig fran-
ciák. A vendégek elalélnak a gyönyörûségtôl, ha elkezdenek raccsolni, pedig nemrég
még pokolfajzat gallokról szónokoltak, és az utcán inzultálták a Párizsból jött garde-
dámokat. „Úgy látszik, ez a világ menete, ha sokat gyûlölködtünk, akkor a barátkozás-
nak kell következnie.” S már mondaná is a görögnek, mikor rájön, hogy nem ez az igaz-
ság, mert ez csak egy remény, egy halvány remény vagy még annyi sem.

– Bethlen majd rendet teremt – veti oda végül.
A házigazda tölt, s magukba mélyedve hol megrázzák a fejüket, hol bólintanak va-

lami néma gondolatra.
– Azt nézed? – kérdi végül a görög Spielbergtôl.
– Mit? – ocsúdik fel a vendég, s tekintetét a belsô képrôl áthelyezi a külsôre. Való-

ban, arca a görög keze irányába fordult.
– Talanton – mondja Szavalasz, s levesz a falról egy végein lapított, ölnyi hosszú faru-

dat. Meg egy kisebbet. – A törökök tiltották a harangozást, ezt engedték.
Spielberg meghatottan forgatja.
– Üsd meg, ilyet még úgysem csináltál!
– Nem ellenkezik ez valami...?
– Rajta!
Nincs semmi különös a csattanásban, hacsak az nem, hogy a fa remegése átterjed –

ténylegesen – mindkettôjükre.
– Most figyelj!
És akkor jelentkezik egy mély és minden tapasztalatot kijátszva egyre erôsödô, pa-

naszos zúgás. Annyira jól hallható, hogy Spielberg úgy érzi, nem is a faeszközbôl jön:
maga a község, a hegyek, a bástyáknak nevezett parcellaelválasztó kôhányásokkal ta-
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golt dûlôk, a méltóságteljes nyugalommal fölfelé ívelô Nyulászó és a még piros levelek
orgiájában fürdô Úrágya sóhajtják ki magukból...

Lassú léptekkel csoszog hazafelé. Meg akar küzdeni fájdalmas gondolataival, de már
el is vesztette a küzdelmet. Megváltás, mikor a tér túloldaláról átkiált hozzá Polvinyák,
a jegyzô:

– Spielberg úr, egy pillanatra!
Polvinyák mindig pénzszûkében van, pedig jó fizetést húz az államtól. Ezen Spiel-

berg folyton csodálkozik. Nemrégiben is mondta a feleségének: „A keresztények mint-
ha lyukas marokkal jönnének a világra. Ha nem isszák el a pénzüket, elkártyázzák, ha
nem ôk, valamelyik fiuk, ha az sem, rosszul fektetik be. Jönnek hozzám tanácsot kér-
ni, aztán az ellenkezôjét teszik, mert azt hiszik, be akarom ôket csapni. Vagy megte-
szik, amit javasoltam, de addig hezitálnak, míg elúszik az alkalom.” Polvinyák három-
féleképpen szólíthatja meg: „Ábris bátyám” – ilyenkor pénzt készül kölcsönkérni,
„Spielberg úr” – ilyenkor azt fogja magyarázni, miért késik megadni, s egyúttal az egyen-
súly érdekében figyelmezteti valami kötelességre (Spielberg elvbôl ragaszkodik hozzá,
hogy minden kölcsönét visszakapja), „Spielberg” – ilyenkor a hitközségnek akar vala-
mit üzenni.

– Jövô hó 15-ig házadó és földadó – elôzi meg feléje mutatva. Amaz visszamutat.
– Jövô hó 10-én szüreti-jótékonysági bál. Ki van plakátolva, és szóljon maga is a neo-

lógoknak, elvárjuk magukat. A katolikus gimnázium alapítványának megy a bevétel...
A gimnázium diákjainak többségét Spielberg hitközségébôl való fiúk teszik ki, nem

érzi hát illetlennek a felhívást. Annak azért örülne, ha idén nem süldô malac lenne a
tombolán a fônyeremény. Elnyeli a kérést. Bólint csupán.

Miskolczy Ambrus

ORPHEUS A VILÁGBAN
Kazinczy Ferenc útja a börtönbe és kiútja a börtönbôl1

Orpheus nem más, mint Kazinczy Ferenc. Ezzel a névvel élt a szabadkômûves világban,
majd 1790-ben Orpheus címmel indított folyóiratot. Halhatatlan dalnok akart lenni ô
is, mint annyi író és költô, és mindenekelôtt mint Orpheus, aki „tigriseket szelídít, tölgy-
fákat emel ki dalával” – Vergiliusszal szólva. De ha egy szóban szeretnénk meghatároz-
ni, mit akart, mire törekedett, mi vezette, akkor ez a szó: a fény, a felvilágosodás fénye.
Ez vezette ki a sötét világból.

1779-ben történt Tornán, Kassa mellett egy kastélyban. Kazinczy Ferenc joggyakor-
nok, patvarista volt. A kastély ura hitvitát provokált, és az asztalnál teológiai kérdések-
rôl vitatkoztak. A húszéves Kazinczy bibliai idézeteivel lepipálta a katolikus plébánost,
aki nemrég tért meg Rómából. A disputát magánbeszélgetés követte. Ez már máskép-
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pen alakult. A katolikus pap elôvette Kálvin mûvét, és olyan meggyôzô erôvel kérdô-
jelezte meg a predestinációról szóló tanítást, hogy a patvarista hitélete megingott. Is-
ten kegyelméért fohászkodott, de nem lelhetett megnyugvást. Vitapartnere majd A TIL-
TOTT KÖNYVEKRÔL címû saját francia nyelvû kéziratát adta kezébe. Ez a mû segítette az
eszmék tisztulását. A megvilágosodás és a megtisztulás azonban mindig meglévô ala-
pokra épül. A predestináció dogmája maga is az egyéni csalhatatlanság meggyôzôdé-
sét táplálta, hiszen annak, aki átéli, azt jelenti, hogy Isten kiválasztottja, cselekedetei
Isten rendelését teljesítik ki. A felvilágosodás harcosa számára az isteni elrendelés
élménye a természet hívó szavának felel meg, a lelkiismeret és az ész parancsának. 
A gondolkodás struktúrája azonos, az átmenet mégis radikális jellegû. Késôbb úgy em-
lékezett Kazinczy az ôt megvilágosító katolikus papra, mint „a savoyardi vikárius”-ra.
Tudjuk, a szavojai vikárius Rousseau EMIL-jének a prófétája, aki a deizmussal összefo-
nódó természetvallásból elméket és szíveket évtizedek múltán is magával ragadó hit-
vallást nyilatkoztatott ki. Amikor az 1780-as évek derekán ezt olvasta Kazinczy, ô is azt
érezhette, amit Emil – ahogy Rousseau leírta – a szavojai vikárius hitvallásának halla-
tán: „Azt hittem, hogy az isteni Orfeuszt hallom, amikor elsô himnuszait énekli, és az emberek-
nek megtanítja az istenek kultuszát.” Így indult el Kazinczy Ferenc a fény felé, amelynek
templomát a szabadkômûves páholyban (a francia loge nyomán, korabeli magyar ne-
vén a lózsi vagy lózse intézményében) látta.

A szabadkômûvesség új közösségélményt kínált. „És osztán az a szép egység, mely nem
születést, nem fényt, hanem érdemet tekint. Ferenc császár, a Mária Terézia férje egy lózsiban egy
konziliáriussal, egy koncipistával, egy hadnaggyal, egy franciskánussal, egy kálvinista vagy egy
rác pappal, s ott feltett süveggel mindenike s ott mint barát és barát, mint testvér és testvér! Kép-
zelhettek-e istenibb pillantást, mint az volna, ha ôket így látnátok a virtus nevében egyesítve?”
– Kazinczy még nem is volt szabadkômûves, de már egy szabadkômûvességrôl vitat-
kozó társaságban így magasztalta a páholyvilágot. Persze páholy és páholy között kü-
lönbség volt. Kazinczy például a girolti páholyba annak frivol szelleme miatt nem lé-
pett be, viszont annál lelkesebben csatlakozott (1784-ben) a miskolci „Erényes kozmo-
politák” páholyához, amelynek majdani apósa, Török József volt a fômestere. A PÁ-
LYÁM EMLÉKEZETÉ-ben pedig a már átélt közösségélményt így érzékeltette: „Gyönyörû vala
azt látni a József epochájában, hogy a jobb lelkek hogy szövôdének össze az egymástól elválasztó
részek különbségei mellett is, mihelyt ôket a jó szeretete egyesítette. Nagy és kicsiny, s hazafi és ide-
gen, tisztviselô s magányos, polgár és katona egy volt, ha egymásban érdemet találtak.” A sze-
retet erkölcsi kényszerrel is járt: „A kômûvest – írja Kazinczy immár nem a nyilvános-
ságnak szánt feljegyzéseiben2 – az is tartatá a vétektôl, hogy tiszta társai elôtt pirulás nélkül
megjelenhessen, sôt ha gyalázatos vala a tett, melyet különben elkövetett volna, rettegett, hogy a
tiszták ki fogják zárni a társaságokból.”

Kazinczy a nyilvánosságnak szánt PÁLYÁM EMLÉKEZETÉ-ben Józsefnek még a szándéka-
it is magasztalta, de magának – és nem a nyilvánosságnak – szánt elmélkedéseiben meg-
jegyezte: „Józsefnek is az a szerencsétlensége volt, ami sok nagy embereknek, hogy inkább
nézetteték nagynak azok által, akik ôtet ritkán látták, mint akik mindennap vagy gyakran. Sok-
szor volt ellenkezésben magával.” Így aztán: „A József felvilágosodottsága hadnagyocskai fel-
világosodás volt, s igen gyakran csak pajzánság.” Más szóval a felvilágosodás hívei azt is
pontosan látták, hogy a nagy uralkodó a nagy eszményeket saját birodalomépítô cél-
jai szolgálatába állította, és a különbözô erôket, így a titkos társasági élet egyes figu-
ráit kijátszotta a katolikus egyház ellen, majd ha kellett, megfegyelmezte ôket is. A sza-
badkômûvességet gúnyolta és korlátozta. Volt oka rá, mert lassan hatalmi szférává kez-
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dett változni, a demokratikus kultúra titkos társasági formája lett, amelynek hordozói
kezdték magukat önálló erôvé kinôni.

A titkos társasági paradigma a társadalom válasza: az abszolutizmus elôl való me-
nekülés és az ellentámadás igényei alakították ki. Az abszolutista állam ugyanis az élet
minden terére ki akarta terjeszteni a befolyását, a kormányzati technika pedig a tit-
kosságra épült. Ennek a kabinetpolitikának a tükörképeként is fejlôdött ki a titkos tár-
sasági kultúra a maga különbözô ágazataival. Ezek közül a legerôsebb a szabadkômû-
vesség volt, valamiféle oázis, ahol folyhatott a diszkusszió.

Látszatra ellentmond a fentieknek az a tény, hogy a modern szabadkômûvesség
Angliában és Skóciában született. Ott, ahol már évtizedek – 1688 – óta mûködött az
alkotmányos monarchia, amelyre a kontinens felvilágosult gondolkodói oly irigyked-
ve néztek. Viszont abban a közegben meg a páholyok menedéket kínáltak a burzsoá
romlottság ellenében, és a szabadkômûvesek új világ építôinek érezhették magukat.
A szabadkômûves elnevezés a középkori templomépítô céhektôl származik, amelyek
egyrészt igyekeztek ôrizni mesterségük titkait, másrészt munkájukat különbözô szim-
bolikus szertartások keretében végezték, hiszen amikor templomot emeltek, Isten há-
zát építették. A modern szabadkômûvesek is úgy érezték és hirdették, hogy Isten-
nek, a nagy Építésznek a mûvén munkálkodnak. Isten tökéletes világot teremtett, csak 
az ember erkölcsi tökéletesítésére van szükség, és ennek az esélye abban rejlik, hogy az
ember képes a megigazulásra. „A szabadkômûvesség – vallotta a kortárs Supka Géza –
lényegében erkölcsi rendszer, amelyet allegória fátyolába rejtettek és szimbólumokkal magyaráz-
tak elôdeink.” Mert: „A rítus ugyanis önmagában csak játék, de ez a mélyebben gondolkozó em-
ber számára is értéket nyer, ha átszublimáljuk a szimbólumok beszédes világába”3 – a gya-
korlati élet alakításának igényével, miközben a ceremóniák központi eleme a titok volt.
A titok látszólag üres fogalom, alapvetôen a haladás hitére épített – már a fentiekben
jelzett – világtörténet volt, új ontológia és új antropológia, tehát tudás. Megtisztító, er-
kölcsnemesítô tudás, ami minden eddigi tudásra épül. Pálóczi Horváth Ádám, aki a
FELFEDEZETT TITOK címû regényében örökítette meg a titokhoz vezetô beavatást, és kéz-
iratos elmélkedéseiben Ádámtól Aquinói Szent Tamásig minden legendás vagy egykor
élt kiválóságot feltüntetett a rend családfáján.4 A titok tehát a „bölcsesség nagy mes-
tereihez” tartozás élménye is. A titokkultusz vonzotta és ingerelte a kívülállókat.

Nem véletlen, hogy 1800-ban Herder a hamburgi páholy alapszabályaiból hiányol-
ta a próbákat. A magyar szabadkômûvesek az alantas lelkûek, a kíváncsiak és fecsegôk
távol tartására egyébként nem hivatalos próbáknak is alávetették a jelentkezôket. Sza-
bályosan provokáltak a testvérek, például hamiskártyázásra biztatták Beöthy Jánost,
és azért vették fel, mert megtagadta, Podmaniczky Lászlótól perirat-hamisítást kértek,
ô zavarában ráállt, mire nem is akarták felvenni, amíg többen ki nem álltak mellette.
Ezt is Kazinczytól tudjuk, aki ezek után büszkén emlékezett: „Soha kômíves nem fogá
pártját a tilalmas dologban kômívesnek, és midôn kômíves és nem-kômíves kerese hivatalt, az
igaz kômíves a nem-kômívesnek adta az elsôséget, s nem társának, ha tudniillik a profánus in-
kább érdemlé az elôvivést, mint amaz. Egyebet tenni összeesküvés volt volna a közjó ellen, s a
kômíves ezt fogadta esküvésében, nem amazt.” Így lehetett számára – mint egyik levelében
írta – a szabadkômûvesség „a legtökéletesebb oskolája az emberi szívnek” – és egyik mûhe-
lye a társadalmi reformoknak.

A szabadkômûvesség Magyarországon az ország helyzetébôl következôen is nemze-
ti jelleget öltött. A Magyarországot és Erdélyt összefogó, az 1770-es években aztán ki-
épült páholyok többségét Draskovich János ezredes egyetlen obszervanciába egyesí-
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tette, önálló szervezeti szabályzattal, „Systema Constitutionis Latomiae Libertatis sub
Corona Hungariae in Provinciam redactae” („A Magyarország koronája alatti provin-
ciává egyesített Szabadság Szabadkômûvességének alkotmány rendszere”) címmel.
Nemcsak egyszerûen azért építettek ki az egész országra kiterjedô, független szerve-
zetet, hogy az ausztriai páholyok alárendeltségébôl kilépjenek. A magyarországi sza-
badkômûvesség önállósodása mindenekelôtt az ország önállósága iránti igényt juttat-
ta kifejezésre. De egyben a társadalmi reformvágyat is kifejezte, mert az alkotmány
elöljáróban azt is szóvá teszi, hogy azok, akik hivatalukat fel kellett adják mások hiva-
talvágya miatt, az új alkotmány által szabályozott szabadkômûvességben akarják a köz-
jót szolgálni. A magyar szabadkômûvesség tehát egyúttal a társadalom önszervezése a
fôhatalommal szemben, a függetlenségi hagyomány tovább éltetése. Erôsen hungarus
jellegû mozgalom, amely az etnikai nemzetek fölött álló hazát szolgált, azok közös ál-
lama volt. Draskovich maga is horvát volt, és páholyainak többsége Horvátországban
mûködött. A szabadkômûves alkotmány a polgári átalakulás indító programja: „Ren-
dünk fô célja, hogy egész Magyarország koronája alatt szerteszét olyan komoly, tisztes és nemes
szívû férfijaink legyenek, akik felkészültek arra, hogy mindent megtegyenek, amit az emberi nem
java megkövetel”, méghozzá „a zsarnokság, a babona, a korlátlan hatalom” ellenében.

A szabadkômûvesség és a fôhatalom összeütközése elkerülhetetlen volt, bár egyelô-
re az egymásrautaltság volt az erôsebb. Az emlékezô Kazinczy szerint Draskovich Já-
nos „tudta a hazai históriából, hogy nékünk magyaroknak minden szerencsétlenségünk onnan
ered, hogy egyikünk a másikát a vallás miatt pusztította, s magunk ellen forgattuk fegyverein-
ket; mint ember pedig tudta, hogy vallásáról az ember senkinek másnak felelettel nem tartozik,
hanem Istennek és a maga lelkének; és hogy a meggyôzôdéshez az erôszaknak semmi köze. A Lózse
derekasan boldogult feltételiben, s talán nem volt vármegye az országban, mely a maga jobb fe-
jei által azzal összecsatlódásban nem állott, ahova annak jóltevô világa nem sugárlott. Midôn
József a maga Tolerantiale Edictumát kiadta, a Draskovics Lózsija már elkészítette volt az el-
méket, s amit József rendele, az a kômívesek gondolkozásához képest kevés is volt”. Mindeneset-
re ennek az 1781-es toleranciarendeletnek köszönhetôen a protestánsok elôtt is meg-
nyíltak a hivatali pályák, amelyektôl korábban a katolikus hegemónia elzárta ôket. Ka-
zinczy különbözô felekezeteket egyesítô népiskolák tanfelügyelôje lett a kassai kerü-
letben. Ez az iskolatípus addig ismeretlen intézmény volt, de József halála után meg
is szûnt.

Az uralkodó és a magyar szabadkômûvesek meghasonlása az alkotmányossághoz
való viszony miatt következett be. 1785-ben a Magyar Kancellária több száz oldalban
határozottan kifejtette Ôfelségének, hogy a reformokat csak alkotmányos úton lehet
és tanácsos életbe léptetni. A munkálatokat a szabadkômûves Ürményi József és Pász-
thory Sándor dolgozta ki, Esterházy Ferenc kancellár pedig az emberszeretetrôl szóló
szabadkômûves hitvallásnak is beillô felség-elôterjesztéssel küldte fel: „Ebben a pilla-
natban elfelejtkezem arról, hogy magyar vagyok – és helyes, méltányos és valamennyi közíró ál-
tal elismert alapelvek érvényesítésére törekedve – világpolgárként fejtem ki gondolataimat.” Ma
elképzelhetetlen ez a szókimondás. A magyar szabadkômûvesek azonban bízhattak II.
József nyíltszívûségében és abban a szabadkômûves-szolidaritásban, amely az udvari
hangadókat is jellemezte, ha éppen nem jelentették fel egymást. Mindenesetre II. Jó-
zsef nagyságára is vall, hogy tûrte az ellenvéleményt, és a bécsi szabadkômûvesekére
is, hogy elfogadták a szabad diszkussziót. Esterházy Ferencet az ausztriai illuminátus
mozgalmat vezetô író, Sonnenfels lapjában is meggyászolták,5 Mozart gyászindulóval
búcsúzott tôle. Tudomásul vették, hogy más politikai irányt követ. Az egyik legfonto-
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sabb bécsi szabadkômûves, a nemesérc-feldolgozási technikák kidolgozásáról híres Born
Ignác viszonya viszont ennél bensôségesebb volt: ôt érzelmi szálak is fûzték Magyaror-
szághoz. 1786-ban így nyilatkozott Kazinczynak: „...én Magyar, az az erdélyi vagyok, és sze-
retném mind hazámat, mind nemzetemet, ha idegen nem volnék is. A haza áldott föld, a nemzet
tiszteletet érdemlô nemzet, mert megvan saját Geprägje”. Born egyébként okozhatott némi
gondot II. Józsefnek, mert miközben a Zur wahren Eintracht páholy élén állt, titokban
illuminátus is lett,6 és az illuminátusok rendjét egyszerûen betiltották, aminek követ-
keztében a titkos társasági fekete mitológia középpontjába kerültek.

Az illuminátus rendet 1776. május 1-jén alapította Adam Weishaupt, ingolstadti
egyetemi tanár, aki jezsuita mintákat követett, és célként tûzte ki a szabadkômûvesség
integrálását saját mozgalmának szervezetébe. A nagy kérdés az volt, hogy ki és miként
érvényesíti a világ eleve adott harmóniáját a fokozatos és törvényszerû fejlôdés során.
Weishaupt szerint „maga Isten ültette el a nemesebb és szebb emberi lelkekben a titkos társasá-
gok iránti vágyat azért, hogy a többieket tökéletességre és boldogságra vezessék”.7 Az illuminá-
tusok ki akarták alakítani a titkos társasági kultúra elitjét, és sok szabadkômûves pá-
holy csatlakozott hozzájuk. A császárt ingerelte is, hogy Weishaupt programként val-
lotta az európai vezetôk felváltását az illuminátusokkal, az illuminátusok pedig Mo-
zartra nehezteltek, mert A VARÁZSFUVOLÁ-ban kiénekeltette a titkokat, és ezzel – a testvérek
legnagyobb megdöbbenésére – profanizálta a titokzatoskodást. Ráadásul Sarastro
alakját Bornról mintázta, bár a közönség II. Józsefet vélte felismerni benne, és az Éj
Királynôjében Mária Teréziát, aki nem vette jó néven, hogy az ô férje is eljárt a páho-
lyokba. Mint Kazinczy megjegyezte magának: „M. Therésiának igen fonák ideáji voltak
róla [mármint a szabadkômûvességrôl – M. A.]. Szegény nagyasszonyt sokat gyötrötte annak
tudása, hogy az ô férje is kômíves.”

Valójában mindenkinek csak „fonák ideái” lehettek a szabadkômûvességrôl, és Má-
ria Terézia megérezte a veszélyt. A felvilágosodás magyar politikusai a páholyokban ta-
nulták meg a legnagyobb politikai erényt, a célszerû hallgatást. Kazinczy miskolci
páholyának alapszabályai például egyenesen megtiltották a hit- és politikai vitákat. Az
istentagadókat eleve kizárták, hangsúlyozva, „hogy a hit és az erény minden igazi kômû-
vesség alapja”, az igaz szabadkômûvesnek imádnia kell Istent, aki a legmagasabb épí-
tômester és minden bölcsesség tára, az uralkodó az ô földi hasonmása, de Isten min-
denkinek a bírája.8 Ez a kitétel egyben legitimálta azt, hogy a miskolci páholy egyik
alapító tagja, Vay József az 1790-es évek utáni diétai ellenzék vezére legyen. Ugyan-
akkor a budai páholynak is tagja volt a nagyon is találó Arisztidész néven. Hallgatag
volt és megfontolt. Amikor Kazinczy 1825-ben egyik levelében visszatekintett az el-
múlt negyed század diétáira, meg is jegyezte: „Ez a nagy férjfiú kormányzá a diétánkat, 
s hallgatva. Most senki sincs még, aki különbözô vélekedéseket egybe vonni tudná, mint ô.”
Az idô szépít, az 1800-as évek elején „Vay József képe alá” még a következôket idéz-
te Liviustól: „Vir, cui ad summam auctoritatem nihil praeter sanam civium mentem defuit.”9

(„Férfi, akinek a legnagyobb befolyáshoz semmi sem hiányzott a polgárok józan eszén
kívül.”) Kazinczy igazában sohasem került be a politikai élet világába, de hogy a sza-
badkômûves páholy mennyire az országos politika elôszobája volt, mi sem érzékelte-
ti jobban, mint az 1790-es diéta összetétele: követeinek jó egyharmada, 35 – Marczali
Henrik szerint – „biztosan” szabadkômûves volt, sôt „valószínû”, hogy a követi kar fe-
le.10 Az uralkodó szorongatott helyzetét a magyar politikai elit ki is tudta használni,
amikor olyan törvényeket harcolt ki, amelyek az ország önállóságát jól körülbástyáz-
ták, és a diétai bizottmányokban megindulhatott a reformpolitika, pontosabban meg-
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indulhatott volna, ha II. Lipót halála után a francia forradalomra való ellenhatásként
a bürokratikus abszolutizmus és a rendi reakció nem köt erôs szövetséget.

A szép remények idôszakáról a nyilvánosság elôtt már csak az 1804-ben magyarul
is egészében kiadott VARÁZSFUVOLA adott hírt,11 de amirôl aztán még egymás közt be-
szélgettek, az elszállt, hacsak egy-két óvatlan írástudó nem hagyott nyomot maga után.
Például Ferenczy János, Révai Miklós egyik lelkes tanítványa, 1806 márciusának dere-
kán így vallott naplójában: „Ama híres darab: ZAUBERFLÖTE, tündérsíp mutattatott, sokat je-
lent ezen darabban az elôforduló társaság, ennek tagjainak bészenteltetésök és más szokásai a
szabadkômûveseknek munkájok, amint Versegitôl hallottam, Leopold halála után második Fe-
rencet csalogatták társaságokba, de az együgyû fiú atyját sem ebben, sem másokban követni nem
tudta, nem értette. Mostan ezen társaság boldogtalan Martinovits halála után igen megcsök-
kent, majd úgy jártunk, mint Második Ferdinánd alatt, aki a keresztény katolikus hitnek palást-
ja alatt tiranizmusát jól elterjesztette.” A további történeti elmélkedés eredménye költôi
kérdés Magyarországhoz: „mire jutottál, mióta Ausztria Ház igáját viseled?”12

Úgy látszik, Verseghy Ferenc többet fecsegett, mint Kazinczy, aki gondosan hallga-
tott, ha szabadkômûvességrôl esett szó, vagy fôképpen akkor, ha Martinovicsot hozták
szóba, és beleborzongott volna abba, ha valaki a szabadkômûvességet és a magyar
jakobinus mozgalmat így összekapcsolja. Pedig korábban szókimondó volt. 1792-ben,
Ferenc koronázásakor a templomban a „hasas papok” közé keveredett, velük a trónu-
sig sodródott, és ott: „Én nemcsak szóval el nem készülve, de végig sem gondolva, amit mon-
dani akarok, német nyelven ezt mondám: »Felségednek idvezült atyja engemet hivatalomtól egye-
dül azon okból mozdíta el, mert mint protestáns katolikus iskolák körül nem szolgálhatok, de bi-
zonyossá teve, hogy hivatalomtól vétkem nélkül esvén el, elsô nyilással illendôleg fogok applicál-
tatni, s ennek jeléül esztendei fizetésemet ki is fizettetvén. Oly hivatalt kérek, melynek fizetése kisebb,
mint azé volt, a nápolyi Szent Januarius veres pántlikájával és csillagával.«”

Hivatalt már nem kapott Kazinczy, elkeseredésében megyegyûlésekre járt, több me-
gyében is a sajtószabadság mellett szólalt fel. És bár rejtôzködésre hajlott mindig, oly-
kor kitört, aztán csak emlékezett. Kétszer is leírta „Egy bátor szavam az Abaújvármegyei
gyûlésen Kassán, 1794” címû jelenetét. Az 1827-es változatba még saját akkori lelkiál-
lapotát is beleszôtte: „Vitéz Imre, testvére Jánosnak, ki követje volt e megyének 1825.[-ben]
is a dietán, 1793. lefordítá s kinyomtattata Kassán egy nyomorult firkát e cím alatt A KÔMÍVESEK

NEM JACOBINUSOK. Páter Szuhányi, exjesuita [...] egy hasonló érdemû munkát nyomtattata:
A KÔMÍVESEK JACOBINUSOK; s a két munka szabadon forga kezeken. De mivel Szuhányi azt is
beszélé, hogy II. Leopold császárnak halálát kômíveseknek lehet tulajdonítani – (Leopold maga
is kômíves volt, s még Bécsben is buzgó kômíves, s a maga prágai koronázásakor ezeknek adá ál-
tal nevelésül egy gyermeket) – s az udvar a Szuhányi állítását complimentumnak nem veheté”,
munkáját betiltotta. „Amint a parancsolat felolvastaték, az imádkozni nagyon szeretô Szent-
Imrey Pál megszólala: Quidcumque demum dicamus, Latonii certe Jacobini sunt.” (Azaz:
„Bármit is mondunk, a kômûvesek bizton jakobinusok.”) Erre „azzal a tûzzel, mellyel
a jó mellett s a rossz ellen még most is (1827) lobogok, felkelék s szemeimet Bodenlószra
szögezvén s feleletemet [...] e szókat mennydörgém: Civitatem miscere et reges sicario more tollere,
non Latomorum est, sed Jesuitarum”. (Azaz: „Nem a szabadkômûvesek, hanem a jezsui-
ták keltenek zavart az államban, és ôk ölik meg orgyilkos módjára a királyokat.”) Fáy
Mihály figyelmeztette, hogy ezt megtorolják. „Ettôl és az illyektôl rettegtem én, midôn elfo-
gattatám, mert mit vétettem különben?”13

Tudjuk, vétett. Részt vett a jakobinus mozgalomban, amely az összeesküvés formá-
ját öltötte. Részesei a titkos társasági kultúra és a reakció patológiájának estek áldoza-
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tul. A titkos társasági világ varázsa – a divaton és az okkultizmus iránti kíváncsiságon
túlmenôen – alapvetôen abban rejlett, hogy a benne való részvétel új és vonzó kultu-
rális és politikai életformát kínált. Ugyanakkor részben a polgári társadalom gyenge-
ségének a terméke volt, amelynek még nem volt elég ereje a nyilvánosság biztosítá-
sához. Paradox módon éppen e gyengeség volt a titkos társasági mitológia éltetôje is.
A mítoszok istenekrôl és félistenekrôl szóltak, istenített vagy démonizált emberekrôl.
A titkosság viszont erôt sugallt. Amit az emberek nem tudtak megmagyarázni, azt tit-
kos erôknek tulajdonították, és akik a mitológia vonzásába kerültek, a titokzatosság-
ban már ennek az erônek a forrását látták vagy érezték. Jellemzô, hogy sokan azok kö-
zül, akik maguk is a szabadkômûvességen keresztül kerültek a titkos társasági mitoló-
gia hatása alá, a jezsuita mítoszt is elfogadták: minden rosszban a titkos módszerekkel
dolgozó jezsuiták ármánykodását látták, és a saját fegyvereikkel akartak ellenük har-
colni. A titkos társasági kultúra így saját patológiájának is forrása lehetett, fôleg mi-
után divattá vált. „Manapság bármely társadalmi rendbôl kevés olyan embert találunk, aki tu-
dás- vagy tettvágyból, társasági élet kedvelésébôl vagy kíváncsiságból ne lett volna egy ideig ilyen
titkos társaság tagja” – írta 1788-ban az illuminátus Adolf Knigge az emberekkel való
bánásmódról szóló kézikönyvében.

II. József utódja, Lipót maga is bejáratos volt a titkos társasági világba. Az innen vett
mintára titkos propagandaközpontot szervezett, hogy reformpolitikája érdekében a
lakosság egyes rétegeit szembefordítva egymással, célszerûen ki tudja játszani azokat
egymás ellen. Martinovics is így került közel hozzá. Elôször a köznemességet tüzelte
röpiratban az arisztokrácia és a klérus ellen, majd belépett Lipót titkos társaságába, és
itt azt a feladatot kapta, hogy a parasztmozgalmakat szítsa a nemesség ellen. A császár
bizalmasának és munkatársának hitte magát, de saját jelentôségét némi önmisztifiká-
cióval is fokozni próbálta. Látta, hogy fölötteseit izgatják az illuminátusok, ezért úgy
adta ki magát, mint aki azok világába is beépült. Jelentéseiben az illuminátusok, a sza-
badkômûvesek és a jezsuiták – egész kontinenst behálózó – borzalmas összeesküvései-
vel ijesztgette a hatalmat, majd azzal nyugtatta meg, hogy Magyarországon sikerült
ôket megnyernie Ôfelsége számára. Aztán a bécsi illuminátusvilág titkait is feltárta.
Jellemzô, hogy egyik jelentésében a cseh kancellária tisztségviselôinek nevét egysze-
rûen átmásolta a veszélyes illuminátusok listájára. Kérdés: annyira beleélte magát a
besúgó-szómágiába, hogy elvesztette az önkontrollt, vagy felettesei hiszékenységében
bízott? A pesti rendôrfônökben bízhatott, mert az „isteni embernek” minôsítette ôt,
méghozzá Lipót császárhoz intézett feljegyzésében.

Lipót nem hitt el mindent besúgóinak, de annyi bizonyos, hogy amíg élt, Martino-
vics azt írta, amit fölöttesei hallani akartak; a császár halála után viszont már ô akarta
meghatározni, hogy mit akarjanak hallani.14 Fôgazdája elhunytával azonban egysze-
rû besúgó lehetett csak. Továbbra is húzott némi kegydíjat, szolgálatait külön is jutal-
mazták, apáti címmel is kitüntették, de egyre inkább kegyvesztettnek és mellôzöttnek
érezte magát. Szorgosan jelentett a demokraták veszélyes szándékairól, forradalmi és
köztársasági terveikrôl. Uralkodóellenes merényletekkel riogatta az udvart, és hossza-
san ecsetelte az elégedetlen közhangulatot, sôt még Ôfelsége alkalmatlanságát is az
uralkodásra. Valójában saját rendszerkritikáját adta elô, és saját véleményét is a felje-
lentettek szájába adta. A korábbi reformpolitika folytatását javasolta. Ezentúl külpoli-
tikai tanácsokkal is szolgált, mindenekelôtt azzal, hogy ismerjék el a forradalmi Fran-
ciaországot, amely akkor még alkotmányos királyság volt. A francia Gorani nevében
nyílt levelet írt Ôfelsége ellen. 1793 nyarán ugyanis – látva a francia forradalom sike-
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reit – elfordult az uralkodótól. Ezért a magyar reformnemességben keresett szövetsé-
gest, az uralkodó ellen írt röpiratot, és a nemesség kiirtásának szándékával vádolta a
Habsburg-házat. Arra készült, hogy összehívják a diétát, és ott nagy szerep vár rá. A fel-
világosodott rendiség szellemében alkotmánytervet is készített. De a diéta elmaradt,
az érvényesülésnek egyetlen lehetôsége állt még nyitva: a titkos társasági élet.

Martinovics szervezkedett, fontoskodott, de nem ô teremtette a titkos társasági moz-
galmat, hanem az ôt, amennyiben mozgásteret biztosított számára, a mozgalom pe-
dig az abszolutista és rendi reakcióra adott válaszként bontakozott ki. A politizáló de-
mokratikus titkos társasági kultúra színterei közben némileg megváltoztak. Mert a ra-
dikálisabban gondolkodók nagy része már nem a páholyokban politizált, hanem 
az idôközben megalakuló olvasóegyletekben, a besúgójelentések szerint: a klubokban.
A klub jellegzetes francia jelenség. A forradalom elôtt Franciaország „hatalmas páholy”
volt.15 A forradalomból születô államhatalom és új nyilvánosság azonban egyre kevés-
bé tûrhette a titkos társasági kultúrát, a páholy demokratizmusa ellentmondott az ál-
lami politikai szintre emelt antiarisztokratizmusnak is. A szabadkômûvesek mindenütt
ott voltak, de a szervezet számára nem volt hely. Napóleon viszont integrálni tudta a
szabadkômûvességet saját világuralmi törekvéseibe. Egyébként az illuminátusok a for-
radalom elôtt eltûntek a színrôl. Maga Knigge úgy nyilatkozott, hogy a legmagasabb
fokú illuminátusok kötelessége az uralkodókat és a népeket figyelmessé tenni a világ-
reformátorok veszélyes elveire, mert most a szabadság és egyenlôség örve alatt békés
polgárokat lázítanak.16

A titkos társasági kultúra éppen titkossága miatt hívta ki maga ellen a sorsot. Mira-
beau 1776-ban az illuminátusokéhoz hasonló programot dolgozott ki, azt fejtve ki ben-
ne, hogy miként lehet a szabadkômûvességet olyan politikai gépezetté alakítani, amely
valójában a majd tizenhárom év múlva bekövetkezô forradalom céljaihoz hasonlókat
próbált volna megvalósítani. Aztán ugyanez a Mirabeau 1788-ban tüzet okádott a sza-
badkômûvesség ellen, ingerülten hangoztatva, hogy jezsuita mintára jött létre Angliá-
ban – ahol egyébként nemhogy jezsuiták nem mûködhettek, de maga a katolikus val-
lás sem volt egyenjogú felekezet. A helyzet iróniája abban rejlik, hogy a francia forra-
dalom közbeszédének egyik mûhelye valóban a szabadkômûves páholyvilág volt, de a
forradalom kitörése után a titkos társasági világ szinte eltûnt, és a páholyok szerepét
a klubok vették át. Csak legenda az, hogy a forradalom a szabadkômûvesség mûve. De a
legendát a szabadkômûvesek maguk is élesztették olykor. Kazinczy fel is jegyezte, hogy
Vay Miklós az 1790-es években meglátogatta Klopstockot, aki a forradalmat „úgy néz-
te, mint az emberiség triumphusát”, és „Párisba utazott ezt látni”. Errôl beszélgetett a ma-
gyar utazó és a német költô. „Ki hitte volna, mondá talán Vay, hogy ez a frivolus nemzet ily
energiát mutathasson? Nekem Condorcet azt mondá, felele Klopstock, hogy ô nem a legrégebbi-
ek közül való azon társaságban, mely ezt készítette, és mégis 22 esztendeje, hogy benne van. Ezt
– emlékezett Kazinczy – én Vaytól vettem önmagától. Ezt vetem hozzá: ki hihette volna ezen
elpulyult és elpuhult nemzettôl, hogy közötte 22 esztendeig is titok lehessen az ily igyekezet!”

A magyar helyzet iróniája, hogy a magyar jakobinusok a titok mindenhatóságá-
ban hittek, és aztán sok mindent elmondtak, mint azok a csínytevô gyerekek, akiknek
ôszinteségükért bûnbocsánatot ígérnek. Martinovics a kétlépcsôs forradalmat irányí-
tani hivatott kettôs szervezetet „a felvilágosodás és az illuminizmus kivonatának” állította
be, éppen Szentmarjay Ferenc elôtt, aki elôször visszariadt a „ravasz csalás”-tól, de az-
tán magával ragadta a fôszervezôk közé saját – mint késôbb ô maga vallotta – „tapasz-
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talatlan kíváncsisága” és Martinovics személyes varázsa. A szervezkedés „naiv módja”
tetszett Hajnóczynak is, az, ahogy „a felvételi szabályokban” egyszerre rejtve és mégis
nyilvánvalóan körülírták, hogy miként szervez be minden egyes tag két új tagot, és
így majd ezrekre dagasztják a tagok számát, anélkül, hogy ezek ismernék egymást. És
ha majd 200 000 fôre rúg a tagok száma, kirobbantják a forradalmat, természetesen Ro-
bespierre beleegyezésével.

A játékosösztön feltámadása – a titok kultusza – elnyomta az aggodalmakat, a tit-
kos társasági élet komolysága és komolytalansága egyszerre érvényesülhetett. Sokan
ez utóbbira hivatkoztak, amikor bíróság elé kerültek. Arról természetesen hallgattak,
hogy a történelem játékosságában bíztak, éspedig abban, hogy a francia seregek olyan
közelbe kerülnek, hogy nemcsak meg lehet kísérteni, hanem végre is kell hajtani a
rendszerváltoztatást. Végzetes naivitás? Hiszen a perben többen is elmondták, hogy
Magyarországon nincs lehetôség a forradalomra. Csakhogy a tömegek lázadásától
mégis lehetett tartani. 1784-ben Erdélyben robbant ki parasztfelkelés, és ennek óriási
visszhangja volt egész Európában. Mert mindenki a maga módján próbálta kihasznál-
ni, ki a nemesség, ki az uralkodó ellen. A magyar nemesség a parasztfelkelés rémével
igyekezett mozgósítani. Lipót késôbb a parasztokat lázította ügynökeivel. Most pedig
felvillant a kérdés: mi lesz, ha közelednek a francia seregek? Mit tesz a már innen-on-
nan ingerelt parasztság? Fessler Ignác Aurél nem nagyon szerette Martinovicsot, de
úgy vélte, hogy egykori barátja összeesküvésével „a szülési fájdalmakat saját hazája számá-
ra enyhíteni akarta, ahol az adott viszonyok között fájdalmasabbak és rombolóbbak lettek volna,
mert Magyarországon a közember szellemi és érzelmi mûveltsége, jogfelfogása mélyen alatta állt,
mint a francia köznépé”.17 A szakirodalom ezt a helyzetértékelést nem szokta mérlegel-
ni. A vádlottak sem vallottak ilyesmirôl. De azt nyilván kezdeti naivitásukban is felis-
merték, hogy ha ilyesmit elmondanak, akkor a felségsértés vádja igazolódik. Szentmar-
jay vallomásában önmentésnek állította be a mozgalmat, mert az „alternatíva” nem volt
más, mint: „vagy anarchiába fulladni, vagy orosz vagy török megszállás”.

Viszont ha a franciák bejöttek volna Magyarországra, Martinovics – felmutatva fran-
cia kátéját – elmondhatta volna, hogy franciább a franciáknál. A kátéban pedig ben-
ne voltak azok a hívószavak, amelyek láttán és hallatán megdobbant a felvilágosodás
jegyében tájékozódó ember szíve. Az általános jellegû, hitvallásszerû tételek mögött
azonban racionális és valóságra tekintô számvetések húzódtak meg. Martinovics nem
egyszerûen a forradalom kíméletlen mechanikáját próbálta elôre programozni a két
társasággal, hanem a maga módján a forradalom megszelídítését is valamiféle egyen-
súlyi állapot kialakításával képzelte el, természetesen bízva abban, hogy bármiképpen
is alakul a történelem, ô maga a felszínen marad.

Martinovicsnak két arca van, a jakobinus mellett a lipóti intrikus-politikus játékmes-
teré. Ô és Laczkovics a per folyamán úgy állították be magukat, mint a Reformatio
Leopoldina folytatói, és ez nem csak az önvédelem ködösítô reflexe volt. Ugyanakkor
„A Magyarországi Reformátorok Titkos Társaságának Kátéjá”-ban elmarasztalta Li-
pótot, mint aki „machiavellizmusával és csábításaival, megvesztegetéseivel a diétát kijátszot-
ta”. Amikor Lipótot szolgálta, akkor csodálta, most Leopoldus Machiavellusnak nevez-
te. De most is – mondhatnánk Ignatius Machiavellusként – követte, hiszen saját ma-
chiavellizmusával csábított. Viszont nem kétséges, hogy amikor az összeesküvés mére-
teit és jelentôségét eltúlozta, akkor erôt akart felmutatni abban a hiszemben, hogy így
kegyelmet nyerhet társainak és jó állást magának.
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Kazinczy elôször tagadott, aztán amikor elé tették az ôt beszervezô Szulyovszky Meny-
hért vallomását, ô is beszélt. Szerencséjére nem fedett fel mindent bírái elôtt, viszont
éppen eleget mondott ahhoz, hogy felingerelje ôket, akik azután nem is tetteiért ítél-
ték halálra, hanem erkölcsi bátorsága miatt. Ôszintén vallotta meg, hogy „a barátság
és virtus szép tévedése” vezette a társasági mozgalomba. Viszont Hajnóczy Józsefet nem
tagadta meg. Úgy nyilatkozott, hogy „jobb embert és becsületesebb férfit” nála nem ismert,
és bölcsen hallgatott barátja forradalom iránti odaadásáról. És Szulyovszky sem hazu-
dott, amikor arról vallott, hogy Kazinczyt csak Hajnóczyra való többszörös hivatkozás-
sal tudta beszervezni, mert miután elolvasta a „Reformátorok Kátéjá”-t, így fakadt ki:
„Isten mentse azt, akinél megtalálják” azt a „szerfölött lázító írást”.

1794-ben a félelmet és a szorongást két szabadkômûves jellemvonás ellensúlyozta:
a barátság és a virtus. Miután a Szabadság-rend alkotmánya leszögezte, hogy „a mi ren-
dünk az egyetlen testület, amelytôl az üldözött és majdnem mindenütt eltaposott emberiség egye-
dül várhat segítséget”, e követelmény után a második helyre a barátság ápolását állítot-
ta. Ez a barátság a lelkek kölcsönös és önkéntes egyetértésében rejlik, mely barátság-
nál nincs „édesebb élvezet”. Az alkotmány végül így zárul: „Virtus non territa monstris” (az-
az: „A virtus nem fél a szörnyektôl”).

A barátság Kazinczy számára is értékteremtô közösség. „Legfôbb gyönyörûségemet a ba-
rátságban találom” – vallotta még 1782-ben. A fogságból pedig anyjának is megírta: 
„a virtus érzései által elragadtatva hibáztam”. Martinovics, aki a fogságból bátyjához inté-
zett levelében is hazudozott (például azt, hogy a francia nemzetgyûlés állampolgár-
sággal tüntette ki, továbbá, hogy a béketárgyalások az ô mûve), igazat állított viszont ak-
kor, amikor azt írta, hogy „minden erényes embert” be akart szervezni. Sigray Jakab pe-
dig azzal az ötlettel állt elô, hogy a beszervezési útmutatásba francia maximáknak
álcázzák a toborzótechnikát, például ilyenbe: „Boldog az, aki avval dicsekedhet, hogy két
embert vezetett vissza az erényhez.” Az erény így lett egyben csapda is. Szentmarjay pél-
dául a virtusra hivatkozva oszlatta el Kazinczynak a szervezkedéssel és programjával
kapcsolatos kételyeit: „...miként hiheti, hogy olyan férfiak, akiknek a virtus a köteléke, igaz-
talan dolgot akarnának?” Legalábbis ezt vallotta Kazinczy. Bírái sem vonták kétségbe 
a vallomás ôszinteségét, még ingerelhette is ôket, ezért az ítéletben is megemlítették a
vallomásból a „barátság és virtus tévedésé”-t – természetesen jelzô nélkül. Különös játé-
ka a sorsnak, hogy a halálra ítélt Kazinczy még némi vigaszt lelhetett abban, hogy 1795
végén adták elô az ô drámafordítását, a LANASSÁ-t,18 amelyben a fô brámán kérdésére,
hogy „ki szabadított fel tégedet hitünknek s hazánknak szokásait ítélgetni?”, a kis brámán még
odavághatta: „Az igazság elfojthatatlan érzése és az emberiség.”19

Viszont az sem kétséges, hogy a fogságban és utána Kazinczy ôszintén vezekelt. „Az
én esetem megtévedés” – nyilatkozta késôbb. És félt, nem szívesen szólt arról, ami 1794-
ben történt, viszont nem hazudott. Amikor Szirmay Antal 1809–10-ben megírta a ma-
gyar jakobinusok – hivatalos ízléshez igazodó – történetét, és elkészülte után röviddel
a mû eljutott Kazinczyhoz, ô a kézirat egyes állításaihoz észrevételeket fûzött,20 töb-
bek között a következôt: „Jaj úgy az emberiségnek, ha történetei aszerint jegyeztetnének fel,
mint ez, mert akkor a történet nem volna más, mint akart és nem akart hazugságok szövedéke.
[...] De az olvasó ne várja tôlem, hogy mindent elmondjak, amit tudok. Azt fogadom, hogy ha-
zudni nem fogok.” Azt viszont már nem tagadta, hogy Hajnóczy „a francia revolúcióban
élt lelkestôl-testestôl”. Kossuth Lajos is hiába próbálta faggatni, látnia kellett, hogy a szép-
halmi mester „nem szeretett e dolgokról beszélni, hanem, ha mi keveset szólt, Martinovicsról
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mindig nagy tisztelettel szólt”.21 Márpedig haragudott Martinovicsra. Amikor 1810-ben
Jankovich Ferencnek önéletrajza készítésérôl számolt be, akkor életstratégiájáról is val-
lott: „Osztán én itt azt a vigyázást fogom követni, amit beszéléseimben szoktam: a szenvedés his-
tóriáját szabadon s nagyítás nélkül hirdetem, de a legoktalanabb cselekedet felôl, mely valaha
emberi fôbe, legalább magyaréba férhetett, hallgatni szoktam, s hallgatni is fogok. Egy immorá-
lis, bosszút lihegô, tudományos, de eszetelen pap egy heves, de széplelkû s magát a régi Görögor-
szág és Róma korába visszaálmodozni szeretô Hajnóczyt elvakította, elámította, megcsalta, s vé-
le együtt oly sok ártatlan, semmi tilalmasat nem is akaró, nem hogy cselekvô leve egész éltére sze-
rencsétlen. Reménylem, hogy maga ez az írás az én kezembôl eredve, nem most, de egy-két s több
század múlva, maradékodnak becsesebb lészen.”

Szirmay Antal olvasásakor is megjegyezte, hogy Martinovics „karakter nélkül való,
megromlott ember”, de kifejezetten ingerelte, hogy Szirmay mûveletlennek nevezte a
nagy összeesküvôt. Ugyanakkor taszította Martinovics libertinizmusa. Fel is idézte ta-
lálkozását Martinoviccsal. Erre 1789-ben került sor, apósánál, és Fessler is jelen volt.
Kazinczy, aki akkor tanfelügyelô volt, elmesélte, hogy egy pap miként próbált túljár-
ni az eszén. Mire Martinovics olyan tanácsot adott, amely bevált volna, „de csúnya volt”,
és Kazinczy el is utasította. Viszont Szirmayval szemben hangsúlyozta, hogy „ha Mar-
tinovics rossz volt is, a feje bizonyosan jó volt, s nemcsak talentoma volt, hanem tudománya is”.
Még utólag is elborzadt azon, ahogy a halálraítélt hol megtagadta Istent, hol a keresz-
tet csókolgatta. Amikor azt olvasta Szirmaynál, hogy az összeesküvés terve abban állt,
miszerint az augusztusi pesti vásár napján kiszabadítanak 1500 francia foglyot, majd
velük elfoglalják Budát, és miután a plebset is mozgósították, felégetik a gazdagok és
elôkelôk házait, akkor ennek a hazugságnak még szinte hitelt is adott: „Egy olyan isten-
telen embertôl, mint Martinovits és egy olyan exaltált fôtôl, mint a Laczkoviccsé, lehet ugyan várni
még effélét is. De én ugyan ezeket itt hallom és olvasom legelôször.” Mégis, általában védelmez-
te Martinovicsot, ha támadták. Amikor Fesslernek A MAGYAROK TÖRTÉNETE címû könyvét
olvasta, és kimásolta az idevágó részt, akkor a tudós püspöknek azt a megjegyzését,
hogy Martinovicsot cselekvésében olyan mozgatórugók irányították, mint Sullát és Ca-
tilinát, így kommentálta: „Fessler ismerte-e Martinovics tette rugóit, s honnan tudja, hogy azok
egyek voltak a Sylla és Catilina indító okaival? Minden revolutionarius Sulla és Catilina-e? Az
vala-e Júniusz és Marcus Brutusz? Martinovics nem vala erkölcsös ember, de Leopold is ismer-
te az érdemet, mint Fessler, s talán inkább mint Fessler, s Leopold M. felôl nem úgy ítélt mint Fess-
ler.”22 Tegyük hozzá, Kazinczynak Fessler sem nyerte meg a rokonszenvét, amikor együtt
voltak 1789-ben. Fessler pedig említett mûvében külön kiemelte, hogy Martinovics fran-
cia gyôzelemre számított, és a rend összeomlásával járó káoszt és a tömegindulatok el-
szabadulását akarta megelôzni. Alapvetôen viszont az volt a véleménye, hogy az em-
bereket nem lehet új alkotmány bevezetésével megváltoztatni, hanem csak neveléssel.
Érdekes, Kazinczy írásban megállta, hogy ne menjen tovább Martinovics és a „jakobi-
nus” mozgalom jellemzésében. Ugyanakkor „szálló papírszeletkék”-re sok mindent fel-
jegyzett, hagyatékában hemzsegnek a „rövid jegyzések”, amelyek alapján utólag össze-
állította a FOGSÁGOM NAPLÓJÁ-t,23 irodalmunk klasszikussá vált alkotását – noha az jobb
is lehetett volna, mert mélyen igaza van Vargha Balázsnak: „Odavetett jegyzetei egy meg
nem alkotott remekké állnak össze.”24 Hát még ha leírta volna azt is, amit olykor elmondott.

1828 márciusában azonban Pesten barátai – Szemere Pál, Guzmics Izidór, Bitnicz
Lajos, Pázmándi Horváth Endre – társaságában kissé kitombolta magát, amikor – Bit-
nicz naplója szerint – „az öreg, de tüzes” széphalmi mester „a németek ellen egyre bosszú-
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ságát s anyjának a mondását: »jó ember a német, jó, csak akasszák föl!« emlegetvén, különféle
tárgyakról beszélt, névszerint Hajnóczi barátjáról, ki II. Leopold alatt fôdirektorrá lett, e fejede-
lemnél volt tulajdon audienciájáról, Hajnóczi behatásáról Robespierre elvesztére, továbbá Mar-
tinovics és Fessler professzorokról, az elsôt fekete lelkû embernek festette. Különös volt, hogy sem
most, sem egyéb ily alkalommal, soha nem beszélt saját fogságáról, sôt azonnal félbeszakítá a be-
szédet, ha arról kellene szólnia”.25 Márpedig – láttuk – Jankovichnak éppen azt ígérte, hogy
fogságáról vall, és a mozgalomról hallgat. Meg is írta fogsága naplóját, viszont a moz-
galom történetét soha, holott a Robespierre-re való – számunkra rejtélyes – utalás azt
jelzi, hogy tudott titkokat, tudott a mozgalom vélt vagy valóságos francia kapcsolatai-
ról, a róluk szóló mendemondákról.26 Egyébként Kazinczy a mozgalom posztjakobi-
nus magyar folklórjában – éppen Szentmarjay szerint – „önfejû, ügyetlen, gyakran gyer-
mekes, de jellemes, a tettnek embere, mint író fontos”.27 Kár, hogy ezekrôl a hajdani dolgok-
ról kevesebbet írt, mint amit tudott. Sôt, nemcsak hallgatott, de olykor még némileg
félre is akarta vezetni az utókort. „Mese az – írta 1824-ban Toldy Ferencnek –, hogy ná-
lunk is vannak társai a külföldi cimborának, és gonosz céllal hintegetett vád; mese volt, amint
ugyan hiszem, 1794-ben is. Férhetne-e magyarnak a szívébe az a veszedelmes bolondság, hogy
ô egyéb legyen, mint aminek lennie kell? Sok van, ami kíván javítást, de hiszem, hogy azt a dié-
ta is kívánná s már 1790. a maga elaborátumai által.”

A hallgatás jegyében tartózkodott attól, hogy megjegyzést fûzzön Berzeviczy Ger-
gely névtelenül kiadott A MAGYARORSZÁGI FELSÉGSÉRTÉSI PER címû német röpiratához, pe-
dig lemásolta, és annyit még megjegyzett a végén: „Leírám Pesten Nov. 19-kén 1828.
Nyomtatvány után.”28 Három hét múlva ugyancsak Pesten egy társaságban kérdezték fog-
ságáról Kazinczyt, aki megint csak elmondhatta magáról, hogy „szólottam szabadon, de
nem gondatlanul”. Errôl azt jegyezte fel, hogy ebben a társaságban egy „káplán azt beszé-
lé, hogy bizonyos plébánustól tudja, ki Martinovics degradációján Kondé püspöknek asszisztált,
hogy midôn Martinovicsnak ez olvastatott fel in obversum legum humanarum [az emberi
törvények ellen], igenelve hajtogatta fejét a föld felé, de erre et legum divinarum [és az is-
teni törvények ellen] a fejét tagadozva csóválta, de minden szó nélkül. Kapit. Novák nekem
azt mondá, hogy midôn Kondé ezen degradáció alkalmával neki ezt olvasta fel: Vobis ergo Ju-
dices hominem hunc qui conspiravit contra regem et patriam [Nektek tehát bírák át-
adom ezt az embert, aki összeesküvést szôtt a király és a haza ellen], Martinovics ezt kiáltá
igen hangosan: Non est verum, contra patriam non, sed contra regem [Nem igaz, nem
a haza, hanem a király ellen]. Novák nem vala hazug, s ezt nekem a degradáció után 3 hol-
nappal mondá, s az itt elmondott szavakkal”.29 És évtizedek távolából Kazinczy talán már
nem is tartotta annyira csábítónak Martinovicsot, mint amikor Jankovichnak jellemez-
te ôt. Sôt, amikor Szirmayt olvasta, mélyebben elgondolkozott a fejleményeken. Haj-
nóczyt most már nem a csábító vitte lépre, hanem forradalmisága. Megítélése szerint
ugyanis Hajnóczy akkor is a francia forradalomban „élt volna, ha nem egy aszódi luthe-
ránus papocskának fia volt volna, hanem herceg Esterházynak vagy Illyésházynak hívták vol-
na is. Legyünk igazságosak és valljuk meg, hogy a revolucionális ideák ragadó nyavalyák, me-
lyektôl még az is megszállattatik, aki általa veszt, mindent elveszt”.30 Kazinczy felidézte azt
is, hogy Martinovics az ítéletet szentesítô királyi döntés hallatán „hatalmas, kevély beszé-
det tartott a bírákhoz, amelyben megvallá, hogy ô és legfeljebb Hajnóczy megérdemlették a ha-
lált”. Amikor eltûnôdött a fejleményeken, akkor nyilván a saját esete is felötlött emléke-
zetében, de az utókornak szánt, jól kimunkált írásaiban nem tért ki rá. Mégis állandó-
an a határán volt a vallomásnak. Például saját maga számára írt feljegyzésében kellô
humorral számolt be arról, hogy nagybátyja, Kazinczy András 1760-ban annak rend-
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je és módja szerint alaposan berúgott az újhelyi paulinosoknál, amikor pedig egy pap
részegen felvitte a pincébôl, és menet egy mártír pap képére mutatva megkérdezte,
hogy „kész volna a vallásért meghalni?” „Én, mondá K., [...] csak három botot sem!” Mire Ka-
zinczy Ferencben megszólalt az egykori összeesküvô: „A szó még nincs felejtve. Azért vesz-
ni néha bolondság, néha kötelesség, sôt öröm. Az idô választja el.”31 A FOGSÁGOM NAPLÓJÁ-ban
pedig Martinovics büszke szavait úgy idézte fel, mintha maga is ott lett volna a degra-
dáción, és nem Novák kapitánytól hallotta volna a történeteket.

Egykori összeesküvô- és fogolytársáról, Verseghy Ferencrôl viszont nem nyilatkozott
különösebb tisztelettel, sôt inkább lekezelôen. Szirmay munkájához fûzött megjegyzé-
seiben élvezettel, a gonoszkodás örömével írta le elônytelen külsôjét: „...magas ember
volt, s nem pófok, nem pohos ugyan, de nagy testû, alfelet szélesebbet látni alig lehet. A katonák
ezt, nem tanulhatván meg annyi rabnak nevét, a kövér seggû papnak nevezték el.” Ábrázatán
„néhány nagy bibircsó”. Emellett: „Pajzán papocska volt és katonai káplán korában megtanul-
ta, mint kell bánni az asszonyokkal.” Viszont: „Nem kevés jót tett írásai s élete által.” De en-
nek megörökítését másra hagyta Kazinczy. Nem írta meg, hogy fogolytársa Hajnóczy
kérésére lefordította a Marseillaise-t. Talán sértette, hogy Verseghyt az összeeskü-
vés több részletébe beavatták, mint ôt. A FOGSÁGOM NAPLÓJÁ-ban nem ismert kegyelmet. 
A PÁLYÁM EMLÉKEZETÉ-ben mélyen elítélte azt, ahogy nyelvtanával Verseghy rögzíteni
akarta a nyelvi normát, és „a legtisztátalanabb magyar beszédben, melyet valaha fül hallott,
ô hirdeté ki a tiszta magyarság törvényeit”. Kemény szavakkal marasztalta el ugyanezért
GRÓF SZÉCHENYI ISTVÁNHOZ címû költeményében is. Ugyanakkor kifejezetten helytele-
nítette az indulatot, amellyel Révai Miklós tanítványai támadtak Verseghyre, holott ô
maga is a nyílt viták híve volt.

Ami viszont Verseghy emberi magatartását illeti, a FOGSÁGOM NAPLÓJÁ-ban arra em-
lékezett, hogy „ez a rossz ember szörnyû alacsonyságokkal vitte szerencsétlen esetét, sírt, nyivá-
kolt, szent énekecskéket énekelgete”, aztán amikor 1795. június 1-jén együtt várták halálos
ítéletük kihirdetését, akkor „egész testében reszkete, mint a nyárfa levél”. Amikor együtt jöt-
tek ki az ítélethirdetés után, Kazinczy – aki természetesen bátran viselkedett – feltett
neki egy olyan kínos kérdést, amelybe az idealizált Hajnóczy bírálatát is belefoglalta,
hogy a végén Verseghyn üssön: „De mond csak, mondám, micsoda ember vala az a Hajnó-
czy, hogy a hozzá írt leveleim közül nekem kettôt improcessuáltak? Ôtet 1794. augusztus 16. fog-
ták el, Martinovicsot augusztus elsôjén. Miért nem égeté el a leveleket? – Mi gondom nekem
azokra, mondá Verseghy; én csak annak örülök, hogy most már jó ízzel ehetem. – Nem hiába vagy
pap, felelék, csudálkozva, hogy még a fogságban is hasa volt Istene.” – Csakhogy ez a kép azért
torz, mert bár lehet, hogy szó szerint minden így történt, mégsem teljes. Kazinczy nem
említett egy-két fontos részletet, mindenekelôtt azt, hogy bár a börtönben is vitatkoz-
tak nyelvi kérdésekrôl, szabadulásuk után is még néhány évig barátjának vallotta, és
a barátságnak szép emlékei maradtak fenn. Ezeket az emlékeket Kazinczy Ferenc egy
ideig gondosan ôrizte, sôt ápolta, viszont amikor fogsága naplóját készítette, akkor
már egyszerûen hallgatással mellôzte ôket, talán azért, mert valóban elfelejtkezett ró-
luk, vagy éppen ellenkezôleg, nagyon is éltek benne, de már annyi rosszat feltétele-
zett Verseghyrôl, hogy maga szégyellte az egykori jó viszonyt és annak szép emlékeit.

Kazinczy megôrizte például barátja néhány versét és nyelvtani okfejtését, és a pa-
pírlap másik oldalára megjegyezte, hogy „...Verseghy Ferenc rabtársam írta budai fogsá-
gunkban 1795. júliusban. Ezen papírosba volt bekötve Geschichte der Kunst von Winkelman,
s Verseghy a könyvet tôlem vette kölcsön. Már ekkor vala tintánk, nem engedelembôl, hanem a
katona tisztek kedvezésébôl. Írom ezt Széphalmon, novemb. 15d 1820”.32 A nyelvtani eszme-
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futtatást még le is másolta magának, de elôtte megörökített egy kis epizódot, amit hi-
ába keresünk a FOGSÁGOM NAPLÓJÁ-ban: „A katonatisztek erántunk sok kedvezéssel voltak, a
többek között azzal is, hogy a gárdák casernjében tartatván fogva, mely közben el vala rekesztve,
megengedék, hogy olykor Szlávy György és Verseghy fogolytársunkhoz által mehessek. Verseghy
grammatikázott, s zacskóban tartotta lexikonja papírosszeleteit. Batsányi is köztünk vala egy ide-
ig (tovább Kufsteinba vitetett) s mi közlénk ott egymással grammatikai vélekedéseinket. Verseghy
engem el akara vonni a cs festésétôl, mellyel én a nem komponált szókban a tsch hangját megje-
gyezni, a régi példák és a természet után elkezdettem volt. Most ô is cseista. Ami itt következik,
azt Verseghy az én Winkelmannom táblájára írta.” És ebbôl kiemeljük azt, amit az ë betû-
rôl megjegyzett: „...az e és é között valóságos media az ë. Ez talán az ö vocalisból származ-
hatott az újabb üdôkben”. Kazinczy egyébként az ë betût elvetette: „Különbséget e sok e han-
gok között a legkényesbb fül sem érez, s a legkényesbb ajak is mind egy hangzással ejti, s újítások
szükségtelen és haszontalan, és így sikeretlen is marad.”– Errôl az ë betûrôl is még nyilván
vitatkozhattak. Verseghy ugyanis rendületlenül írta verseit, méghozzá az Uránia egyik
kötetébe, ott, ahol volt valami üres hely, és ezek egy része Kazinczyhoz is eljutott. Ba-
rátjával, Szén Antallal másoltak belôlük. Mert Budán „tintát, papírosat kapánk. Én már
hajnalban talpon valék s dolgoztam. Így gyûltek össze azok, amiket e kötetbe téteték.” Írta ezt
1821-ben a BUDAI PAPIROSAIM címû szép kötésû kötet elôszavaként, kemény intéssel: „Ké-
rem gyermekeimet, hogy ezt szerencsétlenségem emlékezetére tegyék be familiai leveleink ládájába.”

Verseghy versei alapvetôen jó társaságba kerültek, mert az említett kötetben talál-
juk Kazinczy Wieland-, Byron-, Goethe- és Metastasio-fordításait. Ez utóbbi a TÍTUS KE-
GYELMESSÉGE, melynek címadó hôse megbocsát másnak és magának. A fordítás 1795 jú-
niusában készült, és augusztus derekán Kazinczy – nem minden célzat nélkül – meg-
küldte Barco tábornoknak, aki – az író 1803-as bejegyzése szerint – továbbította azt a
Helytartótanácsnak. Ennek megbízásából Almásy Pál el is olvasta, jónak is tartotta, de
„a Játszó Társaság meg nem kapta”. A foglyok viszont A VARÁZSFUVOLÁ-ra emlékezve vigasz-
talhatták magukat, és Verseghy már elô is állt a fordítással.33 Július 21-én Batsányi Já-
nos a maga kezével írta a Kazinczy által készített, megôrzött, majd kötetbe kötött ár-
kusra a Papagenónak szóló szabadkômûves figyelmeztetést:

„»Ne hajts az Asszonyok szavára«
Legfôbb törvényt itt ez tègyèn!
Intvén sok bölts ’s nagy embèr kára,
Hogy más böltsebb ’s nagyobb lègyèn: –
El-hagyva esdèklètt az égre;
De bár mint sírt, bár mit tève,
Hûsége’ vártt jutalma végre
Kínos halál ’s szégyèn lève!
Batsányi”34

Július 22-én Kazinczy Verseghytôl egy nyolcadrét nagyságú papírlapot kapott, rajta
két strófával, amelyek VARÁZSFUVOLA-ciklusának részét alkotják, és amelyekbôl az adott
helyzetben biztatás és vigasz mellett némi fekete humor is áradt, hiszen az elsô dal ar-
ra utalhat, hogy valami nagy balfogást követtek el, amiért fogságra jutottak, a második
pedig arra, hogy a bölcs férfi zsarnok, a szent hely maga is a zsarnokság birodalma,
ahol a hallgatás szabadkômûves erénye létparancs:
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„»A Szólló s egy Pap« duetto

Kerüld az asszony csalfaságot!
Ez fô törvénnye frigyünknek.
Sok bölcs illy törbe tévelyëdvén,
Bút szërzëtt érzô szívünknek.
Elhagyva látta, gúnyolással
Jutalmaztatni lángjait.
Hiába kúcsolgatta karját;
Halál tetézte kínnyait.

»A gyéniusok«

Másodszor üdvözlünk, Vendégëk!
Sarastro’ tartományiban.
Itt bájos síptok ’s csëngetötök,
Mëllyekben fô reménytëk van!
Vëgyétök hasznát, hogyha tetszik,
E’ tülle küldött étkëknek.
Ha majd harmadszor mëgköszöntünk,
Öröm lëssz bére mütöknek.
Tamíno bízz! czélodra mégy.
Te Papagéno! néma légy!”35

Ez a papírka már elveszett vagy elkerülte Kazinczy figyelmét akkor, amikor BUDAI

PAPÍROSAIM címû kötetét összeállította. Ugyanakkor ebben is megtaláljuk a két dalt. Ver-
seghy pedig még némileg csiszolhatta a Papagenóhoz intézett szabadkômûves intést,
mert az Uránia-béli változatban még nem „illy törbe”, hanem „cselébe tévelyëdvén” áll, és
Kazinczy sem sokat javított, csak az „illy törbe” helyett írt „illy tôrbe” alakot, tehát nem
élezte a nyelvtani nézeteltéréseket. Sôt, valamiféle költôi verseny bontakozhatott ki 
A VARÁZSFUVOLA dalai kapcsán. A három szabadkômûves a fogdában élhette a páholy-
életet. Élhettek a barátság erényének, háttérbe szorítva azokat az ellenszenveket, ame-
lyek aztán egy-másfél évtized múlva elemi erôvel törtek fel. De most Kazinczy azt fáj-
lalhatta, hogy el sem búcsúzhatott Verseghytôl, talán egy hajfürtöt adott neki emlék-
ként.36 Késôbb, a FOGSÁGOM NAPLÓJÁ-ban ugyan azon élcelôdött, hogy a derék pap alig
fért el a kocsiban, de most még a meghitt baráti levelet olvashatta, amelyet ugyancsak
késôbbi megjegyzéssel látott el: „Kedvesem! / Röviden köszönöm ereklyëdet; tisztelem és
szeretëm örökké szívedet. Vëdd kevés részecskéjét Énëmnek viszontag jó szívvel. Ha szenvedësem-
nek egyéb haszna nem volna annál, hogy szíveink szorosabban öszvekapcsoltattak, dücsekëdnék
vele, ahelyett hogy alatta senyvedgyek. Élly, ha szërëncsésen nem lëhet, legalább olly állhatatos
vídámssággal, minémûvel a Nap az alatta csattogó szélvészëk fëlëtt szokott úttyait járja. Én vál-
tozhatatlanúl vagyok – igaz szívû Versegid / Budán, augusztus 10-dikén 1795. két órával az-
elôtt, hogy elvitetett. Kazinczy Ferencz”

Miért feledkezett meg minderrôl a fogsága naplóját író Kazinczy? – kérdezhetjük
ismételten.
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Bár Kazinczy levelezésében Verseghy gyakran felbukkan, úgy tûnik, a nyelvi viták
miatt igyekezett emlékezetébôl kitörölni az egykori barátot, amit jól jelez, hogy a bé-
két hirdetô ORTOLÓGUS ÉS NEOLÓGUS NÁLUNK ÉS MÁS NEMZETEKNÉL címû tanulmányának fo-
galmazványából eltávolított minden rá vonatkozó utalást. Verseghy ugyanis olyan ra-
vaszul szövetkezett ellene a dunántúli írókkal, hogy elmondható, a szerkesztôk is meg-
érik a pénzüket. Íme egy kis epizód: „Horvát Endre akkor téti, most pázmándi plebánus és
Verseghy Ferenc szoros barátok s nagy hívei az ypsilonizmusnak, sok titkos játékot játszodgattak
ellenem. Takács [József] a Tudom. Gyûjt. redaktorának Fejér Györgynek egy értekezést külde be
a recenziókról, melyet ez 1818. júniusban ki is ada. Hogy tévedjek meg annak írójában, azt Ver-
seghy írta le, és Verseghy adta be Fejérnek; Fejér pedig láttatá a manuscriptumot Szent-Miklossy
Aloyzzal, nyilván azért, hogy ez majd tudatni fogja velem, hogy a Verseghy kezére ráismert, s én
Verseghyt fogom bántani, s ezeknek lesz mit nevetniek. De ki nem ismeri a citátumok örömében
áradozni szeretô Takácsot? És az ô stílusát ki ismerhette volna Verseghyének? Csak meg kell még
jegyzenem, hogy Horvát Endre (úgy beszélé maga Szemerének) csak mostohájáról kapta a Hor-
vát nevet; nagyatyját s talán még atyját is Füredinek hítták. A név és a Verseghyre játszó Vida
nem áll ok nélkül az Értekezés alatt, s nékem e hárommal volt bajom.” – Füredi Vida álnéven
– mint aztán kiderült – Kisfaludy Sándor bírálta meg Kazinczyt.

Verseghy populáris stílusát Kazinczy egyszerûen nem viselte el. A PÁLYÁM EMLÉKEZETÉ-
nek folytatásába betette azt a Révai Miklóshoz intézett levelét, amelyben megvallja,
hogy inkább a börtön, semhogy Verseghy verseit végigolvassa, és az 1800-as években
oly népszerû RIKÓTI MÁTYÁS-nál „ízetlenebb”, azaz ízléstelenebb könyvet még nem lá-
tott. Márpedig a harcos Révai-tanítvány, Horvát István szerint ez a kis könyvecske „a
szerencsétlen magyart tréfáival élesztgette, vidámította, sôt talán [...] életben is megtartotta”.

Vajon igaza lehet-e Vargha Balázsnak abban, amit a RIKÓTI széphalmi fogadtatá-
sáról írt: „Ha viszont rászánt volna Kazinczy egy kis fáradságot, s végigolvassa a verset, vagy
akár csak belelapozva rápillant a vers vége felé az eltérô tipográfiájú strófákra, esetleg éppen a
kóta-mellékletre: ôt is fölüdítették volna Mozart – Schikaneder VARÁZSFUVOLÁ-jának megmagya-
rosított áriái, duettjei. Tudjuk, hogy Csokonai már korábban fordított a VARÁZSSÍP-ból: de elég
összehasonlítanunk egyetlen versszakot – elôbb Csokonai, aztán Verseghy fordításában –, hogy ki-
mondhassuk a szentenciát: Verseghy mint énekversek fordítója magasan fölülmúlja Csokonait.”37

És ezt a szerzô a következô két részlettel érzékeltette:

„Csokonai:
A madarász vagyok én la,
Vígadok hejsza, hopszasza.
A madarászt minden határ,
S fia, apja esméri már.
Tudok a madárcsaláshoz,
Azért lehetek illy vidám,
Mert minden madár enyim ám.

Verseghy:
Madárfogásbúl élek én,
s örömmel végzem tisztemet.
Jól ösmer engem minden vén,
s a gyermek hordja híremet.
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Tôrt vetni, csalni jól tudok,
s nem rosszul fúvom sípomot:
azért a cifra tollasok
el nem kerûlik markomot.”

Talán ez az összehasonlítás mégsem gyôzte volna meg Kazinczyt, sôt még fokozta
volna ellenszenvét és fenntartásait. Ha az olvasásban eljutott volna addig, amíg a ka-
pitány elénekli a madarászdalt, aligha csatlakozott volna a hallgatókhoz, akik „Brávók-
kal tapsoltak víg dalolásának”. Inkább Goethe alkotmányvédô EGMONT-jának szavai ju-
tottak volna eszébe, ahogy ô maga fordította le: „Úgy mondják, hogy itt a vallás csak egy
tiszteletes szônyeg, mely megett a veszedelmes intézetek könnyebben koholtatnak. A nép térden áll,
imádja a szent szônyeget, s megette a madarász áll lesben.”38

És mivel nem szívesen emlékezett Kazinczy a fogságra, Papageno és Pamina kettô-
se sem igazán nyerte volna meg a tetszését. Eszébe juthatott volna „A szóló” dala, an-
nak a konkrét helyzetre való vonatkoztatása pedig ugyancsak kellemetlen emléket éb-
resztett volna. Mert a dal talán arra a Szirmay-féle pletykára is ráilleszthetô, amely sze-
rint Martinovics inasa felvitt magához egy örömlányt, és ez, amikor a házigazda néhány
összeesküvôvel megjött, a szekrénybe bújt, ahonnan mindent hallott, majd jelentett a
rendôrségen. Kazinczy ezt a részt nem kommentálta, ami helyeslésre is utalhat. Verse-
ghy pedig az összeesküvés fôszervezôire is gondolhatott, amikor az Urániába A’ GYÉ-
NIUSOK után elhelyezett egy olyan dalt, amelyet „A szóló” intésének párjaként ô ma-
ga költött a férfiúi csalfaságról. Nem játszott a tûzzel, amikor a RIKÓTI MÁTYÁS-ba A VA-
RÁZSFUVOLA dalai közül a Kazinczynak megküldött részeket nem vette fel, hanem csak
Papageno dalait. És gondosan nem tette be a RIKÓTI-ba Sarastro nagy áriáját sem, amely
a páholyvilág jellemzése.

Verseghy hû maradt önmagához. Már 1793-ban megírta Koppi Károlyhoz intézett
költeményében, hogy elhallgatja véleményét („titkos ítéletimet”), míg „nyelvem [...] sza-
badabb szólásra fakadhat”, mert: „Nincsenek olyan üdôk, hogy tôlünk a nagy igazság / bajno-
ki vérontást kívánjon.” 1794-ben vállalta a kockázatot. Aztán visszatérhetett a hallgatás-
nak ehhez a programjához, bírái elôtt megjátszva a tudatlant és a megtévesztettet,39

hogy végül – mint Kazinczynak levelében megírta – úgy érezze magát, mint „egy sze-
rencsétlen, aki hajótörése után nyugodalmas homályt keres”. Ebben a homályban azonban
maga is beszürkült. Egyre inkább igazodott a hivatalos politikai vonalhoz. De élete vé-
ge felé hiába kezdte szapulni a liberálisokat, a zsidókat, a szabadgondolkodó arisztok-
rata világot, a titkos társaságokat,40 igazi bizalmat nem ébresztett maga iránt, hiszen
közben sok vonatkozásban továbbra is a felvilágosodás eszméit terjesztette.

A RIKÓTI-ban nincs politikum, de másik tréfás mûvébe, a KOLOMPOSI SZARVAS GERGELY

ÉLETÉ-be Verseghy becsempészett valamit a felvilágosodás eszményeibôl. Ezt Kazinczy
már szóra se méltatta, de Horvát barátja, Ferenczy János, a másik harcos Révai-tanít-
vány jól szórakozott a munkán; azt pedig – 1805 januárjának végén – külön feljegyez-
te naplójában, hogy tetten érte a szerzô „nagy lelkét, de leginkább szabad gondolkodását a
104 lapban, ahol az emberi nemzetnek életkorait hatos versekben foglalván elôadja, nagy szí-
vem örömével olvastam, és meg-megolvastam. O! ki ne vigadna ily nagy hazafi, mint Versegi Fe-
renc munkája olvasásán”. Célját elérte: „Mulatságot akart ô a magyaroknak szerezni, de ha-
za javát óhajtó lelke reá vette, hogy még ily együgyû cím alatt való munkája legszebb, leghasz-
nosabb igazságokat foglalná soraiban.” Mert: „nem lehet hazánknak boldogtalan állapotában
az igazságot, a világosodás[t] nyilván terjeszteni”.41 – Az utolsó mondatban megfogalma-
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zott, Verseghynél iróniába csomagolt programot a börtönbôl szabadult Kazinczy így
vallotta:

„Mivel tehát példát nem adhatunk,
Adjunk tanítást: – Fényt! ha jól lehet, jól;
Ha nem lehet jól, úgy amint lehet.”

Kazinczy ebben a szabadkômûvesség utáni világban is Orpheus maradt, de olyan,
aki tanult Orpheus történetébôl. Tudjuk, hajdan a mitológia lantosa zenéjével úgy meg-
indította az alvilág úrnôjét, hogy ez megengedte neki, hadd hozza fel feleségét, Eurü-
dikét az alvilágból a világba, de egy feltétellel, ha nem fordul vissza. A lantos azonban
visszafordult, és Eurüdikét elvesztette. Kazinczy ebbôl is tanult; óvatosan pillantott visz-
sza. Miután 1801-ben kiengedték – az ô kifejezésével – a kalitkából, és elmondhatta ma-
gáról, hogy „partra léptem, kétezer-háromszáznyolcvanhét napi hányattatásaim után”, 1819-
ben úgy tekintett elôre, hogy jelenében egyszerre benne volt a múlt és a jövô:

„Csalárd örvények, vad sziklák között
Sajkám lebegve futja víg futását,
S kacagja a bosszús szél s hab duzzanását,
S szirtjeit, hová oly sokszor ütközött.

Nôm, s e kisded csoport, az üldözött
Arcáról csókkal törlik izzadását;
S lantom szelíden zengve a szív habzását,
Az árbocon függ mirtuszai között.

Köd, éj borítják utamat megint;
De rám amott egy szép csillag tekint,
S szent hittel tölti bé a csüggedt szívet.

Elô, elô! bár mik rettentsenek! –
Bajában nem hagyják az istenek
A szeretôt, a lantost, és a hívet.”

Kazinczy szonettje válasz Herdernek AZ ÉLET HAJÓÚTJA címû egyik költeményére,
amelyet a kufsteini börtön cellájában tanulmányozhatott. A herderi költeményben erény
és remény vezet a veszélyek között, az, ami Kazinczyt is vezette. 1800-ban a kufsteini
toronyban Herder-kötetébe bele is írta: „Az élet inkább öröm, mint fájdalom. Boldog va-
gyok, hogy megszülettem.”

Verseghy is így volt vele. Szerelmeinek és AZ ELSÔ EGYESÜLÉS-nek az emléke megéde-
sítette a börtönmagányt, és a hajóhasonlattal is élve, az Urániában olyan két eredeti stró-
fát vetett papírra, amelyeket részben A VARÁZSFUVOLA dalai ihlettek:

„A két hajlékony oltoványnak
Egymásba folynak ágai,

S a durva szélnek füttyöt hánynak,
Bármint csattognak szárnyai



A Sors, mely dúlva egybe ûzte
Habzó hajónknak széleit,

Szívünköt ezzel öszvefûzte,
Hogy gúnyolhassuk vészeit.”

Kazinczynak már ez se tetszett volna. Ha feltételezzük, hogy úgy gondolkozott el 
A VARÁZSFUVOLA szereposztásán, hogy kit kivel azonosít, akkor magát inkább Taminó-
val, Verseghyt pedig Papagenóval rokoníthatta. És mint tudjuk, nem szerette a popu-
láris figurákat. Papageno AZ AVATATLAN címû versébe illik:

„Ámbár lelkemet Ísisz és Oszíris
Elysjumba kapá, nem állhatám meg,
Hogy nagyot ne kacagjak, amidôn egy
Füstös Amphionunk, kit édes hangjaid
Tornácodba vonának, ezt kiáltá:
»S jaj, mint bíg az imilyen! Andri, hallod
Mint meg bíg? Uczu, kezdd el: Hol lakik Kend...!«”

Kazinczy csípôs és kegyetlen volt ugyan, de Verseghy gunyoros humorát nem sze-
rette. Amúgy a Szabadság-rend alkotmánya azt is leszögezte, hogy a barátság célja köl-
csönös erkölcsnemesítés, ebben pedig a gúnyt kerülni kell: az a középszerûek fegyve-
re, Homérosz, Vergilius, Locke és Newton nem írtak szatírákat. Kazinczy viszont írt
szarkasztikus verseket, emlékezéseiben mesteri módon keverte a fennkölt és a groteszk
mozzanatokat, a trágársághoz is volt érzéke, de a humorhoz nem igazán. Minden vi-
szolygása ellenére egyik levelében azért elismeréssel nyugtázta Verseghy találó szóal-
kotásait, köztük a gúnyt is. A MAGYAR AGLÁJA címû kötetébôl kiírta az új szavakat, ami-
kor pedig sikamlós fordulatra akadt, meg is jegyezte: „Bravo Pater Verseghy!” De az el-
lenkezés Verseghy populáris-vulgáris stílusával szemben ihlette egyik legcsípôsebb
epigrammáját, amikor „1808-ban Oct. – írja egyik levelében – Nyerges-Ujfalun meghál-
tam, s Balkayval az uton a Szép Mesterségek felôl sokat beszélgettem. Elôfordult némely Mester
munkáinak kritikájában az is, hogy derekasan dolgozott, de oly tárgyak körül, melyek nem érde-
mesek, hogy az elôadás tárgyai légyenek. Ez, mondám, olyan, mint mikor a Poéta etc. s Verseghy
jutott eszembe. Így leve akkor estve a Jót és jól etc.”

„Jót s jól! Ebben áll a nagy titok. Ezt ha nem érted,
Szánts és vess; s hagyjad másnak az áldozatot.”

Így Kazinczy egyszerre fellebbentette a fátylat, és rögtön elleplezte, hogy mit is je-
lenthet a „jót s jól”, aminek kultusza összetartotta a hajdani szabadkômûveseket, akik
a titkos társasági demokratikus kultúrát immár a magántársasági demokratikus kultú-
ra világában kellett hogy folytassák. A magántársaság valamiféle szekularizált páholy.
„A páholy mindenütt ott van, ahol a magukat egyenlôknek tartó választott barátok köre kiala-
kul” – mint a szabadkômûvesség egy újabb elemzésében olvasható.42 A magántársa-
ságra pontosan illik az, ahogy Kazinczy erdélyi barátjának, Aranka Györgynek a sza-
badkômûvességet jellemezte: „Énnekem a kômûvesség oly társaság, amely kis karikát csinál
a legjobb szívû emberekbôl, melyben az ember elfelejti azt a nagy egyenetlenséget, mely a külsô
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világban van, amelyben az ember a királyt és a legalacsonyabbrendû embert testvérének nézi,
amelyben elfelejtkezik a világ esztelenségei felôl, s azt látván, hogy minden tagban egy lélek, ti.
a jónak szeretete dolgozik, örömkönnyeket sír; amelyben sokkal biztosabb barátokat lel, mint a
külsô világban; amelyben ki-ki igyekszik embertársainak nyomorúságát aszerint amint tehetsége
engedi, könnyíteni; amelyben ki-ki olvasni, tanulni, s szerzetes atyafiait munkái, írásai, példái
által tanítani tartozik.” Ami Voltaire-nél általános szeretet, az itt leszûkül, pontosabban
leszûkítik „a világ esztelenségei”, ugyanakkor a „kis karika” hasonló a szeretet kötelé-
kéhez, amely Schillernél láncként fogja össze a természetet. Aki széttöri, bûnös, és tra-
gédiát okoz. Kazinczy óhatatlanul meggyûlölte azt, aki nem lépett be a magántársasá-
gi demokratikus kultúra virtuális páholyvilágába, mint Batsányi Jánost vagy Döbrentei
Gábort, akik nem tartották magukat a páholyetika íratlan törvényeihez. A magántár-
saságban a szabadkômûvesek formális titka informális titokként élt. És éltek a páholy-
emlékek. Olyannyira, hogy az emlékezô Kazinczy 64. életévében is azt vallotta: nem
ismer „nagyobb szerencsét, mint azt, ha valaki kômívessé lehetett”. A hallgatás aranyszabálya
is érvényesült, mint Kazinczy leveleiben többször is leszögezte: „Hallgatni szabad (né-
ha!): de egyebet mondani, mint amit érzünk, soha nem szabad.” Másképpen fogalmazva: „Ne-
künk ahhoz lehetett szoknunk, hogy hallgatni tudjunk. De nyilván ott, ahol kell.” Orpheus
félt, és merészen munkálkodott a jövôn. 1821-ben a budai fogságából származó írásai-
nak kötetében maradékainak intésül már az elsô lapon feljegyezte: „A háborgás idejé-
ben a nem-félénk, a maga ártatlanságába bízó könnyen tesz oly lépést, ami más idôben véteknek
nem vétetett volna. Hogy ily szerencsétlenség legkésôbb maradékomat se érje, ez az, amiért a szent
Peprómene elôtt könyörgök. Áldás rajtatok fiaim, lyányaim, unokáim, ha hívek lesztek ahhoz,
ami szent.” Különös iróniája a sorsnak, hogy Emil fia olyan kozmopolita lett, amilyet
Rousseau az EMIL-ben mélyen elítélt, mert jobban szereti a tatárokat, mint a saját szom-
szédját, viszont Lajos fia igazi citoyenként viselkedett, és ô lett a tizennegyedik aradi
vértanú.
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PLATÓN ÉS A HANGYÁK

Bertók László: Platón benéz az ablakon. 
Versek, 1954–2004
Magvetô, 2005. 660 oldal, 2990 Ft

Bertók László: Hangyák vonulnak. Versek
Magvetô, 2007. 122 oldal, 1990 Ft

Amikor arra vállalkozom, hogy Bertók László
gyûjteményes kötete és újabb versei alapján
olyan módon összegezzem személyes benyo-
másaimat errôl a költészetrôl, hogy azt akár 
a költô pályaképének is nevezhessem, az a be-
nyomásom, mintha olyan úton járnék, ame-
lyen egyszer már végigmentem. 2004 ôszén
Baka Istvánról írtam hasonló természetû át-
tekintést, és ott találkoztam ugyanazokkal a
toposzokkal, amelyek Bertók recepciójában
visszatérnek: hogy a költô mély gondolkodá-
sú, tépelôdô alkat, ezért háttérbe szorul a fel-
színes csillogásra törô alkotók mellett; hogy hû
maradt népéhez és szülôföldjéhez, és ezek a
kötöttségek gátolják érvényesülését; hogy vi-
déken született, és vidéki városban él, ezért esé-
lye sincs a tûz közelében üldögélô fôvárosi pá-
lyatársaival szemben arra, hogy befutott költô
legyen; és egyáltalán, mindezek miatt és egyéb
okokból, annak ellenére, hogy kitûnô, mélyen-
szántó és elismerô tanulmányok születtek köl-
tészetérôl tekintélyes szakemberek tollából,
valamint hogy számos mûvészeti díjat kapott
(Bertók esetében a Kossuth-díjat is ide értve),
elismertsége alatta marad és mindig is alatta
fog maradni annak, amit szakmai és erkölcsi
értékei alapján megérdemelne. Minden bi-
zonnyal szociológiai okai is vannak ennek, a na-
gyobb vidéki városokban élô (fôként fiatal) ér-
telmiségiek hangulatán gyakran látom ezt a sér-
tôdött nyomottságot (ami lassan a budapestiek
némelyikén is úrrá lesz, azokkal szemben, aki-
ket Bécsben vagy Berlinben is ismernek és szá-
mon tartanak), de azt hiszem, másról is szó van,
olyan dolgokról, amelyek Bertók (vagy koráb-
ban Baka) költészetének immanens problé-

mái. Ugyanis mindketten meglehetôsen ha-
mar kinôtték a saját, pályakezdésükkor kije-
lölt játékterüket, és olyan kísérletekbe kezdtek,
amelyek a költészetüket már idejekorán isme-
rô és értékelô szakembereket szorongással töl-
tötték el: mi lesz, ha a fiatal tehetség, akit bi-
zonyos költôi hagyományok megújítására sze-
meltek ki, áldozatul esik az irodalmi divatok
hatásának. Csakhogy ezek az „elfajzások” ke-
véssé kapcsolódtak költészetükön kívüli té-
nyezôkhöz: valójában Baka már elsô kötetében
olyan hangokkal kísérletezett, melyek fiktív, a
költô által elgondolt költôalak beszédformái,
és csak a néven nevezés gesztusának hiánya
különíti el ôket a késôbbi Sztyepan Pehotnij-
költeményektôl; ahogyan Bertók is nagyon
korán igyekezett próbára tenni a nyelvet: mit
tud mondani olyankor, amikor nem a nyelvi
formulák alkalmazója játszik különbözô regisz-
terein, hanem maga a nyelv reflektálhat önma-
gára, illetve mûködhet mint mágikus beszéd-
aktus. Egyfelôl arra gondolok, hogy már az el-
sô versek egyike, az ÁTOK címû darab, a nyelvi
aktusok egyik legôsibb típusába tartozik, és 
a maga idejében olyan fenyegetônek találta a
címzett (illetve az érdekeit kiszolgáló hatóság),
hogy a tizenéves Bertókot letöltendô szabad-
ságvesztésre ítélték miatta. 

Másfelôl azonban már korai (de nem gyer-
mekkori) verseiben látok olyan jegyeket, me-
lyek a vers beszélôjét látványosan megkülön-
böztetik a költô személyétôl, és igen különös
alakként láttatják; mint: „Átfúj rajtam a szél, /
nekemsodor / lobogós papírsárkányt, szemetet, / ti-
szavirágot, talpalt könyököt, / tiszta lapot, rozsda-
barna hitet, / háztáji naprendszereket, / hogy bele-
görnyedek, / mint rostát ütögetô asszonyok” (ÁTFÚJ

RAJTAM A SZÉL). Ez a beszélô természetesen tes-
ties, antropomorf lény, de egy kissé álomsze-
rû is, és olyan közegben áll, melynek elemei
nyelvi természetûek; egyaránt találjuk köztük
tárgyak nevét, elvont fogalmakat és metaforá-
kat. Sok minden változott Bertók László köl-
tészetében az évek során, de ezt a nyelviességet,
a nyelv világként érzékelését kezdettôl adott-
nak látom.

FIGYELÔ
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A pálya íve
Az elsô kötet pályakezdô (jóllehet korántsem
fiatal, bôven harminc fölött járó) Bertókjának
költészete éppen meglehetôsen eklektikus volt,
melyben ott kavarogtak a példaképek még fel-
dolgozatlan hatásai éppúgy, mint a pálya- és
kortársak törekvései, amelyekkel Bertók is pró-
bát tett; beszédmódok, szerepformák, beszéd-
pozíciók keveredtek olykor izgalmas, máskor
kusza rögtönzöttségben. Nyilván a kései (kés-
leltetett) pályakezdés is fokozza a bemutatko-
zó anyag heterogenitását; illúzió úgy gondol-
ni, hogy minél késôbb lép a pályára egy alko-
tó, annál letisztultabb anyagot tesz az asztalra.
Ugyanakkor a sokféleség nem csupán próbál-
kozásokat dokumentál, hanem arról is beszél,
hogy sok mindenen végigment, sok kísérletet
eredményesen le is zárt Bertók ezekben az évek-
ben. Márpedig alkatából következik, hogy a le-
zárult munkafolyamatokat, pályaszakaszokat
nem tagadja meg, ezek során készült munkáit
nem veti el. Ennek megfelelôen a Bertók-kötet
nemcsak mûegyüttes, hanem dokumentum is.

Ezt a sokféleséget tükrözi a recepció kérdés-
irányainak szerteágazó volta. Úgy tûnik, hogy
a kritikusok/irodalomtörténészek kezdetben a
hagyományos költôiségnek a hagyományok fe-
lôl történô megújítását várták Bertóktól. Arra
gondolok, hogy a népi irodalom értékeit költé-
szetébe integráló Juhász Ferenc és Nagy Lász-
ló egyfajta avantgardista fordulatot is végre-
hajtott, a szürrealizmus szeszélyes képzettársí-
tásainak bevezetésével, a mágia, a varázsének
alakzatainak felfedezésével és, bármilyen fur-
csán hangzik is, költôi magatartásukban ma-
gára a nyelvre fordított sokkal intenzívebb fi-
gyelmükkel. Ezeknek az elemeknek a leginkább
koherens egységét persze Weöres Sándor élet-
mûvében láthatjuk (aki viszont sohasem muta-
tott érdeklôdést azok iránt a közösségi elkö-
telezettségek iránt, melyeket sokan a Juhász–
Nagy-paradigma etikai fedezetének tekinte-
nek), de mai szemmel olvasva Weörest, Juhászt
és Nagyot, utóbbiak munkásságának legérté-
kesebb rétegeiben számos rokon vonást fedez-
hetünk fel Weöres költôiségével.

Vagyis Juhász és Nagy alkotásmódjának
megítélésében egyfelôl választhatjuk azt az utat,
hogy költô mivoltuk lényegének a népiséget, a
szülôföld iránti hûséget, a sorsvállalást, a kö-
zösség iránti elkötelezettséget, a sorstársak fel-
emelkedésének gyakran kinyilvánított óhajtá-
sát, tehát az Illyés Gyula-i hagyomány folytatá-

sát tekintjük, és ezek mellett csupán ornamen-
tális elemekként szemléljük (a nyelv puszta
eszköziségének szellemében) a primitív, mági-
kus, folklorisztikus elôzmények ápolását. Más-
felôl azonban az is értékelési mód lehet, mely-
nek szellemében a közösségi, képviseleti moz-
zanatokat pusztán ideologikus ballasztnak fog-
juk fel, és költôiségük lényegének azokat az
elemeket tekintjük, melyeket részint Weöres-
tôl, részint a történelmi avantgárd irányzatok
nyelvszemléletébôl – és a primitívek mûvésze-
te iránti érdeklôdésébôl – vettek át. Ebben 
a kérdésben most nem szeretnék állást fog-
lalni, csak arra igyekszem rávilágítani, hogy
az 1960–70-es években sokan szerettek vol-
na olyan, az illyési hagyományokat folytató új
költészetet látni, mely „megszabadul” Juhász
és Nagy költészetének avantgárd és mágikus
„ballasztjaitól”, és a népi hagyományból a szo-
lidaritást, a naiv tisztánlátást ôrzi meg a nyelv-
varázs és a mágikus világszemlélet helyett. Ez
a tendencia, ez a szempont jelen van Bertók
korai recepciójában is.

Bertók költészete azonban kezdettôl fog-
va komplexebb jelenség annál, semhogy efféle
elôfeltételekkel lenne olvasható; a szempon-
tok jelenléte alatt nem értem az ilyen olvasási
stratégiák, netán egyoldalú ideológiai prekon-
cepció érvényesülését az olvasat épülésében. Egy-
részt az ilyen megfontolások mellett: „...látnunk
és méltányolnunk kell Bertók változó körülmények
közt is egyenes tartását, tárgyias bölcsességét, min-
dent megkérdôjelezô puritán igazmondását. Sorai-
ban a gyakorlati élet rideg prózája alól is mindun-
talan kihallatszik a hitvalló ember tiszta hangja”,
mindig poétikai meggondolások is megjelen-
nek: „...a színek lüktetô ereje, a gondolatritmus át-
ható fokozása muzsikás dikcióval emeli, szárnyal-
tatja az Erdélyi, Illyés, Gulyás Pál újította dalfor-
mát”. (Fodor András: BERTÓK LÁSZLÓRÓL. Jelenkor,
1971. 11.) Másrészt a költô és lírája fejlôdés-
történetében korán megmutatkoznak bizonyos
elmozdulások, és ezt költészetének ismerôi
pontosan érzékelik: „A somogyi tájat idézô életké-
pek, a paraszti életrôl valló sorok, amelyek korábban
jellemezték, jócskán megfogytak. A versek zöme ön-
vizsgálat, szembesítés, a lélek gondjainak megvallá-
sa. Nincs szó elhivatottságról, költôi pózokról, világ-
megváltó akarásokról. [...] A költôt nem a világ ér-
dekli. A bensô ének szavára figyel.” (Tüskés Tibor:
BERTÓK LÁSZLÓ VERSEI ELÉ. In: A MAGUNK KENYE-
RÉN. Szépirodalmi, 1971.) Kiemelkedô szak-
mai felkészültségére, formaérzékére és muzi-
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kalitására is már korán rámutatnak az elem-
zések, hangsúlyozva, hogy ez nem pusztán
nyelvi, hanem lelki indíttatásból fakad. Fodor
András idézi említett bevezetôjében megneve-
zetlen példaképétôl: „»Az irodalomhoz, a mûvek-
hez – mondta ô –, nagy lélek kell és nem egyéb.« Ám-
de az egyéb mégsem lényegtelen, folytatnám most
Bertók sorsán töprengve. Jól megtanult mesterség,
no meg szerencse is kell hozzá.” Sors bona, nihil
aliud, veti közbe a hely szelleme, és ez a köz-
bevetés egy ma már kissé elavult kifejezést, a
virtus fogalmának kora újkori jelentésárnyala-
tát, mely nemcsak bátorságot, de szilárd erköl-
csiséget is jelentett, szintúgy hallanunk enge-
di. Ezt a nem egyszerû összefüggést Csûrös
Miklós fogalmazza meg a legárnyaltabban: 
„A szakmai tudás, a mesterség megbecsülése nála
szerves kapcsolatban áll világnézete központi tar-
talmaival, mindkettôt áthatja és egymásba olvasztja
a munka, a legjobb képességek szerinti helytállás
ethosza.” (Csûrös Miklós: PÁLYAKEZDÔ KÖLTÔK. Kor-
társ, 1973. 5.) Ez a kép, amit így alkotunk Ber-
tókról, engem némiképp a premodernitás fé-
lig iparos mûvészeire emlékeztet; ahogy Vival-
di vagy Bach gyártja a zenedarabokat, Maul-
bertsch a freskókat vagy a barokk építészek a
kastélyok után a polgárházak sorát, sôt: ahogy
a falusi iparos készíti az egyik bútort a másik
után, gonddal, szakértelemmel és szorgalom-
mal, úgy gyártja Bertók a verseket, elsôsorban
nem az újdonságra és eredetiségre, hanem a
világos szerkezetre és a megbízható minôség-
re ügyelve. Különösen feltûnô lesz majd ez az
attitûd a szonettek nagy sorozata idején, de
már a pályakezdés verseiben, a FÁK FELVONULÁ-
SA darabjaiban is látok ilyen tendenciát.

Különös paradoxon, hogy míg egyfelôl a
„szolid üzletvitel”, a becsületes iparûzés esz-
ménye már a kezdet kezdetén megmutatkozik
Bertók munkáiban, addig másfelôl az elsô
kötet nagyszabású programversei, a különös-
ség, kiválasztottság, vátesztermészet és a töb-
bes szám elsô személyû, közösséget képviselô
beszédmódokat követô darabok merôben más
költészeteszményhez látszanak kapcsolni köl-
tészetét. A recepció is olyan verseket és részle-
teket emel ki, mint: „Mi úgy dolgoztunk, mint 
az állatok. / Korbács alatt kifulladásig, / becsületbôl
megszakadásig. / Mi nem tudtunk dolgozni megta-
nulni” (KESERVES), vagy: „itt a vaskorszak álmaim
/ vasakká nehezedtek / páncélingben a szerelem / a
sóhajnak is súlya van / itt a mérlegek ideje / kiló-
gramm-idô pénz-idô / kicsavarta eldugta csillagait

/ mérjem magamat hozzá” (VASKORSZAK). Vagyis a
szövegekben megfogalmazódó program me-
rôben másról beszél, mint a vers megmunkált-
sága, retorikai és stilisztikai apparátusa. Ezt a
szerepbizonytalanságot ugyanakkor metszô és
eleven irónia ellensúlyozza, amirôl a recepció
sokkal késôbb vesz tudomást, eleinte ha ész-
reveszi is, bizarr szerepeket társít hozzá. Az
egyik, Nagy László hangját imitáló költôi fo-
hász például így hangzik (egészében idézem a
verset, mely írásjel nélkül is egyetlen mondat):
„December fehér paripák / sarkantyúzója / születés-
napomra újra meg újra / virgácsvesszôvel rábökô /
tejúti Patyolat-reklám / a kikiáltott tisztaságot / susmu-
sok centrifugáit / léteddel megszégyenítô / kapcsola-
taink gerendáihoz / megegyezésünk nélkül mérték /
Európa családi asztalánál / nagyapó nosztalgia /
üvegcsillár a gyerekkor egén / legendák lucaszékek /
holdfogó pányvánk tanúja / keményíts magadhoz!”
(DECEMBER.) Egy másik így indít: „A Piactér be-
tonján / egy felfordított almásláda / és egy széttapo-
sott sárgarépa / között állva / 1969 / március ne-
gyedikén este hatkor / meg kellene írnom a kettes szá-
mú / pontos verset az alkonyatról” (MIKÖZBEN). Az
utóbbit így foglalja össze a kortárs kritikus: 
„A városba költözôk elsô napjáról szól, a piactér asz-
faltján álló, a felfordított almásláda és a széttaposott
sárgarépa közé szorult emberrôl ad pontos helyzet-
képet, s annak a gondjáról beszél, aki albérletben 
él családjával, és tetôt álmodik a feje fölé.” (Tüs-
kés Tibor: i. m.) Az elôbbirôl a kritikusok nem
szólnak. A „kisember gondja” iránti együttér-
zés belefér a kritika Bertók-képébe, a narrátor
pozíciójának ironikus elbizonytalanítása ek-
kor még nem.

Iróniáról csak a második kötet egyik verse
kapcsán ejt szót majd Csûrös Miklós, illetve a
harmadik anyagát is tárgyalva (egyébként éle-
te egyik legjobb kritikájában/tanulmányában)
Tandori Dezsô. De ennél is érdekesebb, és szin-
tén Bertók egész életmûvére kiterjesztve ér-
tem, hogy kötetei rendkívül egységesnek, egy-
nemûnek hatnak. Ahogy a kortárs olvasó lát-
ta: „ennek a karcsú kis könyvnek olyan sûrített,
tömbszerû hatása van, mintha a versek egyetlen pil-
lanatban, az élet egy éles levegôjû magaslati pont-
ján születtek volna. Kétségtelen, hogy a rendkívül
tudatos szerkesztés erôsíti ezt a benyomást [...] Még-
is, az egységes hatás nem a szerkesztés csodája, ha-
nem maguké a verseké, a mögöttük kirajzolódó, ma-
kacsul vissza-visszatérô belsô drámáé”. (Lakatos
András: BERTÓK LÁSZLÓ: FÁK FELVONULÁSA. Jelen-
kor, 1973. 2.) Lakatos ezt a drámát az idô mú-
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lásának egyfajta átélésében látja, de ennél sze-
rintem Bertók már a kezdet kezdetén is sokkal
kevésbé volt naiv ember. Az érv azonban, pon-
tosabban a példa, amivel illusztrálja Lakatos
ezt a problémát, lényegesen összetettebb di-
lemmát foglal magában. Egy közelebbrôl meg
nem jelölt Németh László-írásból idézi az öre-
gedésrôl szóló eszmefuttatást. (A citátum az
ESTÉK SÜMEGEN címû írásból való, l. AZ ÉN KATED-
RÁM. Bp., 1983. 247.) „Öregség, ifjúság végül is
közérzet dolga: kiben a véredénynek kell elmeszesed-
ni hozzá, kiben a léleknek. Az elsô jele talán az, ami-
kor a férfi észreveszi, hogy csak egy élete van. A fia-
talnak mindig az az érzése az életérôl, hogy »így 
is történhetik«, de másképpen is.” Németh Berzse-
nyihez akar kilyukadni, de nem ez itt a lényeg,
hanem az a gondolat, hogy az embernek élete
egységén belül kétféle lénye van: egy szakadás-
mentes, idôbeli és egy próteuszi, szituatív. A szó-
ban forgó „egységes hatás” Bertók személyisé-
gének elôbbi lényegéhez, míg az a sokszor vers-
rôl versre, de megesik, hogy sorról sorra vál-
tozó beszélô, akihez persze más és más attitûd,
öntudat, világlátás, hangoltság, beszédmód, mi-
egyéb tartozik, a másodikhoz kapcsolható. Ha
elhisszük Némethnek, hogy az elsô az érett fér-
fi magalátásának jegye, az utóbbi a fiatalé (el-
hihetjük éppenséggel, bár éppolyan önkényes
és argumentálatlan állítás, mint Németh kinyi-
latkoztatásainak legtöbbje), akkor arra a követ-
keztetésre juthatunk, hogy egyrészt Bertók már
meglehetôsen fiatalon az érett férfi idôbenlét-
érzésével gondolkodott önmagáról, másrészt
akkor és azóta is megôrizte a fiatal ember „»így
is történhetik«, de másképpen is” játékosságát. És
ez a kettôsség talán elég is arra, hogy egy éle-
ten át folytatott kísérletsorozat alapvetô ellen-
tétpárja legyen.

Ezen a ponton azonban szeretnék módszert
váltani az eddigiekhez képest. Meglehetôsen
(talán túlságosan is) kézenfekvô dolog ugyan-
is Bertók költôi munkásságát egyfajta fejlôdés-
történet fonalára fûzni. Kimondva vagy kimon-
datlanul ezt érzem szinte minden, Bertókról
szóló szöveg hátterében. Egyfelôl ez a véleke-
dés nem teljesen alaptalan, hiszen az elsô pá-
lyaszakaszban látszanak olyan gesztusok, me-
lyek az autentikus hang keresésérôl, a saját té-
mák felderítésérôl és bejárásáról, a beszéd-
pozíció kialakításának kísérletezô kutatásáról
árulkodnak; vagyis van egy tanulási fázis, me-
lyet kevésbé sikerült munkák dokumentálnak,
és késôbb következnek az igazán emlékezetes

darabok. Ez azonban nem jelent egyet azzal,
hogy a költô életideje, illetve az azt kitöltô élet-
események, lelki és szemléleti változások mint-
egy felettes narratívaként volnának a versek-
hez rendelhetôk. Részben ennek a késztetés-
nek is igyekszem ellenállni, amikor az életmû-
vet néhány probléma szerint, mintegy hossz-
metszetekben tekintem át. Úgy látom ugyan-
is, hogy Bertók afféle kaleidoszkópként kezeli
a verskészítés eszközrendszerét. Egyszer dal-
szerû, másszor szabad verseket ír; egyszer kép-
szerûen, máskor fogalmi elemekbôl szerkeszt,
egyszer lineárisan, máskor mozaikszerû vagy
nyitott szerkezetekben és így tovább. Ezeket 
az eszközöket pedig mindig újra össze kell pró-
bálni, attól függôen, hogy az éppen adott fel-
adatnak megfeleljenek. De az új darabok majd
ugyanolyan jók lesznek, mint a korábbiak, anél-
kül, hogy azokat felülírnák.

Nyelvi kép, költôi kép, festôiség
A kép fogalmát, ahogyan azt már korábbi mun-
káimban is tettem, többféle értelemben hasz-
nálom, amikor költészetrôl beszélek. Termé-
szetesen nem vetem el azt az értelmezést sem,
mely a stilisztikai, retorikai alakzatokat, nyel-
vi képeket (metafora, metonímia stb.) tekinti
költôi képnek. Ugyanakkor kibôvítem a jelen-
tést azokkal az alkalmazásokkal, amikor a nyelv
mint kód az olvasás során vizuális ingereket ak-
tivizál. Ezekben az esetekben egészen odáig
megyek, hogy a költô festôiségérôl beszélek,
természetesen átvitt értelemben és annak kény-
szerû szem elôtt tartásával, hogy az efféle meg-
állapítások maguk is csak a képes beszéd kö-
zegében értelmezhetôk.

Bertók életmûvében az elsô ilyen fordulatot
a korábbi társadalmi elkötelezettségû, képvi-
seleti beszédmódú lírától való elfordulásként
értelmezte a kritika: (az EMLÉKEK VÁLASZTÁSÁ-
ban) „Uralkodóvá vált a képi asszociációkra épü-
lô, lazább grammatikájú, szaggatott ritmusú, még-
is rendkívül fegyelmezett rapszódia, »a versbe nyû-
gözött nincs-harmónia«, és ugyanakkor a kötöttebb
formájú, szentenciózus tömörségû gondolati líra.”
(Szederkényi Ervin: EMLÉKEK VÁLASZTÁSA, BER-
TÓK LÁSZLÓ VERSESKÖTETÉRÔL. Dunántúli Napló,
1978. júl. 23.) Másutt összetettebb elképzelés-
sel találkozunk: „Külsô és belsô terek itt a vers kö-
zegében hatolnak át egymáson, nem csupán a szem-
léletben. A képek így nem hagyományos értelemben,
a csattanóéban formálódnak, hanem szórásvidékü-
ket is fontosként vonják be alakulásuk mikéntjébe, 
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s ezáltal tartalmi egészet hordoznak. [...] [Bertók]
mindig érzékletes anyagra törekszik.” (Tandori De-
zsô: „MINDIG A MEGOLDÁS LEHETÔSÉGE...” BERTÓK

LÁSZLÓ KÖLTÉSZETE. Jelenkor, 1980. 3.) Fontos
észrevennünk, hogy az elsô reflexió mint ko-
rábbi stádium meghaladását, érvénytelenítô
felülírását szemléli a nyelvhasználat változá-
sát. Tandori ezt nem teszi, csakhogy ô az érve-
lés ellentmondás-mentességére sem törekszik
(persze a maga szempontjából nagyon helye-
sen). Ugyanakkor az is fontos, hogy Tandori a
vers anyagiságában mutat rá a képszerûségre,
ma már kissé furcsa szóhasználattal tartalmi
egész hordozóiként értékelve a képeket. Fen-
tebb már idéztem a FÁK FELVONULÁSA-kötetbôl
néhány részletet (DECEMBER, MIKÖZBEN, VASKOR-
SZAK stb.), amelyek jól szemléltetik ezt a koráb-
bi, egyébként meglehetôsen erôs képszerûsé-
get. A késôbbi anyagot vizsgálva Tandori to-
vábblép: „A »fénykéve-fal töve a sivatagban, / homok
a hányás tejútrendszerén« a pontosság lírai expresz-
szionizmusa, szinte vizuális élményt ad (URAM).
Megoldódik a telitalálat hagyományosságának és 
a versanyag folyamatszerûségének ellentéte is: na-
gyon plasztikus, mégsem rögzíthetô a kép élménye, s
ez továbblendíti, nem »állítja le« (bármi csodálatra)
a verset. (»Honnan fordult ki ez a nap? / melyik tej-
úti szalmaszálból? / melyik fölpúpozott kosárból?«)
A kukoricacsövek »ideges ropogása«, az »aszaltalma-
föld«, a »dió páncélsisakja« [...]: megannyi ilyesmi
(EZ A NAP).” Talán úgy fordítanám át ezt a ma-
gam nyelvére, hogy Bertók kettéválasztja a vi-
zuális elemeket. Elsô típusukhoz a gnómasze-
rû, többnyire egy-egy szóra szorítkozó képek
tartoznak, melyek inkább trópusok, de a beso-
rolásukkal bajban lennék, mert bár helyettesí-
tô funkciójuk nyilvánvaló, még a szimbólum-
nál is kevésbé lehet meghatározni, hogy mi a
kép helyettesítettje. A másik típus darabjai na-
gyobb szabásúak, egész jeleneteket festenek meg
plasztikusan, érzékletesen, vagyis a kép maga
a költemény tárgya lesz. Kézenfekvô példa er-
re a CSONTVÁRY KÉPÉRE alcímet viselô VILLANYVI-
LÁGÍTOTT FÁK JAJCÉBAN, bár igazság szerint ket-
tôs hommage is lehet a vers, melyben a festô-
nél talán még intenzívebben van jelen Kormos
István: „Az ember végül útra kel / és eljut eljut
Boszniába / általában alkonyodik / általában már
ég a lámpa / a Nagy Fekete Kutya háttal / még el-
játszik kicsit a házzal / mögötte még mindent lehet /
hát belecsobog a folyóba / szamara farkát megszo-
rítja / ordítsa el megérkezett...” stb. A szonettkor-
szakig írott versekben azután ez a kettôsség

marad a meghatározó, amibôl az utóbbi mint-
ha magától értetôdne, az elôbbi tûnik proble-
matikusabbnak: „A gnomatikusan megformált rö-
vid sorokba olyan erôs hangulatú, komplex kép van
belebújtatva (beszakadt tölgyes, vezércikk, süllyedô
határ), ami, ugye, a szép régi versekben (a parnasz-
szienekben, impresszionistákban) az elemek egymás-
nak meg nem felelô, diszparat volta miatt elképzel-
hetetlen.” (Lengyel Balázs: A HANGFÜGGÖNY MÖ-
GÖTT. BERTÓK LÁSZLÓ: ÁGAKBÓL GYÖKÉR. Élet és
Irodalom, 1984. szept. 7.) Rejtély, mögöttes szán-
dék, rejtvényszerûen elbújtatott gondolat, amit
az értelmezônek igyekeznie kell megfejteni;
efféléket gondolnak a kritikusok ezekrôl a ké-
pekrôl. „...a természetelvû mintázat alatt ott érzik
valami metafizikai tartalom. Egy-egy versben elmo-
sódó történeteket, drámai helyzeteket sejtünk. Nem
fontos, hogy pontosan tudjuk, mit. Talán egy autó-
balesetet (»a koccanás után a sokk«), betegséget (»ó
jóddal teli pajzsmirigy / csurog rólam az ôszi kert«),
börtönt (»ég a kôbánya katlana / kemény és üres a
világ«). Ezek a sejthetôen valóságos képek-helyzetek
egy-egy tudatállapot fészkei.” ([Lator László]: La-
tor László – Varga Lajos Márton: „AZ ÖSSZE-
CSÚSZÓ SZEREPEK”. BESZÉLGETÉS BERTÓK LÁSZLÓ KÔ

A TOLLPIHÉN CÍMÛ VERSESKÖNYVÉRÔL. Magyar Nap-
ló, 1990. szept. 6.)

A hosszú szonettkorszakban azután ez a faj-
ta képszerûség részint megszokottá válik, ré-
szint kevésbé látszik fontosnak, más érdekes-
ségek árnyékot vetnek rá. Kevés szó esik a HÁ-
ROM AZ ÖTÖDIKEN-beli szonettek képszerûségé-
rôl. Pedig itt is van többfajta újdonság:

– az egyetlen vizuális motívumot variáló vers,
melyben a kép mintegy a vers alapját adja;

– a különbözô természetû képek egymás
mellé állítása, melyek aztán kapcsolódások hí-
ján vagy éppen össze nem illô voltukkal nyit-
nak tág teret az olvasói asszociációknak;

– de akadnak nagy, világleíró-metafizikus
képi egységek is.

Orosz Ildikó jóval késôbb, Bertók szonett-
mûvészetét egészében taglaló tanulmányában
maga is plasztikus képre bízza mondandóját.
Ez elsôsorban az elsô általam említett esettel
vág egybe: „Már az ÁGAKBÓL GYÖKÉR-kötetben is
megjelenik az erôteljes kép, hogy »beszakadnak a
lassú tölgyesek« (MEGÍRJUK A SZÉP RÉGI VERSEKET).
Ez az irányultság, a kívülrôl befelé zuhanás, össze-
kapcsolva a fa-motívummal, a szonettek minden bi-
zonnyal egyik legszebb képében is visszatér: »Mint
mellemben a nyírfaág, / megfeszül a csillagos ég, /
ha most egyet sóhajtanék, / belém szakadna a világ.«
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A kettôsség, a megosztottság mellett Bertók alapve-
tô élménye a között-állapot. Éppen az elôtt és után,
fent és lent, örök és mulandó, ismert és ismeretlen,
valódi és igaz, valami és semmi határán mozog ez
a líra, azon a »kis sávon«. A Bertók-szonettek jel-
legzetessége, hogy sokszor egyetlen sor, félsor, egyet-
len költôi kép súlyos tömbbôl kifaragott alapzatán
nyugszanak.” (Orosz Ildikó: „AKKOR IS, HA ABBA-
HAGYOM.” BERTÓK LÁSZLÓ SZONETTKÖLTÉSZETE. Je-
lenkor, 2001. 12.)

Marno János gondolata talán a második ese-
tet tükrözi elsôsorban: „Hol rendkívül bonyolult,
hol kép- vagy tudatszakadékokon keresztül utaló
szövegmotívumokat rakosgat egymásra (mindezt to-
vábbra is az egyszerûség »leple alatt«), mintha a
dada vagy a szürrealizmus collage-technikáit alkal-
mazná, ám a végül létrejött architektúra tökéletesen
önálló, belsô realizmussal telített. »Egy hajszálon
függ az egész / csak percrôl percre nehezebb / játszik
a térrel a tömeg / csöpög az idôbôl a méz.«” (Marno
János: A NYOLC SZÓTAGOS KÉTÜTEMÛ. BERTÓK LÁSZ-
LÓ: KÔ A TOLLPIHÉN. Kortárs, 1990. 4.) A teret
és idôt a maga absztrakt mivoltában, de még-
is képszerûen megragadó versidézet azonban
univerzálisnak, bizonyos értelemben metafizi-
kusnak is mondható.

Csûrös Miklós egyfelôl ugyanarról beszél,
amit Lengyel Balázstól idéztem korábban, aki
„az elemek diszparat voltáról” értekezik. Másfelôl
látni kell, hogy ez a meg nem felelés nem egy-
szerûen diszharmónia, és még kevésbé mutat-
kozik benne a képek összehangolása iránti ér-
dektelenség: „A képekben, metaforákban, hason-
latokban is csupa groteszk, végletes dimenzióbeli
ellentét, összeilleszthetetlen ellentmondás.” (Csûrös
Miklós: HA VAN A VILÁGON TETÔ. BERTÓK LÁSZLÓ

VERSESKÖTETÉRÔL. Jelenkor, 1993. 6.) Nem: ezek
az ellentmondások nem egyszerûen „összeil-
leszthetetlenek”. Tudatos költôi szándéknak meg-
felelôen feszülnek egymásnak. Csak egy pél-
da: „mindenki hallott valamit / ráteszi hát amit le-
het / hát meghasad hát túlfolyik / összekeni a ver-
seket” (MINDENKI HALLOTT VALAMIT). A látvány
anyagszerû, de mégis anyagfeletti építkezésû,
melyben a rideg testekre jellemzô hasadás és
a folyadékokra jellemzô túlfolyás elvont fogal-
makra vonatkozik. Talán ezt érti Marno belsô
realizmusnak. Másutt Csûrös is a látvány által
keltett asszociációk felôl közelít a képhez: „A ké-
pi szemléletek és fogalmi fogódzók (pajzsmirigy, ôszi
kert, Úristen, sikerek, tervek, hallomások, vers) kö-
zös asszociációs magja a túltengés, a csurgás, meg-
hasadás, túlfolyás tüneteiben észlelt betegség: ez a

képzet irradiál a személyes-emberitôl a természetin,
a társadalmin és az esztétikain át a metafizikai szfé-
ráig; így ami a közérzetben megmutatkozik, az a vi-
lágállapotról is árulkodik.” (Csûrös Miklós: „CSAK

EGY SUGÁR HIDALJA ÁT”. BERTÓK LÁSZLÓ ÉS A HÁ-
ROM AZ ÖTÖDIKEN. Jelenkor, 1995. 12.)

Úgy látom tehát, hogy a szonettkorszak da-
rabjaiban ugyanúgy jelen vannak a különbözô
minôségû képek, mint másutt az életmûben,
de más tényezôk és hatáselemek fontosabbnak
mutatkoznak ezeknél. Amikor késôbb Bertók
ismét másféle versformákban kezd írni, a re-
cepció örömmel üdvözli ismét a képeket. Ezek
ugyanis megint oldottabbak, helyenként festôi-
ek, és mindenképpen kevesebb bennük a kon-
centráltságból adódó feszültség. Ez megint kö-
teteken áthúzódó jelenség: „A DESZKATAVASZ több-
ségükben húsz-egynéhány soros verseit szintén a szi-
kár kompozíció jellemzi, de a végsôkig csupaszított
jelzések, megnevezések helyét újra átveszi a képalko-
tó lendület.” (Reményi József Tamás: CSAK, MERT

SÜTI A NAP. BERTÓK LÁSZLÓ: DESZKATAVASZ. Népsza-
badság, 1998. máj. 30.) „...az újholdasok képtech-
nikáját, elvont tárgyiasságát társítja konceptuá-
lis gesztusokkal...” (Reményi József Tamás: VÉ-
GIG A VÉGÉT. BERTÓK LÁSZLÓ: FEBRUÁRI KÉS. Nép-
szabadság, 2000. máj. 20.) „Ezekben a versekben
Bertók szinte mindent a képekre bíz, illetve a képek
közötti, sokszor meghökkentô kapcsolódásokra.” (Be-
decs László: TARTALMAZZA A FORMA. BERTÓK LÁSZ-
LÓ: FEBRUÁRI KÉS. Jelenkor, 2001. 4.) Pedig konk-
rét és elvont, a vers tárgyára és íródásának ak-
tusára vonatkozó mozzanatok ugyanúgy meg-
vannak, mint korábban, a fentebb idézettek
közül például a MINDENKI HALLOTT VALAMIT címû
szonettben: „A csalódásból jégdara esik, fekete lá-
bú / madarak csipegetik a guruló / vizet. Nem férek
el a papíron.” (NEM FÉREK EL.) Mégis érezzük a
kép tágabb légterét, szélesebb horizontját. Ak-
kor is, ha a táj belsô térré stilizálódik: „Februá-
ri kés. Az ágak köze is / be van üvegezve. Megint /
elrontottál valamit. Azelôtt / odanyúltál és kinyitot-
tad. Most / vérzik az ujjad...” (FAGYOS), és külö-
nösen, ha a dimenzióváltás iránya fordított:
„Megeredt a hó, sûrû öltésekkel / összevarrja a leve-
gôt. Ha mély / lélegzetet veszel, / egyetlen szusszan-
tással / beszívhatod a hegyoldalt. Ha / henteregni tá-
mad kedved, / ropog alattad a lepedô.” (HOLNAPRA.)
A HÁROMKÁK-ban ez a tendencia folytatódik,
számomra olykor a túlságig: „Föld, ember és ég.
/ Három lábú kerékbe / tördel a kétség.” (FAGY, HÓ,
MACSKANYOM. 3.) Ez gondolatilag már-már köz-
hely. „A szívemig ér, / csüng a fán egy önmagát /
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túlélô levél.” (Uo. 8.) Ez képileg már-már giccs.
De a ciklus legszebb darabjaiban Bertók ismert
képalkotó eljárásait alkalmassá tudja tenni ar-
ra, hogy ezt a nagyon finom, légies formát is
megelevenítse és a maga képéhez hasonítsa.
(8.) „Ceruza? Papír? / Mit ér, ha a hóra a / rigó lá-
ba ír?” (9.) „Gombot kötni rá, / eldugni a semmit
az / árnyéka alá.” (OLVAD, ODAFAGY.) Nem tartom
Bertók legjobb korszakának ezt a periódust,
de vannak emlékezetes darabjai, és fontos dol-
gokat tanult meg rajtuk. Egyebek mellett azt a
drámaiságot és kontrasztosságot, ami ezekben
az apróságokban nem talál elég teret magá-
nak, de a velük egy idôben készült „hosszú-
kákban”, melyek késôbb HANGYÁK VONULNAK

címmel jelentek meg, annál inkább. Kereszte-
si József például az IDÔBEN, TÉRBEN TÁVOLODNI-t
elemzi: „»Papírsárkány a szélben. Afféle. / Enge-
delmeskedni a mélyebb (magasabb?) erônek / (akarat-
nak?, iránynak?), de nekifeszülni, kitartani, / rö-
pülni. Van ilyen? Lehet így?« [...] A papírsárkány
képe [...] a zsinór végéhez kötözött madáréba fordul
át. [...] A papírsárkány kép alapján várható lett vol-
na, hogy a madár képe ennek egyenes folytatása lesz;
azonban a kézenfekvô és mégis a meglepetés erejével
ható fordulat, a repülés szabadságát keresô madár
helyett a támadva védekezô madár megjelenítése
még erôteljesebb dramatikus töltettel látja el a szem-
beszegülés éthoszát.” (Keresztesi József: VÉGTELEN,
DE NEM HATÁRTALAN. BERTÓK LÁSZLÓ: VALAHOL, VA-
LAMI. Magyar Narancs, 2003. jún. 12.) Igen, ez
a kötet képalkotásának talán legfontosabb új-
donsága. Persze nem feledkezhetünk meg a
különös grammatikai játék jelentôségérôl sem,
amely a kérdôszócskák beiktatásával seregnyi
lehetséges irányban nyitja meg a vers gondo-
latmenetét. Ugyanis az olvasás során ez a nyi-
tottság térélményként kapcsolódik a vizuális ele-
mekhez.

Ennek a gondolatnak a lezárásaként hosz-
szabb idézetet iktatok ide a kötet címadó ver-
sébôl: „Fekete tejút, hangyák vonulnak honnan-
hová, / át a teraszon, le a lépcsôn, el a fal tövében,
/ felülrôl (magasról) nézvést elmosódó sáv, sötét / bi-
zsergés csupán, kezdete s vége is kivehetetlen, / csak
ha lehajolsz (meghajolsz, letérdelsz), ha / megfeled-
kezel emberi (»mindenható«?) voltodról, / csak ak-
kor tekinthetsz bele a szemmel befoghatatlan, / oda-
vissza, ám végül is egyazon irányba tartó / sodrás-
ba (galaxisba?), s figyelhetsz meg (ha / szerencséd van)
egy-egy (alkalmi) bolygórendszert, / amely mintha
külön is mûködne, meg-megfordul / a saját csillaga
körül, mígnem beleveszik az eredeti / (az eredendô?)

mozgásba.” (FEKETE TEJÚT, HANGYÁK VONULNAK.)
Ez a szöveg önmagában is elég annak szemlél-
tetésére, amit állítottam: akkumulálja mind-
azokat az eljárásokat, melyek a korábbi köte-
tek képalkotó eljárását jellemezték, és új hatás-
elemekkel bôvítve, új kontextusba állítva mást
fejez ki vele, mint korábban. Megvannak itt a
világmetaforák, a trópus-szinesztézia (amikor
az apró fekete pontok mozgásának látványát
bôrérzékeléses áttétellel sötét bizsergésnek neve-
zi), a látvány festôi ábrázolása, ugyanakkor a
konkrét tapasztalat talán gyermekkori emlé-
keket is elôhívó realitása is. Vagyis Bertók egyes
eljárásokat begyakorol és félretesz, másokat
kéznél tart, megint másokat kigondol és kidol-
goz, anélkül, hogy a korábbiakat meghaladná a
szó fejlôdéstörténeti értelmében.

Vagy inkább a dallam?
Ha nagyobb adagokban olvassuk Bertók lírá-
ját, feltûnik, hogy az egyes sorozatok vagy idô-
szakok termése nemcsak képiségét vagy into-
nációját, hanem ritmikáját, hangzódallamos-
ságát, rímelését, hangsúlyait tekintve is eltérô
képet mutat. Elég átpergetni az összegyûjtött
verseket tartalmazó kötetet, hogy felfigyeljünk
arra a roppant következetességre, ami ezt az
életmûvet kezdettôl fogva áthatja a versek meg-
formáltsága, formakultúrája tekintetében. Ez
azonban nem azt jelenti, hogy Bertók a vers-
formák virtuóza lenne. Mindig fel tudta építe-
ni azt a versidomot, amelynek megformálását
elhatározta, de ez nemcsak öncél, hanem egy-
általán: célja sem volt. Mindig egészként gon-
dolkodott a versrôl, és bár a szonettnek rímel-
nie, a hangsúlyos-jambikus szabad versnek lük-
tetnie kell – hogy az legyen, ami –, a megformá-
lás célja mindig a vers mint tárgyegész. Egyetlen
olyan vershelyre sem emlékszem, ahol mester-
ségbeli tudásával megpróbálta volna elkápráz-
tatni olvasóit, jóllehet bizonyára képes lett vol-
na rá. (Én élvezem az ilyesmit. Megborzongok
vagy elnevetem magam, ha Határ Gyôzô, Vá-
rady Szabolcs, Petri György, Rózsa Endre vagy
más meglep egy-egy különösen muzikális vagy
extrém módon disszonáns rímmel, kifinomult
módon szerkesztett egyedi idômértékes stró-
faleleménnyel vagy ritmusfordulattal. Bertók
életmûvében ilyenbôl egyet sem láttam.) Te-
hát ha ilyesmit olvasok: „Verseit – különösen szo-
nettjei mutatják ezt – a formai tökélyig csiszolja”
(Tüskés Tibor: BERTÓK LÁSZLÓ: TÁRGYAK IDEJE.
Somogy, 1982. 1.), hevesen tiltakozom. És ugyan-
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úgy erre is: „Vajon ezekben a hibátlan verselésû,
szabadságot és fegyelmet harmóniává oldó mûvek-
ben nem az ismerôs dallam varázsa ragad meg ben-
nünket? [...] A ritmus, a tiszta rímek, a kötött for-
ma [...] – vajon nem azért találják-e meg könnyen
helyüket ritmusérzékünkben, érzéseink közt, gondo-
latvilágunkban, mert – esetleg öntudatlanul – régi
ismerôseink?” (Széles Klára: BERTÓK LÁSZLÓ: ÁGAK-
BÓL GYÖKÉR. Kortárs, 1985. 1.) Nem, szó sincs
errôl. Inkább egy korábbi (már idézett) véle-
ményre utalok: „...a színek lüktetô ereje, a gondo-
latritmus átható fokozása muzsikás dikcióval emeli,
szárnyaltatja az Erdélyi, Illyés, Gulyás Pál újítot-
ta dalformát: »Ezek a szalmafényû / törtszárú dél-
utánok, / úgy borulnak a tájra, / mint nagy sárga
virágok.«” (Fodor András: i. m.) A kisebb-na-
gyobb hangrendi és ritmikai pontatlanságok
táncos ritmust idéznek, de – jól mondja Fodor
– hangsúlyosságuk kiemelése magyaros hatást
kelt, méghozzá a népdalszerûség kerülésével.

A szonett fogalmát persze összekapcsoljuk 
a mívesség, virtuozitás, formamûvészet fogal-
mával, és elég nehezen tarthatónak látszik az
az állítás, mely szerint Bertóknak, aki kb. 300
szonettet írt, mindehhez semmi köze. Pedig ezt
állítom, és nem vagyok ezzel egyedül. Két, na-
gyon eltérô gondolkodású kritikus rokon gon-
dolatokat megfogalmazó reflexióját idézem:
„A bertóki szonettnek szinte alig van köze a rene-
szánsz dalolós, játszi villanásokkal teli, kvázi-mate-
matikus mûfajához, de még a shakespeare-i, súlyo-
sabb szonetthez is nagyon kevés; atavisztikusabbak 
s egyszersmind modernebbek (a modern szót szûken
értve itt) ezek a szonettek, a népdal tömörítô, rímet,
ritmust tartó egyszerûsége, valamint a már-már
megszólalásképtelen – mert magára maradt – indi-
viduális elme rendkívül bonyolult, »kutakodó« moz-
gásformái találkoznak bennük.” (Marno János: 
i. m.) És a másik: „...mintha egy végtelen(ített)
belsô monológból hallanánk a szonett és a népdal
hangképzô lehetôségeinek a tudatos és rafinált ke-
verésével gerjesztett melódiafoszlányokat.” (Domo-
kos Mátyás: ÁLMOKON A KURTAVAS. BERTÓK LÁSZ-
LÓ ÚJ SZONETTJEIRÔL. Jelenkor, 1990. 7–8.)

Érdekes vizsgálati lehetôségek adódnak Ber-
tók szonettmûvészetére nézve, ha egy olyan szo-
nettet veszünk szemügyre, amelynek a szó szo-
ros értelmében nincs jelentése. A vers nem a
HÁROM AZ ÖTÖDIKEN darabja, jóval késôbbi, és
így kezdôdik: „Sülyto boha méle ommálé bazallat,
/ ó isenyü elli, lamma szabak éneg, / ongürü csitá-
ti mulla karabének, / kü belle, kü néke, nig alni ti-
kannak.” (ONGÜRÜ CSITÁTI, ÓTÖRÖK-FINNUGOR KÖ-

NYÖRGÉS.) A felezô tizenkettesekben írott vers-
nek vannak skandálható sorai is (például: „kuk-
ka-kukka imma, annala minézek, / süssenissze merge,
künnevippe nyargad”; Kisfaludy Sándor módjá-
ra a hangsúlyos sorok egyúttal trocheikus lej-
tésûek is, ami a magyar nyelvben meglehetô-
sen erôszakos hatást kelt, ezért az utóbbi szûk
kétszáz évben szívesebben kerüljük), de legin-
kább szembeötlô sajátosságuk a hangsúlyos
verselés és a sorfelezô megléte. Vagyis egy já-
tékos-archaikus nyelvemléket Bertók termé-
szetes gesztussal jeleníti meg a szonett minden
mással elôbb összekapcsolható alakzatában.
Úgy gondolom, hogy ez sokat elárul a szonett-
rôl való gondolkodását illetôen. Bertók nem
történeti kategóriaként, nem egy komplex esz-
tétikai rendszer meghatározó elemeként és csak
nagyon ritkán intertextuális játék kulcsaként
tekint úgy a szonettre, mint egyéb versformák-
ra. Számára ezek a versidomok egyszerûen a
magyar nyelvû költészet bizonyos lehetôsége-
it jelenítik meg, és igyekszik úgy élni velük, hogy
kreativitása, mondandója és ethosza ne leküz-
dendô akadályokat, hanem támaszrendet, ar-
chitektúrát találjon bennük. Van ebben az atti-
tûdben egyfajta naivitás, hasonló ahhoz, aho-
gyan a népköltészet (illetve annak anonim mû-
velôje) nyúl például a reneszánsz költészet alak-
zataihoz mint elôképekhez; és azt hiszem, hogy
amikor Bertók kapcsán népköltészeti mozzana-
tokról beszélünk, elsôsorban erre gondolunk,
nem dallamaira, sem képalkotására.

Bertók szerintem egyfajta elôzetes hangzó-
képre építi éppen alakulóban lévô versét. Nem
hiszem, hogy ez csakugyan lekottázható dallam
és ritmus volna, inkább csak arra gondolok,
hogy a hangzórendnek, ritmusoknak, hangsú-
lyoknak, sor- és strófatípusoknak meghatáro-
zott lehetôsége az, amit már a vers megírása
elôtt vagy aközben – tudatosan vagy költôi ösz-
tönével – meghatározott. Kemény István is ef-
félérôl beszél a szonettek kapcsán: „Él Pécsen
egy ember, akinek kilenc éven át ugyanaz a dallam
volt a fülében. És mivel a legkevésbé sem ôrült bele,
valószínû, hogy neki ez a korszak nem kilenc év volt.
Akár egyetlen napnak érzékelhette. Bertók László
költônek 1986 és 1994 között egyetlen csodálatos
napja lehetett, amikor reggeltôl estig 243 verset írt
meg a fülében kísértô dallamra. A dallamot nem is-
merjük. Annyit tudunk csak róla, hogy a szövege nem
más, mint szonett.” (Kemény István: A DALLAM.
BERTÓK LÁSZLÓ: HÁROM AZ ÖTÖDIKEN. Népszabad-
ság, 1995. jún. 22.) És talán Csûrös Miklós sem



Figyelô • 1235

gondolt másra: „Az a »delej«, amelynek kisugár-
zásában a költôi ösztön új erôre kap, elválaszthatat-
lan a versképzôdés jelentés elôtti hangzati elemétôl,
a belsô hallásban fölsejlô ritmus- és dallamfoszlány-
tól...” (Csûrös Miklós: i. m.) És ez korántsem
csak a daloknál vagy általában a kötött formák-
nál van így.

A szabad vers ritmus- és dallamrendje nem
kielégítôen felderített terület, de annyit bizo-
nyára elmondhatunk, hogy a kötött elôképet
nem követô költemény ingadozó hangzórend-
je, ritmikája és sorhosszúságai ismert elôala-
kok arányait tükrözik. Nagyon érdekes önil-
lusztrációnak is beillik, ahol Bertók ezt a fajta
muzikalitást egy nyitott nyelvi szerkezetekbôl
épített szabad versben próbálja megfogalmaz-
ni, a HANGYÁK VONULNAK-kötet egyik darabjá-
ban: „Egész testével hall, döbben rá hirtelen az / éj-
szaka kellôs közepén, miközben mindkét füle / be van
dugva, s arra ébredt, hogy valamit / húznak az ut-
cán. Kerekes bôröndöt? Lopott / aknatetôt? Kukát?
A folyamatos zörgés / mintha a bal lába kisujjából,
aztán meg a / medencecsontjából jönne, de ha a jobb
/ könyökére koncentrál, akkor is hallja...” (EGÉSZ

TESTÉVEL HALL.) Persze csak metaforikusan, de
ezt látom jellemzônek Bertók verseire nézve
általában is.

Mindenesetre jó példája ennek a verstest
egészét rezgésbe hozó ritmusnak a Csorba Gyô-
zô halálára írt SIRATÓ, egyrészt ahogy a min-
den szakaszt indító choriambus mindig szimul-
tán ikerjambussá mutálódik, másrészt jól lehet
érezni azt a fojtott, nagyon rövid légzésperió-
dust, ami a gyász megrendültségét közvetíti:
„Két hete még...egy hete még...tegnapelôtt...még /
tegnap is...miért a perc?...mért hittem el?... / hogy
legalább...hogy lesz erôd...hogy akkor is... / mióta
már?...szemközt vele...hogy akkor is...” (SIRATÓ.) 
A vers hatása elementáris, bár vannak, akik ezt
a fajta intenzitást sokallják.

Az önmegfigyelés, önreflexió ironikus vál-
tozata bukkan fel végül egy nemrég megjelent
versben, amelyet egészében idézek, mert ar-
ra a kérdésre is választ ad, hogy hogyan gon-
dolkodik Bertók a költésrôl, dalolásról mint
életbölcsességrôl: „Minthogy a füle válogat, / 
s korlátolt a látása is, / az orrát nem ingerli szag, / s
amit érez, abban se hisz... // Minthogy valamely ré-
sze még / mindezt észleli s opponál, / s el-eldönti,
hogy hova lép, / de bizonytalan, hogy hol áll... //
Minthogy a perce alagút, / s a teste megy, megy nél-
küle, / érdekes-e, hogy hova fut, / s hogy bölcs öreg
vagy vén hülye?” (MINTHOGY A FÜLE VÁLOGAT. Je-

lenkor, 2008/10.) Az érzékek általános kritiká-
ja fogalmazódik meg itt, de érdekes módon
úgy, hogy a kritika nem a költemény, hanem a
költô felé vág. Vagyis a költô lehet vén hülye,
a költemény igazságai mégis érvényesek ma-
radhatnak. És ez egyrészt roppant jellemzô ar-
ra a bizonyos „iparos ethoszra”, amit minden
dehonesztáló szándék nélkül alkalmaztam ko-
rábban is Bertók életmûvére, másrészt alkalmat
kínál arra, hogy éppen az irónia felé lépjünk to-
vább az életmû elemzésében, mert ez a mozza-
nat annak kulcsfontosságú, de talán mégsem
egészen a maga helyén értékelt eleme.

Irónia és vidéke
Humor, szellemesség, gúny, szatíra, szarkaz-
mus és mindezek egyéb árnyalatai mind kimu-
tathatók Bertók lírájában. Annak, hogy hívó-
szóként mégis az iróniát választottam, az az
oka, hogy talán ebben a szóban van a legkeve-
sebb fölény a szemlélt és távol tartott dologgal
vagy személlyel szemben. Persze ebben sem
ért egyet velem mindenki: „Míg az EMLÉKEK VÁ-
LASZTÁSA a változás könyve volt, a TÁRGYAK IDEJE

már véglegesen nagyformátumú költészet. Az ösz-
szegzés, a fölény teszi azzá és a fölénybôl sarjadó iró-
nia. [...] Magáévá teszi ezt a kettôsséget, a tudatha-
sadást, hogy lénye eleven, a világban sürgölôdô ré-
szét egy másik én roppant távolságból, mintegy már
a halálból figyeli. [...] Bertók oly eredendôen erköl-
csi és közösségi lény, hogy leszámolása a tradicioná-
lis szerepekkel – a vátesztôl az autonóm személyisé-
gig – számára inkább leplezni-szégyellni való inti-
mitás és mindvégig önsebzô fájdalom.” (Kis Pintér
Imre: „MÉG AKKOR IS, HA DÔL A FAL”. BERTÓK LÁSZ-
LÓ KÖLTÉSZETÉRÔL. Jelenkor, 1984. 11.) Igaz, hogy
tendenciózus kivágásaim mindjárt ki is mutat-
ják a recenzens logikájának ellentmondásait,
és ez az ellentmondásosság bizonyos mértékig
elkerülhetetlen, ha irodalomról beszélünk. De
fontosabbnak tartom ezeknek az ellentmon-
dásoknak a megôrzését, mint bírálatát, mert
éppen így jellemzik a legpontosabban Bertókot.
Igen, a rideg, olykor akár ítélkezô távolítás, a
szerepvesztések felett érzett gyász és a mind-
ehhez erkölcsi alapot adó halálos komolyság
együtt alakítja az irónia Bertók-féle különleges
változatát.

A különféle költészetszemléletek alapján ala-
kuló Bertók-olvasatok a lehetô legeltérôbb at-
titûdök érvényességét látják fenntarthatónak
– éppen ennek az iróniának az erôterében.
Szinte mindenki kötetek során át észleli az el-
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bizonytalanodás, távolságtartás, felfüggesztés,
kritikus szemlélet megjelenését, de ennek el-
lenére nagyon gyakran találnak (megint csak
nagyon különbözô) „mégis-effektusokat”, me-
lyek lehetôvé teszik, hogy Bertók költészete
ezeknek a megszorításoknak ellenére megôriz-
ze, sôt bôvítse korábbi komplexitását, elkötele-
zettségeit. Rónay László így fogalmazza meg a
kérdést: „Mit adhat a költészet az egyénnek? – Er-
re a kérdésre több, személyes hitellel megírt választ
tartalmaz Bertók László kötete. S hogy mit adhat a
közösségnek? Van-e még olyan ereje, sugárzása, hogy
figyeljenek rá? Nos, ezek azok a kérdések, melyekre
szenvedélyes iróniával válaszol ugyan, mégis érez-
ni, hogy felelete itt a legbizonytalanabb, ami nem cso-
da, hiszen a líra funkciója nemcsak az ô számára lett
kérdéses.” Ez az elbizonytalanodás mégsem va-
lamifajta redukciót sugall a kritikusnak, aki egy-
fajta diadalmas továbblépést ismer fel a jelen-
ségben: „...a múló évek során [...] a fájdalmas
alapérzést mind határozottabban színezte át lebbenô
iróniája és öniróniája, amely egyre természeteseb-
ben nyert kifejezést, megszüntetve korai utánérzéseit,
megerôsítve poézisének egyéni jegyeit, amelyek épp e
természetesség révén lettek igazán karakterisztiku-
sak. Bertók László nem idealizálja a világot, inkább
minél pontosabban és hitelesebben igyekszik ábrá-
zolni jelenségeit, s ezáltal nyomatékosítja a költô fe-
lelôsségét, mely meghatározza küldetését: az igaz-
mondás kényszerét”. (Rónay László: FELELÔSSÉG

ÉS IRÓNIA. BERTÓK LÁSZLÓ: ÁGAKBÓL GYÖKÉR. Új
Írás, 1985. 1.) Parti Nagy Lajos líraeszménye
egészen más, számára az irónia életmûve egé-
szében meghatározó vonása az alkotásnak. Itt
mégis másként értékel: „Költészetében a csupasz
indulattól többfelé vezetnek utak széttartó, de nem
ellenkezô irányba. A részvét, az azonosulás versei fe-
lé éppúgy, mint AZ IDEGENVEZETÔ SZÖVEGEIBÔL cik-
lus iróniája, távolságtartása felé. A költô több kriti-
kusa – fôleg az utóbbi tíz év termése alapján – épp
ezt az iróniát érzi Bertók meghatározó, megkülön-
böztetô jegyének. Én úgy hiszem, nem annyira az
irónia maga, mint inkább kialakulása, színrelépése
a sajátszerû ebben a lírában. Az, hogy egy alapjá-
ban tragikus, igen sérülékeny alkat hogyan termeli
ki védekezésül, az önvédelem eszközeként az iróni-
át...” (Parti Nagy Lajos: „PROTESTÁLÓ PILLANAT”.
Kritika, 1986. 9.) Mások a szintézist vagy ép-
pen a szintézis felismert lehetetlenségének be-
látását ismerik fel ebben az attitûdben: „A fáj-
dalmas ódaiságba akar emelkedni, de a kijózanító
irónia nem engedi, hogy tartósan ott maradjon, vi-
szont lerántania sem sikerül végleg a banálisba; a

kétféle indíték ténymegállapító rezignációban talál-
kozik és csillapodik le, amely a szenvedély és a gúny
hozzátapadt emlékébôl egyaránt ôriz valamit.” (Csû-
rös Miklós: i. m.) „Az irónia, Bertók nagy szemé-
lyes teljesítményeinek egyike, a különbözés feloldha-
tatlanságán nevet.” (Balassa Péter: MÉRTÉK ÉS PA-
NASZ. BERTÓK LÁSZLÓ HATVANADIK SZÜLETÉSNAPJÁ-
RA. Népszabadság, 1995. dec. 6.)

Különösen érdekes megnézni, hogy ez az iró-
nia milyen a költészettörténeti toposzok vagy
közhelyek megjelenítésében. Így talán kevés-
bé tûnik ez az iróniagondolat sterilnek és teo-
retikusnak. Elsô példám Ady-utalást dolgoz fel:
„Mi mindig mindent elsietünk, / mi nagyon közelre
megyünk. / Van egy emlékünk: Európa, / van egy
álmunk: a jelenünk, / van egy-két halálos rögesz-
ménk... / Úgy késünk el, mintha sietnénk.” (KOCKA-
KÖVEK 4.) A szöveg állításai mintha az ellenke-
zôjét mondanák Ady mondandójának – „Mi
mindig mindenrôl elkésünk, / Mi biztosan messzirôl
jövünk. / Fáradt, szomoru a lépésünk. / Mi mindig
mindenrôl elkésünk” stb. (AKIK MINDIG ELKÉSNEK)
–, de éppen az irónia segít megértenünk egy-
felôl, hogy az aszinkronitás érzése bennünk van,
nem a világban, másfelôl hogy annak mindkét
formája provinciális jelenség. A vers intonáció-
jából jól kiérzôdik az a bizonyos ódaiságba in-
duló és iróniától visszarántott attitûd, amit Csû-
rös említ, de amit semmiképpen sem neveznék
rezignációnak. Bertóknál ezekben a versekben
mindig megmarad a csalódás, a keserûség, az
indulat. Sohasem lesz a távolságtartásból bölcs
felülemelkedés.

Két példát mondok ennek a szemléletnek
az öniróniába fordított változatára: „Akkor sza-
badna verset írni, / ha nem lehet már verset írni”
(HÓBÓL A LÁBNYOM), és „Mint a szemét a föld lágy
részein, / összegyûlnek a hülyeségeim. // Forgolódom,
hogy ne süsse a nap, / de árnyékból is föltámad a
szag. // Ami állat volt bennem valaha, / kifeszül rám
a végleges ruha. // Boldog lehetnék, mint a többiek,
/ de kerülgettem csak a ketrecet” (ELMENNI KEVÉS,
ITT MARADNI SOK, NEMES NAGY ÁGNESNEK). A Jó-
zsef Attila-utalások a kifejezéssel szemben fo-
galmaznak meg kritikát. Másutt a mottóként a
vers élére illesztett nagyszabású romantikus
embléma: „Szabadság, szerelem! / E kettô kell ne-
kem. / Petôfi Sándor” puszta kiemelése teszi kér-
désessé már nemcsak magára Bertókra nézve,
hanem a költészet egészére kiterjesztve a nagy
gesztusok létjogosultságát: „Onnan a plakáto-
kon, palánkokon, / s a látóhatár vándorló peremén,
/ állsz egy üres lavórban, amit / úgy nevezek most:
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emlékezet...” (ÁLLSZ EGY ÜRES LAVÓRBAN.) Ez a vers
az 1970-es évekbôl való, de szemlélete az egy-
két évtizeddel késôbbi verseket ugyanígy jel-
lemzi. A recepció vélekedése azonban ingado-
zik, nem annyira az attitûd, mint inkább annak
motivációja tárgyában. Ha egymás alá állítok
öt idézetet a kritikusoktól, azok nem annyira 
a Bertók-líra módosulásait, sokkal inkább azt a
mozgást rajzolják ki, ahogyan a korstílusban az
irónia szerepe és megítélése változik. „...a vers-
bôl kinézve úgy tûnik, odakinn hiányzik a rend [...],
vagy ami rendként létezik, nagyon sérülékeny. En-
nek érzékelésébôl ered Bertók szomorúra hangolt iró-
niája: a világ már nem az, aminek talán nem is olyan
régen látszott...” (Csuhai István: BERTÓK LÁSZLÓ:
A KETTÉSZAKADT VILLAMOS. Dunántúli Napló, 1987.
júl. 11.) „A KETTÉSZAKADT VILLAMOS költôjének hang-
ja, úgy tetszik, fájdalmas szépséggel zeng ott, ahol a
mindenségbôl való kiszakadás léttényét önmagának
mint erkölcsi és társas lénynek kétségbeeséseként tu-
datosítja, de [...] a mérleget [...] a tragikus irónia je-
gyében vonja meg, és egy ideig semerre se induljon
tovább a »plafonalji végtelennek« becsmérelt »csúcs-
ról«, ahová sziszifuszi küzdelmében fölvergôdött.”
(Csûrös Miklós: i. m.) „...a játékosság és a komoly-
ság [...] nem ellentétei egymásnak. Bertók László
ugyanis játszik, ahol lehet, a rímekkel, a szavakkal,
a szófajokkal, de még a mondattan szabályaival is.
Eközben azonban sohasem könnyelmû, a verset és a
versbeli beszédet mindig komolyan veszi, és ha iro-
nikus is, sohasem gunyoros, hiszen iróniája ereden-
dôen önirónia. És költészetének ez az egyik kulcsa:
még ott is róla szól a vers, ô van jelen a sorok között,
ahol nem csak a lírai én, nem csak a grammatikai
én, de egyáltalán az alany is hiányzik vagy épp meg-
fejthetetlenül elrejtett.” (Bedecs László: A SZONET-
TIG ÉS TOVÁBB. BERTÓK LÁSZLÓ VÁLOGATOTT VERSEI-
RÔL. Tiszatáj, 1999. 12.) „Bertók ugyanolyan, csak
más szerkezetû iróniát alkalmaz [a VALAHOL, VALA-
MI verseiben], mint pár éve szonettjeiben, mikor a
szintaxis radikális visszametszésével és a hiányos
szerkezetek dominanciájával élt [...]; nem tréfát visz
a versbe, nem humorral enyhíti kegyetlen tételeit,
hanem az irónia eredeti (romantikus) viszonyát, az-
az a távolságtartást hagyja megjelenni.” (Margócsy
István: „ÁGASKODIK A SEMMI A SEMMI ELLEN ÁGASKO-
DIK”. BERTÓK LÁSZLÓ: VALAHOL, VALAMI. Jelenkor,
2003. 12.) „...a háromkák világától az irónia sem
idegen egyáltalán [...] A szimbolikus szférából [...] ez
hozza földközelbe is a háromkákat, ami aztán egy
konkrét nyelvi és valóságos világban artikulálódik...”
(Dérczy Péter: VÁGYAKOZÁS RENDRE. BERTÓK LÁSZ-
LÓ: HÁROMKÁK. Élet és Irodalom, 2004. ápr. 16.)

Úgy látom, hogy az idézett értelmezések leg-
többje elsôsorban a kortárs diskurzusba kap-
csolja az akkor éppen aktuális Bertók-recepci-
ót. Balassa Péter és Margócsy István meghatá-
rozása voltaképpen elegendô ahhoz, hogy az
egész életmûre kiterjesztve értelmezze az iró-
niát mint attitûdöt, és meghatározza annak Ber-
tókra jellemzô egyéni dialektusát. Már-már 
a Balassa-meghatározás illusztrációja lehetne a
szonettsorozat egyik emblematikus darabjának
eleje és vége: „Amennyi öröm, annyi kín. / Emitt
a mérleg, ott a súly. [...] Nevet a hülyeségein. / Bele-
pusztul, hogy viszonyul.” (EMITT A MÉRLEG, OTT A

SÚLY.) Másutt a Margócsy emlegette bölcseleti
térbe emelt iróniát értelmezi megvilágító ere-
jû paradoxonnal a költô: „...mikor annyira ön-
magad leszel, / hogy önmagadról elfeledkezel, / föl-
ismer mind, és újra megfogan / az idôben a tér, a
nincsben a van” (ÁLLSZ EGY ÜRES LAVÓRBAN).

Társadalomkritika mint alkalmazott irónia
Bedecs László azt mondja Bertókról: „...ha iro-
nikus is, sohasem gunyoros, hiszen iróniája ereden-
dôen önirónia.” (Bedecs: i. m.) Igen, ahogy ma-
ga írja már 2000 körül: „A csalódásból jégdara
esik, fekete lábú / madarak csipegetik a guruló / vi-
zet. Nem férek el a papíron” (NEM FÉREK EL). De
azért ez a sohasem erôs túlzás. Van ennek a sok-
színû iróniának bizony gúnyos, szarkasztikus
vonulata is, és Bertók – ha csak a cenzúra eb-
ben meg nem akadályozta – verseiben gyakran
erôs politikai, közéleti állásfoglalásokat tett. 
A recepció ezeket a mûveit nem nagyon szeret-
te, mert megfogalmazásai sokszor nemcsak
élesek, hanem durvák, már-már trágárak, kö-
zönségesek. Én ebben nem lennék ennyire szi-
gorú, amit Petritôl elfogadok, azt tôle is, fenn-
tartva persze a két magatartás meghatározottsá-
ga közti különbséget. Maga Bertók így ír errôl:
„Lehettünk volna barátok, s volt úgy, / hogy azok
voltunk, hogy ugyanott / tettük le a lyukas korsót. 
A tiéd / nagyobbat koppant. Vagy mert / nehezebb volt,
vagy mert / nem méricskélted a távolságot / a tested
és a föld között.” (LYUKAS KORSÓ. P. GY. HALÁLAKOR.)

Marno János megkönnyebbülten konstatál-
ja, hogy efféle publicisztikusan politizáló vers-
bôl aránylag kevés készült el: „...az adminisztra-
tív technikai hatalom »szarkeverésérôl« is esik itt szó
ekképp, a statisztikai hivatalok urainak (e vers, ver-
sek keletkezésekor még elvtársainak) tevékenységé-
rôl. De jó, hogy Bertók nem mér ki ennél nagyobb
adagot e paradigmából; nem enged többet a politi-
kai, publicisztikai kihívásnak, hanem természetes,
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érett ízléssel, önérzettel odébbáll... (Tudniillik kimegy
a bolthelyiségbôl, ahol a mérés-méretkezés »ügyében«
de facto a szarkeverôk az illetékesek.)” (Marno Já-
nos: i. m.) Persze Marnónak nem a politikai
állásfoglalással van baja, hanem (gondolom)
azzal, amit egy megnyilatkozásban alpárinak
szoktunk nevezni. Az a nyelvi hagyomány, ami-
re Bertók nyelve épül, e tekintetben lényegesen
rusztikusabb, mint a korszak más költôié.

Borbély Szilárdnak, Bedecs Lászlónak is sok
egy kissé ez a beszédmód: „...kevésbé teherbíró ez
a nyelv a politikai szenvedélyesség morális ítélet-
mondása tekintetében” (Borbély Szilárd: „MINT-
HA ALUL MINDEN TEHER”. BERTÓK LÁSZLÓ: FEBRUÁ-
RI KÉS. Élet és Irodalom, 2000. jún. 2.); „a direkt
közéleti utalások [...] inkább tûnnek értelmiségi sza-
lon-témáknak és álkonzervatív ítéletpufogtatás-
nak, mint valódi költészeti problémáknak” (Bedecs
László: TARTALMAZZA A FORMA...). Török András
(korábban!) élvezte az ilyesmit: „Meglepô rétege
a kötetnek a kvázi-direkt politizálás. E kötet alapján
Bertók afféle »Átmenet Petrijének« – is – mutatko-
zik. Némelyik sora szlogenszerû. [...] A SZÖSZÖG A

SZÉLÉN MINT A PÓK elôbb-utóbb iskoláskönyvekbe ke-
rülhet, mint az Átmenet tömör képe. A hármas ta-
nulók majd csak az elsô strófáig jutnak. »Hát ki-
mentek az oroszok. / Megvan a gombhoz a kabát.
/ Most nézegetheti magát. / Játszhatja az úri sza-
bót.«” (Török András margináliája. In: Margó-
csy István: BERTÓK LÁSZLÓ: HA VAN A VILÁGON TETÔ.
2000, 1993. 11.) Alföldy Jenô szélesebb iroda-
lomtörténeti horizontot rajzol, és így értékel:
„Politikai költônek sosem akart látszani (hôsszerel-
mesnek sem), de a legjobb politikai szatíraköltôk kö-
zé tartozik. A MOST, HOGY VÉGE A DIKTATÚR ciklus,
akárhogy nézzük is, játékosságában is politikai líra,
bár az idôszerûség nem az újsághírek, kommentárok
módján, hanem a világra eszmélés költôi törvényei
szerint kap benne helyet. »Lehet, hogy most ez a Gu-
lág? / Csak elküldték az ôreit? / S mivel ugyanúgy
mûködik, / tele vannak a latrinák? // S hogy nin-
csen út, csak rajta át? / S hogy akkor egymásra ke-
nik?«” (Alföldy Jenô: ZÁRT FORMA – NYITOTT GON-
DOLAT. BERTÓK LÁSZLÓ: HÁROM AZ ÖTÖDIKEN. 3 SZO-
NETT. In: uô: EGY SZENVEDÉLY MARGÓJÁRA. ÖTVEN-
ÖT MÛELEMZÉS. Fekete Sas Kiadó, 2005.) Csûrös
Miklós látószöge pedig még tágasabb: „A szo-
nettek politikai aspektusa szembetûnô, s a kötet je-
lentésének fontos összetevôje. Nem elefántcsontto-
ronyban íródtak; ott lüktet bennük keletkezésük ide-
jének társadalmi nyugtalansága, a kádári korszak
végvonaglása [...] Szatirikus helyzet- és portréver-
seiben Bertók a hatalomért és az önérdekért folyó

küzdelem tragikomikus hôseinek panoptikumát te-
remti meg, lírai tablón A NAGYIDAI CIGÁNYOK nem
méltatlan párját...” (Csûrös Miklós: i. m.)

Ez a bizonyos publicisztikus, politizáló tema-
tika kétségkívül csak idônként jelenik meg, és
intonációja is erôsen változó. A mögötte kiraj-
zolódó értékrend azonban egységes és válto-
zatlan. A diktatúra mellett elkötelezôdött és
annak bukásával arcukat vesztett emberek haj-
lamosak kárörömmel szemlélni a rendszervál-
tás óta történteket, és örömmel üdvözlik (kép-
zelt) körükben azokat, akik az új keletû disz-
nóságokat élesen bírálják, elítélik. Bertók ilyen
természetû megnyilatkozásait is akadtak, akik
így fogadták. Erre nem fogok példákat hozni
a roppant terjedelmû Bertók-recepcióból. Aki
keres, talál. Inkább egészében idézek egy szo-
nettet az ismert sorozatból, az EZ A SEMMI, KÉT

SEMMI KÖZT kötet MOST, HOGY VÉGE A DIKTATÚR cik-
lusából:

„Akit az Isten meg akar,
annak elôbb eszét veszi.
Annyi étel, ital, hatal,
senki sem hinné, hogy veri.

Tobzódnak a zsigerei,
minden pattanást elvakar.
Ha a szelet kiengedi,
nagyobb, mint a kínai fal.

Ijedt halandókon ural,
a saját apja sem meri.
Csak vigyorog, mikor csikar,
és a gatyája megteli.

Érzi, hogy milyen isteni.
Tudja, hogy nincsen semmi baj.”
(TUDJA, HOGY NINCSEN SEMMI BAJ)

Kegyetlen, brutális, ha úgy tetszik, alpári ka-
rikatúra ez, és alkotója nem mutat érdeklôdést
az iránt, hogy a megrajzolt alak melyik poli-
tikai irányzathoz tartozik. De az biztos, hogy
képtelenség afféle „gyüjjön vissza, Virág elv-
társ” gesztusként értékelni. Bertók rezignáltan
veszi tudomásul a tényt, hogy (Kertész Imrét
parafrazálva) úgy alakult: ez lett az élete, mint-
hogy másféle életútja nem lehetett: „Minthogy
maholnap vége lesz, / ez volt mégis a te idôd.” De
az idillien hangzó, bár gyanús felhangokat is
megütô verszárlat – „begyógyult minden régi seb,
/ éltük a szép, boldog jövôt” – nem hatálytalanít-
ja a korról szóló kemény ítéletét: „az erôsek a
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szépeket, / a szépek a nagyon erôst / s egymást ölel-
ték, aki ölt, / megölhették a többiek” (ÉLTÜK A SZÉP,
BOLDOG JÖVÔT). Rezignáltan állapítja meg, hogy
a múlttól nem lehet megszabadulni: „És látják,
hogy se föl, se le. / S ha le, akkor mindannyian” (ÉS

LÁTJÁK, HOGY SE FÖL, SE LE), és szkepszise nagyon
pontosan értékeli az erôlködések hiábavalósá-
gát: „Hiába kavics, könny, homok, / ha se Kelemen,
se cement” (S MINT AKI TÖRÖKÖT FOGOTT). De eb-
ben a tekintetben nem ítélkezik, nem emeli
magát a gyámoltalanok fölé, sokkal inkább 
a saját erôfeszítéseiben mutatja ki ugyanezt a
keserves tehetetlenséget, mint a Csernobilról
szóló MINDENKI HALLOTT VALAMIT utolsó sorai-
ban: „mindenki hallott valamit / ráteszi hát amit le-
het / hát meghasad hát túlfolyik / összekeni a verse-
ket // s nem tudni hogy ki a beteg / csak vacogok és
ver a víz”. Ez azonban már túlmutat a politizá-
lás, közéleti tematika feldolgozása tárgykörén,
és a költônek egyrészt a nyelvvel, másrészt a
költô munkájának lehetôségeivel szemben mu-
tatott szkepszisérôl is beszél.

Nyelvkritika, pontosság, költôiség
Írásom elején már beszéltem arról, hogy az
írás tisztessége és a kifejezés pontossága Ber-
tók számára mesterségbeli alapkövetelmény.
Ebben a tekintetben semmiféle változás nem
következett be az életmû egyetlen szakaszában
sem. A nyelv és a beszéd kifejezési lehetôségei
azonban behatároltak, és ezt Bertók (rezignál-
tan vagy tragikus hangoltsággal) gyakran ki is
fejtette. Ebben az értelemben költôi magatar-
tása már az 1960–70-es évektôl kezdve bizo-
nyos értelemben nyelvkritikusnak tekinthetô.
Az irodalomtudomány azonban roppant fon-
tosságot tulajdonít annak, hogy a nyelvkritiku-
si magatartás általános, avantgardista és poszt-
modern változatait elkülönítse egymástól.

Az egyik álláspont ezt a jelenséget megle-
hetôsen kései fejleménynek tekinti Bertók-
nál, de visszamenôleg is kimutathatónak tartja:
„Az érett Bertók-versekben – tehát már az elsô szo-
nettkötet, a KÔ A TOLLPIHÉN (1990) óta – fokozato-
san erôsödô, magára a nyelvre, a költôi beszéd lehe-
tôségeire irányuló érdeklôdés határozza meg a beszé-
lô pozícióját. Ennek a szemléletmódnak a radikali-
zálódása, nyelvkritikai attitûddé válása figyelhetô
meg [a VALAHOL, VALAMI-kötetben] [...] A kérdés
hátterében a nyelv reprezentáló és funkcionális fel-
fogásának – a versformálás szempontjából igen ter-
mékenyen megélt – feszültsége áll. [...] A nyelv rep-
rezentáló értelmezésének kudarca, a kogníció válsá-

ga ihleti a beszéd funkcionális szerepbe helyezésének
kísérleteit, a szó közlési szituációkban való erôpró-
báit, eleve számolva immár azzal [...], hogy a meg-
értés (beszédünk megértése és a beszéd mint önmeg-
értés) csak részleges lehet.” (Nagy Imre: „...SERCEG

A NYELV HEGYÉN A TÛ”. BERTÓK LÁSZLÓ: VALAHOL,
VALAMI. Holmi, 2004. 2.) Ez tehát egy igen szé-
lesen értett értelmezés, amit nemcsak „vissza-
pillantva”, hanem kortárs olvasóként is ér-
vényesnek látok, mint mondtam, már sokkal 
a szonettkötetek elôtti mûvekre is kiterjesztve.
Természetesen ebben az esetben szakítanunk
kell a nyelvkritika hideg, fensôséges gesztus-
ként való értelmezésével. Nagyon jól mondja
Jász Attila: „Az indulat nagyon is szorosan hozzá-
tartozik Bertók ösztönösségéhez, hiába állítják kriti-
kusai, hogy kimért, távolságtartó, bölcseleti költésze-
tet mûvel. Az indulat adja az erejét a szonetteknek,
ami nemhogy kitölti, hanem szinte minden esetben –
szét akarja feszíteni a formát.” (Jász Attila: MAGYAR

VÁLTOZATOK. BERTÓK LÁSZLÓ ÚJÍTÁSAIRÓL KÖLTÉ-
SZETÜNKBEN. Jelenkor, 2004. 12.)

A másik nézet szorosan értelmezi alapfogal-
mát: „...célunk annak bizonyítása, hogy Bertóknál
lényegében nem valósul meg a posztmodern nyelv-
kritika, ezért [...] a bertóki nyelvi jelenségek nyelv-
kritikai attitûdtôl különbözô természetét mutatjuk 
be az EGY TALÁLT TÁRGY...-ra való hivatkozással.
[...] Tandorinak éltetôje, lételeme a viszonylagosság,
Bertók azonban pályája során fokozatosan jutott el
ahhoz a megrendítô élményhez, hogy létének eleme a
viszonylagosság. [...] Tandori az EGY TALÁLT TÁRGY

MEGTISZTÍTÁSA-kötetben módszeresen kiiktatja a tar-
talmas szavakat, s csak a szintaktikai kötôelemeket
tartja meg, hogy ezzel is a viszonyokra s a jelentés
relativitására irányítsa a figyelmet: »A leg, a legbb
– nincs! / de a leg, legbb sincs.« (VÁLTOZATOK HO-
MOKÓRÁRA.) Egészen másképp szelektál Bertók, aki
szintén a tartalmas szavakat iktatja ki, de nála jel-
lemzô módon nem a szintaktikai kötôelemek, nem a
viszonyszavak és nyelvtani kategóriák, hanem sok-
kal inkább a névmások maradnak meg. [...] Míg te-
hát Tandorinál a behelyettesítés gesztusa, addig Ber-
tóknál a valamin túlra utalás a lényeges.” (Orosz
Ildikó: i. m.) Ezt az érvet mélyen elgondol-
kodtatónak tartom. Ugyanakkor megjegyzem,
hogy ebben az értelemben a posztmodern nyelv-
kritika Tandori életmûvének is csak egy rö-
vid szakaszára mondható jellemzônek, és arra 
sem egészében. Tehát csak az EGY TALÁLT TÁRGY...
kötetre, azon belül is a hosszabb darabokra
csak bizonyos fenntartással. (A rövidebbek ese-
tében pedig az avantgárd nyelvkritikus törek-
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vésektôl való elválasztás látszik problematikus-
nak; elég a párizsi Magyar Mûhely körének
szemiológiai kísérleteire utalnom.) Vagyis azt
gondolom, hogy a jelentés relativitásának ez az
abszolutisztikus értelmezése irodalomtörténe-
ti szempontból mindenképpen kontraproduk-
tív eljárás. „Bizonytalanság és bizonyosság együtt
van jelen Bertóknál”, mondja másutt Orosz. Pon-
tosan errôl van szó.

Ez a szélesen értett nyelvkritika többféle mó-
don is megmutatkozik ebben a költészetben.
Egyrészt a közvetlen nyelvi eljárásokra gondo-
lok, mint amilyen a kérdô mondatok kijelen-
tésrenddé szervezése (pl. az 1970-es évek vé-
gén, a TÁRGYAK IDEJE-kötetben a JÓNÁS TÛNÔ-
DÉSÉ-hez kapcsolt A TÛNÔDÉS FOLYTATÁSÁ-ban),
vagy egyes mondatrésztípusok elhagyása: „Vi-
gyázz a részletekre! Claudius / lenézte ôket, azért bû-
nözô. / Mindnyájan vétkesek vagyunk, / hiszen elôt-
tünk, s megfutottunk” (SZAVAK A SÚGÓLYUKBÓL). De
a szavak megcsonkítása is gyakori, persze már
a szonettek idôszakában (a kötött forma itt in-
dokoltabbá teszi a szóvégek csonkolását): „Iga-
zán mindegy, hogyha pon, / ha szabályosan eltemet,
/ kezdheti tüstént egyazon / a következô sortüzet”
(KERESGÉLED A VÉGEKET). De ha még korábbi pél-
dát keresünk, inkább a kifejezés problémájával
mint versek tárgyával találkozunk: „Mert min-
den vers alkalmi vers, / alkalmat benne ne keress. /
Magadban van, ha megtalálod” (KOCKAKÖVEK).
Vagy még az elsô kötetben: „Nézte saját árnyé-
kát, emlékeit, / levetett göncét, vasalt városát, / és
mint elôbb a zsákot, hozzáfogott / kifordítani önma-
gát” (NEM ÉRTETTE). A kifejezés képtelensége
felett érzett megrendülés, gyász élménye fogal-
mazódik meg itt, és bár talán hajlamosak va-
gyunk mindig annak a költôi periódusnak az
értékeit csodálni, mely éppen a kezünkben van,
hajlamos vagyok ezeket az idôben távoli perió-
dusokat egyenértékûeknek tekinteni. Tehát ha
a VALAHOL, VALAMI nyitott nyelvi formái láttán
Margócsy azt mondja: „...a nemrég fölényesen ár-
nyalt, sokszor mélyen átdialogizált elemzô beszéd-
mód most töprengô, szaggatott, darabosan újra s
újra nekifutó s »befejezhetetlen« monológgá alakul
át” (Margócsy István: i. m.), hajlamos vagyok a
sokkal korábbi periódusban is egyfelôl töpren-
gést és darabosságot, másfelôl a még koráb-
biakra kimondott szenvedélyt, kétségbeesést
megtalálni: „Ordítanak a részletek, / mert az egész
újfent »potom«, / keresgéled a végeket: / tosan? i?
halt? ál? ság? vagy on?” (KERESGÉLED A VÉGEKET.)
Én ebben a beszédmódban sem éreztem a fö-

lényt, ebbôl is megrendülést és indulatot olva-
sok ki. És éppen ezt a folytonosságot tartom a
legfontosabbnak. Ahogy Balassa írta: „Bertók
László különös, magányos módon beleszól az utóbbi
évtizedben a nyelvkritikai költészet alakulásába, ép-
pen azáltal, hogy megmutatja még a kiinduló nyel-
vi konvenciót, áttetszôvé teszi elôször a hasonlatot s
a metaforát, a rímet és a metrumot, hogy aztán el-
liptikus szerkezetekkel, mondat-szegmentálással, el-
elakadó ragozással és rímcsonkokkal, rím-evidenci-
ák kifigurázásával, infinitivuszos panaszolkodással
új mértéket és groteszk egyensúlyt teremtsen.” (Ba-
lassa Péter: i. m.)

Mert óhatatlanul ide kell sorolnunk azokat
a dolgokat is, amelyekre minden kritika da-
cára – sôt: éppen arra támaszkodva! – képes a
nyelv, a költészet, a történô hagyomány. Egy-
felôl olyan nyelvi-gondolati rétegek életben
tartására vagy reanimálására gondolok, me-
lyek bizonyos hagyományok vagy életformák
bomlásával eltûnnének a nyelvbôl és az iroda-
lomból. Evidensen ilyen a népköltészet és a
népi vallásosság képisége. Ezek megôrzésére
sokszor a groteszk alkalmazás vagy a travesz-
tia is megteszi, ahogy a XIX. század roman-
tikus nyelvi paneljei sokáig csak paródiaként
léteztek, majd posztmodern vagy újszenzibilis
közvetítéssel visszakerültek a napi használat-
ba. Bertóknál sok ilyen motívumot látok. Elô-
ször egy régi egyházi énekekbôl ismerôs toposzt
mutatok: „teli tüdô a végtelen / mézlik az Úristen
lába // s mintha a mellemen járna / s meg-megállna
a szívemen” (ÔSZ VAN ÉS MEGANNYI HÁTHA). Krisz-
tus vér helyett mézet vagy harmatot hullató lá-
bának motívuma kezd kihullani a nyelv emlé-
kezetébôl, és léptéknagyító felelevenítési kísér-
letei („áradt a lábad, / mint két folyó”, ahogy Csoó-
ri – ARCOD TAVASZÁBAN – írta) csak kiemelték a
képben rejlô komikumot. Bertók érzelmileg
túltelített képe a szonettek kontextusában meg-
döbbentô intenzitással állítja elénk az erôtle-
nedô toposzt. De ugyanilyen intenzívvé válik 
a Vörösmarty-stílusú apokaliptikus kép a S HA

CSAK A FÜLEK LÁTSZANAK-ban, éppen a travesztia
által: „mint a halotton a sisak, / mintha valami tar-
taná, / miközben elnyel az iszap, / kimondani még,
hogy iá”, a Petôfi-toposz másutt: „Két pillanat
között a hely, / s hogy mozgott és árnyéka volt. / Kép-
zeljetek el egy hajót, / mikor a tenger süllyed el” (MI-
KOR A TENGER SÜLLYED EL), vagy megint másutt 
a metonimizált Pilinszky-motívumot: „Egyetlen
szótól / megkopaszodhatsz, s olyan / esendô leszel, mint
a / szükségét végzô novemberi / bokor” (NOVEMBERI).
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És ugyancsak a kép groteszk volta teszi elfo-
gadhatóvá a transzcendencia törvénybontó ere-
jét: „Föld, levegô, tüzek, vizek. / És valamennyi ál-
modik. / Csontig? Fenékig? Éterig? / Ki tudhatná,
hogy hova lett? // Mikor lejjebb már nem lehet, /
minden test fölfelé esik.” (Talán van még, aki em-
lékszik az írogató rádióriporter, Szabó Éva ÉLET-
RAJZ címû versikéjére, mely ehhez hasonló gon-
dolatból blôd giccset alakított: „Fának születtem.
Állva élek. / Nem voltam szeszélye a szélnek. / Levél
vagy? – Azt kell megtanulni: / Nem szabad csak fel-
felé hullni.” A bölcsességet kinyilvánító póz és
a tanító attitûd leplezi le a gondolat laposságát,
míg a MIKOR LEJJEBB MÁR NEM LEHET címû Ber-
tók-versben az egész földgolyót átfúró kútásó
esetének abszurditása az a gondolati közeg,
melyben a zárógondolat váratlan komolyság-
gal villanhat meg.)

Mindez azonban csak, mint mondtam, az
egyik fele annak a rejtélyes valaminek, amire
a költészet minden felismert és joggal kritizált
fogyatékossága ellenére mégiscsak képes. A má-
sik fele a dolognak az a váratlan bölcsesség és
szépség, ami sztereotípiák, evidenciák és poéti-
kus közhelyek rakosgatása közben egyszer csak
elénk villan. Hallgassuk csak ezt a pár sort az
1970-es évek végérôl: „de éjjel apróhirdetéseket, /
csillagokat nyit fölénk a homály, / költemény lesz,
hogy csodák nincsenek, / aki nem csügged, az haza-
talál, // s hogy a temetôkapun is az áll, / nem fejezô-
dött be, csak vége lett” (MEGÍRJUK A SZÉP, RÉGI VERSE-
KET). Bô évtizeddel késôbb, amikor szinte min-
den poétikai eszköze lecserélôdött – „ezt a köl-
tészetet talán épp az tette naggyá, hogy a megtalált
és sajáttá tett eszközkészleteket idôrôl idôre frissre cse-
rélte, és így sokszor az addigiakból más módon nem
következô eredményekre jutott”, ahogy Bedecs Lász-
ló írta (TARTALMAZZA A FORMA...), és ezt a fenteb-
bi megszorítások mellett talán így is lehet lát-
ni –, ugyanezek a szorongások, ugyanezek a
sorsproblémák akadnak a hálójába, és a meg-
ragadás éppolyan autentikus lesz így is, mint a
korábbi beszédrendben: „Bevallani félelmedet /
ha az értelem megtagad / ijedt állatként lenni nagy
/ figyelni csak az ôröket / [...] megtartani az életet /
elfogadni halálodat” (FIGYELNI CSAK AZ ÔRÖKET).

Ez a kettôs program azonban Bertóknál so-
hasem kitûzött cél, sokkal inkább tudatosan
nyitva tartott potencialitás, mely a vers alkotá-
sa közben magából a nyelvbôl tûnik elô. Ahogy
Margócsy írja az utóbbi évek nyitott versszer-
kezeteirôl: „Bertók e verseiben valóban »valamit«
keres: verseinek szépségét épp az adja, hogy ezt a va-

lamit azonban mindvégig bizonytalanságban hagy-
ja.” (Margócsy István: i. m.) Azt gondolom,
hogy maga a (Bertók kedvenc szavaival) vaca-
kolás, maszatolás, tehát a nyelvben való tevé-
kenykedés lehet ez a cél, ez a „valami”.

Az „öreg japán a kertben”, avagy 
nyitott szerkezetek felé
Egyrészt tehát már minden és mindennek az
ellenkezôje megtörtént Bertók költészetében,
másrészt mi, az olvasói is megtanultuk olvasni
a verseit, kialakult bennünk az ehhez szüksé-
ges érzékenység. Van, aki már egybemosódva
látja az egyes darabokat: „Kifejezetten kötetszerû
az egész anyag: a versek legtöbbje nem különül el egy-
mástól, a szövegtest voltaképpen egy nagy, egyenle-
tes carmen perpetuum, napló, álomfolyam, csökö-
nyös monológ.” (Nádasdy Ádám: BERTÓK LÁSZLÓ:
DESZKATAVASZ. Kritika, 1999. 1.) Nem biztos, hogy
szükség van erre az összeolvasztásra, de bizto-
san nem árt az olvasat megalkotásának. És per-
sze csak aláhúzza ezt a lehetôséget az a hosszabb
ideje követett bertóki gyakorlat, hogy címként
a vers valamelyik belsô sorát vagy annak rész-
letét emeli ki. De nem állom meg, hogy – azok
kedvéért, akik ezeket a tendenciákat újabb fej-
leménynek tekintik – ne idézzek egy negyed-
század elôtti darabot, ami nyugodtan szerepel-
hetne a VALAHOL, VALAMI sorozatában is, sôt ké-
piségében a háromkák tematikája, az „öreg ja-
pán a kertben” motívum is kirajzolódik (és még
a cím is belsô sorból való): „Közeledve végleges
helyedhez, íme, / a növények bûvölnek el, s nem is /
virágaikkal, gyümölcseikkel, hanem / utánad nyúló
ágaikkal és / ahogy fél kézen megállnak vagy gondo-
san / megülnek a földön, elterelvén / a figyelmedet ar-
ról, ami a lényeg, / a föld-alattról, ahol ujjaik / életen-
túlra érnek, s kezdettôl fogva / a kijáratot építik, mint-
ha / tudnák, hogy itt minden ugyanúgy marad, ha /
eltávozhatunk észrevétlenül.” (A KIJÁRATOT ÉPÍTIK.)

A bölcs tekintete befelé: „A visszavert fény év-
szaka, / Platón benéz az ablakon, / kezében ásó és ka-
pa, / csodálkozik, hogy itt lakom” (PLATÓN BENÉZ AZ

ABLAKON), a megfigyelôé a magasból a mélybe
irányul: „Fekete tejút, hangyák vonulnak honnan-
hová, / át a teraszon, le a lépcsôn, el a fal tövében,
/ felülrôl (magasról) nézvést elmosódó sáv, sötét / bi-
zsergés csupán, kezdete s vége is kivehetetlen, / csak
ha lehajolsz (meghajolsz, letérdelsz), ha / megfeled-
kezel emberi (»mindenható«?) voltodról, / csak ak-
kor tekinthetsz bele a szemmel befoghatatlan, / oda-
vissza, ám végül is egyazon irányba tartó / sodrás-
ba” (FEKETE TEJÚT, HANGYÁK VONULNAK). Az oda-
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lenti pedig – hová máshová? – felfelé figyel. 
A figyelés nem válaszokkal és nem bizonyosság-
gal, hanem érzékenyebb tekintettel és élesedô
figyelemmel ajándékozza meg az ugyanazon
dolgozó, egymásra hallgató alkotót és olvasót.
Szerintem így kell érteni a költôi programot:
„Tenni inkább(?), vacakolni vele(?), (»csinálni«?),
/ még ha tapogatódzva, bizonytalanul (nehezen, rosz-
szul, / reménytelenül) is, mint szárnyat (levegôt) re-
zegtetni rá, / azaz beszélni (fecsegni, vitázni, érte-
kezni) róla?... / Merthogy a szavakban készen van
már (készen kell / lennie), amikor elkezdi, még ha
csak homályosan és / hang nélkül bizsereg is a gége-
fôjében, a szájában / (agyában?), s mozgatja meg a
tagjait?...” (MINTHA A KÉPBÔL LÉPNE KI.)

Természetesen ezt a szép, dacosan posztmo-
dern projektet azóta megint felborította az in-
dulat, a keserûség, a pontosság vágya, a meg-
rendülés, aztán a szkepszis, a rezignáció. Bertók
költészete sohasem fog megérkezni sehová.
Nem is akar, nem is remél ilyesmit. De rezze-
néstelenül pillant arra, ami éppen a szeme elé
kerül. Ahogy egyik legújabb versében (TETÔ-
TÔL TALPIG ÉR A MÉLY. Jelenkor, 2008. 12.) mond-
ja: „Feszül, magába fúj a szél, / leesik, koppan va-
lami, / tetôtôl talpig ér a mély, / néznek bele, de nincs
aki.” Nincs, persze, hiszen ô maga, a költô az,
aki. És mi, olvasói, akik követjük a tekintetét.

Bodor Béla

HÍD A DUNÁN

Balázs Attila: Kinek Észak, kinek Dél – 
vagy a világ kicsiben
Palatinus, 2008. 557 oldal, 2900 Ft

Az 1848-as országgyûlés egy „mellékhelyisé-
gében” Kossuth vitába keveredik a szerb képvi-
selôkkel, és ott hangzik el az a súlyos és elha-
markodott kijelentése, hogy ha a délvidék népei
nem hajlandók elismerni a magyarok egyetlen
államalkotó nemzetiségérôl szóló elképzelése-
it, akkor „döntsön köztünk a kard”. (122.) A tör-
ténelem menetét befolyásoló rossz döntések
ritkán ennyire látványosak, legtöbbször alig ki-
kutatható vélekedések láncolatán keresztül jut
el a politika addig a pontig, amikor már vissza-
vonhatatlanul megromlik, ami pedig még elôt-
te mûködônek, netán idillinek látszott. Más-
részt Kossuth mondatának is megvoltak az elôz-

ményei, a magyarság hosszú évszázadokra visz-
szamenô szabadságharcaiban csak ritkán tud-
ta maga mellé állítani a határain belül élô nem-
zetiségeket. Így válhat egy-egy kijelentés, majd
az ezt magyarázó, értelmezô szövegegyüttes
maga is valósággá, mégpedig visszavonhatat-
lanul, és arra serkent másokat is, hogy a ma-
guk igazságát mindenféle formában és fóru-
mon egyre nyíltabban hangoztassák.

Balázs Attila Újvidék és tágabban a Vajdaság,
még tágabban a Monarchia és a Balkán törté-
netével foglalkozó mûvében ez azonban csak
egyetlen apró epizód. Sok más szállal, véleke-
déssel és színes vagy tragikus eseménnyel együtt
lesz csak értelmezhetôvé.

Inkább egy nehéz sóhajtás ez. A történelmi
tények mégoly ironikus és groteszk ismerteté-
se mellett hamar megüli lelkünket az emberi
kegyetlenség, szûklátókörûség miatti szoron-
gás és a sors kiismerhetetlenségébôl fakadó ta-
nácstalanság érzése. Még a könyv mûfaját is ne-
héz lenne pontosan meghatározni. Leginkább
olyan memorandumként olvasható, amely egy
tájegység, egy város érdekében íródott, ahol 
a nagyhatalmak, történelmi személyiségek, az
emberi tulajdonságok együttesen és egymást
gerjesztve fejtették ki romboló hatásukat e tá-
jon, s ami arra hivatott, hogy mindeme nagy-
számú tényezôt számba vegye, és a regényesí-
tés eszközeivel megpróbálja a világ elé tárva
emberileg fölfoghatóvá, tehát érthetôvé tenni
a történelmi tragédiák sorozatát.

Érezhetôen Ivo Andriç HÍD A DRINÁN címû
regénye lebeghetett a szerzô szeme elôtt mun-
kája írása közben (s ki tudja, hány, fôként Sza-
rajevó ostromával, a boszniai tömeggyilkossá-
gokkal foglalkozó újabb keletû munka), ahol
a világhírû szerb író szintén egyetlen kisváros
(Višegrad) történetén keresztül láttatja a törö-
kök, szerbek, bosnyákok, osztrákok lakta-ostro-
molta Balkán történetét, s ahol valóban érzéki
módon tárul fel az olvasó elôtt az emberi tör-
ténelem céltalansága, az ember teljes kiszol-
gáltatottsága és helyzetének abszurditása. Meg-
közelítôleg ötszáz évet ölel fel mindkét regény,
s a számtalan történelmi, ideológiai párhuzam
mellett fontos szerepet játszik mindkét mûben
a város központi részén található, de távoli vi-
lágokat is összekötô híd.

Újvidék, Višegradhoz hasonlóan, a birodal-
mak kénye-kedvére kiszolgáltatott terület volt
szinte az ókortól napjainkig. A rómaiak által
már lakott település évszázadokon keresztül
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Magyarország része volt, s csak a törökök ter-
jeszkedésével, a Balkánról menekülô szerbek
megtelepedésével játszik majd fontos szere-
pet, amikor is a mohácsi vész elôestéjén Alapy
György védte a hatalmas túlerôvel szemben
Pétervárad erôdítményét, s volt kénytelen fel-
adni, amikor már a templom tornyába mene-
kült vitézeivel. Így kezdôdik a regény, a vár ka-
pitánya még utolszor körbetekint a dombok,
folyók szabdalta síkon, fölötte az ég madarai-
val, alatta a vérükre áhítozó török sereggel.
Balázs Attila mûve korántsem lineáris törté-
nelmi regény, hanem szerkezetében nagyon bo-
nyolult, számtalan távoli epizódot, kis és nagy
történést ütköztetô, egymással párhuzamba ál-
lító, széles panorámát nyitó történelmi tabló,
amely, mint említettük, ötszáz év, de némely vo-
natkozásában több mint kétezer év történetét
tárja elénk, több tucat mondát, legendát, me-
sét, népdalt, napi és történelmi eseményt, ar-
cheológiai adatot, uralkodót, politikust, helyi
hírességet szô bele a történetbe, s ezen túl is
jócskán megnehezíti az olvasó dolgát azzal,
hogy az elsô két rész (DUNA PARTJÁN GIBRALTÁR,
DUNA PARTJÁN ATHÉN) lényegében párhuzamo-
san írja le Újvidék történetét, rengeteg dolgot
ismételve, görgetve maga elôtt, míg a harmadik
rész (BOLDOGOK HAJÓJA) a Tito fémjelezte korral
és Jugoszláviának a könyv írása idején még be
sem fejezôdött teljes felbomlásával foglalkozik.

Külön rétegét alkotja eme visszatekintésnek
a történeti kútfôkkel, a szakirodalommal való
kapcsolata. A veretes források (Bonfini, Veran-
csics Antal, Kemál pasa) mellett az Újvidék tör-
ténetét legteljesebben feldolgozó Érdujhelyi
Menyhért katolikus hitoktató 1894-ben meg-
jelent mûvébôl meríti anyagát a szerzô, ugyan-
akkor magát a helytörténész figuráját is bele-
dolgozza a regénybe, s mint kitûnô historikus,
de egyebekben kétes illetôségû személy, alias
Menyus, nemcsak egy idôtálló, a szerb és ma-
gyar ajkú olvasók számára egyaránt elfogad-
ható könyvet írt, hanem egyéb tevékenységé-
vel is a regényes elbeszélés talán egyik legere-
detibb figurája lesz. Ádáz antiszemitaként egy
ártatlan baleset kapcsán vérvádat kiáltott, cik-
kek sorozatát írta ebben a szellemben, agilis
papként elcsábított egy fiatalkorú leányt, majd
1908-ban jobbnak látta Amerikába távozni, de
még ott is tovább fürkészi majd nyomait a szer-
zô. Éppígy lesz forrásanyaggá több helyi ille-
tôségû személy, amatôr helyrajzos, kocsmabé-
li csodabogár, vár- és barlangkutató, az egyko-

ri magyar vérengzés szerencsés túlélôje, Alek-
sandar Ruziç és a szerzôhöz vélhetôen közel
álló Picspang tanár úr, aki majd a fenyege-
tô utolsó háború elôl szökik át Leányfalura, 
és dunsztosüvegbe gyûjtött feljegyzései újabb
szempontok és tanulságok százaival gyarapít-
ják a regény tanácstalanul szerteágazó kutatá-
sait, miközben e figurák mind-mind szerep-
lôkként sertepertélnek a könyv lapjain, s akkor
még csak a regény legfontosabb kútfôit emlí-
tettük, nem beszéltünk Perczel Miklósról, aki
a 48-as eseményekben játszik majd szerepet, s
amerikai tartózkodásáról írt naplója szintén az
újvilági szálat erôsíti. De akad egy dokumen-
tumszerû monológ is, amelyben a Balaton part-
ján élô B. meséli el háborús emlékeit, de még a
szerb sógor is beszól: „A szerbek... Trianonnal so-
kat kaptak, ami megillette ôket, de olyat is bôven, ami-
re legfeljebb csak elrugaszkodott ábrándjaikban gon-
dolhattak.” (198.) Ekként szerzônk is beleírja ma-
gát a könyvbe (a legendás Új Symposion szerkesz-
tôjeként, az újvidéki rádió munkatársaként),
bôséges információt kapunk vajdasági, majd
magyarországi tevékenységérôl, hiszen valami-
ként ô is e történelem szenvedô részese, s mint
a többi forrása, kiapadhatatlan tudásvággyal
szeretné megérteni az elmúlt századokat s az
1980-as évek végén kezdôdô szörnyûségeket.

Már az eddigiekbôl is látszik, nem akármi-
lyen könyv Balázs Attila mûve, de ha lebilin-
cselô gazdagságát és anyagismeretét említjük,
nem feledkezhetünk meg arról sem, hogy mi-
féle igazságok vagy látszatigazságok nevében
emel szót a szerzô, úgy, hogy sosem kötelezi el
magát, ironikus elbeszélô modora megóvja,
hogy végsô igazságok, netán vádaskodások ki-
mondására vetemedjék. Mert nemcsak egy nyel-
ven írott könyv ez, hanem lelkileg egyszerre író-
dott magyarul és szerbül. Láthatóan gondos
mérlegelés eredményeként fogalmazódik meg
minden mondata. Sokszor pedig egyenesen a
korabeli, egymásnak ellentmondó szemtanúk
vallomásából idéz (1848 nyarának véres zavar-
gásai). Bôséges történeti anyaga talán azért is
zavaró, mert amíg a szerb történelem megérté-
séhez éppen elegendônek mutatkozik a könyv-
ben feldolgozott anyag, addig a magyar törté-
nelem tárgyalásakor óhatatlanul bôbeszédû-
nek, közhelyekkel, pletykákkal telítettnek, túl-
írtnak találhatja a magyar ajkú olvasó. (Bánk
bán története, Hans Sachs szerepe, Mária Te-
rézia állítólagos aberrációi, Hadik András ka-
landjai, Savoyai Jenô figurája, Haynau halála
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stb.) S ezek túlnyomó része alig kapcsolható Új-
vidék történetéhez, még kevésbé a Délvidék
problémáinak mélyebb megértéséhez. Érdeke-
sebbnél érdekesebb történelmi mendemondák
között mazsolázik, de már mûve elsô részében
érzékeli ezeket a nehézségeket az író: „Vajon ho-
gyan lehet megtalálni azt az arany középutat, ame-
lyen mind a tények, mind a színes körítmények ked-
velôi egyaránt lelkesen követik a sorok íróját.” (77.)

Éppígy kevéssé érthetô, miért foglalkozik
olyan részletesen az 1849 utáni amerikás ma-
gyarokkal, hiszen Perczel Miklós és Érdujhelyi
Menyhért érintôleges újvilági kalandjain túl
ennek aztán tényleg nagyon kevés köze van Új-
vidék történetéhez. Ez az önmagában nagyon
is érdekes téma talán egy másik könyv anyaga
lehetett volna, így azonban az olvasónak azt a
meggyôzôdését erôsíti, hogy Balázs Attila sze-
ret elkalandozni, regényes történetekkel gaz-
dagítja epikus anyagát, mindennek azonban a
szerkezeti feszesség és a könyv precízen megal-
kotott gondolati íve látja kárát. Annál fontosabb
Szerbia és a Monarchia történetének szempont-
jából a magyar forradalom eseményeinek fel-
elevenítése, Kossuth már említett politikai szûk-
látókörûsége, aminek következtében Délvi-
déken és magában a városban is magyarelle-
nes megmozdulásokra kerül sor. Innen kezdve
szinte ijesztô és logikailag nyílegyenes az az út,
amely Újvidék 1849 nyarán a magyar honvéd-
ség által történô lebombázásához, majd a Mo-
narchia hiú és ábrándos politikája révén Bosz-
nia okkupációjához (1878, Szarajevó véres ost-
roma) és végsô soron az elsô világháború ér-
telmetlen hadakozásaihoz vezet. Hogy aztán
Horthy Miklós katonáinak 1942. januári nép-
irtása tegye örök idôkre emlékezetessé a ma-
gyar uralmat a város lakosai számára. A számok
említése, miszerint a magyarok által elkövetett
„hideg napok” mintegy négyezer áldozatához
képest a Tito-féle megtorlás ennek legkevesebb
ötszöröse, de lehet, hogy tízszerese is volt, már
teljességgel egy más észjárás és egy elember-
telenedett logika behatolása egy évszázadokon
keresztül viszonylagos békességben élô közös-
ség sorsába. A számtalan forrás közül megem-
líti Cseres Tibor mûvét: kevés annyira ôszinte
és hiteles irodalmi alkotás született e tárgyban,
mint az ô regénye. De említetlenül hagyja Gi-
on Nándor Szenttamás második világháborús
eseményeivel foglakozó regényeit.

A könyv legizgalmasabb, legtöbb újdonságot
feltáró része a titói délszláv állam felbomlásá-

nak története. Ehhez már valóban olyan mér-
tékû bennfentesség szükségeltetik, amit csak
egy Újvidéken felnôtt ember tapasztalata, a hír-
lapokból követhetô, elszigetelt események lo-
gikai összekapcsolása tesz hitelessé. Érzôdik és
indokolt a Jugoszlávia iránti nosztalgia, még
ha a szerzô ironikus visszatekintése ennek kevés
nyomát hagyja is meg a mûben. A közép-kelet-
európai országokhoz képest Nyugat-orientált,
a demokratikus államokhoz sok tekintetben ha-
sonulni akaró, látszólag életképes államszerke-
zet felbomlásának lassú folyamata a második
világháború utáni Európa történetének legtra-
gikusabb eseménye lett. Itt aztán lepereg min-
den regényes máz, az események megértése, a
fôszereplôk (Tito, Stamboliç, Miloševiç) logi-
kájának kifürkészése, az az elhibázott straté-
gia, amelyhez a Nyugat dilettáns politikája is
asszisztált, teljesen leköti az író minden ener-
giáját. Hevesen vitatja, Adyval is perlekedve (aki
a szerb királyi pár, Aleksandar Obrenoviç és a
világszép Draga Mašin 1903-as legyilkolásával
kapcsolatban ír a szerb operettvilágról, ez a
jelenet egyébként a regényes történelmi rajz
egyik legmegrázóbb, leghitelesebb mûvészi áb-
rázolása), hogy a balkanizálódás fogalmába il-
lesztve magyarázható lenne az egész bonyolult
jelenség. Tágas logikai ívre fûzi fel az 1988-ban
kezdôdô vagy akkor felgyorsuló eseményeket:
a Vajdaság autonómiájának eltörlésén, a kraji-
nai szerbek abszurd, Horvátország kettéosztá-
sára tett kísérletén keresztül hogyan is válik egy-
re gyötrôbbé és megkérdôjelezhetôbbé a ben-
ne lakó nemzetiségek számára Jugoszlávia szer-
bek uralta, kommunista eszméket szentségként
tisztelô valósága. A merev politikai vonal hajt-
hatatlansága, az erôként demonstrált kezde-
ti tanácstalanság, a Nagy-Szerbia létrehozásá-
nak idôszerûtlen és megvalósíthatatlan eszmé-
je hogyan változtatja meg az emberek gondol-
kodását. Feltámad egy végletesen szélsôséges,
köztörvényes bûnözôket és politikai kalando-
rokat a maga hasznára alkalmazó politika, hogy
aztán az európai civilizáció legsötétebb nap-
jait ismételje meg. A tanúk (barátok, amatôr
történészek, kocsmabölcsek, írók és a világba
szétrebbent egykori véleményformálók) lassan
kihalnak a szerzô körül, ô maga is százezernyi
társával együtt kimenekül a pokolból, hogy
Magyarországon kezdjen új életet, majd ebben
az új életben remél teret és idôt, hogy újra be-
letemetkezzék a múltjába, próbálja megérteni
azt, ami sohasem válik számára érthetôvé. Hogy
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sorsszerû és kivédhetetlen volt-e a délszláv
államok közösségének felbomlása, az ma még
eldönthetetlen. Az eseményeket követôk eb-
ben hisznek: „Jugoszlávia története nem más, mint
a kezdetben beleírt széthullás folyamatos elhalasztá-
sa” (444.) – idézi a sokszor hangoztatott sab-
lont. A szlovén író, Drago Jancar úgy véli, csak
látszólagos volt ez a hosszú belsô béke, „de aki
megkaparta a felszínt, alatta másfajta képet talált:
az emberek között láthatatlan határok húzódtak...
Szarajevót sztálinista hatalmasságok súlyos keze di-
rigálta, vigyázta, hogy a »multikulturalitás« szigo-
rúan ellenôrzött keretek között valósulhasson meg”.
(RÖVID TUDÓSÍTÁS... Jelenkor, 2009. április. 423.)
A következmények ismertek.

A hidakat mindig felrobbantják, legutoljára
Újvidék hídjait is, a Lánchíd-építô Adam Clark
állítólagos távoli rokona, a NATO-fôparancs-
nok Wesley Clark amerikai tábornok parancsá-
ra 1999 tavaszán, de az olvasó mindig ártatlan.
Még akkor is, ha esetleg Szeged városából pon-
tosan hallotta legalábbis azoknak a bombáknak
a robbanásait, amelyek a „cirill betûs Szabadka”
épületeire hulltak.

A mû legösszetettebb rétege, amely a doku-
mentálás mellett az események mélyebb em-
beri és történelmi okai után kutat. S itt majd-
nem összeér Balázs Attila és Ivo Andriç gon-
dolatvilága. „A magával ragadó szenvedély egyéb,
más körülmények között higgadt, bölcs körökben is
gyûlöletszerûen felparázslott, aztán fellángolt, hogy
végül elszabaduljon, ha nem is rögtön a pokol, de a
rémes indulat mindenképp. Percek alatt csaknem tel-
jesen semmivé lettek e vakító hevületben az együtt-
élés hosszan, akár emlékezetes kínok árán kialakult
játékszabályai, elfelejtôdtek e játékszabályok semmi-
be vevésének már meglévô borzalmas tapasztalatai”
(101.) – írja Balázs az 1990-es években kialakult
jugoszláviai állapotokról. „Az az éhes vadállat,
amely az emberben él, s nem mer jelentkezni mindad-
dig, amíg a jó szokásokat és törvényeket el nem tá-
volítják, most kiszabadult. A jelet megadták, az aka-
dályokat eltávolították. Amint ez az emberi törté-
nelemben oly gyakran elôfordul, hallgatólagosan
megengedték az erôszakot és a fosztogatást, sôt a
gyilkosságokat is, azzal a föltétellel, hogy magasabb
érdekekért végzik ôket, megállapított jelszavakkal,
bizonyos nevû vagy meggyôzôdésû emberek korlátolt
száma fölött” (HÍD A DRINÁN. Magyar Könyvklub,
1999. Fordította Csuka Zoltán. 341. k.) – em-
lékezik Andriç a Ferenc Ferdinánd meggyil-
kolását követô boszniai eseményekre, amikor
megkezdôdött a szerbek elleni megtorlás, de

már akár az 1942-es magyar vérengzés isme-
retében is, hiszen regényét 1943–44-ben ír-
ta. Ha egyéb gondolatmeneteit is elemezzük,
óhatatlanul az az érzésünk, hogy a Nobel-dí-
jas író látnoki képességekkel sejtette a halá-
la után történendôket: „Ki tudná kifejezni és
átvinni... azokat a kollektív rezdüléseket, amelyek
egyszerre megrázták a tömegeket, s amelyek az élô-
lényekrôl átterjedtek a holt dolgokra, tájakra és épít-
ményekre? Hogyan lehet leírni azt a hullámzást az
emberekben, amely a néma állati félelemtôl az ön-
gyilkos lelkesedésig terjedt, a vérontás és alattomos
fosztogatás legalacsonyabb ösztönétôl a szent áldo-
zathozatal legmagasztosabb vállalásáig, melyben
az ember fölülmúlja önmagát, s egy pillanatra más
törvények szerint élô, magasabb világok szféráit
érinti? Ezt soha nem lehet kimondani, mert aki ezt
megpillantja és átéli, elnémul, a halottak pedig
amúgy sem tudnak beszélni. Ezek azok a dolgok,
melyeket nem mondanak ki, hanem elfelejtik ôket.
Mert ha nem felednék el, hogyan tudnának meg-
újulni?” (HÍD A DRINÁN, 320.) Érezhetô, hogyan
idézi meg az emberben rejlô dionüszoszi fék-
telenséget, állítja mitologikus összefüggések-
be a közönséges gyilkosságot, teszi egyenjogú-
vá az eleusziszi misztériumok hallgatási köte-
lezettségét a háborús bûnösök ôrjöngô néma-
ságával. De még erre is történik utalás Balázs
Attila regényében: „A háború nemcsak az alantas
ösztönök kiélési lehetôsége, hanem a nagyon kifino-
mult élvezetek legfôbb erkölcsi alibije egyben. Mond-
ja a cikkíró: a csúcsélvezeteké... Csakhamar rádöb-
bensz, hogy a fegyvertelen civil egy egész más állat-
fajhoz tartozik, hogy elveheted mindenét, hiszen nem
te viszed a saját bôrödet a vásárra, hogy megvédd
ôt?” (504–505.)

Úgy tûnik tehát, s ez nem valami mély be-
látás, hanem egy kissé rezignált megállapítás,
hogy az emberi lélek csak passzív hangszer,
amely kész lejátszani a legborzalmasabb dalla-
mokat is. A huszadik századi Európa sokat ta-
nulhatott volna a megelôzô évtizedek esemé-
nyeibôl, mégis, úgyszólván a legképtelenebb
módon ismételte meg ezeket a szörnyûségeket:
szomszéd szomszédnak lett gyilkosa, százezrek
menekültek újra otthonaikból, s tömegsírok
feltárásával kezdôdhetett az új évezred. Balázs
Attila, bárhogy törekszik is a szórakoztató tör-
ténetmondó szerepére, a könyv igazából kel-
lemetlen, szorongató olvasmány. Lehet, hogy
lesznek olyanok, akiket zavar, ha minduntalan
anakronisztikus történelmi példák, hasonlatok
eszközével teszi képessé a történelmet (ágyúgo-
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lyók a vár falában, mintha Roberto Carlos bom-
bázta volna oda ôket, Clinton szexuális tényke-
dése az ovális teremben, a Hungaroring öröm-
lányai stb.). Mások talán túlságosan szertelen-
nek, néha felületesnek vagy csak posztmodern-
nek érezhetik stílusát. Nem minden nemes,
amit felhasznál, s az egész mû anyagának szé-
naboglyaszerû feltornyozása is zavaró, olykor
kaotikus. Talán akart rendetlenség ez, hogy
aztán ebbôl a véletlenszerûnek tûnô össze nem
illôségbôl álljon össze valami megrendítô kép,
mint a regény végének néhány oldala, ahol a
hajdani elnök, a volt Miloševiç-barát Stambo-
liç kiásott sírjában levágott kézfejekkel találják
a testet. Vannak, akik úgy tudják, „azért vágták
le az apa kezét, hogy még holtában se simogathassa
meg vigasztalón gyönyörûséges nôi virágzásában
miatta megölt, nyugalmát nem találó, cérnahangon
sírdogáló lánya fejét”. (557.)

A cérnahangon sírdogáló lány hangját örök-
ké hallani fogja az olvasó, mindannyiszor, ha Ju-
goszlávia szétesésére, a kilencvenes évek dél-
szláv eseményeire történik utalás. A bûnösök
nevét s különösen az áldozatokét már régen
elfelejtette, de ez a hang még mindig ott lebeg
valahol a messzeségben, törékenyen, mégis éle-
sen, mintha még mélyebb fájdalmak érintésé-
re szólalna csak meg, s azok világtalanságát is
közvetítené.

Sántha József

BOLDOG, SZOMORÚ 
ESSZÉK

Bán Zsófia: Próbacsomagolás
Kalligram, 2008. 216 oldal, 2300 Ft

„Van már házam, székem, asztalom, és Surabayában
vásált gyöngyöm” (168.) – szól könyvünk „távol-
keleti imaszônyeg” alcímet viselô esszéjének nyi-
tómondata, amely a mottóban feltüntetett Kor-
mos István-sorok mellett – „Se házam, székem,
asztalom / Surabajában vásált gyöngyöm” – emlé-
kezetünkbe idézheti Kosztolányi BOLDOG, SZO-
MORÚ DAL-ának felütését: „Van már kenyerem, bo-
rom is van, / van gyermekem és feleségem. / Szívem
minek is szomorítsam?” Majd azonnali érzületi
(és persze szerkezeti) árukapcsolásként a vers
zárlatát: „Mert nincs meg a kincs, mire vágytam, /

a kincs, amiért porig égtem. / Itthon vagyok itt e vi-
lágban / s már nem vagyok otthon az égben.”

Bán Zsófia „boldog, szomorú” esszéi, mûfajuk-
nak megfelelôen: gondolatkísérletek, átmene-
ti jellegû és érvényû leírások. Olyan utazás elôt-
ti „próbacsomagolások”, amelyekben az éppen
becsomagolt tételek egyúttal – részleges mivol-
tuk okán – a be nem csomagolt és talán be sem
csomagolható értékekre, netán ama bizonyos
mélybe temetett „kincsre” utalnak. Az egyik esz-
szé címe: A HIÁNY NEGATÍVJA, benne szerzônk a
második világháború alatt Teresienstadtba de-
portált és arról mindazóta hallgató anya (tör-
ténete és személyisége) után nyomoz – fényké-
pek segítségével; ámde anya helyett csak anya-
képet talál, mintegy másolatot az eredeti he-
lyett, pótlékot az igazi helyett, nyers zúzalékot
a teljes és igazi „kincs” helyett. Az anya(kép)
feltûnik a kötetzáró PAPAFILM-ben is: „Aztán snitt
[...], gegenbôl kapjuk ugyanezt, jövünk kézenfogva,
én mint kétévesforma accessoire anyámat kiegészí-
tendô, aki azonban csöppet sem szorul kiegészítésre,
szépsége olyan teljes, mint egy vibráló nyári délután.”
(207.) Az idegenséget jelölô idegen szó, az
„accessoire” egyébként hangsúlyosan felbukkan
kötetünk SORSTALANSÁG-ról szóló esszéjében is
(A SÁRGA CSILLAG, MINT ACCESSOIRE), figyelmeztet-
ve az olvasót, hogy vegye komolyan a „hiány”-
írás alcímét: „Családi fényképek a privát és közös-
ségi emlékezetben.” Ugyanis Bán Zsófia esszékö-
tetének tárgyai, témái és motívumai egyszer-
re személyesek és közérdekûek, illetve csakis
annyiban lehetnek személyesek, amennyiben
közüggyé is tehetôk. És éppen ez: a közlés, a
közölhetôség ügye már mûfaji kérdés, hiszen
telibe találja a kísérleti jellegû, kóborhajlamú,
örök kérdésekre csakis átmeneti érvényû vála-
szokat keresô írásmód, az esszé mûfaját.

Ugyanakkor az egyes esszék „próbacsomago-
lásai” végül a kötetszerkezet „élescsomagolásában”
megtalálhatják végleges(nek látszó) helyüket.
(A csomagolásmetaforikához lásd a címadó
Orbán Ottó-esszét.) Az „élescsomagolás” persze
csak egy újabb „próbacsomagolásba” torkollik –
a könyv befogadójánál, aki tehát újból kicso-
magol, azaz olvas, majd becsomagol, azaz ér-
telmez. A „próba” szó többszörös jelenléte – a
kötetcím mellett a három fejezetcímben: OL-
VASÓPRÓBÁK; PRÓBAUTAK; PRÓBA-TÉTELEK – egyrészt
a kísérleti mûfajra, az esszére utal, másrészt
pedig a „próbaként” (erôpróbaként és próbál-
kozásként) értett utazásra, annak megannyi je-
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lentésrétegére, ahogyan az a fejezetcímek pon-
tosító meghatározásaiban áll: „utazások képben
és szövegben” – Nádas Péter PÁRHUZAMOS TÖRTÉ-
NETEK-jétôl El Kazovszkij CSENDÉLET A SZIGETEN

címû kiállításáig; „utazások térben és idôben” –
néhány családi fénykép asszociatív elemzésé-
tôl szerzônk távol-keleti utazásának tapasztala-
táig; „utazások téren és idôn túl” – a Susan Son-
tag-emlékszövegtôl az apára, az apa hiányára
emlékezô írásig. Kötetünk hôse – merthogy a
PRÓBACSOMAGOLÁS hol többé, hol kevésbé búj-
tatott, hol többé, hol kevésbé személyes nar-
ratívájának beszélôjét akár így is nevezhetjük –,
tehát kötetünk hôse folyton utazik: egyik mû-
tôl a másikig (regénytôl regényig, regénytôl
képig, képtôl képig), egyik helyrôl a másikra,
egyik kultúrából a másikba, jelenbôl a múltba,
felnôttkorából a gyermekkorába (és vissza), a
személyes múltból a közösségibe (és fordítva)...

A kötetnyitó Nádas-elemzésben Bán Zsófia
példamutató alapossággal összeveti a 2005-ös
nagyregény zárófejezetét a szerzô húsz évvel
korábbi mélabú-esszéjével, annak Caspar Da-
vid Friedrich-elemzésével, nyelvet a képpel,
majd úgy véli: „A kimondhatatlan kimondásához,
ábrázolásához »a természetes fénynek háromszor kell
megtörnie, háromszor kell átváltoznia, míg a [kü-
lönleges mûtermi körülmények között dolgo-
zó festô] szemébe juthat«. A PÁRHUZAMOS TÖRTÉNE-
TEK-re vonatkozóan ez azt jelenti, hogy a XX. szá-
zadi magyar, illetve európai történelem traumáinak
ábrázolásához csak »közvetett fényt« használhatunk.”
(19–20.) A közvetettség egyébként kötetünk
mûfajának jellemzôje is: az esszéíró mindig
valamilyen tárgyat keres, jobban mondva talál,
és ennek tükrében tehet csak szemérmesen ál-
cás vallomásokat magáról. (Ahogyan erre a kö-
tetborító is utal: autóbelsôbôl látunk rá – egy-
felôl a szélvédôn túli országútra, másfelôl a
belsô visszapillantó tükör jóvoltából magára 
a sofôrre.) Nádas „közvetett” ábrázolásmódjá-
nak kulcsát Bán Zsófia e próza „fedômûveletei-
ben” látja: „Paradox módon, a PÁRHUZAMOS TÖR-
TÉNETEK-ben a test, illetve a test mûködésének radi-
kális feltárása valójában fedômûvelet.” (22.) Azaz
valamiféle ironikus szövegfátyolszövés, s en-
nek elismerése révén egyúttal a Nádas-recep-
ció ama közhelyével is vitatkozhatunk, amely-
nek képviselôi „a humor hiányát kérik számon 
a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK-en”. (24.) De ugyan-
ilyen ironikus „fedômûveletnek” tekinthetjük a
kötetünkben elemzett VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK

címû Goethe-remeket is, amelyben a kínos ala-

possággal koreografált díszletek, körülménye-
sen ceremonizált beszélgetések és kulturális-
mûvészeti rekvizitumok nemcsak a korszak
számunkra idegen világát képviselik, hanem
az irodalmi szöveg minden korszakban érvé-
nyes, örök ironikus szerkezetét, álcás önfeltá-
rását is. Bán Zsófia ezúttal a kert motívumát
járja körül, amelynek jóvoltából – éppen ál-
ca voltának következtében – „hirtelen, mint egy
hátsó ajtón, bezúdul közéjük [a regény szereplôi
közé] a valódi élet, melyet Charlotte oly elszántan
igyekezett távol tartani”. (120.) És így éppen a
Goethe-regény egyik leginkább korszakfüggô,
következésképpen számunkra legidegenebb 
és legmûvibb motívumán keresztül láthatunk 
rá a nekünk legismerôsebb és legbrutálisabb
jelentésrétegekre. Ugyanilyen félig mutatott,
félig rejtett ajánlatokra bukkanhatunk az elsô
esszéblokkban a Nádassal párhuzamba állított
Sebaldnál vagy a provokatívan ironikus Ker-
tész Imrénél is (akinek prózáját nem tudjuk
nem szembeállítani a SORSTALANSÁG-esszével
szomszédos írás egyik tárgyával, Koltai Lajos
olyan-amilyen filmadaptációjával). De érdemes
odafigyelnünk a kötet személyes (a szülôkre
vonatkozó korai emlékképekre és dokumen-
tumokra támaszkodó) narratívája szempont-
jából kulcsfontosságú elemzésre Dickens gyer-
mekábrázolásáról: aki volt már gyerek (min-
denki), és aki felnôttként emlékezni is kíván
a gyermekség testi-lelki kiszolgáltatottságára
(nem mindenki), annak sokat segíthet Bán Zsó-
fia esszéje – ahogyan neki magának is sokat
segíthetett ez ügyben Dickens. E személyes-eg-
zisztenciális érintettségnek persze ezúttal is
megvan a maga tágabb kulturális összefüggé-
se, ahogyan azt a Dickens-esszében idézett Ri-
chard Rortytól vagy Milan Kunderától is tud-
hatjuk: a figyelmes szolidaritásnak, az elesett
másik és önmagunk egyidejû megértésének
(mert valamilyen szempontból szintén eleset-
tek vagy esendôk vagyunk, tehát nem kívül va-
gyunk a körön, hanem belül) etikai megalapo-
zására és mûködtetésére filozófiai fejtegetések
helyett leginkább regények taníthatnak meg
(Rorty frazeológiájával: Dickens versus Hei-
degger).

Ahogyan a SORSTALANSÁG Dickens-gyermek-
hôsökre emlékeztetô (gondoljunk csak pár-
huzamként a Koltai-film helyett Jeles András
SENKIFÖLDJÉ-nek Copperfield Dávid-motívumá-
ra) és elesett Köves Gyurija a sárga csillagot
hordja, továbbá ahogyan a Kertész-elemzésben
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említett Hawthorne-regény kitaszított hôse a
skarlát betût viseli: úgy általában és tágabban
a mindenkori világtapasztalat is magán hord-
ja a mindenkori közvetítettség elidegenítô bé-
lyegét (legfeljebb nem vesszük észre). A kultú-
ra „fedômûveleteinek” nyelvi és vizuális formái
tûnnek fel kötetünk írásaiban is, így például 
a Jean Baudrillard Amerika-elemzésére em-
lékeztetô Szingapúr-esszében, ahol a szinga-
púri történelem „narratívaként, fikcióként” való
„mûködtetésérôl” olvashatunk (mintegy a baud-
rillard-i látlelet túllicitálásaként): „Ezen a vi-
déken, úgy tûnik, éppen ellenkezô a probléma: a
»multikulti« ugyanis itt nem csupán egy jelszó a sok
közül, amire pusztán politikai korrektség okán te-
kintettel kell lenni, hanem éppen az a mindent fe-
lülmúló körülmény, amelyik e pillanatban még aka-
dályozza ezt az országot abban, hogy megtalálja sa-
ját identitását.” (164.) Berlin „totális karneválja”
mellett Szingapúr is jócskán értelmezésre szo-
ruló jelegyüttes, lenyûgözô és zavarba ejtô, gi-
gantikus szimulakrum, ahol az utazó Bán Zsó-
fia már-már otthonosan érzi, mivel a neki is-
merôs értelmez(end)ô helyzetben találja ma-
gát. Az utazó számára minden és mindenki
valami másnak tûnik, mindenkinek valami más-
fajta kultúrája van, mindenkinek valami más
típusú fájdalma, más nyelvû üzenete van. Szer-
zônk üzenetfejtô „próbacsomagolásai” egyfajta
provizórikus etikáról, vagyis tárgy- és aspek-
tusváltásokkal tagolt, kitartó figyelemrôl árul-
kodnak: „A vietnamiak a vietnami háborút ameri-
kai háborúnak mondják – el kellett utaznom egészen
odáig, hogy erre rácsodálkozzak. Minden csak pers-
pektíva kérdése?” (173.) Valószínûleg igen, pers-
pektíva kérdése. (De ennek belátásához persze
nem muszáj feltétlenül Vietnamig utaznunk,
gondoljunk csak Zágráb fôterének lovas-kar-
dos Jellasics-szobrára – amelyet azért a horvá-
tok perspektivikus érzékenységgel, száznyolc-
van fokkal mégis elforgattak, csak hogy ne a
másként és másra – tulajdonképpen ugyanar-
ra – érzékeny magyarok országa, országunk,
felé intsen magasba emelt kardjával.)

Könyvünk mozgékony és figyelmes perspek-
tivizmusát, az esszéisztikus aspektusváltás prak-
tikus tudását a SURABAYA JOHNNY-ban idézett
Stanley Cavell aktív „acknowledge”-nak nevezi,
szembeállítva a passzív „knowledge”-dzsal. Mert
például a tömegmédiában közvetített tudás
(knowledge) nem eredményezheti a világmé-
retû fájdalom tudomásulvételét (acknowledge),
sokkal inkább elleplezi a tudomásulvétel amaz

eredendô nehézségeit, amelyekrôl Cavell pél-
daképe, Wittgenstein olyan emlékezetesen töp-
rengett, és amelyeket Bán Zsófia ezúttal ekként
aktualizál, miközben Szingapúrban tévén ke-
resztül nézi, „ahogy New Yorkban leomlik két, bá-
beli torony”: „Ha látom a másik fájdalmát, akkor tud-
hatom-e? És vajon elég-e a puszta tudás? A média
folyamatos, szüntelen hírözöne a tudást, az informá-
ciót sulykolja, anélkül, hogy teret, idôt hagyna a tu-
domásulvételre, az elismerésre, a visszaigazolásra.”
(172.) És ha tudjuk, hogy nincs (és különösen
a vizuális túltermelés médiakorszakában nincs)
közvetlen hozzáférhetôségünk mások fájdal-
mához, miként mások idegenségéhez sem, ak-
kor van csak igazán szükségünk az olvasni és
értelmezni tudásra. Arra, hogy tényleg annak
lássuk azt, amit látunk, aminek az látszik (mert
az is): (csalfa) képnek. A látszatértékû kép (eido-
lon) természetérôl már Platón Szókratésze is úgy
vélekedett a KRATÜLOSZ-ban, hogy „nem is sza-
bad teljes egészében és minden tekintetben pontosan
olyannak lennie, mint az, amihez hasonlít, ha azt
akarjuk, hogy kép legyen” (Szabó Árpád fordí-
tása). Elôször tehát tudnunk kell a képrôl azt,
hogy kép, és csak ezután beszélhetünk arról,
hogy milyen kép, és végül el kell döntenünk
azt is, hogy mi közünk van a képhez (illetve an-
nak ábrázolt tárgyához). Bán Zsófia az olvasás
és értelmezés, az értelmezve olvasás helyzet-
függô gyakorlatát viszi át irodalmi szövegekrôl
képekre, végsô soron szövegekben és képek-
ben megmutatkozó világunk mindig bizonyos
részletekben rejtekezô egészére, azon belül sa-
ját (másként is látható) kultúránkra és mások
(saját) kultúrájára. Segítôtársai ebben, Dickens,
Kertész, Nádas és mások mellett: az analitikus-
pragmatikus Wittgenstein, a szkeptikus Cavell
és az esszéista Susan Sontag, mely utóbbiról
így ír annak halála után: „Sontag közvetítôként
végzett hihetetlenül fontos munkát: közvetített ma-
gas és populáris kultúra között, Európa és Amerika
között, valamint a különbözô énjei között.” (188.)

„Mindenekelôtt, legjobb lesz, ha a szokásokkal el-
lentétben (és így Sontag szelleméhez hûen), rögtön
elmondom, hogyan nem találkoztam Susan Sontag-
gal...” (179.) A Sontag-esszé szemérmesen sze-
mélyes felütése (vö. szerzônk elôzô könyvének,
az ESTI ISKOLÁ-nak utolsó fejezetével) az etikai
„elkötelezettség” szenvedélyétôl hajtott „közve-
títô” iránti elismerés, analitikusan ellenôrzött
rajongás mellett leginkább talán Bán Zsófia
saját „elkötelezôdésérôl”, a „közvetítés” mûfaja irán-
ti szenvedélyérôl szól. Annak vágyáról, hogy
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kapcsolatot találjon „térben és idôben” távoli, sôt
„téren és idôn túli”, de éppen ezért egymással
összefüggô – összefüggésbe hozható – dolgok
között. Hogy próbaként összerendezzen, ösz-
szecsomagoljon számára fontos mûveket, sze-
mélyeket, emlékeket. Az összecsomagolható
párhuzamok esszéisztikus keresését pedig mi
más is színezhetné, szavatolhatná érvényeseb-
ben, mint a mélybe temetett „kincs” iránti vágy
„boldog, szomorú” szólama.

Bazsányi Sándor

KÉT RADNÓTI-
KIÁLLÍTÁS

„...az égre írj, ha minden összetört!” 
100 éve született Radnóti Miklós
Petôfi Irodalmi Múzeum, 2009. április 22-tôl
2010. január 5-ig

„Ó költô, tisztán élj te most...” Száz éve született
Radnóti Miklós
Magyar Tudományos Akadémia Könyvtára, 
2009. május 5-tôl június 5-ig

A két jubiláris Radnóti-tárlat látogatója úgy
érezhette, hogy évtizedek teltek el a kiállítások
között: az egyik, az MTAK rendezvénye a ha-
gyományos installációs eszközökre épített, tár-
lókban elhelyezett tárgyi emlékekkel, a PIM-é
a XXI. század kellékeivel (print, kivetítô, érin-
tôképernyô) dolgozott. Nem kurátori koncep-
cióról van szó, hanem a kiállítóhely területe és
a felhasználható mûtárgyanyag által állított
korlátokról, egyik helyen az egyetlen teremre
jutó bôség, másik helyen a rendelkezésre álló
tárgyi anyag ínségének zavara.

Radnóti Miklós születésének századik év-
fordulója felkínálta a lehetôséget, hogy a XX.
század három legolvasottabb, legtöbbet emle-
getett magyar költôje (Ady Endre, József At-
tila, Radnóti) közül a legkevesebb mítosz által
övezett szereplô is kiérdemelje a maga kultu-
szát. Nyilván nem ez volt a jubileum lebonyo-
lításában, a program kialakításában részt ve-
vôk célja, ám a XXI. században kultuszképzés
híján minden erôfeszítés a figyelemfelkeltésre
szinte hasztalan. Ha nem is ez volt az elsô szán-

dék, a születésnaphoz közeledve egyre karak-
teresebben jelentek meg a jubileumi Radnóti
„címkéi”: munkaszolgálat, Bor, Abda, fasisz-
ták, gyilkosok, zsidó. Miként a megemlékezô
média, a százéves költôrôl szóló diskurzus, a két
kiállítás is a zsidó mártír költô képét erôsítet-
te. Súlypontjuk a költô életének utolsó négy éve,
a munkaszolgálatok alatt és között született do-
kumentumanyag bemutatása volt, ahol csak-
nem megszûnik a mûfaji határ a feleséghez,
barátokhoz írt kétségbeesett levelek és a bú-
csúversek között. A kiállítások éppen azokat a
hónapokat, éveket emelik ki, amikor Radnóti
nem az íróasztalnál, kávéházi asztalnál dolgo-
zó költô, hanem a meghurcolt sok százezer zsi-
dó egyike, aki ugyanakkor tudósítója, króniká-
sa a vészkorszaknak. Erôsebb hatást gyakorol
a nézôre egy kihantolt tömegsír fotója gúlába
halmozott csontvázakkal vagy az utolsó zub-
bonyból elôkerült fénykép, mint egy mûfordí-
tás gépirata. Igaz is: az elôbbiek a százezrek
közül bárkitôl származhattak volna, az utóbbi
csak egy költôtôl.

Az Ady és József Attila körüli mítoszterem-
tés haláluk pillanatában elkezdôdik – persze
életük rá is szolgált, sokkal inkább, mint Radnó-
tié. Barátok, rokonok, szeretôk éreztek készte-
tést arra, hogy összeállítsák a maguk Ady- és
József Attila-életrajzát, nem mellôzve a szenzá-
ciógyanús elemeket. A visszaemlékezések nem
az oeuvre elemzését, összefoglalását, hanem a
versek mögött lévô ember ábrázolását szolgál-
ták, és mivel versenyhelyzet alakult ki, ezért
egyre bennfenteskedôbb memoárok követték
egymást, a felmagasztalás („a zseni, akit ismer-
tem”) után a gyarlóság (mindig pénzt kért, zû-
rös viszonyai voltak) hangsúlyozása követke-
zett. Emberek éltek abból, vagy szereztek hír-
nevet pusztán azért, mert valaha ezekkel a köl-
tôkkel rokoni, baráti, szerelmi kapcsolatban
álltak. A mítoszteremtéshez hozzájárult, hogy
irodalmi múzeumunk kiemelten foglalkozott
– Petôfi után – Ady és József Attila életének
emlékeivel, a relikviák összegyûjtésével, ezek
pedig más költôkéhez viszonyítva látványo-
san felértékelôdtek. Mindez eddig szerencsé-
sen vagy sajnálatosan elkerülte Radnótit, tu-
dásunk róla meglehetôsen tömör és célirányos
volt, ugyanakkor színtelen – nem voltak „szto-
rik” (legfeljebb a bori sorstársak emlékezései),
vitákra alkalmat adó kérdések, melyeket ki cá-
fol, ki megerôsít, de mindenképpen szó esik
róla. Halálának körülményeit csak a száraz
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adatok közlésével, de sosem találgatásokkal
és bûnbakkereséssel említették, hithez és val-
lás(ok)hoz való viszonya sem adott okot vitára,
életrajza nyílt volt és tiszta. Ebben a legnagyobb
szerep az özvegynek jut, aki máig méltókép-
pen ápolja Radnóti emlékét, és ez az emlék, a
Radnóti-kép nagymértékben Gyarmati Fanni
Radnótija.

A kultuszképzésre bizonyos karakterek alkal-
masak, és ennek nem sok köze van a kvalitás-
hoz. Ha kortársakat nézünk: Petôfi igen, Arany
nem. Pilinszky igen, Vas nem. Petri igen, Orbán
Ottó nem. Weöres igen, Nagy László nem. For-
dítva viszont van összefüggés a minôség és a
kultusz között: akit az irodalomtörténet nem
támogat, az biztosan elveszíti varázsát, bár-
mekkora is volt életében (lásd Herczeg Ferenc).

Radnóti talán soha nem lesz alkalmas rá, so-
ha nem lesz bulvártéma, ahogyan életében sem
adott rá több okot, mint bárki más, ám a jubi-
leum kapcsán kimondatott néhány elhallga-
tott tény, egy kevés a magánéletérôl (a Beck
Judit-kapcsolat, aminél érdektelenebb, felszí-
nesebb liezonokból is könyvek születtek más
költôk esetében), és sokkal több a halálának
körülményeirôl. Nem véletlen, hogy gyilkosa-
inak kiléte és késôbbi sorsa (a Tálas-ügy) most
lett téma, holott lehetett volna évekkel koráb-
ban is.

A kiállítások látogatóinak nagyobb része di-
ákként a Kádár-rendszer irodalomkönyveinek
Radnótiját ismerhette meg, a „kommunista
mártírt”, aki ma már kevéssé emlegetett versé-
ben elsiratta elvtársát, a hasonlóképpen „kom-
munista mártír” festô Dési Huber Istvánt. Ez
volt a kevés, akkor felidézésre méltónak talált
Radnóti-vers egyike. De vajon szüksége van-e
egy költônek a mitizálásra, vagy elég (alapszin-
ten), ha a frissített tartalmú tankönyvekben már
nem az Aczél-konform jellemzôk, hanem pél-
dául a tehetség határozza meg az írók helyét?
És elég (haladó szinten) egy, a megismerhe-
tô és bemutatható dokumentumokra támasz-
kodó, pontos és lelkiismeretes kritikai életrajz
(Ferencz Gyôzô) és „összes mûvek” (újabban
ugyancsak Ferencz Gyôzô) ahhoz, hogy Radnó-
ti megmaradjon?

Vitathatatlan, hogy ma már nem lehet „csak”
szakmailag megfelelôen megrendezni egy ki-
állítást, az sem árt, ha az esemény „hírértékkel”
rendelkezik. A PIM szempontjából az volt a kér-
dés, hogy hogyan lehet egy rövid költôi élet-
mûvet bemutatni úgy, hogy legyen üzenete, ta-

nulsága a kiállításnak, hogy lehetôleg legyen
emlékezetes. Az MTAK megközelítése: mit kell
kiválogatni egy hatalmas és feldolgozatlan ha-
gyatékból, hogy a kiállítás teljesnek, kereknek
lássék, és méltó legyen az évfordulóhoz. Mind-
két megközelítés más-más eszközökkel, de töb-
bé-kevésbé ugyanazt az eredményt hozta: a gya-
lázattal, az idô elôtti halállal, a menthetetlen-
séggel, a kiszolgáltatottsággal szembesültünk.

A PIM Varga Katalin kurátori munkájával
összeállított tárlata annyiban követte a múze-
um utóbbi években alkalmazott kiállításren-
dezôi koncepcióját, hogy bátran alkalmazta a
média különbözô eszközeit, melyek segítségé-
vel „megdolgoztatja” a látogatót. Az interakti-
vitást elôsegítô kellékek szinte rákényszerítik a
nézôt, hogy foglalkozzon a látnivalóval, és még
ha maga a számítógépes program, a megoldás
vonja is magára a figyelmet (nyilván fôleg a fia-
talokét), járulékos haszonként a tartalom is ke-
vésbé lesz „letudható”. Radnóti Pestjének tér-
képe a helyszínek felugró-ablakos magyaráza-
tával valóban igényli a számítógép használatát,
ám a korabeli és mai Bort ábrázoló fotók ily mó-
don való bemutatása csupán akkor elenged-
hetetlen, ha a képeket csak virtuális formában
bocsátották a múzeum rendelkezésére. Úgy-
szintén az élmény meghosszabbítását szolgál-
ták a szabadon elvihetô emléklapok a költô fo-
tóival és költeményeivel.

Annyiban viszont szakít a múzeum önnön
hagyományával, hogy az elmúlt évek tárlatai-
tól (Szerb Antal, Nyugat, Párizs, A Pál utcai fi-
úk stb.) eltérôen nem rekonstruál korabeli en-
teriôrt vagy utcaképet. A felhasználható, kiál-
lítható relikviák, kéziratok hiányát az életrajz
gazdag illusztrálásával igyekeztek megoldani,
a rendezôk bôkezûen bántak a rendelkezésre
álló egyéb kellékekkel, a korabeli plakátokból,
hirdetésekbôl még a padlóra is jutott. (Koczka
István és Juhász Tibor látványterve.) Mivel a
Radnóti-hagyaték nem állt rendelkezésükre,
ezért kézenfekvô volt, hogy a mások hagyaté-
kában, más gyûjteményekben fennmaradt rek-
vizitumokhoz nyúljanak, ebbôl pedig az adó-
dott, hogy Radnóti kapcsolatrendszere és élet-
rajzának másokra is vonatkoztatható elemei
kerülnek elôtérbe: Radnóti barátaihoz írt leve-
lei, a nekik szóló dedikációk, a másutt is meg-
ôrzött csoportképek és folyóiratszámok, köte-
tek tiszteletpéldányai. A kapcsolatrendszer tel-
jességre törekvô feltárása azt eredményezte,
hogy nem volt lehetôség súlyozni a barátsá-
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gok, írótársi viszonyok között, mindenkinek ju-
tott felület, és nagyjából ugyanakkora. A nyers-
fa keretekre feszített drótokon plexilapokból
összeállított hatalmas paravánok mindkét ol-
dalára százszámra – minden esetben repro-
dukció, „print” formájában – kirakott irat- és
dokumentumhalmaz elôször a szegedi fiata-
lok, majd a 30-as, 40-es évek baloldali mûvész-
világának szubkultúráját mutatta meg, egy ja-
varészt tehetséges, az egyre szûkülô lehetôsé-
gek mellett is alkotni vágyó emberek csoport-
ját, amelynek egyik, a festô Vajdához hasonló
tálentummal rendelkezô emblematikus alakja
volt Radnóti Miklós. Az a meglepô helyzet áll
elô, hogy a dokumentumokon (fotók, levelek,
meghívók, igazolványok) és a rendezôk ugyan-
itt közölt kommentárjaiban felbukkanó szerep-
lôk nagy hányada nem Radnóti, hanem olyan
írók, költôk, publicisták, festôk, kutatók, taná-
rok, kiadók, akiknek hosszabb-rövidebb ideig
közük volt Radnótihoz. Sajátos, de nem hely-
telen közelítés az ünnepelthez, hiszen a kriti-
kai életrajz már rendelkezésre áll, ahogy a ki-
fejezetten Radnóti személyére koncentráló, a
relikviákra építô párhuzamos tárlat is – né-
hány hétig – megtekinthetô volt másutt. A tér-
bôl alig kiemelkedô könyveket a paravánokra
erôsített plexidobozokban állították ki, köztük
a barát és ugyancsak holokausztáldozat Frankl
Sándor gyönyörû, Radnóti számára készített
egyedi kötéseit. (Remek ötlet volt elôvenni a
múzeum hangtárának vonatkozó felvételeit,
Karig Sára, Zelk Zoltán, Kardos G. György, Kun
Miklós, Hernádi Lajos, Frankl Sándorné és má-
sok Radnótira való emlékezéseit, ezek valóban
exkluzív anyagok, a PIM kincsei.)

A nyolc paravánból négy viszonylag zárt „szo-
bát” alkot – ez a béke szigete, a gyermekkortól
a szegedi tartózkodás végéig tartó idôszak, a ki-
bontakozás, a költôi pálya indulása, életre szó-
ló barátságok (Pestrôl Bálint György és Vas Ist-
ván, Szegedrôl Ortutay Gyula, Sík Sándor, Ba-
róti Dezsô, Tolnai Gábor) kezdete. A nyolca-
dik tabló (a negyedik paraván háta) a Babitstól
végre megkapott elismeréssel zárul. Ettôl kezd-
ve a paravánok rendje, miként Radnóti élete
is felborul: zsidótörvények, egyes írói körök
elutasításai („Költô vagyok és senkinek se kellek”),
Párizsban szembesülés a spanyolországi pol-
gárháború eseményeivel; itt kezdôdik a „mere-
dek út” Radnóti számára, lefelé, melynek vé-
gén már nem a következô kötet összeállítását
és kiadását, hanem az alkalmas perceket meg-

ragadva írott versek mentését végzi. A kiállítás
labirintusán kívül esô felületek, a termek falai
is pusztán ezekre az évekre emlékeznek. Hiá-
ba tart a paravánsor a gyermekkornál vagy a
szegedi egyetemi éveknél, Dési Huber, Ámos
Imre, Sugár Andor, Farkas István, Háy Károly
László Radnóti háborús verseivel összecsen-
gô, tragikus témájú festményei (már a 30-as
években keletkezettek is, nyilván szándékosan
ezeket válogatták ki) azt az érzetet keltik a lá-
togatóban, hogy Radnóti (és a kiállított festôk)
sorsa eleve elrendeltetett. (Az utolsó „festmény”
is egy hatalmas képernyô, melyen Bor túlélôi
emlékeznek, köztük Szántó Tibor könyvmû-
vész, háttérben a Lager Heidenau maradvá-
nyaival.) Ebben a konstellációban új fényt kap
az életmû.

Az MTAK kedvezô helyzetben várta a cen-
tenáriumot (bô egy évvel korábban megkapta
a hagyatékot), ám nem tudni, hogy a helyze-
ti elôny szülte kényelem vagy a feltûnés kerü-
lése (talán éppen Gyarmati Fanni hatása) volt-e
a vezérelve a könyvtár kiállításának. Pár hónap
nem elégséges egy ekkora anyag feldolgozásá-
hoz, és nyilván bármelyik dobozba nyúlva jó
aránnyal lehetett alkalmas dokumentumot, re-
likviát találni a Vasarely-terem néhány tárlójá-
nak megtöltésére. A kiállítás fontossága és nyit-
va tartási ideje között fennálló antagonizmus
vesztese az érdeklôdô közönség, mivel meg-
hosszabbítással is csak egyetlen hónapig és csak
„munkaidôben” lehetett az anyagot megtekin-
teni. Vajon van-e arra remény, hogy a TÖREDÉK,
az itt kiállított öt ecloga, a Szalai Sándornál
megôrzött „bori versek” kézirata és a többi re-
likvia belátható idôn belül újra közönség elé
kerüljön? Például annak kapcsán, hogy a ha-
gyaték feldolgozása (Babus Antal végzi e mun-
kát) véget ér? Mert a századik születésnap után
jó darabig nincs esély egy újabb életmû-kiállí-
tásra.

A könyvtár kiállításán néhány barát (Bálint
György, Sík, Zolnai, Hernádi, Vas) felnagyított
fotográfiáján kívül szinte alig történt említés
Radnóti „közéletérôl”. Az anyag túlnyomó ré-
sze a privát élet emléke volt: anyakönyvi kivo-
natok, bizonyítványok, a házi könyvtár megóvá-
sát szolgáló szellemes felirat, az a jegyzetfüzet,
melyben a költô feljegyezte, kinek „mennyi van
a rovásán”, a félresikerült névváltoztatás stá-
ciói és hangsúlyosan a Fanni-szerelem és -há-
zasság ma nyilvánosságra hozható dokumen-
tumai. A munkaszolgálat éveibôl fennmaradt
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iratok és levelek sem a költôként dolgozni aka-
ró, hanem az életéért küzdô Radnótitól szár-
maznak. (Lehetett volna ez a kiállítás koncep-
ciója is, ám itt inkább arról van szó, hogy a ha-
gyaték nem a szerkesztôkhöz, kiadókhoz, ha-
nem a feleséghez szóló leveleket ôrizte meg,
melyekben nyilvánvalóan más gondokról esik
szó.) E tekintetben a két kiállítás szerencsésen
kiegészítette volna egymást, ha több a lehetô-
ség a két tárlat megtekintésére.

Alig létezhet megrendítôbb, mint e kiállítás
abdai tárlója, azok a tárgyak, melyeket az 1946
nyarán történt exhumálás során Radnóti zub-
bonyának zsebében találtak. Végsô soron ezek
a fotók, igazolványok, levelek, verskéziratok,
ez a tárló a szamárkóróval, amelyet Gyarmati
Fanni hozott el a tömegsírról, váltak a Radnó-
ti-centenárium emblémáivá – Radnóti halála,
amirôl sokkal többet tudtunk meg, és sokkal
többet láttunk belôle, mint 1944. november 9-e
óta valaha. Még mindig nem teljes, de gazdag
kép ez a XX. század és az egész magyar iroda-
lom egyik legnagyobb költôjérôl. Kérdés, hogy
milyenné lesz, ha egyszer elkerül Gyarmati Fan-
ni óvó tekintete elôl.

Gréczi Emôke

VÁLASZTÁSOK

Frank Tibor (szerk.): Honszeretet és felekezeti hûség.
Wahrmann Mór, 1831–1892
Argumentum, 2006. 693 oldal, 5500 Ft

Egy-egy történelmi korszak nevezetes figurái,
„mindenki” által ismert alakjai – néhány kivé-
tellel – két-három nemzedék elmúltával köny-
nyen eltûnhetnek a köztudatból. Arcuk ezt kö-
vetôen csak a történeti szakirodalomban ma-
rad fenn, vagy még ott sem igazán, amíg egy
érdeklôdô történész össze nem állít vagy meg
nem ír egy személyüknek szentelt munkát. A
magyar történelem egyik ilyen elfeledett alak-
ja Wahrmann Mór, akit a dualista Magyaror-
szágon – különösen annak a kiegyezést köve-
tô negyedszázados korszakában – „mindenki”
ismert. Már pusztán ezért érdemes egy kötetet
szentelni alakjának, az iránta való érdeklôdést
azonban növeli, az érdeklôdés irányát pedig
mindennél jobban befolyásolja személyének

és életpályájának kulcsfogalma, nevezetesen,
hogy Wahrmann magyar zsidó volt. Ráadásul: iz-
raelita vallását gyakorló, kereskedôbôl lett ban-
kár-nagytôkés és politikus. A „zsidóságról” szó-
ló diskurzusnak – amelynek tematizálásában,
tudomásul kell vennünk, az antiszemita sztereo-
típiáknak is jelentôs részük volt – a nagytôkés
ugyan az egyik archetípusa, mégis, a XX. szá-
zad óta mintha ritkábban személyesítenék meg,
mint a másik alaptípust, az (esetleg szekulari-
zált, esetleg csak zsidónak minôsített, de min-
denképpen baloldali és/vagy liberális) értel-
miségit. Ezen a „diszkrimináción” old a szóban
forgó kötet, a HONSZERETET ÉS FELEKEZETI HÛSÉG.1

Mivel életpályája ennyire kevéssé ismert, mi-
elôtt a HONSZERETET-re rátérnék, érdemes rövi-
den összefoglalni Wahrmann Mór életrajzát.
Mint a XIX. századi magyar nagytôke szinte
minden nagy alakja, ô is „oberlandi” szárma-
zású, tehát ôsei nyugatról érkeztek Magyaror-
szágra, méghozzá a reformkornál jóval koráb-
ban: Wahrmann nagyapja már Óbudán szü-
letett 1755-ben. Az anyai ág viszont Galíciából
származott, s tekintélyes ortodox rabbicsalá-
dokkal állt rokonságban. Az 1831-ben szüle-
tett Wahrmann nagyon fiatalon bekapcsoló-
dott a családi vállalkozásba, s apja 1859-es ha-
lálakor már „saját jogon” is tekintélyes nagyke-
reskedô-vállalkozónak számított. Az országos
politikában 1867–68-ban tûnt ki cikkeivel, illet-
ve az izraelita kongresszuson játszott szerepé-
vel, ahol alelnökké is választották. 1869-ben –
az elsô alkalommal, amikor a zsidók is válasz-
tók és választhatók voltak – az országgyûlés el-
sô zsidó vallású képviselôje lett. Egy néhány
éves kitérôt leszámítva, országgyûlési pozíció-
ját a Deák-, majd a jogutód Szabadelvû Párt
képviselôjeként haláláig (1892) megtartotta.

Miközben politikusként a nyelvi elmagyaro-
sodás híve volt, nem törekedett nemesi címre
vagy kormányzati szerepre – minden arra utal,
hogy a „szakpolitikus” háttérember szerepét
tartotta a leginkább magához illônek. A parla-
mentben mindig érdemi bizottságokban vállalt
tagságot, a pénzügyi bizottságnak huszonhá-
rom évig tagja, utolsó éveiben elnöke volt, az
„osztrák” birodalomrésszel egyeztetô testület, a
delegáció tagjaként mûködött. Budapest egye-
sítése és kiépítése egyik fontos szorgalmazó-
jának, elismert mûértônek és mecénásnak szá-
mított. A Pesti Izraelita Hitközség elnökévé
választott Wahrmann kitérésének lehetôsége
sosem merült fel. Zsidóságát az országos poli-
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tikai diskurzusokban ritkán hangsúlyozta, de
sosem tagadta, s végül az antiszemita mozga-
lom alapítójával vívott párbaja révén is a ma-
gyar zsidóság szimbolikus alakjává vált.

A vaskos HONSZERETET mintegy harmadát tanul-
mányok, a többit a kép- és forrásgyûjtemény töl-
ti ki. A dokumentumok sajnálatosan egyoldalú-
ak – szinte kizárólag beszédek és hozzászólások
–, mivel nem maradt fenn Wahrmann iratha-
gyatéka. Abból ítélve, mennyire óvta magánéle-
tét a nyilvánosságtól, elképzelhetô, hogy nem is
nagyon írt szubjektív kitekintést saját életére,
naplójegyzeteket, bizalmas leveleket stb. Kifeje-
zetten jó ötletnek tartom viszont, hogy a kötet 
a képmellékleten (213–250.) kívül külön gyûj-
teményt is összeállított a korabeli sajtó Wahr-
mann-karikatúráiból. „Szimbólummá vált a saj-
tóban” – írta a gyûjteményt kommentáló cikké-
ben Buzinkay Géza (198.)2 – „mert annyira meg-
felelt az elôítéleteknek – eredjenek azok bárhonnan.
Alacsony, köpcös, sötétes bôrû, szemüveges, karikatú-
ra rajzolására jól megfelelô jelenség volt, öltözéke
»pongyola«, rendkívül gazdag bankár, pénzügyi szak-
értô...” Ráadásul mindenre volt egy szellemes
megjegyzése, története, élce, amelybôl nem egy
szállóigévé vált. Kedvencem az az adoma, amely-
lyel a delegációban a vámtételek emelése ellen
érvelt: ebben felidézte, hogy fiatal korában
apja rendszeresen kiküldött egy fuvarost egy
szekérrakomány textillel Galíciába.3 A fuvaros
„Magyarországon minden reggel 1 krajczárért pá-
linkát ivott; midôn a Kárpátokon túl jött: ott a pá-
linka sokkal olcsóbb lévén, pálinkát ugyancsak egy
krajczárért ivott, de kétszer annyit kapott. Míg Ga-
licziában 8-10 napot töltött, megszokta ezen nagyobb
mennyiséget, s midôn vissza jött Magyarországba:
annyira megszokta volt, hogy már 2 krért kellett pá-
linkát vennie.” S ez a folyamat addig eszkaláló-
dott, amíg a vámtételek emez áldozata halálra
nem itta magát... (21.)

Nem csoda, ha Wahrmann alakja egy idôben
Mikszáth Kálmán figyelmét is felkeltette, noha
nincs rá adat, hogy közelebbi ismeretségben áll-
tak volna. Az ugyancsak nagy adomázó Mik-
száth számos karcolatában megjelenítette Wahr-
mannt, amelyekbôl a HONSZERETET is közölt né-
hányat (555–589.). Jellemzô a korra, hogy a
kitüntetett figyelem ellenére is meg tudta óv-
ni a magánéletét a sajtónyilvánosságtól (vagy
inkább a mi korunkra jellemzô, hogy ezt a tényt
mind a recenzens, mind a HONSZERETET több
szerzôje említésre méltónak tartja).

A HONSZERETET alkalmat adott a recenzens-
nek arra is, hogy megszabaduljon egy „elôíté-
letétôl”. Nevezetesen: egy történelmi szemé-
lyiség „felfedezése” eszközeként eddig elôny-
ben részesítette a monografikus életrajzot a ta-
nulmánygyûjteménnyel szemben. Ezzel nyilván
nincs egyedül, az elôszóban a kötetet szerkesz-
tô Frank Tibor is kifejezte zavarát az „óhatatlan
átfedések” és az egyes tanulmányok közötti el-
lentmondások miatt (10.). Felesleges volt azon-
ban mentegetôznie: ezúttal kifejezetten sike-
resnek bizonyult ez a forma. Az olvasó ugyan-
is ezáltal nem csak a címszereplôrôl kaphat –
árnyalt – képet, de arról is, hogy különbözô
generációk diskurzusaiból nézve milyen pil-
lantás vethetô a kötet fôszereplôjére – egy ma-
gyar zsidó nagytôkésre és politikusra.

A diskurzus különbözô generációi, megle-
het, a recenzens konstrukciói. Az bizonyos, hogy
az egyes „nemzedékek” nincsenek egyenlô súly-
lyal megjelenítve. Teljesen hiányzik például a
marxista megközelítés, de vélhetôen nem vé-
letlenül, tehát nem csak azért, mert manapság
nincs kurzusa a marxizmusnak. Egy ilyen ta-
nulmány ugyanis feltehetôen azt próbálta vol-
na hangsúlyozni, hogy Wahrmann elsôsorban
nagytôkés volt, etnikai-vallási identitása pedig
másodlagos. Anélkül, hogy az ilyen felfogás ál-
talános kritikájába belemennék, világosnak tû-
nik, hogy Wahrmann Mór életérôl szólva egy
ilyen megközelítés nem túl gyümölcsözô.

A HONSZERETET „elsô generációjához” a kö-
tet szerzôi közül egyedül Mérei Gyulát soro-
lom. Az életrajzi adatok alapján megélhette a
kötet terveit vagy elôkészületeit is,4 itt szerep-
lô tanulmánya5 azonban az egyetlen, amely 
a diskurzus szempontjából mindennél fonto-
sabb korszakhatár, 1944–45 elôtt született. (Bár
az „utolsó percben”: eredetileg az IMIT [Izrae-
lita Magyarok Irodalmi Társasága] évkönyvé-
ben jelent meg 1943-ban.) Talán nem méltat-
lan leegyszerûsítés a minôsítés, hogy ezt a cik-
ket a „felmutató szemlélet” jellemzi: az igyekezet
arra, hogy felmutassa az asszimilációra törek-
vô, polgárosult zsidóság egy fontos képviselô-
jét, s kimutassa, mennyit is nyert Wahrmann-nal
a nemzet. A kor nyelvezetére jellemzô, ahogy
például Wahrmann világnézetét a „liberális, de
nem doktriner” kifejezéssel illeti; vagy amikor
arról beszél, hogy hôse mindig a szabad ver-
seny mellett, az állami gazdasági szerepvállalás
ellen érvelt – és ezt az attitûdöt éppúgy az „ér-
tetlen” jelzô kíséri, mint amikor azt tárgyalja,
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hogy Wahrmannt nem foglalkoztatta a nemze-
tiségi kérdés; jellegzetes kategorikus (de a többi
szerzô szerint téves) állítása, mely szerint Wahr-
mann nem szerette a „tôzsdejátékot” (55–69.).

„Második generációsnak” nevezném azokat
a tanulmányokat, amelyek kontextusa az ál-
lamszocializmus utolsó korszakában, fôleg az
1980-as években kialakult társadalom- és gaz-
daságtörténeti megközelítés. A félreértések el-
kerülése végett: elôször is, a kötetben szerep-
lô tanulmányokat a kötet számára írták vagy
írták át korábbi változatokból (kivéve az idôköz-
ben elhunyt Vörös Károly tanulmányát, amelyet
Frank Tibor szerkesztô éppúgy néhány ponto-
sító lábjegyzettel látott el, mint Mérei már em-
lített írását). Másodszor, a „genealógiai” tipo-
lógia ellenére semmiképp sem akarom azt su-
gallni, hogy bármilyen értelemben véve elavult
szemléletrôl volna szó. Az a társadalom- és
gazdaságtörténeti vonulat, amelyet a HONSZE-
RETET-ben is szereplô Kövér Györgyön, Varga
Lászlón vagy Vörös Károlyon kívül – többek
között – Bácskai Vera és Lengyel György dol-
gozott ki, még mindig szolgálhat friss felisme-
résekkel.

Az irányzat kulcsszavai a „modernizáció” és
a hozzá szorosan kapcsolódó „polgárosodás”.
Miközben alkalmazói igyekeztek leíró kategó-
riákként használni ezeket a kifejezéseket, nem
tudtak – s idônként talán nem is akartak telje-
sen – elfeledkezni arról a tényrôl, hogy a kér-
déses fogalmakhoz milyen erôs normatív tar-
talmak kapcsolódhattak egyrészt a vizsgált du-
alista korszakban, másrészt a kései államszo-
cialista korszakban (s bizonyos mértékben
azóta is). S mivel a „zsidóság”, de különösen a
„zsidó nagytôkés” témája legitim történelem-
tudományi témaként az államszocializmus ko-
rában elsôsorban a modernizációban, a polgá-
rosodásban betöltött (valóban nagyon jelen-
tôs, de az antimodernizmus jobboldali válto-
zatai által még túl is dimenzionált) szerepén
keresztül jelenhetett meg, természetes, hogy ez
a megközelítés fontos szerepet kapott a HON-
SZERETET-ben is.

Az ilyen típusú kérdésfelvetésben Wahrmann
jelentôségét az adja, hogy generációs szem-
pontból köztes helyzetben volt a korán (tehát
már a reformkorban vagy azt megelôzôen) fel-
emelkedett jelentôs kereskedôcsaládok, illetve
a Weiss Manfréd és Kornfeld Zsigmond nevé-
vel fémjelzett „nagy generáció” tagjai között.6
Tizenhat évesen gyakornokként dolgozott a

családi nagykereskedésben, s apja egyrészt a cég
átkeresztelésével – Wahrmann és fia –, másrészt
végrendeletében elismerte, hogy fia tehetsége
már nagyon fiatal korában hozzájárult az üz-
let felíveléséhez.7 Üzleti pályája zenitjén állt az
1873-as tôzsdekrach idején, amelyet ô, sokak-
kal ellentétben, „túlélt”.

Másrészt: a neológ vallási irányzat egyik ko-
rai vezetôjeként és az elsô zsidó vallású képvi-
selôként, majd késôbb a pesti izraelita hitköz-
ség vezetôjeként Wahrmann erôfeszítéseket tett
arra, hogy a modernizáció és a vele szervülô
polgárosodás tendenciáit ne „csak” a gazdasá-
gi tevékenysége és életformája révén képvisel-
je, hanem az élet más területein is tudatos mo-
dernizátorként lépjen fel. „Wahrmann moderni-
zátor volt...”, fogalmazza meg a kötet egyik leg-
fontosabbnak vélt tanulságát a HONSZERETET

szerkesztôjének, Frank Tibornak az írása (36.).
A kötet szerzôgárdájának harmadik nem-

zedékét azok a történészek képviselik, akik az
1970-es években születtek, s értelemszerûen a
rendszerváltás körül vagy azt követôen jártak
egyetemre. Mint például Welker Ádám, aki a
kötet legterjedelmesebb (mintegy 5 ívnyi) ta-
nulmányát8 jegyzi. Megközelítését jól jellemzi
az a történészi aprómunka, amellyel az egyik
legelterjedtebb Wahrmann-mítosznak jár utá-
na, nevezetesen, hogy kifejezetten Deák Ferenc
kívánságára lett volna országgyûlési képvise-
lô (pontosabban: a kormánypárt jelöltje – egy
olyan választókerületben, ahol az ellenzék ak-
kor nem indított ellenjelöltet). Welker kutatásai
szerint Wahrmann támogatói köre vagy még in-
kább annak egy bizonyos alakja (Tencer Pál)
„erôszakolta ki”, hogy Deák egy levelében nyi-
latkozzon a lipótvárosi jelöltállításról. Ez a le-
vél nem volt teljesen egyértelmû állásfoglalás
Wahrmann mellett, de lehetôvé tette, hogy ilyen
módon interpretálják, s ez is hozzájárult a má-
sik képviselôaspiráns – Falk Miksa – visszalé-
péséhez (112–151.).

Welker Ádám tanulmányában csak egy em-
lítés, mégis, rengeteget elárul a dualizmus ko-
ráról (és ismét: saját korunkról), hogy Falk ma-
ga is zsidó származású volt, de mivel kikeresz-
telkedett, „a korabeli politikai korrektség” normái
szerint származása semmilyen formában nem
merült fel a választások során (121.). Apróság,
de a mítoszban fontos hangulati elemet jelen-
tett, hogy Falk Miksa és Wahrmann „gyerekkori
barátok” lettek volna – Welker inkább arra ta-
lált utalást egy levélben, hogy a két férfi a kö-
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zös tanulóévek és az 1869-es választás között
egyáltalán nem érintkezett (140. o., 114. lj.).

Welker kérdésfeltevését még ott is tanulsá-
gosnak találom, ahol nem tudta hipotézisét bi-
zonyítani vagy cáfolni. Annak vizsgálatáról van
szó, hogy vajon mennyire igaz, hogy a dualiz-
mus korában a magyarországi zsidóság (válasz-
tójoggal rendelkezô része) egységesen a libe-
rális kormányzópártra szavazott. Ezt ugyanis ál-
talában bizonyítás nélkül feltételezték mind a
kortársak, mind a történészek. Igaz, a feltevés
tesztelésére alkalmas adatok szórványosak és
áttételesek: a szavazókat ugyanis nem regiszt-
rálták vallásfelekezetük alapján (127.). Követ-
keztetéseket csak abból tudunk levonni, ha ösz-
szevetjük adott területen élôk vallási megoszlá-
sát azzal, mennyire nôtt a választásra jogosul-
tak száma az 1865-ös és az 1869-es választás
között – ez idô alatt ugyanis egyedül az 1867-
es emancipációs törvény bôvítette a választás-
ra jogosultak körét (amelyet 1874-ben ismét
szûkítettek, a cenzus növelésével). Az Erdély
nélküli szûkebb Magyarországon mintegy 719
ezerrôl 782 ezerre, tehát 8,8%-kal nôtt a vá-
lasztópolgárok száma.

Figyelembe véve, hogy ez a növekedés nyil-
ván nem teljes egészében a zsidóságnak tulaj-
donítható, amely területileg egyenlôtlen elosz-
lásban élt az ország területén, illetve, hogy nem
listás, hanem „a gyôztes mindent visz” alapú
egyéni körzetes választási rendszer létezett, vi-
lágos, hogy zsidó szavazatok a mandátumok-
nak csak egy részére gyakorolhattak befolyást. Az
igazán érdekes kérdés az lenne, hogy a man-
dátumok mekkora hányadára. Minden elisme-
résem mellett egy kritikai megjegyzést is fûz-
nék Welker Ádám tanulmányához: talán érde-
mes lett volna legalább megpróbálkoznia egy
országos becsléssel, vajon hány mandátum le-
hetett az országban, ahol – elvileg – fontos sze-
repe volt a zsidó szavazóknak.

De lehet, hogy tévedek, s indokolt Welker
óvatossága, hiszen az általa említett példák za-
varba ejtôen sokfélék. Kassán például 10% kö-
rül volt a zsidóság aránya, viszont a választók
száma a kétszeresére növekedett 1865 és 1869
között – ami nyilván nem kizárólag a zsidó vá-
lasztóknak köszönhetô. Pécsett viszont (ahol a
zsidóság aránya a korban mintegy 7%) „csak”
50% körüli mértékben gyarapodtak a válasz-
tók, Komáromban pedig, ahol a lakosság 12%-
a volt izraelita, még csökkent is a választók szá-
ma ebben a periódusban (130.). Ha jól értem

Welker következtetéseit, akkor csak Pesten,9
pontosabban annak is csak két kerületében
tartja döntô jelentôségûnek a zsidó választók
szerepét: Lipótvárosban és Terézvárosban élt
ugyanis a város zsidóságának több mint 85%-a,
a szóban forgó kerületek lakosságának 34–36%-
át, de választóinak feltehetôen még nagyobb
hányadát adva (133.).

S noha Wahrmann jelölésének folyamatá-
ban Welker látni véli, „hogy egy csoport az önál-
ló zsidó politika igényével lépett föl” (150.), le kell
szögeznie: „Mégsem tekinthetjük a zsidóságot egy
szavazói tömbnek: bár felekezeti hovatartozásuk nyil-
vánvalóan befolyásolta döntésüket, nem egy elôre meg-
állapítható logika alapján szavaztak.” (151.) Az
idézett mondatot kísérô példa szerint Wahr-
mann beválasztásával egy idôben Gorove, a kor-
mány tagja elbukott Terézvárosban; bár lehet,
hogy ez nem a legtalálóbb példa, hiszen Welker
maga is megjegyezte: a gyôztes ellenzéki Jókai-
nak „filoszemita imázsa” (151.) volt.

De ez a példa is visszavezethet minket egy
alapvetôbb problémához: nem lehetséges, hogy
„a liberális kormánypárt mindig számíthatott a zsi-
dó szavazókra” állítás nem csak egyszerûen bi-
zonytalan, de a dualizmus utolsó korszakának
visszavetítése? Az 1860–70-es években ugyan mi
„bajuk” lehetett volna a magyarországi zsidók-
nak a függetlenségi ellenzékkel, amely „Kos-
suth-pártnak” számított? Kossuth kormányzó-
sága idején fogadták el az elsô emancipációs
törvényt 1849-ben, s Kossuth az emigrációból
is határozottan kiállt az antiszemitizmus ellen
– miközben Istóczy a kormánypárt tagjaként
kezdte pályafutását. Érdemes megjegyezni,
hogy maga Wahrmann is, bár 1869-tôl képvi-
selô, igazán fontos szerepet 1875 után kapott
a parlamentben, amikor az addigi kormány-
párt egyesült a függetlenségiek egy részével.

A „harmadik generációs” írások közül Gart-
ner Brigitta Eszter tanulmánya10 a lehetséges
és ténylegesen megvalósított zsidó identitások
szemszögébôl közelít a kötet témájához: ho-
gyan lehetett a zsidóságot megélni, milyen vá-
lasztási lehetôségek álltak a kor szereplôi elôtt,
s hogyan látták ôk ezeket. A szerzô fô erôfeszí-
tései arra irányulnak, hogy cáfolja az elterjedt
képet: a modern(izáló) neológokkal szemben
az ortodoxok (és a tôlük a legritkább esetben
megkülönböztetett haszidok) a bezárkózó, bi-
gott maradiságot képviselték.

Az 1868–69-es izraelita kongresszus irány-
zatainak harcát azonban „másképpen is lehet ér-
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telmezni. A magyar ortodoxia a kor kihívásaira más
modellt állított fel, más megoldást ajánlott, mint a
reformzsidóság vagy a történetírásban alig tudomá-
sul vett – a rabbinikus ortodoxiával együtt tárgyalt
– haszidizmus. Ezek a modellek egymás mellett lé-
teztek, s a zsidóság megélésének különféle módjai nem
hasonlíthatók össze jó és rossz, haladó és elmaradott
kategóriák alapján, mint ez a magyar–zsidó törté-
netírásban oly sokszor megtörtént” (91.). Az orto-
doxok és haszidok váratlanul jól kezelték a po-
litikai küzdelem akkori legmodernebb formá-
it, pamfleteket írtak, gyûléseket, egyesületeket
szerveztek, propagandát fejtettek ki, „az orto-
doxia elmaradottságával és annak lassú felmorzso-
lódásával számoló ellenpárt nem kis meglepetésé-
re” (99.).

A küzdelem logikájából következett az is,
hogy a vitát újra meg újra vallási területre te-
relték: „Azonban [a kongresszust összehívó kul-
tuszminiszter – D. Cs.] Eötvös ígéretével ellentét-
ben, miszerint a küldöttek semmiféle vallásos prob-
lémáról nem tanácskoznak a kongresszuson, ezt még-
sem lehetett elkerülni. [...] A neológia képviseletében
Wahrmann Mór... igen harciasan tiltakozott ez ellen.
A problémák vallási felfogása [ugyanis] lehetôséget
nyújtott volna az ortodoxiának arra, hogy a reforme-
rek javaslatait – s ezáltal a kormány szándékait – a
hagyományra hivatkozva elutasítsák...” (101.)

Ironikus: éppen az ortodoxok és haszidok
voltak azok, akik egy tipikusan modern felfo-
gásra, a vallásszabadság érvére hivatkozva ki
tudták védeni a neológok legfontosabb törek-
vését. „Wahrmann Mór neológ társaival együtt ve-
reséget szenvedett, s ilyen értelemben vereséget szen-
vedett a kongresszus azon fô törekvése, hogy a ma-
gyar Országgyûlés csak a neológokat ismerje el. Az
ortodoxia kérelmét ugyanis – mely a szakítást teljes-
sé tette – olyan kiváló személyiségek támogatták,
mint például Deák Ferenc. [...] a vallásszabadság
elvébôl kiindulva az Országgyûlés mentesítette az
ortodoxiát a kongresszusi határozatok alól, s 1871-
ben megalakult az ortodoxia önálló szervezete...”
(105–106.) A kiváló tanulmány kevés hibája
egyikének tartom, hogy nem vizsgálta: vajon a
kormány(párt) álláspontjának változását11 va-
lóban kizárólag az ortodoxok vártnál erôsebb
és jobban szervezett ellenállása váltotta-e ki,
vagy lehettek más motívumok is.

Gartner megközelítése tulajdonképpen azt
foglalja magában, hogy a kongresszuson a neo-
lógok s így azok „egyik legharcosabb képviselôje,
Wahrmann Mór” is, a kezdeti állami támogatást
kihasználva, nem éppen liberális szellemben

maguk alá akarták gyûrni az alternatív zsidó
irányzatokat,12 ami nagy hiba lett volna – ha
sikerül. A szerzô azonban mintha óvakodott
volna attól, hogy nyílt kritikát fogalmazzon meg
a neológokkal, illetve Wahrmann-nal szemben.
Sôt, tanulmánya utolsó oldalain Gartner mint-
ha kifejezetten erôfeszítéseket tenne annak
érdekében, hogy Wahrmannt pozitív színben
tüntethesse fel. Ezt úgy éri el, hogy fordula-
tot érzékeltet Wahrmann pályáján az 1880-as
évek elején. Felvázol egy „hiperasszimiláns”
irányzatot, amelynek „magyarnak, csakis magyar-
nak nevelkedett, Deák vagy Kossuth voltak az ideál-
jai”,13 s ehhez képest Wahrmann már „komp-
romisszumos” stratégiát képviselt: „A [tiszaesz-
lári – D. Cs.] vérvád és a nyomában felcsapó anti-
szemita megnyilvánulások világossá tették, hogy a
»csak magyarrá« válás, ami hosszú távon a zsidó-
ság, a zsidó identitás elvesztésének veszélyét rejtette,
nem védett meg az antiszemitizmustól. Wahrmann
Mór programja, a zsidóság és magyarság együttes
képviselete, úgy tûnt, segíthet a gyorsan asszimilá-
lódó zsidóságnak abban, hogy végleg meglelje helyét
a magyar társadalmon belül, zsidóságának feladá-
sa, elveszítése nélkül. A »zsidóság« ebben az esetben
vallási meghatározást jelentett, a cél az »izraelita«
magyarok közösségének a megteremtése volt.” (108.)

Másképp megfogalmazva: „A tiszaeszlári vér-
vádat követô bizonytalanságban Wahrmann kínált
»megoldást«. Az addig háttérbe szorult zsidó értékek,
a valláson alapuló identitás nyílt vállalásának ered-
ményeképpen, a kulturális identitás nyílt vállalásá-
nak eredményeképpen, a pesti hitközségen belül mind
a vallásos, mind a kulturális élet fellendült, egyfajta
mintaként is szolgálva az ország többi hitközsége szá-
mára. Wahrmann különösen szívén viselte a kulturá-
lis törekvéseket... hiszen leginkább ezen a téren jele-
níthette meg, nyilváníthatta ki odatartozását együtt,
egyszerre a magyarsághoz és a zsidósághoz.” (110.)

A HONSZERETET egésze alapján azonban nem
tûnik úgy, mintha döntô fordulat következett
volna be Wahrmann zsidóságról, magyarság-
ról, kultúráról vagy politikáról vallott felfogásá-
ban az 1880-as évek elején. A kettôs identitás
kezdettôl politikai ars poeticájának számított –
nem véletlenül ezt a kettôsséget hangsúlyozta
a szerkesztô még a kötet címében is. Úgy tûnik,
Wahrmann-nak nem voltak illúziói az asszimi-
lációt, illetve az ezzel összekapcsolt moderni-
zációt illetôen – elismerte, hogy ez gyengíti a
zsidó identitást, mégis pártolta az asszimilációt,
s úgy gondolta: „valamit – valamiért”. „A libe-
rális intézmények, különösen a polgári házasság,
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[...] gyengítéssel fenyegeti vallásos életünket, feleke-
zeti intézményeinket – idézi Frank Tibor. – A pol-
gári házasság kárt fog tenni vallásos életünkben.
(Kárt tett ebben az emanczipáció is, de azért melyik
józan gondolkodású zsidó nem megváltásként üdvö-
zölte?)” (37.)

De rögtön gyengíteném is fenti kritikai meg-
jegyzésemet – mégiscsak érzékelhetô fordulat
Wahrmann pályáján (vagy inkább csak a stílu-
sában, a hangvételében?) 1882–83 körül. Érde-
mes felidézni, hogyan fogalmazott még 1875-
ben, amikor a Parlament a Romániával köten-
dô kereskedelmi szerzôdés ügyét tárgyalta: „a
mint a t. ház tudja, magam is zsidó vagyok (Éljen-
zés.) s így e kérdésben magam is érdekelve vagyok”
(165.). Tanulságos egyrészt a t. ház reakciója,
másrészt Wahrmann Mór érvelése: kereskedel-
mi szerzôdés kötése egy olyan országgal, amely
nyíltan diszkriminálja a zsidóságot, nem csak
morálisan elfogadhatatlan, de a magyar érdekek
szempontjából is kedvezôtlen. A zsidó vallású ke-
reskedôket érintô hátrányok ugyanis a magyar
külkereskedelmet sújtják, hiszen „ha most azon
tényt vesszük tekintetben, mely tagadásba nem vehe-
tô, hogy a magyar kereskedelem nagy részt a zsidók
kezében van, a mit némelyek nagyon sajnálatosnak
tarthatnak; de a min jelenleg változtatni nem lehet
(Élénk derültség.)” (166.).

A jelenetet felidézô Welker Ádám mindezt
így kommentálja: „Hasonló aligha hangzott el 
a képviselôházban akár korábban, akár késôbb, bár
különbözô okokból.” (165.) S bár, mint említet-
tem már, Wahrmann személyes érzéseibe, bi-
zalmas gondolataiba nem tudunk betekinteni,
valószínûnek látszik, hogy az elôzô bekezdés
magabiztossága erôsen megkérdôjelezôdött,
amikor 1882–83 környékén Magyarországon
is felerôsödött az agresszív politikai antiszemi-
tizmus. Ráadásul Wahrmann váratlanul saját
személyében is ennek az agressziónak a cél-
pontjává vált.14 Érdemes felidézni az esemé-
nyeket: 1882-ben kezdôdött a tiszaeszlári per,
illetve több tízezer zsidó menekült a pogromok
elôl a cári Oroszországból Galíciába, s felme-
rült annak lehetôsége, hogy legalább egy ré-
szük továbbköltözzön a Monarchia más terü-
leteire, így Magyarországra is. Az évek óta je-
len lévô antiszemita mozgalom aktivizálódott:
elôbb Ónody György tartott egy undorító be-
szédet az országgyûlésben,15 majd a mozgalom
vezetôje, Istóczy Gyôzô.

Utóbbi „...beszéde közben többször Wahrmann fe-
lé fordult, és fenyegetéseinek, átkainak egy részét ki-

mondottan hozzá intézte. Miután befejezte beszédét,
átült a Wahrmann mellett levô székre, és közvetlen
közelrôl hallgatta beszédét. Úgy hozta ugyanis a sors,
hogy Wahrmann éppen ôutána következett szólásra”
(168.). Wahrmann szónoki értelemben egy-
értelmûen gyôzelmet aratott, s követelésével,
hogy Istóczyt zárják ki a Szabadelvû Pártból,
elérte, hogy az említett maga lépett ki. Amikor
Istóczy provokálta ôt, elôször nem akart párba-
jozni, de a Nemzeti Casinó nyomására felvette
a kesztyût, és vállalta a párbajt. A Nemzeti Ca-
sinó ugyanis, amelynek Wahrmann tagja volt,16

felvetette annak lehetôségét, hogy kizárja a ta-
gok sorából, ha nem vállalkozik a párbajra.

A korabeli Magyarországon hivatalosan ti-
los volt párbajozni, de a gyakorlatban sosem
akadályoztak meg ilyen aktust a hatóságok.
Ezúttal azonban egy lovas rendôr jelent meg
a helyszínen (pontosabban: az elsônek kisze-
melt helyszínen), hogy „megakadályozza a tör-
vénytelen cselekményt”. Nyilván a járôr odakül-
dôi is tisztában voltak azzal, hogy ez csak jel-
képes gesztus, a párbajt csupán néhány órával
hátráltatja (179.). A felek egy-egy lövést ad-
tak le egymás irányába a közvélekedés szerint
olyan pisztolyokból, amelyeket elôtte gondo-
san manipuláltak, nehogy véletlenül eltalálja-
nak valakit (181.). „A párbaj hetében Budapest ve-
zetô vicclapja, a Borsszem Jankó a címoldalon ka-
rikatúrát közölt az eseményrôl. A rajz, amelynek cí-
me: »A komédia vége«, a két honatyát kézen fogva,
egy színpadon ábrázolja (kezükben füstölgô pisz-
tollyal), amint éppen önelégülten17 meghajolnak a
lelkesen tomboló közönség elôtt, melynek egyik fele
Wahrmannt, a másik fele Istóczyt élteti. A két színész
közötti súgólyukon feltûnô felirat: »Nemzeti Casinó«
jelképezi a liberális nemesi testület erôsen kétértelmû
szerepét az egész ügyben.” (181.)

A korabeli közvélemény – amelynek, egy be-
számoló szerint, „minden rétegét lázba hozta az
ügy” (179.) – úgy érezte, vagy legalábbis úgy
érezhette, hogy a párbajjal „lecsengett” a kér-
dés. „Egy vezércikk összefoglaló szavaival: »A zsi-
dó kérdés abban az értelemben, a mint az nálunk az
oroszországi zsidók bevándorlása ellen megindult
mozgalom által napirenden volt, lezajlott. Csönde-
sen indult, gyorsan hatalmába kerítette a közvéle-
ményt, fegyverropogással végzôdött. A kedélyek az
utolsó napok idegfeszítô izgalmai után lecsillapul-
tak.«” (180–181.)

Kérdéses viszont, hogyan dolgozta fel az él-
ményt maga Wahrmann. Az tulajdonképpen
másodlagos jelentôségû, hogy mennyire lát-
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hatta át akár ô, akár bármely kortársa már elô-
re az „álpárbaj” „komédiává” fajulását18 – Is-
tóczy parlamenti performance-a önmagában
elég lehetett ahhoz, hogy méltán agresszió ál-
dozatának érezze magát. Megsejthette, hogy
nem ez volt az „utolsó fegyverropogás”? Vagy
úgy érezhette, hogy minden politikusnak szá-
molnia kell eszelôs ellenfelekkel, de alapjában
véve Magyarországon jó irányba haladnak a
dolgok? Véletlen s csak az életkorával függ ösz-
sze, hogy Wahrmann nagyjából ettôl kezdve,
élete utolsó évtizedében érezhetôen csökken-
tette parlamenti aktivitását? Biztosat nem tu-
dunk az érzéseirôl, feltételezéseinket pedig va-
lószínûleg túlságosan is meghatározzák isme-
reteink a következô évszázad eseményeirôl –
amelyeket Wahrmann Mór már nem élt meg.

Jegyzetek

1. A szóban forgó kötetre a továbbiakban mint HON-
SZERETET-re hivatkozom. A külön megjelölés nélküli
oldalszámok e kötetre vonatkoznak. Már itt elnézést
kérek a kötet mindazon szerzôitôl, akik tanulmánya-
it a terjedelmi és mûfaji korlátok miatt a továbbiak-
ban nem tudom kellô alapossággal tárgyalni, eseten-
ként megemlíteni sem.
2. „ESZÜNK A KALAP, ÉLCZ A BOKRÉTA RAJTA”. WAHRMANN

MÓR ARCAI A KORTÁRS SAJTÓBAN (197–204.).
3. Frank Tibor azt példázza a történettel, hogy Wahr-
mann „sohasem szégyellte [pénzügyi] hozzáértésének for-
rásvidékeit”, hisz gróf Keglevich István, Széll Kálmán,
Pulszky Ágost, Beöthy Ágost és mások jelenlétében
beszélt kereskedôi gyökereirôl (21.).
4. 2002-ben halt meg.
5. WAHRMANN MÓR: A LIBERALIZMUS EMBERESZMÉNYÉNEK

IDEÁLIS TÍPUSA (55–69.).
6. Varga László: A BURZSOÁZIA NAGY NEMZEDÉKE (39–
54.) és Kövér György: „WAHRMANN ÉS FIA” (79–90.).
7. Kövér György: i. m. 81.
8. WAHRMANN A MAGYAR ORSZÁGGYÛLÉSBEN (111–170.).
9. Ahol, számomra meglepô módon, 1865-ben az
országos átlagnál két és félszer kisebb volt a válasz-
tópolgárok aránya (130.).
10. AZ EGYETEMES IZRAELITA KONGRESSZUS 1868–69-BEN.
KÜZDELEM AZ ASSZIMILÁCIÓÉRT ÉS ELLENE (91–110.).
11. 1868 márciusában Eötvös még úgy kommentált
egy ortodox tiltakozó iratot, hogy „a liturgia terén
nem baj, ha különféle irányzatok elkülönülnek, de az ad-
minisztráció szintjén a zsidóságnak egységesnek kell ma-
radnia” (100.).
12. A pesti hitközség, a kongresszust megelôzô me-
morandumában foglaltak, Gartner szerint „világo-

san jelezték a neológia céljait. A javasolt központi szerve-
zet a közösségek maradék autonómiáját is megszüntette
volna, teljes ellenôrzést gyakorolva fölöttük. Mindez ter-
mészetesen a neológia befolyását... erôsítette volna. A me-
morandum szerzôi azt is hangsúlyozták, hogy javaslataik
kizárólag kulturális jellegûek, vallásos ügyeket nem érin-
tenek; e kitétellel az ortodoxia lehetséges ellenállását akar-
ták megakadályozni” (99.).
13. Szabolcsi Lajost idézi: 108.
14. Mary Gluck: A WAHRMANN–ISTÓCZY PÁRBAJ (171–
182.). Ford. Karczag Judit.
15. Ennek színvonaláról mindent elárul, hogy a
Borsszem Jankó c. élclap zsidó kispolgárt megjelení-
tô alakja arról elmélkedett: az Ónody-beszéd óta
úgy látja, hogy ehhez képest „Istóczy ed okos férfió” (id.
Welker, 167.).
16. Az elterjedt sztereotípiával szemben: a „mágnás-
kaszinónak” voltak nem arisztokrata tagjai is (csak
éppen kisebbségben az arisztokratákhoz képest),
sôt, voltak zsidó tagjai is. Csak nem túl sokan.
17. Szerintem inkább feszült az arckifejezésük, mint
„önelégült”, s erre vall a homlokukról patakzó verí-
ték is.
18. Az, hogy a párbaj elôtt végrendeletet írt, nem er-
re utal. Egyébként egyetemista koromban egy törté-
nész tanárom elôadott egy korabeli városi legendát:
a „félvak” Wahrmann a párbaj közben megkérdez-
te, megjött-e már Istóczy, a „süket” Istóczy pedig,
hogy „lôtt-e már a zsidó?” Érdekes módon a korszak
politikai életérôl írt könyvében nem említette a tör-
ténetet.

Dupcsik Csaba

SOK-SOK EGYSZEMÛ 
KIRÁLY

Matthijs van Boxsel: A Butaság Enciklopédiája
Fordította Balogh Tamás
Nyitott Könyvmûhely, 2009. 264 oldal, 3490 Ft

Matthijs van Boxsel sokadik könyvét adja ki a
butaságról, pontosabban annak természetraj-
záról. Magyarul most megjelent tarka kötete
amolyan kompendium, váza a hollandul DE EN-
CYCLOPEDIE VAN DE DOMHEID címmel megjelen-
tetett fômû, amelybe más könyveibôl is átvett
részeket a szerzõ; ráadásul a magyar változat-
ban az egyik befejezetlenül maradt, külön so-
ha meg nem jelent munkájából is szerepel egy
hosszabb egység, és Van Boxsel itt-ott a kis fe-
jezetek sorrendjén is változtatott a fômû fel-
építéséhez képest.
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A könyv elején Van Boxsel megemlékezik
egy holland kiadó bornírt ötletérôl, a kígyó-
bôr kötésben megjelentetett madárhatározó-
ról. Valahogy így foglalja magában az enciklo-
pédiaforma a buta világ, illetve az emberi lé-
tezés szatíráját Van Boxsel könyvében. A szó
eredeti értelmében vett enciklopédiáról van
szó, amely tehát tematikus egységekben járja
körül a tárgyát (Tökfejek a pokolban, Az an-
golkertrôl és a franciakertrôl, Az alkotmányos
királyság szükségképp ostoba voltáról, A Dar-
win-díj stb.). Ebben az enciklopédiában ott
van a szatíra, de nem a világot egységes láto-
másban a fonákjáról bemutató eleven szatíra,
inkább csak a jelzése és bemutatása. Tovább bo-
nyolítja a dolgot, hogy Van Boxsel szemlélet-
módja leginkább még a modernista groteszké-
vel rokon (amely az egynemûsítô, merev, ön-
azonosságában még csak nem is kételkedô
„polgári” világ ellen irányul, mindenáron, még
akkor is, ha a felismert viszonylagosság adta má-
morító szabadságra valószínûsíthetôen a hiá-
bavalóság és a magányosság árnyéka vetül),
ám példáinak nagy részét régebbi korszakok-
ból hozza, melyekben máson nevettek, vagy
máshogy nevettek (jó sok az antik, illetve a
többségében németalföldi és német középko-
ri és reneszánsz példa. Érdekes különben, hogy
Erasmus mindössze egy mondatban említtetik,
igaz, hogy rögtön kétszer). Az egynemûsítés, a
mindent egyformán értés veszélyét érzésem
szerint nem is tudta elkerülni ez a nagyon ér-
dekes, szórakoztató, ugyanakkor nyugtalanító,
sôt, néha talán idegesítô könyv. Az eligazodást
az sem segíti, hogy Van Boxsel párhuzamosan
beszél botor cselekedetekrôl és idétlenségek-
rôl. Az amszterdami gyorsjárat, amely nem áll
meg a tömött megállókban, mert máskülönben
nem lehetne tartani a menetrendet, az embe-
ri butaság eklatáns példája: kidobjuk az ajtón,
visszajön az ablakon. (197.) A teniszlabda vi-
szont inkább a „buta dolog”-ra lehet példa:
ha elkezdjük egy irányba fésülni a teniszlabda
„szôrét”, akkor rájövünk, hogy a végtelensé-
gig fésülhetjük, mindig lesz egy pont, amelyen
máshogy áll fel a szôr, örök idôkre munkát
adunk magunknak. Ezt inkább az „idiotizmus”,
a „monstrum” kategóriájába sorolhatjuk (e sza-
vak eredeti jelentése: párjasincs, egyszeri),
azokkal a dolgokkal zárhatjuk közös karantén-
ba, melyekkel nehéz mit kezdeni. (Bár a tenisz-
labda talán mégsem a legjobb példa, ha jól tu-
dom, fenti „tulajdonságát” a ciklon-anticiklon

jelenség modellálására használják a meteoro-
lógusok.) Egy történeti-fogalmi tisztázásra al-
kalmas butaságtant talán tezauruszként lehet-
ne megírni, amelyben az egyes szavak által
lehívott fogalmak egymáshoz viszonyított ér-
tékeik (alá-fölérendeltség stb.) szerint vannak
felsorolva és kifejtve. Egy ilyen „strukturális
szótár”-nak talán a kimeríthetetlen témából
adódó lezárhatatlanság, befejezetlenség is in-
kább elônyére válna. Igaz, ebben viszont nehe-
zebb lenne a világ szatíráját adni.

Van Boxseltôl mi sem áll távolabb, mint hogy
komoly mûvekben taglalja a butaság természe-
tét – viszont jóval többet szeretne színes anek-
doták füzérénél. Mûvei különböznek az olyan
szórakoztató könyvektôl, amilyeneket nálunk
egyik gyerekkori kedvencem, a kuriózumokat
közreadó Ráth-Végh István, Hollandiában pe-
dig például Bruno Post írt. Mûvében van rend-
szer, vagy inkább felfedezhetô egy mag, né-
hány összefüggô tétel. Van Boxsel központi ál-
lítása szerint a butaság az emberben lakozó
akaratlan önpusztításra való hajlam. A butaság
tehát elválaszthatatlan az embertôl, és súlyos
bajokat tud okozni, akár halálhoz is vezethet.
Senki sem lehet annyira intelligens, hogy ké-
pes legyen megérteni a saját butaságát vagy
akár csak felmérni annak nagyságát. Az em-
ber egyet tehet, megpróbálhatja kicselezni vagy
semlegesíteni, így fejlôdik ki az intelligencia,
a butaság tombolásának megfékezésére alkal-
masnak bizonyult stratégiák összességébôl pe-
dig a civilizáció. Az ember nem irthatja ki a sa-
ját butaságát, de egyre intelligensebbé válhat.
Biztos lesznek, akik már itt megakadnak, mert
nem gyôzte meg ôket ez a kicsit elnagyoltnak
tûnô okfejtés. Most akkor egy érzék hiánya,
egy érzék mûködésének olykori kimaradása-e
a butaság, amin jó esetben rajtakapjuk ma-
gunkat, vagy masszív butaságunk tesz érzéket-
lenné minket sok mindenre? Valóban az em-
berrel jelent volna meg a világban a butaság,
vagy csak annyi igaz, hogy egyedül az ember
képes butaságnak látni bizonyos dolgokat? És
még folytathatnánk. A boxseli tételsor nem
butaság, de nem is az a hatalmas bölcsesség. 
A legfôbb gond vele mégis inkább az, hogy
nemigen lehet máshogy érteni, mint halálko-
molyan. Az olvasó nehezen szabadul attól az
érzéstôl, hogy a szerzô a maga butaságfelfogá-
sával, az akaratlan önpusztításra való hajlamot
mutatva fel a világ tengelyeként, megtalálni vé-
li a bölcsek kövét. Ami sajnos, mint Van Boxsel
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ironikusan utal is rá, olyan, mint a Hollandiá-
ban az ostobaság jelképének számító amers-
foorti vándorkô. (260.) Megvan mindenek moz-
gatója, csak sajna ezzel se leszünk okosabbak:
Van Boxsel akarva-akaratlan valami ilyesmit su-
gall a könyvével.

Matthijs van Boxsel könyve rövid, tíz-húsz so-
ros fejezetekbôl épül fel, melyek általában bizo-
nyos logikai rend szerint követik egymást, néha
azonban inkább úgy kapcsolódva, mint lépsej-
tek egy kaptárban. A fejezetek rövid, pattogó,
kikalapált mondatokból, elvágólagos kijelen-
tésekbôl épülnek fel. Van Boxsel csak úgy tud
elôrehaladni a semmittudás szakadéka fölött,
ahogy egyik filmjében Buster Keaton kúszik 
át egy szurdok felett egy szebb napokat látott
függôhídon, mindig azt a lécet téve maga elé,
amelyikrôl éppen lelépett. (Könyvében több-
ször is utal rá: mindnyájan konstrukcióink hi-
potetikus terében mozgunk, és még csak nem
is tudjuk ezt.) Boxselnek szemmel láthatólag
nagyon kell vigyáznia, hiszen a butaság termé-
szetét taglalva, a butaságok, illetve a butaságot
elkerülni segítô észcselek leírása-imitálása köz-
ben nagyon könnyû elveszíteni a fonalat. Rá-
adásul igazán vicces sem lehet, mert koncep-
ciója szerint nem rajta (nem a szövegén), ha-
nem az általa bemutatott dolgok eredendôen os-
toba voltán kell nevetnünk vagy hüledeznünk.

Még érdekesebb a feladat az olvasó felôl néz-
ve. Egyrészt Boxsel olyan sokféle helyrôl hoz-
za példáit (rajzfilmek, kertépítészet, barokk
mennyezetek és épületbelsôk, átlátszó kifogá-
sok és lapos bölcsességek, sci-fik stb. stb.), és
annyira nem ad támpontokat és fogódzókat,
hogy olvasóját buta érzés fogja el: mennyi min-
dent nem tud, amit pedig nyilván tudnia ké-
ne... Boxsel persze errôl a buta érzésrôl is tud,
reflektál is rá néhány történetecskével a köny-
vében.

Másrészt nagyon sok rész kifejezetten úgy
van megírva, hogy az olvasó ne nagyon mer-
jen rákérdezni arra, amit olvas, nehogy butá-
nak tûnjön. Itt már nem annyira a nem tudás-
ra, mint inkább a nem értésre épít a könyv. Az
olvasó csak veszíthet: hiszen vagy nem ért va-
lamit, amit a jelek szerint illene értenie, vagy
olyasmit akar megérteni, aminek nincs is ér-
telme. De az is lehet, hogy kiderül, olyasmit
nem akart megérteni, aminek pedig van ér-
telme... Vagyis szinte biztos, hogy egyszer-két-
szer megbukunk elmetornából. És persze az

is rémes volna, ha a szerzôrôl kiderülne, hogy
„aki nem tudja, tanítja”. Ez adja a játék feszült-
ségét.

Ha az ember nem csapja le már az elején a
könyvet, akkor a szöveg idôvel kialakít benne
egy stratégiát, az olvasó mintegy légpárnán
lépked majd, pár centivel a szöveg fölött, már
nem gondol utána az olvasottaknak, hanem a
szöveg retorikájától viteti magát. Sajnos ezért
a butaságról szóló könyv fordításába is került
néhány butaság, bizonyítva a boxseli tételt,
miszerint senki nem menekülhet a butaságtól,
legfeljebb arra törekedhet, hogy ne nagyon
bután legyen buta. (Ezt a szõrös labdát felkínál-
ni a fordítótól nyilván maga is butaság. Nem is
az a butaság, hogy inkább bevallja a tévedése-
it, vállalva – sôt: újabb okot adva –, hogy kine-
vessék, hanem az, hogy – bármennyire is sze-
retné – nem tud kacagni a saját butaságán.)

Ezzel el is érkeztünk a könyv lehetséges ta-
nulságaihoz. Az egyiket többször is fontosnak
tartja elismételni a szerzô: ha már butaságra
ítéltettünk, akkor igyekezzünk minél magasabb
szinten buták lenni. Errôl eszembe jut egy vicc.
Hogy hívják a benzinkutas indiánt? Töltô Toll.
És a buta indiánt? Golyós Toll.

Menthetetlenül buták vagyunk, és azok is
maradunk, mert önhibánkon kívül vagyunk
buták. Az sem segít, ha tudjuk ezt, ezért nem
használ, igaz, nem is nagyon árt, ha a könyv
végére érve kicsivel többet tudunk a butaság-
ról vagy akár a saját butaságunkról, mint az-
elôtt. Ráadásul a szerzô arra is hoz bôséggel
példát, hogy néha kifejezetten üdvös lehet, ha
nem látunk át a saját butaságunkon, vagy nem
látjuk át bizonyos helyzetek vagy kényszerítô
körülmények felette ostoba voltát. Mit lehet
tenni? Ne nagyon törôdjünk az egésszel. (Kér-
dés, ebben segít-e egy ennyire a butaságra fi-
xáló könyv, bármilyen szórakoztató is.) Nyilvá-
nítsuk okosnak magunkat. Részesítsük elôny-
ben az olyan formákat, melyek keretei között
nincs értelme a hiba szónak, de amelyek még-
sem dermesztôen unalmasak, vagyis nem bu-
ták. Ahogy nincs „hamis” madárfütty...

Van azonban a könyvnek egy kimondatla-
nul maradt tanulsága is – értelemszerûen egy
buta közhely. Éppen az adhat reményt, hogy a
butaság bennünk van, és nem rajtunk kívül:
mindenki buta, de mindenki másként buta.
Több szem többet lát.

Balogh Tamás


