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Petri György

„...HA AZ ÉLETNEK NEM LENNE
EZ A SÖTÉT MAGVA”*

PGY: 1969-ben jelent meg a KÖLTÔK EGYMÁS KÖZT. Ez igen nagy vállalkozás volt a [Réz]
Paliék** részérôl, mert tulajdonképp egy egész megkésett költôgenerációnak tették
lehetôvé majdnem kötetterjedelemben a megjelenést. Mondjuk a század elején nem
volt ritka egy ilyen terjedelmû verseskötet. Azt hiszem, Kosztolányinak a NÉGY FAL KÖ-
ZÖTT címû kötete vagy valamelyik fiatalkori kötete, az nem hosszabb ennél. Túl a kul-
túrpolitika elképesztô és abszurd aggályain és szempontjain, volt egy teljesen értel-
metlen gazdaságossági, vélt gazdaságossági szempont, ami nagyon furcsa publikációs
helyzetet teremtett, hogy tudniillik abban az idôben az a kevés új verseskötet, ami meg-
jelent pályakezdô költôtôl, az mind meglehetôsen híg volt, még a tehetségesebbeké
is, mert 1500 sor alatt nem adtak ki, mert azt mondták, hogy annál rövidebb könyvet
nem gazdaságos kiadni, ami egy tökéletes hülyeség, úgyhogy ezek mind ilyen kivattá-
zott kötetek voltak. A szerencsétlen azért, hogy megjelenhessen, fölvette az általános
iskolás verseit is, hogy meglegyen a terjedelem. Na most 69-ben, pont 68 után egy év-
vel, ahogy nézem, hogy mik jelentek meg az antológiában, hát mindjárt az ISMERETLEN

KELET-EURÓPAI KÖLTÔ VERSÉ-vel kezdôdik, aztán a REGGEL-nek ezek az ünnepre vonatko-
zó részei elég félreérthetetlenül nem az egyházi ünnepekre céloznak, a KIZSAROLT, NE-
VETSÉGES ÉLETÜNK az szintén, A SZERELMI KÖLTÉSZET NEHÉZSÉGEI-ben az értelmiségi politi-
kai szerepének az elemzése... ez egy nagyon vakmerô és hazárd vállalkozás volt. Egy-
szer meg is fogom kérdezni Palitól a részleteket, hogy hogy sikerült azt keresztülvinni,
mert pl. a KIZSAROLT, NEVETSÉGES ÉLETÜNK-rôl csak a hülye nem tudta, hogy 68-ról szól.

PM: Ezek közül semmi nem jelent meg folyóiratban elôzôleg?
PGY: Nem.
PM: Próbálkoztál?
PGY: Próbálkoztam. Igen sajátos szempontok érvényesültek. Pl. az Ésnél azt mond-

ták bizonyos versekre, hogy ezzel menjek folyóirathoz, mert ezt ilyen rotációs, tehát
nagy példányszámú lap nem bírja el, tehát már akkor megvolt ez a párt által rétegzett
nyilvánosság, hogy eldöntötték, melyik az a felsô kétezer, aki bizonyos dolgokat elol-
vashat, és melyik az az alsó hatvanezer, akinek kímélô szellemi táplálékra van szüksé-
ge. A folyóiratoknál viszont az a helyzet, hogy azokból akkor Pesten volt kettô, a Kor-
társ meg az Új Írás. Arra már nem tudok visszaemlékezni, hogy a Kortársnak miért nem
vittem ezekbôl a versekbôl. Arra viszont emlékszem, hogy az Új Írásnak vittem, mert
a Bihari Sándor nevû költô – ma is megvan még, keveset publikál, ilyen furcsa, jó szán-
dékú, 56-ban megperzselôdött ember volt –, ô írt egyszer nekem levelet, hogy ha van,
akkor hozzak verseket, és én vittem ezekbôl. De valahogy erre az idôre a Váci ellenem
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hangolódott, vagy féltékeny lett rám, ezt nem tudom pontosan, sôt ebben az idôben
talán Juhász Ferenc is ott volt már, s nyilvánvaló, hogy ezek a versek az egyértelmû
megtagadása annak, amit ô csinál, és ô formálisan nagyon nyájas, szívélyes volt velem
mindig, de azt pletykaként visszahallottam – ez nem ellenôrizhetô, és nem is áll szán-
dékomban ellenôrizni –, hogy többek között ô volt az, aki elintézte azt – nem politi-
kai, hanem poétikai okokból... szóval ôbenne volt egy ilyen erôs hegemóniatörekvés,
ami azt jelentette, hogy lehetôség szerint csak ô van és esetleg még a Nagy László. Kö-
zöttük is voltak feszültségek, érdekes, hogy én Nagy Lászlóval kifejezetten jó viszony-
ban voltam, annak ellenére, hogy poétikailag kölcsönösen nagyon idegenek voltunk
egymás számára.

PM: Hogy ismerkedtél meg ezekkel a költôkkel?
PGY: Juhászt 13 éves korom óta ismerem, amikor egyszer a Lócival bevágtattunk a

Hungária kávéházba, ahol ott ült a Juhász, a Gereblyés László, a Nagyvilág fôszerkesz-
tôje, aki egy nagyon derék, nagyon mûvelt, nagyon buta és nagyon tehetségtelen köl-
tô volt, de nagyon nagy érdemei vannak az akkori Nagyvilág körül, és még valaki, de
arra nem emlékszem, és akkor a Juhász nagyon kedvesen biztatott, és mondta, hogy
majd hozzunk még. De hát aztán késôbb a tényleges publikációim a Vácihoz és a Ga-
raihoz kapcsolódtak. Nagy Lászlóval nekem mint szerkesztôvel nem volt kapcsolatom,
mert ô fura módon az Ésnél dolgozott haláláig, de nem mint irodalmi szerkesztô, ha-
nem mint képszerkesztô. Ô nagyon szépen rajzolt meg faragott és mintázott, volt egy
ilyen szekunder képzômûvészeti tehetsége, és ez valahogy neki tökéletesen meg is fe-
lelt. Azt hiszem, ô nem is szívesen vállalta volna azt, abból mégis sok baj lehet, ha a
versrovatot vezetô egyúttal költô, és nagyon markáns poétikája van, mert az ösztönö-
sen egyoldalúság felé viszi a rovatot. Vele Szigligeten ismerkedtem meg, és aztán egy
rövid idôszakban – az már késôbb, a hetvenes évek elején volt – írtam egypár rövidebb,
egy-két flekkes kritikát az Ésbe – és mivel akkor már a Széchenyi utcában volt a Kortárs
meg az És szerkesztôsége is, gyakran összetalálkoztunk, és kimentünk a Nimród boro-
zóba. Szóval ez akkor, 1969-ben elég elképesztô debütálás volt. Most tényleg érdemes
lesz utánanézni a Géza által összegyûjtött kritikai anyagnak, mert én úgy emlékszem,
hogy ez az ideológiai nana azért mindegyik kritikában benne volt barátságosabban
vagy barátságtalanabbul. Azt hiszem, úgy általában arra tevôdött a hangsúly, hogy te-
hetséges, de... De azért volt néhány egyértelmû elutasítás is, fôleg a rövidebb kritikák-
ban, ahol egy-egy sorban érintették a szerzôket. Ez azt jelenti, hogy az én pozícióm
kezdettôl fogva – és én ezzel tisztában voltam – a kultúrpolitika ellenére létezett. Nem
tudom pontosan, hogy mikor fogalmazódott meg ilyen formulaszerûen ez a híres há-
rom T, én valahogy a tûr és a tilt közé estem, közelebb a tiltáshoz, amit aztán elég gyor-
san sikerült is elérnem. Tehát én úgy gondolom, hogy most újraolvasva a [Vas] Pista
szövegét, egészen szembetûnô a magyarázkodó jellege. Bizonyos értelemben tesz egy
tiszteletkört a rendszer felé, hogy bezzeg ezeknek mennyivel jobb, mint nekünk volt
az ancien régime-ben, ugyanakkor azért borzasztó jó érzéke van ahhoz, hogy az ilyen
kijelentéseit vissza is vonja, mert azt mondja, hogy a világfájdalom a fiatal költôk lírai
váltója, amit a történelem be szokott váltani, és mindjárt azt mondja, hogy az ô nem-
zedékének a járkálj csak halálraítélt volt. Az nagyon jellemzô, hogy belemegy a komp-
romisszumba, de azért arra kényes, hogy világosan jelezze, ô nem hülye természete-
sen, hanem ez egy valóban kényszerû alkalmazkodás. Na most én nagyon ambivalens
viszonyban voltam ezzel a bemutatással akkor. Egyrészt örültem neki természetesen,
hogy Vas mutatott be, mert messze ôt tartottam akkor az egyetlen jelentékeny és egy-
ben hozzám közel álló és rám ható költônek. És megtisztelô is volt, hogy ezt vállalta.
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Arra akkor nem jöttem rá, hogy a Pista számára az ötvenes évek tapasztalatai után, ami-
kor valahol a párkány alatt egy lyukban rejtegette az akkor írt verseit, hogy ez tényleg
olyan érzés lehetett, mint ha aknamezôn lépkedne. Emlékszem egy talán 67-es talál-
kozásunkra, amikor november hetedike megünneplési formáinak a paródiáját írtam
meg, ez a vers nagyon tetszett a Pistának, és azt mondta, hogy egy szûk körön kívül
senkinek ne mutassam meg, és jól rakjam el. És akkor tényleg nem írtak még ilyen
verseket. Ugyanakkor határozottan bosszantott az az állítás, hogy nekünk jobb, mint
nekik volt, mert hát egyrészt úgy érzem, hogy mindenkinek a személyiségi joga, hogy
a saját közérzetét megítélje, nem írhatják elô, hogy tartozom jól érezni magam, más-
részt meg úgy gondoltam, hogy ténybelileg sem igaz. Miért is volt nekünk annyival
jobb, mint nekik? Most kifejezetten az értelmiségi rétegre meg a mûvészértelmiségre
gondolok. Sok ember évekig várt arra, hogy fölvegyék az egyetemre, bizonyos érte-
lemben sokkal nagyobb publikációs nehézségek voltak, mint az ô idejükben, mert igaz,
hogy mit tudom én, magánkiadásban, meg elég hatástalan, meg szûk körû és fôleg jö-
vedelmet nem hozó módon tudtak publikálni, de mégiscsak tudtak publikálni. Volt
egy színes, izgalmas irodalmi élet, ami – legalábbis az én akkori érzékelésem szerint –
az akkori Magyarországon nem volt, sôt én kifejezetten dögunalmasnak tartottam az
irodalmi termés zömét. A Vas egy oázis volt számomra, meg a Kálnoky, az lehetett vol-
na a Jékely is, Szabolccsal errôl sok vitánk volt, de én érzéketlen voltam arra a fajta
költészetre. Na és természetesen ott voltak az olyan mesterek, mint Pilinszky, Weöres,
a tôlem költôileg mindig távol álló Illyés, akirôl persze mindig elismertem, hogy ez
egy jelentékeny költészet, de pontosan a hozzám közel álló költôk – mert ezek valami-
lyen értelemben klasszikusoknak számítottak, voltaképpen a Pista is, szóval a Tûztán-
cos nemzedéktôl életkorban lefelé teljes poshadás volt. Én azt hiszem, hogy amikor
abbahagytam húszéves korom után az írást, akkor abban egyrészt az is benne volt, amit
Pista teljes joggal ír: ragacsosan borúlátónak minôsíti ezeket a húszéves koromig írt ver-
seimet, hogy aztán úgy valamiképp hiányzott egy inspiratív közeg, ami kedvet csinált
volna a költészethez. Én azt hiszem, hogy kétféle hatást meg közeget lehet megkülön-
böztetni, van egy felszabadító hatás, és van egy inspiratív hatás. Az én esetemben az
inspiratív hatás a filozófia volt. Nagyjából az elsô két év [az egyetemen] meg a diák-
kör. Az egész MAGYARÁZATOK-ban nagyon jól nyomon követhetôk tudományelméleti stú-
diumaim. A felszabadító hatás pedig elsôsorban Vasnak az Eliot-fordításai, magának
Vasnak a 60-as évek közepétôl írott versei és közvetlenül – ezt már többször mondtam
– a Szabolcs néhány verse, amelyek egy része megjelent az ELSÔ ÉNEK címû antológiá-
ban. Abból egyébként egyszerûen technikai okokból maradtam ki. Kevés versem volt,
és mire Szabolcs bevitt engem a Kormoshoz, addigra már le volt zárva, sôt talán már
nyomdában volt. Látod, a Kormossal is egy ilyen távoli, de nagyon jó viszonyban vol-
tam haláláig. Abban az idôben találkoztunk viszonylag gyakran, amikor én a Grun-
walskyval dolgoztam filmeken, mert ugyanabban a házban lakott az utolsó feleségével,
ahol a Grunwalsky. Tehát én abban az idôben kifejezetten úgy ítéltem meg, hogy a mi
helyzetünk a szellemi életben és maga a szellemi élet lényegesen rosszabb, mint a Hor-
thy-korszakban volt, és hogy a szellemi szabadságfoka a Horthy-korszaknak sokkal ma-
gasabb volt.

PM: Lehet egyébként, hogy a Pista olyan durvább élettényekre gondolt, mint a háború meg a
fasizmus.

PGY: Na most ha az ô részérôl ez egy ilyen generációs ingerültség volt, akkor azt ál-
líthatom, hogy én viszont sokadmagammal éreztem azt, hogy hagyják már abba az idô-
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sebbek, hogy mi volt a háború alatt meg közvetlenül a háború után. Ez a „bezzeg ak-
kor mi volt” engem harminc évvel vagy huszonöt évvel a háború után egyáltalán nem
tudott érdekelni, mert hiszen akkor ezen az alapon azt is mondhatom, hogy a közép-
korban vagy a tizenkilencedik században meg kolerajárvány volt. Mindig lehet találni
egy olyan viszonyítási alapot, amihez képest sokkal jobb. Meg egyáltalán, úgy gondo-
lom, hogy ez nem egy ilyen kvantitatív összehasonlító skálán mérhetô dolog, hanem
egyszerûen minden generációnak megvan a maga saját problémaszituációja, és ezek
nem összehasonlíthatók. Szóval aki nem élte át a háborút, annak önmagában nem
lehet egy pozitív élmény a háború hiánya. Az ember nem szokott örülni annak, hogy
most se törte ki a lábát. De egy ennél mélyebb ellenérzés is dolgozott bennem. Én nem
pesszimistának tartom magam, hanem realistának – nem a szó esztétikai értelmében,
hanem filozófiai értelmében. Amennyiben pesszimizmusról lehet beszélni, annak is
adható kétféle értelmezése. Az egyik az, amelyik a perspektívák megítélésében hajla-
mosabb nagyobb esélyt adni a rossz kimenetelnek, mint a jónak, vagy a rosszabbnak,
mint a jobbnak, a másik értelmezési lehetôség, hogy az élet mint olyan magában vé-
ve megoldhatatlan problémákat tartalmaz. Tehát hogy az életproblémák lényegében
nem megoldhatók. Ezt én nem nevezném pesszimizmusnak. Ha valaki mindenáron
címkézni akarja, ez talán egyfajta egzisztencialista beállítottság, bár énrám az egzisz-
tencializmus nem hatott. Lényegében máig sem. Olyannyira nem érdekelt, hogy Már-
kus és Tordai Zádor IRÁNYZATOK A POLGÁRI FILOZÓFIÁBAN címû könyvébôl, ami nagyon fon-
tos könyv volt, az egzisztencialistákról és a neotomista filozófusokról szóló részt, amit
a Zádor írt, el se olvastam, mert ez engem annyira nem érdekelt. Ami hatott rám, az
egy válogatás volt Sartre-nak az irodalomról szóló írásaiból, amolyan olvasókönyvsze-
rû szemelvénygyûjtemény. Sartre ott valahol azt mondja, hogy az életnek van valami
feloldhatatlan sötét magva, és errôl szól az irodalom. És lényegében én is így gondolom.
Ugyanebbe az irányba hatott a wittgensteini álláspont, hogy minden, amit értelme-
sen el lehet mondani, az tulajdonképp... azok a nem fontos dolgok. Az igazán fontos
dolgokról nem lehet beszélni, illetve csak a mûvészet vagy az emberi interakciók ré-
vén. Úgy gondolom és gondoltam akkor is, hogy ha az életnek nem lenne ez a sötét
magva, akkor voltaképp nem lenne szükség mûvészetre, akkor minden technikai kér-
désként lenne kezelhetô, ahogy a bécsi iskola, elsôsorban a baloldali szárnya, Moritz
Schlick és Otto Neurath gondolták. Volt egy nagy vitájuk, amin Wittgenstein is részt
vett, ahol a halált is megpróbálták optimista módon beépíteni, technikailag kezelhe-
tô tényként elfogadtatni. Itt érdekes módon maga Wittgenstein is – az egyetlen pilla-
nat, amikor üres szofisztikával intézi el a kérdést, ezt nem én vettem észre, hanem Semp-
run, akinek úgy látszik szintén nagy élménye volt Wittgenstein, tudniillik Wittgenstein
úgy oldja meg a kérdést, hogy azt mondja, hogy a halál nem eseménye az életnek. Er-
re Semprun azt mondja, hogy na de a mások halála meg a saját halálunk biztos tuda-
ta? Szóval ez egy teljesen rabulisztikus érv, mert abban az értelemben természetesen
igaz, hogy ha meghalok, akkor már nem vagyok élô. Tehát úgy gondoltam, és nem
véletlen, hogy az elsô kötettôl kezdve a verseim eléggé halálcentrikusak, minden kö-
tetemben ez egy állandó vonulat, a gyászversek meg az öngyilkosság, a saját halálom
esélyeinek a fontolgatása, tehát maga ez az élet-halál polaritás, ez önmagában elég
volna ahhoz, hogy belássuk, hogy az élet alapvetôen instabil és feszültségekkel teli ins-
tancia. Különös tekintettel arra, hogy az örök életet abszurd ideának tekintettem min-
dig, a feltámadást hasonlóképpen. A feltámadás mint logikai probléma egyetemista
koromban nagyon komolyan foglalkoztatott, hogy mi van, amikor minden egyszerre
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van. Másrészt azt hiszem, hogy nekem elég sok költészeten kívüli indíttatásom volt,
ami aztán végül költészet lett, sôt én azt hiszem, hogy tulajdonképpen minden költô
átesik ezen, hogy valamilyen mintákat utánozva kezdi el kialakítani a saját poétikáját,
sôt Goethe egyenesen azt mondta, hogy minden hatást nyugodtan be kell fogadni, és
aztán az ember ezt magához hasonítja, szóval körülbelül olyan viszonyban volt a ha-
tásokkal, mint az angol nyelv az idegen nyelvekkel, hogy megemésztette, na de hát én
nem vagyok se olyan harmonikus személyiség, se olyan kapacitás, mint Goethe volt,
tehát ez nekem nem ment, ezért volt szükség egy ilyen... amúgy is van hajlamom a
diszkontinuitások nyers kimondására. Na most én azért nem veszem az Eliot-hatást
meg a Vas hatását is elsôsorban felszabadító hatásnak, mert most olvasva a verseimet,
az az érzésem, hogy ezek nem nagyon hasonlítanak az Eliot verseire, ami furcsa, mert
akkor úgy éreztem, hogy nagyon sok a hasonlóság. A Szabolccsal más a helyzet, ott úgy
érzem, hogy kimutatható...

PM: Szerkezetek és sorok is...
PGY: Például ebben az antológiában az IMPROVIZÁCIÓ az olyan, hogy akár írhatta vol-

na a Szabolcs is. Mondjuk a KIZSAROLT, NEVETSÉGES ÉLETÜNK-et biztos, hogy nem. Volt egy
döntô fontosságú regény, a Flaubert BOVARYNÉ-ja, amit azt hiszem, életemben a leg-
többször olvastam. Én azt tartom a világirodalom legreménytelenebb és legkomorabb
könyvének. Két olyan emberrôl szól, akik közül az egyik, a Charles Bovary, a férj,
olyan, aki megérdemelné, hogy szeressék, de nem lehet szeretni, az Emma nagyon vá-
gyik a szerelemre, de egy ostoba liba, és tulajdonképp érdemtelen arra, hogy eljusson
valamilyen igazi kapcsolatig. Furcsa, hogy annak idején a korabeli, elsôsorban a kato-
likus francia kritika teljesen félreértette a regényt, talán még vallásgyalázás, illetve er-
kölcstelenségi pöre is volt Flaubert-nek, vagy közel állt ahhoz, hogy legyen, mert úgy
fogták fel, mint a házasság szentségének a kétségbevonását és a házasságtörés apote-
ózisát, holott a könyv sokkal talányosabb, és még talányosabbá teszi Flaubert-nek az a
fura, nehezen értelmezhetô mondása, hogy Bovaryné én vagyok. Mert ezt lehet úgy
értelmezni – e tekintetben érdekelne Sartre-nak a Flaubert-monográfiája (azt tudod,
hogy írt valami irtózatos terjedelmû könyvet Flaubert-rôl), szóval neki is centrális té-
mája volt, nem véletlenül –, általában úgy szokták interpretálni ezt a kijelentését Flau-
bert-nek, hogy egyszerûen arról van szó, hogy ez az ô képzeletének a teremtménye.
De ez így számomra túl lapos, én ezt úgy értelmeztem és úgy értelmezem, hogy az Em-
ma Bovary bizonyos értelemben egy általános embermetafora, mert az iránt semmi
kétségem nincs, hogy Flaubert egyrészt többet akart mondani annál – mert ha a lapo-
sabb értelmezést fogadom el, ez egyszerûen annyit tesz, hogy ô írta ezt a regényt –,
tehát nem kétséges számomra az, hogy Flaubert teljesen tisztában van azzal, hogy
a Bovarynét egy nagyon korlátolt, morálisan debil, ostoba libának ábrázolja, akinek a
szépségén és az infantilis ábrándjain kívül semmi egyebe nincs, se intellektusa, se íté-
lôképessége, se erkölcsi érzéke, se emberismerete. Sôt szerintem kifejezetten részvét-
lenül ábrázolt figura. Nekem meg mindig szervi problémám volt az önutálat, és az az
érzésem, hogy Flaubert-nek is az volt. Én legalábbis ezt olvastam ki a könyvbôl is, te-
hát hogy valamilyen értelemben az élet strukturálisan reménytelen. Ez furcsa dolog
egyébként, persze bizonyos módon ez is magyarázza a Wittgensteinhez való ennyire
erôs vonzódásomat, hogy az ilyen számomra költôileg meg emberileg alapvetô pre-
missza jellegû állításokat soha meg se próbáltam integrálni valami szisztematikus vi-
lágképbe. Azért még nyugodtan tökölôdtem egy darabig a marxizmus frakcionált le-
párlásával, amíg aztán végül semmi nem maradt a marxizmusból, mert ezt pont a
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TRACTATUS-nak a hetedik tétele valamilyen módon lehetôvé teszi, hogy a többi néma
csend meg mûvészet. Arról Kis Jancsival voltak komoly vitáink, hogy szükség van-e
nagy elméletre vagy sem, és hogy mennyire nem önkényes és nem utólagos visszave-
títés a nagy elmélettel szembeni elemi kételyeimnek a hangoztatása, arra bizonyíték
az elsô kötetbôl a Szabolcshoz írott vers, ahol már az van, amikor én még javában mar-
xista vagyok, hogy „roncsok nemzenek roncsot agyamban, temetônyi üzekvô tetem szaporítja
egymást... miután feladtam az egység utáni sóvár vágyamat...”, és ezt a verset feltehetôleg
70-ben írtam. Nem tudom, melyik Schöpflin, a György vagy a Gyula, azt hiszem, a
Gyula írta meg SZÉLKIÁLTÓ címmel az emlékiratait, ô azt mondja, hogy felnôtt ember-
nek nincs szüksége világnézetre. Bennem van valamilyen majdnem hogy elôítélet a
nagy elméletekkel szemben. Ennek Lukács nem örülne, ha hallaná, de ez pontosan az
esztétikának az egyik hatása volt rám, hogy eléggé sajátosan a mindennapi élet kate-
góriáját kiszemeltem magamnak, mint a mazsolát a kuglófból, és a nembeliség tésztá-
ját hagytam a budapesti iskolának, és egészen feltûnô, hogy az elsô kötetben mennyi
vers foglalkozik, persze ironikusan, ilyen nagyon hétköznapi epizódokkal, mint „a pénz-
tárosnô búcsúzik a sörözôben kisfiától...”. Ezekben az az érdekes, hogy ebben a REGGEL vers-
ben pont ez a két realisztikus kis epizód, a pénztárosnô meg a kis kurva, ezek abszolút
kitalált kis novellák vagy karcolatok vagy mi a fene. Ugyanakkor a DÉLELÔTT, ez is va-
lamennyire ugyan a Lakatos Mari-periódushoz kapcsolódik, de igazából ez így nem
történt meg. A SZERELMI KÖLTÉSZET NEHÉZSÉGEI-ben is van a szemnek a titokzatossága, az-
tán például a SÉTA EGY HÁZ KÖRÜL vagy a LÉLEKTAN-ÓRA, A BÜNTETÉS, ezek mind kifejezet-
ten... szóval erôsen foglalkoztatott a misztika problémája. Én egyébként az elsô kötet
centrális versének tulajdonképpen a HÁBORÚS JELENET-et tartom.

PM: Miért?
PGY: Mert ez, ha úgy tetszik, egy strukturálisan pesszimista vers, a tizedelés teszi ér-

telmetlenné, hogy egyéni próbálkozásokkal bonyolítsuk a dolgok menetét. Szóval hogy
a dolgok természetes menete a háború. Furcsa, hogy ebben az idôszakban, amikor va-
lósággal tobzódtam a logikai pozitivizmus örömeiben, akkor a költészetet úgy defini-
álom, hogy „mikor helyzetek és gondolatok világosan egymásra utalnak, de anélkül, hogy visz-
sza lehetne vezetni egyiket a másikára”, tehát fenntartottam azt, hogy a világban van egy
beépített irracionalitás.

PM: Szóval ezt ténynek tartottad, és ezért mondod azt, hogy Vasnak az a megítélése, hogy te
pesszimista vagy, ez nem helytálló. Ezt nem tartod pesszimizmusnak, hanem azt gondolod, hogy
a világ ilyen.

PGY: Igen. Mert a pesszimizmus, az mégiscsak valamilyen prognosztikai szemléle-
tet tételez fel, hogy hogy ítélem meg az esélyeket.

PM: És errôl itt egyáltalán nincs szó, itt arról van szó, hogy mi van.
PGY: Igen. Az egyetlen vers az elsô kötetben, ahol egyáltalán valamilyen jövôkép

van, az mondjuk kétségkívül elég sötét, a HÖLDERLIN-PARAFRÁZIS-ban: „A jövô porsivata-
gából ide szabaduló szél betömi szemem szám nem lehetsz e világon italom fényességem”. No de
az viszont nyilvánvaló, hogy ez nem egy politikai vagy történelmi jövôkép, nem egy
extrapoláció, hogy mi van most és mi lesz harminc év múlva, hanem ez is egy struktu-
rális metafora. Mert azért ami ezt a jövôképet megalapozza, az a VÖRÖSMARTY-TÖREDÉK...
„omló káprázatok, felsült remények – meddig gyôzi az ép ész televénye emészteni a rideg törme-
léket?” Rám egyébként nagyon erôs hatással volt ebben az idôben Walter Benjamin
TÖRTÉNETFILOZÓFIAI TÖREDÉKEK címû munkája, és ott van egy olyan metafora, hogy a tör-
ténelem angyala háttal áll a jövônek, és a jövô nem a megváltott unokák ideájából, ha-
nem a megváltatlan ôsök szenvedésébôl valósul meg. Ekkoriban kezdtek nekem ko-



Petri György: „...ha az életnek nem lenne ez a sötét magva” • 1145

moly problémáim lenni azzal a metafizikai kommunizmusképével a Marxnak, arról az
állítólagos állapotról, ahol megszûnik az elidegenedés. Tudniillik arra jöttem rá, hogy
az elidegenedés tökéletes megszûntének az elôfeltétele a javaknak a korlátlan bôsége.
Most ezt eleve ellentmondásban lévônek éreztem azzal, hogy Marx Arisztotelész nyo-
mán a munkában látja az embert emberré tevô tényezôt. Abban a pillanatban, amikor
a javak korlátlan bôsége elôáll, akkor vége a tevékenységnek. Ez az egyik probléma, hogy
abban a pillanatban értelmetlenné válik, egy pusztán passzív konzumatív létezés ala-
kul ki, plusz a reggel vadász, délben halász, este kritikai kritikus, ez feltételezi az em-
beri képességek mindenoldalú perfektibilitását, továbbá harmadszor feltételezi azt,
hogy az emberek között maradéktalanul kiküszöbölhetôk a konfliktusok. Tehát pél-
dául feltételezi, hogy a szeretet teljes reciprocitása áll be bármely két egyén kommu-
nikációjában, és bármely egyén bármely másik egyén számára hozzáférhetô. Ezt én tö-
kéletesen üres utópiának éreztem. Akkor írtam egy ilyen töredéket, hogy „Mi a menny-
ország? Ha minden egyszerre van, vagy hogyha semmi sincs.” Aztán azért nem vettem fel a kö-
tetbe, mert túlságosan szentenciózusnak éreztem, noha tartalmában maradéktalanul
igaznak tartom, mert amikor minden egyszerre van, akkor valójában semmi sincs...
Mit is akartam még...

PM: Akartál még valamit? Mert nekem is van kérdésem.
PGY: Jó. Kérdezhetsz.
PM: Csak egy van. Engem nagyon érdekel a Pistával való viszonyod. Közvetlen kérdésem az

lenne, mert elmondtad, hogy miért örültél, és milyen ellenérzéseid voltak a bevezetôjével kapcso-
latban, hogy ezt megmondtad-e neki, és ha nem mondtad meg, akkor hogyan érezte meg? Egy-
általán a kapcsolat története és ez a nagyon elmélyült konfliktus hogyan érintett téged? Szóval
ez a történet.

PGY: Nézd, a történet rövid, és a külsô tényei azok, hogy én egyszer találkoztam 19
vagy 20 éves koromban a Vassal véletlenül. Valahogy az akkori KGM-beli munkahe-
lyemre aki beszerzett, az valamilyenfajta, talán mozgalmi kapcsolatban volt Vassal, ta-
lán szociáldemokrata vagy mit tudom én, milyen körön keresztül, és... Na most a Vas
rettentô nehezen kommunikáló ember, valamit udvariasan nyögdécselt, amibôl annyit
megéreztem, hogy noha nem tart reménytelen esetnek, nem tetszenek neki ezek a ver-
sek, s mivel akkor már kettônknek nem tetszettek ezek a versek, ez elôsegítette, hogy
hosszabb idôre szüneteltessem a költészetet. Legközelebb aztán már Szabolcs vitt fel
ezekkel a versekkel, amik fenntartás nélkül tetszettek a Pistának. Ezért is érzem utó-
lag úgy, hogy ez [az elôszó] valahogy engem védô, és a kultúrpolitika felé a helyzetemet
akarta megmagyarázni, hogy ôk sajnos ilyenek, és ezt el kell nekik nézni, mert a ma-
gánbeszélgetésben ez egyáltalán nem kapott akkora hangsúlyt. Megütközött az 1955-
re datált versen, én meg azon ütköztem meg, hogy hát végül is van olyan, hogy hely-
zetdal, hiszen megírtam a fiatal haldoklót is, holott egyáltalán nem haldokoltam, ô azt
valahogy mindig furcsállta és nehezen értette, hogy hogy lehetett nekem tizenhárom
éves koromban 56 annyira centrális élményem. Ezt érdekes módon még a Bence is
sokszor...

PM: Ezt én jobban értem, hogy a Bence ezt miért furcsállotta. Azt hiszem, azért, mert a Gyu-
rira egyrészt nem volt akkora hatással, mint rád, teljesen más a háttere, másrészt még ha ô azok-
ban a pillanatokban átmenetileg forradalomnak is tartotta, erre most nem emlékszem pontosan,
hogy ehhez hogy viszonyult akkor, mindenesetre azt ô pillanatok alatt kimosta az agyából. Neki
kamaszkorában ez abszolút nem volt meghatározó élmény, neked viszont, annak alapján, amit
eddig az életedrôl tudok, végestelen-végig meghatározó élmény volt. Az anyáddal való beszélge-
tésektôl kezdve a Freisingerrel való beszélgetésekig minden ezt erôsítette. A Gyuri teljesen más kör-



nyezetben nôtt fel, teljesen másra orientálódott már ekkor, és egyszerûen kénytelen volt kimosni
az agyából. Nála nagyon késôi fejlemény 56-nak a feldolgozása.

PGY: Látod, ebben paradox módon az is benne lehetett, hogy a Vasék éppen abban
az idôben szerették volna elfelejteni 56-ot. Van bizonyos szimbolikus értéke annak a
pimaszságnak, amit Pali megengedett magának, mikor Pistánál volt, és Pista elolvas-
ta a Nagy Imre-versemet, és azt mondta, hogy ez egy igazi nagy vers, látszik, hogy a
tanítványom, és erre Pali azt mondta, hogy miért, Pista, te mikor írtál Nagy Imre-
verset?* Mármost 68... te a múltkor azt mondtad, hogy Pista teljesen részvétlen volt,
ugyanakkor valamilyen módon mégiscsak megrázta ôt, mert 69-ben írta a HAZUGSÁG

címû versét, ami az Ésben jelent meg, elég egyértelmûen politikai vers volt, ami arról
szólt, hogy a hazugság lassanként mint a vérrög, elhatalmasodik, és megállítja az egész
szervezetet. De valószínûleg arról volt szó, hogy az ô nemzedékének az értetlensége
68-cal kapcsolatban majdhogynem azt mondhatnám, hogy egyfajta komparatív félté-
kenységbôl adódik, hogy nekünk rosszabb volt, mint nektek, mi 56-ot csináltuk, ti meg
megúsztátok, meg hogy annak ellenére, hogy nyilvánvalóan iszonyúan deprimálóan
hatott sok értelmiségi csoportra 68, akkor azért még korántsem voltak a Kádár-rend-
szer tartalékai kimerülôben. Szóval akkor azért annyira élesen, mint én vagy [Fodor]
Géza vagy a Lukács-iskolából még néhányan, kevesen látták tulajdonképpen... ezt
a Géza fogalmazta meg a legmarkánsabban, azt mondta, hogy most új idôszámítás kez-
dôdik. Valószínûleg itt tényleg egy freudos elfojtás volt 56-tal kapcsolatban egész nem-
zedékekben, és szerintem Pistának zsenáns volt, hogy pont ez a korszak foglalkoztat,
amit ô igyekszik elfelejteni. Mert hát az is nyilvánvaló, hogy ez az 55-re datált vers 56-
ra mutat.

Rám valahogy a Pista sokkal jobban hatott írásaival, mint emberként. Egyszerûen
nagyon nehezen tudtunk kommunikálni, én nem... szóval ô tulajdonképp egy félszeg
ember. Kenedi tudott vele nagyon... én viszont intellektuálisan nagyon offenzív va-
gyok, de emberi kapcsolatokban nem. Kenedinek azért volt szerintem a Pistáékkal sok-
kal jobb kapcsolata, mint nekem, mert Kenedi állandóan provokálta, énnekem ez íz-
lésem ellen – illetve nem is ízlésem, hanem hajlamaim ellen való. Mindig irigyeltem
a Jánost ezért az offenzív viselkedési stratégiáért, de magam valahogy erre nem va-
gyok képes. Úgyhogy aztán ritka alkalmaktól eltekintve nemigen tudtunk mit kezde-
ni egymással azon kívül, hogy megmutattam neki a verseimet. Nem is találkoztunk mi
túl gyakran. Sokszor Piroska sokat lendített a helyzeten, ha éppen jókedvében volt. De
hát azért arra emlékszem, hogy neki is voltak lehetetlen húzásai. Talán egyszer alakult
volna ki... akkor rém bosszús voltam. Szabolccsal voltunk fönn egyszer ketten, és vala-
mitôl a Pista nagyon elkezdett beszélni. Ittunk is, és tôle szokatlanul, magától és folya-
matosan... fogalmam sincs már, hogy mirôl volt szó, mindenesetre Piroska azzal az ab-
szurd aggállyal vetett véget a beszélgetésnek, hogy Pista megerôlteti a hangszálait.
Mintha operaénekes lenne. Na most tudod, hogy biztos érzékkel szét lehet baszni egy
szituációt. Pista hirtelen maga is megdöbbent, hogy mi történt vele, hogy csak úgy ma-
gától, egy szuszra ennyit beszél, és el is hallgatott, kényszeredetten megittunk még
egy-két pohárral és ennyi volt.

PM: Te ebbôl a KÖLTÔK EGYMÁS KÖZT-bôl nem küldtél neki tiszteletpéldányt? Vagy min sértô-
dött meg?
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* Erre a beszélgetésre másképpen emlékszem. Vas István csak annyit mondott: – Látod, ezt a verset irigy-
lem Petritôl. Ezt én is megírhattam volna. – R. P.



PGY: Nem, az elsô kötetbôl nem küldtem. Az viszont rám jellemzô idiotizmus. Szé-
pen dedikálva volt a példány, be volt csomagolva, fel kellett volna adni a postán. Vi-
szont vagy elfelejtettem magammal vinni, mikor lementem az utcára, vagy pedig egy-
szerûen elittam a pénzt, és nem maradt annyi, hogy feladjam, akkoriban borzasztó
hektikus anyagi viszonyok között éltünk Alizzal. Tudom, hogy még Szabolcs mondta
is, hogy teljesen hülye vagyok, hát menjek oda, és dobjam be a postaládába, vagy te-
gyem le az ajtó elé, és akkor valahogy eltelt így két hónap, és valahogy visszahallot-
tam, hogy most már reménytelen, mert Pista, a haragvó agg pártiárka kiátkozott. Az-
tán nem is tudom, mi lett azzal a példánnyal. Csomagként porladozott még néhány
évig, és aztán valahogy valamelyik költözésnél lába kelt. Szépen dedikálva volt, lera-
gasztva. Nem is tudom. Én azért elég elvarázsolt állapotban voltam akkor. Az antoló-
gia után Illés [Endre] rögtön szerzôdött a kötetre. Erre azóta se volt példa, gyakorla-
tilag akkor én egyhuzamban megírtam ezt a kötetet. És egy csomó töredék van, hosszú
töredékek, amikbôl nem lett vers. De akkor általában úgy telt el egy nap, hogy reg-
gel lementem a Vámház körúton lévô Ludas Matyi bisztróba, ott ittam két fél vodkát
és két korsó sört, vettem két üveg olcsó vörösbort, és dolgoztam úgy délután háromig
vagy négyig, akkor este általában állatian berúgtam, egyébként innen adódik az az el-
méletem, hogy az alkoholizmusnak a mûvészetre gyakorolt jótékony hatása nem a má-
morban keresendô, mert részegen egyáltalán semmi jót nem írtam, sôt, nem szoktam
egyáltalán semmit se írni részegen, vagy ha mégis, akkor másnap megállapítom, hogy
tökéletes hülyeség, és kidobom, hanem a másnaposság és az elgyötörtség állapota ér-
zékenyíti az ember idegeit, meg fokozza fel az ember kombinatív készségét, tehát nagy-
jából mindig néhány órát írtam naponta, és amikor éreztem, hogy kezdek intellektu-
álisan szétesni, akkor abbahagytam az írást, és folytattam az ivást. És hát ez azért elég
terjedelmes, azt hiszem, 1300 soros kötet, és ezt én néhány hónap alatt megírtam. Azt le-
het mondani, hogy folyamatosan dolgoztam. Késôbb talán az ÖRÖKHÉTFÔ keletkezett
néhány ilyen hektikus idôszakban. Az ÖRÖKHÉTFÔ legnagyobb részét Dömsödön ír-
tam, ahol Farkas Péteréknek volt egy almáskertje. Almaszüretre mentem le, és miután
az almaszüret befejezôdött, volt ott egy Birkacsárda, vagy oda jártam le dolgozni, vagy
pedig, ha hidegre fordult az idô, akkor teleeresztettem a kádat forró vízzel, beleültem,
keresztbe tettem egy deszkát, arra az írógépet, egy üveg vegyesgyümölcs-pálinkát, és
írtam. A Maya egy idôben naplót vezetett, ilyen egysoros bejegyzések vannak, hogy
Gyuri ül a kádban, vedel és gépel. Vagy egy másik részét szintén majdnem összefüg-
gôen írtam Kecskeméten, amikor beleéltem magam, hogy halálosan szerelmes va-
gyok Scherter Juditba. Szükségem volt arra, hogy valahogy megbolygassam a saját és
a környezetem nyugalmát. Az is hét-nyolc vers. Mert aztán már a második kötetet, a
KÖRÜLÍRT ZUHANÁS-t is sokkal hosszabb idô alatt írtam, és Berlinben írtam másfél év alatt
összesen kilenc verset. Szóval valahogy ez is közrejátszott, mert nyilvánvalóan nem
voltam annyira szegény, hogy ne lett volna tíz forintom bélyegre.

PM: Szóval befejezted a kötetet, és maradt az alkoholizmus?
PGY: Te, hogy is volt ez? 71-ben megjelent a kötet...
PM: Abban az évben lettél öngyilkos.
PGY: Igen, aztán bekerültem a... az öngyilkosság-történetet, azt hiszem, elmond-

tam.
PM: Igen.
PGY: Akkor bekerültem a Levendelhez, generáloztak, aztán kimentem a Szovjetunió-

ba egy hónapra.
PM: Erre nem is emlékszem.
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RADNÓTI MIKLÓSNÉ LEVELE
LENGYEL BALÁZSNAK

1964. április 12.
Kedves jó Balázs,
nagyon szépen köszönöm igazán szívbéli szép írását a Könyvben. A köszöneten kívül
azért is írok, hogy egy tévedésére figyelmeztessem.

Nagyon jólesô 44-es látogatására jól emlékszem magam is. Tudom, hogy az elôszo-
bában hosszan beszélgettek ketten. Mikor elment, Mik hálásan mondta el segítési szán-
dékát. Elutasította, mint teljesen irreális, de számára akkor különösen szívmelegítô,
jólesô kéznyújtást.

Kedves jó Balázs, szükséges-e valóban, hogy arra emlékeztessem, hogy az iratokkal
Mik semmit sem kezdhetett. Férfiembert akkor az ô helyzetében nem védtek pusztán
az iratok. Rajta egyedül az segített volna, ha valaki szabályosan eldugja egy lakásba
vagy bárhol, de az iratok magában, akkor még – tavasszal – nem értek semmit.

Most a tévedésrôl: a Maga ajánlatán kívül senki sem volt, aki akár csak iratokat kí-
nált volna. Ez az igazság. – Nem tudom, milyen forrásokból veszi ezt a félmondatát:
„mint annyian mások”. Lehet, hogy a rugalmas emlékezetû túlélôk híresztelnek ilyes-
mit, mintegy mentegetôzésül. Mik boldogan kapott volna egy reális segítésen, de hát
sajnos ilyen nem akadt. Kérem, ne fogadja el Maga is tényként ezt a fikciót, amit töb-
bi elpusztult barátunk után Mikre is rá akartak húzni, hogy nem akart megmenekül-
ni. E mögött súlyos politikai-történelmi hazugság is van, az, mintha csak azon múlt
volna az életben maradás, hogy akarta-e valaki vagy sem. – Ez arra a bagatellizálásra
hasonlít, amit mesterségesen élesztenek bizonyos oldalról, és biztos vagyok, hogy Ma-
ga ezt az azonosulást nem akarja. – Körülöttünk mindenkinek volt akkor kisebb-na-
gyobb mértékben félnivalója, és mindenki a magáét érezte a legsúlyosabbnak...

Ha már itt tartunk, e tetemrehívó emlékezéseknél, azt is elmondom, hogy egyetlen
ember volt, aki sehogyan sem tudott beletörôdni a saját veszélyeztetettsége mellett
sem, hogy Miklós elveszhet, ez Acél [sic] Gyuri volt, aki 44 tavaszán, elvivéséig, min-
den nap mellette volt. Mikor megtudta, hogy Borba vannak vezényelve, rábeszélt, pró-
báljuk meg az utolsó szalmaszálat, a Zsidó Hitk.-ben a rosszemlékû „Tanácsot”, ahol
Stella Adorján volt akkor a Honv. Min.-i összekötô. Ô kikérhetett akkoriban a munka-
szolg. századokból embereket. Meg az író Török Sándor is ott volt funkcióban. Ez utób-
bihoz kora reggel a lakására rohantam, hogy segítsen. Elhárított, hogy ne nyugtalan-
kodjam, talán jobb, ha kiviszik az országból. – Acél elkísért a Hitközségbe, ahol Stella
kereken elutasított, mondván, nem is ismeri, kirôl van szó, nem tehet semmit. – Tel-
jesen összetörten jöttünk el.

Ez volt az egyetlen konkrét kísérlet még a Magáén kívül, kedves Balázs.
Sokszor szeretettel köszöntöm

Fifi
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LENGYEL BALÁZS LEVELE
RADNÓTI MIKLÓSNÉNAK

1964. IV. 29.
Kedves Fifi,
megkaptam és köszönöm levelét. S éppen azért nem válaszoltam rá rögtön, mert en-
gem is éppoly zaklatottság fog el, ha ezekre az idôkre gondolok, mint Magát. Megér-
tem hát, hogy a jóvátehetetlen és szomorú valóság ismeretében másképp értelmezte
és gyanakvással fogadta egy félmondatomat. Én azt a tényt, hogy valóban odakínál-
tam Miklósnak az amerikai bátyám iratait, mint amivel talán lehetett volna valamit
kezdeni, esetleg nem is akkor, hanem ha a sors úgy hozza, késôbb, nagyon félve és na-
gyon habozva írtam meg. Annyian dicsekedtek az évek folyamán Radnóti barátságá-
val, és annyian kihasználták azt érvényesülésükre, hogy Miklóssal való kapcsolatomat,
tisztelô, felfelé nézô barátságomat én sohasem említettem. Most sem írtam le a közöt-
tünk lezajlott teljes beszélgetést, mert korántsem akartam a menedéket kínáló barát
glóriájában tündökölni – mint ahogy annak idején sem ez a glória vezetett, hanem a
természetes szeretet és aggodalom. Én akkor katona voltam a Muraközben, két nap-
ra jöttem fel mindössze Pestre, többet nem tehettem. Nem is ezt az irathistóriát tar-
tom lényegesnek, hanem a beszélgetés további részét, amely arról szólt, hogy ki lehet-e
és ki kell-e bújni a törvényes keretekbôl. Miklós, bár, mint írtam is, nem voltak illú-
ziói a sorsát illetôen, ez utóbbi kérdést illetôen pesszimista volt. Ebben, itt szerettem
volna álláspontjából kimozdítani vagy megingatni. Nem, korántsem szeretném elba-
gatellizálni az életveszélyt, s ne utaljon engem azok közé, akik azt vallják, hogy az me-
nekült meg, aki akart. Abban is egyetértek Magával, kedves Fifi, hogy akkor, tavasszal
nagyon keveset lehetett volna kezdeni azokkal az iratokkal. Ahhoz, hogy elbújjon ve-
lük az ember, le kellett volna mosni a polgári személyi lapot, s hamis, nôi néven beje-
lentkezni – csakhogy a módszert csak késôbb dolgozták ki, és késôbb gyakorolták vagy
gyakoroltuk. Tehát igaza van, amikor azt mondja: nem volt az akkor több, mint kéz-
nyújtás – talán elgondolkoztató kéznyújtás. S nagyon szomorú volnék, ha úgy értel-
mezné, hogy ezzel én húsz év után valami módon dicsekedni akartam, s olyan babé-
rokra pályázni, amelyeket sosem kerestem, és amelyek nem is illetnek meg.

Hogy mennyire nem így van, bizonyság rá az a félmondat, közbeszúrás, amelyet Ma-
ga tévedésnek minôsít. Olyasmit írtam a cikkben: iratokat kínáltam neki, mint annyi-
an mások. Nos, ezt a mint annyian másokat pusztán a tény enyhítésére írtam bele.
Azért, hogy az állítás ne hangozzák jelentôsebbnek, mint amilyen jelentôs volt. Nem
gondoltam én arra, hogy ki mit írt, hogy festette át magát és ténykedését jelentôsebb-
nek az emlékezéseiben. Éppen a ma már túlmagyarázható, a körülmények és a hasz-
nosíthatás elmosódása miatt jelentôsebbnek ható gesztus jelentôségét akartam csök-
kenteni. Felhatalmazott erre az a történet, amelyet Szerb Antalról tudok, s amelynek
ôsszel magam is részese voltam. S ha már a tetemrehívó emlékezésnél tartunk – úgy-
sem beszéltem errôl soha –, hadd mondjam ezt is el. Szerbbel, Halász Gáborral és Sár-
közivel már nyár eleje óta kapcsolatban voltam. (Ágnes ma is ôrzi Halásznak hozzá a
munkatáborból a Muraközbe írt leveleit.) Amikor Halászt és a többieket ôsszel a mun-
katáborban meglátogattuk, Halász egyenesen visszautasította a szökés gondolatát,
Szerb és Sárközi habozó volt. Mindhármukat Ottlik és Örley segítségével lehetett meg-



gyôzni, többszöri beszélgetés során. Szerb Antal akkor nekem elmondta, hogy két ka-
tonatiszt is felkereste ismeretlenül, és segítségét kínálta. Az egyik rögtön magával akar-
ta vinni, autóval, de Szerb nem bízott bennük. Ebbôl a ténybôl, hogy Szerb Antalon is-
meretlenek is akartak segíteni, következtettem én arra, hogy bizonyára Miklósnak is
kínálták mások a segítségüket. Késôbb ezzel a két katonatiszttel (Görgey Guidó és Tas-
sy) magam is kapcsolatba kerültem, s tôlük tudom, hogy az egyik autóval Balfig elment
Szerb után. De ha már itt tartok a történetben, elmondom azt is, hogy Szerb Antal el-
dugása céljából november elején kivettünk Ágnessel egy lakást a Margit körúton, s
Szerbnek minden papírja megvolt, hogy Ágnes nagybátyjaként ott velünk éljen. Egy
ízben Halász Gáborral fel is jött a lakásra, és körülnézett, hogy itt fog élni. Akkor azt
mondtam, maradjon mindjárt nálunk. De nem akart. (Sárközirôl és Halászról Ottlik
és Örley gondoskodott volna.) Késôbb tudtam meg, ô sosem mondta, hogy a testvére
is ugyanott volt, s ôt féltve a retorzióktól, nem mert megszökni. Mikor elvitték, a só-
gora jött hozzánk, aki ugyanabban a században szolgált, de az elszállítás hírére átug-
rott egy falon, és elmenekült. Amikor ô elment, Szabó Zoltánné, Sarkadi özvegye élt
velünk. Mindezt azért mondom el, hogy lássa, tudom, hogy a legbiztosabb, szinte egyet-
len megoldás volt, ha az embert elrejtik egy lakásban. De azt is tudom, hogy még eb-
be a 1egbiztosabb megoldásba is milyen nehéz volt belemenni. Sôt még azt is tudom,
hogy így is nagyon-nagyon nehéz volt megmenekülni, az én életem is, a legjobb ha-
mis papírok ellenére, többször csak hajszálakon, a véletlen jóindulatán múlott.

Kedves Fifi, ne haragudjon, hogy ilyen hosszan írtam, de a Maga levele, Miklós sor-
sa felkavart, és ezekkel az emlékekkel nem lehet békét kötni.

Még egyszer köszönöm, hogy írt.
Kezét csókolja Balázs

Ferencz Gyôzô

JEGYZET RADNÓTI MIKLÓSNÉ 
ÉS LENGYEL BALÁZS LEVÉLVÁLTÁSÁHOZ

Radnóti Miklósné és Lengyel Balázs levélváltása Lengyel Balázs irodalmi hagyatéká-
ban maradt fenn. Radnóti Miklósné levelének elôzménye Lengyel Balázs EMLÉKEK KÖ-
ZÖTT. RADNÓTI KÉT DEDIKÁCIÓJA címû írása, amely A Könyv címû folyóirat 1964. márciusi
számában jelent meg.1 Az írás késôbb RADNÓTI KÉT DEDIKÁCIÓJA címmel jelent meg Len-
gyel Balázs HAGYOMÁNY ÉS KÍSÉRLET címû kötetében,2 majd késôbb más, válogatott esszé-
it tartalmazó köteteiben is. Lengyel Balázs feleleveníti, hogy 1944. március 20-án meg-
látogatta, és hamis iratokat ajánlott neki, de Radnóti visszautasította a segítséget. Hogy
az Egyesült Államokba emigrált bátyjának, Lengyel Dezsônek az iratait kínálta fel,
most közreadott levelébôl derül ki.

Radnóti Miklósnénak az a mondata, hogy „...a Maga ajánlatán kívül senki sem volt,
aki akár csak iratokat kínált volna”, egy ponton kiegészítésre szorul. Köztudottnak te-
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kinthetô, hogy volt még egy ajánlat, Aczél György és Kun Miklós 1944. május 19-én,
a Radnóti bevonulása elôtti napon szereztek neki hamis papírokat, azonban ezeket sem
fogadta el. Errôl többen is beszámoltak: maga Kun Miklós is,3 és Vas István is.4

Azt az elkésett és kétségbeesett kísérletet, amelyet levelében említ, és amely már
Radnóti bevonulása után történt, Radnóti Miklósné a naplójában is megírta.5 Török
Sándor (1904–1985) író, aki a Zsidó Tanács Ideiglenes Intézôbizottságának tagja volt,
majd nem sokkal késôbb Stella Adorján (1897–1967) író, kabarészerzô, aki ugyancsak
tagja volt a Zsidó Tanácsnak, elhárították kérését.

Lengyel Balázs válaszlevelében hivatkozik Görgey Guidó és Thassy Jenô kitartó kí-
sérleteire, hogy megmentsék Szerb Antalt. Többször is próbálkoztak, errôl visszaem-
lékezéseikben ôk maguk részletesen beszéltek.

Szerb Antalt 1944. június elején vitték munkatáborba. Elôbb Budapesten, a Nürn-
berg utcai Zománcgyárban dolgoztatták. Itt volt öccse is. A nyár végén Görgey Guidó
ide ment motorkerékpárral (két egymást követô napon is), hogy megpróbálja kihoz-
ni.6 Október 15-én Szerb Antal eltávozási engedélyt kapott, majd nem ment vissza a
táborba, néhány napig bujkált. Valószínû, hogy Lengyel Balázs és Nemes Nagy Ágnes
ekkor szervezték meg bujtatását, de ezzel a lehetôséggel sem élt. 1944. november 27-
én ausztriai kerülôvel vitték Balfra. Amikor december közepén azt a hírt kapták, hogy
a tábort kiürítették, és nyugat felé hajtják a munkaszolgálatosokat, Görgey Guidó és
Thassy Jenô autón megpróbálták utolérni a menetet, de nem sikerült, gyanússá vál-
tak a magyar csendôrség elôtt, és kénytelenek voltak visszafordulni. 7 (Cáfolják tehát
azt a többek által is elbeszélt történetet,8 hogy bejutottak a balfi táborba, beszéltek
Szerb Antallal, és ô ismét elutasította a szökés gondolatát.)

A levélváltás újabb adalék a Radnóti Miklós megmentésére tett kísérletek történe-
téhez; emellett adatokkal szolgálhat a Szerb Antal-kutatásnak, végül pedig Lengyel
Balázs és Nemes Nagy Ágnes személyes bátorságáról is tanúskodik.

A leveleket Lengyel Balázs hagyatékának gondozója, Kerek Vera bocsátotta rendel-
kezésemre.
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