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Csordás Gábor

A NÉV ÉS A NYELVEK
Kényszer és szabadság Montaigne 

önmeghatározásában

Montaigne 1581 áprilisában meglátogatta a lorettói Mária-kegyhelyet,1 és annak falán 
egy fogadalmi táblát2 helyezett el. ÚTINAPLÓ-ja tanúsága szerint ez nem kevés utánjárá-
sába került, mert a kegyhely falát olyan sûrûn borították a fogadalmi táblák, hogy egy 
hüvelyknyi szabad hely sem volt már rajta.3 Az adományozó kilétét tudtul adó felirat: 
Michael Montanus Gallus Vasco Eques regii ordinis, a személyazonosság rögzítésének 
korabeli konvencióit követi. Elsôként neve, másodikként származása (területi-nyelvi 
hovatartozása), harmadikként címei közlésével azonosítja az egyént. A konvenció – a 
kötött forma – általában nem tartalmaz többet annál, mint amit közöl. Vagy azért nem, 
mert – mint a reneszánsz elôtti Európában – egy olyan tartalom kap formát benne, 
amel lyel elválaszthatatlanul egybeesik, vagy azért nem, mert – mint a modernitásban 
– pusztán önmagával esik egybe, és minden tartalmi vonatkozást nélkülöz. A rene-
szánszban azonban – még most, a vége felé, 1581-ben is – egészen más a helyzet. Egyfelôl 
a személy azonossága nem eleve adott, hanem a rendelkezésére álló elemekbôl többfé-
leképpen megszerkeszthetô; másfelôl – éppen saját kezûleg szerkesztett (barkácsolt) 
mivolta ré vén – olyan személyességet hordoz, amilyennel a személyazonosítás modern 
konvenciói nem rendelkeznek. A lorettói tábla felirata ennek köszönhetôen számos 
támponttal szolgálhat annak, aki megpróbálja megtudni, ki volt ez a Michel de Montaigne, 
aki a kegyhely falán elhelyezte.

A felirat nyelve középkori latin. Ez már nem az a kor, amikor a latin Európa (a ke-
resztény, azaz nem albigens Európa) egyetlen írott nyelve, tehát aki feliratot kíván elhe-
lyezni, az vagy kénytelen latinul megfogalmazni, vagy – ha analfabéta – ezt a feladatot 
latinul tudó írástudóra – klerikusra – bízni. Aki ezt a táblát elhelyezte, tudatosan az 
ekkor (még) latinul beszélôk – és írók – közösségével kívánta közölni kilétét, egyszer-
smind önmagát e közösség tagjaként meghatározni. És jóllehet ebben az idôben még 
a katolikus egyház nyelve is a latin, és a katolikus hagyománykorpuszt is latin nyelvû 
szövegek (a VULGATA, az egyházatyák írásai és a szentek legendái) alkotják, az egyház 
latinja sohasem volt a hívôk közösségének nyelve (illetve, amíg az volt, addig nem az 
egyház, hanem a birodalom nyelve volt); a hívôk számára az egyház latin nyelvû hagyo-
mánya folyamatosan fordításként adódott. A felirat viszont olyan közösségnek szól, és 
olyan közösségben jelöli ki szerzôjének helyét, ahol a latin nem forrásnyelv, hanem 
célnyelv egy hasonlóképpen szakadatlanul zajló fordítás folyamatában. Ez a közösség 
a humanista írástudók közössége. Kezdetben olyan kevesen vannak, és olyan szétszór-
tan élnek Európában, hogy – még ha van is ilyen – értelmetlenség a helyi vernakuláris 
nyelvet használniuk. De még késôbb is, amikor a királyi vagy hercegi udvaroknál szer-
ve zôdô „akadémiák” lehetôvé, a humanizmus politikai projektumai – az emelkedôben 
lévô dinasztiák mellett betöltött tanácsadói szerep, illetve a nemesség „pallérozása” – 
pedig egyenesen ajánlatossá teszik a vernakuláris nyelvek használatát, egymás között 
továbbra is latinul leveleznek, és latinul írják mindazokat a munkáikat, amelyek nem 
e politikai projektumok valamelyikének szolgálatában állnak.
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Az a latin nyelv, amelyikbôl a humanisták középkori latinja származik, egy multikulturális 
és multietnikus birodalom közvetítô nyelve, koinéja volt. (A koiné, eredeti jelentése sze-
rint, olyan keverék nyelv, amelyik közvetítô nyelvként szolgál; tekintve azonban, hogy 
min den közvetítô nyelv szükségképpen feldúsul vagy – ha tetszik – szennyezôdik az 
általa közvetített dialektusok elemeivel, talán nem követek el nagy hibát, ha a szót a to-
vábbiakban ebben az értelemben használom.) Mármost a latin koiné egyfelôl helyi dia-
lektusok sokaságára esett szét azokon a területeken, ahol a birodalom összeomlása után 
is köznyelvként szolgált, másfelôl viszont ahol eleven kapcsolatban maradt írásos ha-
gyományával – vagyis a középkor írásbeliségében –, megôrizte közvetítô szerepét.

A közvetítô nyelv azért közvetítô nyelv, mert akik beszélik, azoknak különbözô az 
anyanyelvük. A koiné fogalma szerint második nyelv.

Ezzel szemben annak, aki a tábla szövegét megfogalmazta, a latin az elsô nyelve volt.4 
És ez az elsô nyelv nem az anyanyelve volt. Azt sem tudjuk, hogy anyja, Antoinette de 
Louppes a szóba jöhetô három közül melyik nyelvet beszélte: a franciát, a gascont vagy 
a spanyolt. Antoinette de Louppes ugyanis egy Bordeaux-ban és Toulouse-ban élô 
gazdag és befolyásos famíliából származott, amelynek eredete minden valószínûség 
szerint a spanyolországi Lopezekre vezethetô vissza.5 Akárhogy is volt, érdemes meg-
jegyezni, hogy Montaigne latinságába egy szakadás és egy megfordítás íródik bele. Egy 
genealógiai szakadás: nincs anyanyelve. Bár ezt az elsô nyelvet az apjától kapta, apa-
nyelvnek sem mondható, mert amit az apa latinul tudott, azt a fiától tanulta.6 És egy 
nyelvi megfordítás: valahányszor a latint használja, az elsô nyelvéhez tér vissza. Hatéves 
koráig csak latinul beszélt;7 olyan nyelven, amely környezetének idegen volt: a saját 
nyelve titkos nyelv volt.8 Nem tudjuk, hogy Étienne de La Boétie-val, a haláláig gyászolt 
ifjúkori baráttal latinul beszélgettek-e; La Boétie mindenesetre latinul írta barátainak 
címzett, homoerotikus felhangoktól nem mentes9 verseit (és franciául a hölgyeknek 
ajánlottakat); és ô is kitûnt latintudásával abban a konyhalatinságú jurátuskörnyezetben, 
mely barátságuk társasági hátterét alkotta. Míg azonban La Boétie esetében az idegen-
saját és a titkos-nyilvános ellentétpár egybeesik a nyelvben, addig Montaigne esetében 
keresztezôdnek, és keresztezik egymást. Az ESSZÉK idézeteinek túlnyomó többsége latin 
nyelvû: az idegen szöveg a saját nyelven szól;10 amikor a nemi aktuson elmélkedve konk-
rétan meg kell neveznie a dolgokat, mondandóját a saját nyelvbe rejti: francia monda-
taiba folytatólagosan illeszti be a latin nyelvû vendégszövegeket.11 Soha közre nem adott 
verseit is ezen a nyelven írja. (L. ESSZÉK, 3.5.112.)

A felirat elsô szava, Michael, egy keresztény szent (arkangyal) neve. Ezt a nevét Mon-
taigne, mint minden keresztény, a keresztségben kapta (nom de baptême). Egyszerre szol-
gálja személyének megkülönböztetését és befogadását a keresztények közösségébe. 
A nevet az etnikumok és régiók feletti latin nyelvû egyházi hagyománykorpusz tartal-
mazza, de a gyermek sohasem abban a formában kapja meg; elôbb mindig fordításon 
esik át. A keresztnévben ezáltal mindig keresztbe íródik egy egyetemes és egy partiku-
láris identitás; a keresztnév a latin nyelvre mutat, de kívül van rajta. A keresztnév kü-
lönleges kapcsolatot teremt a név viselôje és a névadó szent között, továbbá a név vi se-
lô  je és mind ama dolgok között, amelyekre a szent csodatévô hatalma kiterjed, ezért a 
keresztnévnek mágikus ereje van. A Michael nevet ilyen kapcsolat fûzi a felirat harma-
dik szavához, mely – mint majd látni fogjuk – a „francia” fogalmára mutat: Szent Mihály 
arkangyal a francia királyság védôszentje volt; az ô hangja biztatta Jeanne d’Arcot, hogy 
ûzze ki az angolokat Franciaországból (erre még visszatérünk). A NEVEKRÔL szóló fejezet 
egyik exempluma éppen a név mágikus erejérôl szól: „egy züllött fiatalember, aki azon a 

1432 • Csordás Gábor: A név és a nyelvek



helyen lakott, összeszedett egy Mária nevû leányzót, és eszébe jutott megkérdezni a nevét; a Szent 
Szûz százszor szent neve hallatán pedig oly heves áhítat és tisztelet fogta el, hogy nemcsak a 
leányt kergette el tüstént, hanem egész életére megjavult; és erre a csodára való tekintettel 
építettek a háza helyére egy Boldogasszony-kápolnát” (1.46.349. – kiemelés tôlem).

Montaigne csodáról beszél, de a történet, amelyet elôad, valójában nem a Szent Szûz 
csodatételérôl szól, hanem erkölcsi fordulatról, amit egy szemantikai katasztrófa, a név 
viselôjének és a név adójának hirtelen egybeesése idéz elô. Még nyilvánvalóbbá válik, 
hogy Montaigne a név mágikus erejét szándékosan különbözteti meg a szent csodatévô 
hatalmától, ha az általa elôadott történetet összevetjük annak forrásával. Bouchet-nál 
a fiatalember egy órán belül meghalt; a helyen, ahol eltemették, egy fehér rózsa nyílott 
ki, bár nem volt szezonja; a fiatalembert kiásták, és egy cédulát találtak a szájában, 
rajta aranybetûkkel a Mária név. Ennek a csodának a hatására neveztek el a Szent Szûzrôl 
egy kápolnát, amely azelôtt is létezett, csak más volt a neve.12 Montaigne az „egy órán 
belül”-t az „egész élet”-tel, a halált a megjavulással helyettesíti, és ezzel eltünteti a törté-
net másvilági részét; az így átértelmezett „csoda” hatását viszont fokozza azzal, hogy 
a kápolna felépítését is ennek tulajdonítja.

Ebben az értelemben mágikus vonása a Michael névnek Montaigne esetében, hogy 
kétszer is ismétlôdik vagy visszatér egy másik névben, a hír-névben.13 Egyszer a felirat 
utolsó három szavában, a királyi rend (regii ordinis) ugyanis, amelyiknek itt a lovag-
járól (eques) van szó, nem más, mint a Szent Mihály-rend.14

A keresztnév második ismétlôdését vagy visszatérését a felirat második szava, a ’Mon-
ta nus’ rejti. Ez a Montaigne szó fordítása, mely köznévként hegyet jelent, helynévként 
a Saint Michel egyházkerületet Bergeractól nyugatra, Gascogne és Guyenne határán; 
itt állt, a Lidoir-patak völgye fölé emelkedô magaslaton (montaigne) egy nemesi udvar-
ház; tulajdonnévként a szó ennek a nemesi birtoknak a tulajdonosát nevezi meg (nom 
de terre). A birtokot Michel dédapja, Ramon Eyquem vásárolta 900 bordeaux-i frankért. 
Akkoriban nemességet lehetett szerezni azzal, ha egy családnak három nemzedéken 
át nemesi birtoka volt.15 A Montaigne név viselésére a szokásjog értelmében Michel apja 
kapott engedélyt 1554-ben, ô volt az elsô, aki ott is lakott, és ô volt az elsô, aki ôsei 
polgári foglalkozását teljesen a vidéki nemes életformájával váltotta fel. Ô már nem 
kereskedett sózott hallal és a ’pastel’ nevû festônövénnyel. Borral igen, de az a saját 
termésû bora volt. Minden jel szerint azonban továbbra is megtartotta az Eyquem nevet, 
az általa szignált iratokon a Pierre Eyquem de Montaigne név olvasható.16 A birtokra 
utaló név egy genealógiai láncba köt be, azt jelenti, hogy viselôje egy francia nemesi 
nemzetség leszármazottja, ráadásul elsôszülöttje (a családot azonosító birtokot a névvel 
együtt mindig az elsôszülött fiú vagy a legidôsebb életben maradt fiú örökli). Aki a 
fogadalmi táblán ’Montanus’-nak nevezi magát, Pierre Eyquem és Antoinette de Louppes 
harmadik gyermeke volt, de az elsô, aki életben maradt – kissé pontatlanul ezért ne-
vezi magát elsôszülöttnek egy meglehetôsen érdekes szövegösszefüggésben: „Ugyancsak 
eltúlozzuk azokat a hiú feltevéseket, amelyeket a gyermeki szellemre alapozunk a jövôre nézvést. 
Meglehet, igazságtalanul járt volna el az, aki megfoszt elsôszülöttségemtôl, amiért én voltam 
a legnehézkesebb és legtompább, leglassúbb és legkelletlenebb leckéim elvégzésében, nem csupán 
fivéreimhez, hanem a környék összes gyermekéhez képest, akár a szellem, akár a test gyakorlá-
sáról volt szó.” (2.8.83.)

Elôször, mintegy keretbe foglalva a következô mondatot, hiú feltevésnek nevezi álta-
lában, ha a gyermek szellemi képességeibôl jövendôbeli alkalmasságára, illetve alkal-
matlanságára következtetünk. Ezután felteszi, hogy valaki (az apja, ki más) gyermek-
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kori fogyatékosságai miatt megfoszthatta volna ôt elsôszülöttségétôl, majd ezt a felté-
telezett döntést igazságtalannak minôsíti, és ezzel – kimondatlanul – azt állítja, hogy 
képességei most, felnôttkorában, „akár a szellem, akár a test” tekintetében biztosítják 
számára azt a fölényt „nem csupán fivéreihez, hanem a környék összes gyermekéhez képest”, 
ami az elsôszülöttségéhez való jogát megalapozza. Így lesz egy születési helyzetbôl 
szerzett és kiérdemelt privilégium, genealógiai pozícióból szakadás (megfosztás az el-
sôszülöttségtôl) és megfordítás (látszólagos alkalmatlanságból bizonyított alkalmasság) 
– nem elôször és nem utoljára az ESSZÉK szöveglabirintusában, és bizonyára nem vélet-
lenül azzal analóg módon, ahogyan az ESSZÉK szerzôjét a Montaigne név – nemhogy 
beillesztené – éppenséggel kiszakítja egy genealógiai pozícióból. Az Eyquemek közül, 
akiknek ôsei röghöz kötött parasztok (serfs questaux) voltak a blanquefort-i (Médoc) 
egyházkerületben, de a XV. században már meglehetôs jómódban éltek.17 A dédapa, 
akirôl már volt szó, elindította a családot a nemességhez vezetô úton. A nagyapa, Grimon 
a magisztrátus tagja (jurat), majd városi elöljáró (prévôt) volt Bordeaux-ban. Az apa, 
Pierre már polgármesterségig vitte. Nemesi életmódot folytatott, amihez a kardforga-
tás is hozzátartozott. Részt vett I. Ferenc olaszországi hadjárataiban, és sok más francia 
nemeshez hasonlóan ôrá is mély benyomást gyakorolt az észak-itáliai városállamok 
polgárosult nemességének gazdagsága, mûveltsége, választékos ízlése, kifinomult mo-
dora és szabados életmódja. Pierre Eyquem nemzedékével – és I. Ferenc „kultúrpoli-
tikájának” hathatós támogatásával – vette kezdetét az a folyamat, amely a vidéki vá-
rakban és kastélyokban élô, csak a helyi dialektust ismerô, bárdolatlan és mûveletlen, 
„kardos-köpenyes” francia nemességet nagyjából egy évszázad alatt választékos fran-
ciaságú, latinul is tudó, mûvészet- és irodalomkedvelô udvari nemességgé alakította át. 
Házassági okmányában ’Petrus Eyquem Burdigalensis’-ként, azaz Pierre Eyquem bordeaux-i 
polgárként szerepel; a hivatalos iratokat rendszerint Pierre Eyquem de Montaigne-ként, 
egyszer-kétszer Pierre de Mon taigne-ként írja alá.18

Fia számára mi sem egyszerûbb, mint tovább sodortatni magát ezzel az áramlattal. 
Megtenni a következô kis lépéseket: még magasabb szinten részt venni a közügyekben, 
s emellett, minthogy a vagyont nem szükséges tovább gyarapítani, a szellemi gyarapo-
dás útjára térni át, és továbbvinni a ’Montaigne’ nevet. Látszólag ez történik. Huszonegy 
éves korától a périgueux-i helyhatóság, illetve a bordeaux-i parlament (bíróság) ta-
nácsosa. Egymás után kétszer választják Bordeaux polgármesterévé (1581–1585), két 
király kamarása (IX. Károlyé 1571-tôl; Navarrai Henriké 1577-tôl), fontos közvetítô 
szerepet tölt be a hugenotta Navarrai Henrik és III. Henrik francia király között. De 
már 1549-ben, tizenhat éves korában a ’Michaelis Montanus’ nevet írja két könyve cím-
lap jára, majd hivatali mûködése során minden okiratot Michel de Montaigne-ként ír 
alá, jóllehet mások ’Eyquem tanácsos’ néven emlegetik,19 nem véletlenül, hiszen jog sze-
rint csak apja halálával – 1568-ban – válik a birtok és a név örökösévé. Szinte nyomban 
ezután, 1570-ben eladja magisztrátusi tisztségét barátjának és kollégájának, Florimond 
de Raemond-nak, majd rövid párizsi tartózkodás után visszavonul a Montaigne-ud var-
házba. Ritka fordulat ebben a korban: a vidéki nemesi családok sarjai – legalábbis azok, 
akik rendelkeznek az ehhez szükséges képzettséggel – valósággal tülekednek a helyha-
tósági és törvényhatósági pozíciókért, a hivatali rangok súlyos összegekért cserélnek 
gazdát. Ezzel szemben Michel a szekuláris trenddel ellentétes irányban mozdul el. Az 
apa, a kor parancsának engedelmeskedve, „karddal kivívott” (és két nemzedék kitartó 
igyekezetével megalapozott) nemességét (noblesse d’épée) cserélte fel a hivatalviselô nemes 
(noblesse de la robe) pozíciójára – a fiú visszahátrál a független vidéki nemes helyzetébe, 

1434 • Csordás Gábor: A név és a nyelvek



Csordás Gábor: A név és a nyelvek • 1435

egy olyan eredeti állapotba, amelyik az ô esetében sohasem létezett. A szakadás és a 
megfordítás együttes mozgása itt is egy üres helyre mutat. Ez a hely a Montaigne-
udvarház, amelyrôl – éppen A HIÚSÁGRÓL szóló fejezetben! – ezt olvashatjuk: „ez a szü lô-
he lyem, és legtöbb ôsömé is” (3.9.230.), holott ennek az állításnak csak az elsô fele igaz: Pierre 
Eyquem volt a család elsô tagja, aki Montaigne-ben született. A nyilvánvalóan ma-
gánhasználatra szánt Beuther-féle családi kalendáriumban megismétli az ôsökre vo-
natkozó állítást, azt írván, hogy apját „Montaigne-ben temették el, ôsei sírhelyén”.20 E va-
lótlan állítások legkézenfekvôbb magyarázata az volna, hogy nemességét ôsibbnek 
szeretné feltüntetni, mint amilyen – akár olyasféle okból, amit ma a parvenü lélekta-
nának, a ki sebbértékûségi komplexus kompenzálásának neveznénk, akár azért – leg-
alaposabb és egyben egyik legérzékenyebb monográfusa, Hugo Friedrich magyará-
zata szerint21 – , mert könyvével a francia nemességet szeretné megnyerni a tolerancia 
eszméjének, ennek elôfeltétele pedig az, hogy olvasói közülük valónak tekintsék. Mindkét 
értelmezést kétségessé teszi azonban egyfelôl a családi kalendárium bejegyzése, másfelôl 
az, hogy az ESSZÉK egy másik helyén – igaz, csak ezen az egyetlen helyen – nem habozik 
leírni: „az enyéimet valaha Eyquem-nek hívták” (2.16.369.). Mármost igen kockázatos dolog 
hiányos és többnyire másodkézbôl származó életrajzi adatok alapján, négy évszázad 
távolából lélektani indítékokra következtetni; ezúttal azonban szöveg van a kezünkben, 
a szöveg pedig, bármilyen legyen is, mindig az eleven személy egész testi-lelki mivoltá-
nak terméke. Ezért rendszerint több van benne, mint amennyit szerzôje közölni vagy 
akár sejtetni szándékozott. Amikor A TÁRSALGÁS MÛVÉSZETÉRÔL szóló fejezetben ezt ol vas suk: 
„Éppen tegnap volt alkalmam látni egy értelmes és nemes személyt, aki igen élvezete sen és jo-
gosan gúnyolódott valaki másnak az ostobaságán, amiért az leszármazásának és családfájá-
nak nagyobbrészt hamis részleteivel beszélte tele mindenkinek a fejét (azok kapnak leginkább az 
efféle ostoba tárgyon, akiknek kiválósága e téren a legkétesebb és legbizonytalanabb); holott ô 
maga, ha saját dolgát nézi, azt találta volna, hogy semmivel sem szertelenebbül és unalmasab-
ban hirdeti és fitogtatja felesége nemzetségének kiváltságait” (3.8.180.), akkor – a fenti elôz-
mények után – elsôre egy magyar közmondás jut az eszünkbe: „bagoly mondja verébnek, 
hogy nagyfejû” – hiszen nem maga Montaigne volt az, aki „leszármazásának és családfá-
jának nagyobbrészt hamis részleteivel beszélte tele mindenkinek a fejét”? Igen ám, de itt nem 
a szerzô beszél. Aki itt gúnyolódik, az egy második személy, aki maga sem mentes a 
fogyatékosságtól, amit kigúnyol. Ezt pedig az ôt idézô harmadik személytôl, Montaigne-
tôl tudjuk meg. A vég telenül bôvíthetô keretes szerkezet logikája folytán errôl a har-
madik sze mély rôl hasonlóképpen feltehetô, hogy nem mentes a szóvá tett emberi 
gyengeségtôl. Az, hogy a ’Montaigne’ név viselôje már nem emelkedô polgár, aki 
visszatekinthet az ôsei által megtett útra, hanem olyan nemesi nemzetség „leszárma-
zottja”, amelynek ô az elsô tagja, épp csak a szokásosnál erôsebb fényt vet arra a körül-
ményre, hogy valamennyien konstruáljuk a múltunkat, szedett-vedett genealógiákba, 
barkácsolt identitásokba kapaszkodunk – valamennyien parvenük, máshonnan jöttek, 
sehonnaiak vagyunk. A „bagoly mondja” logikája az ESSZÉK észjárásának minduntalan 
ismétlôdô mintázata. Egy helyütt, a VERGILIUS SORAIRÓL címû fejezet végén, a nôk hátrá-
nyos megkülönböztetése ellen érvelve maga Montaigne is közmondás formájában 
összegzi: „Sokkal könnyebb vádolni az egyik nemet, mint mentegetni a másikat. Ahogy mon-
dani szokták: »a piszkavas gúnyolja a serpenyôt«.” (3.5.141.) Nincs mit egymás szemére 
vetnünk, hiszen mindannyian ugyanabban a „nyomorúságos emberi állapotban” osztozunk. 
Ez a kifejezés számos helyen elôfordul az ESSZÉK-ben (sokatmondó, hogy közvetlenül 
a nem létezô ôsökre hivatkozó mondat után is), és Montaigne szkeptikus antropológiá-



1436 • Csordás Gábor: A név és a nyelvek

jának kulcsfogalma. Témánk szempontjából különösen figyelemre méltó ez a hely: „Egy 
régi görög mondás szerint az embereket nem maguk a dolgok bántják, hanem a róluk alkotott 
fogalmaik. Nagy érdemeket szerezne nyomorúságos emberi állapotunk enyhítésével az, aki 
e kijelentés igazságát egészében és minden esetre bizonyítani tudná. Mert ha a bajok csak 
ítéleteinkbôl származnak, akkor, úgy tûnik, hatalmunkban áll semmibe venni vagy jóra 
fordítani ôket.” (1.14.70. – kiemelések tôlem.) A ’Montaigne’ névbe beleíródott genea-
lógiai szakadást is lehet tehát semmibe venni vagy jóra fordítani. Az ESSZÉK olvasója azt 
hihetné, hogy Michel félárva volt, és az egyetlen gyermek a családban. Anyját egyszer 
említi, testvérei közül öt öccsét nevezi meg egy-egy alkalommal, sohasem a keresztne-
vén, hanem mindig a birtoka nevén, minden családias vonatkozás nélkül, pusztán 
egy-egy exemplum alanyaként, ahogy más ne mes urakat is (1.26.227. és 1.20.115.; 2.5.47.; 
2.27.451.; 2.37.530.; 1.31.265.), egy helyütt pedig, ahol éppen arról van szó, hogy a 
barátság magasabb rendû a családi köteléknél, egy módosított Horatius-idézetben rejti 
el a közlést, hogy atyai szeretettel viseltetett fivérei iránt.22 A már említett Beuther-féle 
kalendáriumban az Eyquem nevet két erôteljes vonással áthúzta valaki. Föltételezhetô, 
hogy a kéz azé volt, aki a nevet nem kívánta viselni többé, mindazonáltal figyelemre 
méltó, hogy nem törölte, hanem áthúzta.

Az apai név (patronyme) és a birtoknév (nom de terre) használata Montaigne korában 
határozott aszimmetriát mutat. Elôfordul, hogy az apai nevet mellôzik, és csak a bir-
toknevet használják; fordított eset sohasem fordul elô. A leszármazás törvényességét 
nem szükséges az apai névvel bizonyítani, ehhez elégséges a birtoknév garanciája. 
Egyúttal azonban szükséges is: az apai név önmagában kétes genealógiára utal. Montaigne, 
miközben a családi kalendáriumban áthúzza, a nyilvánosság elôtt pedig – ugyancsak 
nem nyom nélkül – eltünteti az apai nevét, az ESSZÉK-ben ugyanezt és ennek az ellenkezô-
jét egyszerre állítja: „hitvány és igen rossz következményekkel járó szokás itt Franciaországban, 
hogy mindenkit a földje és birtoka nevén szólítunk, és olyan világi hiúság, ami még jobban 
összekeveri és felismerhetetlenné teszi a nemzetségeket. Egy jó házból való másodszülött 
nem vetheti el becsülettel a birtokával együtt örökölt nevét, amelyen ismerték és tisztelték; tíz 
évvel a halála után a föld egy idegenhez jut, aki ugyanezt teszi: gondolhatjuk, hogyan fogunk 
kiigazodni közöttük. De nem kell messzire mennünk, itt a mi királyi házunk, ahol valahány 
örökrész, annyi ragadványnév; miközben a családfa eredete feledésbe merült”. (1.46.350.; – ki-
emelések tôlem.) A birtoknév használata egyfelôl kétségessé teszi a genealógiát („ösz-
szekeveri és felismerhetetlenné teszi a nemzetségeket”), másfelôl viszont elhagyása is kétes 
genealógiát eredményez (egy másodszülött „nem vetheti el becsülettel”). A másodszülött 
(„cadet”) említése különös inverziót rejt: a birtoknév, éppen a másodszülöttek esetében, 
nem utal közvetlenül az apára. Montaigne úgy nehezményezi a birtoknév használatának 
szokását, hogy a kételyt, mely a saját esetében – az elsôszülött esetében – felmerülhetne, 
nem igazolja és nem cáfolja: a háttérben hagyja.

Holott a ’Montaigne’ név, akárcsak a latin nyelv, ambivalensen utal az apára.23 Az apa 
itt is olyasmit ad át a fiának, amit kétesen birtokol. Elég meghökkentô ebben a tekintet-
ben az alábbi hely: „Íme, az orvosok, a filozófusok, a jogtudósok és a teológusok, amint azon 
vi tatkoznak, zagyván, mint asszonyaink, mennyi idôre hordják ki terhüket az asszonyok. 
A magam példája alapján azokat támogatom, akik a terhességet tizenegy hónapra tartják. 
A világ ebbôl a tapasztalatból épül fel: nincs az az együgyû nôszemély, akinek ne volna meg a 
véleménye ebben a perben, mégsem tudunk megállapodásra jutni.” (2.12.279.)

A szövegkörnyezetet, a RAYMOND SEBOND MENTSÉGE címû fejezetben, az emberi tudo-
mány gyarlóságáról szóló tiráda alkotja, és látszólag itt is errôl van szó. Csakhogy 
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Montaigne idejében már tudták, hogy a terhesség kilenc hónapig tart. A tizenegy hó-
napos terhesség szatirikus toposznak számított. Így használja Rabelais is, amikor – 
ugyancsak antik forrásokat citálva – azt bizonygatja, hogy Gargantua anyja tizenegy 
hónapig volt viselôs.24 Montaigne tehát alig burkoltan azt hozza olvasója tudomására, 
hogy az apja nem lehetett az apja. Pierre Leschemelle, René Bernoullira hivatkozva,25 
az apakomplexus által generált kora gyemekkori fantazma felbukkanásának tekinti ezt 
a kijelentést.26 Nem áll módunkban eldönteni, hogy fantazmáról van-e szó, mert nem 
tudjuk, hol tartózkodott Pierre Eyquem 1532 májusának vége felé; de témánk szem-
pontjából nincs is rá szükségünk, hiszen a traumatizált tudat megnyilvánulása akkor 
is fantazmagorikus, ha reális alapja van, és akkor is realitás, ha fantazmán alapul. Ez 
a reális fantazma és fantazmagorikus realitás nem más, mint amit fentebb genealógiai 
szakadásnak neveztünk.

A felirat harmadik szava, ’Gallus’, a Római Birodalom Gallia nevû provinciájára 
utal. A világ e részének lakóit a középkorban is ezzel a névvel illették, függetlenül attól, 
mi lyen nyelven beszéltek és melyik politikai hatalom alá tartoztak éppen. A gallok 
kelták voltak, de Julius Caesar hódítása után (i. e. 52.) néhány évszázad alatt romanizálód-
tak; miután a frankok meghódították Galliát (430–450), nyelvük, az ún. galloromán 
– különösen északon – germán elemekkel keveredett. Montaigne francia nyelvében a 
’Gallus’ a ’François’ fogalmának felelt meg. Ez a szó is egy múltbeli politikai integráció 
emlékét (Nagy Károly Frank Birodalmáét) hordozza, genealógiai fikció formájában 
(’natio’), de hosszú ideig nem jelölt politikai identitást. A százéves háború befejeztével 
kezdôdött meg, és Montaigne születésének idején fejezôdött be a Kopasz Károly haj-
dani frank királyságát alkotó területek (újra?)egyesítése a francia korona uralma alatt.27 
A háború elsô szakaszában a ’François’ egyáltalán nem jelölt hovatartozást; Jeanne 
d’Arc fellépésével vált olyasféle címkévé, mely barát és ellenség hangsúlyos megkü-
lönböztetésére szolgál – ilyeneket idôlegesen minden konfliktus létrehoz. Jeanne d’Arc 
váratlan sikerei nyomán lett a genealógiai mítoszból politikai identitás: a dinasztikus 
konfliktus, mely kezdetben „bourgignonok”, „armagnacok” és „angolok” között zajlott, 
a franciák és az an golok háborújává változott. A „Pucelle” máglyahalála a francia poli-
tikai öntudat meg szü letésének szimbolikus idôpontja. Ez az identitás azonban még nem 
annyira szilárd, hogy ne találjon fogást rajta a reflexió és az irónia. Egy nagy költô, aki 
pontosan Jeanne d’Arc máglyahalálának évében (1431) született, meglehetôsen kétértel-
mû módon mondja franciának magát: „Je suis François, dont il me poise / Né de Paris emprès 
Pontoise” („Franci[a] vagyok, és nyuvadok belé / Párizs szült, arra Pontoise felé”).28 Tekintve, 
hogy ez a költô nem más, mint Villon, a „François” pusztán a keresztneve is lehetne; 
azonban abba nyuvad belé, hogy „François” létére a francia törvényhatóság alá esik, 
ellentétben cinkostársával, aki szavojai lévén az ottani bíráktól enyhébb büntetésre 
számíthat.

A ’François’ egyúttal egy nyelvet is jelöl, ám korántsem biztos, hogy aki a XVI. szá-
zadban ’François’-nak mondja magát, az ezt a nyelvet is beszéli. Szinte biztosan nem, ha 
„roturier” (közrendû). Szinte biztosan nem, ha „hobereau” (vidéki nemes) valahol Dél-
Franciaországban. Németalföld és a Pireneusok között ebben az idôben mindenkinek 
a gallorománból leszármazott két nagy dialektuscsoport, a langue d’oïl vagy a langue 
d’oc valamelyik helyi nyelvjárása (patois) az elsô nyelve. A mûveletlenek és közrendûek 
csak ezt ismerik, a nemesek és a mûveltebb rétegek ezenkívül a ’François’-nak nevezett 
közvetítô nyelvet beszélik még, az utóbbiak ezenfelül a latint is. Ezen a téren is nagy a 
különbség észak és dél között: délen a ’François’ sokkal kevésbé elterjedt. A langue 
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d’ocnak a XI. századtól volt egy egységes, írott változata (scripta), a provanszál vagy 
okszitán nyelv. Amikor a XV. században ezek a területek a francia korona fennhatósá-
ga alá kerültek, az okszitán használata háttérbe szorult, hiszen megszûnt az az integ-
rációs keret, amelyben közvetítô nyelvként szolgált. A ’François’ azonban még jó ideig 
nem vette át a szerepét. Következésképpen a helyi nyelvjárások erôsödtek meg és léptek 
elôtérbe.29 Montaigne nem túloz, amikor ezt írja: „otthon írok, egy vad országban... ahol 
rendesen nem találkozom olyan emberrel, aki értené saját páternosztere latinját, és a franciát 
még kevésbé”. (3.5.112.)

Amikor Pierre Eyquem úgy döntött, hogy fia elsô nyelve a latin legyen, az autodi-
daktákra jellemzô naiv következetességgel a kor követelményeinek igyekezett megfe-
lelni. A XV. század harmincas éveiben a ’François’ presztízse a mélyponton volt. Barbár 
nyelvnek számított a latinhoz képest; franciául írni annyi volt, mint tudatlannal mutat-
kozni,30 franciául beszélni annyi, mint önként deklasszálódni.31 A kor legfôbb tudo-
mányos tekintélye, Guillaume Budé szerint a ’François’ nem nemesíthetô meg olyan 
 mértékben, hogy a latinhoz hasonlóan alkalmas legyen jó irodalom létrehozására.32 
Az évtized végétôl azonban a helyzet hirtelen megfordul. A fordulatot maga a király, 
I. Fe renc kezdeményezi. A Villers-Cotterêts-i ediktumban (1539) az egész királyság te-
rü letén kötelezôvé teszi a ’François’ használatát a törvényhatósági iratokban (ami délen 
a végsô csapást jelenti a provanszál nyelv számára); 1543-ban királyi nyomdát alapít 
francia nyelven írott mûvek kiadására; szorgalmazza és támogatja a latin, görög és olasz 
nyelvû mûvek átültetését francia nyelvre; megbízza Collint Baldessare Castiglione IL 
CORTEGGIANO címû mûvének fordításával;33 ugyancsak Collin elkezdi franciára for-
dítani Cicerót.34 A negyvenes-ötvenes évek a fordításirodalom soha nem látott fel-
virágzását hozzák. A kor legjelentôsebb fordítója, Jacques Amyot Heliodóroszt,35 Plu-
tar khoszt36 és Longoszt37 szólaltatja meg francia nyelven. Mindezt elméleti munkák 
kísérik, amelyek azt állítják, hogy francia nyelven igenis lehetséges értékes irodalmat 
létrehozni. Ennek feltétele azonban a nyelv „csinosítása”, aminek leghathatósabb 
eszköze a klasszikusok fordítása.38 A fordítás mérnöki nézôpontból mutatja a nyelvet: 
a nagy klasszikus példák fordítása közben derül ki, hol vannak a gyenge pontjai, hol 
kell megerôsíteni. A mérnöki teendôket azonban nem a fordító látja el: ô barkácsol: 
foltozással, pótlással, farigcsálással tünteti el a hiányosságokat. Az a nemzedék, amelyik 
a XV. században a ’François’-t a nemzeti irodalom nyelvévé alakította át, mérnöki mun-
kát végzett. Úgy alakította anyagát – az anyanyelvét –, hogy az eredményt minduntalan 
egy tervrajzzal – a latinnal vetette össze. Montaigne ezzel szemben úgy ismerkedett meg 
ezzel a ’François’ nyelvvel, ahogy mások idegen nyelven tanulnak: szükségképpen egy 
másik nyelv közvetítésével. Viszonya ehhez a nyelvhez eleve olyan, mint a fordítóé: a 
nézôpont itt is reflektált és komparatív, a nyelven végzett munka ellenben mindig konk-
rét és alkalmi mûveletek sorozata: barkácsolás. „Nyelvünkben sok szövetet találok, de kissé 
kevés szabást; bármit megtehetnénk vadászatunk és háborúink szókincsével, bôkezû tárház ez, 
amelybôl meríthetünk; a beszéd alakzatai is, akárcsak a növények, javulnak és erôsödnek az át-
ültetéstôl. Eléggé dúsnak tartom, de nem eléggé hajlékonynak és erôteljesnek. Egy hatalmas el-
gondolás alatt rendszerint összeroskad. Ha megfeszítjük, gyakran érezzük, hogy enged, és haj  -
lik alattunk, és ereje fogytán a latin igyekszik segítségére, másszor pedig a görög.” (3.5.110–111.)

Az utolsó két mondat mérnöki metaforákkal írja le a ’François’ negatívumait, ezeket 
azonban a barkácsolás (szabás, merítés, átültetés) lehetôségeinek pozitívumai elôzik meg. 
Montaigne helyteleníti a nyelvújítást, a nyelv mérnöki jellegû szabályozását: „Ahogyan 
az öltözködésben kishitûség jele, ha sajátszerû és szokatlan viselettel akarunk kitûnni, ugyan-
úgy a nyelvben gyermekded és tudákos becsvágyra vall az új fordulatok és kevéssé ismert szavak 
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hajszolása. Bárcsak beérhetném a párizsi vásárcsarnokokban használatos szavakkal! [...] Ez 
nem azt jelenti, hogy a helyes beszéd nem szép és jó dolog, nem annyira jó azonban, mint vélik; 
és bosszant, hogy ekörül forog az életünk. Elôször is a saját nyelvemet szeretném jól tudni, aztán 
a szomszédaimét, akikkel a leggyakrabban érintkezem.” (1.26.226., 227.)

Egy másik helyen egyenesen szembeállítja a mérnöki munkát és a barkácsolást, és 
az utóbbit tekinti követendônek: „A nyelvnek az ad értéket, hogy nagy szellemek használják 
és alkalmazzák, nem annyira megújítják, mint inkább a legerôteljesebb és legkülönfélébb szol-
gálatokra igénybe véve kiteljesítik, feszítik és hajlítják. Nem szavakat adnak hozzá, hanem 
gazdagítják a meglévôket, súlyosbítják és elmélyítik jelentésüket és használatukat, szokatlan 
mozgásokra tanítják ôket, mégpedig körültekintôen és találékonyan.” (3.5.110.)

Alighanem tévesen vonta le mindebbôl Gustave Lanson azt a következtetést, hogy 
Mon taigne a XVI. századi burjánzó nyelvújítással szemben a nyelvi káoszban rendet 
teremtô XVII. század elôfutára volt.39 A ’feszítés’, ’hajlítás’, a jelentés ’elmélyítése’, a ’szo-
katlan mozgásokra’ tanítás a nyelv metaforizálását, a szintaxis fellazítását jelenti, csupa 
olyasmit, ami a nyelvet az idióma, az idioszinkrázia és a poliszémia felé mozdítja el. 
A francia nyelv normatív szabályozásának folyamata ezzel szemben, amelyre Lanson 
utal, éppen az ellentétes irányt jelenti: a jelentések szabatos körülhatárolását, a szinta-
xis logikai struktú rái nak megerôsítését, a dialektusok és a rétegnyelvek befolyásának 
elnyomását. Ennek a folyamatnak a betetôzése egyfelôl Voltaire értekezô prózáján 
elegáns és tökéletesen áttetszô nyelve, másfelôl Grégoire abbé irtóhadjárata a nyelv-
járások ellen. Montaigne nyelve nem áttetszô – telt, érzéki faktúrát alkot. Szintaxisa 
nem logikai rendhez simul – valósággal tobzódik az eldöntetlenséget, többrétûséget, 
kimeríthetetlenséget sugalló mellérendelésekben. Az ÍTÉLETÜNK BIZONYTALANSÁGÁRÓL 
szóló fejezetben mi sem szemlélteti jobban ezt a bizonytalanságot, mint az „Amikor 
V. Károly császár átkelt Provence-ba...” kezdetû mondat (1.47.359–360.), amelynek elsô 
felébôl nyolc ’hogy’-gyal kezdôdô, önmagában is bôvített mellékmondat ágazik szét, a 
’ha’-val kezdôdô második rész pedig to  vábbi hat, jelöletlenül egymás mellé rendelt 
bôvített mondatra bomlik.

Hugo Friedrich szerint Montaigne „elsôként volt képes egy jelentôs és eredeti gondola-
ti tel jesítményt kizárólag köznyelvi [Vulgarsprache] formába önteni”.40 Az ESSZÉK úttörô 
je len tôségét tekintve alighanem igaza van, a mondat mégis pontosításra szorul. A ’Fran-
çois’ Montaigne évszázadában nem volt köznyelv. A francia királyság közvetítô nyelve 
volt, amelyet, mint már említettem, szinte minden ’François’ második nyelvként beszélt 
– már ha beszélte. Nem dialektális szubsztrátum volt a latinhoz képest,41 mint a másik 
két korai neolatin scripta, a vulgare illustre Itáliában vagy a provanszál délen, hanem 
egy többé-ke vésbé birodalmi formáció – a francia korona – koinéja. Noha megpróbál-
ták az Ile-de-France feltételezett dialektusára, az úgynevezett ’francien’-re visszavezet-
ni,42 ez a genealógia számos ellentmondásba ütközött: Ile-de-France-ban minden jel 
szerint a környezô dialektusokat (pikard, normand és orléans-i) beszélték, a ’francien’ 
jelenlétét nem lehet meggyôzôen bizonyítani,43 miközben Chrétien de Troyes már a XII. 
században ’François’ nyelvrôl beszélt.44 Ma úgy tûnik, hogy a ’francien’ mes ter séges nyelv 
volt, amelyet a Frank Birodalom eredeti koinéja, a latin pótlékaként hoz tak létre. Miközben 
ugyanis a birodalom igazgatásának nyelvét az írásbeliség rögzítette, és a latin scriptához 
kötötte, addig a nyugati területeken beszélt vulgáris latin galloro mán dialektusok sokasá-
gá vá fejlôdött szét. Az állami nyelv és a népnyelv távolodása keleten nem jelentett prob-
lémát, mert az ott beszélt germán dialektusoknak eleve sem volt közük az állam nyel-
véhez. Délen sem, mert a déli galloromán nyelvjárások nem távolodtak el annyira a 
latintól, hogy az a megértést lehetetlenné tette volna. Ezzel szemben északnyugaton, 
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a bi rodalom központjában, ahol az erôs frank (germán) befolyás következtében a dia-
lektusok kezdtek elszakadni az állam nyelvétôl (már Nagy Károly kénytelen volt a bi-
rodalom perifériáiról toborozni kancelláriája klerikusait, mert azok latinját nem 
rontotta meg a köznyelv), a kommunikáció lehetôségét csak egy új állami nyelv meg-
jelenése ál líthatta helyre, amelyet a kancelláriák klerikusai barkácsoltak az északi 
galloromán dialektusok elemeibôl. Ennek a protofranciának az elsô ismert dokumen-
tuma, a STRAS BOUR GI ESKÜ, 842-bôl származik. Az esküvel Nagy Károly unokái, II. Lajos 
és Kopasz Ká roly szentesítették a birodalom felosztását két királyságra. A felosztás el-
véül a nyelvi különbség szolgált: a galloromán nyelvû területek kerültek Kopasz Károly, 
a germán nyelvûek II. Lajos fennhatósága alá. Az eskü szövegét ezért germán és pro-
to francia nyelven szerkesztették meg, és a leendô királyok a másik fél nyelvén mondták 
el. Tekintve, hogy leendô királyságaik nyelvi identitáson alapultak, a másik nyelvének 
használata a másik legitimitásának elismerését jelentette.45 A pro to f rancia ezáltal a 
világ elsô olyan nyelve, amelyben nyelvi és politikai identitás találkozik: az elsô nemze-
ti nyelv. Ám éppen korai születése miatt jó ideig a többi nemzeti nyelvétôl eltérô pályán 
haladt. Amikor Dante és Petrarca a vulgare illustre felé fordul, az már – akárcsak a 
provanszál – széles körben használt interdialektális nyelv; eleve köznyelv, alig lehet és 
alig van mit alakítani rajta. Nem kell – és nem lehet – sokat fúr ni-faragni akkor sem, 
amikor néhány évszázaddal késôbb politikai identitás hordozó já vá válik. A Frank 
Birodalom keleti területein ezzel szemben már rögeszmeszerûen fi xá lódott genealó-
giai fikciókhoz kell lázas sietséggel, utólag hozzábarkácsolni korábban nem létezett 
interdialektális nyelveket, és hasonlóképpen rögeszmés erôszakossággal kell ezeket 
rákényszeríteni az egész politikai közösségre annak érdekében, hogy a genealógiai 
fikció nemzeti identitássá változzon. A ’François’ mindezekkel szemben évszázadokig 
úgy maradhat közvetítô nyelv, hogy a nyelvi és a po litikai identitás lazán érintkezik 
benne, messze attól, hogy rögeszmeszerûen egybeessen; amellett – és épp ezért – nem 
válik köznyelvvé, alig lépi túl az írószobák küszöbét, mintegy a születés állapotában 
marad.

I. Ferenc épp azért kénytelen lefékezni a francia nyelv háttérbe szorításának egyéb-
ként – a Collège royal megalapításával és Guillaume Budé kinevezésével – éppen általa 
elindított folyamatát, mert ez a nyelv hordozza azt a politikai identitást, amelyen a ki-
rályság alapul, viszont nem köznyelv: elég, ha kiszorul az írószobákból, és a királyság 
máris dialektális területek halmazává esik szét. És ugyanez az oka annak is, hogy néhány 
kultúrpolitikai intézkedéssel meg is tudja fordítani ezt a folyamatot.

Akkoriban, amikor Montaigne franciául kezdi papírra vetni az ESSZÉK legkorábbi 
fejezeteit, már mi sem tûnik ennél kézenfekvôbbnek. A ’François’, a Pléiade költôinek 
és kitûnô fordítók tucatjainak munkája nyomán, egyetlen emberöltô alatt elindult azon 
az úton, hogy a nemesi krónikák és emlékiratok középkori nyelvébôl a múlt és a jelen 
nagy kultúráival hajlékonyan kommunikáló, sokregiszterû, modern világnyelvvé váljon. 
Az írásbeliség olyan, hagyományosan kozmopolita területeirôl is kezdi kiszorítani a la tint, 
mint a politikai traktátus46 és a tudományos értekezés.47 Az írástudók tömeges nyelvvál-
tá sa annak jele, hogy a nemzetek feletti (helyesebben nemzetek elôtti) humanista iden-
titást a nemzeti identitás váltja fel. Jean Dorat egyik versében egy görögbôl átvett szóval 
jellemzi Joachim du Bellay-t: le patriote.48

Csakhogy Montaigne mintha nem osztozna ebben a francia nyelv iránti új keletû 
lelkesedésben. Saját nyelvválasztását is elég különös módon indokolja meg: „Könyvemet 
kevés embernek, kevés éven át írtam. Ha anyaga tartósabb volna, ellenállóbb nyelvre kellett 
volna bíznom. Tekintettel a folytonos változásokra, amelyek a mienket mindmostanáig kísérték, 
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ki remélheti, hogy ötven év múlva a jelen alakjában használják? Naponta folyik ki kezünk közül, 
és amióta élek, felerészben megváltozott. Azt mondjuk, hogy most tökéletes. Mindegyik század 
ugyanezt mondja a magáéról. Nem állíthatok mellé ôrt, hogy itt tartsa, amíg ilyen illékony és 
formaváltó ma rad, mint amilyen most. A jó és hasznos írások dolga magukhoz kötni, hitele pedig 
államunk sze rencséjétôl függ.” (3.9.244–245.)

Két nyelvrôl van itt szó: könyve nyelvérôl és egy másikról, de nem nevezi meg egyiket 
sem; félig kimondott ellentétpárok jelölik ki a könyv és a nyelvek viszonyát is. A könyvet 
„kevés éven át” írta. Korabeli, az antikvitástól öröklött meggyôzôdés szerint a jelentôs 
mûvek hosszú idô alatt jönnek létre. Rabelais például a GARGANTUA már idézett helyén 
azzal érvel a tizenegy hónapos terhesség mellett, hogy nagy mûvek és jelentôs szemé-
lyiségek létrehozásához több idô kell; Jupiternek is azért volt szükséges negyvennyolc 
óra hosszat hálnia Alkménével, mert kevesebb idô alatt nem hozhatta volna létre Her-
cu lest.49 A könyv tehát nem jelentôs. Anyaga nem tartós. (Van ebben azért némi kokettéria: 
a „kevés éven át” írt könyv terjedelme ekkor már három kötetre rúg.) A nyelv, amely-
re bízta, nem ellenálló, ezzel ellentétben: változékony, múlékony, folyékony, tökélet-
len, il lé kony, formaváltó, szerencsétôl függô hitelû. Csakhogy az „ellenálló” a „folyé-
konnyal” és „illékonnyal” szembeállítva már nem annyira „tartós”, mint inkább rideg 
és merev, ráadásul ellentéte maga is illékony és folyékony: túlcsordul az ellentét által 
kijelölt fogalomkörön; a stilisztikai terhelés megfordítja a kijelentés értelmét. Abban is 
van némi kokettéria, hogy e nem tartós anyagú könyv nyelvének változékonyságát év-
százados távlatban mérlegeli; mindenesetre ez a passzus azt sugallja, hogy a francia 
nyelv fogyatékosságként felsorolt tulajdonságai éppen azok, amelyeket a szerzô mûve 
szempontjából kívánatosnak tart. Ugyanezek miatt a fogyatékosságok miatt mindun-
talan segítségre szorul: „ereje fogytán a latin igyekszik segítségére, másszor pedig a görög” 
(3.5.110–111.); „a gascogne-i boldogul ott, ahová a francia nem jut el”. (1.26.225.)

Az ESSZÉK, ha a görögöt nem számítjuk (Montaigne, saját bevallása szerint, soha nem 
tanult meg tisztességesen görögül),50 három nyelv találkozásából születik. A szöveg több 
mint ötszáz latin nyelvû szövegbetétet tartalmaz, és bár a klasszikusoktól vett idézetek 
halmozása megfelel a kor divatjának, az a mód, ahogyan Montaigne idéz, minden kor-
társáétól különbözik. Sok esetben nem a szöveg igazodik az idézethez, hanem az idé-
zet a szöveghez: Montaigne nem riad vissza attól, hogy módosítsa a klasszikusok szövege-
it. Néha csak azért, hogy nyelvtanilag hozzáidomítsa ôket a szövegkörnyezethez, nem-
egyszer azonban az értelmüket is megváltoztatja ugyanebbôl a célból. Számos helyen 
megteszi, hogy két vagy akár három költô verssorait fûzi egymáshoz anélkül, hogy ezt 
jelezné: ily módon, akárcsak a középkori centon esetében, maga válik az idézet szerzôjévé. 
Mindezeknek az eljárásoknak a közös vonása, hogy nem a kommentár illeszkedik az 
idézethez, hanem az idézet a kommentárhoz, és ez minduntalan megfordításokat ír bele 
a szövegbe. A folytatólagosan beillesztett, bedolgozott idézetek nyelvi és grafikai külön-
bözése viszont ehhez képest folytonosan szakadásokat hoz létre.51 Ugyanakkor nemcsak 
a szöveg dolgozza meg az idézetet, hanem az idézet nyelve, a latin is munkálkodik a 
francián. Kétnyelvû beszélô esetében, ha a nyelvváltás nem teljesen tudatos (ezt nevezik 
összetett kétnyelvûségnek), ellenôrizetlenül szivárognak át lexikai és grammatikai 
elemek a háttérnyelvbôl az aktív nyelvbe. Montaigne kétnyelvûsége így mûködik: ’Fran-
çois’ nyelve a latin nyomása alatt hajlik és feszül.52 Másfelôl nézve az ESSZÉK egy töké-
letlen (francia) nyelven létrehozott mû és egy tökéletes (latin) nyelven létre nem ho zott 
mû együttese.53 Montaigne nem latinul idéz, hanem – részben – latinul ír (ezért ne-
veztük fentebb az idézeteit szövegbetéteknek). Figyelemre méltó, hogy ezzel jelen-
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tôs kockázatot vállal egy olyan korban, amikor a latintudás éppen hanyatlásnak indult. 
A harmadik könyv 5. fejezetében olvasható ez a sikamlós szekvencia (az egyszerûség 
kedvéért a Ca tul lus-, ill. Vergilius-idézetet Devecseri Gábor, ill. Lakatos István magyar 
fordításában adom meg, kiemelve): „Az még nem minden, ha az akarat egyenes. A gyenge-
ség és a tehetetlenség törvényesen vet véget a házasságnak:

s jobbizmú valamit kellett föllelni akárhogy,
mely a leánykának végre megoldja övét,

miért ne? és mértékéhez illô, szabadosabb és tevékenyebb szerelmi egyetértést, hogy 
gyönyörûséges dolgát tegye bátran.”54

Az ESSZÉK 1588-as kiadásában, majd az elsô posztumusz kiadásban (1595), sôt az an-
nak nyomán készült további kiadásokban és fordításokban (például Florio)55 a második 
francia nyelvû szakaszban a kérdôjel helyett vesszô van, és a kérdôjel a szakasz végére 
kerül. Ezáltal nem csak az azt követô Vergilius-idézet, de az egész szekvencia értelmét 
veszti. Valószínû, hogy aki ennél a két kiadásnál az ultima manus szerepét betöltötte, 
nem volt annyira otthonos a latinban, hogy az idézeteket a fôszöveggel együtt olvassa. 
Ez a valaki a posztumusz kiadás esetében Montaigne nevelt lánya, Marie le Jar de Gour-
nay volt. Róla tudjuk, hogy járatos volt a latinban, de nem volt otthonos benne. Justus 
Lip  siusszal levelezve a „belga Thálész” latinul írt leveleire franciául válaszolt.56 Annál 
na gyobb érdeme, hogy elsôként ô vette észre Montaigne idézési módszerének sa ját sze-
rû ségét.57 Ugyanô az 1617-es kiadás számára, a kiadó nyomatékos kérésére, már kény-
telen volt franciára fordítani a latin idézeteket.58

Az ESSZÉK harmadik nyelvére a felirat negyedik szava, a ’Vasco’ mutat. A középkorban 
Franciaország délnyugati részének kevert etnikumú lakosságát értették rajta; egyaránt 
használták a mai ’baszk’ és ’gascon’ jelentésben;59 a kettô egyébként nem vált el élesen 
egymástól, mert a baszk etnikum településterülete a középkorban még messze északra 
felnyúlt, és Aquitánia összes langue d’oc nyelvjárását a baszk nyelv kisebb-nagyobb 
befolyása jellemezte. Montaigne nyilvánvalóan ’gascon’ jelentésben használja, nyíltan 
vagy burkoltan az ESSZÉK számos helyén nevezi magát ’gascon’-nak, mellesleg sohasem 
önirónia nélkül (például 2.8.71.; 2.32.484.; 3.2.28.; 3.13.371.), és arról panaszkodik, hogy 
franciaságát megrontja „vidéke barbársága”, azaz a périgord-i nyelvjárás (2.17.384.).

Gascon mivoltának gyakori, önironikus említése arról árulkodik, hogy szeretetteljes 
viszony fûzi ehhez az identitásához, egyszersmind jelzi a távolítás, távolságtartás szándé-
kát is. Valahogy úgy viszonyul hozzá, ahogy Mikszáth a palócsághoz. Az Eyquemek 
ere detét sokan sokféleképpen próbálták flamand, angol, portugál stb. ôsöktôl leve-
zetni, ám a jelek szerint sokkal régebben honosak Bordelais és Médoc területén, mint 
ameddig ezek a levezetések visszamennek.60 A ’gascon’ tehát az apa nyelve, egyszer-
smind a gyermekkori környezeté. Az ESSZÉK tanúsága szerint Michelt „körülbelül hatéves 
korában” (1.26.269.) apja Bordeaux-ba, a guyenne-i kollégiumba küldte tanulni, és 
abban az idôpontban csak latinul tudott. Sokan lehetetlennek tartják, hogy az elsô hat 
évben ne ragadt volna rá valamennyi a vidék nyelvjárásából, Trinquet érvelése azonban 
meggyôzôen hangzik: ha az ESSZÉK-ben ez olvasható: „már hatéves elmúltam, amikor még 
nem értettem többet a franciából vagy a périgord-iból, mint az arabusból” (1.26.228.), akkor 
ezt bízvást elhihetjük, nem azért, mert a szerzô egyebütt is rendre szavahihetônek bi-
zonyul – hiszen ép pen a kora gyermekkori emlékek a legvédtelenebbek az utólagos 
visszavetítéssel és a másoktól hallottak beépülésével szemben –, hanem azért, mert az 
ESSZÉK megjelenésekor még számosan éltek, akik Montaigne gyermekkorának tanúi 
voltak; vagy ôk maguk, vagy mások, akik tôlük hallották, szemére vethették volna a 
tények megmásítását, és le hetetlen, hogy ennek írásos nyoma fönn ne maradt volna, 
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ha másutt nem, hát ma gán jellegû följegyzéseikben vagy levelezésükben.61 De még a 
kollégiumi évek is a latin nyelv jegyében teltek, mert nemcsak hogy minden tárgyat 
latinul oktattak, de ez volt egyúttal az egyetlen nyelv, amelyen többségükben más 
nemzetiségû tanáraival és diáktársaival érintkezhetett.62 Más kérdés, hogy a fogékony 
kisfiú – hiszen még az volt – a tanítás szüneteit bizonyára Périgord-ban töltötte, és 
hamar ráragadt a gascon helyi változata, a périgordin. Minden valószínûség szerint ez 
volt a második nyelve. És éppenséggel ezen a nyelven is írhatott volna: miközben északon 
a ’François’ reneszánsza zaj lott, délen a langue d’oc egyes dialektusai, a provanszál 
gyámsága alól szabadulva, éppen ekkoriban kezdtek irodalmi nyelvvé válni. A gascon 
kiváltképpen. Az idô tájt, amikor Montaigne az ESSZÉK megírásába fogott, már ver-
seskötetek és poémák jelentek meg ezen a nyelven.63 Amikor könyvében egy helyütt a 
gascon egyik nyelvjárását összeveti a francia nyelvvel, akkor az elôbbit jellemzi ugyan-
azokkal a jelzôkkel, mint amelyeket másutt saját stílusának – és e tekintetben példaké-
pe, Plutarkhosz stílusának – érzékeltetésére használ: „Jóval fölöttünk, a hegyek felé egy 
olyan gascogne-it beszélnek, amelyet különösen szépnek találok, mert száraz, tömör, kifejezô, 
és valóban férfiasabb és katonásabb mindnél, amit itt hallok; éppen olyan erôteljes, hatásos 
és pontos, mint amennyire a francia kecses, érzékeny és gazdag”;64 „nyelvem is minden vonat-
kozásban: túl tömör, rendszertelen, szaggatott [...] beszédem természettôl fogva száraz, kerek és 
nyers, és már-már megvetô annak, aki egyébként nem ismer”;65 „Plutarkhosz stílusa, amennyi-
vel megvetôbb és elengedettebb, szerintem annál férfiasabb és meggyôzôbb”. (3.12.315.)

A gascon nyelv jelenléte az ESSZÉK-ben ma már kevésbé nyilvánvaló, mint a latiné, ha- 
 bár a szerzô maga hívja fel rá olvasói figyelmét: „Szívesen kijavítanám valamely véletlen 
hi bámat, amilyen bôven akad, minthogy figyelmetlenül haladok tovább, de azokat a tökéletlen-
ségeket, amelyek rendszeresek és állandóak bennem, csalás volna eltüntetni. Mondhatnák 
nekem, vagy mondhatnám magamnak: »Képeid túl otrombák. Ez itt egy durva gascogne-i szó.«” 
(3.5.112.)

Ehhez képest nem sok gascon szót találunk a szövegben. Egy helyütt jelölt idézetben 
bukkan fel egy gascon népdal szövege. (1.25.181.) Egy másik helyen jelöletlenül használ 
gascon kifejezést, ám egy rejtett utalással erre jó elôre felhívja az olvasó figyelmét: 
„Megeshet valakivel, hogy egy jó fordulat, egy jó válasz vagy mondás csúszik ki a száján, anél-
kül, hogy erejével tisztában volna. Alkalmasint saját példám igazolhatja, hogy nem mindent 
tartunk kézben abból, amit kölcsönveszünk. Nem kell mindig engedni ezeknek, mégoly 
igazak vagy szépek legyenek is. Vagy tudatosan szálljunk szembe velük, vagy vonuljunk vissza, 
mintha nem értenénk, és tapogassuk körbe ôket minden oldalról az eredeti helyükön. Megeshet, 
hogy magunkat döfjük le, és a csapást erején felüli hatáshoz segítjük. Én a csata hevében és 
szorultságomban némelykor olyan revirádokhoz [revirades] folyamodtam, amelyek szándéko-
mon és reményemen felül beváltak.” (3.8.188.) Az általam kiemelt mondat kétértelmû: 
egyfelôl az ösztönös, intuitív gesztusok elônyeirôl és hátrányairól szóló fejtegetésbe il-
leszkedik, másfelôl megelôlegezi a három mondattal utóbb olvasható ’saját példát’ egy 
ilyen kölcsönvételre. (A kiemelt szó a gascon nyelvbôl származik, és ellenvágást jelent.) 
Ezáltal azonban a mondat önmaga cáfolatává válik: a szerzô ezt a kölcsönvételt nagyon 
is kézben tartja.

Megint másutt egy szójáték kedvéért hivatkozik a gascon kiejtésre: „»Aut bibat, aut 
abeat« [»Vagy iszik, vagy elmegy innen«] (ami helyénvalóbban hangzik egy gascogne-i szá-
jából, aki elôszeretettel cseréli fel a V-t és a B-t, mint Ciceróéból).”66 Ez a hely különösen fi-
gyelemre méltó, mert emblematikusan mutat rá a már említett jellegzetességre: hogy 
az ESSZÉK szövege mögött három nyelv munkálkodik.
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Montaigne gasconizmusait számos kommentár szóvá teszi, de nem találkoztam 
olyannal, amelyik ezt a kérdést tüzetesebb vizsgálat alá vette volna. Mindenki Montaigne 
kor társa és barátja, Étienne Pasquier Claude Pellejay-hez írott levelére hivatkozik.67 
A le vél bôl azonban kiderül, hogy a Pasquier által szóvá tett gasconizmusok nagyon is 
sajátos természetûek. Ô olyan beszédfordulatokat (maniers de parler) sorol, amelyek 
franciák szá mára nem, csakis gascogne-iak számára ismerôsek; és valóban, példái 
egyetlen olyan szót sem tartalmaznak, amely ne lett volna jelen a ’François’ nyelvben; 
amit nehezményez, az az, hogy Montaigne olyan értelemben vagy olyan szintaktikai 
szerkezetben használja ezeket, amely a francia nyelvben nem ismeretes. Montaigne 
’gas co niz musai’ annak a háttérmunkának a látható helyei, amelyet a gascon nyelv végez 
a ’François’ hajlításának és feszítésének (szintaxisa fellazításának és poliszémiájának) 
érdekében. Egyébként éppen jellegükbôl fakad, hogy a késôbbi kommentátorok szá-
mára felismerhetetlenné válnak: a nem kortársak számára lehetetlen megkülönböztet-
ni ôket azoktól a szintaktikai és szemantikai variánsoktól, amelyekbe a szöveg régisége 
íródik bele.

*

Michel de Montaigne-t születésének és neveltetésének kívülrôl adódó körülményei ne ve 
és nyelve tekintetében egyaránt választás elé állították. Ezt a helyzetet lehetett „semmi-
be venni”, tehát a kor divatja és kényszerei kínálta lehetôségekkel élni vagy „jóra fordí-
tani”, vagyis tudatos választás tárgyává tenni. Michel a ’Montaigne’ nevet választva 
elszakítja magát az Eyquemek nemzedékeitôl; ám mihelyt jogosult lesz e név használa-
tára, és nyomtalanul beleolvadhatna kora hivatalviselô nemességébe, egyik legelsô 
lépésével az ellentétes irányba mozdul el. Ez a lépése, akárcsak furcsa ragaszkodása 
„ôsi ne mességéhez”, ellenfeleit és kritikusait epés megjegyzésekre készteti,68 kommen-
tátorait pedig zavarba hozza, és körülményes magyarázatokra sarkallja. Mindezek 
azonban olyan értelmezések, amelyek a genealógiai szakadás és megfordítás mozgása-
it nem a reneszánsz alkonyi fényében értelmezik, hanem olyan megvilágításban, amely-
be már eleve beleíródtak ennek az alkonynak a tanulságai és következményei. Érdemes 
szemügyre vennünk, mit mondanak róla a kortársak. A legtanulságosabb Jean-Pierre 
Camus véleménye: „jóllehet igen mûvelt, mindazonáltal csak gyönyörûségbôl foglalatoskodik 
irodalommal, hivatása nem az lévén, hogy doktorként, hanem hogy lovagként tevékenykedjen, 
ami igen kellemtelen dolog lenne az én esetemben, akinek szilárdan és lábamat jól megvetve ki 
kell tartanom tanaim mellett, mert erre köntösöm kötelez: ô csak az elmélkedés kedvéért elmél-
kedik, nem lévén más célja vele, mint hogy e foglalatossággal töltse szabad idejét [...] Az a sza-
badság is, hogy ilyen fantazmákban beszél, illik egy olyan nemesúrhoz, mint Montaigne ura: 
azonban szóba sem jöhet egy püspök személye esetében”.69

Amikor Montaigne 1570-ben lemond hivataláról, azt a ’köntöst’ (robe) veszi le, amelyikrôl 
Camus beszél, és arról mond le, hogy a továbbiakban ’doktorként’ tevékenykedjen; azál-
tal, hogy áthúzza az Eyquem nevet, ’lovag’ lesz belôle, ’egy olyan nemesúr, mint Montaigne 
ura’. A visszalépés a „noblesse de la robe” állapotából a „noblesse d’épée” állapotába (ami az 
ô esetében persze fantazmagorikus realitás, ám egyúttal reális fantazma) lehetôvé teszi 
Montaigne számára, hogy csak az elmélkedés kedvéért elmélkedhessen, hogy fantaz-
mákban beszélhessen.

Amikor pedig az ESSZÉK nyelvéül a franciát választja, akkor három nyelv közül választ-
ja azt, amelyik a legnagyobb szabadságot biztosítja számára. Egyrészt mert ez a legke-
vésbé rögzült és kialakult, másrészt mert az ô esetében még ezenfelül is feszíthetô és 
hajlítható: (a latinon és a gasconon keresztül) ehhez a nyelvhez vezet a leghosszabb út.
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denütt egy nemesúr és egy lovag kedélyét színleli, 
meg távolságát a köntöstôl és a törvényszéktôl”. LO-
GIQUE DE PORT ROYAL, 1662. III. 20. 1; idézi Mo-
reau, 52.
69. LES DIVERSITEZ. Párizs, Cl. Chappelet, 1613. 
XXIX. könyv, CVII. levél: JUGEMENT DES ESSAIS 

DE MICHEL SEIGNEUR DE MONTAIGNE, kiemelések 
tôlem; közli Millet, 164. k. Camus magyaráza-
tát még hitelesebbé teszi, hogy késôbb elhatá-
rolja magát Montaigne-tôl, ifjúkori tévelygés-
nek mi nô síti rajongását az ESSZÉK-ért, amelyeket 
most már ’utál’, saját stílusa fogyatékosságait is 
annak tulajdonítja, hogy Montaigne ’megfertôzte’ 
ezekkel, de az indítékairól adott magyarázatot 
nem bírálja felül.

Kun Árpád

AUTÓÚT A HOLDVILÁGBAN

Minden egész eltörött, tény.
De mért mutatja a holdfény

álmos visszapillantómban,
hogy egyben, nem szilánkokban

ragyognak fjordok és hegyek?
Mintha az eltört életet

összeragasztottam volna,
a Hold úgy süt rá a hóra.

Pedig csak pótoltam három
gyerekkel a csonkaságom.

Keresztem lefogyott mára,
lett belôle varázspálca,

konyhán táncol mint fakanál,
és a családnak kiabál,

hogy történôben a csoda:
terítve már a vacsora.

Mártírból így lesz az ember
aprólékos ezermester,




