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PALYAZATI BESZAMOLO

Tizennégy éve annak, hogy a Holmi versfordité-palyazatot hirdetett. Kolt6kben nem
sziikolkodtiink, de a magyar koltészet dicsGséges rablé hadjaratai eltlni latszottak.
Szerettiink volna e latszat mogé latni, azt remélve, hogy nem annyira a versfordité kedv
és tehetség, mint inkabb a lehet&ség csokkent, és nem is kellett csalédnunk. Nemcsak
abban, hogy vannak jé fordit6k, de abban sem, hogy sokuknak nem egyszeri szerencsét
probalas volt a palyazat, hanem egy azéta mar tobb mint igéretes fordit6palya kezdete.

Ezattal a versforditonak is kiemelkedS Radnéti Miklés sziiletésének szazadik évfor-
duldja adta az alkalmat, hogy Gjabb prébat tegyiink. Kevesebbet kértiink: a korabbi hat
helyett mindéssze hirom verset egy-egy palyazotol, és kotelezd anyag sem volt megad-
va, csak egy névsor, olyan kolt6ké, akiket Radnéti is forditott: legalabb egy verset az
ovéik koziil kellett valasztani. A palyazat ezuattal is jeligés volt.

59 pélyam érkezett. Az egyik pdlyazo csak egy verset kiildott, kett§ viszont négyet,
egy masik hatot. Es volt, aki egymaga hét palyamiivet kiildott be (6t nyelvbsl), az 59
palyamd tehat 53 palyazotdl szarmazik. A 180 vers a kovetkez6képpen oszlik meg
nyelvenként: 61 angol, 49 német, 30 francia, 10 latin, 8 6gorog, 7 orosz, 5 spanyol,
2-2 lengyel, olasz, szlovak, eszperanté és végil 1-1 vers kataldn, illetve portugal
eredetibdl készilt.

Azok a kolték, akiktsl haromnal tobb vers szerepel a beérkezett anyagban, az egy
Celan kivételével mind olyanok, akiket Radnéti is forditott. Ebben a sorban Rilke all az
élen, 27 forditasaval messze megel6zve a masodik helyen ll6 Shelleyt (13). Ot két ro-
mantikus nemzedéktarsa, Keats (9) és Byron (8) koveti. Traklt és Apollinaire-t 7, Horatiust
5 forditas képviseli, s végiil 4-4 Anakreoént, Tibullust, Rimbaud-t és Paul Celant.

Eddig a statisztika. Ezt persze tovabb lehet finomitani a minéség alapjan. A fenti sor
alaposan atrendezddik, ha félretessziik a prébalkozasoknak azt a jécskan tobb mint
telét, amelyik kell§ szakmai tudas hijan rendszerint mar az elsG sorban megfeneklik.
Rilke szegény maris a sor végére szorul, élre tor viszont Anakreén! Shelley sehol, Byron
sehol, Apollinaire sehol, Trakl alig dereng.

Illyés irta egyszer, hogy egy szonettb&l konnyebb megitélni a kolts tehetségét, mint
tiz szabad versbdl. A forditdsra ez annyiban biztosan igaz, hogy megkonnyiti a rostalast:
nagy valészintiséggel félretehetd a versforditas, ha az elsé rimparbdl az deril ki, hogy
a fordité nem tudja a himrimet a n6rimt6l megkiilonboztetni. De ez csak az els6 menet.
Az igazi feladat annak az eldontése, hogy a hibatlanul megoldott formaban mennyi
koltészetet sikeriilt dtmenteni. A himrim-nérim ténykérdés. Ezen viszont mar lehet
vitatkozni, mint ahogy vitatkoztunk is. Némelyik forditas megitélésében erds izléskii-
16nbség mutatkozott egyik vagy masik zstiritag és a tobbiek kozott. Abban viszont hamar
megegyeztiink, hogy ezittal nem csomagokra, hanem egyes versekre szavazunk (vagy
olykor kivételesen két azonos értékii forditasra ugyanattol a forditotol). Es végiil abban
is kozos nevezdre jutott a zstiri, hogy nem tudjuk lemérni, ez vagy az a dijazasra ajanlott
forditas hany centivel jobb vagy rosszabb a tobbinél, tehat nem allapitunk meg fokoza-
tokat, hanem csak dijat adunk, azt viszont annyit, ahany versforditast talalunk dijazas-
ra érdemesnek. Mindezek alapjan hat palyazé kap dijat, fejenként 100 000 Ft-ot (ami
nem harmadik dijat jelez, csupan a Holm: anyagi lehet&ségeit):



4 e Varady Szabolcs: Palyazati beszamol6

Bardos Laszl6 (Leconte de Lisle: A viEGSG EMLEK; AZ ALVO KONDOR)

Bittner Gabor (Raymond Queneau: BALLADA A REGI IDOK KOZMONDASATBOL)

Hajba Vince (Bolestaw Lesmian: A LANy; Julian Tuwim: Az EMBERISEG
TORTENETENEK EGY NAPJA)

Imreh Andras (Seamus Heaney: BARMIT MONDASZ, SEMMIT SE MONDJ)

Kopeczky Rita (Ibitkosz: 6)

Varré Daniel (e. e. cummings: [ELT BARKI A SZEPEZA VAROSBAN...])

Averseket természetesen kozoljik a Holmiban, s utinuk majd Bittner Gabor Nerval-
és Tristan Corbiére-forditasat is, Imreh Andras Audenjét és Max Jacobjat, Kopeczky
Rita két masik forditasat (Alkman és Anakredn) és Varré Danieléit, W. S. Gilberttsl
AZ IDEALIS ELLENTENGERNAGY-OL, €zt a leny(ig6z6 hadar6ariat A KIRALYNG KALOZAI-bOL, amely
inkdbb atkoltés ugyan, mint forditas, de ellenallhatatlanul virtuéz, tovabba Keats Opa-
JAt1s EGY GOROG URNAHOZ, mdr csak a véllalkozds merészsége miatt is. Kar, hogy Varré
Daniel forditdsédba sem fért bele, ahogy T6th Arpadébol is kimaradt, az urna egyik
fontos attribatuma, a ,, Sylvan historian”, pedig megengedett maganak annyi formai
szabadsagot, hogy a sorok nagy részét 6tosbél hatodfelesre bovitette. A megjelenésig
azonban még van remény (és forditéi szandék), hogy ez a kifogas okafogyotta valjon.
Erdekes, hogy ennek a hires versnek egy masik palyazo is nekirugaszkodott. Bajnéczy
Zoltan a,,Sylvan historian -t is megproébalta atmenteni (, Erdei boles”), formailag is hivebb,
viszont sok szepld is tarkitja munkajat. Ha ezeket sikeriil eltlintetni, szivesen kozoljik
egyltt a két forditast.

Itt-ott majd javitasokat javasolva-kérve kozolni szeretnénk még a kovetkezsket: Ertl
Istvan (Ronsard), Kovics Erzsébet (harom Anakreén), Mezési Miklés (Homéroszi him-
nusz; Pszeudo-Doszitheosz; Vergilius), Molnar Krisztina Rita (W. C. Williams), N. Kiss
Zsuzsa (Nerval), Szénasi Ferenc (Petrarca), Tassonyi Helga (Holderlin), Tatar Sandor
(C.F.Meyer és Trakl). A, Penultima” jeligéjd palyazoé (akinek a jeligét feloldani hivatott
boritékjaban csak egy tires papirt talaltunk) szerencsésen penditi meg a kolts hangjat
Burns-forditasaban, de a folytatds mar alapos atdolgozasra szorulna. Horatius hetedik
epodosza is erételjesen szélal meg az 6 hangjan, de az antik koltSk forditéinak gordi-
uszi csoméjat, hogy tudniillik a korhoz k6t6dé utalasokbdl mennyit lehet a mai olvasé
szamara elevenné tenni, mégiscsak inkabb bogozni kellene, mint karddal kettévagni.

Néhany esetben nem a forditdssal van bajunk — az eredeti verset nem érezziik elég
fontosnak ahhoz, hogy a Holmiban kapjon helyet.

Mindent 6sszevéve most sem lehetiink elégedetlenek a palyazat eredményével. 53
palyazo6 koziil 14-t61 tudunk forditast kozreadni. Es annak is lehet 6riilni, hogy ennylen
érzik, nem szakmabeliek is, fontosnak, hogy idegen nyelven olvasott verseket megpro-
béljanak visszaadni magyarul.

Virady Szabolcs



Charles Leconte de Lisle: Versek o 5

Ibiikosz

6

Erosz éji-sotét pillai alatt

a tekintete perzseli Gjra szivem,

btibaja befon, s veti ram Kiiprisz
sohasem-szakadé6-szemii halgjat.

Jottén remegek, mint vén paripa,

versenyek egykori gyGztese, tjra szekérbe befogva:
bar mar nem akarja, de tudja, ma futnia kell.

Kopeczky Rita forditasa

Charles Leconte de Lisle

A VEGSO EMLEK

Eltem, s halott vagyok. — A végelathatatlan
mélységbe siillyedek, nyitott szemmel, vakon,
lassan, mint a haldl, sz4z testnél stlyosabban.

Dermedten, tétovan, sotét tolcsérfalon
cstiszom le, perc telik percre, és év az évre,
a Hallgatast, a tort Hianyt tapinthatom.

@hnonfl érzéstelen. Eljott a préba vége.
Elni? Elet? Mi az? Ifja voltam? S ha vén?
Nap? Szerelem? — Ugyan. Test, kinek kellenél te?

Porogj, merilj, zuhanj! Ur van szemed helyén,
tagul a feledés, és folszivodsz te benne;
ha dlmodnék! De holt vagyok. Banom is én.

De kin titong e seb, és ki tivolt a csendbe?
Ami tortént, tudom, régen tortént velem.

Ej, semmi éje, fogj, ragadj csak el! — Hitemre:

folfalta valaki szivem. Emlékezem.



6 e Charles Leconte de Lisle: Versek

AZ ALVO KONDOR

A zord Kordillerak fokain tdl, egy ormon,
tal a k6don, miben sasok csaponganak,

és foljebb, mint a cstics, mely kraterré hasadet,
s a lava véresen tajtékzik benne folyton:

ott cstiggeszti le r6t szarnyat a nagy Madar,
elarad rajta a keserd kozonyosség,

nézi a csondes trt és Amerika foldjét,

a vak napot, melyet szeme magdaba zar.
Keletrél né az éj, amerre puszta pampak

a hegylancok tovén végtelen fekszenek,
elaltatja Chilét, varosait s a partjat,

a Csendes-6cednt s az isteni eget;

a néma kontinenst egyszerre leigazza:
dombot, homoktalajt, hagoét, magaslatot;
hegyfoktol hegyfokig dagadva kavarog
stlyos habjaival felmagaslé dagélya.

Mint kisértet, csak all a kondor egyediil,
ténysugar hull le ra, s vérzik szerte a hora.
Virja a komor art, mely majd megostromolja;
meg is jon az, kicsap, és 6 belémertl.

A Dél Keresztje siit altal a messzeségen,
csillagos farosza az ég partjan tiizel.

O megréizza magat, s vijjogva gyényorében
izmos, csupasz nyakat g6gosen nyujtja fel;
havat kavarva az Andok f61ébe roppen,
rikolt, magasba csap, hova szél sem szokott,
és sotét foldgolyo s €16 csillag kozott
hatalmas szarnyain alszik a leveg&ben.

Bardos Laszl6 forditasai



Bolestaw Lesmian

A LANY

Tizenkét dlomh fivér a fal mesés felét kutatta,
S egy hang sirt at a fal mogul, leinyhang mélyen elhagyatva.

Lelkiikben megragadt e hang, s dbrandja kedves képzetének,
Es latni vélték ajkait, midén gyasz-mélybe hullt az ének.

»Zokog, tehat van” — mondta mind, s a szénak itt vetettek véget,
Bucsuztak 6k s a nagyvildg, s a nagyvilag magaba révedt.

Kemény keziik porolyt fogott, romboltak zajjal, éktelennel,
Vak volt az ¢}, nem latta, hogy — melyik porély, s melyik meg ember.

»El8bb rontsuk le, mint a lanyt a zord halal rozsdiba vonna!” —
Tizenkettedszulott fivér tizenkettedmaganak monda.

Mégis hidba volt a kin, valluk hogy birt roppant eréket,
Almuknak adtak testiik 4t, almuknak, mely kisérté Gket.

Melliikkbe roppan, csont recseg, keziik porlad, sipadnak egyre,
S egy lett halaluk napja is, s egyetlen éjiik végtelenje.

De nézd a holtak arnyait — Uram! — szerszamuk egyre lenddil,
S csupan csak mas id§ telik — s a vas keziikben mashogy csendiil.

El6re csendiil — vissza peng, titéseik mind zigva szdllnak,
Vak volt az ¢}, nem tudta meg, melyik poroly, s melyek meg arnyak.

»El8bb rontsuk le, mint a lanyt a zord halal rozsdiba vonna!” —
Tizenkettedhalt arnyfivér tizenkettedmaganak monda.

De most elgyengiilt minden arny — az drny nem bir a sziirkeséggel,
Meghaltak Gjra mind, hiszen meghalni nem birunk elégszer.

S eléggé, s igy sosem, miként a haldokl6 epedve virja,
S 1énytik, nyomuk mind elveszett, s a szamadas réluk lezarva.

A sok j6 vas viszont — Uram! — nem adta at magat a gydsznak,
S maguk torték faluk tovabb, nagy zajjal oGnmaguk csataztak.

Atzagtak fényt, s6tétet és — emberverejtékben fiirodtek,
Vak volt az éj, nem tudta, hogy lathat porolyt, ha nem poérélynek.

»El6bb rontsuk le, mint a lanyt a zord halal rozsdiba vonna!” —
Tizenkettedsujté poroly tizenkettedmaganak monda.



8 e Julian Tuwim: Az emberiség torténetének egy lapja

S ledélt a fal, hegy-volgy zajat ezerszer visszhangozva rengett,
S nem leltek — semmit! — rajta tal, sem lanyt — sem egy teremtett lelket.

Szempar, ajak, mely senkié! S a semmi dgan arva sziv ul,
Mert nem volt mas, csupan a hang, és semmi mas a hangon kiviil.

Nem volt — csak konny, banat, s6tét s a tévelygén enyészé kaosz.
Milyen vilag! nem j6 vildg! Mért nincs jogunk masik vilighoz?

Nyiltan csalard dlmok nyoman, csodak elherdaltaval szemben,
Lehullt a sok nehéz poroly, faradvan mélt6 kiizdelemben.

S varatlan csondek réme kelt — s az égben nem lakott mar senki!
S e senkin meg te mért nevetsz — az téged hogyha nem nevet ki!

Julian Tuwim

AZ EMBERISEG TORTENETENEK
EGY LAPJA

Talalkara indult egy kis kertmoziba

helyben laké marhank, s egy lokalis liba.
Kedves lokal’ likém — sz6lt a koérnyék esze —,
mozg6-latogatast kegyed velem tesz-e?
Itteni butuskank felelt: — J6 alkalom,
minthogy épp szeretlek, helybenlaké barom.
[gy ismerds tuskonk leplezetlen kéjjel
moziba ment utcank esztelenkéjével.

Kedves fogdosassal telt az els6 ora,

s a kis helyi hiilyénk fogékony a jéra.

Am végtére felnyog: — Helybéli bolondom!
Hogy ez a film untat, egyre nagyobb gondom.
igy borozni mentek, s ettek hozza kappant,
a hely gyagya lanya, meg a helyi kattant.
Erzékeik szarnyan késébb messze libbent
varosunk kreténje és az ismert zizzent.
Ekképpen hat Gjra sarjaik sziiletnek:
fogyatékkal €16 csepp kis eszementek,

s mozgo6képszinhdzban volt is mar azdta

sok fiatal kretén és 0] ididta.

Hajba Vince forditasai



€. e. cummings

[ELT BARKI A SZEPEZA VAROSBAN...]

élt barki a szépeza varosban
(hol f6l suhanis lefelé bimbam)
tavasz nyar 6sz tél

ropta a holvolt holnemvolt.

NG és férfi(paranyi ahany)
barkire mindig fittyet hany
tiltet ugyant mibdl az kiviragol
nap hold csillag zapor

gyerekek tudtak(de csak egykét
és folndttek lefelejtették

Gsz tél tavasz nyar)

hogy senkise szerette mindinkdbb

mikor és most leveluiktdl a fak
senkise sirta barki bajat

fittty mint hé és zaj mint csend
neki barki barmije volt minden

egybekelt mindenki valakivel

volt tinc kenték konnytiket el
(alvas ocsudds remény sebaj)aztan
sohaztak és almukat elaludtak

csillag zapor nap hold

(nem tudja a ho csak a gyerekek mért
felejtik el emlékezni hogy is kell

6l suhanas lefelé bimbam)

egy nap meghalt barki nana

(és senkise hajlott cs6kkal ra)
giizii nép Sket foldbe tevé
pikkpakk voltnincs kézben a kéz

mélyek mélyén aton is at
mar elaludtukat almodjak
senkise barki tavaszult fold
lelkiilt 6haj és igeniilt ha.



10 e Raymond Queneau: Ballada a régi id6k k6zmondasaibél

N§ férfi(bimm ez bamm amaz)
nyar Gsz tél tavasz

hoztak vitték kozeliik tavol
nap hold csillag zapor

Varré6 Daniel forditasa

Raymond Queneau

BALLADA A REGI IDOK
KOZMONDASAIBOL

Kell mindenféle a vilagra
Kellenek vének reszketeg
Kell masodpercek millidrdja
Kells id6ben mindenek
Marciusban a kikelet

Jut egy hé aratni javaban
Jut nap az év végére egy

Ott jar a tél az 6sz nyomaban

Nem lesz mohas a gordilé ké
Ha fi a nyirt kos didereg
Kékockak kozt a fii el6j6

Lam kellemetlen részletek

A fak fehér gyaszt oltenek

A nap cammog sargara valtan
A sz€ép iddre ho esett

Ott jar a tél az Gsz nyomaban

Nem ifjd mar ha vén az ember
fgy végezziik fogunk veszett
Evés utan a bojt jovend el
Sosem j6 semmi senkinek
Fajnak a tlint jatékszerek
Szidjuk a telefont pipasan
Ejtiink krokodilkénnyeket

Ott jar a tél az 6sz nyomaban



Seamus Heaney: Barmit mondasz, semmit se mondj e 11

Ajanlds

Herceg! a bokkendk ezek

S6t még rosszabb szamitsd be batran
A halal sarkadban liheg

Ott jar a tél az 6sz nyomaban

Bittner Gabor forditasa

Seamus Heaney

BARMIT MONDASZ, SEMMIT SE MONDJ*

Részletek

I

Epp az imént volt randeviim egy angol
Ujsagiréval, kérdezett ,az ir
Dologrél”. Innen, téli tiborombél
Figyelem, hogy mar a rossz hir se hir,

A szallodakban skriblerek, kazettak,
Diktafonok, kusza kabelhalom
Osszevissza. Az idé, az kizékkent,
Fulemben akér az imamalom

Az Osszes jegyzet, glossza, analizis,

Hisz mennyi politikus, mennyi firkasz
Talalta ugyantgy a tiintetést is,

Mint aztan a sortiizet meg a konnygazt,

Kommentaltdk az ,,eszkalaciot”,
Hogy ,megjelennek a széls6ségesek”,
»Reakciot”, ,ellenreakciot” —

De én is itt élek és csevegek

Civilizaltan ismerGseimmel,

A radiohirektsl rogyadozva,

Készen, mert hat mit is tehet az ember,
Minden hamis, 6sdi verkli-riposztra:

* A vers a Kalligram Kiadénal el6késziiletben 1év6 Seamus Heaney: HULT HELY (VALOGATOTT VERSEK) cimii
kotetben fog megjelenni.
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»Szégyen, persze, mindenki egyetért.”

»Hova vezet ez?” ,Most egyre romlik a helyzet.”
,»Gyilkosok.” ,Nyilvan foghaz jar ezért...”
Koézben a ,,j6zan hang” egyre rekedtebb.

II1

»Vallasrol nem beszélink”, ez szabaly.

»Az egyik tizenkilenc...”, sose hiisz a masik.
»Szemrdl latszik, ki miféle”, de hallgat a sz4;.
Elkelne kisebbfajta szakadas itt,

A toltésen, mit a holland emelt

A Seamus utani art kirekeszteni.
De gatbontas, hidverés sose ment
Sajnos nekem. A hires északi

»Sztik sz6!” E hat varmegyében szemernyi
Lankadas nélkiil a csend egyre bomlaszt,

Es mert sokkal jobb félni, mint megijedni,
Hat barmit mondasz is, semmit se mondasz.

A fiistjel hozzank képest harcriadé:
El-elbabralgatunk egymas nevével,
Cim, iskola — mind, mind arulkodé,
A szabalyt erdsiti a kivétel.

Tehat protestans: Norman, Sidney, Ken,
Viszont Seamus papista, semmi kétség.
Hunyoritas, félmosoly, ujj az ajkakon —
Fogékonyak vagyunk, mint a kelepcék,

Nyelviink kushad, kanéc a tdz alatt,

A fél csapatot elrejti a monstrum,

A tréjai 16, lapulunk, szankon lakat,

Hogy — ostromlékat — elkertiljén az ostrom.

v

A harmatos utrél lattam meg ma reggel
A friss bombatolcsérbe hevenyészett

Uj fegyenctelepet, sirga agyaggal
Boritva minden, font géppuskafészkek
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A fakon — €16 colopkerités.

Fehér, mélyfoldi kod it a tijon:

Mint egy fogolytaboros, régi és

Nyomaszt6 film, déja vu, néma alom.

A halal el6tt van élet? Egy garazson

Ez all. Sebeinket nyaljuk, mig szeletnyi
Nyamvadt pecsenyék siilnek kiilén parazson:

Kis sors, de a miénk. Ezt kell szeretni.

Imreh Andras forditasa

Vajda Mikl6s

REQUIEM EGY ELFUSERALT ZSENIERT

Abody Béla emlékének

1. Introitus
Meleg Gszi délutan, kora délutan, olyan, mint minden meleg Gszi kora délutan, csak
éppen mégis mas. Ahogy most jobban utananézek magamban, tdgasabb, izgalmasabb,
tartalmasabb szinte minden elkévetkezénél. Magasabb és kékebb folotte az ég, ragyo-
gobb arany anap. Csupaigéret, alétezés felfedezett boldogsaga, szabadsiga, hihetetlen
érdekessége liikktet benne. Ennek a meleg Gszi kora délutannak tisztabb a levegdje is,
élénkebbek a hangjai, a lagyul6 napsiitésben szebben ringanak a szinesed6 lombok,
élesebben rajzolédnak ki a dolgok kontdrjai, és mindennek finom ize és illata is van.
Talan csak a masnapi és az utdna kovetkezs kora délutanok muljak majd f6lil még vagy
mastél évig. Kamaszok vagyunk, lazadok, vakmerdk, okosak, kivancsiak, tudatlanok.
A Horthy Miklés kortér egyik sarkan befut a megélléba egy autébusz. Mar sokan
varjak, koztiik harom hetedikes gimnazista kamasz, a kozeli Ciszter Gimnazium diakjai.
A busz zsufolt, biidds és zihal, csoda, hogy €l és miikodik, akar maga a romjaibél folta-
paszkodott varos. A leszallok leszallnak, a f6lszallok a kalauz siirget§ folszolitasara
folszallnanak, am ekkor a kamaszok egyike, egy kétméteres, kovér, sz6ke orias, min-
denkit félretolva, a busz 1épcsGjére teszi a labat. Még csak kozeledett a busz, 6 mar iz-
gatottan topogva késziill6dott a felszallashoz. Arcan az idiétak Gszinte rémiilete egy
halalba késziil§ vértand komor elszantsigival keveredik. Toporog, szemét az ég felé
forditja, mint aki onnan var segitséget, kozben magas, vinnyogé hangokat hallat. Egyik
kezével kényszeresen az arcbGrét tépdesi, a masikkal a kapaszkodot ragadja meg, nem
lehet mellette folszallni. Az emberek tapintatosan félrehtizédnak, biztosan légnyomas
érhette szegény fiat az ostrom idején, vélik magukban. A fit ekkor, mint akinek jobb
otlete tamadet, visszarantja labat a lépcsérdl, kis ideig topreng, bizonyara biztatja magat,
halkan vinnyogva tépdesi az arcat, aztan félénken a masik labaval probalkozik. Vilagos,
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hogy nem testi gondja van a folszallassal. Nem képes eldonteni, hogy valdjaban {6l
mer-e szdllni vagy sem. Rémiilten visszarantja ezt a labat is, és révid topogds utan,
6vatosan, Gjra a masikkal prébalkozik. Ezattal mar-mar sikeriil is elrugaszkodnia a
jardatol, de batorsaga az utols6 pillanatban hirtelen megint cserbenhagyja. De & még-
sem adja fol. Nem és nem! Nekidél a kovetkez§ kisérletnek, eltte eszels pillantasok-
kal koriilnéz, hogy mintegy a nézéket is bevonja a maga néma kiizdelmébe, majd
hésiesen elszanja magat, nagy lélegzetet vesz, és Gjra folteszi az egyik labat. Az utazni
végy(’)k korében nétton-nd a fesziltség. A jelenet mar egy-két perce tart, paran segite-
ni prébélnak, de & eltolja a feléje nyulo kezeket: neki maganak kell lekiizdenie ezt az
akadalyt! Ujabb perc telik el, az &si buszmotor zihdlva pofogi a biizt. A kalauz, ujja a
mennyezeti csengdn, tiirelmetlenil kiszdl a busz belsejébdl: Tessék engedni a folszal-
l6kat! A jelenet soran, ahogy kibomlik a cselekmény, a buszbeliek és lent a jardan, a
tolszallni akarok arcan szanalom, segit6készség, elnéz8 mosoly, bosszankodas, dith és
irtézas jelenik meg, korilbeltil ebben a sorrendben. Egy ponton aztan, mikor mar
nyilvanval6, hogy nem jon el a megvalt6 dramai katarzis, a k6zonség hangulata atcsap
tiirelmetlenségbe, félretoljak a nyiiszitve tiltakozé ididtat, aki végiil hosszd, fajdalmas
s6hajjal és lehorgasztott fejjel tudomasul veszi Gjabb, ki tudja, hanyadik f6lszallasi ku-
darcat. Tragikus képpel hatrakullog, mint egy fiilét-farkat behiiz6, nagy, megvert kutya.
Az emberek folszallnak, és a busz végre elindul.

Harman maradtunk a megalléban, Abody, Tomasz meg én. Egyediil Béla volt képes
ilyen, altala kitalalt sz6l6szamokat, pontosabban mini- vagy monodramakat arcrandu-
las nélkiil, igazi kozonség el6tt eladni. K6z6s néven ,,paranoid manifesztaciok”-ként
foglalta Gket gazdag repertodrjaba, és biiszke volt rajuk. Ennek a darabnak ,, Felszallas”
letta cime. Eredetét tornatermi kudarcok metamorfézisa koriil kell keresniink. A kudarc
mint mutatvany, mint sikeres szereplés, mint mulattaté mtisorszim, amihez nem csekély
elGadokészség, pléhpofa és batorsag sziikséges. Ha olyan volt a kedve, kérésiinkre
barhol és barmikor megtartotta nekiink az eladast. Talin még ma is élnek emberek,
akik emlékeznek a habora utani évekbdl a nyomorult fiatal idiétara, aki lelkileg volt
képtelen buszra szallni. Mi ketten, Tomasz meg én, a felszallni akar6k mogott, arohogéstél
sirva, horogve figyeltiik a produkciét, amely kilonben is kizarélag nekiink szolt, és
elGadasrol elGadasra j mozzanatokkal gazdagodott. Béla volt kis tarsasagunk kozép-
pontja, és mindent megtett, hogy az is maradjon. Tomasszal mi harman alkottuk a
kemény magot, amelyhez gyakran alkalmilag mas osztlytarsak is csatlakoztak, koztiik
a késébbi kivalé elméleti fizikus, Gyorgyi Géza, és Latinovits Zoltan.

— Na? — kérdezte Béla, mikor eltlint a busz, és odalépett hozzank. — Milyen voltam?
— Orajéra nézett. - Harom perc, negyvenot masodperc. Nem rossz, de még dolgoznom
kell rajta. Fol kell menni legalabb négyig.

Ebben az id6ben — tizenhét évesek voltunk — mar régen folismerte az elénytelen testi
adottsagaibdl kinyerhet§ el6nyoket. 1941 §szén, mikor gimnazistak lettiink, az elsé
tanitasi napon, mik6zben mindenki helyet keresett maganak a leendd I./b osztalyban,
és folyt az ismerkedés, stlyos léptekkel begyalogolt a terembe egy mar akkor kovér és
behemot, sz6ke fid, mosolytalan, szépnek nem mondhaté, de markans arccal. Olyan
volt, mint aki mar tizévesen a feln6ttkori arcat viseli. Egymas utan mindenkihez oda-
ment, kurta, katonds f6hajtassal kezet nyujtott, €s 6blos hangon azt mondta: ,Anderlik.”
Ez annyira meglepd volt, hogy mindnyajan azonnal megjegyeztiik. Es att6l fogva gon-
doskodott réla, hogy ahol és amikor csak lehet, a figyelem kézéppontjdban alljon.
Tomasztél tudhatd, ugyanis 6 mar az elemiben is vele jart, hogy az 6rakoézi sziinetekben
kedvenc szérakozasuk volt a ,,Kinyomni a szuszt az Anderlikbdl” cimti korai performansz.
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Ez agy zajlott, hogy Béla hattal nekitimaszkodott a folyosé falanak, és biztatasira az
egész gyereksereg uivoltve, teljes erével, fejjel nekirohant, 6 pedig nevetve lesoporte
Sket magarol, mint valami f6lugralé kutyakolykoket. Akkoriban bokszolni és angolul
tanult egy Fulop-szigeteki embertdl, nyilvan az mutatta meg, hogyan keményitse meg
a hasfalat. Egy alkalommal azonban, mikor kinyomtak bel6le a szuszt, nagy sugarban
leokadta Sket.

A tizéves koraban is legalabb szazhatvanvalahdny centis — felnGttkoraban tobb mint
kétméteres —, mar akkor sz6r6s6dé, nehézkes mozgasu, sz6ke gyerekhez hatalmas labak
és puha, ijeszt mértékig visszafelé hajlithaté virsliujjak tartoztak. Osztalyfénokiink, egy
kovér, szigoru, de jovialis szerzetes (a késébb hirhedtté valt ,békepap”: dr. Horvath Ri-
chiard) mindenkire becenevet ragasztott. Anderlik/Abody a Vén Vizilé névre hallgatott.
Nemcsak testileg, hanem szellemileg is joval érettebb volt ndlunk. Evekig csak a szokat-
lan humorit és a groteszkségét honoraltuk, de nem csafoltuk, mert bizonyos tekintélyt
vivott ki maganak, nemcsak az osztalyban, hanem néhany tanarunk szemében is. Méretes
mellkasabol mar a pubertas el6tt is erds, zengG hang és 6blos nevetés tort els, ami
iskolaszerte ismertté tette. Szeretett szerepelni, és bizonyos targyakban — magyar iro-
dalom, torténelem, hittan — meglepd médon olykor kérdése, véleménye, s6t néha
udvarias kiilénvéleménye volt, amit alkalomadtan furcsa és teljesen szokatlan széhasz-
nalattal a tanar tudomadsara is hozott. ,Ha tanar ar megengedi, akkor, persze ill§ sze-
rénységgel, ramutatnék, hogy azért...”, ,Szabadjon tisztelettel megjegyeznem, hogy,
habar, ha meggondoljuk...”, ,,Az arisztotelészi logika fényében akkor tehat akar agy is
vélhetnénk, foltéve, de meg nem engedve, hogy...” — és hasonlok. Még sohasem hallot-
tunk ilyen szévegeket. Nem csak nekiink, a legtobb tandrnak is imponadlt, és sokat el-
néztek neki. Néha képes volt feleletét a tanarral a fejiink folott folytatott egyfajta kol-
legialis diskurzussa, egyenl§ felek szakmai parbeszédévé fejleszteni, amibe némelyik
tanar, mulatsagbol vagy érdeklédésbdl, rovid idére bele is ment. Nem vette észre, vagy
agy tett, mintha nem venné észre, hogy Béla atveri; eltereli a figyelmét a kérdésrdl,
amelyre valaszolnia kellene, de nem tud. Ritkan fordult el6, hogy tekintélye védelmében
valamelyik tanar megelégelte a miivészi halandzsat, és leégette Bélat.

Talan mar akkor olvasta kedves iréjat, Karinthyt, mert mikor valamelyik tanar tré-
tasnak szant megjegyzését az osztaly a szokasos szolgai dertiltséggel honoralta, 6, mint
az egyetlen, aki teljes, igazi mélységében érti a tanar ir humorat, a leghatsé padban
hossza, mély, zeng6 hahotat produkalt. EttSl az egész osztily boldogan, harsinyan
rohogni kezdett, és a tanar — ha nem latott at a szitan — ellenallhatatlanul tréfas ember-
nek képzelhette magét.

Igazi népszertiségét azonban a testnevelési 6rakon szerezte Béla. A Vén Vizilénak
eleinte alépéstartas is stlyos gondot okozott, mikor minden éra elején harmas sorokban,
igazodassal, katonasan, tobbszor koriil kellett menetelniink a gyényori tornateremben.
Hatvanharman voltunk az I./b osztalyban. Kozépen allg, dalids termetd civil tanarunk
erélyes hangon diktalta a bal-jobbot, amit sipjaval és olykor csattogtatéjaval is nyoma-
tékositott, de Bélanak nehezen ment a dolog. O a sajat ritmusara jart. MielStt azonban
rancba szedhette volna, tanarunkat behivtak katonanak, és hamarosan el is esett a
szovjet fronton. Utéda mindenben az ellenkezgje volt: kicsi, faradt és erélytelen, nem-
zedékek altal hasznalt tornatermi 61t6z6k, atizzadt trikok, klottgatyak és tornacipsk
ezreinek szaga ivodott a lelkébe.

Nem tudott mihez kezdeni Bélaval, aki nagyon igyekezett, de nem azért, hogy a tanar
ur dicséretét elnyerje. Magas- vagy tavolugras, kotél- vagy radmaszas, bordasfal, 16 vagy
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korlat alkalmaval Béla tulajdonképpen a , Felszéllas” egy korai, még nyers Gsvaltozatat
adta el6. Kissé félrehajtott fejjel, egy stréber tanulé feszilt érdeklédésével figyelte a
végrehajtandé gyakorlatot. Mikor ra kertilt a sor, hosszas hezitalas és topogas utan tett
néhany igen buzgé, de tigyetlen és eleve reménytelen kisérletet, majd gyaszos képpel,
s6hajtva félreallt: mit tegyiink, a sors ezek szerint nem akarja, hogy ez neki sikeriiljon.
Csak a bukfenc sikertlt neki olykor (csak elSre, persze), de tobbnyire ahhoz is kellett
valaki, hogy az osztdly lelkes biztatasa kozben atbillentse a majdnem mazsas histome-
get a holtponton. De utdna meghajolt, és olyan képet vagott, mint aki megjavitotta a
vilagesticsot — ezt is zajosan honoréltuk. A feléje sz4ll6 labdat sem igen tudta elkapni;
senki meg nem mondta volna, hogy felnétt kordban majd kittinen pingpongozik, és
kényvet ir az 6kolvivasrol.

A tanar bosszankodott, de nem szélt, mi rohogtiink. Ezen folbatorodva a kovetkezs
alkalmakkal Béla mar egyre inkdbb a rohogésre jatszott. Eltilozta az igyekezetét, majd
az ugyetlenségét, és zajos sikert aratott, még a tandr arbdl is kifacsart egy-egy kelletlen
mosolyt. Ugy karpétolta magat, amiért valdhan nem képes végrehajtani azt, amit a
legostobdbb gyerek is kénnyedén teljesit, hogy veliink nevetett Abody Bélan. Ezzel
kiemelte a sima nevetségességbdl, és mintegy eltdvolitotta, idézGjelbe tette Gnmagat.
Egy masik, magasabb sikra helyez&dott at, ahol csak 6 van, és ahol mar nem nevetséges,
hanem mulattat6, eredeti és garantdltan sikeres, és ahol mindenki 6t nézi. Mert az volt
persze a legfontosabb.

Attél kezdve, hogy ez a mddszer bevilt és bejarodott, tigyetlenségét nem szégyellte
tobbé, s6t komikus iparkodasaval még iréniat és folényt is ki tudott fejezni. Karikatarajat
is adta azoknak, akiknek nem volt ilyen gondjuk. Atlétik ellesett, jellegzetes mozdula-
tait, bemelegit6 torzsforgatasat, karkorzését, ugralasat, a gyGztesnek a kozonség felé
integetd halas, lihegé hadonaszasat parodizalta, egyfajta elefantbalettet adott el, zajos
sikerrel. A fizikai teljesitmény iranti megvetését is ki tudta igy mutatni, és késébb aztan
ezt meg is ideologizalta. A sportos test(, j6 megjelenésd, f6leg pedig a lanyoknal sikeres
fitkat rosszul titkolt irigységgel, megveten , fallikus triumfitoroknak” nevezte, amit a
tokfej szinonimajaként hasznalt.

2. A racionalis irracionalis

A ,Felszallas” utan ezen a ragyogé kora &szi délutanon is a Kortér kozepén létesilt,
leirhatatlan szagt és szinvonald vizelde felé sétaltunk; mar 6rik teltek el a tanitas vége
6ta. Béla odaallt mellénk a katrannyal lekent fal elé, és hosszadalmas, kis helyben ug-
rasokkal kisért, bonyolult kotoraszas utan végiil follélegezve jelentette: , Kiemelés t6lem.
A. B.” — és konnyitett magan. Folyéiratokbdl, az akkoriban dalé adéz ideoldgiai vitak
szovegeiben leltiik ezt az addig nem ismert, fontos értekezS prozai terminus technicust.
Mikor kiléptiink a biizb6l, Béla kozolte: ,Zardjel bezarva. Uj bekezdés.” Gyakran hangoz-
tatta, hogy & elvbdl nem vizelés utan, hanem elGtte szokott kezet mosni. Tovabbd, hogy
szerinte alsénemtit viselni meré&ben folosleges.

Es rendszerint visszamentiink A Plakathoz. A Plakat a Himfy utca és a mai Villanyi
ut kortéri sarkan, egy csenevész facskat koriilolels vashenger hirdetGoszlop volt, a sza-
zad eleji Pest megmaradt emléke, rajta tobbek kozt rendszeresen az Operahaz és a
Nemzeti Szinhaz részletes heti miisora. Itt 4gazott el harmunk hazavivé atja: Tomasz
folsétalt a révid Himfy utcan és a 1épcsén, és maris otthon volt az E6tvoés Collegium
legendas aligazgatéjanak, dr. Tomasz Jendnek szolgalati lakasaban. Béla az ellenkezé
iranyban ballagott a mai Bart6k Béla titb6l jobbra kidgaz6 Kokorcesin utcdba, a nagyhird
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miegyetemi professzor, Abody El6d otthonaba, én pedig rendszerint villamosra vagy
buszra szalltam az Erzsébet hid budai roncsai melletti Duna-parti lakasunk felé. Alig
birtunk elszakadni egymastol.

A Plakét szakralis helyiink volt, egyfajta agora és egyben aréna, gondolat- és olvas-
manyélmény-cserék, nagy vitatkozasok, rivalizalasok, tervezgetések és 6ridsi nevetések
szinhelye. Tanitas utdn nemritkan ott dcsorogtunk elétte, és izgatottan beszélgettiink
késé estig. Mar régen faltuk mindazt a klasszikus és modern, f6leg kortarsi magyar és
vilagirodalmat, ami addig fonnakadt az egyhaz 6konzervativ nihil obstatjan. Naponta
tedeztiink f6l Gjat és megvitatni val6t irodalomban, zenében, ideol6giaban. Minden
tjdonsagot meg kellett beszélni. Féleg a tarsadalomjobbit6 szindékt irodalom érdekelt
akkor benniinket, Szabé Dezs6t6l Németh LaszIon, Illyésen, Szabé Zoltanon, Erdei
Ferencen és Veres Péteren at Ortegaig, Biboig és a marxistakig, de izgatottan olvastuk
Freudot, Thomas Mannt, J6zsef Attilat, Déryt, Radnétit és az irodalmi folyéiratokat is.
Figyeltiik a késziil6 radikalis tarsadalmi atalakuldst, aminek sziikségességében és var-
hat6 sikerében naivul nagyjabdl megegyeztiink. A polgarsig azonban, amelybe bele-
sziilettiink, és amely a hdabord utin még talpra allt, végoriit élte — épp csak ezt nem
érzékeltiik. Az egyhaz roppant szellemi, gazdasagi és politikai hatalma a szemiink lat-
tara rogyott ossze. Tandraink elbizonytalanodtak, tankényveink, s6t neveltetésiink jo
része is hasznalhatatlanna valt. Ezt mi felszabadulasként, mamoros szabadsagként éltiik
meg. Bennem sok lelki viszontagsig és gyotrelem, szaz meg szaz szentmise, imadsag,
prédikacié, jambor intelem és olvasmany, rézsafiizér, téredelmes gyénas, penitencia és
fololdozas utan, s6t talan éppen e tiladagolis egyenes kovetkezményeképpen, hirtelen
az a meggy6z6dés alakult ki, hogy Isten besziintette a Gondviselést, ha valaha volt,
maskilonben hogyan magyarazhaté az elmult szoérnyd habord, meg egyéltalan, a teljes
emberi torténelem? Mi lenne, ha mindenki, aki a Gondviselésben bizik, megvaldsithat-
na dédelgetett vagyait? — tettem f6l a kérdést. Szerintem katasztréfa. Vitatkoztunk ezen.
Gyorgyi Géza valldsos volt, Tomasz is inkdbb arra hajlott. Nem érdem, hanem érdek
vezérli a vilagot — szlirtem le a még folyékony spanyolviaszt. Béla hasonl6 véleményen
volt. Isten elttint, belGlem legalabbis biztosan — jelentettem ki. Ez is izgalmas és felsza-
badité érzés volt. Most mar majd én dontém el, mi a j6, mi a rossz. Béla ebben azért
6vatosabb volt, nyitva hagyott maganak egy kiskaput. ,Raciondlis hit az irracionélisban
— ez az én jelszavam”, foglalta 6ssze az allaspongat »Forditva persze érdekesebb.”

Mire 1949-ben leérettségiztiink, az iskolat mar Allami Szent Imre Gimnaziumnak
hivtak; a kovetkezs évben aztan végleg szakitott az Arpad-héazzal, és Jézsef Attilara
vonalasitott. Szerzetes tanaraink elt(intek, helyettiik, mivel hires iskola volt, tobbek kozt
néhany egészen kitling civil tanart is kaptunk. 1949 elején, Mindszenty letart6ztatasa
utdn egy napon ugynevezett ,.korozvény” jarta be az iskolat: korabban is igy hivtak az
6rakozben osztalyrol osztalyra vittigazgatésagi kozleményt, amit mindeniitt felolvastak,
a tanar szignalta, aztan a hetes vitte tovabb a szomszédos osztalyba. Ezuttal a , klerikdlis
reakcié” aknamunkdja elleni fenyegetd tiltakozas, a primas letartéztatasat helyesls és
kemény biintetését kovetels durva kommunista szoveget olvasott f6l a tanar. Mindenkinek
ala kellett frni. A haldlsapadt civil tanar, aki 4j ember volt, néman végignézett a halal-
sdpadt osztdlyon, aztdn lassan kettdt, jelentSset biccentett felénk, majd rovid habozas
utan aldirta; valamennyien kovettiik. Ereztiik, hogy ez stlyos, korszakvalté torténelmi
pillanat. Abban alemondé biccentésben egy egész orszag tehetetlen megadasa stirtisodott,
helyi szinten — de ezt még nem érzékeltiik. Utdna komor csond tilt az osztalyra, mig
végiil a tanar er6t gytjtott, és kommentar nélkil folytatta az érat.
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Talan mar a kovetkez§ ran vagy masnap djabb korozvény érkezett: ezattal tiltakozds
az egyhazat és a primast ért alaptalan politikai vadak ellen. Sohasem tudtuk meg, kinek
volt batorsaga ujjat hiizni a berendezked§ kommunista hatalommal és vallalni a kovet-
kezményeket — amelyek végiil nem kovetkeztek be; a diktatira még nem épiilt ki telje-
sen, fontosabb dolga volt. A tandr — egy masik tandr — némi habozas utan aldirta, majd
minden habozas nélkiil mi is, az egész osztaly. Ezt azért nem — mondtuk egymasnak
néma arcjatékkal a hats6 padokban. Ezt azért nem akartuk.

Nem ezt akartuk, hanem nyugati demokraciat, mindazzal, ami vele jar. Ugy éreztiik,
hogy a megval6sitds gigaszi feladata a leendd értelmiségi nemzedékre, vagyis mirank
var. Mar korabban elhataroztuk, hogy kidolgozzuk a nyugati demokraciaba valé atme-
net modozatait, a magyar tarsadalom 4talakitdsanak atjat. Ne érjen benniinket készi-
letleniil, mikor elérkezik a pillanat, és cselekedni kell. Ebbél a célbél Tomasz javasla-
tara — a népi irék szarszéi konferencidinak mintajara — kiilonféle lehetéségekrol elé=
addsokat tartunk, azokat megvitatjuk, majd k6z6s munkaval megalkotjuk a , leanyfalusi
téziseket”. 48 nyaran Abodyék leanyfalusi nyaral6jaban gytltiink 6ssze 6ten-hatan,
hogy ismertessiik elképzeléseinket. Béla terjedelmes széveggel 4llt el6; volt abban
athéni demokricia, ,filiszterek biinds ostobasaga”, Robespierre, egyén és kozosség,
tarsadalmi egyenl&ség, ,.erkolcsi imperativusz”, Ady és Szabé Dezs6, idézetek a Kommunista
kidltvanybol és a Bibliabol. Szellemes, aforisztikus, de eléggé komolytalan elmefuttatds
volt, lendiiletes és komoly elGadasban. Tomasz Németh LiszI6bol és Bibobol készilt,
én Wilhelm Ropke német kozgazdasz Die Gesellschafiskrisis der Gegenwart (Korunk tar-
sadalmi vélsaga) cimi, sokat emlegetett munkajin ragtam at magam, kiilonos figye-
lemmel a Der dritte Weg (A harmadik t) cim részére, abban a meggy6z6désben, hogy
nem tanacsos kész mintakat kovetniink.

Nem tudom, melyikiink kezdte a nevetést. Egy ponton az egész fontoskodd, 6nképzs-
kori szint( vallalkozas hirtelen mindenestiil annyira abszurdda és komikussa valt, hogy
oriasi hahotdban és vihdncolasban tortiink ki. Féktelentiil, felszabadultan kinevettiik
sajat magunkat.

3. Vrekk! Les enfants horribles

Mikozben szorult a kommunista hurok sajat osztalyunk koriil, mi még lazadtunk ellene.
Szegény, holtfaradtan hazatérd 6zvegy anyam akkoriban azzal toltotte estéit, hogy az
agynemiibdl, toriilk6z6kbdl, konyharuhdkbol nyomatékos kérésemre kifejtette a mo-
nogramja f6lé himzett, tlirhetetlen nemesi koronat. A Plakatndl eleinte csak vastag
ceruzaval atirtuk az operai és szinhazi mdsor erre alkalmas szavait. Tosca—T0dcsa; Szoktetés
a szerdjbol — Tiintetés a szertdrban; Aida — Vajda; Amonasro, az etiopok kirdlya — Antonescu;
Roézsalovag — Dozsa lova és hasonlok. Egy vendégszerepld jiddis nyelvi kiilfoldi szintar-
sulat plakatjan Ich bin a Katzeff cimt darabot hirdettek. Abody évekig tgy jelentkezett
telefonon, hogy ,Katzeft vagyok”, ,,Itt a Doktor Katzeft beszél”, és a végén magasra
folvitte a hangjat.

Ezeknél eredetibb és szellemesebb otletek is sziilettek A Plakat el6tt. Esti Kornél és
baratai szelid, békebeli jatékait igyekeztiink merészen és meglehets durvan talszar-
nyalni, egy csoppet sem szelid és békés korszak gyermekei.

Kezdtiik azzal, hogy j6 hangosan komisz, fenyegets, osztalyharcos megjegyzéseket
tettiink az arra jarékra. Volt csatakialtasunk is: Vrekk! Ezt sokféleképpen lehet monda-
ni: halkan, elnyujtva, sejtelmesen, csdbitéan, kérdé hangsillyal, gyorsan ismételve,
ingeriilten, izgatottan, de korusban és fenyeget&en az igazi. Béla 6blos mélysége orgo-
naként sz6lt a mi magasabb regisztereink alatt. Az emberek nem tudtak mire vélni
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tenyegets vrekkegésiinket, elképedve, riadtan bamultak utinunk. Mar elkezd6dott az
a korszak, amikor barkivel barmikor barmi megtorténhet, de az emberek még tudtak
csoddlkozni, némelyek nevetni is. A kornyék rendszeresen folbukkané, furcsa kiillemti
figurait szabadasszocidciés alapon képtelen ginynevekkel lattuk el. Els6 embertink, aki
a Kafter nevet kapta, egy szikar, fehér haji, szemiiveges, szigora arcd, hegyes orrq,
valahai eleganciaval 6ltoz6tt, kamasnis dregur volt. Ugy allt ki a két f6ls6 metszifoga,
akar egy vén kan nydlé. Nem tudom, kit6l szarmazott a Kaffer név, de annyira 6ssze vol-
tunk hangolddva, hogy azonnal lelkesen egyetértettiink: nem is lehet mas. Nyugalmazott
miniszteri tanacsosnak, adoiigyi, esetleg magas beosztasa igazsaguigyi tisztvisel6nek
véltiik. Mindig ugyanakkor, karjan nejével, sétabotjat tekintélyesen lébélva rétta dél-
utani egészségiigyi sétdjat, nagyjabol mindig azonos itvonalon. Szigort arccal nézelédott,
mint aki szemrevételezi birodalmat. O ihlette Béla Gjabb szamat, a késébb masokkal is
gyakran bemutatott, klasszikussa valt paranoid manifesztaciot, a ,,.Szagulds”-t. Mi
Tomasszal tavolabbrol figyeltiik: a mtérté kozonség. Béla odament Kafferék mogé,
akik mondjuk éppen egy kirakatot nézegettek, és lassan, alaposan megszaglaszta a nala
joval alacsonyabb Kaffer ar kalapjat, majd fejét csévalva, stlyos léptekkel tovibbment.
Kafter ar dobbenten lekapta a kalapjat, forgatta, megszemlélte kiviil-beliil, végiil meg
is szagolta, de mikor Tomaszt és engem megpillantott, ahogy tisztes tavolban rohogiink
rajta, fejébe csapta a kalapjat, és a méltatlankodastél fuldokolva, rémiilt feleségét von-
szolva, sietve odébballt. Ett6] kezdve a hazaspar megvaltoztatta szokott titvonalat, de
mi megtalaltuk 6ket, és legalabb egypar ijesztS Vrekk!-et mindig megkaptak télink. Ha
éppen szembe talaltak jonni veliink, szegény Kaffer tir, maga a sértett és amugy is vésze-
sen alaakndzott polgari mélt6sag, mar messzirdl fenyegetGen hadonaszott a botjaval, de
hiaba. Nem menekiilhettek elSliink. Rendért nem hivtak; olyasféle polgarok, mint &k,
akkoriban mar nem szivesen kezdeményeztek barmilyen kapcsolatot a renddrséggel.

A, Leporolas” szintén olyan szama volt Bélanak, amit rajta kiviil senki sem mert volna
eladni. Nagyon irigyeltem érte, de belattam: erre sziiletni kell. Tomasszal mindketten
inyencek médjara, nagyon élveztiik Béla alakitasait, de mig Tomasz, megelSlegezve a
leend§ hires amerikai természettudés-kutaté targyilagos és némileg kiviilallo szkepti-
cizmusat, aftéle ,Nézd ezt az 6rilt marhat, mit csinal mar megint!” alapallasbol szem-
1€lte és szivb&l kinevette a produkcidkat, melyekben maga is lelkesen részt vett, nekem
viszont roppantul imponalt, s6t maig imponal az akkori Béla paratlan eredetisége, me-
részsége és exhibicionizmusa. En Gszinte amulattal és atéléssel, irigyen, st valami
biiszkeségfélével nevettem a produkcidkon. Azéta sem taldlkoztam az életben senkivel,
aki e paranoid manifesztaciok barmelyikét kitalalni és plane arcrandulas nélkil végre-
hajtani képes lett volna. Pedig végigéltink néhany korszakot, mikor j6l jott volna az
antiszlirrealizmus.

Kivalasztott valakit az utcan, majd odament hozza, elnézést kérve kis udvarias meg-
hajlassal bemutatkozott, mint mondjuk Endrédy Vendel (volt zirci ciszter apat), és
engedélyt kért, hogy hatul leporolhassa az illet§ kabatjat. , Talan neki tetszett délni
valaminek” — magyardzta aggodalmasan fontoskodva. Az engedélyt megkapta, mire
hosszan, gondosan leporolgatta az illet§ hatat, ami persze egyaltalin nem volt poros.
Koészonetet és elismerd mosolyt kapott érte: hal’ istennek azért akadnak még derék,
tisztelettudé fiatalok, ez volt a mosolyokban. ,,A cserkész ahol tud, segit” — mondta
szerényen Béla, fejet hajtott és tovabbsietett, hogy masokon is segithessen.

Szereplési vigya nem hagyta nyugodni. Hamarosan eléallt a ,,Szagulas” egy tovabb-
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tejlesztett, kockazatosabb, de egyben izgalmasabb valtozataval. A , Kalapharapas”-t csak
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tomegben lehetett bemutatni, villamoson, autébuszon, mozipénztar el6tt, vagyis olyan
helyeken, ahol tolonganak az emberek. Béla kivalasztott maganak egy megfelel§ férfit,
odafurakodott mogéje, és dvatosan de facto megharapta a kalapja kariméajat. Persze gy,
hogy mi lassuk; mindig szemmel tartotta halas kozonségét, amelynek jatszott. A hara-
pastdl akalap, tipusatol fligg&en, valamelyest el6rebillent, maskor, szintén eldl, hetykén
kissé megemelkedett, de tulajdonosa nem lathatta, mit6l. Béla elnézést kért, mintha
csak véletleniil 16kte volna meg a kalapot, hiszen fél fejjel magasabb volt szinte min-
denkinél.

Voltak aztan alkalmi, pillanat sziilte, egyszeri alakitasok, amelyek természetitknél
fogva nem keriilhettek bele a repertoarba, és ugyanezért cimet sem kaphattak. Egy
villamos hatsé kocsijan utaztunk éppen, mikor valamelyikiink észrevette, hogy az tires
vezetStilke ajtaja nincs bezarva, és a vezetSpulton egy gondosan becsomagolt kislabas
van biztonsagosan a sarokba helyezve; nyilvan a vezet§ vacsoraja. Azonnal kicsomagol-
tuk: eléggé gusztustalan latvanyt nyijto, fagyott zsirt6l £ényls, erésen illatozé kaposztas
kocka volt benne, mellette egy kiillon becsomagolt kovaszos uborka. A kaposztas kockat
gondolkodas nélkiil, kézzel azonnal kikapkodtuk és folfaltuk. Béla fogta a méretes,
lekonyul6 uborkat, a sliccébe dugta, majd a ,,Felszallas” idi6tdjanak arcaval és hangjai-
val, az uborkajat markoldszva lassan végigvonult a kocsin. Néhany utas észrevette a
dolgot, az egyik fol is llt, hogy segitsen, vagy ki tudja, mire késziilt, de ekkor Béla —
a la Esti Kornél — rendes, mindennapi hangjan biztositotta, hogy koszoni szépen, de
magdaban is boldogul, kihazta sliccébél az uborkat, beleharapott, majd veliink egytitt
leszallt.

Egy masik alkalommal estefelé a Kortéren sétaltunk, bizonyara prédara lesve, mikor
Béla hirtelen folkapott a fal mellSl egy éppen ott szaglaszoé kiskutyat, labujjhegyre allt,
és beejtette a rémiulten kapalézo dllatot egy nyitott ablakon. Pillanatok mulva csaholas
és sikoltozas hallatszott a lakasbol. Elégedetten mentiink tovabb. A Kortéren el6bb vagy
utobb tobbnyire f6ltlint népes panoptikumunk valamelyik alakja, akit aztan tildozbe
vettiink, és a szokasos, vrekkeld, esetleg szagul6 kezelésben részesitettiink. Felejthetetlen
figura volt Félig Elszopogatott Savanytcukor ur, egy 6cska esGkabatjaban 6rokké sietd,
lenyalt haju, gyanis fiatalember, elmos6d6 arcvonasokkal. Dr. Bujdosé vagy Bojdos()
egy hatalmas cipGiben ladtalpasan slattyog6, negyven koriili ember, arcan tobb ezer év
minden banatéaval, 6rokké tomott aktataskajat cipelte valahova. Ugy képzeltiik, élete
végtelen sok munkaval és dldozattal létrehozott f6miive rejlik benne, azzal hazal kiad6-
tol kiadéig. Egyetlen percre sem adja ki a kezébdl, még az d4gyban és a vécén sem. A mii
cimét is tudtuk, de azt mar elfelejtettem. Monsieur Foche Trésbieux fizimiskdjara sem
emlékszem mar, mint ahogy Santungh(6) és Fel-s-Lenyelt Priccs urak arca is kihullott
a régvolt kamaszkor boldog 6szi kora délutidnjainak emlékei kozil.

Az ostrom idejébdl oly emlékezetes szovjet tank, a T34-es nevét kapta egy kopcos, 16-
denkabitos, oldalzsikos, kozépkora, szemiiveges, zord asszony, aki télen-nyaron hety-
ke kis zergetollas vadaszkalapot és bakancsot viselt rdhajtogatott, vastag, kotdtt sizoknival.
Néiesség tekintetében is névadéjahoz allt kozel. Osziils hajat férfiasra nyiratta. Sohasem
mutatkozott oldalzsdkja nélkil, nyilvan talélékészletet hord maganal, allapitottuk meg.
Rovid vita utan megegyeztiink abban, hogy bugyi, kulacs viz, vécépapir, tabla csokola-
dé, egy hetenként cserélt alma vagy korte, gyufa, gyertya, zseblampa, aszpirin és ima-
konyv, s6t rézsatiizér is van benne, Gjabb hdbord, ostrom, letartéztatas, toldrengés,
arviz, vilagvége stb. esetére. Ot nem vrekkeltiik meg, hanem csak néman és folttinen,
sokaig kisérgettiik, ami lathatéan rendkiviil idegesitette. Killonben § az egyetlen a
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panoptikumbdl, akivel évtizedek mulva is talalkoztam egyszer a villamoson. Talan a
lanya lehetett, mert semmit sem éregedett; az oldalzsakja mindenesetre vele volt, bi-
zonyara friss almaval vagy kortével és talan mar pillepalackos asvanyvizzel.

Hat évvel kés6bb, mar egyetem utan (ahova mi ketten szintén egyiitt jartunk), Béla
még mindig dolgozott a panoptikum bévitésén. Siétokrol, egy szakszervezeti tdill6bél
irta nekem ,, Vajda Miklosnak, az »Empire« bolhacirkusz igazgatdjanak” cimzett levelében:
,-egyetlen szevencse két elfogadhato szobatdrs. Egyik doppelgenger Bojdoso, a mdsikra két nevet
tudnék mondani (28 koriili férfi): Gertrid vagy Gréti. Kivdanesi vagyok, mond-e Neked ez a jel-
lemzés valamit, szevintem tokéletes. Még hozzitenném, hogy: CAPA. A vasiiton ij alaptipust fe-
deztem fel, és szeretném alapszokincsiinkbe tenni. Ha mond valamit, ezt is: Gordonné. Kerlek,
szdmolj be, hogy képzeled el...” Ez azonban mar nem volt az igazi. A panoptikum felfede-
zései és névadasai kollektiv akcidk voltak; kozonsége nélkiil pedig még Béla tletei sem
ténylettek mar gy, mint egykor.

Hénapokon at folytak az utcai garazdalkodasok. A kamaszok istene — ilyen is van,
nyilvan — 6vott meg a lebukastél, a botranytél, a renddérségtél. Nem fértiink a bériinkbe,
ismertiik, kerestiik és élveztiik a veszélyt. Boldogok voltunk egymas tarsasagaban, sziin-
telen szellemi izgalomban és kalandvagyban éltiink. Béla hajmereszts 6tletei és mutat-
vanyai a polgarpukkasztds Gj meg 1j, meghéditatlan csticsaira vittek benniinket, és nagy
megelégedéssel, s6t buiszkeséggel toltottek el. Lazadtunk volna minden ellen, de a
torténelem dongé léptekkel megel6zott benniinket, és ezért aztan a sajat lazadasunkat
is kinevettiik.

Egyikigazan veszedelmes akciénk kollektiv alkotas volt, elére folvazolt forgatokonyv-
vel. Az osztalybdl tizen-tizenoten, vagy még tobben, koztiink, j6l emlékszem, Latinovits
Zoltan, ,spontan tiintetést” rendeztiink a Fadrusz utcaban. Kotelet az arisztokrdcianak!
— orditottuk kérusban, skandalva, Kite-letaz ariszto-krdcianak! A felvonulas riadt dobbe-
netet okozott a jarékel6k korében. Az emberek megalltak, elképedve bamultak. Ez
akkor —még —sokkol6 kovetelés volt; tobben rosszat sejtve gyorsan elttintek a helyszinrdl.
Mar a cseng6frasz, a tomeges letartoztatasok, a politikai kirakatperek kezdeti korsza-
kdban jartunk. A forgatékonyv szerinti megbeszé€lt pillanatban, mint valami szabadna-
posrenddrtiszt, akiazonban rendbontas lattan haladéktalanul szolgalatba helyezi magat,
fenyegetSen megjelent az utca végén Abody Béla, és kabatja al6l kardot rantott elé.
Igazi bojtos tiszti kard volt, kartyan nyerte valahol. Mint ahogy terveztiik, ,nagy sebbel-
lobbal” a helyszinen termett, és kardjat villogtatva ,,oszlatni kezdte a tomeget”, kbzben
6blos hangjan azt kiabélta, hogy ,, Tessen tovabbmenni, kérem! Nincs itten kérem semmi
bamulnival6, kérem!” Ezvolt a ,,Kardlapozas”, de masodik elGadasra mar nem keralt
sor. Emléke azonban ma is €l. A tavalyi, hatvanadik érettségi talalkozén tobb aggastyan
tiintetd is emlegette.

Ugyanabban a vészterhes id&szakban sziiletett egy masik kollektiv alkotdsunk, a
,Folirni — Kinyirni!” cimi pantomim, Béla f&szereplésével. Odaalltunk Tomasszal
harman a Kossuth Lajos utcaban, a Semmelweis utca sarkan ma is létez6 Gourmand
eszpresszo f6ldig érs ablaka elé, Béla kozel hajolt az tiveghez, mi kétoldalt mogotte
alltunk. Vészj6sl6 arccal, asztalrél asztalra lassan végigmérte a kommunista sajté sz6-
haszndlata szerint odabent , lebzseld, ellenséges, reakciés, ingyenéld, deklasszalt, burzsod,
nyugatbérenc, valutazo, kizsakmanyolo, osztalyidegen” stb. ,,elemeket”, és rajuk muto-
gatva, hangtalan szajmozgassal diktalni kezdett, mi pedig notesszal a kézben jegyeztiink.
Az eszpressz6 bamulatosan rovid id6 alatt kitriilt. Elégedetten mentiink tovabb egy
masikhoz.



22 o Vajda Miklés: Requiem egy elfuseralt zseniért

4. Az énekes

A Plakat tovében heves zenei vitdk is zajlottak. Stir(in jartunk egytitt az Operdba, hol a
kakasiilére, hol Keresztury Dezsd, a korabbi E6tvos collegiumi igazgat6, majd kultusz-
miniszter paholydba. Lattuk a Klemperer-korszak valamennyi legendas elGadasat, de
minden egyebet is. Gyorgyi Géza, Tomasz meg én zongorazni tanultunk, faltuk a szim-
fonikus és a kamarazenét, sokat jartunk hangversenyekre is. Bélat kizarélag az olasz
opera érdekelte, Verdi, Puccini és a veristik. Még szoba johetett némi Gounod, Mu-
szorgszkij és Wagner (ut6bbi ,,a fenséges unalom apotedzisa”), monumentalitas, tragi-
kum és hési patosz okdn. Mozart ,infantilis cincogas”. Hihetetlen terjedelmd, erejti és
ragyogé csengést, végil, kifejlédve, sotét tonusi, nagyon szép bariton hangja volt,
komolyan késziilt az operaénekesi palyara, amely mellett majd irhat is — mert persze
irénak is késziilt.

Zenei tanulmanyait az Opera néz6terén, a radio, illetve a gramofonja mellett végez-
te. Ful utan — bar a hallasa nem volt éppen tokéletes — sok mindent eltanult, dllandéan
ariatoredékeket és akar tobbszereplds jelenetrészleteket adott el§ nekiink a hagyoma-
nyosan komikus operai gesztusokkal és mimikaval, de Abody médra. Remekiil parodi-
zaltminden ismert énekest, még az alt é&s mezzoszopran hangokat is. D6ltiink a nevetést6l.
Akkoriban még magyar forditdsban énekeltek minden operit. Béla allandoan operai
szovegtoredekeket szOtt a beszédébe. ,,Hercegem”, ,,En mint tomenyes cdrevics”, ,, En Lohen-
griim vagyok!”, ,,Mi jsdg, te bohoc?”, ,, Tisztdn éltem, hiven szerettem”, ,,Majd dont a dozse s a
szendtus!”, ,, Eskiiszom a bosszis égre!” és hasonlok a székincséhez tartoztak.

Minden adottsdga megvolt, hogy nagyszerii énekes valjék bel6le. Az utcan leszoélitot-
ta Lacz6 Istvant, az Operahaz akkori tinnepelt héstenorjat, és megkérte, hallgatnd meg.
Még nem délt el egészen, hogy tenor vagy bariton iranyba fejlédik-e a hangja. Az éne-
kes nagy jovét josolt neki, de azzal, hogy mindent felejtsen el, és a kezdetek kezdetétél
tanuljon valakinél, de legels6sorban is kottat olvasni. Ezt mar miis mondtuk neki. Annak
ellenére sem tanulta meg a kottat, hogy a gimnaziumban évekig nem kisebb muzsikus
és zenetudos tartotta nekiink az énekoérakat, mint Rajeczky Benjamin atya, mellesleg
Kodaly egyik apostola. A kotta ,filisztereknek val6”, hangoztatta megvet6en Béla, ,,hang
kell ide, nem mas, az pedig akad” — tette hozza, majd iszonyt hangerével elbddiilt, és
Amonasro, a legy6zott etiop kirdly dtkat harsogta a fuliinkbe az Aiddbol. Ebbél aztan
4j, nagy siker( szama sziiletett. A gimnaziumban, az 6rakozi sziinetekben a legy6zott
Amonasro, az etiépok bariton kiralya, a Nilus partjan, a nad kozt titkon talalkozott
leanyaval, a szépséges Aidaval, és megatkozta a rabszolgasorba taszitott leanyt, aki be-
le merészelt szeretni a gyGztes egyiptomi sereg hadvezérébe, a dalias ifjd Radamesbe.
Arovid jelenethez sziiksége volt egy Aidara, és § tobbnyire a nagyon okos, de félszeg és
humortalan Gyo6rgyi Gézat valasztotta ki maganak. Megragadta Aida karjat, és a vissz-
hangos folyosén ,,Nem vagy lanyom tobbé, csak a farao cselédje!” félelmetes tivoltéssel
eloreloditotta Gézat, akkora erével, hogy az elvagédott, és a kovon cstiszva kékre-zold-
re verte magat. Béla nem kegyelmezett neki, megismételte, csiszolta, finomitotta a
produkciét. Géza menekiilt elSle, de az eladasnak akkora sikere volt, hogy az osztaly-
bél tobben jelentkeztek Aidanak.

A Rajeczky altal vezetett templomi kérusban, a vasarnapi énekes miséken a karének
és az orgona zar6hangjai utan gyakran még tizenot-hisz masodpercig zengett a karza-
ton Béla kitartott hangja. Hatalmas mellkasaban két énekesnek elég levegé tért el.
Rajeczky hadonaszott, szeme villimokat szért, odalent az oltarnal a miséz6 pap bosz-
szankodva varta, hogy folytathassa a liturgiat, a hivék kozt dertiltség hullamzott végig,
Béla hangja pedig — néha kissé hamisan — csak zengett tovabb.
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Egyszertien képtelen volt a rendszeres, kitartd, hosszadalmas munkara, amely csak
tavoli és bizonytalan dicsGséget igér, és sikervagyaban valdszintileg tigy intézte el maga-
val a dolgot, hogy vallat vont, és azt képzelte, fiil utan igenis mindent meg lehet tanul-
ni, hangjanak ereje és szépsége, alakitasainak hitele pedig majd lenytigozi a szakértSket,
és atlenditi minden kicsinyes szakmai akadékoskodason, hangképzési, 1égzési és egyéb
technikai rigolyakon. Tudott énekesekrdl, akik nem végeztek magasabb zenei tanul-
manyokat. Elképzelésében semmi sem ingatta meg.

Még el sem délt, hogy h&stenor vagy hési bariton lesz-e bel6le, mikor elhatarozta,
hogy szerelmének, akire —joggal —igen féltékeny volt, hanglemezt készit a sziiletésnap-
jara. Engem kért 61 zongorakisérének. Volt egy cég, amely ,,Sajdat hangja, vigye haza!”
szoveggel hirdette magat a lapokban. Ott adtuk el§ a produkciét, amelyet hasznalt
rontgenfilmre, valakinek a veséjére vagy a tiidejére karcolt ra egy kezdetlegesen Ossze-
buitykolt szerkezet. Az eredmény majdnem olyan kisértetiesen és messzi tavolbol vagy
a fold aldl szolt, mint Kossuth Lajos viaszhengerre folvett torindi tizenete, amelyet ma-
napsag néha lejatszanak a Magyar Radié archivamabél. A produkciéval Béla elmésen
tizenni kivant csalfa szerelmének: Verdi Otelldjanak két részletét valasztotta. Az els6ben
a hires ,bosszikettGst” adta el6 egymaga, amihez kissé at kellett frnunk Verdit. Hol
Jago volt, hol Otello, sajat elképzelése szerint, vagyis hol bariton, hol tenor hangon
énekelt. ,, Eskiiszooom aha bohosszus égre!” — ez volt a lényeg, ebbe beleadott mindent,
féltékenységet, szenvedélyt, hangerst, mimikat. A masodik részletben a féltékenységtél
télsrilt Otello 6nmarcangolva monologizélt megfojtott hitvese dgyanal, miel6tt, f6lis-
mervén Desdemona artatlansagat, kardjaba délt volna. A prébakon, amelyek nalunk
zajlottak, Béla mindig teljes felszereléssel jelent meg: tobbféle olasz Otello-felvétellel,
valamint tojasokkal és sz6dabikarbénaval. Utébbiakat, magyarazta nekem, az énekesek
hangjuk fényesitésére, ,beénekléskor” hasznaljak. Irtézatos erejii skalazasba fogott, de
olyan hamisan, hogy sokszor kozbe kellett Iépnem a zongoran. Idénként leengedett a
torkdn egy-egy nyers tojast szodabikarbonaval. Mikor mar elemében érezte magat,
nekialltunk az arianak, és ekkor kideriilt, hogy Bélanak sejtelme sincs, pontosan mit irt
apapirraVerdi. Tempé, ritmus, dallamvezetés, érthets szovegejtés nem érdekelte, sajat
elképzelését kovette, és néha bantéan hamis volt, viszont roppant hési erét €s szenve-
délyt adott bele a produkciéba. Varatlan rogtonzésekkel lepett meg, nem volt konnyti
dolgom a zongorandl. Nemcsak harsogta, hanem alakitotta is a szerepet, széles gesztu-
sokkal, heves dobbantasokkal, ijeszt§ arcmimikaval és a kitartott hangok végén alkal-
mazott kis, fajdalmat kifejez6 nyogésekkel vagy nyekkentésekkel, a tenoraria végén
pedig hossz, borzaszt6 halalhorgéssel. Hogy a szeretett leany mit sz6lt a produkcihoz,
az nem tudhaté.

Egyetlen kovetkezménye lett az operaszenvedélynek. 1948 nyaran, az utolso cserkész-
taborba Béla, alighanem az egész nemzetkozi cserkészmozgalom torténetében példat-
lan médon, a hatalmas, haszvalahéany kilés hatizsdkon kiviil, arcin egy anarchista for-
radalmar szigoru eltokéltségével, magaval cipelte folhiiz6s gramofonjat, masik kezében
pedig bélelt szatyorban féltett lakklemezeit hozta. Lucskosra izzadt ingben, vastag, voros
sz0rd combjan a szétpattanassal fenyegetd, lehetetlentil rovid z6ld cserkésznadragban,
erGsen szuszogva caplatott folfelé mellettem az erdei 6svényen a labat minden 1épésnél
verdesd, dognehéz fekete dobozzal. Szabadidénkben aztan pléhhangon olasz opera-
ariak szoltak az erdei tisztason a Mokus 6rs sitrabol. Béla, aki ettdl teljesen otthon
érezte magat, az elképedt és elismerd nevetéseket biiszkén bezsebelve, indian fejdiszben,
hatalmas léptekkel f6l-ald jart a sator el6tt, hallgatta a lemezt, és el6bb magaban da-
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dolva kisérte a dallamot, majd a valasztott helyen szakszer(, jelent&ségteljes torokko-
szoriilések utan irtézatos hangerdével, tobbnyire olaszul, bele-belebddilt a zenébe, el-
nyomva a nyamvadt gépi hangot. Igy tanult, nyilvan otthon is. Es mindezt a dramai
helyzet altal szerinte megkivant mozdulatokkal és mimikaval. Latszott rajta, hogy kép-
zeletében nem cserkésztaborban és nem indian diszben, hanem egy operaszinpad
nagyszabasu diszletei kozt, jelmezben agal. Am ez a botrdnyos wjitas egyszertien elkép-
zelhetetlen volt a szimhabordas, indianosdis, népdalénekléses, tabortiizes, naiv kamasz-
fid-romantikara épult mozgalom keretében. A csapatparancsnok atya végiil agy itélte
meg, hogy Rigoletto, Otello, Scarpia meg plane Aida, Mimi és Violetta, nemkivanatos
vendégek ,,a csitari hegyek alatt”. A tdbor utan tapintatosan eltanacsoltak ketténket a
csapatbdl. Engem azért, mert — kiilonben Bélaval egyiitt — rendszeresen cigarettaztam
a bokrok kozott.

Napokkal késébb Raikosiék betiltottak a cserkészetet, foloszlattak a szerzetesrendet,
és allamositottdk a gimndziumot.

5. Az elnok

Az Gj, nekiink utolsé tanév kezdetén megalakult a gimnaziumi Didkszovetség. Hogy,
hogy nem, avalasztis eredményeképpen avégz&s évfolyam harom diakja lett a vezet§ség.
Elnok: Abody Béla, f6titkar: Tomasz Sandor, kultartitkar: Vajda Mikl6s. Mar addig is
kozismert, pimasz hangadéi voltunk az iskoldnak; most keziinkbe keritettiik a hatalmat.
Az igazgato, egy korabban is ott tanitd, j6 humor civil tanar, ismert benniinket, és
szinte szabad kezet adott nekiink. Béla azzal kezdte elnoki miikodését, hogy kotelezs
megjelenéssel nagygytlést hirdetett a diszterembe, és nyolcszaz didk elétt, a szinpad
sz€élén allva, elmondta programadé sztizbeszédét.

Anagy iv(, igazi atéléssel, papir nélkil elmondott hosszi szénoklatban visszakgszont
Béla leanyfalusi téziseinek néhany tétele, de most f6ként ,,a kozosségi szellem primatu-
sara”, ,,a demokracia mindenekfolottiségére”, ,,a valtozas kemény parancsara”, ,,a pla-
toni allameszmére” és hasonlokra apellalt, de akkori kedvenc iréi, Szab6 Dezsd, Karinthy,
Anatole France, Shaw és Huxley is széhoz jutottak. Hitbuzgalmi szénoklatokhoz lévén
szokva, a didkok eleinte oda sem figyeltek, de a kacskaringés mondatokkal, poénokkal,
idegen fogalmakkal tomott, nagy hévvel elGadott szoveg és a koziiliik valé szonok mu-
latsagos iparkodasa és bizarr személyisége megfogta 6ket. Fokozédé deriiltséggel hall-
gattdk, és a végén oriasi ovacidval, hujjogassal és fiittyogéssel tinnepelték a szénokot,
aki szerényen mosolyogva Gszott a dicsGségben. Azt élhette at, mégpedig nagy nyilva-
nossag elétt és elGszor életében, hogy jo, nagyon jo Abody Bélanak lenni. Ez revelacié
lehetett. Mindaddig menekiilt a kiilsg, a lathaté Abodytdl, eltavolitotta magatol, kine-
vette és kinevettette — most végre batran vallalhatta, azonosulhatott vele. Mar nemcsak
cinkostarsai elismerését aratta le, hanem beavatatlanok tomegét is megfogta és elsz6-
rakoztatta. Nagykozonség elStt adta Abody Bélat, egyenesben; nem kellett bizarr,
szurrealista 6tletekhez folyamodnia, hogy domindlhasson, sikertlt anélkiil is. A beszé-
det kiséré b6séges metakommunikacié olyasmit éreztetett a hallgatésaggal, hogy néz-
zétek, lam, ilyen sokra vittem, elnokotok lettem, de hat nem tehetek réla, én mar csak
ilyen vagyok, okosabb, mint ti, akik butdk vagytok, de igy jo ez, és szeretlek benneteket,
mert ti is szerettek engem.

A Diakszovetség harom fontos Gjitasat is bejelentette a beszédben. Az sz folyaman
nagyszabasu kulturilis rendezvénysorozat lesz az iskolaban; a hiszperces nagysziinetben
ezentul az érettségiz§ osztilyok didkjai dohanyozhatnak a kijelolt helyiségben; ugyan-
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akkor a folyos6kon hangszér6kbol komolyzene lesz hallhaté. Tombol6 siker. Ilyen még
nem volt a ciszter didksdg hosszii torténetében. Es att6l kezdve Béla kedvenc olasz
operaariai €s az én Mozart- és Beethoven-nyitanyaim hangjai mellett cigarettaztunk, és
szottik terveinket a nagysziinetben.

A Szent Imre Kultirhét 6tletén sokaig tanakodtunk. Az el6z6 év nagy sikere a Bdnk
bdn el6adasa volt, természetesen Abody Bélaval a cimszerepben. Most lett vers-, novel-
la- és énekverseny, didk-tanar zstrivel, konyvjutalmakkal, galaesttel. Az énekversenyt
az egyetlen induld, Abody Béla nyerte. A galaesten Tomasz zongorakiséretével a Bdnk
ban operabdl a ,,Mint szamiizitt, ki vandorol a siirii éjen dt” kezdetd ariat adta el hatalmas
hangerével, a szokdsos dobbantdsokkal, teatralis grimaszokkal és gesztusokkal, tenor
vagy bariton hangfekvésben-e, arra mar nem emlékszem, de arra igen, hogy a kozepén
izgalmaban elfelejtette a szoveget, és pa-pamm, pararappa-pamozva volt kénytelen foly-
tatni, amivel hatalmas sikert aratott. Ez volt élete elsd, és — ha jol tudom — utols6 nyil-
vanos énekesi follépése.

A kultarhét csticspontja minden addigit folilmaléan nagyszabasa szinielGadas volt.
Sarkozi Gyorgy Dézsa cimli— méltan —kéziratban maradt dramajanak szovegét 6zvegyétdl
kaptuk. Hetekig készultiink az §sbemutatéra, amelyet nagy hirverés el§zott meg. Ke-
resztanyam, Bajor Gizi segitségével a Nemzeti Szinhaz jelmeztarabol kaptuk hozza a
ruhakat. Az els§ felvondst Abody, a mdsodikat Tomasz rendezte, a harmadikat én.
Elképzeléseinket — ha voltak — elmulasztottuk egyeztetni, de azért valahogy 6sszeallt és
lezajlott az el6adas, amely — szandékunkon és tudtunkon kiviil — szinhaztorténetet irt.
Els6 pillanatat megirtam mar, utdnam tobben masok, koztiik Béla is. A legilletékesebb
igy:,, Onképzékiri eléadds: Sarkizi Gyorgy: Dézsa. A rendezék kozitt Abody Béla és Vajda Miklds.
Vajda a keresztanyjat is meghivta az eldaddsra, és keresztanyja, szerencsémre, éppen Bajor Gizi
volt. Vdratlan volt ez az tizenet; soha nem tudtam, mi legyek, pedig mdr mindenki dontott az
osztdlytarsaim kozil. [...] Bajor Gizi szava azonban eldontotte az életemet tizennyolc éves korom-
ban.” (Kodszurkald, 1973.) Az el6adas tinnepelt sztarjai helyett Bajor Gizi a beszédhibas,
lampalazas, szégyenlSs mellékszereplSt vette észre, és azt tanacsolta neki: legyen szinész.
Mesébe ill6 kezdete egy mesés életatnak.

6. A hazardjatékos
Az utolsé két gimnaziumi évben unalmas érakon némely padok alatt vad kartyacsatak
dualtak. Poker és chemin de fer jarta, filléres alapon. Egyszer a fizikai elGadoban a tanar
ur éppen kisérletet mutatott be, és valamiért hirtelen teljes csond tdmadt a teremben,
mikor egy vastag kamaszhang j6 hangosan folkialtott: ,, Basszam!” A paptanar, komikus
figura, blinrossz pedagégus, vészjosl6 hangon megkérdezte, ki volt az? Latinovits Zoltan
allt £6l; rossz lapot hiazhatott. A tandr odaintette magihoz, folkapott egy piros gumicso-
vet, és tivoltve, lilavoros fejjel, szabalyszertien kikorbacsolta Latinovitsot a terembdl. Az
egész hihetetleniil bizarr és komikus volt, az osztdly harsanyan rohogott, Latinovits hét-
rét gornyedt a nevetéstdl, mikozben hatara, fejére zaporoztak az iitések. A jelenet ,,Piki
megkorbacsolasa és kitizetése” cimen kertiilt be az osztaly maig €16 legendariumaba.
Béla azonban nemcsak az iskoldban kartyazott, hanem masfelé is, és ott mar nem kis
alapon jatszott. Gyakran kijart a l6versenyre is. A részleteket nem ismerem, de annyi
tudhat6, hogy mar gimnazista kordban hatalmas adéssaga keletkezett, amit persze nem
tudott megadni, és az addssag taxiordja aztan sziintelen ketyegéssel kisérte az életét,
talan végig. Szerencsétlen kezii, meggondolatlan, impulziv és sz6szatyar jatékos 1évén,
arcarol, viselkedésébdl, szovegeibdl barki konnyen megallapithatta, mikor milyen lapja
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van, mire késziil. Partnerei ezt persze ki is hasznaltak. De hidba veszitett folyton, jaték
kozben boldog volt, mint egy gyerek, vagy talan inkdbb, mint egy kabitoszerfiiggd, aki
megkapta az adagjat. A hazardjaték nemcsak ,,a vérében volt”, hanem neki a csodava-
ras egy fajtdja is: ellenallhatatlan, 6rokos, 6tvenszazaléknyi esély a sikerre, a meggaz-
dagodasra, a hosszi tavi, erdfeszitést és lemondast jelentd, rendszeres munka elkerii-
1ésével. Kiilonféle stratégiakat, elméleteket dolgozott ki, egy olyan kozegben, amelyben
a vakszerencse nagyobb ar minden logikdnal. Ezek, az esetek nagy toébbségében, nem
jottek be neki; illetve, par év mulva majd, egyetlenegyszer igen, mikor 1956 kora 6szén
a rulettasztalnal hatalmas 6sszeget nyert a Bécs melletti badeni kaszinéban. Jaték koz-
ben elemében érezte magat, 6sszes gondjaval-bajaval egyiitt megsziint a kilvilag. Hi-
hetetlentil mulatsagos volt ilyenkor, bugyogott, délt belSle az 6nironikus, sztirrealista
Abody-humoros duma. Egyik allandé léverseny- és kartyapartnere, Csurka Istvan, Ki
lesz a bdlanya? cim( dramajdban (1962) kittinGen megirta Bélat Abonyi figurdjaban.
Maga Béla igy irjale kartyazni késziil6 6nmagat tragikusan meghalt baratunkrol, Czibor
Janosrol sz616, hossza nekrolégjaban, amely legalabb annyira Abody Bélardl sz6l, mint
Cziborr6l: ,, Ronda, szikkadt nydreleje volt [a 16versenypalyan] mindeniitt por, elhullajtott ti-
kettek — apro remények mini-gydszjelentései — , nem lelkemnek kedves, pozaim nedvkeringésébe
kapesolhaté romantikus, zafios szenvedés, a »hedonista mazochizmus« derdis dramldsa, hanem
az értelmetlen, dsxtovér, szdraz elmulds terepe. Csukds és én tdvoztunk is, Czibor lakdsdra. Jdnos
még maradt. [ ...] Czibor lakdsdn aztdn feléledtiink, mint a befGttesiivegbe illesztett petrezselyemzild-
je. Csukds hozott egy tiveg bort, zenekari kiséret gyandnt megeresztettiink minden vizcsapot, és
operarészleteket adtunk eld — emlékszem, a Kalaf-dria végén egy diadalmas ha-t is kipréseltem
magambol. Utobb bsi, romlatlan szokdsomnak is hédoltam — ez akkortdjt elmaradhatatlan volt,
sziklaszildrd és elmeletzleg ]ol megalapozott; misém f6 része, ami nélkiil a tobbi merd formalitds,
értéktelen kitdszovet és mdig sem teljesen nélkiilozhets. Kddba biyjtam, majd pucérra vethbzve —
nand, majd frakkban — Jdnos erkélyérél az Ors vezér téren dsszegyiilt alkalmi hivéknek rivid
eldaddst tartottam a gatldstalansdag erkolcsnemesitd hatdsdrol s a negativ aszkézis tisztasag-idedl-
Jdrol, a csecsemd-idillydl, silyos szavamat Czibor furulydjaval kisérve | ...] szonoklatom végén nem
mulasztottam el bemutatkozni: Czibor Jdnos vagyok, az ismert irodalomtorténész s etikus szatir, a
progressziv emberiség nemesebb céljai érdekében.” (Dupla vagy semmi. In: Emlékezetem pdlyd-
ja. Gondolat, 1981.)

Itt egytitt lathat6 a negativ elGjeld onfelstilizalds, amit élete végéig alkalmazott, a
sziirrealista humor és a remek hasonlat- és 6tletvillanasok ellenére — engem legaldbb-
is —irrital6 szocseples amit6l az irds irdnyt véltoztat, €s targya helyett mar pusztan csak
a stilusaval is, Abody Bélarél beszél. Es lathaté az is, hogy mar leszamolt magéban az
énekessel.

Kis barati kolesonokkel kezdte tomkodni a feneketlen lyukat, majd darabonként apja
tekintélyes konyvtarat arusitotta ki, késébb a Kokoresin utcai lakds berendezése, gon-
dolom, vele sok értéktirgy, aztin az évek sordn a leanyfalusi villa, s6t még egy bécsi
bérhaz is sorra keriilt és dldozatul esett a hazard szenvedélynek. Mindezek ellenére
képtelen volt abbahagyni, még csalidapa kordban is. Az 6tvenes évek kozepén, mikor
mar a Szépirodalmi Kiadéban dolgoztam, és mindketten tagjai voltunk a Hungaria
(mai New York) kavéhaz ,,mélyvizében” 6sszegy(lé irodalmar tarsasignak, 6 pedig
éppen allastalan volt, ezt frta nekem, ceruzaval, egy datum nélkili, tépett sz€ll cédulan:
., Cica ur! Kis lord! Nagy baj ez, mert mint ismeretes, szevetjiik a hasunkat. Ha holnap sikeriilne
valami, ne feledd, Palinak [Réz Pal] is sz0lj. A Kuksindl [Lukacsy Andras baratunk] levd



Vajda Mikl6s: Requiem egy elfuserdlt zseniért o 27

konyveket is handlézom, ha ki tud, annyit [...] Bizom a magyar igazsdgban! El kell ldtni pénzzel
az uj magyar zseniket!

[...] Semmi kellemetlenség! Inkdabb kolduljatok kis biztos pénzt. Csak holnap kell, de gyorsan!
Vas, Vas!! [Vas Istvan, a kolt&] minden reményem!”

Ebben az id6ben néha megjelent a kiad6ban, és kalappal a kézben jarta a barati
szobakat, szabdlyosan koldult, valéban koldult, de ellenallhatatlan médon. A mutat-
vanyban benne volt a groteszk tornatermi iparkodastél a Felszdllason és Szagulason at
a Kalapharapasig és Kardlapozdsig minden egykori sikeres paranoid manifesztacidja.
Készséggel hajlandé volt pénzért énekelni, imadkozni, tincolni, letérdelni, kezet cs6-
kolni, levetkdzni, fejére cigarettahamut szérni, mindenféle baromsagot elmondani.
Rendeltiik a produkciékat, és dobtunk is a kalapba, amennyit tudtunk, vagyis nagyon
keveset. Abohé6ckodas —ami éppolyan kabitészere volt, mint a kartya— mogott azonban
salyos gondok, bajok nyomasztottak. Ebben az id6ben éppen nem volt alldsban, de
magamroél tudom, mikor 1958-ban politikai indokkal kirtgtak lektori allasombél,
hatévi ,,szabaddszas”, vagyis dllastalansag alatt forditasbol és kilonféle irodalmi apro-
munkakbol milyen keservesen, rengeteg munkaval, lehetett megélni tigy, hogy tiszta
maradt az ember. Mindig a zaloghdz drnyékaban, kiszolgéltatva kiilonféle f6nokok
joindulatanak, szerkeszt6i kiutalasok datumanak, f6konyvel6k munkatempéjanak. Egyet
nem lehetett volna: hazardjatékkal kockaztatni a masnapi betevét, és —mint Béla—akar
a csaladjat is.

Egy masik, datum nélkili, pénzért esdekls, de most is bohdckodo levele a Magvets
Konyvkiadé boritékjaban érkezett. 1957 utan irhatta, mert abban az évben elbocsétot-
tak a Magvet6t6l, ahol egy évig irodalmi vezets volt. Cimzés: ,,dr. lib. sex. Vajda Miklos
Diodor, torvényes cdrevics és felelés szerkesztd (az Uristen kegyelmébdl). Szeretve Tisztelt Miklds
Bdtydm, Szépirodalmi Konyokiadé és Altaldban Mindenki! Itt dllok a szerencsétdl teljesen meg-
Josztottan napi 600.000 e. penicillinnel, 38.5-40 fokos ldzzal, a végletekig kitrva meg minden.
Ezzel kapesolatban kinyorgom: 1 fillériink itthon nincs, a f6zésnek a mai nappal le kellene dllnia,
miutdn mobil nem vagyok, semmi jaranddosdagomat siirgetni nem tudom, eladni sem tudok.
Konyorgom, szerezzetek s Kuksinak kiildjetek nekem holnap kb 100 forintot felgyogyulds utdni
haladéktalan megaddsra, tizes komyvpremizdldsra! Ahogy mondom, 1 vas sines!! Esetleg kizada-
kozdssal! (Réz! Vas! Stb!) Magyar a magyart el nem hagyhatja! Ezer év emlékei kotnek meg
minden! [...] Ha netaldntdn tartozdsaim kifizetése elott meghalnék vagy kivandorolnék, mitveim
kiaddsi joga a Szépirodalmi Konyvkiado bardti lektorgdrddjdra szdll, valamint konyvtdaram, 1llés
Béla miveit leszamitva, melyeket siromba velem eltemetni sziveskedjetek, ha az egyhdzi adminiszi-
rdcié nem gordit akaddlyt. Melyhez hasonlo jokat kivdn, de meg dlel is Batydd, bardtod Béla. P. S.
Hogy a pénzt csak a legsziikségesebb onfenntartdsra forditom, azzal tudom bizonyitani, hogy be-
ldthato ideig fekszem.”

7. A szabadulémiivész

Kozeledett az érettségi. Jeles és kitting rend tanulok voltunk, de Béla meg én Gigyszol-
van teljesen tudatlanok matematikibdl. Tomasznak, Gyorgyi Gézanak nem volt ilyen
gondja; Tomasz, akit addig, mint engem, csak a kulttira és benne f6leg az irodalom és
a zene érdekelt, hirtelen iranyt valtott a bioldgia felé, Géza eleve fizikusnak késziilt.
Bélaval ketténket salyos veszély fenyegetett: a végzds évfolyam két kozismert alakja akar
meg is bukhat matematikabol. Megprobaltam tanulni, de évek mulasztasait képtelenség
volt pétolni. Végiil mar aludni is alig tudtam a szorongést6l. Némely alapfogalmakkal
sem voltunk tisztaban, és differencidl- és integralszamitas, fuggvények, masodfoku
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egyenletek és tarsaik mitikus szornyek voltak nekiink. Szerencsénk és az osztalyban
remekiil kiépitett kiilonféle segélyszervezetek jovoltabol evickéltiink el idaig. Voltak,
akik — mint én is — magyarbdl, térténelembdl, latinb6l, angolbdl, németbdl, franciabél
tudtak feleléskor, dolgozatiraskor miivészi fokon stigni és irasban is segiteni a raszoru-
16knak; viszonzasként matematikai segélyt és megoldasokat kaptunk. A segélyszerve-
zetek tagjai elszértan helyezkedtek el a harom oszlopban all6 padsorokban, igy mindig
voltkéznél és hallétavolsagban segitség. De most cselekedni kellett. Néhany alkalommal
Béla édesapja, El6d bacsi, a nemzetkozi hirti miiegyetemi aerodinamikaprofesszor le-
ereszkedett hozzank, és alig titkolt undorral foglalkozott veliink, valahogy tgy, mint
egy vilaghir(i zongoramivész, akinek két botfiili kezd6t kell megtanitania a C-dur skéla
lejatszasara. Aztan El6d bécsi hirtelen meghalt. Néhany hét malva Béla — aki nagyon
megszenvedte balvanyozott apja halalat, nemcsak 6nt6rvény( személyiségét, nem min-
dennapi agyat, kiillemét és hanghordozasat, hanem szavajarasat és konyvtarat is tSle
orokolte —elintézte, hogy a professzor egyik tandrsegédje tanitson ketténket. Jartunk
is a tanszékre egy darabig, de tovabbra sem értettiink semmit, tutorunk pedig nem
értette, hogy nem értjiik. Hogy lehet nem érteni, amit mindenki ért, hiszen olyan vi-
lagos, akar a nap? Mikor egy alkalommal nehéz s6haj kiséretében azt monda, hogy
»~Akkor most vegyiink egy masodfok, tobbismeretlenes egyenletet”, Béla kifakadt: , Ki
a frasz vesz maganak egy ilyet? En, eskiiszom a bosszis égre, hogy soha!” — és ezzel a
kiilonoéraknak vége lett.

Aveszély nem mult el, hanem az 1d§ fogytaval egyre fokozédott. Végiil egy délutan
—nem ragyog6 kora Gszi, hanem komor, borus, kora tavaszi délutan — Béla kozolte velem,
hogy ne féljek semmit, 6 majd megoldja, kévessem. Az Eszék utca tajékdra mentiink,
mert, mint Bélakinyomozta, ott lakott valahol ,, Alvarez”, kittin6 (jj matematikatanarunk,
aki érettségiztetni fog benniinket, és akinek levezetései szintén lepattogtak rélunk, akar
a falra hanyt borsé. A szivem majd kiugrott a helyébdl, mikor Béla teljes nyugalommal
és pléhpofaval becsongetett a csaladi hazba. Alvarez, a sotét bord, fényes fekete haju,
vékony bajszd, nyajas, negyven koriili tanar dr, maga nyitott ajtét. Dobbenten néztem:
hogy lehet egy ember, aki matematikus, nyugodt és fGleg jokedvii? Lehetséges ez? Mert
a tandr dr dertsen, kedvesen fogadott benniinket, mint akinek semmi gondja. ,,Mi szél
hozott erre benneteket, fitk?” — kérdezte. Raddiobdl zenesz6 hallatszott ki mogiile, és
egy néi hang: , Ki jott?” Béla udvariasan megkérte a tanar urat, jonne veliink egy roévid
kis sétara, és meg fogja magyarazni. Alvarez fejébe nyomott egy kalapot, és készséggel
elindult veltink.

»Mint ismeretes — kezdte Béla — ugyebar, mint az iskola didkvezet&i, meglehetss is-
mertségnek érvendiink. Nem kis gond neheziil a vallunkra: nyolcszaz diakot kell kép-
viselniink. Tennivalonk ezaltal tengernyi. Es ez még nem elég, mert az érettségi is
kozeledik, ugye. Tény, és eléggé el nem itélheté mulasztds eredménye, hogy a mate-
matika tudomanya meglehetGsen tavol all tSliink, érdeklédésiink és képességeink
iranya sajnalatos médon masféle 1évén. De részben tulajdonithatjuk ezt korabbi mate-
matika-fizika tandrunknak is, aki finoman szélva legendasan rossz pedagégus volt.”
Alvarez néman bélogatott, mint aki érdekl6dve varja a folytatast, de biztosra vettem,
régen tudja mar, miféle forr6 kasat keriilget ez a sz6ke behemot, akinek apréznia kel-
lett a 1épteit, nehogy a fejjel alacsonyabb tanar ar loholni legyen kénytelen mellette.
»Ez persze semmiképp sem a matematika, e nagyszerd, Gsi tudomany lebecsiilése akar
lenni - folytatta Béla. — A vilagért sem. S6t! Tokéletesen tisztadban vagyunk azzal, meny-
nyit koszonhet az emberiség a matematikanak; nem kell ahhoz matematikusnak lenni,
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hogy azt beldssa az ember. Mi ketten azonban majd mads médon, mas teriileteken sze-
retnénk, és talan tudnank is, szolgalni az emberiséget. Summa summarum: & meg van
gy6z6dve rola, hogy garantaltan senkinek semmi haszna nem szdrmazna abbdl, ha mi
rosszul szerepelnénk, ne adj isten megbuknank az érettségin matematikabol. Nemcsak
sajat igéretesnek mutatkozo jovénk szenvedné meg ezt, hanem a Didkszévetség, s6t az
egésziskolarenoméjan is silyos csorba esne. Amennyiben azonban nem igy lesz, komoly
esély van arra, hogy késébb maradand6 mtiveinkkel és kozérdekii tevékenységiinkkel
nagyon is hasznéra lehetiink a tarsadalomnak, végs6 soron az emberiségnek. Kizart
dolog, val6szintisége a nullaval egyenld, hogy e téren tapasztalhaté tudatlansagunk a
tarsadalomnak, magunkat is beleértve, akar a legcsekélyebb kart okozza. A Diakszovetség,
amelynek 6 elnoke, és ez az ember - itt rdm mutatott — a kultartitkdra, nagyszabasu
kulturalis rendezvénysorozatra késziil — folytatta teljesen belemelegedve —, és annak
el6késziiletei miatt is igen aggalyos, hogy tobbévi blinos mulasztasunkat az érettségiig
potolni tudjuk. Es ugyan mit érne az olyan tudas — tette hozza kis kacajjal —, amit gépi-
esen és értetleniil sajatitanank el, egyetlen alkalomra? Eppen ezért, tekintettel a fontebb
mondottakra, taldn az lehetne a megoldas, ha mi ketten azt a tételt kapnank a szébelin,
amelynek anyagabdl a legutols6 oran feleltiink. Aminek természetesen feltétele, hogy
az a felelet jol sikertljon. Quod erat demonstrandum” — ezzel a humoros zaréakkordnak
szant, de nem igazan odaills kifejezéssel, artatlanul mosolyogva fejezte be a szovegét,
és elhallgatott.

Alvarez néman és komoran lépkedett kozottink. Rémlik, hogy Béla sz6vegében, a
vége felé elhangzott egy hangsulyos , melegen ajinljuk” is. Sok mindent hallottam mar
Bélatol, de ehhez foghatd, brilidns szofizmakra épitett, ravasz és aljas dumat még soha.
Ez volt a végsd, a legnagyobb, a legsilyosabb arcatlansag, amit valaha elkovettiink, bar
én annyira szégyelltem magam, hogy meg sem szélaltam az egész séta alatt. Nem em-
l1ékszem, mit valaszolt Alvarez. Tartott-e tSliink, vagy megszant, és nem akart leégetni
benniinket, esetleg belatta, hogy ezeknek val6ban sosem lesz sziikségiik matematikara
—nem tudom. Tény, hogy miutin az utolsé felelést, majd az frasbelit a segélyszervezet
jovoltabdl szerencsésen megusztuk, a szobelin mindketten megkaptuk a tételiinket, és
Alvarez komor tekintetének eréterében, jelesre érettségiztiink matematikabdl.

Bélanak ott tamadt komoly baja az érettségin, ahol a legkevésbé szamitott ra: magyar
irodalombél. Nem olvasta el E6tvos Jozsef regényét, A falu jegyzdjét, mert nem érdekel-
te. Nem volt hajland6 olyasmit olvasni, ami nem érdekli, ahogy a kottat sem; az ilyesmit
a filisztereknek” hagyta. Kinjaban most verejtékben Giszva megkisérelte a lehetetlent,
mesélte utobb nagyszer magyartanarnénk, aki nem allhatta Bélat beképzeltsége, ma-
gamutogatoé, szészatyar stilusa miatt. Béla elképeszt§ kontorfalazasba és halandzsazas-
ba fogott, hetet-havat 6sszehordott a tizenkilencedik szazadrdl és irodalmaroél, azt a
latszatot probalva kelteni, hogy az alapos bevezetés utin révidesen nekifog a regény
részletes targyaldsanak, és addig meg majdcsak torténik valami. Az elnok érdeklgdéssel
hallgatta a nevezetes didk feleletét. Miel6tt azonban kitort volna a botrany, és cstnyan
tolstil a Didkszovetség elnoke, novella-, esszé- és énekversenyek gy6ztese, akit maris
operaénekesnek és kival6 frénak konyvelt el az iskolai kozvélemény, sajat magat is
beleértve, a tanarné megszanta, és valami tigyes tritkkkel mas témat dobott be, amiben
aztan Béla villoghatott. Utébb persze sajat maganak tulajdonitotta megmenekiilését,
mert ugyebar a tanarng azért nem segitett am akarkinek, néhanyan még buktak is
magyarbodl az érettségin, 6 meg, ime, jelest kapott, nemde? , E6tvos? Ugyan!”
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8. A hésszerelmes

Tudtuk, hogy az érettségi utan Gtjaink elvalnak, és soha tobbé nem acsorgunk és vitat-
kozunk majd délutdnonként A Plakat el6tt. A Felszéllasok, Szagulasok és Leporolasok
kora is véget ér. Géza és Tomasz a TTK-ra késziilt, Béla meg én a bolcsészkarra. A va-
razslatos ragyogasu 6szi kora délutanok fajdalmasan szép multta merevednek. Nem
lesz tobbé id6nk a Kortérre jarni. Ki kell hat hasznalni a megmaradt id6t, az érettségi-
sziinetet.

Néhany telefonviccel kezdtiik. Béla elvaltoztatott hangon, mint a postai telefonkoz-
pont embere, egy fiilkébdl folhivta egyik ellenszenves tanarunkat, és ,,vonalvizsgalat”
cimén utasitotta, hogy egy érara kapcsolja ki a telefonjat. Ezt akkoriban biintetés terhe
alatt tiltotta a postai szabdlyzat; majdnem mindenkinek ikervonala volt, tehat a fali dugé
kihtizasaval egyszerre két vonal némult el, és ez talan zavarhatta a titkos lehallgatokat.
Béla ezutan folhivta a telefonkdzpontot, és bejelentette, hogy X. Y. kikapcsolta a tele-
fonjat. A kovetkezményekrdl persze nem értestiltiink. Egy masik alkalommal hajnali
harom tajban — ki tudja mar, hol és miért verédtink 6ssze hajnali haromkor — Béla a
keriileti tlizoltésag nevében a népszerd Bubi vibrafonmiivészt hivta f6l. Régéta izgatott
benniinket ez a név és ez a foglalkozas. Hogy merészeli valaki Bubinak nevezni magit,
és vajon milyen Osszefiiggés all fenn a Bubi név és a vibrafon kozott, és egyaltalan, mi
az a vibrafon, és mi sziikség van vibrafonmtivészekre? Plane Bubi néven? Béla kozolte az
almos hangt miivésszel, hogy a hazukbél mar tobbszor kaptak téves tlizjelzést, éppen
az imént is, de nem akarnak ismét hiaba kivonulni, az igen draga mulatsag, ezért {61
szolitja, menjen fol a padlasra, és gy6z6djék meg, valoban ég-e a haz. Bubi konyorogve
tiltakozott, § egész éjszaka dolgozott, csak nemrégen fekidt le aludni, szépen kéri,
kiildjenek fol mast, és megadott par nevet. ,,Vibrafonoztunk, ugyebar?” - kedélyeskedett
vészj6sloan Béla. ,,Sajnalom, uram, de ragaszkodnom kell az 6n személyéhez, mert 6n
ismert ember, 6nben megbizunk. Az egész haztomb, az egész utca veszélyben foroghat,
ont is beleértve, Bubi tir! Gondoljon bele! Sziveskedjék folfaradni, én negyedéra mulva
Gjra hivom, és varom a jelentését.” |6 féléra mulva hivta Gjra a szimot. Ezattal n6i hang,
nyilvan Bubiné jelentkezett, kétségbeesetten, mert a férje azéta sem jott le a padlasrol,
6 pedig nem mert folmenni utdna, mert varta a hivast. Nyilvan leroskadt és elaludt
valahol a magasban a vibrafon mivésze. ,Akkor valoban tiiz van!” — mondta izgatottan
Béla. ,Megytink!” — és letette a kagylot.

Ebben az idében Béla hosszadalmas és egyoldali szerelmi levelezésbe bonyolddott
bizonyos Lucia Bosé nevii szép, fiatal, csillogé fekete haji olasz szinésznével, akit az
els6 olasz neorealista filmekben (Rdma 11 dra, Nincs béke az olajfdk alatt stb.) lathattunk.
Talan proébalgatta, hol vannak a sajat hatdrai, mit képes elérni, mit nem? Maximum
egy dedikalt fényképre szamithatott, de nem jott semmi. A realitdsérzék nem tartozott
Béla erényei kozé. Eleinte magyarul irt, a romai Cinecittaba cimezve, mondvan, hogy
nincs a viligon olyan filmstidid, ahol nem akadna egy-két magyar, valaki majd fordit
Lucianak. Csak igy: Lucianak. De mivel valaszt nem kapott, angolra valtott. Valasz akkor
sem jott.

Tomasz hozta a hirt az E6tvés Collegiumbél, hogy a szomszédos neobarokk villa
teraszan kora délutinonként, mikor odasiit a nap, mezteleniil napozik a villa lakéja,
egy szép fiatal asszony, akit allitélag Hopinak hivnak. Az E6tvos-kollégistak olyankor
egymast taposva, fiirtokben légnak az arra néz§ ablakokban, hogy lathassak. Bar mi
sosem lattuk a szép Hopit, Béla a hirre rogton elhatirozta, hogy 6 magahoz mélt6
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moédon, a maga eszkozeivel fogja megkozeliteni a n6t. Teljes verbdlis fegyvertarat és
ellendllhatatlan 6niréniajat bevetve hosszd, langolé szerelmes levelek sorat irta neki,
szinte naponta, és dobta be a villa postalddajaba. El5z6leg persze fololvasta Sket nekiink.
A kozépkori trubadirkoltészet modern kis prézai remekei voltak ezek a levelek; nagy
kar, hogy nem maradtak meg. Beszamolt napjairél is, melyeknek sziirke egyhangtisagat
a holgyrdl sz6tt abrandjai teszik elviselhet6vé, habar tudja j6l, hogy hiaba almodozik.
ElGadta, hogy tudataban van: neki mint didknak és kissé el6nytelen kiillemi, ambar
tobbféle nem mindennapi képességgel megaldott férfiinak, csekély esélye van, hogy a
holgy kegyét elnyerje, am ez a fijdalmas tény nemhogy lohasztand, inkabb tiizeli amtagy
is forr¢ érzéseit, és arra készteti, hogy minden médon bizonyitsa hédolatat. Kivanjon
t6le akarmit, G készséggel megteszi, legyen az az 6haj barmilyen természet. Nem kér
mast, csak egyetlen pillantast, egy személy szerint neki, Abody Bélanak sz616, akar el-
utasité gesztust, egyetlen rovid percnyi taldlkozast a kertkapundl — § abb6l megél hala-
laig. A leveleket alairta, és sajat valodi cimével latta el, de valaszt nem kapott.

Egy ponton tal érezni lehetett, hogy mar nem a szokdsos bohéckodasrol van szé.
Béla komolyan belelovalta magat a dologba, presztizskérdéssé tette, hogy a szép Hopi
valahogy reagiljon. Az is lehet, hogy csakugyan beleszeretett a sosem latott holgybe.
Képtelen volt beletérédni az Gjabb kudarcba. Pénze ajandékokra nem lévén, kedvenc
salatava olvasott, forr6 ajanlasokkal ellatott konyveit és mindenféle kéziratat kezdte
athajigalni a keritésen, aldozati tirgyakként a szerelem oltarara. Szab6 Dezs6-, Thomas
Mann-, Schopenhauer-kétetek és Abody-zsengék repiiltek at suhogva, z6rgé szarnycsa-
pasokkal a keritésen, és puffanva szélltak le a gyepen, de masnapra mindig eltintek
onnan. Ezt j6 jelnek tekintette. Ilyen ostromnak lehetetlen sokaig ellendllni, mondo-
gatta; végil minden né megadja magat, jelentette ki, mint aki errél b&séges tapaszta-
latokkal rendelkezik. Ki kell tartani, és nem marad el a siker. Még csak kevés konyvét
adogatta el, volt mibél valasztani. T6bb mtifajjal is préobalkozott; szarnyra kelt verses-
kotet, regény, memoar. Semmi sem volt draga. Végiil mar ott tartott, hogy naponta
egy-egy ruhadarabjat és cip&jét fogja atdobni; nem lévén szégyenérzete, és sohasem
tazott, ezért utana nyugodtan hazament volna gatyaban, illetve, mivel nem viselt gatyat,
anélkil. Errdl sikeriilt lebeszélntink. Végiil valakinek a fejében megsziiletett a nagy
otlet, a folilmulhatatlan szerelmi gesztus terve.

A Kortér sarkan a Simplon (késébb Barték) moziban a Talpalatnyi fold cimi Gj magyar
filmet jatszottak. Kés6 este, az utolsé moziel6adas utdn, 6nkéntesekkel kiegészitett
brigadunk megjelent a bezart, sotét mozi el6tt, és mint akiknek az a dolguk, nekialltunk
szétszedni és leszerelni a mozi bejarata folul, a homlokzatrél a fehér vaszonra festett,
j6 par négyzetméteres cimet és a hatalmas szinészportrékat. Latinovits, a legsportosabb
fit kozottink, tigyesen folmaszott a falon, és leakasztotta, majd sorban leadogatta az
egyes elemeket. Néhany perc alatt elkésziiltiink, 6sszefogtuk a tetemes stlyt szerelmi
zalogot, és a gyér éjszakai forgalomban minden feltlinés nélkiil, a legnagyobb nyuga-
lommal, hangosan morgolédva, hogy a mozi ilyen kés6 éjszaka dolgoztat minket, a
Kortéren atvagva, a Himfy utcan folszallitottuk a Ménesi ttra. Ott aztan darabonként
atemeltiik a keritésen, Latinovits pedig, aki merészen bemaszott a kertbe, Béla elkép-
zelései alapjan hatasosan elrendezte agy, hogy a szép Hopinak masnap reggel Szirtes
Adam és Mészaros Agi 6rids portréira essen az elsd pillantasa, mikor majd kinéz az
ablakan.

Maisnapra ez a paratlan ajandék is elttint a villa gyepérél.
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9. A dezamorator
. Vajda Miklosnak, a Genithdlia tdrsulat volt igazgatija.

(Miklds)!’
2

Konnyen elképzelhetd, hogy betdrsulok Hozzdd nit siratni!!! Nok = feces + urinas + vagina. De
— mondta Hans Heinz Ewers — nem, ez nem baj. EI6bbi két komponensiik — nekiink is lévén —
nélkiilozhetd, utobbi beszerezhetd v. képzeteinkben esetleg mechanisztikus titon elddllithato! Tulélni!!!
Ha betdrsulok Hozzdd, szeretdém Te leszel, megbizhatd és ndknél jobb mindségti érzelmekkel rendelkezd
vagy tudniillik; Te fogsz nekem kis helyes gyerekeket sziilni is akdr. Fozni megtanulj: igénylem!
Mds mddszer nékkel kapesolatban: fanszirzetiiket légesavarhoz rogziteni, meginditani, kozben
anusukba nyolc-tiz kecskebékat helyezni (meglettebb koriiakat!), ezeket ott nevelni. Orrukra Gergely
Sdndor végbelét tekerni, addig csavarni, mig vér nem jon. (Vért aztdn lemosni.) Homlokukon
tigetdversenyt rendezni, és ezeken a versenyeken Simkot fogadni 10-20 forinttal. Térdiiket fejszé-
vel kettényitni, elhelyezni benne a Magyar Futdr két régebbi évfolyamdt, dsszevarrni, kistitni. [...]
Komolyra forditva a szot: Kipphardt drdmdi tilndnek az intranzigens kozmologia spektrumkorén:
ez latszik a Feuerbach-jegyzetekben is (Gieseking, Kubelik, Slachta, Czibor, Erdds, stb.), ahol
aldhiizom, ott olvassad. Vigasztalodni is lehet elég komnyen. Javaslataim: (tud réla a DISZ-szervezet
is): illetd clitorisdt lefényképezni, ext kiakasztani a spdjzba, lampat leoltani, tivébe iilni, és beva-
csordzni szalonndt, hagymdt. Vagy akdr: pajtdshdzassag finnorszagi rokon-ldnnyal, hozomdny
nem szdmit. Jok még: ondnia, vallds, ongyilkossag, Dantét olvasni, stb.

Le is rajzolom, hogy képzelem a néi sorsot Magyarorszigon. [...] Hat igy. Olel: Abody Béla, a
Haldlos tavasz c. film szerzdje, diplomds csdsz.”

Az illusztralt levél els6éves korunkbdl szarmazik, és életem els6 nagy szerelmi valsa-
ga idején kiildott barati vigasztalas és szolidaritasi nyilatkozat. A rajz Béla sajat silyos
csal6dasara utal vissza az érettségi el6tti id6b6l, mikor az Otello-lemezt készitettik, és &
volt hozzam hasonlé helyzetben és dllapotban. Egészen kozeli bardtok voltunk, még
megosztottuk egymassal szerelmi gondjainkat, orémeinket és banatainkat. En a komo-
lyan vett szerzetesi nevelés, az anyak hésies onfelaldozasat dics6its szamtalan templomi
prédikacio és erkolcsnemesité olvasmanyok hatasa alatt agy képzeltem, hogy a nemi
élet a nGk szamara fajdalmas, megaldzo6 és undorité hitvesi kotelesség, kizarélag onfel-
aldozasbdl, férjiik iranti alazatos szeretetb6l és a gyermek utani 6szténos vagybol enge-
dik, hogy a térfi kedvét toltse rajtuk. Maskiilonben miért maradt volna sz(iz Jézus Krisztus
anyja? Vilagos: az Eg igy kimélte meg 6t a megalaztatastol. A sziilés kinjatél mar nem;
az nem megaldz6, hanem 6romteli. A megalaztatas kévetkezménye 6rém —igy jutalmaz
az Eg. Megerdsitett hitemben Béla beszamol6ja balul sikeriilt romancarél, amelyben,
mint mesélte, ugyan ,,tértént néminemt naturalizmus”, de a dolog a lany vonakodasan,
késSbb hatarozott ellenalldsan végul kudarcba fulladt. Ez szamomra teljesen érthetd
volt, hiszen mindketten gimnazistak lévén, gyermekre még nem gondolhattak. Meg-
értettem Béla tombolé féltékenységét, de magamban a lanynak adtam igazat.

Mikor valamivel késébb, egy ismerds csalad tineményesen szép, sudar, kék szemt,
barna lanyanak, akihez titkolt szemérmes érzelmek fliztek, mint trifit és elsGéves iro-
dalom szakos bolcsész, 6nként segitettem az érettségire valo felkésziilésben, sejtéseim
mindenben beigazolédtak. Egy délutin —meleg, 6szi kora délutan — egyediil volt otthon,
és agyban fekve fogadott, szabadkozva, hogy nincs jol, és nagyon faradt. Lelkesen ma-
gyaraztam, talan éppen Berzsenyi Déniel id6mértékes klasszicizalé prozédiai gyakor-
latdnak eszmei hatterét és jelent6ségét, mikor varatlanul megfogta a kezemet, és a ta-
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karé alatt a mellére helyezte. Elallt a 1élegzetem. Lehunyta a szemét, és eltorzult arccal
ide-oda hazogatta a kezemet a mellén, kézben hangosan zihdlva, szaporan szedte
a leveg6t. Nem volt éppen kellemetlen érzés, de a szenvedése lattdn megesett rajta a
szivem. Szegény lany! Igy, ilyen 6nkinzé megalazkodéssal prébalja meghalalni 6nkén-
tes segitségemet! Nekem, a durva, kéjvagyo, érzéketlen tusko férfinak igy mond koszo-
netet! Oszintén meghatédtam. Kisvértatva lejjebb tolta a kezemet, lejjebb és beljebb,
ami tobb mint érdekes volt, és suttogott is valamit, de nem értettem, hogy mit. Szenvedése
ekkorra azonban tet6fokara hagott: a fejét hatraszegte, nyoszorgott a fajdalomtol, kis
sikkantasokat is hallatott, és dobalni kezdte magat. Ez mar sok volt, ezt a kint nem fo-
gadhattam el: révid habozas utan kihtiztam a kezem a takaré aldl. A lany ahelyett, hogy
az elvarhat6 hélaval tekintett volna ram, sértett arccal, sz6tlanul és megvetSen nézett:
nem méltanyolom az 6 megalazo6 6nfelaldozasat! Foldaltan folytattam Berzsenyi Danielt,
de nem figyelt ram. Par nap mulva aztan telefonalt, és kozolte, hogy mar folkésziilt az
érettségire, és koszoni szépen a segitségemet. Béla, az egyiitt érzs j6 barat, szakért
bélogatasokkal hallgatta beszamolémat. Neki is voltak hasonlé tapasztalatai, vele mo-
ziban tortént meg csaknem ugyanez. A lanyt, mesélte, tobbszor vitte operaba, sokat
beszélt neki Verdirdl, a zenérdl, az énekesekrdl és az éneklésrdl, azt prébilta megha-
lalni neki a lany. Elgondolkodva himmégtiink egy darabig, aztan Béla halkan megje-
gyezte, hogy azért ,szerény és igénytelen véleményem szerint a vilagirodalom nem a
mi koncepcidénkat latszik igazolni, draga Cica ar. Eo ipso az operairodalom sem”. Példakat
is emlitett. Nem mondott Gjat, ismertem én valamennyit, de a lany tiinetei mégiscsak
meggy6z6bbek, mondhatni kézzel foghatébbak voltak. Az valédi Elet volt, nem pedig
irodalom vagy mtivészet! — mondtam. Valami nagy titok lappang itt, allapitottuk meg,
amit csak a nék tudnak. ,En a helyedben azért kihasznaltam volna az alkalmat, herce-
gem, ha mar a leanyz6 Ggyis elszanta magat az 6nfelildozisra” — mondta még Béla, az
6rok opportunista. Lehet, hogy magaban r6hogott rajtam.

Egy évekkel késgbbi és joval nagyobb szerelmi csalédasomat az a tapasztalas novelte
szinte az elviselhetetlenségig, amelynek soran kedvesem viselkedése meggy&zott, hogy
a nGknek abszolut semmi kifogasuk a testi érintkezés ellen, sGt. Tobbnyire 6k a kezde-
ményezGk. Falba tudtam volna verni a fejemet, amiért kihagytam azt a gyonyord lanyt,
de most fiilig szerelmes voltam, és ez a szerelem boldogan be is teljesedett, amig kiils§
okokbdl varatlanul vége nem szakadt. Béla tandcsokat tartalmazé, Gjabb levele még a
boldogsag allapotiban ért.

., 1/. Nem kivdnhato, hogy a jegyesek biologiai szempontbol a nap minden szakasziban egymds
rendelkezésére dlljanak (Munka, menses, fimozis, djsdgolvasds, nehéz légzés, stb.) |[...]

[.]

3/. Menyasszonyod alkoholizmusa ellen ne adminisztrativ intézkedésekkel, hanem a békés
meggyizés eszkozeivel védekezz. (Pl. clitoris lecsavardsa, pdrtsajtoban aprohirdetés feladdsa,
kozjegyzd eldtt krokodilld nyilvanitds, stb.)

4/. Legujabb fogamzdsgatlo szerek: sip, dob, nddi hegedii, kamarazene, kézcsok, onmegtartoz-
tatds, ondnia, végbélsdr, homoszexualitds, Stk Sdndor.

5/. Coitus Zala-megyében (mert ilyen is adodhat; szokott): Csak Latinovits Zoltdn jelenlétében,
ldbbal Pécel, fejjel Lachdza felé, esetleg kevesztben (migenddvidban). Ilyenkor a dohdnyzdst
felfiiggeszteni, dgyékban tiizet rakni, utdna hideguvizes lemosds, siralomhdza, cappadox atyik
megldtogatdsa.

6/. A szerelem és a hitélet nem ellentétes, de egymdst kiegészitd hatdsiak. Labujjal valo frikcio
kozben lagy részeket rozsafiizérrel elkitni.”
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A szokasos bohockodds, amelybdl kiéreztem az irigységet is. Hosszu ideig ,,az elnyo-
mott szexudlis proletaridtus éhez6 tagjanak” tekintette magat, aki ,huszadik szazadi
Ikaruszként, kézihajtinyon probal a mennybe jutni”, és ,,a felszabadulasért kiizd, vilag
szexualis proletarjai, egyesiiljetek!” jelszéval.

Par nappal lestjté csalédasom beallta utan, 6ngyilkos gondolatok kozepette, kaptam
t6le egy aproé, barna, henger formaja tivegesét, koriilbelul akkorat, mint egy dié. Nyilasa
szorosan be volt dugaszolva, oldaldra kicsi, nyomtatott, halalfejes cimkét ragasztottak,
beliil fehér por latszott. Csakis valami laboratériumbdél szarmazhatott. Béla nem arulta
el, honnan szerezte. Azzal adta at, hogy ,,Ez, ha mar mindenaron ragaszkodsz hozza,
hogy a tavozas himvesszejére 1épj, jobb, Cica Gr, mint a gaz vagy a kotél, vagy plane a
Duna. Kiilonben is, te jé Gsz6 vagy. Nem fogsz érezni semmit, garantalom.” Hélasan
eltettem a fiolat, méltanyolva a j6les6 barati gesztust.

J6val késGbb aztan, mikor mar régen sikerrel megbaratkoztam a tovabbélés gondo-
lataval, egy napon eszembe jutott a fiola, és kivancsisagbol el6vettem. Kiszedtem a dugét,
és picike fehér port pockoltem az ujjam hegyére. Aztan, némi szivdobogassal, 6vatosan
lenyaltam. Porcukor volt.

Egy kozos balatoni nyaraldsunk alkalmaval, mar az egyetem utan, az 6tvenes évek
kozepén, a balatonszemesi mészarosnal béreltiink szobat. Valamelyik este a hentes és
mészarosék hitvesi agyaban fekiidtiink, fejiink f61ott az ifji hentesék eskiivéi képe és a
mélaarci Krisztus, aki kezében tartottalangolé, toviskoszorus szivét. Béla gimnazistako-
ri szerelmi csalédasara terel6dott a sz6, az Otello-lemez csalard cimzettjére. ,, Engedd
meg, hercegem, hogy el6adjam neked akkori dezamoraciés médszerem lényegét. Ne-
vezhetjiik akar amorifag terapianak is, egyre megy. Nagyszertien bevalt. Még neked is
joljohet egyszer. Nem maradsz 6rokké fallikus triumfator ugyanis. Ezt ne vedd sértésnek,
Cica r, inkabb titkolt és Gszinte irigységem ritka manifesztacioi egyikének. Te vagy
tudniillik az egyetlen fallikus triumfator, akivel hajlandé vagyok egy agyban aludni.”

Erre kivancsi voltam. Béla annak idején meglepGen hamar taltette magat a boldog-
talansdgon. En hénapokig kévalyogtam téle, mint akit fejbe vagtak. A kovetkezd alka-
lommal még tovabb.

»Cél ugyebar egy erés kot6dés radikalis eliminalasa, az érzelmi rabszolga onfelsza-
baditasa. Ott volt ugye J6zsef Attila, szegény, aki nagy szerelmes Odajdban, reményte-
len szerelmi allapotban, megproébalta egyszerre atélni az extenziv és az intenziv totali-
tast, ami persze teljes abszurdum, legfoljebb nagy verset eredményezhet, de nem visz
kozelebb a lényeghez, amit dlszent tarsadalmunk és irodalmi nyelviink, igy 6 is, atall a
nevén nevezni. Mint talin emlékszel, atszellemiilt rajongdssal irja le az imadott ng
ahitott testének bizonyos gondosan megvalasztott, szalonképes részeit és azok funkci-
6it. Amit nem irt le, de bizonyara gondolt, arrdl a pszichidterei tudnianak beszélni. Na
mar most, hercegem, nem kell mds, mint hogy nagy erével a kedves testének kevésbé
magasztalhaté, mondhatnam gy is, hogy kozonséges és visszataszité funkcidira kell
osszpontositanod. Nem feledkezve meg természetesen a kizarélag a ni nemre jellemzé
technikarol, valamint folyamatokroél. Ezekre kiilonos gondot fordits. Mivel te is fejlett
képzelGerdvel rendelkezel, akarcsak én, nem okozhat problémat magad elé képzelni,
amint...” —itt megprobaltam félbeszakitani, tiltakozni, elhallgattatni, de hiaba. Paratlan
verbalis képességeivel szinesen és érzékletesen, didaktikus hangnemben, konyortelen
részletességgel elkezdte leirni mindazt, amit én nem akartam elképzelni, latni, tudo-
masul venni. Fejlett képzelGerémmel rémiilten és kétségbeesetten megprébaltam be-
lekapaszkodni mindazokba a n6kbe, akik szépek, okosak, kivanatosak, zsenidlisak,
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tiszteletre méltok, akiket valaha is szerettem életemben, és azokba is, akiket nem, még
acsunyakba, a gonoszokba és az ostobacskakba is, minden nébe az égvilagon, mert nem
engedhettem at ket ennek a gyalazatos Sriiltségnek. Végiil igy 6k maguk mentettek
meg az életnek, a dragak, hogy képes lehessek majd tjra beleszeretni egy lanyba, ide-
alizalni és imadni tudjam 6t. Ezzel szerencsére sikertiilt elfoglalnom magam, mert Béla
a n6i nemrdl id6kozben attért sajat extenziv és intenziv totalitasanak ugyancsak vérfa-
gyasztéan részletes taglalasara. ,,Homo sum, nihil humani a me alienum esse puto, tanultuk
a boles mondast, ha még emlékszel, hercegem, nos, télem sem idegen semmi, ami
emberi, tulajdon testem funkcidit is ideértve. Annyira nem, hogy egyszer puszta kivan-
csisagbdl végignéztem azt, amit sajat szemével sohasem lathat a halandé. Leguggoltam
afiirdszobéaban, és, vulgo, raszartam egy tiikorre. Szegény néhai apam borotvalkozétiikre
volt. Tudod, olyan, amelyiknek az egyik oldala nagyités. Hat, a latvany, mit mondjak
neked, revelativ volt. Nagy vétek lett volna kihagyni! Hasonlithatnank akar a sziiléshez
is, de mig az pozitiv, 6rvendetes és el6re, a jovébe mutaté folyamat, mivel érkezés, ez
tavozas, azaz negativ, a mult egyfajta dehumanizalt, szilard esszencidja tavozik — habar
ez a tavozas orvendetes is lehet olykor, mint tudjuk. Nos, egészen addig, amig még
latszott a tiikorbdl valami, figyeltem, ahogy a...” — itt asitast mimeltem, és émelyegve
befordultam a falnak, de nem zavartatta magat. Meg tudtam volna fojtani, de nagyobb
és joval salyosabb volt, mint én. Azzal fejezte be, hogy ,,a végén persze letoroltem a
titkrot”. ,Oriilok. Mar aggédtam” — mondtam, és eloltottam a lampat.

10. Az éhezémiivész
Akovetkezs évben, 1954-ben, harmasban utaztunk Szemesre nyaralni: Réz Pal baratunk,
kollégam a Szépirodalmi Kiadéban és Béla gyakori kartyapartnere tartott veliink. Béla
mindjart az elején el akarta hiresztelni a vonaton, hogy milyen kar a Balatonért, mert
nemsokara megkezd&dnek a lecsapolasi munkalatok, ugyanis rizsfolddé alakitjak, az
Otéves terv végére az biztositja majd a nehézipar mellett a népgazdasag exportjanak
legjavat és az életszinvonal rohamos emelkedését. Ez akkoriban, a sokat magasztalt
»gigantikus szovjet természetatalakité épitkezések” idején, nem is volt annyira elkép-
zelhetetlen 6tlet, mint amekkora marhasag. El is kezdte hangosan mondani a folyosén,
de anyamra hivatkozva sikeriilt elhallgattatnom. Szegény anyam tobb évet it Rakosi
bortonében olyan rémhirek miatt, melyeket nem is terjesztett. Bélanak féktelen joked-
ve volt az el6ttiink 4ll6 nyaralas igéretét6l. Be nem 4llt a szaja. Kartyazast javasolt, és
elhtzta a paklit. Mire Szemesre érkeztiink, elnyertitk minden pénzét, egyetlen fillér-
je sem maradta nyaraldsra. Olyan figyelmetleniil, sziinteleniil boh6ckodva jatszott, mint
egy kisgyerek, igy aztan akkor is nyertiink, mikor nem akartunk. Még csaltunk is, hogy
visszanyerjen legalabb valamennyit — nem sikertilt. Abbahagyni sem volt hajlandé. Hidba
ajanlottuk f61, hogy semmisnek tekintjiik a partit, és visszaadjuk a pénzét, még kolcsont
sem volt hajlandé elfogadni. ,A megalazo és tiszti becsiiletemet mélyen sérts ajanlatot
kikérem magamnak, és erélyesen visszautasitom. Kéretik a jov6ben tart6zkodni a ha-
sonlé provokacioktol, ellenkezs esetben kénytelen lennék drasztikusabb eszk6zokhoz
folyamodni, mint példaul kasztracid, baritondridk el6adasa, parbaj, attérés a magazas-
ra, diplomaciai lépések tétele, etcetera.” Jokedve nem csokkent, s6t alig fért a b6rébe;
igy még nagyobb kalandnak igérkezett a nyaralas. Annyit kért csupan, hogy majd ve-
gylink neki egy nagy iveg mustart és egy nagy tiveg tomény Bambi sz6rp6t, 6 azokon
ellesz, és legalabb lead par kilét.

Megvettiik neki a mustart és a miinarancsizii, szorny(i, mesterségesen szinezett, to-
mény vegyészeti kotyvalékot, amit ergsen higitva kellett volna fogyasztani. Ez volt a
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korszak egyetlen udit&itala. Béla két karjaban dajkalta a nehéz tivegeket, és folvaltva
hol az egyikbe, hol a masikba dugta bele tovig a mutatéujjat, és élvezettel lenyalta. Este
aztan, mikor az dllomasi restiben leultink Rézzel vacsorazni, 6 kivil maradt a kerthe-
lyiségen, és fennhangon megjegyzéseket tett rank a sévény taloldalan arra jaréknak.
Galad médon elszedtiik t6le minden pénzét, magyarazta ismeretleneknek, rank muto-
gatva, holott 6 becstiletes, dolgoz6 ember, és most éhezik, mert nincs egy vasa sem, nem
tud megvacsordzni, még nem is ebédelt. Miel6tt kitort volna a botrany, Réz kiszolt neki:
,»Jolvan, Béluska, gyere ide szépen, Béluska. fgy ni, most pedig tessék pitizni, Béluska.”
Bélaletérdelt az asztalunknal, és sz4jat tatva pitizett, mint egy hatalmas kutya. Falatokat
dobaltunk neki, és ha nem tudta elkapni, zajosan habzsolva folfalta a foldrél. , Vétessék
ugy, hogy halasan csévalom a farkam — mondta —, de annak sajna technikai és egyéb
akadalyaivannak, melyeknek folsorolasatél ezuttal szabadjon eltekintenem”, hallatszott
ki télig az asztal alol. Szé€p sikere volt, az emberek nevették, azt hitték, csak bohéckodik,
holott farkaséhes lehetett mar, de mindenaron allni akarta a szavat is. Ugyanolyan
paranoid manifesztacié volt, mint a kiadébeli koldulas. Igy tudott pillanatnyi segitséget
szerezni maganak, ami persze a gondjait egyaltalan nem oldotta meg. Nem szeretett
elérenézni.

Ismét a szemesi hentes és mészarosék hitvesi agyat béreltiik, Réz par hazzal odabb
talalt szobat. Lefekvés elGtt odakisértiik Bélaval. Falusi szokas szerint esténként a legtobb
haz el6tt kint tldogéltek, beszélgettek az emberek. Béla messzire hallhatéan még vissza-
sz6lt az utcar6l Réznek ,,Aludj jol, Palika, és ne jatssz megint a kukiddal, mert megbeteg-
szel, és akkor majd nem johetsz am veliink a strandra!” Nem szamitott ra, hogy Réz
kapasbol visszavag, mégpedig az §, Béla modoraban: ,, Te pedig ne molesztiald megint
szegény Miklost, éppen eleget szenvedett mar tSled. Beteges dolog az ilyesmi.”

Ez még sohasem esett meg Bélaval. Elillt a 1élegzete, hirtelenében nem is tudott
replikazni. Mi ketten, illetve hdrman Tomasszal, régi, meghitt baritok, egymast csak
ritkan ugrattuk vagy szurkaltuk, masok el6tt pedig soha. Ak6z6s kamaszkor, a napfényes
Gszi kora délutanok sziirrealista magiaja, az iskolai délelSttok és kortéri esték masfajta,
szolidaris, testvéri viszonyt alakitottak ki kozottiink. Réz idegen kozegbdl 1épett kozénk,
keményebb, érdes, foldonjaré humort hozott. Mi Bélaval elengedhettiik magunkat,
nem kellett viselkedniink, mert nem volt mitél tartani, kiviil-beliil ismertiik és megér-
tettiik egymast. Réz a maga 6rokké éber, élesen kritikus természetével és konyortelen
humoraval sziinteleniil vizsgaztatta (vizsgaztatja) az embert, és ha nem vigyazott maga-
ra, akkor irgalmatlanul ledofte.

Mikor most letiltiink Bélaval a mészarosék hitvesi agyara, és vetk6zni kezdtiink,
eldszedtem a néhany szelet kenyeret, amit a vendégl6ben, Réz figyelmét kijatszva, si-
keriilt zsebre vagnom. , Nesze, te dllat — mondtam szeretettel, mert tudtam, hogy mar
komolyan éhezik, és nagyon szantam —, egyél.” ,,Harom szeletet ott hagytal a kosarban!”
— mondta szemrehany6 hangon, majdnem sirva. ,,Réz odanézett” — magyaraztam én.
»Vagy ugy!” —mondta Béla, azzal kikapta a kezembdl és tiineményes gyorsasaggal, ma-
gaban dinnyogve folfalta a kenyereket.

Masnap folytatta az éhezést. A mar alaposan megcsappant tartalmi mustaros és
Bambis tivegeket a strandra is magaval hozta, hol az egyikbe, hol a masikba dugta bele
a kezét, és kéjesen, hunyt szemmel lenyalta — nézni is émelyits volt. ,Aki ilyen hiilye, az
megérdemli a sorsat, és koplaljon” — jelentette ki Réz. Béla nem zavartatta magat, sGt
féktelen jokedve kerekedett. A vizbe vezet§ 1épcsén eljatszotta Réznek — és a vizbe
igyekvSknek —a Felszallas idiotajat, aki itt a vizbe nem mert belépni. Aztan a térdig éré
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vizben Oridsi bédiilésekkel, mint valami éhes és sz8ros tengeri szorny, ,,halfogo balettet”
adott el§, részleteket tivoltott a Rigolettobol és az Aiddbol. Hinart és nddat evett, ugralva,
rikoltozva madarak utin kapdosott, végil hatalmas, csupa sz6r mellkasiat dongetve
végigvonult a napozék kozott, és azt kiabalta, hogy ,,Ja vengerszki piszdtyel! Ja vengerszki
piszatyel!” Akkoriban ennyit mindenki megértett oroszul: Magyar ir6 vagyok! Halas
kozonség nézte az el6adast. Ebédnél megkonyoriltiink rajta, és pitiztettiik ugyan, de
nagyobb darabokat, hast, krumplit, ezt-azt is adtunk neki, kézbdl szajba, vigyazva, ne-
hogy bekapja az ujjunkat. igy révid idére valamennyire elverhette az éhét, am pénzt
még mindig nem fogadott el.

11. Magyar iré

»Draga Cica Ur! Nem tudtam Veletek taldlkozni, mert aznap érkeztem vissza vidéki korutamrol,
amelynek egyik nem elhanyagolhaté mellékcélja az volt, hogy kimyvembdl néhdny példanyt besze-
rezzek, mert hogy fovdrosunkban viszonylag gyorsan elfogyolt, ellenségeim szerint a személyem
koriil felkavart mesterséges hisztéria, bardtaim szerint az dtlagosndl joval alacsonyabb példdanyszdam,
szerintem persze egészen mds okok miatt. A gyiijtés eredménye két darab, az egyiket, szivem felét,
fogadd a régi bardtsdaggal és megértéssel. (A mdsik orvosomé lesz, aki szivem megmaradt felét
kezelni szokta.) [...] A Berlin megbizhato szavi fopincére szerint miltkor Rézzel valo érintkezéstek
alkalmdval dsszeragadtatok, s hogy mentdk szdllitottak volna el Benneteket. Kicsit persze irigy-
kedtem; ldtod, én mdr oreg vagyok az ilyesmihez.”

Az els6 irégépen irt, datum nélkiili levél a megmaradtak koziil. Erezni benne a be-
futott ir6 alig titkolt biiszkeségét. Akonyv valészintileg Az opera fellegvdrai. Mdsodik kiadds.
A szokvanyos dedikacié és datum (1967. julius 19.) utan még beleirta: ,, Holnap telefon-
szdmldt befizetni!” A befizetési hatarid6 ugyanis minden hénap huszadika volt. Ez az
opera-Baedeker az egyik legjobb konyve; lényegre szoritkozo, alapos, informativ és
mégis személyes hangu iras.

Mar a legsotétebb Rékosi-korszakban észrevétette magiat. A Fiatal [rok Munkakozos-
ségének tagja volt, igy 1952-ben részt vehetett a hirhedt Déry-vita vérfagyaszté szertar-
tasain, ahol a Felelet cim{ regényciklus masodik kotetét nyiistolte az ideoldgia legfébb
6re, a konyort nem ismerd magyar Zsdanov: Révai Jézsef. A Szent Inkvizici6 lehetett
ilyen. Isten: Sztalin, f5ldi helytartéja, vagyis Oszentsége, a Papa: Rakosi, az dltala mii-
kodtetett Szent Inkvizici6 f6papja: Révai, f6ligyésze: Horvath Marton, a végrehajto
szerv: a Kiadoi Figazgat6sag, a hohérok és vallatdlegények a kiadok vezetdi és az iro-
dalmi lapok f6szerkesztsi.

A legkegyetlenebb biintetés talan nem is az elnémitas, vagyis az autodafé, hanem az
onkritikara kényszerités volt. Az irénak, biineit szinva-banva, jobb meggy6z6dése és
irasa céljaval ellentétes vagy attél Iényegesen eltéré modon at kellett dolgoznia miivét.
Atirni sokkal nehezebb, mint megirni; ideolégiai diktatum szerint kiilsnosen keserves
lehet. A gazdag polgari csaladbdl szarmazé, de kora ifjisaga 6ta meggy6z6déses kom-
munista Déry védekezett, ahogy tudott, a képtelen vadak és kivansagok ellen — a re-
gényciklus végill befejezetlen is maradt. A kibontakoz6 ,vitiban” — ugyan ki merészelt
volna vitazni Révaival? — dorgedelmesen vagy szervilisen egyetérts felszélalasok kozt
egyszer csak folallt és hozzaszolt egy ismeretlen, fiatal egyetemista. Szellemesen, pima-
szul, a siirti tabukat 6vatosan és ravaszul kertilgetve, a ,,partunk és kormanyunk” altal
vezérelt, ,a szocializmus épitését segitd partos irodalmunk” féltésének és jobbitasanak
hangstlyos szindékaval, vagyis ,,beliilrél”, de szerény kiilonvéleményt nyilvanitott, Déry
védelmében. Udén, a szent liturgidétdl teljesen eltérs nyelvezettel. Ezzel megvaltotta
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belépdjegyét a szigortan 6rzott irodalmi életbe. Neve egyszerre ismertté valt. A merész
hozzaszo6last nemsokara hasonlé szellemben fogant cikkei kovették. Kiulonosen emlé-
kezetes volt a Csohany Gabriella, ahogy akkor mondtuk, ,,vérdilettans”, ultravonalas
kolténé Dal az emberekrdl cimi kotetének komoly hang mo6gé rejtett ir6nidja tonkreza-
zasa 1954-ben. Az els6 Nagy Imre-korszak valamelyest emberibb 1égkorében aztan egész
sereg biralata jelenik meg, tobbnyire j6 ir6k, viszonylag j6 tigyek védelmében, s6t 6va-
tosan még az irodalompolitika gyakorlataba is bele merészel sz6Ini. Vitaba szall olyan
veszedelmes cerberusokkal, mint Horvath Marton, Darvas Jézsef és Szabolcsi Miklés.
Stilusa, érvelésmoédja, irénidja meghokkentGen eredeti és teljesen szokatlan. Ezek a
korai irasok, az 1957 elején megjelent Indulatos utazis darabjai, egy kannibal korszak
érdekes régészeti leleteiként nagyobbrészt ma is olvashatok.

1955-ben 6leszanemréglétrehozott MagvetS Kiad6 irodalmi vezetdje. A forradalom
utdni megtorlas elsé évében repiil is az allasabol, akar fél évvel késébb, 1958 tavaszan
én a Szépirodalmitél. Ritkabban taldlkozunk, & ugyan gyakran kartyazik a két Réz-
zel, Déryvel, Csurkaval, Csukassal, Cziborral, masokkal, én ritkan @izém ezt a sportot.
Apuszta megélhetésértrobotolunk, a nyakunkba akasztott negativ kaderjellemzés salyos
ballaszgaval taszunk az ar ellen. O aztan elmegy éltaldnos iskolai tanarnak, nekem hat
keserves évig kell folytatnom a szabaduszast. Partra kapaszkodik, visszakiizdi magat az
irodalmi életbe, és 1965-ben mar az Elet és Irodalom fémunkatarsa. Megindul a dedikalt
konyvek sora. 1960-ban, az ahitattal tisztelt és szeretett apap6tlék és kartyapartner Déry
bortonbiintetése idején jelenik meg a Pdrbeszéd a szentltel; a bels6 cimlapon, a cim alatt
kézirés: ,AZAZ VAJDA MIKLOSSAL. Cicavirnak, aregm, megszokott mdamorral Béla.” Semmiféle
azonossag nem fedezhets fel koztem és a ,,szent” kozott. A kotetben novellak vannak,
Kosztolanyi- és mas utanérzésekkel, sok jo otlettel, humorral, de igazi elbeszél”képesség
nélkili dolgozatok. Nem tud €16 alakokat teremteni, mozgatni, besz€ltetni, és a para-
bolaszandék sem valésul meg sehol. Trni, publikalni, jelen lenni — ez a szandék érzédik
leginkabb. Eszeveszettek cim, erGsen Esti Kornél-os darabjaban megirja k6zos kamasz-
korunk és lazadé csinytevéseink korszakat is, de a habort utolsé évébe helyezi at, figu-
rait tobbes szam harmadik személyben frja le, vagyis nem villal veliik személyes kozos-
séget, és kegyetlen haldlban végz6ds torténetet kreal beldle, alig egyénitett figurakkal,
humortalanul. HGsei nem ldzadozé értelmiségi kamaszok, mint mi voltunk, hanem
kezd§ gyilkosok. Sajat fiatalsagat, ezt a ragyogé regénytémat, a nagy korszakvaltds vihar
elétti csondjében jatsz6do sziirrealista librett6t, amely csak megzenésitGjére, azaz ir6-
jara var, komor és teljesen negativ megvilagitasba helyezi, mint akinek semmi koze
hozza. Nem tartja mélténak azt a zavaros, de boldog korszakot, hogy az §, a szocialista
ir6 szellemi hattere legyen. A leirt csinyek jo része fikcid, a mi csinyjeink egészen mas-
télék és jobbak voltak, és kart mi soha senkinek nem okoztunk. Annak a szobornak
a talapzatdra, amelyet akkoriban kezd faragni magabél, nem illik oda mellékalaknak a
Felszallas idi6tdja, sem a vrekkels, a Kalapharapé, a Kardlapozo.

12. Lacrimosa

. Természetes, hogy szocialista vagyok, méghozzd Magyarorszagon, 1969-ben. Mi egyéb lehetnék;
tud jobb humanista vdlasztdst a kapitalizmus és az osztdly nélkiili tarsadalom perspektivdja kozott?
(Az tijabb kitetemrdl sz0l6 kis vitaban nem esett rosszul a Népszabadség voksa, ahol is a kritiku-
som elvdllalt szocialistdnak.)” ... ,,A szocializmus a vildgnézetem és helyem koordindtaadata” —
mondja egy egész oldalas interjiban az Elet és Irodalom rlporternOJenek Mar ismert iro,
s6t dramairé, 6nallé esteket tart, radié- és tévészemélyiség, még a filmvasznon is f6l-
folttinik kisebb szerepekben.
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Akkoriban mar senki és semmi nem kényszeriti a magyar irét efféle hangzatos kré-
doéra, legfoljebb a féktelen becsvagy dudal igy a kanyarban, mikor balrél el6zni kezd.
Az ,Gjabb kotetem”, a Saulus vagy Paulus? (1968) cim, apja emlékének ajanlott, nekem
~Magyart a magyarnak! Forré oleléssel B.” dedikacioval kuldott, elszomorité vegyestal.
Egyre nehezebb lett ezekre a killdeményekre valaszolnom; Gjabban inkabb telefonon
tettem, mert akkor nem hagyott soka kinlédni, hamar atvette télem a sz6t. Mindig is
gyanakodva néztem azokra, akik hittek az osztaly nélkiili tirsadalom szent utépidjaban.
Béla sokkal okosabb volt naluk, csakis opportunista cinizmust tudtam szavai mogé kép-
zelni. Minden jel szerint maris utolérte a hazugok végzete: elhitte, amit mond, elhitte,
hogy hisz ebben meg a t6bbi abszurd dogmaban. Kilonféle frasaiban, s6t mar fellépé-
sein 1s, stirin hangoztatja vagy jelzi a rendszer melletti szilard elkotelezettségét.

Kialakult egyik gyakran alkalmazott targyalasi médszere: érdekes, sokszor ragyogd
teliitéssel, megallapitassal, aforizmaval, evidenciaval, axiémaval kezdi, aztin humori-
zélva vagy komolyan, kériilbeszéli, eltavolitja. Onkérdésekkel és -valaszokkal, parado-
xonokkal, ellenpélddkkal és Gjabb szellemes szentenciakkal visszahozza, majd mintegy
kétségessé is teszi, megteremti a visszavon(ul)as lehet&ségét, komolytalansaggal jelzi,
mennyire biztos a dolgaban, 1am, még humorizalni is mer a témarol. Gyakran csoppnyi
szirrealizmust és sok 6niréniat is kever az érvelésbe, igy szamos kanyart ir le, amig célba
ér, ha ér. A moédszer szérakoztaté és eredeti, de tobbnyire nem lehet komolyan venni.
A kortlbeszélés gyakran szétbeszéléssé fajul, a szomasszaba bugyolalt targy elveszti
kérvonalait, ahelyett, hogy végiil élesen, tisztan kivalna. Mintha elfelejtette volna, mir6l
is akart frni. De még ennek is megvan néha a baja, mert mulatsagos. J6 példa a Fiist
Milanrdl és enigmatikus baratunkrél, Czibor Janosrol irt két hossza, vallomasos nek-
rolég az Emlékezetem pdlydja (1981) cimi kotetben. Ezek a bosszantéan szészatyar, de
azért ma is élvezhets anekdotikus irdsok leginkabb Abody Bélardl sz6lnak.

A Nyomozds (1970) cim kotet ,,Cica drnak, ldsd 25. old., bardtja, Vén Vizld” dedikéci-
o6val érkezett. Dramakotet, minden darabhoz elGsz6 vagy bevezet§ tartozik, akar egykor
kedvelt dramairéjanal, G. B. Shaw-nal. Nem dramaird, az vilagos, érzi maga is. Németh
Laszl6 gyongébb tarsadalmi dramdinak halvany utanzatai sorakoznak itt, Németh izz6
nemzetpedagogusi kiildetéstudata nélkiil.

Két darabjanak a kézirata is ndlam maradt. A téma mindkettGben: becsiilet és zsaro-
las, a hdbort végnapjaiban. Mindkettében ott egy nagy tekintélyt, zsenidlis tudos és
csaladapa alakja, aki pontosan tigy besz€l, mint Abody El§d professzor nyoman Abody
Béla, szellemes, emelkedett kérmondatokban, de a tobbi szerepl§ is axiomakban, szo-
tizmakban fejezi ki magat. A szituaci6 és megoldasa is kozhely. A Lélekvesztd cimi da-
rab egy Orkény—tizpercesnek nevezhetd, szintén haboris novellajanak dramatizilasa.
A proza hosszas berregés, megtorpands, foldi nekirohands utdn a magasba emelkedett, drdmduvd
lényegiilt dat: felszallt a repiildgép!” — irja boldogan. A kotet — egyik — bevezet§jében és
legszorakoztatébb darabjaban, az Asatdsban megirja, hogyan lett ir6, mi vitte a szinhaz
és az opera kozelébe, emliti ldzadé kamaszkori csinytevéseinket, megtudjuk, miért
lettem én Cica ur, ir Bajor Gizirdl, a nevezetes Dizsa-elGadasrol és Latinovitsrol. Ezt
ugyan csak mellékterméknek szanta, de tobbet ér az utana kovetkezs 1ényegnél.

Nem novellista, nem dramairé. Akkor mégis micsoda, a hihetetleniil éles, analitikus
agyaval, ritka verbalis képességeivel, fantazidjaval, humoraval, konnyed tollaval, hatar-
talan kozlésvagyaval és egyre szaporodé koteteivel? J6 operakritikus, mindenesetre.
Annak idején egyutt is sokat jartunk operdba, mar akkor értett hozz4, mindennél jobban
érdekelte. Nem zenei, hanem dramai és énekesi oldalrél kozeliti meg a miifajt, az
elGadast. Irasban, ha mar sajat nagyszerd énekesi tehetségét elfuseralta. HozzaértGk



40 e Vajda Miklés: Requiem egy elfuseralt zseniért

szerint nemcsak Az opera fellegudrai, hanem a kritikait tartalmazé Gyere velem operdba!
(1973) is hasznos, targyszer( konyvek. De ez csak kett§ a htszvalahdny Abody-kotet
koziil. Es, targyanak természeténél fogva, avul.

13. Dies irae

Nem az énekes, hanem a kritikus keriil§ ttjan 1ép be az dhitva vagyott operavilagba.
A Magyar Allami Operahaz fémunkatarsa. Vendégjatékra is kiséri a tarsulatot, egyik
Réznek irt lapjan ott van — nyilvan felkérésre, dicsekvésiil — két sztar, a kival6 Fodor
Janos és Hazy Erzsébet alafrasa.

Nekem egy Felidd (1973) cim( gytjteményes esszé- és kritikakotet érkezik. ,, E recen-
2ok mind-mind a Cica 1réi, aki kedvelte és akarta Gket. En el szoktam pusztitani a recenzidimat
[fogyé életem novd lazaban, mély viharzdsokon és poklok tiizében. Ennek a néhdny recenziomnak
megkegyelmeztem. Engedtem dket létrejonni, s dinyiijtom 6ket Cica virnak: B.” Egy sor egészen
kitling, a maga idején bator és fontos kiallast jelent§ és néhany 6nmagaban is értékes
recenzid, magvas essz€, toprengd jegyzet, két évtized termésébdl. Talan ezért a kotetért,
nem tudom, abban az évben megkapja a J6zsef Attila-dijat.

Eléttiink all egy miivelt és folkésziilt, éles eszii és szem( irodalmi kritikus, aki frasai-
val mindenkor a mingséget igyekszik folmutatni, védelmezni és képviselni. Szokatlan
szempontjai is vannak, élvezetesen ir, igy, mintha ott, a papiron, el6ttiink gondolkod-
na, és az adott koriilmények kozt sok mindent megenged, mert mar megengedhet,
magdanak. Példaul 6vatosan, itt-ott a marxista esztétika k6be vésett, szent és sérthetetlen
hatarait is piszkalgatja.

De.

Nehezen magyarazhaté okbodl és onként, végzetesen le is rontja ezt a képet. A mingség
immar tekintélyes Grzdje, képviselGje és letéteményese példaul hosszan magasztalja a
Rakosi-korszak, a Felelet-vita és a tobbi 6rdogtiz6 szertartas és Révai-enciklika egykori
legbuzgo6bb végrehajtdjanak, a szocialista realizmus, a partos irodalompolitika érének
porondmesteri ostorat durrogtaté Horvath Martonnak apologetikus regényét, a Holt-
tengeri tekercsek cimi mivet. A Lobogdnk: Petdfi! cimi hirhedt, és koreinkben, Bélat is
beleértve, titkolt rohejjel fogadott, primitiv sztalinista irodalompolitikai breviarium
szerzGje 1956 tisztitotizében megviligosodvan, egy onéletrajzi alapt esszéregény mi-
fajaban, a ,szocialista kritikai realizmus” vasbol fakarikajaban szembenéz 6nmagaval
és avaltozatlanul hitt szent Eszme nevében kordbban elkovetett ,,hibakkal” és ,,tévedések-
kel”. Onmarcangolé tépelédései alighanem &szinték, de szemellenz§jétsl nem képes
szabadulni; tovabbra is az Eszme élteti 6t, illetve hdsét. Hogy ennek a bizonyara kinos
gyondsnak esztétikai format prébal adni, merész, de sikertelen kisérlet. Annak idején
»az énekld kutya”-szindromanak tekintettiik: nem azt kell nézni, hogyan énekel, hanem
hogy egyaltalan énekel. Foltehet6 Gszinteségén kivill ez is megkiilonbozteti a volt f6nokok
és cimbordk (Rakosi, Péter Gabor, Farkas Vladimir, Marosian Gyorgy és masok) vallo-
masait6l. Azok nem énekelnek, hanem hazudnak erdsen szelektiv memoriaroél tants-
kodé mentegetGzéseikben.

. Horvdth Mdrton regénye jo komyv. Objektive: silyos szavi, fontos, ihletett szépirodalmi al-
kotds, esztétikai jelenség” — irja Béla. Hosszas fejtegetések, elméletieskedd futamok utan,
ezdttal ir6nia nélkil celebralt lovagga tités kovetkezik. ,,...mdr létezése egyszerii tényében is
megrenditd alkotds...” ,, Kell-e még kiilon, szertartdsos formdaban kifejeznem dszinte egyiittérzése-
met, nagyrabecsiilésemet, szeretetemet?” ... ,A szépiré Horvdth Mdrton megsziiletett, joga van
képzelete kibontott szarnyain, csupdn a mitvész igazsag kotelezettségeitol terhelten, szabadabban,
messzebbre ropiilnie.”
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Az ilyesmire szokas a ,,csontig” kifejezést hasznalni; de éppen egy levitézlett, magat
szanalmasan mentegetd, mar valészintileg minden befolyas nélkiili, egykori f6apparat-
csiknak? Ezzel a lelkesen elismerd kritikaval Béla olyasmit tizen — egyik brancsbeli a
masiknak —, hogy minden multbeli biin és tévedés ellenére van megbocsatas, van meg-
tisztulas, van helyes tt, mert él a korrigalt Eszme. Az 1971-ben irt cikket Béla beveszi
nemcsak ebbe, hanem a halala évében kiadott Indulds, érkezés (1990) cimd, 6sszegzésnek
tekinthetd kotetébe is. Szerencsénkre Horvath Marton e felszallasi engedély birtokaban
sem ropkodott messzebbre képzelete kibontott szarnyain.

14. Requiem

., Quidquid latet, apparebit / Nil inultum remanebit” — irta a Requiem kolt6je, azaz rogtonzott
forditasban: ,Ami lappang, az kideriil, / Biin nem marad biintetlendil.” Ami lappang: a hat-
térben zajlo, szinte folyamatos személyes drama vagy inkabb tragédia. Két hazassagabol
négy gyereke van: egy-egy hozott és egy-egy sajat. Hazardjaték, adossag, az adéssig ren-
dezésének reménytelen reményében Gjabb folyamatos, katasztrofalis eredmény(i hazard-
jaték, ital, betegségek, stlyos pszichotikus, depressziv korszakok, az 6roklott csaladi
vagyon eltszasa, az G csalad kétségbeejts helyzetei, a baratok fokoz6dé elhidegiilése.
Segélykérések a hatalom birtokosaitél, elsGsorban az el6deinél tehetségesebb és ered-
ményesebb, ezért tobb tekintetben kartékonyabb Aczél Gyorgytdl, az ideoldgiai és kul-
turalis teriilet uratdl, aki dijazza a tekintélyes kritikus és orszagosan népszerti humoris-
ta kiallasait, és segit neki, ha kell. Kell, nagyon kell.

Bélabol szinigazgaté lesz, megkapja a Vidam Szmpadot Erzi, hogy ez degradacio;
nem folfelé megy, ahogy szeretné, hanem mar vészesen csiszik lefelé.

,1971. november 26. Kedves Cica Ur! Harom problémdra kell vdlaszt adnod. 1./ Forradalom
volt-e, vagy ellenforradalom? 2./ Lehetséges-e tiszta, onzetlen bardtsdg férfi és nd kozott? Ha igen,
milyen gyogyszeres beavatkozds alkalmazando? 3./ Nem lehetne-e Neked valami hasznod abbil,
hogy én a fent jelzett cégnél cirkuszigazgatoként iizemelek? (Ha mdr egyszer nekem nincs. ) Nyilvan
Sorditdsra gondolok. [...] nem sok, vagy éppenséggel semmi politika, nyilt szinen baszni nem szabad
[...] Egyebekben: vezigndlt, holtfiradt, nosztalgikus és restrospektiv vagyok; jelenem nincs, jovém
Isten és Aczél kezében, tehdt csak a miltam érdekel. Nem drtana osszejonni. Példdul 1igy, hogy egy-
szer decemberben megnéxnéd darabomat, melynek egyik hése vagy [...] adj valami életjelt: Béla.”

Akkor mar hosszabb ideje nem taldlkoztunk. Mdig sem tudom, milyen darabjanak
vagyok egyik hése. Nem tudom, adtam-e életjelt — remélem, hogy igen, valoszintbb,
hogy nem. Az ember stiriin ltta-hallotta televiziéban, radiéban tobbnyire kinosan olcsé
szellemeskedéseit, puszta nevetésre és tapsra kalibralt ripacskodasait, egy igazi, nagy
tehetség végzetes onlefokozasat, apropénzzé valasat. Semmibajom a kabaréval, élvezem,
ha olyan tehetség miiveli, mint Hofi Géza, aki megteremtette maganak a politikai sz6-
kimondas zsenialisan ravasz, utinozhatatlan médjait. Béla mas tton jart: puszta meg-
jelenésével, jellegzetes mozdulataival, hanghordozdsaval, oda nem ill§ szoftizéseivel és
onirénidjaval rohogtette a kozonséget. Idétlen intellektudlis csodabogar lett, aki nem
akar mast, csak ezt a rohejt. Meg is kapta mindig. Pesten és vidéken, mert haknizni is
jart. Kirohogtette az {rét, az intellektust, a kritikust, a mingség 6rét, mar nem csupan
az ugyetlenségét, mint egykor, a tornateremben, hanem sz&rostil-bérostiil sajat magat.
Vigyék, ha ez kell nekik.

Négy év mulva szamomra ismeretlen z{irés anyagi tigyek miatt tavoznia kell a szin-
igazgat6i szEékbdl. ,, 1 976 szept. 3.” datummal, nem sokkal kisfiam sziiletése, Latinovits
Piki halala és err6l az ES-ben irt, megrendiilt, egész oldalas cikkem utdn kapom tdle
utolsé dedikalt kotetét. ,, Cica Uréknak — és a kis Cica Urnak (Kiscica Urnak? ) végleges sze-
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retettel, bardti nosztalgidval: Vén Vizlo. Irigy elragadtatdssal a Piki-siraté miatt; szabad maga-
mat is kommenddlnom?” Az Uton-itfélen jegyzetek, tarcak, karcolatok, humoreszkek,
nyegle aranyképések halmaza; szinte mind&sithetetlen. Elérte a politikai értékskalan azt
a helyet, ahol a legsilanyabb mtivét is kiadjak, mert § irta. Nem valaszolok, a meghat6
dedikaci6 ellenére sem. Pedig még talian egy folrazo barati beszélgetés ha nem is segit-
hetett rajta, de j6lesett volna.

Kapcsolatunk itt végleg megszakad.

Folytatja a boh6ckodast, majd Aczél egy artalmatlan folyéirat, a Négy évszak felelGs
szerkesztGjévé teszi. Innen évek milva parkolopalyara keriil mint a Lapkiadé Vallalat
vezetd publicistaja. A kurzus 1éket kapott, leharcolt cirkdléit és csatahajoit vontattik be
ide, védett vizekre, nagyjavitdsra, dtalakitisra. 1987-t6l a Pallas Lapkiad6 f6szerkesztsje
— ez is valamiféle szinekira lehetett. Az allasvaltozasok kozvetlen okait nem ismerem,
nem is kutattam. Rézzel és a tobbiekkel még kértyézik mignem elérkezik az elaljasodas
fokara: kozos, megkérddjelezhetetlen jellemd, régi j6 baratunkat egy értékes tirgy el-
tulajdonitasaval vadolja meg. Nem széban, hanem irdsban. Es nem akarhol, hanem a
Népszabadsdgban.

1990-ben, nem sokkal 6tvenkilencedik sziiletésnapja el6tt 1itom utoljara. Kerekes
székben il a képerny6n, killon misort szenteltek neki. Szomor, elkinzott, ergsen ko-
paszodd, talan szakallas 6regember; roncsa 6nmaganak —igy emlékszem ra. Egyik ldbat
mar amputaltak; takaré fedi a hidnyt. Meg fog halni, és & is tudja, latom rajta, hisz min-
den hangjat és gesztusat ismerem. Tal4n varja is a halalt, ami megszabaditja gondjait6l
és gyotrelrnelt 61, és majd nagyot csattan, mint egy végso, jol el6készitett poén. Fatalista.
Ersziikiilet, sziv- és cukorbaj ide vagy oda, most is dohanyzik. Jellegzetes médjan alul-
rol, hiivelyk és mutatéujja kozé csipve viszi hiisos ajkahoz a cigarettat, és kissé félrehaj-
tott fejjel, mohon megszivja. Oblés hangon, operaénekesi artikulaciéval megereszt
néhany gyonge, onironikus poént, cigarettds kezével gesztikulal hozza. Aztan komoly-
ra forditja a sz6t. A rendszervaltas mar lezajlott, és 6 most ar ellen Gszik. Erre oda kell
figyelni, mert minden bokorbél ,,régi” ellenallék bijnak elg, akik folfedezték magukban
ademokratikus ellenzékit. Betyarbecsiiletbdl kiall a lettint rendszer olyan figurai mellett,
mint Aczél Gyorgy, Grész Karoly, Berecz Janos, akik most el fognak téinni a kozéletbdl,
mondja, és akiknek pedig annyit koszonhet az orszag és § maga is. Remélem, j6l em-
1ékszem.

A betyarbecsiilet is becstilet; dicséretet nem, de tudomasulvételt megérdemel.

Nem sokkal késébb meghalt. Elharitottam két nekrolégfelkérést, de a temetésére
elmentem. Aztan husz év kellett, hogy irni tudjak réla. Hogy megprobaljam tisztazni:
ki és mi volt Abody Béla.

Valamikor a hatvanas évek elején Vas Istvan egyszer azt mondta a Hungéria kavé-
hazban a koriilotte ul6 fiataloknak, , Azt tudjatok, ugye, hogy ez a marha Béla az egyet-
len zseni koztetek?” Juhdsz Ferenc, aki par évvel idGsebb nédlunk, és akkor még vitat-
hatatlan zseni, nem volt jelen. Béla sem. Ha a zseni rendkiviili képességek és elenged-
hetetlen mas tulajdonsagok szerencsés talalkozasa, akkor Abody Béla nem volt zseni.
Eredetiség, 6ntorvényliség, mentalis erd, analitikus agy, fantazia, éles szem, pazar iras-
készség, humor és ambicié bGséggel megvolt benne; egy zseni lehetGségei. De hidnyzott
mellSlitk a magasabb cél felé torekvs elmélyiilt kitartas, s6t a magasabb cél is, az egyes
miiveket azonos iranyba terel vilaglatas és gondolat. A sziikséges lemondas, alkalomad-
tan aszkézis. Az dnirénidval Gssze nem tévesztendd, kritikus onreflexi6. Es nem utolsé-
sorban a kisértéseknek ellenallni képes jellem. Béla terjedelmes miivének nincs alap-
gondolata, magva, kozepe, ennélfogva igazi stlya sincs; erds villanasai vannak.
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Egy szornyeteg rendszer 6vatos belss kritikusaként kezdte, és a rendszer enyhébb
valtozataban is, olykor kacéran renitenskedve, de mindvégig beliil maradt. Fuggd és
ennélfogva hasznalhat6. Nem toltotte ki a rendelkezésre all6 lehetségest, amelyben
pedig a megmaradt tabuk ellenére is paratlan életmtivek teljesedtek ki és sztilettek. Egy
b6évért bohém hatalmas étvagyaval habzsolta a konnyd sikert, és bemutatta, hogyan
valik egy nagy tehetség sajat maga dldozatava.

Mi lett volna beléle, ha szerencsésebb egek ala sziiletik? Ahol nem ideoldgiai cenzu-
ralis korlatok kozt kénytelen miikodni a tehetség, hanem csak a szakma szigoru torvé-
nyei diktdlnak, és arra mehet, amerre tud és akar? Irja, hogy Déry, akit apjaként tisztelt,
azt mondta neki egyszer: ,,Pamflet, egy nagy eszme szolgalataban — ez a te utad!” El sem
indult azon az Gton. Az adott kériilmények kozt egyetlen nagy eszme létezett, amelyet
szolgalnia lehetett, am az végzetesen kompromittilédott; 6 pedig végs6 soron az arra
alapozott rendszert és a szorakozni vagyo6 kozonséget szolgalta. Pamflet helyett néhany
apr6, romlékony remekléssel, csillogé szilankokkal, nyilatkozatokkal, halas gesztusok-
kal és az udvari bohéc bolondozasaval.

Nagyon jé barat volt. Melegszivli, megérts, segitGkész, tor6ds, ragaszkodé. Nem
utolsésorban paratlanul mulatsagos. Kiallt mellettem az egyetemen, mikor elitélt poli-
tikai rab anyam miatt nem volt éppen hasznos velem baratkozni. Szerettem, tanultam
t6le, csodaltam is fiatalkorunkban még hianytalanul meglévs és minduntalan megnyil-
vanulé rendkiviili képességeit. Még ma is hidnyzik. Gyaszolom a baratot és az elfuseralt
zsenit.

Nem érdemli meg, de adj neki 6rok nyugodalmat, Uram. Es meleg &szi kora déluté-
nok arany ragyogasa hadd fényeskedjék neki.

Csengery Krist6f
O CAPTAIN! MY CAPTAIN!

Szeretsz jaték kozben alig hallhatéan beszélni
magad elé; monologizalsz hosszan, szavaidat
csupan kileheled magadbdél, massalhangzékkal
szeletelve a s6hajtast. Legutébb arra figyeltem

fel, hogy ezt suttogod: kapitany, 6, kapitiny! Mi
késztetett arra, hogy igy sz6lj kétévesen, kit6l
hallottad ezeket a szavakat? Soha nem meséltiink
neked Walt Whitmanrdgl, sem Abraham Lincolnrol,
és a Holt kolt6k tarsasagat sem lattad; nem tudod,
hogyan fiityiili John Keating zsebre dugott kézzel
az 1812-nyitanyt, s mire tanitja a fidkat angoléran.
De talan csak az tortént meg veled, ami el6bb-ut6bb
mindenkivel. Egyszer megszoélitjuk a kapitanyunkat,
s attdl kezdve kovetjuk 6t mindenhova, egy életen at.
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EGY DELELOTT EGYEDUL

Mennyi boldogsag. A nagy csend a lakasban.
A nyugodtan végzett munka. Hogy kimehetsz
a konyhdba, meginni egy pohar tejet. Mennyi
boldogsag. Végigsimitod kezeddel az asztal
feliiletét, és érzékeled a szabalytalansagokat.
Letorlod vizes ronggyal a parkanyt. Mosott
ruhat teregetsz. Mennyi boldogsag. Telnek

a percek, de csak magukat szamoljak, nincs
senki, aki mérné a mulast. Igy kellene mindig,
kiviil a korforgason. Mennyi boldogsag. Régi
szavak a szamit6gép képernydjén. Friss, hiivos
leveg® a nyitott ablakbél. Halk lépteid, mintha
vigyazni kellene valaki dlmara. Pedig csupan

a harc alszik koriilotted: éled az idGleges békét.

NEMAN, FEGYELMEZETTEN

Ilyenkor es6 utan el6bujik a sok rovar.
Az ember megy a dolga utan, halad

a jardan, és akarva-akaratlan, minden
lépésével, vagy ha talan mindegyikkel
nem is, de a legtébbel — 61. Altalaban
hangyakat, ezeket a szorgalmas és
bamulatosan erds lényeket, akiknek
egész életiik fegyelemben, munkaval
telik. Aztdin meghalnak egy 6vatlan
cipétalp alatt, s a gyilkos hajlamos
ugy képzelni, a meghalast is némadn,
fegyelmezetten hajtjak végre a kicsi
katonak, mintha valahonnan parancs
érkezett volna: most ez a feladat.



Sarandi J6zsef

KARHOZAT

Valakinek érdekében all

hogy gondolataid megiratlanul
toszl6 felhGallatokként
menekiiljenek pocsolyank egén

S ha majd rettegsz mar
megszoélalni is

mosolyg6 lélekidomarok siitik rad:
elvetemilt almodozé vagy

Addig-addig mondogatjak

mig legvégiil magad is elhiszed
s legytirve a gravitaciot
szellemtesttel bolyongsz
volt-hazad tires szobaiban

Bolyongsz az id6k végezetéig
mert kivet a fold
s az ég nem akar befogadni

ONARCKEP JOVO IDOBEN

a hazbol kilép

egy elmebeteg férfi
6sz haja

befelé €16

szemébe hull

megy a bolt felé
mintha tiz centivel
a fold folott

a gyalogutkeskeny
képorsavrol

le nem térne
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orszagutra

arokpart fuvére

labat nem teszi

a bolt falan postalada

Hatraarc

sietSs 1éptekkel megint
jobb keze zsebre vagva
arcan udvoziilt mosoly
mint ki

jol végezte dolgat

egy gomblyukon
hirtelen atttinik

Fischer Maria

HATARON

Nem hiszem el, hogy elém vagédhatnak a holt
tajak népei szaroés tovisekkel, eget,

foldet szétugat6 hanggal. Nem hiszem el,
hogy tetovalt hasukon napfonatot visel6k
lennének, ragyogassal biré katonak.

Mondjak, térdre borulnak kb4l faragott
szarnyak el6tt; lobogéjuk zsakmany, pipacsos,
nagy lepedd, s mutogatjak szelesebb napokon,
honnan fajja a sarkany hozzank a tiizet.
Megzavarodtak a csend drei, jonnek a rossz
hirek, az almokat atiré fordulatok.

Gyors, valtott lovakon szaguldé lovagok
fémfeje gombolyodik. Meghtizzak magukat
kinzé kételyeim. Mallik a sok tagadas.
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EBRED] MAR

Ebredj mar, Habakuk, vidd haza kincseidet —
Menj haza, fuss hegyeken tilra, 6reg hidakon
tdlra, a pincesoron szérjad szét szaporan
hireknek ropogés magvait. Olvad a hé

otthon a kertek alatt. Meglatjak, hova lépsz,
halljak hangodat, érzik paras szagodat,

mint a vadak. Rokonuk vagy, kiabalj, vicsorits
rajuk, vagy mosolyogj; tedd, amit éppen akarsz.
Téged majd befogadnak, tudjik nevedet,
megszolitanak, érintenek ] szeretSk.

Kapsz vizet és meleg ételt, agyat, takaroét.
Hogyha beszélsz, lobog6 tiiznél, mondd ki nevem;
mondd el, hogy kozelebb jottek az erdet fak,
titkkrozi ket a szem s reggel az ablakiiveg.

NEM LESZ IDONK

Nem lesz id6nk, Habakuk, szétteregetni a fényt,
maris megjon az Gsz. Nagy tenyerében a sok
sarga levél felemelkedne, lebegne, akar

szaz meg szaz ragyogo pillangé, fonalak

kozt, aranyos fonalak kozt, bibor madarak

kozt. Aztan az es6 majd koptatja megint
szineimet, soha sincs irgalom errefelé.

Még keresem gurul6 rézgarasom kacagd
pengését, neked is lyuk van a két zsebeden.
Nem mehetiink repiil6vel, latod, sehova.
Paromat elsiratom, parodat elsiratod;

sztk, temetGnyi viligban porbdl van a mult.
Olykor dinnyefejed megbiccen, nagy eszed
16dul egyet, nevetiink. Nincs ki a négy kerekiink.
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Deczki Sarolta

NATURA MORTE!

.- 1lyen paradox minden, ezért jé élni...”
(Forgdch Andrds: Zenuze)

Parti Nagy Lajos
EMLEKMU

Mint hdncspapucs, hogy mégse kdre lépne,
oly elhagyott, oly megmozdithatatlan,
égnek mered mdr szirds, pore lépte

a bérkemény, kortermi alkonyatban.

Két riiszt, egy orr, egy dgyék miiemléke.
Test, dgy, kaniil, a gyiirott dgyhuzat van
hiild helyén, az exit pdr kelléke,

a léten tulrol dramlo huzatban
meglebbend, a kirmik fésiijébe

a kurta sohajtdskor bennszakadt haj,
mintha még ott is, most is noni kéne,

hol gyiiriit vet és elsimul a Léthe,

hol fut tovdbb, s & elvegyiilni abban

mdr siklik at az drom, mint a szappan.

Ha megproébalunk a mondhaté fel6l a mondhatatlan felé tajékozédni, eligazodni a
nyelven, a nyelvben, mert olykor mégis muszaj, akkor nem biztos, hogy kikeverediink
26gzugos ulcdcskdibol és tereibél”.? Azt tudjuk, hogy varosban vagyunk, s mivel az ember
nem bir egy helyben megmaradni, jéviink-megyiink egyik helyrél a masikra, s kozben
olykor arrélis megfeledkeziink, hova tartottunk eredetileg, vagy tartottunk-e egyaltalan
valahova. Céliranyos kozlekedés helyett 16fralas, melynek soran egy talponall6bol akar
egy puccos butikba is tévedhetiink. Az egyik helyrél csak tigy talalomra keriiliink a
masikra, s teljesen esetlegesnek tinik a téblabolas topografiaja. Valami mégis van. Vala-
mi mégis adja magdt, s a bolyongas az értelem strtijében éppen ehhez a valamihez ki-
sérel meg kozelebb férkézni. Cikcakkban, ahogyan Husserl gondolta el a fenomenol6-
giai értelemfeltaras utjat, vagy rejtekutakon, ahogy pedig Heidegger késGbb.

A nyelv tehat mikozben feltar, el is takar, homalyban hagy, s erre a homalyra is utal
valahogyan. S a bonyodalmakat fokozandd, a jelek miikodésiik k6zben egymasra is
mutogatnak, s nem csak tobb réteg, de tobb értelemegység is 1étrejohet egymassal
parhuzamosan. Am nehogy véresen komolyan vegyiik és izzadsdgosan megfejteni igye-
kezziink ezt a jatékot, mert akkor pérul jarunk. Aki nagyon akarja, annak igyse megy.
Aki viszont egyiitt jatszik a nyelvvel, az egyszer csak elkezd megilletédotten pislogni,
merthogy valami olyasmibe botlott, amire csak annyit lehet mondani els§ kérben, hogy
aha! Kideriilhet, hogy nincs vilasz a kérdésekre, vagy tobb parhuzamos és egyarant
érvényes vilasz is van, kidertilhet, hogy az apdria a dolgok végsé allapota. Hogy el6bb-
utébb olyan ambivalencidk szévedékében talaljuk magunkat, melyek semmiképpen sem
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teloldhat6k. Amint jobban megnézziik a dolgokat, mindinkabb lefoszlik r6luk a meg-
szokott jelentés, és Gj értelem rakoédik rajuk. Vagy éppen értelmek, tobbes szamban.
S arra is j6 esély van, hogy ezek egymads ellenében lépjenek fol. Tiszta, 6nmagaval azo-
nos megmutatkozas helyett — bahtyini kifejezéssel —az ,,ambivalens teljesség™ bejelent-
kezése. Melyben aztin van minden, s mindennek az ellentéte is eléad6dhat. Ez azonban
korantsem afféle frivol jatszadozas. Ellenkez6leg. A dolgok ambivalens karakterét nem
elfedni, elfiillenteni, hanem igy tudomasul venni vagy adott esetben vallalni — ez lehet
az értelmezés tétje. Mert egyszertien igy vannak, igy adddnak. S ez a puszta adédas, mely
az akaratos megértés vonatkozdsaban értelemdeficitként jelentkezhet, a maga kompli-
kalt mivoltaban talan éppen a dolgok legalapvetSbb létmddjara utal. Ami elétt a nyelv
kénytelen letékezni, mert azt nem tudja semmiféle logika simara féstilni, nem miikodik
semmiféle diszjunkcié, semmiféle kétértékliség. Sok minden igaz és érvényes lehet
egyszerre, mert egyszertien csak ilyenek a dolgok. A nyelv azonban mindennek ellené-
re igenis alkalmas arra, hogy kozelebb vigyen ehhez a tapasztalathoz, utat térjon addig,
ameddig a kifejezés megengedi. Létre tud hozni és szorosra tud fonni egy olyan uta-
lashalot, melynek szovedékében sejthetvé valik az a tapasztalat, melynek eredend&en
ambivalens karaktere nem deficit, hanem pozitiv 1étméd. Vagy inkdbb sem nem pozitiv,
sem nem negativ: egy vallrinditassal lehet ezt a belatastlegegyszertibben elintézni: ilyen
az élet, ilyenek a dolgok. Marpedig agy tlinik {61 szimomra, hogy Parti Nagy Lajos
EmLERMG cimi versének éppen ez az egyik tétje: Ggy jon létre egy hihetetleniil torékeny
tapasztalat, hogy az olvasas és értelmezés soran mindvégig ambivalenciak tomkelegével
kell szamolnunk, és megprébalnunk értelmi lehet&ségeket azonositani az altaluk ger-
jesztett erGtérben. Ha a varoshasonlatnal maradunk: egyszer csak olyan érzésiink tamad,
hogy elkavarodtunk valahova, ahol j6 nekiink, intenzivek a hely energiai, rank mosolyog
a genius loci — de hogy hogyan, azt nehezen tudjuk utélag rekonstrudlni, hiszen annyi
helyen jartunk. Ott vagyunk valahol, és j6 ott. Kész.

Fekete Barbara nyelvi laborként jellemzi Parti Nagy lirai miihelyét.* En ebben a la-
borban tgy tudnam elképzelni a koltSt, mint egy aranycsinalé mestert, a sarokban egy
vigyorg6 fekete macskaval. Olykor felrobban valami, olykor keletkezik, de nem feltét-
leniil az, amire szamitott, szinarany meg aztan végképp nem lesz semmilyen vegyiiletb&l
— de kozben nagyon is izgalmas folyamatok jatszodnak le, és akar még fel is lehet fe-
dezni ezt-azt. Erti ugyan a mester az anyagok természetét, am sose lehet teljes bizton-
saggal tudni, mibdl mi lesz, milyen konstellaciok jonnek létre. De nem akarom tadlfe-
sziteni ezt a hasonlatot (kezd is mar santitani), mindossze Parti Nagy lirajanak pératla-
nul gazdag nyelvi kreativitasit akartam agy-ahogy érzékeltetni. Ismét Fekete Barbarara
hivatkozom, aki azt irja a GrarrTNEsz nyelvérdl, hogy ,,csak batoritanak olvasdt, befogadot a
minél kotetlenebb képzettarsitdsok behivdsdira, hisz maguk is elényben részesitik a tudatfolyam
szabad kidramldsanak termékeny dllapotdt, természetesen nem korldtok, megszoritdsok nélkiil”.
Hasonléképpen irja le a széban forgé nyelvi miikodést Angyalosi Gergely is. Az olvaso,
mikor belép ebbe a nyelvi univerzumba, ,,egyrészt otthon érzi magdt (egyetlen olyan» triikk«
sines, amellyel mdr ne taldlkozott volna), mdsrészt tokéletesen ki van billentve ebbdl a megnyug-
taté otthonossagbol (valamiképpen minden mashogy van, mint ahogy megszokta)”.% Van is szabdly,
meg nings is, s ami van, az is mashogy, ami meg nincs, az igy nincs, hogy nemlétében
utal magara. Parti Nagy nyelvi varosa nem iréasztalon tervezett lakételep, hanem foly-
ton felfedezésre varé, 4j meg j arcokat mutaté metropolis.

Van tehat tizennégy sorunk, plusz a cim. Els6 megkozelitésre a sorok kérhazi pilla-
natfelvételt rogzitenek. Egy szokasos kérterem szokasos felszereléssel, s az sem kiilono-
sebben rendkiviili, hogy egy haldlesetnek vagyunk a tanti. A tetem még ott fekszik az
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agyon, de lépte mar égnek mered, azaz kevésbé irodalmian: feldobta a talpat. Semmi
mas, ennyi.

Egy pillanatfelvétel, vagy ha tgy tetszik, csendélet. Am korantsem egy perverziil ak-
kuratusan kidolgozott németalf6ldi valahonnan a XVII. szazadb6l, hanem néhany na-
gyon pontos vonallal és szinfolttal vaszonra rogtonzott drama. A targyak osszessége
ugyanis a maga pillanatnyisidgaban szinpadda valik. Melyen ugyan nem torténik semmi,
hangsulyozott az alloképszert pillanatnyisag, 4m a kompozicié6 mégis szertartast idéz,
mely egy szakralis dimenzi6 felé nyilik meg. Legalabbis engedhet erre kovetkeztetni a
,kellék” sz6. Valamennyi rogzitett targy ugyanis: ,,az exit pdr kelléke”.

Az exit kifejezés pedig egyarant jelent tavozdst, valamint ez az orvosi nyelv miiszava
is az elhaldlozasra. Atlépés egyik létallapotb6l a masikba. A tilsé partra. S Nagy Laszl6
frazissa kopott kifejezésének szoba hozasa korantsem puszta értelmez6i 6nkény: nagyon
kormonfontan, mintha nem is egészen erre vonatkozna, messzirgl rakozelitve, belesi-
mitva a verssorok liiktet§ ritmusdba, méghozza gy, hogy szinte fel sem tiinik, hiszen
rimhelyzetben van, és a sorvégi sz6tagok egybecsengése ki is oltja kicsit azt a dramatikus
patoszt — amit kilonben a Léthe emlegetése gerjeszthet. Mintegy feltlinés nélkil van
beledolgozva a vers ritmikai egységébe. Formailag tokéletesen illeszkedik a versbe,
maskilonben azonban igen nagy fesziiltséget general maga korul.

Els6 korben azért, mert ellenparjat képezi maganak az ,,exit” sz6nak. Exit: hideg,
részvétlen és targyilagos miisz6 a haldl megjelolésére. Egy olyan nyelv eszkozkészletébe
tartozik, mely az ember testi-lelki torténéseit az orvosi diagnozisok tavolsagtartasaval
regisztralja, s ezzel egyszersmind maga is hozzajarul ahhoz a vilagallapothoz, amit Max
Weber varazstalanodasnak nevezett. S anndl is harsanyabb a jelenléte, mert a versben
egyszer sem fordul el6 a halal sz6 vagy barmely mas, a kéznapi beszédben megszokott
szinonima ra. Igy az,exit” és a,, Léthe” kulcsszavak, mert ezek utalnak arra, hogy milyen
torténés jatszodik le a kérteremben, ezért szamomra egyértelmi, hogy szerepiik kiemelt:
voltaképpen ezek alkotjak a vers két tartopillérét. Csakhogy az egyik pillér antik lelet,
mig a masik betonbol 6ntott oszlop. A két sz6 kozotti szemantikai fesziiltség nagyobb
nem is lehetne: egymastoél tokéletesen eltéré vilagképek terminusai, s két teljesen kiilon-
b6z6 hagyomanyt jatszanak ki egymas ellen.

Arrél a kontextusrél, melyet az exit sz6 hoz magaval, mar volt sz6. Az pedig kozismert,
hogy a Léthe mit idéz fel: az alvilag foly6ja a gorog mitolégidban, melyen, ha atkel a
lélek (a talsé partra), akkor elfeled mindent. Teljes metamorfézison megy keresztiil:
mig a test a 1étb6l a nemlétbe keril at, addig a 1élek emlékezetét, azaz identitisat ve-
sziti el. Ahhoz azonban, hogy ez a nem e vilagi atvaltozas egyaltalan megtorténhessék,
olyan kozegre van sziikség, ahol ez magatol értet6d6: ahol még van vardzs a vilagban.
Ahol a transzcendencia jelenléte nem is csupan az innepnapokra korlatozédik, hanem
az élet minden mozzanatat dthatja — mint az 6kori gorogség életében. Az emberi test
életének természetes allomasai nem medikalizalt események, hanem szakralis dimen-
ziéval rendelkeznek. A sziiletés, sziilés, felnGtté érés, a sziizesség elvesztése, betegség,
sebestilés, 6regedés, halal: egyik sem puszta 6nmagaban val6 valtozdsa a testnek, hanem
olyan osszefiiggésben nyer értelmet, melyben az emberi élet istenek és démonok ural-
ma alatt all. A test nem az orvosi tekintet tirgya, hanem szakrélis események szintere.

A versben tehat egyszerre torténik meg a szakralis szféra megidézése és elutasitasa.
Két egymastdl teljesen eltérs beszédmad egyidejt jelenlétérdl van sz6, melyek azonban
nem kioltjak egymast, hanem ott mutatjak fel minden jelenség eredendd ambivalenci-
ajat, ahol ennek igen nagy tétje van. Ez a két sz6 s a két altaluk jatékba hozott hagyomany
megkisérli értelmezni, egységes keretbe foglalni azt, ami abban a kérteremben tortént.
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De mint ahogyan a maga médjan mindkettS rogvest kész egy kompakt valasszal, épp-
ugy kideril ezek korlatozottsaga s igy esetlegessége is. Egyik sem alkalmas teljes egé-
szében magyarizatot nydjtani arra, ami éppen megtortént, mert az tdl van minden
diskurzuson. S éppen e két, egymasnak fesziil6 beszédmod képes adekvat médon utal-
ni erre a tilnanisagra. A polarizacié egyik végpontjan a puszta tetemként értett test,
a masikon a halhatatlansagba er&szakolt Iélek: mindkét modell részleges, s ez éppen a
szembenalldsban mutatkozik meg a legplasztikusabban. A test és a lélek természetét
nem képesek megmagyarazni, dm egylittesen a hatarig vezetik a kozlést. S mi van a ha-
taron tal, mit tartogat szimunkra a tilnan? Megrendiilést, agy érzem. Mert a kozlés
hatdrainak a feszegetése s a kudarc beismerése tobbet mond minden magyarazni, megmu-
tatni akarasnal. A diszkurzivitas dtadja helyét az aftektivitisnak. A mondhat6 a mond-
hatatlannak.

Ezért is hasznaltam fentebb a szertartas szot. Hiszen olyan drama jatszédik le, mely-
ben —akar szakralis, akar teljesen steril dimenziéban képzeljiik el, akar szimpla exitként,
akar atkelésként a Léthén — mindenképpen metamorfézisrél van sz6, méghozza alehetd
legnagyobb horderejti valtozasrél. LétbSl nemlétbe. A két szféra pedig topografiailag
is elkiiloniil: ahol alét nyomai talalhatdk, az az e vilagi kérterem. Csakhogy voltaképpen
a masik vilag, a masvilag is csak nyomokban van jelen, a puszta utalds szintjén: annyit
tudunk meg réla, azt is rendkiviil homdlyosan, hogy a lélek vagy valaki, aki a halott, az
(iron siklik at.

Van tehat egy olyan helyszin, ahol a haldl eseménye megtortént. Ez az, amit az els6
hét sor csendéletszertien leir, pusztan a targyi vilag lajstromaval utalva arra, hogy vol-
taképpen miisjatszédottle nemis olyan régen. Az alloképszertijelleget erdsiti a névszok
nagy szama, mig az egy létige mellett mindossze két cselekvést kifejezs igét talalhatunk,
am azok is inkabb a statikussdgot hangsilyozzak. A cezdra pontosan a vers felénél van.
Anyolcadik sortél sokkal dinamikusabba valik a leiras: megszaporodnak az igék, és élénk
mozgalmassigot fejeznek ki. Léptékvaltas is torténik: a kérteremtél a végtelen tirig
tagul a horizont. Am mindkét helyszin csupan a nyomat 6rzi vagy sejteti valaminek, ami
voltaképpen torténik. Koztes térben és id6ben vagyunk, mely pusztin a nyomait vil-
lantja fel annak, ahogyan az innensé tdlnanba fordul 4t, am magat az eseményt nem
lehet tetten érni. Még csak meg sem tudjuk fogalmazni, hiszen olyan szvegvilag szovédik
koréje, mely (mikozben sokféle értelem felé nyitja meg magat) egységes jelolsként 1ép
t6l. Mondhatjuk, hogy a halalrél van sz6, de amint kimondjuk, maris laposnak tiinik,
és alkalmatlannak arra, hogy arrél sz6ljon, ami van. Vagy mar nincs. Ami torténik, arrél
a koltemény egésze tud szaimot adni, vagy legalabbis utalni tud ra, mas sz6 vagy diskur-
zus nincs erre. Csupan nyomok.

S éppigy jelzés- vagy nyomszerti maga a kérhazi kornyezet: puszta kulissza, melynek
egyik kelléke maga a test is. Jelzésszer( felsorolast kapunk: nem kimerits, 4m a leltar-
ba felvett tirgyak tokéletesen alkalmasak arra, hogy aftéle stilizalt diszletiil szolgaljanak
a nagy atvaltozashoz. A masik helyszin pedig szinte teljesen elmosédott, utalasszerd.
Mar ha egyaltalan helyszinrél beszélhetiink. Hiszen nem dertil ki sok minden, csupan
annyi, hogy valami még torténik, aminek mar nem sok koze van a kérhazhoz, de a
tetemhez sem, egy masik dimenzidban jarunk. ,, Tal a léten”, de ennek is csak a huzata,
a puszta nyoma van jelen érzékileg, a leiras szimara hozzaférheté médon.

A t6bbi meglehetGsen homalyos: mindvégig zavarja a megértést, de sehol annyira,
mint az utolsé két sorban az alany hidnya az igék el6l. Nem tudjuk, ki az, aki,,mégse kdre
lépne”, kinek mered égnek a 1épte, kinek van sok minden ,,iild helyén” — de nagyjabol
ki tudjuk egésziteni a hidnyos mondatokat: nyilvan az elhunytrél van sz6. Am az utolsé
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el6tti két sorban mar igen nagy gondot okoz eldonteni, ki, fut tovabb” és ,,siklik dat az
tiron”. Mert aligha ugyanaz, mint a vers els6 felében. Grammatikailag nyilvan ugyan-
arrol az alanyrol van sz9, spiritualisan azonban teljesen mas lényrdl. Nyilvanvalo, hogy
az, akinek a vers elsé felében a puszta testi, materidlis jelenléte keriil be a targyak kozé
a lajstromba, az nem lehet azonos azzal, aki fut tovabb (hol?), elvegyiil, és siklik. Ez a
meglehetSsen firge és mozgékony valami nem ugyanaz, mint a kérhazi agyon fekvé
valaki. Az azonosithat6 volt nagyjabdl, mig ez — éppugy, mint a szappan — nehezen
megfoghaté. Levalt a puszta korpuszrél, am csak sejtjik, hogy a lélek lehet, addig
azonban nehezen merészkednék, hogy a személyes, halhatatlan lelkiinkrél volna sz6.
Nekem az a benyomasom (s ez tényleg csak benyomads, amit nehezen tudnék érvekkel
alatamasztani), hogy ha valoban lélekrél van sz6, s ez a lélek konkrétan az elhunyt lelke,
akkor is hordoz magaban valami személytelen jelleget, ami nem kot6dik semmilyen
identitashoz, azonossaghoz. Inkabb afféle életszellem, animikus lélek, mely a test hala-
la utan nagy megkonnyebbiiléssel iparkodik vissza oda, ahonnan szdrmazik. Elvégre a
Léthében akar elvegytilni, ez pedig az emlékezet megsemmisitése s vele egyiitt az iden-
titas feloldasa.

Az alany hozzaférhetetlensége teszi elmosédotta a helyszint is: csak enigmatikus
megallapitasok arrél, hogy mi térténik, kivel és hol. Sodré verssorok, melyek ritmiku-
san hompolyognek, és teljes fedezéket nytdjtanak egymasnak. A mondat még az el6z6
értelmi egységben kezdddik, s igy torténik meg a regiszter- vagy inkabb létmaédvaltas,
hogy a logikai egység egy csoppet sem sérill, s ez azt sugallja, hogy nincs semmiféle
valtozas. A mondat lendiilete ugyanis egy cséppet sem torik meg, a grammatika szinte
sulykolja a folytonossagot — ami azonban értelmileg valahol nagyon is odalett. S aztan
amasodik részben az enjambement-ok is zavarba hoznak azzal, hogy szorosan egymas-
ba szovik a sorokat, s ezzel megtévesztGen imitaljak az események egymasra kovetke-
zésének értelmi-logikai vilagossagat, holott errdl sz6 sincs. Igaz, az ellenkez§jérél sem:
a homaly sem teljes. De hit ilyen paradox minden.

Ez pedig formailag is megjelenik a versben. Mely — még ha nem t{inik is fel els§
pillantdsra — szonettformaban irédott. Klasszikus és minden igényt kielégits szonett.
A szonettrdl pedig tudjuk, hogy a lehet6 legkotottebb versforma, s maltja igen tiszte-
letremélté. Megkoti a kolts kezét, de ezzel egyiitt ramutat azokra az elrugaszkodasi
pontokra is, ahol tjitas jelenhet meg. Eppen ezért rejlik szamos izgalmas lehet&ség
benne, melyet az utébbi évtizedek magyar koltészete igyekezett is kihasznalni és sokfé-
leképpen varialni. E versben tgy taldlkozunk a szonettforméaval, hogy az voltaképpen
bujkal elSliink. Egyrészt hidnyzik a szokdsos—am persze egyaltalan nem elvart—4+4+3+3
tagolas, egyben van az egész. S a mondatok hossza (ebbdl 6sszesen harom van: a leg-
rovidebb egysoros, a kozépsd négy-, mig az utolsé kilencsoros), a szimos enjambement
is zavarba hozza a ritmusérzéket, hiszen egészen mashol vannak az értelmi, mint a
ritmikai egységek hatarai. gy aztan nehéznek tinik elsére kipreparalni a mondatki-
gy6kbol a veretes szonettet, de annyira nem is bonyolult feladat. Am a kolté még a
szonettformaval is ironikusan jatszik: egyrészt tehat rejtegeti, masrészt azonban tdl is
teljesiti az e formaval kapcsolatos elvarasokat.” Ugyanaz a rim vonul végig az egész
versben — azaz a terzindkban is —, amit az elsé nyolc sorban elkezdett. Képlete: ab ab
abababaabb, csupan a ,bennszakadt haj” 16g ki a tobbinél valamivel tompabb,
asszondncabb jellegével. Az ambivalencia pedig a formai megoldasokon kiviil abban is
felfedezhetd, ahogyan a kéznapihoz kozelits, disztelen és helyenként az egészségligy
tolvajnyelvét imitalé beszédmaod belepréselddik a szigorian kotott, klasszikus formaba.
Mely azért érezhetSen jol tiri a fricskdkat.
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Elviseli az olyan jelz&s szerkezetet, mint a ,,bérkemény, kértermi alkonyat”. Ez egyarant
utal helyre és idére: korteremben vagyunk, estefelé. A,,bdrkemény” jelz6 azonban nagyon
sajatos atmoszférat teremt, melynek szaga van, szine és stirtisége. Emberi testek kipa-
rolgasa, tisztitészerek szaga, vizelet-, lab- és szdjszag érzGdik: a sz66sszetétel elso fele
szinte bevonzza ezeket. A masodik fele pedig ridegséget fejez ki, ez azonban nem a
fémek és kovek keménysége, hanem szerves eredetli. S6t megkockaztatom, emberi
bérrél van sz, igy valahogy az emberi léleknek vagy testnek vagy egyaltalan életnek
tarul fel valamilyen szogletes, rideg dimenziéja, mely a kortermekben lakozik.

Vicces tovabbd a vers utolsé sora, lezarasa: a 1élek vagy valaki vagy valami ,,mdr siklik
at az iiron, mint a szappan”. Akar a szonettformahoz viszonyitjuk, akar pedig az dbrazolt
eseményhez, a halalhoz, mindenképpen varakozasokat olt ki ez a csattané. Hiszen —
mint fentebb mar jeleztem — a vers utolsé sorai arra latszanak utalni, hogy a lélek elsza-
kad a testtdl, atlép egy mitikus dimenziéba, belegazol a Léthébe, a hangnem kezd
emelkedetté valni, majd az utolsé sor nagy lendiilettel lecsapja a magas labdat. Mechanikai
értelemben teljesen igazolt a hasonlat; aki probalt mar tiird6kadban szappant elkapni,
az nagyon is talalonak érezheti. Stilarisan és tematikusan azonban torést jelent: két
teljesen kiillonb6z6 beszédmaod egymas mellé rendelését.

Azt allitottam fentebb, hogy a széban forgé vers (mint eddig is megmutatkozott:
értelmi, logikai, grammatikai, poétikai, topografiai, ideoldgiai stb.) ellentétekre éptil,
ezeket simitja olykor észrevétleniil is egymas mellé, vagy jatssza ki egymas ellen. Felmutat
egy diskurzuslehet§séget, hogy aztan visszakézbgl rogvest opponalja is. Mintha nem
tudna kitartani egy hangnem, egy értelmi mez6 mellett, hanem htizd meg, ereszd meg
jatékot jatszana, mint ama neurotikus férfi/né, aki akarja is, meg nem is. Csakhogy
neur6zisrol persze sz sincs. Nagyon is tudatos ez a jaték. S f6ként: jaték, azaz eleve
kizart mindenféle kényszeresség. A killonboz6 regiszterek egymasnak feszitése, parbe-
szédre invitalasa értelmilehet&ségek kioltodasat és keletkezését egyarant lehet&vé teszi.
Ennek a sokféleségnek a jatékba hozdsa pedig azt is feltételezi, hogy egy diskurzus nem
elég és nem is lehet elég egy adott dolog felmutatasira. Barminek az adekvat megko-
zelitése feltételezi a tobbszolamusagot, az ,ambivalens teljesség” felmutatdsat, am azzal
a belatassal egyiitt, hogy minden felmutatdsba bele van kédolva a kudarc is.

Ez érhet§ tetten tobbek kozott az emlékmii—miiemlék fogalomparosban is. Koztik
is jelen van egy elég erételjes szemantikai fesziiltség, am ezt mégsem érzem olyan ki-
élezettnek, mint fentebb az exit-Léthe paros esetében. Mi is egy emlékmii? Emlékmiivet
altaldban nagyon fontos és nagyon komoly dolgoknak/eseményeknek/személyeknek
szoktak allitani. Az emlékmivek — mint ez neviikben is benne rejlik — emlékeztetnek:
nem hagyjak feledésbe meriilni a maltat, mert a kozosség gy itéli meg, hogy identita-
sa szempontjabol nagy jelent6ségti az emlékezés. Az emlékmiivek pontosan ezért szak-
ralis jelent6ség teret hoznak létre maguk koriil, de mindenképpen zarvanyként hata-
roljak koral a maguk terét és idejét a profan tértdl és id6tSl. Az emlékmi idejét az
jellemzi, hogy stirtin tolulnak egymasra a kiillonb6z6 rétegek, és kibillentenek a jelen
tapasztalatabol, megnyitva azt egy nem o6raval mérhets idének. Van tehat egy olyan
olvasata, mely a fentebb mar emlitett varazstalanodas el6tti vilagot idézi, van azonban
egy masik is, mely éppen ennek a visszavonasa. Az emlékmiivek eréfeszitést igényelnek
ahhoz, hogy képesek legytink felvenni azt a ritmust, amit tertik és idejitk megkovetel.
S erre vagy nem vagyunk mindig alkalmasak, vagy nem is éri meg. Van, amikor az
emlékmii 6nmagara mutogat, és csupan imitalja a szakralis dimenzi6t. Lapos, kozhelyes
és unalmas az a komolysag és megillet6dottség, amit elvar. Az emlékezés nem eleven,
htisbavagé tapasztalat, hanem frazisok szentimentdlis ismételgetése.



54 e Deczki Sarolta: Natura morte

Ugy tiinik fol szamomra, hogy a cim mindkét lehetséges értelmezési lehetdséget
igénybe veszi — és természetesen ki is jatssza egymas ellen. Hiszen milyen esemény folott
is all az ,,emlékm@” mint cim? Valakinek a halala. Hogy kinek, az nem dertl ki egyér-
telmten.® Lehetett barki; fiatal, 6reg, férfi, ng. Kosztolanyi verse jut eszembe: ,,nem volt
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nagy és kivdlo, / csak sziv, a mi szivtinkhoz kozel all6”. Vagy: ,, Ilyen az ember. Egyediili példany.’
De akar az egész versetide lehetne citalni. Kicsit parhuzamos is a helyzetiik: Kosztolanyi
is egy nagy becsben tartott tradiciét idéz meg a cimmel. A HavotTi BEszED mint a legko-
rabbi osszefiigg magyar nyelvi sz6veg kiemelt helyzetben van a kultiraban, a ra valé
hivatkozas tehat egyszersmind ehhez a poziciéhoz is viszonyitja magat. Kosztolanyi
pedig tiszteleg is el6tte, am ugyanakkor valamelyes deszakralizalast is végrehajt: min-
denféle explicit vallasi-mitikus dimenziét nélkiiléz a vers: olyan dolgokrél emlékezik
meg, melyek mindenféle emelkedett diskurzusbél kiszorulnak. Olcsé cigarettat szivni,
enni egy kis sajtot, almokat sz8ni, bort inni: errél bizony nem irnak a térténelemkony-
vek. Holott az emberek mégiscsak igy élnek. Az emberek jokora részének olyan dol-
gokkal telik az élete, melyeket nem 6rokitenek meg a krénikdk. Ez azonban nem jelent,
nem szabad, hogy jelentsen értelemt6l és értéktdl valé megfosztast. Ellenkezdleg: a
hétkoznapisag telitédik értékekkel. Az ember élete pedig nem vilagrengets események
halmaza, hanem sok kicsi, unalomig ismételheté mozzanaté. Haldla nem vilagrengets
esemény, am mégis belengi valamilyen groteszk misztikum, doébbenet, amit a kozos
emberi nyomorusag felidézése valt ki.

S érdemes megemliteni egy masik miivészt is, akinek életmiivében nagy szerepet
kapott a heroikus, monumentilis toposzok kiforgatasa vagy éppen emberléptékiire
szabdsa. Braco Dimitrijevi¢ bosnydk képz&miivész tobb alkotasanak is a hétkoznapisig
és arendkiviiliség viszonya a témdja, s azt igyekszik felmutatni, hogy teljesen esetleges,
mit is érdemesit jelent&snek a kollektiv emlékezet. A véletlen szerepét hangsilyozza az
a sorozata, mely teljesen atlagos kozépiiletek fotdjat azzal kommentalja, hogy itt akar
jelentSs események is torténhettek volna. Az egyszeri embert pedig azzal hozza ,,vilag-
torténelmi” helyzetbe, hogy az egykori vezérportrékra emlékeztets ériasfotékat aggat
ki talalomra kivalasztott jar6kel6krél frekventalt kozterekre. A kéznapinak allit emlék-
mivet, s ezzel egyrészt egy, az eurdpai tradiciéban igen erésen jelen 1évé és hat6 érték-
hierarchiat rendez at, masrészt pedig az esetlegesség szerepét hangsilyozza. ErGteljes
deheroizal6, demitizalé gesztusként értelmezem miivészetét, melynek alapténusat az
egyszerinek és megismételhetetlennek mélységes tisztelete alkotja. A felszabadulas
mindenféle értelmezsi és értékelSi konvencié aldl, mely 6sszekuszalja az ezért vagy
azért kiemelt jelentGségtinek itélt dolgok, emlékmiivek koré sz6védott narrativat. Meg-
bolygatja az emlékezés rendjét, 6sszezavarja az emlékezSt, és nem adottnak veszi a
multhoz, jelenhez és igy a j6v6hoz (vagyis: 6Gnmagunkhoz) valé viszonyunkat, hanem
kérdésként kezeli. Am nem afféle kamaszos tiszteletlenséghdl. Gesztusdban az az igye-
kezet rejlik, hogy 4j perspektivakat nyisson fel, melyek 4j szemszégbdl lattatjak azt a
létmédot s annak kornyez§ vilagat, melyet Heidegger ,,dtlagos mindennapisighként” egy-
részt végre-valahara bevont a filozéfiai-fenomenolégiai leirasok korébe, s6t kiindul6-
pontként kezelte a létkérdés felé tajékozédva, masrészt azonban egyazon gesztussal
hanyatlasnak mindgsitette. A miivész gesztusat én gy értelmezem, mint maguknak a
dolgoknak, esetlegességiiknek, a puszta levésnek az elismerését. Egyszerre rendelkezik
tehat felforgaté és affirmativ erével.

Hasonl6an latom a jelen vers cime és tartalma kozott fesziil6 ambivalenciat is. Akarki
halalarél van sz6, nem utal ugyanis semmilyen jel arra, hogy valamilyen kitiintetett
személy tavozott volna az él6k sorabdl. S6t a kornyezet leirasa inkabb arra tesz javasla-



Deczki Sarolta: Natura morte ® 55

tot, hogy egy teljesen dtlagos embert képzeljiink el. Egy olyan halalesetrdl van sz6, mely
mindennapos az adott kozegben. A helyszin nem rendelkezik semmiféle szakralis di-
menziéval, s6t hangsdlyosan profan karakterd. Aki jart mar kérhazban (marpedig,
gondolom, mindenki megfordult mar ott), az ismer&snek taldlja ezt az atmoszférat,
mely par taldl6 vonallal és szinfolttal van felvazolva, am egy percre sem tulajdonit neki
emelkedettebb jelleget. Zart vilagrol van sz6, melynek megvan a maga helye és ideje,
a sajat ritmusa. Masrészt miéta Foucault megirta az intézmények torténetét, azota azt
az olvasatot sem lehet figyelmen kiviil hagyni, hogy a kérhaz végsé soron fegyelmezs
intézmény is. Az orvos mint hatalommal rendelkez6 dontébiré tekintete elstt kicsivé
és meztelenné valik a beteg, és nem csupdn a sajat koros testi folyamatainak van kiszol-
galtatva, hanem a ,,rendszernek” is. Arendszer pedig olajozottan miikods gépezet, vagy
ha nem is éppen olajozottan m(ikodg, de gépezet. A beteg, ha bekertil a fogaskerekek
kozé, akkor lehetett barki, most mar akarki. Tekintetek és eljarasok, terapiak és vizs-
galatok targya. S amikor a beteg meghal, akkor azt az orvosi jelentés az ,exit” széval
konstatélja.

A vers azonban mtiemlékként kezeli a kérhazi diszletet, kitiintetett helyzetbe hozva
ezzel mind magat a kornyezetet, mind pedig az ismeretlen halottat. A memlék — az
emlékmiivel ellentétben — készen taldlt, nem utélagosan, az emlékezés céljabol 1étre-
hozott targy. Mtiemlék lehet egy olyan régi haz is, melynek lakéi teljesen ismeretlenek
a nagybetls torténelem szimara. A mtiemlék is tisztelgés a mult elStt, de nem utdlag
jon létre az emlékez(tet)és narrativdja, hanem anyaga valamilyen egykori jelenlét ma-
radvanya, melyre utélag rakédik ra egy olyan jelentés, amely kiemeli kornyezetébdl.
Nos, ezért is érdekes az a fesziiltséggel terhes parbeszéd, mely a versben a két fogalom
kozott 1étrejon.

Az dbrazolt kornyezet tehat a vers 6todik sordban mtiemlékként értelmezédik, ami
egyrészt kimereviti az adott pillanatot, megakasztja az események természetes menetét:
hiszen az emlékm a kontinuitas egyenletességéért szavatol, mig a kérterem aktualis
allapota a pillanatnyisighoz kotott. A vers néhany vonatkozoé sora tehat mintegy ennek
arovidke tartamnak a protézise, mely a nagyobb léptékii allandésag és altalanossag felé
tagitja azt, ami val6jaban pillanatnyi és esetleges. Erre ugyanakkor alkalmat ad az is,
hogy az elhunyt semmitéle egyéni megkilonboztets jeggyel nem rendelkezik.

Az adott helyzet pillanatnyisaga végtelenszer ismétl6dhet. A versben vazolt pillanat
(az exit néhany kelléke) emlékmiiként val6 értelmezése éppen az ismétlés felé nyitja
meg az id6t, emlékezetet és narraciét. Erdemesnek tartom hosszabban idézni Sgren
Aabye Kierkegaard vonatkozé toprengéseit: ,,a gorig mozgdsfogalom (kivnotus), mely a
magyardzat szerint megfelel az »dtmenet« modern kategoridjanak. Az ismétlés dialektikdja egyszeri,
mert ami ismétlodik, mdr volt, kiilonben nem ismétlodhetne; az ismétlést éppen az teszi Wjjd, hogy
mdr volt. A gorogok szerint minden megismerés emlékezés, ami azt jelentette, hogy a jelen létezés
mdr létezett; dm ha azt dllitjuk, hogy az élet ismétlés, akkor ez axt jelenti, hogy a létezés, mely mdr
létezett, most djra létrejon”.? Ami ismétlédik, az tehat 4j is, meg nem is. Nagy léptéket
véve, a struktira egészének tekintetében hasonlé események tagoljak az életet, mely
— mint fentebb a szakralis diskurzus esetében lattuk — a test legalapvet&bb metamorf6-
zisaihoz kotGdik. EbbdI a struktarabdl faktikus-testi 1étiink miatt nem tudunk kilépni,
csak megismételni tudjuk sajat, személyes életiink szintjén azt, ami mar mindig is volt:
visszatériink ,,a jelen-volt jelenvaldlét lehetdségeibe”,'? mintegy valaszolunk ra.

Nem tudunk nem vélaszolni, hiszen a struktdra, a rendszer vagy egyszertien csak az
élet beszippant magaba. Testi konstitacionknal fogva nem tudjuk kikeriilni az ismétlést.
S mivel a modern korban a test aktualis allaga és dllapota az orvosi diskurzus tétje, ezért
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vilagos, hogy a test mindenkori atviltozasai medikalizalt események, melyek egy erre
szolgal6 intézményen belill, az egészséges kiilvilagtél gondosan szeparalva jatszodnak
le. Manapsag tobbnyire korhazban sziiletiink, és kérhazban halunk meg. Kopott, sok
nemzedéket kiszolgalt targyak és sok mindent latott falak kozott. Ennek a diszletnek
miemlékként val6 értelmezése tehat az ismétlésben rejlé lehetGségeket aknazza ki, és
az elmulttal valé toretlen kontinuitas fenntartasat hangsulyozza.

Az emlékmd szintén érdekelt az ismétlésben és emlékezésben, Am nem az eleve
adottat emeli meg (és ki), hanem 1j jelol6t hoz létre. Ez azonban a versben nagyon
finom kapcsolatot teremt a két képz6dmény kozott. Amennyiben azt, ami voltaképpen
miemlék, emlékmiként értelmezziik Gjra, akkor voltaképpen az ismétlés logikajat
kovetjiik. Ugy értiink valamit, hogy tjraértjitk. Az értelmezés aktivitassa valik, mely
ramutat sajat magara, mintlétrehozo aktusra. Tehat nem maga a sziizsé lesz mas, hanem
a megkozelités gesztusa. A targyak 6sszessége, mely miiemlékként szolgal, kiemeltetik
mintegy kontextusabdl, és Gij narrativa kezdetét imitdlja. Egyarant van tehat jelen a régi
és az 4j beszédmod, az emlékezés és a teremtés, az egyszeriség és az dltalanossag, a jo-
gosult kivétel és a szabaly, a rendkiviili és a kbznapi, a patetikus és a parodisztikus. Egy-
szerre torténik meg a deheroizalas gesztusa, valamint az ,, dtlagosan mindennapi” jelen-
t6ségének megemelése. Sok mindennek ez az egyidejlisége, egylittes jelenléte pedig is-
mét csak az ,,ambivalens teljesség” fogalmihoz utal minket.

S még egy fontos fogalom: dtmenet. Mindaz, ami térténik, hangsilyozottan koztes
jellegd. A helyszin, az idg, a test és a 1élek metamorfozisa — értsiik ezt akar szakrilis,
akar medikalizalt kontextusban. Mind-mind nyomok, melyek nem rendelkeznek teljes
jelenléttel, csupan utalnak valamire és egymasra is. Nem horgonyozhaték le semmifé-
le végs6 magyarazatnal, hanem tandcstalanul toporogjak koril azt, ami voltaképpen
torténik, de mint ahogyan ezt sem térben, sem idében nem tudjuk megragadni, éppigy
hidnyzik a megfelel§ sz6 is ra. Kisérletezés van a kddolas szintjén, és allandé elmozdu-
las: sehol és semmikor teljes jelenlét a torténés szintjén. Hiszen — a fentebb frottak
titkrében —ha az élet eredend6en ismétlés, akkor ez a gorog mozgasfogalomhoz kot6dik,
mely — hogy ismételjink — ,,a magyardzat szerint megfelel az »dtmenet« modern kategoridjd-
nak”.!!

Marpedig meglatisom szerint ez az dtmenetiség s a bel6le kovetkez§ esetlegesség
felmutatdsa a vers egyik f6 vonulata. Itt azonban nem all meg, hanem mindezzel egytitt
mutat ra az ezt a tapasztalatot is dthaté eredendd paradoxitasra. Amint rakozelitiink
valamire, egy jelenségre, s tobb perspektivabdl szemléljiik, rogvest elvesziti magatol
értet6dGségét, és akar egymassal konkurdl6 vagy éppen egymast kizar6 értelmezési
lehet&ségeknek is helyet ad. S hogy mitdl jon létre az a nagyon torékeny tapasztalat,
valahol a nyelven til, a Léthén innen, azt meg a j6 ég tudja. De megrenditd.
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B. Greskovics Klara

MARNO-OLVASAT
»,Olvassunk Marnét!” (EP)

Domonkosnak

A bizonyitds terhe szakadatlanul oda-vissza vdlt olyan ossze-
egyeztethetetlen dllitdsok kozott, mint az, hogy A=A, A legyen
csak egyenld A-val, vagy hogy A nem lehet egyenld A-val és igy
tovdbb. Ez a bonyodalom minden dekonstruktiv diskurzusnak
Jellemzd vondsa: a dekonstrukcio sziikségszertien referencidlis
modban mondja ki a referdlds téves voltdt. Ebbol a helyzetbol
nincs menekvés, hiszen a szoveghdl az s kideriil, hogy a de-
konstrukcié nem olyasmi, amirdl kedviink szerint eldonthetjiik,
hogy tessziik vagy nem tessziik. A dekonstrukcié minden nyelv-
haszndlatnak velejdrdja, ez a hasindlat pedig kényszeres vagy,
ahogy Nietzsche fogalmaz, parancsold erejit (imperativ). Ehhez
Jdrul még, hogy a tagadds visszaforduldsa dllitdsba, ami a
dekonstruktiv diskurzus velejdrdja, sosem jut el annak aszimmet-
rikus ellenpdrjahoz, amit tagad.”

(Paul de Man: Az OLVASAS ALLEGORIAI)

FO A MEDUZA
(drnyékelemzés)

A lampa kialszik, arcod megduzzad,
mint a mediza, melyet visszadobtak
hulldmsirjaba. Vége Ndrciszodnak.
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Zokogj csak. Teste mint szétdzott madzag
a szélben, mely nem fiij éppen, sit jelét
sem mutatja rohamos feltdmaddsnak,
sem egyéb mdsnak, ami egy irdsjel
mogott ott derenghetne. Térded dagad
csak ugy még, mint fentebb az arcod, szidra
mocskos szavak tolulnak, aszfalt-
sziirkére fakitva héjara fonnyadt
ajkadat. Mi haszna baszni, mondjuk, ha
nines, akiért meguesznél kozben.
Szaporodni, mint a szavak, kitoltve
szdzadik keretét a kertnek, majd lampdt
gyljtant azért csak, hogy drnyékot vess
az Osszedult veteményesre. Tovdabb
ugrasztani magadbol a nyulat. Ndr-
ciszt az drnyéka folé hajlitani:

hogy szemre mdr milyen kialvatlan vagy!
O pedig néz csak... a nydla kicsorran...
mintha élvezne... felszivédni abban...

A cim mindig igéret: ez a cim zavarba ejts, hisz tobb jelentést is rejt. Nem mindegy,
hogy latjuk-olvassuk vagy csak halljuk, hisz a mediiza koznév és tulajdonnév is, s ezt
hangzds alapjan nem lehet eldonteni. Az is kérdés, hogy szavak kertiltek lazan fiizve
egymas mellé, vagy a F6 a MepUZA allit is valamit, s ha igen, akkor névszéi vagy igei az
allitmany. A f6' névszoként fej, koponya, melléknévként uralkods, domtd fontossdgi, megha-
tdrozo, igeként forr.

A medaza* a tengerparti fird6z6k réme, érintése — ahogy sokan mondjak — kelle-
metleniil csip. A doglott mediza vizben lebegve egy felftjt nejlonzacské benyomasat
kelti, visszataszito.

A cimben kis kezd&betiivel szerepel a medaza, ugyantgy, mint a vers masodik sora-
ban. Medizabdl semmit nem f6znek, vagy, ha mégis, az ehetetlen. A cim mast is takar.
Egy érdekes jelentéscsere, pontosabban jelentés-belevetités torténik. A f6'sz6 egyik je-
lentése, a fej a mediiza sz6 mogé 1ép, igy lesz medtizabol Medusza, a Gorgé. Félelmetes
latvany, a monda szerint szeme a lenyakazasa utdn is pislog, s a pillantdsa kgvé valtoztat
minden halandé6t. Grammatikai vagy mas nyelvi eszkozokkel lehetetlen eldonteni, hogy
a cfm mit valaszt ki a jelentések kozil. Lehetséges, hogy Meduszanak /i a feje, gondban
van, topreng. Esetleg Medisza, a ronté uralkodik a szévegen, mint dont§, meghatédro-
z6 entitas, a név jelentése egyébként is az, hogy uralkodé. A f' mint fej — kinek-minek
a feje, azt itt nem tudjuk — rémiiletet keltS, mint a Mediszaé. Marno egy versfelolvasa-
son a F6 a MEDUZA cimhez magyardzéan a Medusza f6t mutatta, de ez 6nmagaban nem
dont el semmit. A cim elbizonytalanit, hisz jelentését a szoveg olvasata irja bele utdlag.

* A csalanzok, a hidraallatok és kehelyallatok osztalydba tartozo fajok legtobbjének két nemzedéke, két
megjelenési formaja ismert, a polip ivartalanul (oszt6das, bimbézas) 1étrehozza a meduazat, a medaza leva-
lik az anyapoliprél, és tovdbbszaporodik ivarosan. A mondabeli Medtsza arca-feje talan inkabb polipot idéz,
rajta haj helyett kigyok tekeregnek.
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Ez az elbizonytalanitas része a nyelvi eseménynek. (Marno kedveli a koncept megolda-
sokat, mikor is a performativ mozgas megel6zi a konstativ megnyilatkozast.)

A széveg alcimét zarojelben olvashatjuk: (ARNYEKELEMZES), ezt a szOt a kotetben visz-
szalapozva az el6z6 oldalon cimként latjuk. Az ARNYERELEMZES egy koédolt suicid darab,
melynek kozéppontjaban szintén az iras all. Ott az iras aktusa belsd hidegként a testb&l
tor elS. A ,,vést vagod magadban / egyeldre” — olvashatjuk, mintha csak a kiutat kellene
elkésziteni. A vers kit lenne a testbdl, haldlos kiat? A narciszos szévegvilagban az alko-
tas drnyék? (Altalaban minden alkotas? — ahogy Goyarél olvashatunk a Porrrika cim
darabban.) A vers — miialkotds — az drnyékvilagot irja, mely egy tiikkorvilag, s egyidejtileg
a pusztulasé is? A F6 a MEDUZA ,,zardjelben” drnyékelemzés: tehat ez egy olyan vers, mely
egyben a vers elemzése is, azaz megvaldsult titkor? Az alcim szamtalan kérdést generil,
de miért keriilt az alcim zaréjelbe? Csak ,,mellesleg” magyaraz, segit vagy ambivalens.
Kimond és ugyanakkor jelzi annak érvénytelenségét is, nyitja és elzarja az utat. Eldont-
hetetlen.

A F6 A MEDUZA egészében azt irja, hogy nem ir, mert elvesztette az irds okat-céljat-
inspiralojat. Az tirességet, a kifosztottsagot ragadja meg: stirtin szovott képekkel. Ez
lenne a szerzs, ez az egyidejlileg kimondott igen-nem, egy régebbrdl ismert marnds
kifejezéssel ,,most-soha”. Az 6nprezentaciénak ez a tartalma, melyhez motivumokkal a
toghaté élet szolgal.

WA ldmpa kialszik, arcod megduzzad, / mint a mediiza, melyet visszadobtak / hulldmsirjdba.
Vége Ndarciszodnak.” A ,ldmpa kialszik”: tehat nincs tobbé arnyék. A vers maga (ARNYEK-
ELEMZES), nincs tehat mirdl irni, hisz az a targy, amit az alcim megjelolt, megszint.
Egyetlen kifejezéssel lesz a vers veszeségdarab azon tdl is, hogy az elmuilas régi szimbo-
luma a kihuny6 fény. Majd kés6bb a ,,ldmpdt / gyijtan:” kifejezésnél lathatjuk, hogy a
tény és a ténygyujtas az frassal, az frassal foglalkoz6 énbeszélGvel tiigg Ossze.

A szoveg — eltérGen a Narciszok alaptipusatdl — 6nmegszolité. Azt a szituaciot irja,
mely soran az énbeszé€lS kivonul vagy magara marad gondolataival-gondjaival. Nincs,
vagy nem talal masik megszolithatdt, s ezt Ggy tarja a vildg — az olvas6 — elé, hogy a
tantk esetleges belépését is kirekeszti. Itt a ,felvallalt magdny” alakzata. Annyiban szam-
vetés, hogy veliink, olvaséival vetett szamot, nem érzi annak sziikségességét, lehetSségét,
hogy kisz6ljon.

Az els6 tizenegy sorban egyetlen folszolitas kivételével a gyaszos tények rogzitését
halljuk: ,,...arcod megduzzad, / ...Vége Ndrciszodnak. / Zokogj csak. / ... Térded dagad / ...szdd-
ra / mocskos szavak tolulnak...” A masodik tizenegy sor a mar valaszt sem varé kérdésara-
daté: két marnos tizenegyest latunk.

Az arc a lélek tiikre, ez a tiikor fivédik f6l Medaszava. A szovegben megjelens me-
diiza-dog és Meduisza egyként passziv elszenveddi annak, ami tortént, illetve torténik
veliik. Visszataszité voltuk még csak nem is a belsgjiik kivetiilése, hanem puszta sors.
A megduzzadt arcban (a cim meduazdjat is azonositd) Meduszat lathatjuk — elég képként
csak Caravaggio festményére gondolnunk —, ez most az énbeszél6 maszkja.

»...arcod megduzzad, / mint a mediza, melyet visszadobtak / hulldmsirjdba.” A viz a felfajt
meduza-dégnek — akdrcsak Narcisznak — hullamsirja, nem pedig éltets kozege. A hul-
lamsiron tal hogyan keriil egymas mellé Medusza és Narcisz? Narciszt valtja. Ezt a
szoveg jelenti be, hisz megjelenésével hangzik el, hogy ,,Vége Ndrciszodnak.”

A lélektannal foglalkozé szakemberek egymas mellé helyezik torténetiiket, mint a
vagy tragédiajat és az agresszié komédidjat. A két torténet kozos elemei: a viz, a meg-
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dermedés (alvas, hipndzis, Narcisz-narkozis-narkotizalds, megdermedés), a védekezés,
illetve annak lehetetlensége, a pusztito (viztiikor) és segits (pajzs) titkorkép, az egységes
testkép és a feldarabolt test, a vagy és halal. Medusza (a név jelentése: uralkodé) ere-
detileg gyonyord lany volt, de két testvérével megsértette Athénét, ezért az istenné
haragjaban olyan rutta valtoztatta Sket, hogy aki rajuk nézett, azonnal k6vé dermedt.
Kozulik egyediil Medusza volt halandé, akit Perszeusz 61t meg. Perszeuszt — az ismert
torténet szerint — elpusztulni killdték Medusza fejéért, de hogy sokan segitették, a val-
lalkozasa sikerrel jart. Athénétél példaul egy titkrot kapott, mellyel megfigyelhette a
Gorgé minden mozdulatat anélkiil, hogy szembe kellett volna vele néznie.

Narkisszosz és Medtisza mitosza is a pusztité szembesiilésrél sz6l. Mind a kett6ben
mii-alkotds” az arc, hisz egyik sem természetes, sem a gyonyord nére ragasztott, riasztd
—végzeles —arc-maszk, sem a gyonyort férfit —végzetes —halalba vonz6 titkorarc. Medaszan
az onképben meglatott sz6rnytdl valo rettenet figyelhetS meg, s az a kétségbeesés is,
hogy maszkjatdl képtelen megszabadulni. A vagy mellett a kétségbeesés és elbizonyta-
lanodas a tiikorént figyel6 Narkisszosz vonasain is megjelenik, mikor azt tapasztalja,
hogy képtelen elérni a szépséget. A pusztulasnak-pusztitasnak és a kétségbeesésnek ez
a két arca irja koriil a 1élek 6nmaga el6tt is ismeretlen regisztereit. A F6 A MEDUZA $26-
vegében okkal keriil egymas mellé Narcisz és Medusza, a rdismerés két killonbo6zs,
egymast kiegészits alakzata. Mas Narcisz-versekhez hasonldan e szévegtérben is egytitt
jelenik meg — kovetve a megidézett mitoszokat — a raismerés (irds) és a pusztulas
(halal).

Marno-széveg Meduszaval mashol is talalkozott mar. ,, Megiiszni / ezt-azt, eltiinni inkdbb
a tiikorben, sem- / mint hogy hosszasan tinddj a Medisza / képe folott; pardd s a dermesztd kod /
mintha egyiitt tilne meg rajta, diihod / is 6belé fojtva, thirvén, hadd hiizza / keresztiil szamitdsodat
a hisa” - olvashatjuk A vERrs szZULETESE szovegében. Az ott megszélalé énbeszél6 Meduszat
titkorképként irja elénk, mintha sajat képével nézne farkasszemet ellenségesen.

., Vége Narciszodnak” — eldonthetetlen, hogy a fény eltlinése, Medudsza megjelenése és
Narcisz ,,vége” milyen oksagi kapcsolatban van egymassal. A sz6veg csak a sorrendet
arulja el. ,A ldmpa kialszik” és a késGbb olvashaté ,,Mi haszna... ldmpdt / gyijtani” egy vége
nincs kiizdelmet sejtet, melynek soran az énbeszél6 a megjelend hidnnyal szemben ak-
tivan léphet.

A szoveget az utols6 két—,,0 pedig néz csak” - sorig gy olvashatjuk, hogy Narcisz mar
nincs jelen, a Mediisza-maszk beszél. A veszteség bejelentését a ,, Zokogy csak” nyomaté-
kositja. Nem valédi a felszélitas, a felkialtdjel elmarad. Egy siratas kellgs kozepén va-
gyunk, a szoveg csak azt kivanja tovabbvinni. A hagyomanyos siratas dramaturgidjanak
megfelelen a blcsiiz6 a kimaltra tekint, és kétségbeesik alatvanyon: ,, Teste mint szétdzott
madzag / a szélben.” Szivesen olvasom agy, hogy ,, Teste a szélben”, bar a grammatikai szer-
kezet csak a madzagot repiti a szélbe, a hasonlat egésze mégis repiil. Amadzag Marno
verseiben, akar az ujjnyi pidca, a sajat test koriilirasanal kertil tobbszor képbe: ,, S mint-
ha orra is egy madzagon logna” (NEHEZ), ,, Ldba fityeg, mintha madzagon logna” (MAJD ELJON
ERTED), ,,teste megrdndul, / mint a madzag” (Az £Lom ALET). A madzag a kotél jelentéktelen
véltozata, 16g és randul. Vizes kotél megfesziil, de ez a madzag semmi kdc, szétazik. Szalai-
ra bomlik, szdlanként repiil: a Narcisz-vilag szalaira esik, és viszi a szél.

Vagy mégsem: mert a sz€l csak a hasonlatban fiij, pontosabban fajna, mert ,,nem fiij
éppen”, még egy hasonlat kedvéért sem. Milyen sz€l az, amelyik nem fi4j? Ismét megje-
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lent a szovegben egy ,,van-és-nincs”. Igaz, gondolhatnank egy alig fajdogal6 szélre, amit
kozonségesen szell6nek neveziink, de hogy kétségiink se legyen arrél, hogy a versiink-
ben a szél felhagyott a fajassal, azaz ,,dll”, ezt olvashatjuk: ,jelét / sem mutatja... feltdma-
ddsnak”. Narcisz testét olyan hasonlat irja le, melyben a jel6l6 1étallapota a nemlét. A ha-
sonlat viszont all, azaz valésagos, s ezzel a versbesz€l§ (retorikai én) azt tizeni, hogy a
szoveg valdsaga folotte all a realitasnak, vagy elszakadt a realitast6l. Humorral telitett
tigyelmeztetés, ,,jelzés” a szoveg teremtette vilagrol.

Térjunk vissza a siraténkhoz: a siratékat a feltamadas vigaszt hoz6 képével szokas
zarni, ez természetesen a kimulttal kapcsolatban hangzik el. Aki elszenvedte a pusztulast,
annak a teste ,,majd” feltimad. A marnés szovegben kett8s a csavar: nemet mond egy
~rohamos” feltimadasra, és folcseréli a testet és a (Narcisz-testet jelol6 madzag) test
pusztitojat. Azért pusztit6 erd itt a sz€l, mert a vég szemléltetésével kapcsolatban kertilt
képbe. Mit rogzit a szoveg? A feltamadas nem rohamos, ez a feltimadas a pusztulast
generalé entitdsra vonatkozik, s ezt is csak egy fol nem mutatott jelben lathatjuk. Az
egymas keretéiil szolgilé nemek — a tagadas keretei — az allitdsokkal ellentétben mindig
nyitottak. Szinte semmi az, amit megtudunk. Azaz mégsem. Amit kijelent, az nem keve-
sebb, mint hogy a versiink a nyelvrdl kozol lényegit, s nem a nyelv altal megidézett
realitasrél, a performativum legy6zi a konstativumot. Ha az irénia tavolsagot teremt,
akkor ebben a nyelvi mozgasban tetten érhetd.

Marno kedvvel jelzi szovegeiben azok textualitasat. Ki-kiszol az olvasénak az irdsra
utalva, s ezzel jelen ideji referenciailltiziot kelt. Az alakulé szoveg,,éppen” egy ilyen jelen
idejii jatékba von benniinket. A van és nincs szél azon tal, hogy ,,nem fiij”, a ,jelét / sem
mutatja”: és most alljunk meg itt, és felejtstik el, hogy minek a jelérdl beszél a szoveg.
Jelet mutatni és/vagy nem mutatni, ez a kérdés. Lehet éppen jel-jelzés a fj6 szél — a
meteorologusok vagy a tengerészek szamara —, de csak a metaforikus nyelvben mutat-
hat ra valamire, mutathat jelet, vagy mutatkozhat birminek. A nyelv az, ami jelet mutat,
(rd)mutat, de nem a sz€l. Vagy mégis? ,,Szdjunk / mint 6l, melyben a diszné / suavak meg-
szdllnak éjente, / tiinddve olyik, hogy mit forgat / magdban az emészid szél.” (SzAJUNK.) A ,,mit
forgat / magdban az emésztd sz¢” meglepGen vilagitja meg a ,, Teste mint szétdzott madzag / a
szélben” szovegegységet. A Narcisz-vilagot szétszalazé ,,szél” hasonléan a Narcisz-arcot
elnyels ,,vondsokhoz” (NArcIsz kEszUL) magat az frast helyezi a kozéppontba. A vers az
frasrol beszél. A sz€l is onnan fij: de kérdés, hogy az irds melyik vetiilete az emészt6
sz€l, pontosithaté-e a (dis/de)Creator Spiritus, mely koztudottan ott fa, ahol akar.

A M s A vERs szovegében taldlkozunk a kévetkez6 sorokkal: ,, Nércisz / a versben (mint
parkban) igy hagyja el magadt, / ...ajkdt dsztonszeriileg ossze- / hampva Dacol a veszéllyel.
A széllel, / mely fogdt csiszolva fiityil egész éjjel.” A kimondott sz, a szdj €s fog egy szoveg-
térben talalhat6. Ahogy azt egy masik, idézett Marno-szévegben is olvashatjuk: , SZAJUNK
mint 61, melyben a disznd / szavak megszallnak / tiinddve olyik, hogy mit forgat / magdban az
emésztd szél. Eszbe / fogja-e szdjunk, ami ott késziil / elhagyni benniink... / ...Orzi-e kiinn is
olmelegét, / melyet az Grlék és metszok kizt forogudn / szitt magdba.” (Vagy egy JA-el6zmény
»Szikrdt vet fogam kizt a s26”.) A M1 1s A VERS szOvege a szélre ellenséges, de hatdsaban
mégis kozremiik6dd feladatot oszt: fiityiil, és kozben csiszolja a fogat. A szélben olyan
entitas jelenik meg, mely pusztitja a megszdlalé ént, hisz dacolnia kell. Ugyanakkor a
szél a megszolaltato, futyiil, s a megszolalast teszi élesebbé, pontosabba. Eredményét
tekintve a sz¢l a versért fiij, de a versbeszélével szemben mozog, ki ,,ajkat dsztonszeriileg
assze- / harapuva” dacol vele.
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Atlétva, hogy a sz¢l irasra vonatkozé alakzat is, Gjra olvashatjuk a sorokat: ,,a szélben,
mely nem fiij éppen, st jelét / sem mutatja rohamos feltdmaddsnak, / sem egyéb mdsnak, ami egy
irdsjel / mogott ott derenghetne”. A, szél” el6szor is ,,jelét sem mutatja” annak, ,,ami egy irdsjel”,
mert az enjambement ezt metszi ki a szovegb6l. A mondatainkat tagolét és azokat le-
zaro jeleken tal a betd is valodi irdsjel. Nincs irasjel: nincs iras. Tovabb olvasva az at-
hajlé sort: a ,,szél” — igaz, tagadé médon — az irdsjel mogott derengd, az frds mogott
teltamado vilaggal kertl kapcsolatba. A sz€l jeleket mutatva megelevenit, feltimaszt
valamit, most azt az frast, hogy éppen nem ir semmit.

A versszoveg Narcisz-titkrében Holderlin nevezetes nyitésorat lathatjuk meg: ,,Csak
Jel vagyunk, s mogotte semmi.” Semmi sincs — irja a szovegtikor —,,...ami egy irdsjel / mogott
ott derenghetne.” Jel vagyunk? Marnésan csak iras és jel, mindossze irasjel. (,,...0sszevdgua
megannyi élménybol, melybe / mindig csak belebotlott egy kiiszobon, de / soha nem esett meg vele.”
— (Az ELOM ALET.)

Spekulaciénkat azzal inditottuk, hogy a széveg egésze azt irja, hogy nem ir, mert
elvesztette az iras okat-céljat-inspirdléjat. Lathatjuk, hogy a sz¢él megjelenésével a szoveg
megel6legezi azt, amit a retorikai én a késébbiekben majd magarél ismétel el, azt, hogy
aveszteség alamentalo versbeszéld testét is kikezdi. Lehetetlen az irds. A Marno-univerzum-
ban az iras a jarasra épil, s a rettent§ medudzalét az arc utan a térdet is hasznalhatatlan-
ra duzzasztja, dagasztja. A tavolsagtarté humorérzék itt is tetten érhetd: ,,mint fentebb”,
jelzi a szoveg, hogy csak egy textussal taldlkozunk.

A retorikai én marnésan valasztékos kifejezéssel jelenti: ,,szddra / mocskos szavak tolul-
nak”. Két sorral lentebb ezt — performativ illusztraciéként — a sz6veg majd bemutatja.
Marnénal a szavak nemegyszer ,,disznd szavak”, ahogy azt fentebb is idéztik ,, Szdjunk /
mint 6l, melyben a diszné / szavak megszdillnak.” (SzAJuNk.) Az olvasé keresi a diszné és mocs-
kos sz6 kozott a kapesolatot, de nem tehet mast, mint hogy tovabb olvas.

E helyen nem részletezem, hogy a disznék hogy igyekeznek a valyahoz, a vilyaban
fut6 vasithoz verssé lenni, hisz errdl csak a sorok kozott, korilirasokkal sejtetve, de
direkt médon soha ki nem mondva taldlkozhatunk. Ennek tobbek kozott az lehet az
oka, hogy Marno sosem épit emblémakra, ndla nem merevednek képpé a metaforikus
elemek. A marnés nyelvjaték lényeges jellemzdje, hogy a jelentés a jelolt és jelols kozott
oszcillal, mert a Marno-szoveg felépit-lebont, konstrudl-dekonstrudl. Mas szévegtérben
vagy a szovegtér ujraépitésében mas jelentéssel elevenedik meg ugyanaz a kifejezés.

A térd-jaras-sz4j-iras altal hatarolt szovegtérben nem a Narcisz-univerzumban meg-
szokott z6ld-bokros-fas-kavicsos park jelenik meg, hanem az ,,aszfalt”, majd az athajlas-
sal egytitt mar ,,aszfalt- / sziirke”. Ez is mocskos sz6, szinre mindenképpen. A vesztesé-
get a fakit és a fonnyadt kifejezések fokozzak, el6revetitve a vers-kert pusztuldsat is.
(S mindezt az sz-f hangok kellemetlen hangzasaval: ,,aszfalt- / sziirkére fakitva héjara
fonnyadt...”)

Avers feléhez érkeztiink, til vagyunk az els§ tizenegyesen. A masodik kezdete a két
sorral el6bb bejelentett — igymond — mocskos szavakbél enged egyet a szinre: ,,Mi hasz-
na baszni...” A baszni sz6 a koznyelvben altaldnosan hasznalt, de a marnés sz6haszna-
latban meglep&. Marno a testrdl és a szexualitdsrol szamtalanszor irt a maga konkrét-
sagaban, de a co*itus, az egyiitt*jardas viligaba helyezve, szavait, képeit ahhoz szabva.
Amasok altal elkoptatott sz6 pontosan nevezi néven a tartalom nélkilivé silanyitott aktust:
M haszna baszni, mondjuk, ha / nincs, akiért meguesznél kozben.” A ,,mondjuk” szévegteremtd
kitétel, mint mashol a,,legyen”. Arrautal, hogy ez egy példa vagy mondjuk példanak szant
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mondat, tehat példaloédzas. Mivel eddig és ezen tilis azirds all a kozéppontban, elsGsorban
annak fényében vizsgdlom a szoveget.

A haszon — profit, nyereség, elény — az tizleti vilaghoz kot6dik, de jarhat egyiitt a
szeretkezéssel is, ha azt iparként gyakoroljak. Példamondatunkban mas silanyitja szimp-
la baszas szintre a szeretkezést. Az alarendelt tagmondat beszél errdl: az inspiracié hi-
anya, talan a mindennapi rutin vagy a kozony: ,,nincs, akiért meguvesznél kizben”. Kibaszott
élet, elbaszott iras: a hiany lenyomata. A hidny tartalma nem az ,,ak:”, hanem az inspi-
raci6 elvesztése, nincs ,,akiért megvesznél kozben”. A reflektalatlanul reflektalt mozgas a
lényeg: a ,,kozben” az nem valaki mellett vagy mellesleg, hanem a spontan visszacsatolas.
Az iras és szerelem zsenialitasa az elragadtatottsagban és a spontaneitasban lehet kozos.
(Nem nehéz a marnds mogottesben Kleist marionettjét észrevenni.) Nézziik, mit olvas-
hatunk ki a ,,megvesznél” kifejezésbdl. Aki ,megvész”, az megkergiil, megbomlik, eszét
veszti. Ha ez nem all — mondja a széveg —, akkor nincs haszon, tehat az nyer, aki veszt,
a Marno-humor ismét folcserél valamit.

Mt haszna baszni... / Szaporodni... / ... ldmpat / gyigtani... / ... Tovdbb / ugrasztani... Ndr- /
ciszt... hajlitani.” Olvashatjuk ezt a kiragadott részt igy, hogy a ,,Mi haszna” utan egy
tobbé-kevésbé kifejtett folsorolas kovetkezik, ez esetben minden infinitivus elé odaért-
juk ame haszna kérdést is. Most mas stratégiat kovetve probalom a szévegiinket olvasni.
A, Mi haszna baszni... / Szaporodni, mint a szavak” kiragadott szévegrész cezdrdjanak a
mint szét tekintem. A baszni és szaporodni igy azonos sullyal, parhuzamba allitva kertiil
egymas mellé az egyik oldalra, a mint masik oldalan pedig a szavak helyett a nyulak
szerepelnek. Kozismert a mondas: ,,szaporodnak, mint a nyulak”, vagy ,,szaporodni,
mint a nyulak”. Természetes, hogy ezt idézi a szoveg atcserélve a nyulakat a szavakra.
(Chiazmus.) Igy olvasva mégis megjelenik az eredeti kérdésben a haszon, de negativ
eljellel — ,,Mi haszna baszni” és ,,Szaporodni, mint” a nyual —, hisz kévetkezménye van a
»baszunk, mert baszni kell” médon tizott iparnak. Ezernyi, mindent feléls nyil mellé keriil
még egy tucat, egyforma, jellegtelen, éhes sziirke. Kinek kell? De hat nem nyulakrél,
hanem szavakrél beszél a széveg, hisz a versiink az frasrél szol. A ,, Szaporodni, mint a
szavak” performativ modon kitolti ezt a keretet is. Ahogy a sz6veg egyre mélyebben
szembesiil a hiannyal, visszatér az 6nmegsz6lité hang.

A Nircrsz-kotetben az onmegszolitas a ,, felvdllalt magdny” alakzata. A FO A MEDUZA $20-
vege ugy alakul, hogy a , felvdllalt magdny” alakzata helyett a fokozatosan ,,felismert ma-
gdny” alakzatarol beszélhetiink. A medizas szovegvilagban az iras-(szerelem)-szeretke-
zé€s sajatosan egymasra irédik: a retorikai én magdra marad, nincs egy mdsik megszo-
lithato, ,,akiért meguvesznél kizben”, hisz ,,Vége Narciszodnak”, és — ekdzben vagy épp ezért
—,nem fuj” a,szél”. A szoveg a sajat bels6 centrumaban a semmivel szembesiil, pontosab-
ban ezt a semmivel vald szembesiilést viszi szinre. Arra mutat, hogy ez — az iras aktusaban
megjelend — hiany ellehetetleniti magat az irast. No persze ez textus, mert ki ne latna
ennek irdsos nyomat.

(A szoveg nem tud kilsé centrum elvesztésérdl, a retorikai én nem muzsa- vagy
olvas6-néz6kozonség-hianyban szenved. Az olvasé meglétével szemmel lathatéan szamol,
azért szOl ki, azaz Ggy ir, mint akit olvasnak. Arrél pedig torténetesen egyetlen sz6 sem
esik, hogy Narcisz mellett mas inspirdl¢ is bekeriilt volna a sz6vegtérbe, hogy veszte-
ségként el kellene konyvelniink. Szévegen tali vilag létezik, de ami nincs a szovegben,
arra semmi nem utalhat, mert a Marno-versek kerilik a sz6vegidegen mozgasokat.)

Az irasrél szo16 iras, mely a,, Mi haszna” irni kérdést gazdag szovegszovéssel jarja koriil,
magat a kérdést is kikezdi. ,, Szaporodni, mint a szavak, kitoltve / szdzadik keretét a kertnek,
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majd ldmpdt / gyljtant azért csak, hogy drnyékot vess / az osszedilt veteményesre. Tovdbb / ug-
rasztani magadbol a nyulat. Ndr- / ciszt az drnyéka folé hajlitani...” A szavak 6nall6 életet
élnek: szaporodnak, megtermékenyitik egymast. Kitoltik ,,szdzadik keretét a kertnek”. A szdz
az elképzelhetetlen sok, a mesés beteljesiilés szama is: a szavak a mindenségre tornek.
Minden kert a paradicsomi kert képe. Anagrammatikus és megjelenits — performativ
— jaték: a keret-kert egymast feltételezd val6sag, nincs kert keret nélkiil, és forditva.
Averskertben a szaporod¢ szavak toltik ki, toltik meg élettel a kiillonb6z8 kereteket.
Minden a szavakon mulik: lehet, hogy basznak, mint a nyulak, de lehet, hogy szerelmes
elragadtatottsigban egyesiilnek. A szoveg ,,dsszeduilt veteményes”-r6l szamol be, a megele-
venedd szavaknak ez esetben semmi haszna, csak kara lathaté. Ezt jelenti a ,, Vége Ndr-
ciszodnak” veszteségbejelentés: elszabadultak a nyulak. Narcisz a rdismerés alakzata: a re-
torikai én a rdismerés hianyaban mond cs6dot.

Alampa, az arnyék a szoveginditashoz visz vissza. Itt, az 6sszeomlas lefrdsa soran tisz-
tazédik, hogy a sz6veg milyen szerepet oszt a retorikai énre. Az eddigi altalanos meg-
fogalmazas itt valt onmegszoélitora. A kertet, a kereteket, a szavakat valami megfogha-
tatlan entitds — talan az emésztd sz€l — élteti-mozgatja. Az énbeszéld kiszolgaltatott hely-
zetben van jelen: bemutatja a vildgnak a keretet: tényt gyjt, arnyékot vet, 6 is csak ennek
soran szembesiil az eredménnyel. Az frds maga elképesztéen kinos és bizonytalan
kimeneteld. Kétségbeejts, kettGsségbe ejtd, hogy visszatérjiink a Ndrciszok nyitédarab-
jahoz, a NArcisz KEszuL-hoz, ahol a vonds — mint az irds maga — nyeli el Narciszt. A kér-
dés tehat, hogy megtorténik-e a rdismerés, mert ha nem, az tragédia. A keretek, a kert
ettdl fuggetleniil — a szavak nyaltermészetébdl kovetkez&en — még kitoltédnek. Tra-
gédia?

Milyen tovabbi szerepeket oszt a sz6veg a retorikai énre. ,, Tovdbb / ugrasztani magad-
bol a nyulat” — mondja. ,, Kiugrasztja a nyulat a bokorbdl: tigyesen vagy ravasz mesterkedéssel
szinvalldsra késatet valakit, megtudja titkdt, eldrultatja vejtett szandékat.” (O. Nagy Gabor:
MAGYAR SZOLASOK ES KOZMONDASOK. ) A sz6-nyul az énbeszélG-bokorban rejtézik, vagy inkabb
a kertben f0j6 sz€l hatdsara fut oda, és onnan kell — a rejtett szindékat megtudva — to-
vabbfutasra birni, hogy a megfelel§ keretbe taldljon. A rejtett szindékua szé-nyulak a
bels6ben btivé gondolatokra titnek, hisz azok is 6nall6 életet élnek, ahogy azt a Kurva
soraiban is lathatjuk: , Ndrcisz nem az az ember, aki konnyen / eligazodna a gondolatar kizt.
Mert / azok egymds szavdt tilsdgokig értve, / titkos tdrsasagbol, kirekesztik 6t.” (Kurva.) Ez is
azt a kordbbi meglatast timasztja ala, hogy a Marno-szévegek az frast mindig valami
kényszeritettséggel, alavetettséggel, kiszolgaltatottsdggal hozzdk kapcsolatba.

Ahogy tovabblépiink a,,mi haszna” sorolasban, a szoveg a retorikai én meghatarozé
kozremiikodésére iranyitja a figyelmet: ,Ndr- / ciszt az drnyéka folé hajlitani.” A széveg
sziletését a szavak szaporoddsa inditja el, hogy aztan az énbeszéElG lampat gyijtson, s ezzel
drnyék jelenjék meg. Az drnyék harmadszorra keril el6, nézziik meg egy kicsit alapo-
sabban.

A fény megfoghatatlanul mindent bet6lt, 6nhatdra nincs, csak forrasa: itt tigykodik
a lampat gyjté retorikai én. Az drnyék pontosan beazonosithaté kontart ad. Kell va-
lami drnyékvetd, egy alak, egy alakzat, egy Narcisz, ami bekertl a fény6z6nbe, hogy a
koérvonala megjelenhessen egy arnyékfogo feliileten. A vers arnyék. Narcisznak, a rdis-
merés alakzatdnak beazonosithaté arnyékat lathatjuk a versekben. A széveg azt jelzi, hogy
ezt Narcisz is latja: a lirai én tulajdon arnyéka f61é hajlitja 6t: Narcisz mint rdismerés
talalkozik a raismerést visszaad6 Narcisz verssel. Testet-kontart 6lt a széveg, nyomot
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hagy a papiron, karakterek jelennek meg a monitor képerny&jén, ez Narcisz, ahogy
késziil.

Narciszt az énbeszélGként megjelend hang mint tikor a megjelenéssel szembesiti:
hajlitja, idomitja, erével. Ez a gesztus kifejezetten az irdsra vonatkozik, tgy, ahogy a
NArcisz HAJLIK szovegének mottdjat olvassuk , Mélyebbre kell még hajlanom, / hogy semmait
nem tudon dudoljak.” J6zsef Attila toredéke ugyanarrél beszél, amit korabban mar emli-
tettiink: a marnés mogottesben az idedl a spontaneitas, azaz az 6nfeledt alkotas. (Ha
belegondolunk, A mUzsa s BABU 6ta Marno toretlenil Kleist marionettjét célozza.)

Mi haszna oly médon exponalni az iras lehetGségét — kérdezi a széveg —, ha ,,Ndr- /
cisz” megtort, vagy széttort, ahogy azt az frasképben lathatjuk. A széveg ezt mar az ele-
jén is bejelentette: Narcisznak vége: nem miikodik, nem hozza az Gjabb rdismerést.
Ahogy azt Krupp Jézsef is TALAN vacyok cim( frasaban (Jelenkor, 2008. szeptember)
jelezte, mindez a szdzadik versben, a szdzadik mi haszna keretben torténik. Krupp a F6 a
MEDUZA szOvegét a kotettSl vald bucstizasként értelmezi. Az én olvasatomban Marno ezen
joval talmegy, az iras-alkotds egészére kérdez ra, pontosabban annak egészét — hasznat
— teszi kérdésessé. Narcisz ebben az 9sszefiiggésben emblémaként ttlng a Marno-
koltészeten. Minden irasnak megvan a maga Narcisza, de kérdés, hogy valoban meg-
van-e, vagy csak — marnésan szélva — a sz6-nyulak baszakodnak: lam, itt is egy vers,
odabasztak.

Térjunk vissza szovegiinkhoz: ,Ndr- / ciszt az drnyéka folé hajlitani: / hogy szemre mdr
milyen kialvatlan vagy!” Meglep6 mondat, ha csak azt figyeljik, hogy ez sitétben hangzik
el. (Itt is tetten érhetd, hogy a lampa és a fény metafora.) A szoveg visszatér mint rais-
meréshez az els6 verssorhoz: ,,arcod megduzzad, / mint a mediiza.” Ezt folytatja: a ,,szemre”
kifejezés. Egy latens tiikkr6z6 tiikorfeliilet és a tiikorben vizsgal6dé szem keriil be a
szovegtérbe. A szem az archoz, a raismerés a szemhez €s a tiikorhoz tartozik. A széveg
aretorikai énnek a hangon ttl arcot-szemet kolesonoz, mig Narciszt szavakra-irasjelek-
re bontja. Tekinthetjik a NArcisz kiszuL és a F6 A MEDUzA mint indit6 és zarédarab
szovegét keretnek. A keret azt mutatja, hogy Nércisz nem mas, mint alakzat, a rdismerés
alakzata. A mondatot kettGspont osztja-koti, és nem vesszs. A kettGspont ramutat okra
és okozatra-kovetkezményre. Az fras-kialvatlansiag kapcsoldsa referenciaillaziéként
jelenik meg, akar korabban az arc felfiivodasa és a térd dagadasa. Ez a referenciailltizi6
adja keretét annak, hogy Narcisz mint alakzat eltinik. A retorikai én és Narcisz kapcso-
lata ezen a ponton tisztazodik.

Narcisz az utolsé két sorban nevét veszti, csak ,,6”-ként szélitja mar a széveg: 0 pedig
néz csak.” Az irds képe és tartalma egyarant felszamolja Narciszt. Hairomszor harom
ponttal széttort, és harom ponttal befejezetlennek jelolt mondatba zarja. A névadas a
teremtés befejezs gesztusa, a név a teremtShoz koti az alkotast. A névtSl megfosztottsag
a kitaszitottsag allapota, a versbeszél6 magéra hagyja,,dt”, eltaszitja magatol. A tavolsa-
got a pedig jelzi.

A, néz csak” — a targy hidnyaban elszérakozottsagot, akar bambasagot kolcsonoz az
alanynak. Ezt tamasztja ald, hogy a ,,...nydla kicsorran” mellett a széveg nem jeloli meg
avagy targyat. Annak csorog a nyala, aki nagyon vagyik valami utin, sévarog, kivanja.
De annak is csorog a nyala, akit mondjuk foghtizas miatt érzéstelenitettek, vagy aki a
kora miatt nem érzékeli mar, hogy nyilik a szaja. Az olvaséban felmeriil az a rossz érzés,
hogy a nyal — bar, akarcsak a verejtékesoppekben (Monpjuk), benne is ott van egy vic-
cesen paranyi és ezért hasznalhatatlan tiikor lehet§sége — inkdbb a folszdmolédas,
szétesés folyamatat jelzi. Ezt a szoveg nem donti el, mert a mintha jelentése épp a bi-
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zonytalansagot korvonalazza. A megengedd szinte mellett a ldtszélag a latszat mogé
ellenkezs gondolatot is beenged. Ez ut6bbi miatt a,,nydla kicsorran... / mintha élvezne”
osszeolvasva a leépiilés képe.

A, felszivédni abban” ezt az olvasatot erssiti egy remek marnés csavarral. A szoveg a
vagyodast és a folszivodast hozza 6ssze ugyanabban a nyalcsoppben: a kéjt és a halalt,
a kéjes haldlt, a halalt hozo kéjt. Narcisz levalik a raismerés alakzatarél, a retorikai én
teremtette sajat magarol, s a szoveg egyidejtileg visszaérkezik Narkisszoszhoz.

Acsai Roland

NYIRFA, HALASZSAS

Felborzolja a leveleit,
Mintha tollait borzolna —

Halészsassa valtozik
A nyirfa.

Fehér csiidje, fehér begye
Vilagit, akar éjszakanként

A volgybeli templom.
Szeme sarga hold:

Amikor kinyitja, megtelik,
Ha lehunyja, elfogy.

Eszrevétlen, mint a telejtés,
Elrugaszkodik.

Kirepiil a fjord folé,
Es lecsap. Nem véti el.

Zsakmanyaval — 6nmagaval —
Karmai kozt visszarepiil.
Nyirfava valtozik dGjra,

De torzsének belsejében

sr o sr

Tovabb gytrizik a fjord vize, évszazadig.
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k.kabai lérant

ADOTT KOORDINATAK

én nem hiszem, hogy barmi behelyettesithetS barmivel.
és nem a felelGsséget tolom rad, gyenge pillanatban,
irédik ez a vers is, a h6sugarzé zag csak mellettem.
ismerem, most igy mondod, szobddat,

tudom a hangjait, fényeit, illatait,

s hogy mi hianyzik bel6le.

ha elhiszed, abban a rendszerben mikodtethets barmi,

talan az lesz, a maga modjan. dgyis utdljuk a referencidalisat,
tgyse tudunk mdshogy, irtad. mire a kavé lefétt,

lett egy satnya atirat is. most kihurcoltam magam az életedbdl,
ahogy kérted, de tudom, amit tudok,

am ha elmondandam, mar nem tudhatnam.

de tudom. mondod,

reggel a delet varod, délben az estét, este meg hogy virradjon,
engem nem érdekel, hogy addig ki nyul, ki nyal, ki nyilik beléd,
tirelmesen megvarom, mig belatod,

néhany lépést kell csak hatralni a tablatél,

ha belezavarodtal a feladatmegoldésba.

VAKHOLD

sugarzé kor, penészes fényli korong a mar-mar hevenyészve 6sszehizott
kék mez6 kozepén. neked festettem par éve, nyomdafesték miiszalas
vasznon, konkrétan egy szétszakadt harisnyad még ép feliiletén. a festék
tokéletesen atjarta a szovet szitdjat, magat tartja, bar repedezik. tiveg-
lapok kozé teszitem hamarosan, ne toredezzen tovabb; gondhoz koze
semmi.

tompa kor, el6tte foszforeszkdl6é gomb, a telihold. vak, végignézhet bar-
mit, birja is. komolyan venne mindent, ha nem csak szobabutorokon,
t6leg az agyon jarna fénye. szamomra ebben sincs koszonet semmi;
messzirdl siit rélad, hogy nem én vagyok a holdsétara kiszemelt asztro-
nauta. azt hittem, haragudni nem lehet rad, pedig lehetett. a teliholdat
véreddel koszontod, azzal fested at meg at, kozom hozza semmi; és
végképp nincs tovabb, csak masvalakinek legyél te l1agy, sz6ke és masfél
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mazsa, masvalaki legyen neked ugyanez; legyen mas a duplaholdad,
legyél masnak duplahold - az id&zités mindenesetre pontos.

sugarz6 holdkoriv, a mez§ korotte szintelen, szolarizalt fényben kifordi-
tott nappal, déli kék hold, minden negativban. maszkod sziirke vasalarc,
fél kagylo, fél hold. dithong, tajtékzik a rajtakapott holdérdég, magasra
emelia tengert. téged drapaly nem fenyeget, hajod, a szeléné, egyenesen
folytatja utjat az altalam mar meg nem ismerhet§ cél felé; Gjholdkor
kockdt vetsz a siiket, tar agak alatt, a hold nemfénye vet arnyékot, csak
ne hibazz, kincsem, rosszul ne 1épd magad, irtéztaték az 6romok ilyen-
kor; érezted a holdat, a csillagos levegGeget a holdfakitotta, holdbarazdal-
ta varosban, ahova érkeztél. ,,egyiptomian stabil interruptusz” — rajtam
rohog az egész falka.

fako6 kor, benne mintha magzat. anyajegyeid mind holdjegyek; nem ko-
vethetlek aldozati helyedre sem, ahogy holdpalotadbdl is kirekesztGdtem.
alvajarét ne riassz f6l, a fak arnya, akar elfeketiilt, rossz vér, feliivolthet,
mint az elsé meggyilkolté, gonosz testvéré. az orvos, aki szérakozottan
elnézi, hogyan nem hal meg halni vagyé betege, ugyanaz, mint aki an-
gyalkat csinal benned, kitépi, kidobja. a csillagok holdaztatta dombokon
tartjak az érzéstelenitést, a hajok mind el — kasszandraval.

kor a mezében, tény, drnyék, atmenet nélkil, 6rokos tiszta helyzet. csak
hold. mia hold? nyers kupac érc, még beolvasztatlan, boldogsdghoz koze
semmi. egyre keskenyebbre élezett, csorba sarl6. mindez mégis, lunaris
rettenet, hogy hogyan, eggyé és természetessé all majd 6ssze, vesztes nem
lesz ott magamon kiviil, oly szépen ir6dik meg versedben, és éppugy
viselhetd, mint innepi maszkod, talan azt is az az isten adta rad, aki el6l
menekiilok, aki engem is kitagadott, sziik résén konnyeden kukucskalsz
ki, és én mégis azt szeretném, bar kérni is férfiatlan, ne tagadj majd meg
engem, ha akdrki megkérdi téled, voltam-e én is valaki. a démon fenyegetd
szemhéj al6l mered ram, vasalarcod holdalarc.

Szolcsanyi Akos

A HALOTTKEM

Foglalkozisom gyakran 6sszekeverik a higoméval,
6 halottmos6 a varosiban, de talan azért is, mert §
Agota, én meg Agnes. Persze nekik mindegy,

ki tisztit, ki tisztdz, de nekem eszembe nem jutna
beszappanozni egy halottat, ahogy fat vagy tabla
szalonnat sem. Agé a szikémmel nem tud mit
kezdeni, btinjelekben nem hisz, asztalomon
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az 6 angyalkainak nincs hely... De pasikon sosem
vesziink ossze, rogton elddl, ki-ki melyikiinket
akarja, és senki sem k6z6mbos, egyediil apank
sajnalkozik olyan egyforman, hogy mindketténk
munkaja olyan hiabavalé.

A GYILKOSOK

Miéta megszoktak, elszor lattam mosakodo
csimpanzt, mindjart kett6t. A vért mar lesoporte
a nedves kéz folytonos lendiilete, visszatérhettek
volna a tobbiek kozé, de az igy is félelmetes
éjszakaig semmi nem gyGzte le a mozdulat
kényszeres ismétlését, aki Magyarorszagon
érettségizett, ismeri ezt. Csak megerGsiteni
tudom a gesztus létét; még azt a mozdulatot
emelném ki, amivel a hat kozepe felé nyudjtézott
a talan fél deci vizet tarté marok, persze, hiaba,
egy bizonyos teriilethez valaki mas keze kell, aki
tetszett napoz6 lanyoknak, ismeri ezt, de a két
csimpanz és a tetem haromszogének aranyai

a kikaszalédasig nem valtoztak meg.

Szab6 Marcell

A SZORITAS ALAKJA (1)

Akkor mar egy hete nem, vagy csak
kétnaponta, félig, olyan apro szoritasokkal,
amelyekhez, igenis, egy felnétt tenyérre

lett volna sziikség. Még nem gyujtott lampat.

Folyton megallt és Gjrakezdte, de végiil
tényleg megallt. Bassza meg.
Ezt igy nem lehet.
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Mintha egy nagyobb flinyirét tolt volna
maga elétt, apré léptekkel ment ki a kertbe.
Es onnan mar latszott a szant6fold, messzebb
a gépiesen ismétléds villanypdznak és

a friss sotétben a lakékocsik reflektora.

A keritésnek timaszkodott, és ahogy kis
terpeszbe allt, érezte combjan, hogy lehtilt
a levegd. ElGszor konyorgott, de késGbb
inkabb imanak szerette volna hivni.

Hogy jelentse minden ugyanezt a rozsdas
vasakkal megerd&sitett 1atvanyt.

Nem is. Csak nehogy ezt jelentse.

A SZORITAS ALAK]JA (2)

A cs6nakhézba tartottal. Elviselhetetlen
a tudata minden cs6nakhédznak. Kétfelsl
bokrok, oltott fak. A viztikor, innen.

Reggel 6ta mast se, csak hogy oda ma
bemész. Mint az a kép, ahol a szemembe
nézel. En félig hattal, te félig szemben.
Kivarsz és elmosolyodsz. Ez nincs is rajta.

Azt hinni, készakarva, hogy aminek ilyen
iranyai vannak, az majd csak egészen nehezen
mozdul. Ahogy a talpartot elképzeled vagy
két szaritkozot, gondosan csindljak, nincs is

rajtuk izom. Az ilyen testekt6l meg kellett
volna hogy ijedj. Legalabb egytdl meg kellett
volna.

De velem egy masik szem mondatja ezt,
szaraz 1abbal fordultal ki az ajton.
Nincs olyan, hogy koz6s félelem,
elragtad magadtdl, most igy ringatjak.
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Géczi Janos

SZENNY, EHSEG ES BAZSAROZSA

Ami szenny 6sszegy(lhetett évszazadok alatt, az a déli 6rdban, mikozben atlopéztam,
dehogyis lop6ztam, végigmenekiiltem az utcan, hol szentélybe, hol aporodott szagot
ont6 kapualjba betérve, hogy régton tovabbhajtson az iszony az Gjabb borzadas hely-
szinéig, amelyrdl elére sosem sejthettem, milyen G rémilettel szolgal, legyen bar z6ld-
ségstand, kivert tivegti és kifosztott késziilékii telefonfiilke avagy a varos kevés, de annal
btizosebb nyilvanos illemhelyeinek egyike, azon az utcan, ahol nem lattam egyebet,
mint éhes, de ragyogé arcu, kiegyensilyozott embereket, akik faltak, és mint az akva-
ristatol az apré6 diszhalakat szokds hazavinni, agy fogtak keziikben, hogy hamarosan
elhordjak attetsz6 nejlonzacskéban a forré és stirt levest, a kukoricalevél nagysagu
bambuszlevélbe tekert, a sziirke sajatos arnyalataval rendelkezs, ragacsos rizst s az
egyenként fiihaloba kotott, laza furtot alkotd, fekete szint tojasokat, az a szenny csak
szamomra volt szembe6tld, s nem tapasztalhattam, mert rajtam kiviil senki nem érzé-
kelte a torténelmi piszkot, hogy a helyiek koziil valakit megrettentett volna az altalam
tapasztalt mocsok és irdatlan Osszevisszasag, amelynek mindent beborité halmain,
csoméin és réteges tiledékein attérve rohantam, kapkodé labakkal, hogy elérhessem
az ebédlGutca legvégét. Csapadék rég nem esett, holott a reptil6bdl, egészen magasbol
a méltésaggal kanyargé, tag medrd és bovizi folyot lehetett latni, a Sarga-folyé sok
kanyaru, nagy volgyet kivajé mellékfolyéjat, a Wei Het, s annak valahonnan csak 6sz-
sze kell gy(jtenie az esGvizet, de agy tlint, lasst évszazadok, lomha évezredek 6ta nem
volt, mi kénny leplét6l lemossa a roskatag éptileteket, az ablakok galamb jarta badog-
parkanyat, a sokféle szagot, btizt és illatot magaba foglal6é szeméthalmokat, amelyek
természetes moédon hevertek, magasodtak és tornyosultak mindenhol, s konny( porral
boritottan, hogy hihettem, ez a porszovet, ez a finom kéreg az, ami a dolgokat egybe-
tartja, és nem engedi szétomlani, ez az, amely alakjat nydjtja az tittt-kopott bicikliknek,
a hajukat kendével lefogé, slampos és kortalan hidziasszonyoknak, a tereferébe belefe-
ledkez§ vén uraknak, kiknek éveire csak a fogak hianya utal és a pengevékony, sotétkék,
reszketeg ajkak, s a rozsdas targyaknak és az akacoknak, az akacokra aggatott, bam-
buszbdl font kalitkaknak és a kalitkak szinvesztett néma madarainak. Gyulladt szemi
és torokfijastol érdes hangti emberek bukdacsolnak az épitkezési tormelékbdl és sze-
métbdl képzadott hullimok felszinén, athullimzanak a szennyen, méltésagos ritmust
és rendet teremtve a tobbnyire motoros jarmtvek nélkiili, keskeny utcan, ahol ha egy-
két platos, kis kerekd teherkocsi bukkan eld, azt menten el is torlaszoljak, a platén
azonos méretd uborkak, egyforma nagysaga dinnyék és csoméba kotozott leveles zold-
ségek hars szinti halmai tornyosulnak, s kortlottitk e kupacokban szakértSen turkald,
megfontolt valogatas eredményeként ha egy-egy darab ételt vasarlé emberek alldogal-
nak, akiknek tevékenységiik kozben jut idejiik beszédre is. Penésztéléktsl, salétromtol
hull6 vakolatt, mashol betonnal kipétolt téglabol rakott, szemkapraztaté foltozati falak,
ronkokkel, uszadékfakkal és hulladék deszkikkal szegezett nyilaszarék kozott nyomul
az utca apro testl népe, mégis sértetlentil, valtozatlan ritmusban hatol at egymason a
tomeg megkiilonboztethets két része, az, amelyik az utca északi torkolata fel6l érkezik,
és délnek tart, s az, amely délrél rohamoz, s északon fog felszivodni, mig néhany mé-
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terrel feljebb, az uttest f6lott kitdgulé magasban, az alacsony emeletek ablakainal, a
balkonokon és az egykor nyitott, mara falakkal, deszkakkal és badoglapokkal lakészo-
bakka alakitott erkélyeken, abban a magassigban csend honol és a kietlenség, az utca
folotti térség hijan van mindannak, ami a lenti tumultust megteremti, befogadja és
ébren tartja. Az uttest f6lott, nem is magasan, talan ha tiz méterrel feljebb kitoltetlen a
tér: se felhd, se napfény, se kék szin; csupasz és testtelen opaliiveg, a por és fiist nehéz
opaluvegteste. Mindaz, amia varosbol latszik, amit a lakoktol és a varosszéli negyedekbdl
jott idegenektsl zsafolt utca latni enged, kaotikus, esetleges és omlatag, mindennek,
legyen az kondér alatt lobog6 lang a jardaszélen, nyers hiisra lestjtd, izomtombot szeld,
handzsérszer(i bard, friss hulladék, a fa tovéhez kihordott kalickas madarak hadserege,
a meleg faggyatombok, a nyakba vetett kendd, fatorzson korbekotott selyemszalak,
egyetlen oka, célja és értelme lehet, és ezt az értelmet az idegen, bar képtelen lenne
megfejteni, mégis érzékeli, és kétségeit kizarva elfogadja; ez a varos ilyen, ilyentélének
szereti mutatni magat, hiszen ilyennek tudja mindazt, amib&l 6sszeall, amib&l megal-
kottak, amibdl telepiilésként dsszeszervez&dott: illékony s mégis targyiasodo, évezredes
azsiai multjabol, a Selyemutbdl, az els6 csaszari dinasztiabdl, a tao szentélyeibdl és for-
radalmi lelkiilet(i katonai kaszarnyaibol, mert ez a varos, valamennyi lakojaval egyiitt:
éhes. A viszolygas, amelyet a kibontott oldalfalt, szobanyi kislakas valtozatos szennye
ébreszt bennem, megriaszt, hiszen az identitisomat feszegeti: én vagyok-e ez, aki meg-
rettenek, hogy le merjek-e iilni a mocskos fotelbe, hidba hivjak lelkesedve s kinaljak
vendégszeretetiiket a kif6zde fekete fogti, mosolygé alkalmazottai, amely talin nem
egyéb, mint egy nagyobb csalad apraja-nagyja, és a vendégsereg, amely a hatso fal se-
hova se vezetS, mert csak festett ajtaja elStt kuporog szétvetett térddel és a sarkara
ereszkedve, az asztalkdk mellett iilve a sz6nyegen, avagy a lehajtott fejjel all6k, a falnak
fordulva, keziikben tartott tinyérbdl sietve étkezGk sem verbuvalédtak mashonnan, a
kiterjedt csalad tagjai maguk is, s én vagyok-e az, aki nem szivesen fogja meg a badog-
lavér zsiros és habz6 mosogatdlevébdl kiemelt, papirzsebkendd-szerd torlépapirban
folyadéktol leitatott miianyag evépdlcakat, amelyek sarga, kaucsukszerd miianyagbol
késziiltek, keskenyebb végiik alaposan megharapdalt, de azt a vizt6l szétazott kezet sem,
amely hol a katlanba dobalja a porlé faszéndarabot, hol a gyongy6z6 homlokrol veti a
porba azizzadsagot, hol a metéltlevelekbe markolva emeli ki és sz6rja az edénybe kimert
ételre a fliszercsomot, s én vagyok-e, aki nem tdri, hogy a konyha a szabad ég alatt, a
varosi forgatag peremén all, s hasznalt edényei kétes tisztasigtak, emiatt pedig szerte-
foszlik minden érdekl6désem az ételek irdnt, ambar megbizhatatlannak bizonyulok
itéleteimben, kétségesek érzeteim, a testem olyan szétmall6, mint a hétezer agyagka-
tonaé, amelyeknek, amikor e riaszt6 varos kozelében feltartak 6ket, még rézsaszin volt
az arcuk, és egyenruhat talaltak rajuk festve, de a levegén, e varosi klimatél hamarosan
feketévé valtak, minden egyéb szint6l mentesiiltek, s levedlették mindazt, ami benntik
egyéni, sajatos, eldobtdk, mint héjat a dinnye, levetkezték a fold alatt gondosan Grzott
énjiket, miként burkat a licsi, remekmiivii csomagolasat a csemegeként elragcsalhaté
kandirozott pitayavirdg, amikor lathatova valtak, éppen legnagyobb értékiikrdl, egyéni
vonasaikr6ol mondtak le, miként én, aki nem maradok egyéb, mint a mocsoktdl megri-
ad6 individuum, tisztasigara g6gos allattest.

Az utca a sajat életét éli, amelyhez legfeljebb akként lehet k6z6m, ha nekitamaszko-
dom a jardat és az ttestet szegélyezs, fehérre meszelt torzsi fak egyikének, amelyek
meszes szara Gtjelz6ként funkcional, és hogy nekid(itom a hatamat a tomegben is ma-
ganyosnak maradni képes egyik fa torzsének, hasznilatba veszem, szerepet adok sza-
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mara, elfogadom felhasznélasi moédjait s azt a szemléletet, amely praktikusan haszno-
sitja a fak tovét és torzsét, az arnyat adé lombkoronat, ambar az alacsiing6 kalitkak is
minden gallynak més-mas szerepet kinaltak, hiszen dicsekvésképpen rijuk aggattak,
ott levegtztették kedvenceiket, azokra helyezték néma joszagaikat, a pintyeket, sairma-
nyokat, verebeket, cinegéket, rigokat, szarkakat és barazdabillegetSket, sosem élt eddig
madarféleségekben ennyire fajgazdag erds, mint ennek a metropolist atszeld, torté-
nelmi és nagyvarosi Gtnak a fasora, amelynek lombozata magasan a fold f6l6tt, fator-
zsekkel alatamasztott zold plafonként a f6ldszint hAromnegyedes magassagaban kezdédik,
s hamarosan bevégzddik, valahol az elsé emelet fele magassigaban. A bekoszolt fehér
térdzoknis fak, a tamaszkod6 emberek, a térzshoz lancolt kerékparok egyiittesének
nyugalma ellentétet képez a rengve hullimz6 tomeggel, s olyan mozdulatlansagot ajanl
fel az izgéga jarékelSk szamara, amelyre maguk is vagynak, amelybdl részestilni is fog-
nak, ha bevégzik teendgiket, kivalogatjak a teherauté platdjara kiteritett z6ldségek és
gyuimolesok és zoldfiiszerek koziil a szitkségeset és a még elérhetd arat, amely éppen
elég a csaladi étkezéshez, s a megszerzett mennyiség ugyan a b&séget jelzi, a vasarlé
tehet6sségét, de nem marad utana maradék, nem valik bel6le semmi f6losleggé, a
madaraikat kalickdval sétaltatok, az apréjoszagokat leveg6ztetGk megtalaljadk a minden-
napi helyeket az dgakon, s biztonsagosan folfiiggesztik az akkuratusan megépitett
szerkezetet a lombkorona kell§ mértékben arnyas, de nem fiilledt, napfénytdl atjart,
de nem forr¢ részére, amelyet a déli hoség elkeriil, de a sziikséges id6ben az alkonyat
langy melege megtalal, amelytSl a dél és az alkonyat a szarnyasok részére megkulon-
boztethetetlenné valik, s elkésziilnek a besziirkiilt aluminiumkondérokban, tistokben,
teketére égett vasserpenySkben, hordétet6kben melegen tartott, illetve fové, parol6do
éssiilg, orrot, szemet és gyomrot ingerld ételek, amelyek mintegy iranyitjak és tagoljak
az ételosztas el6tt ugyan homogénnek ting, ambar felbolydult utcai jarokeléaramot,
mozgalmakat teremtenek, hiszen amig a koményes baranyhus az apro, kerek sapkas,
hithi mohamedan férfiakat vonzza, a szalas f6tt tészta a csaladi korukkel étkezSket, a
serpenyGsok olajszagu standjai koriil pedig azok okoznak torlaszokat, akik gondosan
elcsomagoltatjak s kerékparjuk csomagtartéjara vagy kormanyara kotozve magukkal
viszik a frissen kistitott, tizforré porcidkat.

Mozgasbol és mozdulatlansagbol lett dsszerakva az a bazsardzsa, amely a nagymecset
elétt, a porlepte edényben, karcst bambuszbottal megtamogatva, szal magaban virag-
zik, a félbevagott és porlepel aldl is kivilagito, égkék mazia, ambar itott-kopott és rozs-
dafoltoktél pettyegetett lang alaki viraga, amelynek szine €s szirmai éppuagy langra
emlékeztetnek, azt kozli, arra hivatkozik, hogy a szerelmesek viraga, nem véletlentil
ragyog piros és narancsos arnyalatokban, s nem véletleniil krémfehér és rojtos szirmu
abelseje, amely ezaltal j6l kiemelkedik az eltérg kiilss szirmok koziil, s a viragban egytitt
érzékelhet§ az ellentét és azonossag, beolvadas és kivalas, kdosz és rend. A pompdja
teljében 1év6, egyetlen viragat felmutaté évels bazsardzsa a csempézett kapunyilds a
kertbe vezetd torok elétt, kék edényében biztosan lehorgonyzott, mozdulatlan szigetet,
portengeren cstcsara viragot tlizott azarszind szirtet képez, ellenall az utca forgataga-
nak, rezzenéstelen, mondhatni, hegyikristalyként tiszta és kompakt korulotte a levegd,
holott a szerkezetét ersteljesen hangsalyozé kapuzat lehet&séget ad arra, hogy érte-
lemhez jusson, ha a nyilasan ki-be jarna a hiisit6 szél, s a lelket tisztito, testi hGséget
enyhit§ szélnek, a kapuzatnak és az elGtte alldigdlé bazsarézsanak olyan egylittesen
fogalmazott tizenetei, olyan allitdsai bontakozzanak ki, amelyeket mindenki menten
megérthet, ha a viragra tekint, mivel majusi virdgzasa, a széllel elomlé illata, vonzé, a
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virdgzas el6tt és utan is jol mutaté sotétveres levélzete, embermagassagi bokra, a virag
emberfejnyi mérete a jolétet, a harmoniat bizonyitja; ha pedig a kapura, akkor e virag
mint cégér a kapu mogotti vilag milyenségérdl arulkodik. A bazsardzsa akkor képez
bimbét, gy valik virdgzova, ha kezdetektsl fogva szamara megfelels helyre tiltetik, tove
nem keril tdl mélyen a talajba, s ujjnyi foldréteg takarja a szogszert fold alatti riigyeket,
ha félarnyékos helyen nevelik fel, s ugyanazon a helyen harom-négy éven keresztil all
a t6, mondanom sem kell, mozditatlanul, s ez az utcara kikeriilt robusztus é16lény
egyetlen langol6 virdgaval példazza az 6rokkévalésagot a maga kék mazas, horpadt-
foltos edényében, a huik mecsete sz€It6l nem jarta kapunyilasatol kissé jobbra, éppen
annyira, hogy a belépni szandékozéknak fél 1épéssel elkeriilhets legyen, s e fél 1épéssel
siettiikben megakasztott kilép&k szimara felidéz&djék e bazsardzsa jovoltabol az éppen
elhagyott épiilet, s a félrelépéssel megtorpantott, pillanatra lelassitott visszatérék sza-
mara ismét csak megel6legezddjenek az elkovetkezs, kizardlag a mecsetben kiteljesedd
pillanatok. Szél nem érkezik azudvarrél, emiatt a jarékel6k szimara nem, csupan annak
tarulhatna fel az egyetlen kertnyi disznévény paradicsomi illata, aki egészen kozel tar-
tana arcat a virag piros arcahoz, s tig orrlyukkal beleszippantana a kehelynyi mélybe,
de szél hijan mégsem juthat érzékéhez az orr, nem remélheti élvezetét, mivel a rézsa
mélyébdl szivargd, egyszerre édes és fanyar odor akkor véalhat csak érzékelhetévé, ha a
szirmok 6blébdl kikertil, elkeveredik és felhigul a levegGben, miként a kenyér szagat is
alacsony koncentraciéban érzi az emberi orr kellemesnek, ha azonban siirt, akkor a
mocsar és arothadas kukoricacsutka-szagara emlékeztet. A hig bazsarézsaillat sz€l hijan
nem johet létre, nem keveri ki az illatat, az ebédjéhez izgatottan késziil, sovany ételé-
hez hamarosan hozz4juté utcai népség nem részesiilhet a horddnyi kiterjedése ellené-
re is tokéletes kert illataldasabol, a kosz, amely héjaval beboritja a targyakat, nem jut
ellentétéhez, nem all vele szemben semmi, igy aligha fog megmutatkozni nyilvanvalé,
bizonyitasra nem szorulé lényege, az, hogy a szutyok nem jaruléka a dolgoknak, hanem
belsG azonossaga.

A fold alatt rézsaszin rigyszogeket neveld, a foldfelszint e vaskos szegekkel hata-
rozottan atbokd névény gyorsan teriti szét bordazatszer( erezet( leveleit, korbeovezi
a let(izott, rugalmas bambuszszarat, s a t6 leveleinek kibomlasaval egytitt neveli azt a
gombocskét, a totdlisan lekerekitett, a poros levegs révén fak6zolddé koptatott virdgbim-
bét, a zold pikkelylevelekkel teljesen elzart sziiz szirmok mikrokozmoszat, a majd egyszer
csak piros szirmokkd nyilé kozmosz tojasat, amelybdl lassacskan kibontakozik a hasonlat,
az éden példazata, azé a helyé, amely talan éppen a téglakbdl felrakott erételjes kertfa-
lon tal rejt6zik, Ambdr, a tart kapuzat bizonyitja, mindenki szimara nyitott: igaz, annak,
aki belép a moszlimok mecsetjébe, ugyan tisztelettudéan feloltozott, az arcat azonban
elveszti mégis, menten levedli individuumat, lemossa a bérére tapado, izzadsagtol ra-
gacsos porral egyiitt, kiiiriti és lemossa magabél a személyisége saros maradvanyat is,
miként megtisztitja, kimossa az dsszes, az elemek vilagatol beszennyezddott testiiregét;
arccal kizarélag €16 dolog rendelkezik, s akiide betér, az az életrél val6 lemondds irdnya-
ba kivan 1épdelni, s nincs is olyan abra egyetlen iszlam mecsetben, amely élGlényt ab-
razolna; befelé fordulé szemmel vanszorog itt minden hivé, lassan imbolyog a viragos
és geometrikus mintdja csempékkel boritott falak kozott, érzéketlenil az olyan f6ldi
dolgokra, mint a viragos-szines csempe, faragott oszlop, és halad tovabb eltokélten a
festett fagerendak és a falfiilkés oszlopf6k alatt, at a ledorzsolt festékhéja oszlopok to-
vében guggold, négyre osztott kerten, amelynek elsGjében a diszkapu all, kézelében
medence s abadogbdl formazott, 16itatéhoz hasonlatos valyt, amelybe csorog, hanghoz
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jut az él6 viz, amelyre hajolva a hiv6k kitarté munkaval megtisztitjak magukat; eltokél-
ten halad el az el6ad6termek el6tt, benézhet a nyitott ajtokon, bepillanthat a temetébe,
ambar meglehet, nem az, csak éppen a fiigg6leges, tetejiikon csévaként csap6dé lomb-
koronaja, z6ld bambuszrudak kozétt alldogalé turbanos sirkovek miatt vélhets testi
maradvanyokat magaba fogadé foldi édennek, mignem megpillantja a nem minaret
formajt minaretet, miel6tt a harmadik kertbe eljut, amelyben a Befelé Néz6 nevii,
egyébirant nyolcszogletii pagoda formdji minaret magasodik, majd pedig odaér a
mecsetbe, a magas, élénk szin( kiiszobon dtemelkedve belép, s ha a mecsetbe mégsem
tér be, az idegenek oda nem mehetnek ugyanis, az a szemérmének koszonhetd, s ezért
aztan eljuta szerzetesek szallasdig, a zarandokok hal6helyéig, amely egy folyos6 mentén
fiiz&dik fel, s az imacsarnokig, és ha igy végigjarta a szamos funkcigja épiiletegytittest,
a kapu el6tti rozsa példajahoz hasonlatos tjabb példara bukkan csupan, hiszen ez a
kertbdl és épitményekbdl 6sszedllt, gondosan megépitett, minden részletében jelenté-
ses komplexum sem mads, mint gondosan megszerkesztett, hossztt mondatoknak meg-
teleltethetd, retorizalt példabeszéd, amely elképzelését mondja el a mennyekben talilha-
t6 masik, paradicsominak mondott kertrél, ahol az égbe jutottak szimara élvezhets az
Isten jelenléte, s a mennyei torvények minden részében tapasztalhatéak. A Nagymecset
avarosban a mohamedan negyed kozepén kuporog, s nem magasodik a sakktdblaszertien
szervezett, varosfallal korbevett torténelmi belvaros lakohazai folé, akkor épiilt, vala-
mikor a nyolcadik szdzadban, amikor a Selyemuaton nem a rémai, de a rémaiak ut6d-
janak tartott bizanci keresked6k karavanjai vonultak nyugatrol keletre s keletrsl nyu-
gatra, s ezen az Gtvonalon a fiatal iszlam vallas kovet6i is megérkeztek a 16szre épiult
nagyvarosba, ide, s megépitették maguknak, els6ként e birodalomban, a vallasgyakor-
last biztosité épiiletiiket, a mennyezetét teleirtdk Koran-idézettel, hogy tudjak, a kék ég-
bolton is Koran-idézetek lettek egykoron kék betiikkel felirva, ambar a teleirt kék égbol-
ton csak a kék bettikre fogékonyak, a kék égpapirra folskribalt kék szoveg meglatisara
érzékenyek képesek a szent szoveget elolvasni, s a megaldott hely kornyezetében maguk
is letelepedtek, csalddot alapitottak, s az amagy négyzetracsos, mértaniasan megszer-
kesztett belvaros egy-két négyzetében, girbegurba sikatorok mentén, felhtiztak lakoha-
zaikat, s létrehoztak a mai napig létez8, mozaikszer( és ett6l arabos alaprajzi negye-
diiket.

Azutcan nevelkedett, az ebédjiikért loholé avagy a tétovan 16ty6g6 jarokelSk tekintetétsl
tobbnyire érintetlen virag miatt folfedezett mecset kertjében bambuszliget nétt, itt is,
ott is kitort egy vaskos szar, a lép&kovek kozott, a szerte heverd, 6rids viztarté edények
kozén, a haz tovében csupan ritkasan, majd a szerzetesek szillasa el6tt stird erdévé
gyarapodva, annyira, hogy az egyenes pengéji keskeny kardot lehetetlen koztiik at-
dugni; s e bambusz nem egyéb, mint 6ridssa névekedett £, s e novény fiiként él, biity-
kos szarral, halacska alakd, két végén kihtizott levelekkel, és mint a fitvek szokésa,
gyorsan novekv§ tarackkal terjed szerte, mint minden hasonléan fiiféle, éppen viragzik,
e mecset udvaran szazévnyi idét toltott el a viragba borulasaig, de szaz év kell barmely
egyéb bambuszfaj kivirdgzasahoz, majd pusztulasihoz, s akként, mint viragzik a nad, a
cstidfi, a sas, zold és semmi méretd, lombnyi tomegd, laza virdgzat(, s mindegyik bam-
buszbot viragba borult, tigyhogy a néhany négyzetméternyi bambuszerdGcske nem is
noévényzet, hanem egynéhiny kénnyed ecsetvonassal megidézett szelleme a mecset
udvaran éppen a halaluk elétti pillanatukat é16 bambuszoknak, s nincs sz6, mely képes
lenne e novénycsoport pontos alakjat visszaadni, nincs jelkép, amely valé voltat érthetSen
tudna jelezni, értelmezhetetlen névényzet, s érthetetlen is, ugyan mitsl bontja viragat
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minden bambuszszar egyazon idében, miként a nagymecset vizszagt kertjében, hanem
att6l, hogy a zold erdéként el6all bambusztenger a szarak sokasaga ellenére val6jaban
egyetlenegy él6lény, mivel a névény teste egyetlen, a f6ld alatt vizszintesen messzire
futé, rejtetten €16 szér, a gyokértorzsnek mondott, a riigyeket nevels rizéma, amelybdl
szabdlyos helykozonként hajtasok nének ki, és szaladnak fel olykor, miként éppen a
nagymecset hatsé traktusidban, a buzgén hajladozé szufik celldi alatt, az égig, vagy ha
addig nem, de az elsG emelet magassagaig, s ahogyan kovetik egymast a szarcsomok,
ugy koveti a misztikara vagy6 emberszem a szarat, s az elme a hajlékony bot kecsessé-
gében példat keres, a kecsességben megmutatkozé rendet, hogy a csévaként lengs
lombozataval a sok bambuszszar egyetlen él6lény része, amely belepusztul abba, ha
viragzik, s a teljes kertet benové bambuszliget a maga erdévé stirtisodds foltjaval egyet-
len organizmus, miként egyetlen organizmus a hulladék- és szeméthalmok f6l6tt dia-
dalmasan hullamzé, étkezésre 6sszegytlt sok jardkels és az 6 utcajuk is.

En, aki igyekszem elkiiloniilni ettdl az élénk szemti, korgé gyomri, apré testii és
sokfejt, szorgosan mozg6 allkapcsi tomegtsl, és bemenekiilok a sajat csendes mormoga-
saba bebugyolalédott udvarba, hogy a pagodaszert, porcelanlapokkal boritott mecset-
bdl, afiggonyokkel, sz6nyegekkel bélelt imaterembdl, a ligetbe belendtt temet&bdl erdt
meritsek a varos ebédidejének atvészeléséhez, hogy magamra leljek s visszatérjek az
immadr étkezésbe feledkezs tomegbe, hidba forgatom a kisujjamon nyolcszogletd gyG-
riimet, sajat rémiiletemhez is visszatalalok. A konyortelentil hompolyg6 utcai forgatag
nem valik szovetségesemmé, nem fogad be, miként évekkel kordbban a mozdithatatlan
tomeg, jardara allitott s folddel megtoltétt bidoghordé a magas novésit bazsardzsat,
a szerzetes szallasa el6tt allo kGkeretes 4gyds a bambusztengert, a mazas tetGeserepek
rései és repedései az achatzold mohat, s az ablakaban 6nfeledten dudordszé vénasszony
énekét az ebédidében is Nap nélkiili, csillag hijan tiresen maradt égbolt; termetemmel,
szakallammal, r6vid ujji trikém miatt lathatéan sz6r boritotta alkarommal, &szilt ha-
jammal, otromba nagy orrommal, kidudorodé pocakommal, egyenes és hosszi szem-
vagasommal, bérszinemmel egyetemlegesen elkiiloniilten, fényképezGgépemet cimer-
ként tartva magam elétt, ezzel is igazolom massagomat, egzotikumom, mint szimomra
a héfehér gytimoleshisaban mékszerti magvakkal rendelkez§ pitaya, a kiviilr6l karmin-
piros bér(, tobozhoz vagy a nagy és hisos, csiicskokkel, sarkantyikkal-vitorldkkal tarka
viragbibéhez hasonlatos sarkanygyongye gyumolcs, kiviilrél is 1athatéva valjak, csupan
ennyit akarok elérni a magam elé tartott, mellkasomon billegé fényképez&géppel,
melynek viselése menten ki is kozosit, idegenné tesz az utca népe szdmara, és maris
megaldz. Es hirbe hoz tovabbd, hogy a karomat hatulrél megragadok, a konyokiikkel
belém akadék, a véletleniil testemhez érék, ha arcomba pillantottak, riadtan hatralnak,
meghdkolnek, elugranak, s azt a feliilletet, ahol 6sszeért a ruhank, a bériink, kapkodé
mozdulatokkal tisztogatjak, feliiletiiket igyekszenek megtisztitani attél a malttol, amely-
ben én magam voltam a tapasztalt, vagyis éppen annyi belGlem, amennyi kézoset az
utca népének barmely tagjaval alkottam, a rebbend pillanatot, amelyet a legprecizebb
mondattorténész sem tud utdlag a sz6vegbdl kifejteni, antracitjat a sététséget kedvels
banyasz, s ezért az utcan megvasarolhat6 ebédért kométosan elindult, konyorteleniil
arad6 embertdmegbdl a bazsardzsa Gtmutatisa nyoman a Nagymecsetbe menekalok,
a csend helyére, ahol a badogvalyaba csorgé viz sziinettelen hangjan tal csupan a ka-
litkaban idejiiket morzsol6, kolesben valogaté madarak aprézé zaja és az imaterembdl
kisziir6d6 ditnnyogés hallhaté.
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Szianban minden jelentéktelen, amint az a kiterjedt repulGtér is, ahova nagy magas-
sagbol szallt ala s meredek réppalya utan landolt a gépem, s oly poros és meleg, mint-
ha nem majus, de augusztus lenne, valahol a Tiszdjat6l megfosztott Dél-Alf6ldon, és a
hangarszerd, atfiilledt varéterem a hatalmas plakatokkal s a felsorakozott, riadt tekintet(i
tegyveres 6rokkel; harmadrendi a kis kerekii aut6busz, amelybe bepréselik a csomagjai-
t6l megfosztott utast, mivel a csomagok a racsos tartéba kertiltek, egyik a busz megfe-
lelGen kialakitott végébe, a masik ald, a harmadik a tetdre, a negyedik az utanfutoba, s
a tobbinek is keriilt valami elképeszts talalékonysagra utald helye, s amelyekben annyi
a kozos, hogy ajté helyett drothalés keret hatarolja a nyilasokat, akadalyozza meg, hogy
kiessenek és elvesszenek a csomagok, s ahogy a darabosan, kapkodva vezet§ sofér fel-
vonultatja a jarmivet a néhany tucat kilométernyi autépalyan, s elhalad a 16szszakadé-
kok, teraszokon nevelkedd kukoricasok, buja zoldségfoldek mellett, amelyekre, ha gat
tetején hizodott az uttest, fentrdl pillanthattak le az utasok, hol pedig meredek ivii
hidrél, hol pedig csak elképzelik, ha vagatba hazédik a palya vissza; negyedrangt az
utasok ellatdsa, hiszen mindenki a testméretéhez képest sziikséges tilés felére kuporodik,
egyik kezével kapaszkodik, hogy a razkédas ki ne billentse abbdl, a masikban t6bb-ke-
vesebb papirpénzt gyliréget, majd, ahogy hozz4 ér a kalauz, s bemondja a végcélt, hol
majd leszall, s megmondja, hany csomaggal utazik egytitt, s markabél elgszamolja, ki-
htizogatja a puha ronggya gytrt papirdarabokat, fizesse a jaranddsagot, majd pedig
k6zonyosen tovabb bamulja a minden porcikajaban érdektelen tajat, f6l6tte a nehéz,
sarga, horizonttalan levegGeget, vagy nézze a magassag nélkiil valé égboltot; jelenték-
telen a kiilvaros, annak ellenére, hogy tiz és tiz kilométeren at halad rajta a rozoga,
minden eresztékében nyikorgé, ablakiivegét vesztett autdbusz, el a cserépégetdk, a ke-
ramiatizemek, a kéfaragok, az épitGanyagot arulok, gyarak és telepek kozott, a lakohaz-
szer( kalyibdk, 6tvaros falu, tetézet nélkiili romépiiletek, szemét- és roncshalmok kozott,
amelyeket itt-ott plakatok, illetve tablakbol épitett falak fednek el, mashol pedig frissen
telepitett, hatalmasra névesztett névények, s az iton kométosan caplaté busszal egyazon
sebességgel haladnak a hatalmas csomagokkal megrakott kerékparok és a triciklik, az
utas nélkiili taxik s az 6szvérnek latszé, se nem 16, se nem szamar gépkocsik, amelyek
elol raktérrel egésziiltek ki, hatul pedig ponyvaval letakarhaté platéval, s amelyeket
dugig ellepnek a helybeli utasok, s a kilvaros valamennyi érdeklédgje az ut szélén
gyltilekezik egybe, szemrevételezni a reptérrdl érkezd, hernyészertien dagadtra felmal-
hazott, sokutazgja autébuszt, amely folveri a port, fékevesztetten belehajt a kerékpa-
rosok tomegébe, s a forgalom rettegett urava valik, az amtgy is poros akacokat a felvert
pornak Gjabb rétegével boritja el, s dudal, ha az ellenkez§ oldalon szembejon egy au-
tobusz; lényegtelen a nagyvarosba bejutis elképesztGen lasst és koriilményes modja,
ha arra figyelek, mennyire k6zombosek egymassal a busz utasai, s miként nem pillan-
tanak egymasra, nem keresztez6dnek és akadnak meg a tekintetek, csupan atsiklanak,
tovabblebbennek gallérrol vallpantra, blazrél taskacsatra, szorosra hizott 6vre, és ko-
zombosen oldalra hizédik az, aki teret ad a leszallénak, majd hogy ugyanazzal a moz-
dulattal betoltse a felszabadult teret, szétteriiljon, kibontsa addig begub6zott magat, s
novekedését néhany apro jellel konstatalva Gjbol bezarkézzon, kozonyossé csituljon,
mintha szégyellené néhany pillanattal korabban kibomlott és lezajlott, végeredménybe
torkollott térnyers attakjat, vagy legalabbis nem véve tudomast arrél, annak kovetkez-
tében elhatarolédjon, s 4j életet kezdjen el; elhanyagolhat6 az az utcasarok, ahol uta-
sait az autébusz végezetiil kiokadja, amely placcot a csupan utébb azonositott, értelem-
mel felfejtett, megnevezett s ezzel egyiitt funkcidval ellatott talponall6k, kocsmak és
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r6fosboltok hatarolnak, taxik dlldogalnak és mas aut6buszokra varakozok, az énma-
gukba siippedt dlldogalok koriil szotyolahéj, s ahol olyan autéba tuszkolom a csomago-
kat, amelyben az utastér és a sof6r raccsal elhatarolt, s a racson it nem fér sem egy kéz,
sem egy targy, de az utasatol igy elhatarolt vezetd rettenetes szaga, a nemrégen fogyasz-
tott fokhagyma, a bagé és valami édeskés keverékszag mellkasomon ragad, s mozdu-
latlannd dermeszt, s nem jon segitségemre sz€l sem, holott a mindent 4thaté, a kopott-
szakadt tiléshuzatba is beivodott biiz miatt lehtizom mindkét hats6 ablakot, kidugom
orromat, kihajtom fejemet, s igy kozelitjitk az egyre szélesebb utcak soran ét, a lassul6
gépkocsisorban araszolva elGre az el6zetesen lefoglalt szallodat, amelyrél azt dllitottak,
megfelel§ kényelemmel van ellatva, amely beltlrSl csupa jade- és teaillatd, és a cél
megkozelitése, a szallas becserkészése, az utcasarok, a forgalom, a szotyolahéj mind meg-
el6legezi néhany napnyi jovémet, meg a hség, mint jelkép a jelentéssel telt dolgot, mint
ékkd az ékszerbe foglalt bazsar6zsat, amelynek éppen ezen a kontinensen, ez orszag
kontinensnyi tijegysége szivében, a hajdani févaros rég megépiilt centruméban fontos
értelem, silyos jelentés is jut.

Miként szamomra is akad értelem, a szagom, a blizém, az altalam ébresztett, ira-
nyomba visszafordult undor révén. De a felismerésig el nem jutok, csak addig, hogy
konstataljam a reptil6téren feltiint napraforgéhéj-kopetek magas szamat, hogy az au-
tobuszon szinte minden szaj ragja, 6rli, forgatja a magvat, s végil kikopi, gjsagpapirbol
hajtogatott staniclibe, marokba vagy a maga egyszeri médjan athajolva a busz lehtzott
ablakdn az Gttestre, és ugyancsak vaniliaszagi napraforgémagvat kapdos egymads utan
a szajaba a taxisof6r, hogy miutan kiragta a magbelet, egyik pofazacskdjaba tomkodje
nyelvével a héjmaradékot, s gytijtogesse Ossze, mig gombdenyiva gydlik, majd felhara-
kolja tiidejébdl, garatjabol, orrabdl a slejmet, hogy kopetté formazva, szdjaban megfor-
gatva kikopje az ablakon, s a vanilia-, a fokhagyma- és a gyomorszag egyiittese hamarabb
ér az orromig, mintsem hogy arcomba csapédik a héjjal vegyes valadék, s megallapitom,
hogy hiaba seprik sziintelen jelentéktelen kiilseji, a hazfalakba beolvadni kész apr6 nsk
és férfiak a muzulmannak mondott negyed féutcajat, s keverik fel a port annyira, hogy
vannak, kik, hogy dthaladnak a porfelh6kon, a nyakukba kotott s gelebiikre ejtett zold
maszkot felhtizzak szajukra és orrukra, s ez a porforgeteg befedi az ételes kondérok
koril forgolodokat éppugy, mint a f6zéshez elkészitett nyersanyaghalmokat, az utca-
seprésnek csupan ott latszik eredménye, ahol sik a feliilet, mashol mindeniitt, a z6ld-
séghulladék tetején, a kartonpapirbol megépiils, az épitkezési tormelékbdl osszeversdott
és az ember utan elmaradt szennytorlaszokon percrél percre, lathaté gyorsasaggal né
a napraforgémaghéjbol, tokmaghéjbol valo, itt-ott leragott kukoricacsutkakkal, ana-
nasztorzsakkal és bandnhéjjal elegyitett kéreg. A 14. szazadto6l épult, Ming-kori varosfal
tetején szabalyos tavolsdgonként, ahol a fal el6reugrik, a faltet6n képz6d6 tereken kis
kétemeletes épiiletek, az egykor fjaszokat rejté védelmek, most emlékarutargyakat és
ragesalnivalot arusitok fellegvara, miként mindenhol felbukkannak ezek az idegeneket
messzir6l azonositani képes, s6vargé tekintetitkkel megérinteni kész, kereskedének
talan nem mondhat6, de kalmarnak sem, arusnak sem tekinthets emberek, akik dssze-
csukhato, apré asztalkardl, fiokbol, székiilésrél, doboztet6rdl vagy zsakbol kindljak az
azonositott, tekintetiikkel megragadott és magukhoz vonzott idegeneket, hogy szamuk-
ra is felajanljak némi haszon reményében azt, amivel ezek az idegenek bizonyosan nem
élnek, s hogy épp csak rapillantottak a ragni val6, kiillonboz§ illatanyaggal pacolt mag-
vak csomagjaira, igyekeznek gyorsan tovabblépni, s belekapaszkodni a kovetkezs tt-
szélen téblabolo drus tekintetébe. A felismerésre, hogy én magam vagyok az, aki undort
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kelt, csak késébb ébredek ra, amikor varatlanul tapasztalom az utca elejét, a kozepét, a
fakra aggatott madarkalitkak rengetege alatt, a kalitkabol kipergé magvak és pehely-
tollak alatt tolong6 és az ebédelS tomeget, miutdn egyetlen névény Gtmutatasa nyoman
bemenekiilok az Allahot hivék néktél elzart helyére, és lemosom magamrol a ram ra-
gadt, ambar mindenki mas szamdra lathatatlan helyi port, a helyi szagok b6rombe
ivédott maradvanyat, €s szememet, orromat, fiillemet, szamat atoblitem jéghideg, tisz-
ta vizzel, amely vékony érben alacsorog a vasrid csérén, s hangtalanul megtolti mar-
komat, de menten fecsegni kezd, ha eléri a vizmedencében felgytilt folyadékot, a cse-
pegés hangja, amely rendet teremt a tobb kertbdl allé udvaron.

A déliidGszak, amely magéba foglal, mindenestiil fidnak fogad: azzal, ahogyan nézem
a kalickak madarait: verebeket, rigokat és pintyeket, szarkdkat és kiilontéle mézmada-
rakat, s azzal, ahogyan elképedek a verebek j6 sorsan, azokén, amelyek zarkdban toltott
életiik soran elfeledkeztek a szokellésrél-bicegésrdl, fajuk ismert szokasardl, s a kom-
fortos ellatasért cserébe kitartéan iildogélnek a kalitka belsejébe dofott palcikan, csa-
szari sargara festett enyhelyiikon, s mikozben barki kozeliikben megallé, racsos ottho-
nukra rahajolé emberre 6nfeledten racsipognak, engem is élénken koszont a jardaszél
kalickarengetegének verébkoléniaja, s a délszak agy fogad magdhoz, hogy atnyujtja az
utca nyershus-, azott toll-, madarbelsGség- és marhaveseszagat, ram boritja az illatbtiz
keverékét, amelyre aztan életem végéig emlékezni fogok, s amely érzékelhet6 el6lege
asajatalviligomnak, ahova, ha elérkezett azideje, érkezem, és a szag s6tétsairga homalyos
satraban elveszetten tapogatézom a magamnak célul gondolt iranyba, ahol legvégiil
tisztaleveg6hoz juthatok, ha nem is néhany, de legaldbb egyetlen, mélyen vehetd, tidére
slukkolhat6 1élegzethez. De a btizomet hurcolom magammal tovdbbra is, a sajatomat,
és ezt ezen az utcan mindenki, aki helyi, érzékeli, 1égyen bar hatalmas kerek és lapos
vesszGkosarbol szaritott viragszirmokat, r6zsak, koromviragok, krizantémok és citrom-
virdgok papirszaraz partamaradvanyait drusit kofa, rozsdas vaza, koszlott nyergii
kerékparjan irdatlan tomeg( csomagoléanyagot szallitd, magvak ragesilasaban 6nfeledt
riksa, és lenytzhatatlannak bizonyul a b6rém is, amelybdl el6parolog mindaz, amit6l
eltantorodik mindenki, ha véletleniil hozzam ér, s megcsapja orrat a testem kiparolga-
sa, amelyhez ha valaki véletleniil ér hozza, hevesen atdorzsoli azt a bérfeltletét, amely
velem érintkezett. A nyar eleji dél fejbe kélint, s kétségessé teszi testi 1étezésem helyes-
nek hitt dllapotat és formajat. Marhahuasbdl f6z6tt levesszagom van, amikor ezt felem-
litik majd, hetekkel késébb, k6z6nyos arccal, amelyrsl mar tudom azt, hogy se nem
érzéketlen, se nem egykedvii, hanem a masik arc, olyan, amelynek meglatiasahoz nincs
szemem, mert beltilr6l kellene latnom, avagy az arc bérét, mintha kesztytit, kiforditani,
hogy lehessen réla tapasztalatom, s a szagomat, ha annak neve nem is egy otthoni ételé,
érzékelem magam is, sejtem, miféle, tudom, milyen szagos, s a melegben szakad r6lam
a viz, véresre csipi a szememet a langy izzadsag, s a trikém, amely hitamra tapad, oly
azott, mintha valamelyik kif6zde sziintelen spricceld csapja ala, a mosogatasra varo,
faggyutol fényls lavorok, véres és nydkos dézsak és ecetes-hugyos biizd kadak kozé
alltam volna, hogy Ggy mosson le a viz, forgatva magam, odatartva teljes testem létezé-
sét, megtisztuldsra varva. A homort arcon benyomott orrok, a latvanynak haté s forma-
nak nem téing, finom és apré, néhany vondssal meghuzott orrok rezdiilése, a szemhéj-
szer(ien keskeny orrcimpak remegése, emlékszem, mind arra utal, hiszem majd utdlag,
bar akkor, til az izgatott megrezdiiléseken, semmilyen értelmet nem tulajdonitottam
ezeknek az apré jelzéseknek, hogy nem is a testméret, nem a latvany, nem a hegyes-
szogletes formdim ébresztenek riadalmat, s nem is az, ha csatakos ruhazatomhoz ér
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ovatlanul egy-egy jarékels, hanem a szagom, amelyet talan éppen akkor és ott, a delel6
utcan, mielStt betérok a mecsetbe, ahol megbontom nadragomat, és bségesen vizelek,
lekuporodom, és vodorszerd lyukba iiritem belem tartalmat, majd az udvaron, a fém-
valytinal 6nkéntelen mozdulatokkal lemosom az arcomat, ledblitem zsibbadé végtag-
jaimat, kimosom a ttizforré levegén tapléva szaradt szamat, fillemet, orromat, att6rlom
vérben 0sz6 szememet, és mégsem mosom le magamrol azt a szagot, amelyet az étel-
osztasra var6 hui tomeg tagulé orrcimpaval szimatol meg bennem, és szagomat a mar-
hahiisléhez hasonlatosnak tartja.

A fehér 6rdog, a Kozép-Eurépaban erGlevesként ismert, a 1én kiviil egyebet alig
tartalmazé ételeket nem ismerd, hig allagu ételt sosem fogyaszt6 hui, azaz mohamedan
kinaiaknak az, ami én vagyok, a marhahuslészagu, akinek kiilonosen, ha szakalla né,
nem csak illetleniil sz6ros a mellkasa és karja, de azt ruhaval sem fedi el tisztességtudo-
an, s papirgombé6cként meggytirt arca, rancai kozvetitik azt, akin nem csupan latszik,
de pontosan kivehet6 a kora, miként annak a szandékat, aki nem rizspapir, hanem ab-
lakiiveg mogott fésiili asszony volta ellenére a hajat, az az idegen a szagarol is tudhato-
an jovevény, senki alak, orrfacsaré levegé kapszuldjaval befoglalt, szérrel lefedett test,
undort ébresztd, akinek se otthona, se otthonr6l maradt emléke, se miltja, amelybe,
mint foltos nadragba és pecsétes trikdba, belebijna. En, akivel, hogy 6sszebotlik a me-
csetjébdl a varosaba visszalépd, a hitébdl a zabalé vilagra kibotorkald, a szenny nagy
forgalmu utcdjara kitoppané vénember, mivel érzékelése elég a teljes tapasztalasahoz,
égnek forditja tekintetét, s mert a szemfordit6 pillanatban megbotlik avagy szindéka
szerint a foldre borul, a labam el6tt a f6ldre hull, mint aki imaba hajol, mint aki belete-
meti arcat a bazsar6zsavirag oldalra esd, foldre hajlé setét arnyékaba.

T6bias Aron
MEGMENTETT HANGSZALAGOK

Moricz Lili

— Lednyfalun vagyunk, ebben a legendds kerthen. Midta hdz ez, midta crvilizdlt vidék ez?

—Avidéket azt nem tudom, de amikor apim megvette ezt a kertet, akkor mar sok szinész
voltidekinn. R6zsahegyi Kalman akkor jatszotta a Sdri biréban a J6ska gyereket. Nagyon
Osszebaratkoztak, apam és a Kilman bacsi, és mindig mondta neki, gyere ki, meglatod,
milyen csodalatos vidék, milyen gyényori szép, gyere ki, vegyél valamit. O nem akart
venni, mert tudta, hogy ha valamit vesz, akkor az egy 6rok életi teher a nyakan, és
kiadds és pénz, és nem és nem és nem vasarol semmit. Akkor Kalman bacsi annyit be-
sz€lt, j6, nem veszel semmit, csak gyere ki hozzam egy délutan egy kis latogatéba.
Végigsétalunk, és azutan kicsit megnézed, milyen gyonyord ez a vidék. Hat ebbe bele-
ment. Es épp ezen az titon sétéltak. Itt allt valamikor egy fantasztikusan nagy diéfa, és
apam iméadta a diéfat és a diét. Ugy latszik, hogy az 6 vidékén olyan extra szent fa volt
a diofa, gyonyord. Olyan volt a torzse, hogy harom kislany, amikor még nagyon kicsik
voltunk, nem értiik at, ha 6sszekapaszkodtunk harmasban. Széval tigy sétaltak, és akkor
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apu megallt a sarkon, ahogy aztan késébb mesélték, latod, Kalman, ezt a diofat, ezt
megvenném. Ehhez tartozott egy ilyen kis kert. Nem az egészet vette meg, részletekben
vette. Ezt a csikot vette meg, ahol a didfa allt, és ezt a csikot, ahol most a nagyhaz all.
ElGszor volt egy kis haz, azért, hogy mégis lehessen valahol lenni, persze én mar nem
ismertem azt a hazat, egy kis szoba-konyha, igazi pihenéhely, ha kijottek. Es tényleg
nagyon szép ez a kornyék és ez a vidék, a Pilisnek ez a lankas része. Kalman bacsi:
meglatod, fiam, itt olyan levegd van, mint Svdjcban. Azt mondja neki apu, voltil mar,
Kalman, te Svajcban? Nem. Akkor honnan tudod? Tudom, mert itt vannak a hegyek,
itt a Duna, egész kiilonleges a levegd.

— Ez volt a prologus Méricz Lilitol. Mikor lehetelt ez?

—1911 koril... Hogy mikor lehetett egy nagyobb hdz, én azt nem tudom. Amikor én
mdr olyan emberszert voltam, akkor mar a nagyhaz allt.

— Es akkor a harom kisldny hanyban sziiletett, hogy kivetkeztek egymds utdn?

- Virag, Gyongyi, Lili... De nem egeszen igy volt. El6szor megsziiletett egy fiti. Elke-
resztelték Bandinak. A gyerek egyéves koraban agyhartyagyulladasban meghalt. Errél
van egy meghat6, gyonyor( verse apunak. O altaliban nem irt verseket. Sose bocsatom
meg magamnak, hogy mikor elvitték innen apu konyvtarat, nem vettem ki bel6le apu
verseskonyvét. Volt ott még tigy 25-30 darab. Ha abbdl egyet elveszek, akkor megvan,
de ha elvitték, akkor nincs meg. Nekem sincs meg. Volt benne egypar vers a sirr6l. Ked-
vesem, csak sirj, ott van az a sir, nagyon meghat6 szép kis vers. Amikor a kisfiad meghalt,
eltelt egy-két év, gondolom, aztin megint sziiletett egy kistit. Hat azt is elkeresztelték
Bandinak. Adyval nagy baratsigban voltak. Mit tesz Isten, az a kisfiti is egy év miilva agy-
hartyagyulladasban meghalt. Mondtak a babonas 6reg nék a csaladban, hogy nem lett
volna szabad ugyanarra a névre keresztelni. Igy volt két Bandika, és mind a ketts elment.
Ok voltak az elsG két gyerek. Aztan volt egy j6 nagy sziinet, és azutan kévetkezett Virag,
aztan Gyongyike, gy a kotelez6 idS utan masfél évvel késbb, aztan megint volt egy 1é-
legzetnyi tirelmiik, aztan jottem én harmadiknak. Mindig kérdeztem apdmat, azt mond-
Jjameg, hogy ha a két fit megmarad, s akkor Virdg megsziiletik harmadiknak, akkor elég
lett volna harom gyerek, vagy akkor is én lennék az 6todik? Hat erre sose felelt. Ilyen kis
barackot nyomott a fejemre, és buta vagy, valami ilyesmit felelt.

— Nem kell egy gyereknek mindenrdl tudnia...

— Mindig meg voltam gy&z&dve arrdl, hogy ez azért Leanyfalu, mert mi lanyok va-
gyunk. Olyan kiilongs ez a csalad, hogy itt mindenki lany, a kutyak is, a macskak is. Ha
ugy véletlentil hozott a férjem egy kis cicat, mikor felemeltem, lanycica volt. Itt minden
allat, talan még a névények is néstények.

— Es a didfa?

—No, adidta. Egyszer, amikor mar apuka sem élt, én az § szobajat 6rokoltem, amikor
szétosztottuk, hogy ki melyik részben lakjon, és én ezt a szobat kaptam Es ennek a két
ablaka ide néz erre a diéfara. Irtézatos nagy vihar volt egy délutin, igazi nagy nyari
vihar széllel, villamlassal, dorgéssel, zuhogé esével, borzalmas volt. Es akkor egy bor-
zalmas reccsenést hallottam. De az tényleg olyan volt, mintha bomba robbant volna.
Hat kid6lt a diofa. A kidélt diéfanak a toérzse még mindig ott fekszik, nem engedtem
eltiizelni, ott fekszik most a fiiben. Teljesen lyukas volt beliilrél. Es ahogy eldélt, a kis
kutyam, Paléc nevii kiskutyam, blibdjos kis kutyam, foxterrier volt, az benne szaladgalt
alland6an ebben a cs6ben, mar csak a kéreg volt meg, hat teljesen jogos volt, hogy a
nagy vihar kidontotte, oridsi recsegéssel. Nem sokkal utana délt ki a diéfa, amikor az
oreg is kidélt, apu is...
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— Az ég is siratta, a fold is siratta. Akkor volt az elsd bombdzds Budapesten? Légiriado volt?

- Igen. Harangzagasra, vasarnap délben sziletett, és az els6 bombazas, az vitte el.

— Is milyen szép volt Ravasz Ldszlo piispok virnak a beszéde: Péter-Pdl napja koriil sziiletett,
nydr eleje hozta, aratds napja, és a nydr vége vitte el.

— Szeptember 5-e volt. Ezt a hazat anyam teremtette. O spérolta 6ssze, & épittette, &
volt az alapit6 tag. Amikor idekeriilt, Marianak apdm modernebbé tette. Csindlt neki
vizvezetéket, fiirdGszobat, tehat mindent, ami egy ilyen modernebb hazba kell. Maria
nagyon kedves asszony volt, én nagyon szerettem. En szerettem 6t a legjobban harmunk
koziil. Virag mindig egy kicsit feszélyezve volt vele, egészen halaldig mindig volt valami
ellenkezés. Mériat egy Uri muri-darabban ismerte meg apu. Mariarél senki, a szinhaz
egyaltalan nem vett tudomast. Soha sehol a nevének nyoma sincs. Pedig a maga idejé-
ben nagyon sz€p asszony és komoly szinészng volt. Nem mondom, hogy Bajor Gizivel
vagy Darvas Lilivel lehetett volna egy mércével mérni, de a maga idejében és a maga
mifajaban azokat a darabokat 6 nagyon szépen megcsinalta és jol.

— Moéricz Lali, a legkisebbik ldny szdmdra Simonyt Mdria volt a kismama...

— Kisanya. Mert azt kérdeztem, hogy most hogy szélitsam. Az eskiivé még az UllGi
uti lakdsban volt. Engem elkiildtek Salgétarjanba, anydamnak a batyjdhoz, aki kereszt-
apam volt, és ott jartam egy évig iskolaba. Eletemben egyetlen eset volt, hogy szinjeles
voltam egész évben. Nagy szenvedéllyel tanultam, soha aztan tobbet. Szintiszta jeles
voltam. Apu, amikor Vege volt az iskoldnak, értem jott. Jend bacsinak hivtdk a kereszt-
apamat. Holics Jend és a felesége, Irma néni. Es 6k mondték, hogy apu jon értem, és
Irma néni mindig olyan mosolyogva nézett ram, jon érted apukad, és hazavisz. Azutan
jott apu. No végre, gondoltam, én nem éreztem ott rosszul magam, de hat az nem az
otthonom. Nagyon oriiltem, jottiink haza vonaton, mi Gjsag otthon, minden rendben
van. Mdr a lanyok is nagyon varnak téged, Virag is, Gyongyike is. Mondtdk, hogy mar
hozzalak haza. Var mindenki, és egy n6i nevet mondott. Szamomra ismeretlen néi
nevet. Az kicsoda? Az egy nagyon szép néni, mondta apu. Ilka helyett jott?, kérdem,
mert 6 egy olyan mindenes kislany volt. Nem, azt mondta, anyuka helyett No. Ezt tgy
nem fogtam fel. K6zben ment a vonat, és akkor apu mesélte a felh6ket, és a madarak,
ahogy szalltak, elvitték a gondolatomat az egészrol. O elmondta, amit el akart monda-
ni, neki az elég volt. O tudta, hogy mit mondott, és én nem tudtam, hogy mit mondott.
En jottem akkor az eskiivére. Akkor deriilt ki, hogy azért volt az a sok hamiskas mosoly,
mert tudtdk, hogy engem az eskiivére hoznak haza. Az UllGi titon volt. A nagy ebédlasztalt
kihtztak, rengetegen voltak, de érdekes, hogy csak a Maria rokonaivoltak jelen. Tényleg
nagyon szép néni, volt rajta egy nyersselyem kosztiim, nyar volt, mindenesetre nyari
kosztiim volt rajta, magas volt és voros-sz6ke. Ez az egész nekem teljesen ismeretlen
volt. Nalunk ilyen nem volt, hogy selyemruha meg ondolalt fej, smink, diszkrét smink,
de smink. En teljesen elvoltam, mikor Mdria elé vezettek, hogy én vagyok a kis vakarcs,
rogtén megszeretett. Ugy hajolt le hozzam, mint ahogy egy 16 lehajol a csik6hoz. Szép
hosszi nyaka volt, és tigy lehajolt hozzam, és megélelt, és én abban a pillanatban meg-
szerettem. Nagyon megszerettem, rogton. O is rogton megszeretett, engem lehetett
becézni, én voltam a Kicsi... Aztan volt nagy ebéd meg minden. Ebéd utdn, no, gyere,
megmutatom, hogy hol fogsz ezutdn lakni. Es akkor elvitt a Févam térre, ami egy alom-
palota volt. En még almomban sem tudtam volna olyant elképzelni, a mi kis puritan,
egyszerti Ulli utunk utan. Ahogy az erkélyre kimentem, ott folyt a labam el6tt a Duna,
alattam volt egy csodalatos kis park, bokros, szép kis liget. A Duna-parton meg alltak a
b6dék, olyan kis piac, ott volt a csarnok. Voltak olyan kofak, akik csak kint voltak az
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uton. Maga a lakas nagyon nagy lakas volt. Egy olyan szoba volt, amikben a kiralykis-
asszonyok laktak, amiket a mesében elképzeltem. El volt igy valasztva, mint ez, de nem
igy, hanem egy széthtizhato ivegajtoval. Nahat, hogy ilyen is van, hogy az ajt6 belemegy
a falba. Osszehuztak, olyan katedraliiveg volt, olyan szemcsés, nem étlatszé. En mindig
a legkisebb, a legfiatalabb voltam ebben a csaladban. Biiszke voltam, hogy én vagyok a
legfiatalabb Méricz lany. Ilyen kis boci, aki elmegy mellettem, megvakarja a fillem, mint
egy aranyos kis bocit, és bamul, mint az Gj kapura. Engem nem neveltiskola, az Erzsébet-
iskola sem, itt mind a harman raboskodtunk. A siralomhazat mar gyerekkoromban
kezdtem. ElGszor sorban Virag, Gyongyi és én is oda keriiltem. Erdemes érom is volt,
meg volt sok bosszisag.

—Az édesapja mit sz0lt hozzd, hogy szinésznd lett?

- Ez is olyan furcsa volt. Nekem ez eszembe sem jutott soha, hanyan elmondjik,
otthon szinpadot épitenek. En nem gyerekkoromtél akartam szinész lenni. Eszembe
sem jutott, gyerekkorukban hanyan épitenek otthon szinpadot, meg darabot jatszanak,
nekem ez soha eszembe nem jutott. Gyongyi szeretett volna szinészng lenni, ebbe apu
nem volt hajland6 belemenni, nem engedte. De Gydngyiben annyi vagy volt a szinhdz
utan, benne volt, bennem soha. En tgy keriiltem oda, hogy Gyéngyi, aki ennyire vagyik
oda, annak biztos van valami értelme, mert ok nélkiil miért vagyodik. Megprobalom
én, aztan majd kideriil. Talan a kisanya hatésa volt... Es egyszer, mikor én hat gimna-
ziumot jartam, én nem érettségiztem, mar el6bb ott akartam hagyni az iskolat, de apuka
nem engedte. Azt mondta, legalabb a hat gimnadziumot fejezd be. Mégis, azt mondta,
az egy olyan komolyabb dolog. Mar a tanuls valami tartalmat ad neked is. Hat gimna-
zium utdn én azt mondtam, hogy akkor én elmegyek szinmtvészeti f6iskolara. Nem
ellenkezett apu, egyaltalin nem, Ggy, mint Gyongyivel. Hatarozottan letiltotta, nekem
azt mondta, nem a te gyomrodnak val6 ez, mert nekem nagyon sok bajom volt mindig
a gyomrommal. Nem fogod te azt kibirni, probalJ valami mast. De nem, apu, én ezt
akarom. Ha ezt akarod, és ha felvesznek, banom is én. Igy keriiltem én a Szinmtivészeti
Akadémidra. A felvételivizsgara kellett vinni verset vagy valami kis dalfélét vagy mozgast
is. Szab6 Lorinc Hajnali rigdk cimi versét tanultam meg, azt mondtam el, gy, ahogy a
rigé fiityult. Felis vettek. Nem kellett elmondani tijra, nem mondtak semmit. Elmondtam
a verset, ugy, ahogy gondoltam, nem tanitott arra engem senki. Engem nem nevelt
senki, illet6leg Virdg, ¢ idGsebb volt ndlam hat évvel, €s az is természetes volt, hogy
akkor apu azt mondta, van egy ilyen nagylany, aki ezzel a kicsivel tud foglalkozni. Oneki
nem volt kedve egy ilyen kislannyal moziba menni, még az iskoliaba sem szeretett be-
menni. Rébizott Viragra. Engem senki nem nevelt. Ami bel6lem lett, azt teljesen sajat
magamtdl tudom. Kilencéves voltam, amikor anyam meghalt fgy nekem nem volt
édesanyam. Még csak nem is emlékeztem ra. Egy ideig nem is kutattam magamban az
anyamat. De egyszer csak tigy rajottem, hogy azt sem tudom, hogy nézett ki. Ha ragon-
doltam, akkor egy fénykép jutott eszembe. Késébb mar bantott, hogy tobbet kellett
volna beszélni apuval, és § biztos segitett volna, hogy emlékezzek anyamra. Nem em-
1ékszem, nem tudom, hogy mit mondana valamire, ha nekem valami problémam lenne.
Azt mondjak, hogy a gyerekkor determindl. Sokdig tiin6dtem, de én nem emlékszem
arra, hogy a gyermekkor mit determinal, hogy van ez... Aztan rajéttem, mindegy, hogy
én emlékszem vagy nem, azt meg kell tanulni, hogy valakinek anyja van. Azt a fogalmat,
hogy anya, azt az ember természetes médon megtanulja. De ha ez hianyzik, akkor azt
jelenti, hogy csaladom sincs.

— Es a két ndoér?
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— A két ndvérem, az volt a fura, hogy Virdg meg Gyongyi egymassal is huzakodtak,
tal kozel voltak egymashoz, Virag szeretett felettiink lenni. O a f6nok, szeretett dirigal-
ni. Aztan meg hogy anyuka nem volt, Virag volt a nagylany. O mondJa meg, hogy mit
csinaljunk, és mit ne csindljunk. Ok Gyongyivel nem voltak ‘nagyon jo viszonyban.

— Két vildg volt. Az egyik értelmi vildg, a mdsik érzelmi vildg. Ugy gondolom.

— Igy van. Gyongyi nagyon gyongéd és egyiitt érzG valaki volt. Tele volt — nem érzel-
gosseggel érzelemmel. Lelke volt. Virag meg késébb apu mellett titkarkodott, vagy
nem is tudom, mit csindlt. O volt a realis a csalidban. En meg tigy vergdtem kozottiik,
énvelem nem nagyon foglalkoztak. Egyszer, amikor panaszkodtam, Gyongylke azt
mondta, hogyhogy én nem emlékszem anyukdra, hiszen kilencéves koromban igazan
kellene tudnom, hogyan nézett ki. Es én egyaltalan nem emlékeztem ra. Pedig te voltal
az egyetlen, akit becézett, mondta Gyongyike.

— Az édesapa haldla. Méricz Zsigmond haldla...

— Azon a bizonyos éjszakan, az elsé bombazé éjszaka volt, 42 szeptember 4-r6l 5-re
virradé éjszaka. Akkor még a Lupény utcdban laktunk a férjemmel, Both Bélaval, és
lent voltunk a pincében, ami nem olyan igazi szenespince volt, hiszen kozponti fiitéses
haz volt. Hat ez egy kietlen, utdlatos hely volt. Amikor lefajtak végre, és mentiink visz-
sza a hdzba — apu mar kérhazban volt, az Ull6i Gton, a régi hdzunkkal szemben, ott
vannak a klinikak. Ott fekiidt, Virag volt vele, és ott alhatott abban a szobdban apuval.
O is a sziréndra ébredt. Apu fekiidt az agyban, aludt. Virag felriadt, és kinézett az abla-
kon, és akkor azok a szines Sztdlin-gyertyak, én azt nem lattam, olyan fényes csikok
voltak, az égen viligossag volt. igy mondtik, hogy Sztdlin-gyertydk, a repiil6rél leeresz-
tik ezeket a vilagité eszkozoket, hogy valamit lassanak. Azt hitte Virag, hogy nappali
fény van a betegszobdban. A szomszéd szobaban voltak az 4pol6ndk, akik apacak voltak,
imadkoztak, zsolozsmaztak, és ott énekelgettek. Borzalmas éjszaka volt, és akkor reg-
gelre halt meg apu. Nekem is egy rémes éjszaka volt a sajat félelmeim miatt. Mire
magunkhoz tértiink, tal voltunk ezen az éjszakai megrazkodtatason, akkor jott a telefon,
hogy mi tortént.

— Varhaté volt?

— Varhat6 volt. Itt lett rosszul, Leanyfalun. Ez a szoba, ahol most beszélgetiink, meg
a mellette 1év6 szoba volt apué. Folotte volt Virdg és a férje halészobaja. Ott aludtak.
Arra ébredtek fel, hogy valami zuhanast hallottak. Lerohantak, féltek, hogy apuval
tortént. Tényleg apuval tortént. Kimaszott az a4gybol, ki akart menni, és Gsszeesett.
Visszacipelték az agyara a divanyara, lefektették. Virdg mondta, apu mar nem tudott
beszélni, agyvérzés. Apu tudta, hogy neki vége. Es csak annyit préselt ki a szajabol,
morfium... Az orvosok messze voltak. Méricz Zsigmondot nem hagyhatjik egy falusi
hazban ilyen tehetetlentil. Be kell vinni a kérhazba. Aminek az lett a vége, hogy bevitték
a klinikara. Mi akkor a Balatonnal nyaraltunk, mert augusztus végén szép idé volt, és
meleg. Béla hozott egy Szinhdzi Eletet, lapozgattuk ott a strandon. Lapozgattuk, és ott
volt benne egy hir, hogy Moéricz Zsigmond kérhazban van. Jézus Maria, Béla, én most
rogton hazamegyek. Mentem a szillodaba, feloltéztem. Az elsé vonattal Pestre. Amikor
eljottiink a nyaralasra, semmi arnyalata sem volt annak, hogy beteg, egy agyvérzésnek
nincs is el¢zménye. Hat igy tudtam meg, hogy kérhdzban van szegény. Ott fekudt egy
agyban, meglatogattam, mintha nem is ismert volna meg. Azt is Virdg mesélte, hogy
nem mozdult, csak fekidt. Egyaltalin nem mozgott, nem volt mar sokdig ott. Talan
egy hétig. Tehat arataskor jott. Ez is aratas volt, ez volt az elsé bombazas Budapesten...
de ez a haldl aratasa volt. Nem tudom, milyen nap volt, hétkéznap. Megint lezarult
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valami. Mikor vége volt a hdboranak, a Ligetben az Erzsébetvarosi Szinhazbol egy
tigynevezett szabad szinhdz lett, aminek Both Béla volt az igazgat6ja. En nem tudom,
hogy keriiltem oda, bizony isten nem tudom, és nem mentem utana, az biztos. A Székely
Gyuri akkor készult a kovetkezs szezonra Pécsre igazgaténak. Azt mondta, hogy men-
jek vele. Nem tudom, Pécs messze van, de olyan szép varos. Szeretik a szinhazat, az egy
mivelt varos, mondta Székely Gyuri. Gyere veliink! Nem. Gyere velunk! A Boszorkdny-
nyal akarok nyitni, azt fogod jatszani. Nahat. Le voltam véve a ldbamroél. Akkor azt
mondta nekem a Horvath Tivadar, hogy ne menj el, ne menj el, de ennek nem lehet
ellendllni. Figyelj, ha most elmész Pécsre, soha nem kertilsz vissza Pestre. Akkor is
megkockaztatom. Es igy lett. Nem keriiltem soha vissza, de imadtam azt a darabot.
Bessenyei Feri volt Bethlen Gébor. Székely Gyuri rendezte. Nagyon szép elGadas lett,
de aztdn nekem az is hombirba hullott. En ott maradtam harom évig Pécsett. Sok szép
szerepet jatszottam, azutin otthagytam Pécset. Ott volt Velenczey Pista is, baratok let-
tiink. Aztan jott a kovetkez szezon, nem volt szerz6désem. Mi lesz velem, édes Istenem,
ez borzaszt6. Most mar beleszagoltam a szinhazba, és nagyon borzaszté volt, és mar
szeptember is elmulhatott, vagy valami olyasmi, és én ott voltam a Németvolgyi tton
egyedill, szerz6dés nélkiil, szomortan. Egyszer csak csongetnek, megyek ajtot nyitni,
ott all Velenczey Pista. Mi van, Pistukdm? Gyere velem! Hova? Kecskemétre. O ott
igazgat6 Kecskeméten. Elvitt Kecskemétre, ott is eltdltottem harom évet, hazassagokban
is mindig harom év, ez valamit misztifikal. Ott is voltam hirom évig. Ott jatszottam
Gertrudist, nagyon szerettem. Sz€p szerepeket jatszottam. J6l éreztem magam ott. Szép
voltaszinhdz, Lendvay Ferivolt arendezd, akit nagyon tiszteltem, tetszett mint rende-
2§ 1s, mint fia is, j6 viszonyba is kertiltiink. Az is elmult, az a harom év. Megint vartam,
majdcsak becsonget Velenczey Pista megint valahonnan. Hat nem cséngetett be, de
valahogy mégis elkertiltem Debrecenbe. Akkor is ilyen cstisztatott szezon volt, megvolt
a tarsulat, kezdték a prébakat, amikor én odakertiltem. Bementem a szinhazba tgy
hatulrél, a szinhazi bejaré fel6l, még akkor nem nagyon ismertem a szinhaz belsejét,
ott volt egypar szinész, akiket szintén nem ismertem, és nem tudtam, hogy kicsodak,
bemutatkoztunk, nem volt senki 9sszekotS kapocs, aki azt mondta volna, hogy 1) tag
vagyok. Alltunk egymas mellett, én ez vagyok, én ez vagyok. Gyorgy Laszl6 volt, kezet
fogtunk, magas fia volt. Meleg volt akkor is, még &sz eleje. Mondom neki, van egy fo-
rintja? Parancsoljon. Nem most kell. Akkor minek? Iszunk valahol egy sort. Nem néz-
tem ki bel6le, hogy van ndla annyi pénz, hogy engem is meghivjon, azért kezdtem azzal,
hogy van-e egy forintja. Aztan vettem magamnak egy forintért egy férjet. igy kezddott
Lacival az ismeretségem. Nagyon hamar sszebaritkoztunk. Hat egy nagyon kedves
szinész volt. Humora volt, nem humorista volt, 6rajta nem réhogni kellett, csak moso-
lyogni. Nagyon bdjosan csindlt mindent.

— Ismenrte-e Moricz Zsigmond ezt a harmadik férjet?

— Nem, sajnos nem. Nagyon szerették volna egymast, apunak nagyon tetszett volna,
biztos. Erdekes, Laciban volt valami, ami tigy emlékeztetett, ami hasonlitott apura,
emlékeztetett még a szaga is.

— Olyan moriczi vildg, olyan moriczos volt.

—Igen. A kiilsejében is az volt. Meg a bajusza, tehat volt benne valami hatirozottan.
A Lacival htzédott a dolog évekig, amig 6sszehdzasodtunk, de nem harom évre haza-
sodtunk, hanem 36-ra. Férjemmel, Gyorgy Laszléval a szolnoki szinhaz tagjai lettiink.
Es a fizetés az sehol sem elég. Sem a szinhdzban, sem civil helyen, én még olyant nem
hallottam, hogy nekem olyan fizetésem van, hogy tokéletesen meg vagyok elégedve.
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Akkor haknikat csindltunk a kornyezs falvakba meg mtivel6dési hazakba. Nem élhetek
muzsikaszo nélkiil... Megtanultuk, és azzal jartunk korbe-korbe. Es egy délutan nagyon
szép nap volt. Siitétt a nap gyonyortien, minden gesztenyefa viragzott, azok a bizonyos
kis gyertyacskak, szép fehér viragok. Fantasztikus volt. Alig birtam elszakadni a viragzé
gesztenyefaktol. De hat sietni kellett, a busz mar vart, menni kellett. Mondani se kell,
nagy sikerrel, mert az egy olyan darab, a Muzsikaszd, hogy azt akarki adja el6, mindegy,
hogy ki jatssza el, mindig hat. Borzasztéan tetszett a k6zénségnek, és oriiltek nekiink,
tapsoltak, és hoztdk be a fidknak a demizson borokat, 16gé kolbaszokat, kenyereket,
tehat egészen fantasztikusan ellattak minket visszafelé a buszon, nehogy éhen haljunk,
miel6tt beériink Szolnokra. Szolnokon aznap egy operettnek volt abemutatdja. Beértink,
és teljes fényben volt az egész hiz, latszott, hogy még tart az eladas. Szalltunk le nagyon
boldogan viddman és lelkesen rohantunk be a szinhdzba, a felvonds utolsé jelenetei
még mentek. Es mindenki olyan dermedt volt, a portés és a diszletmunkasok, minden-
ki olyan furcsa volt. Mi bajuk van ezeknek? A kozonség egyre dermedtebb, nem érde-
kelte Gket az operett, és a szinészek is hallottak mindent. Lengyel Jancsi, tgy hivtik a
szinészt, egyszer felvonas kozben, prézaban azt mondta, hogy Pesten a szovjet katonak
ontjak a magyar didkok vérét. Képzelheti. Természetesen be is csuktak késGbb. Nagy
forradalom van Pesten, és l6vik a didkokat. Ez egy olyan mondat, amitél a kézbnség
mindjart lazba jott. Mi is dermedtek lettiink, a mi egész sikertiinket elﬁijta aszél... E

jottek a szovjet tankok, egymas utan. Jottek, két tank kozt nem volt annyi hely, hogy
egy macska atszaladjon. Jottek 6rakon keresztiil. Alltak a Tisza-hidon, mentek Pest felé.
Mért mennek ezek a szovjetek, mért kell nekik odamenni? Sokdig nem lehetett moz-
dulni, a vonatok nem nagyon jartak. Mariat kerestem parszor telefonon, hogy mi van
vele. £l Maria, hala istennek. Viragot is sikeriilt felhivni. Meg a ferJem szuleit. Azt hittiik,
hogy megsziint Budapest. Olyan hirek jottek, hogy Budapest nincs tobbé. Az egyik
mellékutcaban aztin meglattam Kadart. Szovjet katonai egyenruhdban egy szovjet
dzsipbe szallt be éppen, és szovjet katonatisztek voltak koriilotte. Hat akkor nem volt
olyan, hogy minden percben lehetett latni egy ilyen politikust. Kidarnak olyan speci-
alis volt a megjelenése, én is felismertem. Nézz oda, mondom a férjemnek, ott van
Kadar, mért van neki szovjet egyenruhdja? Micsoda dolog ez? Nagyon sok szovjet ka-
tona jott oda Szolnokra. Szallodaban laktunk, I. emelet 12. A portas mondta, Méricznak
kedvenc szobaja volt. Mondtam Lacinak, hogy itt tobbet nem maradhatunk. Miért?
A szalloda az elsG, amit nagyon figyelnek, mert a jov6-mend emberek tanydja, esetleg
kitiritik. Ne hagyjuk magunkat, prébaljunk elmenni magunkt6l, a szilloda nem j6 zi-
vataros helyzetben. De hova menjiink? Atmentiink a szinhazba. Bekoltoztiink. Az iroda
egy szinten volt a szinpaddal, volt egy kis ajtaja, az irodab6l nyllt az igazgatoi paholy.
Abban a paholyban laktunk. Es minden este jottek kollegak és mindig nagy beszélge-
tések voltak. Vigyazni kellett a sz6val, mert a falnak is fiile van. Nagyon nehéz hetek
voltak. Egyszer csak november elején erds autézagas, kinéztiink, és lattuk, hogy szovjet
auték jonnek, ez a hatso6 szinészbejaré volt. Ott megallnak az autok, és szallnak ki belslik
szovjet egyenruhdas tagok. Nohdt, erre mindenki fraszt kapott. Mi lesz? Kis id6be tellett,
amig 6k felballagtak a masodik emeletre a Iépcsén. Egyre borzalmasabb volt a hangu-
lat, egyre csondesebbek lettiink, egyre jobban megillt a sziviink. Bejottek. Koralnéztek
rajtunk, agy tizenoten voltunk. Az ember 6sztonosen feldll, amikor ilyen egyenruhdsok
jonnek. Mindenki felallt, és a két magas fiat kiszartak. Davaj, mondtak Lacinak és a
Gelley Kornél nevii szinészkolléganak, aki nagyon magas fit volt, az én Lacimnal is
magasabb. A két fiat elvitték. No, ettGl mindenki lekonyult. Hova viszik, miért, hiszen
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nem csinaltak semmit. Es vartuk, hogy visszajénnek, valami majdcsak lesz. Hajnalodott,
végre visszajottek. Részegen. Uristen, hol voltak, hol ittak, mi tortént? November 7-e
volt. Oket elvitték a radioba, iinnepi miisor volt, keziikbe adtak valami széveget, hogy
olvassik. Ismerjiik ezeket a szovegeket. Laci sose szeretett verset mondani, kiilondsen
azt nem, hogy a kezébe adnak egy széveget, mondja azt. O nem tud verset mondani, &
sose szavalt. Erre kivették a kezébdl, és adtak neki egy még borzalmasabb szoveget.
Hogy milyen csodds ez a vilag, és a szocializmus a vilag teteje. Hoztak nekik vodkat, de
nem kupicaval, hanem vizespohdarral. Inni kellett. Szegény Lacinak kezdett elbutulni
az agya a vodkatol, és odaallitottak a mikrofon elé€, és odallt elé egy katona, €és ratar-
totta a gepplsztolyt Lacira, hat most mit csinaljon, hat olvasta. Es amikor vége volt,
letette a papirt, és lerogyott a székre. Erre, hogy egy kicsit életre hozz4k, megint oda-
adtak neki a Vlzespohar vodkat, elStte egy szovjet katona allt a davajgitarral, megitta.
Gelley ugyancsak végig vizespohdrral itta a vodkat. Felfordult a gyomruk, kimarta a
gyomrukat, meg az az izgalom, aztan részegen hazajottek. Akkor mar nem ment kocsi,
akkor mar nem vitték dzsippel vissza. Menjenek. Ezek meg boldogok voltak, hogy kint
voltak a radi6bol, és jottek, és elmesélték. Jaj, de borzaszté volt! Eltelt egy-két hét.
Lacinak valahogy sikertilt, 6sszebaratkozott nem tudom, kivel, és nem tudom, hogyan,
aki épp Pestre indult kocsival. Elintézte, hogy 6t hadd hozzak fel. igy 6 bement a
Fészekbe. Egy olyan helyre kertilt, ahol sok szinész volt egyiitt. R6gton nekimentek: te
pecsovics, arul6 vagy, micsoda dolog ez, hogy voltal te erre kaphaté! Ez vagy te, te vagy
a magyar banyasz fia, nem szégyelled magad? RettentGen letoltik szegényt. Kezdje el
nekik mesélni? Nem sz6lt semmit, de kénytelen volt. Dehogy! — mondték, olyan nincs,
ha én egyszer nem akarom, nem lehet arra kényszeriteni, mondtak a h&s pesti szinész-
fitk, fiatalok. Nagyon rosszul esett neki ez, de nem tudott ellene mit tenni. Végigjarta
a csaladot, az G sziileit, a batyjat, aztan Viragot, Mariat, a legsziikebb csaladot, aztin
visszajott valahogy ugyanezzel a kocsival. Mivan? Borzaszt6. Mia borzaszté? Nem tudod
elképzelni, végigmentem a kortton. A habord, abombazas utan nem nézett igy ki, mint
most. Elmondta, hogy néznek ki a hazak, és mindenki olyan szomort. Persze hogy
szomoru. Kétségbeesett hangulat van, nincs senkinek semmi kedve, egy mosolyt nem
lattam ennyi id§ alatt. Annyi mosoly volt, amikor egymast meglattuk anyammal vagy a
rokonaimmal.

— Hdrom férje volt, s ha mdr a rokonokndl tartunk, harom anyosa...

—Harom anyésom volt, de mindegyiket imadtam. Most is mérges vagyok az utalatos
anyosviccekre. Az anyéssal olyan jol ki lehet jonni, csak egy kis egytittérzés kell, meg
tiirelem. Ktilonb6z6 volt mind a harom. Both mama az egy szigorﬁ pedans, a debre-
ceni kisédllomds f6noke volt a férje, aki ir6 volt titokban. Béla anyja Both ldny volt, az &
csaladi nevével lett szinész. Sarospatakon volt az a hires reformatus Both csalad. En is
ismertem koziiliik egy csomot, legalabb nyolc lany volt. Apam, ahogy a végén elmondta
annak idején, didkkordban Sarospatakon sorba szerelmes volt ezekbe alanyokba, ahogy
a koruk megfelel6 lett hozza.

— Es a masodik anyds?

— Az egy csodalatos volt. Ugy nem f6z6tt senki, sehol. O morvaorszagi volt. Tanité volt
apapa, Oroshazara kertiltek. Sokszor mentiink Pestrél hozzajuk. Nagyon-nagyon kedves
emberek voltak. Nagyon szerettem az any6somat, Kamilla mama, Ggy hivtam &t.

— Es aztan az utolsé hdzassag a harmadik anydssal?

— A harmadik anyésom paléc volt. Az els6 férjem zsid6, a masodik morva, a harma-
dik paléc. Maria mama és Janos bacsi. Nem mondtam, hogy mama meg papa, Janos
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bécsi, 6 volt az apésom. O kiilénben banyasz volt. Egy nagyon tehetséges és j6 szakem-
ber. 15 éves kora 6ta banyasz volt. Salgétarjan kornyékén sziiletett. Az regir mar egész
legénykoraban bekertlt a banyaba, kijarta az 6sszes szamarlétrat. Tehetséges volt.
Nagyon tudott az emberekkel banni, olyan f6nckember volt, jél tudott vezetni. Lett
bel6le banyamester, vagy az isten tudja, mi minden. A végén a minisztériumba kertlt,
nagyon kedves ember volt. Eleinte nagyon nem tetszettem neki. Merthogy a polgarsag,
a szinésznG, az egy feslett nG. Igazan az én csaladomban is gy néztek, hogy én egy
feslett né vagyok. Virdgnak sem tetszett, hogy én szinészné vagyok. Hat mit csinaljak?

— Es az anyos?

— Any6somat nagyon megszerettem, Mairia mamat. Olyan aranyos volt, és olyan
szépen beszélt palécul. Laci is tudott. Ha egy kicsit hosszabb ideig volt otthon, akkor
ugy jott haza, aranyos tajszélassal. Nekem tetszett. En Both-tal kezdtem az életet, és
tessék, bottal végzem. (Kocog a padlon a botjdval.)

— Mi volt az életének a jelszava, ami batoritotta, eldrelenditette?

— Nekem nem volt, Lacinak volt. Az élet mindig mindent megold, mondta Laci, de
azért ezt nem fogadtam el egészen. En gyerekkoromban szereztem egy dalt szoveggel
és dallammal. Ugy sz6l, hogy: Hej tuna tunti, hej tuna tunti a tatona tunti, hej tuna tunti.
Ezt el tudtam mondani. Es ha az életem folyamén valami, baj vagy kar ér, vagy valami
elvész, vagy eltérom, akkor eldadolom: hej tuna tunti... Hogy mit jelent, azt nem tudom.
Biztos tudtam annak idején harom- vagy 6téves koromban. Régen volt minden. Nem
szeretek a multr6l sem beszélni, sem gondolni ra. A fényképeket sem szeretem. Ennekem
a szinhazi életembdl egyetlen fényképem sincs. Egy kritikat én félre nem tettem...

Bathori Csaba

MELANKOLIA

Nekem utam nincs, igy mosolygok.
Nalad szeretnék megsziletni.
Almomat mesélik a bolygok,

s nem ér véget bennem a semmi.

Hiilt homokot ragé szelekben
meghallani §s6m, utédom:
arnyék voltam és ember lettem,
id6 az tires 6ramutatékon.

Kék vagyok, zold és villimsarga,
tindér visz el a faluvégen,
szeszlangom nem fér a vilagba,
nincs atadhat6 szenvedélyem.



Béthori Csaba: Melankélia e 89

Eletem nincs, csak harom tajték
ért el velem a barna foldre,
miutan arcom elfiitotték,

akik 1étrehoztak ledélve,

doglott hal szemekkel, seholban
ring6 sas kozt, fényes folyéknal.
Pedig mézes, lagy illatom van:
parolgok, mint a csecseményal.

Dallamok csillé6 pékfonélan

folyton ismétlem talvildgom:
lassan halalom is megéllnam,
semmit vennék a tisztasagon.

Vagy repiilnék, hallgatag halként
szam végén egy beszédes 6-val,
mint akivel 4j élet tortént,

és mégsem bir el most a joval.

Tz koriil gytlik a hitivosség,
tengert beoltja a magassag,

igy vagyok egyiitt fiist és emlék:
aki nincs, vagy reménytelen lat.

II

Nem egy vagyok, sokadmagammal
gordulok, mint a szekérkerék.

Egy eszemre nem fér a hajnal,
egyetlen foldre nem ér az ég.

Mint egy halmos dunai hullam,
vet6dom vakon tenger felé.
Vagyonom a sok hossza nullan
gyarapszik, és mégis senkié.

Ertelmes volnék, mint egy nyérfa,
mint b&r szemellenzds 16fejek,
vagy karsztok s6tét nyargalasa,
vagy se-€lt-se-halt Melkisedek.

Kincs volnék, mint a fele fést,
mint holtnak vonatzakatolas,
vagy mint utinam elenyészé
édes élet vagy kései nasz.
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Csoda, mint kélépcsén a korlat,
vagy éjjel egy fehér minaret,
vagy id6 torkdban az 6rak,
vagy halal utani csodatett.

Csuda, mint tiibe ftizni cérnat,
mint vizben latni csillagot,

rejtély, mint egy lejtés mammuthat,
vagy kinyitott nék, vakablakok.

Jobb visszatérni a mosolyhoz
mig van id6-tér mindenkinek,
ha senkié vagy, semmi nem hoz
csak alvast és banatos eszet.

Ez-az csak 6nmaganak izlik,

de én nem vagyok csak 6nmagam.
Sokszorozz meg hat hetedizig,

ne legyek égi vilagtalan.

II1

Megbékiil, meghal, ez a sorsa
aki fenn szall, vagy aki fennjar,
vagy egyszeriien sorba fogja,
amit mutat s elfed a leltar.

Beszélni kezd a csend, az inség
a mulasroél, bukas okardl,

s bar embert irt a végtelenség,
egyre feljebb is van a tavol.

Most sotét van, vasszogek éje.
Zummog egy tiicsok madrigilja.
Alhambrazold frécesen az égre,
vastag dlmot g6z6] a parna.

Gytilik a harsak nagy tiirelme,
fehérre gyalnak az akdcok,
uresre sirodik az elme,
megroppan minden, ami atfog.

Sérga égi tajtéklovacskak
robognak keletrdl nyugatra,
vizszintben felvon a magassig

s mintha a mélység mosolyogna.
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Almodni, hahotazva sirni,
sotétben megszokja az ember,
férfinak sajat mesét frni
megtanul a né tiirelemmel.

Sotétet kovetni vagy dlmot,

csak ehhez kellenek a léptek,
mert aki tires csonttal latott
vilagot, semmit meg nem értett.

A nap nem tetszik 6romoémnek,
de oril fajjdalmam az éjnek,

nem elfeledni a kegyelmet,
még a holtak is ezért élnek.

Noviak Eva

VARIACIOK

Torténeteket mesél rolam.

Nem ismerek magamra.

Sz6va teszem.

Latom a szemében a gytiloletet,

mert nem én vagyok, akirél a térténeteket meséli.

Torténeteket mesél rélam.

Nem ismerek magamra.

Nem teszem sz6va.

Lassan elfelejtem valédi énemet,
attinok sejtelmesen

az altala mesélt alakba.

Torténeteket mesél rolam.

Nem ismerek magamra.

Nem teszem sz6va.

Ki ez az ember, akit nem ismerek,
mégis torténeteket mesél rélam,
akit nem ismer?
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Ferdinandy Gyorgy
CSEREPES A SZAM

1
Nyelvelés

Azt, hogy miilnak az évek, nem csak a viligon, magamon is tapasztalom. Es nem csak
az iziilleteimen: a szokasaimon. Példaul egyre szivesebben és egyre nagyobbakat hall-
gatok. Nemrég még azt hittem, cinkos, aki néma. Most mintha vissz4jara fordulna ez
a mondas. Mintha ezzel a vartyog6 vilaggal kollaboralnék, ha kinyitom a szam.

En volnék, akit Aranyszajinak titulaltak? Nevetnem kell, ha erre a régi ragadvany-
nevemre gondolok. Ha ugyan nevetnem még szabad.

Hanyszor leirtam, hogy nekem az anyanyelv a hazam! Ugy latszik, elveszitem ezt az
utolsé menedékemet. Mert anyanyelv vagy sem, hablatyolni minden lingua-frankdn
egyforman lehet.

Mis kérdés, hogy én most, életem alkonyan, hallgatni is csak az anyanyelvemen
tudok.

Pedig hany tajszolast bebiflaztam szorgos életem hetvenot éve alatt! Az anyanyelvemet
- j6 pap holtig! — mindvégig csiszoltam, cizelldltam. De hadd sorolom: kisinas korom-
ban j6 anyam unszoldsara a magyarhoz hozzapaszitottam a mivelt Nyugatot, a németet.
Amig csak vagohidra nem vitt minket ez a mtvelt Nyugat. A csecsemdkor gligyogéseit
még igy is mindmaig németiil tudom.

Lagyak, mint a feledés. Akkor jutottak tjra eszembe, amikor — neofita szamtizott —
osztrak menekiilttdborokban kellett volna kamatoztatnom ezt az alvé tuddsomat. Egy
hozzam hasonlé fliichtlingtdl szerencsére nem varnak sokat. Elsé munkahelyemen pedig
vigyaznom kellett: akkumulatorokba toltégettem a savat. Német székincsembdl itt a
gyarban csak egy vidam vezényszé: a ,,fajront” maradt.

ES

Ehhez a slamasztikahoz jott hozza, harmadiknak, a francia. Mert hat szimkivetésem
els6 éveiben Gallidba vezetett a j6 szerencse. Aldom érte a sorsot! Itt, a Szajna partjin
szoktam le a pannon koriilményeskedésrdl. Itt tanultam meg viligosan és pontosan
kifejezni magam.

A franciak — mondanom sem kell — a hozzam hasonl6 jottmentekhez nem voltak
kiilsnosebben kedvesek. Aldds volt ez is: a rossz banasméd nosztalgiat ébresztett bennem
szul6foldem irdnt, és ebbdl a vagyakozasbol nem egy emlékezetes irds sziiletett.

Itt, Gallidban ragadt rdm a szerelem székincse is. A sévargas és az enyelgés eszkoz-
tara. A pusztiban ezek gyakorldsara ritkan nyilott alkalom.

Végezetiil itt memoriziltam 0j mesterségem, a konyvterjesztés csinjat-binjat, a for-
muldkat, amelyek nélkiil a bevindorlé még a paradicsomban is éhhalalra itéltetett.
Megtanultam, hogy vannak szavak, amelyek eladnak. Masok elriasztanak.

De mindez ma mar lényegtelen. Soha nem vettem ezt a tudasomat til komolyan. Az
Ibér-félszigeten példanak okaért a katalant tanultam. Tévedésbdl, Cervantes nyelve
helyett, nyilvin, merthogy a francia hatarhoz ez esett kzelebb.
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Mindegy. Sajnalom ma is, hogy ardnytalanul kevés id6t toltottem ezen a szép helyen.
Akkoriban - akarcsak a Langesz(i Hidalgé — én is Gtkozben éltem. Végleg megteleped-
nem eszembe sem jutott.

Igy eveztem 4t az Ujvildgba. De profétasaigom torténete mar mas fejezet.

%

Egy apro szigetre kertiltem, a gyarmatvilag bugyraba, valahol az egyenlits 6lomburaja
alatt. Akdrcsak J6nas Ninivében! Az én tanitvanyaim sem tudtak megkiilonboztetni
egymastol a jobb és a bal keziiket.

Mert tanitottam. Az, aki nem tudja csinalni, tanitja a dolgokat. En pedig, botcsinalta
mester, raadasul szétarral beszéltem a nyelviiket. Szerény tanari szobamban minden
éjjel megirtam a masnapra rendelt referatumot. A diakok is irasban tették fel a kérdé-
seiket. Ezeket leforditottam magamnak, igy alakult ki kozottiink a parbeszéd.

Csoda-e, hogy — akarcsak szegény Jonast — néha engem is elhagyott a remény? Hogy
kilatastalannak latszott minden igyekezetem. Hét végén Jebezus modjara kimenekiltem
a pusztaba én is. Barokban hajkurdsztam a kénnytivérd n6ket, kocsmakban kerestem a
mamort.

Tanévvégén pedig évrél évre abilna gyomraban foglaltam magamnak helyet. Véltson
meg titeket a nehézség! — dtkozédtam. Egy sz6, mint szaz, rithelltem a préfétasagot. El-
atkoztam a Ninive-belieket.

Mégis, mégis, évrél évre visszatértem a posztra, amit a mostoha sors kijel6lt nekem.
Idegen lettem mar az évilagban is, latogat6 az emberek kozott. Ezek pedig itt — milyen
nagy sz0! —megszerettek. Veliik éltem, megtanultam a nyelviiket. Az § szamukra én voltam
areménység. Hatha mégsem csak egy alig lathat6 légypiszok a f6ldabroszon a sziget!

Isten malmai lassan 6rolnek. Préféta lettem. Még a nyelvjarasaikat is megtanultam.
A kreolt, a papiament6t és pidgin-englisht, ezeket a szebbnél szebb rabszolganyelveket.

Egy szép napon pedig arra ébredtem, hogy elszillt ez a rovidke élet, és én még le
sem jegyeztem, ami megtortént velem.

Lejegyezni, azam! De milyen nyelven jegyzeteljek? Valaha Aranyszijinak csafoltak, a
boldog id6kben, amikor még azt hittem, van mit mondanom, és f6leg: van kinek. Az,
hogy a szavak hagyndnak cserben, egészen mostanaig eszembe sem jutott.

Valamennyi tanult linguat végigzongoraztam. Es én még azt hittem, hogy a nyelv a
hazdm! Idegen voltam kozottiik is. Végiil mi mast tehettem, nekivagtam, hogy vissza-
héditsam az elarultat, az édest. Az anyanyelvemet.

Ekkor kertiltem at az északi kontinensre. Micsoda irénia! Egy olyan vaskos vilagba,
ahol megint csak egy Gjabb idiéman, ezattal angolul kellett volna megértetni magam.
Mondjam-e, hogy ez lett az utols6 csepp a poharban? De hany ilyen utols6 csepp van
egy ember életében? Lassan mar magam sem tudom.

Shakespeare viszont itt volt. En pedig nem hallgattam ra, bedugtam a fillem. Nekem,
aki annyi lingua-frankat és annyi nyelvjarast megtanultam, most fontosabb dolgom
akadt. Meg akartam irni az életemet.

Minden sorscsapdsban van valami szerencse. A lakételepen, ahol éltem, illegalisok
vettek koril, igynevezett latinok. Jogaim lettek, és a jogaikra kényesek a dél-amerika-
iak. Ami pedig a legfontosabb: tovabbra is spanyolul fejezhettem ki magam.

Legalabbis a fliszeresnél és a patikdban. Mert a hivatalokba feketéket nevezett ki az
allam, a buirokracia bikkfanyelvét besz€l6 jogalanyokat.
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Egyetlenegyszer fordult el6, hogy rafizettem. Valami laboratériumban acsorogtam,
vizeletmintaval a kezemben, amikor ram kialtott egy asszony:

— Gyuri! - kiabdlta, és még mutogatott is a gumikeszty(is kezével. — Gyuri!

— Igen! — vilaszoltam lelkesen. — En vagyok!

Vajon honnan tudJa anevem? Nem volt 1dom ttinédni rajta. A né kikapta a kezembdl
a fiolat. Ra kellett jonnom, hogy a Gyuri az 6 akcentusaval urine-t, azazhogy vizeletet
jelent. .
Nem s értem, miért tanultam olyan mohén a nyelviiket. Nemvolt ra szitkségem, szerényke
nyugdijambél éltem, és végiil is 6k, a jenkik sem beszélnek idegen nyelveket. Gyanitom,
hogy ezért vezetik és ezért is veszitik el a haboridikat: mivelhogy nem értik a tobbieket.

Hallom, megakadalyoznak, hogy a latinok munka kézben az anyanyelviitkon beszél-
jenek. Nem fog sikeriilni: ma mar csak dél-amerikaiak vannak a munkahelyeken.

A jenkik kiilonben sem tiirelmetlenek. Amikor egy séhivatalban eldadogtam, hogy
spanish speaking american citizen — spanyol nyelvii allampolgar vagyok, a néger tisztvisel§
székkel kinalt, és azt felelte: ra se rantson, uram! Az én apam sem tanult meg angolul.
A fiaim pedig mar amerikaiak.

A mai Babelt sem a nyelvek zlirzavara fogja ledonteni. Egy nyelv is sok, ha elveszitik
az értelmiiket a szavak. Ezért gondolom néha, hogy hallgatni arany.

Az évek mulasaval sok mindent elveszit az ember. A hit és a remény utin a kivancsisagat
és a j6 baratokat. Ugy latszik, bele kell nyugodnom, hogy mara ez az utolso fix pont
is repedezik a talpam alatt. Es hogy itt, az Ujviligban ezentul csak egy fiolanyi urine
vagyok.

2
Gumipitypang

Ha valaki tél évszazadon 4t csatangol a nagyvilégban sok mindenbe belekéstol. Amerre
Jar, furcsa izekre, kiilonos illatokra tanitjak atitdrsai, az idegen asszonyok. Megérti, hogy
a vilag minden konyhaja — mert errél lesz itt sz6 — izgalmas kaland. Erdemes belekos-
tolni. Okos ember nem valogat.

Félig-meddig igy voltam ezzel én is. Germanidban ugyan még csak azt ettem, amit
adtak. De odaat, Gallidban, mar a Michelin piros baedekkerébdl kerestem ki magamnak
a specialitasokat. Lejjebb, az Ibér-félszigeten az én iddmben még nem létezett mai ér-
telemben vett gasztronémia De a nélkiil6zésben nekem is volt gyakorlatom. Tudtam
oriilni egy stirt parasztlevesnek, nem felejtettem el keserves kamaszkoromat.

Es gy tovabb. Ezért van, hogy ezt a mai napra rendelt penzumot gasztronémia helyett
a koplalasrél irom.

Hétkozben még csak elvoltunk. A fiam minden reggel beslattyogott a népiskolaba, ahol
a gyerekeknek meleg levest osztanak. Este vettem egy méteres baguette -et a péknél.
Utkozben felfaltuk a felét, vacsorara pedig kkemény f6zGcsokoladéval, ami megmaradt.
Volt még néhany szem vadalma a fan, koran lefekiidtiink. Hamar véget ért a nap.

Maradtak a vasarnapok. Valahova el kellett menniink, ez a régi szokasom megmaradt.
Még akkor is, ha egyre laposabb lett a tarcam, és egyre kevesebb benzin 16tyogott a
kocsiban. Meg hat vasarnap nem osztogatott meleg levest a népiskola.
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—Talald ki - mondtam neki reggel —, hogy mi lesz az ebéd!

Széval, hogy varjuleves.

Ilyen fogassal nem dicsekszik a francia konyha, engem is gyanakodva méregetett a
fiam. Varjat odaat, minalunk is csak a ciganyok esznek. Olvastam valahol, hogy puhara
t6zve olyan, mint a jérce. Fehér és illatos.

— Hozd le a puskam! — mondtam.

A varjak ilyenkor Gsszel elszemtelenednek. Csapatokban szedegetik a friss vetésbdl
a magot.

— Hurra! — ugrott a nyakamba.

Errél volt sz6. Nincs konnyd dolga egy maganyos apanak. Vasarnap nekem kellett
elfoglalnom a fiamat.

A madarak méskor — hétkoznap —rank se rantanak. Most azonban, amint kiemeltem
a hatso ulésrdl a flintat, odébballtak. Nyilvan volt kozottilk egy 6rszem, valami okos,
oreg allat, aki tudta, hogy egy sorétes puska mit jelent. Messzire pedig nem lattunk,
elmult dél is, mire a tanya koril, a vizes foldekrdl felemelkedett a kod.

— Annyi baj legyen! — mondtam. Nem el&szor tapasztaltuk, hogy az allatok, akiket
nem vesz emberszamba az ember, milyen okosak.

A falu ide hozzank alig 6t kilométer. A hentes pedig, aki még tudja, ki vagyok, va-
sarnap reggel is nyitva tart. Kikapcsolom a motort, behtizom a kéziféket. Megallok a
mészarszék eldtt.

A borjalabat, a csulkot nem eszik meg ezen a vidéken. Legfeljebb beledobjak a ka-
posztalevesbe. Egy frank darabja, egy pakli cigaretta 4dra, de most —ilyen a szerencsénk
— nincs neki. Sok az idénymunkas, nem maradt.

— Hat ez itt? — kérdezem.

— Ez? — megboki. — Zsir.

Latom én: szalonna. Szép, kovér darab.

— Elviszi? — kérdezi. - H3j. Maganak adom.

- Kisitjiik! - mondom a fiamnak. Itt a toportytit sem ismerik. — Meglatod — igérem —,
inyencfalat!

Ha éhes, élelmes az ember. Somot mar szedtem a héten, hascsikaras ellen csodaszer a
som. Most pedig, tessék! Nézz a ldbad elé, mondogatta anyam. Hat nézek, és lam,
pitypang terpeszkedik a haz el6tt. Szép, kovér gumipitypang, régen nem gyomlalok
mar itt a kapuban.

— Kutyatej! — mondom a gyereknek. — Tudod, hogy milyen jé ize van?

— Pitypang! — kikopi. — Gumipitypang.

Nalunk gyermeklancftinek hivtak. Karkotst fontunk bel6le, véget nem éré nyaklan-
cokat. De most nem is ez a Iényeg. Ilyenkor elviragzott mar a pitypang. Csak ez a kovér,
fiirészéEld levele maradt.

Tépek beldle, viszem a csap ald, lemosom. Viz még van, a kiitbdl pumpalom, segéd-
motoron. A kutat kétszaz éve fartak, kristalytiszta és illatos. A butdngaz is eltart még
egy darabig. J6 nehéz: nem f6zok hétk6znapokon.

Kockdra vagom a szalonnat, kistitom. Alig marad valami bel6le. Kézben a hagyma
meg a koriander, az ecet és a s6. Egy kavéskandlnyi mustdr, mustar nélkiil nincsen se
martas, se rantas. A kutyatej levelének friss, kesernyés ize van. Leforrdzom, a szalonna-
bél fél marékra valé toportyd marad.
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Es kész az ebéd. Bort iszunk, a pincét nem iiritette ki a feleségem. Errefelé, vidéken,
bort iszik minden fitgyerek.

Tunkolunk, mesélek. Ilyenkor, tele hassal, sok minden eszembe jut. Volt egy elzaszi ba-
ratom, akinek lel6tték az apjat a vilighaboraban. Németnek adta ki magat, azutan sauce-nak
mondta a martast. — Tunke! — igazitottak ki az SS-ek. Azutan lelGtték. Egyetlen sz6 miatt.

Hatigen. Két teheraut6 fordult meg az udvaron. Uresen 4llt a haz, mire hazahoztam
afiamat. Az tigyvéd azt mondta, tehetetlen. — Hazastarsak kozott — magyarazta. A szam-
lankon egyetlen arva fillér.

Még szerencse, hogy itt maradt nekem a fiam. J6l megvagyunk, nem panaszkodom.
Délel6tt varom a postast, from a reziiméket. Az oneletrajzokat

Omegaleckét. A hézifeladatokat. Nagy linggal ég amécses. Elsé hnap végén avillany,
a masodikon a telefon. J6 igy, gyertyafényben. Van kandall6, ez itt egy karia. Otthon gy
mondanak, trilak. Ha kedvem timad, harmonikazom. ,Sej, Rigd, Rigo, részeges 16!...”
Jobb is, hogy nem csorog a telefon.

3
Majd bepétoljuk

Eljon az idG, amikor az ember rendet akar teremteni a dolgaiban. Nincs mar sok hoz-
zatennivaléja, szeretné tudni, mire ment ra az élete, mi ez a félszaz kotet és kézirat,
amiért mindent — igen, mindent! sikert és szerelmet, nyugalmat és érvényesiilést — fel-
aldozott.

Nekem is 6sszeirta a bibliografiamat — a konyveim jegyzékét — valami kedves ember.
Nem hittem, hogy ilyen hosszi lista lesz. Hogy belefaradok, mire végigolvasom.

Hibat nem talaltam benne, de volt egy kényvcim, amin megakadt a szemem. Majd
bepitoljuk! Ennyi. En frtam volna ezt a szoveget? Az ilyen rébuszoknak utdnanéz az
ember. Stimmel, hogy az 4 évezred elején megjelent egy vékonyka kétetem. De ennek,
a ,Vadnyugati tarcatarnak”, becsiiletes neve van.

Nyilvin nem taldlta meg az én emberem. Majd bepitoljuk! Azutan, ugye, nem pétolta
be. Igy 4ll azéta mindeniitt: a kinyomtatott bibliografidkban és az interneten.

Ezen ne miljon! Amikor fél évszazados tavollét utan hazatér az ember, sok minden var-
Ja, és sok minden elmarad. De be lehet-e potolni valamit? Kotve hiszem.

Es ha nekem is lenne bepétolnivalém? Mikézben rendet teremtek a dolgaimban,
ezen is elgondolkozom.

Nézem ezt a télszaz konyvet és kéziratot. Ez az én huszadik szizadom. Haboradk, forra-
dalmak. Viligmegvalté eszmék. Nem hiszem, hogy barki vagy barmi kimaradt.

Rovid, zaklatott szovegek. Szociografidk, dokumentumok. Nem irtam meg a nagy-
regényt. Tarcakat kormoltem, 14bjegyzeteket. Kitalaltam magamnak mindenféle mfajt:
glosszat, novellafiizért, csak hogy ne kelljen felmasznom a falra. Kilométeres freskékat
festenem.

Nincsenek sokan, akik észrevesznek. Akik tudni szeretnék, hogy itt vagyok vagy ott.
Hogy honnan szélok, és kihez. Szamukra is elfogadhatatlan, hogy tranziton. Es hogy a
héseim tranzitemberek.

Folytassam? Zavar¢ az is, hogy egyes szam elsé személyben dolgozom. Nehéz elfo-
gadni a biofikciét: azt, hogy mindez nem egészen én vagyok. Ez az els6 személy — tud-
juk — kiilonben sem a nyelvtan els6 személye, hanem a kozvetlen és haldlos kockdzaté.
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Egy sz6, mint szaz, beskatulyazhatatlan vagyok. Se francia, se magyar. Akkor meg
minek veszédni velem?

Majd bepétoljuk! Oriilok, ha marad idém rendbe rakni a kézirataimat. Kiilonben sem
latom, hogy mit lehetne még — ma és itt — mondanom.

Odaat, a trépuson még csak. A didkjaim kozott, akiket magukra hagytam. Ott érez-
tem utoljara hasznosnak magam. De itt nalunk okosak az emberek. Mindent tudnak
utélag és elére. Ertsd: a vicindlis, a helyi érdeki dolgaikat.

Ha mar itt tartunk, bepétolnivaléja lenne a szakmanak is. Nem kényeztettek el,
nyugodtan mondhatom. A francidk, igaz: 6sztondijakat adtak, hogy, mint mondtik, ,,az
alkotémunkanak szentelhessem” magam. Biztattak még akkor is, ha amit frtam, nem
tetszett nekik.

Ennél tobbet nem varhat el egy idegen. Fiatal voltam, azt hittem, hogy mindez jar
nekem.

A meglepetés itthon vart, az aprocska hazaban. Eleinte — fatyolos szemmel — észre
sem vettem, hogy Parizsban ugyan 6nmagam maradtam, itt azonban legfeljebb idegen-
be szakadt vagy magyar szarmazasu lehetek. Hazateleptilésem miniszenzacidja utin
egyszer csak kiad6 nélkiil maradtam, akar egy els6kotetes. Nemzedéktarsaimnak élet-
rajzokat szentelnek, mi tobb, még életiitkben megjelennek 6sszes miiveik. Ilyesmi velem
kapcsolatban soha senkinek eszébe sem jutott.

Mindegy, ezt valasztottam. Gion Nandorral, Tar Sandorral jatszom egy csapatban,
Arany Janos a biré, és Mandy Ivan il a kispadon. Nem panaszkodom.

%

Minden reggel Gtnak indultam, hogy mire becséngetnek az iskoldkban, elérjem a kor-
zetemet. Osztalyrol osztalyra jartam, a pedagogusok oriltek, hogy meglatogatjak Gket
afévarosiak, én pedig kiraktam eléjiik a valasztékomat. Tiz 6rakor volt a hosszi sziinet,
addigra be is fejeztem egy kisebb vidéki tanintézetet. Végre letilhettem valahol; minden
faluban miikodott egy borkimérés, amit félig németiil, félig francidul winstubénak ne-
veztek az elzasziak.

Széval, leiiltem, és kitoltottem a rendeléseket. De ezzel aztan véget is ért a munkanap.
El6vettem az Eckhardt-féle zsebszotart, amit még a taiborban osztottak ki a menekiiltek
kozott, és fellapoztam a kézirataimat.

Igy mult el, észrevétleniil, a nap. Délben, ha volt meleg konyha, a vendéglésok ki-
hoztak az étlapot. Itt, a Rajna volgyében, minden illat nagyanyacskam becsinalt levesé-
re emlékeztetett.

Alkonyat utan 6sszepakoltam, beraktam magam mogé, a hatsoé iilésre, a parizsi kiadé
enciklopédiait és az Osszevissza javitott kéziratokat.

Sokszor olyan késén értem haza, hogy mar aludtak a gyerekek. Volt tigy, hogy egész
héten nem lattam &ket. Asszonyom felmelegitette a vacsorat, és néman nézte, amint
lestitott szemmel eszem. Becsaptam Gket, ez volt az igazsag.

— Miért nem errefelé dolgozol? — kérdezte néha. — A kozelben!

Azt feleltem: — Azért, mert akik erre laknak, bejonnek, és itt, a varosban veszik meg
akonyveiket. Igy keritett hatalméba ez a méreg, amivel - azt hittem — gy6gyitom magam.
fgy romlott el fokrél fokra az életem.

Majd bepdtoljuk? Cserepes a szam, ne nevettess! Hogyan lehetne bepétolni egy elfe-
csérelt életet?
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J- Gyori Laszl6 beszélgetése Kocsis Zoltannal a ,,Mé6zes és Aron”-rol

— Abban az interjiban, amelyet Mozxs s ARON-CD-je kisérdfiizetében olvashatunk, Pierre Boulez
arrdl beszél, hogy ezt az operdt be lehetne és be is kellene fejezni. Mds kérdés, ezt mdar nem a
kisérdfiizet mondja, hogy 6 nem tett kisérletet a befejezésre. Milyen tampontjai vannak annak, aki
erre vdllalkozik? Vajon mit ad Schonberg a reménybeli befejezd kezébe?

- Egyaltaldn nem tartom véletlennek, hogy eddig még egy Boulez sem prébalkozott
ezzel, hiszen elmélyiilve az életmiiben és a darabban, valdszindleg &6t is megdobbentet-
te és visszarettentette az a hihetetlen tudas, amirél ez az opera is arulkodik. Ami a
tampontokat illeti, Schénberg azért tobb helyen is segitséget nyujt a befejezéshez. Ha
mondjuk az ember tiizetesen megvizsgalja a bécsi Schonberg Institut dltal kozzétett
fakszimiléket, legalabb harom-négy olyan helyet talal, amely bizonyithatéan a harmadik
telvonas része. Ilyen példaul a nyit6zene.

A ceruzis bejegyzés utal a I1L. felvondasra: ,Anfang des I11. Aktes | aber nicht vergessen! | Schon hier
einen | Satz aus 5—6 | verschiedenen Teilen | anlegen”.

Ennek az egész vazlatat felhasznéltam, tgyhogy a nyit6zenében van egy hosszabb rész,
amely teljes mértékben megegyezik Schonberg szandékédval. Van egy masik pontja a
vazlatoknak, ahol megjegyzi, hogy ,,itt hurcoljik be Aront”.
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Ezt a részt teljesen kidolgoztam: gyakorlatilag megegyezik a Schonberg-vazlattal, ame-
lyet ki kellett egészitenem, mert a zeneszerzd itt csak kilenc hangot hasznal fel a tizen-
kett6bdl. Ezenkiviil van még egy olyan hely, amelyrdl csak feltételezem, bizonyiték nincs
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ra, hogy a harmadik felvonashoz tartozik. Ennek az eredeti dramaturgiai helyét nem
tudtam, de ott hasznilom fel, ahol a torténetben a hetven vén 6sszegytilik, hogy a tar-
gyalas megkezdédhessen.
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Az els6 tampontot tehat a vazlatok jelentették. A masodik fontos timpontot a széveg
nydjtja, amely az elsG és masodik felvonasra val6 utalasaival és Gjdonsagaival drama-
turgiai irdnyt szab az események menetének és a komponalasnak. A szoévegbdl kikovet-
keztethetS, hogy milyen dallammotivumokat vagy akar egész dallamokat akarhatott
megismételni. Van a darabban néhany olyan t6bbszor el6fordulé részlet, amelynek még
a hangszerelése is azonos mindkét felvonasban. A nép vonulasat példaul — az elsé fel-
vondsban még Egyiptom f5ldjén, a masodikban mar a Sinai-félszigeten vonulnak a
zsid6k — mésodszorra egy kicsit masképp hangszereli. En a harmadik felvonasban
ugyanezt megint csak egy kicsit masképp, kérus nélkil hasznalom, mivel a harmadik
felvonasban mar nem szerepel a korus.
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Mar az els6 két felvonas is sokféle médon tiigg 6ssze egymassal, és ilyen médon, eb-
ben a szellemben kell a harmadikat is megirni, ennek reflektdlnia kell az els6 két felvo-
nas zenei anyagara.

— Ismeretes a mii keletkezéstorténete. Tudjuk, hogy Schonberget erdsen foglalkoztatta a zsidosdg
és a sajat zsidosagdahoz vald viszonya, és hogy operdjdt A BIBLIAL UT cimil ,,agitprop” darabjdaval
sznte egyidejiileg irta.

—Némelyek szerint valészintleg ezzel is az Uganda-program ellen tiltakozott. Nagyon
ellenezte azt az elképzelést, amely szerint a zsidékat Madagaszkarra vagy Ugandaba
akartak telepiteni. Létezik tehat egy olyan feltevés, hogy az opera is a tiltakozas eszko-
ze lett volna. Nem zarom ki, hogy ez igy volt, de ha ez is agitprop darab, akkor miért
nem fejezte be a harmadik felvonast? Végtére is Izrael allam megalakuldsa 1948-ban
tortént meg, 6 1932-ben félbehagyta a komponalast. Lett volna tizenhat éve, hogy
befejezze a darabjat. Azt sejtem, hogy mas lehetett az ok. Megértéséhez val6szintileg
mélyebben bele kellene menniink Schénberg személyiségének vizsgalataba. Mindenesetre
az ok nem zenei. Az az érzésem, hogy Aron, aki négy évvel idsebb Mézesnél, és fog-
lalkozasat tekintve kéfarago, és aki nagyon régen nem latta Mézest, hiszen mint tudjuk,
Mozest elszakitottak csaladjatol, széval hogy Aron nem igazan hisz. Lehetséges, hogy
Aronra feltétleniil sziikség van, mert § a nyelv, hiszen M6zes beszédhibas, de kettejiik
koziil csak Mézes hisz igazan. O az, aki taldlkozik Istennel, Aron pedig ugyantgy nem
latta Istent, mint a nép. Megkockaztatom, hogy még a csodédkat is bizonyos kétkedéssel
fogadja, jollehet éppen § valdsitja meg ezeket az els6 felvondsban.

— Hogy deriil ez ki az on szdmdra? Van valami a zenében, ami ezt az érzését aldtdmaszja?

— Korilbelil tigy deril ki, és ezt aztan a harmadik felvonasban is érvényesitettem,
hogy Aron nagyon szépen beszél, de keveset mond, raaddsul nem kiilsnésebben hasz-
nos, amit mond. Ezért Schénberg nagyon szépen és diisan hangszereli a szélamat,
emlékezni viszont arra emléksziink a zenei anyagbdél, ami Mézes recitacidjat kiséri.
Ebbdl vettem at titemeket a harmadik felvonas komponaldsakor.
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Az igazan jelentds és stlyos zenei anyagok akkor jelennek meg, amikor Mézes szol.

— Erdekes, amikor a nydron ott iiltem a darab miskolci bemutatdjan, azt gondoltam, hogy a
recitdlds miatt tlinik sokkal intenzivebbnek Mozes szélama.

— Igen, az énekbeszéd sokkal kifejez6bb, mint az éneklés. Aron nem sokra megy az
énekével. Ezt mutatja a masodik felvonas végi parbeszéd is.
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Hidba bizonytalanodik el Mézes Aron szavait6l. Nagyon érdekes az, ahogy Sch(inberg
a materidlis vilagot zenei eszkozok segitségével szembedllitja az dbrazolhatatlannal és
elképzelhetetlennel. Mézes és Aron lelkiallapotabol, illetve az esemenyekre adott re-
akcidjabdl teljes mértékben kirajzolodik Schonberg skizoid egyénisége. Nincs még egy
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zeneszerzG, aki ezt az operat jobban meg tudta volna irni, mint 6, aki ingazott a kato-
licizmus és a judaizmus kozott. Kikeresztelkedése nagyon fontos mozzanata lehetett
életének, el tudom képzelni, hogy nagyon hitt a keresztségben, majd legalabb ilyen
fontos a visszatérése a zsidésaghoz. Zsidénak vallotta magit, tigyhogy mi is helyesen
tessziik, ha zsidonak tekintjiik &t.

— Ennek a torténete ismert, 1921-ben a Mattsee-ndl antiszemita inzultus érte. Ennek hatdsdra
kezdett el foglalkozni a zsidosdg problémdjdval, tért vissza a zsidosdghoz és trta meg A BIBLIAI
UT-at, ami egyérielmiien agitdcios-propaganda mi. ..

- Bizonyos mértékben a Mozes s AroN is az, de errdl vitatkozzanak a hozzaértSk. Ez
nem az éniigyem, én ebbe csak belecséppentem. Engem Schénberg egyénisége elsGsorban
a zenéje miatt érdekel. Mi zavart engem abban a két felvonasban, amit Miskolcon be-
mutattunk? Az zavart, hogy Mdzes, aki megkérddgjelezhets, vitathaté személyiség, de
az emberiség torténete szempontjabol vitan feliil pozitiv figura, a masodik felvonas
végén elbukik. Marpedig ez nem jél van igy, hiszen a nép ismét vonul. Lehet, hogy
borzalmak torténtek az aranyborja koril, de Mézes mar megsemmisitette, és a nép
vonul tovabb. Mézes nem bukhat el csak azért, mert pillanatnyi felindulasaban 6ssze-
torte a kétablakat. Tovabbi érv a befejezés mellett: Miskolcon elhangzott a harmadik
felvonas prézaban.

— Ez menmyire felel meg a mii eléaddsi gyakorlatanak? Hogyan szélal meg a Mozes ks ARON
az operaszinpadon?

— Kétféle modon szoktak jatszani. Vagy eljatsszak csak a két felvonast, vagy hozza-
csapjak a masodik végéhez a harmadik felvonas prézaszovegét. Ez utébbi tobb oknal
fogva nem megfelel6 lezarasa sem a torténetnek, sem az operanak. Illyenforman ugyan-
is Mo6zes és Aron kozos nevezére keriil: a beszéd nevezdjére. Ez uniformizilja a két
cimszerepl6t, ami nagyon nem felel meg sem az opera dramaturgiajanak, sem a szel-
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lemének. Ebben a formaban kimondottan réhejes Aron halala, amit semmi sem illuszt-
ral. Hasonléképpen rohejes, hogy a szereplSk beszélgetése a kbznapi diskurzus szintjén
zajlik, mikozben mindkettejiitkben rettenetes indulatok munkalnak. A legjobb szinészi
jaték sem képes potolni azt a wagneri értelemben vett elmélyit6 hatast, amit a zene
gyakorol a kozonségre. Barmilyen jo6l jatszanak is a szinészek, az a folytatas nem annak
az operanak a folytatasa, amelynek két felvonasat addig hallhattdk az emberek. Ez a
miskolci el6adason egyértelmiien be is bizonyosodott. Ott dlltam az arokban, figyeltem

a szinpadot, és nem tudtam, sirjak vagy nevessek. Itt érzékeltetni kell, hogy létezik egy
felsébb hatalom, nem Mézes 6li vagy 6leti meg Aront, hanem Aron meghal, mert az
Isten nyila haldlra stjtja. Es a nép vonul tovabb. Schonberg maga kindlja a fogodzot
azzal a hatodik hangnal félbemaradt témaval, amely a masodik felvonas végén az
,O Wort, O Wort” szoveg alatt a hegediikon jelenik meg. Ezt én teljes témava bévitettem
ki, amely haromszor jelenik meg hang- és hangmagassag-ismétlés nélkil (1. 103. o.).
[lusztralom az Istennel valé egyesiilést is. Az Istent jelképezd négyvonalas fisz és a fol-
detjelképezs C kozé folsorakozik a tobbi tiz hang. Valahogy tigy, ahogy A FABOL FARAGOTT
KIRALYFI végzGdik —igaz, az C-dirban van, ez pedig nem. Tovabbi részleteket is illuszt-
raltam. Ennek az is az oka, hogy a harmadik felvonashoz Schonberg nagyon kevés szo-
veget irt. Kiszamoltam: kortlbelul két-két és félszer annyi zenét irtam a széveghez, mint
Schonberg az els6 két felvonasban. Az altalam komponalt harmincnégy perc a zene
mennyisége szempontjaboél megfelel szazhtisz olyan percnek, amilyet Schonberg az elsé
telvonasban papirra vetett. Illusztraci6kra azért is volt sziikség, mert sok minden Mézes
szavaibol dertil csak ki. Ilyen példaul a vizfakasztas, amir6l az els6 két felvonasban nem
esik sz6. Mézes azt mondja: ,, Rdiitsz a szikldra ahelyett, hogy szolitandd, pedig a parancs az
volt: attol fakadjon viz a csupasz sziklabol, és nydjtson feliidiilést, hogy szo szolitja!”*

Ilyen a harom dolog felsoroldsa — a btivos harmas szamnak kiillonos jelent&sége van,
amikor Mézes azt rnondja' »-..tudod jol, hogy a szikla is csak kép, amint a puszta és a csipke—
bokor is az; hdarom dolog, és egyik sem adja meg a testnek, amire vagyik, dm a szellem, a lélek —mds;
az 676k élethez elég a vagyakrol vald lemondds.” Es ilyen az isteni kozony abrazolasa. Mézes
ezt mondja: ,,A Mindenhaté akdrhogyan dont, nem tartozik magyardzni, és semmi sem kiti. Sem
az, hogy mit kovetelt el a vétkes, sem az, hogy miért kinyorog a jo, és az sem, hogy mi az engeszteld
dldozat.” Ez arrdl sz6l, hogy Isten annyira fels6 hatalom, hogy a mi jelzésrendszereink-
nek meg sem felel, hiszen annyival felettiink all, hogy azt mi fel sem tudjuk fogni. Ezt
is hosszabb illusztraciéval igyekeztem abrazolni. Igy jon ki a harmincnégy perc és a
hétszazotvennyolc titem. Ha pusztan a szoveget zenésitettem volna meg, akkor az egész
nem lenne hosszabb tiz percnél.

— Az elébb mdr emlitette a befe jezetlenséggel kapcsolatban megfogalmazott kérdéseket. A miivel
vald foglalkozds sordn sem deriilt ki az on szamdra, hogy voltaképpen miért is maradt befejezetlen
a Mozes Es ARoN? Hiszen, mint mondta, ha agztprop szandékkal irédott, akkor még fontosabb
lett volna, hogy befejezze, hiszen egy eldadatlan és torzéban maradt mi nem fejt ki ilyen hatdst.
Elégedetlen lett volna vele?

-0 maga err6l nemigen nyilatkozott meg. Bergnek irott leveleiben sz6lt réla, hogy
mennyire megizzasztotta az aranyborji-jelenet, hogy huszonét iitem a napi penzuma,
éshogy arra a zenére, amit fél- haromnegyed évvel azelGtt irt, egyaltalan nem emlékszik
mar. Ez persze még egy ilyen agy esetében is természetes, hiszen annyira tele lehetett

* A 111 felvonds magyar nyelvd szovegei Lengyel Jend forditasabol szarmaznak (az els6 két felvonast Fodor
Andras forditotta).
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A Schénberg-partittra részleteit az Arnold Schénberg Center szives engedélyével kozoljiik
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Senza tempo, colla parte
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afeje zenével. Ami az agitprop jelleget illeti, ezzel a kijelentéssel 6vatosan kell bAnnunk,
hiszen ez sem t6bb hipotézisnél. Erdekes médon masik — MAROL HOLNAPRA cimii — ope-
rajat kirdzta a kisujjabol. Ezt pedig val6ban nem fejezte be. El tudom képzelni, hogy
miutan megirta a Mozes masodik — elképesztS zeneszerzGi tudasrol arulkodé — felvo-
nasat, amirdl biiszkén be is szamolt Bergnek, nem szivesen vette kézbe 1jra a tollat.
Lehet, hogy valami mas, egy Gj mi terve vonta el a figyelmét. Lehet, hogy olyasvalami
tortént vele is, mint Schuberttel, aki a BergjEzETLEN sziMFONIA madsodik tétele utdn Ggy
érezhette, olyan jol sikeriilt és annyira ,parban van” az a két tétel, hogy nincs sziikség
folytatasra. Amugy képzeljen el a Beethoven Op. 90-es szonatdhoz egy harmadik tételt.
Es még hosszasan sorolhatndm a nagy kéttételes miiveket.

— A harmadik felvonds megkompondldsihoz biztosan fontos volt ismernie Schonberg kompozi-
cids modszerét.

— Igazabdl eddig is tudtam, hogy hogyan komponalt, de szimomra a legfontosabb
ebbdl a szempontbél aza munka volt, amit a nyaron végeztem. Egészen mas elméletben
tudni ezt, és megint csak mds a gyakorlatban taldlkozni vele, hiszen dodekafon médon
ma mar senki sem kompondl. Meghatraltunk. A Schonbergre jellemz kompoziciés
moédszer, amely egyre tokéletesedett, amelyet egyre magasabb szinvonalon mivelt,
olyannyira, hogy mar-mar ijeszts volt az a tudasmennyiség, amit tikrozott, nem ter-
melte ki a hallds magasabb dimenziéba lépését, illetve nem hatott igy az emberekre,
hogy azok az emécidk 0j szintéziseit keressék. Végignézve a schonbergi életpalyat,
latjuk, hogyan jut el a tonalitastél a kvint-, illetve kvartépitkezés révén az atonalitasig,
hogy aztan az élete vége felé lassan elkezdjen visszatérni egy olyan sajatsigos kompo-
nalasi modszerhez, amely a dir-moll rendszerbe beilleszthetetlen tonalis kozpontokat
hoz létre. Ha ezt folytathatta volna, talan megalkothatott volna egy olyan 1j tonalitast,
amelynek értéséhez a hallgatonak fel kell ugyan emelkednie egy masik régiéba, de
kozérthet6bb, mint a Mozes-ben hasznalt zenei nyelv. Amikor a mi legelején megje-
lennek a terc-, illetve kvartépitkezésti motivumok, és Moézes taldlkozik az ég6 csipkebo-
korral, akkor a ,,mindeniitt jelenvald, lathatatlan, dbrazolhatatlan, egyetlen, orok Isten” meg-
sz6litasnal hat akkordot hallunk (1. 105. 0.). Ez a hat akkord a darabot alkoté Reihe két
permutacidja. Az altalam irt harmadik felvonasban, ahol Aronrariolvassak, hogy elarul-
ta Istent, én ugyanennek a Reihének egy masik valtozatat alkalmazom (1. 106. o.). A Rei-
he annyira tokéletes ebben az esetben, tokéletesebb, mint Schonberg barmely mas
hangsora, hogy eleve kizarja a transzpozicié, a terc-, kvart- és kvintépitkezés lehet&ségét.
Ugyancsak benne van az egész darab abban a tizenkét hangban, amelyet a térvény té-
majanal hallunk. Ezt mondja Mézes a madsodik felvonas vége felé. Ezzel a tizenkét hang-
gal dolgozom én is. Ami az én munkamban 1j, az Gj Reihék kitaldlasa, és az a médszer,
ahogy a schénbergi titemeket belekomponalom a zenémbe. A harmadik felvonds kilenc-
venot-kilencvenhat szazalékban az én zeném. Amit Schénbergtél felhasznaltam, arra
okvetleniil szitkség volt. Valészintileg ez az, amire masok, példaul Boulez, nem mertek
vallalkozni. Nem mertek felhasznalni anyagokat az elsé és a masodik felvonasbol.

— Azzal egyiitt, hogy a harmadik felvonds i zene, az elsd két felvonds nyilvdn kilonbozd meg-
kotottségeket jelent. A harmadiknak hasonlitania kell az eldzd kettdre. Vajon a harmadik felvonds
stilusimitdcio?

— Nem. Teljesen tj mii. Ugy képzelje el, hogy Schénberg valamelyik tanitvanya ke-
zébe adja ezt a Reihét, hogy irjon belSle miivet. Az idézetek természetesen kivételt
képeznek ez alél, de Schonberg mar az els6 és masodik felvonasban is idéz magatol.
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— Ez nagyon statikus, borzasztéan nehezen szinre vihetd tovténet. Boulez is beszél réla emlitett
interjijaban, de magdnak Schonbergnek is voltak kételyei azt illetden, hogy operdt vagy oratori-
umot irt-e.

— Ez ugyanolyan kérdés, mint hogy akkor a FAUST ELKARHOZASA oratérium vagy ope-
ra. Operanak oratérium, oratériumnak opera. Ami a szinpadra allitast illeti, a Mozes
£s ArRoN valéban nem egyszerii eset. Az elsé felvonas a sivatagban jatszédik. Mi legyen
a diszlet? Hintsék be homokkal a szinpadot? Miskolcon neoldg zsinagbgaba helyezte a
darabot Giorgio Pressburger. Volt David-csillag, menoéra, tératekercs, a szereplSk taleszt
viseltek. Engem ez ambivalens érzéssel toltott el. Persze, ha ez agitprop darab, akkor
miért ne keriilhetne ebbe a kérnyezetber De mégis agy érzem, hogy ezéltal a mii stlya
vész el. Ha egy eleve otezer éves istenhitet allit a rendezés a darab mogé, akkor hogyan
sz6lhat a torténet arrél, hogy a mi egyik f6szerepldje, a nép, amely addig mas istenek-
ben hitt, elkezd hinni a m{ egy masik f&szerepl&jében, a lathatatlan és abrazolhatatlan
Istenben? Hiszen végeredményben errdl sz6l a md. Ez sokkal fontosabb, mint az, hogy
az opera soran allandéan hangstlyozzuk, hogy itt most zsidékrél van sz6. Nem is beszél-
ve arr6l, hogy a miskolci rendezésnek megvoltak a maga anomaliai. A frigyszekrénybdl
eltolt aranyborji, ami elég sokkol6 volt, vagy az dlmeztelen sziizek latvanya, vagy a
kétablak helyett a toratekercs foldhoz vagasa, ami nem csak tilos, hanem izléstelen is.

— Viszont onnan kezdve, hogy a cselekményt a rendezd dttette a rabbinikus korba, logikus, hogy
Mozes nem a kétdbldakat vagta foldhoz.

— Senkivel sem taldlkoztam, aki ezért lelkesedett volna.

— En is csak mondom. Ugyanakkor aki Magyarorszigon szinre viszi ezt a darabot, sziiz teriile-
ten mozog, hiszen nincs a darabnak eléaddsi hagyomdnya. Cselekménye pedig még annyi sincs. ..

— Azért kulf6ldon mar elég nagy el6adasi hagyomanya van, elég sok helyen, sokféle
rendez6i felfogasban eléadtak mar. En egészen puritan kornyezetben, oratériumszertien
tudom leginkabb elképzelni. A harmadik felvonds nagyon kiilénbozik az els6 kett6tdl,
ebben ugyanis nincs korus. Nekem jéval dramaibb zenét kellett frnom, mint Schonbergnek,
hiszen itt nincs a kérus ereje a torténet mogott. Schonberg itt igazi operat irt, amelynek
zenéje kiillonbozik a hangszeres mitiveitdl, kiilonos tekintettel azokra a mtivekre, amelyeket
a Mozes s Aron-nal egy id6ben irt, mindazonaltal nem zavarna a szinpad hianya.

— Ez azt jelenti, hogy a janudri elbadds oratériumszerti lesz?

— Még nem tudom. Azt szeretném, hogy — amennyiben a mii nem koncertszerd
el6adasban hangzik el — a torténelmi korba helyezziik a cselekményt. Az elsG két felvo-
nasban még nem annyira, de a harmadikban nagyon sok mulik az énekesek szinészi
képességén. Miskolcon nagyon j6 benyomasokat szereztem, mind Daniel Brenna, mind
pedig Wolfgang Schone nagyszert volt, ahogy a tobbiek is.

2009. december 8.
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Takdcs Zsuzsa: Jaj a gyoztesnek!

Vigilia, 2008. 250 oldal, 1900 F¢

Kétolyan feltting sajatossaga van Takacs Zsuzsa
esszéisztikajanak, amit akdr kritikailag is szova
lehetne tenni, de amit most elirigyelvén alkal-
mazni fogok: a személyes élmények aranytalan
jelentbséggel valé felruhazasa egy-egy gondo-
latmenet érvrendszerében, és a tobbszoros on-
ismétlés, ami részint gondolatok, részint élet-
rajzi események tijra és Gjra torténd eladasaban
jelenik meg, gyakran sz szerint azonos médon.
Ezért bevezetésiil és egyben gondolati kiindu-
las gyanant egy gyermekkori személyes élmé-
nyemet elevenitem fel, amit mar szimtalanszor
elmondtam és meg is irtam: elsé talalkozaso-
mat Krisztus kereszthaldlanak jelenetével. R6-
viden arrél van sz6, hogy a Jézus szenvedéstor-
ténetét megorokitd képsorozat egyik darabjan,
mely Krisztus megfeszitését dbrazolta, a festd
osszekeverte a vallasos ikonografiat az életké-
pével: akeresztre fektetett testet tempésan dol-
goz6, falusi asztalos szogelte a gerendara, aki
mellett ott guggolt a kisfia is, és § adogatta neki
aszogeket. Afest6 nem miivészi hatasra, hanem
valészertiségre torekedett. Ennek a képnek a
megszemlélése alapvetGen meghatarozta, hogy
a sz6 szoros értelmében apro gyermekkorom 6ta
(az eset idején haroméves voltam) nem hiszek
egyrészt a torténetek szerencsés befejezésének
a lehetségében, masrészt sem a btinnek, sem
a gonoszsagnak a realis jelentGségében; ugy
gondolom, hogy egyes emberekkel (vagy akar
sokakkal) ok és cél nélkiil szornytiségek tortén-
nek, melyeket masok ugyanigy gonoszsag és
btintudat nélkil kovetnek el. A biin alaptipusa
az, amit Moéricz ir le az ArvAcska-ban, mintegy
mellékesen elbeszélve egy nevelGsziil6knek ki-
adott allami gondozott gyerek halalat: ,,...min-
denki elment hazulvdl, csak a kilencéves maradt ott-
hon a kis dllamival. Azt mondja a kilencéves a kis
dllaminak, mikor magukban voltak: Gyere csak, le-
sozlak. / Avval fogta a gyereket, levdgta, mint az apja

a diszndt. Leszirta, azutdn elvdgta kezét, labdt, ki-
hasitotta, és az egészet gy, ahogy vdt, lesozta”. Pon-
tosan igy, ezzel a gyermeki artatlansaggal, anem
odailld technolégia alkalmazasaval kovetik el a
vilagtorténelem legnagyobb szornytiségeit. De
pontosan a Méricz-idézet lényege, a miivészi
stilizalas hianyzott a templomi képrél. Az eszté-
tikum hidnya tette annyira kozvetlenné, a mi-
vészi abrazolas altal teremtett tavolsdg hidnya
olyan hihet6en gyakorlativa, hogy a benne fog-
lalt igazsag akadalytalanul aramlott gyermeki
értelmembe. Ahogy felidézem a koriilménye-
ket, tigy emlékszem, tél volt, januar-februar,
1957-ben. Akoriilottem zajlé eseményekrsl nem
tudtam, eltitkoltak ket elglem, de talan éppen
ez az elhallgatds kozvetitette szimomra az apo-
kaliptikus készenlét allapotat, melynek miben-
léte valt vilagossa elGttem a keresztre szogelés
jelenete lattan. Ezzel a valldsos hitnek még az
elvi lehet&sége is megszlint szimomra, mig
az evangéliumi toérténetrendszer gyakorlati éle-
tem részeként nyilt meg elGttem. Es éppen ez
az a pont, ahol ratérhetek frasom targyara, a
(velem ellentétben) vallasos hitben €16 Takacs
Zsuzsa esszéinek targyalasara.

Takacs Zsuzsa ugyanilyen személyes érintett-
séggel és meglehetsen borulaté hangulatban
éli meg a maga vallasossagat. Ez azonban, leg-
alabbis az olvasé pozici6jabdl szemlélve, nem
fosztja meg 6t a hit lehetGségétél. Es ez néze-
tem szerint szorosan 6sszefiigg a testben 1étezés
tudatossagaval, ami csak latszélag ttinik ellent-
mondasnak. A keresztény 6nszemlélet nagyon
is szorosan kotédik egyfajta érzékiséghez, tes-
tiességhez; csakhogy a keresztény testséma to-
rékeny, gyermeki, ugyanakkor allatias és al-
sébbrendti, amihez frusztracidkkal és fobidkkal
terhelt 1élek tartozik. Kereszténynek lenni —
barmennyire ellentmondasnak tlinik ez — vég-
letesen intellektualis jelenség, raadasul egy olyan
intellektus 6n- és vilagszemlélete, amely a hozza
tartozo test és lélek foglyaként latja snmagét. Egi
szférakra és elvont idealokra tekint, melyek el-
érésének legfébb akadalya épp a sajat 1étezése.

De miel6tt folytatnam ezt a gondolatsort, mely
evidenciaként kezeli, hogy Takdcs Zsuzsa Jaj
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AGYOZTESNEK! cimi kotete vallasi targya esszék
gyljteménye, tekintstik at a konyv tartalmat.
ElGszor is: egyarant taldlunk itt esszét, tanul-
manyt, kritikat, 6néletrajzot, vallomdst, interjut,
elGadast, korkérdésre valasz gyandnt irédott
publicisztikat, szépprézat. Masodszor: temati-
kusan az frasok legtobbje csakugyan feszeget
vagy legaldbbis érint vallasi kérdéseket, de ha-
sonl6 sulyt kap a szévegekben a mtivészi 6nki-
fejezés problémidja. Ugy tiinik, hogy a mivészi
alkotétevékenység és a szakralitas Takacs Zsuzsa
gondolkodasaban ikerfogalmak. Harmadszor:
inkabb valogatas ez, mint gy(jtemény, hiszen
azfrasok els6 megjelenésének datuma 1979-t6l
2008-ig terjed, de akonyv korantsem tartalmaz
minden ez id6 alatt publikalt sz6veget; még az
egyértelmien esszének minGsithet§ darabok
koziil is hidnyzik a Peter Handkérdl, Arany Ja-
nosrél, Nemes Nagy Agnesrél sz616 munka és
sok mas. Vagyis azt lehetne mondani, hogy a ko-
tetben olyan nem szépirodalmi szévegek szere-
pelnek, melyeket a szerz6 egyfajta gondola-
ti fonalra fizhetSnek itélt az osszedllitas soran.

Mi ez a gondolat, mi ez a fonal?

Azt hiszem, a kotetbe kertilés kritériuma az
lehetett, hogy a kivalasztott szoveg gondolati-
lag végigfusson egy sajatos korpdlyan. Ennek a
korutazasnak a programjat a konyv élére alli-
tott esszé igy irjale:,, Wedres Sandor Kazamataban
cimii rovid verse egy falust kovdcsrdl szol, aki kisfi-
at agyonveri részegen. Ahogyan a versbeli gyermek
a gyilkosnak a gyilkost panaszolja, gy panaszolja
Istenének Istenét a koltd. Ha Isten és a versbeli ko-
vdcs személye nem hozhato is pdrhuzamba, az embe-
71 kiszolgdltatoltsag pozicidja igen.” Az ember to-
talis kiszolgaltatottsaga, halalra itélt volta, az
élete sordn ra varé szornytiségek egyfelsl és a
kozelebbrél meghatarozatlan, alig tapinthaté
és csupan sejthetd, szavakkal csupan koralir-
haté remény vagy inkdbb csak(?) vigasz masfelsl
alkotja az irasokbél kivehet& gondolkodasrend-
szer két széls6 értékét, ellenpontjat. Ennek a két
szempontnak az egymashoz kapcsolt megjele-
nését kutatjak a kotet irdsai a kolts életének
kiilonbozs szféraiban, killonbozE témakrol szol-
va és kiillonb6z6 miifajokat valasztva. Akibontas
teljességének részben a kolts erre fordithaté
kapacitdsa, részben a kotet terjedelme szab ha-
tart. Tehat ha tgy tlinik, hogy sok a kotetben a
nemcsak terjedelmében, de gondolatisigiaban
is révidre fogott darab, az nyilvan az els6 okra
vezethetd vissza; a feltling hidnyok, mint a Ke-

resztes Szent Janosrol sz616 emlékezetes dara-
bok mell&zése bizonyara a masodikra. (A ko-
tet tervében ezek az frasok még szerepeltek.)
Ugyanakkor azt is logikusnak tartandam, ha a
kiad6 ezeket a munkdkat a forditasokkal egyuitt
tematikus egységnek tekintené, és nem szeret-
né megbontani, vagy ha végiil maga a szerzg
gondoltavolnaigy. Keresztes Szent Janos ebben
akétsarki vilagban talan mar a tils6, az égi szfé-
rahoz tartozik szervesebben, mig Takacs Zsuzsa
(ehhez kétség sem fér) az ittenihez.

Ez amerev bipolaritas azt az érzést kelthetné
az emberben, hogy a kétet meglehet&sen mo-
noton olvasmény. Ez azonban nincs igy, errdl
a tematikai és a miifaji sokszintiség gondosko-
dik. Az els6 ciklus frasai nagyobb lélegzett, ta-
nulmanyba hajlé esszék. (A ciklusoknak nincs
cimiik, aszovegben iires lap, a tartalomjegyzék-
ben csillag valasztja el 6ket.) Az elsS, Takacs
Zsuzsa sajat A MEGFOSZTAS RiTUSA cim( versébdl
kiindulé6 értekezés a kolts ésistene kozti viszonyt
targyalja, Job és Krisztus példaja koril szeszé-
lyesen csapongd logikaval, de nagy koltéi erével.
A kovetkezd fras rovid verselemzés, mely szin-
tén személyes természet(: a Takacs Zsuzsa UTo-
sz6 cimd kotetének Bergjezis cimi ciklusat al-
koté egyetlenversnek az elemzése ez. A Camus-t
idéz6 cim — MA MEGHALT ANYAM VAGY TALAN TEG-
NAP — izgalmasan teremt tavolsagot a mélyen
személyes téma (a kolts édesanyja holttestének
tgyétintéziaboncmesterrel) és a megiras méd-
javal esztétikai targgya tett szoveg kozott. Errél
a sajatossagrol szol az essz¢é, ami nem elGszor
jelenik meg. Ugyanolyan emlékezetes darabja
volt A BUNOK sZAMBAVETELE cim, vegyes mifaji
vers-, proza- és esszékotetnek, mint a kovetkezd
darab, a HALO Es HAL. A magyar koltészet halal-
tematikajat tirgyal6 fras szintén személyes, gyer-
mekkori emlékekre épiil, épitkezésében koveti
a szerz§ életutjat, amikor édesanyja kedvenc
olvasmanyaitol a targy torténeti attekintésén
at (tehat az iskolds metodikat kovetve) jut el a
koltétarsak munkainak attekintéséig és addig
a gesztusig, hogy mindezt édesanyja emlékének
ajanlja. A gyaszkorszak lezarasa, a tovabbi élet
vallalasa és az a bator néi gesztus, hogy a szak-
szertiségre torekvs értekezést a targyba vago
almanak leirasaval fejeli meg, egyértelmiien a
koltd iizenete olvaséinak. Ezzel szemben a ne-
gyedik darab, a SzOra BIRNI AZ ALMOT — AvoM Es
LATOMAS AZ IRODALOMBAN cimti/alcimii akadémiai
székfoglalé el6adas tudatosan eltavolitja be-
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sz€16jét a koltGszereptdl (ahogyan csak a Nagy
Laszl6 Lorca-forditasait elemz& hosszabbik ta-
nulményban tette évtizedekkel ezeltt). Takacs
Zsuzsa itt ismét a koltészetben jartas irodalom-
tudds szerepét 6lti magara, hosszasan és szisz-
tematikusan elemzi a koltészet képiségét, tu-
datosan eltdvolodva annak ma megszokott
értelmétsl, amikor is a retorikai alakzatokat
tekintjiikk kolt6i képeknek, és a koltészetet a
képzémiivészetek kontextusaba allitja, azok el-
s6dleges abrazolasilehetGségeit koti 6ssze akol-
tészet megidézE lehetGségeivel. Kép, latvany és
latomads természetes médon alkot egységet eb-
ben a gondolatmenetben, és ez (hogy én is pri-
vatizaljak egy keveset) nagyon kozel all ahhoz,
ahogy én magam gondolkodom a kolt&iségrél.
Annak alapjan, amit az értelem miikodésérsl
tudunk, kijelenthetjiik, hogy az elme szinte ki-
zarodlag azokkal az emiékképekkel dolgozik, ame-
lyeket érzékszervei bejuttattak. Nem létezik re-
alis, egyideji megértés. Ebbdl pedig az kovet-
kezik, hogy mindegy, melyik érzékszerviink koz-
vetitette a mdalkotast eszméletiinkhoz: a latott
és az elképzelt kép egyarant az elme konstita-
cidja. Takacs Zsuzsa mintegy természetes gesz-
tussal kapcsolja ebbe a kérbe az dlmot és a vi-
716t is, és az iras zar6 bekezdésében ezt mond-
jar ,, Filologust munkdm mellett |...] elsésorban az
dlmaim segitettek” (marmint az eladas megira-
saban). Az épitkezés toredezettsége (amit nem
birdl6 hangsullyal mondok, egyszertien csak a
szerkezet jellemzGjeként) és a gondolati egység
ebben a mély személyes érintettségben alkot
egységet. Egyébként, hogy targy és interpreta-
ci6 tokéletesen osszekapcesolédhasson, az el6-
adas folyaman a szerz6 mindvégig diaképeket
vetitett, és ezek masolatat a konyvbeli valtozat
is tartalmazza.

A masodik ciklus irdsai irodalmi elemzések,
illetve filmekrdl sz016 frasok. A filmek alatt ki-
zarélag Ingmar Bergman filmjeit kell érteni,
az irodalmi elemzés Ady Sappho-forditasarol,
Garcia Lorca egy korai, posztumusz kdzzétett
szinmivérsl és Alvaro Mutis egy versérdl szol-
nak. A Bergmanrol sz616 szovegek a rendezd
egzisztencialis gyotrelmeit, vilagba vetettségét,
arvasagat, azt a kimélet és szemérem nélkili
feltarulkozast emelik ki, ami azonos benne és
példaul Pilinszkyben vagy olykor Dosztojevsz-
kijben. (Bar ezuttal Takdcs Zsuzsa nem hivat-
kozik rajuk, de az alkalmazott fogalmi appara-
tus munkassaga rajuk utalé helyeitidézi.) Garcia
Lorca A k6ZONSEG cim(, azéta is ritkdn emlege-

tett darabjardl szélva Peter Szondit idézi, aki
szerint a régi korok dramaiban az ,,...emberek
kozotti viszony, a dialogus, a kérdés-felelet nem volt
egyiltal fajdalmasan problematikus, ellenkezileg,
[formdlis, magatol értetédd keretet adott, amelyen beliil
az aktudlis téma mozgott”. Ennek megvaltozasa-
ban latja Takdcs Zsuzsa az abszurd, a groteszk
lényegét, tigy latja, hogy az,,elidegenedés irodalmd-
nak ez a f6 témdja”, és elsGsorban ezért tartja ér-
dekesnek a darabot. Az Alvaro Mutis-vers pedig
azért keltette fel az érdekl&dését, mert targya
a gonoszsag elfogulatlan, itélkezéstdl és eluta-
sitast6l mentes dbrazolasanak lehetGsége. A bi-
polaris programnak megfelelGen a kolts elké-
sziti a vers forditisa utdn annak ellentétparjat
is. Az elsG sor ott: ,,Széljunk a gyilkosok éjszakdjd-
r6l végre”, mig az ellendarabban: ,,Széljunk az
drtatlanok hajnaldrél végre.” Olyasféle vallalkozas
ez, mint Platénnal a palinddia, a ,,visszaének-
1és”, de akolts céljamost nem az, hogy a gonosz-
sag dics6itését visszavonja, ellenkezéleg. Azzal,
hogy mindkét vers katartikus hatést tehet olva-
s6jara, azt akarja bizonyitani, hogy ,,szentség és
szentségtoreés lelkiink egyazon hairjdt szolaltatja meg”.
Igen, ,, pusztdn a tartalmas szavak cseréje révén a Jo
apotedzisdud vdalhat a gonoszt dicsditd eredety”. Egy-
fel6l azt dokumentiélja ezzel, hogy a polemiza-
16 nézeteket konzisztens diskurzusrendbe fog-
lalja maga a nyelv, abeszéd egysége. Masfeldl
alahtizza, hogy egy miivészi kijelentés nem al-
lasfoglalas, hanem jatékos préba.

Akovetkezd ciklus 6t darabja egy igazi, mon-
taigne-i értelemben vett esszé, olyan fogalma-
kat jar koriil a tin6dés csapong6 logikdjat ko-
vetve, mint a veszteség, a remény, az aldozat, a
szenvedés.

A negyedik ciklus egészen személyes szove-
geket, onéletrajzi vazlatokat tartalmaz. Ezekben
alegfeltlinébb az a sajatossag, amit bevezetSben
emlitettem, hogy Takacs Zsuzsa rendiiletlentil
hive az 6nismétlésnek. Egy teljes élet milliényi
eseménye kozil mindig ugyanazokat a mozza-
natokat mondja el. Azt ajelenetet példaul, ami-
kor kislanyként azt hitte, hogy felugyeletére bi-
zott 6ccse elveszett, és ezért a Dundba akarta
6lni magat, de egy férfi kézen fogta és hazave-
zette, szamos alkalommal elmondta mar, melyek
kozott nem tobb az érdemi kiilonbség, mint hogy
A GYEREKKOR VEGE cimd kolteményvaltozatban
azillets térfi perlonzoknit viselt; prézaban errdl
nem esik sz6. Nem figyelmetlenségrdél vagy té-
mahidnyrél van sz6. Takacs Zsuzsanak ez a tobb
szovegvaltozatban parhuzamosan kanonizalt
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onéletrajza a miivei mellé allitott paratextusként
vagy talan ,nagy elbeszélés”-ként mikodik. Eb-
ben a min&ségben all az esszék utin — és az in-
terjak eltt. A két sorozat kozott all6 rovid tor-
ténet, egy roman bérkoldusnak adott alamizsna
atadasianak elbeszélése visszailleszti az frasok
fiizérét abba a kozegbe, melyben az évezredek
muldsanak nincs jelent&sége. Ajeruzsalemi szik-
lasirbél feltaimadé Krisztus és a pesti metré ké-
regetdje ugyanazt a tandcstalansagot valtja ki a
ratekintd asszonybol.

A kotetet zaré interjuk egyfel6l miihelybe-
szélgetések. Mindharom kérdezd jartas a koltd
munkassdgaban, és fogékony problematikédja
Irant. fgy inkabb vezetett onvallomésok ezek,
nem igyekeznek prébara tenni Takacs Zsuzsa
mentalitasat, még kevésbé torekszenek arra, hogy
provokaljak. Ugyanakkor lehet&séget adnak ar-
ra, hogy a kolts legfontosabb tételgondolatait
dialégushelyzetben mondja el, illetve ismételje
meg. Vagyis, barmennyire paradoxnak ttinjék
is ez, ezek a szovegek nem a valaszokat, hanem
akérdéseket teszik hozza a korabbiakhoz. Nota
bene: a koltd felel, hogy ezt a talan nem magatdl
értet6ds, de mindenképpen ideills Illyés-frazist
idézzem. A beszédhelyzet mintegy szembefor-
ditja a szerz6t konyve addigi szovegével, és al-
kalmat teremt arra, hogy jétélljon érte.

Az interja miifaja voltaképpen arra teremt
lehet8séget, hogy a kérdez§ észrevételeire ta-
maszkodva az olvas6 hosszmetszetben tekintse
atazinterjaalany gondolkodasanak folyamatat.
Vagyis ez a ciklus a kotet egészének is a képét
adja. Kovethetdvé teszi azt a bizonyos fonalat,
amit az elején emlegettem. Persze talan helye-
sebb lenne, haldncnak nevezném, mert anyaga
is kétféle: ahogy a lancban egy 4ll6 szem kap-
csolodik egy fekvshoz, tigy kotédik Takacs Zsu-
zsanal egy személyes mozzanat egy transzcen-
denshez. Ez teszi egyrészt erGssé ezt a kotést, mas-
részt ezért tartom én, aki a hitnek minden for-
majatdl (tehat nem targyatél, hanem magatol
a hitt6l mint mesterségesen redukalt mentalis
allapottol) idegenkedem, elfogadhaténak, érde-
kesnek, mar-mar rokonszenvesnek. A hitben 4l-
talaban véve azaleginkabb taszit6, hogy nagyon
kevés szempont totalis érvényesitésével minden
elképzelhets gondolati mtiveletet egyetlen irany-
bafordit, tehat elég az alaptételt kérdésessé ten-
ni, és az egész gondolati rendszer 6sszeomlik.
Amint a horror vacui beidegz&dését volt erénk
megkérdgjelezni, semmi sem timasztotta ala

tobbé azt az elgondolast, miszerint a vilagtrt
éter tolti ki; a kozmosz fizikajanak egy évsza-
zadnyi eréfeszitése valt nem egyszertien megha-
ladottd, de nevetségesen érvénytelenné. Es aval-
lasos tételekre alapozott gondolatrendszerek
ugyanilyen labilisak, melyeket kizarélag a gon-
dolkodoék tekintélye és a hivék tomege tart meg
a helyén. Takdcs Zsuzsa esszéisztikajdban — és
egész gondolkodasmoédjaban — ez a dolog agy
miikodik, hogy gyakorlati erkolesi szegmensek
és ezek miikodésének személyes tapasztalatai
er6sitik egymast, és ezek mellett az Isten 1étébe,
illetve az 4ltala megjelenitett viligrendbe vetett
hit csak mint ennek a tapasztalati lancolatnak
akivetiilése, absztrakcidja van jelen. Ezért kezd-
tem azzal ezt az okfejtést, hogy a privatizalas és
az 6nismétlés akar hib4ja is lehetne Takacs esz-
széisztikdjanak. Lehetne, de nem az; ellenke-
z6leg, éppen ezametddusa és gondolati kozép-
pontja.

Takacs Zsuzsa hitétsl-vallasossagatol teljes-
séggel idegen mind a fatalizmus, mind a szol-
galelkiiség. Eppen ezért nagyon érdekes, hogy
hogyan épiti fel ezt a bizonyos vallasossagot
mint gyakorlati életelvet, és hogy hogyan szem-
besiti lehetséges alternativaival: a fanatizmussal,
a misztikus elragadtatdssal vagy éppen a benne
foglalt legfontosabb értékek tagaddsaval. De a
lényeg mégsem ezekben a szembesitésekben van,
mert ez alényeg egyaltalaban nem elvszert, nem
megfogalmazisokban ragadhat6 meg. Ahol té-
telszerti megfogalmazasokkal taldlkozunk, azok
szinte mindig valaminek a meghaladasarél vagy
valamifajta lefokozasrél szélnak. ,, Hosszi idén
at hittem azt, hogy ommagunkat szeretni szégyen.
A verseimet szerettem dnmagam helyett...”, mondja
az ELETRAJZ-VALTOZAT-ban. A Szymanowska-in-
terjat igy zarja: ,,Szivesen vagyok ididta, hogy ne
kelljen okosnak lennem. A koltészet til van az ésszel
beldthaton.” (Ezbonyolult kettSs utalds Pilinszkyre
és Dosztojevszkijre.) Ezzel szemben azt latjuk,
hogy egyrészt nagyon szivesen gondolkodik, mas-
részt éppen arra torekszik, hogy segitsen olvasoi-
nak aversek,,ésszel valé beldtdsaban”. Esszéi koziil
tobb is foglalkozik verselemzésekkel, és azt is
megkockaztatja nem is egyszer, hogy sajat ver-
sét vagy az abban foglalt képet, jelenetet értel-
mezze, elemezze, megmagyarazza. Nagyon nagy
terheket hajlamos rakni olykor esetlegesnek,
lényegtelennek tling nyelvi elemekre, egy-egy
megfogalmazasra, és ezek avers rendjében meg-
lep&en erdseknek bizonyulnak. (Az esszékbe
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atemeltversfragmentumokrol, prézava szétme-
séltrészletekrélugyanez nem mindig mondha-
té el.) Ezabizalom anyelv irantvezet oda, hogy
szitkségesnek érzi az emlitett Alvaro Mutis-vers
kiforditasat, ,,jova tételét”, és ezzel magyarazha-
t6 az a (beszélgetésekben megerdsitett) életraj-
zitény, hogy verseinek egyik gytjteményét évek-
revisszavontaakiad6tol, mert érzése szerint meg-
tagadta areményt olvaséit6l. (Notabene: Takécs
Zsuzsasoha életében nem irtle egy sort sem, ami
minden kesertisége ellenére ne sugarozta volna
az életbe vetett reményt. De éppen aggalyos fe-
lelgsségtudatibol adéddan sohasem lehet biztos
ebben. Es persze ez a bizonytalansag adja frasai-
nak emberi esendgségben kifejez6d6 fedezetét.)

A Takacs Zsuzsa hite és istene tehit nem elvi,
nem vallhat6, nem absztrakt. Szamara ezeknek
az elveknek a gyakorlati megjelenése, a min-
dennapokban, az emberek lényében és életében
megmutatkozé ereje, hatasa szamitigazan. Ezért
tartom legfontosabb hitvallasdnak a mar novel-
laskotetében is megjelent AJANLAs-t. A szeretet-
nek az emberi személyiségbe valé beépiilésérdl
sz0l ez a rovid szoveg, és olyan mozzanatokra
helyezia hangsulyt, amelyek a tételes vallasok-
bol aligha olvashatok ki. Igy kezdédik:,, Ha apdm,
mint a vdros polgdrmestere, nem dll a textilbolt ki-
Josztdsdra dsszeverdditt nyilasok elé, jobb kezében
szolgdlati pisztolydt, baljaban pénztdrcdjdt tartva,
hogy vegyék el tile azt, de ne merjék feltirni a bolto,
mert akkor l6ni fog, mert neki kitelessége meguédenie
a vdros munkdra elvitt polgdrainak tulajdondt, el-
menekiiltem volna a csalddi hdzbdl, hogy az elbeszé-
lésekbdl ismert szebb iddkre emlékeztessem magamat,
amikor még tiszteletben dllt a romai jog a szakma elétt
és az emberek kozott.” A megfelelés paradox: a be-
sz€16 azzal érvel az embertelen viszonyok kézott
az egymas iranti hiiség mellett,amiannak ellent-
mond, hiszen apja éppen elhagyta abajban csa-
ladjat, halalveszélynek tette ki magat, hogy ide-
genek irdnti kotelességét teljesitse. Ez az érv
ugyanilyen erével allna a helyén akkor is, ha a
diktatarabol valé kilépést tamasztanank ala vele,
hiszen az emberi k6z0sség, ajog, a torvény mel-
letti kiallast ez tenné lehetévé. Es a kovetkezd
mondat? ,, Ha anydm nem hajol gyerekei folé, hogy
testével fogja fol a lovedék nyomdn betort ablak szi-
ldnkjait: — Mulyen sitét van itt! — mondtam volna
betegdgydhoz lépve a bukéablakos lakitelepi szobd-
ban.” Egyaltalan mit akar mondani ez a mon-
dat? Milenne a rossz az esetleg elhangz6 mon-
datban? A jelenetet célszert képként elgondol-
ni: az anya teste sitéten hajol gyerekei folé, hogy

testével védje Gket a szilankoktol. A gyermek
személyes, szeretetteli kapcsolatba keriilt a sotétség-
gel, mintel6bb alatszolagos hiitlenséggel, és meg-
tanulta szeretni. Vagy lejjebb: ,, Ha apdm fogsd-
gdanak idején valltomés-varrdsbol nem tart el minket;
ha 57 mdrciusdban elfogadja az avos kinyiijtott kezét,
és szépségét méltato bokjai hallatdn onkénteleniil el
is mosolyodik, mieldtt apdamat lefligginyzott ablaki
Pobeddjukba terelik, mint utolsé falatot az éhezd,
megmarkoltam volna a folyot az utcdanktol elvdlaszto
korldtot, hogy dtlendiiljek rajta.” Nem a nyomort
és a szenvedést idillé hazudé kegyességi iroda-
lom émelyits toposzai ezek, hanem a realis ke-
gyelem allapotdnak mindennapi bizonyitékai:
De igy, az irdntuk érzett hdla és szevetet silya alatt
fehéren és pirosan iiltem a vildg mutatvdnyos sdtrd-
nak kakasiildjén, és tekintetemet a vézna miilovarndre
szegeztem, akit az ostort pattogtato, kegyetlen direktor
a ventildtorok, a zenekar és a kozonség tapsvihard-
nak sziintelen ziigdsa kozepette a porondon korbehaj-
szol. Mintha bizony nem az én verejtékem és vérem
csoppyjett itta volna be a telhetetlen homok, tapsoltam
a gyerektestii holgy mutatvdanydnak, hogy ne rontsam
el szorakozdsunk oromét.” Szoérnyd, vadnak is beill
mondatok, melyekbdl a szeretett lényektsl valé
idegenkedés éppugy érzédik, mint a még ezen
is felillemelked§ 6sszetartozas.

Ugy gondolom, hogy ezeket az érveket kere-
si Takdcs Zsuzsa a kereszténységben, az életben
ésamiivészetekben. Figyeljiik csak meg az utol-
s6é mondatot: ,A kisgyerek, akinek a kezét fogtdtok
Ui ketten, suimatolva, mint a kutya az ismerds kapu-
aljat, vékony nyakdn egy bolcs taldnyoktol silyos fejét
tartva, tdg szemébe itta a gazdag és félelmetes vild-
got.” Sz6 sincs békérdl, hliségrél, szeretetrdl.
Pontos, elkenésektdl és hazugsagoktol mentes
vilagismeretrélvan sz6. A MEGFOSZTAS RITUSA cim
vers nem a vallds, nem is a hit elvesztésérdl szol.
Ellenkez6leg: tagad6 formaban sorakoztatja fel
azokat az értékeket, amelyek mégis, a pokol
horizontjan is elviselhet6vé teszik az emberi
életet. Az Alvaro Mutis-parafrazis sem a rossz
kimondasanak borzongasabdl fakad, hiszen Ta-
kacs Zsuzsa tudja és mondja is, hogy ,,a Rossz
elfogulatlan irodalmi dbrdzoldsa [...] felkelti olvasé-
jdban [...] az erkolesi vildgrend helyrezokkenésére
wdnyuld vdgyat”. Tobbrél (vagy pusztan errdl)
van sz6: megdrizhetb-e a szoveg ereje, ha el-
hagyjuk bel6le a gonoszsag borzongaté szavait,
és jo ellentétiikkel valtjuk fel Gket.

Takdcs Zsuzsa bizonyos tobblettudast tulaj-
donit a blinosoknek, és ezzel ellentmond sajat
allitdsanak (amit bizonyitani szandékozott), hogy
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,,S2entség és szentségtonés lelkiink egyazon hiirjat szo-
laltatjameg”. Az a gyanim, hogy ennek az ellent-
monddasnak az oka a szerzének Pilinszky és mas
misztikusok irdnti feltétlen tisztelete. Termé-
szetesen megértem, hogy a végletes helyzetek
poétai, Simone Weil, Pilinszky, Dosztojevszkij
és persze Keresztes Szent Janos csodélatot val-
tanak ki Takacs Zsuzsabol. Nem éll szandékom-
ban munkajukat kisebbiteni. De szeretném le-
szbgezni, hogy van valami, amit 6k nem tudnak,
Takacs Zsuzsa pedig igen; és ez az 6Gnmaga sze-
retetéhez, sajat teste irdnti gyengédséghez, test-
ként, 1élekként és szellemként val6 létezése har-
massaganak egységéhez, illetve ezek és egészé-
ben véve bnmaga elfogadasahoz vezet& it meg-
talalasdnak ambici6ja és erre valé képessége.
Egészséges, realista onértékelése megovja attol,
hogy kiilonb6z§ 6riasok folé helyezze magat.
Irantuk érzett csodalata persze megzavarja oly-
kor gondolkodasat, de éppen az AjANLAS-bol
kiemelt mondatok értetik meg veliink, hogy
sajat életét nem téveszti 6ssze amazok szellemi
jatékterével. Es koltészetében sem az 6 példa-
jukat koveti. Azt viszont természetesnek kell
talalnunk, hogy esszéisztikajaban — kisérletei-
ben—az §végletes, nemcsak kompromisszumot,
de sokszor mérlegelést sem ismerd szélsGségeik-
kel jelli ki gondolkodéi horizontjanak végpont-
Jait.

Bodor Béla

A KIVANCSI UTAZO

Kdszeg Ferenc: K. torténeter
Magvetd, 2009. 376 oldal, 2990 Ft

Laurence Sterne hires kényvében sokfélekép-
pen osztalyozza az Gtra kel6k korét, akik farad-
sagot, inséget nem ismerve, ripsz-ropsz egyszer
csak nekiindulnak ismeretlen kalandoknak. Ha
Ké&szeg Ferenc életét is egy ilyen utazasnak te-
kintjiik, akkor szerz6nk bizonyéra a kivancsi uta-
z0k csoportjaba kertilne, hiszen kisebb-nagyobb
fordulatokkal teli életében talan a kalandvagy-
nak, a kivancsisdgnak volt alegmeghatarozébb
szerepe. Ugy tiinik, csaladi 6rokség néla ez a
nyugtalansdg, hiszen van valami szimbolikus
abban, ahogy anyai nagyapja az 1905-6s orosz

forradalmat kovetGen elindul Dvinszk (Lettor-
szag) varosabol mint Lenin 4llitélagos munka-
tarsa, és némi kitérg utan Szegedre érve tovabb
szitja a ,forradalmi ldngot”, és mar mint a ma-
gyar munkdsmozgalom megbecsiilt tagja, atad
valamit ebb&l a nagyon is progressziv viligszem-
léletbdl az unokajianak, hogy aztan a tizennyolc
éves K@szeg, egész mas korilmények kozott,
ujra csak egy forradalom kellGs kozepén taldlja
magat, és gy érezze, hogy a napi torténésekbdl
semmiképpen nem szabad kimaradnia.

A nagy, meghatarozé kaland hésiink életé-
ben mindenképpen ez az esemény, ez all éle-
tének kozéppontjaban, el6re és hatra agy lattat-
jaatorténéseket, hogy mindig ezmarad 6nmeg-
hatarozasanak és szabadon valasztott vilagla-
tasanak legfontosabb sarokkove. Hés helyett
persze mindig egyszertien csak K&szeg Ferencet
illene mondanunk, hisz tiresen hagyja ezt az al-
katanal fogva kényelmetlennek tartott szerepet,
ha élete soran néha kelletlentil be is 1ép ebbe a
korbe, mindig gyorsan alkalmat talal, hogy cs6n-
desen és szerényen kiosonjon. A kivancsiutazo,
belathatjuk, sohasem éllhat a torténések kozép-
pontjiban, 6§ mindig egy kicsit kiviilallé marad,
bamészkodo vagy csendestars a tomegben, akire
mindig annyi fény vetiil, mint a s6tét nézGtéren
il6k arcara a szinpadi reflektorokbol.

Gyermekként a nyilas uralom végnapjaiban
még csak passzivan elszenvedi mindazt, hogy el
kell hagynia otthonat, menekiiltnek kell hazud-
nia magat a szilgvarosaban, és hogy apja mun-
kaszolgalatosként hal meg a fronton. Egy zarda
kétes biztonsagaban végiil is elkeriili a legrosz-
szabbat, Schlachta Margit emberi nagysagat és
élettapasztalatat dicséri, hogy életben marad-
nak a rabizottak. Az 6tvenes évek iskolainak,
tanul6kozosségének jellegzetes szellemi ziirza-
vara inspiralé K&szeg szamara, ha rejtetten is,
de megmutatkoznak azok a kulturalis és ideol6-
giai kiilonbségek, amelyek mentén majd a dik-
tatira alél felszabadult tarsadalom tjra és Gjra
kettéhasad. Az alapvet&en baloldali beallitott-
sagu csalad sarja megdobbenve fedezi fel az el-
ejtett félszavakbol, hogy léteznek mas allatfajtak
is az ideologiailag egy szinre meszelt akolban.
A kivancsi utazé szép naivitasara aztan a forra-
dalmi események vilagitanak ra aleger&sebben.
Roplapokat terjeszt osztalytarsaival, hogy meg-
gy6zzéka jobb arc” orosz katonakat, mennyi-
re igazsagtalan tigyet szolgdlnak, majd progra-
mot is ir, amelyben a rendszer gyors bukasat
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viziondlja. Egy kevéske vizsgalati fogsag, Gjabb
élettapasztalat és a taléléshez nélkiilozhetetlen
tavolsagtartas, némi ironikus bolcsesség lesz a
jutalma, hogy immar éttetsz8bb vizekre evezve,
mélyebben lassa meg mindazt, amiért kis hi-
jan az egész életét tonkretette. De ett8] kezdve
palyajanak hiiséges tarsa lesz az 6rok kisértés,
arendszerrel szembeni mély bizalmatlansag, a
belss késztetés, hogy Gjra és Gjra letérjen a ,,j6”
utrol, figyelmen kiviil hagyja a tilalmi tablakat,
és kiadoi szerkeszt6ként hamarosan kapcsolat-
bakertil az 1968 utan szervez6dé ellenzéki moz-
galommal. Pedig tigy tlinhet, a hozott csomag-
ban akadndnak mas iranyt megfontolasra ér-
demes tapasztalatok is: ,, Antallnak volt igaza, aki
ugy vélte, a rendszer megbukott ugyan, de még akdr
harminc évig is hatalmon maradhat.” (53.) Vagy a
kései, keserti szajizzel megfogalmazott felisme-
rés: ,,mdra a forradalom hagyomdnya a jobboldal
térfelére csuszott dt. Mi pedig zavartan téblabolunk
minden egyes évforduldn, és borzadva tartjuk td-
vol magunkat mind a renddrkordon védte hivatalos
tinnepségektdl, mind a nyilasoid orditozoktdl”. (66.)
A magyar tarsadalom dontd tobbsége nem tar-
totta meg emlékezetében 1956-ot, valamiért
kényelmetlen volt szamara, érzelmileg nem ko-
t6dott hozza, nem volt ra felszabadit6 hatéssal,
mint 1848, igy a magyar demokratikus ellenzék
tevékenységét sem tamogatta, killonb6z6 meg-
mozdulasaival alig szimpatizalt. Kadar kicsit or-
topéd kacsintdsa, amellyel elhdritotta magat6l
a felelGsséget (hogy aztan tébolyodottan a ki-
végzett miniszterelnok arnyaval viaskodjék), so-
kaig meggy6zG vagy legalabbis kivanatos volt a
sz€ép hazugsagok elkendézésére. Amikor a len-
gyel Szolidaritas vezetdi felteszik K&szegnek a
kérdést: mogottiik all-e a munkassag, lenné-
nek-e sztrajkok, haa magyar ellenzék prominen-
seitletartoztatnak, a valasz toprengésre késztets
nem. Magyarorszag kissé késén ébredt. Ahogy
a Szovjetuni6 szklerotikus nagyoregjei néhany
hénap késéssel egymasnak adtak a kripta kilin-
csét, lehetett sejteni, hogy ez a komédianem lesz
mar hosszu életd. Még egy temetSgondnok kiva-
lasztasanal is nagyobb el6vigyazatossaggal jar-
tak el, mint az egyik vezetd vilaghatalom teljha-
talmi uranak kinevezésekor. Amagyar ellenzék
tette a dolgat, de eme kiils6 események nélkiil
még harminc évig is gydjthették volna az ala-
frasokat. Talan volt K&szeg Ferencben is némi
patetikus elszantsag, ennek nyomat alig talalni
a konyvben, vagy csak nagyon attételesen, iro-

nikusan, ahogy Sartre finoman megfogalmazza:
, Egyébként senki sem kizdrélag a Torténelem érde-
kében cselekszik. Valdjaban az emberek tdvoli remény-
ségek fénye dltal meguilagitott, kozeli tervek megua-
lositdsan munkdlkodnak.” (M1 az iIRopaLOM? Gon-
dolat, 1969. Ford. Vigh Arpad, 225.) Készeg
tollan mindez hol pajzan, hol szérakoztat6 anek-
dotava szelidiil. Amikor felesége megréja, mert
egy szerelmi kalandja miatt lekésett az egyik elsé
alairasivrél: ,,A Toth Mari miatt most kimaradidl a
vildgtorténelembdl.” (166.)

Akotet talan legmulatsagosabb bravirdarab-
ja az 6nall6 novellaként is maradand¢ értékd
FENYREPEK cimii {rds, amelyben az esetlen, sze-
repiiket még nem nagyon tudé ellenzékiek és
ateljesen dilettans beliigyi szervek forgolédnak
egymas kortl, mint az els6 balozék Tolsztoj re-
gényeiben. Akkor késziilt az a bizonyos fénykép
is, az els6 szamizdat folyéirat megjelenésének
idején, amikor az elharitds ra szeretett volna
ijeszteni a lengyelorszagi események hatasara
egyre ,,pimaszabb” magyar masként gondolko-
dokra. Azjsag szerkesztSit szoros gytriibe fog-
vakovették abelugyérek, ott , tipegtek” minde-
nitt a nyomukban, igy valéban furcsa latvanyt
kinalva ajarokel6knek. Ebbél az embergytirtibdl
szokkent ki héstink, nyomaban a nehézfiakkal,
hogy aztan Demszky Gdbor Trabantjabél szor-
gosan fényképezze a sziirke szocredl kornyezet-
ben tancra perdiilSket. Mikézben a masik ,le-
genda”, Rajk Laszl6 begipszelt, oszlopszerti lab-
bal feliigyelte az eseményeket. A h&si miltnak
ezek az emlékezéssel megszépitett hétkoznap-
jai teli voltak titkos taldlkozékkal, a Beszéld ki-
adasa koruli konspiraciés helyzetgyakorlatok-
kal. ,,A mozgalmi aranyidék hajszdl hijan tonkretet-
ték K. hdzassagdt.” (176.) Es akkor még a Kali-
medencében t6ltott, a gyonyori lengyel lanyok
kisérte Szolidaritas-gyerekek nyaraltatasarél
nem is széltunk, ahol a kivancsi utazé egyre in-
kéabb a kéjjel utazé, Sterne-tél sem idegen sze-
repében tetszeleg, s ahol a , legvidamabb ba-
rakk” legjelesebb rendszerellenségei bujalkod-
tak. De ahogy a figyelmetlen szerkeszts, Ungvari
Tamads a Karinthy-kotet 6sszeallitasakor a hu-
moreszkek kozé bevalogat egy nekrolégot is, igy
K&szeg konyve a konnyed, mar-mar franciasan
szellemes karcolatok kozé beilleszt néhany ko-
mor hangulatu frast is. Amabdl nézve elgondol-
kodtaté és bizonyos szempontbdl megvilagosi-
t6 erejliek azok, amelyekben a hajdani ellenzé-
kiekbél politikusokka lett sorstarsakra emléke-
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zik, nagyjabdl az SZDSZ utétorténetét meséli
el. Hogyan lett, lehetett mindenféle belsé fe-
szultség, Tolgyesi Péter partelnokké valé meg-
valasztasa, az ezt kovet6 meggondolatlan el-
lenplatformok alapitdsa utan, négy év mulva
azutédparttal alakitott koalici6 tagja, s hogyan
valik a kozosség kissé romantikus Gsszetarto-
zasanak hite mara mardos6, megbanasokkal
teli vivodassa.

Arra a durva és képtelen kijelentésre még
megvan a vilasza, amit Schmidt Maria allit: ,,a
demokratikus ellenzék nem a rendszer megudltozta-
tdsdra torekedett, csupdn jobb poziciokat akart bizto-
sitant magdnak a fenndllo rendszerben”. (215.) De
kételyei olykor mar magaban is megfogalma-
zodnak: ,,akadtak sokan, akikrél nem lehetett tudni,
hogy azért nem vitték a szakmdjukban semmire, mert
ellenzékick voltak, vagy azért lettek ellenzékiek, mert
a szakmdjukban nem vitték semmire”. (264.)

Akotetlegszebb oldalain Vas Istvan emlékira-
sainak stilusan iskolazott kitting portrékat olvas-
hatunk alettint kor lassan feledésbe vesz6 jelleg-
zetes figurairo6l. A kiaddigazgaté ,,nemes kicsag”
I1lés Endrérdl, aki nem kevés iréi tehetséggel,
de elfakult jellemmel szolgalta a mindenkori
irodalompolitikat, s meghasonlott lelkén csak
ritkdn utott at az Gszinte sz6. Goda Gaborrol,
akinek eladhatatlan mtvei raktarakat toltottek
meg, am mivel igazhittiségéhez kétség sem fér-
hetett, hiszen hatodiziglen mindenki parthi
volt a csaladjaban, inkabb arra kellett vigyaznia
a kiadoéi lektornak, hogy maga ellenében 6vja
meg a szészatyar irét a politikai kellemetlensé-
gektdl.,,Goda nehézkes, bika-indulatit, tilkomplikdlt,
de azért nem kecstelen” — irja réla a jelentésben.
(127.) Akédr egy mitolégiai szorny megjelenité-
séhez is elég lenne ez a harom kép. A mar em-
litett Ungvari Tamas portréjaban a korszakokon
ativel6en egyforman otthonos, mindenkinek
megfelelni akaré palyatarsrél mond éles szem-
mel szigor itéletet. Nem himez-hamoz, eleve-
nek és holtak egyforma mértékkel méretnek
meg. , Politikai kédlovagok” cimii kiilon feje-
zetet alkothatnanak egyes kozszerepl6krol ké-
szilt grafitrajzok, amelyekben az elveiket kés6bb
felad6 és a legvérmesebb eszméknél letanyazé
egykori baratok, eszmetarsak vagy kiillonos po-
litikai figurak, netan volt titokszolgak lelkének
vegyelemzését késziti el, igy akarvan megfejte-
ni az ir6 a szamara teljesen értelmezhetetlen
eklektikus sorsvalasztasokat. (Horvath Istvan

volt titokminiszter rezdiiletlen hazudozasai mar-
mar néha meghaladjik K&szeg sokat probalt
turelmét is.)

A kotet betételbeszéléseiben (K. TORTENETEI)
Kafka KasTiLy-dnak elidegenitd effektuséval él
az ir6, amikor egyes szam harmadik személy-
ben mesél. A kétféle megszélalas azonban nem
igazan valik el egymastol. Ekként a szocializmus
idegen, ,kafkai” vilagaban téblabolé K. akkor
sem jar jobban, amikor mar a rendszervaltas
utan szemtdl szembe talalkozik a , kastély” egy-
kori uraival. A titokgazdak leleplezédése, bu-
kasa nem jar felszabadité hatassal hsinkre
nézve, mert mint allitjak, 6k még jobban , meg-
szenvedték” az atkos rendszert, vagy pedig to-
vabbra is hivatalban maradnak, mert ez is csak
egy szakma, ahol sziikség van a j6 szakembe-
rekre. K. ekként toviabbra is K. marad, mintha
a vilag irracionalitasa, rejt6zkods értelme ki-
kutathatatlan és kévethetetlen lenne a benne
fogva tartottak szamdra. Mintha K. magaban
hordozna a Kastélyt egy életen keresztiil, mert
nemislenneigazan leleplezhetd titka, vagy mert
ezt a titkot mindenki csak a maga szamara ér-
telmezheti. Marad csak az 6rok kivancsisag és
minden képtelenség jévahagydlagos tudoma-
sulvétele. Mintha egy kitra akadtvolna K., ahon-
nan azemberek megelégedetten hordjik avizet,
de mikor sorra kertil héstink, dermedten latja,
hogy a kat tires. Feneke rég kiszaradt. Ilyen bi-
zonytalan eredetd, értelmezhetetlen és homa-
lyos célzatt az emberek ambicidja, megfelelés-
manidja a foldon.

Az emlékezések végén két monolog 4ll egy-
massal szemben. A kivancsi utaz6 makacsul ra-
gaszkodik még ramerevedett dlarcahoz, tesz-
vesz az élet és a halal dolgai kézott, menekiilni
szeretne, de koti vallalt szerepe. Vele szemben
all a feleség, Fekete Eva, a haldoklé emlékira-
ta: visszafogott, érzelmes, asszonyosan bélcs, ha
fajdalmas is, de masok sorsara figyels, empati-
kus merengés. Am némiképpen mégiscsak az
emlékirasok egészének szellemét igazolja. Vala-
hol mélyen érzédik, ritka és nemes vallomas a
masikra ratestalni: boldog voltam. S ekként az ol-
vaso vélhet§ itélete: a kivancsi utazénak, a ma-
gyar liberalis mozgalom talan egyik legszimpa-
tikusabb, legkedvesebb alakjanak, aki ezeket a
vallomasokat rank hagyta, bizonyara igazsiga
vagyon.

Sdntha Jozsef
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PYNCHONLAND

Thomas Pynchon: Sulyszivdrvdny
Forditotta Széky Jdnos
Magvetd, 2009. 768 oldal, 4990 It

., Bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronn
tonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawn
toohoohoordenenthurnuk!” — igen, talan ez lehet-
ne alegmegfelel6bb elsd sz9, Joyce FINNEGANS
Wake-jének villimszava, mely egyszerre a vil-
lamcsapas és a Paradicsombdl valé kitizetés, a
bukas, a zuhanas (fall) és becsapédas szava, mert
egy szimpla BUMM talsagosan is egyszer(ilenne,
és legfeljebb csak az menthetné, hogy a képre-
gényekben is ezzel a széval jelzik, habomba rob-
ban, rakéta csap6dik be egy békésen szenderg6
varos szivébe.

Mert — tobbek kozott — az irodalmi m is ha-
sonléképpen miikodik, mint egy V-2-es rakéta,
mely a hangsebességnél gyorsabban szeli at az
eget, igy eldbb érkezik maga a rakéta és a puszti-
tas, a hang pediglustan kullog utdna. Marpedig
Thomas Pynchon SULYSzIVARVANY cimi regé-
nye lassan egy éve megérkezett mar, Széky Janos
alaposan atgondolt, zsenialis nyelvi fantaziaval
megalkotott, hGsies és monumentalis fordita-
saban (melynek méltatdsa kiilon tanulmanyt,
de legalabbis mazsorettekkel és rezesbandaval
salyosbitott diadalmenetet érdemelne, mond-
juk, az Irék Boltjatol a Petdfi Irodalmi Muzeu-
mig), s nem egy olvasé egész napjait, heteit ta-
rolta le, szivta magédba — és e szoveg szerzdi is
csak most jutottak el oddig, hogy hangot is adja-
nak e becsapédasnak.

Joyce és képregény, kitizetés és rakéta: nagy-
jabél ilyen fesztavokban érdemes gondolkod-
nunk, ha Pynchonrél van szé. Spiré Focsic-a
utan a magyar kritika kedvelt mértékegysége
lett a beszakad6 asztal, orommel méricskélte
mindenki, azGjabb és Gjabb nagyregények alatt
hany asztal szakad be, a PARHUZAMOS TORTENETEK
alatt példaul harom (kotetenként egy-egy), s el
lehet képzelni a mai kritikus olvasészobdjat,
ahol akonyvek mellett ma mar a beszakadt asz-
talok egyre gy(ilé romjai kozott is kell lavirozni.
Szuperlativuszok helyett igy maradjunk annal,
hogy Pynchon regénye nem egyszertien besza-
kitja, de felrobbantja, izzé-porra ztzza, atomja-
ira szedi, folddel teszi egyenl6vé az asztalt, még
ha az titaniumbdl van is. Olvasasa leginkdbb
légvédelmi bunkerben ajanlott, de ajanlott.

Dunajesik MATyAs: Sok kiilonbozé évszammal
kezdhetnénk a SULYSZIVARVANY-r6] 57616 torténe-
tet, példaul 1973-mal, amikor GraviTy’s RAINBOW
cimen el6szor jelent meg az eredeti Amerika-
ban, de kezdhetnénk 1937-tel is, amikor a szer-
z8, Thomas Ruggles Pynchon sziiletett a New
York dllambeli Glen Cove-ban. Vagy 1990-nel,
amikor Széky Janos forditasdban elGszor latott
napvildgot Pynchon-regény magyarul, A 49-£s
TETEL KIALTASA. Mégis, a legizgalmasabb talan
egy bizonyos Nicolas Pynchonnal (1498-1534)
kezdeni, aki 1533-ban nem kisebb tisztséget tol-
tott be Anglidban, mint a londoni Grand Sheriff
hivatalat, s akinek dédunokaja, William Pynchon
(1590-1662) 1630. marcius 29-én indult iitnak
JohnWinthrop, a Massachusetts-6bol kormany-
z6janak flottillajan az Ujvildg fel¢, hogy ott nem
sokkal késébb a kolénia kincstarnoka legyen,
valamint kétvaros, Roxbury (1630) és Springfield
(1636) alapit6ja. AWinthrop-flottilla utasai, aho-
gyan a késébbi Uj-Anglidt benépesits telepesek
tobbsége, puritanok voltak, ahogyan a fent ne-
vezett William Pynchon is, aki el6ljar6i munka-
jamellett maga is aktivan foglalkozott teol6gia-
val, s 1650-ben megjelentetett egy értekezést THE
MEeRriToRIOUS PRICE OF OUR REDEMPTION cimmel,
mely a benne foglalt, eretneknek itélt tanok
miatt abban a kétes megtiszteltetésben része-
stilt, hogy az elsé konyvek kozott szerepelhetett,
melyeket az Ujviligban szabdlyos autodafé ke-
retében elégettek Boston fGterén — minek ko-
vetkeztében az 6reg William csal6dottan hajé-
zott vissza Anglidba meghalni, &am Amerikdban
ott hagyta fiat, John Pynchont, aki késébb vi-
ragz6 sz6rmekereskeddi karrierbe kezdett.

William egyébként nem az egyetlen figura,
aki szorosan kotédik a vallashoz: a csaladfa ké-
s6bbi agan ott talaljuk példaul Thomas Ruggles
Pynchon (1823-1904) tiszteletest, aki kémiat,
geologiat, foldrajzot és teologiat tanit a hartfordi
Trinity College-ban, mintegy el6revetitve me-
tafizika és tudomany 6sszefonédasat a késébbi
Thomas Ruggles Pynchon, az ir6 életmtvében,
aki a tiszteletes testvérének dédunokajakéntlatja
meg anapvildgot 1937-ben. AXV. szizadig rész-
letesen visszavezethet§ csaladtorténet azonban
itt nagyjabol meg is szakad: hiszen frasunk f6-
h&sérdl sziiletési datuman és néhany szérvanyos
részletinformacion til (mérnoki, majd irodalmi
tanulmanyok 1953-59 kozott a Cornell Egye-
temen —ahol abban azidében Vladimir Nabokov
is tanitott —, melyet 1955 és 1957 kozott kato-
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nai intermezzo szakit félbe a tengerészgyalog-
sagnal, majd mérnoki allas a Boeing seattle-i
kutatékozpontjaban 1960 és 1962 k6zott) nem-
igen tudunk semmit: a térténet konyvekben
folytat6dik és kel 0j életre, a XX. szdzad egyik
legismertebb és legismeretlenebb szerzgjének
életmivében.

Mint késébb latni fogjuk, Thomas Pynchon
esetében, akinek visszahtiz6dé életmédjat, fény-
képek, interjuk és nyilvanos szereplések hianya-
ban csakis a konyvein keresztiil jelen 1év6 iré6i
személyét sokan a posztmodern ,,szerzéhalal”
val6 életbe atultetett példajaként értelmezik, az
életrajzi olvasat lehetetlenségét paradox médon
egy meglehet§sen jol dokumentalt csaladtorté-
net kompenzalja: mintha a hidnyz6 szerz6 he-
lyébe egésznemzetségének torténete allna, mely
nemzetség torténete azonban szimtalan ponton
szorosan Osszefonddik az egykori Pynchonok
valasztott hazdja, a majdani Amerikai Egyesiilt
Allamok térténelmével is.

NEeMES Z. MAr1O: Ha a magyar irodalmi kon-
textus fel6l kerestink fogédzoékat Pynchon poszt-
modern ,,6neltiintetésének” megértéséhez, ak-
kor Esterhazy Péter példdja szinte magat6l ado-
dik. Esterhazy gy tiinteti és keveri el beszéls-
jének identitasat csaladtorténetének szétirasaval,
hogy ezzel mindig egyfajta olthonossigot hoz 1étre.
A familiaris er6tér nem szivja magdaba a beszélét,
hanem olyan fikciés és referencidlis keretet te-
remt szamara, melyben a személyesség torté-
netivé s a torténeti személyessé valhat. Mindez
pedig az ,aura” és az ,,otthonlét” posztmodern
ujrafogalmazasanak az igényét is jelenti. Pyn-
chonndl egészen mas torténik. O véresen komo-
lyan és/vagy komolytalanul fogja fel a ,,szerz6-
halalt”, és performativan el is jatssza azt, még-
hozza ritualis keretek kozott. Azzal a paranoid
gesztussal, hogy az 6nreferencialis olvasas le-
hetségét a csaladtorténet mitikus referencia-
javal helyettesiti, s szovegét teleszoérja az erre
utalé mitikus jelekkel, valéjaban az otthontalan-
sdg poétikaja mellett érvel. Vagyis azt fogalmaz-
za meg, hogy csupan vendégek vagyunk sajat
szarmazastanunkban és neviinkben.

DM: Ett6l fiiggetleniil ha a Pynchon-életmt,
azon beliil is annak csticspontja, a SULYSZIVARVANY
vilaganak értelmezéséhez fogunk, mégis akkor
jarunk a legjobban, ha itt, valahol a néhai Wil-
liam Pynchon kérnyékén kezdiink el keresgél-
ni. Nem csak azért, mertaregény kvazi-f6h&se,
Tyrone Slothrop sokat hivatkozott Gsapjaban,

bizonyos William Slothropban a hires 6ceanja-
r6 Pynchon-G&s torténetét ismerhetjiik fel — ha-
nem mert az ir6 Pynchon egész vilaglatasanak
legfébb pillérei, a paranoia/antiparanoia ket-
t6ssége nem masra, mint a protestans teolégia
eleve elrendelési tanara vezethetd vissza, vagyis
arra a meggy6zG6désre, hogy volna egy eleve
kidolgozott, isteni Terv az utolsé itélet idejére,
hogy kikbél lesznek majdan az tidvoziiltek, és
kikbél a Reprobatusok, vagyis a karhozatra ha-
gyottak; s hogy a halandoék f6ldi élete is ennek
az isteni rendelésnek a Terve szerint alakulna,
mely Terv ezek szerint megismerhets volna a
teremtett vildg apro torténéseinek — és a Bisria
szovegének — helyes és szakadatlan értelmezé-
sével.

NZM: Pynchon paranoia-poétikdjanak f6 vo-
natkoztatasi pontjat valéban a puritan ,korres-
pondenciatan” és a bel6le épitkez& amerikai
romanticizmus (kozelebbrél az emersoni transz-
cendentalizmus) spiritualis hagyomanya képe-
zi. Ez a viszony azonban nem a folyamatossag,
hanem egy ambivalens rekonstrukcié mentén
érthetd meg. Avilagi és szakralis tér kozti korres-
pondenciat paranoianak tekinteni tiszta blasz-
fémia, ha ezt egy vallasos paradigman belul
értelmezziik. Pynchon ezzel a gesztussal —
egyszerre kiviil és beliil 4llva a megidézett ha-
gyomanyon — az egészelvli ontoteolégiai gon-
dolkodas ironikus kritikdjat nyujtja, mikézben
megrajzolja annak a varazstalanitott vilignak a
szatirajat is, mely csak paranoiaként tud bar-
milyen szakralis élet- és vilagtervre tekinteni.
Hiszen lehet, hogy a korrespondencia a szak-
ralisvilagkép ,,metafizikai fedezete” nélkiil pusz-
ta paranoia, de a regényvilagon beliil megbiz-
hat6éan miikodik, még ha 6nmaga parédidjaként
is. Ade- és reszakralizacié tehat mindig egymast
kiegészits tendenciak Pynchon regényében.

DM: Vagyis az égi paranoia, a foldontili Terv
borzongaté sejtelme mindig 6sszefonédik ajéval
foldhozragadtabb, de mar-mar isteni hatalom-
mal rendelkezé személyekhez vagy inkabb szer-
vezetekhez kothets osszeeskiivés-elméletekkel,
illetve az égi és f61di paranoiaval szemben egy-
arant taplalt — legalabb annyira 61jit6 — kéte-
lyekkel. Pynchon regényhdsei mar az ir6 kez-
deti kisérleteitsl kezdve e két lehetSség kozott
6rlédnek egyfolytaban, mik6zben maguk sem
tudjak, melyik oldalra alljanak. Ilyen helyzet-
ben van az els§ magyarul megjelent Pynchon-
regény f6hése, Oedipa Maas is, aki A 49-ES TETEL
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KIALTAsA vége felé, immar nyakig mertilve a Trys-
tero fed6nevd, térvényen kivili tavkozlési ha-
l6zat felderitésében, igy elmélkedik:,,Amit teszel,
mindenképpen paranoidanak nevezik. Ok. Vagy rd-
bukkantdl, az LSD vagy mds indol-alkaloida segit-
sége nélkiil, az alomba illd titkos gazdagsdgra és rej-
lelt stiriiségre; a haldzatra [...] Vagy az egészet hal-
lucindlod. Vagy pedig osszeeskiivést szittek ellened,
de annyira koltségeset és cizelldltat [...] hogy kell va-
lami jelentésének lennie az ugratdson tul is. Vagy
pedig az egész bsszeeskiivés a te fantazmagoridd, mely
esetben dilis vagy, Oedipa, megbuggyant az agyad.”

NZM: A 49-ES TETEL KIALTASA igazi ,,beavatd
szoveg” a Pynchon-életm{ivon belill. Az ok-oko-
zati 6sszefliggések kovetkezetes dekonstrukcidja
avilagi és/vagy metafizikai magyarazérendsze-
rek érvényességét teszi kérdésessé, méghozza
— Pynchon szellemtorténeti gyokereihez hiven
—az angolszasz puritanizmushoz sok szdlon két-
het6 krimi mtifaji kereteinek felforgatasaval.
A regény azonban nem a nihilisztikus tagadast
ésnem is csupdn aradikélis mellérendelést hir-
deti, hanem a performativ sugalmazas elvét ko-
veti. Erre utal a ,,ritudlis dvatoskodds” (ritual re-
luctance) kifejezés is, mellyel Pynchon a regény
szereplinek utaldsos-homdlyos kozlésmodjat
jellemzi. Aritualis 6vatoskodds nem rautalé ma-
gatartds, ami egy a magatartastol elvalaszthaté
enigmat prébal leplezve jel6lni, hanem énma-
ganak leleplezése, vagyis annak felmutatasa,
hogy itt végig olyan kozlésrél volt sz6, mely 6n-
magat jatszotta mint titkot. A ritudlis 6vatosko-
das miikodése azonban tovabbvezet ahhoz a
kozponti kérdéshez, hogy mit jelent a titok su-
gallatos eljatszdsa, vagyis mi a paranoia jelen-
t6sége Pynchonndl?

DM: A paranoia nem kevesebb, ,,mint annak
a folfedezésnek a kezdete, hogy minden Osszefiigg,
minden a Teremtésben” (707.), ugyanakkor, ,ha
van valami vigasztalo—mondhatndnk, valldsos—elem
a paranoidban, akkor az nem mds, mint hogy létezik
antiparanoia is, amelyben semmi nem kapesolodik
semmihez, csakhogy ezt az dllapotot kevés embertdr-
sunk birja sokdig”. (434.) Vagyis a paranoia sze-
lidebb formajdban nem mas, mint antropolé-
giai alapsziikséglet, kisérlet a rendszerezhetet-
lentil kaotikus vilag rendezésére; patologikus
szinten azonban a paranoia éppuagy, mint az
antiparanoia, a hermeneutikai vaksdg min&sitett
esetel —mig az egyik mindenben egy megadott
rendszerre valé utaldst, arra vezet nyomot lat,
addig a masik a legalapvet6bb 6sszefiiggések
felismerésére is képtelen.

NZM: A paranoia és az antiparanoia tehat
két egymast kiegészit6 mozgas. A pynchoni hé-
soknek felvaltva kell éIniiik a két gondolkodasi
moddal, mert csak az biztosithatja boldogula-
sukat, ha a paranoiat kijitsszak az antiparanoia
ellen, és forditva, valahogy tgy, ahogy ,.egy da-
daistanak egyidejiileg antidadaistanak is kell lennie”
(Hans Richter). A paranoia a SULYSZIVARVANY
alapjan totalizaciés folyamatként értelmezhetd,
vagyis olyan olvasdsként, amely heterogén ele-
mekbél szerkeszt mesterséges egységet, még-
pedig kizarélagos érvényti és autoriter abszolit
értelemegészet. Az antiparanoia ezzel szemben
detotalizici6s folyamat lenne, mely felbontja az
egészelvliséget, illetve annak hipotetikus léte-
zésérdl se hajland6 ,,tudni”, mert erejét ennek
anem tudasnak azigazsagabol meriti. Jellemzd
a pynchoni iréniara, hogy a paranoia bizonyos
szempontbol a hagyomanyos racionalitas rossz-
hiszem parddidjaként foghaté fel, mig a j6in-
dulatinak lefestett antiparanoia nem az ,érte-
lemre”, hanem arra a mingségre utal, amit Fou-
cault nyoman ,nem értelemként” (déraison) is
azonosithatunk. Az értelem és a nem értelem
mindig rd van szorulva a masikra, valahogy tgy,
ahogy egy paranoia mindig feltételezi sajat an-
tiparanoiajat. A két mingség alland6an meg-
fordithaté viszonyba 1ép egymassal, mindegyik
amasik mércéje, s ebben az egymasra utaltsag-
ban alapozzik meg, illetve teszik hiteltelenné egy-
mast. A pynchoni paranoia-antiparanoiaisilyen
kolesonosségben és viszonossagban artikulalé-
dik, az eredmény ,,bolond beszéd” és ,,herme-
neutikai éjszaka”, de sohasem puszta tévedés.

DM: A paranoid alapvet6 hermeneutikai tizem-
zavaranak forrasa, hogy avilaghb6l hozza érkez6
impulzusokat egyrészt mindig jelekként értel-
mezi, masrészt olyan jelekként, melyek mind
egyetlen értelmezési rendszeren beliil volnanak
értelmezhetSk. Csakhogy — és itt jon be a pyn-
choni vildg démonikusan pontos meglatasa a
vildg miikodésérsl — soha nincs egyetlen rend-
szer: avilag kisebb ésnagyobb, 6sszetettebb (al-
és al-alrendszerekre fraktalszertien felbonthatd)
és egyszertibb, erGsebb és gyengébb rendszerek
folyamatos kollizi6jabol, békétlen egymas mel-
lett élésébdl, strlodasaibdl, tizekedésébsl és egy-
mast bekebelezésébdl, atfedéseibdl, rivalizala-
sabol all 6ssze, és paranoid legyen a talpan, aki
ezekkel mind szamolni tud —ahogy Rilke mond-
JjaaSuULYszIVARVANY-ban sokat idézett DUINOI ELE-
c1Ak nyolcadik darabjdban:,, Elont a sok. Rendezziik.
Szétesik. / Ujra rendezziik. S mi is szétesiink.”
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NZM: Arilkei szentencia altal sugallt 6rvény-
mozgéashoz hasonléan a pynchoni paranoid pré-
za sem szolgal massal, mint a szimtalan delira-
16 diskurzus kozti oszcillaciéval. A delirdl6 dis-
kurzus az ,elvakultsdg éjszakdjdban” nyilvanul
meg, és ,téves kijelentések rendszerét hozza létre az
dlom dltaldnos szintaxisaban”. (Michel Foucault:
A BOLONDSAG TORTENETE. Forditotta Sujt6 Laszl6.
Atlantisz, 2004. 338.) Azonban mégsem puszta
nem igazsag, mert képzetekkel és fantazmakkal
tolti fel a tévedés tirjét, igy hozva létre azt a tel-
jességet, melyhez szuverén médon ragaszkodik.
A delirium teljessége val6jdban a ,,semmi” fel-
mutatasa jelek, szavak, gesztusok formajaban,
melyek nem utalnak 6nmaguk mogé, hiszen
nem valamilyen rajtuk tdlmutaté jelentést koz-
vetitenek, hanem 6nmaguk semmisségét lep-
lezik le. A ritudlis 6vatoskodds paranoid szin-
pada ez, ahol a titkol6zas performativ jatéka
helyettesiti a megfejtendd titkot: ,,A rend és a
zlirzavar, a dolgok ésszerti léte és a bolondsdg nem-
léte szétvdlaszthatatlan egységet alkot. Hiszen a bo-
londsdg ugyan semmi, de csak gy nyilvdnulhat meg,
ha kilép ommagdbil, és az értelem birodalmdban olt
magdra valamilyen ldtszatot, azaz ha onmaga ellen-
tétévé valik.” (Foucault, 339.)

DM: Ha most ugyanezt a dinamikat a SuLy-
SZIVARVANY témadjdra vetitve vessziik szemuigyre,
jollathato, hogy a regény f6bb cselekménysza-
lainak otthont adé tér- és idGszelet —a masodik
vilaghabora vége el6tti és utani néhany év Euré6-
paja s azon beliil is f6ként a legy&zott Német-
orszag teriilete — kivalé terepet biztosit ennek
bemutatasahoz. A torténések legfels6bb szint-
jénkét gigantikus politikai-ideol6giai rendszer,
a demokrata Szovetségesek és a kommunista
Szovjetuni6 erdi taldlkoznak egy harmadik, a
naci Reich romjai f616tt, melyet mindketten
szeretnének bekebelezni, mikézben egymassal
rivalizalnak. Azonban egyik makrorendszer m-
kodése sem egységes, hanem fraktalszertien
tovabb bonthaté.

NZM: Ezek koziil a legkaotikusabb képet az
angol-amerikai szovetség alrendszereinek ha-
l6zatarodl kapjuk, példaul igy: ,,a Polhaduviselés
dtfedi egymdst a Tdjékoztatdsiigyi Minisztériummal,
a BBC Eurdpai Szolgdlatdval, a Kiilonleges Miiveleti
Parancsnoksaggal, a Gazdasdgi Hadviselés Minisz-
tériumdval, a kiiliigy Politikai Hirszerzési Osztdlydval
a Fitzmaurice House-ban. Egyebek kizt. Amikor be-
Jottek az amerikaiak, az OSS-szel, a Hdboris Tdjé-
koztatdsi Hivatallal (Hdabldj) és a Hadsereg Lélektani

Haduviselési Osztdlyaval is egytitt kellett miikodniiik.
Ennek nyomdn létrejott a Szovetséges Expedicios Had-
erék Foparancsnoksdgdnak Lélektani Haduviselést Rész-
lege (SZEHFP-LHuR), amelyik kizvetleniil Eisen-
howernek van aldrendelve, és mindezt egybefogja a
Londoni Propaganda-koordindcios Tandcs, amely-
nek viszont nincs semmiféle tényleges hatalma. Ki tud
eligazodni a roviditések, folytonos és szaggatott nyi-
lak, kis és nagy szovegkeretek, kinyomtatott és memo-
rizdlt nevek e buja titvesztdjében?” (81.)

DM: S a helyzetet tovabb bonyolitja, hogy a
nemzeti struktirakon tal éppen ebben az idé-
szakban kezd csak igazan alakot 6lteni egy tel-
jesen masik, nemzetek folott allo, am azokkal
szorosan 6sszefon6dd, parhuzamos rendszerti-
pus is: mégpedig a multinaciondlis ipari valla-
latok rendszere — mint a SULYSzIVARVANY-ban £6-
szerepet jatsz6 IG Farben-birodalom, a habora
mindkét oldalanak dolgozé Shell vagy a WiL-
HELM, A WILLANYKORTE MESEJE cim betétnovella-
ban szerepld ,, Phoebus” nemzetkozi villanykor-
tekartell (652.) —, alkalmasint sajat hirszerzg
gépezettel, igynokokkel és katondkkal. Idénként
az is felmertil, hogy az események valédi ira-
nyit6i inkdbb innen és nem a nagy politikai mak-
rorendszerek vezetSi koziil keriilnek ki, és akkor
a szabadk&miivesekrsl még nem is beszéltiink,
akikrdl természetesen , kering egy elmélet, misze-
rint az USA [...] nem mds, mint egy éridsi szabad-
komiives dsszeeskiivés, a szilak pedig az lllumindtusok
nevezelii csoport kezében futnak ossze”. (587.)

Ezek mind ,f6liilrél” iranyitott, sokszor sze-
mélytelen és arctalan hatalmi rendszerek, me-
lyek egyt6l egyig eszkozként hasznaljak az egyént,
ha nem is feltétleniil akarata, de mindenkép-
pen személyes érdekei ellenére, s nem kell meg-
veszekedett paranoidnak lenni ahhoz, hogy las-
suk: ,, Mihelyt a vezérlés, az wralom technikai eszko-
zei elérnek egy bizonyos méretet, egy bizonyos foki
osszekapcsoltsagot, a szabadsdg minden esélyének
befellegzik.” (538.)

A gigantikus makrorendszerek titkozési z6-
naiban azonban, ahol a hatalomatvétel még ép-
pen folyamatban van, tehat nem eldontott még,
kinek az uralma fog végiil érvényesiilni — mar-
pedig a SULYSZIVARVANY Z6ndja, a felosztas el6tt
all6 Németorszag éppen ilyen —, a senki f6ld-
jén, illetve a nagy rendszerek réseiben, red&iben,
atmenetileg ellen6rzés nélkiil maradt zugaiban
lehet§ség nyilik néhany atomikus, alulrél szer-
vez&d6 mikrorendszer szarba szokkenésére, mely
lehet6vé teszi a ,,szabadsiag” bizonyos formadi-
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nak gyakorlasat. Ezekbdl is egy egész galériara
valét ismerhetiink meg a hatalmas vilagregény
lapjain.

NZM: A delirium diskurzusa sajat teret teremt
maganak, illetve , térbeliesiteni” kell, hogy ke-
zelhet6vé véljon. Ennek torténeti példaja a Fou-
cault altal rekonstrualt Nagy Elzaras folyamata,
mely gy idegenitette el (aliénation) a bolond-
sag megtestesitdit, hogy egyszerre plasztikussa
is formalta a nem értelem birodalmat. Pynchon
Z6naja is értelmezhetd nagy Szanatériumnak,
olyan térnek, melyben a habort kaotikus hor-
daléka felgytilemlik, és panoptikumszer(ilatva-
nyossagga osszegez6dik. Kérdéses, hogy ez az
elszabadult, posztapokaliptikus ,szigetvilag”
mennyiben a szabadsag és mennyiben a mani-
pulacié tere. Pynchon szamara ezek a fogalmak
mindig sszefolynak, hiszen a paranoia hamis
teljessége egyszerre korlatlan szabadsag és tel-
jes determinacio.

Mindenesetre Pynchon vizi6ja fontos impul-
zust jelent az autonémia posztmodern teoreti-
kusainak. MindenekelStt Hakim Bey nevét ér-
demes megemliteni, aki az Ideiglenes Auton6m
Tertilet (IAT) koncepciéjanak kidolgozasaban
tobb ponton hivatkozik a SULyszIvARVANY-ra. Ha-
kim Bey az entrépiaval szemben 4ll6 Kaosz hi-
veként ontolégiai anarchizmust hirdet, s amel-
lett foglal allast, hogy a ,,térképek lezdruldsanak”
korat autoném teriiletek 1étrehozasaval lehet
és szitkséges dekonstrudlni. A térkép lezdrult, de
az autonom teriilet nyitott. Az Ellendrzés kartogrdfi-
dja szamdra ldthatatlan frakidalis dimenziokban hai-
z0dik meg jelképesen. Ennek megfelelden a pszicho-
topolégia (vagy topogrdfia) egy olyan »tudomdny«,
ami az dllam dltal vezetett felmérésre, térképkészités-
re és pszichikai imperializmusra nyijt alternativat.”
(Helikon irodalomtudomdnyi szemle, 2008/4. 400.)
A pynchoni Zéna olyan térténelmi pillanatot
jellemez, melyben a térképek még nem zarultak
le, illetve ideiglenesen nyitottak voltak, vagyis,
ha egy anarchikus autonémiaeszmény hiveként
tekintiink a szerzére, akkor allithatjuk azt is,
hogy az ebben a nyitottsdgban berendezkedd
csoportok és figurdk az ,eltlinés szabadsagat”
testesitik meg. Még egyszer hangstlyozni kell
azonban, hogy a Zéna ,,til van jén és rosszon”.
Minden er6 talalkozik sajat ellenerejével, a sza-
badsag szigetei barmelyik pillanatban kérhazi
ispotalyokként leplez6dhetnek le.

DM: Ezek koziil vannak, akik valés foldrajzi
teriileteken rendezkednek be, mint példaul a Zii-

richben megismert argentin anarchistak (625.)
csapata a Martin Fierro forgatasi helyszinén, am
amint megtudjuk, még szamtalan karnevaliszti-
kus pszeudo-allam talalhat6 a Zénan beliil (eh-
hez 1. 613., 747.). Mind koziil azonban a leg-
emlékezetesebb az a dobbenetes vizid, melyet
Pynchon — nagyjabdl egy id6ben azzal, mikor
itthon, Magyarorszagon a mi Kertésziink a Sors-
TALANSAG fGszereplGje, Koves Gyuri lagerhon-
vagyanak megfogalmazasan munkalkodott —a
(német buntet6torvénykonyv megfelel szama
paragrafusa alapjan) ,,175-6s0k”-nek nevezett
homoszexudlis lagerlakokrol tar elénk: ,, A nord-
hauseni Dora taborbél induliak északnak, és mentek
észak felé, még véget nem ért a szdrazfold, és itt, a
mocsdr meg az Odera torkolata kozott létrehoztdk
sajdt, kizdrolag férfiakbol allé telepiiket. Rendes koviil-
mények kozott igy képzelné Thanatz a Paradicsomot,
csak az a gond, hogy ezek a férfiak nem birnak elsza-
kadni Doratol— Dora volt az otthonuk, és honvdgyuk
van. »Felszabaduldsuk« szamkivetés. Igy hdt az i hely-
szinen kialakitottdk hipotetikus SS-hievarchidjukat
—mdr nem kellett beérniiik azzal, amit a Sors rabtartok
képében adott nekik, és sikeriilt is eldrukkolniuk egypdr
1gazdn dogos képzelt ndci jatszotdrssal a Schutzhdft-
lingsfiihrertdl a Blockfiihrerig, és belsd hierarchidt is
kitaldltak maguknak.” (668.)

A konkrét tertilethez k6t6d6 mikrorendsze-
reken kiviil pedig szdmtalan olyan kozosséget
is megismeriink, melyek folyamatosan mozg6,
nomad létformajuknak koszonhetSen vagy ép-
pen szigetszertien szétszoért hadallasok fold alat-
ti, titkos hal6zataként miikodve csusszannak ki
amakrorendszerek ellenérzése aldl. Ilyen a film-
rendez&-orgazda Von Goll feketepiaci csapata
vagy Blodgett Waxwing folyamatosan mozgas-
ban 1évé, illegalis hal6zata (386.) és az Anubis
nevi partihajé vizi vandoriinnepe (459.). Ezek
koziil a legnagyobb szerep két olyan szervezet-
nek jut, melyek a német hadigépezet makro-
rendszerébdl 6nallésitottak magukat: a Weiss-
mann/Blicero altal irdnyitott magidnhadsereg
és a Délnyugat-Afrikabél attelepitett Schwarz-
kommando, melyet Oberst Enzian vezet—mind-
kettS mitikus kézéppontja, célja és balvanya a
SULYSZIVARVANY egészén végigvonulé S-Gerit ra-
kéta, melynek 00000, illetve 00001 a sorozat-
szama.

NZM: A pynchoni mikrorendszerek nomad
logikaja — ,tertiletenkiviilisége” — deterritorizdlja
amakrorendszerek struktirait, hiszen ahogy a
paranoia-antiparanoia egyszerre jelent totali-
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z4l6 és detotalizal6 folyamatot, Gigy a delirium
térbeliestilése is magaban hordozza ezt a kol-
cs6nosen ellenirdnyt mozgést. Egy paranoid a
tiszta és lekerekitett viligot részesiti elényben,
ami azonban mindig,,, felfeslik valahol”, vagyis az
antiparanoid tendencidnak engedve, nincs mas
megoldds, mint az allandé Gtonlét, a delirium
folyamatos atcsoportositasa. Itt valik fontos me-
tafordava a nomad alakja. A Deleuze-Guattari
szerzGparos nomadolégiakoncepciéja (mely Ha-
kim Bey IAT-vizi6ja szamara is alapvet§ jelen-
t6ségl) szerint a nomad erd olyan, az allami
szervez&déssel szembeni anti-struktira, mely
nem alkalmazkodik az 4llam territorialis elvei-
hez, és folyamatosan eltolja-kibillenti a kézpon-
tositasi torekvéseket. Ez az er6 mindig egybe-
kapcsolédik egy hadigépezettel, nem véletlen,
hogy Pynchon legfontosabb nomad alakulatai
is militaris vagy paramilitaris szervez&dések.
A Schwarzkommando maga a megtestesilt no-
mad delirium. Céljuk, szervezédésiik, program-
juk, Iényegiik dlland6an valtozik és alakul, min-
dig kil6gnak abbdl a térbdl, amit éppen elfog-
lalnak, mindig elhajolnak attél a racionalitas
tol, amely azonositani akarja 6ket. Az S-Gerit, a
Rakétalehetne az a titok, melynek megfejtésével
kinyilatkoztathat6 lenne a Schwarzkommando
és a tobbi paranoid nomad torzs lényege, de
erre természetesen nem keril sor. A ritudlis
6vatoskodas, illetve a delirium allandé koltoz-
koédése nem gy utal a Rakétara, hogy ezekbdl
a nyomokbdl kideriilhetne valami. Az S-Gerit
csupdn az a szingularitas, referencialis fekete
lyuk, amely koriil a SULyszIVARVANY vilaga allan-
déan felbomlik és Gjrarendezédik, visszakeres-
hetetlen ,,kezdet”, a 00000-dik, illetve 00001-
edik pillanat.

DM: Enzian egy helytitt ki is fejti: ,, Pdrizsban
még most is vannak befolydsos csoportosuldsok, ame-
Iyek meg vannak gydzidve, hogy nem léteziink. Es
tobbnyire én sem vagyok biztos benne.” (362.) J6l
lathaté, hogy ezeknek a lathatésag és lathatat-
lansag, 1ét és nemlét kozott egyensilyozé ellen-
rendszereknek a ,,polgarai” mind a tarsadalom-
nak azokbdl a rétegeibdl kertilnek ki, akik kihul-
lottak a kiilonb6z8 makrorendszerek hal6ibél,
akdr hanyagsag, akar kirekesztés, akar tudatos
népirtasi kisérlet vagy 6nnon hajthatatlan non-
konformizmusuk altal; torvényen kiviiliek és
onkéntes torvényalkotok, feketék és feketézok,
drog- ésleanykereskeddk, homo- és poliszexua-
lisok, perverzek, anarchistak, megszallottak,
griiltek, boszorkanyok...

NZM: ...nomad torzsek, reprobatusok, homo
sacerek, kémek és kal6zok — hosszasan lehetne
sorolni a pynchoni figurdkat és metafordikat.
Autonom terek, illetve téren kiviili hatarzéonak
lakéi, akiket az kot 6ssze, hogy a ,hatar” és az
yatmenet” lényei. Lényegiik 1ényegtelenségiik,
vagyis hogy nem lehet rogzitett identitast tar-
sitani hozzajuk. Els6dleges tevékenységiik a ke-
resés, de a pynchoni Gral, a Rakéta sem képes
revelaciéval vagy eszmélGdéssel szolgélni, csu-
péan a kényszeresség és a titkol6z6-paranoid
hajsza motorja, semmi mas. A hatarlények és a
Rakéta kapcsolata a burroughs-i drogosok és a
Drog kapcsolatara emlékeztet. A MEZTELEN EBED
Interzénajanak fantasztai és mutansai —a pyn-
choni h6s6khoz hasonléan — szaggatott 1étezé-
siiket valamilyen rendszeradé megvaltasra ira-
nyitjak, mégsem lesznek ettél ,,egészebbek”,
mert kiszimithat6sag helyett folyamatos disz-
szociacié részesei.

DM: Itt pedig rogton visszakanyarodhatunk
gondolatmenetiink elejére, a pynchoni vilag-
kép puritan gyokereire. Hiszen akikrél az imént
sz6 volt, nem masok, mint akikrél a néhai Wil-
liam Pynchonbdl atformalt William Slothrop
annak idején irt ,,egy értekezést A Reprobatiorul
cimmel. Angliaban kellett publikdlnia, s az elsd kony-
vek egyike volt, amelyeket nemcsak hogy betiltottak,
hanem szertartdsosan el is égettek Boston fdterén.
Senki sem volt kivancsi a Reprobdtusokra, arra a to-
mérdekre, aki folott Isten dtlép, midon kivdlasztja az
tidvoziild keveseket. William szentséget tulajdonitott
e »mdsod Bdrdnyoknak«, kik nélkil nem volndnak
elektusok. [...] William vigy vélte, hogy ami Jézus az
elektusoknak, az Iskarioti Judds a Reprobdtusok-
nak. A Teremtésben mindennek meguvan a tokéletes,
egyenértékil ellentettje. Hogy is lehetne Jézus kivétel?
Hat érezhetnénk irdnta mdst, mint iszonyatot a ter-
mészetellenessel, a Teremiésen kiviiltvel szembesiil-
vén? Nos, ha 6 azember fia, és nem iszonyatot érziink,
hanem szeretetet, akkor bizony szeretniink kell Juiddst
is. Ertem?” (555.)

Areprobatusok, a tirsadalom és az idvosség
szamkivetettjei voltaképpen Pynchon igazi h6-
sei, s tobbnyire az 6 perspektivajukbél ismerjitk
meg a f6léjik magasod6 makrorendszerek or-
dogi mechanikajat —nemcsak a SULYSZIVARVANY,
de Pynchon tébbi regénye is hemzseg a hozza-
juk hasonlé figuraktdl, s valészintleg az irantuk
érzett pynchoni szimpdétia szamlajara frhaté6 az
is, hogy a szerzs regényesitett csaladtorténeté-
ben ,,deklasszilja” a John Winthroppal nagyja-
bél egyenranga nemestrként behajéz6 William
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Pynchont — William Slothrop ugyanis majdani
kincstarnok helyett egyszerd ,,hajoszakdcs vagy
efféle volt” (207.), akit leginkdbb a hajokorliton
atokado szerencsétlenként képzel maga elé késeti
leszarmazottja, Tyrone, aki irracionalis csele-
kedeteivel és pofatlan szerencséjével maga a
megtestesiilt — majd késébb darabjaira hull6 —
Ellenerd a Zéndban, a gépezetbe kertilt homok-
szem, mely ha csak r6évid idére is, de a lehetd
leghisztérikusabb kapalézasra készteti a leghi-
degebben dtgondolt uralmi rendszereket is.

NZM: Pynchon hatarlényei k6zott vitathatat-
lanul Slothrop tesz szert kiemelt jelent&ségre,
de az § alakja is csupan ,,szimuldcié” marad.
Ahogy Slothrop sem képes kinyomozni a szr-
mazasa koriil burjanzé titkok halézatat, ugy az
olvas6 sem képes az dridsregény végéig meg-
hatarozni, hogy ki rejtézik a Slothrop név mé-
gott. AhGs allandéan szerepeket jatszik, de ezek
a szerepek nem korvonalazottak vagy szildrdak,
mert mar elnevezésiikben is a formatlansag és
a hibriditas jel6l6i (Rakétaember, Plasticman,
Disznokiraly). Ez persze nem véletlen, hiszen a
Zéna akevert halmazallapotok dtmeneti dimen-
zi0ja, vagyis a Zéna ,h&se” sem lehet mds, mint
a bolondok karnevili kiralya.

DM: Kicsit 6sszegezve és Gijabb szintre vetitve
a fent bemutatott struktarakat, kénnyen belat-
hat6, hogy a nagy rendszerek folyamatos riva-
lizalasa és a reprobatus mikrorendszerek kisza-
mithatatlan jelenléte, illetve a réluk begyjthetd
informaciok feldolgozhatatlan mennyisége ob-
jektive lehetetlenné tenné egy miikodéképes,
mindennel szimolé multiparanoia kialakitasat.
Ez azonban nem jelenti azt, hogy ettél fugget-
leniil ne prébalkozna a regény majd’ minden
szereplGje azzal, hogy a maga egyéni manidi-
bél, hitbéli meggy6z6déseibsl és paranoidibol
osszerakott vilagkép szerint prébalja meg ér-
telmezni mindazt, ami vele torténik. Es ha a
szerepl6k fejében 1évé hitrendszerek szintjét
vizsgaljuk, az egymast metsz§ rivalis rendsze-
reknek ugyanazt ajatékat figyelhetjiik meg, mint
a fentiekben.

Arivalisvilagértelmezési modellek szemben-
allasanak paradigmatikus példdja a regény ele-
jén megismert pavlovista Ned Pointsman és a
statisztikus Roger Mexico ellentéte: ,,a zérustol
egyig, a nem valamitdl valamiig terjedd tartomdny-
ban Pointsman csak a zérust és az egyet tudja birtok-
ba venni [...] dm a zérus és az egy kozotti tartomdny
— a kozép, amit Pointsman kikiiszobolt a hitvalldsa-

bol -, az mdr Mexico birodalma, a valdszintiségeké”.
(61.) Rajtuk kiviil azonban szinte mindenkinek
akad a zsebében egy — vagy akar tobb — olyan
értelmezési racs, melyet a kaotikus vilag Ror-
schach-pacdjara helyezve megproébalhat eliga-
zodni. Freudizmus, statisztika, anarchizmus, pro-
testans teol6gia, rakétafizika, politikai gazdasag-
tan, herero mitolégia, szellemtorténet, szuper-
hdstorténetek, zenetorténet, termodinamika,
Gral-legenda, drogkereskedelem: van itt min-
den, s a szerepl6k szakadatlan vitai sokszor épp
akortl forognak, hogy ez vagy az a jelenség ép-
pen melyik hitrendszer koordinata-rendszeré-
ben értelmezhet vagy értelmezendd.

NZM: A nordhauseni Mittelwerk hosszitott,
dupla S formaja alagutjai példaul egyszerre je-
lenthetik a gyarat feliigyel6 Schutzstaffel (ismer-
tebb nevén SS) roviditését; a tiszafat, azaz a Ha-
lalt jelz6 6sgerman rtndakat; a rakétairanyitas-
ban kiilonosen fontos kettds integraljelet; de az
elbeszél§ azt is fontosnak tartja megjegyezni,
hogy ,.kettds integral vonaldban simulnak egymds-
hoz az alvo szeretdk is” (304.) — 4m ugyanigy em-
lithetnénk a Schwarzkommando embléméjat
(lasd példaul 362.), mely az A4-es vezérlGkocsi
indit6karjanak 6t allasat abrazolja, ugyanakkor
a tradiciondlis herero falvak mandalaszerti fel-
épitését.

DM: Mivel pedig a regény szvege tébbnyire
akiil6nb6z6 szerepldk tudatfolyamaibol, jelfej-
tési kisérleteibdl és vitdibol all 6ssze, melybe
észrevehetetlen, finom atcstszasokkal sziirem-
kednek be egy kézelebbrél meg nem hatarozott
elbeszé€l6i hang magan-eszmefuttatdsai, az ol-
vasé is hasonl6an tandcstalan helyzetbe kertil a
szimbolumrendszereknek ebben a hihetetleniil
stirtin sz6tt hal6zataban, mint maguk a szerepl6k.
Kevés olyan regény létezik ugyanis, melynek
metaforikus szévetében annyi kiilonb6z6 ha-
gyomanyteriiletre térténne utalas, mint a SULy-
szIVARVANY-ban (ebben taldn csak a tobbi Pynchon-
regény vetekedhetvele), anémet filmtorténettsl
kezdve a fizikai torvényszertiségeken at a Wag-
ner-operakig és a kabbalizmusig, vagy éppen a
Tarot-szimbdlumrendszertsl kezdve a marxiz-
muson at a pavlovi inger-ingervélasz tanig és a
mtianyagok polimervézaiig. Ezek a folyamato-
san jelen 1évs, am egyuttal idérél idére elbi-
zonytalanitott értelmezési ajanlatok, hasonléan
afentebb leirt politikai-biirokratikus érdekrend-
szerekhez, szakadatlan harcban allnak egymas-
sal, s mind-mind az olvasé kizarélagos figyel-
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méért versengenek (ami természetesen analéog
az érdekrendszerek hatalmi kontrolltérekvései-
vel) — vagyis egy olyan paranoid olvasasmédra
csabitanak, melynek soran, lemondva a regény
nyelvi, gondolati és cselekménybeli gazdagsa-
garol, a befogadd egyetlen motivamrendszer je-
leire vaddszik a szévegben, s azok rendszerbe
illesztésével prébélja meg az egész regényt ér-
telmezni.

Ha végigtekintiink a Pynchon-életm kriti-
kainagyiparanak termékein, szimtalan ilyen pa-
ranoid olvasismédra talalhatunk példat, mond-
juk A SULyszivARVANY MINT A GRAL-LEGENDA PARO-
DIAJA, FREUDI MOTIVUMOK PYNCHON REGENYEIBEN,
INGER ES INGERVALASZ: A PYNCHON-HOSOK PAVLOVI
MECHANIKAJA, TAROT-SZIMBOLUMOK A SULYSZIVAR-
VANYBAN: EGY KABBALISTA ERTELMEZES vagy PYNCHON
ANARCHISTA HUMANIZMUSA cimeken, de taldlunk
olyan tanulmanyt is, mely asztrolégiai alapon
magyarazza az egészregényt, tobbek kozott Ty-
rone Slothrop részletes horoszképjanak felal-
litasaval — ezeknek onreflexiv parédidja valo-
szinlileg nem mas, mint a regényben emlitett
Mitchell Prettyplace tizennyolc kétetes King-
Kong-monogrifidja (276.).

Van azonban ezeknek az értelmezési rend-
szereknek egy olyan tulajdonsaga, amely vég-
képp elbizonytalanitja az embert az ilyen olva-
satok hasznalhat6sagaval kapcsolatban: ez pedig
arendszerek szinte korlatlan egymas kozotti kon-
vertibilitasa, vagyis hogy barmelyik értelmezési rend-
szer maga s értelmezhetd egy mdsik értelmezési rendszer
koordindtdi szerint. A Gral-legendanak éppugy
elképzelhet6 freudista interpretacidja, mint aho-
gyan az isteni Terv 1étére vagy nemlétére vonat-
koz6 teoldgiai meggondolasok atfordithatok a
termodinamika és a kdoszelmélet terminusaira
ésviszont. Barmelyik hagyomany lehet egy ma-
sik hagyomany metaforaja.

NZM: A végletes elbizonytalanitas azonban
valamiféle reményt is hordoz magaban. Hiszen,
hasonléan Slothrophoz, akia regény egyik pont-
jan el6szor szembesiil a ,, minden dsszeeskiivés,
igy vagy 1gy” igazsagaval, maga az értelmezé is
érezhetitgy, hogy az interpretaciés rendszerek
,.egy oridsi kozlekedési halozat magasvasitjar és bu-
szaimind [...]és hogy ha minden vonalon a megfeleld
tdvolsagig utazik, és tudja, mikor kell dtszdllni, és
megdriz magdban valami minimdlis kegyelmi dlla-
potot, noha gyakran rémlik ugy, mintha rossz irdny-
ba menne, akkor ez az Ossz-dsszeeskiivési hdlozat még
eljuttathatnd a szabadsagba”. (603.)

DM: Ez a szabadsag azonban, mely az értel-
mezd elGtt reményként csillan fel, maga az iré sza-
mdra nem mas, mint megvaldsitott realitds, még-
pedig az iras folyamata, a mesterség szintjén.
Hiszen a fentvazolt ,,multiszisztematikus” szer-
kesztésmo6d nemcsak a regény metaforikus szint-
jén jelenik meg, hanem ugyanugy leképezédik
a SULYSZIVARVANY dramaturgiai és nyelvi-stilisz-
tikai szintjére is. A hdborts regény, a kémtorté-
net, a pikareszk regény, a beavatasi Bildungs-
roman, a gétikus kisértetregény, a Gral-legenda,
a steam-punk és a tudomanyos fantasztikum, a
szuperh&seposz és az 6sszeeskiivési regény, a csa-
ladtorténet, a technolégiai-tudomanyos érte-
kezések, az osszefiiggéstelen bohéctréfik egy-
velegébdl all6 burleszk és a legvaratlanabb pil-
lanatokban dalra fakadé szereplékkel dolgozé
zenés komédia, a kiilonbozé vallasok szent szo-
vegeinek dramaturgiaja és stilisztikai jellemz&i
mind-mind jelen vannak a SULYszZIVARVANY encik-
lopédikus rengetegében, s akar a hirszerzési
halézatok hivatalai vagy a kulturalis utalasrend-
szerek értelmezési ajanlatai, ezek is folyton el-
nyeléssel, bekebelezéssel fenyegetik egymast,
mikozben olyan miifaji vagy poétikai elvaras-
horizontokat skiccelnek fel a fejét kapkodé ol-
vasé szeme elé, melyet a kovetkezd pillanatban
betoré rivalis rendszer eltérd torvényszerdségei
azon nyomban folil is irnak — ami egyben azt
is jelenti, hogy bar mindegyiket felhasznalja,
nem létezik olyan irodalmi konvencié, melyhez
az irénak kotelessége volna tartania magat.

NZM:,,A koincidencia mint szerkezeti alapelv egy-
ardnt jelent identitdst és véletlent, visszatérést és el-
térést. A koincidencia magdban hordozza azt azijesztd
zlirzavart, amelyet minden fanatikus rend magdban
hordoz” — irja Thab Hassan a FINNEGANS WAKE
struktirajat jellemezve. A fenti kijelentés akar
a SULYsZIVARVANY multiszisztematikus szerkesz-
tésmodjara is vonatkoztathatd, s nem véletlen,
hogy Hassan olyan képzelet préfécidjanak tart-
ja Joyce utolsé szévegét, melynek beteljesit&i
kozott Pynchon is el6kel helyet foglal el. Szu-
perparanoiavagy a véletlen egybeesések konst-
ruktiv percepcidja? — hosszan lehetne sorolni a
killonboz6 cimkéket, ahogy a kiillonb6z6 poszt-
modern teoretikusok nevei és tételei is szinte
magukté] jelennek meg a kotet margéin. Ez
persze riaszté is egyben, hiszen a kényv szin-
te felkindlja magat az elméleti kisajatitasnak.
A csabitasnak ez a természetessége nemcsak azt
jelentheti, hogy egy kurrens problémékat szisz-
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tematizalé6 magnum opusrdl van sz6, hanem
azt a kételyt is elultetheti az olvaséban, hogy
teoretikus igényeket kiszolgdlé mivel van dolga,
melynek irodalmi értékét a filozoéfiai t6zsde al-
lasa hatarozza meg.

DM: Valéban jogosan meriilhet fol a kérdés,
hogy egy ilyen tobbszorosen Gsszetett, tilbo-
nyolitott karneval nem ré-e talsdgosan is nagy
feladatot az olvaséra, a sok baba kozt nem vész-e
el a gyerek, maga a regény, maga az olvasas iz-
gat6 és felszabadité élménye? A valasz persze
igenis, meg nem s. Pynchont olvasni nem kony-
nyii nyardélutanok elfoglaltsdga, a benne fog-
lalt informaciék mennyisége és rétegzettsége
azonban nem szabad, hogy elriasszon minket.
Ahogyan Szilagyi Akos irja egy masik enciklo-
pédikus kdoszmti, a PARHUZAMOS TORTENETEK kap-
csan: A lényeg az, hogy mivel ezek a motivumok
keresztiil-kasul dtszovik a szoveget, illetve a szoveg-
ben felidézett vildgot, az olvasd ezt az dtszdttséget ér-
zékelje és élje dt a létexés jellegado vondsaként, flig-
getleniil attol, hogy milyen mélységig tudatositja aztdn
magdt az élményt. A csillagos égboltra felnézve sem
kell megszdmolnunk az dsszes csillagot ahhoz, hogy
felismeryiik: csillagos az égbolt!” — amihez a ma-
gunk részérdl csak annyit kivanunk hozzaftizni,
hogy ettdl fuggetlentil az irodalmi asztronémia,
f6leg, ha Pynchonland ezer csillagtol szikrazé
egétkémleli, az egyik legizgalmasabb és egyben
legszérakoztatébb tudomany.

Dunajcsik Mdtyds—Nemes Z. Mdrio

VALTOZATOK EMBERRE
ES HATALOMRA

Jonathan Littell: Jéakaratiiak
Forditotta Totfalusi Agnes
Magvetd, 2009. 1192 oldal, 5990 Ft

(téma)

Jonathan Littell JoAkarATUAK cimi konyvét so-
kan és sokféle indokkal, indulattal szemlélték
a gonosz banalitasa fel6l. A fiktiv Maximilian
Aue Obersturmbannfiihrer fiktiv emlékiratai
talan val6ban okot adnak arra, hogy a Szovjet-
uni6 elleni német timadas torténelmi tényeit

(is) feldolgoz6 miiben a gonosz tigykodését las-
suk. Csakhogy ezzel maris démonizaltunk, és az
egyénszemélyes felelGsségét iktattuk kia kérdés-
felvetésbdl. Marpedig a regény énelbeszélGje
épp ezzel szembehelyezkedve kezdi el irni val-
lomasos szévegét, hiszen Bach szvitjeit idéz6
zenei formaban megirt emlékiratdban a multtal
val6 szembenézés szenvedéseit irja meg agy,
hogy mar a bevezetben is az olvasé személyes
érintettségére! reflektdl, az ember fogalmanak
valamilyen homalyos jelentése mentén. Es ezt
fontosnak tartom: nem a gonosz, hanem az em-
ber(i).

Mivel a konyv a tavalyi konyvhétre jelent meg
magyar forditasban, a hazai kritikusok vélhet6en
még emésztik, az egy Ban Zoltan Andrason kiviil,
aki a literdn hosszabb —legalabbis Bojtar Endre
Magyar Narancs-os recenzi6janal? hosszabb —
kritikat kozolt Littell regényérsl. Ban megko-
zelitése szerint ,,a szerzd akkor éri el a mivészi si-
kert, ha Maximilien Aue, SS-Obersturmbannfiihrer
wodalmi alakkd vdlik tolla nyomdn. Ha ez meguva-
losul, nem a torténelmi tanit szavahihetdségeét vizs-
gdljuk (mely egyébként Lanzmann szerint abszoliit
megbizhato, és nem véletlen, hogy minden torténész
kiemelte Littell abrdzoldsdanak szakmai hibdtlansdagat,
tokéletes torténelmi hiiséget, bamulatos anyagisme-
retét), hanem irodalmi hitelét. Am Littell ezzel komo-
lyan adésunk marad [...]”.3 Ban kritikusi érvelé-
sének alapja ezzel kapcsolatban az a meglatas,
mely szerint ,, Littell til sok vondssal és jelentéssel
— és egy mdstk szemszogbdl nézve til kevéssel — ru-
hdzza fel fohdsét. [...] Sok. Ez jutott eszembe végig,
amikor a kinyvet elolvastam. Sok a sziveg, sok a
szinhely, sok az akards, sok a kultira, sok a mitolo-
gla, sok a szex, sok a perverzid, sok az egész”. Ebben
tagadhatatlanul van valami, ebben asoksagban,
csakhogy a f6hés irodalmi hitelét megkérddje-
lez6 kritikus tollabol ezt az érvelést mégis kicsit
kevésnek talalom. Ennyit egyrészt mar a konyv
terjedelmes kiilseje alapjan is barki belathat,
masrészt nem valami korrekt dolog egy ekkora
proézai munkat ennyivel elintézni, killénosen,

1 [Almit én megtettem, maguk is megtették volna” — rja
a Toccati-ban, ami az olasz ,toccare” (érinteni) sz6-
bél szarmazik.

2 Magyar Narancs, 2009. janius 4. Online: hitp://www.
mancs.hu/index.php 2gcPage=/public/hirek/hir php &
id=19125. Letoltve 2009. janius 22.

3 http://litera.initon.hu/hirek/mestersege-a-halal. Letolt-
ve 2009. jinius 22.
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ha olyan szigoru itélet hangzik el a konyvvel kap-
csolatban, amilyen a Bané, mikor a figura ,,iro-
dalmi hitelét” vonja kétségbe.

Persze a kérdezés hitterében az a gondolat
all, hogy mit&l és miért lesz hiteles barki szama-
ra egy figura. Ban azonban nem foglalkozik ez-
zel, nem is teheti terjedelmi korlatok miatt; ehe-
lyett néhany regénybeli esemény és szerepld
kapcsan annyit jegyez meg, hogy ,,[a] regény fik-
ttv valdsagdn beliil ezek az események és figurdk min-
denképpen valdtlanok”. De hogy miért, ezzel BZA
. komolyan adésunk marad”. Nekem ugyanis Littell
konyve kapcsan az egyik legmeghatarozébb él-
ményem volt avalétlansag mint kategéria meg-
sziintetése.

Hacsak nem a torténelmi regény dokumen-
tativ torekvése fel6l tekintjiik Littell konyvét —
marpedig fikciés jellegének hangstlyozasa el-
lenére Ban nem tesz egyebet, legteljebb behoz-
zamég aszerz6iszandékot is aképbe —, nehezen
kérhetd szamon rajta a val6tlansag kritériuma.
Ez esetben annyitlehet kérdezni, hogy miindo-
kolja a hitelesség és a val6tlansag szempont-
janak felvetését egy irodalmi mtvel szemben.

Nyilvanvalé, hogy Littell regénye ezt alabirin-
tust tervezi meg olvaséjanak, amikor egy naci
multjaval (is) elszamol6 SS-tiszt, Max Aue egyes
szam els6 személyd vallomasaként kinalja ma-
gat. Es innen nézve vilagos, hogy rogton ott az
olvaséi elvaras: ne hazudjon, &szintén, hitele-
sen, csak semmi félrebeszélés! Nem is hinném,
hogy Ban Zoltan Andrasnak ezzel kapcsolatban
mertiltek volna fel kétségei: Aue nem hazudik,
S tényleg ekkora diszné. Littell azonban ttl sokat
akart...

Az alabbiakban olyan olvasat megfogalma-
zasara teszek kisérletet, amely Max Aue narra-
tividentitasanak megszovegezésére figyel, azem-
ber(ség) témajaval szemben felbukkané kontra-
szubjektum(ok)ra, melyek a kiillonb6z6 torténel-
mi események kontextusiban/hatdsara eltérd
(vagy nagyon is hasonld) tiikkor-, én- és testké-
pekben jelennek meg, melyek az énelbeszéls
szamara mind véresen valésak. Ugy gondolom,
hogy mivel az énelbeszéls Toccara cimii beve-
zetGjében azt a célt tiizi ki maga elé, hogy min-
den lelkiismeret-furdalas nélkiil fogja 6nmagat
és cselekedeteit szemlélni,* 6hatatlanul sziik-
sége van arra, hogy akar a valétlansag mitikus

1 [Mlegigérhetem inisknek, hogy nyoma sem lesz benne a
biinbdanatnak.” (11.)

dimenzidiba helyezze ki 6nszemléletét, akar az
érzékiség,,zavaros és mély imagindriusaba” (1069.)
meriilve (ne) talaljon magyarazatot 6nmagara.
Maiskiilonben, azt hiszem, fel kellene zabalnia
sajat nyelvét. Marpedig Max Aue csipkegydros
sokkal inkdbb az iirités, a hanyas (irds) megtisz-
tit6 funkcidjara’ hagyatkozik, amikor elhatdroz-
za, hogy megirja haborus tapasztalatait, ehhez
viszont feltétlentil szitksége van az olvasé egyiitt-
érzésére.

Ottvan mindjart a Toccata sokat idézett mon-
data: ,, En biinds vagyok, maguk nem, nagyon helyes.
De mégis ki kell tudniuk mondant, hogy amit én meg-
tettem, maguk is megtettck volna.” (30.) Miért kell
ezt Max Aue csipkegyar-igazgaténak, volt SS-
tisztnek lefrnia egy olyan szévegben, melyet a
sajat lelki higiéni4ja érdekében vet papirra? Mi
ennek a lelki higiénianak a Iényege, mit olvas-
hatunk ezzel kapcsolatban, példaul az 1944-es
magyarorszagi zirzavar lefrasaban: ,, Ldtjdk, inok-
re is gondolok, nem csak magamra, legaldbbis egy ki-
csit, természetesen vannak hatdrok, elismerem, nem
azért mérek ilyen sok szenvedést magamra, hogy onok-
nek oromet szerezzek, mindenekeldtt a sajat lelki hi-
giéniam miatt teszem, mint amikor til sokat eszik
az ember, és egyszer csak ki kell iiritenie a hulladékot,
és hogy ennek jo szaga van vagy sem, azt nem tudjuk
mindig megvdlasziani.” (947. Kiem. t6lem: D. E.)
Mire vonatkozik a hatarok felemlegetése? Hogy
mégsem veheti figyelembe olvaséi érzékenysé-
giinket, amivel tavolsagot tarthatnank az itt le-
frtakt6l? Vagy ellenkezéleg: hogy biztos benne,
még nagyobb disznésigokat szeretnénk olvas-
ni? A szoveg mindkét olvasatot megengedi, bar
az urités (hanyas, szaras, amivel egyébként al-
landéan kiizd) és az fras azonositasa mégis in-
kébb az elsé jelentés felé mozditja az értelme-
zést. Undorité tehat, amit ezeken az oldalakon
olvashatunk, mégis el kell ismerniink, hogy ma-
gunk sem vagyunk kiilénbek a beszélénél (aki
kozben 6nmagatél is undorodik). Ez aretorikai
gesztus — akarcsak az el6zGekben idézett Toc-
caTA-beli ,rdolvasas” —a hatarok (én és a masik)
lebontdsaban érdekelt, ami egyébként a regény-
beli beszéls egyik beteges rogeszméje. Iker mi-
volta, beztzott vagy éppen csodalt tikorképet,
a nemi szerepek, p6zok, helyzetek allandé és
zavaros felcserélgetése, melyekrél a késébbiek-
ben szeretnék beszélni, mind olyan jatszma,

5 Rivid sziinet: kimegyek hdnyni, utdna folytatom.” (15.)
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melynek sordn ezt a stratégiat jatssza ki djra
és tjra.

Ebbe a zsikutcdba futnak bele azok az olva-
satok, melyek a f6h&s koznapisaganak jelzése-
ként értik ezeket a kijelentéseket. Bar szamuk-
ra, akarcsak Bojtar Endre szamara, ezek csak
irtigyet adnak a nagy leleplezéshez, hogy tud-
niillik annak ellenére, hogy ,,Aue mdr rogtin az
elején, a bevezetdben leszogezi: & és mindenki mds (az
olvaso) testvérek [...], minden, amit késébb megtu-
dunk réla, ennek az ellenkezdjét bizonyitja. Aue nem
a ndci Everyman”. S6t, a recenzens éles szem-
mel azt is megfigyeli, hogy ,.a ndci korszak dtlag-
emberének mdr bajosan birjuk ldtni. S e freudista
szinezettl, biségesen részletezett extremitds (mely rend-
re a leggiccsesebb pornogrdfidba torkollik) nemesak
kozhelyes, hanem logikdtlan is”. Még raadasul. Er-
dekes, hogy érveinek alatamasztasara, akarcsak
az el6z6ekben hivatkozott Ban-kritika, Bojtaré
1s a szerz8i szandékhoz fordul: ,, Hiszen ekozben
Lauttell minden erdfeszitése arra irdnyul, hogy elhites-
se veliink: a zsidok teljes kiirtdsanak programja s e
program részbeni megualdsitdsa [ ... az dtlagemberek
miive volt.” Aue giccses, perverz €s logikatlan,
de mindezért Littell a hib4s.®

Mindezzel korantsem az olvasé személyes
felelGsségének kiiktatasaért szallok sikra, hanem
pusztan arra szeretnék utalni, hogy nem kéne
ilyen széles gesztussal lesoporni az asztalrél Aue
logikatlansagat és extrém perverzitasat, mert
egyfeldl talan épp efeldl lehetne értelmezni ol-
vasoéi azonosulasra felhivé erds retorikai straté-
gidit. Gondoljunk csak arra, hogy minden pa-
ranoid szubjektum meg van gy6z6dve tévesz-
méinek val6sagossagarol, arrél, hogy minden-
ki éppen gy vélekedik, mint &, és éppen azt
gondolja valésagnak, amit 6.

Masfeldl pedig Aue sorsa kapcsan az olvasé
mindenképp atiité hasonlésagokra lelhet abban,
ahogy a hatalom biirokratikus gépezete barmi-
kor pusztité erejlivé duzzaszthatja az egyén ér-
vényesiilésvagyat, mi, als6-, kozép- és felséve-
zet6k ne tudnank ezt? Az olvaséi azonosuldst
tehat sem meguszni, sem tal reflektalatlanul
venni nem érdemes, mert ezéltal fontos szem-
pontok sikkadnak el, melyek bizonyara koze-
lebb vezetnek a ,,mindez dsszedll-e valamiféle 1,
eredeti képpé a ndcizmusrol?” (Bojtar) kérdésre
adhaté valaszokhoz. Bar még akkor is ott marad

6 Olyan ez kicsit, mintha Freudot karhoztatndnk
Schreber bir6 disznésagai miatt.

akétely, hogy kell-e ,,1ij és eredeti kép”, torekvése
lehet-e ez egy olyan irodalmi mifajnak, mint a
fiktiv emlékirat, mely elsGsorban mégis az egyén
sorsprobajat szemlél(tet)i, még ha oly sokkolé
torténelmi kontextusban is, mint a JOARARATUAK.

(kontraszubjektum 1. — a gyilkos)

Adott egy kifinomult zenei és szépirodalmi izlés-
sel megéldott jogaszdoktor, aki részben kény-
szerit§ kortlmények, részben a nyugalom és a
rendszeresség iranti mélyen emberi vagy nyo-
man és persze azért, mert megszerette ,,a ¢sip-
két, ext az elragado és harmonikus emberi alkotdst”
(19.), jelenbeli elfoglaltsaga szerint egy csipke-
gyar igazgat6ja. Amugy alibihdzassagban €16
homoszexualis, feltételezhetSen anyagyilkos,
vérfert6z8, perverzikertestvér, akinek maganak
isikrei és székrekedési problémai vannak. Mind-
amellett pedig egy exndci gyilkos.

Azt hiszem - legyen barmennyire is poszthu-
man a huszonegyedik szazad —, nehéz ennél
hiteltelenebb” elbeszél6t valasztani, amikor
haboras bilinokrél és személyes felelGsségrol
van sz6. VélhetSen nem isitt van a kutya (a dog!)
elasva, hanem ott, hogy miért hagyjuk magunkat
szinte mégis meggydzni egy ilyen moralis szor-
nyetegtdl. Hogy szinte megszeretjiik ezt a silyos
lelki gyotrédéseknek kitett emberivéglényt, aki
qtisztességesen” bevallja, hogy: ,, [a]mit teitem, az
iigy teljes ismeretében tettem, azt gondoltam, ez a fel-
adatom, és meg kell oldanom akkor is, ha kellemetlen
vagy szerencsétlen ez a feladat”. (27.) Azonnal fel-
sir benniink az egytittérzés — ki ne élné at na-
ponta a hatalomnak valé alavetettséget, mond-
juk, a munkahelyén? Ki ne harapta volna (ha
nem is dt valamelyik érvényesiilése atjaban allé
munkatarsdnak a torkdt, hanem) e/ a felsébb
utasitdsoknak ellenszegiil§ 6nérzet szavait? Max
Aue éppen szubjektivitasunk eme legérzéke-
nyebb pontjat érinti meg: az egyén, hacsak nem
apszichézislégiires terét valasztja, sziikségszerd-
en ala van vetve a hatalomnak, a térvénynek, a
masiknak, és éppen ezzel az alarendeltségével
szerzi meg Onazonossaganak, azaz szubjektu-
manak létjogat. Alavetem magam, tehat vagyok.
Csakhogy ez a hatalmi jatszma az alavetettség
egzisztencialis élményén keresztiil az érvénye-
stilés utépikus igéretével ajandékoz meg — ala-
vetem magam, tehat érvényesulok, csavarhat-
nam tovabb az alapképletet, ahol ily médon az
érvényesilés valik 1étigévé. Aue mindezt belat-
ja, emlékirataban azonban valamiképp kiis von-
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jamagat ebbdl a nagy, emberi hajszabdl, és he-
lyenként Ggy tiinik, csak amolyan mtkedvels
értelmiségiként csatlakozik a nacizmus eszmé-
jéhez, jollehet, ha Ggy adédik, nagyon ,,meg-
gy6z8en” tudja szajkézni az alapelveket.

S6t igy latja 6t az a Thomas Hauser is, akit
Aue haboras damokfutasa utolsé stacidjaban, a
berlini Tiergarten d6gl6dé allatseregletének
utolsé6 dldozataként hamis igazolvanyaiért le-
mészarol. Ez a Thomas Hauser mondja neki
még baratsaguk kezdetén, hogy ,,[n]agyon sze-
retlek, ennyi az egész [...] Mindenesetre amilyen élel-
mes te vagy, legaldbb biztos lehetek benne, hogy nem
Jjelentesz fenyegetést a szdmomra”. (84.) Vagyis nem
all érvényesiilése utjaban, mert egy élhetetlen,
teszetosza hivatalnok, aki nem képes az elvég-
zend§ feladatokon tdllatni, nem latja meg a
nagy osszefiiggéseket, és nem torekszik arra,
hogy egyre el6kel6bb helyet foglaljon el az oly
minuciézus pontossaggal kidolgozott katonai
ranglétran.

Aue minden igyekezetével azon van, hogy
megfesse a hatalom kénye-kedvének kiszolgal-
tatott szubjektum (6narc)képét, akit balsorsa (a
véletlen?) sodort olyan haboras koriilmények
ko6zé, melyek megfosztjak 6t attél az emberi jo-
gatol, hogy ne 6ljon. (26.) St haboras elslép-
tetéseit a felelGsségteljes feladatok elvégzésére
sz6lité megtiszteltetésként (769.) mutatja be, a
lebombazott Berlin romjain atvett kitiintetési
ceremoniat, melynek sordn maga Hitler akaszt-
janyakaba a német nagykeresztet, amolyan vicc-
ként mutatja be, és huncutkodé orrharapassal
koszoni meg. (1162.) Elragadéan meggy6z6 és
roppant agyaftrt érvelés egy megtisztulni vagyé
btinost6l: nem az én akaratlagos cselekvésemrdl
van sz6, hanem a térvény, az dllam, a nyelv” ki-
vanta ezt t6lem. Az egyén tiltakozik, hany, fosik,
undorodik, a gépezet pedig hasznalja 6t. Van
azonban néhany olyan eset, amikor ez a pom-
pasan kigondolt 6nfelmentés cs6d6t mond, és
a késébbiekben szeretnék erre kitérni.

A hatalom kérdéskorénél maradva azonban
nem lehet megkertilni, hogy Aue egészen mély
érdekl6dést mutat a gorogség kultarja irant.

7 Kiilénosen brilidns az a nyelvelméleti eszmefutta-
tasa, melynek soran a,, biirokratisches Amtsdeutsch”-r6l
beszélve megengedi, hogy taldn csak a passziv szer-
kezetek és a szavak ,,dradé szépsége” (példaul Endlo-
sung) vagy ,,kikeriilhetetlensége” az, ami a nemzetiszo-
cializmus hivét magaval ragadja (760-762.).

Hosszadalmas filozéfiai okfejtésekbe bonyolé-
dik az emberen tali térvény — illetve Torvény
—valamint a gorogség véletlen és/vagy sziikség-
szerliség fogalma kapcsan. Ez utébbihoz a tet-
tek fel6li megitélés jogi gyakorlatat rendeli: a
g6rogok megengedik ugyan a véletlen lehetd-
ségét, de szandékatol fuggetleniil, pusztan cse-
lekedetei alapjan tekintik btinésnek az egyént.
A keresztény joggyakorlat viszont a tett mellé
beveszi a szandék kategéridjat is. Ahabort utani
niirnbergi perek kapcsan viszont, amelyek sze-
rinte a gorog joggyakorlat alapjan jartak el,
mikor ,,konkrét cselekedeteik alapjan itélték el az
embereket” (715.), azt irja, hogy: ,,[e]bbdl a szem-
pontbdl nézve a habori utdni perek alapelve [...]
igazsdgos volt; de iigyetleniil éltek vele, a németek
[...] dgy érezhették, hogy megszabaditottik dket a
terhiikidl, tehdt drtatlanok: és az, akit nem itéltek el,
gy érexte, hogy az, akit elitéltek, a balszerencse dl-
dozata, és felmentette, exzel egy idében felmentette
sajdt magdt is stb.” (715.) Ha j6l értem a homa-
lyos, kattogé okfejtést, Aue itt arra utal, hogy a
perek soran meghozott itéletek Iényegében meg-
fosztottdk abtinésoket attdl, hogy életfogytiglan
kinozza Gket a sajat lelkiismerettik. Vagy a be-
1éjiik ivodott kanti torvény? Aue maskor oly tar-
gyilagos és pregnans szévege ezeken a ponto-
kon kiismerhetetleniil homalyossd és zavaros-
sa valik, majd miutan leszogezi a francia poszt-
strukturalistak egyik kedvelt kozhelyét, vagyis
hogy az erkélcs épptgy emberi konstrukci6,
mint a térvény, bolcs — és semmitmondé — {6-
lénnyel egy kérdésben zérja le a kusza fejtege-
tést: ,,Ki tudja, hol lakik a Torvény?” (716.)
Onmagaban véve j6 a kérdés, és Max Aue
uiritési fixacioit véve alapul, konnyd lenne azt
mondani, hogy a testben, ha mar annak ellené-
re, hogy semmilyen biintudatrél nem tud/akar
beszamolni, 4llandé tritési gondokkal kiizd.
Mintha a test vetné ki magabol — nem veszi be
— azt, amit a 1élek elfojt. Hanyasos problémai
az ukrajnai mészarlasok idején jelentkeznek,
amikor elGszor kényszeril (?) 6lni. Ezzel kap-
csolatos érzéseirdl és motivacioiréligy ir:,,engem
ennek az értelmetlen emberi zlirzavarnak a gondo-
latdra hatalmas, mérhetetlen harag ontott el, és
az egész tdrat beleeresztettem a fejébe, szétmdllott,
mint egy gyiimolcs, és akkor a karom elvdlt télem, és
egészen egyediil uitnak indult a vizmosdsban, erre
lott, arra l6tt, én csak futoltam utdna, a mdsik ke-
zemmel iitogettem, hogy vdrjon meg engem, de 5 nem
akart, fiityiilt rdm, egészen egyediil, nélkiilem



Figyel6 o 129

16tt a sebesiiltekre, végiil kifulladva megalltam, és
sirva fakadtam. Most mdr gondoltam, mindennek
vége, a karom soha tobbé nem tér vissza hozzdam, de
a legnagyobb meglepetésemre vijra a helyén voll, szi-
ldrdan odaerdsitve a vdllamhoz...” (161. Kiem. t3-
lem: D. E.) A sorokban azt bizonygatja, hogy a
gyilkolas nem az én mtve, hanem az énrdl le-
valt test (a kar) gépies cselekedete. Ezzel az el-
beszélésmoéddal, megint hangsilyozom, Aue
egyrészt felmenti 6nmagat a személyes felelGs-
ség terhe al6l (nem én voltam, hanem a karom),
masrészt jelzi, hogy a gyilkolas sordn az én el-
idegenedik 6nmagatol, és nem képes azt tobbé
uralni. Csakhogy akkor mihez tudunk kezdeni
azzal, hogy az egységes 6nképben beall6 zavar
alélekben tamadé , hatalmas, mérhetetlen harag”
hatasara kévetkezett be? Mintha a test pusztité
miiveleteivel pusztin kovetné a lélek dinami-
kajat. Es azért kicsit morbid az a motivaci6, me-
lyet a kovetkezs sorokban kapunk, hogy tudni-
illik: ,, En is kérvényezhettem volna az dthelyezésemet,
nyilvdn pozitiv ajanldsokat is kaptamvolna [ ...] Vajon
miért nem tettem? Nyilvdn azért, mert még nem ér-
tettem meg, amit meg akartam érteni. Es megértem-e
valaha?” Egészen konkrétan mit akart megér-
teni Aue, mikor végigcsinalta az ukrajnai zsidok
lemészarlasat? Azt, hogy hol lakik a Torvény?
Es ha igen, nem tiinik ez enyhén szélva is po-
fatlan értelmiségi sznobéridnak? Rdadasul ezek
utan behoz egy Chesterton-idézetet a tiindérek
birodalmarél, majd amolyan infantilis alnaivi-
tassal felteszi az alkérdést, hogy ,,[n]em lehet,
hogy a hdborii sem mds: egy perverz tiindérorszig,
egy tébolyult gyermek jdtszoszobdja, aki ivoltd neve-
téssel tori dssze a jdtékait, és vidaman hajigdlja ki az
ablakon az edényeket?” (163.) Hatborzongatdan
gusztustalan eszmefuttatasok, de roppant ko-
vetkezetesen miveli, hiszen Aue legsotétebb
dolgainak szambavételekor mindig egy gyerek
amordlis (azaz mordlon tdli) perspektivajaba
helyezkedik.?

Ottvan azonban még harom gyilkossag, ami
sehogyan sem fér 6ssze ezzel az érvelésmoddal:
az egyik A rUca MUVESZETE-t jatsz6 Gregember,
a masik az egykori roman szeretd, Mihai és a
végén Thomas hideg, szamité fejjel valé meg-
gyilkolasa. Mert mondjuk, az anyagyilkossagra
egészen egyszerlien nem kivan emlékezni, a
mostohaapa, Moreau halala szintén nem képe-

8 Ezerféle gyerckesen obszcén cselekedetet hajtottam vég-
re...” (1101.)

zia tudatos 6nvizsgalat targyat, viszont az el6bb
emlitett harom esetben Aue vallalja maga el&tt
a gyilkos szerepét. Ha tényleg a hdbora ron-
csolja az emberségét annyira, hogy gyilkos lesz
beléle, ha a gyilkolas nem is nagyon képezhe-
ti tudatos dontés targyat, akkor miért 6li meg
1945-6s menekiilésiik kozben azt az orgonald
oregembert? Aktudlis pszichés allapota sokban
hasonlit az ukrajnai mészarlasok kapcsan leir-
takhoz: ,a zene kordntsem nyugtatolt meg, sot egyre
nagyobb, majdnem elviselhetetlen indulatba jot-
tem t&le. Nem gondoltam semmire, a fejembdl min-
den kiiiriilt, csak a zene maradt meg benne, és a ha-
rag fekete litkktetése. Rd akartam kiabdlni az oreg-
re, hogy hagyja abba, de megudrtam a darab végét
[...] Hosszit arisztokratikus wjjai repdestek az orgona
billentyiiin, gyorsan hiizta ki és tolta vissza a regisz-
tereket. Amikor a figa végén egyszerre mindet visz-
szatolta, el6vettem a pisztolyomat, és golydt repitettem
a fejébe; az oregember a billentyitkre bukott, és a sipok
fedeler panaszos, diszharmonikus bogéssel kinyiltak.
Lltettem a pisztolyomat, az oreghez léptem, és az ing-
gallérjandl fogua hdtrahiiztam; a hang elhallgatott,
mdr csak a kdre csopogd vér kopogdsa hallatszott”.
(1127. Kiem. t6lem: D. E.) Megint ugyanaz a
sotét, fekete harag, mint Ukrajnaban. Honnan
ez az , elviselheletlen indulat”, mi gerjeszti ebben
atorzlélekben a gyilkolas késztetését? Avalaszt
abban a szovegrészben vélem megtalalni, amely-
ben az SS-6rok szadizmusarol elmélkedik: ,, En
arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy az SS-6r nem
azért vdalik durvdvd vagy szadistavd, mert azt gon-
dolja, hogy az elitélt nem emberi lény; éppen ellenke-
z6leg, a haragja akkor ndmeg és fordul dt szadizmus-
ba, amikor észreveszi, hogy az elitélt tavolrol sem az
az alacsonyrendi lény, amilyennek dllitjak, hanem
éppenséggel ember, mint a lelke mélyén 6 maga is, és
az Or ezt taldlja elviselhetetlennek, a mdsik néma ki-
tartdsdt, az Or tehdt azért iiti az elitéltet, hogy meg-
sziintesse a k6zos emberségiiket. De ez természe-
tesen nem miikodik: minél nagyobbakat it az or, anndl
inkdbb kénytelen megdllapitani, hogy a rab nem haj-
lando magdt alacsonyabb rendii embernek tekinten:.
Végiil nem marad mds megoldds az 6r szdmdra, mint
megolni a rabot, ami tényszeriien végsd kudarc.” (753.
Kiem. t6lem: D. E.)

Amirdl ezekben a sorokban sz6 van, az a fel-
s6bbrendl ember 6nérvényesits ereje — azért
0lok, mert nem birom elviselni a masikkal valé
,kozis emberségem” tudatat. Ez is az érvényszer-
zés gyakorlatanak egyik tipusa tehat, mint ahogy
Aue 6sszes retorikai mtivelete a szavainak val6
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érvényszerzés rafinalt médozatainak mesteri
keveréseként foghatd fel.? Ahdbort ilyen szem-
szogb6l az 6nérvényesités végtelentil kifinomult
halézatava valik Aue torz szemléletében, aki
raadasul abban is alulmarad az 6regemberrel
szemben, hogy amaz mtivészien jatszik Bachot,
mig & egész életében hidba vagyott arra, hogy
zongorazzék.

Bach egyébként Aue emlékirataiban mindvé-
gig a zenemtvészet csticsaként jelenik meg, ze-
néje alét olyan kiemelt eseménye, ami a megér-
tés igéretével kecsegtet,'? és egyébként kevéssel
afentidézettjelenet el6tt, ségora, a komponis-
ta Von Uxkiill hazdban a zongora mellett 4llva
akovetkez6kon mereng: . annyira szerettem volna
zongordzni tudni, annyira szeretném még egyszer
hallani, hogy Bachot jdtszik valaki, miel6tt megha-
lok”. (1052.) Hat, hallotta, de nem & halt meg,
hanem a zongorista. 0] pedig, mint egy igazi kis
Bach, létrehozza sajat zenemtivét, emlékiratait
ugyanis egy Bach-szvit mintdjara hat részbdl
szovi meg, kényszeresen és perverz aprolékos-
saggal, mint egy igazi csipkeverd.

Ugyanez az aprolékossag jellemzs az itt tar-
gyalt kontraszubjektumra, aki Mihai lefejelése
utan visszanéz a tikorbdl: ,,megnéztem magam a
titkorben: a homlokom véres lett, de a galléromra és
az egyenruhdmra nem froccsent vér. Gondosan le-
mostam az arcomat, és visszatettem a sapkdmat. [...]
Fogtam a felmosét, a nyelét dtfektettem Mihai nya-
kadn, és rddlltam; a két ldbammal a rid két végére dll-
tam, és hintdzni kezdtem rajta”. (1148.) Gyerekes
jatékossaggal és egy profi hidegvérével végre-
hajtott gyilkossag, nem is nagyon van ezen mit
értetlenkedni: Aue Gigy végzi ki egykori roman
szeret§jét, hogy erre mar nem is sorakoztat fel
érveket és magyarazatokat. Igaz, a jelenet mar
aVon Uxkiilludvarhazaban lejatsz6dé erotikus
6rjongés és az ezt kovets amokfutas utin zajlik
le mar Gjra Berlinben, ahol azaddigra megma-
radt és kétségbeesett nici tisztek zabolatlan
orgiakat rendeznek egy éjszakai barra alakitott
bunkerben. Taldn még azt is hozza kell szami-
tanunk a gyilkossag tényéhez, mint ahogy az 6t
kinzé erotikus agyrémek értelmezésekor sem

9 Arr6l nem is beszélve, hogy a végs6 kudarc emlité-
sével sajt biinét is amolyan ontolégiai vereségként
lattatja, és ezzel nem atall olvas6jaban szinalmat kel-
teni.

10 A kaukézusi t4jra mondja egy helyen, hogy,[o]lyan
szép volt, mint egy Bach-frazis”. (343.)

hagyhatjuk figyelmen kiviil, hogy 1945 febru-
arjaban Berlin egy ,,hallatlanul durva” (1042.)
amerikai bombazasa soran Aue agyrazkédast
kap, és orvosi ellatas nélkil all tovabb. Ettél
fiuggetleniil mégis azt mondanam, a gyilkossag
motivaciéja, hogy a semmibdl felbukkané sze-
ret§ esetleg rossz fényt vethet ra, hiszen ,, [t]in-
tetden flortolt velem, tobb ember szeme ldttdra” (1148.),
nem indokolt. Egyaltalan nem vilagos ugyanis,
melyik ott 1év6 részeg néacinak szarhatna sze-
met egy — egyébként nyilvan sdlyos megtorlas
ala es6 — homoszexualis flort. Aue mindenre
kiterjedS érvrendszere tehat, miszerint a tor-
vény emberen tdli hatalma tesz valakit gyilkos-
s4, ebben az esetben sem miikodtethetd.

Innen nézve az utolso eset, Thomas Hauser
tiergartenbeli meggyilkolasa mar akar az élet-
Oszton utols6 nagy fellobbandsaként is felfog-
hat6, ha nagyon akarjuk. Vilagos: Thomas még
idében szert tett egy francia kényszermunkas
irataira, amelyekkel Aue francia nyelvtudasat
is hozzaszamitva, kitlin6en elvegyiilhet a mene-
kiiltek seregében. Gyilkos tettét a kovetkezs-
képpen summazza:,, Ldzban égett a testem, az agyam
darabokra toredezett. De még mindig pontosan em-
lékszem a tocsaban, a kis hidon egymdson heverd két
test' és az eliigeld dllatok ldtvdnydra. Szomori vol-
lam, de nem igazdin tudtam, miért.” (1179.) Ennek
adarabokra toredezett agy elbeszélének a me-
taforajaként jelenik meg aza pékhalébaragadt
1égy, amely még Von Uxkiill hdzaban, az iker-
testvére és egyetlen szerelme, Una dgyan fekve
nyligozi le: ,,megprobaltam elképzelni csendes ret-
tegését, a darabokra toredezett félelmet nagy osszetett
szemében”. (1088.) A tovabbiakban Max Aue
kontraszubjektumainak ilyesfajta titkr6z&déseit
szeretném megvizsgalni zavaros szexuadlis, ero-
tikus és/vagy pornograf késztetései okan.

(kontraszubjektum 2. — a perverz)

A mult szambavétele kozben Max Aue Ober-
sturmbannfithrerhnek szamtalanszor kell por-
nografikus hallucinaciékkal, erotikus dlmokkal,
vélt-val6s emléknyomokkal megkiizdenie. Ezek-
nek a személyes tétje altalaban az, hogy képes-e
magéraismerni a benniik megjelend figuraban,
hova helyezhetd énje ebben vagy abban az ese-
ményben. Az ilyen szévegrészekbdl rekonstru-
alhaték azok a gyerekkori élmények, melyek

I Ugyanis egytttal az 6t szivosan kovets két nyomo-
26 egyikét is ekkor sikertiilt eltennie 14b al6l.
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meghataroztak szexudlis identitasat, valamint
aztaz dllandéan feliilir6do, szinte alig egysége-
sill6 énképet, mely, mint mar emlitettem, az én
és a masik kozotti hatarok lebontasanak ered-
ményeként all el6. Nem meglepé médon ennek
azidentitaskeres6 folyamatnak a motivuma Aue
emlékirataiban a tiikr6z&dés és a tiikor.

A gyerekkor mint a , tiszta, ragyogd, csoddlatos
drtatlansagideje” (490.) az ikertestvérével, Unaval
valé erotikus jatékokban teljesedik ki, melyek
egyik alaptapasztalatat képezi, hogy ,,meztelen
testiinket nem lehetett elkiiloniteni egymdstol, nem
egy kisful voltunk és egy kisldny, hanem dsszefonddott
kigyopdr” (uo.), illetve hogy ,.kis testiink tiikorré
vdltozott egymds szamdra”. (491.) Anemi kilonb-
ségek efféle egymasba omldsa mint iker mivol-
tuk szomatikus megerésitése egy lehetetlen sze-
relem rogeszméjének kialakulasdhoz vezetett.
Ez — és a fitiinternatus fiilledt és szadista eroti-
kdja — magyarazza azt is, hogy felnSttkoraban
Aue egy elég zavaros homoszexualis identitds-
forma mellett tart ki mindaddig, mig haborts
multjanak leplezése céljab6l meg nem nésiil,
és nem valik maga is egy ikerpar édesapjava.

Bar e vonatkozasban joggal meriilhet fel az
olvaséban a gyani, hogy mar a haborti soran az
anyai hazban felbukkané ikerpar, akikrél sejte-
ni lehet, hogy Una gyermekei, ez az ikerpar
talan akkor fogant, amikor tiz év elvlasztottsag
utan a két ikertestvér, Max és Una Ziirichben,
egy részeg éjszakan Gjbol ,visszatalal” az elve-
szitett gyerekkorba. Mindez 1934-ben térténik,
huszonegy évesek, egyetemistak, Una Junggal
foglalkozik, Max pedig végleg eldonti, hogy a
hitleri Németorszagban van jovgje. Miutan fi-
vére célzasaira UnaKkijelenti, hogy , [flel kell ndni,
Max”, kés6 éjjel mégis egyiitt tantorognak Una
lakdsara, ahol Aue retrospekcidja oddig mer
visszamenni, hogy: ,,[f]6lé hajoltam, és & nem allt
tobbé ellen”. (592.) Ez a félbeszakadt narrativa
akar azikrek megfoganasanak torténete is lehet,
hiszen mikor 1943-ban mar SS-tisztként ellato-
gat Antibes-ba, anyjahoz, az ott latott titokzatos
ikerpart ,, hét-nyolc éveseknek” (624.) tippeli.

A gondolat, hogy esetleg & az apja Una ikrei-
nek, még csak fel sem meriil benne, még vé-
letleniil sem engedi, hogy ez folmeriiljon, bar
a névérével valé vérfert6z6 szerelem minden
~kapcsolatdban” ott kisért.!? Tulajdonképpen

12 fis a gazkamraban kivégzett terhes nék, valamint
Una sziilési sebe t6bb fantaziaképének is targya.

Aue képtelen olyan érzelmi kapcsolatok kiala-
kitasara, melyek szexualis aktusban teljesednek
ki. Minden ilyen prébalkozasa elbb-ut6bb ah-
hoz vezet, amit habora végi erotikus damokfu-
tdsaban a Von Uxkiill-udvarhédzban tgy fogal-
maz meg maganak, hogy,,a testemet kisérteni kezd-
te a régi megszdllottsag”. (976.) Miel6tt azonban
szemiigyre venném ezt a perverz, szadista vagy-
fantaziakt6l hemzseg6 szovegrészt, érdekes tii-
korfazisba helyez6dik vissza az anyjaval valé
leszamolast megel6z&en egy névtelen figval valé
szexualis aktusa kozben: , Azt kértem, hogy dllva
tegyen magdévd, a fickos szekrényre tdmaszkodva,
szemben a szobdt uralé keskeny tukorrel. Amikor
élvezni kezdtem, nem hunytam be a szemem, bibor-
v0r0ssé vdlt, undoritoan felpuffadt arcomat fiirkész-
lem, meg akartam ldtni a vondsaimat hdatulrol kitoltd
igazi arcot, a ndvérem arcvondsait. De akkor vala-
mi meglepd dolog tortént: a két arc és a tokéletes
egyesiléstk kozé egy mdsik arc csusszant, simdn és
datldatszoan, mint egy iiveglap, az anyank merev
és békés arca: végteleniil finom volt, de siiriibb és
dthatolhatatlanabb, mint a leguastagabb fal [ ...] Ha-
talmas harag toltott el, elvorosodiem, és egyetlen okol-
csapdssal beziztam a titkrot.” (620. Kiem. t6lem:
D.E)

Az anyai arc mint iiveglap gatolja a két iker
azonosulasat, melyet kétségbeesetten és mar
szexudlis pozici6i megvalasztasakor is kénysze-
resen létre akar hozni a besz€16.'% A néi testtel
valé azonosulasvagya is ebbél a gyerekként ta-
pasztalt, ,haldlig tart, édes-keserii szerelembdl”
(246.) fakad, mar abban az idGszakban, amikor
a fitinternatusban elszenvedett molesztalasok
sordn arra az elhatdrozasra jutott, hogy ,,d oro-
mét lelte benne, akkor miért ne élvezhetném én is:
meg azutdn [...] ez még kizelebb is vinne hozzd; va-
lamiképpen én is érezhetnék szinte mindent, amit &
érzett [...] Akkor mdr jobb, ha én magam leszek 6...”
(249.)

13 Nem lehet véletlen, hogy ezutan utazik el Antibes-
ba, ahol egy zaklatott, mély alvas utdn arra ébred, hogy
anyjat és mostohaapjat ismeretlen gyilkosok megol-
ték, és elkezdddik a két nyomoz6 makacs kutatésa,
melynek sordn ré akarjdk bizonyitani, hogy 6 volt a
gyilkosuk, am & errél nem hajlandé tudomast venni.
Pszichotikus vagyfantazidiban tesz ugyan erre kisér-
letet: ,,megprobaltam elképzelni magam, amint kitekerem
anydm nyakdt, de lehetetlen volt, nem jelent meg eldttem
kép [...] a tiikorben, amelyet onmagamban néztem, ez a tiikor
nem tiikrozott vissza semmat, iires maradt...” (1098.)
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Una képe az, amely képes kirantani a Szta-
lingradban kapott fejlovését kovets sziirrealis
deliriumabdl, és ennek a hatasnak a lényegét
egy berlini hotelszobaban tilve a kovetkez6kép-
pen foglalja 6ssze: ,,ha dllandéan igy vizslatom
magam, ezzel a kiilsd tekintettel, exzel a kritikus ka-
merdval, hogyan leszek képes akdr egyetlen dszinte
sz0t is kimondani, a legegyszeriibb dszinte mozdulatot
megtenni? Minden, amit tettem, eldaddssd vdltozott
a szememben, még az elmélkedésem is csak egy mod
volt arra, hogy egy tikorben csodaljam magam,
én, szegény Ndrcisszusz, aki egyfolytdban onmagd-
nak udvarol, de még & se dol be a sajat udvarldsd-
nak. Ezvolt a zsdkutca, amelybe a gyerekkorom végén
Jutottam: azeldtt egyediil Una volt képes kirdntani
onmagambol, rdvenni, hogy feledkezzem meg ma-
gamrdl, és amidta elvesziteltem 6t, megallds nélkiil
olyan tekintettel néztem magamra, amely az ovével
keveredelt, de konyorteleniil az enyém maradi. Te-
nélkiiled én sem vagyok én...” (541. Kiem. t6lem:
D. E.) Az 6t figyel6 néi tekintettel azonosuld,
am magat mégis ettdl elidegentiltként megél-
ni kényszeral§ férfi szimara nem létezik olyan
szubjektumpozici6, amelyet emberi mércék sze-
rint normélisnak lehetne elkényvelni. Még ak-
kor is — s6t, igy még hangsilyozottabban érez-
hetiasajatb6rén a Zeitgeist hatalmat —, ha olyan
torténelmi kontextus veszi koriil, amely épp
ezeket az emberi mércéket tiporja sarba.

Alapvet&en egy szavunk sem lehet: Aue itt is
kiméletlen 6nmarcangolassal fedi fel emlékira-
tainak tudattalan ars poeticajat: igen, elmélke-
déseit nyugodtan felfoghatjuk olyan tiikornek,
melyben egy minden emberi hatart megjart
énelbeszéls iszonyu erdfeszitéseket tesz, hogy
megpillanthassa szerethetd, 6nidentikus énjét,
visszaszerezze emberi hitelét, és ezért nem atall
minden bevethetd retorikai eljarast elévenni
a szanalomkeltéstdl az elrettentd példamuta-
tasig.

A konyv zaréfejezeteiben Aue kisértetiesnek
hat¢ tekintete, a homlokan athatol6 golyé nyo-
man megmaradt lyuk mint ,sugdrzé harmadik
szem” (1099.) ,,a test mélységeit” (uo.) kezdi el ku-
tatni. Az 1944-es magyarorszagi ,,schweinerei”
utan, mikor Gjbél agynak esik, azt éli meg, hogy
,néha haszontalannak taldltam a testemet, és nagyon
szerettem volna lehtizni magamrdl, mint egy dined-
vesedelt kabdtot”. (977.) A kabat metafordja ajbol
csak azt jelzi, hogy a lélekhez képest jarulékos-
nak itélt test az, ami akadalyozza a létezésben,
és ezt a végss akadalyt ,kiizdi le” a Von Uxkiill

hazaban kitor6 végss, nagy ,erotikus diihében”
(976.), ahol egyik hallucinatérikus élménye so-
ran azt ,tapasztalja”, hogy , levettem a béromet, és
engedtem, hogy a meztelen csontjaimat dtolelje ez a fe-
hér és hideg ho, Una teste, és & bezdrult koriilottem”.
(1087.)

Az itt visszaszerzett anyaméhélmény, amely-
re tobbszor is hivatkozik, és amit a nemi kiillonb-
ségek kialakulasanak kezdeteként emlit, melyet
majd a nyelv fog bevégezni a him- és nénemi
nyelvi alakok hasznalataval (1084.), a teljes azo-
nossag, az egy élményének utépijja az, ahova
ez a skizoid figura el akar jutni, mikor gorcsos
rangésok és élvezet nélkiili orgazmusok soro-
zatara itéli magat a s6tét udvarhazban. A Gorgo6-
f6ként elképzelt n6i nemi szerv tekintete, me-
lyet a sajat ,, harmadik szemének” metaforajaként
emlit, ,lassan az agyveldmig hatolt”. (1098.) Ebben
atekintetben ér Gssze a test és a reflexio, a gon-
dolat — Aue regény végi pokoljarasanak tulaj-
donképpen ez lehet a tétje: megszabadulni ,,a
lest sajdtos nehézségeétol” (1092.), és eltalalni ahhoz
az idésikhoz, ,,amikor a gondolat nagy merészen
menekiilni vdagyik, el akar szakadni a testtdl, mintha
a test nem is léteznék”. (Uo.) A test kéjes rangato-
zéasai kozepette ratalalni a gondolat szabadsa-
gara — ez 4llitja el§ azt a kontraszubjektumot,
amely areflexié Gjabb és még kinzébb széls6sé-
gei kozott keresi onmagat, és mindenre képes
azért,'* hogy sajat emberi hitelérél meggyGzze
magat és olvaséit. Mert (azt) hiszi, mert (4gy)
tudja, hogy ember.

Azt hiszem, Littell konyve ezt a (kudarcba
fullad6?) kisérletet tarja a szemiink elé: torté-
nelem és maganélet olyan finom koincidenci-
ait szalazza ki, melyek szemlélete rakényszerit
arra, hogy belenézziink az ember fogalmanak
legborzalmasabb rekeszeibe is. Innen nézve pe-
dig talan nem is olyan nagy baj az, ha a figura
nem elég ,hiteles”, feltéve, ha mindezek utan
képesek vagyunk még a sz6hoz valamilyen 6sz-
szefiggl jelentésréteget rendelni. Szimomra
azonban annyi bizonyos, hogy a JOARARATUAK a
szubjektivitds olyan extrém hajtasainak szem-
léletére kényszerit, melyek nemcsak a hatalom
ésaszubjektum, de azember fogalmat sem hagy-
jak érintetlentil.

Darabos Enikd

4 Még arra is, hogy ekdzben pofitlan értelmiségi
sznobéridval Flaubert ERZELMEK ISKOLAJA-t olvassa.
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AZ ELTAVOLODOTT
TEKINTET:
A TANU ES A TORTENESZ

Istvdn Rév: Retroactive Justice.
Prehistory of Post-communism
Stanford, Stanford University Press, 2005

o, L’histoire meéne a tout, mais
a condition d’en sortir.”

Rév Istvan torténész, a budapesti Open Society
Archives (OSA) tudomanyos igazgatdja, a Kozép-
eurépai Egyetem oktatdja a stanfordi egyetemi
kiadé CULTURAL MEMORY IN THE PRESENT cimi
— Mieke Baal és Hent de Vries altal szerkesztett
—sorozatdban jelentette meg kotetté rendezett,
1989 utan keletkezett tanulmanyait. E tétel-
mondat nem a szokasos és gyakran felesleges
allando jelzokkel kivanta telettizdelni a recenzié
kezdetét, hanem azt tételezi fel, hogy ezek az
elemek Rév Istvan kétetének miifaji elhelyezé-
séhez, tudomanyos értékeléséhez fontos kiin-
dulépontul szolgalnak. A kotetet alkotd hét —
javarészt korabban mar angolul (és részben
magyarul is) publikalt — tanulmany, illetve az
azt intellektualisan, torténetileg elhelyezd, a
szerzGi poziciét is finoman megrajzolé bevezet6
tehat olyan maédfelett igényes sorozatba illesz-
kedik, melynek intellektualis ive Andreas Huys-
sentdl Jacques Derridan at egészen Alain Ba-
diou-ig, Niklas Luhmannt6l Jean-Luc Marionig
htzhaté meg. Diszciplindrisan filozéfia, eszté-
tika, szociolégia- és kultdraelmélet, mely prog-
ramszertien kapcsol6dik a vizudlis kultirahoz.
A kortars torténészek koziil is inkabb a torté-
nelemelmélet két képvisel@je, Reinhart Kosel-
leck, illetve fogalomtérténeti tanulmanyait ma-
géaban foglalé kotete, tovabba Frank Ankersmit
két reprezentaciéval és egy a torténeti tapasz-
talattal foglalkozé tanulmanya jellemzi az am-
bici6zus konyvsorozatot.

Akezdémondat allitdsa, miszerint Révaz OSA
tudomanyos igazgatéja is ebben a kontextusban
nyer értelmet; jéllehet Kelet-Eurépaban nem
oly ritkasag, hogy professzionalis torténész ve-
zessen levéltarat, az OSA ebben a tekintetben
specialis hely, amennyiben nem a sz6 szaktu-
domadnyos értelmében vett levéltar, hanem a
sz6 tagabb, kulturalis értelmében vett archivum.
Gytjteménye ugyanis nem minden esetben fedi

az ,irat” kodifikalt fogalmat (1995. évi, akoz-
iratokrol, a kozlevéltarakrol és alevéltarianyag
védelmérél sz616, LXVI. térvény), inkdbb annak
kiterjesztett értelmében audiovizudlis, textualis
dokumentumokat gy(jt, rendszerez és tesz hoz-
zaférhetévé. Mindemellett kulturalis misszidjat
kiallitasokkal és — mint legut6bb a Nagy Imre-
per 50. évforduléja kapcsan lathattuk — sajatos,
tudomanyos performansszal igyekszik é16bbé
tenni. Ugy is fogalmazhatnank, hogy az archi-
vum feladatanak nemcsak a dokumentumok
taroldsat (mint azt a német Speicher sz6, a kul-
turdlis emlékezet kapcsdn gyakran emlegetett
konnotacidja teszi), de adott esetben a doku-
mentumok monumentumma alakitisaban is
aktiv szerepetjatszik; olyan archivum, mely élgvé
igyekszik tenni a végképp elmultat, masképpen
fogalmazva olyan intézmény, mely — a megval-
toztatand6k megvaltoztatasaval — kulturalis ér-
telemmel képes megtolteni a ,,tudni nem érde-
mes dolgok tudomanyat”.

A RETROACTIVE JUsTICE lapjain Rév ebben a
komplex archivitori szerepben ttinik fel; nem
annyira a sz6 klasszikus értelmében vett torté-
nész itt 8, mint inkabb a fizikai és a virtudlis
térben mozgé terepmunkas, aki a kozelmalt —
az avatatlanok szamara értelmetlen — vizualis
és textudlis jeleit Gsszegyfijti és értelmezi. gy
nyeri el értelmét a sorozat cime (ti. a jelen kul-
turalis emlékezete) és célkitlizése, valamint Rév
szandéka: 6t az érdekli, mennyiben lehet jelen-
tésteli a mai ember szamara a kozelmault, mas-
képpen fogalmazva, mennyiben van jelen a malt
ajelenben. Ez tisztan emlékezeti kérdés. Akotet
szerzGjét tovabba olyan kérdések izgatjak, ame-
lyek a hagyomanyos, a politika- és eseménytor-
ténetvagy éppen az eszmetorténet miivelSi sza-
mara becsérték nélkiili aprésagok, jelentéktelen
részletkérdések, napilapok sokadik oldalan el-
vesz6 kishirek. Rév Istvan szemlélete ezzel épp
szemben all. Az 6 néz6pontja ahhoz a — f6ként
Carlo Ginzburg nevéhez kéthet6 — kultarator-
ténethez kapcsolhatd, melynek episztemol6giai
creddja éppenséggel az aprosagok megfigyelé-
séhez és értelmezéséhez koti egy kulturalis kon-
textus értelmezését, s6t megfejtését (decifrazione).
,,Sose bizzon az dltaldnos benyomdsaiban, fiacskdm,
mindig arészletekre figyeljen” —igy oktatta Sherlock
Holmes az elttint vélegény esetekor dr. Watsont,
s ez akar mottéja lehetne e kutatéi szemlélet-
nek. Ez—mint Ginzburg, Thomas Sebeok, Um-
berto Eco és masok mar évtizedekkel ezel6tt
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kimutattdk — nem egyszertien devians kutatéi
»hébort”, hanem egy a nyugati gondolkodas-
ban végightiz6dé latens intellektualis sz4l, mely-
nek médszertani alkalmazdsaban a XIX-XX.
szazadtdl, igy vagy tgy, Giovanni Morelli, Sig-
mund Freud, az emlitett Holmes, Aby Warburg
vagy éppen Georges Didi-Huberman neve em-
lithetS meg.

Rév Istvan médszertani repertodrja —az al-
lamszocializmus emlékezetével foglalkozé s
1989 utan az akadémiai vilagot elaraszté tu-
domanyos produktumok tilnyomé tobbségével
szemben — nem all meg annal az evidencianal,
hogy az allamszocialista rendszert magabdl a
rendszerb6l,! illetve annak megval6sult néhdny
évtizedébdl értse meg. Ez donté momentum,
mégpedig azért, mert azok a kutatok, akik tér-
ben és idében a sztikos hatdrok kézott mozog-
nak, akarva-akaratlanul kiszakitjak értekezésiik
targyat nemcsak a XX. szazad, de még inkabb a
modern tirsadalmak kontextusdboél. Egyfeld]
a RETROACTIVE JUSTICE szinte minden tanulménya
ajelenbdl indul vagy oda konkludal, masfelsl a
szerz6nek még ennélis fontosabb, hogy targyat,
az dllamszocializmus és a rendszervaltas kul-
turalis logikajat beillessze, egyik oldalon a mo-
dern tarsadalmak identifikaciés ritualéi kozé,
masik oldalon pedig kimutasson egy latens, az
eurépai kultiran a kozépkorig visszanylé sok-
rétti gondolati hatést, mely al6l - minden exp-
licit szandék ellenére — az allamszocializmus
sem tudta kivonni magat.

A kotet tematikaja ennélfogva igen szerte-
agazé, de korantsem szétes6. Ennek zaloga az
alcim (A POSZIKOMMUNIZMUS ELOTORTENETE), mely
megfelel6 médon el6késziti azt a csalafinta, nem
linearis torténetvezetést, melyet Rév végig meg-

1 A szerz6 néhol az dllamszocializmus, 4m tobbnyire
a kommunizmus terminust haszndlja; a megnevezés
ambivalenciaja eléggé altalanos a nemzetkozi kuta-
tasban is. Magam elfogadom Kornai Janos érvelé-
sét, aki tigy fogalmaz, hogy a kommunizmus kifeje-
zés azért kertilendd, mert csak magéra az eszmére,
azutépidra vonatkoztatjak, nem pedig a megvaldsult
gyakorlatra, ami az allamszocializmus rendszere volt.
Kornai Janos: A SZOCIALISTA RENDSZER. KRITIKAI POLITI-
KAI GAZDASAGTAN. HVG Rt., 1993. 85. k. A magyar cim
azonban némileg megtéveszts, mert az eredeti, an-
gol nyelvdi kiadas még ezt a cimet viselte: THE So-
c1ALIST SysTEM. THE PoLrricaL EcoNomy oF COMMUNISM.
Oxford University Press—Princeton University Press,
1992.

gy6zGen érvényesit ktetében, s amely igy képes
egységgé szervezni munkajat. A Pet6fi Bargu-
zinban ,,megtaldlt” allitélagos tetemének ese-
tébdl kiindulé Pararrer Autorsies cimd tanul-
many az Gjratemetések kérdésén keresztiil azt
az altalanosabb kérdést vizsgalja, hogy a ma-
gyar politikai kultiraban — melyet Zempléni
Andras talalé megjegyzéssel ,,temetkezési kul-
taranak” szokott tituldlni — mi a politikai test je-
lentése. Nagy Imre, Kossuth Lajos, Karolyi Mi-
haly, Rajk Laszl6 és masok tetemeinek tjrate-
metése ugyanis nem mindennapos temetkezési
aktus, hanem — Robert Hertz, Emile Durkheim,
Victor Turner és masok munkai fel6l értelmez-
ve — olyan modern politikai ritus, mely egy 4j
politikai k6zosség alapjainak megteremtését
célozza. Mig a halal az egyén esetében egyedii-
li, magaba zar6d6 esemény, biol6giai tény, ad-
dig a temetés és a mement6 allitasa, ahogyan
Reinhart Koselleck ramutat, a kozosség részérdl
jelentéstulajdonitds, mely a halal fogalma révén
metafizikai karaktert nyer el — egy a teolégia
fel6l nézve vallastalan és szentség nélkiili vilag-
ban. Ezt a halalhoz kapcsolédé kiil6nés meta-
fizikai toltetet hasznositja tehdt a politikai ritus.
Eppen ezért Petdfi tetemének azonositasa 1988
kornyékén joval kevésbé objektiv, tudomanyos,
fizikai antropolégiai kihivas, mint inkabb egy
kis orszag labilis politikai identitasanak ellen-
tételezésére felkinalt naiv és romantikus, de
mindenképpen retrospektiv ellenallds a nagy
orosz (szovjet) birodalommal szemben. A mo-
dern dllam hivatkozasi rendszere fel6l nézve e
mozzanatok tehat kifejezetten szimbolikusak és
Sfunkciondlisak. Abarguzini Pet&fi torténete attol
volt abszurd, s azért nem volt miikodSképes a
rendszervaltas idején, mert egy hatékony mi-
toszt 6hajtott felvaltani egy szanalmas verziéval:
egy huszonhat éves h&st egy idds, fizikailag meg-
roppant rabbal. A politikai test birtoklasanak
vagya (v6. 1989 koriili privatizaciés vitakat, te-
matikdkat) — legaldbbis a projektet szponzora-
16 kazanos Morvai szemében — fontosabb volt,
mint az egyik legerésebb irodalmi kultuszunk.
Ehhez hallgatélagosan az is hozzatartozott, hogy
igy, az akkor a nyilvdnossidgban is megjelend
Gulag-tematika révén, Pet6fia ,,Gulag-rab” ar-
chetipusava valt. A Pet6fi testéért valé kiizde-
lem pedig arra kivant ramutatni: még ezt is el-
vették téliink az oroszok (vagyis a szovjetek).
Atest torténetiigazsaga helyett maradt ,,gyanas,
kodos Petfi-mitoszt” szerette volna revidealni
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tehat a barguzini projekt: 1989-ben avisszame-
néleges érvényi orosz- és szovjetellenesség fon-
tosabb volt, mint a klasszikus nacionalizmusbél
taplalkozé Petsfi-mitosz.

Ugyanebbdl a gondolatkérbél indul ki az
A PaNTHEON cim( tanulmany, mely a Fiumei tti
Nemzeti Sirkertben talalhaté Munkasmozgalmi
Panteon szimbolizaciéjat, politikai halottkultu-
szat teszi elemzés targyava, s mely a szerzs sze-
rint éppagy kapcsol6dik akozépkori szentkultusz
mintaihoz, mint a nemzeti romantika nagyem-
ber-kultuszahoz. A megemlékezés dilemmaja
1957-ben (tudniillik oktéber 30. vagy november
4. az MSZMP szamara ,,az” évfordul6) szintén
nem izolalt torténet a magyar politika szimbo-
likus torténetében, mert 1898-ban — mint azt
Handk Péter kutatasai mar feltartdk — szintén
lezajlott egy hasonl6 évforduldvita (marcius 15.
vagy aprilis 11.). Hasonl6, mar-mar abszurd
évfordul6-tologatas tortént aztan 1988-ban a
sfelszabadulas” datumaval is; ha (ekkor még)
nem lehetett eltordlni, akkor — mint a Hory
Days cimii irds ramutat — ki kell deriteni, hogy
nem 4prilis 4-én volt valéjaban 4prilis 4-e, ha-
nem 13-an. Az A RuLE oF Law cimii tanulmany
1919, 1920, 1945, 1956, 1989 toréspontjainak
kontextusaban azt vizsgilja, hogy a politikai
rezsimvaltasokkal egyiitt mozgé retrospektiv
felelGsségre vonas miképpen valtozik a rendsze-
rek értelmezésében. Erre Francia Kiss Mihaly
esete az ,allatorvosilo”, ezzel demonstralja Rév
a politikai szimbolizaci6 abszurditasat. A voro-
sokkel leszamolé fehérterroristat ahdbort utan
aNépbirésag retroaktivmédon ,nyilassa” (sic!)
nyilvanitja és elitéli, dam 1956-ban a b6rténbdl
szabadulva Francia Kiss Szabadszéllas kérnyé-
kén tjra felttint. Igy az 1919/1920-ban elkove-
tett btinoket az igazsagszolgaltatas (ha lehet ezt
aszoétitt hasznalni?) 6sszekapcsoljaaz 1956-ban
elkovetettekkel, és az tigyhoz politikai jelentést
tarsit. Ezzel létrejon a Kadarék szamara oly fon-
tos 6sszekots ,kapocs”: a Tandcskoztarsasagot
kovetd ellenforradalom és az allamszocializmust
megdonteni kiviné 1956-os ,,ellenforradalom”
résztvevéi kvazi ugyanazok. A forradalmat ko-
vet§ megtorlasok sordn igy lesz a hajdani fe-
hérterroristabdl ,,ellenforradalmar”, akit aztan
1989-ben — a bornirt antikommunizmus impe-
rativusza jegyében —a legutébbi id6kig sikertilt
a Rédkoskereszturi temetS 301-es (!), hési par-
celldjaban tartani. (Tegytik hozza, tébben meg-
frtak mar, hogy a temet& 298-as parcellajaban

a bori keretlegényektdl a horthysta rendérség
ver6legényeiig a hely szelleméhez minden érte-
lemben méltatlan személyek is fekszenek, mely
tény stlyosan sérti nemcsak a forradalom ha-
lottainak méltésagat, de a koztarsasag identi-
tasat is. Ennek revizi6jara torténészbizottsag
alakult, melynek feladata, hogy kritikailag feliil-
vizsgalja a 298-as és a 301-es parcellaban elte-
metettek névsorat.)

ABudapesten varosilegendaként é16 és mind-
untalan felbukkano6 kazamaték, fold alatti bor-
tonok kérdéskore kapesan az UNDERGROUND cimiti
iras a ,,népi ellenallas” mitoszkorét targyalja a
Koztarsasag tériostrom (szoveges, képi) értelme-
zései kapcsan. Elemzésre kindlkozik az a spon-
tan m6don Gjratermel5ds hiedelem, miszerint
az épiiletbdl folyosé vezet a tér alatt talalhaté
fold alatti bortonokbe. Mint minden termékeny
talajra hullé mitoszkezdeménynek, ennek is
voltvalami tényszert ,alapja”’. Ez nem volt mas,
mint az 6tvenes évek elején, a kozeli Rakoczi
utalatt épil6 metréalagut, melyet aztan a népi
talalékonysdg gyorsan 6sszekotott azzal a fikci-
6val, hogy K6banya kornyékén ,,nemrég” a ma-
sodik vilaghaborubdl ott rekedt német katondk
bujtak els. ,, Természetesen” ez utébbi alagit
még a ,,torok id6kbél” maradt ott, igy talalja
meg a ,foldalatti, népi ellenallas mitosza” ak-
tualizalt jelentését a hossza id6tartamban is.
Rév —Boris Groys A FOLDALATTI MINT UTOPIA cimi(i
szellemes tanulmanya nyoman — arra futtatja
ki mondandéjat, hogy az utépia gondolata ma-
gaval hozza a térbeli elvdlasztds igényét. Ametro,
a foldalatti nem mas, mint a technolégiai fej-
16dés, a sebesség térbeli elkiilonitése a megszo-
kott hétk6znapi foldfelszint8l. Rév esetei a Mil-
lenniumi foldalatti vasattél a moszkvai metrén
atelvezetnek természetesen az 6tvenes években
épiils 2. metré torténetéig. A hajdani Szabad
Eurépa Radié az OSA drizetében 1évé interjai-
bél az is kittinik, hogy a forradalom utan emig-
raltak képzetrendszerében milyen erésen 6sz-
szekapcsolddott a metré épitése, illetve a fold
alatti bortonok, kazamatak képzete. Ez az el-
képzelés aztan olyan intenzitassal maradt fenn,
hogy 1992-ben, az antikommunizmus impera-
tivusza jegyében dokumentumfilmet is forgat-
tak, mely épp a pinceb6rtonok valodi 1étét volt
hivatott a nyilvanossag el6tt igazolni, majd a
Torténeti Hivatal (ma Allambiztonsagi Szolga-
latok Torténeti Levéltara) egy kiallitasa, végiil
a Terror Haza tette maradandéva a fold alatti
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borton képzetét. Tal a mitoszon, mi a foldalat-
ti vasut és a fold alatti borton kozotti kapocs?
Mi teszi a két hely képzeletbeli 6sszekotését ilyen
fogékonnya a mitoszképzésre?

Amig afoldalatti vasat a technologiai fejldés
ideoldgiai cimszava alatt egy rezsim biiszke de-
monstracidja, avoltaképpenilegitimaciot hiva-
tott felmutatni, megszilarditani (1896-ban épp-
gy, mint 1954-ben), addig a bértén modern
intézménye (mely térben valasztja el a normalisat
adevianstol) ennek gyokeres ellentéte: épp azért
rejti el a bebortonzotteket, mert méltatlanok a
latvanyra. Buszkeség és szégyen térben kikép-
zett formaja, ellentétparja a foldalatti vasat és
a fold alatti borton, mely épp a hétk6znapitol
valé elkiiloniilése miatt oly fogékony a naiv 6sz-
szekapcsoldsra. Maskiilonben az Gn. nagy épi-
tészeti vitaban maga Révai J6zsef is ramutatott
a metrénak erre a funkciéjara. A parizsi met-
réval ellentétbe éllitva azt mondja a moszkvai
metrérol, hogy ,,szobrdszattal egybekapesolt archi-
tektirdjdval — azt is merném mondani — fényiizésével
tapldlja a munkdba mend és a munkdbdl jovd dolgo-
z0ban azt az érzést, hogy a Szovjetunidban akkor is
iinnepnap van, amikor nincs vasdrnap”.?

Az esetek szertedgazé voltaval Rév Istvan el-
s6sorban arra vilagit ra, hogy az allamszocializ-
mus ideje — ha tetszik, ha nem — a modernitas
része, igy értelemszertien osztozik minden mo-
dern tarsadalom hagyomanytermeld, legitima-
ci6s szandékan. Ez a mult latens hatalma, kény-
szerit6 ereje a jelen felett, melyet a hossza id6-
tartamban megmutatkozd, nehezen valtozo, a
politikai hatalom birtokosaira emfatikusan ér-
vényes kulturalis normdk és mentalitasok ira-
nyitanak. Ez tehataz implicit 6sszekotd kapocs.
Ugyanakkor Rév kivalasztott esetei kitinGen
példazzak a modern magyar 4llam - a fenti lat-
sz6lagos kontinuitdsa mellett/ellenére — a poli-
tikai-ideoldgiai diszkontinuitdsat, szimbolikus-
legitimaci6s forrasainak abszurd szakadozott-
sagat. Ez azonban a legkevésbé sem implicit,
de kifejezetten explicit, minthogy igen gyakran
a mindenkori ancien régime plasztikus tagada-
sara épiil. Erre kedvenc — részben Rév altal is
emlitett — példdm a mostani Otvenhatosok (ko-

2 Révai J6zsef: Az U] MAGYAR EPITESZET KERDESET (1951).
In: Major Mété és Osské Judit (szerk.): Uy fpfriszer
— UJ TARSADALOM, 1945—1978. VALOGATAS AZ ELMULT EV-
TIZEDEK EPITESZETI VITAIBOL, DOKUMENTUMAIBOL. Corvina,
1981. 91.

rabban: Felvonulasi) terén elhelyezett,, Iit dllt a
Regnum Marianum templom. Rdakosi Mdtyds lerom-
boltatta 1951-ben” felirata tabla. Ez az abszurd
koztéri képzédmény — mely az allittat6k min-
denigyekezete ellenére éppiigy mementéja Ra-
kosinak, mint a templomnak — csak azt , felejti
el” kozolni, hogy nevezett templomot 1920 utan
emelték, halabol azért, hogy Horthy kiverte a
,, 00708 rongyokba 6ltozott” binos varosbol a kom-
munistakat. Nos, ha kovetjiik az emlékmtirom-
bolasok és -allitasok arrogans logikajat, akkor
attél a Rakosi-rezsimt6l, mely mégiscsak el6ké-
pének tekintette a Tandcskoztarsasagot, nem
igazan varhaté el e koztéri monumentum meg-
tlirése. Ennek pontos helyére kertilt aztan Kiss
Istvan, Berény Rébert Fegyverbe! cimd 1919-
es plakatjanak voltaképpeni szobraszati remake-
je, mely 1989 utan, a rendszervaltas koztéri re-
habiliticidja soran, a demokratikus tolerancia
jegyében nem elpusztitasra itéltetett, hanem
kikeriilt a Szoborparkba, s ott maig megtekint-
het6. Barhogyan van is, e politikai rezsimek 6n-
képe, ideolbgidja, identitasa szoges ellentétben
all a mindenkori ancien régime-mel, s6t kife-
jezetten az el6z6 tagaddsdra épul fel. A tézis-an-
titézis ,folytonossaga”, vagyis a radikalis dis-
kurzusvaltas, a folytonos atértékelés, a szimbo-
lumok politikai akusztikdjanak permanens wj-
rahangoldsa szinte az egyetlen 1étez6 kontinuits
a meglehet6sen szakadozott XX. szazad szim-
bolikus torténetében. Rév erdsen ironikus to-
nusban jeleniti meg a mindenkori politikai elit
szimbolikus tizeneteinek, a mualtrol sz616 hatal-
mibeszédmoddoknak az egymasra kovetkezését.
Az 1989/1990-ben gjraalapitott Magyar Koz-
tarsasag politikai elitjérdl, illetve annak szim-
bélumtermelésérdl sincs sokkal jobb vélemény-
nyel a szerz§: erre talan Francia Kiss Mihaly fe-
hérterrorista fentebb érintett esete a legkirivobb
példa.

Rév elemzéseinek kiindulépontja az eset, mely
—ahogyan J.-C. Passeron és J. Revel szokta mon-
dani — tobb és mas természet(i entitds, mint a
példa. Szemben a torténeti hagyomannyal, mely
az esetet egyszerinek és partikularisnak tétele-
zi {61, Rév a szimbolikus antropolégia nyoman
olyan stir(i temporalitasként tekint ra, mely ma-
gan viseli a kultira hosszi id6tartamban val6
miikodésének pillanatnyi metszetét, vagyis ké-
pes arra, hogy a nagyon révid id6ben mutassa
meg egy hosszabb id6sav sszetett kulturalis
konfiguraci6jat. A fentebb emlitett modszerta-
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ni eljaras, melynek jegyében egymas mellé he-
lyezi példdul 1898 és 1957 vagy a romantikus
panteonépités és a munkasmozgalmi panteon
alapitasanak politikai kontextusat tekintve ra-
dikalisan kiilonb6z6 mingségeit, épp arra vila-
git ra, hogy az eset a legkevésbé sem egyedi,
partikularis. A kivalasztott ,példakbol” tehat
épp atorténész interpretativ tevékenysége nyo-
man lesznek ,esetek”, s az esetek a de- és a re-
kontextualizaciénak, a modernitas hossza id6-
tartamaba illesztésének, illet6leg az antropol6-
giai ,idegen tekintetnek” koszonhetSen teli-
tédnek jelentéssel.

Ez utoébbin nem értek mast, mint a brechti
elidegenités mozzanatit, mely beallit6das a tor-
ténettudomanyban az etnolégiaval valé talal-
kozas kovetkeztében nyert teret. Az ennek nyo-
man kialakul6, sajatos szemlélettel biré aldisz-
ciplina, a torténeti antropolégia — mely nem
idegen kultarakkal foglalkozik, hanem az ide-
gent, az ismeretlent fedezi fel sajat kultarank
rutinizalt cselekvéseiben — tigy véli, az idegen-
ség, az idegen tekintet, a semmit evidencianak
nem tekint$, mindenre rakérdezs kutatoi atti-
tlid: kognitiv eréforras. Nem lekiizdésre varéd
hatrany vagy hianyossag, hanem a kultira meg-
értéséhez vezet6 ut elss épit6kove. A miltban
— ahogyan Michel de Certeau megfogalmazta
1975-ben — nem az azonosat, az analégiat kell
keresniink, hanem épp az idegent; ez utébbi
felfedezése a torténeti megértés esélye. A Ret-
ROACTIVE JUSTICE esetében ez kett§s tanulsaggal
bir. Egyfeldl a forradalmi, kommunista hit és
annak rendszerszerd, allamszocialista val6saga
elemzésekor (s ez f6leg a klasszikus, 1948 és
1956 kozotti idGszakra érvényes) ez azért méd-
felett termékeny, mert zart ideolégidjaban, le-
gitimaciés rendszerében, politikai reprezenta-
ci6jaban szamtalan olyan elem van, mely a po-
litika vilagat kizarélag raciondlis szempontbdl
szemlél§ szamara elsé korben nehezen értel-
mezhetd. (Péld4ul a weberi karizmatikus ura-
lomra jellemz§ vezérkultusz a XX. szdzad ko-
zepén.) Masfeldl a kotet szerzdje elemzéseiben
tudatosan ellene dolgozik annak a kétet beve-
zetGjében hangsulyozott, a sziill6kts] kapott ha-
gyomdnynak, melyben akarva-akaratlanul is
»benne all”, melynek von Haus aus részese (volt).
Ez a médszertani, episztemolégiai kiiszo6b nem
mds, mint a hajdani partelithez tartoz6 szul6k
politikai 6rokségétdl valé tavolodas, pontosab-
ban annak tudatos elidegenitése. Osszefogva e

két szalat, tehat igy fogalmazhatnank, hogy mind
egzisztencidlisan, mind deontolégiailag a ,,til
ismerds” rendszer megértésének conditio sine
qua nonja: a tavolodas.

Az egzisztencidlis megvesztegethetetlenség
és azidegenség termékeny attitlidjével biré ku-
taténak, ha meg akarja érteni az allamszocia-
lizmus kulturalis logikajat, ki kell 1épnie az el-
s6dleges hermeneutikai korbdl, és kiviilrsl kell
kozelitenie targyahoz. Ha egy pillantast vetiink
Rév Istvan hivatkozasaira, gy tapasztalhatjuk,
hogy jegyzetapparatusinak donts tobbségét
nem a forrasokra és a sziikebb értelemben vett
targya szakirodalmara valé utalas teszi ki, hanem
a fejtegetéseihez szitkséges fogalmakat, meg-
kozelitéseket, écakat, a tarstudomanyok teljesit-
ményébdl, elsGsorban is etnolégiai, jogi, antro-
polégiai, teoldgiai, mivészettorténeti stb. mun-
kakbdl meriti. Ha példaul meg akarjuk értent,
hogy Kadar Janos — utébb Kornis Mihalyt is
megihlet§—n. utolsé beszéde sordn miért nem
ejtette ki végig Nagy Imre nevét, csak hossza,
szaggatott monolégja legvégén egyszer, akkor
annak a névhez kot6d6 mélylélektani magya-
razatat konnyebb megérteniink a névtabura vo-
natkozé etnolégiai, nyelvészeti, nyelvfilozéfiai
munkakban (THE ,,Necronym”). A harmincha-
rom éven at tart6 hallgatas ara sziikségszertien
az a szimbolikus, ellentételezé aktus lesz, aho-
gyan 1989-es megszolaldsa nyoman —egy Claude
Lévi-Strausst6l dtemelt terminussal — régton
»nekronim” valik bel6le: 6 lesz Nagy Imre gyil-
kosa. Neve és tette 6sszefonédik, s i mindséget
hoz létre.

Ezzel elérkeztiink eljarasanak harmadik fon-
tos mozzanatahoz, melyet szintén egy Lévi-Stra-
usstol kolesonzott széval bricolage-nak fogok ne-
vezni.® Ez az eszkoz dupla fenekd, vagyis ma-
gaban foglalja a dekontextualizalas, az eredeti
szovegkornyezetbdl vald kiszakitas aktusat és
ehhez adott esetben radikélisan mas kontextu-
sok értelmez& hozzarendelését, vagyis a rekon-
textualizdlast. Egy szovegtesten beliil igy az al-
lamszocialista Magyarorszag vilagabél, egyik
oldalon, kénnytiszerrel atlépiink a magyar ja-
kobinusok, a francia forradalom, a kézépkori
zarandoklatok vagy a szentkultuszok vilagaba,
amasik oldalon pedig a tetragrammaton értel-

3 A negativ konnotéciokat keriillendé nem ,barké-
csoldsnak” forditom, hanem megtartom az eredetit.
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mezése koriili vitikba, az intencionalitas filo-
z6fidjaba vagy a képelméletbe. Mint lathattuk,
Rév Istvan médszertani fogdsai eddig sem a ka-
nonizélt akadémiai hagyomanyokat, az ortodox
kutatéi eljarasokat kovették, s6t frasainak episz-
temolégiai, metodikai hattere, interdiszcipli-
naris latészoge a progressziv, s6t kifejezetten a
radikalis tudomanyos szemlélettel biré bealli-
todast tekintették kovetendének. Nos, a brico-
lage gondolata, jéllehet korantsem 1j, azt hi-
szem, a legvitatottabb elem lehet, mert a hete-
rogén kontextusok egymashoz rendelése on-
magdban nem feltétlentil magyarazé erejd és
legitim. Eltér6 kulturalis terek és torténetiidok,
gyokeresen kiilonbozs foldrajzi szcénak, pre-
modern kozosségek és modern tarsadalmak,
masfajtaléptékek egymast atszovs értelmezése,
megitélésem szerint, csak abban az esetben ma-
gyarazé erejl, ha a szerzs az olvasé szdmdra is
reflektalt médon helyezi el ezeket az elemzés fo-
galmimezejében. A tanulmanyok felépitésébdl,
argumentaciéjabél ez az értelmez6 mozzanat
hianyzik a leginkdbb, s a heterogén kontextu-
sok kozotti atjaras nemegyszer retorikus marad.
Hozzateszem, az a gyantm, hogy ez a retori-
kussag kifejezetten hozzatartozik a szerzéi in-
tencidhoz, a rejt6zk6dé elbesz€l6i pozicidhoz,
am a recepcié oldaldn, az olvasé vilaga felsl
nézve megitélésem szerint ez gyakorta ellene
dolgozik a tanulmanyok tobbszint( (térténeti,
szimbolikus, kulturalis, episztemoldgiai) jelen-
tésbefogadasanak. Ennek oka, hogy egy olvasé
ennyi eltérd vilagban egyszerre szinte sohasem
jaratos, nem kompetens, igy Rév 6hatatlanul
kialakit egy omnipotens elbeszél6i stratégiat,
melyben az — Umberto Ecéval szélva —agyne-
vezett empirikus olvasonak egészen egyszertien
nem jut értelmez6i tér.

Fentebb mar utaltam ra, hogy a tanulmanyok
tobbsége kordbban mar megjelent angolul ran-
gos folyéiratban vagy tanulmanykétetben (s6t
tobb iras magyarul is), am a kotetbe rendezés
mozzanatat nem elsGsorban a praktikum vezé-
relte, hanem a monografiaba szervezés igénye.
A kulon-kiilon elkészilt tanulmanyokat — me-
lyek egy MEMORY, FORGETTING, AND THE ARCHIVE
cimi szeminariumbol néttek ki—ugyanis az egy-
beesés, a koincidencia koti 6ssze. Nem kauzalis
kapcsolat van tehat kozottiik, nem ,fejlédik” a
torténet a kényv elérehaladtaval, inkabb kér-
koros struktaraval bir; ugyanahhoz az esemény-
hez (1956/57 értelmezése) vagy személyhez (Nagy

Imre, Kadar Janos) tobbszor, mas iranybdl, el-
térd szandékkal tér vissza a szerzd, igy gyakran
az az érzése lehet az olvasénak, hogy ugyanazt
atorténetet olvassa, &m mashonnan, kiilonb6z6
szemszogbdl. Akotet kohézidjat, interpretacids
sarkkovét azonban a bevezetd tanulmany adja,
mely egyfel6l kijeloli azokat a kulcsszavakat és
modszertani eszkézoket, melyeket a tanulma-
nyok érvényesiteni fognak, masfel6l pedig olyan
személyes kozlésekkel, Gérard Genette-tel sz6l-
va olyan paratextusokkal szereli fel az olvasét,
mely a befogadast eloldja az ,,objektiv”, tiszta
torténettudomany —amugy is er6sen korrodalt
—eszményétdl. A bevezetS tobb helyiitt rendki-
viil személyes, s6t szinte vallomdsos kifejezésmo-
dot 6lt. A kdzlés, miszerint a demokratikus el-
lenzék tagjainak egy része az egykori partelit
gyermekeibdl verbuvalédott, ahova Rév Istvan
6nmagdt is sorolja, vilagossa teszi, hogy e tual
ismerds, merthogy til kozeli torténet feltarasa-
kor, aholis aszerz6 a konyv héseinek tobbségét
igy vagy ugy ismerte, nem kiviilall torténész-
ként kivan fellépni, hanem a térténetbe foglalt
terepmunkasként. S jéllehet ez tdvoloddst felté-
telez, mint ahogy fentebb az antropolégiai pers-
pektiva kapcsan irtuk, 4am ez nem fizikai elta-
volodast, vagyis menekiilést jelent, hanem in-
tellektualis értelemben vett idegenséget, vagyis
az ,artatlan szem” naivitasat tudatosan keruls,
fiirkészs6, megtigyel§ tekintetet. ,, Nem vagyok
idegen; én, minden ellenére, itt vagyok otthon” —
mondjaRévabevezets egy helyén. Megitélésem
szerint ez a személyesség nemhogy elvenne, de
sokkal inkabb hozzatesz a kotet erGsen inter-
pretativ jellegéhez, még akkor is, ha egyes pon-
tokon — ahogy fentebb is utaltam ra — tal erés,
vagyis vitathaté az dllaspontja, ugyanakkor alul-
exponalt a hozzarendelt érvkészlet.

A RETROACTIVE JUsTICE tanulmanyainak kelet-
kezési id6tartama valamivel tobb mint egy év-
tizedet olel at, s ezalatt a nemzetkozi és a ma-
gyarorszagi kutatds elemzé figyelme a rend-
szervaltas éveinek —bizony sokszor démonizald,
egyszertisitd — perspektivdjatol eltavolodni lat-
szik. Ma az allamszocializmusrdl alkotott kép
talzottan holisztikus és esszencialista marad, ha
a rendszer torténetét kizarélag a politikator-
ténetben, még ha annak szimbolikus antropo-
l6giai olvasataban is talaljuk meg. Ebbgla szem-
pontb6l a RETROACTIVE JUSTICE atmoszféraja nyo-
maszt6, lehangolé, fojtogaté. Ez az egyes ta-
nulmanyok szévegvilagaban érthets, 4m a
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bevezet6nek tisztaznia kellett volna, hogy a ko-
tet nem az allamszocializmus egészérdl, hanem
a hatalomgyakorlas és a legitimaciétermelés
(hossza tava) politikai antropolégiajarél szol.
Ettdl a kotet nem kevesebb, tobb lett volna. A tar-
sadalom- és kulttratorténeti aspektusok, amin-
dennapi élet és a maganélet helyét, szerepét
elemz6 tanulmanyok mara gazdagabb4, polari-
zaltabba tették a rendszer ,,alatt” él16k életlehe-
téségeit és -stratégiait, masfeldl a rendszerval-
tast kovetd lassan két évtized akar gazdasagi,
akar kulturalis teljesitménytelensége lassan fel-
6rolte 1989 an sich moralis legitimaciéjat. Fél-
reértés ne essék, nem a nosztalgiat, vagyis a
rendszer politikai teljesitményének rézsaszin
felértékelését hianyolom a konyvbél, csak a fen-
tebbi pontositast, megszoritast. Ugy érzem, ezen
a ponton (is) tal erds a szerzdi intencid, s nem
hagy teret az ezzel a bedllitédassal vitatkoz6 ol-
vasatoknak. Ez annal is inkabb fura, mert Rév
Istvan 1989 el6tt a korszakrol publikalt tanul-
manyai, melyek a hatalmi szemszog mellett azo-
kat a tarsadalmi stratégidkat is magukban fog-
laltdk, melyek sziikségszertien hozzatartoztak
arendszer mind gazdasagi-egzisztencialis, mind
moralis taléléséhez. Igaz, hogy az angol erede-
ti utdn magyarul is megjelent tanulmany fontos
utészava tulajdonképpen visszavonja a tanul-
manynak a ,,hétkoznapi ellenallasra” vonatkozé
elméleti tanulsagait, mig a RETROTOPIA cimi frds
elmélettorténetileg, a sajat kontextusaban rend-
kiviil reflektiv médon, hatastalanitani 6hajtja a
szerz8 kordbbi belatdsait.* Ezzel az a paradox
helyzet allt el6, hogy egy megrogzott ellenzéki
torténész arendszerr6l megengeddbb vélemény-
nyel volt annak fennallasa alatt, mint annak bu-
kasat kovetSen.

Utols6 megjegyzésem a jegyzetapparatusra
vonatkozik. Rév Istvan, mint fentebb mar utal-
tunk ra, ama kevés magyar torténész kozé tar-
tozik, aki munkait sokkal inkabb a nyugati, el-
s@sorban észak-amerikai akadémiai vilag diskur-
zusaihoz, mint a magyar tudomdanyossag be-

4 Lasd példaul Istvan Rév: THE ADVANTAGES OF BEING
Artomizep. How HUNGARIAN Prasants Copep wite CoL-
LECTIVIZATION. Dissent, Summer, 1987. 335-349. (Ma-
gyarul: Replika, 23-24. sz. [1996.]) Lasd még ud.: Ret-
ROTOPIA. CRITICAL REASON TURNS PrIMITIVE. Current So-
ciology, no. 2 (1998). 51-80. (Magyarul: Beszéld, 1998.
december.)

szédmédjaihoz igazitja. A RETROACTIVE JUSTICE
elsgsorban nemzetkozi (amerikai) kdzonségnek
sz01, ennek kovetkeztében hivatkozasi rendsze-
re kiterjedt és interdiszciplinaris. Ebben semmi
kivetnival6 sincs, kifejezetten kovetendének tar-
tanam ezt az eljarast, mely nem zarkézik be a
»nyugati” gondolkodas szamara érthetetlen ,ke-
let-eurépai” sajatossagok felsorolasaba, hanem
sajdt tudomanyos nyelvén prébalja érthet&vé
tenni azt, amiidegen. Ugyanakkor hidnyként
rohat6 fel mindazon magyar kutaték kimara-
dasa azamugy gazdaglapaljijegyzetekbdl, akik
apolitika szimbolikus regiszterének kutatdsahoz
évtizedek 6ta fontos tanulmanyok egész soraval
jarultak hozza. Itt emliteném meg tehat Hanak
Péter, Sinké Katalin, Kovacs Akos, Vérds Bol-
dizsar, Ger6 Andras, P6t6 Janos és Gyorgy Péter
nevét, akik munkaik alapossiagaval és sokszor
uttord szemléletével gazdagitottak a kutatast, s
bar konnyen lehet, hogy a nyugati olvasé sza-
mdra egy-egy magyar nyelven megjelent miviik
elérhetetlen, mégis hallgatélagosan sokat hoz-
zatettek a RETROACTIVE JusTICE altal is targyalt
problémik feltarasihoz. Egy esetleges kovetke-
z6 kiad4sban mindenképpen tidvozlendé lenne
e hidny betdltése.’

K. Horvdth Zsolt

5 Tavaly a Feltrinelli Kiad6é Camp1 DEL SAPERE cim(
sorozataban olaszul is megjelent a kotet; e kiadast
nem allt médomban tanulminyozni. Lasd Istvan
Rév: GUISTIZIA RETROATTIVA. PREISTORIA DEL POSTCOM-
MUNISMO. Milano, Feltrinelli, 2007.
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