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PÁLYÁZATI BESZÁMOLÓ

Tizennégy éve annak, hogy a Holmi versfordító-pályázatot hirdetett. Költôkben nem 
szûkölködtünk, de a magyar költészet dicsôséges rabló hadjáratai elülni látszottak. 
Szerettünk volna e látszat mögé látni, azt remélve, hogy nem annyira a versfordító kedv 
és tehetség, mint inkább a lehetôség csökkent, és nem is kellett csalódnunk. Nemcsak 
abban, hogy vannak jó fordítók, de abban sem, hogy sokuknak nem egyszeri szerencsét 
próbálás volt a pályázat, hanem egy azóta már több mint ígéretes fordítópálya kezdete.

Ezúttal a versfordítónak is kiemelkedô Radnóti Miklós születésének századik évfor-
dulója adta az alkalmat, hogy újabb próbát tegyünk. Kevesebbet kértünk: a korábbi hat 
helyett mindössze három verset egy-egy pályázótól, és kötelezô anyag sem volt megad-
va, csak egy névsor, olyan költôké, akiket Radnóti is fordított: legalább egy verset az 
övéik közül kellett választani. A pályázat ezúttal is jeligés volt.

59 pályamû érkezett. Az egyik pályázó csak egy verset küldött, kettô viszont négyet, 
egy másik hatot. És volt, aki egymaga hét pályamûvet küldött be (öt nyelvbôl), az 59 
pá lya mû tehát 53 pályázótól származik. A 180 vers a következôképpen oszlik meg 
nyelven ként: 61 angol, 49 német, 30 francia, 10 latin, 8 ógörög, 7 orosz, 5 spanyol, 
2-2 lengyel, olasz, szlovák, eszperantó és végül 1-1 vers katalán, illetve portugál 
eredetibôl készült.

Azok a költôk, akiktôl háromnál több vers szerepel a beérkezett anyagban, az egy 
Ce lan kivételével mind olyanok, akiket Radnóti is fordított. Ebben a sorban Rilke áll az 
élen, 27 fordításával messze megelôzve a második helyen álló Shelleyt (13). Ôt két ro-
mantikus nemzedéktársa, Keats (9) és Byron (8) követi. Traklt és Apollinaire-t 7, Horatiust 
5 fordítás képviseli, s végül 4-4 Anakreónt, Tibullust, Rimbaud-t és Paul Celant.

Eddig a statisztika. Ezt persze tovább lehet finomítani a minôség alapján. A fenti sor 
alaposan átrendezôdik, ha félretesszük a próbálkozásoknak azt a jócskán több mint 
felét, amelyik kellô szakmai tudás híján rendszerint már az elsô sorban megfeneklik. 
Rilke szegény máris a sor végére szorul, élre tör viszont Anakreón! Shelley sehol, Byron 
sehol, Apollinaire sehol, Trakl alig dereng.

Illyés írta egyszer, hogy egy szonettbôl könnyebb megítélni a költô tehetségét, mint 
tíz szabad versbôl. A fordításra ez annyiban biztosan igaz, hogy megkönnyíti a rostálást: 
nagy valószínûséggel félretehetô a versfordítás, ha az elsô rímpárból az derül ki, hogy 
a fordító nem tudja a hímrímet a nôrímtôl megkülönböztetni. De ez csak az elsô menet. 
Az igazi feladat annak az eldöntése, hogy a hibátlanul megoldott formában mennyi 
költészetet sikerült átmenteni. A hímrím-nôrím ténykérdés. Ezen viszont már lehet 
vitatkozni, mint ahogy vitatkoztunk is. Némelyik fordítás megítélésében erôs ízléskü-
lönbség mutatkozott egyik vagy másik zsûritag és a többiek között. Abban viszont hamar 
megegyeztünk, hogy ezúttal nem csomagokra, hanem egyes versekre szavazunk (vagy 
olykor kivételesen két azonos értékû fordításra ugyanattól a fordítótól). És végül abban 
is közös nevezôre jutott a zsûri, hogy nem tudjuk lemérni, ez vagy az a díjazásra ajánlott 
fordítás hány centivel jobb vagy rosszabb a többinél, tehát nem állapítunk meg fokoza-
tokat, hanem csak díjat adunk, azt viszont annyit, ahány versfordítást találunk díjazás-
ra érdemesnek. Mindezek alapján hat pályázó kap díjat, fejenként 100 000 Ft-ot (ami 
nem harmadik díjat jelez, csupán a Holmi anyagi lehetôségeit):
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Bárdos László (Leconte de Lisle: A VÉGSÔ EMLÉK; AZ ALVÓ KONDOR)
Bittner Gábor (Raymond Queneau: BALLADA A RÉGI IDÔK KÖZMONDÁSAIBÓL)
Hajba Vince (Bolesław Les#mian: A LÁNY; Julian Tuwim: AZ EMBERISÉG

 TÖRTÉNETÉNEK EGY NAPJA)
Imreh András (Seamus Heaney: BÁRMIT MONDASZ, SEMMIT SE MONDJ)
Kopeczky Rita (Ibükosz: 6)
Varró Dániel (e. e. cummings: [ÉLT BÁRKI A SZÉPEZA VÁROSBAN...])

A verseket természetesen közöljük a Holmiban, s utánuk majd Bittner Gábor Nerval- 
és Tristan Corbière-fordítását is, Imreh András Audenjét és Max Jacobját, Kopeczky 
Rita két másik fordítását (Alkman és Anakreón) és Varró Dánieléit, W. S. Gilberttôl 
AZ IDEÁLIS EL LENTENGERNAGY-ot, ezt a lenyûgözô hadaróáriát A KIRÁLYNÔ KALÓZAI-ból, amely 
inkább átköltés ugyan, mint fordítás, de ellenállhatatlanul virtuóz, továbbá Keats ÓDÁ-
ját is EGY GÖRÖG URNÁHOZ, már csak a vállalkozás merészsége miatt is. Kár, hogy Varró 
Dániel fordításába sem fért bele, ahogy Tóth Árpádéból is kimaradt, az urna egyik 
fontos attribútuma, a „Sylvan historian”, pedig megengedett magának annyi formai 
szabadságot, hogy a sorok nagy részét ötösbôl hatodfelesre bôvítette. A megjelenésig 
azonban még van remény (és fordítói szándék), hogy ez a kifogás okafogyottá váljon. 
Érdekes, hogy ennek a híres versnek egy másik pályázó is nekirugaszkodott. Bajnóczy 
Zoltán a „Sylvan historian”-t is megpróbálta átmenteni („Erdei bölcs”), formailag is hívebb, 
viszont sok szeplô is tarkítja munkáját. Ha ezeket sikerül eltüntetni, szívesen közöljük 
együtt a két fordítást.

Itt-ott majd javításokat javasolva-kérve közölni szeretnénk még a következôket: Ertl 
István (Ronsard), Kovács Erzsébet (három Anakreón), Mezôsi Miklós (Homéroszi him-
nusz; Pszeudo-Doszitheosz; Vergilius), Molnár Krisztina Rita (W. C. Williams), N. Kiss 
Zsuzsa (Nerval), Szénási Ferenc (Petrarca), Tassonyi Helga (Hölderlin), Tatár Sándor 
(C. F. Meyer és Trakl). A „Penultima” jeligéjû pályázó (akinek a jeligét feloldani hivatott 
borítékjában csak egy üres papírt találtunk) szerencsésen pendíti meg a költô hangját 
Burns-fordításában, de a folytatás már alapos átdolgozásra szorulna. Horatius hetedik 
epodosza is erôteljesen szólal meg az ô hangján, de az antik költôk fordítóinak gordi-
uszi csomóját, hogy tudniillik a korhoz kötôdô utalásokból mennyit lehet a mai olvasó 
számára elevenné tenni, mégiscsak inkább bogozni kellene, mint karddal kettévágni.

Néhány esetben nem a fordítással van bajunk – az eredeti verset nem érezzük elég 
fontosnak ahhoz, hogy a Holmiban kapjon helyet.

Mindent összevéve most sem lehetünk elégedetlenek a pályázat eredményével. 53 
pályázó közül 14-tôl tudunk fordítást közreadni. És annak is lehet örülni, hogy ennyien 
érzik, nem szakmabeliek is, fontosnak, hogy idegen nyelven olvasott verseket megpró-
báljanak visszaadni magyarul.

Várady Szabolcs

4 • Várady Szabolcs: Pályázati beszámoló



Ibükosz

6

Erosz éji-sötét pillái alatt 
a tekintete perzseli újra szivem,
bûbája befon, s veti rám Küprisz
sohasem-szakadó-szemü hálóját.
Jöttén remegek, mint vén paripa,
versenyek egykori gyôztese, újra szekérbe befogva:
bár már nem akarja, de tudja, ma futnia kell.

Kopeczky Rita fordítása

Charles Leconte de Lisle

A VÉGSÔ EMLÉK

Éltem, s halott vagyok. – A végeláthatatlan
mélységbe süllyedek, nyitott szemmel, vakon,
lassan, mint a halál, száz testnél súlyosabban.

Dermedten, tétován, sötét tölcsérfalon
csúszom le, perc telik percre, és év az évre,
a Hallgatást, a tört Hiányt tapinthatom.

Álmom érzéstelen. Eljött a próba vége.
Élni? Élet? Mi az? Ifjú voltam? S ha vén?
Nap? Szerelem? – Ugyan. Test, kinek kellenél te?

Pörögj, merülj, zuhanj! Ûr van szemed helyén,
tágul a feledés, és fölszívódsz te benne;
ha álmodnék! De holt vagyok. Bánom is én.

De kin tátong e seb, és ki üvölt a csendbe?
Ami történt, tudom, régen történt velem.
Éj, semmi éje, fogj, ragadj csak el! – Hitemre:

fölfalta valaki szívem. Emlékezem.

Charles Leconte de Lisle: Versek • 5



AZ ALVÓ KONDOR

A zord Kordillerák fokain túl, egy ormon,
túl a ködön, miben sasok csaponganak,
és följebb, mint a csúcs, mely kráterré hasadt,
s a láva véresen tajtékzik benne folyton:
ott csüggeszti le rôt szárnyát a nagy Madár,
elárad rajta a keserû közönyösség,
nézi a csöndes ûrt és Amerika földjét,
a vak napot, melyet szeme magába zár.
Keletrôl nô az éj, amerre puszta pampák
a hegyláncok tövén végtelen fekszenek,
elaltatja Chilét, városait s a partját,
a Csendes-óceánt s az isteni eget;
a néma kontinenst egyszerre leigázza:
dombot, homoktalajt, hágót, magaslatot;
hegyfoktól hegyfokig dagadva kavarog
súlyos habjaival felmagasló dagálya.
Mint kísértet, csak áll a kondor egyedül, 
fénysugár hull le rá, s vérzik szerte a hóra.
Várja a komor árt, mely majd megostromolja;
meg is jön az, kicsap, és ô belémerül.
A Dél Keresztje süt által a messzeségen,
csillagos fárosza az ég partján tüzel.
Ô megrázza magát, s vijjogva gyönyörében
izmos, csupasz nyakát gôgösen nyújtja fel;
havat kavarva az Andok fölébe röppen,
rikolt, magasba csap, hová szél sem szökött,
és sötét földgolyó s élô csillag között
hatalmas szárnyain alszik a levegôben.

Bárdos László fordításai

6 • Charles Leconte de Lisle: Versek
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Bolesław Les#mian

A LÁNY

Tizenkét álomhû fivér a fal mesés felét kutatta,
S egy hang sírt át a fal mögül, leányhang mélyen elhagyatva.

Lelkükben megragadt e hang, s ábrándja kedves képzetének,
És látni vélték ajkait, midôn gyász-mélybe hullt az ének.

„Zokog, tehát van” – mondta mind, s a szónak itt vetettek véget,
Búcsúztak ôk s a nagyvilág, s a nagyvilág magába révedt.

Kemény kezük pörölyt fogott, romboltak zajjal, éktelennel,
Vak volt az éj, nem látta, hogy – melyik pöröly, s melyik meg ember.

„Elôbb rontsuk le, mint a lányt a zord halál rozsdába vonná!” –
Tizenkettedszülött fivér tizenkettedmagának mondá.

Mégis hiába volt a kín, válluk hogy bírt roppant erôket,
Álmuknak adták testük át, álmuknak, mely kísérté ôket.

Mellükbe roppan, csont recseg, kezük porlad, sápadnak egyre,
S egy lett haláluk napja is, s egyetlen éjük végtelenje.

De nézd a holtak árnyait – Uram! – szerszámuk egyre lendül,
S csupán csak más idô telik – s a vas kezükben máshogy csendül.

Elôre csendül – vissza peng, ütéseik mind zúgva szállnak,
Vak volt az éj, nem tudta meg, melyik pöröly, s melyek meg árnyak.

„Elôbb rontsuk le, mint a lányt a zord halál rozsdába vonná!” –
Tizenkettedhalt árnyfivér tizenkettedmagának mondá.

De most elgyengült minden árny – az árny nem bír a szürkeséggel,
Meghaltak újra mind, hiszen meghalni nem bírunk elégszer.

S eléggé, s úgy sosem, miként a haldokló epedve várja,
S lényük, nyomuk mind elveszett, s a számadás róluk lezárva.

A sok jó vas viszont – Uram! – nem adta át magát a gyásznak,
S maguk törték faluk tovább, nagy zajjal önmaguk csatáztak.

Átzúgtak fényt, sötétet és – emberverejtékben fürödtek,
Vak volt az éj, nem tudta, hogy láthat pörölyt, ha nem pörölynek.

„Elôbb rontsuk le, mint a lányt a zord halál rozsdába vonná!” –
Tizenkettedsujtó pöröly tizenkettedmagának mondá.
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S ledôlt a fal, hegy-völgy zaját ezerszer visszhangozva rengett,
S nem leltek – semmit! – rajta túl, sem lányt – sem egy teremtett lelket.

Szempár, ajak, mely senkié! S a semmi ágán árva szív ül,
Mert nem volt más, csupán a hang, és semmi más a hangon kívül.

Nem volt – csak könny, bánat, sötét s a tévelygôn enyészô káosz.
Milyen világ! nem jó világ! Mért nincs jogunk másik világhoz?

Nyíltan csalárd álmok nyomán, csodák elherdáltával szemben,
Lehullt a sok nehéz pöröly, fáradván méltó küzdelemben.

S váratlan csöndek réme kelt – s az égben nem lakott már senki!
S e senkin meg te mért nevetsz – az téged hogyha nem nevet ki!

Julian Tuwim

AZ EMBERISÉG TÖRTÉNETÉNEK 
EGY LAPJA

Találkára indult egy kis kertmoziba
helyben lakó marhánk, s egy lokális liba.
Kedves lokál’ lükém – szólt a környék esze –,
mozgó-látogatást kegyed velem tesz-e?
Itteni butuskánk felelt: – Jó alkalom,
minthogy épp szeretlek, helybenlakó barom.
Így ismerôs tuskónk leplezetlen kéjjel
moziba ment utcánk esztelenkéjével.
Kedves fogdosással telt az elsô óra,
s a kis helyi hülyénk fogékony a jóra.
Ám végtére felnyög: – Helybéli bolondom!
Hogy ez a film untat, egyre nagyobb gondom.
Így borozni mentek, s ettek hozzá kappant,
a hely gyagya lánya, meg a helyi kattant.
Érzékeik szárnyán késôbb messze libbent
városunk kreténje és az ismert zizzent.
Ekképpen hát újra sarjaik születnek:
fogyatékkal élô csepp kis eszementek,
s mozgóképszínházban volt is már azóta
sok fiatal kretén és új idióta.

Hajba Vince fordításai
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e. e. cummings

[ÉLT BÁRKI A SZÉPEZA VÁROSBAN...]

élt bárki a szépeza városban
(hol föl suhanás lefelé bimbam) 
tavasz nyár ôsz tél
ropta a holvolt holnemvolt.

Nô és férfi(parányi ahány)
bárkire mindig fittyet hány
ültet ugyant mibôl az kivirágol
nap hold csillag zápor

gyerekek tudták(de csak egykét
és fölnôttek lefelejtették
ôsz tél tavasz nyár)
hogy senkise szerette mindinkább

mikor és most levelüktôl a fák
senkise sírta bárki baját
fütty mint hó és zaj mint csend
neki bárki bármije volt minden

egybekelt mindenki valakivel
volt tánc kenték könnyüket el
(alvás ocsudás remény sebaj)aztán
soháztak és álmukat elaludták

csillag zápor nap hold
(nem tudja a hó csak a gyerekek mért
felejtik el emlékezni hogy is kell
föl suhanás lefelé bimbam)

egy nap meghalt bárki naná
(és senkise hajlott csókkal rá) 
güzü nép ôket földbe tevé
pikkpakk voltnincs kézben a kéz

mélyek mélyén áton is át
már elaludtukat álmodják
senkise bárki tavaszult föld
lelkült óhaj és igenült ha.
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Nô férfi(bimm ez bamm amaz)
nyár ôsz tél tavasz
hozták vitték közelük távol
nap hold csillag zápor

Varró Dániel fordítása

Raymond Queneau

BALLADA A RÉGI IDÔK 
KÖZMONDÁSAIBÓL

Kell mindenféle a világra
Kellenek vének reszketeg
Kell másodpercek milliárdja
Kellô idôben mindenek
Márciusban a kikelet 
Jut egy hó aratni javában 
Jut nap az év végére egy
Ott jár a tél az ôsz nyomában 

Nem lesz mohás a gördülô kô
Ha fú a nyírt kos didereg 
Kôkockák közt a fû elôjô
Lám kellemetlen részletek
A fák fehér gyászt öltenek
A nap cammog sárgára váltan
A szép idôre hó esett
Ott jár a tél az ôsz nyomában 

Nem ifjú már ha vén az ember
Így végezzük fogunk veszett 
Evés után a böjt jövend el 
Sosem jó semmi senkinek
Fájnak a tûnt játékszerek 
Szidjuk a telefont pipásan
Ejtünk krokodilkönnyeket
Ott jár a tél az ôsz nyomában 
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Ajánlás

Herceg! a bökkenôk ezek
Sôt még rosszabb számítsd be bátran
A halál sarkadban liheg
Ott jár a tél az ôsz nyomában

Bittner Gábor fordítása

Seamus Heaney

BÁRMIT MONDASZ, SEMMIT SE MONDJ*

Részletek

I

Épp az imént volt randevúm egy angol
Újságíróval, kérdezett „az ír
Dologról”. Innen, téli táboromból
Figyelem, hogy már a rossz hír se hír,

A szállodákban skriblerek, kazetták,
Diktafonok, kusza kábelhalom
Összevissza. Az idô, az kizökkent,
Fülemben akár az imamalom

Az összes jegyzet, glossza, analízis,
Hisz mennyi politikus, mennyi firkász
Tálalta ugyanúgy a tüntetést is,
Mint aztán a sortüzet meg a könnygázt,

Kommentálták az „eszkalációt”,
Hogy „megjelennek a szélsôségesek”,
„Reakciót”, „ellenreakciót” –
De én is itt élek és csevegek

Civilizáltan ismerôseimmel,
A rádióhírektôl rogyadozva,
Készen, mert hát mit is tehet az ember,
Minden hamis, ósdi verkli-riposztra:

* A vers a Kalligram Kiadónál elôkészületben lévô Seamus Heaney: HÛLT HELY (VÁLOGATOTT VERSEK) címû 
kötetben fog megjelenni.
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„Szégyen, persze, mindenki egyetért.”
„Hová vezet ez?” „Most egyre romlik a helyzet.”
„Gyilkosok.” „Nyilván fogház jár ezért...”
Közben a „józan hang” egyre rekedtebb.

III

„Vallásról nem beszélünk”, ez szabály.
„Az egyik tizenkilenc...”, sose húsz a másik.
„Szemrôl látszik, ki miféle”, de hallgat a száj.
Elkelne kisebbfajta szakadás itt,

A töltésen, mit a holland emelt
A Seamus utáni árt kirekeszteni.
De gátbontás, hídverés sose ment
Sajnos nekem. A híres északi

„Szûk szó!” E hat vármegyében szemernyi
Lankadás nélkül a csend egyre bomlaszt,
És mert sokkal jobb félni, mint megijedni,
Hát bármit mondasz is, semmit se mondasz.

A füstjel hozzánk képest harcriadó:
El-elbabrálgatunk egymás nevével,
Cím, iskola – mind, mind árulkodó,
A szabályt erôsíti a kivétel.

Tehát protestáns: Norman, Sidney, Ken,
Viszont Seamus pápista, semmi kétség.
Hunyorítás, félmosoly, ujj az ajkakon – 
Fogékonyak vagyunk, mint a kelepcék,

Nyelvünk kushad, kanóc a tûz alatt,
A fél csapatot elrejti a monstrum,
A trójai ló, lapulunk, szánkon lakat,
Hogy – ostromlókat – elkerüljön az ostrom.

IV

A harmatos útról láttam meg ma reggel
A friss bombatölcsérbe hevenyészett
Új fegyenctelepet, sárga agyaggal
Borítva minden, fönt géppuskafészkek
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A fákon – élô cölöpkerítés.
Fehér, mélyföldi köd ült a tájon:
Mint egy fogolytáboros, régi és
Nyomasztó film, déjà vu, néma álom.

A halál elôtt van élet? Egy garázson
Ez áll. Sebeinket nyaljuk, míg szeletnyi
Nyamvadt pecsenyék sülnek külön parázson:
Kis sors, de a miénk. Ezt kell szeretni.

Imreh András fordítása

Vajda Miklós

REQUIEM EGY ELFUSERÁLT ZSENIÉRT

Abody Béla emlékének
1. Introitus
Meleg ôszi délután, kora délután, olyan, mint minden meleg ôszi kora délután, csak 
éppen mégis más. Ahogy most jobban utánanézek magamban, tágasabb, izgalmasabb, 
tartalmasabb szinte minden elkövetkezônél. Magasabb és kékebb fölötte az ég, ragyo-
góbb arany a nap. Csupa ígéret, a létezés felfedezett boldogsága, szabadsága, hihetetlen 
érdekessége lüktet benne. Ennek a meleg ôszi kora délutánnak tisztább a levegôje is, 
élénkebbek a hangjai, a lágyuló napsütésben szebben ringanak a színesedô lombok, 
élesebben rajzolódnak ki a dolgok kontúrjai, és mindennek finom íze és illata is van. 
Talán csak a másnapi és az utána következô kora délutánok múlják majd fölül még vagy 
másfél évig. Kamaszok vagyunk, lázadók, vakmerôk, okosak, kíváncsiak, tudatlanok.

A Horthy Miklós körtér egyik sarkán befut a megállóba egy autóbusz. Már sokan 
várják, köztük három hetedikes gimnazista kamasz, a közeli Ciszter Gimnázium diákjai. 
A busz zsúfolt, büdös és zihál, csoda, hogy él és mûködik, akár maga a romjaiból föltá-
pászkodott város. A leszállók leszállnak, a fölszállók a kalauz sürgetô fölszólítására 
fölszállnának, ám ekkor a kamaszok egyike, egy kétméteres, kövér, szôke óriás, min-
denkit félretolva, a busz lépcsôjére teszi a lábát. Még csak közeledett a busz, ô már iz-
gatottan topogva készülôdött a felszálláshoz. Arcán az idióták ôszinte rémülete egy 
halálba készülô vértanú komor elszántságával keveredik. Toporog, szemét az ég felé 
fordítja, mint aki onnan vár segítséget, közben magas, vinnyogó hangokat hallat. Egyik 
kezével kényszeresen az arcbôrét tépdesi, a másikkal a kapaszkodót ragadja meg, nem 
lehet mellette fölszállni. Az emberek tapintatosan félrehúzódnak, biztosan légnyomás 
érhette szegény fiút az ostrom idején, vélik magukban. A fiú ekkor, mint akinek jobb 
ötlete támadt, visszarántja lábát a lépcsôrôl, kis ideig töpreng, bizonyára biztatja magát, 
halkan vinnyogva tépdesi az arcát, aztán félénken a másik lábával próbálkozik. Világos, 
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hogy nem testi gondja van a fölszállással. Nem képes eldönteni, hogy valójában föl 
mer-e szállni vagy sem. Rémülten visszarántja ezt a lábát is, és rövid topogás után, 
óvatosan, újra a másikkal próbálkozik. Ezúttal már-már sikerül is elrugaszkodnia a 
járdától, de bátorsága az utolsó pillanatban hirtelen megint cserbenhagyja. De ô még-
sem adja föl. Nem és nem! Nekidôl a következô kísérletnek, elôtte eszelôs pillantások-
kal körülnéz, hogy mintegy a nézôket is bevonja a maga néma küzdelmébe, majd 
hôsiesen elszánja magát, nagy lélegzetet vesz, és újra fölteszi az egyik lábát. Az utazni 
vágyók körében nôttön-nô a feszültség. A jelenet már egy-két perce tart, páran segíte-
ni próbálnak, de ô eltolja a feléje nyúló kezeket: neki magának kell leküzdenie ezt az 
akadályt! Újabb perc telik el, az ôsi buszmotor zihálva pöfögi a bûzt. A kalauz, ujja a 
mennyezeti csengôn, türelmetlenül kiszól a busz belsejébôl: Tessék engedni a fölszál-
lókat! A jelenet során, ahogy kibomlik a cselekmény, a buszbeliek és lent a járdán, a 
fölszállni akarók arcán szánalom, segítôkészség, elnézô mosoly, bosszankodás, düh és 
irtózás jelenik meg, körülbelül ebben a sorrendben. Egy ponton aztán, mikor már 
nyilvánvaló, hogy nem jön el a megváltó drámai katarzis, a közönség hangulata átcsap 
türelmetlenségbe, félretolják a nyüszítve tiltakozó idiótát, aki végül hosszú, fájdalmas 
sóhajjal és lehorgasztott fejjel tudomásul veszi újabb, ki tudja, hányadik fölszállási ku-
darcát. Tragikus képpel hátrakullog, mint egy fülét-farkát behúzó, nagy, megvert kutya. 
Az emberek fölszállnak, és a busz végre elindul.

Hárman maradtunk a megállóban, Abody, Tomasz meg én. Egyedül Béla volt képes 
ilyen, általa kitalált szólószámokat, pontosabban mini- vagy monodrámákat arcrándu-
lás nélkül, igazi közönség elôtt elôadni. Közös néven „paranoid manifesztációk”-ként 
foglalta ôket gazdag repertoárjába, és büszke volt rájuk. Ennek a darabnak „Felszállás” 
lett a címe. Eredetét tornatermi kudarcok metamorfózisa körül kell keresnünk. A kudarc 
mint mutatvány, mint sikeres szereplés, mint mulattató mûsorszám, amihez nem csekély 
elôadókészség, pléhpofa és bátorság szükséges. Ha olyan volt a kedve, kérésünkre 
bárhol és bármikor megtartotta nekünk az elôadást. Talán még ma is élnek emberek, 
akik emlékeznek a háború utáni évekbôl a nyomorult fiatal idiótára, aki lelkileg volt 
képtelen buszra szállni. Mi ketten, Tomasz meg én, a felszállni akarók mögött, a röhögéstôl 
sírva, hörögve figyeltük a produkciót, amely különben is kizárólag nekünk szólt, és 
elôadásról elôadásra új mozzanatokkal gazdagodott. Béla volt kis társaságunk közép-
pontja, és mindent megtett, hogy az is maradjon. Tomasszal mi hárman alkottuk a 
kemény magot, amelyhez gyakran alkalmilag más osztálytársak is csatlakoztak, köztük 
a késôbbi kiváló elméleti fizikus, Györgyi Géza, és Latinovits Zoltán.

– Na? – kérdezte Béla, mikor eltûnt a busz, és odalépett hozzánk. – Milyen voltam? 
– Órájára nézett. – Három perc, negyvenöt másodperc. Nem rossz, de még dolgoznom 
kell rajta. Föl kell menni legalább négyig. 

Ebben az idôben – tizenhét évesek voltunk – már régen fölismerte az elônytelen testi 
adottságaiból kinyerhetô elônyöket. 1941 ôszén, mikor gimnazisták lettünk, az elsô 
tanítási napon, miközben mindenki helyet keresett magának a leendô I./b osztályban, 
és folyt az ismerkedés, súlyos léptekkel begyalogolt a terembe egy már akkor kövér és 
behemót, szôke fiú, mosolytalan, szépnek nem mondható, de markáns arccal. Olyan 
volt, mint aki már tízévesen a felnôttkori arcát viseli. Egymás után mindenkihez oda-
ment, kurta, katonás fôhajtással kezet nyújtott, és öblös hangon azt mondta: „Anderlik.” 
Ez annyira meglepô volt, hogy mindnyájan azonnal megjegyeztük. És attól fogva gon-
doskodott róla, hogy ahol és amikor csak lehet, a figyelem középpontjában álljon. 
Tomasztól tudható, ugyanis ô már az elemiben is vele járt, hogy az óraközi szünetekben 
kedvenc szórakozásuk volt a „Kinyomni a szuszt az Anderlikból” címû korai performansz. 
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Ez úgy zajlott, hogy Béla háttal nekitámaszkodott a folyosó falának, és biztatására az 
egész gyereksereg üvöltve, teljes erôvel, fejjel nekirohant, ô pedig nevetve lesöpörte 
ôket magáról, mint valami fölugráló kutyakölyköket. Akkoriban bokszolni és angolul 
tanult egy Fülöp-szigeteki embertôl, nyilván az mutatta meg, hogyan keményítse meg 
a hasfalát. Egy alkalommal azonban, mikor kinyomták belôle a szuszt, nagy sugárban 
leokádta ôket.

A tízéves korában is legalább százhatvanvalahány centis – felnôttkorában több mint 
kétméteres –, már akkor szôrösödô, nehézkes mozgású, szôke gyerekhez hatalmas lábak 
és puha, ijesztô mértékig visszafelé hajlítható virsliujjak tartoztak. Osztályfônökünk, egy 
kövér, szigorú, de joviális szerzetes (a késôbb hírhedtté vált „békepap”: dr. Horváth Ri-
chárd) mindenkire becenevet ragasztott. Anderlik/Abody a Vén Víziló névre hallgatott. 
Nemcsak testileg, hanem szellemileg is jóval érettebb volt nálunk. Évekig csak a szokat-
lan humorát és a groteszkségét honoráltuk, de nem csúfoltuk, mert bizonyos tekintélyt 
vívott ki magának, nemcsak az osztályban, hanem néhány tanárunk szemében is. Méretes 
mellkasából már a pubertás elôtt is erôs, zengô hang és öblös nevetés tört elô, ami 
iskolaszerte ismertté tette. Szeretett szerepelni, és bizonyos tárgyakban – magyar iro-
dalom, történelem, hittan – meglepô módon olykor kérdése, véleménye, sôt néha 
udvarias különvéleménye volt, amit alkalomadtán furcsa és teljesen szokatlan szóhasz-
nálattal a tanár tudomására is hozott. „Ha tanár úr megengedi, akkor, persze illô sze-
rénységgel, rámutatnék, hogy azért...”, „Szabadjon tisztelettel megjegyeznem, hogy, 
habár, ha meggondoljuk...”, „Az arisztotelészi logika fényében akkor tehát akár úgy is 
vélhetnénk, föltéve, de meg nem engedve, hogy...” – és hasonlók. Még sohasem hallot-
tunk ilyen szövegeket. Nem csak nekünk, a legtöbb tanárnak is imponált, és sokat el-
néztek neki. Néha képes volt feleletét a tanárral a fejünk fölött folytatott egyfajta kol-
legiális diskurzussá, egyenlô felek szakmai párbeszédévé fejleszteni, amibe némelyik 
tanár, mulatságból vagy érdeklôdésbôl, rövid idôre bele is ment. Nem vette észre, vagy 
úgy tett, mintha nem venné észre, hogy Béla átveri; eltereli a figyelmét a kérdésrôl, 
amelyre válaszolnia kellene, de nem tud. Ritkán fordult elô, hogy tekintélye védelmében 
valamelyik tanár megelégelte a mûvészi halandzsát, és leégette Bélát. 

Talán már akkor olvasta kedves íróját, Karinthyt, mert mikor valamelyik tanár tré-
fásnak szánt megjegyzését az osztály a szokásos szolgai derültséggel honorálta, ô, mint 
az egyetlen, aki teljes, igazi mélységében érti a tanár úr humorát, a leghátsó padban 
hosszú, mély, zengô hahotát produkált. Ettôl az egész osztály boldogan, harsányan 
röhögni kezdett, és a tanár – ha nem látott át a szitán – ellenállhatatlanul tréfás ember-
nek képzelhette magát.

Igazi népszerûségét azonban a testnevelési órákon szerezte Béla. A Vén Vízilónak 
eleinte a lépéstartás is súlyos gondot okozott, mikor minden óra elején hármas sorokban, 
igazodással, katonásan, többször körül kellett menetelnünk a gyönyörû tornateremben. 
Hatvanhárman voltunk az I./b osztályban. Középen álló, daliás termetû civil tanárunk 
erélyes hangon diktálta a bal-jobbot, amit sípjával és olykor csattogtatójával is nyoma-
tékosított, de Bélának nehezen ment a dolog. Ô a saját ritmusára járt. Mielôtt azonban 
ráncba szedhette volna, tanárunkat behívták katonának, és hamarosan el is esett a 
szovjet fronton. Utóda mindenben az ellenkezôje volt: kicsi, fáradt és erélytelen, nem-
zedékek által használt tornatermi öltözôk, átizzadt trikók, klottgatyák és tornacipôk 
ezreinek szaga ivódott a lelkébe. 

Nem tudott mihez kezdeni Bélával, aki nagyon igyekezett, de nem azért, hogy a tanár 
úr dicséretét elnyerje. Magas- vagy távolugrás, kötél- vagy rúdmászás, bordásfal, ló vagy 
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korlát alkalmával Béla tulajdonképpen a „Felszállás” egy korai, még nyers ôsváltozatát 
adta elô. Kissé félrehajtott fejjel, egy stréber tanuló feszült érdeklôdésével figyelte a 
végrehajtandó gyakorlatot. Mikor rá került a sor, hosszas hezitálás és topogás után tett 
néhány igen buzgó, de ügyetlen és eleve reménytelen kísérletet, majd gyászos képpel, 
sóhajtva félreállt: mit tegyünk, a sors ezek szerint nem akarja, hogy ez neki sikerüljön. 
Csak a bukfenc sikerült neki olykor (csak elôre, persze), de többnyire ahhoz is kellett 
valaki, hogy az osztály lelkes biztatása közben átbillentse a majdnem mázsás hústöme-
get a holtponton. De utána meghajolt, és olyan képet vágott, mint aki megjavította a 
világcsúcsot – ezt is zajosan honoráltuk. A feléje szálló labdát sem igen tudta elkapni; 
senki meg nem mondta volna, hogy felnôtt korában majd kitûnôen pingpongozik, és 
könyvet ír az ökölvívásról.

A tanár bosszankodott, de nem szólt, mi röhögtünk. Ezen fölbátorodva a következô 
alkalmakkal Béla már egyre inkább a röhögésre játszott. Eltúlozta az igyekezetét, majd 
az ügyetlenségét, és zajos sikert aratott, még a tanár úrból is kifacsart egy-egy kelletlen 
mosolyt. Úgy kárpótolta magát, amiért valóban nem képes végrehajtani azt, amit a 
legostobább gyerek is könnyedén teljesít, hogy velünk nevetett Abody Bélán. Ezzel 
kiemelte a sima nevetségességbôl, és mintegy eltávolította, idézôjelbe tette önmagát. 
Egy másik, magasabb síkra helyezôdött át, ahol csak ô van, és ahol már nem nevetséges, 
hanem mulattató, eredeti és garantáltan sikeres, és ahol mindenki ôt nézi. Mert az volt 
persze a legfontosabb.

Attól kezdve, hogy ez a módszer bevált és bejáródott, ügyetlenségét nem szégyellte 
többé, sôt komikus iparkodásával még iróniát és fölényt is ki tudott fejezni. Karikatúráját 
is adta azoknak, akiknek nem volt ilyen gondjuk. Atléták ellesett, jellegzetes mozdula-
tait, bemelegítô törzsforgatását, karkörzését, ugrálását, a gyôztesnek a közönség felé 
integetô hálás, lihegô hadonászását parodizálta, egyfajta elefántbalettet adott elô, zajos 
sikerrel. A fizikai teljesítmény iránti megvetését is ki tudta így mutatni, és késôbb aztán 
ezt meg is ideologizálta. A sportos testû, jó megjelenésû, fôleg pedig a lányoknál sikeres 
fiúkat rosszul titkolt irigységgel, megvetôen „fallikus triumfátoroknak” nevezte, amit a 
tökfej szinonimájaként használt.

2. A racionális irracionális
A „Felszállás” után ezen a ragyogó kora ôszi délutánon is a Körtér közepén létesült, 
leírhatatlan szagú és színvonalú vizelde felé sétáltunk; már órák teltek el a tanítás vége 
óta. Béla odaállt mellénk a kátránnyal lekent fal elé, és hosszadalmas, kis helyben ug-
rásokkal kísért, bonyolult kotorászás után végül föllélegezve jelentette: „Kiemelés tôlem. 
A. B.” – és könnyített magán. Folyóiratokból, az akkoriban dúló ádáz ideológiai viták 
szövegeiben leltük ezt az addig nem ismert, fontos értekezô prózai terminus technicust. 
Mikor kiléptünk a bûzbôl, Béla közölte: „Zárójel bezárva. Új bekezdés.” Gyakran hangoz-
tatta, hogy ô elvbôl nem vizelés után, hanem elôtte szokott kezet mosni. Továbbá, hogy 
szerinte alsónemût viselni merôben fölösleges.

És rendszerint visszamentünk A Plakáthoz. A Plakát a Himfy utca és a mai Villányi 
út körtéri sarkán, egy csenevész fácskát körülölelô vashenger hirdetôoszlop volt, a szá-
zad eleji Pest megmaradt emléke, rajta többek közt rendszeresen az Operaház és a 
Nemzeti Színház részletes heti mûsora. Itt ágazott el hármunk hazavivô útja: Tomasz 
fölsétált a rövid Himfy utcán és a lépcsôn, és máris otthon volt az Eötvös Collegium 
legendás aligazgatójának, dr. Tomasz Jenônek szolgálati lakásában. Béla az ellenkezô 
irányban ballagott a mai Bartók Béla útból jobbra kiágazó Kökörcsin utcába, a nagyhírû 
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mûegyetemi professzor, Abody Elôd otthonába, én pedig rendszerint villamosra vagy 
buszra szálltam az Erzsébet híd budai roncsai melletti Duna-parti lakásunk felé. Alig 
bírtunk elszakadni egymástól. 

A Plakát szakrális helyünk volt, egyfajta agora és egyben aréna, gondolat- és olvas-
mányélmény-cserék, nagy vitatkozások, rivalizálások, tervezgetések és óriási nevetések 
színhelye. Tanítás után nemritkán ott ácsorogtunk elôtte, és izgatottan beszélgettünk 
késô estig. Már régen faltuk mindazt a klasszikus és modern, fôleg kortársi magyar és 
világirodalmat, ami addig fönnakadt az egyház ókonzervatív nihil obstatján. Naponta 
fedeztünk föl újat és megvitatni valót irodalomban, zenében, ideológiában. Minden 
újdonságot meg kellett beszélni. Fôleg a társadalomjobbító szándékú irodalom érdekelt 
akkor bennünket, Szabó Dezsôtôl Németh Lászlón, Illyésen, Szabó Zoltánon, Erdei 
Ferencen és Veres Péteren át Ortegáig, Bibóig és a marxistákig, de izgatottan olvastuk 
Freudot, Thomas Mannt, József Attilát, Déryt, Radnótit és az irodalmi folyóiratokat is. 
Figyeltük a készülô radikális társadalmi átalakulást, aminek szükségességében és vár-
ható sikerében naivul nagyjából megegyeztünk. A polgárság azonban, amelybe bele-
születtünk, és amely a háború után még talpra állt, végóráit élte – épp csak ezt nem 
érzékeltük. Az egyház roppant szellemi, gazdasági és politikai hatalma a szemünk lát-
tára rogyott össze. Tanáraink elbizonytalanodtak, tankönyveink, sôt neveltetésünk jó 
része is használhatatlanná vált. Ezt mi felszabadulásként, mámoros szabadságként éltük 
meg. Bennem sok lelki viszontagság és gyötrelem, száz meg száz szentmise, imádság, 
prédikáció, jámbor intelem és olvasmány, rózsafüzér, töredelmes gyónás, penitencia és 
föloldozás után, sôt talán éppen e túladagolás egyenes következményeképpen, hirtelen 
az a meggyôzôdés alakult ki, hogy Isten beszüntette a Gondviselést, ha valaha volt, 
máskülönben hogyan magyarázható az elmúlt szörnyû háború, meg egyáltalán, a teljes 
emberi történelem? Mi lenne, ha mindenki, aki a Gondviselésben bízik, megvalósíthat-
ná dédelgetett vágyait? – tettem föl a kérdést. Szerintem katasztrófa. Vitatkoztunk ezen. 
Györgyi Géza vallásos volt, Tomasz is inkább arra hajlott. Nem érdem, hanem érdek 
vezérli a világot – szûrtem le a még folyékony spanyolviaszt. Béla hasonló véleményen 
volt. Isten eltûnt, belôlem legalábbis biztosan – jelentettem ki. Ez is izgalmas és felsza-
badító érzés volt. Most már majd én döntöm el, mi a jó, mi a rossz. Béla ebben azért 
óvatosabb volt, nyitva hagyott magának egy kiskaput. „Racionális hit az irracionálisban 
– ez az én jelszavam”, foglalta össze az álláspontját. „Fordítva persze érdekesebb.”

Mire 1949-ben leérettségiztünk, az iskolát már Állami Szent Imre Gimnáziumnak 
hívták; a következô évben aztán végleg szakított az Árpád-házzal, és József Attilára 
vonalasított. Szerzetes tanáraink eltûntek, helyettük, mivel híres iskola volt, többek közt 
néhány egészen kitûnô civil tanárt is kaptunk. 1949 elején, Mindszenty letartóztatása 
után egy napon úgynevezett „körözvény” járta be az iskolát: korábban is így hívták az 
óra közben osztályról osztályra vitt igazgatósági közleményt, amit mindenütt felolvastak, 
a tanár szignálta, aztán a hetes vitte tovább a szomszédos osztályba. Ezúttal a „klerikális 
reakció” aknamunkája elleni fenyegetô tiltakozás, a prímás letartóztatását helyeslô és 
kemény büntetését követelô durva kommunista szöveget olvasott föl a tanár. Mindenkinek 
alá kellett írni. A halálsápadt civil tanár, aki új ember volt, némán végignézett a halál-
sápadt osztályon, aztán lassan kettôt, jelentôset biccentett felénk, majd rövid habozás 
után aláírta; valamennyien követtük. Éreztük, hogy ez súlyos, korszakváltó történelmi 
pillanat. Abban a lemondó biccentésben egy egész ország tehetetlen megadása sûrûsödött, 
helyi szinten – de ezt még nem érzékeltük. Utána komor csönd ült az osztályra, míg 
végül a tanár erôt gyûjtött, és kommentár nélkül folytatta az órát.
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Talán már a következô órán vagy másnap újabb körözvény érkezett: ezúttal tiltakozás 
az egyházat és a prímást ért alaptalan politikai vádak ellen. Sohasem tudtuk meg, kinek 
volt bátorsága ujjat húzni a berendezkedô kommunista hatalommal és vállalni a követ-
kezményeket – amelyek végül nem következtek be; a diktatúra még nem épült ki telje-
sen, fontosabb dolga volt. A tanár – egy másik tanár – némi habozás után aláírta, majd 
minden habozás nélkül mi is, az egész osztály. Ezt azért nem – mondtuk egymásnak 
néma arcjátékkal a hátsó padokban. Ezt azért nem akartuk. 

Nem ezt akartuk, hanem nyugati demokráciát, mindazzal, ami vele jár. Úgy éreztük, 
hogy a megvalósítás gigászi feladata a leendô értelmiségi nemzedékre, vagyis miránk 
vár. Már korábban elhatároztuk, hogy kidolgozzuk a nyugati demokráciába való átme-
net módozatait, a magyar társadalom átalakításának útját. Ne érjen bennünket készü-
letlenül, mikor elérkezik a pillanat, és cselekedni kell. Ebbôl a célból Tomasz javasla-
tára – a népi írók szárszói konferenciáinak mintájára – különféle lehetôségekrôl elô-
adá sokat tartunk, azokat megvitatjuk, majd közös munkával megalkotjuk a „leányfalusi 
té ziseket”. ’48 nyarán Abodyék leányfalusi nyaralójában gyûltünk össze öten-hatan, 
hogy ismertessük elképzeléseinket. Béla terjedelmes szöveggel állt elô; volt abban 
athéni demokrácia, „filiszterek bûnös ostobasága”, Robespierre, egyén és közösség, 
társadalmi egyenlôség, „erkölcsi imperatívusz”, Ady és Szabó Dezsô, idézetek a Kommunista 
kiáltványból és a Bibliából. Szellemes, aforisztikus, de eléggé komolytalan elmefuttatás 
volt, lendületes és komoly elôadásban. Tomasz Németh Lászlóból és Bibóból készült, 
én Wilhelm Röpke német közgazdász Die Gesellschaftskrisis der Gegenwart (Korunk tár-
sadalmi válsága) címû, sokat emlegetett munkáján rágtam át magam, különös figye-
lemmel a Der dritte Weg (A harmadik út) címû részére, abban a meggyôzôdésben, hogy 
nem tanácsos kész mintákat követnünk.

Nem tudom, melyikünk kezdte a nevetést. Egy ponton az egész fontoskodó, önképzô-
köri szintû vállalkozás hirtelen mindenestül annyira abszurddá és komikussá vált, hogy 
óriási hahotában és viháncolásban törtünk ki. Féktelenül, felszabadultan kinevettük 
saját magunkat. 

3. Vrekk! Les enfants horribles
Miközben szorult a kommunista hurok saját osztályunk körül, mi még lázadtunk ellene. 
Szegény, holtfáradtan hazatérô özvegy anyám akkoriban azzal töltötte estéit, hogy az 
ágynemûbôl, törülközôkbôl, konyharuhákból nyomatékos kérésemre kifejtette a mo-
nogramja fölé hímzett, tûrhetetlen nemesi koronát. A Plakátnál eleinte csak vastag 
ceruzával átírtuk az operai és színházi mûsor erre alkalmas szavait. Tosca–Tócsa; Szöktetés 
a szerájból – Tüntetés a szertárban; Aida – Vajda; Amonasro, az etiópok királya – Antonescu; 
Rózsalovag – Dózsa lova és hasonlók. Egy vendégszereplô jiddis nyelvû külföldi színtár-
sulat plakátján Ich bin a Katzeff címû darabot hirdettek. Abody évekig úgy jelentkezett 
telefonon, hogy „Katzeff vagyok”, „Itt a Doktor Katzeff beszél”, és a végén magasra 
fölvitte a hangját. 

Ezeknél eredetibb és szellemesebb ötletek is születtek A Plakát elôtt. Esti Kornél és 
barátai szelíd, békebeli játékait igyekeztünk merészen és meglehetôs durván túlszár-
nyalni, egy csöppet sem szelíd és békés korszak gyermekei.

Kezdtük azzal, hogy jó hangosan komisz, fenyegetô, osztályharcos megjegyzéseket 
tettünk az arra járókra. Volt csatakiáltásunk is: Vrekk! Ezt sokféleképpen lehet monda-
ni: halkan, elnyújtva, sejtelmesen, csábítóan, kérdô hangsúllyal, gyorsan ismételve, 
ingerülten, izgatottan, de kórusban és fenyegetôen az igazi. Béla öblös mélysége orgo-
naként szólt a mi magasabb regisztereink alatt. Az emberek nem tudták mire vélni 
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fenyegetô vrekkegésünket, elképedve, riadtan bámultak utánunk. Már elkezdôdött az 
a korszak, amikor bárkivel bármikor bármi megtörténhet, de az emberek még tudtak 
csodálkozni, némelyek nevetni is. A környék rendszeresen fölbukkanó, furcsa küllemû 
figuráit szabadasszociációs alapon képtelen gúnynevekkel láttuk el. Elsô emberünk, aki 
a Kaffer nevet kapta, egy szikár, fehér hajú, szemüveges, szigorú arcú, hegyes orrú, 
valahai eleganciával öltözött, kamásnis öregúr volt. Úgy állt ki a két fölsô metszôfoga, 
akár egy vén kan nyúlé. Nem tudom, kitôl származott a Kaffer név, de annyira össze vol-
tunk hangolódva, hogy azonnal lelkesen egyetértettünk: nem is lehet más. Nyugalmazott 
miniszteri tanácsosnak, adóügyi, esetleg magas beosztású igazságügyi tisztviselônek 
véltük. Mindig ugyanakkor, karján nejével, sétabotját tekintélyesen lóbálva rótta dél-
utáni egészségügyi sétáját, nagyjából mindig azonos útvonalon. Szigorú arccal nézelôdött, 
mint aki szemrevételezi birodalmát. Ô ihlette Béla újabb számát, a késôbb másokkal is 
gyakran bemutatott, klasszikussá vált paranoid manifesztációt, a „Szagulás”-t. Mi 
Tomasszal távolabbról figyeltük: a mûértô közönség. Béla odament Kafferék mögé, 
akik mondjuk éppen egy kirakatot nézegettek, és lassan, alaposan megszaglászta a nála 
jóval alacsonyabb Kaffer úr kalapját, majd fejét csóválva, súlyos léptekkel továbbment. 
Kaffer úr döbbenten lekapta a kalapját, forgatta, megszemlélte kívül-belül, végül meg 
is szagolta, de mikor Tomaszt és engem megpillantott, ahogy tisztes távolban röhögünk 
rajta, fejébe csapta a kalapját, és a méltatlankodástól fuldokolva, rémült feleségét von-
szolva, sietve odébbállt. Ettôl kezdve a házaspár megváltoztatta szokott útvonalát, de 
mi megtaláltuk ôket, és legalább egypár ijesztô Vrekk!-et mindig megkaptak tôlünk. Ha 
éppen szembe találtak jönni velünk, szegény Kaffer úr, maga a sértett és amúgy is vésze-
sen aláaknázott polgári méltóság, már messzirôl fenyegetôen hadonászott a botjával, de 
hiába. Nem menekülhettek elôlünk. Rendôrt nem hívtak; olyasféle polgárok, mint ôk, 
akkoriban már nem szívesen kezdeményeztek bármilyen kapcsolatot a rend ôr ség gel.

A „Leporolás” szintén olyan száma volt Bélának, amit rajta kívül senki sem mert volna 
elôadni. Nagyon irigyeltem érte, de beláttam: erre születni kell. Tomasszal mindketten 
ínyencek módjára, nagyon élveztük Béla alakításait, de míg Tomasz, megelôlegezve a 
leendô híres amerikai természettudós-kutató tárgyilagos és némileg kívülálló szkepti-
cizmusát, afféle „Nézd ezt az ôrült marhát, mit csinál már megint!” alapállásból szem-
lélte és szívbôl kinevette a produkciókat, melyekben maga is lelkesen részt vett, nekem 
viszont roppantul imponált, sôt máig imponál az akkori Béla páratlan eredetisége, me-
részsége és exhibicionizmusa. Én ôszinte ámulattal és átéléssel, irigyen, sôt valami 
büszkeségfélével nevettem a produkciókon. Azóta sem találkoztam az életben senkivel, 
aki e paranoid manifesztációk bármelyikét kitalálni és pláne arcrándulás nélkül végre-
hajtani képes lett volna. Pedig végigéltünk néhány korszakot, mikor jól jött volna az 
antiszürrealizmus.

Kiválasztott valakit az utcán, majd odament hozzá, elnézést kérve kis udvarias meg-
hajlással bemutatkozott, mint mondjuk Endrédy Vendel (volt zirci ciszter apát), és 
engedélyt kért, hogy hátul leporolhassa az illetô kabátját. „Talán neki tetszett dôlni 
valaminek” – magyarázta aggodalmasan fontoskodva. Az engedélyt megkapta, mire 
hosszan, gondosan leporolgatta az illetô hátát, ami persze egyáltalán nem volt poros. 
Köszönetet és elismerô mosolyt kapott érte: hál’ istennek azért akadnak még derék, 
tisztelettudó fiatalok, ez volt a mosolyokban. „A cserkész ahol tud, segít” – mondta 
szerényen Béla, fejet hajtott és továbbsietett, hogy másokon is segíthessen.

Szereplési vágya nem hagyta nyugodni. Hamarosan elôállt a „Szagulás” egy tovább-
fejlesztett, kockázatosabb, de egyben izgalmasabb változatával. A „Kalapharapás”-t csak 
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tömegben lehetett bemutatni, villamoson, autóbuszon, mozipénztár elôtt, vagyis olyan 
helyeken, ahol tolonganak az emberek. Béla kiválasztott magának egy megfelelô férfit, 
odafurakodott mögéje, és óvatosan de facto megharapta a kalapja karimáját. Persze úgy, 
hogy mi lássuk; mindig szemmel tartotta hálás közönségét, amelynek játszott. A hara-
pástól a kalap, típusától függôen, valamelyest elôrebillent, máskor, szintén elöl, hetykén 
kissé megemelkedett, de tulajdonosa nem láthatta, mitôl. Béla elnézést kért, mintha 
csak véletlenül lökte volna meg a kalapot, hiszen fél fejjel magasabb volt szinte min-
denkinél.

Voltak aztán alkalmi, pillanat szülte, egyszeri alakítások, amelyek természetüknél 
fogva nem kerülhettek bele a repertoárba, és ugyanezért címet sem kaphattak. Egy 
villamos hátsó kocsiján utaztunk éppen, mikor valamelyikünk észrevette, hogy az üres 
vezetôfülke ajtaja nincs bezárva, és a vezetôpulton egy gondosan becsomagolt kislábas 
van biztonságosan a sarokba helyezve; nyilván a vezetô vacsorája. Azonnal kicsomagol-
tuk: eléggé gusztustalan látványt nyújtó, fagyott zsírtól fénylô, erôsen illatozó káposztás 
kocka volt benne, mellette egy külön becsomagolt kovászos uborka. A káposztás kockát 
gondolkodás nélkül, kézzel azonnal kikapkodtuk és fölfaltuk. Béla fogta a méretes, 
lekonyuló uborkát, a sliccébe dugta, majd a „Felszállás” idiótájának arcával és hangjai-
val, az uborkáját markolászva lassan végigvonult a kocsin. Néhány utas észrevette a 
dol got, az egyik föl is állt, hogy segítsen, vagy ki tudja, mire készült, de ekkor Béla – 
à la Esti Kornél – rendes, mindennapi hangján biztosította, hogy köszöni szépen, de 
ma gában is boldogul, kihúzta sliccébôl az uborkát, beleharapott, majd velünk együtt 
leszállt.

Egy másik alkalommal estefelé a Körtéren sétáltunk, bizonyára prédára lesve, mikor 
Béla hirtelen fölkapott a fal mellôl egy éppen ott szaglászó kiskutyát, lábujjhegyre állt, 
és beejtette a rémülten kapálózó állatot egy nyitott ablakon. Pillanatok múlva csaholás 
és sikoltozás hallatszott a lakásból. Elégedetten mentünk tovább. A Körtéren elôbb vagy 
utóbb többnyire föltûnt népes panoptikumunk valamelyik alakja, akit aztán üldözôbe 
vettünk, és a szokásos, vrekkelô, esetleg szaguló kezelésben részesítettünk. Felejthetetlen 
figura volt Félig Elszopogatott Savanyúcukor úr, egy ócska esôkabátjában örökké sietô, 
lenyalt hajú, gyanús fiatalember, elmosódó arcvonásokkal. Dr. Bujdosó vagy Bojdosó, 
egy hatalmas cipôiben lúdtalpasan slattyogó, negyven körüli ember, arcán több ezer év 
minden bánatával, örökké tömött aktatáskáját cipelte valahová. Úgy képzeltük, élete 
végtelen sok munkával és áldozattal létrehozott fômûve rejlik benne, azzal házal kiadó-
tól kiadóig. Egyetlen percre sem adja ki a kezébôl, még az ágyban és a vécén sem. A mû 
címét is tudtuk, de azt már elfelejtettem. Monsieur Foche Trésbieux fizimiskájára sem 
emlékszem már, mint ahogy Santungh(ö) és Fel-s-Lenyelt Priccs urak arca is kihullott 
a régvolt kamaszkor boldog ôszi kora délutánjainak emlékei közül.

Az ostrom idejébôl oly emlékezetes szovjet tank, a T34-es nevét kapta egy köpcös, ló-
denkabátos, oldalzsákos, középkorú, szemüveges, zord asszony, aki télen-nyáron hety-
ke kis zergetollas vadászkalapot és bakancsot viselt ráhajtogatott, vastag, kötött sízoknival. 
Nôiesség tekintetében is névadójához állt közel. Ôszülô haját férfiasra nyíratta. Sohasem 
mutatkozott oldalzsákja nélkül, nyilván túlélôkészletet hord magánál, állapítottuk meg. 
Rövid vita után megegyeztünk abban, hogy bugyi, kulacs víz, vécépapír, tábla csokolá-
dé, egy hetenként cserélt alma vagy körte, gyufa, gyertya, zseblámpa, aszpirin és ima-
könyv, sôt rózsafüzér is van benne, újabb háború, ostrom, letartóztatás, földrengés, 
árvíz, világvége stb. esetére. Ôt nem vrekkeltük meg, hanem csak némán és föltûnôen, 
sokáig kísérgettük, ami láthatóan rendkívül idegesítette. Különben ô az egyetlen a 
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panoptikumból, akivel évtizedek múlva is találkoztam egyszer a villamoson. Talán a 
lánya lehetett, mert semmit sem öregedett; az oldalzsákja mindenesetre vele volt, bi-
zonyára friss almával vagy körtével és talán már pillepalackos ásványvízzel.

Hat évvel késôbb, már egyetem után (ahová mi ketten szintén együtt jártunk), Béla 
még mindig dolgozott a panoptikum bôvítésén. Siófokról, egy szakszervezeti üdülôbôl 
írta nekem „Vajda Miklósnak, az »Empire« bolhacirkusz igazgatójának” címzett levelében: 
„...egyetlen szerencse két elfogadható szobatárs. Egyik doppelgenger Bojdosó, a másikra két nevet 
tudnék mondani (28 körüli férfi): Gertrúd vagy Gréti. Kíváncsi vagyok, mond-e Neked ez a jel-
lemzés valamit, szerintem tökéletes. Még hozzátenném, hogy: CÁPA. A vasúton új alaptípust fe-
deztem fel, és szeretném alapszókincsünkbe tenni. Ha mond valamit, ezt is: Gordonné. Kérlek, 
számolj be, hogy képzeled el...” Ez azonban már nem volt az igazi. A panoptikum felfede-
zései és névadásai kollektív akciók voltak; közönsége nélkül pedig még Béla ötletei sem 
fénylettek már úgy, mint egykor.

Hónapokon át folytak az utcai garázdálkodások. A kamaszok istene – ilyen is van, 
nyilván – óvott meg a lebukástól, a botránytól, a rendôrségtôl. Nem fértünk a bôrünkbe, 
ismertük, kerestük és élveztük a veszélyt. Boldogok voltunk egymás társaságában, szün-
telen szellemi izgalomban és kalandvágyban éltünk. Béla hajmeresztô ötletei és mutat-
ványai a polgárpukkasztás új meg új, meghódítatlan csúcsaira vittek bennünket, és nagy 
megelégedéssel, sôt büszkeséggel töltöttek el. Lázadtunk volna minden ellen, de a 
történelem döngô léptekkel megelôzött bennünket, és ezért aztán a saját lázadásunkat 
is kinevettük. 

Egyik igazán veszedelmes akciónk kollektív alkotás volt, elôre fölvázolt forgatókönyv-
vel. Az osztályból tízen-tizenöten, vagy még többen, köztünk, jól emlékszem, Latinovits 
Zoltán, „spontán tüntetést” rendeztünk a Fadrusz utcában. Kötelet az arisztokráciának! 
– ordítottuk kórusban, skandálva, Köte-letaz ariszto-kráciának! A felvonulás riadt döbbe-
netet okozott a járókelôk körében. Az emberek megálltak, elképedve bámultak. Ez 
akkor – még – sokkoló követelés volt; többen rosszat sejtve gyorsan eltûntek a helyszínrôl. 
Már a csengôfrász, a tömeges letartóztatások, a politikai kirakatperek kezdeti korsza-
kában jártunk. A forgatókönyv szerinti megbeszélt pillanatban, mint valami szabadna-
pos rendôrtiszt, aki azonban rendbontás láttán haladéktalanul szolgálatba helyezi magát, 
fenyegetôen megjelent az utca végén Abody Béla, és kabátja alól kardot rántott elô. 
Igazi bojtos tiszti kard volt, kártyán nyerte valahol. Mint ahogy terveztük, „nagy sebbel-
lobbal” a helyszínen termett, és kardját villogtatva „oszlatni kezdte a tömeget”, közben 
öblös hangján azt kiabálta, hogy „Tessen továbbmenni, kérem! Nincs itten kérem semmi 
bámulnivaló, kérem!” Ez volt a „Kardlapozás”, de második elôadásra már nem került 
sor. Emléke azonban ma is él. A tavalyi, hatvanadik érettségi találkozón több aggastyán 
tüntetô is emlegette.

Ugyanabban a vészterhes idôszakban született egy másik kollektív alkotásunk, a 
„Fölírni – Kinyírni!” címû pantomim, Béla fôszereplésével. Odaálltunk Tomasszal 
hárman a Kossuth Lajos utcában, a Semmelweis utca sarkán ma is létezô Gourmand 
eszpresszó földig érô ablaka elé, Béla közel hajolt az üveghez, mi kétoldalt mögötte 
álltunk. Vészjósló arccal, asztalról asztalra lassan végigmérte a kommunista sajtó szó-
használata szerint odabent „lebzselô, ellenséges, reakciós, ingyenélô, deklasszált, burzsoá, 
nyugatbérenc, valutázó, kizsákmányoló, osztályidegen” stb. „elemeket”, és rájuk muto-
gatva, hangtalan szájmozgással diktálni kezdett, mi pedig notesszal a kézben jegyeztünk. 
Az eszpresszó bámulatosan rövid idô alatt kiürült. Elégedetten mentünk tovább egy 
másikhoz. 
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4. Az énekes
A Plakát tövében heves zenei viták is zajlottak. Sûrûn jártunk együtt az Operába, hol a 
kakasülôre, hol Keresztury Dezsô, a korábbi Eötvös collegiumi igazgató, majd kultusz-
miniszter páholyába. Láttuk a Klemperer-korszak valamennyi legendás elôadását, de 
minden egyebet is. Györgyi Géza, Tomasz meg én zongorázni tanultunk, faltuk a szim-
fonikus és a kamarazenét, sokat jártunk hangversenyekre is. Bélát kizárólag az olasz 
opera érdekelte, Verdi, Puccini és a veristák. Még szóba jöhetett némi Gounod, Mu-
szorgsz kij és Wagner (utóbbi „a fenséges unalom apoteózisa”), monumentalitás, tragi-
kum és hôsi pátosz okán. Mozart „infantilis cincogás”. Hihetetlen terjedelmû, erejû és 
ragyogó csengésû, végül, kifejlôdve, sötét tónusú, nagyon szép bariton hangja volt, 
komolyan készült az operaénekesi pályára, amely mellett majd írhat is – mert persze 
írónak is készült.

Zenei tanulmányait az Opera nézôterén, a rádió, illetve a gramofonja mellett végez-
te. Fül után – bár a hallása nem volt éppen tökéletes – sok mindent eltanult, állandóan 
áriatöredékeket és akár többszereplôs jelenetrészleteket adott elô nekünk a hagyomá-
nyosan komikus operai gesztusokkal és mimikával, de Abody módra. Remekül parodi-
zált minden ismert énekest, még az alt és mezzoszoprán hangokat is. Dôltünk a nevetéstôl. 
Akkoriban még magyar fordításban énekeltek minden operát. Béla állandóan operai 
szövegtöredékeket szôtt a beszédébe. „Hercegem”, „Én, mint törvényes cárevics”, „Én Lo hen-
grûn vagyok!”, „Mi újság, te bohóc?”, „Tisztán éltem, híven szerettem”, „Majd dönt a dózse s a 
szenátus!”, „Esküszöm a bosszús égre!” és hasonlók a szókincséhez tartoztak.

Minden adottsága megvolt, hogy nagyszerû énekes váljék belôle. Az utcán leszólítot-
ta Laczó Istvánt, az Operaház akkori ünnepelt hôstenorját, és megkérte, hallgatná meg. 
Még nem dôlt el egészen, hogy tenor vagy bariton irányba fejlôdik-e a hangja. Az éne-
kes nagy jövôt jósolt neki, de azzal, hogy mindent felejtsen el, és a kezdetek kezdetétôl 
tanuljon valakinél, de legelsôsorban is kottát olvasni. Ezt már mi is mondtuk neki. Annak 
ellenére sem tanulta meg a kottát, hogy a gimnáziumban évekig nem kisebb muzsikus 
és zenetudós tartotta nekünk az énekórákat, mint Rajeczky Benjámin atya, mellesleg 
Kodály egyik apostola. A kotta „filisztereknek való”, hangoztatta megvetôen Béla, „hang 
kell ide, nem más, az pedig akad” – tette hozzá, majd iszonyú hangerôvel elbôdült, és 
Amonasro, a legyôzött etióp király átkát harsogta a fülünkbe az Aidából. Ebbôl aztán 
új, nagy sikerû száma született. A gimnáziumban, az óraközi szünetekben a legyôzött 
Amonasro, az etiópok bariton királya, a Nílus partján, a nád közt titkon találkozott 
leányával, a szépséges Aidával, és megátkozta a rabszolgasorba taszított leányt, aki be-
le merészelt szeretni a gyôztes egyiptomi sereg hadvezérébe, a daliás ifjú Radamesbe. 
A rövid jelenethez szüksége volt egy Aidára, és ô többnyire a nagyon okos, de félszeg és 
humortalan Györgyi Gézát választotta ki magának. Meg ragadta Aida karját, és a vissz-
hangos folyosón „Nem vagy lányom többé, csak a fáraó cselédje!” félelmetes üvöltéssel 
elôrelódította Gézát, akkora erôvel, hogy az elvágódott, és a kövön csúszva kékre-zöld-
re verte magát. Béla nem kegyelmezett neki, megismételte, csiszolta, finomította a 
produkciót. Géza menekült elôle, de az elôadásnak akkora sikere volt, hogy az osztály-
ból többen jelentkeztek Aidának.

A Rajeczky által vezetett templomi kórusban, a vasárnapi énekes miséken a karének 
és az orgona záróhangjai után gyakran még tizenöt-húsz másodpercig zengett a karza-
ton Béla kitartott hangja. Hatalmas mellkasában két énekesnek elég levegô fért el. 
Rajeczky hadonászott, szeme villámokat szórt, odalent az oltárnál a misézô pap bosz-
szankodva várta, hogy folytathassa a liturgiát, a hívôk közt derültség hullámzott végig, 
Béla hangja pedig – néha kissé hamisan – csak zengett tovább. 
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Egyszerûen képtelen volt a rendszeres, kitartó, hosszadalmas munkára, amely csak 
távoli és bizonytalan dicsôséget ígér, és sikervágyában valószínûleg úgy intézte el magá-
val a dolgot, hogy vállat vont, és azt képzelte, fül után igenis mindent meg lehet tanul-
ni, hangjának ereje és szépsége, alakításainak hitele pedig majd lenyûgözi a szakértôket, 
és átlendíti minden kicsinyes szakmai akadékoskodáson, hangképzési, légzési és egyéb 
technikai rigolyákon. Tudott énekesekrôl, akik nem végeztek magasabb zenei tanul-
mányokat. Elképzelésében semmi sem ingatta meg.

Még el sem dôlt, hogy hôstenor vagy hôsi bariton lesz-e belôle, mikor elhatározta, 
hogy szerelmének, akire – joggal – igen féltékeny volt, hanglemezt készít a születésnap-
jára. Engem kért föl zongorakísérônek. Volt egy cég, amely „Saját hangja, vigye haza!” 
szöveggel hirdette magát a lapokban. Ott adtuk elô a produkciót, amelyet használt 
röntgenfilmre, valakinek a veséjére vagy a tüdejére karcolt rá egy kezdetlegesen össze-
bütykölt szerkezet. Az eredmény majdnem olyan kísértetiesen és messzi távolból vagy 
a föld alól szólt, mint Kossuth Lajos viaszhengerre fölvett torinói üzenete, amelyet ma-
nap ság néha lejátszanak a Magyar Rádió archívumából. A produkcióval Béla elmésen 
üzenni kívánt csalfa szerelmének: Verdi Otellójának két részletét választotta. Az elsôben 
a híres „bosszúkettôst” adta elô egymaga, amihez kissé át kellett írnunk Verdit. Hol 
Ja go volt, hol Otello, saját elképzelése szerint, vagyis hol bariton, hol tenor hangon 
éne kelt. „Esküszöööm aha bohosszus égre!” – ez volt a lényeg, ebbe beleadott mindent, 
féltékenységet, szenvedélyt, hangerôt, mimikát. A második részletben a féltékenységtôl 
félôrült Otello önmarcangolva monologizált megfojtott hitvese ágyánál, mielôtt, fölis-
mervén Desdemona ártatlanságát, kardjába dôlt volna. A próbákon, amelyek nálunk 
zajlottak, Béla mindig teljes felszereléssel jelent meg: többféle olasz Otello-felvétellel, 
valamint tojásokkal és szódabikarbónával. Utóbbiakat, magyarázta nekem, az énekesek 
hangjuk fényesítésére, „beénekléskor” használják. Irtózatos erejû skálázásba fogott, de 
olyan hamisan, hogy sokszor közbe kellett lépnem a zongorán. Idônként leengedett a 
torkán egy-egy nyers tojást szódabikarbónával. Mikor már elemében érezte magát, 
nekiálltunk az áriának, és ekkor kiderült, hogy Bélának sejtelme sincs, pontosan mit írt 
a papírra Verdi. Tempó, ritmus, dallamvezetés, érthetô szövegejtés nem érdekelte, saját 
elképzelését követte, és néha bántóan hamis volt, viszont roppant hôsi erôt és szenve-
délyt adott bele a produkcióba. Váratlan rögtönzésekkel lepett meg, nem volt könnyû 
dolgom a zongoránál. Nemcsak harsogta, hanem alakította is a szerepet, széles gesztu-
sokkal, heves dobbantásokkal, ijesztô arcmimikával és a kitartott hangok végén alkal-
mazott kis, fájdalmat kifejezô nyögésekkel vagy nyekkentésekkel, a tenorária végén 
pedig hosszú, borzasztó halálhörgéssel. Hogy a szeretett leány mit szólt a produkcióhoz, 
az nem tudható.

Egyetlen következménye lett az operaszenvedélynek. 1948 nyarán, az utolsó cserkész-
tá borba Béla, alighanem az egész nemzetközi cserkészmozgalom történetében példát-
lan módon, a hatalmas, húszvalahány kilós hátizsákon kívül, arcán egy anarchista for-
radalmár szigorú eltökéltségével, magával cipelte fölhúzós gramofonját, másik kezében 
pedig bélelt szatyorban féltett lakklemezeit hozta. Lucskosra izzadt ingben, vastag, vörös 
szôrû combján a szétpattanással fenyegetô, lehetetlenül rövid zöld cserkésznadrágban, 
erôsen szuszogva caplatott fölfelé mellettem az erdei ösvényen a lábát minden lépésnél 
verdesô, dögnehéz fekete dobozzal. Szabadidônkben aztán pléhhangon olasz opera-
áriák szóltak az erdei tisztáson a Mókus ôrs sátrából. Béla, aki ettôl teljesen otthon 
érezte magát, az elképedt és elismerô nevetéseket büszkén bezsebelve, indián fejdíszben, 
hatalmas léptekkel föl-alá járt a sátor elôtt, hallgatta a lemezt, és elôbb magában dú-
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dolva kísérte a dallamot, majd a választott helyen szakszerû, jelentôségteljes torokkö-
szörülések után irtózatos hangerôvel, többnyire olaszul, bele-belebôdült a zenébe, el-
nyomva a nyamvadt gépi hangot. Így tanult, nyilván otthon is. És mindezt a drámai 
helyzet által szerinte megkívánt mozdulatokkal és mimikával. Látszott rajta, hogy kép-
zeletében nem cserkésztáborban és nem indián díszben, hanem egy operaszínpad 
nagyszabású díszletei közt, jelmezben ágál. Ám ez a botrányos újítás egyszerûen elkép-
zelhetetlen volt a számháborús, indiánosdis, népdalénekléses, tábortüzes, naiv kamasz-
fiú-romantikára épült mozgalom keretében. A csapatparancsnok atya végül úgy ítélte 
meg, hogy Rigoletto, Otello, Scarpia meg pláne Aida, Mimi és Violetta, nemkívánatos 
vendégek „a csitári hegyek alatt”. A tábor után tapintatosan eltanácsoltak kettônket a 
csapatból. Engem azért, mert – különben Bélával együtt – rendszeresen cigarettáztam 
a bokrok között. 

Napokkal késôbb Rákosiék betiltották a cserkészetet, föloszlatták a szerzetesrendet, 
és államosították a gimnáziumot.

5. Az elnök
Az új, nekünk utolsó tanév kezdetén megalakult a gimnáziumi Diákszövetség. Hogy, 
hogy nem, a választás eredményeképpen a végzôs évfolyam három diákja lett a vezetôség. 
Elnök: Abody Béla, fôtitkár: Tomasz Sándor, kultúrtitkár: Vajda Miklós. Már addig is 
közismert, pimasz hangadói voltunk az iskolának; most kezünkbe kerítettük a hatalmat. 
Az igazgató, egy korábban is ott tanító, jó humorú civil tanár, ismert bennünket, és 
szinte szabad kezet adott nekünk. Béla azzal kezdte elnöki mûködését, hogy kötelezô 
megjelenéssel nagygyûlést hirdetett a díszterembe, és nyolcszáz diák elôtt, a színpad 
szélén állva, elmondta programadó szûzbeszédét. 

A nagy ívû, igazi átéléssel, papír nélkül elmondott hosszú szónoklatban visszaköszönt 
Béla leányfalusi téziseinek néhány tétele, de most fôként „a közösségi szellem primátu-
sára”, „a demokrácia mindenekfölöttiségére”, „a változás kemény parancsára”, „a pla-
tóni állameszmére” és hasonlókra apellált, de akkori kedvenc írói, Szabó Dezsô, Karinthy, 
Anatole France, Shaw és Huxley is szóhoz jutottak. Hitbuzgalmi szónoklatokhoz lévén 
szokva, a diákok eleinte oda sem figyeltek, de a kacskaringós mondatokkal, poénokkal, 
idegen fogalmakkal tömött, nagy hévvel elôadott szöveg és a közülük való szónok mu-
latságos iparkodása és bizarr személyisége megfogta ôket. Fokozódó derültséggel hall-
gatták, és a végén óriási ovációval, hujjogással és füttyögéssel ünnepelték a szónokot, 
aki szerényen mosolyogva úszott a dicsôségben. Azt élhette át, mégpedig nagy nyilvá-
nosság elôtt és elôször életében, hogy jó, nagyon jó Abody Bélának lenni. Ez reveláció 
lehetett. Mindaddig menekült a külsô, a látható Abodytól, eltávolította magától, kine-
vette és kinevettette – most végre bátran vállalhatta, azonosulhatott vele. Már nemcsak 
cinkostársai elismerését aratta le, hanem beavatatlanok tömegét is megfogta és elszó-
rakoztatta. Nagyközönség elôtt adta Abody Bélát, egyenesben; nem kellett bizarr, 
szürrealista ötletekhez folyamodnia, hogy dominálhasson, sikerült anélkül is. A beszé-
det kísérô bôséges metakommunikáció olyasmit éreztetett a hallgatósággal, hogy néz-
zétek, lám, ilyen sokra vittem, elnökötök lettem, de hát nem tehetek róla, én már csak 
ilyen vagyok, okosabb, mint ti, akik buták vagytok, de így jó ez, és szeretlek benneteket, 
mert ti is szerettek engem.

A Diákszövetség három fontos újítását is bejelentette a beszédben. Az ôsz folyamán 
nagyszabású kulturális rendezvénysorozat lesz az iskolában; a húszperces nagyszünetben 
ezentúl az érettségizô osztályok diákjai dohányozhatnak a kijelölt helyiségben; ugyan-
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akkor a folyosókon hangszórókból komolyzene lesz hallható. Tomboló siker. Ilyen még 
nem volt a ciszter diákság hosszú történetében. És attól kezdve Béla kedvenc olasz 
operaáriái és az én Mozart- és Beethoven-nyitányaim hangjai mellett cigarettáztunk, és 
szôttük terveinket a nagyszünetben.

A Szent Imre Kultúrhét ötletén sokáig tanakodtunk. Az elôzô év nagy sikere a Bánk 
bán elôadása volt, természetesen Abody Bélával a címszerepben. Most lett vers-, novel-
la- és énekverseny, diák-tanár zsûrivel, könyvjutalmakkal, gálaesttel. Az énekversenyt 
az egyetlen induló, Abody Béla nyerte. A gálaesten Tomasz zongorakíséretével a Bánk 
bán operából a „Mint számûzött, ki vándorol a sûrû éjen át” kezdetû áriát adta elô hatalmas 
hangerôvel, a szokásos dobbantásokkal, teátrális grimaszokkal és gesztusokkal, tenor 
vagy bariton hangfekvésben-e, arra már nem emlékszem, de arra igen, hogy a közepén 
izgalmában elfelejtette a szöveget, és pa-pamm, pararappa-pamozva volt kénytelen foly-
tatni, amivel hatalmas sikert aratott. Ez volt élete elsô, és – ha jól tudom – utolsó nyil-
vános énekesi föllépése. 

A kultúrhét csúcspontja minden addigit fölülmúlóan nagyszabású színielôadás volt. 
Sár közi György Dózsa címû – méltán – kéziratban maradt drámájának szövegét özvegyétôl 
kap tuk. Hetekig készültünk az ôsbemutatóra, amelyet nagy hírverés elôzött meg. Ke-
reszt anyám, Bajor Gizi segítségével a Nemzeti Színház jelmeztárából kaptuk hozzá a 
ruhákat. Az elsô felvonást Abody, a másodikat Tomasz rendezte, a harmadikat én. 
Elképzeléseinket – ha voltak – elmulasztottuk egyeztetni, de azért valahogy összeállt és 
lezajlott az elôadás, amely – szándékunkon és tudtunkon kívül – színháztörténetet írt. 
Elsô pillanatát megírtam már, utánam többen mások, köztük Béla is. A legilletékesebb 
így: „Önképzôköri elôadás: Sárközi György: Dózsa. A rendezôk között Abody Béla és Vajda Miklós. 
Vajda a keresztanyját is meghívta az elôadásra, és keresztanyja, szerencsémre, éppen Bajor Gizi 
volt. Váratlan volt ez az üzenet; soha nem tudtam, mi legyek, pedig már mindenki döntött az 
osztálytársaim közül. [...] Bajor Gizi szava azonban eldöntötte az életemet tizennyolc éves korom-
ban.” (Ködszurkáló, 1973.) Az elôadás ünnepelt sztárjai helyett Bajor Gizi a beszédhibás, 
lámpalázas, szégyenlôs mellékszereplôt vette észre, és azt tanácsolta neki: legyen színész. 
Mesébe illô kezdete egy mesés életútnak.

6. A hazárdjátékos
Az utolsó két gimnáziumi évben unalmas órákon némely padok alatt vad kártyacsaták 
dúltak. Póker és chemin de fer járta, filléres alapon. Egyszer a fizikai elôadóban a tanár 
úr éppen kísérletet mutatott be, és valamiért hirtelen teljes csönd támadt a teremben, 
mikor egy vastag kamaszhang jó hangosan fölkiáltott: „Basszam!” A paptanár, komikus 
figura, bûnrossz pedagógus, vészjósló hangon megkérdezte, ki volt az? Latinovits Zoltán 
állt föl; rossz lapot húzhatott. A tanár odaintette magához, fölkapott egy piros gumicsö-
vet, és üvöltve, lilavörös fejjel, szabályszerûen kikorbácsolta Latinovitsot a terembôl. Az 
egész hihetetlenül bizarr és komikus volt, az osztály harsányan röhögött, Latinovits hét-
rét görnyedt a nevetéstôl, miközben hátára, fejére záporoztak az ütések. A jelenet „Piki 
megkorbácsolása és kiûzetése” címen került be az osztály máig élô legendáriumába.

Béla azonban nemcsak az iskolában kártyázott, hanem másfelé is, és ott már nem kis 
alapon játszott. Gyakran kijárt a lóversenyre is. A részleteket nem ismerem, de annyi 
tudható, hogy már gimnazista korában hatalmas adóssága keletkezett, amit persze nem 
tudott megadni, és az adósság taxiórája aztán szüntelen ketyegéssel kísérte az életét, 
talán végig. Szerencsétlen kezû, meggondolatlan, impulzív és szószátyár játékos lévén, 
arcáról, viselkedésébôl, szövegeibôl bárki könnyen megállapíthatta, mikor milyen lapja 
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van, mire készül. Partnerei ezt persze ki is használták. De hiába veszített folyton, játék 
közben boldog volt, mint egy gyerek, vagy talán inkább, mint egy kábítószerfüggô, aki 
megkapta az adagját. A hazárdjáték nemcsak „a vérében volt”, hanem neki a csodavá-
rás egy fajtája is: ellenállhatatlan, örökös, ötvenszázaléknyi esély a sikerre, a meggaz-
dagodásra, a hosszú távú, erôfeszítést és lemondást jelentô, rendszeres munka elkerü-
lésével. Különféle stratégiákat, elméleteket dolgozott ki, egy olyan közegben, amelyben 
a vakszerencse nagyobb úr minden logikánál. Ezek, az esetek nagy többségében, nem 
jöttek be neki; illetve, pár év múlva majd, egyetlenegyszer igen, mikor 1956 kora ôszén 
a rulettasztalnál hatalmas összeget nyert a Bécs melletti badeni kaszinóban. Játék köz-
ben elemében érezte magát, összes gondjával-bajával együtt megszûnt a külvilág. Hi-
he tetlenül mulatságos volt ilyenkor, bugyogott, dôlt belôle az önironikus, szürrealista 
Abody-humoros duma. Egyik állandó lóverseny- és kártyapartnere, Csurka István, Ki 
lesz a bálanya? címû drámájában (1962) kitûnôen megírta Bélát Abonyi figurájában. 
Maga Béla így írja le kártyázni készülô önmagát tragikusan meghalt barátunkról, Czibor 
Jánosról szóló, hosszú nekrológjában, amely legalább annyira Abody Béláról szól, mint 
Cziborról: „Ronda, szikkadt nyáreleje volt [a lóversenypályán] mindenütt por, elhullajtott ti-
kettek – apró remények mini-gyászjelentései – , nem lelkemnek kedves, pózaim nedvkeringésébe 
kapcsolható romantikus, zaftos szenvedés, a »hedonista mazochizmus« derûs áramlása, hanem 
az értelmetlen, ösztövér, száraz elmúlás terepe. Csukás és én távoztunk is, Czibor lakására. János 
még maradt. [...] Czibor lakásán aztán feléledtünk, mint a befôttesüvegbe illesztett petrezselyemzöld-
je. Csukás ho zott egy üveg bort, zenekari kíséret gyanánt megeresztettünk minden vízcsapot, és 
operarészlete ket adtunk elô – emlékszem, a Kalaf-ária végén egy diadalmas há-t is kipréseltem 
magamból. Utóbb ôsi, romlatlan szokásomnak is hódoltam – ez akkortájt elmaradhatatlan volt, 
sziklaszilárd és elméletileg jól megalapozott; misém fô része, ami nélkül a többi merô formalitás, 
értéktelen kötôszövet és máig sem teljesen nélkülözhetô. Kádba bújtam, majd pucérra vetkôzve – 
naná, majd frakkban – János erkélyérôl az Örs vezér téren összegyûlt alkalmi hívôknek rövid 
elôadást tartottam a gátlástalanság erkölcsnemesítô hatásáról s a negatív aszkézis tisztaság-ideál-
járól, a csecsemô-idillrôl, súlyos szavamat Czibor furulyájával kísérve [...] szónoklatom végén nem 
mulasztottam el bemutatkozni: Czibor János vagyok, az ismert irodalomtörténész s etikus szatír, a 
progresszív emberiség nemesebb céljai érdekében.” (Dupla vagy semmi. In: Emlékezetem pályá-
ja. Gondolat, 1981.)

Itt együtt látható a negatív elôjelû önfelstilizálás, amit élete végéig alkalmazott, a 
szürrealista humor és a remek hasonlat- és ötletvillanások ellenére – engem legalább-
is – irritáló szócséplés, amitôl az írás irányt változtat, és tárgya helyett, már pusztán csak 
a stílusával is, Abody Béláról beszél. És látható az is, hogy már leszámolt magában az 
énekessel.

Kis baráti kölcsönökkel kezdte tömködni a feneketlen lyukat, majd darabonként apja 
tekintélyes könyvtárát árusította ki, késôbb a Kökörcsin utcai lakás berendezése, gon-
dolom, vele sok értéktárgy, aztán az évek során a leányfalusi villa, sôt még egy bécsi 
bérház is sorra került és áldozatul esett a hazárd szenvedélynek. Mindezek ellenére 
képtelen volt abbahagyni, még családapa korában is. Az ötvenes évek közepén, mikor 
már a Szépirodalmi Kiadóban dolgoztam, és mindketten tagjai voltunk a Hungária 
(mai New York) kávéház „mélyvizében” összegyûlô irodalmár társaságnak, ô pedig 
éppen állástalan volt, ezt írta nekem, ceruzával, egy dátum nélküli, tépett szélû cédulán: 
„Cica úr! Kis lord! Nagy baj ez, mert mint ismeretes, szeretjük a hasunkat. Ha holnap sikerülne 
valami, ne feledd, Palinak [Réz Pál] is szólj. A Kuksinál [Lukácsy András barátunk] levô 
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könyveket is handlézom, ha ki tud, annyit [...] Bízom a magyar igazságban! El kell látni pénzzel 
az új magyar zseniket! 

[...] Semmi kellemetlenség! Inkább kolduljatok kis biztos pénzt. Csak holnap kell, de gyorsan! 
Vas, Vas!! [Vas István, a költô] minden reményem!” 

Ebben az idôben néha megjelent a kiadóban, és kalappal a kézben járta a baráti 
szobákat, szabályosan koldult, valóban koldult, de ellenállhatatlan módon. A mutat-
ványban benne volt a groteszk tornatermi iparkodástól a Felszálláson és Szaguláson át 
a Kalapharapásig és Kardlapozásig minden egykori sikeres paranoid manifesztációja. 
Készséggel hajlandó volt pénzért énekelni, imádkozni, táncolni, letérdelni, kezet csó-
kolni, levetkôzni, fejére cigarettahamut szórni, mindenféle baromságot elmondani. 
Rendeltük a produkciókat, és dobtunk is a kalapba, amennyit tudtunk, vagyis nagyon 
keveset. A bohóckodás – ami éppolyan kábítószere volt, mint a kártya – mögött azonban 
súlyos gondok, bajok nyomasztották. Ebben az idôben éppen nem volt állásban, de 
magamról tudom, mikor 1958-ban politikai indokkal kirúgtak lektori állásomból, 
hatévi „szabadúszás”, vagyis állástalanság alatt fordításból és különféle irodalmi apró-
munkákból milyen keservesen, rengeteg munkával, lehetett megélni úgy, hogy tiszta 
maradt az ember. Mindig a zálogház árnyékában, kiszolgáltatva különféle fônökök 
jóindulatának, szerkesztôi kiutalások dátumának, fôkönyvelôk munkatempójának. Egyet 
nem lehetett volna: hazárdjátékkal kockáztatni a másnapi betevôt, és – mint Béla – akár 
a családját is.

Egy másik, dátum nélküli, pénzért esdeklô, de most is bohóckodó levele a Magvetô 
Könyvkiadó borítékjában érkezett. 1957 után írhatta, mert abban az évben elbocsátot-
ták a Magvetôtôl, ahol egy évig irodalmi vezetô volt. Címzés: „dr. lib. sex. Vajda Miklós 
Diodor, törvényes cárevics és felelôs szerkesztô (az Úristen kegyelmébôl). Szeretve Tisztelt Miklós 
Bátyám, Szépirodalmi Könyvkiadó és Általában Mindenki! Itt állok a szerencsétôl teljesen meg-
fosztottan napi 600.000 e. penicillinnel, 38.5–40 fokos lázzal, a végletekig kiírva meg minden. 
Ezzel kapcsolatban könyörgöm: 1 fillérünk itthon nincs, a fôzésnek a mai nappal le kellene állnia, 
miután mobil nem vagyok, semmi járandóságomat sürgetni nem tudom, eladni sem tudok. 
Könyörgöm, szerezzetek s Kuksinak küldjetek nekem holnap kb 100 forintot felgyógyulás utáni 
haladéktalan megadásra, tízes könyvpremizálásra! Ahogy mondom, 1 vas sincs!! Esetleg közada-
kozással! (Réz! Vas! Stb!) Magyar a magyart el nem hagyhatja! Ezer év emlékei kötnek meg 
minden! [...] Ha netalántán tartozásaim kifizetése elôtt meghalnék vagy kivándorolnék, mûveim 
kiadási joga a Szépirodalmi Könyvkiadó baráti lektorgárdájára száll, valamint könyvtáram, Illés 
Béla mûveit leszámítva, melyeket síromba velem eltemetni szíveskedjetek, ha az egyházi adminiszt-
ráció nem gördít akadályt. Melyhez hasonló jókat kíván, de meg ölel is Bátyád, barátod Béla. P. S. 
Hogy a pénzt csak a legszükségesebb önfenntartásra fordítom, azzal tudom bizonyítani, hogy be-
látható ideig fekszem.”

7. A szabadulómûvész
Közeledett az érettségi. Jeles és kitûnô rendû tanulók voltunk, de Béla meg én úgyszól-
ván teljesen tudatlanok matematikából. Tomasznak, Györgyi Gézának nem volt ilyen 
gondja; Tomasz, akit addig, mint engem, csak a kultúra és benne fôleg az irodalom és 
a zene érdekelt, hirtelen irányt váltott a biológia felé, Géza eleve fizikusnak készült. 
Bélával kettônket súlyos veszély fenyegetett: a végzôs évfolyam két közismert alakja akár 
meg is bukhat matematikából. Megpróbáltam tanulni, de évek mulasztásait képtelenség 
volt pótolni. Végül már aludni is alig tudtam a szorongástól. Némely alapfogalmakkal 
sem voltunk tisztában, és differenciál- és integrálszámítás, függvények, másodfokú 
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egyenletek és társaik mitikus szörnyek voltak nekünk. Szerencsénk és az osztályban 
remekül kiépített különféle segélyszervezetek jóvoltából evickéltünk el idáig. Voltak, 
akik – mint én is – magyarból, történelembôl, latinból, angolból, németbôl, franciából 
tudtak feleléskor, dolgozatíráskor mûvészi fokon súgni és írásban is segíteni a rászoru-
lóknak; viszonzásként matematikai segélyt és megoldásokat kaptunk. A segélyszerve-
zetek tagjai elszórtan helyezkedtek el a három oszlopban álló padsorokban, így mindig 
volt kéznél és hallótávolságban segítség. De most cselekedni kellett. Néhány alkalommal 
Béla édesapja, Elôd bácsi, a nemzetközi hírû mûegyetemi aero di na mi ka professzor le-
ereszkedett hozzánk, és alig titkolt undorral foglalkozott velünk, valahogy úgy, mint 
egy világhírû zongoramûvész, akinek két botfülû kezdôt kell megtanítania a C-dúr skála 
lejátszására. Aztán Elôd bácsi hirtelen meghalt. Néhány hét múlva Béla – aki nagyon 
megszenvedte bálványozott apja halálát, nemcsak öntörvényû személyiségét, nem min-
dennapi agyát, küllemét és hanghordozását, hanem szavajárását és könyvtárát is tôle 
örökölte – elintézte, hogy a professzor egyik tanársegédje tanítson kettônket. Jár tunk 
is a tanszékre egy darabig, de továbbra sem értettünk semmit, tutorunk pedig nem 
értette, hogy nem értjük. Hogy lehet nem érteni, amit mindenki ért, hiszen olyan vi-
lágos, akár a nap? Mikor egy alkalommal nehéz sóhaj kíséretében azt monda, hogy 
„Akkor most vegyünk egy másodfokú, többismeretlenes egyenletet”, Béla kifakadt: „Ki 
a frász vesz magának egy ilyet? Én, esküszöm a bosszús égre, hogy soha!” – és ezzel a 
különóráknak vége lett.

A veszély nem múlt el, hanem az idô fogytával egyre fokozódott. Végül egy délután 
– nem ragyogó kora ôszi, hanem komor, borús, kora tavaszi délután – Béla közölte velem, 
hogy ne féljek semmit, ô majd megoldja, kövessem. Az Eszék utca tájékára mentünk, 
mert, mint Béla kinyomozta, ott lakott valahol „Alvarez”, kitûnô új matematikatanárunk, 
aki érettségiztetni fog bennünket, és akinek levezetései szintén lepattogtak rólunk, akár 
a falra hányt borsó. A szívem majd kiugrott a helyébôl, mikor Béla teljes nyugalommal 
és pléhpofával becsöngetett a családi házba. Alvarez, a sötét bôrû, fényes fekete hajú, 
vékony bajszú, nyájas, negyven körüli tanár úr, maga nyitott ajtót. Döbbenten néztem: 
hogy lehet egy ember, aki matematikus, nyugodt és fôleg jókedvû? Lehetséges ez? Mert 
a tanár úr derûsen, kedvesen fogadott bennünket, mint akinek semmi gondja. „Mi szél 
hozott erre benneteket, fiúk?” – kérdezte. Rádióból zeneszó hallatszott ki mögüle, és 
egy nôi hang: „Ki jött?” Béla udvariasan megkérte a tanár urat, jönne velünk egy rövid 
kis sétára, és meg fogja magyarázni. Alvarez fejébe nyomott egy kalapot, és készséggel 
elindult velünk. 

„Mint ismeretes – kezdte Béla – ugyebár, mint az iskola diákvezetôi, meglehetôs is-
mertségnek örvendünk. Nem kis gond nehezül a vállunkra: nyolcszáz diákot kell kép-
viselnünk. Tennivalónk ezáltal tengernyi. És ez még nem elég, mert az érettségi is 
közeledik, ugye. Tény, és eléggé el nem ítélhetô mulasztás eredménye, hogy a mate-
matika tudománya meglehetôsen távol áll tôlünk, érdeklôdésünk és képességeink 
iránya sajnálatos módon másféle lévén. De részben tulajdoníthatjuk ezt korábbi mate-
matika-fizika tanárunknak is, aki finoman szólva legendásan rossz pedagógus volt.” 
Alvarez némán bólogatott, mint aki érdeklôdve várja a folytatást, de biztosra vettem, 
régen tudja már, miféle forró kását kerülget ez a szôke behemót, akinek apróznia kel-
lett a lépteit, nehogy a fejjel alacsonyabb tanár úr loholni legyen kénytelen mellette. 
„Ez persze semmiképp sem a matematika, e nagyszerû, ôsi tudomány lebecsülése akar 
lenni – folytatta Béla. – A világért sem. Sôt! Tökéletesen tisztában vagyunk azzal, meny-
nyit köszönhet az emberiség a matematikának; nem kell ahhoz matematikusnak lenni, 
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hogy azt belássa az ember. Mi ketten azonban majd más módon, más területeken sze-
retnénk, és talán tudnánk is, szolgálni az emberiséget. Summa summarum: ô meg van 
gyôzôdve róla, hogy garantáltan senkinek semmi haszna nem származna abból, ha mi 
rosszul szerepelnénk, ne adj isten megbuknánk az érettségin matematikából. Nemcsak 
saját ígéretesnek mutatkozó jövônk szenvedné meg ezt, hanem a Diákszövetség, sôt az 
egész iskola renoméján is súlyos csorba esne. Amennyiben azonban nem így lesz, komoly 
esély van arra, hogy késôbb maradandó mûveinkkel és közérdekû tevékenységünkkel 
nagyon is hasznára lehetünk a társadalomnak, végsô soron az emberiségnek. Kizárt 
dolog, valószínûsége a nullával egyenlô, hogy e téren tapasztalható tudatlanságunk a 
társadalomnak, magunkat is beleértve, akár a legcsekélyebb kárt okozza. A Diákszövetség, 
amelynek ô elnöke, és ez az ember – itt rám mutatott – a kultúrtitkára, nagyszabású 
kulturális rendezvénysorozatra készül – folytatta teljesen belemelegedve –, és annak 
elôkészületei miatt is igen aggályos, hogy többévi bûnös mulasztásunkat az érettségiig 
pótolni tudjuk. És ugyan mit érne az olyan tudás – tette hozzá kis kacajjal –, amit gépi-
esen és értetlenül sajátítanánk el, egyetlen alkalomra? Éppen ezért, tekintettel a föntebb 
mondottakra, talán az lehetne a megoldás, ha mi ketten azt a tételt kapnánk a szóbelin, 
amelynek anyagából a legutolsó órán feleltünk. Aminek természetesen feltétele, hogy 
az a felelet jól sikerüljön. Quod erat demonstrandum” – ezzel a humoros záróakkordnak 
szánt, de nem igazán odaillô kifejezéssel, ártatlanul mosolyogva fejezte be a szövegét, 
és elhallgatott.

Alvarez némán és komoran lépkedett közöttünk. Rémlik, hogy Béla szövegében, a 
vége felé elhangzott egy hangsúlyos „melegen ajánljuk” is. Sok mindent hallottam már 
Bélától, de ehhez fogható, briliáns szofizmákra épített, ravasz és aljas dumát még soha. 
Ez volt a végsô, a legnagyobb, a legsúlyosabb arcátlanság, amit valaha elkövettünk, bár 
én annyira szégyelltem magam, hogy meg sem szólaltam az egész séta alatt. Nem em-
lékszem, mit válaszolt Alvarez. Tartott-e tôlünk, vagy megszánt, és nem akart leégetni 
bennünket, esetleg belátta, hogy ezeknek valóban sosem lesz szükségük matematikára 
– nem tudom. Tény, hogy miután az utolsó felelést, majd az írásbelit a segélyszervezet 
jóvoltából szerencsésen megúsztuk, a szóbelin mindketten megkaptuk a tételünket, és 
Alvarez komor tekintetének erôterében, jelesre érettségiztünk matematikából.

Bélának ott támadt komoly baja az érettségin, ahol a legkevésbé számított rá: magyar 
irodalomból. Nem olvasta el Eötvös József regényét, A falu jegyzôjét, mert nem érdekel-
te. Nem volt hajlandó olyasmit olvasni, ami nem érdekli, ahogy a kottát sem; az ilyesmit 
a „filisztereknek” hagyta. Kínjában most verejtékben úszva megkísérelte a lehetetlent, 
mesélte utóbb nagyszerû magyartanárnônk, aki nem állhatta Bélát beképzeltsége, ma-
gamutogató, szószátyár stílusa miatt. Béla elképesztô köntörfalazásba és halandzsázás-
ba fogott, hetet-havat összehordott a tizenkilencedik századról és irodalmáról, azt a 
látszatot próbálva kelteni, hogy az alapos bevezetés után rövidesen nekifog a regény 
részletes tárgyalásának, és addig meg majdcsak történik valami. Az elnök érdeklôdéssel 
hallgatta a nevezetes diák feleletét. Mielôtt azonban kitört volna a botrány, és csúnyán 
fölsül a Diákszövetség elnöke, novella-, esszé- és énekversenyek gyôztese, akit máris 
operaénekesnek és kiváló írónak könyvelt el az iskolai közvélemény, saját magát is 
beleértve, a tanárnô megszánta, és valami ügyes trükkel más témát dobott be, amiben 
aztán Béla villoghatott. Utóbb persze saját magának tulajdonította megmenekülését, 
mert ugyebár a tanárnô azért nem segített ám akárkinek, néhányan még buktak is 
magyarból az érettségin, ô meg, íme, jelest kapott, nemde? „Eötvös? Ugyan!”
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8. A hôsszerelmes
Tudtuk, hogy az érettségi után útjaink elválnak, és soha többé nem ácsorgunk és vitat-
kozunk majd délutánonként A Plakát elôtt. A Felszállások, Szagulások és Leporolások 
kora is véget ér. Géza és Tomasz a TTK-ra készült, Béla meg én a bölcsészkarra. A va-
rázslatos ragyogású ôszi kora délutánok fájdalmasan szép múlttá merevednek. Nem 
lesz többé idônk a Körtérre járni. Ki kell hát használni a megmaradt idôt, az érett sé gi-
szü netet.

Néhány telefonviccel kezdtük. Béla elváltoztatott hangon, mint a postai telefonköz-
pont embere, egy fülkébôl fölhívta egyik ellenszenves tanárunkat, és „vonalvizsgálat” 
címén utasította, hogy egy órára kapcsolja ki a telefonját. Ezt akkoriban büntetés terhe 
alatt tiltotta a postai szabályzat; majdnem mindenkinek ikervonala volt, tehát a fali dugó 
kihúzásával egyszerre két vonal némult el, és ez talán zavarhatta a titkos lehallgatókat. 
Béla ezután fölhívta a telefonközpontot, és bejelentette, hogy X. Y. kikapcsolta a tele-
fonját. A következményekrôl persze nem értesültünk. Egy másik alkalommal hajnali 
három tájban – ki tudja már, hol és miért verôdtünk össze hajnali háromkor – Béla a 
kerületi tûzoltóság nevében a népszerû Bubi vibrafonmûvészt hívta föl. Régóta izgatott 
bennünket ez a név és ez a foglalkozás. Hogy merészeli valaki Bubinak nevezni magát, 
és vajon milyen összefüggés áll fenn a Bubi név és a vibrafon között, és egyáltalán, mi 
az a vibrafon, és mi szükség van vibrafonmûvészekre? Pláne Bubi néven? Béla közölte az 
álmos hangú mûvésszel, hogy a házukból már többször kaptak téves tûzjelzést, éppen 
az imént is, de nem akarnak ismét hiába kivonulni, az igen drága mulatság, ezért föl-
szólítja, menjen föl a padlásra, és gyôzôdjék meg, valóban ég-e a ház. Bubi könyörögve 
tiltakozott, ô egész éjszaka dolgozott, csak nemrégen feküdt le aludni, szépen kéri, 
küldjenek föl mást, és megadott pár nevet. „Vibrafonoztunk, ugyebár?” – kedélyeskedett 
vészjóslóan Béla. „Sajnálom, uram, de ragaszkodnom kell az ön személyéhez, mert ön 
ismert ember, önben megbízunk. Az egész háztömb, az egész utca veszélyben foroghat, 
önt is beleértve, Bubi úr! Gondoljon bele! Szíveskedjék fölfáradni, én negyedóra múlva 
újra hívom, és várom a jelentését.” Jó félóra múlva hívta újra a számot. Ezúttal nôi hang, 
nyilván Bubiné jelentkezett, kétségbeesetten, mert a férje azóta sem jött le a padlásról, 
ô pedig nem mert fölmenni utána, mert várta a hívást. Nyilván leroskadt és elaludt 
valahol a magasban a vibrafon mûvésze. „Akkor valóban tûz van!” – mondta izgatottan 
Béla. „Megyünk!” – és letette a kagylót.

Ebben az idôben Béla hosszadalmas és egyoldalú szerelmi levelezésbe bonyolódott 
bizonyos Lucia Bosé nevû szép, fiatal, csillogó fekete hajú olasz színésznôvel, akit az 
elsô olasz neorealista filmekben (Róma 11 óra, Nincs béke az olajfák alatt stb.) láthattunk. 
Talán próbálgatta, hol vannak a saját határai, mit képes elérni, mit nem? Maximum 
egy dedikált fényképre számíthatott, de nem jött semmi. A realitásérzék nem tartozott 
Béla erényei közé. Eleinte magyarul írt, a római Cinecittába címezve, mondván, hogy 
nincs a világon olyan filmstúdió, ahol nem akadna egy-két magyar, valaki majd fordít 
Luciának. Csak így: Luciának. De mivel választ nem kapott, angolra váltott. Válasz akkor 
sem jött. 

Tomasz hozta a hírt az Eötvös Collegiumból, hogy a szomszédos neobarokk villa 
teraszán kora délutánonként, mikor odasüt a nap, meztelenül napozik a villa lakója, 
egy szép fiatal asszony, akit állítólag Hopinak hívnak. Az Eötvös-kollégisták olyankor 
egymást taposva, fürtökben lógnak az arra nézô ablakokban, hogy láthassák. Bár mi 
sosem láttuk a szép Hopit, Béla a hírre rögtön elhatározta, hogy ô magához méltó 
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módon, a maga eszközeivel fogja megközelíteni a nôt. Teljes verbális fegyvertárát és 
ellenállhatatlan öniróniáját bevetve hosszú, lángoló szerelmes levelek sorát írta neki, 
szinte naponta, és dobta be a villa postaládájába. Elôzôleg persze fölolvasta ôket nekünk. 
A középkori trubadúrköltészet modern kis prózai remekei voltak ezek a levelek; nagy 
kár, hogy nem maradtak meg. Beszámolt napjairól is, melyeknek szürke egyhangúságát 
a hölgyrôl szôtt ábrándjai teszik elviselhetôvé, habár tudja jól, hogy hiába álmodozik. 
Elôadta, hogy tudatában van: neki mint diáknak és kissé elônytelen küllemû, ámbár 
többféle nem mindennapi képességgel megáldott férfiúnak, csekély esélye van, hogy a 
hölgy kegyét elnyerje, ám ez a fájdalmas tény nemhogy lohasztaná, inkább tüzeli amúgy 
is forró érzéseit, és arra készteti, hogy minden módon bizonyítsa hódolatát. Kívánjon 
tôle akármit, ô készséggel megteszi, legyen az az óhaj bármilyen természetû. Nem kér 
mást, csak egyetlen pillantást, egy személy szerint neki, Abody Bélának szóló, akár el-
utasító gesztust, egyetlen rövid percnyi találkozást a kertkapunál – ô abból megél halá-
láig. A leveleket aláírta, és saját valódi címével látta el, de választ nem kapott.

Egy ponton túl érezni lehetett, hogy már nem a szokásos bohóckodásról van szó. 
Béla komolyan belelovalta magát a dologba, presztízskérdéssé tette, hogy a szép Hopi 
valahogy reagáljon. Az is lehet, hogy csakugyan beleszeretett a sosem látott hölgybe. 
Képtelen volt beletörôdni az újabb kudarcba. Pénze ajándékokra nem lévén, kedvenc 
salátává olvasott, forró ajánlásokkal ellátott könyveit és mindenféle kéziratát kezdte 
áthajigálni a kerítésen, áldozati tárgyakként a szerelem oltárára. Szabó Dezsô-, Thomas 
Mann-, Schopenhauer-kötetek és Abody-zsengék repültek át suhogva, zörgô szárnycsa-
pásokkal a kerítésen, és puffanva szálltak le a gyepen, de másnapra mindig eltûntek 
onnan. Ezt jó jelnek tekintette. Ilyen ostromnak lehetetlen sokáig ellenállni, mondo-
gatta; végül minden nô megadja magát, jelentette ki, mint aki errôl bôséges tapaszta-
latokkal rendelkezik. Ki kell tartani, és nem marad el a siker. Még csak kevés könyvét 
adogatta el, volt mibôl választani. Több mûfajjal is próbálkozott; szárnyra kelt verses-
kötet, regény, memoár. Semmi sem volt drága. Végül már ott tartott, hogy naponta 
egy-egy ruhadarabját és cipôjét fogja átdobni; nem lévén szégyenérzete, és sohasem 
fázott, ezért utána nyugodtan hazament volna gatyában, illetve, mivel nem viselt gatyát, 
anélkül. Errôl sikerült lebeszélnünk. Végül valakinek a fejében megszületett a nagy 
ötlet, a fölülmúlhatatlan szerelmi gesztus terve. 

A Körtér sarkán a Simplon (késôbb Bartók) moziban a Talpalatnyi föld címû új magyar 
filmet játszották. Késô este, az utolsó mozielôadás után, önkéntesekkel kiegészített 
brigádunk megjelent a bezárt, sötét mozi elôtt, és mint akiknek az a dolguk, nekiálltunk 
szétszedni és leszerelni a mozi bejárata fölül, a homlokzatról a fehér vászonra festett, 
jó pár négyzetméteres címet és a hatalmas színészportrékat. Latinovits, a legsportosabb 
fiú közöttünk, ügyesen fölmászott a falon, és leakasztotta, majd sorban leadogatta az 
egyes elemeket. Néhány perc alatt elkészültünk, összefogtuk a tetemes súlyú szerelmi 
zálogot, és a gyér éjszakai forgalomban minden feltûnés nélkül, a legnagyobb nyuga-
lommal, hangosan morgolódva, hogy a mozi ilyen késô éjszaka dolgoztat minket, a 
Körtéren átvágva, a Himfy utcán fölszállítottuk a Ménesi útra. Ott aztán darabonként 
átemeltük a kerítésen, Latinovits pedig, aki merészen bemászott a kertbe, Béla elkép-
zelései alapján hatásosan elrendezte úgy, hogy a szép Hopinak másnap reggel Szirtes 
Ádám és Mészáros Ági óriás portréira essen az elsô pillantása, mikor majd kinéz az 
ablakán. 

Másnapra ez a páratlan ajándék is eltûnt a villa gyepérôl.
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9. A dezamorátor
„Vajda Miklósnak, a Genithália társulat volt igazgatója.

(Miklós)!!3
          2

Könnyen elképzelhetô, hogy betársulok Hozzád nôt siratni!!! Nôk = feces + urinas + vagina. De 
– mondta Hans Heinz Ewers – nem, ez nem baj. Elôbbi két komponensük – nekünk is lévén – 
nélkülözhetô, utóbbi beszerezhetô v. képzeteinkben esetleg mechanisztikus úton elôállítható! Túlélni!!! 
Ha betársulok Hozzád, szeretôm Te leszel, megbízható és nôknél jobb minôségû érzelmekkel rendelkezô 
vagy tudniillik; Te fogsz nekem kis helyes gyerekeket szülni is akár. Fôzni megtanulj: igénylem! 
Más módszer nôkkel kapcsolatban: fanszôrzetüket légcsavarhoz rögzíteni, megindítani, közben 
anusukba nyolc-tíz kecskebékát helyezni (meglettebb korúakat!), ezeket ott nevelni. Orrukra Gergely 
Sándor végbelét tekerni, addig csavarni, míg vér nem jön. (Vért aztán lemosni.) Homlokukon 
ügetôversenyt rendezni, és ezeken a versenyeken Simkót fogadni 10-20 forinttal. Térdüket fejszé-
vel kettényitni, elhelyezni benne a Magyar Futár két régebbi évfolyamát, összevarrni, kisütni. [...] 
Komolyra fordítva a szót: Kipphardt drámái túlnônek az intranzigens kozmológia spektrumkörén: 
ez látszik a Feuerbach-jegyzetekben is (Gieseking, Kubelik, Slachta, Czibor, Erdôs, stb.), ahol 
aláhúzom, ott olvassad. Vigasztalódni is lehet elég könnyen. Javaslataim: (tud róla a DISZ-szervezet 
is): illetô clitorisát lefényképezni, ezt kiakasztani a spájzba, lámpát leoltani, tövébe ülni, és beva-
csorázni szalonnát, hagymát. Vagy akár: pajtásházasság finnországi rokon-lánnyal, hozomány 
nem számít. Jók még: onánia, vallás, öngyilkosság, Dantét olvasni, stb. 

Le is rajzolom, hogy képzelem a nôi sorsot Magyarországon. [...] Hát így. Ölel: Abody Béla, a 
Halálos tavasz c. film szerzôje, diplomás csôsz.”

Az illusztrált levél elsôéves korunkból származik, és életem elsô nagy szerelmi válsá-
ga idején küldött baráti vigasztalás és szolidaritási nyilatkozat. A rajz Béla saját súlyos 
csalódására utal vissza az érettségi elôtti idôbôl, mikor az Otello-lemezt készítettük, és ô 
volt hozzám hasonló helyzetben és állapotban. Egészen közeli barátok voltunk, még 
megosztottuk egymással szerelmi gondjainkat, örömeinket és bánatainkat. Én a komo-
lyan vett szerzetesi nevelés, az anyák hôsies önfeláldozását dicsôítô számtalan templomi 
prédikáció és erkölcsnemesítô olvasmányok hatása alatt úgy képzeltem, hogy a nemi 
élet a nôk számára fájdalmas, megalázó és undorító hitvesi kötelesség, kizárólag önfel-
áldozásból, férjük iránti alázatos szeretetbôl és a gyermek utáni ösztönös vágyból enge-
dik, hogy a férfi kedvét töltse rajtuk. Máskülönben miért maradt volna szûz Jézus Krisztus 
anyja? Világos: az Ég így kímélte meg ôt a megaláztatástól. A szülés kínjától már nem; 
az nem megalázó, hanem örömteli. A megaláztatás következménye öröm – így jutalmaz 
az Ég. Megerôsített hitemben Béla beszámolója balul sikerült románcáról, amelyben, 
mint mesélte, ugyan „történt néminemû naturalizmus”, de a dolog a lány vonakodásán, 
késôbb határozott ellenállásán végül kudarcba fulladt. Ez számomra teljesen érthetô 
volt, hiszen mindketten gimnazisták lévén, gyermekre még nem gondolhattak. Meg-
ér tettem Béla tomboló féltékenységét, de magamban a lánynak adtam igazat.

Mikor valamivel késôbb, egy ismerôs család tüneményesen szép, sudár, kék szemû, 
barna lányának, akihez titkolt szemérmes érzelmek fûztek, mint úrifiú és elsôéves iro-
dalom szakos bölcsész, önként segítettem az érettségire való felkészülésben, sejtéseim 
mindenben beigazolódtak. Egy délután – meleg, ôszi kora délután – egyedül volt otthon, 
és ágyban fekve fogadott, szabadkozva, hogy nincs jól, és nagyon fáradt. Lelkesen ma-
gyaráztam, talán éppen Berzsenyi Dániel idômértékes klasszicizáló prozódiai gyakor-
latának eszmei hátterét és jelentôségét, mikor váratlanul megfogta a kezemet, és a ta-
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karó alatt a mellére helyezte. Elállt a lélegzetem. Lehunyta a szemét, és eltorzult arccal 
ide-oda húzogatta a kezemet a mellén, közben hangosan zihálva, szaporán szedte 
a levegôt. Nem volt éppen kellemetlen érzés, de a szenvedése láttán megesett rajta a 
szívem. Szegény lány! Így, ilyen önkínzó megalázkodással próbálja meghálálni önkén-
tes segítségemet! Nekem, a durva, kéjvágyó, érzéketlen tuskó férfinak így mond köszö-
netet! Ôszintén meghatódtam. Kisvártatva lejjebb tolta a kezemet, lejjebb és beljebb, 
ami több mint érdekes volt, és suttogott is valamit, de nem értettem, hogy mit. Szenvedése 
ekkorra azonban tetôfokára hágott: a fejét hátraszegte, nyöszörgött a fájdalomtól, kis 
sikkantásokat is hallatott, és dobálni kezdte magát. Ez már sok volt, ezt a kínt nem fo-
gadhattam el: rövid habozás után kihúztam a kezem a takaró alól. A lány ahelyett, hogy 
az elvárható hálával tekintett volna rám, sértett arccal, szótlanul és megvetôen nézett: 
nem méltányolom az ô megalázó önfeláldozását! Földúltan folytattam Berzsenyi Dánielt, 
de nem figyelt rám. Pár nap múlva aztán telefonált, és közölte, hogy már fölkészült az 
érettségire, és köszöni szépen a segítségemet. Béla, az együtt érzô jó barát, szakértô 
bólogatásokkal hallgatta beszámolómat. Neki is voltak hasonló tapasztalatai, vele mo-
ziban történt meg csaknem ugyanez. A lányt, mesélte, többször vitte operába, sokat 
beszélt neki Verdirôl, a zenérôl, az énekesekrôl és az éneklésrôl, azt próbálta meghá-
lálni neki a lány. Elgondolkodva hümmögtünk egy darabig, aztán Béla halkan megje-
gyezte, hogy azért „szerény és igénytelen véleményem szerint a világirodalom nem a 
mi koncepciónkat látszik igazolni, drága Cica úr. Eo ipso az operairodalom sem”. Példákat 
is említett. Nem mondott újat, ismertem én valamennyit, de a lány tünetei mégiscsak 
meggyôzôbbek, mondhatni kézzel foghatóbbak voltak. Az valódi Élet volt, nem pedig 
irodalom vagy mûvészet! – mondtam. Valami nagy titok lappang itt, állapítottuk meg, 
amit csak a nôk tudnak. „Én a helyedben azért kihasználtam volna az alkalmat, herce-
gem, ha már a leányzó úgyis elszánta magát az önfeláldozásra” – mondta még Béla, az 
örök opportunista. Lehet, hogy magában röhögött rajtam.

Egy évekkel késôbbi és jóval nagyobb szerelmi csalódásomat az a tapasztalás növelte 
szinte az elviselhetetlenségig, amelynek során kedvesem viselkedése meggyôzött, hogy 
a nôknek abszolút semmi kifogásuk a testi érintkezés ellen, sôt. Többnyire ôk a kez de-
mé nyezôk. Falba tudtam volna verni a fejemet, amiért kihagytam azt a gyönyörû lányt, 
de most fülig szerelmes voltam, és ez a szerelem boldogan be is teljesedett, amíg külsô 
okokból váratlanul vége nem szakadt. Béla tanácsokat tartalmazó, újabb levele még a 
boldogság állapotában ért.

„1/. Nem kívánható, hogy a jegyesek biológiai szempontból a nap minden szakaszában egymás 
rendelkezésére álljanak (Munka, menses, fimózis, újságolvasás, nehéz légzés, stb.) [...]

[...]
3/. Menyasszonyod alkoholizmusa ellen ne adminisztratív intézkedésekkel, hanem a békés 

meggyôzés eszközeivel védekezz. (Pl. clitoris lecsavarása, pártsajtóban apróhirdetés feladása, 
közjegyzô elôtt krokodillá nyilvánítás, stb.)

4/. Legújabb fogamzásgátló szerek: síp, dob, nádi hegedû, kamarazene, kézcsók, önmegtartóz-
tatás, onánia, végbélsár, homoszexualitás, Sík Sándor.

5/. Coitus Zala-megyében (mert ilyen is adódhat; szokott): Csak Latinovits Zoltán jelenlétében, 
lábbal Pécel, fejjel Lacháza felé, esetleg keresztben (mógendóvidban). Ilyenkor a dohányzást 
felfüggeszteni, ágyékban tüzet rakni, utána hidegvizes lemosás, siralomháza, cappadox atyák 
meglátogatása.

6/. A szerelem és a hitélet nem ellentétes, de egymást kiegészítô hatásúak. Lábujjal való frikció 
közben lágy részeket rózsafüzérrel elkötni.”
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A szokásos bohóckodás, amelybôl kiéreztem az irigységet is. Hosszú ideig „az elnyo-
mott szexuális proletariátus éhezô tagjának” tekintette magát, aki „huszadik századi 
Ikaruszként, kézihajtányon próbál a mennybe jutni”, és „a felszabadulásért küzd, világ 
szexuális proletárjai, egyesüljetek!” jelszóval. 

Pár nappal lesújtó csalódásom beállta után, öngyilkos gondolatok közepette, kaptam 
tôle egy apró, barna, henger formájú üvegcsét, körülbelül akkorát, mint egy dió. Nyílása 
szorosan be volt dugaszolva, oldalára kicsi, nyomtatott, halálfejes címkét ragasztottak, 
belül fehér por látszott. Csakis valami laboratóriumból származhatott. Béla nem árulta 
el, honnan szerezte. Azzal adta át, hogy „Ez, ha már mindenáron ragaszkodsz hozzá, 
hogy a távozás hímvesszejére lépj, jobb, Cica úr, mint a gáz vagy a kötél, vagy pláne a 
Duna. Különben is, te jó úszó vagy. Nem fogsz érezni semmit, garantálom.” Hálásan 
eltettem a fiolát, méltányolva a jólesô baráti gesztust.

Jóval késôbb aztán, mikor már régen sikerrel megbarátkoztam a továbbélés gondo-
latával, egy napon eszembe jutott a fiola, és kíváncsiságból elôvettem. Kiszedtem a dugót, 
és picike fehér port pöcköltem az ujjam hegyére. Aztán, némi szívdobogással, óvatosan 
lenyaltam. Porcukor volt.

Egy közös balatoni nyaralásunk alkalmával, már az egyetem után, az ötvenes évek 
közepén, a balatonszemesi mészárosnál béreltünk szobát. Valamelyik este a hentes és 
mészárosék hitvesi ágyában feküdtünk, fejünk fölött az ifjú hentesék esküvôi képe és a 
méla arcú Krisztus, aki kezében tartotta lángoló, töviskoszorús szívét. Béla gimnazistako-
ri szerelmi csalódására terelôdött a szó, az Otello-lemez csalárd címzettjére. „Engedd 
meg, hercegem, hogy elôadjam neked akkori dezamorációs módszerem lényegét. Ne-
vez hetjük akár amorifág terápiának is, egyre megy. Nagyszerûen bevált. Még neked is 
jól jöhet egyszer. Nem maradsz örökké fallikus triumfátor ugyanis. Ezt ne vedd sértésnek, 
Cica úr, inkább titkolt és ôszinte irigységem ritka manifesztációi egyikének. Te vagy 
tudniillik az egyetlen fallikus triumfátor, akivel hajlandó vagyok egy ágyban aludni.”

Erre kíváncsi voltam. Béla annak idején meglepôen hamar túltette magát a boldog-
talanságon. Én hónapokig kóvályogtam tôle, mint akit fejbe vágtak. A következô alka-
lommal még tovább. 

„Cél ugyebár egy erôs kötôdés radikális eliminálása, az érzelmi rabszolga önfelsza-
badítása. Ott volt ugye József Attila, szegény, aki nagy szerelmes Ódájában, reményte-
len szerelmi állapotban, megpróbálta egyszerre átélni az extenzív és az intenzív totali-
tást, ami persze teljes abszurdum, legföljebb nagy verset eredményezhet, de nem visz 
közelebb a lényeghez, amit álszent társadalmunk és irodalmi nyelvünk, így ô is, átall a 
nevén nevezni. Mint talán emlékszel, átszellemült rajongással írja le az imádott nô 
áhított testének bizonyos gondosan megválasztott, szalonképes részeit és azok funkci-
óit. Amit nem írt le, de bizonyára gondolt, arról a pszichiáterei tudnának beszélni. Na 
már most, hercegem, nem kell más, mint hogy nagy erôvel a kedves testének kevésbé 
magasztalható, mondhatnám úgy is, hogy közönséges és visszataszító funkcióira kell 
összpontosítanod. Nem feledkezve meg természetesen a kizárólag a nôi nemre jellemzô 
technikáról, valamint folyamatokról. Ezekre különös gondot fordíts. Mivel te is fejlett 
képzelôerôvel rendelkezel, akárcsak én, nem okozhat problémát magad elé képzelni, 
amint...” – itt megpróbáltam félbeszakítani, tiltakozni, elhallgattatni, de hiába. Páratlan 
verbális képességeivel színesen és érzékletesen, didaktikus hangnemben, könyörtelen 
részletességgel elkezdte leírni mindazt, amit én nem akartam elképzelni, látni, tudo-
másul venni. Fejlett képzelôerômmel rémülten és kétségbeesetten megpróbáltam be-
lekapaszkodni mindazokba a nôkbe, akik szépek, okosak, kívánatosak, zseniálisak, 
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tiszteletre méltók, akiket valaha is szerettem életemben, és azokba is, akiket nem, még 
a csúnyákba, a gonoszokba és az ostobácskákba is, minden nôbe az égvilágon, mert nem 
engedhettem át ôket ennek a gyalázatos ôrültségnek. Végül így ôk maguk mentettek 
meg az életnek, a drágák, hogy képes lehessek majd újra beleszeretni egy lányba, ide-
alizálni és imádni tudjam ôt. Ezzel szerencsére sikerült elfoglalnom magam, mert Béla 
a nôi nemrôl idôközben áttért saját extenzív és intenzív totalitásának ugyancsak vérfa-
gyasztóan részletes taglalására. „Homo sum, nihil humani a me alienum esse puto, tanultuk 
a bölcs mondást, ha még emlékszel, hercegem, nos, tôlem sem idegen semmi, ami 
emberi, tulajdon testem funkcióit is ideértve. Annyira nem, hogy egyszer puszta kíván-
csiságból végignéztem azt, amit saját szemével sohasem láthat a halandó. Leguggoltam 
a fürdôszobában, és, vulgo, rászartam egy tükörre. Szegény néhai apám borotválkozótükre 
volt. Tudod, olyan, amelyiknek az egyik oldala nagyítós. Hát, a látvány, mit mondjak 
neked, revelatív volt. Nagy vétek lett volna kihagyni! Hasonlíthatnánk akár a szüléshez 
is, de míg az pozitív, örvendetes és elôre, a jövôbe mutató folyamat, mivel érkezés, ez 
távozás, azaz negatív, a múlt egyfajta dehumanizált, szilárd esszenciája távozik – habár 
ez a távozás örvendetes is lehet olykor, mint tudjuk. Nos, egészen addig, amíg még 
látszott a tükörbôl valami, figyeltem, ahogy a...” – itt ásítást mímeltem, és émelyegve 
befordultam a falnak, de nem zavartatta magát. Meg tudtam volna fojtani, de nagyobb 
és jóval súlyosabb volt, mint én. Azzal fejezte be, hogy „a végén persze letöröltem a 
tükröt”. „Örülök. Már aggódtam” – mondtam, és eloltottam a lámpát.

10. Az éhezômûvész
A következô évben, 1954-ben, hármasban utaztunk Szemesre nyaralni: Réz Pál barátunk, 
kollégám a Szépirodalmi Kiadóban és Béla gyakori kártyapartnere tartott velünk. Béla 
mindjárt az elején el akarta híresztelni a vonaton, hogy milyen kár a Balatonért, mert 
nemsokára megkezdôdnek a lecsapolási munkálatok, ugyanis rizsfölddé alakítják, az 
ötéves terv végére az biztosítja majd a nehézipar mellett a népgazdaság exportjának 
legjavát és az életszínvonal rohamos emelkedését. Ez akkoriban, a sokat magasztalt 
„gigantikus szovjet természetátalakító építkezések” idején, nem is volt annyira elkép-
zelhetetlen ötlet, mint amekkora marhaság. El is kezdte hangosan mondani a folyosón, 
de anyámra hivatkozva sikerült elhallgattatnom. Szegény anyám több évet ült Rákosi 
börtönében olyan rémhírek miatt, melyeket nem is terjesztett. Bélának féktelen jóked-
ve volt az elôttünk álló nyaralás ígéretétôl. Be nem állt a szája. Kártyázást javasolt, és 
elôhúzta a paklit. Mire Szemesre érkeztünk, elnyertük minden pénzét, egyetlen fillér-
je sem maradt a nyaralásra. Olyan figyelmetlenül, szüntelenül bohóckodva játszott, mint 
egy kisgyerek, így aztán akkor is nyertünk, mikor nem akartunk. Még csaltunk is, hogy 
visszanyerjen legalább valamennyit – nem sikerült. Abbahagyni sem volt hajlandó. Hiába 
ajánlottuk föl, hogy semmisnek tekintjük a partit, és visszaadjuk a pénzét, még kölcsönt 
sem volt hajlandó elfogadni. „A megalázó és tiszti becsületemet mélyen sértô ajánlatot 
kikérem magamnak, és erélyesen visszautasítom. Kéretik a jövôben tartózkodni a ha-
sonló provokációktól, ellenkezô esetben kénytelen lennék drasztikusabb eszközökhöz 
folyamodni, mint például kasztráció, baritonáriák elôadása, párbaj, áttérés a magázás-
ra, diplomáciai lépések tétele, etcetera.” Jókedve nem csökkent, sôt alig fért a bôrébe; 
így még nagyobb kalandnak ígérkezett a nyaralás. Annyit kért csupán, hogy majd ve-
gyünk neki egy nagy üveg mustárt és egy nagy üveg tömény Bambi szörpöt, ô azokon 
ellesz, és legalább lead pár kilót.

Megvettük neki a mustárt és a mûnarancsízû, szörnyû, mesterségesen színezett, tö-
mény vegyészeti kotyvalékot, amit erôsen hígítva kellett volna fogyasztani. Ez volt a 
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korszak egyetlen üdítôitala. Béla két karjában dajkálta a nehéz üvegeket, és fölváltva 
hol az egyikbe, hol a másikba dugta bele tövig a mutatóujját, és élvezettel lenyalta. Este 
aztán, mikor az állomási restiben leültünk Rézzel vacsorázni, ô kívül maradt a kerthe-
lyiségen, és fennhangon megjegyzéseket tett ránk a sövény túloldalán arra járóknak. 
Galád módon elszedtük tôle minden pénzét, magyarázta ismeretleneknek, ránk muto-
gatva, holott ô becsületes, dolgozó ember, és most éhezik, mert nincs egy vasa sem, nem 
tud megvacsorázni, még nem is ebédelt. Mielôtt kitört volna a botrány, Réz kiszólt neki: 
„Jól van, Béluska, gyere ide szépen, Béluska. Így ni, most pedig tessék pitizni, Béluska.” 
Béla letérdelt az asztalunknál, és száját tátva pitizett, mint egy hatalmas kutya. Falatokat 
dobáltunk neki, és ha nem tudta elkapni, zajosan habzsolva fölfalta a földrôl. „Vétessék 
úgy, hogy hálásan csóválom a farkam – mondta –, de annak sajna technikai és egyéb 
akadályai vannak, melyeknek fölsorolásától ezúttal szabadjon eltekintenem”, hallatszott 
ki félig az asztal alól. Szép sikere volt, az emberek nevették, azt hitték, csak bohóckodik, 
holott farkaséhes lehetett már, de mindenáron állni akarta a szavát is. Ugyanolyan 
paranoid manifesztáció volt, mint a kiadóbeli koldulás. Így tudott pillanatnyi segítséget 
szerezni magának, ami persze a gondjait egyáltalán nem oldotta meg. Nem szeretett 
elôrenézni.

Ismét a szemesi hentes és mészárosék hitvesi ágyát béreltük, Réz pár házzal odább 
talált szobát. Lefekvés elôtt odakísértük Bélával. Falusi szokás szerint esténként a legtöbb 
ház elôtt kint üldögéltek, beszélgettek az emberek. Béla messzire hallhatóan még vissza-
szólt az utcáról Réznek „Aludj jól, Palika, és ne játssz megint a kukiddal, mert megbeteg-
szel, és akkor majd nem jöhetsz ám velünk a strandra!” Nem számított rá, hogy Réz 
ka pásból visszavág, mégpedig az ô, Béla modorában: „Te pedig ne molesztáld megint 
sze gény Miklóst, éppen eleget szenvedett már tôled. Beteges dolog az ilyesmi.”

Ez még sohasem esett meg Bélával. Elállt a lélegzete, hirtelenében nem is tudott 
replikázni. Mi ketten, illetve hárman Tomasszal, régi, meghitt barátok, egymást csak 
ritkán ugrattuk vagy szurkáltuk, mások elôtt pedig soha. A közös kamaszkor, a napfényes 
ôszi kora délutánok szürrealista mágiája, az iskolai délelôttök és körtéri esték másfajta, 
szolidáris, testvéri viszonyt alakítottak ki közöttünk. Réz idegen közegbôl lépett közénk, 
keményebb, érdes, földönjáró humort hozott. Mi Bélával elengedhettük magunkat, 
nem kellett viselkednünk, mert nem volt mitôl tartani, kívül-belül ismertük és megér-
tettük egymást. Réz a maga örökké éber, élesen kritikus természetével és könyörtelen 
humorával szüntelenül vizsgáztatta (vizsgáztatja) az embert, és ha nem vigyázott magá-
ra, akkor irgalmatlanul ledöfte. 

Mikor most leültünk Bélával a mészárosék hitvesi ágyára, és vetkôzni kezdtünk, 
elôszedtem a néhány szelet kenyeret, amit a vendéglôben, Réz figyelmét kijátszva, si-
került zsebre vágnom. „Nesze, te állat – mondtam szeretettel, mert tudtam, hogy már 
komolyan éhezik, és nagyon szántam –, egyél.” „Három szeletet ott hagytál a kosárban!” 
– mondta szemrehányó hangon, majdnem sírva. „Réz odanézett” – magyaráztam én. 
„Vagy úgy!” – mondta Béla, azzal kikapta a kezembôl és tüneményes gyorsasággal, ma-
gában dünnyögve fölfalta a kenyereket.

Másnap folytatta az éhezést. A már alaposan megcsappant tartalmú mustáros és 
Bambis üvegeket a strandra is magával hozta, hol az egyikbe, hol a másikba dugta bele 
a kezét, és kéjesen, hunyt szemmel lenyalta – nézni is émelyítô volt. „Aki ilyen hülye, az 
megérdemli a sorsát, és koplaljon” – jelentette ki Réz. Béla nem zavartatta magát, sôt 
féktelen jókedve kerekedett. A vízbe vezetô lépcsôn eljátszotta Réznek – és a vízbe 
igyekvôknek – a Felszállás idiótáját, aki itt a vízbe nem mert belépni. Aztán a térdig érô 
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vízben óriási bôdülésekkel, mint valami éhes és szôrös tengeri szörny, „halfogó balettet” 
adott elô, részleteket üvöltött a Rigolettóból és az Aidából. Hínárt és nádat evett, ugrálva, 
rikoltozva madarak után kapdosott, végül hatalmas, csupa szôr mellkasát döngetve 
végigvonult a napozók között, és azt kiabálta, hogy „Ja vengerszki piszátyel! Ja vengerszki 
piszátyel!” Akkoriban ennyit mindenki megértett oroszul: Magyar író vagyok! Hálás 
közönség nézte az elôadást. Ebédnél megkönyörültünk rajta, és pitiztettük ugyan, de 
nagyobb darabokat, húst, krumplit, ezt-azt is adtunk neki, kézbôl szájba, vigyázva, ne-
hogy bekapja az ujjunkat. Így rövid idôre valamennyire elverhette az éhét, ám pénzt 
még mindig nem fogadott el. 

11. Magyar író 
„Drága Cica Úr! Nem tudtam Veletek találkozni, mert aznap érkeztem vissza vidéki körutamról, 
amelynek egyik nem elhanyagolható mellékcélja az volt, hogy könyvembôl néhány példányt besze-
rezzek, mert hogy fôvárosunkban viszonylag gyorsan elfogyott, ellenségeim szerint a személyem 
körül felkavart mesterséges hisztéria, barátaim szerint az átlagosnál jóval alacsonyabb példányszám, 
szerintem persze egészen más okok miatt. A gyûjtés eredménye két darab, az egyiket, szívem felét, 
fogadd a régi barátsággal és megértéssel. (A másik orvosomé lesz, aki szívem megmaradt felét 
kezelni szokta.) [...] A Berlin megbízható szavú fôpincére szerint múltkor Rézzel való érintkezéstek 
alkalmával összeragadtatok, s hogy mentôk szállítottak volna el Benneteket. Kicsit persze irigy-
kedtem; látod, én már öreg vagyok az ilyesmihez.”

Az elsô írógépen írt, dátum nélküli levél a megmaradtak közül. Érezni benne a be-
futott író alig titkolt büszkeségét. A könyv valószínûleg Az opera fellegvárai. Második kiadás. 
A szokványos dedikáció és dátum (1967. július 19.) után még beleírta: „Holnap telefon-
számlát befizetni!” A befizetési határidô ugyanis minden hónap huszadika volt. Ez az 
ope ra-Baedeker az egyik legjobb könyve; lényegre szorítkozó, alapos, informatív és 
mé gis személyes hangú írás.

Már a legsötétebb Rákosi-korszakban észrevétette magát. A Fiatal Írók Mun ka kö zös-
sé gének tagja volt, így 1952-ben részt vehetett a hírhedt Déry-vita vérfagyasztó szertar-
tásain, ahol a Felelet címû regényciklus második kötetét nyüstölte az ideológia legfôbb 
ôre, a könyört nem ismerô magyar Zsdánov: Révai József. A Szent Inkvizíció lehetett 
ilyen. Isten: Sztálin, földi helytartója, vagyis Ôszentsége, a Pápa: Rákosi, az általa mû-
köd tetett Szent Inkvizíció fôpapja: Révai, fôügyésze: Horváth Márton, a végrehajtó 
szerv: a Kiadói Fôigazgatóság, a hóhérok és vallatólegények a kiadók vezetôi és az iro-
dalmi lapok fôszerkesztôi. 

A legkegyetlenebb büntetés talán nem is az elnémítás, vagyis az autodafé, hanem az 
önkritikára kényszerítés volt. Az írónak, bûneit szánva-bánva, jobb meggyôzôdése és 
írása céljával ellentétes vagy attól lényegesen eltérô módon át kellett dolgoznia mûvét. 
Átírni sokkal nehezebb, mint megírni; ideológiai diktátum szerint különösen keserves 
lehet. A gazdag polgári családból származó, de kora ifjúsága óta meggyôzôdéses kom-
munista Déry védekezett, ahogy tudott, a képtelen vádak és kívánságok ellen – a re-
gényciklus végül befejezetlen is maradt. A kibontakozó „vitában” – ugyan ki merészelt 
volna vitázni Révaival? – dörgedelmesen vagy szervilisen egyetértô felszólalások közt 
egyszer csak fölállt és hozzászólt egy ismeretlen, fiatal egyetemista. Szellemesen, pima-
szul, a sûrû tabukat óvatosan és ravaszul kerülgetve, a „pártunk és kormányunk” által 
vezérelt, „a szocializmus építését segítô pártos irodalmunk” féltésének és jobbításának 
hangsúlyos szándékával, vagyis „belülrôl”, de szerény különvéleményt nyilvánított, Déry 
védelmében. Üdén, a szent liturgiáétól teljesen eltérô nyelvezettel. Ezzel megváltotta 
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belépôjegyét a szigorúan ôrzött irodalmi életbe. Neve egyszerre ismertté vált. A merész 
hozzászólást nemsokára hasonló szellemben fogant cikkei követték. Különösen emlé-
kezetes volt a Csohány Gabriella, ahogy akkor mondtuk, „vérdilettáns”, ultravonalas 
költônô Dal az emberekrôl címû kötetének komoly hang mögé rejtett iróniájú tönkrezú-
zása 1954-ben. Az elsô Nagy Imre-korszak valamelyest emberibb légkörében aztán egész 
sereg bírálata jelenik meg, többnyire jó írók, viszonylag jó ügyek védelmében, sôt óva-
tosan még az irodalompolitika gyakorlatába is bele merészel szólni. Vitába száll olyan 
veszedelmes cerberusokkal, mint Horváth Márton, Darvas József és Szabolcsi Miklós. 
Stílusa, érvelésmódja, iróniája meghökkentôen eredeti és teljesen szokatlan. Ezek a 
korai írások, az 1957 elején megjelent Indulatos utazás darabjai, egy kannibál korszak 
érdekes régészeti leleteiként nagyobbrészt ma is olvashatók. 

1955-ben ô lesz a nemrég létrehozott Magvetô Kiadó irodalmi vezetôje. A forradalom 
utáni megtorlás elsô évében repül is az állásából, akár fél évvel késôbb, 1958 tavaszán 
én a Szépirodalmitól. Ritkábban találkozunk, ô ugyan gyakran kártyázik a két Réz-
zel, Déryvel, Csurkával, Csukással, Cziborral, másokkal, én ritkán ûzöm ezt a sportot. 
A puszta megélhetésért robotolunk, a nyakunkba akasztott negatív káderjellemzés súlyos 
ballasztjával úszunk az ár ellen. Ô aztán elmegy általános iskolai tanárnak, nekem hat 
keserves évig kell folytatnom a szabadúszást. Partra kapaszkodik, visszaküzdi magát az 
irodalmi életbe, és 1965-ben már az Élet és Irodalom fômunkatársa. Megindul a dedikált 
könyvek sora. 1960-ban, az áhítattal tisztelt és szeretett apapótlék és kártyapartner Déry 
börtönbüntetése idején jelenik meg a Párbeszéd a szenttel; a belsô címlapon, a cím alatt 
kézírás: „AZAZ VAJDA MIKLÓSSAL. Cica úrnak, a régi, megszokott mámorral Béla.” Semmiféle 
azonosság nem fedezhetô fel köztem és a „szent” között. A kötetben novellák vannak, 
Kosztolányi- és más utánérzésekkel, sok jó ötlettel, humorral, de igazi elbeszélôképesség 
nélküli dolgozatok. Nem tud élô alakokat teremteni, mozgatni, beszéltetni, és a para-
bolaszándék sem valósul meg sehol. Írni, publikálni, jelen lenni – ez a szándék érzôdik 
leginkább. Eszeveszettek címû, erôsen Esti Kornél-os darabjában megírja közös kamasz-
korunk és lázadó csínytevéseink korszakát is, de a háború utolsó évébe helyezi át, figu-
ráit többes szám harmadik személyben írja le, vagyis nem vállal velük személyes közös-
séget, és kegyetlen halálban végzôdô történetet kreál belôle, alig egyénített figurákkal, 
humortalanul. Hôsei nem lázadozó értelmiségi kamaszok, mint mi voltunk, hanem 
kezdô gyilkosok. Saját fiatalságát, ezt a ragyogó regénytémát, a nagy korszakváltás vihar 
elôtti csöndjében játszódó szürrealista librettót, amely csak megzenésítôjére, azaz író-
jára vár, komor és teljesen negatív megvilágításba helyezi, mint akinek semmi köze 
hozzá. Nem tartja méltónak azt a zavaros, de boldog korszakot, hogy az ô, a szocialista 
író szellemi háttere legyen. A leírt csínyek jó része fikció, a mi csínyjeink egészen más-
félék és jobbak voltak, és kárt mi soha senkinek nem okoztunk. Annak a szobornak 
a talapzatára, amelyet akkoriban kezd faragni magából, nem illik oda mellékalaknak a 
Felszállás idiótája, sem a vrekkelô, a Kalapharapó, a Kardlapozó.

12. Lacrimosa
„Természetes, hogy szocialista vagyok, méghozzá Magyarországon, 1969-ben. Mi egyéb lehetnék; 
tud jobb humanista választást a kapitalizmus és az osztály nélküli társadalom perspektívája között? 
(Az újabb kötetemrôl szóló kis vitában nem esett rosszul a Népszabadság voksa, ahol is a kritiku-
som elvállalt szocialistának.)” ... „A szocializmus a világnézetem és helyem koordinátaadata” – 
mondja egy egész oldalas interjúban az Élet és Irodalom riporternôjének. Már ismert író, 
sôt drámaíró, önálló esteket tart, rádió- és tévészemélyiség, még a filmvásznon is föl-
föltûnik kisebb szerepekben.



Vajda Miklós: Requiem egy elfuserált zseniért • 39

Akkoriban már senki és semmi nem kényszeríti a magyar írót efféle hangzatos kré-
dóra, legföljebb a féktelen becsvágy dudál így a kanyarban, mikor balról elôzni kezd. 
Az „újabb kötetem”, a Saulus vagy Paulus? (1968) címû, apja emlékének ajánlott, nekem 
„Magyart a magyarnak! Forró öleléssel B.” dedikációval küldött, elszomorító vegyestál. 
Egyre nehezebb lett ezekre a küldeményekre válaszolnom; újabban inkább telefonon 
tettem, mert akkor nem hagyott soká kínlódni, hamar átvette tôlem a szót. Mindig is 
gyanakodva néztem azokra, akik hittek az osztály nélküli társadalom szent utópiájában. 
Béla sokkal okosabb volt náluk, csakis opportunista cinizmust tudtam szavai mögé kép-
zelni. Minden jel szerint máris utolérte a hazugok végzete: elhitte, amit mond, elhitte, 
hogy hisz ebben meg a többi abszurd dogmában. Különféle írásaiban, sôt már fellépé-
sein is, sûrûn hangoztatja vagy jelzi a rendszer melletti szilárd elkötelezettségét.

Kialakult egyik gyakran alkalmazott tárgyalási módszere: érdekes, sokszor ragyogó 
felütéssel, megállapítással, aforizmával, evidenciával, axiómával kezdi, aztán humori-
zálva vagy komolyan, körülbeszéli, eltávolítja. Önkérdésekkel és -válaszokkal, parado-
xonokkal, ellenpéldákkal és újabb szellemes szentenciákkal visszahozza, majd mintegy 
kétségessé is teszi, megteremti a visszavon(ul)ás lehetôségét, komolytalansággal jelzi, 
mennyire biztos a dolgában, lám, még humorizálni is mer a témáról. Gyakran csöppnyi 
szürrealizmust és sok öniróniát is kever az érvelésbe, így számos kanyart ír le, amíg célba 
ér, ha ér. A módszer szórakoztató és eredeti, de többnyire nem lehet komolyan venni. 
A körülbeszélés gyakran szétbeszéléssé fajul, a szómasszába bugyolált tárgy elveszti 
körvonalait, ahelyett, hogy végül élesen, tisztán kiválna. Mintha elfelejtette volna, mirôl 
is akart írni. De még ennek is megvan néha a bája, mert mulatságos. Jó példa a Füst 
Milánról és enigmatikus barátunkról, Czibor Jánosról írt két hosszú, vallomásos nek-
rológ az Emlékezetem pályája (1981) címû kötetben. Ezek a bosszantóan szószátyár, de 
azért ma is élvezhetô anekdotikus írások leginkább Abody Béláról szólnak. 

A Nyomozás (1970) címû kötet „Cica úrnak, lásd 25. old., barátja, Vén Víziló” dedikáci-
óval érkezett. Drámakötet, minden darabhoz elôszó vagy bevezetô tartozik, akár egykor 
kedvelt drámaírójánál, G. B. Shaw-nál. Nem drámaíró, az világos, érzi maga is. Németh 
László gyöngébb társadalmi drámáinak halvány utánzatai sorakoznak itt, Németh izzó 
nemzetpedagógusi küldetéstudata nélkül.

Két darabjának a kézirata is nálam maradt. A téma mindkettôben: becsület és zsaro-
lás, a háború végnapjaiban. Mindkettôben ott egy nagy tekintélyû, zseniális tudós és 
családapa alakja, aki pontosan úgy beszél, mint Abody Elôd professzor nyomán Abody 
Béla, szellemes, emelkedett körmondatokban, de a többi szereplô is axiómákban, szo-
fizmákban fejezi ki magát. A szituáció és megoldása is közhely. A Lélekvesztô címû da-
rab egy Örkény-tízpercesnek nevezhetô, szintén háborús novellájának dramatizálása. 
„A próza hosszas berregés, megtorpanás, földi nekirohanás után a magasba emelkedett, drámává 
lényegült át: felszállt a repülôgép!” – írja boldogan. A kötet – egyik – bevezetôjében és 
legszórakoztatóbb darabjában, az Ásatásban megírja, hogyan lett író, mi vitte a színház 
és az opera közelébe, említi lázadó kamaszkori csínytevéseinket, megtudjuk, miért 
lettem én Cica úr, ír Bajor Gizirôl, a nevezetes Dózsa-elôadásról és Latinovitsról. Ezt 
ugyan csak mellékterméknek szánta, de többet ér az utána következô lényegnél.

Nem novellista, nem drámaíró. Akkor mégis micsoda, a hihetetlenül éles, analitikus 
agyával, ritka verbális képességeivel, fantáziájával, humorával, könnyed tollával, határ-
talan közlésvágyával és egyre szaporodó köteteivel? Jó operakritikus, mindenesetre. 
Annak idején együtt is sokat jártunk operába, már akkor értett hozzá, mindennél jobban 
érdekelte. Nem zenei, hanem drámai és énekesi oldalról közelíti meg a mûfajt, az 
elôadást. Írásban, ha már saját nagyszerû énekesi tehetségét elfuserálta. Hozzáértôk 
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szerint nemcsak Az opera fellegvárai, hanem a kritikáit tartalmazó Gyere velem operába! 
(1973) is hasznos, tárgyszerû könyvek. De ez csak kettô a húszvalahány Abody-kötet 
közül. És, tárgyának természeténél fogva, avul. 

13. Dies irae
Nem az énekes, hanem a kritikus kerülô útján lép be az áhítva vágyott operavilágba. 
A Magyar Állami Operaház fômunkatársa. Vendégjátékra is kíséri a társulatot, egyik 
Réznek írt lapján ott van – nyilván felkérésre, dicsekvésül – két sztár, a kiváló Fodor 
János és Házy Erzsébet aláírása.

Nekem egy Félidô (1973) címû gyûjteményes esszé- és kritikakötet érkezik. „E recen-
ziók mind-mind a Cica úréi, aki kedvelte és akarta ôket. Én el szoktam pusztítani a recenzióimat 
fogyó életem növô lázában, mély viharzásokon és poklok tüzében. Ennek a néhány recenziómnak 
megkegyelmeztem. Engedtem ôket létrejönni, s átnyújtom ôket Cica úrnak: B.” Egy sor egészen 
kitûnô, a maga idején bátor és fontos kiállást jelentô és néhány önmagában is értékes 
recenzió, magvas esszé, töprengô jegyzet, két évtized termésébôl. Talán ezért a kötetért, 
nem tudom, abban az évben megkapja a József Attila-díjat.

Elôttünk áll egy mûvelt és fölkészült, éles eszû és szemû irodalmi kritikus, aki írásai-
val mindenkor a minôséget igyekszik fölmutatni, védelmezni és képviselni. Szokatlan 
szempontjai is vannak, élvezetesen ír, úgy, mintha ott, a papíron, elôttünk gondolkod-
na, és az adott körülmények közt sok mindent megenged, mert már megengedhet, 
magának. Például óvatosan, itt-ott a marxista esztétika kôbe vésett, szent és sérthetetlen 
határait is piszkálgatja.

De.
Nehezen magyarázható okból és önként, végzetesen le is rontja ezt a képet. A minôség 

immár tekintélyes ôrzôje, képviselôje és letéteményese például hosszan magasztalja a 
Rákosi-korszak, a Felelet-vita és a többi ördögûzô szertartás és Révai-enciklika egykori 
legbuzgóbb végrehajtójának, a szocialista realizmus, a pártos irodalompolitika ôrének 
porondmesteri ostorát durrogtató Horváth Mártonnak apologetikus regényét, a Holt-
ten geri tekercsek címû mûvet. A Lobogónk: Petôfi! címû hírhedt, és köreinkben, Bélát is 
beleértve, titkolt röhejjel fogadott, primitív sztálinista irodalompolitikai breviárium 
szerzôje 1956 tisztítótüzében megvilágosodván, egy önéletrajzi alapú esszéregény mû-
fa jában, a „szocialista kritikai realizmus” vasból fakarikájában szembenéz önmagával 
és a változatlanul hitt szent Eszme nevében korábban elkövetett „hibákkal” és „tévedések-
kel”. Önmarcangoló tépelôdései alighanem ôszinték, de szemellenzôjétôl nem képes 
szabadulni; továbbra is az Eszme élteti ôt, illetve hôsét. Hogy ennek a bizonyára kínos 
gyónásnak esztétikai formát próbál adni, merész, de sikertelen kísérlet. Annak idején 
„az éneklô kutya”-szindrómának tekintettük: nem azt kell nézni, hogyan énekel, hanem 
hogy egyáltalán énekel. Föltehetô ôszinteségén kívül ez is megkülönbözteti a volt fônökök 
és cimborák (Rákosi, Péter Gábor, Farkas Vladimir, Marosán György és mások) vallo-
másaitól. Azok nem énekelnek, hanem hazudnak erôsen szelektív memóriáról tanús-
kodó mentegetôzéseikben. 

„Horváth Márton regénye jó könyv. Objektíve: súlyos szavú, fontos, ihletett szépirodalmi al-
kotás, esztétikai jelenség” – írja Béla. Hosszas fejtegetések, elméletieskedô futamok után, 
ezúttal irónia nélkül celebrált lovaggá ütés következik. „...már létezése egyszerû tényében is 
megrendítô alkotás...” „Kell-e még külön, szertartásos for má ban kifejeznem ôszinte együttérzése-
met, nagyrabecsülésemet, szeretetemet?” ... „A szépíró Horváth Márton megszületett, joga van 
képzelete kibontott szárnyain, csupán a mûvészi igazság kötelezettségeitôl terhelten, szabadabban, 
messzebbre röpülnie.”
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Az ilyesmire szokás a „csontig” kifejezést használni; de éppen egy levitézlett, magát 
szánalmasan mentegetô, már valószínûleg minden befolyás nélküli, egykori fôap pa rat-
csik nak? Ezzel a lelkesen elismerô kritikával Béla olyasmit üzen – egyik brancsbeli a 
másiknak –, hogy minden múltbeli bûn és tévedés ellenére van megbocsátás, van meg-
tisztulás, van helyes út, mert él a korrigált Eszme. Az 1971-ben írt cikket Béla beveszi 
nemcsak ebbe, hanem a halála évében kiadott Indulás, érkezés (1990) címû, összegzésnek 
tekinthetô kötetébe is. Szerencsénkre Horváth Márton e felszállási engedély birtokában 
sem röpködött messzebbre képzelete kibontott szárnyain.

14. Requiem
„Quidquid latet, apparebit / Nil inultum remanebit” – írta a Requiem költôje, azaz rögtönzött 
fordításban: „Ami lappang, az kiderül, / Bûn nem marad büntetlenül.” Ami lappang: a hát-
térben zajló, szinte folyamatos személyes dráma vagy inkább tragédia. Két házasságából 
négy gyereke van: egy-egy hozott és egy-egy saját. Hazárdjáték, adósság, az adósság ren-
 dezésének reménytelen reményében újabb folyamatos, katasztrofális eredményû hazárd-
játék, ital, betegségek, súlyos pszichotikus, depresszív korszakok, az öröklött családi 
va gyon elúszása, az új család kétségbeejtô helyzetei, a barátok fokozódó elhidegülése. 
Segélykérések a hatalom birtokosaitól, elsôsorban az elôdeinél tehetségesebb és ered-
ményesebb, ezért több tekintetben kártékonyabb Aczél Györgytôl, az ideológiai és kul-
turális terület urától, aki díjazza a tekintélyes kritikus és országosan népszerû humoris-
ta kiállásait, és segít neki, ha kell. Kell, nagyon kell. 

Bélából színigazgató lesz, megkapja a Vidám Színpadot. Érzi, hogy ez degradáció; 
nem fölfelé megy, ahogy szeretné, hanem már vészesen csúszik lefelé.

„1971. november 26. Kedves Cica Úr! Három problémára kell választ adnod. 1./ Forradalom 
volt-e, vagy ellenforradalom? 2./ Lehetséges-e tiszta, önzetlen barátság férfi és nô között? Ha igen, 
milyen gyógyszeres beavatkozás alkalmazandó? 3./ Nem lehetne-e Neked valami hasznod abból, 
hogy én a fent jelzett cégnél cirkuszigazgatóként üzemelek? (Ha már egyszer nekem nincs.) Nyilván 
fordításra gondolok. [...] nem sok, vagy éppenséggel semmi politika, nyílt színen baszni nem szabad 
[...] Egyebekben: rezignált, holtfáradt, nosztalgikus és restrospektív vagyok; jelenem nincs, jövôm 
Isten és Aczél kezében, tehát csak a múltam érdekel. Nem ártana összejönni. Például úgy, hogy egy-
szer decemberben megnéznéd darabomat, melynek egyik hôse vagy [...] adj valami életjelt: Béla.” 

Akkor már hosszabb ideje nem találkoztunk. Máig sem tudom, milyen darabjának 
vagyok egyik hôse. Nem tudom, adtam-e életjelt – remélem, hogy igen, valószínûbb, 
hogy nem. Az ember sûrûn látta-hallotta televízióban, rádióban többnyire kínosan olcsó 
szellemeskedéseit, puszta nevetésre és tapsra kalibrált ripacskodásait, egy igazi, nagy 
tehetség végzetes önlefokozását, aprópénzzé válását. Semmi bajom a kabaréval, élvezem, 
ha olyan tehetség mûveli, mint Hofi Géza, aki megteremtette magának a politikai szó-
kimondás zseniálisan ravasz, utánozhatatlan módjait. Béla más úton járt: puszta meg-
jelenésével, jellegzetes mozdulataival, hanghordozásával, oda nem illô szófûzéseivel és 
öniróniájával röhögtette a közönséget. Idétlen intellektuális csodabogár lett, aki nem 
akar mást, csak ezt a röhejt. Meg is kapta mindig. Pesten és vidéken, mert haknizni is 
járt. Kiröhögtette az írót, az intellektust, a kritikust, a minôség ôrét, már nem csupán 
az ügyetlenségét, mint egykor, a tornateremben, hanem szôröstül-bôröstül saját magát. 
Vigyék, ha ez kell nekik.

Négy év múlva számomra ismeretlen zûrös anyagi ügyek miatt távoznia kell a szín-
igazgatói székbôl. „1976. szept. 3.” dátummal, nem sokkal kisfiam születése, Latinovits 
Piki halála és errôl az ÉS-ben írt, megrendült, egész oldalas cikkem után kapom tôle 
utolsó dedikált kötetét. „Cica Úréknak – és a kis Cica Úrnak (Kiscica Úrnak?) végleges sze-
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retettel, baráti nosztalgiával: Vén Víziló. Irigy elragadtatással a Piki-sirató miatt; szabad maga-
mat is kommendálnom?” Az Úton-útfélen jegyzetek, tárcák, karcolatok, humoreszkek, 
nyegle aranyköpések halmaza; szinte minôsíthetetlen. Elérte a politikai értékskálán azt 
a helyet, ahol a legsilányabb mûvét is kiadják, mert ô írta. Nem válaszolok, a megható 
dedikáció ellenére sem. Pedig még talán egy fölrázó baráti beszélgetés ha nem is segít-
hetett rajta, de jólesett volna.

Kapcsolatunk itt végleg megszakad.
Folytatja a bohóckodást, majd Aczél egy ártalmatlan folyóirat, a Négy évszak felelôs 

szerkesztôjévé teszi. Innen évek múlva parkolópályára kerül mint a Lapkiadó Vállalat 
vezetô publicistája. A kurzus léket kapott, leharcolt cirkálóit és csatahajóit vontatták be 
ide, védett vizekre, nagyjavításra, átalakításra. 1987-tôl a Pallas Lapkiadó fôszerkesztôje 
– ez is valamiféle szinekúra lehetett. Az állásváltozások közvetlen okait nem ismerem, 
nem is kutattam. Rézzel és a többiekkel még kártyázik, mígnem elérkezik az elaljasodás 
fokára: közös, megkérdôjelezhetetlen jellemû, régi jó barátunkat egy értékes tárgy el-
tulajdonításával vádolja meg. Nem szóban, hanem írásban. És nem akárhol, hanem a 
Népszabadságban.

1990-ben, nem sokkal ötvenkilencedik születésnapja elôtt látom utoljára. Kerekes 
székben ül a képernyôn, külön mûsort szenteltek neki. Szomorú, elkínzott, erôsen ko-
pa szodó, talán szakállas öregember; roncsa önmagának – így emlékszem rá. Egyik lábát 
már amputálták; takaró fedi a hiányt. Meg fog halni, és ô is tudja, látom rajta, hisz min-
den hangját és gesztusát ismerem. Talán várja is a halált, ami megszabadítja gondjaitól 
és gyötrelmeitôl, és majd nagyot csattan, mint egy végsô, jól elôkészített poén. Fatalista. 
Érszûkület, szív- és cukorbaj ide vagy oda, most is dohányzik. Jellegzetes módján alul-
ról, hüvelyk és mutatóujja közé csípve viszi húsos ajkához a cigarettát, és kissé félrehaj-
tott fejjel, mohón megszívja. Öblös hangon, operaénekesi artikulációval megereszt 
néhány gyönge, önironikus poént, cigarettás kezével gesztikulál hozzá. Aztán komoly-
ra fordítja a szót. A rendszerváltás már lezajlott, és ô most ár ellen úszik. Erre oda kell 
figyelni, mert minden bokorból „régi” ellenállók bújnak elô, akik fölfedezték magukban 
a demokratikus ellenzékit. Betyárbecsületbôl kiáll a letûnt rendszer olyan figurái mellett, 
mint Aczél György, Grósz Károly, Berecz János, akik most el fognak tûnni a közéletbôl, 
mondja, és akiknek pedig annyit köszönhet az ország és ô maga is. Remélem, jól em-
lékszem.

A betyárbecsület is becsület; dicséretet nem, de tudomásulvételt megérdemel.
Nem sokkal késôbb meghalt. Elhárítottam két nekrológfelkérést, de a temetésére 

elmentem. Aztán húsz év kellett, hogy írni tudjak róla. Hogy megpróbáljam tisztázni: 
ki és mi volt Abody Béla.

Valamikor a hatvanas évek elején Vas István egyszer azt mondta a Hungária kávé-
házban a körülötte ülô fiataloknak, „Azt tudjátok, ugye, hogy ez a marha Béla az egyet-
len zseni köztetek?” Juhász Ferenc, aki pár évvel idôsebb nálunk, és akkor még vitat-
hatatlan zseni, nem volt jelen. Béla sem. Ha a zseni rendkívüli képességek és elenged-
hetetlen más tulajdonságok szerencsés találkozása, akkor Abody Béla nem volt zseni. 
Eredetiség, öntörvényûség, mentális erô, analitikus agy, fantázia, éles szem, pazar írás-
készség, humor és ambíció bôséggel megvolt benne; egy zseni lehetôségei. De hiányzott 
mellôlük a magasabb cél felé törekvô elmélyült kitartás, sôt a magasabb cél is, az egyes 
mûveket azonos irányba terelô világlátás és gondolat. A szükséges lemondás, alkalomad-
tán aszkézis. Az öniróniával össze nem tévesztendô, kritikus önreflexió. És nem utolsó-
sorban a kísértéseknek ellenállni képes jellem. Béla terjedelmes mûvének nincs alap-
gondolata, magva, közepe, ennélfogva igazi súlya sincs; erôs villanásai vannak. 
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Egy szörnyeteg rendszer óvatos belsô kritikusaként kezdte, és a rendszer enyhébb 
változatában is, olykor kacéran renitenskedve, de mindvégig belül maradt. Függô és 
ennélfogva használható. Nem töltötte ki a rendelkezésre álló lehetségest, amelyben 
pedig a megmaradt tabuk ellenére is páratlan életmûvek teljesedtek ki és születtek. Egy 
bôvérû bohém hatalmas étvágyával habzsolta a könnyû sikert, és bemutatta, hogyan 
válik egy nagy tehetség saját maga áldozatává.

Mi lett volna belôle, ha szerencsésebb egek alá születik? Ahol nem ideológiai cenzu-
rális korlátok közt kénytelen mûködni a tehetség, hanem csak a szakma szigorú törvé-
nyei diktálnak, és arra mehet, amerre tud és akar? Írja, hogy Déry, akit apjaként tisztelt, 
azt mondta neki egyszer: „Pamflet, egy nagy eszme szolgálatában – ez a te utad!” El sem 
indult azon az úton. Az adott körülmények közt egyetlen nagy eszme létezett, amelyet 
szolgálnia lehetett, ám az végzetesen kompromittálódott; ô pedig végsô soron az arra 
alapozott rendszert és a szórakozni vágyó közönséget szolgálta. Pamflet helyett néhány 
apró, romlékony remekléssel, csillogó szilánkokkal, nyilatkozatokkal, hálás gesztusok-
kal és az udvari bohóc bolondozásával.

Nagyon jó barát volt. Melegszívû, megértô, segítôkész, törôdô, ragaszkodó. Nem 
utolsósorban páratlanul mulatságos. Kiállt mellettem az egyetemen, mikor elítélt poli-
tikai rab anyám miatt nem volt éppen hasznos velem barátkozni. Szerettem, tanultam 
tôle, csodáltam is fiatalkorunkban még hiánytalanul meglévô és minduntalan megnyil-
vánuló rendkívüli képességeit. Még ma is hiányzik. Gyászolom a barátot és az elfuserált 
zsenit.

Nem érdemli meg, de adj neki örök nyugodalmat, Uram. És meleg ôszi kora délutá-
nok arany ragyogása hadd fényeskedjék neki.

Csengery Kristóf

O CAPTAIN! MY CAPTAIN!

Szeretsz játék közben alig hallhatóan beszélni
magad elé; monologizálsz hosszan, szavaidat
csupán kileheled magadból, mássalhangzókkal
szeletelve a sóhajtást. Legutóbb arra figyeltem
fel, hogy ezt suttogod: kapitány, ó, kapitány! Mi
késztetett arra, hogy így szólj kétévesen, kitôl
hallottad ezeket a szavakat? Soha nem meséltünk
neked Walt Whitmanrôl, sem Abraham Lincolnról,
és a Holt költôk társaságát sem láttad; nem tudod,
hogyan fütyüli John Keating zsebre dugott kézzel
az 1812-nyitányt, s mire tanítja a fiúkat angolórán.
De talán csak az történt meg veled, ami elôbb-utóbb
mindenkivel. Egyszer megszólítjuk a kapitányunkat,
s attól kezdve követjük ôt mindenhová, egy életen át.
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EGY DÉLELÔTT EGYEDÜL

Mennyi boldogság. A nagy csend a lakásban.
A nyugodtan végzett munka. Hogy kimehetsz
a konyhába, meginni egy pohár tejet. Mennyi
boldogság. Végigsimítod kezeddel az asztal
felületét, és érzékeled a szabálytalanságokat.
Letörlöd vizes ronggyal a párkányt. Mosott
ruhát teregetsz. Mennyi boldogság. Telnek
a percek, de csak magukat számolják, nincs
senki, aki mérné a múlást. Így kellene mindig,
kívül a körforgáson. Mennyi boldogság. Régi
szavak a számítógép képernyôjén. Friss, hûvös
levegô a nyitott ablakból. Halk lépteid, mintha
vigyázni kellene valaki álmára. Pedig csupán
a harc alszik körülötted: éled az idôleges békét.

NÉMÁN, FEGYELMEZETTEN

Ilyenkor esô után elôbújik a sok rovar.
Az ember megy a dolga után, halad
a járdán, és akarva-akaratlan, minden
lépésével, vagy ha talán mindegyikkel
nem is, de a legtöbbel – öl. Általában
hangyákat, ezeket a szorgalmas és
bámulatosan erôs lényeket, akiknek
egész életük fegyelemben, munkával
telik. Aztán meghalnak egy óvatlan
cipôtalp alatt, s a gyilkos hajlamos
úgy képzelni, a meghalást is némán,
fegyelmezetten hajtják végre a kicsi
katonák, mintha valahonnan parancs
érkezett volna: most ez a feladat.
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Sárándi József

KÁRHOZAT

Valakinek érdekében áll
hogy gondolataid megíratlanul
foszló felhôállatokként
meneküljenek pocsolyánk egén
S ha majd rettegsz már
megszólalni is
mosolygó lélekidomárok sütik rád:
elvetemült álmodozó vagy

Addig-addig mondogatják
míg legvégül magad is elhiszed
s legyûrve a gravitációt
szellemtesttel bolyongsz
volt-házad üres szobáiban

Bolyongsz az idôk végezetéig
mert kivet a föld
s az ég nem akar befogadni

ÖNARCKÉP JÖVÔ IDÔBEN

a házból kilép
egy elmebeteg férfi
ôsz haja
befelé élô
szemébe hull

megy a bolt felé
mintha tíz centivel
a föld fölött
a gyalogútkeskeny
kôporsávról
le nem térne
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országútra
árokpart füvére
lábát nem teszi
a bolt falán postaláda

Hátraarc
sietôs léptekkel megint
jobb keze zsebre vágva
arcán üdvözült mosoly
mint ki
jól végezte dolgát
egy gomblyukon
hirtelen áttûnik

Fischer Mária

HATÁRON

Nem hiszem el, hogy elém vágódhatnak a holt
tájak népei szúrós tövisekkel, eget,
földet szétugató hanggal. Nem hiszem el,
hogy tetovált hasukon napfonatot viselôk
lennének, ragyogással bíró katonák.
Mondják, térdre borulnak kôbôl faragott
szárnyak elôtt; lobogójuk zsákmány, pipacsos,
nagy lepedô, s mutogatják szelesebb napokon,
honnan fújja a sárkány hozzánk a tüzet.
Megzavarodtak a csend ôrei, jönnek a rossz
hírek, az álmokat átíró fordulatok.
Gyors, váltott lovakon száguldó lovagok
fémfeje gömbölyödik. Meghúzzák magukat
kínzó kételyeim. Mállik a sok tagadás.
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ÉBREDJ MÁR

Ébredj már, Habakuk, vidd haza kincseidet –
Menj haza, fuss hegyeken túlra, öreg hidakon
túlra, a pincesoron szórjad szét szaporán
híreknek ropogós magvait. Olvad a hó
otthon a kertek alatt. Meglátják, hova lépsz,
hallják hangodat, érzik párás szagodat, 
mint a vadak. Rokonuk vagy, kiabálj, vicsoríts
rájuk, vagy mosolyogj; tedd, amit éppen akarsz.
Téged majd befogadnak, tudják nevedet,
megszólítanak, érintenek új szeretôk.
Kapsz vizet és meleg ételt, ágyat, takarót.
Hogyha beszélsz, lobogó tûznél, mondd ki nevem;
mondd el, hogy közelebb jöttek az erdei fák,
tükrözi ôket a szem s reggel az ablaküveg.

NEM LESZ IDÔNK

Nem lesz idônk, Habakuk, szétteregetni a fényt,
máris megjön az ôsz. Nagy tenyerében a sok
sárga levél felemelkedne, lebegne, akár
száz meg száz ragyogó pillangó, fonalak
közt, aranyos fonalak közt, bíbor madarak
közt. Aztán az esô majd koptatja megint
színeimet, soha sincs irgalom errefelé.
Még keresem guruló rézgarasom kacagó 
pengését, neked is lyuk van a két zsebeden.
Nem mehetünk repülôvel, látod, sehová.
Páromat elsiratom, párodat elsiratod;
szûk, temetônyi világban porból van a múlt.
Olykor dinnyefejed megbiccen, nagy eszed
lódul egyet, nevetünk. Nincs ki a négy kerekünk.
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Deczki Sarolta

NATURA MORTE1

„...ilyen paradox minden, ezért jó élni...”
(Forgách András: ZEHUZE)

Parti Nagy Lajos

EMLÉKMÛ

Mint háncspapucs, hogy mégse kôre lépne,
oly elhagyott, oly megmozdíthatatlan,
égnek mered már szúrós, pôre lépte
a bôrkemény, kórtermi alkonyatban.
Két rüszt, egy orr, egy ágyék mûemléke.
Test, ágy, kanül, a gyûrött ágyhuzat van
hûlô helyén, az exit pár kelléke,
a léten túlról áramló huzatban
meglebbenô, a körmök fésûjébe
a kurta sóhajtáskor bennszakadt haj,
mintha még ott is, most is nôni kéne,
hol gyûrût vet és elsimul a Léthe,
hol fut tovább, s ô elvegyülni abban
már siklik át az ûrön, mint a szappan.

Ha megpróbálunk a mondható felôl a mondhatatlan felé tájékozódni, eligazodni a 
nyelven, a nyelvben, mert olykor mégis muszáj, akkor nem biztos, hogy kikeveredünk 
„zegzugos utcácskáiból és tereibôl”.2 Azt tudjuk, hogy városban vagyunk, s mivel az ember 
nem bír egy helyben megmaradni, jövünk-megyünk egyik helyrôl a másikra, s közben 
olykor arról is megfeledkezünk, hová tartottunk eredetileg, vagy tartottunk-e egyáltalán 
valahová. Célirányos közlekedés helyett lófrálás, melynek során egy talponállóból akár 
egy puccos butikba is tévedhetünk. Az egyik helyrôl csak úgy találomra kerülünk a 
másikra, s teljesen esetlegesnek tûnik a téblábolás topográfiája. Valami mégis van. Vala-
mi mégis adja magát, s a bolyongás az értelem sûrûjében éppen ehhez a valamihez kí-
sérel meg közelebb férkôzni. Cikcakkban, ahogyan Husserl gondolta el a fenomenoló-
giai értelemfeltárás útját, vagy rejtekutakon, ahogy pedig Heidegger késôbb.

A nyelv tehát miközben feltár, el is takar, homályban hagy, s erre a homályra is utal 
valahogyan. S a bonyodalmakat fokozandó, a jelek mûködésük közben egymásra is 
mutogatnak, s nem csak több réteg, de több értelemegység is létrejöhet egymással 
párhuzamosan. Ám nehogy véresen komolyan vegyük és izzadságosan megfejteni igye-
kezzünk ezt a játékot, mert akkor pórul járunk. Aki nagyon akarja, annak úgyse megy. 
Aki viszont együtt játszik a nyelvvel, az egyszer csak elkezd megilletôdötten pislogni, 
merthogy valami olyasmibe botlott, amire csak annyit lehet mondani elsô körben, hogy 
aha! Kiderülhet, hogy nincs válasz a kérdésekre, vagy több párhuzamos és egyaránt 
érvényes válasz is van, kiderülhet, hogy az apória a dolgok végsô állapota. Hogy elôbb-
utóbb olyan ambivalenciák szövedékében találjuk magunkat, melyek semmiképpen sem 
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feloldhatók. Amint jobban megnézzük a dolgokat, mindinkább lefoszlik róluk a meg-
szokott jelentés, és új értelem rakódik rájuk. Vagy éppen értelmek, többes számban. 
S ar ra is jó esély van, hogy ezek egymás ellenében lépjenek föl. Tiszta, önmagával azo-
nos megmutatkozás helyett – bahtyini kifejezéssel – az „ambivalens teljesség”3 bejelent-
kezése. Melyben aztán van minden, s mindennek az ellentéte is elôadódhat. Ez azonban 
korántsem afféle frivol játszadozás. Ellenkezôleg. A dolgok ambivalens karakterét nem 
elfedni, elfüllenteni, hanem így tudomásul venni vagy adott esetben vállalni – ez lehet 
az értelmezés tétje. Mert egyszerûen így vannak, így adódnak. S ez a puszta adódás, mely 
az akaratos megértés vonatkozásában értelemdeficitként jelentkezhet, a maga kompli-
kált mivoltában talán éppen a dolgok legalapvetôbb létmódjára utal. Ami elôtt a nyelv 
kénytelen lefékezni, mert azt nem tudja semmiféle logika simára fésülni, nem mûködik 
semmiféle diszjunkció, semmiféle kétértékûség. Sok minden igaz és érvényes lehet 
egyszerre, mert egyszerûen csak ilyenek a dolgok. A nyelv azonban mindennek ellené-
re igenis alkalmas arra, hogy közelebb vigyen ehhez a tapasztalathoz, utat törjön addig, 
ameddig a kifejezés megengedi. Létre tud hozni és szorosra tud fonni egy olyan uta-
láshálót, melynek szövedékében sejthetôvé válik az a tapasztalat, melynek eredendôen 
ambivalens karaktere nem deficit, hanem pozitív létmód. Vagy inkább sem nem pozitív, 
sem nem negatív: egy vállrándítással lehet ezt a belátást legegyszerûbben elintézni: ilyen 
az élet, ilyenek a dolgok. Márpedig úgy tûnik föl számomra, hogy Parti Nagy Lajos 
EMLÉKMÛ címû versének éppen ez az egyik tétje: úgy jön létre egy hihetetlenül törékeny 
tapasztalat, hogy az olvasás és értelmezés során mindvégig ambivalenciák tömkelegével 
kell számolnunk, és megpróbálnunk értelmi lehetôségeket azonosítani az általuk ger-
jesztett erôtérben. Ha a városhasonlatnál maradunk: egyszer csak olyan érzésünk támad, 
hogy elkavarodtunk valahová, ahol jó nekünk, intenzívek a hely energiái, ránk mosolyog 
a genius loci – de hogy hogyan, azt nehezen tudjuk utólag rekonstruálni, hiszen annyi 
helyen jártunk. Ott vagyunk valahol, és jó ott. Kész.

Fekete Barbara nyelvi laborként jellemzi Parti Nagy lírai mûhelyét.4 Én ebben a la-
borban úgy tudnám elképzelni a költôt, mint egy aranycsináló mestert, a sarokban egy 
vigyorgó fekete macskával. Olykor felrobban valami, olykor keletkezik, de nem feltét-
lenül az, amire számított, színarany meg aztán végképp nem lesz semmilyen vegyületbôl 
– de közben nagyon is izgalmas folyamatok játszódnak le, és akár még fel is lehet fe-
dezni ezt-azt. Érti ugyan a mester az anyagok természetét, ám sose lehet teljes bizton-
sággal tudni, mibôl mi lesz, milyen konstellációk jönnek létre. De nem akarom túlfe-
szíteni ezt a hasonlatot (kezd is már sántítani), mindössze Parti Nagy lírájának páratla-
nul gazdag nyelvi kreativitását akartam úgy-ahogy érzékeltetni. Ismét Fekete Barbarára 
hivatkozom, aki azt írja a GRAFITNESZ nyelvérôl, hogy „csak bátorítanak olvasót, befogadót a 
minél kötetlenebb képzettársítások behívására, hisz maguk is elônyben részesítik a tudatfolyam 
szabad kiáramlásának termékeny állapotát, természetesen nem korlátok, megszorítások nélkül”.5 
Hasonlóképpen írja le a szóban forgó nyelvi mûködést Angyalosi Gergely is. Az olvasó, 
mikor belép ebbe a nyelvi univerzumba, „egyrészt otthon érzi magát (egyetlen olyan» trükk« 
sincs, amellyel már ne találkozott volna), másrészt tökéletesen ki van billentve ebbôl a megnyug-
tató otthonosságból (valamiképpen minden máshogy van, mint ahogy megszokta)”.6 Van is szabály, 
meg nincs is, s ami van, az is máshogy, ami meg nincs, az úgy nincs, hogy nemlétében 
utal magára. Parti Nagy nyelvi városa nem íróasztalon tervezett lakótelep, hanem foly-
ton felfedezésre váró, új meg új arcokat mutató metropolis.

Van tehát tizennégy sorunk, plusz a cím. Elsô megközelítésre a sorok kórházi pilla-
natfelvételt rögzítenek. Egy szokásos kórterem szokásos felszereléssel, s az sem különö-
sebben rendkívüli, hogy egy halálesetnek vagyunk a tanúi. A tetem még ott fekszik az 
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ágyon, de lépte már égnek mered, azaz kevésbé irodalmian: feldobta a talpát. Semmi 
más, ennyi.

Egy pillanatfelvétel, vagy ha úgy tetszik, csendélet. Ám korántsem egy perverzül ak-
kurátusan kidolgozott németalföldi valahonnan a XVII. századból, hanem néhány na -
gyon pontos vonallal és színfolttal vászonra rögtönzött dráma. A tárgyak összessége 
ugyanis a maga pillanatnyiságában színpaddá válik. Melyen ugyan nem történik semmi, 
hangsúlyozott az állóképszerû pillanatnyiság, ám a kompozíció mégis szertartást idéz, 
mely egy szakrális dimenzió felé nyílik meg. Legalábbis engedhet erre következtetni a 
„kellék” szó. Valamennyi rögzített tárgy ugyanis: „az exit pár kelléke”.

Az exit kifejezés pedig egyaránt jelent távozást, valamint ez az orvosi nyelv mûszava 
is az elhalálozásra. Átlépés egyik létállapotból a másikba. A túlsó partra. S Nagy László 
frázissá kopott kifejezésének szóba hozása korántsem puszta értelmezôi önkény: nagyon 
körmönfontan, mintha nem is egészen erre vonatkozna, messzirôl ráközelítve, belesi-
mítva a verssorok lüktetô ritmusába, méghozzá úgy, hogy szinte fel sem tûnik, hiszen 
rímhelyzetben van, és a sorvégi szótagok egybecsengése ki is oltja kicsit azt a dramatikus 
pátoszt – amit különben a Léthe emlegetése gerjeszthet. Mintegy feltûnés nélkül van 
beledolgozva a vers ritmikai egységébe. Formailag tökéletesen illeszkedik a versbe, 
máskülönben azonban igen nagy feszültséget generál maga körül.

Elsô körben azért, mert ellenpárját képezi magának az „exit” szónak. Exit: hideg, 
részvétlen és tárgyilagos mûszó a halál megjelölésére. Egy olyan nyelv eszközkészletébe 
tartozik, mely az ember testi-lelki történéseit az orvosi diagnózisok távolságtartásával 
regisztrálja, s ezzel egyszersmind maga is hozzájárul ahhoz a világállapothoz, amit Max 
Weber varázstalanodásnak nevezett. S annál is harsányabb a jelenléte, mert a versben 
egyszer sem fordul elô a halál szó vagy bármely más, a köznapi beszédben megszokott 
szinonima rá. Így az „exit” és a „Léthe” kulcsszavak, mert ezek utalnak arra, hogy milyen 
történés játszódik le a kórteremben, ezért számomra egyértelmû, hogy szerepük kiemelt: 
voltaképpen ezek alkotják a vers két tartópillérét. Csakhogy az egyik pillér antik lelet, 
míg a másik betonból öntött oszlop. A két szó közötti szemantikai feszültség nagyobb 
nem is lehetne: egymástól tökéletesen eltérô világképek terminusai, s két teljesen kü lön-
bözô hagyományt játszanak ki egymás ellen. 

Arról a kontextusról, melyet az exit szó hoz magával, már volt szó. Az pedig közismert, 
hogy a Léthe mit idéz fel: az alvilág folyója a görög mitológiában, melyen, ha átkel a 
lélek (a túlsó partra), akkor elfeled mindent. Teljes metamorfózison megy keresztül: 
míg a test a létbôl a nemlétbe kerül át, addig a lélek emlékezetét, azaz identitását ve-
szíti el. Ahhoz azonban, hogy ez a nem e világi átváltozás egyáltalán megtörténhessék, 
olyan közegre van szükség, ahol ez magától értetôdô: ahol még van varázs a világban. 
Ahol a transzcendencia jelenléte nem is csupán az ünnepnapokra korlátozódik, hanem 
az élet minden mozzanatát áthatja – mint az ókori görögség életében. Az emberi test 
életének természetes állomásai nem medikalizált események, hanem szakrális dimen-
zióval rendelkeznek. A születés, szülés, felnôtté érés, a szüzesség elvesztése, betegség, 
sebesülés, öregedés, halál: egyik sem puszta önmagában való változása a testnek, hanem 
olyan összefüggésben nyer értelmet, melyben az emberi élet istenek és démonok ural-
ma alatt áll. A test nem az orvosi tekintet tárgya, hanem szakrális események színtere. 

A versben tehát egyszerre történik meg a szakrális szféra megidézése és elutasítása. 
Két egymástól teljesen eltérô beszédmód egyidejû jelenlétérôl van szó, melyek azonban 
nem kioltják egymást, hanem ott mutatják fel minden jelenség eredendô ambivalenci-
áját, ahol ennek igen nagy tétje van. Ez a két szó s a két általuk játékba hozott hagyomány 
megkísérli értelmezni, egységes keretbe foglalni azt, ami abban a kórteremben történt. 
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De mint ahogyan a maga módján mindkettô rögvest kész egy kompakt válasszal, épp-
úgy kiderül ezek korlátozottsága s így esetlegessége is. Egyik sem alkalmas teljes egé-
szében magyarázatot nyújtani arra, ami éppen megtörtént, mert az túl van minden 
diskurzuson. S éppen e két, egymásnak feszülô beszédmód képes adekvát módon utal-
ni erre a túlnaniságra. A polarizáció egyik végpontján a puszta tetemként értett test, 
a másikon a halhatatlanságba erôszakolt lélek: mindkét modell részleges, s ez éppen a 
szembenállásban mutatkozik meg a legplasztikusabban. A test és a lélek természetét 
nem képesek megmagyarázni, ám együttesen a határig vezetik a közlést. S mi van a ha-
tá ron túl, mit tartogat számunkra a túlnan? Megrendülést, úgy érzem. Mert a közlés 
ha tárainak a feszegetése s a kudarc beismerése többet mond minden magyarázni, megmu-
tatni akarásnál. A diszkurzivitás átadja helyét az affektivitásnak. A mondható a mond-
hatatlannak. 

Ezért is használtam fentebb a szertartás szót. Hiszen olyan dráma játszódik le, mely-
ben – akár szakrális, akár teljesen steril dimenzióban képzeljük el, akár szimpla exitként, 
akár átkelésként a Léthén – mindenképpen metamorfózisról van szó, méghozzá a lehetô 
legnagyobb horderejû változásról. Létbôl nemlétbe. A két szféra pedig topográfiailag 
is elkülönül: ahol a lét nyomai találhatók, az az e világi kórterem. Csakhogy voltaképpen 
a másik világ, a másvilág is csak nyomokban van jelen, a puszta utalás szintjén: annyit 
tudunk meg róla, azt is rendkívül homályosan, hogy a lélek vagy valaki, aki a halott, az 
ûrön siklik át.

Van tehát egy olyan helyszín, ahol a halál eseménye megtörtént. Ez az, amit az elsô 
hét sor csendéletszerûen leír, pusztán a tárgyi világ lajstromával utalva arra, hogy vol-
taképpen mi is játszódott le nem is olyan régen. Az állóképszerû jelleget erôsíti a névszók 
nagy száma, míg az egy létige mellett mindössze két cselekvést kifejezô igét találhatunk, 
ám azok is inkább a statikusságot hangsúlyozzák. A cezúra pontosan a vers felénél van. 
A nyolcadik sortól sokkal dinamikusabbá válik a leírás: megszaporodnak az igék, és élénk 
mozgalmasságot fejeznek ki. Léptékváltás is történik: a kórteremtôl a végtelen ûrig 
tá gul a horizont. Ám mindkét helyszín csupán a nyomát ôrzi vagy sejteti valaminek, ami 
voltaképpen történik. Köztes térben és idôben vagyunk, mely pusztán a nyomait vil-
lantja fel annak, ahogyan az innensô túlnanba fordul át, ám magát az eseményt nem 
lehet tetten érni. Még csak meg sem tudjuk fogalmazni, hiszen olyan szövegvilág szövôdik 
köréje, mely (miközben sokféle értelem felé nyitja meg magát) egységes jelölôként lép 
föl. Mondhatjuk, hogy a halálról van szó, de amint kimondjuk, máris laposnak tûnik, 
és alkalmatlannak arra, hogy arról szóljon, ami van. Vagy már nincs. Ami történik, arról 
a költemény egésze tud számot adni, vagy legalábbis utalni tud rá, más szó vagy diskur-
zus nincs erre. Csupán nyomok.

S éppígy jelzés- vagy nyomszerû maga a kórházi környezet: puszta kulissza, melynek 
egyik kelléke maga a test is. Jelzésszerû felsorolást kapunk: nem kimerítô, ám a leltár-
ba felvett tárgyak tökéletesen alkalmasak arra, hogy afféle stilizált díszletül szolgáljanak 
a nagy átváltozáshoz. A másik helyszín pedig szinte teljesen elmosódott, utalásszerû. 
Már ha egyáltalán helyszínrôl beszélhetünk. Hiszen nem derül ki sok minden, csupán 
annyi, hogy valami még történik, aminek már nem sok köze van a kórházhoz, de a 
tetemhez sem, egy másik dimenzióban járunk. „Túl a léten”, de ennek is csak a huzata, 
a puszta nyoma van jelen érzékileg, a leírás számára hozzáférhetô módon. 

A többi meglehetôsen homályos: mindvégig zavarja a megértést, de sehol annyira, 
mint az utolsó két sorban az alany hiánya az igék elôl. Nem tudjuk, ki az, aki „mégse kôre 
lépne”, kinek mered égnek a lépte, kinek van sok minden „hûlô helyén” – de nagyjából 
ki tudjuk egészíteni a hiányos mondatokat: nyilván az elhunytról van szó. Ám az utolsó 
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elôtti két sorban már igen nagy gondot okoz eldönteni, ki „fut tovább” és „siklik át az 
ûrön”. Mert aligha ugyanaz, mint a vers elsô felében. Grammatikailag nyilván ugyan-
arról az alanyról van szó, spirituálisan azonban teljesen más lényrôl. Nyilvánvaló, hogy 
az, akinek a vers elsô felében a puszta testi, materiális jelenléte kerül be a tárgyak közé 
a lajstromba, az nem lehet azonos azzal, aki fut tovább (hol?), elvegyül, és siklik. Ez a 
meglehetôsen fürge és mozgékony valami nem ugyanaz, mint a kórházi ágyon fekvô 
valaki. Az azonosítható volt nagyjából, míg ez – éppúgy, mint a szappan – nehezen 
megfogható. Levált a puszta korpuszról, ám csak sejtjük, hogy a lélek lehet, addig 
azonban nehezen merészkednék, hogy a személyes, halhatatlan lelkünkrôl volna szó. 
Nekem az a benyomásom (s ez tényleg csak benyomás, amit nehezen tudnék érvekkel 
alátámasztani), hogy ha valóban lélekrôl van szó, s ez a lélek konkrétan az elhunyt lelke, 
akkor is hordoz magában valami személytelen jelleget, ami nem kötôdik semmilyen 
identitáshoz, azonossághoz. Inkább afféle életszellem, animikus lélek, mely a test halá-
la után nagy megkönnyebbüléssel iparkodik vissza oda, ahonnan származik. Elvégre a 
Léthében akar elvegyülni, ez pedig az emlékezet megsemmisítése s vele együtt az iden-
titás feloldása.

Az alany hozzáférhetetlensége teszi elmosódottá a helyszínt is: csak enigmatikus 
megállapítások arról, hogy mi történik, kivel és hol. Sodró verssorok, melyek ritmiku-
san hömpölyögnek, és teljes fedezéket nyújtanak egymásnak. A mondat még az elôzô 
értelmi egységben kezdôdik, s úgy történik meg a regiszter- vagy inkább létmódváltás, 
hogy a logikai egység egy csöppet sem sérül, s ez azt sugallja, hogy nincs semmiféle 
változás. A mondat lendülete ugyanis egy csöppet sem törik meg, a grammatika szinte 
sulykolja a folytonosságot – ami azonban értelmileg valahol nagyon is odalett. S aztán 
a második részben az enjambement-ok is zavarba hoznak azzal, hogy szorosan egymás-
ba szövik a sorokat, s ezzel megtévesztôen imitálják az események egymásra követke-
zésének értelmi-logikai világosságát, holott errôl szó sincs. Igaz, az ellenkezôjérôl sem: 
a homály sem teljes. De hát ilyen paradox minden. 

Ez pedig formailag is megjelenik a versben. Mely – még ha nem tûnik is fel elsô 
pillantásra – szonettformában íródott. Klasszikus és minden igényt kielégítô szonett. 
A szonettrôl pedig tudjuk, hogy a lehetô legkötöttebb versforma, s múltja igen tiszte-
letreméltó. Megköti a költô kezét, de ezzel együtt rámutat azokra az elrugaszkodási 
pontokra is, ahol újítás jelenhet meg. Éppen ezért rejlik számos izgalmas lehetôség 
benne, melyet az utóbbi évtizedek magyar költészete igyekezett is kihasználni és sokfé-
leképpen variálni. E versben úgy találkozunk a szonettformával, hogy az voltaképpen 
bujkál elôlünk. Egyrészt hiányzik a szokásos – ám persze egyáltalán nem elvárt – 4+4+3+3 
tagolás, egyben van az egész. S a mondatok hossza (ebbôl összesen három van: a leg-
rövidebb egysoros, a középsô négy-, míg az utolsó kilencsoros), a számos enjambement 
is zavarba hozza a ritmusérzéket, hiszen egészen máshol vannak az értelmi, mint a 
ritmikai egységek határai. Így aztán nehéznek tûnik elsôre kipreparálni a mondatkí-
gyókból a veretes szonettet, de annyira nem is bonyolult feladat. Ám a költô még a 
szonettformával is ironikusan játszik: egyrészt tehát rejtegeti, másrészt azonban túl is 
teljesíti az e formával kapcsolatos elvárásokat.7 Ugyanaz a rím vonul végig az egész 
versben – azaz a terzinákban is –, amit az elsô nyolc sorban elkezdett. Képlete: a b a b 
a b a b a b a a b b, csupán a „bennszakadt haj” lóg ki a többinél valamivel tompább, 
asszonáncabb jellegével. Az ambivalencia pedig a formai megoldásokon kívül abban is 
felfedezhetô, ahogyan a köznapihoz közelítô, dísztelen és helyenként az egészségügy 
tolvajnyelvét imitáló beszédmód belepréselôdik a szigorúan kötött, klasszikus formába. 
Mely azért érezhetôen jól tûri a fricskákat. 
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Elviseli az olyan jelzôs szerkezetet, mint a „bôrkemény, kórtermi alkonyat”. Ez egyaránt 
utal helyre és idôre: kórteremben vagyunk, estefelé. A „bôrkemény” jelzô azonban nagyon 
sajátos atmoszférát teremt, melynek szaga van, színe és sûrûsége. Emberi testek kipá-
rolgása, tisztítószerek szaga, vizelet-, láb- és szájszag érzôdik: a szóösszetétel elsô fele 
szinte bevonzza ezeket. A második fele pedig ridegséget fejez ki, ez azonban nem a 
fémek és kövek keménysége, hanem szerves eredetû. Sôt megkockáztatom, emberi 
bôrrôl van szó, így valahogy az emberi léleknek vagy testnek vagy egyáltalán életnek 
tárul fel valamilyen szögletes, rideg dimenziója, mely a kórtermekben lakozik.

Vicces továbbá a vers utolsó sora, lezárása: a lélek vagy valaki vagy valami „már siklik 
át az ûrön, mint a szappan”. Akár a szonettformához viszonyítjuk, akár pedig az ábrázolt 
eseményhez, a halálhoz, mindenképpen várakozásokat olt ki ez a csattanó. Hiszen – 
mint fentebb már jeleztem – a vers utolsó sorai arra látszanak utalni, hogy a lélek elsza-
kad a testtôl, átlép egy mitikus dimenzióba, belegázol a Léthébe, a hangnem kezd 
emelkedetté válni, majd az utolsó sor nagy lendülettel lecsapja a magas labdát. Mechanikai 
értelemben teljesen igazolt a hasonlat; aki próbált már fürdôkádban szappant elkapni, 
az nagyon is találónak érezheti. Stilárisan és tematikusan azonban törést jelent: két 
teljesen különbözô beszédmód egymás mellé rendelését.

Azt állítottam fentebb, hogy a szóban forgó vers (mint eddig is megmutatkozott: 
értelmi, logikai, grammatikai, poétikai, topográfiai, ideológiai stb.) ellentétekre épül, 
ezeket simítja olykor észrevétlenül is egymás mellé, vagy játssza ki egymás ellen. Felmutat 
egy diskurzuslehetôséget, hogy aztán visszakézbôl rögvest opponálja is. Mintha nem 
tudna kitartani egy hangnem, egy értelmi mezô mellett, hanem húzd meg, ereszd meg 
játékot játszana, mint ama neurotikus férfi/nô, aki akarja is, meg nem is. Csakhogy 
neurózisról persze szó sincs. Nagyon is tudatos ez a játék. S fôként: játék, azaz eleve 
kizárt mindenféle kényszeresség. A különbözô regiszterek egymásnak feszítése, párbe-
szédre invitálása értelmi lehetôségek kioltódását és keletkezését egyaránt lehetôvé teszi. 
Ennek a sokféleségnek a játékba hozása pedig azt is feltételezi, hogy egy diskurzus nem 
elég és nem is lehet elég egy adott dolog felmutatására. Bárminek az adekvát megkö-
zelítése feltételezi a többszólamúságot, az „ambivalens teljesség” felmutatását, ám azzal 
a belátással együtt, hogy minden felmutatásba bele van kódolva a kudarc is. 

Ez érhetô tetten többek között az emlékmû–mûemlék fogalompárosban is. Köztük 
is jelen van egy elég erôteljes szemantikai feszültség, ám ezt mégsem érzem olyan ki-
élezettnek, mint fentebb az exit–Léthe páros esetében. Mi is egy emlékmû? Emlékmûvet 
általában nagyon fontos és nagyon komoly dolgoknak/eseményeknek/személyeknek 
szoktak állítani. Az emlékmûvek – mint ez nevükben is benne rejlik – emlékeztetnek: 
nem hagyják feledésbe merülni a múltat, mert a közösség úgy ítéli meg, hogy identitá-
sa szempontjából nagy jelentôségû az emlékezés. Az emlékmûvek pontosan ezért szak-
rális jelentôségû teret hoznak létre maguk körül, de mindenképpen zárványként hatá-
rolják körül a maguk terét és idejét a profán tértôl és idôtôl. Az emlékmû idejét az 
jellemzi, hogy sûrûn tolulnak egymásra a különbözô rétegek, és kibillentenek a jelen 
tapasztalatából, megnyitva azt egy nem órával mérhetô idônek. Van tehát egy olyan 
olvasata, mely a fentebb már említett varázstalanodás elôtti világot idézi, van azonban 
egy másik is, mely éppen ennek a visszavonása. Az emlékmûvek erôfeszítést igényelnek 
ahhoz, hogy képesek legyünk felvenni azt a ritmust, amit terük és idejük megkövetel. 
S erre vagy nem vagyunk mindig alkalmasak, vagy nem is éri meg. Van, amikor az 
emlékmû önmagára mutogat, és csupán imitálja a szakrális dimenziót. Lapos, közhelyes 
és unalmas az a komolyság és megilletôdöttség, amit elvár. Az emlékezés nem eleven, 
húsbavágó tapasztalat, hanem frázisok szentimentális ismételgetése.
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Úgy tûnik föl számomra, hogy a cím mindkét lehetséges értelmezési lehetôséget 
igénybe veszi – és természetesen ki is játssza egymás ellen. Hiszen milyen esemény fölött 
is áll az „emlékmû” mint cím? Valakinek a halála. Hogy kinek, az nem derül ki egy ér-
tel mûen.8 Lehetett bárki; fiatal, öreg, férfi, nô. Kosztolányi verse jut eszembe: „nem volt 
nagy és kiváló, / csak szív, a mi szivünkhöz közel álló”. Vagy: „Ilyen az ember. Egyedüli példány.” 
De akár az egész verset ide lehetne citálni. Kicsit párhuzamos is a helyzetük: Kosztolányi 
is egy nagy becsben tartott tradíciót idéz meg a címmel. A HALOTTI BESZÉD mint a legko-
rábbi összefüggô magyar nyelvû szöveg kiemelt helyzetben van a kultúrában, a rá való 
hivatkozás tehát egyszersmind ehhez a pozícióhoz is viszonyítja magát. Kosztolányi 
pedig tiszteleg is elôtte, ám ugyanakkor valamelyes deszakralizálást is végrehajt: min-
denféle explicit vallási-mitikus dimenziót nélkülöz a vers: olyan dolgokról emlékezik 
meg, melyek mindenféle emelkedett diskurzusból kiszorulnak. Olcsó cigarettát szívni, 
enni egy kis sajtot, álmokat szôni, bort inni: errôl bizony nem írnak a történelemköny-
vek. Holott az emberek mégiscsak így élnek. Az emberek jókora részének olyan dol-
gokkal telik az élete, melyeket nem örökítenek meg a krónikák. Ez azonban nem jelent, 
nem szabad, hogy jelentsen értelemtôl és értéktôl való megfosztást. Ellenkezôleg: a 
hétköznapiság telítôdik értékekkel. Az ember élete pedig nem világrengetô események 
halmaza, hanem sok kicsi, unalomig ismételhetô mozzanaté. Halála nem világrengetô 
esemény, ám mégis belengi valamilyen groteszk misztikum, döbbenet, amit a közös 
emberi nyomorúság felidézése vált ki.

S érdemes megemlíteni egy másik mûvészt is, akinek életmûvében nagy szerepet 
kapott a heroikus, monumentális toposzok kiforgatása vagy éppen emberléptékûre 
szabása. Braco Dimitrijeviç bosnyák képzômûvész több alkotásának is a hétköznapiság 
és a rendkívüliség viszonya a témája, s azt igyekszik felmutatni, hogy teljesen esetleges, 
mit is érdemesít jelentôsnek a kollektív emlékezet. A véletlen szerepét hangsúlyozza az 
a sorozata, mely teljesen átlagos középületek fotóját azzal kommentálja, hogy itt akár 
jelentôs események is történhettek volna. Az egyszeri embert pedig azzal hozza „világ-
történelmi” helyzetbe, hogy az egykori vezérportrékra emlékeztetô óriásfotókat aggat 
ki találomra kiválasztott járókelôkrôl frekventált közterekre. A köznapinak állít em lék-
mû vet, s ezzel egyrészt egy, az európai tradícióban igen erôsen jelen lévô és ható érték-
hierarchiát rendez át, másrészt pedig az esetlegesség szerepét hangsúlyozza. Erôteljes 
deheroizáló, demitizáló gesztusként értelmezem mûvészetét, melynek alaptónusát az 
egyszerinek és megismételhetetlennek mélységes tisztelete alkotja. A felszabadulás 
mindenféle értelmezôi és értékelôi konvenció alól, mely összekuszálja az ezért vagy 
azért kiemelt jelentôségûnek ítélt dolgok, emlékmûvek köré szövôdött narratívát. Meg-
boly gatja az emlékezés rendjét, összezavarja az emlékezôt, és nem adottnak veszi a 
múlthoz, jelenhez és így a jövôhöz (vagyis: önmagunkhoz) való viszonyunkat, hanem 
kérdésként kezeli. Ám nem afféle kamaszos tiszteletlenségbôl. Gesztusában az az igye-
kezet rejlik, hogy új perspektívákat nyisson fel, melyek új szemszögbôl láttatják azt a 
létmódot s annak környezô világát, melyet Heidegger „átlagos mindennapiságként” egy-
részt végre-valahára bevont a filozófiai-fenomenológiai leírások körébe, sôt kiinduló-
pontként kezelte a létkérdés felé tájékozódva, másrészt azonban egyazon gesztussal 
hanyatlásnak minôsítette. A mûvész gesztusát én úgy értelmezem, mint maguknak a 
dolgoknak, esetlegességüknek, a puszta levésnek az elismerését. Egyszerre rendelkezik 
tehát felforgató és affirmatív erôvel.

Hasonlóan látom a jelen vers címe és tartalma között feszülô ambivalenciát is. Akárki 
haláláról van szó, nem utal ugyanis semmilyen jel arra, hogy valamilyen kitüntetett 
személy távozott volna az élôk sorából. Sôt a környezet leírása inkább arra tesz javasla-
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tot, hogy egy teljesen átlagos embert képzeljünk el. Egy olyan halálesetrôl van szó, mely 
mindennapos az adott közegben. A helyszín nem rendelkezik semmiféle szakrális di-
menzióval, sôt hangsúlyosan profán karakterû. Aki járt már kórházban (márpedig, 
gondolom, mindenki megfordult már ott), az ismerôsnek találja ezt az atmoszférát, 
mely pár találó vonallal és színfolttal van felvázolva, ám egy percre sem tulajdonít neki 
emelkedettebb jelleget. Zárt világról van szó, melynek megvan a maga helye és ideje, 
a saját ritmusa. Másrészt mióta Foucault megírta az intézmények történetét, azóta azt 
az olvasatot sem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy a kórház végsô soron fegyelmezô 
intézmény is. Az orvos mint hatalommal rendelkezô döntôbíró tekintete elôtt kicsivé 
és meztelenné válik a beteg, és nem csupán a saját kóros testi folyamatainak van kiszol-
gáltatva, hanem a „rendszernek” is. A rendszer pedig olajozottan mûködô gépezet, vagy 
ha nem is éppen olajozottan mûködô, de gépezet. A beteg, ha bekerül a fogaskerekek 
kö zé, akkor lehetett bárki, most már akárki. Tekintetek és eljárások, terápiák és vizs-
gálatok tárgya. S amikor a beteg meghal, akkor azt az orvosi jelentés az „exit” szóval 
konstatálja.

A vers azonban mûemlékként kezeli a kórházi díszletet, kitüntetett helyzetbe hozva 
ezzel mind magát a környezetet, mind pedig az ismeretlen halottat. A mûemlék – az 
emlékmûvel ellentétben – készen talált, nem utólagosan, az emlékezés céljából létre-
hozott tárgy. Mûemlék lehet egy olyan régi ház is, melynek lakói teljesen ismeretlenek 
a nagybetûs történelem számára. A mûemlék is tisztelgés a múlt elôtt, de nem utólag 
jön létre az emlékez(tet)és narratívája, hanem anyaga valamilyen egykori jelenlét ma-
radványa, melyre utólag rakódik rá egy olyan jelentés, amely kiemeli környezetébôl. 
Nos, ezért is érdekes az a feszültséggel terhes párbeszéd, mely a versben a két fogalom 
között létrejön.

Az ábrázolt környezet tehát a vers ötödik sorában mûemlékként értelmezôdik, ami 
egyrészt kimerevíti az adott pillanatot, megakasztja az események természetes menetét: 
hiszen az emlékmû a kontinuitás egyenletességéért szavatol, míg a kórterem aktuális 
állapota a pillanatnyisághoz kötött. A vers néhány vonatkozó sora tehát mintegy ennek 
a rövidke tartamnak a protézise, mely a nagyobb léptékû állandóság és általánosság felé 
tágítja azt, ami valójában pillanatnyi és esetleges. Erre ugyanakkor alkalmat ad az is, 
hogy az elhunyt semmiféle egyéni megkülönböztetô jeggyel nem rendelkezik.

Az adott helyzet pillanatnyisága végtelenszer ismétlôdhet. A versben vázolt pillanat 
(az exit néhány kelléke) emlékmûként való értelmezése éppen az ismétlés felé nyitja 
meg az idôt, emlékezetet és narrációt. Érdemesnek tartom hosszabban idézni Søren 
Aabye Kierkegaard vonatkozó töprengéseit: „a görög mozgásfogalom (κινησις), mely a 
magyarázat szerint megfelel az »átmenet« modern kategóriájának. Az ismétlés dialektikája egyszerû, 
mert ami ismétlôdik, már volt, különben nem ismétlôdhetne; az ismétlést éppen az teszi újjá, hogy 
már volt. A görögök szerint minden megismerés emlékezés, ami azt jelentette, hogy a jelen létezés 
már létezett; ám ha azt állítjuk, hogy az élet ismétlés, akkor ez azt jelenti, hogy a létezés, mely már 
létezett, most újra létrejön”.9 Ami ismétlôdik, az tehát új is, meg nem is. Nagy léptéket 
véve, a struktúra egészének tekintetében hasonló események tagolják az életet, mely 
– mint fentebb a szakrális diskurzus esetében láttuk – a test legalapvetôbb metamorfó-
zisaihoz kötôdik. Ebbôl a struktúrából faktikus-testi létünk miatt nem tudunk kilépni, 
csak megismételni tudjuk saját, személyes életünk szintjén azt, ami már mindig is volt: 
visszatérünk „a jelen-volt jelenvalólét lehetôségeibe”,10 mintegy válaszolunk rá.

Nem tudunk nem válaszolni, hiszen a struktúra, a rendszer vagy egyszerûen csak az 
élet beszippant magába. Testi konstitúciónknál fogva nem tudjuk kikerülni az ismétlést. 
S mivel a modern korban a test aktuális állaga és állapota az orvosi diskurzus tétje, ezért 
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világos, hogy a test mindenkori átváltozásai medikalizált események, melyek egy erre 
szolgáló intézményen belül, az egészséges külvilágtól gondosan szeparálva játszódnak 
le. Manapság többnyire kórházban születünk, és kórházban halunk meg. Kopott, sok 
nemzedéket kiszolgált tárgyak és sok mindent látott falak között. Ennek a díszletnek 
mûemlékként való értelmezése tehát az ismétlésben rejlô lehetôségeket aknázza ki, és 
az elmúlttal való töretlen kontinuitás fenntartását hangsúlyozza.

Az emlékmû szintén érdekelt az ismétlésben és emlékezésben, ám nem az eleve 
adottat emeli meg (és ki), hanem új jelölôt hoz létre. Ez azonban a versben nagyon 
finom kapcsolatot teremt a két képzôdmény között. Amennyiben azt, ami voltaképpen 
mûemlék, emlékmûként értelmezzük újra, akkor voltaképpen az ismétlés logikáját 
követjük. Úgy értünk valamit, hogy újraértjük. Az értelmezés aktivitássá válik, mely 
rámutat saját magára, mint létrehozó aktusra. Tehát nem maga a szüzsé lesz más, hanem 
a megközelítés gesztusa. A tárgyak összessége, mely mûemlékként szolgál, kiemeltetik 
mintegy kontextusából, és új narratíva kezdetét imitálja. Egyaránt van tehát jelen a régi 
és az új beszédmód, az emlékezés és a teremtés, az egyszeriség és az általánosság, a jo-
gosult kivétel és a szabály, a rendkívüli és a köznapi, a patetikus és a parodisztikus. Egy-
szer re történik meg a deheroizálás gesztusa, valamint az „átlagosan mindennapi” jelen-
tô ségének megemelése. Sok mindennek ez az egyidejûsége, együttes jelenléte pedig is -
mét csak az „ambivalens teljesség” fogalmához utal minket. 

S még egy fontos fogalom: átmenet. Mindaz, ami történik, hangsúlyozottan köztes 
jellegû. A helyszín, az idô, a test és a lélek metamorfózisa – értsük ezt akár szakrális, 
akár medikalizált kontextusban. Mind-mind nyomok, melyek nem rendelkeznek teljes 
jelenléttel, csupán utalnak valamire és egymásra is. Nem horgonyozhatók le semmifé-
le végsô magyarázatnál, hanem tanácstalanul toporogják körül azt, ami voltaképpen 
történik, de mint ahogyan ezt sem térben, sem idôben nem tudjuk megragadni, éppígy 
hiányzik a megfelelô szó is rá. Kísérletezés van a kódolás szintjén, és állandó elmozdu-
lás: sehol és semmikor teljes jelenlét a történés szintjén. Hiszen – a fentebb írottak 
tükrében – ha az élet eredendôen ismétlés, akkor ez a görög mozgásfogalomhoz kötôdik, 
mely – hogy ismételjünk – „a magyarázat szerint megfelel az »átmenet« modern kategóriájá-
nak”.11

Márpedig meglátásom szerint ez az átmenetiség s a belôle következô esetlegesség 
felmutatása a vers egyik fô vonulata. Itt azonban nem áll meg, hanem mindezzel együtt 
mutat rá az ezt a tapasztalatot is átható eredendô paradoxitásra. Amint ráközelítünk 
valamire, egy jelenségre, s több perspektívából szemléljük, rögvest elveszíti magától 
értetôdôségét, és akár egymással konkuráló vagy éppen egymást kizáró értelmezési 
lehetôségeknek is helyet ad. S hogy mitôl jön létre az a nagyon törékeny tapasztalat, 
valahol a nyelven túl, a Léthén innen, azt meg a jó ég tudja. De megrendítô. 

Jegyzetek

1. Ez az írás szemináriumi mûhelymunkák ered-
ménye, melyeket a Zsigmond Király Fôiskolán 
tartottam 2009 februárjában. Nagyon hálás va-

gyok hallgatóimnak kiváló ötleteikért, okos hoz-
zászólásaikért és egyáltalán az örömteljes közös 
munkáért.
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B. Greskovics Klára

MARNO-OLVASAT
„Olvassunk Marnót!” (EP)

Domonkosnak

„A bizonyítás terhe szakadatlanul oda-vissza vált olyan össze-
egyeztethetetlen állítások között, mint az, hogy A=A, A legyen 
csak egyenlô A-val, vagy hogy A nem lehet egyenlô A-val és így 
tovább. Ez a bonyodalom minden dekonstruktív diskurzusnak 
jellemzô vonása: a dekonstrukció szükségszerûen referenciális 
módban mondja ki a referálás téves voltát. Ebbôl a helyzetbôl 
nincs menekvés, hiszen a szövegbôl az is kiderül, hogy a de-
konst rukció nem olyasmi, amirôl kedvünk szerint eldönthetjük, 
hogy tesszük vagy nem tesszük. A de konst rukció minden nyelv-
használatnak velejárója, ez a használat pedig kényszeres vagy, 
ahogy Nietzsche fogalmaz, parancsoló erejû (imperatív). Ehhez 
já rul még, hogy a tagadás visszafordulása állításba, ami a 
de konstruktív diskurzus velejárója, sosem jut el annak aszimmet-
rikus ellenpárjához, amit tagad.”

(Paul de Man: AZ OLVASÁS ALLEGÓRIÁI)

FÔ A MEDÚZA
(árnyékelemzés)

A lámpa kialszik, arcod megduzzad,
mint a medúza, melyet visszadobtak
hullámsírjába. Vége Nárciszodnak.
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Zokogj csak. Teste mint szétázott madzag
a szélben, mely nem fúj éppen, sôt jelét
sem mutatja rohamos feltámadásnak,
sem egyéb másnak, ami egy írásjel
mögött ott derenghetne. Térded dagad
csak úgy még, mint fentebb az arcod, szádra
mocskos szavak tolulnak, aszfalt-
szürkére fakítva héjára fonnyadt
ajkadat. Mi haszna baszni, mondjuk, ha
nincs, akiért megvesznél közben. 
Szaporodni, mint a szavak, kitöltve
századik keretét a kertnek, majd lámpát
gyújtani azért csak, hogy árnyékot vess
az összedúlt veteményesre. Tovább
ugrasztani magadból a nyulat. Nár-
ciszt az árnyéka fölé hajlítani:
hogy szemre már milyen kialvatlan vagy!
Ô pedig néz csak... a nyála kicsorran... 
mintha élvezne... felszívódni abban... 

A cím mindig ígéret: ez a cím zavarba ejtô, hisz több jelentést is rejt. Nem mindegy, 
hogy látjuk-olvassuk vagy csak halljuk, hisz a medúza köznév és tulajdonnév is, s ezt 
hangzás alapján nem lehet eldönteni. Az is kérdés, hogy szavak kerültek lazán fûzve 
egymás mellé, vagy a FÔ A MEDÚZA állít is valamit, s ha igen, akkor névszói vagy igei az 
állítmány. A fô névszóként fej, koponya, melléknévként uralkodó, döntô fontosságú, megha-
tározó, igeként forr.

A medúza* a tengerparti fürdôzôk réme, érintése – ahogy sokan mondják – kelle-
metlenül csíp. A döglött medúza vízben lebegve egy felfújt nejlonzacskó benyomását 
kelti, visszataszító.

A címben kis kezdôbetûvel szerepel a medúza, ugyanúgy, mint a vers második sorá-
ban. Medúzából semmit nem fôznek, vagy, ha mégis, az ehetetlen. A cím mást is takar. 
Egy érdekes jelentéscsere, pontosabban jelentés-belevetítés történik. A fô szó egyik je-
lentése, a fej a medúza szó mögé lép, így lesz medúzából Medúsza, a Gorgó. Félelmetes 
látvány, a monda szerint szeme a lenyakazása után is pislog, s a pillantása kôvé változtat 
minden halandót. Grammatikai vagy más nyelvi eszközökkel lehetetlen eldönteni, hogy 
a cím mit választ ki a jelentések közül. Lehetséges, hogy Medúszának fô a feje, gondban 
van, töpreng. Esetleg Medúsza, a rontó uralkodik a szövegen, mint döntô, meghatáro-
zó entitás, a név jelentése egyébként is az, hogy uralkodó. A fô mint fej – kinek-minek 
a feje, azt itt nem tudjuk – rémületet keltô, mint a Medúszáé. Marno egy versfelolvasá-
son a FÔ A MEDÚZA címhez magyarázóan a Medúsza fôt mutatta, de ez önmagában nem 
dönt el semmit. A cím elbizonytalanít, hisz jelentését a szöveg olvasata írja bele utólag. 

* A csalánzók, a hidraállatok és kehelyállatok osztályába tartozó fajok legtöbbjének két nemzedéke, két 
megjelenési formája ismert, a polip ivartalanul (osztódás, bimbózás) létrehozza a medúzát, a medúza levá-
lik az anyapolipról, és továbbszaporodik ivarosan. A mondabeli Medúsza arca-feje talán inkább polipot idéz, 
rajta haj helyett kígyók tekeregnek. 
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Ez az elbizonytalanítás része a nyelvi eseménynek. (Marno kedveli a koncept megoldá-
sokat, mikor is a performatív mozgás megelôzi a konstatív megnyilatkozást.)

A szöveg alcímét zárójelben olvashatjuk: (ÁRNYÉKELEMZÉS), ezt a szót a kötetben visz-
szalapozva az elôzô oldalon címként látjuk. Az ÁRNYÉKELEMZÉS egy kódolt suicid darab, 
melynek középpontjában szintén az írás áll. Ott az írás aktusa belsô hidegként a testbôl 
tör elô. A „rést vágod magadban / egyelôre” – olvashatjuk, mintha csak a kiutat kellene 
elkészíteni. A vers kiút lenne a testbôl, halálos kiút? A nárciszos szövegvilágban az alko-
tás árnyék? (Általában minden alkotás? – ahogy Goyáról olvashatunk a POLITIKA címû 
darabban.) A vers – mûalkotás – az árnyékvilágot írja, mely egy tükörvilág, s egyidejûleg 
a pusztulásé is? A FÔ A MEDÚZA „zárójelben” árnyékelemzés: tehát ez egy olyan vers, mely 
egyben a vers elemzése is, azaz megvalósult tükör? Az alcím számtalan kérdést generál, 
de miért került az alcím zárójelbe? Csak „mellesleg” magyaráz, segít vagy ambivalens. 
Kimond és ugyanakkor jelzi annak érvénytelenségét is, nyitja és elzárja az utat. El dönt-
hetetlen.

A FÔ A MEDÚZA egészében azt írja, hogy nem ír, mert elvesztette az írás okát-célját-
inspirálóját. Az ürességet, a kifosztottságot ragadja meg: sûrûn szövött képekkel. Ez 
lenne a szerzô, ez az egyidejûleg kimondott igen-nem, egy régebbrôl ismert marnós 
kifejezéssel „most-soha”. Az önprezentációnak ez a tartalma, melyhez motívumokkal a 
fogható élet szolgál.

„A lámpa kialszik, arcod megduzzad, / mint a medúza, melyet visszadobtak / hullámsírjába. 
Vége Nárciszodnak.” A „lámpa kialszik”: tehát nincs többé árnyék. A vers maga (ÁRNYÉK-
ELEMZÉS), nincs tehát mirôl írni, hisz az a tárgy, amit az alcím megjelölt, megszûnt. 
Egyetlen kifejezéssel lesz a vers veszteségdarab azon túl is, hogy az elmúlás régi szimbó-
luma a kihunyó fény. Majd késôbb a „lámpát / gyújtani” kifejezésnél láthatjuk, hogy a 
fény és a fénygyújtás az írással, az írással foglalkozó énbeszélôvel függ össze.

A szöveg – eltérôen a Nárciszok alaptípusától – önmegszólító. Azt a szituációt írja, 
mely során az énbeszélô kivonul vagy magára marad gondolataival-gondjaival. Nincs, 
vagy nem talál másik megszólíthatót, s ezt úgy tárja a világ – az olvasó – elé, hogy a 
tanúk esetleges belépését is kirekeszti. Itt a „felvállalt magány” alakzata. Annyiban szám-
vetés, hogy velünk, olvasóival vetett számot, nem érzi annak szükségességét, lehetôségét, 
hogy kiszóljon.

Az elsô tizenegy sorban egyetlen fölszólítás kivételével a gyászos tények rögzítését 
halljuk: „...arcod megduzzad, / ...Vége Nárciszodnak. / Zokogj csak. / ...Térded dagad / ...szád-
ra / mocskos szavak tolulnak...” A második tizenegy sor a már választ sem váró kérdésára-
daté: két marnós tizenegyest látunk.

Az arc a lélek tükre, ez a tükör fúvódik föl Medúszává. A szövegben megjelenô me-
dúza-dög és Medúsza egyként passzív elszenvedôi annak, ami történt, illetve történik 
velük. Visszataszító voltuk még csak nem is a belsôjük kivetülése, hanem puszta sors. 
A megduzzadt arcban (a cím medúzáját is azonosító) Medúszát láthatjuk – elég képként 
csak Caravaggio festményére gondolnunk –, ez most az énbeszélô maszkja.

„...arcod megduzzad, / mint a medúza, melyet visszadobtak / hullámsírjába.” A víz a felfújt 
medúza-dögnek – akárcsak Nárcisznak – hullámsírja, nem pedig éltetô közege. A hul-
lámsíron túl hogyan kerül egymás mellé Medúsza és Nárcisz? Nárciszt váltja. Ezt a 
szöveg jelenti be, hisz megjelenésével hangzik el, hogy „Vége Nárciszodnak.”

A lélektannal foglalkozó szakemberek egymás mellé helyezik történetüket, mint a 
vágy tragédiáját és az agresszió komédiáját. A két történet közös elemei: a víz, a meg-
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dermedés (alvás, hipnózis, Nárcisz-narkózis-narkotizálás, megdermedés), a védekezés, 
illetve annak lehetetlensége, a pusztító (víztükör) és segítô (pajzs) tükörkép, az egységes 
testkép és a feldarabolt test, a vágy és halál. Medúsza (a név jelentése: uralkodó) ere-
detileg gyönyörû lány volt, de két testvérével megsértette Athénét, ezért az istennô 
haragjában olyan rúttá változtatta ôket, hogy aki rájuk nézett, azonnal kôvé dermedt. 
Közülük egyedül Medúsza volt halandó, akit Perszeusz ölt meg. Perszeuszt – az ismert 
történet szerint – elpusztulni küldték Medúsza fejéért, de hogy sokan segítették, a vál-
lalkozása sikerrel járt. Athénétôl például egy tükröt kapott, mellyel megfigyelhette a 
Gorgó minden mozdulatát anélkül, hogy szembe kellett volna vele néznie.

Narkisszosz és Medúsza mítosza is a pusztító szembesülésrôl szól. Mind a kettôben 
„mû-alkotás” az arc, hisz egyik sem természetes, sem a gyönyörû nôre ragasztott, riasztó 
– végzetes – arc-maszk, sem a gyönyörû férfit – végzetes – halálba vonzó tükörarc. Medúszán 
az önképben meglátott szörnytôl való rettenet figyelhetô meg, s az a kétségbeesés is, 
hogy maszkjától képtelen megszabadulni. A vágy mellett a kétségbeesés és elbizonyta-
lanodás a tükörént figyelô Narkisszosz vonásain is megjelenik, mikor azt tapasztalja, 
hogy képtelen elérni a szépséget. A pusztulásnak-pusztításnak és a kétségbeesésnek ez 
a két arca írja körül a lélek önmaga elôtt is ismeretlen regisztereit. A FÔ A MEDÚZA szö-
vegében okkal kerül egymás mellé Nárcisz és Medúsza, a ráismerés két különbözô, 
egymást kiegészítô alakzata. Más Nárcisz-versekhez hasonlóan e szövegtérben is együtt 
jelenik meg – követve a megidézett mítoszokat – a ráismerés (írás) és a pusztulás 
(halál).

Marno-szöveg Medúszával máshol is találkozott már. „Megúszni / ezt-azt, eltûnni inkább 
a tükörben, sem- / mint hogy hosszasan tûnôdj a Medúsza / képe fölött; párád s a dermesztô köd / 
mintha együtt ülne meg rajta, dühöd / is ôbelé fojtva, tûrvén, hadd húzza / keresztül számításodat 
a húsa” – olvashatjuk A VERS SZÜLETÉSE szövegében. Az ott megszólaló énbeszélô Medúszát 
tükörképként írja elénk, mintha saját képével nézne farkasszemet ellenségesen.

„Vége Nárciszodnak” – eldönthetetlen, hogy a fény eltûnése, Medúsza megjelenése és 
Nárcisz „vége” milyen oksági kapcsolatban van egymással. A szöveg csak a sorrendet 
árulja el. „A lámpa kialszik” és a késôbb olvasható „Mi haszna... lámpát / gyújtani” egy vége 
nincs küzdelmet sejtet, melynek során az énbeszélô a megjelenô hiánnyal szemben ak-
tívan léphet.

A szöveget az utolsó két – „Ô pedig néz csak” – sorig úgy olvashatjuk, hogy Nárcisz már 
nincs jelen, a Medúsza-maszk beszél. A veszteség bejelentését a „Zokogj csak” nyomaté-
kosítja. Nem valódi a felszólítás, a felkiáltójel elmarad. Egy siratás kellôs közepén va-
gyunk, a szöveg csak azt kívánja továbbvinni. A hagyományos siratás dramaturgiájának 
megfelelôen a búcsúzó a kimúltra tekint, és kétségbeesik a látványon: „Teste mint szétázott 
madzag / a szélben.” Szívesen olvasom úgy, hogy „Teste a szélben”, bár a grammatikai szer-
kezet csak a madzagot repíti a szélbe, a hasonlat egésze mégis repül. A madzag Marno 
verseiben, akár az ujjnyi pióca, a saját test körülírásánál kerül többször képbe: „S mint-
ha orra is egy madzagon lógna” (NEHÉZ), „Lába fityeg, mintha madzagon lógna” (MAJD ELJÖN 
ÉRTED), „teste megrándul, / mint a madzag” (AZ ÉLOM ÁLET). A madzag a kötél jelentéktelen 
változata, lóg és rándul. Vizes kötél megfeszül, de ez a madzag semmi kóc, szétázik. Szálai-
ra bomlik, szálanként repül: a Nárcisz-világ szálaira esik, és viszi a szél. 

Vagy mégsem: mert a szél csak a hasonlatban fúj, pontosabban fújna, mert „nem fúj 
éppen”, még egy hasonlat kedvéért sem. Milyen szél az, amelyik nem fúj? Ismét megje-
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lent a szövegben egy „van-és-nincs”. Igaz, gondolhatnánk egy alig fújdogáló szélre, amit 
közönségesen szellônek nevezünk, de hogy kétségünk se legyen arról, hogy a versünk-
ben a szél felhagyott a fújással, azaz „áll”, ezt olvashatjuk: „jelét / sem mutatja... feltáma-
dásnak”. Nárcisz testét olyan hasonlat írja le, melyben a jelölô létállapota a nemlét. A ha -
sonlat viszont áll, azaz valóságos, s ezzel a versbeszélô (retorikai én) azt üzeni, hogy a 
szö veg valósága fölötte áll a realitásnak, vagy elszakadt a realitástól. Humorral telített 
figyelmeztetés, „jelzés” a szöveg teremtette világról. 

Térjünk vissza a siratónkhoz: a siratókat a feltámadás vigaszt hozó képével szokás 
zárni, ez természetesen a kimúlttal kapcsolatban hangzik el. Aki elszenvedte a pusztulást, 
annak a teste „majd” feltámad. A marnós szövegben kettôs a csavar: nemet mond egy 
„rohamos” feltámadásra, és fölcseréli a testet és a (Nárcisz-testet jelölô madzag) test 
pusztítóját. Azért pusztító erô itt a szél, mert a vég szemléltetésével kapcsolatban került 
képbe. Mit rögzít a szöveg? A feltámadás nem rohamos, ez a feltámadás a pusztulást 
generáló entitásra vonatkozik, s ezt is csak egy föl nem mutatott jelben láthatjuk. Az 
egymás keretéül szolgáló nemek – a tagadás keretei – az állításokkal ellentétben mindig 
nyitottak. Szinte semmi az, amit megtudunk. Azaz mégsem. Amit kijelent, az nem keve-
sebb, mint hogy a versünk a nyelvrôl közöl lényegit, s nem a nyelv által megidézett 
realitásról, a performatívum legyôzi a konstatívumot. Ha az irónia távolságot teremt, 
akkor ebben a nyelvi mozgásban tetten érhetô.

Marno kedvvel jelzi szövegeiben azok textualitását. Ki-kiszól az olvasónak az írásra 
utalva, s ezzel jelen idejû referenciaillúziót kelt. Az alakuló szöveg „éppen” egy ilyen jelen 
idejû játékba von bennünket. A van és nincs szél azon túl, hogy „nem fúj”, a „jelét / sem 
mutatja”: és most álljunk meg itt, és felejtsük el, hogy minek a jelérôl beszél a szöveg. 
Jelet mutatni és/vagy nem mutatni, ez a kérdés. Lehet éppen jel-jelzés a fújó szél – a 
meteorológusok vagy a tengerészek számára –, de csak a metaforikus nyelvben mutat-
hat rá valamire, mutathat jelet, vagy mutatkozhat bárminek. A nyelv az, ami jelet mutat, 
(rá)mutat, de nem a szél. Vagy mégis? „Szájunk / mint ól, melyben a disznó / szavak meg-
szállnak éjente, / tûnôdve olyik, hogy mit forgat / magában az emésztô szél.” (SZÁJUNK.) A „mit 
forgat / magában az emésztô szél” meglepôen világítja meg a „Teste mint szétázott madzag / a 
szélben” szövegegységet. A Nárcisz-világot szétszálazó „szél” hasonlóan a Nárcisz-arcot 
elnyelô „vonásokhoz” (NÁRCISZ KÉSZÜL) magát az írást helyezi a középpontba. A vers az 
írásról beszél. A szél is onnan fúj: de kérdés, hogy az írás melyik vetülete az emésztô 
szél, pontosítható-e a (dis/de)Creator Spiritus, mely köztudottan ott fú, ahol akar. 

A MI IS A VERS szövegében találkozunk a következô sorokkal: „Nárcisz / a versben (mint 
parkban) így hagyja el magát, / ...ajkát ösztönszerûleg össze- / harapva. Dacol a veszéllyel. 
A széllel, / mely fogát csiszolva fütyül egész éjjel.” A kimondott szó, a száj és fog egy szöveg-
térben található. Ahogy azt egy másik, idézett Marno-szövegben is olvashatjuk: „SZÁJUNK 
mint ól, melyben a disznó / szavak megszállnak... / tûnôdve olyik, hogy mit forgat / magában az 
emésztô szél. Észbe / fogja-e szájunk, ami ott készül / elhagyni bennünk... / ...Ôrzi-e künn is 
ólmelegét, / melyet az ôrlôk és metszôk közt forogván / szítt magába.” (Vagy egy JA-elôzmény 
„Szikrát vet fogam közt a szó”.) A MI IS A VERS szövege a szélre ellenséges, de hatásában 
mégis közremûködô feladatot oszt: fütyül, és közben csiszolja a fogat. A szélben olyan 
entitás jelenik meg, mely pusztítja a megszólaló ént, hisz dacolnia kell. Ugyanakkor a 
szél a megszólaltató, fütyül, s a megszólalást teszi élesebbé, pontosabbá. Eredményét 
tekintve a szél a versért fúj, de a versbeszélôvel szemben mozog, ki „ajkát ösztönszerûleg 
össze- / harapva” dacol vele.
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Átlátva, hogy a szél írásra vonatkozó alakzat is, újra olvashatjuk a sorokat: „a szélben, 
mely nem fúj éppen, sôt jelét / sem mutatja rohamos feltámadásnak, / sem egyéb másnak, ami egy 
írásjel / mögött ott derenghetne”. A „szél” elôször is „jelét sem mutatja” annak, „ami egy írásjel”, 
mert az enjambement ezt metszi ki a szövegbôl. A mondatainkat tagolót és azokat le-
záró jeleken túl a betû is valódi írásjel. Nincs írásjel: nincs írás. Tovább olvasva az át-
hajló sort: a „szél” – igaz, tagadó módon – az írásjel mögött derengô, az írás mögött 
feltámadó világgal kerül kapcsolatba. A szél jeleket mutatva megelevenít, feltámaszt 
valamit, most azt az írást, hogy éppen nem ír semmit.

A versszöveg Nárcisz-tükrében Hölderlin nevezetes nyitósorát láthatjuk meg: „Csak 
jel vagyunk, s mögötte semmi.” Semmi sincs – írja a szövegtükör – „...ami egy írásjel / mögött 
ott derenghetne.” Jel vagyunk? Marnósan csak írás és jel, mindössze írásjel. („...összevágva 
megannyi élménybôl, melybe / mindig csak belebotlott egy küszöbön, de / soha nem esett meg vele.” 
– (AZ ÉLOM ÁLET.)

Spekulációnkat azzal indítottuk, hogy a szöveg egésze azt írja, hogy nem ír, mert 
elvesztette az írás okát-célját-inspirálóját. Láthatjuk, hogy a szél megjelenésével a szöveg 
megelôlegezi azt, amit a retorikai én a késôbbiekben majd magáról ismétel el, azt, hogy 
a veszteség a lamentáló versbeszélô testét is kikezdi. Lehetetlen az írás. A Marno-univerzum-
ban az írás a járásra épül, s a rettentô medúzalét az arc után a térdet is használhatatlan-
ra duzzasztja, dagasztja. A távolságtartó humorérzék itt is tetten érhetô: „mint fentebb”, 
jelzi a szöveg, hogy csak egy textussal találkozunk.

A retorikai én marnósan választékos kifejezéssel jelenti: „szádra / mocskos szavak tolul-
nak”. Két sorral lentebb ezt – performatív illusztrációként – a szöveg majd bemutatja. 
Marnónál a szavak nemegyszer „disznó szavak”, ahogy azt fentebb is idéztük „Szájunk / 
mint ól, melyben a disznó / szavak megszállnak.” (SZÁJUNK.) Az olvasó keresi a disznó és mocs-
kos szó között a kapcsolatot, de nem tehet mást, mint hogy tovább olvas.

E helyen nem részletezem, hogy a disznók hogy igyekeznek a vályúhoz, a vályúban 
futó vasúthoz verssé lenni, hisz errôl csak a sorok között, körülírásokkal sejtetve, de 
direkt módon soha ki nem mondva találkozhatunk. Ennek többek között az lehet az 
oka, hogy Marno sosem épít emblémákra, nála nem merevednek képpé a metaforikus 
elemek. A marnós nyelvjáték lényeges jellemzôje, hogy a jelentés a jelölt és jelölô között 
oszcillál, mert a Marno-szöveg felépít-lebont, konstruál-dekonstruál. Más szövegtérben 
vagy a szövegtér újraépítésében más jelentéssel elevenedik meg ugyanaz a kifejezés.

A térd-járás-száj-írás által határolt szövegtérben nem a Nárcisz-univerzumban meg-
szokott zöld-bokros-fás-kavicsos park jelenik meg, hanem az „aszfalt”, majd az áthajlás-
sal együtt már „aszfalt- / szürke”. Ez is mocskos szó, színre mindenképpen. A vesztesé-
get a fakít és a fonnyadt kifejezések fokozzák, elôrevetítve a vers-kert pusztulását is. 
(S mindezt az sz-f hangok kellemetlen hangzásával: „aszfalt- / szürkére fakítva héjára 
fonnyadt...”)

A vers feléhez érkeztünk, túl vagyunk az elsô tizenegyesen. A második kezdete a két 
sorral elôbb bejelentett – úgymond – mocskos szavakból enged egyet a színre: „Mi hasz-
na baszni...” A baszni szó a köznyelvben általánosan használt, de a marnós szóhaszná-
latban meglepô. Marno a testrôl és a szexualitásról számtalanszor írt a maga konkrét-
ságában, de a co*itus, az együtt*járás világába helyezve, szavait, képeit ahhoz szabva. 
A mások által elkoptatott szó pontosan nevezi néven a tartalom nélkülivé silányított aktust: 
„Mi haszna baszni, mondjuk, ha / nincs, akiért megvesznél közben.” A „mondjuk” szövegteremtô 
kitétel, mint máshol a „legyen”. Arra utal, hogy ez egy példa vagy mondjuk példának szánt 
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mondat, tehát példálódzás. Mivel eddig és ezen túl is az írás áll a középpontban, elsôsorban 
annak fényében vizsgálom a szöveget.

A haszon – profit, nyereség, elôny – az üzleti világhoz kötôdik, de járhat együtt a 
szeretkezéssel is, ha azt iparként gyakorolják. Példamondatunkban más silányítja szimp-
la baszás szintre a szeretkezést. Az alárendelt tagmondat beszél errôl: az inspiráció hi-
ánya, talán a mindennapi rutin vagy a közöny: „nincs, akiért megvesznél közben”. Kibaszott 
élet, elbaszott írás: a hiány lenyomata. A hiány tartalma nem az „aki”, hanem az inspi-
ráció elvesztése, nincs „akiért megvesznél közben”. A reflektálatlanul reflektált mozgás a 
lényeg: a „közben” az nem valaki mellett vagy mellesleg, hanem a spontán visszacsatolás. 
Az írás és szerelem zsenialitása az elragadtatottságban és a spontaneitásban lehet közös. 
(Nem nehéz a marnós mögöttesben Kleist marionettjét észrevenni.) Nézzük, mit olvas-
hatunk ki a „megvesznél” kifejezésbôl. Aki „megvész”, az megkergül, megbomlik, eszét 
veszti. Ha ez nem áll – mondja a szöveg –, akkor nincs haszon, tehát az nyer, aki veszt, 
a Marno-humor ismét fölcserél valamit.

„Mi haszna baszni... / Szaporodni... / ...lámpát / gyújtani... / ...Tovább / ugrasztani... Nár- /
ciszt... hajlítani.” Olvashatjuk ezt a kiragadott részt úgy, hogy a „Mi haszna” után egy 
többé-kevésbé kifejtett fölsorolás következik, ez esetben minden infinitivus elé odaért-
jük a mi haszna kérdést is. Most más stratégiát követve próbálom a szövegünket olvasni. 
A „Mi haszna baszni... / Szaporodni, mint a szavak” kiragadott szövegrész cezúrájának a 
mint szót tekintem. A baszni és szaporodni így azonos súllyal, párhuzamba állítva kerül 
egymás mellé az egyik oldalra, a mint másik oldalán pedig a szavak helyett a nyulak 
szerepelnek. Közismert a mondás: „szaporodnak, mint a nyulak”, vagy „szaporodni, 
mint a nyulak”. Természetes, hogy ezt idézi a szöveg átcserélve a nyulakat a szavakra. 
(Chiazmus.) Így olvasva mégis megjelenik az eredeti kérdésben a haszon, de negatív 
elôjellel – „Mi haszna baszni” és „Szaporodni, mint” a nyúl –, hisz következménye van a 
„baszunk, mert baszni kell” módon ûzött iparnak. Ezernyi, mindent felélô nyúl mellé kerül 
még egy tucat, egyforma, jellegtelen, éhes szürke. Kinek kell? De hát nem nyulakról, 
hanem szavakról beszél a szöveg, hisz a versünk az írásról szól. A „Szaporodni, mint a 
szavak” performatív módon kitölti ezt a keretet is. Ahogy a szöveg egyre mélyebben 
szembesül a hiánnyal, visszatér az önmegszólító hang.

A NÁRCISZ-kötetben az önmegszólítás a „felvállalt magány” alakzata. A FÔ A MEDÚZA szö-
vege úgy alakul, hogy a „felvállalt magány” alakzata helyett a fokozatosan „felismert ma-
gány” alakzatáról beszélhetünk. A medúzás szövegvilágban az írás-(szerelem)-sze ret ke-
zés sajátosan egymásra íródik: a retorikai én magára marad, nincs egy másik megszó-
lítható, „akiért megvesznél közben”, hisz „Vége Nárciszodnak”, és – eközben vagy épp ezért 
– „nem fúj” a „szél”. A szöveg a saját belsô centrumában a semmivel szembesül, pontosab-
ban ezt a semmivel való szembesülést viszi színre. Arra mutat, hogy ez – az írás aktusában 
megjelenô – hiány ellehetetleníti magát az írást. No persze ez textus, mert ki ne látná 
ennek írásos nyomát.

(A szöveg nem tud külsô centrum elvesztésérôl, a retorikai én nem múzsa- vagy 
olvasó-nézôközönség-hiányban szenved. Az olvasó meglétével szemmel láthatóan számol, 
azért szól ki, azaz úgy ír, mint akit olvasnak. Arról pedig történetesen egyetlen szó sem 
esik, hogy Nárcisz mellett más inspiráló is bekerült volna a szövegtérbe, hogy veszte-
ségként el kellene könyvelnünk. Szövegen túli világ létezik, de ami nincs a szövegben, 
arra semmi nem utalhat, mert a Marno-versek kerülik a szövegidegen mozgásokat.)

Az írásról szóló írás, mely a „Mi haszna” írni kérdést gazdag szövegszövéssel járja körül, 
magát a kérdést is kikezdi. „Szaporodni, mint a szavak, kitöltve / századik keretét a kertnek, 
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majd lámpát / gyújtani azért csak, hogy árnyékot vess / az összedúlt veteményesre. Tovább / ug-
rasztani magadból a nyulat. Nár- / ciszt az árnyéka fölé hajlítani...” A szavak önálló életet 
élnek: szaporodnak, megtermékenyítik egymást. Kitöltik „századik keretét a kertnek”. A száz 
az elképzelhetetlen sok, a mesés beteljesülés száma is: a szavak a mindenségre törnek. 
Minden kert a paradicsomi kert képe. Anagrammatikus és megjelenítô – per for matív 
– játék: a keret-kert egymást feltételezô valóság, nincs kert keret nélkül, és fordítva. 
A verskertben a szaporodó szavak töltik ki, töltik meg élettel a különbözô kereteket. 
Minden a szavakon múlik: lehet, hogy basznak, mint a nyulak, de lehet, hogy szerelmes 
elragadtatottságban egyesülnek. A szöveg „összedúlt veteményes”-rôl számol be, a meg ele-
venedô szavaknak ez esetben semmi haszna, csak kára látható. Ezt jelenti a „Vége Nár-
ci szodnak” veszteségbejelentés: elszabadultak a nyulak. Nárcisz a ráismerés alakzata: a re-
to rikai én a ráismerés hiányában mond csôdöt.

A lámpa, az árnyék a szövegindításhoz visz vissza. Itt, az összeomlás leírása során tisz-
tázódik, hogy a szöveg milyen szerepet oszt a retorikai énre. Az eddigi általános meg-
fogalmazás itt vált önmegszólítóra. A kertet, a kereteket, a szavakat valami megfogha-
tatlan entitás – talán az emésztô szél – élteti-mozgatja. Az énbeszélô kiszolgáltatott hely-
zetben van jelen: bemutatja a világnak a keretet: fényt gyújt, árnyékot vet, ô is csak ennek 
során szembesül az eredménnyel. Az írás maga elképesztôen kínos és bizonytalan 
kimenetelû. Kétségbeejtô, kettôsségbe ejtô, hogy visszatérjünk a Nárciszok nyitódarab-
jához, a NÁRCISZ KÉSZÜL-höz, ahol a vonás – mint az írás maga – nyeli el Nárciszt. A kér-
dés tehát, hogy megtörténik-e a ráismerés, mert ha nem, az tragédia. A keretek, a kert 
ettôl függetlenül – a szavak nyúltermészetébôl következôen – még kitöltôdnek. Tra-
gé dia?

Milyen további szerepeket oszt a szöveg a retorikai énre. „Tovább / ugrasztani magad-
ból a nyulat” – mondja. „Kiugrasztja a nyulat a bokorból: ügyesen vagy ravasz mesterkedéssel 
szín vallásra késztet valakit, megtudja titkát, elárultatja rejtett szándékát.” (O. Nagy Gábor: 
MAGYAR SZÓLÁSOK ÉS KÖZMONDÁSOK.) A szó-nyúl az énbeszélô-bokorban rejtôzik, vagy inkább 
a kertben fújó szél hatására fut oda, és onnan kell – a rejtett szándékát megtudva – to-
vábbfutásra bírni, hogy a megfelelô keretbe találjon. A rejtett szándékú szó-nyulak a 
belsôben búvó gondolatokra ütnek, hisz azok is önálló életet élnek, ahogy azt a KURVA 
soraiban is láthatjuk: „Nárcisz nem az az ember, aki könnyen / eligazodna a gondolatai közt. 
Mert / azok egymás szavát túlságokig értve, / titkos társaságból, kirekesztik ôt.” (KURVA.) Ez is 
azt a korábbi meglátást támasztja alá, hogy a Marno-szövegek az írást mindig valami 
kényszerítettséggel, alávetettséggel, kiszolgáltatottsággal hozzák kapcsolatba. 

Ahogy továbblépünk a „mi haszna” sorolásban, a szöveg a retorikai én meghatározó 
köz remûködésére irányítja a figyelmet: „Nár- / ciszt az árnyéka fölé hajlítani.” A szöveg 
szü letését a szavak szaporodása indítja el, hogy aztán az énbeszélô lámpát gyújtson, s ezzel 
ár nyék jelenjék meg. Az árnyék harmadszorra kerül elô, nézzük meg egy kicsit alapo-
sabban.

A fény megfoghatatlanul mindent betölt, önhatára nincs, csak forrása: itt ügyködik 
a lámpát gyújtó retorikai én. Az árnyék pontosan beazonosítható kontúrt ad. Kell va-
lami árnyékvetô, egy alak, egy alakzat, egy Nárcisz, ami bekerül a fényözönbe, hogy a 
körvonala megjelenhessen egy árnyékfogó felületen. A vers árnyék. Nárcisznak, a ráis-
merés alakzatának beazonosítható árnyékát láthatjuk a versekben. A szöveg azt jelzi, hogy 
ezt Nárcisz is látja: a lírai én tulajdon árnyéka fölé hajlítja ôt: Nárcisz mint ráismerés 
találkozik a ráismerést visszaadó Nárcisz verssel. Testet-kontúrt ölt a szöveg, nyomot 



B. Greskovics Klára: Marno-olvasat • 65

hagy a papíron, karakterek jelennek meg a monitor képernyôjén, ez Nárcisz, ahogy 
készül.

Nárciszt az énbeszélôként megjelenô hang mint tükör a megjelenéssel szembesíti: 
hajlítja, idomítja, erôvel. Ez a gesztus kifejezetten az írásra vonatkozik, úgy, ahogy a 
NÁRCISZ HAJLIK szövegének mottóját olvassuk „Mélyebbre kell még hajlanom, / hogy semmit 
nem tudón dudoljak.” József Attila töredéke ugyanarról beszél, amit korábban már emlí-
tettünk: a marnós mögöttesben az ideál a spontaneitás, azaz az önfeledt alkotás. (Ha 
belegondolunk, A MÚZSA ÉS BÁBU óta Marno töretlenül Kleist marionettjét célozza.)

Mi haszna oly módon exponálni az írás lehetôségét – kérdezi a szöveg –, ha „Nár- / 
cisz” megtört, vagy széttört, ahogy azt az írásképben láthatjuk. A szöveg ezt már az ele-
jén is bejelentette: Nárcisznak vége: nem mûködik, nem hozza az újabb ráismerést. 
Ahogy azt Krupp József is TALÁN VAGYOK címû írásában (Jelenkor, 2008. szeptember) 
jelezte, mindez a századik versben, a századik mi haszna keretben történik. Krupp a FÔ A 
MEDÚZA szövegét a kötettôl való búcsúzásként értelmezi. Az én olvasatomban Marno ezen 
jóval túlmegy, az írás-alkotás egészére kérdez rá, pontosabban annak egészét – hasznát 
– teszi kérdésessé. Nárcisz ebben az összefüggésben emblémaként túlnô a Marno-
költészeten. Minden írásnak megvan a maga Nárcisza, de kérdés, hogy valóban meg-
van-e, vagy csak – marnósan szólva – a szó-nyulak baszakodnak: lám, itt is egy vers, 
odabaszták.

Térjünk vissza szövegünkhöz: „Nár- / ciszt az árnyéka fölé hajlítani: / hogy szemre már 
milyen kialvatlan vagy!” Meglepô mondat, ha csak azt figyeljük, hogy ez sötétben hangzik 
el. (Itt is tetten érhetô, hogy a lámpa és a fény metafora.) A szöveg visszatér mint ráis-
meréshez az elsô verssorhoz: „arcod megduzzad, / mint a medúza.” Ezt folytatja: a „szemre” 
kifejezés. Egy latens tükrözô tükörfelület és a tükörben vizsgálódó szem kerül be a 
szövegtérbe. A szem az archoz, a ráismerés a szemhez és a tükörhöz tartozik. A szöveg 
a retorikai énnek a hangon túl arcot-szemet kölcsönöz, míg Nárciszt szavakra-írásjelek-
re bontja. Tekinthetjük a NÁRCISZ KÉSZÜL és a FÔ A MEDÚZA mint indító és záródarab 
szövegét keretnek. A keret azt mutatja, hogy Nárcisz nem más, mint alakzat, a ráismerés 
alakzata. A mondatot kettôspont osztja-köti, és nem vesszô. A kettôspont rámutat okra 
és okozatra-következményre. Az írás-kialvatlanság kapcsolása referenciaillúzióként 
jelenik meg, akár korábban az arc felfúvódása és a térd dagadása. Ez a referenciaillúzió 
adja keretét annak, hogy Nárcisz mint alakzat eltûnik. A retorikai én és Nárcisz kapcso-
lata ezen a ponton tisztázódik.

Nárcisz az utolsó két sorban nevét veszti, csak „ô”-ként szólítja már a szöveg: „Ô pedig 
néz csak.” Az írás képe és tartalma egyaránt felszámolja Nárciszt. Háromszor három 
ponttal széttört, és három ponttal befejezetlennek jelölt mondatba zárja. A névadás a 
teremtés befejezô gesztusa, a név a teremtôhöz köti az alkotást. A névtôl megfosztottság 
a kitaszítottság állapota, a versbeszélô magára hagyja „ôt”, eltaszítja magától. A távolsá-
got a pedig jelzi.

A „néz csak” – a tárgy hiányában elszórakozottságot, akár bambaságot kölcsönöz az 
alanynak. Ezt támasztja alá, hogy a „...nyála kicsorran” mellett a szöveg nem jelöli meg 
a vágy tárgyát. Annak csorog a nyála, aki nagyon vágyik valami után, sóvárog, kívánja. 
De annak is csorog a nyála, akit mondjuk foghúzás miatt érzéstelenítettek, vagy aki a 
kora miatt nem érzékeli már, hogy nyílik a szája. Az olvasóban felmerül az a rossz érzés, 
hogy a nyál – bár, akárcsak a verejtékcsöppekben (MONDJUK), benne is ott van egy vic-
cesen parányi és ezért használhatatlan tükör lehetôsége – inkább a fölszámolódás, 
szétesés folyamatát jelzi. Ezt a szöveg nem dönti el, mert a mintha jelentése épp a bi-



zonytalanságot körvonalazza. A megengedô szinte mellett a látszólag a látszat mögé 
ellenkezô gondolatot is beenged. Ez utóbbi miatt a „nyála kicsorran... / mintha élvezne” 
összeolvasva a leépülés képe.

A „felszívódni abban” ezt az olvasatot erôsíti egy remek marnós csavarral. A szöveg a 
vágyódást és a fölszívódást hozza össze ugyanabban a nyálcsöppben: a kéjt és a halált, 
a kéjes halált, a halált hozó kéjt. Nárcisz leválik a ráismerés alakzatáról, a retorikai én 
teremtette saját magáról, s a szöveg egyidejûleg visszaérkezik Narkisszoszhoz.

Acsai Roland

NYÍRFA, HALÁSZSAS

Felborzolja a leveleit,
Mintha tollait borzolná –

Halászsassá változik
A nyírfa.

Fehér csüdje, fehér begye
Világít, akár éjszakánként

A völgybeli templom.
Szeme sárga hold:

Amikor kinyitja, megtelik,
Ha lehunyja, elfogy.

Észrevétlen, mint a felejtés,
Elrugaszkodik.

Kirepül a fjord fölé,
És lecsap. Nem véti el.

Zsákmányával – önmagával –
Karmai közt visszarepül.

Nyírfává változik újra,
De törzsének belsejében

Tovább gyûrûzik a fjord vize, évszázadig.

66 • Acsai Roland: Nyírfa, halászsas
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k.kabai lóránt

ADOTT KOORDINÁTÁK

én nem hiszem, hogy bármi behelyettesíthetô bármivel.
és nem a felelôsséget tolom rád, gyenge pillanatban,
íródik ez a vers is, a hôsugárzó zúg csak mellettem.
ismerem, most így mondod, szobádat,
tudom a hangjait, fényeit, illatait,
s hogy mi hiányzik belôle.

ha elhiszed, abban a rendszerben mûködtethetô bármi,
talán az lesz, a maga módján. úgyis utáljuk a referenciálisat,
úgyse tudunk máshogy, írtad. mire a kávé lefôtt, 
lett egy satnya átirat is. most kihurcoltam magam az életedbôl, 
ahogy kérted, de tudom, amit tudok, 
ám ha elmondanám, már nem tudhatnám.

de tudom. mondod, 
reggel a delet várod, délben az estét, este meg hogy virradjon,
engem nem érdekel, hogy addig ki nyúl, ki nyal, ki nyílik beléd,
türelmesen megvárom, míg belátod, 
néhány lépést kell csak hátrálni a táblától, 
ha belezavarodtál a feladatmegoldásba.

VAKHOLD

sugárzó kör, penészes fényû korong a már-már hevenyészve összehúzott 
kék mezô közepén. neked festettem pár éve, nyomdafesték mûszálas 
vásznon, konkrétan egy szétszakadt harisnyád még ép felületén. a festék 
tökéletesen átjárta a szövet szitáját, magát tartja, bár repedezik. üveg-
lapok közé feszítem hamarosan, ne töredezzen tovább; gondhoz köze 
semmi.

tompa kör, elôtte foszforeszkáló gömb, a telihold. vak, végignézhet bár-
mit, bírja is. komolyan venne mindent, ha nem csak szobabútorokon, 
fôleg az ágyon járna fénye. számomra ebben sincs köszönet semmi; 
messzirôl süt rólad, hogy nem én vagyok a holdsétára kiszemelt asztro-
nauta. azt hittem, haragudni nem lehet rád, pedig lehetett. a teliholdat 
véreddel köszöntöd, azzal fested át meg át, közöm hozzá semmi; és 
végképp nincs tovább, csak másvalakinek legyél te lágy, szôke és másfél 
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mázsa, másvalaki legyen neked ugyanez; legyen más a duplaholdad, 
legyél másnak duplahold – az idôzítés mindenesetre pontos.

sugárzó holdkörív, a mezô körötte színtelen, szolarizált fényben kifordí-
tott nappal, déli kék hold, minden negatívban. maszkod szürke vasálarc, 
fél kagyló, fél hold. dühöng, tajtékzik a rajtakapott holdördög, magasra 
emeli a tengert. téged árapály nem fenyeget, hajód, a szeléné, egyenesen 
folytatja útját az általam már meg nem ismerhetô cél felé; újholdkor 
kockát vetsz a süket, tar ágak alatt, a hold nemfénye vet árnyékot, csak 
ne hibázz, kincsem, rosszul ne lépd magad, irtóztatók az örömök ilyen-
kor; érezted a holdat, a csillagos levegôeget a holdfakította, holdbarázdál-
ta városban, ahová érkeztél. „egyiptomian stabil interruptusz” – rajtam 
röhög az egész falka. 

fakó kör, benne mintha magzat. anyajegyeid mind holdjegyek; nem kö-
vethetlek áldozati helyedre sem, ahogy holdpalotádból is kirekesztôdtem. 
alvajárót ne riassz föl, a fák árnya, akár elfeketült, rossz vér, felüvölthet, 
mint az elsô meggyilkolté, gonosz testvéré. az orvos, aki szórakozottan 
elnézi, hogyan nem hal meg halni vágyó betege, ugyanaz, mint aki an-
gyalkát csinál benned, kitépi, kidobja. a csillagok holdáztatta dombokon 
tartják az érzéstelenítést, a hajók mind el – kas szandrával. 

kör a mezôben, fény, árnyék, átmenet nélkül, örökös tiszta helyzet. csak 
hold. mi a hold? nyers kupac érc, még beolvasztatlan, boldogsághoz köze 
semmi. egyre keskenyebbre élezett, csorba sarló. mindez mégis, lunáris 
rettenet, hogy hogyan, eggyé és természetessé áll majd össze, vesztes nem 
lesz ott magamon kívül, oly szépen íródik meg versedben, és éppúgy 
viselhetô, mint ünnepi maszkod, talán azt is az az isten adta rád, aki elôl 
menekülök, aki engem is kitagadott, szûk résén könnyeden kukucskálsz 
ki, és én mégis azt szeretném, bár kérni is férfiatlan, ne tagadj majd meg 
engem, ha akárki megkérdi tôled, voltam-e én is valaki. a démon fenyegetô 
szemhéj alól mered rám, vasálarcod holdálarc.

Szolcsányi Ákos

A HALOTTKÉM

Foglalkozásom gyakran összekeverik a húgoméval,
ô halottmosó a városiban, de talán azért is, mert ô
Ágota, én meg Ágnes. Persze nekik mindegy,
ki tisztít, ki tisztáz, de nekem eszembe nem jutna
beszappanozni egy halottat, ahogy fát vagy tábla
szalonnát sem. Ágó a szikémmel nem tud mit
kezdeni, bûnjelekben nem hisz, asztalomon
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az ô angyalkáinak nincs hely… De pasikon sosem
veszünk össze, rögtön eldôl, ki-ki melyikünket
akarja, és senki sem közömbös, egyedül apánk
sajnálkozik olyan egyformán, hogy mindkettônk
munkája olyan hiábavaló.

A GYILKOSOK

Mióta megszoktak, elôször láttam mosakodó
csimpánzt, mindjárt kettôt. A vért már lesöpörte
a nedves kéz folytonos lendülete, visszatérhettek
volna a többiek közé, de az így is félelmetes
éjszakáig semmi nem gyôzte le a mozdulat
kényszeres ismétlését, aki Magyarországon
érettségizett, ismeri ezt. Csak megerôsíteni
tudom a gesztus létét; még azt a mozdulatot
emelném ki, amivel a hát közepe felé nyújtózott
a talán fél deci vizet tartó marok, persze, hiába,
egy bizonyos területhez valaki más keze kell, aki
tetszett napozó lányoknak, ismeri ezt, de a két
csimpánz és a tetem háromszögének arányai
a kikászálódásig nem változtak meg.

Szabó Marcell

A SZORÍTÁS ALAKJA (1)

Akkor már egy hete nem, vagy csak 
kétnaponta, félig, olyan apró szorításokkal, 
amelyekhez, igenis, egy felnôtt tenyérre 
lett volna szükség. Még nem gyújtott lámpát.

Folyton megállt és újrakezdte, de végül
tényleg megállt. Bassza meg. 
Ezt így nem lehet.
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Mintha egy nagyobb fûnyírót tolt volna 
maga elôtt, apró léptekkel ment ki a kertbe. 
És onnan már látszott a szántóföld, messzebb 
a gépiesen ismétlôdô villanypóznák és 
a friss sötétben a lakókocsik reflektora.

A kerítésnek támaszkodott, és ahogy kis 
terpeszbe állt, érezte combján, hogy lehûlt
a levegô. Elôször könyörgött, de késôbb
inkább imának szerette volna hívni. 

Hogy jelentse minden ugyanezt a rozsdás
vasakkal megerôsített látványt.
 
Nem is. Csak nehogy ezt jelentse.

A SZORÍTÁS ALAKJA (2)

A csónakházba tartottál. Elviselhetetlen
a tudata minden csónakháznak. Kétfelôl
bokrok, oltott fák. A víztükör, innen.

Reggel óta mást se, csak hogy oda ma 
bemész. Mint az a kép, ahol a szemembe 
nézel. Én félig háttal, te félig szemben. 
Kivársz és elmosolyodsz. Ez nincs is rajta. 

Azt hinni, készakarva, hogy aminek ilyen 
irányai vannak, az majd csak egészen nehezen 
mozdul. Ahogy a túlpartot elképzeled vagy
két szárítkozót, gondosan csinálják, nincs is

rajtuk izom. Az ilyen testektôl meg kellett
volna hogy ijedj. Legalább egytôl meg kellett
volna.

De velem egy másik szem mondatja ezt,
száraz lábbal fordultál ki az ajtón. 
Nincs olyan, hogy közös félelem, 
elrúgtad magadtól, most így ringatják. 
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Géczi János

SZENNY, ÉHSÉG ÉS BAZSARÓZSA

Ami szenny összegyûlhetett évszázadok alatt, az a déli órában, miközben átlopóztam, 
dehogyis lopóztam, végigmenekültem az utcán, hol szentélybe, hol áporodott szagot 
ontó kapualjba betérve, hogy rögtön továbbhajtson az iszony az újabb borzadás hely-
színéig, amelyrôl elôre sosem sejthettem, milyen új rémülettel szolgál, legyen bár zöld-
ségstand, kivert üvegû és kifosztott készülékû telefonfülke avagy a város kevés, de annál 
bûzösebb nyilvános illemhelyeinek egyike, azon az utcán, ahol nem láttam egyebet, 
mint éhes, de ragyogó arcú, kiegyensúlyozott embereket, akik faltak, és mint az akva-
ristától az apró díszhalakat szokás hazavinni, úgy fogták kezükben, hogy hamarosan 
elhordják áttetszô nejlonzacskóban a forró és sûrû levest, a kukoricalevél nagyságú 
bambuszlevélbe tekert, a szürke sajátos árnyalatával rendelkezô, ragacsos rizst s az 
egyenként fûhálóba kötött, laza fürtöt alkotó, fekete színû tojásokat, az a szenny csak 
számomra volt szembeötlô, s nem tapasztalhattam, mert rajtam kívül senki nem érzé-
kelte a történelmi piszkot, hogy a helyiek közül valakit megrettentett volna az általam 
tapasztalt mocsok és irdatlan összevisszaság, amelynek mindent beborító halmain, 
csomóin és réteges üledékein áttörve rohantam, kapkodó lábakkal, hogy elérhessem 
az ebédlôutca legvégét. Csapadék rég nem esett, holott a repülôbôl, egészen magasból 
a méltósággal kanyargó, tág medrû és bôvizû folyót lehetett látni, a Sárga-folyó sok 
kanyarú, nagy völgyet kivájó mellékfolyóját, a Wei Het, s annak valahonnan csak ösz-
sze kell gyûjtenie az esôvizet, de úgy tûnt, lassú évszázadok, lomha évezredek óta nem 
volt, mi könnyû leplétôl lemossa a roskatag épületeket, az ablakok galamb járta bádog-
párkányát, a sokféle szagot, bûzt és illatot magába foglaló szeméthalmokat, amelyek 
természetes módon hevertek, magasodtak és tornyosultak mindenhol, s könnyû porral 
borítottan, hogy hihettem, ez a porszövet, ez a finom kéreg az, ami a dolgokat egybe-
tartja, és nem engedi szétomlani, ez az, amely alakját nyújtja az ütött-kopott bicikliknek, 
a hajukat kendôvel lefogó, slampos és kortalan háziasszonyoknak, a tereferébe be le fe-
led kezô vén uraknak, kiknek éveire csak a fogak hiánya utal és a pengevékony, sötétkék, 
reszketeg ajkak, s a rozsdás tárgyaknak és az akácoknak, az akácokra aggatott, bam-
buszból font kalitkáknak és a kalitkák színvesztett néma madarainak. Gyulladt szemû 
és torokfájástól érdes hangú emberek bukdácsolnak az építkezési törmelékbôl és sze-
mét bôl képzôdött hullámok felszínén, áthullámzanak a szennyen, méltóságos ritmust 
és rendet teremtve a többnyire motoros jármûvek nélküli, keskeny utcán, ahol ha egy-
két platós, kis kerekû teherkocsi bukkan elô, azt menten el is torlaszolják, a platón 
azo nos méretû uborkák, egyforma nagyságú dinnyék és csomóba kötözött leveles zöld-
ségek hars színû halmai tornyosulnak, s körülöttük e kupacokban szakértôen turkáló, 
megfontolt válogatás eredményeként ha egy-egy darab ételt vásárló emberek álldogál-
nak, akiknek tevékenységük közben jut idejük beszédre is. Penészféléktôl, salétromtól 
hulló vakolatú, máshol betonnal kipótolt téglából rakott, szemkápráztató foltozatú falak, 
rönkökkel, uszadékfákkal és hulladék deszkákkal szegezett nyílászárók között nyomul 
az utca apró testû népe, mégis sértetlenül, változatlan ritmusban hatol át egymáson a 
tömeg megkülönböztethetô két része, az, amelyik az utca északi torkolata felôl érkezik, 
és délnek tart, s az, amely délrôl rohamoz, s északon fog felszívódni, míg néhány mé-
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terrel feljebb, az úttest fölött kitáguló magasban, az alacsony emeletek ablakainál, a 
balkonokon és az egykor nyitott, mára falakkal, deszkákkal és bádoglapokkal lakószo-
bákká alakított erkélyeken, abban a magasságban csend honol és a kietlenség, az utca 
fölötti térség híján van mindannak, ami a lenti tumultust megteremti, befogadja és 
ébren tartja. Az úttest fölött, nem is magasan, talán ha tíz méterrel feljebb kitöltetlen a 
tér: se felhô, se napfény, se kék szín; csupasz és testtelen opálüveg, a por és füst nehéz 
opálüvegteste. Mindaz, ami a városból látszik, amit a lakóktól és a városszéli negyedekbôl 
jött idegenektôl zsúfolt utca látni enged, kaotikus, esetleges és omlatag, mindennek, 
legyen az kondér alatt lobogó láng a járdaszélen, nyers húsra lesújtó, izomtömböt szelô, 
handzsárszerû bárd, friss hulladék, a fa tövéhez kihordott kalickás madarak hadserege, 
a meleg faggyútömbök, a nyakba vetett kendô, fatörzsön körbekötött selyemszálak, 
egyetlen oka, célja és értelme lehet, és ezt az értelmet az idegen, bár képtelen lenne 
megfejteni, mégis érzékeli, és kétségeit kizárva elfogadja; ez a város ilyen, ilyenfélének 
szereti mutatni magát, hiszen ilyennek tudja mindazt, amibôl összeáll, amibôl megal-
kották, amibôl településként összeszervezôdött: illékony s mégis tárgyiasodó, évezredes 
ázsiai múltjából, a Selyemútból, az elsô császári dinasztiából, a tao szentélyeibôl és for-
radalmi lelkületû katonái kaszárnyáiból, mert ez a város, valamennyi lakójával együtt: 
éhes. A viszolygás, amelyet a kibontott oldalfalú, szobányi kislakás változatos szennye 
ébreszt bennem, megriaszt, hiszen az identitásomat feszegeti: én vagyok-e ez, aki meg-
rettenek, hogy le merjek-e ülni a mocskos fotelbe, hiába hívják lelkesedve s kínálják 
vendégszeretetüket a kifôzde fekete fogú, mosolygó alkalmazottai, amely talán nem 
egyéb, mint egy nagyobb család apraja-nagyja, és a vendégsereg, amely a hátsó fal se-
hová se vezetô, mert csak festett ajtaja elôtt kuporog szétvetett térddel és a sarkára 
ereszkedve, az asztalkák mellett ülve a szônyegen, avagy a lehajtott fejjel állók, a falnak 
fordulva, kezükben tartott tányérból sietve étkezôk sem verbuválódtak máshonnan, a 
kiterjedt család tagjai maguk is, s én vagyok-e az, aki nem szívesen fogja meg a bádog-
lavór zsíros és habzó mosogatólevébôl kiemelt, papírzsebkendô-szerû törlôpapírban 
folyadéktól leitatott mûanyag evôpálcákat, amelyek sárga, kaucsukszerû mûanyagból 
készültek, keskenyebb végük alaposan megharapdált, de azt a víztôl szétázott kezet sem, 
amely hol a katlanba dobálja a porló faszéndarabot, hol a gyöngyözô homlokról veti a 
porba az izzadságot, hol a metélt levelekbe markolva emeli ki és szórja az edénybe kimert 
ételre a fûszercsomót, s én vagyok-e, aki nem tûri, hogy a konyha a szabad ég alatt, a 
városi forgatag peremén áll, s használt edényei kétes tisztaságúak, emiatt pedig szerte-
foszlik minden érdeklôdésem az ételek iránt, ámbár megbízhatatlannak bizonyulok 
ítéleteimben, kétségesek érzeteim, a testem olyan szétmálló, mint a hétezer agyagka-
tonáé, amelyeknek, amikor e riasztó város közelében feltárták ôket, még rózsaszín volt 
az arcuk, és egyenruhát találtak rájuk festve, de a levegôn, e városi klímától hamarosan 
feketévé váltak, minden egyéb színtôl mentesültek, s levedlették mindazt, ami bennük 
egyéni, sajátos, eldobták, mint héját a dinnye, levetkezték a föld alatt gondosan ôrzött 
énjüket, miként burkát a licsi, remekmûvû csomagolását a csemegeként elrágcsálható 
kandírozott pitayavirág, amikor láthatóvá váltak, éppen legnagyobb értékükrôl, egyéni 
vonásaikról mondtak le, miként én, aki nem maradok egyéb, mint a mocsoktól megri-
adó individuum, tisztaságára gôgös állattest.

Az utca a saját életét éli, amelyhez legfeljebb akként lehet közöm, ha nekitámaszko-
dom a járdát és az úttestet szegélyezô, fehérre meszelt törzsû fák egyikének, amelyek 
meszes szára útjelzôként funkcionál, és hogy nekidûtöm a hátamat a tömegben is ma-
gányosnak maradni képes egyik fa törzsének, használatba veszem, szerepet adok szá-
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mára, elfogadom felhasználási módjait s azt a szemléletet, amely praktikusan haszno-
sítja a fák tövét és törzsét, az árnyat adó lombkoronát, ámbár az alácsüngô kalitkák is 
minden gallynak más-más szerepet kínáltak, hiszen dicsekvésképpen rájuk aggatták, 
ott levegôztették kedvenceiket, azokra helyezték néma jószágaikat, a pintyeket, sármá-
nyokat, verebeket, cinegéket, rigókat, szarkákat és barázdabillegetôket, sosem élt eddig 
madárféleségekben ennyire fajgazdag erdô, mint ennek a metropolist átszelô, törté-
nelmi és nagyvárosi útnak a fasora, amelynek lombozata magasan a föld fölött, fatör-
zsekkel alátámasztott zöld plafonként a földszint háromnegyedes magasságában kezdôdik, 
s hamarosan bevégzôdik, valahol az elsô emelet fele magasságában. A bekoszolt fehér 
térdzoknis fák, a támaszkodó emberek, a törzshöz láncolt kerékpárok együttesének 
nyugalma ellentétet képez a rengve hullámzó tömeggel, s olyan mozdulatlanságot ajánl 
fel az izgága járókelôk számára, amelyre maguk is vágynak, amelybôl részesülni is fog-
nak, ha bevégzik teendôiket, kiválogatják a teherautó platójára kiterített zöldségek és 
gyümölcsök és zöldfûszerek közül a szükségeset és a még elérhetô árút, amely éppen 
elég a családi étkezéshez, s a megszerzett mennyiség ugyan a bôséget jelzi, a vásárló 
tehetôsségét, de nem marad utána maradék, nem válik belôle semmi fölösleggé, a 
madaraikat kalickával sétáltatók, az aprójószágokat levegôztetôk megtalálják a minden-
napi helyeket az ágakon, s biztonságosan fölfüggesztik az akkurátusan megépített 
szerkezetet a lombkorona kellô mértékben árnyas, de nem fülledt, napfénytôl átjárt, 
de nem forró részére, amelyet a déli hôség elkerül, de a szükséges idôben az alkonyat 
langy melege megtalál, amelytôl a dél és az alkonyat a szárnyasok részére megkülön-
böztethetetlenné válik, s elkészülnek a beszürkült alumíniumkondérokban, üstökben, 
feketére égett vasserpenyôkben, hordótetôkben melegen tartott, illetve fövô, párolódó 
és sülô, orrot, szemet és gyomrot ingerlô ételek, amelyek mintegy irányítják és tagolják 
az ételosztás elôtt ugyan homogénnek tûnô, ámbár felbolydult utcai járókelôáramot, 
mozgalmakat teremtenek, hiszen amíg a köményes bárányhús az apró, kerek sapkás, 
hithû mohamedán férfiakat vonzza, a szálas fôtt tészta a családi körükkel étkezôket, a 
serpenyôsök olajszagú standjai körül pedig azok okoznak torlaszokat, akik gondosan 
elcsomagoltatják s kerékpárjuk csomagtartójára vagy kormányára kötözve magukkal 
viszik a frissen kisütött, tûzforró porciókat.

Mozgásból és mozdulatlanságból lett összerakva az a bazsarózsa, amely a nagymecset 
elôtt, a porlepte edényben, karcsú bambuszbottal megtámogatva, szál magában virág-
zik, a félbevágott és porlepel alól is kivilágító, égkék mázú, ámbár ütött-kopott és rozs-
dafoltoktól pettyegetett láng alakú virága, amelynek színe és szirmai éppúgy lángra 
emlékeztetnek, azt közli, arra hivatkozik, hogy a szerelmesek virága, nem véletlenül 
ragyog piros és narancsos árnyalatokban, s nem véletlenül krémfehér és rojtos szirmú 
a belseje, amely ezáltal jól kiemelkedik az eltérô külsô szirmok közül, s a virágban együtt 
érzékelhetô az ellentét és azonosság, beolvadás és kiválás, káosz és rend. A pompája 
teljében lévô, egyetlen virágát felmutató évelô bazsarózsa a csempézett kapunyílás a 
kertbe vezetô torok elôtt, kék edényében biztosan lehorgonyzott, mozdulatlan szigetet, 
portengeren csúcsára virágot tûzött azúrszínû szirtet képez, ellenáll az utca forgatagá-
nak, rezzenéstelen, mondhatni, hegyikristályként tiszta és kompakt körülötte a levegô, 
holott a szerkezetét erôteljesen hangsúlyozó kapuzat lehetôséget ad arra, hogy érte-
lemhez jusson, ha a nyílásán ki-be járna a hûsítô szél, s a lelket tisztító, testi hôséget 
enyhítô szélnek, a kapuzatnak és az elôtte álldigáló bazsarózsának olyan együttesen 
fogalmazott üzenetei, olyan állításai bontakozzanak ki, amelyeket mindenki menten 
megérthet, ha a virágra tekint, mivel májusi virágzása, a széllel elömlô illata, vonzó, a 
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virágzás elôtt és után is jól mutató sötétveres levélzete, embermagasságú bokra, a virág 
emberfejnyi mérete a jólétet, a harmóniát bizonyítja; ha pedig a kapura, akkor e virág 
mint cégér a kapu mögötti világ milyenségérôl árulkodik. A bazsarózsa akkor képez 
bimbót, úgy válik virágzóvá, ha kezdetektôl fogva számára megfelelô helyre ültetik, töve 
nem kerül túl mélyen a talajba, s ujjnyi földréteg takarja a szögszerû föld alatti rügyeket, 
ha félárnyékos helyen nevelik fel, s ugyanazon a helyen három-négy éven keresztül áll 
a tô, mondanom sem kell, mozdítatlanul, s ez az utcára kikerült robusztus élôlény 
egyetlen lángoló virágával példázza az örökkévalóságot a maga kék mázas, horpadt-
foltos edényében, a huik mecsete széltôl nem járta kapunyílásától kissé jobbra, éppen 
annyira, hogy a belépni szándékozóknak fél lépéssel elkerülhetô legyen, s e fél lépéssel 
siettükben megakasztott kilépôk számára felidézôdjék e bazsarózsa jóvoltából az éppen 
elhagyott épület, s a félrelépéssel megtorpantott, pillanatra lelassított visszatérôk szá-
mára ismét csak megelôlegezôdjenek az elkövetkezô, kizárólag a mecsetben kiteljesedô 
pillanatok. Szél nem érkezik az udvarról, emiatt a járókelôk számára nem, csupán annak 
tárulhatna fel az egyetlen kertnyi dísznövény paradicsomi illata, aki egészen közel tar-
taná arcát a virág piros arcához, s tág orrlyukkal beleszippantana a kehelynyi mélybe, 
de szél híján mégsem juthat érzékéhez az orr, nem remélheti élvezetét, mivel a rózsa 
mélyébôl szivárgó, egyszerre édes és fanyar odor akkor válhat csak érzékelhetôvé, ha a 
szirmok öblébôl kikerül, elkeveredik és felhígul a levegôben, miként a kenyér szagát is 
alacsony koncentrációban érzi az emberi orr kellemesnek, ha azonban sûrû, akkor a 
mocsár és a rothadás kukoricacsutka-szagára emlékeztet. A híg bazsarózsaillat szél híján 
nem jöhet létre, nem keveri ki az illatát, az ebédjéhez izgatottan készülô, sovány ételé-
hez hamarosan hozzájutó utcai népség nem részesülhet a hordónyi kiterjedése ellené-
re is tökéletes kert illatáldásából, a kosz, amely héjával beborítja a tárgyakat, nem jut 
ellentétéhez, nem áll vele szemben semmi, így aligha fog megmutatkozni nyilvánvaló, 
bizonyításra nem szoruló lényege, az, hogy a szutyok nem járuléka a dolgoknak, hanem 
belsô azonossága.

A föld alatt rózsaszín rügyszögeket nevelô, a földfelszínt e vaskos szegekkel hatá-
rozottan átbökô növény gyorsan teríti szét bordázatszerû erezetû leveleit, körbeövezi 
a le tûzött, rugalmas bambuszszárat, s a tô leveleinek kibomlásával együtt neveli azt a 
göm böcskét, a totálisan lekerekített, a poros levegô révén fakózölddé koptatott virágbim-
bót, a zöld pikkelylevelekkel teljesen elzárt szûz szirmok mikrokozmoszát, a majd egy szer 
csak piros szirmokká nyíló kozmosz tojását, amelybôl lassacskán kibontakozik a ha sonlat, 
az éden példázata, azé a helyé, amely talán éppen a téglákból felrakott erô tel jes kertfa-
lon túl rejtôzik, ámbár, a tárt kapuzat bizonyítja, mindenki számára nyitott: igaz, an nak, 
aki belép a moszlimok mecsetjébe, ugyan tisztelettudóan felöltözött, az ar cát azonban 
elveszti mégis, menten levedli individuumát, lemossa a bôrére tapadó, iz zadságtól ra-
gacsos porral együtt, kiüríti és lemossa magából a személyisége sáros ma radványát is, 
miként megtisztítja, kimossa az összes, az elemek világától beszennyezôdött testüregét; 
arccal kizárólag élô dolog rendelkezik, s aki ide betér, az az életrôl való lemondás irányá-
ba kíván lépdelni, s nincs is olyan ábra egyetlen iszlám mecsetben, amely élôlényt áb-
rázolna; befelé forduló szemmel vánszorog itt minden hívô, lassan imbolyog a virágos 
és geometrikus mintájú csempékkel borított falak között, érzéketlenül az olyan földi 
dolgokra, mint a virágos-színes csempe, faragott oszlop, és halad tovább eltökélten a 
festett fagerendák és a falfülkés oszlopfôk alatt, át a ledörzsölt festékhéjú oszlopok tö-
vében guggoló, négyre osztott kerten, amelynek elsôjében a díszkapu áll, közelében 
medence s a bádogból formázott, lóitatóhoz hasonlatos vályú, amelybe csorog, hanghoz 
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jut az élô víz, amelyre hajolva a hívôk kitartó munkával megtisztítják magukat; eltökél-
ten halad el az elôadótermek elôtt, benézhet a nyitott ajtókon, bepillanthat a temetôbe, 
ámbár meglehet, nem az, csak éppen a függôleges, tetejükön csóvaként csapódó lomb-
koronájú, zöld bambuszrudak között álldogáló turbános sírkövek miatt vélhetô testi 
maradványokat magába fogadó földi édennek, mígnem megpillantja a nem minaret 
formájú minaretet, mielôtt a harmadik kertbe eljut, amelyben a Befelé Nézô nevû, 
egyébiránt nyolcszögletû pagoda formájú minaret magasodik, majd pedig odaér a 
mecsetbe, a magas, élénk színû küszöbön átemelkedve belép, s ha a mecsetbe mégsem 
tér be, az idegenek oda nem mehetnek ugyanis, az a szemérmének köszönhetô, s ezért 
aztán eljut a szerzetesek szállásáig, a zarándokok hálóhelyéig, amely egy folyosó mentén 
fûzôdik fel, s az imacsarnokig, és ha így végigjárta a számos funkciójú épületegyüttest, 
a kapu elôtti rózsa példájához hasonlatos újabb példára bukkan csupán, hiszen ez a 
kertbôl és építményekbôl összeállt, gondosan megépített, minden részletében jelenté-
ses komplexum sem más, mint gondosan megszerkesztett, hosszú mondatoknak meg-
fe leltethetô, retorizált példabeszéd, amely elképzelését mondja el a mennyekben találha-
tó másik, paradicsominak mondott kertrôl, ahol az égbe jutottak számára élvezhetô az 
Isten jelenléte, s a mennyei törvények minden részében tapasztalhatóak. A Nagymecset 
a városban a mohamedán negyed közepén kuporog, s nem magasodik a sakktáblaszerûen 
szervezett, városfallal körbevett történelmi belváros lakóházai fölé, akkor épült, vala-
mikor a nyolcadik században, amikor a Selyemúton nem a római, de a rómaiak utód-
jának tartott bizánci kereskedôk karavánjai vonultak nyugatról keletre s keletrôl nyu-
gatra, s ezen az útvonalon a fiatal iszlám vallás követôi is megérkeztek a löszre épült 
nagyvárosba, ide, s megépítették maguknak, elsôként e birodalomban, a vallásgyakor-
lást biztosító épületüket, a mennyezetét teleírták Korán-idézettel, hogy tudják, a kék ég-
bolton is Korán-idézetek lettek egykoron kék betûkkel felírva, ámbár a teleírt kék égbol-
ton csak a kék betûkre fogékonyak, a kék égpapírra fölskribált kék szöveg meglátására 
érzékenyek képesek a szent szöveget elolvasni, s a megáldott hely környezetében maguk 
is letelepedtek, családot alapítottak, s az amúgy négyzetrácsos, mértaniasan megszer-
kesztett belváros egy-két négyzetében, girbegurba sikátorok mentén, felhúzták lakóhá-
zaikat, s létrehozták a mai napig létezô, mozaikszerû és ettôl arabos alaprajzú negye-
düket.

Az utcán nevelkedett, az ebédjükért loholó avagy a tétován lötyögô járókelôk tekintetétôl 
többnyire érintetlen virág miatt fölfedezett mecset kertjében bambuszliget nôtt, itt is, 
ott is kitört egy vaskos szár, a lépôkövek között, a szerte heverô, óriás víztartó edények 
kö zén, a ház tövében csupán ritkásan, majd a szerzetesek szállása elôtt sûrû erdôvé 
gya rapodva, annyira, hogy az egyenes pengéjû keskeny kardot lehetetlen köztük át-
dugni; s e bambusz nem egyéb, mint óriássá növekedett fû, s e növény fûként él, büty-
kös szárral, halacska alakú, két végén kihúzott levelekkel, és mint a füvek szokása, 
gyorsan növekvô tarackkal terjed szerte, mint minden hasonlóan fûféle, éppen virágzik, 
e mecset udvarán százévnyi idôt töltött el a virágba borulásáig, de száz év kell bármely 
egyéb bambuszfaj kivirágzásához, majd pusztulásához, s akként, mint virágzik a nád, a 
csûdfû, a sás, zöld és semmi méretû, lombnyi tömegû, laza virágzatú, s mindegyik bam-
buszbot virágba borult, úgyhogy a néhány négyzetméternyi bambuszerdôcske nem is 
nö vényzet, hanem egynéhány könnyed ecsetvonással megidézett szelleme a mecset 
udvarán éppen a haláluk elôtti pillanatukat élô bambuszoknak, s nincs szó, mely képes 
lenne e növénycsoport pontos alakját visszaadni, nincs jelkép, amely való voltát érthetôen 
tudná jelezni, értelmezhetetlen növényzet, s érthetetlen is, ugyan mitôl bontja virágát 
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minden bambuszszár egyazon idôben, miként a nagymecset vízszagú kertjében, ha nem 
attól, hogy a zöld erdôként elôálló bambusztenger a szárak sokasága ellenére valójában 
egyetlenegy élôlény, mivel a növény teste egyetlen, a föld alatt vízszintesen messzire 
futó, rejtetten élô szár, a gyökértörzsnek mondott, a rügyeket nevelô rizóma, amelybôl 
szabályos helyközönként hajtások nônek ki, és szaladnak fel olykor, miként éppen a 
nagymecset hátsó traktusában, a buzgón hajladozó szufik cellái alatt, az égig, vagy ha 
addig nem, de az elsô emelet magasságáig, s ahogyan követik egymást a szárcsomók, 
úgy követi a misztikára vágyó emberszem a szárat, s az elme a hajlékony bot kecsessé-
gében példát keres, a kecsességben megmutatkozó rendet, hogy a csóvaként lengô 
lombozatával a sok bambuszszár egyetlen élôlény része, amely belepusztul abba, ha 
virágzik, s a teljes kertet benövô bambuszliget a maga erdôvé sûrûsödô foltjával egyet-
len organizmus, miként egyetlen organizmus a hulladék- és szeméthalmok fölött dia-
dalmasan hullámzó, étkezésre összegyûlt sok járókelô és az ô utcájuk is.

Én, aki igyekszem elkülönülni ettôl az élénk szemû, korgó gyomrú, apró testû és 
sokfejû, szorgosan mozgó állkapcsú tömegtôl, és bemenekülök a saját csendes mormogá-
sá ba bebugyolálódott udvarba, hogy a pagodaszerû, porcelánlapokkal borított me cset-
bôl, a függönyökkel, szônyegekkel bélelt imaterembôl, a ligetbe belenôtt temetôbôl erôt 
me rítsek a város ebédidejének átvészeléséhez, hogy magamra leljek s visszatérjek az 
im már étkezésbe feledkezô tömegbe, hiába forgatom a kisujjamon nyolcszögletû gyû-
rû met, saját rémületemhez is visszatalálok. A könyörtelenül hömpölygô utcai forgatag 
nem válik szövetségesemmé, nem fogad be, miként évekkel korábban a mozdíthatatlan 
tömegû, járdára állított s földdel megtöltött bádoghordó a magas növésû bazsarózsát, 
a szerzetes szállása elôtt álló kôkeretes ágyás a bambusztengert, a mázas tetôcserepek 
rései és repedései az achátzöld mohát, s az ablakában önfeledten dudorászó vénasszony 
énekét az ebédidôben is Nap nélküli, csillag híján üresen maradt égbolt; termetemmel, 
szakállammal, rövid ujjú trikóm miatt láthatóan szôr borította alkarommal, ôszült ha-
jammal, otromba nagy orrommal, kidudorodó pocakommal, egyenes és hosszú szem-
vágásommal, bôrszínemmel egyetemlegesen elkülönülten, fényképezôgépemet címer-
ként tartva magam elôtt, ezzel is igazolom másságomat, egzotikumom, mint számomra 
a hófehér gyümölcshúsában mákszerû magvakkal rendelkezô pitaya, a kívülrôl kármin-
piros bôrû, tobozhoz vagy a nagy és húsos, csücskökkel, sarkantyúkkal-vitorlákkal tarka 
virágbibéhez hasonlatos sárkánygyöngye gyümölcs, kívülrôl is láthatóvá váljak, csupán 
ennyit akarok elérni a magam elé tartott, mellkasomon billegô fényképezôgéppel, 
melynek viselése menten ki is közösít, idegenné tesz az utca népe számára, és máris 
megaláz. És hírbe hoz továbbá, hogy a karomat hátulról megragadók, a könyökükkel 
belém akadók, a véletlenül testemhez érôk, ha arcomba pillantottak, riadtan hátrálnak, 
meghôkölnek, elugranak, s azt a felületet, ahol összeért a ruhánk, a bôrünk, kapkodó 
mozdulatokkal tisztogatják, felületüket igyekszenek megtisztítani attól a múlttól, amely-
ben én magam voltam a tapasztalt, vagyis éppen annyi belôlem, amennyi közöset az 
utca népének bármely tagjával alkottam, a rebbenô pillanatot, amelyet a legprecízebb 
mondattörténész sem tud utólag a szövegbôl kifejteni, antracitját a sötétséget kedvelô 
bányász, s ezért az utcán megvásárolható ebédért komótosan elindult, könyörtelenül 
áradó embertömegbôl a bazsarózsa útmutatása nyomán a Nagymecsetbe menekülök, 
a csend helyére, ahol a bádogvályúba csorgó víz szünettelen hangján túl csupán a ka-
litkában idejüket morzsoló, kölesben válogató madarak aprózó zaja és az imaterembôl 
kiszûrôdô dünnyögés hallható.



Géczi János: Szenny, éhség és bazsarózsa • 77

Szianban minden jelentéktelen, amint az a kiterjedt repülôtér is, ahová nagy magas-
ságból szállt alá s meredek röppálya után landolt a gépem, s oly poros és meleg, mint-
ha nem május, de augusztus lenne, valahol a Tiszájától megfosztott Dél-Alföldön, és a 
hangárszerû, átfülledt váróterem a hatalmas plakátokkal s a felsorakozott, riadt tekintetû 
fegyveres ôrökkel; harmadrendû a kis kerekû autóbusz, amelybe bepréselik a csomagjai-
tól megfosztott utast, mivel a csomagok a rácsos tartóba kerültek, egyik a busz meg fe-
lelôen kialakított végébe, a másik alá, a harmadik a tetôre, a negyedik az utánfutóba, s 
a többinek is került valami elképesztô találékonyságra utaló helye, s amelyekben annyi 
a közös, hogy ajtó helyett dróthálós keret határolja a nyílásokat, akadályozza meg, hogy 
kiessenek és elvesszenek a csomagok, s ahogy a darabosan, kapkodva vezetô sofôr fel-
vonultatja a jármûvet a néhány tucat kilométernyi autópályán, s elhalad a löszszakadé-
kok, teraszokon nevelkedô kukoricások, buja zöldségföldek mellett, amelyekre, ha gát 
tetején húzódott az úttest, fentrôl pillanthattak le az utasok, hol pedig meredek ívû 
hídról, hol pedig csak elképzelik, ha vágatba húzódik a pálya vissza; negyedrangú az 
utasok ellátása, hiszen mindenki a testméretéhez képest szükséges ülés felére kuporodik, 
egyik kezével kapaszkodik, hogy a rázkódás ki ne billentse abból, a másikban több-ke-
vesebb papírpénzt gyûröget, majd, ahogy hozzá ér a kalauz, s bemondja a végcélt, hol 
majd leszáll, s megmondja, hány csomaggal utazik együtt, s markából elôszámolja, ki-
húzogatja a puha ronggyá gyûrt papírdarabokat, fizesse a járandóságot, majd pedig 
közönyösen tovább bámulja a minden porcikájában érdektelen tájat, fölötte a nehéz, 
sárga, horizonttalan levegôeget, vagy nézze a magasság nélkül való égboltot; jelenték-
telen a külváros, annak ellenére, hogy tíz és tíz kilométeren át halad rajta a rozoga, 
minden eresztékében nyikorgó, ablaküvegét vesztett autóbusz, el a cserépégetôk, a ke-
rá miaüzemek, a kôfaragók, az építôanyagot árulók, gyárak és telepek között, a la kó ház-
 szerû kalyibák, ótvaros falú, tetôzet nélküli romépületek, szemét- és roncshalmok között, 
amelyeket itt-ott plakátok, illetve táblákból épített falak fednek el, máshol pedig frissen 
telepített, hatalmasra növesztett növények, s az úton komótosan caplató busszal egyazon 
sebességgel haladnak a hatalmas csomagokkal megrakott kerékpárok és a triciklik, az 
utas nélküli taxik s az öszvérnek látszó, se nem ló, se nem szamár gépkocsik, amelyek 
elöl raktérrel egészültek ki, hátul pedig ponyvával letakarható platóval, s amelyeket 
dugig ellepnek a helybeli utasok, s a külváros valamennyi érdeklôdôje az út szélén 
gyülekezik egybe, szemrevételezni a reptérrôl érkezô, hernyószerûen dagadtra felmál-
házott, sokutazójú autóbuszt, amely fölveri a port, fékevesztetten belehajt a kerékpá-
rosok tömegébe, s a forgalom rettegett urává válik, az amúgy is poros akácokat a felvert 
pornak újabb rétegével borítja el, s dudál, ha az ellenkezô oldalon szembejön egy au-
tóbusz; lényegtelen a nagyvárosba bejutás elképesztôen lassú és körülményes módja, 
ha arra figyelek, mennyire közömbösek egymással a busz utasai, s miként nem pillan-
tanak egymásra, nem keresztezôdnek és akadnak meg a tekintetek, csupán átsiklanak, 
továbblebbennek gallérról vállpántra, blúzról táskacsatra, szorosra húzott övre, és kö-
zömbösen oldalra húzódik az, aki teret ad a leszállónak, majd hogy ugyanazzal a moz-
dulattal betöltse a felszabadult teret, szétterüljön, kibontsa addig begubózott magát, s 
növekedését néhány apró jellel konstatálva újból bezárkózzon, közönyössé csituljon, 
mintha szégyellené néhány pillanattal korábban kibomlott és lezajlott, végeredménybe 
torkollott térnyerô attakját, vagy legalábbis nem véve tudomást arról, annak következ-
tében elhatárolódjon, s új életet kezdjen el; elhanyagolható az az utcasarok, ahol uta-
sait az autóbusz végezetül kiokádja, amely placcot a csupán utóbb azonosított, értelem-
mel felfejtett, megnevezett s ezzel együtt funkcióval ellátott talponállók, kocsmák és 
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rôfösboltok határolnak, taxik álldogálnak és más autóbuszokra várakozók, az önma-
gukba süppedt álldogálók körül szotyolahéj, s ahol olyan autóba tuszkolom a csomago-
kat, amelyben az utastér és a sofôr ráccsal elhatárolt, s a rácson át nem fér sem egy kéz, 
sem egy tárgy, de az utasától így elhatárolt vezetô rettenetes szaga, a nemrégen fogyasz-
tott fokhagyma, a bagó és valami édeskés keverékszag mellkasomon ragad, s mozdu-
latlanná dermeszt, s nem jön segítségemre szél sem, holott a mindent átható, a kopott-
szakadt üléshuzatba is beivódott bûz miatt lehúzom mindkét hátsó ablakot, kidugom 
orromat, kihajtom fejemet, s így közelítjük az egyre szélesebb utcák során át, a lassuló 
gépkocsisorban araszolva elôre az elôzetesen lefoglalt szállodát, amelyrôl azt állították, 
megfelelô kényelemmel van ellátva, amely belülrôl csupa jáde- és teaillatú, és a cél 
megközelítése, a szállás becserkészése, az utcasarok, a forgalom, a szotyolahéj mind meg-
elô legezi néhány napnyi jövômet, meg a hôség, mint jelkép a jelentéssel telt dolgot, mint 
ékkô az ékszerbe foglalt bazsarózsát, amelynek éppen ezen a kontinensen, ez ország 
kontinensnyi tájegysége szívében, a hajdani fôváros rég megépült centrumában fontos 
értelem, súlyos jelentés is jut.

Miként számomra is akad értelem, a szagom, a bûzöm, az általam ébresztett, irá-
nyomba visszafordult undor révén. De a felismerésig el nem jutok, csak addig, hogy 
konstatáljam a repülôtéren feltûnt napraforgóhéj-köpetek magas számát, hogy az au-
tóbuszon szinte minden száj rágja, ôrli, forgatja a magvat, s végül kiköpi, újságpapírból 
hajtogatott staniclibe, marokba vagy a maga egyszerû módján áthajolva a busz lehúzott 
ablakán az úttestre, és ugyancsak vaníliaszagú napraforgómagvat kapdos egymás után 
a szájába a taxisofôr, hogy miután kirágta a magbelet, egyik pofazacskójába tömködje 
nyelvével a héjmaradékot, s gyûjtögesse össze, míg gombócnyivá gyûlik, majd felhará-
kolja tüdejébôl, garatjából, orrából a slejmet, hogy köpetté formázva, szájában megfor-
gatva kiköpje az ablakon, s a vanília-, a fokhagyma- és a gyomorszag együttese hamarabb 
ér az orromig, mintsem hogy arcomba csapódik a héjjal vegyes váladék, s megállapítom, 
hogy hiába seprik szüntelen jelentéktelen külsejû, a házfalakba beolvadni kész apró nôk 
és férfiak a muzulmánnak mondott negyed fôutcáját, s keverik fel a port annyira, hogy 
vannak, kik, hogy áthaladnak a porfelhôkön, a nyakukba kötött s gelebükre ejtett zöld 
maszkot felhúzzák szájukra és orrukra, s ez a porförgeteg befedi az ételes kondérok 
körül forgolódókat éppúgy, mint a fôzéshez elôkészített nyersanyaghalmokat, az utca-
seprésnek csupán ott látszik eredménye, ahol sík a felület, máshol mindenütt, a zöld-
séghulladék tetején, a kartonpapírból megépülô, az építkezési törmelékbôl összeverôdött 
és az ember után elmaradt szennytorlaszokon percrôl percre, látható gyorsasággal nô 
a napraforgómaghéjból, tökmaghéjból való, itt-ott lerágott kukoricacsutkákkal, ana-
násztorzsákkal és banánhéjjal elegyített kéreg. A 14. századtól épült, Ming-kori városfal 
tetején szabályos távolságonként, ahol a fal elôreugrik, a faltetôn képzôdô tereken kis 
kétemeletes épületek, az egykor íjászokat rejtô védelmek, most emlékárutárgyakat és 
rágcsálnivalót árusítók fellegvára, miként mindenhol felbukkannak ezek az idegeneket 
messzirôl azonosítani képes, sóvárgó tekintetükkel megérinteni kész, kereskedônek 
talán nem mondható, de kalmárnak sem, árusnak sem tekinthetô emberek, akik össze-
csukható, apró asztalkáról, fiókból, székülésrôl, doboztetôrôl vagy zsákból kínálják az 
azonosított, tekintetükkel megragadott és magukhoz vonzott idegeneket, hogy számuk-
ra is felajánlják némi haszon reményében azt, amivel ezek az idegenek bizonyosan nem 
élnek, s hogy épp csak rápillantottak a rágni való, különbözô illatanyaggal pácolt mag-
vak csomagjaira, igyekeznek gyorsan továbblépni, s belekapaszkodni a következô út-
szélen tébláboló árus tekintetébe. A felismerésre, hogy én magam vagyok az, aki undort 
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kelt, csak késôbb ébredek rá, amikor váratlanul tapasztalom az utca elejét, a közepét, a 
fákra aggatott madárkalitkák rengetege alatt, a kalitkából kipergô magvak és pehely-
tollak alatt tolongó és az ebédelô tömeget, miután egyetlen növény útmutatása nyomán 
bemenekülök az Allahot hívôk nôktôl elzárt helyére, és lemosom magamról a rám ra-
gadt, ámbár mindenki más számára láthatatlan helyi port, a helyi szagok bôrömbe 
ivódott maradványát, és szememet, orromat, fülemet, számat átöblítem jéghideg, tisz-
ta vízzel, amely vékony érben alácsorog a vasrúd csôrén, s hangtalanul megtölti mar-
komat, de menten fecsegni kezd, ha eléri a vízmedencében felgyûlt folyadékot, a cse-
pegés hangja, amely rendet teremt a több kertbôl álló udvaron.

A déli idôszak, amely magába foglal, mindenestül fiának fogad: azzal, ahogyan nézem 
a kalickák madarait: verebeket, rigókat és pintyeket, szarkákat és különféle mézmada-
rakat, s azzal, ahogyan elképedek a verebek jó sorsán, azokén, amelyek zárkában töltött 
életük során elfeledkeztek a szökellésrôl-bicegésrôl, fajuk ismert szokásáról, s a kom-
fortos ellátásért cserébe kitartóan üldögélnek a kalitka belsejébe döfött pálcikán, csá-
szári sárgára festett enyhelyükön, s miközben bárki közelükben megálló, rácsos ottho-
nukra ráhajoló emberre önfeledten rácsipognak, engem is élénken köszönt a járdaszél 
kalickarengetegének verébkolóniája, s a délszak úgy fogad magához, hogy átnyújtja az 
utca nyershús-, ázott toll-, madárbelsôség- és marhaveseszagát, rám borítja az illatbûz 
keverékét, amelyre aztán életem végéig emlékezni fogok, s amely érzékelhetô elôlege 
a saját alvilágomnak, ahová, ha elérkezett az ideje, érkezem, és a szag sötétsárga homályos 
sátrában elveszetten tapogatózom a magamnak célul gondolt irányba, ahol legvégül 
tiszta levegôhöz juthatok, ha nem is néhány, de legalább egyetlen, mélyen vehetô, tüdôre 
slukkolható lélegzethez. De a bûzömet hurcolom magammal továbbra is, a sajátomat, 
és ezt ezen az utcán mindenki, aki helyi, érzékeli, légyen bár hatalmas kerek és lapos 
vesszôkosárból szárított virágszirmokat, rózsák, körömvirágok, krizantémok és citrom-
virágok papírszáraz pártamaradványait árusító kofa, rozsdás vázú, koszlott nyergû 
kerékpárján irdatlan tömegû csomagolóanyagot szállító, magvak rágcsálásában önfeledt 
riksa, és lenyúzhatatlannak bizonyul a bôröm is, amelybôl elôpárolog mindaz, amitôl 
eltántorodik mindenki, ha véletlenül hozzám ér, s megcsapja orrát a testem kipárolgá-
sa, amelyhez ha valaki véletlenül ér hozzá, hevesen átdörzsöli azt a bôrfelületét, amely 
velem érintkezett. A nyár eleji dél fejbe kólint, s kétségessé teszi testi létezésem helyes-
nek hitt állapotát és formáját. Marhahúsból fôzött levesszagom van, amikor ezt felem-
lítik majd, hetekkel késôbb, közönyös arccal, amelyrôl már tudom azt, hogy se nem 
érzéketlen, se nem egykedvû, hanem a másik arc, olyan, amelynek meglátásához nincs 
szemem, mert belülrôl kellene látnom, avagy az arc bôrét, mintha kesztyût, kifordítani, 
hogy lehessen róla tapasztalatom, s a szagomat, ha annak neve nem is egy otthoni ételé, 
érzékelem magam is, sejtem, miféle, tudom, milyen szagos, s a melegben szakad rólam 
a víz, véresre csípi a szememet a langy izzadság, s a trikóm, amely hátamra tapad, oly 
ázott, mintha valamelyik kifôzde szüntelen spriccelô csapja alá, a mosogatásra váró, 
faggyútól fénylô lavórok, véres és nyákos dézsák és ecetes-hugyos bûzû kádak közé 
álltam volna, hogy úgy mosson le a víz, forgatva magam, odatartva teljes testem létezé-
sét, megtisztulásra várva. A homorú arcon benyomott orrok, a látványnak ható s formá-
nak nem tûnô, finom és apró, néhány vonással meghúzott orrok rezdülése, a szem héj-
sze rûen keskeny orrcimpák remegése, emlékszem, mind arra utal, hiszem majd utólag, 
bár akkor, túl az izgatott megrezdüléseken, semmilyen értelmet nem tulajdonítottam 
ezeknek az apró jelzéseknek, hogy nem is a testméret, nem a látvány, nem a hegyes-
szög letes formáim ébresztenek riadalmat, s nem is az, ha csatakos ruházatomhoz ér 
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óvatlanul egy-egy járókelô, hanem a szagom, amelyet talán éppen akkor és ott, a delelô 
utcán, mielôtt betörök a mecsetbe, ahol megbontom nadrágomat, és bôségesen vizelek, 
lekuporodom, és vödörszerû lyukba ürítem belem tartalmát, majd az udvaron, a fém-
vályúnál önkéntelen mozdulatokkal lemosom az arcomat, leöblítem zsibbadó végtag-
jaimat, kimosom a tûzforró levegôn taplóvá száradt számat, fülemet, orromat, áttörlöm 
vérben úszó szememet, és mégsem mosom le magamról azt a szagot, amelyet az étel-
osztásra váró hui tömeg táguló orrcimpával szimatol meg bennem, és szagomat a mar-
hahúsléhez hasonlatosnak tartja.

A fehér ördög, a Közép-Európában erôlevesként ismert, a lén kívül egyebet alig 
tartalmazó ételeket nem ismerô, híg állagú ételt sosem fogyasztó hui, azaz mohamedán 
kínaiaknak az, ami én vagyok, a marhahúslészagú, akinek különösen, ha szakálla nô, 
nem csak illetlenül szôrös a mellkasa és karja, de azt ruhával sem fedi el tisztességtudó-
an, s papírgombócként meggyûrt arca, ráncai közvetítik azt, akin nem csupán látszik, 
de pontosan kivehetô a kora, miként annak a szándékát, aki nem rizspapír, hanem ab-
lak üveg mögött fésüli asszony volta ellenére a haját, az az idegen a szagáról is tudható-
an jövevény, senki alak, orrfacsaró levegô kapszulájával befoglalt, szôrrel lefedett test, 
un dort ébresztô, akinek se otthona, se otthonról maradt emléke, se múltja, amelybe, 
mint foltos nadrágba és pecsétes trikóba, belebújna. Én, akivel, hogy összebotlik a me-
cset  jébôl a városába visszalépô, a hitébôl a zabáló világra kibotorkáló, a szenny nagy 
for galmú utcájára kitoppanó vénember, mivel érzékelése elég a teljes tapasztalásához, 
ég nek fordítja tekintetét, s mert a szemfordító pillanatban megbotlik avagy szándéka 
sze rint a földre borul, a lábam elôtt a földre hull, mint aki imába hajol, mint aki belete-
meti arcát a bazsarózsavirág oldalra esô, földre hajló setét árnyékába.

Tóbiás Áron

MEGMENTETT HANGSZALAGOK
Móricz Lili

– Leányfalun vagyunk, ebben a legendás kertben. Mióta ház ez, mióta civilizált vidék ez? 
– A vidéket azt nem tudom, de amikor apám megvette ezt a kertet, akkor már sok színész 
volt idekinn. Rózsahegyi Kálmán akkor játszotta a Sári bíróban a Jóska gyereket. Nagyon 
összebarátkoztak, apám és a Kálmán bácsi, és mindig mondta neki, gyere ki, meglátod, 
milyen csodálatos vidék, milyen gyönyörû szép, gyere ki, vegyél valamit. Ô nem akart 
venni, mert tudta, hogy ha valamit vesz, akkor az egy örök életû teher a nyakán, és 
kiadás és pénz, és nem és nem és nem vásárol semmit. Akkor Kálmán bácsi annyit be-
szélt, jó, nem veszel semmit, csak gyere ki hozzám egy délután egy kis látogatóba. 
Végigsétálunk, és azután kicsit megnézed, milyen gyönyörû ez a vidék. Hát ebbe bele-
ment. És épp ezen az úton sétáltak. Itt állt valamikor egy fantasztikusan nagy diófa, és 
apám imádta a diófát és a diót. Úgy látszik, hogy az ô vidékén olyan extra szent fa volt 
a diófa, gyönyörû. Olyan volt a törzse, hogy három kislány, amikor még nagyon kicsik 
voltunk, nem értük át, ha összekapaszkodtunk hármasban. Szóval úgy sétáltak, és akkor 
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apu megállt a sarkon, ahogy aztán késôbb mesélték, látod, Kálmán, ezt a diófát, ezt 
megvenném. Ehhez tartozott egy ilyen kis kert. Nem az egészet vette meg, részletekben 
vette. Ezt a csíkot vette meg, ahol a diófa állt, és ezt a csíkot, ahol most a nagyház áll. 
Elô ször volt egy kis ház, azért, hogy mégis lehessen valahol lenni, persze én már nem 
ismertem azt a házat, egy kis szoba-konyha, igazi pihenôhely, ha kijöttek. És tényleg 
na gyon szép ez a környék és ez a vidék, a Pilisnek ez a lankás része. Kálmán bácsi: 
meglátod, fiam, itt olyan levegô van, mint Svájcban. Azt mondja neki apu, voltál már, 
Kál mán, te Svájcban? Nem. Akkor honnan tudod? Tudom, mert itt vannak a hegyek, 
itt a Duna, egész különleges a levegô. 

– Ez volt a prológus Móricz Lilitôl. Mikor lehetett ez?
– 1911 körül... Hogy mikor lehetett egy nagyobb ház, én azt nem tudom. Amikor én 

már olyan emberszerû voltam, akkor már a nagyház állt. 
– És akkor a három kislány hányban született, hogy következtek egymás után? 
– Virág, Gyöngyi, Lili... De nem egészen így volt. Elôször megszületett egy fiú. El ke-

resz telték Bandinak. A gyerek egyéves korában agyhártyagyulladásban meghalt. Errôl 
van egy megható, gyönyörû verse apunak. Ô általában nem írt verseket. Sose bocsátom 
meg magamnak, hogy mikor elvitték innen apu könyvtárát, nem vettem ki belôle apu 
verseskönyvét. Volt ott még úgy 25-30 darab. Ha abból egyet elveszek, akkor megvan, 
de ha elvitték, akkor nincs meg. Nekem sincs meg. Volt benne egypár vers a sírról. Ked-
vesem, csak sírj, ott van az a sír, nagyon megható szép kis vers. Amikor a kisfiú meghalt, 
eltelt egy-két év, gondolom, aztán megint született egy kisfiú. Hát azt is elkeresz telték 
Ban dinak. Adyval nagy barátságban voltak. Mit tesz Isten, az a kisfiú is egy év múlva agy-
hártyagyulladásban meghalt. Mondták a babonás öreg nôk a családban, hogy nem lett 
volna szabad ugyanarra a névre keresztelni. Így volt két Bandika, és mind a kettô el ment. 
Ôk voltak az elsô két gyerek. Aztán volt egy jó nagy szünet, és azután következett Vi rág, 
aztán Gyöngyike, úgy a kötelezô idô után másfél évvel késôbb, aztán megint volt egy lé-
legzetnyi türelmük, aztán jöttem én harmadiknak. Mindig kérdeztem apámat, azt mond-
ja meg, hogy ha a két fiú megmarad, s akkor Virág megszületik harmadiknak, ak kor elég 
lett volna három gyerek, vagy akkor is én lennék az ötödik? Hát erre sose felelt. Ilyen kis 
barackot nyomott a fejemre, és buta vagy, valami ilyesmit felelt. 

– Nem kell egy gyereknek mindenrôl tudnia...
– Mindig meg voltam gyôzôdve arról, hogy ez azért Leányfalu, mert mi lányok va-

gyunk. Olyan különös ez a család, hogy itt mindenki lány, a kutyák is, a macskák is. Ha 
úgy véletlenül hozott a férjem egy kis cicát, mikor felemeltem, lánycica volt. Itt minden 
állat, talán még a növények is nôstények. 

– És a diófa?
– No, a diófa. Egyszer, amikor már apuka sem élt, én az ô szobáját örököltem, amikor 

szétosztottuk, hogy ki melyik részben lakjon, és én ezt a szobát kaptam. És ennek a két 
ablaka ide néz erre a diófára. Irtózatos nagy vihar volt egy délután, igazi nagy nyári 
vihar széllel, villámlással, dörgéssel, zuhogó esôvel, borzalmas volt. És akkor egy bor-
zalmas reccsenést hallottam. De az tényleg olyan volt, mintha bomba robbant volna. 
Hát kidôlt a diófa. A kidôlt diófának a törzse még mindig ott fekszik, nem engedtem 
eltüzelni, ott fekszik most a fûben. Teljesen lyukas volt belülrôl. És ahogy eldôlt, a kis 
kutyám, Palóc nevû kiskutyám, bûbájos kis kutyám, foxterrier volt, az benne szaladgált 
állandóan ebben a csôben, már csak a kéreg volt meg, hát teljesen jogos volt, hogy a 
nagy vihar kidöntötte, óriási recsegéssel. Nem sokkal utána dôlt ki a diófa, amikor az 
öreg is kidôlt, apu is... 
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– Az ég is siratta, a föld is siratta. Akkor volt az elsô bombázás Budapesten? Légiriadó volt?
– Igen. Harangzúgásra, vasárnap délben született, és az elsô bombázás, az vitte el. 
– És milyen szép volt Ravasz László püspök úrnak a beszéde: Péter-Pál napja körül született, 

nyár eleje hozta, aratás napja, és a nyár vége vitte el. 
– Szeptember 5-e volt. Ezt a házat anyám teremtette. Ô spórolta össze, ô építtette, ô 

volt az alapító tag. Amikor idekerült, Máriának apám modernebbé tette. Csinált neki 
vízvezetéket, fürdôszobát, tehát mindent, ami egy ilyen modernebb házba kell. Mária 
nagyon kedves asszony volt, én nagyon szerettem. Én szerettem ôt a legjobban hármunk 
közül. Virág mindig egy kicsit feszélyezve volt vele, egészen haláláig mindig volt valami 
ellenkezés. Máriát egy Úri muri-darabban ismerte meg apu. Máriáról senki, a színház 
egyáltalán nem vett tudomást. Soha sehol a nevének nyoma sincs. Pedig a maga idejé-
ben nagyon szép asszony és komoly színésznô volt. Nem mondom, hogy Bajor Gizivel 
vagy Darvas Lilivel lehetett volna egy mércével mérni, de a maga idejében és a maga 
mûfajában azokat a darabokat ô nagyon szépen megcsinálta és jól. 

– Móricz Lili, a legkisebbik lány számára Simonyi Mária volt a kismama... 
– Kisanya. Mert azt kérdeztem, hogy most hogy szólítsam. Az esküvô még az Üllôi 

úti lakásban volt. Engem elküldtek Salgótarjánba, anyámnak a bátyjához, aki kereszt-
apám volt, és ott jártam egy évig iskolába. Életemben egyetlen eset volt, hogy színjeles 
voltam egész évben. Nagy szenvedéllyel tanultam, soha aztán többet. Színtiszta jeles 
voltam. Apu, amikor vége volt az iskolának, értem jött. Jenô bácsinak hívták a kereszt-
apámat. Holics Jenô és a felesége, Irma néni. És ôk mondták, hogy apu jön értem, és 
Irma néni mindig olyan mosolyogva nézett rám, jön érted apukád, és hazavisz. Azután 
jött apu. No végre, gondoltam, én nem éreztem ott rosszul magam, de hát az nem az 
otthonom. Nagyon örültem, jöttünk haza vonaton, mi újság otthon, minden rendben 
van. Már a lányok is nagyon várnak téged, Virág is, Gyöngyike is. Mondták, hogy már 
hozzalak haza. Vár mindenki, és egy nôi nevet mondott. Számomra ismeretlen nôi 
nevet. Az kicsoda? Az egy nagyon szép néni, mondta apu. Ilka helyett jött?, kérdem, 
mert ô egy olyan mindenes kislány volt. Nem, azt mondta, anyuka helyett. No. Ezt úgy 
nem fogtam fel. Közben ment a vonat, és akkor apu mesélte a felhôket, és a madarak, 
ahogy szálltak, elvitték a gondolatomat az egészrôl. Ô elmondta, amit el akart monda-
ni, neki az elég volt. Ô tudta, hogy mit mondott, és én nem tudtam, hogy mit mondott. 
Én jöttem akkor az esküvôre. Akkor derült ki, hogy azért volt az a sok hamiskás mosoly, 
mert tudták, hogy engem az esküvôre hoznak haza. Az Üllôi úton volt. A nagy ebédlôasztalt 
kihúzták, rengetegen voltak, de érdekes, hogy csak a Mária rokonai voltak jelen. Tényleg 
nagyon szép néni, volt rajta egy nyersselyem kosztüm, nyár volt, mindenesetre nyári 
kosztüm volt rajta, magas volt és vörös-szôke. Ez az egész nekem teljesen ismeretlen 
volt. Nálunk ilyen nem volt, hogy selyemruha meg ondolált fej, smink, diszkrét smink, 
de smink. Én teljesen elvoltam, mikor Mária elé vezettek, hogy én vagyok a kis vakarcs, 
rögtön megszeretett. Úgy hajolt le hozzám, mint ahogy egy ló lehajol a csikóhoz. Szép 
hosszú nyaka volt, és úgy lehajolt hozzám, és megölelt, és én abban a pillanatban meg-
szerettem. Nagyon megszerettem, rögtön. Ô is rögtön megszeretett, engem lehetett 
becézni, én voltam a kicsi... Aztán volt nagy ebéd meg minden. Ebéd után, no, gyere, 
megmutatom, hogy hol fogsz ezután lakni. És akkor elvitt a Fôvám térre, ami egy álom-
palota volt. Én még álmomban sem tudtam volna olyant elképzelni, a mi kis puritán, 
egyszerû Üllôi utunk után. Ahogy az erkélyre kimentem, ott folyt a lábam elôtt a Duna, 
alattam volt egy csodálatos kis park, bokros, szép kis liget. A Duna-parton meg álltak a 
bódék, olyan kis piac, ott volt a csarnok. Voltak olyan kofák, akik csak kint voltak az 
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úton. Maga a lakás nagyon nagy lakás volt. Egy olyan szoba volt, amikben a királykis-
asszonyok laktak, amiket a mesében elképzeltem. El volt így választva, mint ez, de nem 
így, hanem egy széthúzható üvegajtóval. Nahát, hogy ilyen is van, hogy az ajtó belemegy 
a falba. Összehúzták, olyan katedrálüveg volt, olyan szemcsés, nem átlátszó. Én mindig 
a legkisebb, a legfiatalabb voltam ebben a családban. Büszke voltam, hogy én vagyok a 
legfiatalabb Móricz lány. Ilyen kis boci, aki elmegy mellettem, megvakarja a fülem, mint 
egy aranyos kis bocit, és bámul, mint az új kapura. Engem nem nevelt iskola, az Erzsébet-
iskola sem, itt mind a hárman raboskodtunk. A siralomházat már gyerekkoromban 
kezdtem. Elôször sorban Virág, Gyöngyi és én is oda kerültem. Érdemes öröm is volt, 
meg volt sok bosszúság. 

– Az édesapja mit szólt hozzá, hogy színésznô lett?
– Ez is olyan furcsa volt. Nekem ez eszembe sem jutott soha, hányan elmondják, 

otthon színpadot építenek. Én nem gyerekkoromtól akartam színész lenni. Eszembe 
sem jutott, gyerekkorukban hányan építenek otthon színpadot, meg darabot játszanak, 
nekem ez soha eszembe nem jutott. Gyöngyi szeretett volna színésznô lenni, ebbe apu 
nem volt hajlandó belemenni, nem engedte. De Gyöngyiben annyi vágy volt a színház 
után, benne volt, bennem soha. Én úgy kerültem oda, hogy Gyöngyi, aki ennyire vágyik 
oda, annak biztos van valami értelme, mert ok nélkül miért vágyódik. Megpróbálom 
én, aztán majd kiderül. Talán a kisanya hatása volt... És egyszer, mikor én hat gimná-
ziumot jártam, én nem érettségiztem, már elôbb ott akartam hagyni az iskolát, de apuka 
nem engedte. Azt mondta, legalább a hat gimnáziumot fejezd be. Mégis, azt mondta, 
az egy olyan komolyabb dolog. Már a tanulás valami tartalmat ad neked is. Hat gimná-
zium után én azt mondtam, hogy akkor én elmegyek színmûvészeti fôiskolára. Nem 
ellenkezett apu, egyáltalán nem, úgy, mint Gyöngyivel. Határozottan letiltotta, nekem 
azt mondta, nem a te gyomrodnak való ez, mert nekem nagyon sok bajom volt mindig 
a gyomrommal. Nem fogod te azt kibírni, próbálj valami mást. De nem, apu, én ezt 
akarom. Ha ezt akarod, és ha felvesznek, bánom is én. Így kerültem én a Színmûvészeti 
Akadémiára. A felvételi vizsgára kellett vinni verset vagy valami kis dalfélét vagy mozgást 
is. Szabó Lôrinc Hajnali rigók címû versét tanultam meg, azt mondtam el, úgy, ahogy a 
rigó fütyült. Fel is vettek. Nem kellett elmondani újra, nem mondtak semmit. Elmondtam 
a verset, úgy, ahogy gondoltam, nem tanított arra engem senki. Engem nem nevelt 
senki, illetôleg Virág, ô idôsebb volt nálam hat évvel, és az is természetes volt, hogy 
akkor apu azt mondta, van egy ilyen nagylány, aki ezzel a kicsivel tud foglalkozni. Ôneki 
nem volt kedve egy ilyen kislánnyal moziba menni, még az iskolába sem szeretett be-
menni. Rábízott Virágra. Engem senki nem nevelt. Ami belôlem lett, azt teljesen saját 
magamtól tudom. Kilencéves voltam, amikor anyám meghalt. Így nekem nem volt 
édesanyám. Még csak nem is emlékeztem rá. Egy ideig nem is kutattam magamban az 
anyámat. De egyszer csak úgy rájöttem, hogy azt sem tudom, hogy nézett ki. Ha rágon-
doltam, akkor egy fénykép jutott eszembe. Késôbb már bántott, hogy többet kellett 
volna beszélni apuval, és ô biztos segített volna, hogy emlékezzek anyámra. Nem em-
lékszem, nem tudom, hogy mit mondana valamire, ha nekem valami problémám lenne. 
Azt mondják, hogy a gyerekkor determinál. Sokáig tûnôdtem, de én nem emlékszem 
arra, hogy a gyermekkor mit determinál, hogy van ez... Aztán rájöttem, mindegy, hogy 
én emlékszem vagy nem, azt meg kell tanulni, hogy valakinek anyja van. Azt a fogalmat, 
hogy anya, azt az ember természetes módon megtanulja. De ha ez hiányzik, akkor azt 
jelenti, hogy családom sincs. 

– És a két nôvér? 
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– A két nôvérem, az volt a fura, hogy Virág meg Gyöngyi egymással is huzakodtak, 
túl közel voltak egymáshoz, Virág szeretett felettünk lenni. Ô a fônök, szeretett dirigál-
ni. Aztán meg hogy anyuka nem volt, Virág volt a nagylány. Ô mondja meg, hogy mit 
csináljunk, és mit ne csináljunk. Ôk Gyöngyivel nem voltak nagyon jó viszonyban. 

– Két világ volt. Az egyik értelmi világ, a másik érzelmi világ. Úgy gondolom. 
– Így van. Gyöngyi nagyon gyöngéd és együtt érzô valaki volt. Tele volt – nem ér zel-

gôs séggel, érzelemmel. Lelke volt. Virág meg késôbb apu mellett titkárkodott, vagy 
nem is tudom, mit csinált. Ô volt a reális a családban. Én meg úgy vergôdtem közöttük, 
énvelem nem nagyon foglalkoztak. Egyszer, amikor panaszkodtam, Gyöngyike azt 
mondta, hogyhogy én nem emlékszem anyukára, hiszen kilencéves koromban igazán 
kellene tudnom, hogyan nézett ki. És én egyáltalán nem emlékeztem rá. Pedig te voltál 
az egyetlen, akit becézett, mondta Gyöngyike.

– Az édesapa halála. Móricz Zsigmond halála...
– Azon a bizonyos éjszakán, az elsô bombázó éjszaka volt, ’42 szeptember 4-rôl 5-re 

virradó éjszaka. Akkor még a Lupény utcában laktunk a férjemmel, Both Bélával, és 
lent voltunk a pincében, ami nem olyan igazi szenespince volt, hiszen központi fûtéses 
ház volt. Hát ez egy kietlen, utálatos hely volt. Amikor lefújták végre, és mentünk visz-
sza a házba – apu már kórházban volt, az Üllôi úton, a régi házunkkal szemben, ott 
vannak a klinikák. Ott feküdt, Virág volt vele, és ott alhatott abban a szobában apuval. 
Ô is a szirénára ébredt. Apu feküdt az ágyban, aludt. Virág felriadt, és kinézett az abla-
kon, és akkor azok a színes Sztálin-gyertyák, én azt nem láttam, olyan fényes csíkok 
voltak, az égen világosság volt. Így mondták, hogy Sztálin-gyertyák, a repülôrôl leeresz-
tik ezeket a világító eszközöket, hogy valamit lássanak. Azt hitte Virág, hogy nappali 
fény van a betegszobában. A szomszéd szobában voltak az ápolónôk, akik apácák voltak, 
imádkoztak, zsolozsmáztak, és ott énekelgettek. Borzalmas éjszaka volt, és akkor reg-
gelre halt meg apu. Nekem is egy rémes éjszaka volt a saját félelmeim miatt. Mire 
magunkhoz tértünk, túl voltunk ezen az éjszakai megrázkódtatáson, akkor jött a telefon, 
hogy mi történt. 

– Várható volt? 
– Várható volt. Itt lett rosszul, Leányfalun. Ez a szoba, ahol most beszélgetünk, meg 

a mellette lévô szoba volt apué. Fölötte volt Virág és a férje hálószobája. Ott aludtak. 
Arra ébredtek fel, hogy valami zuhanást hallottak. Lerohantak, féltek, hogy apuval 
történt. Tényleg apuval történt. Kimászott az ágyból, ki akart menni, és összeesett. 
Visszacipelték az ágyára, a díványára, lefektették. Virág mondta, apu már nem tudott 
beszélni, agyvérzés. Apu tudta, hogy neki vége. És csak annyit préselt ki a szájából, 
morfium... Az orvosok messze voltak. Móricz Zsigmondot nem hagyhatják egy falusi 
házban ilyen tehetetlenül. Be kell vinni a kórházba. Aminek az lett a vége, hogy bevitték 
a klinikára. Mi akkor a Balatonnál nyaraltunk, mert augusztus végén szép idô volt, és 
meleg. Béla hozott egy Színházi Életet, lapozgattuk ott a strandon. Lapozgattuk, és ott 
volt benne egy hír, hogy Móricz Zsigmond kórházban van. Jézus Mária, Béla, én most 
rögtön hazamegyek. Mentem a szállodába, felöltöztem. Az elsô vonattal Pestre. Amikor 
eljöttünk a nyaralásra, semmi árnyalata sem volt annak, hogy beteg, egy agyvérzésnek 
nincs is elôzménye. Hát így tudtam meg, hogy kórházban van szegény. Ott feküdt egy 
ágyban, meglátogattam, mintha nem is ismert volna meg. Azt is Virág mesélte, hogy 
nem mozdult, csak feküdt. Egyáltalán nem mozgott, nem volt már sokáig ott. Talán 
egy hétig. Tehát aratáskor jött. Ez is aratás volt, ez volt az elsô bombázás Budapesten... 
de ez a halál aratása volt. Nem tudom, milyen nap volt, hétköznap. Megint lezárult 
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valami. Mikor vége volt a háborúnak, a Ligetben az Erzsébetvárosi Színházból egy 
úgynevezett szabad színház lett, aminek Both Béla volt az igazgatója. Én nem tudom, 
hogy kerültem oda, bizony isten nem tudom, és nem mentem utána, az biztos. A Székely 
Gyuri akkor készült a következô szezonra Pécsre igazgatónak. Azt mondta, hogy men-
jek vele. Nem tudom, Pécs messze van, de olyan szép város. Szeretik a színházat, az egy 
mûvelt város, mondta Székely Gyuri. Gyere velünk! Nem. Gyere velünk! A Boszorkány-
nyal akarok nyitni, azt fogod játszani. Nahát. Le voltam véve a lábamról. Akkor azt 
mondta nekem a Horváth Tivadar, hogy ne menj el, ne menj el, de ennek nem lehet 
ellenállni. Figyelj, ha most elmész Pécsre, soha nem kerülsz vissza Pestre. Akkor is 
megkockáztatom. És így lett. Nem kerültem soha vissza, de imádtam azt a darabot. 
Bessenyei Feri volt Bethlen Gábor. Székely Gyuri rendezte. Nagyon szép elôadás lett, 
de aztán nekem az is hombárba hullott. Én ott maradtam három évig Pécsett. Sok szép 
szerepet játszottam, azután otthagytam Pécset. Ott volt Velenczey Pista is, barátok let-
tünk. Aztán jött a következô szezon, nem volt szerzôdésem. Mi lesz velem, édes Istenem, 
ez borzasztó. Most már beleszagoltam a színházba, és nagyon borzasztó volt, és már 
szeptember is elmúlhatott, vagy valami olyasmi, és én ott voltam a Németvölgyi úton 
egyedül, szerzôdés nélkül, szomorúan. Egyszer csak csöngetnek, megyek ajtót nyitni, 
ott áll Velenczey Pista. Mi van, Pistukám? Gyere velem! Hova? Kecskemétre. Ô ott 
igazgató Kecskeméten. Elvitt Kecskemétre, ott is eltöltöttem három évet, házasságokban 
is mindig három év, ez valamit misztifikál. Ott is voltam három évig. Ott játszottam 
Gertrudist, nagyon szerettem. Szép szerepeket játszottam. Jól éreztem magam ott. Szép 
volt a színház, Lendvay Feri volt a rendezô, akit nagyon tiszteltem, tetszett mint rende-
zô is, mint fiú is, jó viszonyba is kerültünk. Az is elmúlt, az a három év. Megint vártam, 
majdcsak becsönget Velenczey Pista megint valahonnan. Hát nem csöngetett be, de 
valahogy mégis elkerültem Debrecenbe. Akkor is ilyen csúsztatott szezon volt, megvolt 
a társulat, kezdték a próbákat, amikor én odakerültem. Bementem a színházba úgy 
hátulról, a színházi bejáró felôl, még akkor nem nagyon ismertem a színház belsejét, 
ott volt egypár színész, akiket szintén nem ismertem, és nem tudtam, hogy kicsodák, 
bemutatkoztunk, nem volt senki összekötô kapocs, aki azt mondta volna, hogy új tag 
vagyok. Álltunk egymás mellett, én ez vagyok, én ez vagyok. György László volt, kezet 
fogtunk, magas fiú volt. Meleg volt akkor is, még ôsz eleje. Mondom neki, van egy fo-
rintja? Parancsoljon. Nem most kell. Akkor minek? Iszunk valahol egy sört. Nem néz-
tem ki belôle, hogy van nála annyi pénz, hogy engem is meghívjon, azért kezdtem azzal, 
hogy van-e egy forintja. Aztán vettem magamnak egy forintért egy férjet. Így kezdôdött 
Lacival az ismeretségem. Nagyon hamar összebarátkoztunk. Hát egy nagyon kedves 
színész volt. Humora volt, nem humorista volt, ôrajta nem röhögni kellett, csak moso-
lyogni. Nagyon bájosan csinált mindent. 

– Ismerte-e Móricz Zsigmond ezt a harmadik férjet? 
– Nem, sajnos nem. Nagyon szerették volna egymást, apunak nagyon tetszett volna, 

biztos. Érdekes, Laciban volt valami, ami úgy emlékeztetett, ami hasonlított apura, 
emlékeztetett még a szaga is. 

– Olyan móriczi világ, olyan móriczos volt. 
– Igen. A külsejében is az volt. Meg a bajusza, tehát volt benne valami határozottan. 

A Lacival húzódott a dolog évekig, amíg összeházasodtunk, de nem három évre háza-
sodtunk, hanem 36-ra. Férjemmel, György Lászlóval a szolnoki színház tagjai lettünk. 
És a fizetés az sehol sem elég. Sem a színházban, sem civil helyen, én még olyant nem 
hallottam, hogy nekem olyan fizetésem van, hogy tökéletesen meg vagyok elégedve. 
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Akkor haknikat csináltunk a környezô falvakba meg mûvelôdési házakba. Nem élhetek 
muzsikaszó nélkül... Megtanultuk, és azzal jártunk körbe-körbe. És egy délután nagyon 
szép nap volt. Sütött a nap gyönyörûen, minden gesztenyefa virágzott, azok a bizonyos 
kis gyertyácskák, szép fehér virágok. Fantasztikus volt. Alig bírtam elszakadni a virágzó 
gesztenyefáktól. De hát sietni kellett, a busz már várt, menni kellett. Mondani se kell, 
nagy sikerrel, mert az egy olyan darab, a Muzsikaszó, hogy azt akárki adja elô, mindegy, 
hogy ki játssza el, mindig hat. Borzasztóan tetszett a közönségnek, és örültek nekünk, 
tapsoltak, és hozták be a fiúknak a demizson borokat, lógó kolbászokat, kenyereket, 
tehát egészen fantasztikusan elláttak minket visszafelé a buszon, nehogy éhen haljunk, 
mielôtt beérünk Szolnokra. Szolnokon aznap egy operettnek volt a bemutatója. Beértünk, 
és teljes fényben volt az egész ház, látszott, hogy még tart az elôadás. Szálltunk le nagyon 
boldogan, vidáman és lelkesen rohantunk be a színházba, a felvonás utolsó jelenetei 
még mentek. És mindenki olyan dermedt volt, a portás és a díszletmunkások, minden-
ki olyan furcsa volt. Mi bajuk van ezeknek? A közönség egyre dermedtebb, nem érde-
kelte ôket az operett, és a színészek is hallottak mindent. Lengyel Jancsi, úgy hívták a 
színészt, egyszer felvonás közben, prózában azt mondta, hogy Pesten a szovjet katonák 
ontják a magyar diákok vérét. Képzelheti. Természetesen be is csukták késôbb. Nagy 
forradalom van Pesten, és lövik a diákokat. Ez egy olyan mondat, amitôl a közönség 
mindjárt lázba jött. Mi is dermedtek lettünk, a mi egész sikerünket elfújta a szél... És 
jöttek a szovjet tankok, egymás után. Jöttek, két tank közt nem volt annyi hely, hogy 
egy macska átszaladjon. Jöttek órákon keresztül. Álltak a Tisza-hídon, mentek Pest felé. 
Mért mennek ezek a szovjetek, mért kell nekik odamenni? Sokáig nem lehetett moz-
dulni, a vonatok nem nagyon jártak. Máriát kerestem párszor telefonon, hogy mi van 
vele. Él Mária, hála istennek. Virágot is sikerült felhívni. Meg a férjem szüleit. Azt hittük, 
hogy megszûnt Budapest. Olyan hírek jöttek, hogy Budapest nincs többé. Az egyik 
mellékutcában aztán megláttam Kádárt. Szovjet katonai egyenruhában egy szovjet 
dzsipbe szállt be éppen, és szovjet katonatisztek voltak körülötte. Hát akkor nem volt 
olyan, hogy minden percben lehetett látni egy ilyen politikust. Kádárnak olyan speci-
ális volt a megjelenése, én is felismertem. Nézz oda, mondom a férjemnek, ott van 
Kádár, mért van neki szovjet egyenruhája? Micsoda dolog ez? Nagyon sok szovjet ka-
tona jött oda Szolnokra. Szállodában laktunk, I. emelet 12. A portás mondta, Móricznak 
kedvenc szobája volt. Mondtam Lacinak, hogy itt többet nem maradhatunk. Miért? 
A szálloda az elsô, amit nagyon figyelnek, mert a jövô-menô emberek tanyája, esetleg 
kiürítik. Ne hagyjuk magunkat, próbáljunk elmenni magunktól, a szálloda nem jó zi-
vataros helyzetben. De hova menjünk? Átmentünk a színházba. Beköltöztünk. Az iroda 
egy szinten volt a színpaddal, volt egy kis ajtaja, az irodából nyílt az igazgatói páholy. 
Abban a páholyban laktunk. És minden este jöttek kollégák, és mindig nagy beszélge-
tések voltak. Vigyázni kellett a szóval, mert a falnak is füle van. Nagyon nehéz hetek 
voltak. Egyszer csak november elején erôs autózúgás, kinéztünk, és láttuk, hogy szovjet 
autók jönnek, ez a hátsó színészbejáró volt. Ott megállnak az autók, és szállnak ki belôlük 
szovjet egyenruhás tagok. Nohát, erre mindenki frászt kapott. Mi lesz? Kis idôbe tellett, 
amíg ôk felballagtak a második emeletre a lépcsôn. Egyre borzalmasabb volt a hangu-
lat, egyre csöndesebbek lettünk, egyre jobban megállt a szívünk. Bejöttek. Körülnéztek 
rajtunk, úgy tizenöten voltunk. Az ember ösztönösen feláll, amikor ilyen egyenruhások 
jönnek. Mindenki felállt, és a két magas fiút kiszúrták. Davaj, mondták Lacinak és a 
Gelley Kornél nevû színészkollégának, aki nagyon magas fiú volt, az én Lacimnál is 
magasabb. A két fiút elvitték. No, ettôl mindenki lekonyult. Hova viszik, miért, hiszen 
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nem csináltak semmit. És vártuk, hogy visszajönnek, valami majdcsak lesz. Hajnalodott, 
végre visszajöttek. Részegen. Úristen, hol voltak, hol ittak, mi történt? November 7-e 
volt. Ôket elvitték a rádióba, ünnepi mûsor volt, kezükbe adtak valami szöveget, hogy 
olvassák. Ismerjük ezeket a szövegeket. Laci sose szeretett verset mondani, különösen 
azt nem, hogy a kezébe adnak egy szöveget, mondja azt. Ô nem tud verset mondani, ô 
sose szavalt. Erre kivették a kezébôl, és adtak neki egy még borzalmasabb szöveget. 
Hogy milyen csodás ez a világ, és a szocializmus a világ teteje. Hoztak nekik vodkát, de 
nem kupicával, hanem vizespohárral. Inni kellett. Szegény Lacinak kezdett elbutulni 
az agya a vodkától, és odaállították a mikrofon elé, és odaállt elé egy katona, és rátar-
totta a géppisztolyt Lacira, hát most mit csináljon, hát olvasta. És amikor vége volt, 
letette a papírt, és lerogyott a székre. Erre, hogy egy kicsit életre hozzák, megint oda-
adták neki a vizespohár vodkát, elôtte egy szovjet katona állt a davajgitárral, megitta. 
Gelley ugyancsak végig vizespohárral itta a vodkát. Felfordult a gyomruk, kimarta a 
gyomrukat, meg az az izgalom, aztán részegen hazajöttek. Akkor már nem ment kocsi, 
akkor már nem vitték dzsippel vissza. Menjenek. Ezek meg boldogok voltak, hogy kint 
voltak a rádióból, és jöttek, és elmesélték. Jaj, de borzasztó volt! Eltelt egy-két hét. 
Lacinak valahogy sikerült, összebarátkozott nem tudom, kivel, és nem tudom, hogyan, 
aki épp Pestre indult kocsival. Elintézte, hogy ôt hadd hozzák fel. Így ô bement a 
Fészekbe. Egy olyan helyre került, ahol sok színész volt együtt. Rögtön nekimentek: te 
pecsovics, áruló vagy, micsoda dolog ez, hogy voltál te erre kapható! Ez vagy te, te vagy 
a magyar bányász fia, nem szégyelled magad? Rettentôen letolták szegényt. Kezdje el 
nekik mesélni? Nem szólt semmit, de kénytelen volt. Dehogy! – mondták, olyan nincs, 
ha én egyszer nem akarom, nem lehet arra kényszeríteni, mondták a hôs pesti színész-
fiúk, fiatalok. Nagyon rosszul esett neki ez, de nem tudott ellene mit tenni. Végigjárta 
a családot, az ô szüleit, a bátyját, aztán Virágot, Máriát, a legszûkebb családot, aztán 
visszajött valahogy ugyanezzel a kocsival. Mi van? Borzasztó. Mi a borzasztó? Nem tudod 
elképzelni, végigmentem a körúton. A háború, a bombázás után nem nézett így ki, mint 
most. Elmondta, hogy néznek ki a házak, és mindenki olyan szomorú. Persze hogy 
szomorú. Kétségbeesett hangulat van, nincs senkinek semmi kedve, egy mosolyt nem 
láttam ennyi idô alatt. Annyi mosoly volt, amikor egymást megláttuk anyámmal vagy a 
rokonaimmal.

– Három férje volt, s ha már a rokonoknál tartunk, három anyósa...
– Három anyósom volt, de mindegyiket imádtam. Most is mérges vagyok az utálatos 

anyósviccekre. Az anyóssal olyan jól ki lehet jönni, csak egy kis együttérzés kell, meg 
türelem. Különbözô volt mind a három. Both mama az egy szigorú, pedáns, a debre-
ceni kisállomás fônöke volt a férje, aki író volt titokban. Béla anyja Both lány volt, az ô 
családi nevével lett színész. Sárospatakon volt az a híres református Both család. Én is 
ismertem közülük egy csomót, legalább nyolc lány volt. Apám, ahogy a végén elmondta 
annak idején, diákkorában Sárospatakon sorba szerelmes volt ezekbe a lányokba, ahogy 
a koruk megfelelô lett hozzá.

– És a második anyós?
– Az egy csodálatos volt. Úgy nem fôzött senki, sehol. Ô morvaországi volt. Tanító volt 

a papa, Orosházára kerültek. Sokszor mentünk Pestrôl hozzájuk. Nagyon-nagyon kedves 
emberek voltak. Nagyon szerettem az anyósomat, Kamilla mama, úgy hívtam ôt. 

– És aztán az utolsó házasság a harmadik anyóssal?
– A harmadik anyósom palóc volt. Az elsô férjem zsidó, a második morva, a harma-

dik palóc. Mária mama és János bácsi. Nem mondtam, hogy mama meg papa, János 
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bácsi, ô volt az apósom. Ô különben bányász volt. Egy nagyon tehetséges és jó szakem-
ber. 15 éves kora óta bányász volt. Salgótarján környékén született. Az öregúr már egész 
legénykorában bekerült a bányába, kijárta az összes szamárlétrát. Tehetséges volt. 
Nagyon tudott az emberekkel bánni, olyan fônökember volt, jól tudott vezetni. Lett 
belôle bányamester, vagy az isten tudja, mi minden. A végén a minisztériumba került, 
nagyon kedves ember volt. Eleinte nagyon nem tetszettem neki. Merthogy a polgárság, 
a színésznô, az egy feslett nô. Igazán az én családomban is úgy néztek, hogy én egy 
feslett nô vagyok. Virágnak sem tetszett, hogy én színésznô vagyok. Hát mit csináljak?

– És az anyós? 
– Anyósomat nagyon megszerettem, Mária mamát. Olyan aranyos volt, és olyan 

szépen beszélt palócul. Laci is tudott. Ha egy kicsit hosszabb ideig volt otthon, akkor 
úgy jött haza, aranyos tájszólással. Nekem tetszett. Én Both-tal kezdtem az életet, és 
tessék, bottal végzem. (Kocog a padlón a botjával.)

– Mi volt az életének a jelszava, ami bátorította, elôrelendítette?
– Nekem nem volt, Lacinak volt. Az élet mindig mindent megold, mondta Laci, de 

azért ezt nem fogadtam el egészen. Én gyerekkoromban szereztem egy dalt szöveggel 
és dallammal. Úgy szól, hogy: Hej tuna tunti, hej tuna tunti a tatona tunti, hej tuna tunti. 
Ezt el tudtam mondani. És ha az életem folyamán valami, baj vagy kár ér, vagy valami 
elvész, vagy eltöröm, akkor eldúdolom: hej tuna tunti... Hogy mit jelent, azt nem tudom. 
Biztos tudtam annak idején három- vagy ötéves koromban. Régen volt minden. Nem 
szeretek a múltról sem beszélni, sem gondolni rá. A fényképeket sem szeretem. Énnekem 
a színházi életembôl egyetlen fényképem sincs. Egy kritikát én félre nem tettem...

Báthori Csaba

MELANKÓLIA 

I

Nekem utam nincs, úgy mosolygok.
Nálad szeretnék megszületni.
Álmomat mesélik a bolygók,
s nem ér véget bennem a semmi.

Hûlt homokot rágó szelekben 
meghallani ôsöm, utódom:
árnyék voltam és ember lettem,
idô az üres óramutatókon. 

Kék vagyok, zöld és villámsárga,
tündér visz el a faluvégen,
szeszlángom nem fér a világba,
nincs átadható szenvedélyem.
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Életem nincs, csak három tajték
ért el velem a barna földre,
miután arcom elfûtötték,
akik létrehoztak ledôlve,

döglött hal szemekkel, seholban
ringó sás közt, fényes folyóknál.
Pedig mézes, lágy illatom van:
párolgok, mint a csecsemônyál.

Dallamok csilló pókfonálán
folyton ismétlem túlvilágom: 
lassan halálom is megállnám,
semmit vennék a tisztaságon.

Vagy repülnék, hallgatag halként
szám végén egy beszédes ó-val,
mint akivel új élet történt,
és mégsem bír el most a jóval.

Tûz körül gyûlik a hûvösség,
tengert beoltja a magasság,
így vagyok együtt füst és emlék:
aki nincs, vagy reménytelen lát.

II

Nem egy vagyok, sokadmagammal
gördülök, mint a szekérkerék.
Egy eszemre nem fér a hajnal,
egyetlen földre nem ér az ég.

Mint egy halmos dunai hullám,
vetôdöm vakon tenger felé.
Vagyonom a sok hosszú nullán
gyarapszik, és mégis senkié.

Értelmes volnék, mint egy nyárfa, 
mint bôr szemellenzôs lófejek,
vagy karsztok sötét nyargalása,
vagy se-élt-se-halt Melkisedek.

Kincs volnék, mint a fele fésû,
mint holtnak vonatzakatolás,
vagy mint utánam elenyészô
édes élet vagy kései nász.
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Csoda, mint kôlépcsôn a korlát,
vagy éjjel egy fehér minaret,
vagy idô torkában az órák,
vagy halál utáni csodatett.

Csuda, mint tûbe fûzni cérnát,
mint vízben látni csillagot,
rejtély, mint egy lejtôs mammuthát,
vagy kinyitott nôk, vakablakok.

Jobb visszatérni a mosolyhoz
míg van idô-tér mindenkinek,
ha senkié vagy, semmi nem hoz
csak alvást és bánatos eszet.

Ez-az csak önmagának ízlik,
de én nem vagyok csak önmagam.
Sokszorozz meg hát hetedízig,
ne legyek égi világtalan.

III

Megbékül, meghal, ez a sorsa
aki fenn száll, vagy aki fennjár,
vagy egyszerûen sorba fogja,
amit mutat s elfed a leltár.

Beszélni kezd a csend, az ínség
a múlásról, bukás okáról,
s bár embert irt a végtelenség,
egyre feljebb is van a távol.

Most sötét van, vasszögek éje.
Zümmög egy tücsök madrigálja.
Alhambrazöld fröccsen az égre,
vastag álmot gôzöl a párna.

Gyûlik a hársak nagy türelme,
fehérre gyúlnak az akácok,
üresre síródik az elme,
megroppan minden, ami átfog.

Sárga égi tajtéklovacskák
robognak keletrôl nyugatra,
vízszintben felvon a magasság
s mintha a mélység mosolyogna.
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Álmodni, hahotázva sírni,
sötétben megszokja az ember,
férfinak saját mesét írni
megtanul a nô türelemmel.

Sötétet követni vagy álmot,
csak ehhez kellenek a léptek,
mert aki üres csonttal látott
világot, semmit meg nem értett.

A nap nem tetszik örömömnek,
de örül fájdalmam az éjnek,
nem elfeledni a kegyelmet,
még a holtak is ezért élnek.

Novák Éva

VARIÁCIÓK

Történeteket mesél rólam.
Nem ismerek magamra.
Szóvá teszem.
Látom a szemében a gyûlöletet,
mert nem én vagyok, akirôl a történeteket meséli.

Történeteket mesél rólam. 
Nem ismerek magamra.
Nem teszem szóvá.
Lassan elfelejtem valódi énemet,
áttûnök sejtelmesen
az általa mesélt alakba.

Történeteket mesél rólam. 
Nem ismerek magamra.
Nem teszem szóvá.
Ki ez az ember, akit nem ismerek,
mégis történeteket mesél rólam, 
akit nem ismer?
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Ferdinandy György

CSEREPES A SZÁM

1
Nyelvelés

Azt, hogy múlnak az évek, nem csak a világon, magamon is tapasztalom. És nem csak 
az ízületeimen: a szokásaimon. Például egyre szívesebben és egyre nagyobbakat hall-
gatok. Nemrég még azt hittem, cinkos, aki néma. Most mintha visszájára fordulna ez 
a mondás. Mintha ezzel a vartyogó világgal kollaborálnék, ha kinyitom a szám.

Én volnék, akit Aranyszájúnak tituláltak? Nevetnem kell, ha erre a régi ragadvány-
nevemre gondolok. Ha ugyan nevetnem még szabad.

Hányszor leírtam, hogy nekem az anyanyelv a hazám! Úgy látszik, elveszítem ezt az 
utolsó menedékemet. Mert anyanyelv vagy sem, hablatyolni minden lingua-frankán 
egyformán lehet.

Más kérdés, hogy én most, életem alkonyán, hallgatni is csak az anyanyelvemen 
tudok.

Pedig hány tájszólást bebifláztam szorgos életem hetvenöt éve alatt! Az anyanyelvemet 
– jó pap holtig! – mindvégig csiszoltam, cizelláltam. De hadd sorolom: kisinas korom-
ban jó anyám unszolására a magyarhoz hozzápászítottam a mûvelt Nyugatot, a németet. 
Amíg csak vágóhídra nem vitt minket ez a mûvelt Nyugat. A csecsemôkor gügyögéseit 
még így is mindmáig németül tudom.

Lágyak, mint a feledés. Akkor jutottak újra eszembe, amikor – neofita számûzött – 
osztrák menekülttáborokban kellett volna kamatoztatnom ezt az alvó tudásomat. Egy 
hozzám hasonló flüchtlingtôl szerencsére nem várnak sokat. Elsô munkahelyemen pedig 
vigyáznom kellett: akkumulátorokba töltögettem a savat. Német szókincsembôl itt a 
gyárban csak egy vidám vezényszó: a „fájront” maradt.

*

Ehhez a slamasztikához jött hozzá, harmadiknak, a francia. Mert hát számkivetésem 
elsô éveiben Galliába vezetett a jó szerencse. Áldom érte a sorsot! Itt, a Szajna partján 
szoktam le a pannon körülményeskedésrôl. Itt tanultam meg világosan és pontosan 
kifejezni magam. 

A franciák – mondanom sem kell – a hozzám hasonló jöttmentekhez nem voltak 
különösebben kedvesek. Áldás volt ez is: a rossz bánásmód nosztalgiát ébresztett bennem 
szülôföldem iránt, és ebbôl a vágyakozásból nem egy emlékezetes írás született.

Itt, Galliában ragadt rám a szerelem szókincse is. A sóvárgás és az enyelgés eszköz-
tára. A pusztában ezek gyakorlására ritkán nyílott alkalom.

Végezetül itt memorizáltam új mesterségem, a könyvterjesztés csínját-bínját, a for-
mulákat, amelyek nélkül a bevándorló még a paradicsomban is éhhalálra ítéltetett. 
Megtanultam, hogy vannak szavak, amelyek eladnak. Mások elriasztanak.

De mindez ma már lényegtelen. Soha nem vettem ezt a tudásomat túl komolyan. Az 
Ibér-félszigeten példának okáért a katalánt tanultam. Tévedésbôl, Cervantes nyelve 
helyett, nyilván, merthogy a francia határhoz ez esett közelebb.
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Mindegy. Sajnálom ma is, hogy aránytalanul kevés idôt töltöttem ezen a szép helyen. 
Akkoriban – akárcsak a Lángeszû Hidalgó – én is útközben éltem. Végleg megteleped-
nem eszembe sem jutott.

Így eveztem át az Újvilágba. De prófétaságom története már más fejezet.

*

Egy apró szigetre kerültem, a gyarmatvilág bugyrába, valahol az egyenlítô ólomburája 
alatt. Akárcsak Jónás Ninivében! Az én tanítványaim sem tudták megkülönböztetni 
egymástól a jobb és a bal kezüket. 

Mert tanítottam. Az, aki nem tudja csinálni, tanítja a dolgokat. Én pedig, botcsinálta 
mester, ráadásul szótárral beszéltem a nyelvüket. Szerény tanári szobámban minden 
éjjel megírtam a másnapra rendelt referátumot. A diákok is írásban tették fel a kérdé-
seiket. Ezeket lefordítottam magamnak, így alakult ki közöttünk a párbeszéd.

Csoda-e, hogy – akárcsak szegény Jónást – néha engem is elhagyott a remény? Hogy 
kilátástalannak látszott minden igyekezetem. Hét végén Jebezus módjára kimenekültem 
a pusztába én is. Bárokban hajkurásztam a könnyûvérû nôket, kocsmákban kerestem a 
mámort.

Tanév végén pedig évrôl évre a bálna gyomrában foglaltam magamnak helyet. Váltson 
meg titeket a nehézség! – átkozódtam. Egy szó, mint száz, rühelltem a prófétaságot. El-
átkoztam a Ninive-belieket.

Mégis, mégis, évrôl évre visszatértem a posztra, amit a mostoha sors kijelölt nekem. 
Idegen lettem már az óvilágban is, látogató az emberek között. Ezek pedig itt – milyen 
nagy szó! – megszerettek. Velük éltem, megtanultam a nyelvüket. Az ô számukra én voltam 
a reménység. Hátha mégsem csak egy alig látható légypiszok a földabroszon a sziget!

Isten malmai lassan ôrölnek. Próféta lettem. Még a nyelvjárásaikat is megtanultam. 
A kreolt, a papiamentót és pidgin-englisht, ezeket a szebbnél szebb rabszolganyelveket.

Egy szép napon pedig arra ébredtem, hogy elszállt ez a rövidke élet, és én még le 
sem jegyeztem, ami megtörtént velem.

*

Lejegyezni, azám! De milyen nyelven jegyzeteljek? Valaha Aranyszájúnak csúfoltak, a 
boldog idôkben, amikor még azt hittem, van mit mondanom, és fôleg: van kinek. Az, 
hogy a szavak hagynának cserben, egészen mostanáig eszembe sem jutott.

Valamennyi tanult linguát végigzongoráztam. És én még azt hittem, hogy a nyelv a 
hazám! Idegen voltam közöttük is. Végül mi mást tehettem, nekivágtam, hogy vissza-
hódítsam az elárultat, az édest. Az anyanyelvemet.

Ekkor kerültem át az északi kontinensre. Micsoda irónia! Egy olyan vaskos világba, 
ahol megint csak egy újabb idiómán, ezúttal angolul kellett volna megértetni magam. 
Mondjam-e, hogy ez lett az utolsó csepp a pohárban? De hány ilyen utolsó csepp van 
egy ember életében? Lassan már magam sem tudom.

Shakespeare viszont itt volt. Én pedig nem hallgattam rá, bedugtam a fülem. Nekem, 
aki annyi lingua-frankát és annyi nyelvjárást megtanultam, most fontosabb dolgom 
akadt. Meg akartam írni az életemet.

Minden sorscsapásban van valami szerencse. A lakótelepen, ahol éltem, illegálisok 
vettek körül, úgynevezett latinok. Jogaim lettek, és a jogaikra kényesek a dél-amerika-
iak. Ami pedig a legfontosabb: továbbra is spanyolul fejezhettem ki magam.

Legalábbis a fûszeresnél és a patikában. Mert a hivatalokba feketéket nevezett ki az 
állam, a bürokrácia bikkfanyelvét beszélô jogalanyokat.
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Egyetlenegyszer fordult elô, hogy ráfizettem. Valami laboratóriumban ácsorogtam, 
vizeletmintával a kezemben, amikor rám kiáltott egy asszony:

– Gyuri! – kiabálta, és még mutogatott is a gumikesztyûs kezével. – Gyuri!
– Igen! – válaszoltam lelkesen. – Én vagyok!
Vajon honnan tudja a nevem? Nem volt idôm tûnôdni rajta. A nô kikapta a kezembôl 

a fiolát. Rá kellett jönnöm, hogy a Gyuri az ô akcentusával urine-t, azazhogy vizeletet 
jelent.

*

Nem is értem, miért tanultam olyan mohón a nyelvüket. Nem volt rá szükségem, szerényke 
nyugdíjamból éltem, és végül is ôk, a jenkik sem beszélnek idegen nyelveket. Gyanítom, 
hogy ezért vezetik és ezért is veszítik el a háborúikat: mivelhogy nem értik a többieket.

Hallom, megakadályoznák, hogy a latinok munka közben az anyanyelvükön beszél-
jenek. Nem fog sikerülni: ma már csak dél-amerikaiak vannak a munkahelyeken.

A jenkik különben sem türelmetlenek. Amikor egy sóhivatalban eldadogtam, hogy 
spanish speaking american citizen – spanyol nyelvû állampolgár vagyok, a néger tisztviselô 
székkel kínált, és azt felelte: rá se rántson, uram! Az én apám sem tanult meg angolul. 
A fiaim pedig már amerikaiak.

A mai Bábelt sem a nyelvek zûrzavara fogja ledönteni. Egy nyelv is sok, ha elveszítik 
az értelmüket a szavak. Ezért gondolom néha, hogy hallgatni arany.

Az évek múlásával sok mindent elveszít az ember. A hit és a remény után a kíváncsiságát 
és a jó barátokat. Úgy látszik, bele kell nyugodnom, hogy mára ez az utolsó fix pont 
is repedezik a talpam alatt. És hogy itt, az Újvilágban ezentúl csak egy fiolányi urine 
vagyok.

2
Gumipitypang

Ha valaki fél évszázadon át csatangol a nagyvilágban, sok mindenbe belekóstol. Amerre 
jár, furcsa ízekre, különös illatokra tanítják útitársai, az idegen asszonyok. Megérti, hogy 
a világ minden konyhája – mert errôl lesz itt szó – izgalmas kaland. Érdemes belekós-
tolni. Okos ember nem válogat.

Félig-meddig így voltam ezzel én is. Germániában ugyan még csak azt ettem, amit 
adtak. De odaát, Galliában, már a Michelin piros baedekkerébôl kerestem ki magamnak 
a specialitásokat. Lejjebb, az Ibér-félszigeten az én idômben még nem létezett mai ér-
telemben vett gasztronómia. De a nélkülözésben nekem is volt gyakorlatom. Tudtam 
örülni egy sûrû parasztlevesnek, nem felejtettem el keserves kamaszkoromat.

És így tovább. Ezért van, hogy ezt a mai napra rendelt penzumot gasztronómia helyett 
a koplalásról írom.

*

Hét közben még csak elvoltunk. A fiam minden reggel beslattyogott a népiskolába, ahol 
a gyerekeknek meleg levest osztanak. Este vettem egy méteres baguette-et a péknél. 
Útközben felfaltuk a felét, vacsorára pedig kôkemény fôzôcsokoládéval, ami megmaradt. 
Volt még néhány szem vadalma a fán, korán lefeküdtünk. Hamar véget ért a nap.

Maradtak a vasárnapok. Valahová el kellett mennünk, ez a régi szokásom megmaradt. 
Még akkor is, ha egyre laposabb lett a tárcám, és egyre kevesebb benzin lötyögött a 
kocsiban. Meg hát vasárnap nem osztogatott meleg levest a népiskola.
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– Találd ki – mondtam neki reggel –, hogy mi lesz az ebéd!
Szóval, hogy varjúleves.
Ilyen fogással nem dicsekszik a francia konyha, engem is gyanakodva méregetett a 

fiam. Varjat odaát, minálunk is csak a cigányok esznek. Olvastam valahol, hogy puhára 
fôzve olyan, mint a jérce. Fehér és illatos.

– Hozd le a puskám! – mondtam.
A varjak ilyenkor ôsszel elszemtelenednek. Csapatokban szedegetik a friss vetésbôl 

a magot.
– Hurrá! – ugrott a nyakamba.
Errôl volt szó. Nincs könnyû dolga egy magányos apának. Vasárnap nekem kellett 

elfoglalnom a fiamat.
A madarak máskor – hétköznap – ránk se rántanak. Most azonban, amint kiemeltem 

a hátsó ülésrôl a flintát, odébbálltak. Nyilván volt közöttük egy ôrszem, valami okos, 
öreg állat, aki tudta, hogy egy sörétes puska mit jelent. Messzire pedig nem láttunk, 
elmúlt dél is, mire a tanya körül, a vizes földekrôl felemelkedett a köd.

– Annyi baj legyen! – mondtam. Nem elôször tapasztaltuk, hogy az állatok, akiket 
nem vesz emberszámba az ember, milyen okosak.

A falu ide hozzánk alig öt kilométer. A hentes pedig, aki még tudja, ki vagyok, va-
sárnap reggel is nyitva tart. Kikapcsolom a motort, behúzom a kéziféket. Megállok a 
mészárszék elôtt.

A borjúlábat, a csülköt nem eszik meg ezen a vidéken. Legfeljebb beledobják a ká-
posztalevesbe. Egy frank darabja, egy pakli cigaretta ára, de most – ilyen a szerencsénk 
– nincs neki. Sok az idénymunkás, nem maradt.

– Hát ez itt? – kérdezem.
– Ez? – megböki. – Zsír.
Látom én: szalonna. Szép, kövér darab.
– Elviszi? – kérdezi. – Háj. Magának adom.
– Kisütjük! – mondom a fiamnak. Itt a töpörtyût sem ismerik. – Meglátod – ígérem –, 

ínyencfalat!
*

Ha éhes, élelmes az ember. Somot már szedtem a héten, hascsikarás ellen csodaszer a 
som. Most pedig, tessék! Nézz a lábad elé, mondogatta anyám. Hát nézek, és lám, 
pitypang terpeszkedik a ház elôtt. Szép, kövér gumipitypang, régen nem gyomlálok 
már itt a kapuban.

– Kutyatej! – mondom a gyereknek. – Tudod, hogy milyen jó íze van?
– Pitypang! – kiköpi. – Gumipitypang.
Nálunk gyermekláncfûnek hívták. Karkötôt fontunk belôle, véget nem érô nyaklán-

cokat. De most nem is ez a lényeg. Ilyenkor elvirágzott már a pitypang. Csak ez a kövér, 
fûrészélû levele maradt.

Tépek belôle, viszem a csap alá, lemosom. Víz még van, a kútból pumpálom, segéd-
motoron. A kutat kétszáz éve fúrták, kristálytiszta és illatos. A butángáz is eltart még 
egy darabig. Jó nehéz: nem fôzök hétköznapokon.

Kockára vágom a szalonnát, kisütöm. Alig marad valami belôle. Közben a hagyma 
meg a koriander, az ecet és a só. Egy kávéskanálnyi mustár, mustár nélkül nincsen se 
mártás, se rántás. A kutyatej levelének friss, kesernyés íze van. Leforrázom, a szalonná-
ból fél marékra való töpörtyû marad.
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És kész az ebéd. Bort iszunk, a pincét nem ürítette ki a feleségem. Errefelé, vidéken, 
bort iszik minden fiúgyerek. 

Tunkolunk, mesélek. Ilyenkor, tele hassal, sok minden eszembe jut. Volt egy elzászi ba-
rátom, akinek lelôtték az apját a világháborúban. Németnek adta ki magát, azután sauce-nak 
mondta a mártást. – Tunke! – igazították ki az SS-ek. Azután lelôtték. Egyetlen szó miatt. 

Hát igen. Két teherautó fordult meg az udvaron. Üresen állt a ház, mire hazahoztam 
a fiamat. Az ügyvéd azt mondta, tehetetlen. – Házastársak között – magyarázta. A szám-
lánkon egyetlen árva fillér.

Még szerencse, hogy itt maradt nekem a fiam. Jól megvagyunk, nem panaszkodom. 
Délelôtt várom a postást, írom a rezüméket. Az önéletrajzokat.

Ô meg a leckét. A házi feladatokat. Nagy lánggal ég a mécses. Elsô hónap végén a villany, 
a másodikon a telefon. Jó így, gyertyafényben. Van kandalló, ez itt egy kúria. Otthon úgy 
mondanák, úrilak. Ha kedvem támad, harmonikázom. „Sej, Rigó, Rigó, részeges ló!...” 
Jobb is, hogy nem csörög a telefon.

3
Majd bepótoljuk

Eljön az idô, amikor az ember rendet akar teremteni a dolgaiban. Nincs már sok hoz-
zátennivalója, szeretné tudni, mire ment rá az élete, mi ez a félszáz kötet és kézirat, 
amiért mindent – igen, mindent! sikert és szerelmet, nyugalmat és érvényesülést – fel-
áldozott.

Nekem is összeírta a bibliográfiámat – a könyveim jegyzékét – valami kedves ember. 
Nem hittem, hogy ilyen hosszú lista lesz. Hogy belefáradok, mire végigolvasom.

Hibát nem találtam benne, de volt egy könyvcím, amin megakadt a szemem. Majd 
bepótoljuk! Ennyi. Én írtam volna ezt a szöveget? Az ilyen rébuszoknak utánanéz az 
ember. Stimmel, hogy az új évezred elején megjelent egy vékonyka kötetem. De ennek, 
a „Vadnyugati tárcatárnak”, becsületes neve van.

Nyilván nem találta meg az én emberem. Majd bepótoljuk! Azután, ugye, nem pótolta 
be. Így áll azóta mindenütt: a kinyomtatott bibliográfiákban és az interneten.

Ezen ne múljon! Amikor fél évszázados távollét után hazatér az ember, sok minden vár-
ja, és sok minden elmarad. De be lehet-e pótolni valamit? Kötve hiszem.

És ha nekem is lenne bepótolnivalóm? Miközben rendet teremtek a dolgaimban, 
ezen is elgondolkozom.

*

Nézem ezt a félszáz könyvet és kéziratot. Ez az én huszadik századom. Háborúk, forra-
dalmak. Világmegváltó eszmék. Nem hiszem, hogy bárki vagy bármi kimaradt.

Rövid, zaklatott szövegek. Szociográfiák, dokumentumok. Nem írtam meg a nagy-
regényt. Tárcákat körmöltem, lábjegyzeteket. Kitaláltam magamnak mindenféle mûfajt: 
glosszát, novellafüzért, csak hogy ne kelljen felmásznom a falra. Kilométeres freskókat 
festenem. 

Nincsenek sokan, akik észrevesznek. Akik tudni szeretnék, hogy itt vagyok vagy ott. 
Hogy honnan szólok, és kihez. Számukra is elfogadhatatlan, hogy tranziton. És hogy a 
hôseim tranzitemberek.

Folytassam? Zavaró az is, hogy egyes szám elsô személyben dolgozom. Nehéz elfo-
gadni a biofikciót: azt, hogy mindez nem egészen én vagyok. Ez az elsô személy – tud-
juk – különben sem a nyelvtan elsô személye, hanem a közvetlen és halálos kockázaté.



Ferdinandy György: Cserepes a szám • 97

Egy szó, mint száz, beskatulyázhatatlan vagyok. Se francia, se magyar. Akkor meg 
minek veszôdni velem?

*

Majd bepótoljuk! Örülök, ha marad idôm rendbe rakni a kézirataimat. Különben sem 
látom, hogy mit lehetne még – ma és itt – mondanom.

Odaát, a trópuson még csak. A diákjaim között, akiket magukra hagytam. Ott érez-
tem utoljára hasznosnak magam. De itt nálunk okosak az emberek. Mindent tudnak 
utólag és elôre. Értsd: a vicinális, a helyi érdekû dolgaikat.

Ha már itt tartunk, bepótolnivalója lenne a szakmának is. Nem kényeztettek el, 
nyugodtan mondhatom. A franciák, igaz: ösztöndíjakat adtak, hogy, mint mondták, „az 
alkotómunkának szentelhessem” magam. Biztattak még akkor is, ha amit írtam, nem 
tetszett nekik.

Ennél többet nem várhat el egy idegen. Fiatal voltam, azt hittem, hogy mindez jár 
nekem.

A meglepetés itthon várt, az aprócska hazában. Eleinte – fátyolos szemmel – észre 
sem vettem, hogy Párizsban ugyan önmagam maradtam, itt azonban legfeljebb idegen-
be szakadt vagy magyar származású lehetek. Hazatelepülésem miniszenzációja után 
egyszer csak kiadó nélkül maradtam, akár egy elsôkötetes. Nemzedéktársaimnak élet-
rajzokat szentelnek, mi több, még életükben megjelennek összes mûveik. Ilyesmi velem 
kapcsolatban soha senkinek eszébe sem jutott.

Mindegy, ezt választottam. Gion Nándorral, Tar Sándorral játszom egy csapatban, 
Arany János a bíró, és Mándy Iván ül a kispadon. Nem panaszkodom.

*

Minden reggel útnak indultam, hogy mire becsöngetnek az iskolákban, elérjem a kör-
zetemet. Osztályról osztályra jártam, a pedagógusok örültek, hogy meglátogatják ôket 
a fôvárosiak, én pedig kiraktam eléjük a választékomat. Tíz órakor volt a hosszú szünet, 
addigra be is fejeztem egy kisebb vidéki tanintézetet. Végre leülhettem valahol; minden 
faluban mûködött egy borkimérés, amit félig németül, félig franciául winstubénak ne-
veztek az elzásziak.

Szóval, leültem, és kitöltöttem a rendeléseket. De ezzel aztán véget is ért a munkanap. 
Elôvettem az Eckhardt-féle zsebszótárt, amit még a táborban osztottak ki a menekültek 
között, és fellapoztam a kézirataimat.

Így múlt el, észrevétlenül, a nap. Délben, ha volt meleg konyha, a vendéglôsök ki-
hozták az étlapot. Itt, a Rajna völgyében, minden illat nagyanyácskám becsinált levesé-
re emlékeztetett.

Alkonyat után összepakoltam, beraktam magam mögé, a hátsó ülésre, a párizsi kiadó 
enciklopédiáit és az összevissza javított kéziratokat.

Sokszor olyan késôn értem haza, hogy már aludtak a gyerekek. Volt úgy, hogy egész 
héten nem láttam ôket. Asszonyom felmelegítette a vacsorát, és némán nézte, amint 
lesütött szemmel eszem. Becsaptam ôket, ez volt az igazság.

– Miért nem errefelé dolgozol? – kérdezte néha. – A közelben!
Azt feleltem: – Azért, mert akik erre laknak, bejönnek, és itt, a városban veszik meg 

a könyveiket. Így kerített hatalmába ez a méreg, amivel – azt hittem – gyógyítom magam. 
Így romlott el fokról fokra az életem.

Majd bepótoljuk? Cserepes a szám, ne nevettess! Hogyan lehetne bepótolni egy elfe-
csérelt életet?
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J. Gyôri László beszélgetése Kocsis Zoltánnal a „Mózes és Áron”-ról

– Abban az interjúban, amelyet MÓZES ÉS ÁRON-CD-je kísérôfüzetében olvashatunk, Pierre Boulez 
arról beszél, hogy ezt az operát be lehetne és be is kellene fejezni. Más kérdés, ezt már nem a 
kísérôfüzet mondja, hogy ô nem tett kísérletet a befejezésre. Milyen támpontjai vannak annak, aki 
erre vállalkozik? Vajon mit ad Schönberg a reménybeli befejezô kezébe?

– Egyáltalán nem tartom véletlennek, hogy eddig még egy Boulez sem próbálkozott 
ezzel, hiszen elmélyülve az életmûben és a darabban, valószínûleg ôt is megdöbbentet-
te és visszarettentette az a hihetetlen tudás, amirôl ez az opera is árulkodik. Ami a 
támpontokat illeti, Schönberg azért több helyen is segítséget nyújt a befejezéshez. Ha 
mondjuk az ember tüzetesen megvizsgálja a bécsi Schönberg Institut által közzétett 
fakszimiléket, legalább három-négy olyan helyet talál, amely bizonyíthatóan a harmadik 
felvonás része. Ilyen például a nyitózene. 

A ceruzás bejegyzés utal a III. felvonásra: „Anfang des III. Aktes | aber nicht vergessen! | Schon hier 
einen | Satz aus 5–6 | verschiedenen Teilen | anlegen”.

Ennek az egész vázlatát felhasználtam, úgyhogy a nyitózenében van egy hosszabb rész, 
amely teljes mértékben megegyezik Schönberg szándékával. Van egy másik pontja a 
vázlatoknak, ahol megjegyzi, hogy „itt hurcolják be Áront”. 

Ezt a részt teljesen kidolgoztam: gyakorlatilag megegyezik a Schönberg-vázlattal, ame-
lyet ki kellett egészítenem, mert a zeneszerzô itt csak kilenc hangot használ fel a ti zen-
kettôbôl. Ezenkívül van még egy olyan hely, amelyrôl csak feltételezem, bizonyíték nincs 
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rá, hogy  a harmadik felvonáshoz tartozik. Ennek az eredeti dramaturgiai helyét nem 
tudtam, de ott használom fel, ahol a történetben a hetven vén összegyûlik, hogy a tár-
gyalás megkezdôdhessen. 

Az elsô támpontot tehát a vázlatok jelentették. A második fontos támpontot a szöveg 
nyújtja, amely az elsô és második felvonásra való utalásaival és újdonságaival drama-
turgiai irányt szab az események menetének és a komponálásnak. A szövegbôl ki kö vet-
kez tethetô, hogy milyen dallammotívumokat vagy akár egész dallamokat akarhatott 
meg ismételni. Van a darabban néhány olyan többször elôforduló részlet, amelynek még 
a hangszerelése is azonos mindkét felvonásban. A nép vonulását például – az elsô fel-
vonásban még Egyiptom földjén, a másodikban már a Sínai-félszigeten vonulnak a 
zsidók – másodszorra egy kicsit másképp hangszereli. Én a harmadik felvonásban 
ugyanezt megint csak egy kicsit másképp, kórus nélkül használom, mivel a harmadik 
felvonásban már nem szerepel a kórus. 
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Már az elsô két felvonás is sokféle módon függ össze egymással, és ilyen módon, eb-
ben a szellemben kell a harmadikat is megírni, ennek reflektálnia kell az elsô két felvo-
nás zenei anyagára. 

– Ismeretes a mû keletkezéstörténete. Tudjuk, hogy Schönberget erôsen foglalkoztatta a zsidóság 
és a saját zsidóságához való viszonya, és hogy operáját A BIBLIAI ÚT címû „agitprop” darabjával 
szinte egyidejûleg írta.

– Némelyek szerint valószínûleg ezzel is az Uganda-program ellen tiltakozott. Nagyon 
ellenezte azt az elképzelést, amely szerint a zsidókat Madagaszkárra vagy Ugandába 
akarták telepíteni. Létezik tehát egy olyan feltevés, hogy az opera is a tiltakozás eszkö-
ze lett volna. Nem zárom ki, hogy ez így volt, de ha ez is agitprop darab, akkor miért 
nem fejezte be a harmadik felvonást? Végtére is Izrael állam megalakulása 1948-ban 
történt meg, ô 1932-ben félbehagyta a komponálást. Lett volna tizenhat éve, hogy 
befejezze a darabját. Azt sejtem, hogy más lehetett az ok. Megértéséhez valószínûleg 
mélyebben bele kellene mennünk Schönberg személyiségének vizsgálatába. Mindenesetre 
az ok nem zenei. Az az érzésem, hogy Áron, aki négy évvel idôsebb Mózesnél, és fog-
lalkozását tekintve kôfaragó, és aki nagyon régen nem látta Mózest, hiszen mint tudjuk, 
Mózest elszakították családjától, szóval hogy Áron nem igazán hisz. Lehetséges, hogy 
Áronra feltétlenül szükség van, mert ô a nyelv, hiszen Mózes beszédhibás, de kettejük 
közül csak Mózes hisz igazán. Ô az, aki találkozik Istennel, Áron pedig ugyanúgy nem 
látta Istent, mint a nép. Megkockáztatom, hogy még a csodákat is bizonyos kétkedéssel 
fogadja, jóllehet éppen ô valósítja meg ezeket az elsô felvonásban. 

– Hogy derül ez ki az ön számára? Van valami a zenében, ami ezt az érzését alátámasztja? 
– Körülbelül úgy derül ki, és ezt aztán a harmadik felvonásban is érvényesítettem, 

hogy Áron nagyon szépen beszél, de keveset mond, ráadásul nem különösebben hasz-
nos, amit mond. Ezért Schönberg nagyon szépen és dúsan hangszereli a szólamát, 
emlékezni viszont arra emlékszünk a zenei anyagból, ami Mózes recitációját kíséri. 
Ebbôl vettem át ütemeket a harmadik felvonás komponálásakor. 

Az igazán jelentôs és súlyos zenei anyagok akkor jelennek meg, amikor Mózes szól. 
– Érdekes, amikor a nyáron ott ültem a darab miskolci bemutatóján, azt gondoltam, hogy a 

recitálás miatt tûnik sokkal intenzívebbnek Mózes szólama.
– Igen, az énekbeszéd sokkal kifejezôbb, mint az éneklés. Áron nem sokra megy az 

énekével. Ezt mutatja a második felvonás végi párbeszéd is. 



„Ami a támpontokat illeti…” • 101

Hiába bizonytalanodik el Mózes Áron szavaitól. Nagyon érdekes az, ahogy Schönberg 
a materiális világot zenei eszközök segítségével szembeállítja az ábrázolhatatlannal és 
elképzelhetetlennel. Mózes és Áron lelkiállapotából, illetve az eseményekre adott re-
akciójából teljes mértékben kirajzolódik Schönberg skizoid egyénisége. Nincs még egy 
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zeneszerzô, aki ezt az operát jobban meg tudta volna írni, mint ô, aki ingázott a kato-
licizmus és a judaizmus között. Kikeresztelkedése nagyon fontos mozzanata lehetett 
életének, el tudom képzelni, hogy nagyon hitt a keresztségben, majd legalább ilyen 
fontos a visszatérése a zsidósághoz. Zsidónak vallotta magát, úgyhogy mi is helyesen 
tesszük, ha zsidónak tekintjük ôt.

– Ennek a története ismert, 1921-ben a Mattsee-nál antiszemita inzultus érte. Ennek hatására 
kezdett el foglalkozni a zsidóság problémájával, tért vissza a zsidósághoz és írta meg A BIBLIAI 
ÚT-at, ami egyértelmûen agitációs-propaganda mû…

– Bizonyos mértékben a MÓZES ÉS ÁRON is az, de errôl vitatkozzanak a hozzáértôk. Ez 
nem az én ügyem, én ebbe csak belecsöppentem. Engem Schönberg egyénisége elsôsorban 
a zenéje miatt érdekel. Mi zavart engem abban a két felvonásban, amit Miskolcon be-
mutattunk? Az zavart, hogy Mózes, aki megkérdôjelezhetô, vitatható személyiség, de 
az emberiség története szempontjából vitán felül pozitív figura, a második felvonás 
végén elbukik. Márpedig ez nem jól van így, hiszen a nép ismét vonul. Lehet, hogy 
borzalmak történtek az aranyborjú körül, de Mózes már megsemmisítette, és a nép 
vonul tovább. Mózes nem bukhat el csak azért, mert pillanatnyi felindulásában össze-
törte a kôtáblákat. További érv a befejezés mellett: Miskolcon elhangzott a harmadik 
felvonás prózában. 

– Ez mennyire felel meg a mû elôadási gyakorlatának? Hogyan szólal meg a MÓZES ÉS ÁRON 
az operaszínpadon?

– Kétféle módon szokták játszani. Vagy eljátsszák csak a két felvonást, vagy hozzá-
csapják a második végéhez a harmadik felvonás prózaszövegét. Ez utóbbi több oknál 
fogva nem megfelelô lezárása sem a történetnek, sem az operának. Ilyenformán ugyan-
is Mózes és Áron közös nevezôre kerül: a beszéd nevezôjére. Ez uniformizálja a két 
címszereplôt, ami nagyon nem felel meg sem az opera dramaturgiájának, sem a szel-
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lemének. Ebben a formában kimondottan röhejes Áron halála, amit semmi sem illuszt-
rál. Hasonlóképpen röhejes, hogy a szereplôk beszélgetése a köznapi diskurzus szintjén 
zajlik, miközben mindkettejükben rettenetes indulatok munkálnak. A legjobb színészi 
játék sem képes pótolni azt a wagneri értelemben vett elmélyítô hatást, amit a zene 
gyakorol a közönségre. Bármilyen jól játszanak is a színészek, az a folytatás nem annak 
az operának a folytatása, amelynek két felvonását addig hallhatták az emberek. Ez a 
miskolci elôadáson egyértelmûen be is bizonyosodott. Ott álltam az árokban, figyeltem 
a színpadot, és nem tudtam, sírjak vagy nevessek. Itt érzékeltetni kell, hogy létezik egy 
felsôbb hatalom, nem Mózes öli vagy öleti meg Áront, hanem Áron meghal, mert az 
Isten nyila halálra sújtja. És a nép vonul tovább. Schönberg maga kínálja a fogódzót 
azzal a hatodik hangnál félbemaradt témával, amely a második felvonás végén az 
„O Wort, O Wort” szöveg alatt a hegedûkön jelenik meg. Ezt én teljes témává bôvítettem 
ki, amely háromszor jelenik meg hang- és hangmagasság-ismétlés nélkül (l. 103. o.). 
Illusztrálom az Istennel való egyesülést is. Az Istent jelképezô négyvonalas fisz és a föl-
det jelképezô C közé fölsorakozik a többi tíz hang. Valahogy úgy, ahogy A FÁBÓL FA RAGOTT 
KIRÁLYFI végzôdik – igaz, az C-dúrban van, ez pedig nem. További részleteket is illuszt-
ráltam. Ennek az is az oka, hogy a harmadik felvonáshoz Schönberg nagyon kevés szö-
veget írt. Kiszámoltam: körülbelül két-két és félszer annyi zenét írtam a szöveghez, mint 
Schönberg az elsô két felvonásban. Az általam komponált harmincnégy perc a zene 
mennyisége szempontjából megfelel százhúsz olyan percnek, amilyet Schönberg az elsô 
felvonásban papírra vetett. Illusztrációkra azért is volt szükség, mert sok minden Mózes 
szavaiból derül csak ki. Ilyen például a vízfakasztás, amirôl az elsô két felvonásban nem 
esik szó. Mózes azt mondja: „Ráütsz a sziklára ahelyett, hogy szólítanád, pedig a parancs az 
volt: attól fakadjon víz a csupasz sziklából, és nyújtson felüdülést, hogy szó szólítja!”*

Ilyen a három dolog felsorolása – a bûvös hármas számnak különös jelentôsége van, 
amikor Mózes azt mondja: „…tudod jól, hogy a szikla is csak kép, amint a puszta és a csipke-
bokor is az; három dolog, és egyik sem adja meg a testnek, amire vágyik, ám a szellem, a lélek – más; 
az örök élethez elég a vágyakról való lemondás.” És ilyen az isteni közöny ábrázolása. Mózes 
ezt mondja: „A Mindenható akárhogyan dönt, nem tartozik magyarázni, és semmi sem köti. Sem 
az, hogy mit követett el a vétkes, sem az, hogy miért könyörög a jó, és az sem, hogy mi az engesztelô 
áldozat.” Ez arról szól, hogy Isten annyira felsô hatalom, hogy a mi jelzésrendszereink-
nek meg sem felel, hiszen annyival felettünk áll, hogy azt mi fel sem tudjuk fogni. Ezt 
is hosszabb illusztrációval igyekeztem ábrázolni. Így jön ki a harmincnégy perc és a 
hétszázötvennyolc ütem. Ha pusztán a szöveget zenésítettem volna meg, akkor az egész 
nem lenne hosszabb tíz percnél. 

– Az elôbb már említette a befejezetlenséggel kapcsolatban megfogalmazott kérdéseket. A mûvel 
való foglalkozás során sem derült ki az ön számára, hogy voltaképpen miért is maradt befejezetlen 
a MÓZES ÉS ÁRON? Hiszen, mint mondta, ha agitprop szándékkal íródott, akkor még fontosabb 
lett volna, hogy befejezze, hiszen egy elôadatlan és torzóban maradt mû nem fejt ki ilyen hatást. 
Elégedetlen lett volna vele?

– Ô maga errôl nemigen nyilatkozott meg. Bergnek írott leveleiben szólt róla, hogy 
mennyire megizzasztotta az aranyborjú-jelenet, hogy huszonöt ütem a napi penzuma, 
és hogy arra a zenére, amit fél- háromnegyed évvel azelôtt írt, egyáltalán nem emlékszik 
már. Ez persze még egy ilyen agy esetében is természetes, hiszen annyira tele lehetett 

* A III. felvonás magyar nyelvû szövegei Lengyel Jenô fordításából származnak (az elsô két felvonást Fodor 
András fordította).
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A Schönberg-partitúra részleteit az Arnold Schönberg Center szíves engedélyével közöljük.
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a feje zenével. Ami az agitprop jelleget illeti, ezzel a kijelentéssel óvatosan kell bánnunk, 
hiszen ez sem több hipotézisnél. Érdekes módon másik – MÁRÓL HOLNAPRA címû – ope-
ráját kirázta a kisujjából. Ezt pedig valóban nem fejezte be. El tudom képzelni, hogy 
miután megírta a MÓZES második – elképesztô zeneszerzôi tudásról árulkodó – felvo-
nását, amirôl büszkén be is számolt Bergnek, nem szívesen vette kézbe újra a tollat. 
Lehet, hogy valami más, egy új mû terve vonta el a figyelmét. Lehet, hogy olyasvalami 
történt vele is, mint Schuberttel, aki a BEFEJEZETLEN SZIMFÓNIA második tétele után úgy 
érezhette, olyan jól sikerült és annyira „párban van” az a két tétel, hogy nincs szükség 
folytatásra. Amúgy képzeljen el a Beethoven Op. 90-es szonátához egy harmadik tételt. 
És még hosszasan sorolhatnám a nagy kéttételes mûveket. 

– A harmadik felvonás megkomponálásához biztosan fontos volt ismernie Schönberg kompozí-
ciós módszerét. 

– Igazából eddig is tudtam, hogy hogyan komponált, de számomra a legfontosabb 
ebbôl a szempontból az a munka volt, amit a nyáron végeztem. Egészen más elméletben 
tudni ezt, és megint csak más a gyakorlatban találkozni vele, hiszen dodekafon módon 
ma már senki sem komponál. Meghátráltunk. A Schönbergre jellemzô kompozíciós 
módszer, amely egyre tökéletesedett, amelyet egyre magasabb színvonalon mûvelt, 
olyannyira, hogy már-már ijesztô volt az a tudásmennyiség, amit tükrözött, nem ter-
melte ki a hallás magasabb dimenzióba lépését, illetve nem hatott úgy az emberekre, 
hogy azok az emóciók új szintéziseit keressék. Végignézve a schönbergi életpályát, 
látjuk, hogyan jut el a tonalitástól a kvint-, illetve kvartépítkezés révén az atonalitásig, 
hogy aztán az élete vége felé lassan elkezdjen visszatérni egy olyan sajátságos kompo-
nálási módszerhez, amely a dúr-moll rendszerbe beilleszthetetlen tonális központokat 
hoz létre. Ha ezt folytathatta volna, talán megalkothatott volna egy olyan új tonalitást, 
amelynek értéséhez a hallgatónak fel kell ugyan emelkednie egy másik régióba, de 
közérthetôbb, mint a MÓZES-ben használt zenei nyelv. Amikor a mû legelején megje-
lennek a terc-, illetve kvartépítkezésû motívumok, és Mózes találkozik az égô csipkebo-
korral, akkor a „mindenütt jelenvaló, láthatatlan, ábrázolhatatlan, egyetlen, örök Isten” meg-
szólításnál hat akkordot hallunk (l. 105. o.). Ez a hat akkord a darabot alkotó Reihe két 
permutációja. Az általam írt harmadik felvonásban, ahol Áronra ráolvassák, hogy elárul-
ta Istent, én ugyanennek a Reihének egy másik változatát alkalmazom (l. 106. o.). A Rei -
he annyira tökéletes ebben az esetben, tökéletesebb, mint Schönberg bármely más 
hangsora, hogy eleve kizárja a transzpozíció, a terc-, kvart- és kvintépítkezés lehetôségét. 
Ugyancsak benne van az egész darab abban a tizenkét hangban, amelyet a törvény té-
májánál hallunk. Ezt mondja Mózes a második felvonás vége felé. Ezzel a tizenkét hang-
gal dolgozom én is. Ami az én munkámban új, az új Reihék kitalálása, és az a módszer, 
ahogy a schönbergi ütemeket belekomponálom a zenémbe. A harmadik felvonás kilenc-
venöt-kilencvenhat százalékban az én zeném. Amit Schönbergtôl felhasználtam, arra 
okvetlenül szükség volt. Valószínûleg ez az, amire mások, például Boulez, nem mertek 
vállalkozni. Nem mertek felhasználni anyagokat az elsô és a második felvonásból. 

– Azzal együtt, hogy a harmadik felvonás új zene, az elsô két felvonás nyilván különbözô meg-
kötöttségeket jelent. A harmadiknak hasonlítania kell az elôzô kettôre. Vajon a harmadik felvonás 
stílusimitáció? 

– Nem. Teljesen új mû. Úgy képzelje el, hogy Schönberg valamelyik tanítványa ke-
zébe adja ezt a Reihét, hogy írjon belôle mûvet. Az idézetek természetesen kivételt 
képeznek ez alól, de Schönberg már az elsô és második felvonásban is idéz magától. 



– Ez nagyon statikus, borzasztóan nehezen színre vihetô történet. Boulez is beszél róla említett 
interjújában, de magának Schönbergnek is voltak kételyei azt illetôen, hogy operát vagy oratóri-
umot írt-e. 

– Ez ugyanolyan kérdés, mint hogy akkor a FAUST ELKÁRHOZÁSA oratórium vagy ope-
ra. Operának oratórium, oratóriumnak opera. Ami a színpadra állítást illeti, a MÓZES 
ÉS ÁRON valóban nem egyszerû eset. Az elsô felvonás a sivatagban játszódik. Mi legyen 
a díszlet? Hintsék be homokkal a színpadot? Miskolcon neológ zsinagógába helyezte a 
darabot Giorgio Pressburger. Volt Dávid-csillag, menóra, tóratekercs, a szereplôk taleszt 
viseltek. Engem ez ambivalens érzéssel töltött el. Persze, ha ez agitprop darab, akkor 
miért ne kerülhetne ebbe a környezetbe? De mégis úgy érzem, hogy ezáltal a mû súlya 
vész el. Ha egy eleve ötezer éves istenhitet állít a rendezés a darab mögé, akkor hogyan 
szólhat a történet arról, hogy a mû egyik fôszereplôje, a nép, amely addig más istenek-
ben hitt, elkezd hinni a mû egy másik fôszereplôjében, a láthatatlan és ábrázolhatatlan 
Istenben? Hiszen végeredményben errôl szól a mû. Ez sokkal fontosabb, mint az, hogy 
az opera során állandóan hangsúlyozzuk, hogy itt most zsidókról van szó. Nem is beszél-
ve arról, hogy a miskolci rendezésnek megvoltak a maga anomáliái. A frigyszekrénybôl 
elôtolt aranyborjú, ami elég sokkoló volt, vagy az álmeztelen szüzek látványa, vagy a 
kô táblák helyett a tóratekercs földhöz vágása, ami nem csak tilos, hanem ízléstelen is. 

– Viszont onnan kezdve, hogy a cselekményt a rendezô áttette a rabbinikus korba, logikus, hogy 
Mózes nem a kôtáblákat vágta földhöz.

– Senkivel sem találkoztam, aki ezért lelkesedett volna.
– Én is csak mondom. Ugyanakkor aki Magyarországon színre viszi ezt a darabot, szûz terüle-

ten mozog, hiszen nincs a darabnak elôadási hagyománya. Cselekménye pedig még annyi sincs…
– Azért külföldön már elég nagy elôadási hagyománya van, elég sok helyen, sokféle 

rendezôi felfogásban elôadták már. Én egészen puritán környezetben, oratóriumszerûen 
tudom leginkább elképzelni. A harmadik felvonás nagyon különbözik az elsô kettôtôl, 
ebben ugyanis nincs kórus. Nekem jóval drámaibb zenét kellett írnom, mint Schönbergnek, 
hi szen itt nincs a kórus ereje a történet mögött. Schönberg itt igazi operát írt, amelynek 
zenéje különbözik a hangszeres mûveitôl, különös tekintettel azokra a mûvekre, ame lyeket 
a MÓZES ÉS ÁRON-nal egy idôben írt, mindazonáltal nem zavarna a színpad hiánya. 

– Ez azt jelenti, hogy a januári elôadás oratóriumszerû lesz?  
– Még nem tudom. Azt szeretném, hogy – amennyiben a mû nem koncertszerû 

elôadásban hangzik el – a történelmi korba helyezzük a cselekményt. Az elsô két felvo-
násban még nem annyira, de a harmadikban nagyon sok múlik az énekesek színészi 
képességén. Miskolcon nagyon jó benyomásokat szereztem, mind Daniel Brenna, mind 
pedig Wolfgang Schöne nagyszerû volt, ahogy a többiek is. 

2009. december 8.
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Takács Zsuzsa: Jaj a gyôztesnek! 
Vigilia, 2008. 250 oldal, 1900 Ft

Két olyan feltûnô sajátossága van Takács Zsuzsa 
esszéisztikájának, amit akár kritikailag is szóvá 
lehetne tenni, de amit most elirigyelvén alkal-
mazni fogok: a személyes élmények aránytalan 
jelentôséggel való felruházása egy-egy gondo-
latmenet érvrendszerében, és a többszörös ön-
ismétlés, ami részint gondolatok, részint élet-
rajzi események újra és újra történô elôadásában 
jelenik meg, gyakran szó szerint azonos módon. 
Ezért bevezetésül és egyben gondolati kiindu-
lás gyanánt egy gyermekkori személyes élmé-
nyemet elevenítem fel, amit már számtalanszor 
elmondtam és meg is írtam: elsô találkozáso-
mat Krisztus kereszthalálának jelenetével. Rö-
vi den arról van szó, hogy a Jézus szenvedéstör-
ténetét megörökítô képsorozat egyik darabján, 
mely Krisztus megfeszítését ábrázolta, a festô 
összekeverte a vallásos ikonográfiát az életké-
pével: a keresztre fektetett testet tempósan dol-
gozó, falusi asztalos szögelte a gerendára, aki 
mellett ott guggolt a kisfia is, és ô adogatta neki 
a szögeket. A festô nem mûvészi hatásra, hanem 
valószerûségre törekedett. Ennek a képnek a 
megszemlélése alapvetôen meghatározta, hogy 
a szó szoros értelmében apró gyermekkorom óta 
(az eset idején hároméves voltam) nem hiszek 
egyrészt a történetek szerencsés befejezésének 
a lehetôségében, másrészt sem a bûnnek, sem 
a gonoszságnak a reális jelentôségében; úgy 
gondolom, hogy egyes emberekkel (vagy akár 
sokakkal) ok és cél nélkül szörnyûségek történ-
nek, melyeket mások ugyanígy gonoszság és 
bûntudat nélkül követnek el. A bûn alaptípusa 
az, amit Móricz ír le az ÁRVÁCSKÁ-ban, mintegy 
mellékesen elbeszélve egy nevelôszülôknek ki-
adott állami gondozott gyerek halálát: „...min-
denki elment hazulról, csak a kilencéves maradt ott-
hon a kis államival. Azt mondja a kilencéves a kis 
államinak, mikor magukban voltak: Gyere csak, le-
sózlak. / Avval fogta a gyereket, levágta, mint az apja 

a disznót. Leszúrta, azután elvágta kezét, lábát, ki-
hasította, és az egészet úgy, ahogy vót, lesózta”. Pon-
to san így, ezzel a gyermeki ártatlansággal, a nem 
odaillô technológia alkalmazásával követik el a 
világtörténelem legnagyobb szörnyûségeit. De 
pontosan a Móricz-idézet lényege, a mûvészi 
stilizálás hiányzott a templomi képrôl. Az eszté-
tikum hiánya tette annyira közvetlenné, a mû-
vé szi ábrázolás által teremtett távolság hiánya 
olyan hihetôen gyakorlativá, hogy a benne fog-
lalt igazság akadálytalanul áramlott gyermeki 
értelmembe. Ahogy felidézem a körülménye-
ket, úgy emlékszem, tél volt, január-február, 
1957-ben. A körülöttem zajló eseményekrôl nem 
tudtam, eltitkolták ôket elôlem, de talán éppen 
ez az elhallgatás közvetítette számomra az apo-
kaliptikus készenlét állapotát, melynek miben-
léte vált világossá elôttem a keresztre szögelés 
jelenete láttán. Ezzel a vallásos hitnek még az 
elvi lehetôsége is megszûnt számomra, míg 
az evangéliumi történetrendszer gyakorlati éle-
tem részeként nyílt meg elôttem. És éppen ez 
az a pont, ahol rátérhetek írásom tárgyára, a 
(velem ellentétben) vallásos hitben élô Takács 
Zsuzsa esszéinek tárgyalására. 

Takács Zsuzsa ugyanilyen személyes érintett-
séggel és meglehetôsen borúlátó hangulatban 
éli meg a maga vallásosságát. Ez azonban, leg-
alábbis az olvasó pozíciójából szemlélve, nem 
fosztja meg ôt a hit lehetôségétôl. És ez néze-
tem szerint szorosan összefügg a testben létezés 
tudatosságával, ami csak látszólag tûnik ellent-
mondásnak. A keresztény önszemlélet nagyon 
is szorosan kötôdik egyfajta érzékiséghez, tes-
tiességhez; csakhogy a keresztény testséma tö-
rékeny, gyermeki, ugyanakkor állatias és al-
sóbb rendû, amihez frusztrációkkal és fóbiákkal 
terhelt lélek tartozik. Kereszténynek lenni – 
bármennyire el lentmondásnak tûnik ez – vég-
letesen intellektuális jelenség, ráadásul egy olyan 
intellektus ön- és világszemlélete, amely a hozzá 
tartozó test és lélek foglyaként látja önmagát. Égi 
szférákra és elvont ideálokra tekint, melyek el-
érésének legfôbb akadálya épp a saját létezése. 

De mielôtt folytatnám ezt a gondolatsort, mely 
evidenciaként kezeli, hogy Takács Zsuzsa JAJ 

FI GYE LÔ
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A GYÔZTESNEK! címû kötete vallási tárgyú esszék 
gyûjteménye, tekintsük át a könyv tartalmát. 
Elôször is: egyaránt találunk itt esszét, tanul-
mányt, kritikát, önéletrajzot, vallomást, interjút, 
elôadást, körkérdésre válasz gyanánt íródott 
publicisztikát, szépprózát. Másodszor: te ma ti-
ku san az írások legtöbbje csakugyan feszeget 
vagy legalábbis érint vallási kérdéseket, de ha-
sonló súlyt kap a szövegekben a mûvészi önki-
fejezés problémája. Úgy tûnik, hogy a mûvészi 
alkotótevékenység és a szakralitás Takács Zsuzsa 
gondolkodásában ikerfogalmak. Harmadszor: 
inkább válogatás ez, mint gyûjtemény, hiszen 
az írások elsô megjelenésének dátuma 1979-tôl 
2008-ig terjed, de a könyv korántsem tartalmaz 
minden ez idô alatt publikált szöveget; még az 
egyértelmûen esszének minôsíthetô darabok 
közül is hiányzik a Peter Handkérôl, Arany Já-
nos ról, Nemes Nagy Ágnesrôl szóló munka és 
sok más. Vagyis azt lehetne mondani, hogy a kö-
tetben olyan nem szépirodalmi szövegek szere-
pelnek, melyeket a szerzô egyfajta gondola-
ti fonálra fûzhetônek ítélt az összeállítás során. 

Mi ez a gondolat, mi ez a fonál?
Azt hiszem, a kötetbe kerülés kritériuma az 

le hetett, hogy a kiválasztott szöveg gondolati-
lag végigfusson egy sajátos körpályán. Ennek a 
körutazásnak a programját a könyv élére állí-
tott esszé így írja le: „Weöres Sándor Kazamatában 
címû rövid verse egy falusi kovácsról szól, aki kisfi-
át agyonveri részegen. Ahogyan a versbeli gyermek 
a gyilkosnak a gyilkost panaszolja, úgy panaszolja 
Istenének Istenét a költô. Ha Isten és a versbeli ko-
vács személye nem hozható is párhuzamba, az embe-
ri kiszolgáltatottság pozíciója igen.” Az ember to-
tális kiszolgáltatottsága, halálra ítélt volta, az 
élete során rá váró szörnyûségek egyfelôl és a 
közelebbrôl meghatározatlan, alig tapintható 
és csupán sejthetô, szavakkal csupán körülír-
ható remény vagy inkább csak(?) vigasz másfelôl 
alkotja az írásokból kivehetô gondolkodásrend-
szer két szélsô értékét, ellenpontját. Ennek a két 
szempontnak az egymáshoz kapcsolt megjele-
nését kutatják a kötet írásai a költô életének 
kü lönbözô szféráiban, különbözô témákról szól-
va és különbözô mûfajokat választva. A kibontás 
teljességének részben a költô erre fordítható 
kapacitása, részben a kötet terjedelme szab ha-
tárt. Tehát ha úgy tûnik, hogy sok a kötetben a 
nemcsak terjedelmében, de gondolatiságában 
is rövidre fogott darab, az nyilván az elsô okra 
vezethetô vissza; a feltûnô hiányok, mint a Ke-

resz tes Szent Jánosról szóló emlékezetes dara-
bok mellôzése bizonyára a másodikra. (A kö-
tet tervében ezek az írások még szerepeltek.) 
Ugyanakkor azt is logikusnak tartanám, ha a 
kiadó ezeket a munkákat a fordításokkal együtt 
tematikus egységnek tekintené, és nem szeret-
né megbontani, vagy ha végül maga a szerzô 
gondolta volna így. Keresztes Szent János ebben 
a kétsarkú világban talán már a túlsó, az égi szfé-
rához tartozik szervesebben, míg Takács Zsuzsa 
(ehhez kétség sem fér) az ittenihez. 

Ez a merev bipolaritás azt az érzést kelthetné 
az emberben, hogy a kötet meglehetôsen mo-
noton olvasmány. Ez azonban nincs így, errôl 
a tematikai és a mûfaji sokszínûség gondosko-
dik. Az elsô ciklus írásai nagyobb lélegzetû, ta-
nulmányba hajló esszék. (A ciklusoknak nincs 
címük, a szövegben üres lap, a tartalomjegyzék-
ben csillag választja el ôket.) Az elsô, Takács 
Zsuzsa saját A MEGFOSZTÁS RÍTUSA címû versébôl 
kiinduló értekezés a költô és istene közti viszonyt 
tárgyalja, Jób és Krisztus példája körül szeszé-
lyesen csapongó logikával, de nagy költôi erôvel. 
A következô írás rövid verselemzés, mely szin-
tén személyes természetû: a Takács Zsuzsa UTÓ-
SZÓ címû kötetének BEFEJEZÉS címû ciklusát al-
kotó egyetlen versnek az elemzése ez. A Camus-t 
idézô cím – MA MEGHALT ANYÁM VAGY TALÁN TEG-
NAP – izgalmasan teremt távolságot a mélyen 
személyes téma (a költô édesanyja holttestének 
ügyét intézi a boncmesterrel) és a megírás mód-
jával esztétikai tárggyá tett szöveg között. Errôl 
a sajátosságról szól az esszé, ami nem elôször 
jelenik meg. Ugyanolyan emlékezetes darabja 
volt A BÛNÖK SZÁMBAVÉTELE címû, vegyes mûfajú 
vers-, próza- és esszékötetnek, mint a következô 
darab, a HÁLÓ ÉS HAL. A magyar költészet halál-
tematikáját tárgyaló írás szintén személyes, gyer-
mekkori emlékekre épül, építkezésében követi 
a szerzô életútját, amikor édesanyja kedvenc 
olvasmányaitól a tárgy történeti áttekintésén 
át (tehát az iskolás metodikát követve) jut el a 
költôtársak munkáinak áttekintéséig és addig 
a gesztusig, hogy mindezt édesanyja emlékének 
ajánlja. A gyászkorszak lezárása, a további élet 
vállalása és az a bátor nôi gesztus, hogy a szak-
sze rûségre törekvô értekezést a tárgyba vágó 
álmának leírásával fejeli meg, egyértelmûen a 
költô üzenete olvasóinak. Ezzel szemben a ne-
gyedik darab, a SZÓRA BÍRNI AZ ÁLMOT – ÁLOM ÉS 
LÁTOMÁS AZ IRODALOMBAN címû/alcímû akadémiai 
székfoglaló elôadás tudatosan eltávolítja be-
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szélô jét a költôszereptôl (ahogyan csak a Nagy 
László Lorca-fordításait elemzô hosszabbik ta-
nulmányban tette évtizedekkel ezelôtt). Takács 
Zsuzsa itt ismét a költészetben jártas irodalom-
tudós szerepét ölti magára, hosszasan és szisz-
tematikusan elemzi a költészet képiségét, tu-
datosan eltávolodva annak ma megszokott 
ér tel métôl, amikor is a retorikai alakzatokat 
tekintjük költôi képeknek, és a költészetet a 
kép zômûvészetek kontextusába állítja, azok el-
sôdleges ábrázolási lehetôségeit köti össze a köl-
tészet megidézô lehetôségeivel. Kép, látvány és 
látomás természetes módon alkot egységet eb-
ben a gondolatmenetben, és ez (hogy én is pri-
vatizáljak egy keveset) nagyon közel áll ahhoz, 
ahogy én magam gondolkodom a költôiségrôl. 
Annak alapján, amit az értelem mûködésérôl 
tudunk, kijelenthetjük, hogy az elme szinte ki-
zárólag azokkal az emlékképekkel dolgozik, ame-
lyeket érzékszervei bejuttattak. Nem létezik re-
ális, egyidejû megértés. Ebbôl pedig az követ-
kezik, hogy mindegy, melyik érzékszervünk köz-
vetítette a mûalkotást eszméletünkhöz: a látott 
és az elképzelt kép egyaránt az elme konstitú-
ciója. Takács Zsuzsa mintegy természetes gesz-
tussal kapcsolja ebbe a körbe az álmot és a ví-
ziót is, és az írás záró bekezdésében ezt mond-
ja: „Filológusi munkám mellett [...] elsôsorban az 
álmaim segítettek” (mármint az elôadás megírá-
sában). Az építkezés töredezettsége (amit nem 
bíráló hangsúllyal mondok, egyszerûen csak a 
szerkezet jellemzôjeként) és a gondolati egység 
ebben a mély személyes érintettségben alkot 
egységet. Egyébként, hogy tárgy és interpretá-
ció tökéletesen összekapcsolódhasson, az elô-
adás folyamán a szerzô mindvégig diaképeket 
vetített, és ezek másolatát a könyvbeli változat 
is tartalmazza.

A második ciklus írásai irodalmi elemzések, 
illetve filmekrôl szóló írások. A filmek alatt ki-
zárólag Ingmar Bergman filmjeit kell érteni, 
az irodalmi elemzés Ady Sappho-fordításáról, 
García Lorca egy korai, posztumusz közzétett 
színmûvérôl és Álvaro Mutis egy versérôl szól-
nak. A Bergmanról szóló szövegek a rendezô 
eg zisztenciális gyötrelmeit, világba vetettségét, 
árvaságát, azt a kímélet és szemérem nélküli 
fel tárulkozást emelik ki, ami azonos benne és 
például Pilinszkyben vagy olykor Dosz to jevsz-
kij ben. (Bár ezúttal Takács Zsuzsa nem hivat-
kozik rájuk, de az alkalmazott fogalmi appará-
tus munkássága rájuk utaló helyeit idézi.) García 
Lorca A KÖZÖNSÉG címû, azóta is ritkán emlege-

tett darabjáról szólva Peter Szondit idézi, aki 
szerint a régi korok drámáiban az „...emberek 
kö zötti viszony, a dialógus, a kérdés-felelet nem volt 
egyúttal fájdalmasan problematikus, ellenkezôleg, 
formális, magától értetôdô keretet adott, amelyen belül 
az aktuális téma mozgott”. Ennek megváltozásá-
ban látja Takács Zsuzsa az abszurd, a groteszk 
lényegét, úgy látja, hogy az „elidegenedés irodalmá-
nak ez a fô témája”, és elsôsorban ezért tartja ér-
dekesnek a darabot. Az Álvaro Mutis-vers pedig 
azért keltette fel az érdeklôdését, mert tárgya 
a gonoszság elfogulatlan, ítélkezéstôl és eluta-
sítástól mentes ábrázolásának lehetôsége. A bi-
poláris programnak megfelelôen a költô elké-
szíti a vers fordítása után annak ellentétpárját 
is. Az elsô sor ott: „Szóljunk a gyilkosok éjszakájá-
ról végre”, míg az ellendarabban: „Szóljunk az 
ártatlanok hajnaláról végre.” Olyasféle vállalkozás 
ez, mint Platónnál a palinódia, a „visszaének-
lés”, de a költô célja most nem az, hogy a gonosz-
ság dicsôítését visszavonja, ellenkezôleg. Azzal, 
hogy mindkét vers katartikus hatást tehet olva-
sójára, azt akarja bizonyítani, hogy „szentség és 
szentségtörés lelkünk egyazon húrját szólaltatja meg”. 
Igen, „pusztán a tartalmas szavak cseréje révén a Jó 
apoteózisává válhat a gonoszt dicsôítô eredeti”. Egy-
felôl azt dokumentálja ezzel, hogy a polemizá-
ló nézeteket konzisztens diskurzusrendbe fog-
lalja maga a nyelv, a beszéd egysége. Másfelôl 
aláhúzza, hogy egy mûvészi kijelentés nem ál-
lásfoglalás, hanem játékos próba.

A következô ciklus öt darabja egy igazi, mon-
taigne-i értelemben vett esszé, olyan fogalma-
kat jár körül a tûnôdés csapongó logikáját kö-
vetve, mint a veszteség, a remény, az áldozat, a 
szenvedés.

A negyedik ciklus egészen személyes szöve-
geket, önéletrajzi vázlatokat tartalmaz. Ezekben 
a legfeltûnôbb az a sajátosság, amit bevezetôben 
említettem, hogy Takács Zsuzsa rendületlenül 
híve az önismétlésnek. Egy teljes élet milliónyi 
eseménye közül mindig ugyanazokat a mozza-
natokat mondja el. Azt a jelenetet például, ami-
kor kislányként azt hitte, hogy felügyeletére bí-
zott öccse elveszett, és ezért a Dunába akarta 
öl ni magát, de egy férfi kézen fogta és hazave-
zette, számos alkalommal elmondta már, melyek 
között nem több az érdemi különbség, mint hogy 
A GYEREKKOR VÉGE címû költeményváltozatban 
az illetô férfi perlonzoknit viselt; prózában errôl 
nem esik szó. Nem figyelmetlenségrôl vagy té-
mahiányról van szó. Takács Zsuzsának ez a több 
szövegváltozatban párhuzamosan kanonizált 



112 • Figyelô

önéletrajza a mûvei mellé állított paratextusként 
vagy talán „nagy elbeszélés”-ként mûködik. Eb-
ben a minôségben áll az esszék után – és az in-
terjúk elôtt. A két sorozat között álló rövid tör-
ténet, egy román bérkoldusnak adott alamizsna 
átadásának elbeszélése visszailleszti az írások 
füzérét abba a közegbe, melyben az évezredek 
múlásának nincs jelentôsége. A jeruzsálemi szik-
lasírból feltámadó Krisztus és a pesti metró ké-
re getôje ugyanazt a tanácstalanságot váltja ki a 
rátekintô asszonyból.

A kötetet záró interjúk egyfelôl mû hely be-
szél getések. Mindhárom kérdezô jártas a költô 
munkásságában, és fogékony problematikája 
iránt. Így inkább vezetett önvallomások ezek, 
nem igyekeznek próbára tenni Takács Zsuzsa 
mentalitását, még kevésbé törekszenek arra, hogy 
provokálják. Ugyanakkor lehetôséget adnak ar-
ra, hogy a költô legfontosabb tételgondolatait 
dialógushelyzetben mondja el, illetve ismételje 
meg. Vagyis, bármennyire paradoxnak tûnjék 
is ez, ezek a szövegek nem a válaszokat, hanem 
a kérdéseket teszik hozzá a korábbiakhoz. Nota 
bene: a költô felel, hogy ezt a talán nem magától 
értetôdô, de mindenképpen ideillô Illyés-frázist 
idézzem. A beszédhelyzet mintegy szembefor-
dítja a szerzôt könyve addigi szövegével, és al-
kalmat teremt arra, hogy jótálljon érte.

Az interjú mûfaja voltaképpen arra teremt 
lehetôséget, hogy a kérdezô észrevételeire tá-
maszkodva az olvasó hosszmetszetben tekintse 
át az interjúalany gondolkodásának folyamatát. 
Vagyis ez a ciklus a kötet egészének is a képét 
ad ja. Követhetôvé teszi azt a bizonyos fonalat, 
amit az elején emlegettem. Persze talán helye-
sebb lenne, ha láncnak nevezném, mert anyaga 
is kétféle: ahogy a láncban egy álló szem kap-
csolódik egy fekvôhöz, úgy kötôdik Takács Zsu-
zsá nál egy személyes mozzanat egy transzcen-
denshez. Ez teszi egyrészt erôssé ezt a kötést, más-
részt ezért tartom én, aki a hitnek minden for-
májától (tehát nem tárgyától, hanem magától 
a hittôl mint mesterségesen redukált mentális 
állapottól) idegenkedem, elfogadhatónak, érde-
kesnek, már-már rokonszenvesnek. A hitben ál-
talában véve az a leginkább taszító, hogy nagyon 
kevés szempont totális érvényesítésével minden 
el képzelhetô gondolati mûveletet egyetlen irány-
ba fordít, tehát elég az alaptételt kérdésessé ten-
ni, és az egész gondolati rendszer összeomlik. 
Amint a horror vacui beidegzôdését volt erônk 
megkérdôjelezni, semmi sem támasztotta alá 

többé azt az elgondolást, miszerint a világûrt 
éter tölti ki; a kozmosz fizikájának egy évszá-
zadnyi erôfeszítése vált nem egyszerûen megha-
ladottá, de nevetségesen érvénytelenné. És a val-
lásos tételekre alapozott gondolatrendszerek 
ugyanilyen labilisak, melyeket kizárólag a gon-
dolkodók tekintélye és a hívôk tömege tart meg 
a helyén. Takács Zsuzsa esszéisztikájában – és 
egész gondolkodásmódjában – ez a dolog úgy 
mûködik, hogy gyakorlati erkölcsi szegmensek 
és ezek mûködésének személyes tapasztalatai 
erôsítik egymást, és ezek mellett az Isten létébe, 
illetve az általa megjelenített világrendbe vetett 
hit csak mint ennek a tapasztalati láncolatnak 
a kivetülése, absztrakciója van jelen. Ezért kezd-
tem azzal ezt az okfejtést, hogy a privatizálás és 
az önismétlés akár hibája is lehetne Takács esz-
 széisztikájának. Lehetne, de nem az; el len ke-
zô leg, éppen ez a metódusa és gondolati közép-
pontja.

Takács Zsuzsa hitétôl-vallásosságától teljes-
séggel idegen mind a fatalizmus, mind a szol-
ga lelkûség. Éppen ezért nagyon érdekes, hogy 
hogyan építi fel ezt a bizonyos vallásosságot 
mint gyakorlati életelvet, és hogy hogyan szem-
besíti lehetséges alternatíváival: a fanatizmussal, 
a misztikus elragadtatással vagy éppen a benne 
foglalt legfontosabb értékek tagadásával. De a 
lényeg mégsem ezekben a szembesítésekben van, 
mert ez a lényeg egyáltalában nem elvszerû, nem 
megfogalmazásokban ragadható meg. Ahol té-
tel szerû megfogalmazásokkal találkozunk, azok 
szinte mindig valaminek a meghaladásáról vagy 
valamifajta lefokozásról szólnak. „Hosszú idôn 
át hittem azt, hogy önmagunkat szeretni szégyen. 
A verseimet szerettem önmagam helyett...”, mondja 
az ÉLETRAJZ-VÁLTOZAT-ban. A Szymanowska-in-
ter jút így zárja: „Szívesen vagyok idióta, hogy ne 
kell jen okosnak lennem. A költészet túl van az ésszel 
beláthatón.” (Ez bonyolult kettôs utalás Pilinszkyre 
és Dosztojevszkijre.) Ezzel szemben azt látjuk, 
hogy egyrészt nagyon szívesen gondolkodik, más-
részt éppen arra törekszik, hogy segítsen olvasói-
nak a versek „ésszel való belátásában”. Esszéi közül 
több is foglalkozik verselemzésekkel, és azt is 
megkockáztatja nem is egyszer, hogy saját ver-
sét vagy az abban foglalt képet, jelenetet értel-
mezze, elemezze, megmagyarázza. Nagyon nagy 
ter heket hajlamos rakni olykor esetlegesnek, 
lényegtelennek tûnô nyelvi elemekre, egy-egy 
megfogalmazásra, és ezek a vers rendjében meg-
le pôen erôseknek bizonyulnak. (Az esszékbe 
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átemelt versfragmentumokról, prózává szétme-
sélt részletekrôl ugyanez nem mindig mondha-
tó el.) Ez a bizalom a nyelv iránt vezet oda, hogy 
szükségesnek érzi az említett Álvaro Mutis-vers 
kifordítását, „jóvá tételét”, és ezzel magyarázha-
tó az a (beszélgetésekben megerôsített) életraj-
zi tény, hogy verseinek egyik gyûjteményét évek-
re visszavonta a kiadótól, mert érzése szerint meg-
tagadta a reményt olvasóitól. (Nota bene: Takács 
Zsuzsa soha életében nem írt le egy sort sem, ami 
minden keserûsége ellenére ne sugározta volna 
az életbe vetett reményt. De éppen aggályos fe-
le lôsségtudatából adódóan sohasem lehet biztos 
ebben. És persze ez a bizonytalanság adja írásai-
nak emberi esendôségben kifejezôdô fedezetét.)

A Takács Zsuzsa hite és istene tehát nem elvi, 
nem vallható, nem absztrakt. Számára ezeknek 
az elveknek a gyakorlati megjelenése, a min-
dennapokban, az emberek lényében és életében 
megmutatkozó ereje, hatása számít igazán. Ezért 
tartom legfontosabb hitvallásának a már novel-
láskötetében is megjelent AJÁNLÁS-t. A szeretet-
nek az emberi személyiségbe való beépülésérôl 
szól ez a rövid szöveg, és olyan mozzanatokra 
helyezi a hangsúlyt, amelyek a tételes vallások-
ból aligha olvashatók ki. Így kezdôdik: „Ha apám, 
mint a város polgármestere, nem áll a textilbolt ki-
fosztására összeverôdött nyilasok elé, jobb kezében 
szolgálati pisztolyát, baljában pénztárcáját tartva, 
hogy vegyék el tôle azt, de ne merjék feltörni a boltot, 
mert akkor lôni fog, mert neki kötelessége megvédenie 
a város munkára elvitt polgárainak tulajdonát, el-
menekültem volna a családi házból, hogy az el be szé-
lé sekbôl ismert szebb idôkre emlékeztessem magamat, 
amikor még tiszteletben állt a római jog a szakma elôtt 
és az emberek között.” A megfelelés paradox: a be-
szélô azzal érvel az embertelen viszonyok között 
az egymás iránti hûség mellett, ami annak ellent-
mond, hiszen apja éppen elhagyta a bajban csa-
ládját, halálveszélynek tette ki magát, hogy ide-
genek iránti kötelességét teljesítse. Ez az érv 
ugyanilyen erôvel állna a helyén akkor is, ha a 
diktatúrából való kilépést támasztanánk alá vele, 
hiszen az emberi közösség, a jog, a törvény mel-
letti kiállást ez tenné lehetôvé. És a következô 
mondat? „Ha anyám nem hajol gyerekei fölé, hogy 
testével fogja föl a lövedék nyomán betört ablak szi-
lánkjait: – Milyen sötét van itt! – mondtam volna 
betegágyához lépve a bukóablakos lakótelepi szobá-
ban.” Egyáltalán mit akar mondani ez a mon-
dat? Mi lenne a rossz az esetleg elhangzó mon-
datban? A jelenetet célszerû képként elgondol-
ni: az anya teste sötéten hajol gyerekei fölé, hogy 

testével védje ôket a szilánkoktól. A gyermek 
személyes, szeretetteli kapcsolatba került a sötétség-
gel, mint elôbb a látszólagos hûtlenséggel, és meg-
tanulta szeretni. Vagy lejjebb: „Ha apám fogsá-
gának idején válltömés-varrásból nem tart el minket; 
ha 57 márciusában elfogadja az ávós kinyújtott kezét, 
és szépségét méltató bókjai hallatán önkéntelenül el 
is mosolyodik, mielôtt apámat lefüggönyzött ablakú 
Pobedájukba terelik, mint utolsó falatot az éhezô, 
megmarkoltam volna a folyót az utcánktól elválasztó 
korlátot, hogy átlendüljek rajta.” Nem a nyomort 
és a szenvedést idillé hazudó kegyességi iroda-
lom émelyítô toposzai ezek, hanem a reális ke-
gyelem állapotának mindennapi bizonyítékai: 
„De így, az irántuk érzett hála és szeretet súlya alatt 
fehéren és pirosan ültem a világ mutatványos sátrá-
nak kakasülôjén, és tekintetemet a vézna mûlovarnôre 
szegeztem, akit az ostort pattogtató, kegyetlen direktor 
a ventilátorok, a zenekar és a közönség tapsvihará-
nak szüntelen zúgása közepette a porondon körbehaj-
szol. Mintha bizony nem az én verejtékem és vérem 
csöppjeit itta volna be a telhetetlen homok, tapsoltam 
a gyerektestû hölgy mutatványának, hogy ne rontsam 
el szórakozásunk örömét.” Szörnyû, vádnak is beillô 
mondatok, melyekbôl a szeretett lényektôl való 
idegenkedés éppúgy érzôdik, mint a még ezen 
is felülemelkedô összetartozás. 

Úgy gondolom, hogy ezeket az érveket kere-
si Takács Zsuzsa a kereszténységben, az életben 
és a mûvészetekben. Figyeljük csak meg az utol-
só mondatot: „A kisgyerek, akinek a kezét fogtátok 
ti ketten, szimatolva, mint a kutya az ismerôs kapu-
aljat, vékony nyakán egy bölcs talányoktól súlyos fejét 
tartva, tág szemébe itta a gazdag és félelmetes vilá-
got.” Szó sincs békérôl, hûségrôl, szeretetrôl. 
Pontos, el ke  nésektôl és hazugságoktól mentes 
vi lág is me retrôl van szó. A MEGFOSZTÁS RÍTUSA címû 
vers nem a val lás, nem is a hit elvesztésérôl szól. 
Ellenkezôleg: tagadó formában sorakoztatja fel 
azokat az értékeket, amelyek mégis, a pokol 
horizontján is el vi selhetôvé teszik az emberi 
életet. Az Álvaro Mu tis-parafrázis sem a rossz 
kimondásának borzon gá sából fakad, hiszen Ta-
kács Zsuzsa tudja és mondja is, hogy „a Rossz 
el fogulatlan irodalmi ábrázolása [...] felkelti olvasó-
jában [...] az erkölcsi világrend helyrezökkenésére 
irányuló vágyat”. Többrôl (vagy pusztán errôl) 
van szó: megôrizhetô-e a szöveg ereje, ha el-
hagyjuk belôle a gonoszság borzongató szavait, 
és jó ellentétükkel váltjuk fel ôket. 

Takács Zsuzsa bizonyos többlettudást tulaj-
donít a bûnösöknek, és ezzel ellentmond saját 
állításának (amit bizonyítani szándékozott), hogy 
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„szentség és szentségtörés lelkünk egyazon húrját szó-
laltatja meg”. Az a gyanúm, hogy ennek az ellent-
mondásnak az oka a szerzônek Pilinszky és más 
misztikusok iránti feltétlen tisztelete. Ter mé-
sze tesen megértem, hogy a végletes helyzetek 
poétái, Simone Weil, Pilinszky, Dosztojevszkij 
és persze Keresztes Szent János csodálatot vál-
tanak ki Takács Zsuzsából. Nem áll szándékom-
ban munkájukat kisebbíteni. De szeretném le-
szögezni, hogy van valami, amit ôk nem tudnak, 
Takács Zsuzsa pedig igen; és ez az önmaga sze-
retetéhez, saját teste iránti gyengédséghez, test-
ként, lélekként és szellemként való létezése hár-
masságának egységéhez, illetve ezek és egészé-
ben véve önmaga elfogadásához vezetô út meg-
találásának ambíciója és erre való képessége. 
Egészséges, realista önértékelése megóvja attól, 
hogy kü lön bö zô óriások fölé helyezze magát. 
Irántuk érzett csodálata persze megzavarja oly-
kor gondolkodását, de éppen az AJÁNLÁS-ból 
kiemelt mondatok értetik meg velünk, hogy 
saját életét nem téveszti össze amazok szellemi 
játékterével. És költészetében sem az ô példá-
jukat követi. Azt viszont természetesnek kell 
találnunk, hogy esszé isz ti ká já ban – kísérletei-
ben – az ô végletes, nemcsak komp  romisszumot, 
de sokszor mérlegelést sem ismerô szélsôségeik-
kel je löli ki gondolkodói horizontjának végpont-
jait.

Bodor Béla

A KÍVÁNCSI UTAZÓ

Kôszeg Ferenc: K. történetei
Magvetô, 2009. 376 oldal, 2990 Ft

Laurence Sterne híres könyvében sokfélekép-
pen osztályozza az útra kelôk körét, akik fárad-
ságot, ínséget nem ismerve, ripsz-ropsz egyszer 
csak nekiindulnak ismeretlen kalandoknak. Ha 
Kôszeg Ferenc életét is egy ilyen utazásnak te-
kintjük, akkor szerzônk bizonyára a kíváncsi uta-
zók csoportjába kerülne, hiszen kisebb-nagyobb 
fordulatokkal teli életében talán a kalandvágy-
nak, a kíváncsiságnak volt a legmeghatározóbb 
szerepe. Úgy tûnik, családi örökség nála ez a 
nyugtalanság, hiszen van valami szimbolikus 
abban, ahogy anyai nagyapja az 1905-ös orosz 

forradalmat követôen elindul Dvinszk (Lett or-
szág) városából mint Lenin állítólagos munka-
társa, és némi kitérô után Szegedre érve tovább 
szítja a „forradalmi lángot”, és már mint a ma-
gyar munkásmozgalom megbecsült tagja, átad 
valamit ebbôl a nagyon is progresszív vi lág szem-
lé letbôl az unokájának, hogy aztán a tizennyolc 
éves Kôszeg, egész más körülmények között, 
újra csak egy forradalom kellôs közepén találja 
magát, és úgy érezze, hogy a napi történésekbôl 
semmiképpen nem szabad kimaradnia.

A nagy, meghatározó kaland hôsünk életé-
ben mindenképpen ez az esemény, ez áll éle-
tének középpontjában, elôre és hátra úgy láttat-
ja a történéseket, hogy mindig ez marad önmeg-
határozásának és szabadon választott világlá-
tásának legfontosabb sarokköve. Hôs helyett 
per sze mindig egyszerûen csak Kôszeg Ferencet 
illene mondanunk, hisz üresen hagyja ezt az al-
katánál fogva kényelmetlennek tartott szerepet, 
ha élete során néha kelletlenül be is lép ebbe a 
körbe, mindig gyorsan alkalmat talál, hogy csön-
desen és szerényen kiosonjon. A kíváncsi utazó, 
beláthatjuk, sohasem állhat a történések közép-
pontjában, ô mindig egy kicsit kívülálló marad, 
bámészkodó vagy csendestárs a tömegben, akire 
mindig annyi fény vetül, mint a sötét nézôtéren 
ülôk arcára a színpadi reflektorokból.

Gyermekként a nyilas uralom végnapjaiban 
még csak passzívan elszenvedi mindazt, hogy el 
kell hagynia otthonát, menekültnek kell hazud-
nia magát a szülôvárosában, és hogy apja mun-
kaszolgálatosként hal meg a fronton. Egy zárda 
kétes biztonságában végül is elkerüli a legrosz-
szabbat, Schlachta Margit emberi nagyságát és 
élettapasztalatát dicséri, hogy életben marad-
nak a rábízottak. Az ötvenes évek iskoláinak, 
tanulóközösségének jellegzetes szellemi zûr za-
va ra inspiráló Kôszeg számára, ha rejtetten is, 
de megmutatkoznak azok a kulturális és ideoló-
giai különbségek, amelyek mentén majd a dik-
tatúra alól felszabadult társadalom újra és újra 
kettéhasad. Az alapvetôen baloldali beállított-
ságú család sarja megdöbbenve fedezi fel az el-
ejtett félszavakból, hogy léteznek más állatfajták 
is az ideológiailag egy színre meszelt akolban. 
A kíváncsi utazó szép naivitására aztán a forra-
dalmi események világítanak rá a legerôsebben. 
Röplapokat terjeszt osztálytársaival, hogy meg-
gyôzzék a „jobb arcú” orosz katonákat, mennyi-
re igazságtalan ügyet szolgálnak, majd progra-
mot is ír, amelyben a rendszer gyors bukását 
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vizionálja. Egy kevéske vizsgálati fogság, újabb 
élettapasztalat és a túléléshez nélkülözhetetlen 
távolságtartás, némi ironikus bölcsesség lesz a 
jutalma, hogy immár áttetszôbb vizekre evezve, 
mélyebben lássa meg mindazt, amiért kis hí-
ján az egész életét tönkretette. De ettôl kezdve 
pályájának hûséges társa lesz az örök kísértés, 
a rendszerrel szembeni mély bizalmatlanság, a 
belsô késztetés, hogy újra és újra letérjen a „jó” 
útról, figyelmen kívül hagyja a tilalmi táblákat, 
és kiadói szerkesztôként hamarosan kapcsolat-
ba kerül az 1968 után szervezôdô ellenzéki moz-
galommal. Pedig úgy tûnhet, a hozott csomag-
ban akadnának más irányú megfontolásra ér-
demes tapasztalatok is: „Antallnak volt igaza, aki 
úgy vélte, a rendszer megbukott ugyan, de még akár 
harminc évig is hatalmon maradhat.” (53.) Vagy a 
kései, keserû szájízzel megfogalmazott felisme-
rés: „mára a forradalom hagyománya a jobboldal 
térfelére csúszott át. Mi pedig zavartan téblábolunk 
minden egyes évfordulón, és borzadva tartjuk tá-
vol magunkat mind a rendôrkordon védte hivatalos 
ün nep ségektôl, mind a nyilasoid ordítozóktól”. (66.) 
A ma gyar társadalom döntô többsége nem tar-
totta meg emlékezetében 1956-ot, valamiért 
kényelmetlen volt számára, érzelmileg nem kö-
tô dött hozzá, nem volt rá felszabadító hatással, 
mint 1848, így a magyar demokratikus ellenzék 
tevékenységét sem támogatta, különbözô meg-
mozdulásaival alig szimpatizált. Kádár kicsit or-
topéd kacsintása, amellyel elhárította magától 
a felelôsséget (hogy aztán tébolyodottan a ki-
végzett miniszterelnök árnyával viaskodjék), so-
káig meggyôzô vagy legalábbis kívánatos volt a 
szép hazugságok elkendôzésére. Amikor a len-
gyel Szolidaritás vezetôi felteszik Kôszegnek a 
kérdést: mögöttük áll-e a munkásság, lenné-
nek-e sztrájkok, ha a magyar ellenzék prominen-
seit letartóztatnák, a válasz töprengésre késztetô 
nem. Magyarország kissé késôn ébredt. Ahogy 
a Szovjetunió szklerotikus nagyöregjei néhány 
hónap késéssel egymásnak adták a kripta kilin-
csét, lehetett sejteni, hogy ez a komédia nem lesz 
már hosszú életû. Még egy temetôgondnok kivá-
lasztásánál is nagyobb elôvigyázatossággal jár-
tak el, mint az egyik vezetô világhatalom teljha-
talmú urának kinevezésekor. A magyar ellen zék 
tette a dolgát, de eme külsô események nélkül 
még harminc évig is gyûjthették volna az alá-
írásokat. Talán volt Kôszeg Ferencben is némi 
pa tetikus elszántság, ennek nyomát alig találni 
a könyvben, vagy csak nagyon áttételesen, iro-

nikusan, ahogy Sartre finoman megfogalmazza: 
„Egyébként senki sem kizárólag a Történelem érde-
kében cselekszik. Valójában az emberek távoli remény-
ségek fénye által megvilágított, közeli tervek megva-
lósításán munkálkodnak.” (MI AZ IRODALOM? Gon-
do lat, 1969. Ford. Vigh Árpád, 225.) Kôszeg 
tol lán mindez hol pajzán, hol szórakoztató anek-
dotává szelídül. Amikor felesége megrója, mert 
egy szerelmi kalandja miatt lekésett az egyik elsô 
aláírásívrôl: „A Tóth Mari miatt most kimaradtál a 
világtörténelembôl.” (166.)

A kötet talán legmulatságosabb bravúrdarab-
ja az önálló novellaként is maradandó értékû 
FÉNYKÉPEK címû írás, amelyben az esetlen, sze-
repüket még nem nagyon tudó ellenzékiek és 
a teljesen dilettáns belügyi szervek forgolódnak 
egymás körül, mint az elsô bálozók Tolsztoj re-
gényeiben. Akkor készült az a bizonyos fénykép 
is, az elsô szamizdat folyóirat megjelenésének 
idején, amikor az elhárítás rá szeretett volna 
ijeszteni a lengyelországi események hatására 
egyre „pimaszabb” magyar másként gondolko-
dókra. Az újság szerkesztôit szoros gyûrûbe fog-
va követték a belügyérek, ott „tipegtek” minde-
n ütt a nyomukban, így valóban furcsa látványt 
kí nálva a járókelôknek. Ebbôl az embergyûrûbôl 
szökkent ki hôsünk, nyomában a nehézfiúkkal, 
hogy aztán Demszky Gábor Trabantjából szor-
gosan fényképezze a szürke szocreál környezet-
ben táncra perdülôket. Miközben a másik „le-
genda”, Rajk László begipszelt, oszlopszerû láb-
bal felügyelte az eseményeket. A hôsi múltnak 
ezek az emlékezéssel megszépített hétköznap-
jai teli voltak titkos találkozókkal, a Beszélô ki-
adása körüli konspirációs helyzetgyakorlatok-
kal. „A mozgalmi aranyidôk hajszál híján tönkretet-
ték K. házasságát.” (176.) És akkor még a Káli-
me dencében töltött, a gyönyörû lengyel lányok 
kísérte Szolidaritás-gyerekek nyaraltatásáról 
nem is szóltunk, ahol a kíváncsi utazó egyre in-
kább a kéjjel utazó, Sterne-tôl sem idegen sze-
repében tetszeleg, s ahol a „legvidámabb ba-
rakk” legjelesebb rendszerellenségei bujálkod-
tak. De ahogy a figyelmetlen szerkesztô, Ungvári 
Tamás a Karinthy-kötet összeállításakor a hu-
moreszkek közé beválogat egy nekrológot is, így 
Kôszeg könyve a könnyed, már-már franciásan 
szellemes karcolatok közé beilleszt néhány ko-
mor hangulatú írást is. A mából nézve elgondol-
kodtató és bizonyos szempontból megvilágosí-
tó erejûek azok, amelyekben a hajdani el len zé-
ki ekbôl politikusokká lett sorstársakra emléke-
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zik, nagyjából az SZDSZ utótörténetét meséli 
el. Hogyan lett, lehetett mindenféle belsô fe-
szültség, Tölgyesi Péter pártelnökké való meg-
választása, az ezt követô meggondolatlan el-
lenplatformok alapítása után, négy év múlva 
az utódpárttal alakított koalíció tagja, s hogyan 
válik a közösség kissé romantikus összetarto-
zásának hi te mára mardosó, megbánásokkal 
teli vívódássá.

Arra a durva és képtelen kijelentésre még 
megvan a válasza, amit Schmidt Mária állít: „a 
de mokratikus ellenzék nem a rendszer megváltozta-
tására törekedett, csupán jobb pozíciókat akart bizto-
sítani magának a fennálló rendszerben”. (215.) De 
kételyei olykor már magában is megfogalma-
zódnak: „akadtak sokan, akikrôl nem lehetett tudni, 
hogy azért nem vitték a szakmájukban semmire, mert 
ellenzékiek voltak, vagy azért lettek ellenzékiek, mert 
a szakmájukban nem vitték semmire”. (264.)

A kötet legszebb oldalain Vas István emlékírá-
sainak stílusán iskolázott kitûnô portrékat olvas-
hatunk a letûnt kor lassan feledésbe veszô jelleg-
zetes figuráiról. A kiadóigazgató „nemes kócsag” 
Illés Endrérôl, aki nem kevés írói tehetséggel, 
de elfakult jellemmel szolgálta a mindenkori 
irodalompolitikát, s meghasonlott lelkén csak 
ritkán ütött át az ôszinte szó. Goda Gáborról, 
akinek eladhatatlan mûvei raktárakat töltöttek 
meg, ám mivel igazhitûségéhez kétség sem fér-
hetett, hiszen hatodíziglen mindenki párthû 
volt a családjában, inkább arra kellett vigyáznia 
a kiadói lektornak, hogy maga ellenében óvja 
meg a szószátyár írót a politikai kel le met len sé-
gek tôl. „Goda nehézkes, bika-indulatú, túlkomplikált, 
de azért nem kecstelen” – írja róla a jelentésben. 
(127.) Akár egy mitológiai szörny megjeleníté-
séhez is elég lenne ez a három kép. A már em-
lített Ungvári Tamás portréjában a korszakokon 
átívelôen egyformán otthonos, mindenkinek 
megfelelni akaró pályatársról mond éles szem-
mel szigorú ítéletet. Nem hímez-hámoz, eleve-
nek és holtak egyforma mértékkel méretnek 
meg. „Politikai ködlovagok” címû külön feje-
zetet alkothatnának egyes közszereplôkrôl ké-
szült grafitrajzok, amelyekben az elveiket késôbb 
feladó és a legvérmesebb eszméknél letanyázó 
egykori barátok, eszmetársak vagy különös po-
litikai figurák, netán volt titokszolgák lelkének 
vegyelemzését készíti el, így akarván megfejte-
ni az író a számára teljesen értelmezhetetlen 
eklektikus sorsválasztásokat. (Horváth István 

volt titokminiszter rezdületlen hazudozásai már-
már néha meghaladják Kôszeg sokat próbált 
türelmét is.)

A kötet betételbeszéléseiben (K. TÖRTÉNETEI) 
Kafka KASTÉLY-ának elidegenítô effektusával él 
az író, amikor egyes szám harmadik személy-
ben mesél. A kétféle megszólalás azonban nem 
igazán válik el egymástól. Ekként a szocializmus 
idegen, „kafkai” világában tébláboló K. akkor 
sem jár jobban, amikor már a rendszerváltás 
után szemtôl szembe találkozik a „kastély” egy-
kori uraival. A titokgazdák leleplezôdése, bu-
kása nem jár felszabadító hatással hôsünkre 
nézve, mert mint állítják, ôk még jobban „meg-
szenvedték” az átkos rendszert, vagy pedig to-
vábbra is hivatalban maradnak, mert ez is csak 
egy szakma, ahol szükség van a jó szakembe-
rekre. K. ekként továbbra is K. marad, mintha 
a világ irracionalitása, rejtôzködô értelme ki-
kutathatatlan és követhetetlen lenne a benne 
fogva tartottak számára. Mintha K. magában 
hordozná a Kastélyt egy életen keresztül, mert 
nem is lenne igazán leleplezhetô titka, vagy mert 
ezt a titkot mindenki  csak a maga számára ér-
telmezheti. Marad csak az örök kíváncsiság és 
minden képtelenség jóváhagyólagos tudomá-
sulvétele. Mintha egy kútra akadt volna K., ahon-
nan az emberek megelégedetten hordják a vizet, 
de mikor sorra kerül hôsünk, dermedten látja, 
hogy a kút üres. Feneke rég kiszáradt. Ilyen bi-
zonytalan eredetû, értelmezhetetlen és homá-
lyos célzatú az emberek ambíciója, meg fe le lés-
má niája a földön.

Az emlékezések végén két monológ áll egy-
mással szemben. A kíváncsi utazó makacsul ra-
gaszkodik még rámerevedett álarcához, tesz-
vesz az élet és a halál dolgai között, menekülni 
szeretne, de köti vállalt szerepe. Vele szemben 
áll a feleség, Fekete Éva, a haldokló emlékira-
ta: visszafogott, érzelmes, asszonyosan bölcs, ha 
fájdalmas is, de mások sorsára figyelô, empati-
kus merengés. Ám némiképpen mégiscsak az 
emlékírások egészének szellemét igazolja. Va la-
hol mélyen érzôdik, ritka és nemes vallomás a 
má sikra rátestálni: boldog voltam. S ekként az ol-
vasó vélhetô ítélete: a kíváncsi utazónak, a ma-
gyar liberális mozgalom talán egyik legszimpa-
tikusabb, legkedvesebb alakjának, aki ezeket a 
vallomásokat ránk hagyta, bizonyára igazsága 
vagyon.

Sántha József
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PYNCHONLAND
Thomas Pynchon: Súlyszivárvány
Fordította Széky János
Magvetô, 2009. 768 oldal, 4990 Ft

„Bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronn
tonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawn
toohoohoordenenthurnuk!” – igen, talán ez lehet-
ne a legmegfelelôbb elsô szó, Joyce FINNEGANS 
WAKE-jének villámszava, mely egyszerre a vil-
lámcsapás és a Paradicsomból való kiûzetés, a 
bukás, a zuhanás (fall) és becsapódás szava, mert 
egy szimpla BUMM túlságosan is egyszerû lenne, 
és legfeljebb csak az menthetné, hogy a képre-
gényekben is ezzel a szóval jelzik, ha bomba rob-
ban, rakéta csapódik be egy békésen szen dergô 
város szívébe.

Mert – többek között – az irodalmi mû is ha-
sonlóképpen mûködik, mint egy V-2-es rakéta, 
mely a hangsebességnél gyorsabban szeli át az 
eget, így elôbb érkezik maga a rakéta és a pusztí-
tás, a hang pedig lustán kullog utána. Márpedig 
Thomas Pynchon SÚLYSZIVÁRVÁNY címû regé-
nye lassan egy éve megérkezett már, Széky János 
alaposan átgondolt, zseniális nyelvi fantáziával 
megalkotott, hôsies és monumentális fordítá-
sában (melynek méltatása külön tanulmányt, 
de legalábbis mazsorettekkel és rezesbandával 
súlyosbított diadalmenetet érdemelne, mond-
juk, az Írók Boltjától a Petôfi Irodalmi Mú zeu-
mig), s nem egy olvasó egész napjait, heteit ta-
rolta le, szívta magába – és e szöveg szerzôi is 
csak most jutottak el odáig, hogy hangot is adja-
nak e becsapódásnak.

Joyce és képregény, kiûzetés és rakéta: nagy-
jából ilyen fesztávokban érdemes gondolkod-
nunk, ha Pynchonról van szó. Spiró FOGSÁG-a 
után a magyar kritika kedvelt mértékegysége 
lett a beszakadó asztal, örömmel méricskélte 
mindenki, az újabb és újabb nagyregények alatt 
hány asztal szakad be, a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK 
alatt például három (kötetenként egy-egy), s el 
lehet képzelni a mai kritikus olvasószobáját, 
ahol a könyvek mellett ma már a beszakadt asz-
talok egyre gyûlô romjai között is kell lavírozni. 
Szuperlatívuszok helyett így maradjunk annál, 
hogy Pynchon regénye nem egyszerûen besza-
kítja, de felrobbantja, ízzé-porrá zúzza, atomja-
ira szedi, földdel teszi egyenlôvé az asztalt, még 
ha az titániumból van is. Olvasása leginkább 
légvédelmi bunkerben ajánlott, de ajánlott.

DUNAJCSIK MÁTYÁS: Sok különbözô évszámmal 
kezdhetnénk a SÚLYSZIVÁRVÁNY-ról szóló történe-
tet, például 1973-mal, amikor GRAVITY’S RAIN BOW 
cí men elôször jelent meg az eredeti Ame ri ká-
 ban, de kezdhetnénk 1937-tel is, amikor a szer-
zô, Tho mas Ruggles Pynchon született a New 
York állambeli Glen Cove-ban. Vagy 1990-nel, 
amikor Széky János fordításában elôször látott 
napvilágot Pynchon-regény magyarul, A 49-ES 
TÉTEL KIÁLTÁSA. Mégis, a legizgalmasabb talán 
egy bizonyos Nicolas Pynchonnal (1498–1534) 
kezdeni, aki 1533-ban nem kisebb tisztséget töl-
tött be Angliában, mint a londoni Grand Sheriff 
hivatalát, s akinek dédunokája, William Pynchon 
(1590–1662) 1630. március 29-én indult útnak 
John Winthrop, a Massachusetts-öböl kormány-
zójának flottilláján az Újvilág felé, hogy ott nem 
sokkal késôbb a kolónia kincstárnoka legyen, 
valamint két város, Roxbury (1630) és Springfield 
(1636) alapítója. A Winthrop-flottilla utasai, aho-
gyan a késôbbi Új-Angliát benépesítô telepesek 
többsége, puritánok voltak, ahogyan a fent ne-
vezett William Pynchon is, aki elöljárói munká-
ja mellett maga is aktívan foglalkozott teológiá-
val, s 1650-ben megjelentetett egy értekezést THE 
MERITORIOUS PRICE OF OUR REDEMPTION címmel, 
mely a benne foglalt, eretneknek ítélt tanok 
miatt abban a kétes megtiszteltetésben része-
sült, hogy az elsô könyvek között szerepelhetett, 
melyeket az Újvilágban szabályos autodafé ke-
retében elégettek Boston fôterén – minek kö-
vetkeztében az öreg William csalódottan hajó-
zott vissza Angliába meghalni, ám Amerikában 
ott hagyta fiát, John Pynchont, aki késôbb vi-
rágzó szôrmekereskedôi karrierbe kezdett. 

William egyébként nem az egyetlen figura, 
aki szorosan kötôdik a valláshoz: a családfa ké-
sôb bi ágán ott találjuk például Thomas Ruggles 
Pynchon (1823–1904) tiszteletest, aki kémiát, 
geológiát, földrajzot és teológiát tanít a hartfordi 
Trinity College-ban, mintegy elôrevetítve me-
ta fi zika és tudomány összefonódását a késôbbi 
Tho mas Ruggles Pynchon, az író életmûvében, 
aki a tiszteletes testvérének dédunokájaként látja 
meg a napvilágot 1937-ben. A XV. századig rész-
letesen visszavezethetô családtörténet azonban 
itt nagyjából meg is szakad: hiszen írásunk fô-
hô sérôl születési dátumán és néhány szórványos 
részletinformáción túl (mérnöki, majd irodalmi 
tanulmányok 1953–59 között a Cornell Egye-
te men – ahol abban az idôben Vladimir Nabokov 
is tanított –, melyet 1955 és 1957 között kato-
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nai intermezzo szakít félbe a tengerészgyalog-
ságnál, majd mérnöki állás a Boeing seattle-i 
kutatóközpontjában 1960 és 1962 között) nem-
igen tudunk semmit: a történet könyvekben 
folytatódik és kel új életre, a XX. század egyik 
leg ismertebb és legismeretlenebb szerzôjének 
életmû vében.

Mint késôbb látni fogjuk, Thomas Pynchon 
esetében, akinek visszahúzódó életmódját, fény-
képek, interjúk és nyilvános szereplések hiányá-
ban csakis a könyvein keresztül jelen lévô írói 
személyét sokan a posztmodern „szerzôhalál” 
való életbe átültetett példájaként értelmezik, az 
életrajzi olvasat lehetetlenségét paradox módon 
egy meglehetôsen jól dokumentált családtörté-
net kompenzálja: mintha a hiányzó szerzô he-
lyébe egész nemzetségének története állna, mely 
nemzetség története azonban számtalan ponton 
szorosan összefonódik az egykori Pynchonok 
választott hazája, a majdani Amerikai Egyesült 
Államok történelmével is.

NEMES Z. MÁRIÓ: Ha a magyar irodalmi kon-
textus felôl keresünk fogódzókat Pynchon poszt-
modern „öneltüntetésének” megértéséhez, ak-
kor Esterházy Péter példája szinte magától adó-
dik. Esterházy úgy tünteti és keveri el be szé lô-
jé nek identitását családtörténetének szétírásával, 
hogy ezzel mindig egyfajta otthonosságot hoz létre. 
A familiáris erôtér nem szívja magába a beszélôt, 
hanem olyan fikciós és referenciális keretet te-
remt számára, melyben a személyesség törté-
netivé s a történeti személyessé válhat. Mindez 
pedig az „aura” és az „otthonlét” posztmodern 
újrafogalmazásának az igényét is jelenti. Pyn-
chon nál egészen más történik. Ô véresen komo-
lyan és/vagy komolytalanul fogja fel a „szer zô-
ha lált”, és performatívan el is játssza azt, még-
hozzá rituális keretek között. Azzal a paranoid 
gesztussal, hogy az önreferenciális olvasás le-
he tôségét a családtörténet mitikus referenciá-
jával helyettesíti, s szövegét teleszórja az erre 
utaló mitikus jelekkel, valójában az otthontalan-
ság poétikája mellett érvel. Vagyis azt fogalmaz-
za meg, hogy csupán vendégek vagyunk saját 
származástanunkban és nevünkben.

DM: Ettôl függetlenül ha a Pynchon-életmû, 
azon belül is annak csúcspontja, a SÚLYSZIVÁRVÁNY 
világának értelmezéséhez fogunk, mégis akkor 
járunk a legjobban, ha itt, valahol a néhai Wil-
li am Pynchon környékén kezdünk el keresgél-
ni. Nem csak azért, mert a regény kvázi-fôhôse, 
Tyrone Slothrop sokat hivatkozott ôsapjában, 

bizonyos William Slothropban a híres óceánjá-
ró Pynchon-ôs történetét ismerhetjük fel – ha-
nem mert az író Pynchon egész világlátásának 
legfôbb pillérei, a paranoia/antiparanoia ket-
tôs sége nem másra, mint a protestáns teológia 
eleve elrendelési tanára vezethetô vissza, vagyis 
arra a meggyôzôdésre, hogy volna egy eleve 
kidolgozott, isteni Terv az utolsó ítélet idejére, 
hogy kikbôl lesznek majdan az üdvözültek, és 
kikbôl a Reprobátusok, vagyis a kárhozatra ha-
gyottak; s hogy a halandók földi élete is ennek 
az isteni rendelésnek a Terve szerint alakulna, 
mely Terv ezek szerint megismerhetô volna a 
teremtett világ apró történéseinek – és a BIBLIA 
szövegének – helyes és szakadatlan értelmezé-
sével.

NZM: Pynchon paranoia-poétikájának fô vo-
natkoztatási pontját valóban a puritán „korres-
pondenciatan” és a belôle építkezô amerikai 
romanticizmus (közelebbrôl az emersoni transz-
cen dentalizmus) spirituális hagyománya képe-
zi. Ez a viszony azonban nem a folyamatosság, 
hanem egy ambivalens rekonstrukció mentén 
érthetô meg. A világi és szakrális tér közti korres-
pondenciát paranoiának tekinteni tiszta blasz-
 fémia, ha ezt egy vallásos paradigmán belül 
 értelmezzük. Pynchon ezzel a gesztussal – 
 egyszerre kívül és belül állva a megidézett ha-
gyományon – az egészelvû ontoteológiai gon-
dolkodás ironikus kritikáját nyújtja, miközben 
megrajzolja annak a varázstalanított világnak a 
szatíráját is, mely csak paranoiaként tud bár-
milyen szakrális élet- és világtervre tekinteni. 
Hiszen lehet, hogy a korrespondencia a szak-
rális világkép „metafizikai fedezete” nélkül pusz-
ta paranoia, de a regényvilágon belül megbíz-
hatóan mûködik, még ha önmaga paródiájaként 
is. A de- és reszakralizáció tehát mindig egymást 
ki egé szí tô tendenciák Pynchon regényében.

DM: Vagyis az égi paranoia, a földöntúli Terv 
borzongató sejtelme mindig összefonódik a jóval 
földhözragadtabb, de már-már isteni hatalom-
mal rendelkezô személyekhez vagy inkább szer-
vezetekhez köthetô összeesküvés-elméletekkel, 
illetve az égi és földi paranoiával szemben egy-
aránt táplált – legalább annyira ôrjítô – kéte-
lyekkel. Pynchon regényhôsei már az író kez-
deti kísérleteitôl kezdve e két lehetôség között 
ôrlôdnek egyfolytában, miközben maguk sem 
tudják, melyik oldalra álljanak. Ilyen helyzet-
ben van az elsô magyarul megjelent Pynchon-
regény fôhôse, Oedipa Maas is, aki A 49-ES TÉTEL 
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KIÁLTÁSA vége felé, immár nyakig merülve a Trys-
tero fedônevû, törvényen kívüli távközlési há-
lózat felderítésében, így elmélkedik: „Amit teszel, 
mindenképpen paranoiának nevezik. Ôk. Vagy rá-
bukkantál, az LSD vagy más indol-alkaloida segít-
sége nélkül, az álomba illô titkos gazdagságra és rej-
tett sûrûségre; a hálózatra [...] Vagy az egészet hal-
lucinálod. Vagy pedig összeesküvést szôttek ellened, 
de annyira költségeset és cizelláltat [...] hogy kell va-
lami jelentésének lennie az ugratáson túl is. Vagy 
pedig az egész összeesküvés a te fantazmagóriád, mely 
esetben dilis vagy, Oedipa, megbuggyant az agyad.”

NZM: A 49-ES TÉTEL KIÁLTÁSA igazi „beavató 
 szöveg” a Pynchon-életmûvön belül. Az ok-oko-
zati összefüggések következetes dekonstrukciója 
a világi és/vagy metafizikai magyarázórendsze-
rek érvényességét teszi kérdésessé, méghozzá 
– Pynchon szellemtörténeti gyökereihez híven 
– az angolszász puritanizmushoz sok szálon köt-
hetô krimi mûfaji kereteinek felforgatásával. 
A re gény azonban nem a nihilisztikus tagadást 
és nem is csupán a radikális mellérendelést hir-
deti, hanem a performatív sugalmazás elvét kö-
veti. Erre utal a „rituális óvatoskodás” (ritual re-
luc tance) kifejezés is, mellyel Pynchon a regény 
szereplôinek utalásos-homályos közlésmódját 
jellemzi. A rituális óvatoskodás nem ráutaló ma-
gatartás, ami egy a magatartástól elválasztható 
enigmát próbál leplezve jelölni, hanem önma-
gának leleplezése, vagyis annak felmutatása, 
hogy itt végig olyan közlésrôl volt szó, mely ön-
magát játszotta mint titkot. A rituális óvatosko-
dás mûködése azonban továbbvezet ahhoz a 
központi kérdéshez, hogy mit jelent a titok su-
gallatos eljátszása, vagyis mi a paranoia je len-
tô sége Pynchonnál?

DM: A paranoia nem kevesebb, „mint annak 
a fölfedezésnek a kezdete, hogy minden összefügg, 
minden a Teremtésben” (707.), ugyanakkor, „ha 
van valami vigasztaló – mondhatnánk, vallásos – elem 
a paranoiában, akkor az nem más, mint hogy létezik 
antiparanoia is, amelyben semmi nem kapcsolódik 
semmihez, csakhogy ezt az állapotot kevés embertár-
sunk bírja sokáig”. (434.) Vagyis a paranoia sze-
lídebb formájában nem más, mint antropoló-
giai alapszükséglet, kísérlet a rendszerezhetet-
lenül kaotikus világ rendezésére; patologikus 
szinten azonban a paranoia éppúgy, mint az 
antiparanoia, a hermeneutikai vakság minôsített 
esetei – míg az egyik mindenben egy megadott 
rendszerre való utalást, arra vezetô nyomot lát, 
addig a másik a legalapvetôbb összefüggések 
felismerésére is képtelen.

NZM: A paranoia és az antiparanoia tehát 
két egymást kiegészítô mozgás. A pynchoni hô-
sök nek felváltva kell élniük a két gondolkodási 
móddal, mert csak az biztosíthatja boldogulá-
sukat, ha a paranoiát kijátsszák az antiparanoia 
ellen, és fordítva, valahogy úgy, ahogy „egy da-
daistának egyidejûleg antidadaistának is kell lennie” 
(Hans Richter). A paranoia a SÚLYSZIVÁRVÁNY 
alapján totalizációs folyamatként értelmezhetô, 
vagyis olyan olvasásként, amely heterogén ele-
mek bôl szerkeszt mesterséges egységet, még-
pe dig kizárólagos érvényû és autoriter abszolút 
ér telemegészet. Az antiparanoia ezzel szemben 
detotalizációs folyamat lenne, mely felbontja az 
egészelvûséget, illetve annak hipotetikus lé te-
zé sérôl se hajlandó „tudni”, mert erejét ennek 
a nem tudásnak az igazságából meríti. Jellemzô 
a pynchoni iróniára, hogy a paranoia bizonyos 
szempontból a hagyományos racionalitás rossz-
hiszemû paródiájaként fogható fel, míg a jóin-
dulatúnak lefestett antiparanoia nem az „érte-
lemre”, hanem arra a minôségre utal, amit Fou-
cault nyomán „nem értelemként” (déraison) is 
azo nosíthatunk. Az értelem és a nem értelem 
mindig rá van szorulva a másikra, valahogy úgy, 
ahogy egy paranoia mindig feltételezi saját an-
ti paranoiáját. A két minôség állandóan meg-
fordítható viszonyba lép egymással, mindegyik 
a másik mércéje, s ebben az egymásra utaltság-
ban alapozzák meg, illetve teszik hiteltelenné egy-
mást. A pynchoni paranoia-antiparanoia is ilyen 
kölcsönösségben és viszonosságban artikuláló-
dik, az eredmény „bolond beszéd” és „her me-
ne utikai éjszaka”, de sohasem puszta té ve dés.

DM: A paranoid alapvetô hermeneutikai üzem-
zavarának forrása, hogy a világból hozzá érkezô 
impulzusokat egyrészt mindig jelekként értel-
mezi, másrészt olyan jelekként, melyek mind 
egyetlen értelmezési rendszeren belül volnának 
értelmezhetôk. Csakhogy – és itt jön be a pyn-
cho ni világ démonikusan pontos meglátása a 
világ mûködésérôl – soha nincs egyetlen rend-
szer: a világ kisebb és nagyobb, összetettebb (al- 
és al-alrendszerekre fraktálszerûen felbontható) 
és egyszerûbb, erôsebb és gyengébb rendszerek 
folyamatos kollíziójából, békétlen egymás mel-
lett élésébôl, súrlódásaiból, üzekedésébôl és egy-
mást bekebelezésébôl, átfedéseibôl, rivalizálá-
sából áll össze, és paranoid legyen a talpán, aki 
ezekkel mind számolni tud – ahogy Rilke mond-
ja a SÚLYSZIVÁRVÁNY-ban sokat idézett DUINÓI ELÉ-
GIÁK nyolcadik darabjában: „Elönt a sok. Rendezzük. 
Szét esik. / Újra rendezzük. S mi is szétesünk.”
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NZM: A rilkei szentencia által sugallt örvény-
mozgáshoz hasonlóan a pynchoni paranoid pró-
za sem szolgál mással, mint a számtalan delirá-
ló diskurzus közti oszcillációval. A deliráló dis-
kurzus az „elvakultság éjszakájában” nyilvánul 
meg, és „téves kijelentések rendszerét hozza létre az 
álom általános szintaxisában”. (Michel Foucault: 
A BOLONDSÁG TÖRTÉNETE. Fordította Sujtó László. 
Atlantisz, 2004. 338.) Azonban mégsem puszta 
nem igazság, mert képzetekkel és fantazmákkal 
tölti fel a tévedés ûrjét, így hozva létre azt a tel-
jességet, melyhez szuverén módon ragaszkodik. 
A delírium teljessége valójában a „semmi” fel-
mutatása jelek, szavak, gesztusok formájában, 
melyek nem utalnak önmaguk mögé, hiszen 
nem valamilyen rajtuk túlmutató jelentést köz-
vetítenek, hanem önmaguk semmisségét lep-
lezik le. A rituális óvatoskodás paranoid szín-
pada ez, ahol a titkolózás performatív játéka 
helyettesíti a megfejtendô titkot: „A rend és a 
zûrzavar, a dolgok ésszerû léte és a bolondság nem-
léte szétválaszthatatlan egységet alkot. Hiszen a bo-
londság ugyan semmi, de csak úgy nyilvánulhat meg, 
ha kilép önmagából, és az értelem birodalmában ölt 
magára valamilyen látszatot, azaz ha önmaga ellen-
tétévé válik.” (Foucault, 339.)

DM: Ha most ugyanezt a dinamikát a SÚLY-
SZI VÁR VÁNY témájára vetítve vesszük szemügyre, 
jól látható, hogy a regény fôbb cselekményszá-
lainak otthont adó tér- és idôszelet – a második 
vi lágháború vége elôtti és utáni néhány év Euró-
pája s azon belül is fôként a legyôzött Né met-
or szág területe – kiváló terepet biztosít ennek 
bemutatásához. A történések legfelsôbb szint-
jén két gigantikus politikai-ideológiai rendszer, 
a demokrata Szövetségesek és a kommunista 
Szovjetunió erôi találkoznak egy harmadik, a 
náci Reich romjai fölött, melyet mindketten 
szeretnének bekebelezni, miközben egymással 
rivalizálnak. Azonban egyik makrorendszer mû-
kö dése sem egységes, hanem fraktálszerûen 
tovább bontható.

NZM: Ezek közül a legkaotikusabb képet az 
angol–amerikai szövetség alrendszereinek há-
lózatáról kapjuk, például így: „a Polhadviselés 
átfedi egymást a Tájékoztatásügyi Minisztériummal, 
a BBC Európai Szolgálatával, a Különleges Mûveleti 
Parancsnoksággal, a Gazdasági Hadviselés Mi nisz-
té riumával, a külügy Politikai Hírszerzési Osztályával 
a Fitzmaurice House-ban. Egyebek közt. Amikor be-
jöttek az amerikaiak, az OSS-szel, a Háborús Tá jé-
koz tatási Hivatallal (Hábtáj) és a Hadsereg Lélektani 

Hadviselési Osztályával is együtt kellett mûködniük. 
Ennek nyomán létrejött a Szövetséges Expedíciós Had-
erôk Fôparancsnokságának Lélektani Hadviselési Rész-
lege (SZEHFP-LHvR), amelyik közvetlenül Eisen-
howernek van alárendelve, és mindezt egybefogja a 
Londoni Propaganda-koordinációs Tanács, amely-
nek viszont nincs semmiféle tényleges hatalma. Ki tud 
eligazodni a rövidítések, folytonos és szaggatott nyi-
lak, kis és nagy szövegkeretek, kinyomtatott és memo-
rizált nevek e buja útvesztôjében?” (81.)

DM: S a helyzetet tovább bonyolítja, hogy a 
nemzeti struktúrákon túl éppen ebben az idô-
szakban kezd csak igazán alakot ölteni egy tel-
jesen másik, nemzetek fölött álló, ám azokkal 
szorosan összefonódó, párhuzamos rendszertí-
pus is: mégpedig a multinacionális ipari válla-
latok rendszere – mint a SÚLYSZIVÁRVÁNY-ban fô-
szerepet játszó IG Farben-birodalom, a háború 
mindkét oldalának dolgozó Shell vagy a WIL-
HELM, A WILLANYKÖRTE MESÉJE címû betétnovellá-
ban szereplô „Phoebus” nemzetközi villanykör-
tekartell (652.) –, alkalmasint saját hírszerzô 
gépezettel, ügynökökkel és katonákkal. Idônként 
az is felmerül, hogy az események valódi irá-
nyítói inkább innen és nem a nagy politikai mak-
ro rendszerek vezetôi közül kerülnek ki, és akkor 
a szabadkômûvesekrôl még nem is beszéltünk, 
akikrôl természetesen „kering egy elmélet, misze-
rint az USA [...] nem más, mint egy óriási sza bad-
kômûves összeesküvés, a szálak pedig az Illuminátusok 
nevezetû csoport kezében futnak össze”. (587.)

Ezek mind „fölülrôl” irányított, sokszor sze-
mélytelen és arctalan hatalmi rendszerek, me-
lyek egytôl egyig eszközként használják az egyént, 
ha nem is feltétlenül akarata, de mindenkép-
pen személyes érdekei ellenére, s nem kell meg-
veszekedett paranoidnak lenni ahhoz, hogy lás-
suk: „Mihelyt a vezérlés, az uralom technikai eszkö-
zei elérnek egy bizonyos méretet, egy bizonyos fokú 
összekapcsoltságot, a szabadság minden esélyének 
befellegzik.” (538.)

A gigantikus makrorendszerek ütközési zó-
náiban azonban, ahol a hatalomátvétel még ép-
pen folyamatban van, tehát nem eldöntött még, 
kinek az uralma fog végül érvényesülni – már-
pedig a SÚLYSZIVÁRVÁNY Zónája, a felosztás elôtt 
álló Németország éppen ilyen –, a senki föld-
jén, illetve a nagy rendszerek réseiben, redôiben, 
átmenetileg ellenôrzés nélkül maradt zugaiban 
lehetôség nyílik néhány atomikus, alulról szer-
ve zôdô mikrorendszer szárba szökkenésére, mely 
lehetôvé teszi a „szabadság” bizonyos formái-
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nak gyakorlását. Ezekbôl is egy egész galériára 
valót ismerhetünk meg a hatalmas világregény 
lapjain. 

NZM: A delírium diskurzusa saját teret teremt 
magának, illetve „térbeliesíteni” kell, hogy ke-
zel hetôvé váljon. Ennek történeti példája a Fou-
cault által rekonstruált Nagy Elzárás folyamata, 
mely úgy idegenítette el (aliénation) a bolond-
ság megtestesítôit, hogy egyszerre plasztikussá 
is formálta a nem értelem birodalmát. Pynchon 
Zónája is értelmezhetô nagy Szanatóriumnak, 
olyan térnek, melyben a háború kaotikus hor-
daléka felgyülemlik, és panoptikumszerû látvá-
nyossággá összegezôdik. Kérdéses, hogy ez az 
elszabadult, posztapokaliptikus „szigetvilág” 
mennyiben a szabadság és mennyiben a mani-
puláció tere. Pynchon számára ezek a fogalmak 
mindig összefolynak, hiszen a paranoia hamis 
teljessége egyszerre korlátlan szabadság és tel-
jes determináció.

Mindenesetre Pynchon víziója fontos impul-
zust jelent az autonómia posztmodern teoreti-
kusainak. Mindenekelôtt Hakim Bey nevét ér-
demes megemlíteni, aki az Ideiglenes Autonóm 
Terület (IAT) koncepciójának kidolgozásában 
több ponton hivatkozik a SÚLYSZIVÁRVÁNY-ra. Ha-
kim Bey az entrópiával szemben álló Káosz hí-
veként ontológiai anarchizmust hirdet, s amel-
lett foglal állást, hogy a „térképek lezárulásának” 
korát autonóm területek létrehozásával lehet 
és szükséges dekonstruálni. „A térkép lezárult, de 
az autonóm terület nyitott. Az Ellenôrzés kartográfi-
ája számára láthatatlan fraktális dimenziókban hú-
zódik meg jelképesen. Ennek megfelelôen a pszi cho-
to pológia (vagy topográfia) egy olyan »tudomány«, 
ami az állam által vezetett felmérésre, térképkészítés-
re és pszichikai imperializmusra nyújt alternatívát.” 
(Helikon irodalomtudományi szemle, 2008/4. 400.) 
A pynchoni Zóna olyan történelmi pillanatot 
jellemez, melyben a térképek még nem zárultak 
le, illetve ideiglenesen nyitottak voltak, vagyis, 
ha egy anarchikus autonómiaeszmény híveként 
tekintünk a szerzôre, akkor állíthatjuk azt is, 
hogy az ebben a nyitottságban berendezkedô 
csoportok és figurák az „eltûnés szabadságát” 
testesítik meg. Még egyszer hangsúlyozni kell 
azonban, hogy a Zóna „túl van jón és rosszon”. 
Minden erô találkozik saját ellenerejével, a sza-
badság szigetei bármelyik pillanatban kórházi 
ispotályokként leplezôdhetnek le.

DM: Ezek közül vannak, akik valós földrajzi 
területeken rendezkednek be, mint például a Zü-

richben megismert argentin anarchisták (625.) 
csapata a Martín Fierro forgatási helyszínén, ám 
amint megtudjuk, még számtalan karnevaliszti-
kus pszeudo-állam található a Zónán belül (eh-
hez l. 613., 747.). Mind közül azonban a leg-
emlékezetesebb az a döbbenetes vízió, melyet 
Pynchon – nagyjából egy idôben azzal, mikor 
itthon, Magyarországon a mi Kertészünk a SORS-
TA LANSÁG fôszereplôje, Köves Gyuri lágerhon-
vágyának megfogalmazásán munkálkodott – a 
(német büntetôtörvénykönyv megfelelô számú 
paragrafusa alapján) „175-ösök”-nek nevezett 
homoszexuális lágerlakókról tár elénk: „A nord-
hau seni Dora táborból indultak északnak, és mentek 
észak felé, még véget nem ért a szárazföld, és itt, a 
mocsár meg az Odera torkolata között létrehozták 
saját, kizárólag férfiakból álló telepüket. Rendes körül-
mények között így képzelné Thanatz a Paradicsomot, 
csak az a gond, hogy ezek a férfiak nem bírnak elsza-
kadni Dorától – Dora volt az otthonuk, és honvágyuk 
van. »Felszabadulásuk« számkivetés. Így hát az új hely-
színen kialakították hipotetikus SS-hierarchiájukat 
– már nem kellett beérniük azzal, amit a Sors rabtar tók 
képében adott nekik, és sikerült is elôrukkolniuk egy pár 
igazán dögös képzelt náci játszótárssal a Schutz häft-
lingsführertôl a Blockführerig, és belsô hierarchiát is 
kitaláltak maguknak.” (668.)

A konkrét területhez kötôdô mik ro rend sze-
re ken kívül pedig számtalan olyan közösséget 
is megismerünk, melyek folyamatosan mozgó, 
nomád létformájuknak köszönhetôen vagy ép-
pen szigetszerûen szétszórt hadállások föld alat-
ti, titkos hálózataként mûködve csusszannak ki 
a makrorendszerek ellenôrzése alól. Ilyen a film-
ren dezô-orgazda Von Göll feketepiaci csapata 
vagy Blodgett Waxwing folyamatosan mozgás-
ban lévô, illegális hálózata (386.) és az Anubis 
nevû partihajó vízi vándorünnepe (459.). Ezek 
közül a legnagyobb szerep két olyan szervezet-
nek jut, melyek a német hadigépezet makro-
rend sze rébôl önállósították magukat: a Weiss-
mann/Bli ce ro által irányított magánhadsereg 
és a Dél nyu gat-Afrikából áttelepített Schwarz-
kom mando, me lyet Oberst Enzian vezet – mind-
ket tô mitikus középpontja, célja és bálványa a 
SÚLYSZIVÁRVÁNY egészén végigvonuló S-Gerät ra-
kéta, melynek 00000, illetve 00001 a sorozat-
száma.

NZM: A pynchoni mikrorendszerek nomád 
logikája – „területenkívülisége” – deterritorizálja 
a makrorendszerek struktúráit, hiszen ahogy a 
paranoia-antiparanoia egyszerre jelent totali-
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záló és detotalizáló folyamatot, úgy a delírium 
térbeliesülése is magában hordozza ezt a köl-
csönösen ellenirányú mozgást. Egy paranoid a 
tiszta és lekerekített világot részesíti elônyben, 
ami azonban mindig „felfeslik valahol”, vagyis az 
antiparanoid tendenciának engedve, nincs más 
megoldás, mint az állandó útonlét, a delírium 
folyamatos átcsoportosítása. Itt válik fontos me-
taforává a nomád alakja. A Deleuze–Guattari 
szerzôpáros nomadológiakoncepciója (mely Ha-
kim Bey IAT-víziója számára is alapvetô je len-
tô ségû) szerint a nomád erô olyan, az állami 
szervezôdéssel szembeni anti-struktúra, mely 
nem alkalmazkodik az állam territoriális elvei-
hez, és folyamatosan eltolja-kibillenti a közpon-
tosítási törekvéseket. Ez az erô mindig egybe-
kapcsolódik egy hadigépezettel, nem véletlen, 
hogy Pynchon legfontosabb nomád alakulatai 
is militáris vagy paramilitáris szervezôdések. 
A Schwarzkommando maga a megtestesült no-
mád delírium. Céljuk, szervezôdésük, program-
juk, lényegük állandóan változik és alakul, min-
dig kilógnak abból a térbôl, amit éppen elfog-
lalnak, mindig elhajolnak attól a racionalitás
tól, amely azonosítani akarja ôket. Az S-Gerät, a 
Rakéta lehetne az a titok, melynek megfejtésével 
kinyilatkoztatható lenne a Schwarzkommando 
és a többi paranoid nomád törzs lényege, de 
erre természetesen nem kerül sor. A rituális 
óvatoskodás, illetve a delírium állandó költöz-
ködése nem úgy utal a Rakétára, hogy ezekbôl 
a nyomokból kiderülhetne valami. Az S-Gerät 
csupán az a szingularitás, referenciális fekete 
lyuk, amely körül a SÚLYSZIVÁRVÁNY világa állan-
dóan felbomlik és újrarendezôdik, visszakeres-
hetetlen „kezdet”, a 00000-dik, illetve 00001-
edik pillanat.

DM: Enzian egy helyütt ki is fejti: „Párizsban 
még most is vannak befolyásos csoportosulások, ame-
lyek meg vannak gyôzôdve, hogy nem létezünk. És 
többnyire én sem vagyok biztos benne.” (362.) Jól 
látható, hogy ezeknek a láthatóság és láthatat-
lanság, lét és nemlét között egyensúlyozó ellen-
rendszereknek a „polgárai” mind a társadalom-
nak azokból a rétegeibôl kerülnek ki, akik kihul-
lottak a különbözô makrorendszerek hálói ból, 
akár hanyagság, akár kirekesztés, akár tu datos 
népirtási kísérlet vagy önnön hajthatatlan non-
konformizmusuk által; törvényen kívüliek és 
önkéntes törvényalkotók, feketék és feketézôk, 
drog- és leánykereskedôk, homo- és po li szexuá-
li sok, perverzek, anarchisták, megszállottak, 
ôrültek, boszorkányok...

NZM: ...nomád törzsek, reprobátusok, homo 
sacerek, kémek és kalózok – hosszasan lehetne 
sorolni a pynchoni figurákat és metaforáikat. 
Autonóm terek, illetve téren kívüli határzónák 
lakói, akiket az köt össze, hogy a „határ” és az 
„átmenet” lényei. Lényegük lényegtelenségük, 
vagyis hogy nem lehet rögzített identitást tár-
sítani hozzájuk. Elsôdleges tevékenységük a ke-
resés, de a pynchoni Grál, a Rakéta sem képes 
revelációval vagy eszmélôdéssel szolgálni, csu-
pán a kényszeresség és a titkolózó-paranoid 
hajsza motorja, semmi más. A határlények és a 
Rakéta kapcsolata a burroughs-i drogosok és a 
Drog kapcsolatára emlékeztet. A MEZTELEN EBÉD 
Interzónájának fantasztái és mutánsai – a pyn-
cho ni hôsökhöz hasonlóan – szaggatott létezé-
süket valamilyen rendszeradó megváltásra irá-
nyítják, mégsem lesznek ettôl „egészebbek”, 
mert kiszámíthatóság helyett folyamatos disz-
szociáció részesei.

DM: Itt pedig rögtön visszakanyarodhatunk 
gondolatmenetünk elejére, a pynchoni világ-
kép puritán gyökereire. Hiszen akikrôl az imént 
szó volt, nem mások, mint akikrôl a néhai Wil-
li am Pynchonból átformált William Slothrop 
annak idején írt „egy értekezést A Reprobatiorul 
címmel. Angliában kellett publikálnia, s az elsô köny-
vek egyike volt, amelyeket nemcsak hogy betiltottak, 
hanem szertartásosan el is égettek Boston fôterén. 
Senki sem volt kíváncsi a Reprobátusokra, arra a tö-
mérdekre, aki fölött Isten átlép, midôn kiválasztja az 
üdvözülô keveseket. William szentséget tulajdonított 
e »másod Bárányoknak«, kik nélkül nem volnának 
elektusok. [...] William úgy vélte, hogy ami Jézus az 
elektusoknak, az Iskarióti Júdás a Reprobátusok-
nak. A Teremtésben mindennek megvan a tökéletes, 
egyenértékû ellentettje. Hogy is lehetne Jézus kivétel? 
Hát érezhetnénk iránta mást, mint iszonyatot a ter-
mészetellenessel, a Teremtésen kívülivel szembesül-
vén? Nos, ha ô az ember fia, és nem iszonyatot érzünk, 
hanem szeretetet, akkor bizony szeretnünk kell Júdást 
is. Értem?” (555.)

A reprobátusok, a társadalom és az üdvösség 
számkivetettjei voltaképpen Pynchon igazi hô-
sei, s többnyire az ô perspektívájukból ismerjük 
meg a föléjük magasodó makrorendszerek ör-
dögi mechanikáját – nemcsak a SÚLYSZIVÁRVÁNY, 
de Pynchon többi regénye is hemzseg a hozzá-
juk hasonló figuráktól, s valószínûleg az irántuk 
érzett pynchoni szimpátia számlájára írható az 
is, hogy a szerzô regényesített családtörténeté-
ben „deklasszálja” a John Winthroppal nagyjá-
ból egyenrangú nemesúrként behajózó William 
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Pynchont – William Slothrop ugyanis majdani 
kincstárnok helyett egyszerû „hajószakács vagy 
efféle volt” (207.), akit leginkább a hajókorláton 
átokádó szerencsétlenként képzel maga elé kései 
leszármazottja, Tyrone, aki irracionális csele-
kedeteivel és pofátlan szerencséjével maga a 
megtestesült – majd késôbb darabjaira hulló – 
Ellenerô a Zónában, a gépezetbe került homok-
szem, mely ha csak rövid idôre is, de a lehetô 
leghisztérikusabb kapálózásra készteti a leghi-
degebben átgondolt uralmi rendszereket is.

NZM: Pynchon határlényei között vitathatat-
lanul Slothrop tesz szert kiemelt jelentôségre, 
de az ô alakja is csupán „szimuláció” marad. 
Ahogy Slothrop sem képes kinyomozni a szár-
mazása körül burjánzó titkok hálózatát, úgy az 
olvasó sem képes az óriásregény végéig meg-
határozni, hogy ki rejtôzik a Slothrop név mö-
gött. A hôs állandóan szerepeket játszik, de ezek 
a szerepek nem körvonalazottak vagy szilárdak, 
mert már elnevezésükben is a formátlanság és 
a hibriditás jelölôi (Rakétaember, Plasticman, 
Disznókirály). Ez persze nem véletlen, hiszen a 
Zóna a kevert halmazállapotok átmeneti dimen-
ziója, vagyis a Zóna „hôse” sem lehet más, mint 
a bolondok karneváli királya.

DM: Kicsit összegezve és újabb szintre vetítve 
a fent bemutatott struktúrákat, könnyen belát-
ható, hogy a nagy rendszerek folyamatos riva-
lizálása és a reprobátus mikrorendszerek kiszá-
míthatatlan jelenléte, illetve a róluk begyûjthetô 
információk feldolgozhatatlan mennyisége ob-
jektíve lehetetlenné tenné egy mûködôképes, 
mindennel számoló multiparanoia kialakítását. 
Ez azonban nem jelenti azt, hogy ettôl függet-
lenül ne próbálkozna a regény majd’ minden 
szereplôje azzal, hogy a maga egyéni mániái-
ból, hitbéli meggyôzôdéseibôl és paranoiáiból 
összerakott világkép szerint próbálja meg ér-
telmezni mindazt, ami vele történik. És ha a 
szereplôk fejében lévô hitrendszerek szintjét 
vizsgáljuk, az egymást metszô rivális rendsze-
reknek ugyanazt a játékát figyelhetjük meg, mint 
a fentiekben.

A rivális világértelmezési modellek szemben-
állásának paradigmatikus példája a regény ele-
jén megismert pavlovista Ned Pointsman és a 
statisztikus Roger Mexico ellentéte: „a zérustól 
egyig, a nem valamitôl valamiig terjedô tartomány-
ban Pointsman csak a zérust és az egyet tudja birtok-
ba venni [...] ám a zérus és az egy közötti tartomány 
– a közép, amit Pointsman kiküszöbölt a hitvallásá-

ból –, az már Mexico birodalma, a valószínûségeké”. 
(61.) Rajtuk kívül azonban szinte mindenkinek 
akad a zsebében egy – vagy akár több – olyan 
értelmezési rács, melyet a kaotikus világ Ror-
schach-pacájára helyezve megpróbálhat eliga-
zodni. Freudizmus, statisztika, anarchizmus, pro-
testáns teológia, rakétafizika, politikai gazdaság-
tan, herero mitológia, szellemtörténet, szu per-
hôstörténetek, zenetörténet, termo dinamika, 
Grál-legenda, drogkereskedelem: van itt min-
den, s a szereplôk szakadatlan vitái sokszor épp 
akörül forognak, hogy ez vagy az a jelenség ép-
pen melyik hitrendszer koordináta-rendszeré-
ben értelmezhetô vagy értelmezendô.

NZM: A nordhauseni Mittelwerk hosszított, 
dupla S formájú alagútjai például egyszerre je-
lenthetik a gyárat felügyelô Schutzstaffel (ismer-
tebb nevén SS) rövidítését; a tiszafát, azaz a Ha-
lált jelzô ôsgermán rúnákat; a rakétairányítás-
ban különösen fontos kettôs integráljelet; de az 
elbeszélô azt is fontosnak tartja megjegyezni, 
hogy „kettôs integrál vonalában simulnak egymás-
hoz az alvó szeretôk is” (304.) – ám ugyanígy em-
líthetnénk a Schwarzkommando emblémáját 
(lásd például 362.), mely az A4-es vezérlôkocsi 
indítókarjának öt állását ábrázolja, ugyanakkor 
a tradicionális herero falvak mandalaszerû fel-
építését. 

DM: Mivel pedig a regény szövege többnyire 
a különbözô szereplôk tudatfolyamaiból, jelfej-
tési kísérleteibôl és vitáiból áll össze, melybe 
észrevehetetlen, finom átcsúszásokkal szürem-
kednek be egy közelebbrôl meg nem határozott 
el beszélôi hang magán-eszmefuttatásai, az ol-
vasó is hasonlóan tanácstalan helyzetbe kerül a 
szimbólumrendszereknek ebben a hihetetlenül 
sûrûn szôtt hálózatában, mint maguk a szereplôk. 
Kevés olyan regény létezik ugyanis, melynek 
metaforikus szövetében annyi különbözô ha-
gyományterületre történne utalás, mint a SÚLY-
SZI VÁRVÁNY-ban (ebben talán csak a többi Pynchon-
re gény vetekedhet vele), a német filmtörténettôl 
kezdve a fizikai törvényszerûségeken át a Wag-
ner-operákig és a kabbalizmusig, vagy éppen a 
Tarot-szim bó lum rendszertôl kezdve a marxiz-
muson át a pavlovi inger-ingerválasz tanig és a 
mûanyagok po limervázaiig. Ezek a folyamato-
san jelen lévô, ám egyúttal idôrôl idôre elbi-
zonytalanított értelmezési ajánlatok, hasonlóan 
a fentebb leírt politikai-bürokratikus érdekrend-
szerekhez, szakadatlan harcban állnak egymás-
sal, s mind-mind az olvasó kizárólagos figyel-
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méért versengenek (ami ter mé szetesen analóg 
az érdekrendszerek hatalmi kontrolltörekvései-
vel) – vagyis egy olyan paranoid ol vasásmódra 
csábítanak, melynek során, le mond va a regény 
nyelvi, gondolati és cselekménybeli gazdagsá-
gáról, a befogadó egyetlen motívumrendszer je-
leire vadászik a szövegben, s azok rendszerbe 
illesztésével próbálja meg az egész regényt ér-
telmezni. 

Ha végigtekintünk a Pynchon-életmû kriti-
kai nagyiparának termékein, számtalan ilyen pa-
ranoid olvasásmódra találhatunk példát, mond-
juk A SÚLYSZIVÁRVÁNY MINT A GRÁL-LEGENDA PARÓ-
DIÁJA, FREUDI MOTÍVUMOK PYNCHON REGÉNYEIBEN, 
INGER ÉS INGERVÁLASZ: A PYNCHON-HÔSÖK PAVLOVI 
MECHANIKÁJA, TAROT-SZIMBÓLUMOK A SÚLY SZI VÁR-
VÁNYBAN: EGY KABBALISTA ÉRTELMEZÉS vagy PYNCHON 
ANARCHISTA HUMANIZMUSA címeken, de találunk 
olyan tanulmányt is, mely asztrológiai alapon 
magyarázza az egész regényt, többek között Ty-
rone Slothrop részletes horoszkópjának felál-
lításával – ezeknek önreflexív paródiája va ló-
szí nûleg nem más, mint a regényben említett 
Mitchell Prettyplace tizennyolc kötetes King-
Kong-monográfiája (276.).

Van azonban ezeknek az értelmezési rend-
szereknek egy olyan tulajdonsága, amely vég-
képp elbizonytalanítja az embert az ilyen olva-
satok használhatóságával kapcsolatban: ez pedig 
a rendszerek szinte korlátlan egymás közötti kon-
vertibilitása, vagyis hogy bármelyik értelmezési rend-
szer maga is értelmezhetô egy másik értelmezési rendszer 
koordinátái szerint. A Grál-legendának éppúgy 
elképzelhetô freudista interpretációja, mint aho-
gyan az isteni Terv létére vagy nemlétére vonat-
kozó teológiai meggondolások átfordíthatók a 
termodinamika és a káoszelmélet terminusaira 
és viszont. Bármelyik hagyomány lehet egy má-
sik hagyomány metaforája.

NZM: A végletes elbizonytalanítás azonban 
valamiféle reményt is hordoz magában. Hiszen, 
hasonlóan Slothrophoz, aki a regény egyik pont-
ján elôször szembesül a „minden összeesküvés, 
így vagy úgy” igazságával, maga az értelmezô is 
érezheti úgy, hogy az interpretációs rendszerek 
„egy óriási közlekedési hálózat magasvasútjai és bu-
szai mind [...] és hogy ha minden vonalon a megfelelô 
távolságig utazik, és tudja, mikor kell átszállni, és 
megôriz magában valami minimális kegyelmi álla-
potot, noha gyakran rémlik úgy, mintha rossz irány-
ba menne, akkor ez az össz-összeesküvési hálózat még 
eljuttathatná a szabadságba”. (603.)

DM: Ez a szabadság azonban, mely az értel-
mezô elôtt reményként csillan fel, maga az író szá-
mára nem más, mint megvalósított realitás, még-
pedig az írás folyamata, a mesterség szintjén. 
Hiszen a fent vázolt „multiszisztematikus” szer-
kesztésmód nemcsak a regény metaforikus szint-
jén jelenik meg, hanem ugyanúgy leképezôdik 
a SÚLYSZIVÁRVÁNY dramaturgiai és nyelvi-stilisz-
tikai szintjére is. A háborús regény, a kémtörté-
net, a pikareszk regény, a beavatási Bil dungs-
ro man, a gótikus kísértetregény, a Grál-legenda, 
a steam-punk és a tudományos fantasztikum, a 
szu perhôseposz és az összeesküvési regény, a csa-
ládtörténet, a technológiai-tudományos érte-
kezések, az összefüggéstelen bohóctréfák egy-
ve legébôl álló burleszk és a legváratlanabb pil-
lanatokban dalra fakadó szereplôkkel dolgozó 
zenés komédia, a különbözô vallások szent szö-
vegeinek dramaturgiája és stilisztikai jellemzôi 
mind-mind jelen vannak a SÚLYSZIVÁRVÁNY encik-
lopédikus rengetegében, s akár a hírszerzési 
hálózatok hivatalai vagy a kulturális utalásrend-
szerek értelmezési ajánlatai, ezek is folyton el-
nyeléssel, bekebelezéssel fenyegetik egymást, 
miközben olyan mûfaji vagy poétikai elvá rás-
ho rizontokat skiccelnek fel a fejét kapkodó ol-
vasó szeme elé, melyet a következô pillanatban 
betörô rivális rendszer eltérô törvényszerûségei 
azon nyomban fölül is írnak – ami egyben azt 
is jelenti, hogy bár mindegyiket felhasználja, 
nem létezik olyan irodalmi konvenció, melyhez 
az írónak kötelessége volna tartania magát.

NZM: „A koincidencia mint szerkezeti alapelv egy-
aránt jelent identitást és véletlent, visszatérést és el-
térést. A koincidencia magában hordozza azt az ijesztô 
zûrzavart, amelyet minden fanatikus rend magában 
hordoz” – írja Ihab Hassan a FINNEGANS WAKE 
struktúráját jellemezve. A fenti kijelentés akár 
a SÚLYSZIVÁRVÁNY multiszisztematikus szerkesz-
tésmódjára is vonatkoztatható, s nem véletlen, 
hogy Hassan olyan képzelet próféciájának tart-
ja Joyce utolsó szövegét, melynek beteljesítôi 
kö zött Pynchon is elôkelô helyet foglal el. Szu-
per paranoia vagy a véletlen egybeesések konst-
ruktív percepciója? – hosszan lehetne sorolni a 
különbözô címkéket, ahogy a különbözô poszt-
modern teoretikusok nevei és tételei is szinte 
maguktól jelennek meg a kötet margóin. Ez 
persze riasztó is egyben, hiszen a könyv szin-
te felkínálja magát az elméleti kisajátításnak. 
A csábításnak ez a természetessége nemcsak azt 
jelentheti, hogy egy kurrens problémákat szisz-
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tematizáló magnum opusról van szó, hanem 
azt a kételyt is elültetheti az olvasóban, hogy 
teoretikus igényeket kiszolgáló mûvel van dolga, 
melynek irodalmi értékét a filozófiai tôzsde ál-
lása határozza meg.

DM: Valóban jogosan merülhet föl a kérdés, 
hogy egy ilyen többszörösen összetett, túlbo-
nyolított karnevál nem ró-e túlságosan is nagy 
feladatot az olvasóra, a sok bába közt nem vész-e 
el a gyerek, maga a regény, maga az olvasás iz-
gató és felszabadító élménye? A válasz persze 
igen is, meg nem is. Pynchont olvasni nem köny-
 nyû nyárdélutánok elfoglaltsága, a benne fog-
lalt információk mennyisége és rétegzettsége 
azonban nem szabad, hogy elriasszon minket. 
Ahogyan Szilágyi Ákos írja egy másik enciklo-
pédikus káoszmû, a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK kap-
csán: „A lényeg az, hogy mivel ezek a motívumok 
keresztül-kasul átszövik a szöveget, illetve a szöveg-
ben felidézett világot, az olvasó ezt az átszôttséget ér-
zékelje és élje át a létezés jellegadó vonásaként, füg-
getlenül attól, hogy milyen mélységig tudatosítja aztán 
magát az élményt. A csillagos égboltra felnézve sem 
kell megszámolnunk az összes csillagot ahhoz, hogy 
felismerjük: csillagos az égbolt!” – amihez a ma-
gunk részérôl csak annyit kívánunk hozzáfûzni, 
hogy ettôl függetlenül az irodalmi asztronómia, 
fôleg, ha Pynchonland ezer csillagtól szikrázó 
egét kémleli, az egyik legizgalmasabb és egyben 
legszórakoztatóbb tudomány.

Dunajcsik Mátyás–Nemes Z. Márió

VÁLTOZATOK EMBERRE 
ÉS HATALOMRA

Jonathan Littell: Jóakaratúak
Fordította Tótfalusi Ágnes
Magvetô, 2009. 1192 oldal, 5990 Ft

(téma)
Jonathan Littell JÓAKARATÚAK címû könyvét so-
kan és sokféle indokkal, indulattal szemlélték 
a gonosz banalitása felôl. A fiktív Maximilian 
Aue Obersturmbannführer fiktív emlékiratai 
ta lán valóban okot adnak arra, hogy a Szovjet-
u nió elleni német támadás történelmi tényeit 

(is) feldolgozó mûben a gonosz ügyködését lás-
suk. Csakhogy ezzel máris démonizáltunk, és az 
egyén személyes felelôsségét iktattuk ki a kér dés  -
fel ve tésbôl. Márpedig a regény énelbeszélôje 
épp ezzel szembehelyezkedve kezdi el írni val-
lomásos szövegét, hiszen Bach szvitjeit idézô 
zenei formában megírt emlékiratában a múlttal 
való szembenézés szenvedéseit írja meg úgy, 
hogy már a bevezetôben is az olvasó személyes 
érintettségére1 reflektál, az ember fogalmának 
valamilyen homályos jelentése mentén. És ezt 
fontosnak tartom: nem a gonosz, hanem az em-
ber(i). 

Mivel a könyv a tavalyi könyvhétre jelent meg 
magyar fordításban, a hazai kritikusok vélhetôen 
még emésztik, az egy Bán Zoltán Andráson kívül, 
aki a literán hosszabb – legalábbis Bojtár Endre 
Magyar Narancs-os recenziójánál2 hosszabb – 
kritikát közölt Littell regényérôl. Bán megkö-
zelítése szerint „a szerzô akkor éri el a mûvészi si-
kert, ha Maximilien Aue, SS-Obersturmbannführer 
irodalmi alakká válik tolla nyomán. Ha ez megva-
lósul, nem a történelmi tanú szavahihetôségét vizs-
gáljuk (mely egyébként Lanzmann szerint abszolút 
megbízható, és nem véletlen, hogy minden történész 
kiemelte Littell ábrázolásának szakmai hibátlanságát, 
tökéletes történelmi hûségét, bámulatos anyagisme-
retét), hanem irodalmi hitelét. Ám Littell ezzel komo-
lyan adósunk marad [...]”.3 Bán kritikusi érvelé-
sének alapja ezzel kapcsolatban az a meglátás, 
mely szerint „Littell túl sok vonással és jelentéssel 
– és egy másik szemszögbôl nézve túl kevéssel – ru-
házza fel fôhôsét. [...] Sok. Ez jutott eszembe végig, 
amikor a könyvet elolvastam. Sok a szöveg, sok a 
színhely, sok az akarás, sok a kultúra, sok a mitoló-
gia, sok a szex, sok a perverzió, sok az egész”. Ebben 
tagadhatatlanul van valami, ebben a sokságban, 
csakhogy a fôhôs irodalmi hitelét megkérdôje-
lezô kritikus tollából ezt az érvelést mégis kicsit 
kevésnek találom. Ennyit egyrészt már a könyv 
terjedelmes külseje alapján is bárki beláthat, 
másrészt nem valami korrekt dolog egy ekkora 
prózai munkát ennyivel elintézni, különösen, 

1 „[A]mit én megtettem, maguk is megtették volna” – írja 
a TOCCATÁ-ban, ami az olasz „toccare” (érinteni) szó-
ból származik. 
2 Magyar Narancs, 2009. június 4. Online: http://www.
mancs.hu/index.php?gcPage=/public/hirek/hir.php&
id=19125. Letöltve 2009. június 22.
3 http://litera.initon.hu/hirek/mestersege-a-halal. Le tölt  -
ve 2009. június 22.
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ha olyan szigorú ítélet hangzik el a könyvvel kap-
csolatban, amilyen a Báné, mikor a figura „iro-
dalmi hitelét” vonja kétségbe.

Persze a kérdezés hátterében az a gondolat 
áll, hogy mitôl és miért lesz hiteles bárki számá-
ra egy figura. Bán azonban nem foglalkozik ez-
zel, nem is teheti terjedelmi korlátok miatt; ehe-
lyett néhány regénybeli esemény és szereplô 
kapcsán annyit jegyez meg, hogy „[a] regény fik-
tív valóságán belül ezek az események és figurák min-
denképpen valótlanok”. De hogy miért, ezzel BZA 
„komolyan adósunk marad”. Nekem ugyanis Littell 
könyve kapcsán az egyik legmeghatározóbb él-
ményem volt a valótlanság mint kategória meg-
szüntetése. 

Hacsak nem a történelmi regény dokumen-
tatív törekvése felôl tekintjük Littell könyvét – 
márpedig fikciós jellegének hangsúlyozása el-
lenére Bán nem tesz egyebet, legfeljebb behoz-
za még a szerzôi szándékot is a képbe –, nehezen 
kérhetô számon rajta a valótlanság kri tériuma. 
Ez esetben annyit lehet kérdezni, hogy mi indo-
kolja a hitelesség és a valótlanság szempont-
jának felvetését egy irodalmi mûvel szemben.

Nyilvánvaló, hogy Littell regénye ezt a labirin-
tust tervezi meg olvasójának, amikor egy náci 
múltjával (is) elszámoló SS-tiszt, Max Aue egyes 
szám elsô személyû vallomásaként kínálja ma-
 gát. És innen nézve világos, hogy rögtön ott az 
olvasói elvárás: ne hazudjon, ôszintén, hitele-
sen, csak semmi félrebeszélés! Nem is hinném, 
hogy Bán Zoltán Andrásnak ezzel kapcsolatban 
merültek volna fel kétségei: Aue nem hazudik, 
ô tényleg ekkora disznó. Littell azonban túl sokat 
akart...

Az alábbiakban olyan olvasat megfogalma-
zására teszek kísérletet, amely Max Aue narra-
tív identitásának megszövegezésére figyel, az em-
ber(ség) témájával szemben felbukkanó kont ra-
szubjektum(ok)ra, melyek a különbözô történel-
mi események kontextusában/hatására eltérô 
(vagy nagyon is hasonló) tükör-, én- és testké-
pekben jelennek meg, melyek az énelbeszélô 
számára mind véresen valósak. Úgy gondolom, 
hogy mivel az énelbeszélô TOCCATA címû be ve-
ze tôjében azt a célt tûzi ki maga elé, hogy min-
den lelkiismeret-furdalás nélkül fogja önmagát 
és cselekedeteit szemlélni,4 óhatatlanul szük-
sége van arra, hogy akár a valótlanság mitikus 

4 „[M]egígérhetem önöknek, hogy nyoma sem lesz benne a 
bûnbánatnak.” (11.)

dimenzióiba helyezze ki önszemléletét, akár az 
érzékiség „zavaros és mély imagináriusába” (1069.) 
merülve (ne) találjon magyarázatot önmagára. 
Máskülönben, azt hiszem, fel kellene zabálnia 
saját nyelvét. Márpedig Max Aue csipkegyáros 
sokkal inkább az ürítés, a hányás (írás) megtisz-
tító funkciójára5 hagyatkozik, amikor elhatároz-
za, hogy megírja háborús tapasztalatait, eh hez 
viszont feltétlenül szüksége van az olvasó együtt-
érzésére.

Ott van mindjárt a TOCCATA sokat idézett mon-
data: „Én bûnös vagyok, maguk nem, nagyon helyes. 
De mégis ki kell tudniuk mondani, hogy amit én meg-
tettem, maguk is megtették volna.” (30.) Miért kell 
ezt Max Aue csipkegyár-igazgatónak, volt SS-
tiszt nek leírnia egy olyan szövegben, melyet a 
saját lelki higiéniája érdekében vet papírra? Mi 
ennek a lelki higiéniának a lényege, mit olvas-
hatunk ezzel kapcsolatban, például az 1944-es 
magyarországi zûrzavar leírásában: „Látják, önök-
re is gondolok, nem csak magamra, legalábbis egy ki-
csit, természetesen vannak határok, elismerem, nem 
azért mérek ilyen sok szenvedést magamra, hogy önök-
nek örömet szerezzek, mindenekelôtt a saját lelki hi-
giéniám miatt teszem, mint amikor túl sokat eszik 
az ember, és egyszer csak ki kell ürítenie a hulladékot, 
és hogy ennek jó szaga van vagy sem, azt nem tudjuk 
mindig megválasztani.” (947. Kiem. tôlem: D. E.) 
Mire vonatkozik a határok felemlegetése? Hogy 
mégsem veheti figyelembe olvasói érzékenysé-
günket, amivel távolságot tarthatnánk az itt le-
írtaktól? Vagy ellenkezôleg: hogy biztos benne, 
még nagyobb disznóságokat szeretnénk olvas-
ni? A szöveg mindkét olvasatot megengedi, bár 
az ürítés (hányás, szarás, amivel egyébként ál-
landóan küzd) és az írás azonosítása mégis in-
kább az elsô jelentés felé mozdítja az értelme-
zést. Undorító tehát, amit ezeken az oldalakon 
olvashatunk, mégis el kell ismernünk, hogy ma-
gunk sem vagyunk különbek a beszélônél (aki 
közben önmagától is undorodik). Ez a retorikai 
gesztus – akárcsak az elôzôekben idézett TOC-
CA TA-beli „ráolvasás” – a határok (én és a másik) 
lebontásában érdekelt, ami egyébként a regény-
beli beszélô egyik beteges rögeszméje. Iker mi-
volta, bezúzott vagy éppen csodált tükörképei, 
a nemi szerepek, pózok, helyzetek állandó és 
zavaros felcserélgetése, melyekrôl a késôbbiek-
ben szeretnék beszélni, mind olyan játszma, 

5 „Rövid szünet: kimegyek hányni, utána folytatom.” (15.)
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melynek során ezt a stratégiát játssza ki újra 
és újra. 

Ebbe a zsákutcába futnak bele azok az olva-
satok, melyek a fôhôs köznapiságának jelzése-
ként értik ezeket a kijelentéseket. Bár számuk-
ra, akárcsak Bojtár Endre számára, ezek csak 
ürügyet adnak a nagy leleplezéshez, hogy tud-
niillik annak ellenére, hogy „Aue már rögtön az 
elején, a bevezetôben leszögezi: ô és mindenki más (az 
olvasó) testvérek [...], minden, amit késôbb megtu-
dunk róla, ennek az ellenkezôjét bizonyítja. Aue nem 
a náci Everyman”. Sôt, a recenzens éles szem-
mel azt is megfigyeli, hogy „a náci korszak átlag-
emberének már bajosan bírjuk látni. S e freudista 
színezetû, bôségesen részletezett extremitás (mely rend-
re a leggiccsesebb pornográfiába torkollik) nemcsak 
közhelyes, hanem logikátlan is”. Még ráadásul. Ér-
de kes, hogy érveinek alátámasztására, akárcsak 
az elôzôekben hivatkozott Bán-kritika, Bojtáré 
is a szerzôi szándékhoz fordul: „Hiszen eközben 
Lit tell minden erôfeszítése arra irányul, hogy elhites-
se velünk: a zsidók teljes kiirtásának programja s e 
program részbeni megvalósítása [...] az átlagemberek 
mûve volt.” Aue giccses, perverz és logikátlan, 
de mindezért Littell a hibás.6

Mindezzel korántsem az olvasó személyes 
felelôsségének kiiktatásáért szállok síkra, hanem 
pusztán arra szeretnék utalni, hogy nem kéne 
ilyen széles gesztussal lesöpörni az asztalról Aue 
logikátlanságát és extrém perverzitását, mert 
egyfelôl talán épp efelôl lehetne értelmezni ol-
vasói azonosulásra felhívó erôs retorikai straté-
giáit. Gondoljunk csak arra, hogy minden pa-
ra noid szubjektum meg van gyôzôdve tévesz-
méinek valóságosságáról, arról, hogy minden-
ki éppen úgy vélekedik, mint ô, és éppen azt 
gondolja valóságnak, amit ô. 

Másfelôl pedig Aue sorsa kapcsán az olvasó 
mindenképp átütô hasonlóságokra lelhet abban, 
ahogy a hatalom bürokratikus gépezete bármi-
kor pusztító erejûvé duzzaszthatja az egyén ér-
vényesülésvágyát, mi, alsó-, közép- és fel sô ve-
ze tôk ne tudnánk ezt? Az olvasói azonosulást 
tehát sem megúszni, sem túl reflektálatlanul 
venni nem érdemes, mert ezáltal fontos szem-
pontok sikkadnak el, melyek bizonyára köze-
lebb vezetnek a „mindez összeáll-e valamiféle új, 
eredeti képpé a nácizmusról?” (Bojtár) kérdésre 
adható válaszokhoz. Bár még akkor is ott marad 

6 Olyan ez kicsit, mintha Freudot kárhoztatnánk 
Schre ber bíró disznóságai miatt. 

a kétely, hogy kell-e „új és eredeti kép”, törekvése 
lehet-e ez egy olyan irodalmi mûfajnak, mint a 
fiktív emlékirat, mely elsôsorban mégis az egyén 
sorspróbáját szemlél(tet)i, még ha oly sokkoló 
történelmi kontextusban is, mint a JÓ AKA RA TÚAK.

(kontraszubjektum 1. – a gyilkos)
Adott egy kifinomult zenei és szépirodalmi ízlés-
sel megáldott jogászdoktor, aki részben kény-
sze rítô körülmények, részben a nyugalom és a 
rendszeresség iránti mélyen emberi vágy nyo-
mán és persze azért, mert megszerette „a csip-
két, ezt az elragadó és harmonikus emberi alkotást” 
(19.), jelenbeli elfoglaltsága szerint egy csipke-
gyár igazgatója. Amúgy alibiházasságban élô 
homoszexuális, feltételezhetôen anyagyilkos, 
vérfertôzô, perverz ikertestvér, akinek magának 
is ikrei és székrekedési problémái vannak. Mind-
amellett pedig egy exnáci gyilkos.

Azt hiszem – legyen bármennyire is poszt hu-
mán a huszonegyedik század –, nehéz ennél 
„hiteltelenebb” elbeszélôt választani, amikor 
háborús bûnökrôl és személyes felelôsségrôl 
van szó. Vélhetôen nem is itt van a kutya (a dög!) 
elásva, hanem ott, hogy miért hagyjuk magunkat 
szinte mégis meggyôzni egy ilyen morális ször-
nyetegtôl. Hogy szinte megszeretjük ezt a súlyos 
lelki gyötrôdéseknek kitett emberi véglényt, aki 
„tisztességesen” bevallja, hogy: „[a]mit tettem, az 
ügy teljes ismeretében tettem, azt gondoltam, ez a fel-
adatom, és meg kell oldanom akkor is, ha kellemetlen 
vagy szerencsétlen ez a feladat”. (27.) Azonnal fel-
sír bennünk az együttérzés – ki ne élné át na-
ponta a hatalomnak való alávetettséget, mond-
juk, a munkahelyén? Ki ne harapta volna (ha 
nem is át valamelyik érvényesülése útjában álló 
munkatársának a torkát, hanem) el a felsôbb 
utasításoknak ellenszegülô önérzet szavait? Max 
Aue éppen szubjektivitásunk eme legérzéke-
nyebb pontját érinti meg: az egyén, hacsak nem 
a pszichózis légüres terét választja, szükségszerû-
en alá van vetve a hatalomnak, a törvénynek, a 
másiknak, és éppen ezzel az alárendeltségével 
szerzi meg önazonosságának, azaz szubjektu-
mának létjogát. Alávetem magam, tehát vagyok. 
Csakhogy ez a hatalmi játszma az alávetettség 
egzisztenciális élményén keresztül az érvénye-
sülés utópikus ígéretével ajándékoz meg – alá-
vetem magam, tehát érvényesülök, csavarhat-
nám tovább az alapképletet, ahol ily módon az 
érvényesülés válik létigévé. Aue mindezt belát-
ja, emlékiratában azonban valamiképp ki is von-
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ja magát ebbôl a nagy, emberi hajszából, és he-
lyenként úgy tûnik, csak amolyan mûkedvelô 
értelmiségiként csatlakozik a nácizmus eszmé-
jéhez, jóllehet, ha úgy adódik, nagyon „meg-
gyô zôen” tudja szajkózni az alapelveket. 

Sôt így látja ôt az a Thomas Hauser is, akit 
Aue háborús ámokfutása utolsó stációjában, a 
berlini Tiergarten döglôdô állatseregletének 
utolsó áldozataként hamis igazolványaiért le-
mészárol. Ez a Thomas Hauser mondja neki 
még barátságuk kezdetén, hogy „[n]agyon sze-
retlek, ennyi az egész [...] Mindenesetre amilyen élel-
mes te vagy, legalább biztos lehetek benne, hogy nem 
jelentesz fenyegetést a számomra”. (84.) Vagyis nem 
áll érvényesülése útjában, mert egy élhetetlen, 
teszetosza hivatalnok, aki nem képes az el vég-
zen dô feladatokon túllátni, nem látja meg a 
nagy összefüggéseket, és nem törekszik arra, 
hogy egyre elôkelôbb helyet foglaljon el az oly 
minuciózus pontossággal kidolgozott katonai 
ranglétrán. 

Aue minden igyekezetével azon van, hogy 
megfesse a hatalom kénye-kedvének kiszolgál-
tatott szubjektum (önarc)képét, akit balsorsa (a 
véletlen?) sodort olyan háborús körülmények 
közé, melyek megfosztják ôt attól az emberi jo-
gától, hogy ne öljön. (26.) Sôt háborús elô lép-
te téseit a felelôsségteljes feladatok elvégzésére 
szólító megtiszteltetésként (769.) mutatja be, a 
lebombázott Berlin romjain átvett kitüntetési 
ceremóniát, melynek során maga Hitler akaszt-
ja nyakába a német nagykeresztet, amolyan vicc-
ként mutatja be, és huncutkodó orrharapással 
köszöni meg. (1162.) Elragadóan meggyôzô és 
roppant agyafúrt érvelés egy megtisztulni vágyó 
bûnöstôl: nem az én akaratlagos cselekvésemrôl 
van szó, hanem a törvény, az állam, a nyelv7 kí-
vánta ezt tôlem. Az egyén tiltakozik, hány, fosik, 
undorodik, a gépezet pedig használja ôt. Van 
azonban néhány olyan eset, amikor ez a pom-
pásan kigondolt önfelmentés csôdöt mond, és 
a késôbbiekben szeretnék erre kitérni.

A hatalom kérdéskörénél maradva azonban 
nem lehet megkerülni, hogy Aue egészen mély 
érdeklôdést mutat a görögség kultúrája iránt. 

7 Különösen briliáns az a nyelvelméleti eszmefutta-
tása, melynek során a „bürokratisches Amtsdeutsch”-ról 
beszélve megengedi, hogy talán csak a passzív szer-
kezetek és a szavak „áradó szépsége” (például End lö-
sung) vagy „kikerülhetetlensége” az, ami a nemzetiszo-
cializmus hívét magával ragadja (760–762.).

Hosszadalmas filozófiai okfejtésekbe bonyoló-
dik az emberen túli törvény – illetve Törvény 
– valamint a görögség véletlen és/vagy szük ség-
sze rûség fogalma kapcsán. Ez utóbbihoz a tet-
tek felôli megítélés jogi gyakorlatát rendeli: a 
gö rögök megengedik ugyan a véletlen le he tô-
ségét, de szándékától függetlenül, pusztán cse-
lekedetei alapján tekintik bûnösnek az egyént. 
A keresztény joggyakorlat viszont a tett mellé 
beveszi a szándék kategóriáját is. A háború utáni 
nürnbergi perek kapcsán viszont, amelyek sze-
rinte a görög joggyakorlat alapján jártak el, 
mikor „konkrét cselekedeteik alapján ítélték el az 
embereket” (715.), azt írja, hogy: „[e]bbôl a szem-
pontból nézve a háború utáni perek alapelve [...] 
igazságos volt; de ügyetlenül éltek vele, a németek 
[...] úgy érezhették, hogy megszabadították ôket a 
terhüktôl, tehát ártatlanok: és az, akit nem ítéltek el, 
úgy érezte, hogy az, akit elítéltek, a balszerencse ál-
dozata, és felmentette, ezzel egy idôben felmentette 
saját magát is stb.” (715.) Ha jól értem a homá-
lyos, kattogó okfejtést, Aue itt arra utal, hogy a 
pe rek során meghozott ítéletek lényegében meg-
fosztották a bûnösöket attól, hogy életfogytiglan 
kínozza ôket a saját lelkiismeretük. Vagy a be-
léjük ivódott kanti törvény? Aue máskor oly tár-
gyilagos és pregnáns szövege ezeken a ponto-
kon kiismerhetetlenül homályossá és zavaros-
sá válik, majd miután leszögezi a francia poszt-
struk turalisták egyik kedvelt közhelyét, vagyis 
hogy az erkölcs éppúgy emberi konstrukció, 
mint a törvény, bölcs – és semmitmondó – fö-
lénnyel egy kérdésben zárja le a kusza fejtege-
tést: „Ki tudja, hol lakik a Törvény?” (716.)

Önmagában véve jó a kérdés, és Max Aue 
ürítési fixációit véve alapul, könnyû lenne azt 
mondani, hogy a testben, ha már annak ellené-
re, hogy semmilyen bûntudatról nem tud/akar 
beszámolni, állandó ürítési gondokkal küzd. 
Mintha a test vetné ki magából – nem veszi be 
– azt, amit a lélek elfojt. Hányásos problémái 
az ukrajnai mészárlások idején jelentkeznek, 
amikor elôször kényszerül (?) ölni. Ezzel kap-
csolatos érzéseirôl és motivációiról így ír: „engem 
ennek az értelmetlen emberi zûrzavarnak a gondo-
latára hatalmas, mérhetetlen harag öntött el, és 
az egész tárat beleeresztettem a fejébe, szétmállott, 
mint egy gyümölcs, és akkor a karom elvált tôlem, és 
egészen egyedül útnak indult a vízmosásban, erre 
lôtt, arra lôtt, én csak futottam utána, a másik ke-
zemmel ütögettem, hogy várjon meg engem, de ô nem 
akart, fütyült rám, egészen egyedül, nélkülem 
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lôtt a sebesültekre, végül kifulladva megálltam, és 
sírva fakadtam. Most már gondoltam, mindennek 
vége, a karom soha többé nem tér vissza hozzám, de 
a legnagyobb meglepetésemre újra a helyén volt, szi-
lárdan odaerôsítve a vállamhoz...” (161. Kiem. tô-
lem: D. E.) A sorokban azt bizonygatja, hogy a 
gyilkolás nem az én mûve, hanem az énrôl le-
vált test (a kar) gépies cselekedete. Ezzel az el-
beszélésmóddal, megint hangsúlyozom, Aue 
egyrészt felmenti önmagát a személyes felelôs-
ség terhe alól (nem én voltam, hanem a karom), 
másrészt jelzi, hogy a gyilkolás során az én el-
idegenedik önmagától, és nem képes azt többé 
uralni. Csakhogy akkor mihez tudunk kezdeni 
azzal, hogy az egységes önképben beálló zavar 
a lélekben támadó „hatalmas, mérhetetlen harag” 
hatására következett be? Mintha a test pusztító 
mûveleteivel pusztán követné a lélek dinami-
káját. És azért kicsit morbid az a motiváció, me-
lyet a következô sorokban kapunk, hogy tudni-
illik: „Én is kérvényezhettem volna az áthelyezésemet, 
nyilván pozitív ajánlásokat is kaptam volna [...] Vajon 
miért nem tettem? Nyilván azért, mert még nem ér-
tettem meg, amit meg akartam érteni. És megértem-e 
valaha?” Egészen konkrétan mit akart megér-
teni Aue, mikor végigcsinálta az ukrajnai zsidók 
lemészárlását? Azt, hogy hol lakik a Törvény? 
És ha igen, nem tûnik ez enyhén szólva is po-
fátlan értelmiségi sznobériának? Ráadásul ezek 
után behoz egy Chesterton-idézetet a tündérek 
birodalmáról, majd amolyan infantilis álnaivi-
tással felteszi az álkérdést, hogy „[n]em lehet, 
hogy a háború sem más: egy perverz tündérország, 
egy tébolyult gyermek játszószobája, aki üvöltô neve-
téssel töri össze a játékait, és vidáman hajigálja ki az 
abla kon az edényeket?” (163.) Hátborzongatóan 
gusztustalan eszmefuttatások, de roppant kö-
vetkezetesen mûveli, hiszen Aue legsötétebb 
dolgai nak számbavételekor mindig egy gyerek 
amorá lis (azaz morálon túli) perspektívájába 
he lyezkedik.8

Ott van azonban még három gyilkosság, ami 
sehogyan sem fér össze ezzel az érvelésmóddal: 
az egyik A FÚGA MÛVÉSZETÉ-t játszó öregember, 
a másik az egykori román szeretô, Mihai és a 
végén Thomas hideg, számító fejjel való meg-
gyilkolása. Mert mondjuk, az anyagyilkosságra 
egészen egyszerûen nem kíván emlékezni, a 
mostohaapa, Moreau halála szintén nem képe-

8 „Ezerféle gyerekesen obszcén cselekedetet hajtottam vég-
re...” (1101.)

zi a tudatos önvizsgálat tárgyát, viszont az elôbb 
említett három esetben Aue vállalja maga elôtt 
a gyilkos szerepét. Ha tényleg a háború ron-
csolja az emberségét annyira, hogy gyilkos lesz 
belôle, ha a gyilkolás nem is nagyon képezhe-
ti tudatos döntés tárgyát, akkor miért öli meg 
1945-ös menekülésük közben azt az orgonáló 
öregembert? Aktuális pszichés állapota sokban 
hasonlít az ukrajnai mészárlások kapcsán leír-
takhoz: „a zene korántsem nyugtatott meg, sôt egyre 
nagyobb, majdnem elviselhetetlen indulatba jöt-
tem tôle. Nem gondoltam semmire, a fejembôl min-
den kiürült, csak a zene maradt meg benne, és a ha-
rag fekete lüktetése. Rá akartam kiabálni az öreg-
re, hogy hagyja abba, de megvártam a darab végét 
[...] Hosszú arisztokratikus ujjai repdestek az orgona 
billentyûin, gyorsan húzta ki és tolta vissza a regisz-
tereket. Amikor a fúga végén egyszerre mindet visz-
szatolta, elôvettem a pisztolyomat, és golyót repítettem 
a fejébe; az öregember a billentyûkre bukott, és a sípok 
fedelei panaszos, diszharmonikus bôgéssel kinyíltak. 
Eltettem a pisztolyomat, az öreghez léptem, és az ing-
gallérjánál fogva hátrahúztam; a hang elhallgatott, 
már csak a kôre csöpögô vér kopogása hallatszott”. 
(1127. Kiem. tôlem: D. E.) Megint ugyanaz a 
sötét, fekete harag, mint Ukrajnában. Honnan 
ez az „elviselhetetlen indulat”, mi gerjeszti ebben 
a torz lélekben a gyilkolás késztetését? A választ 
abban a szövegrészben vélem megtalálni, amely-
ben az SS-ôrök szadizmusáról elmélkedik: „Én 
arra a következtetésre jutottam, hogy az SS-ôr nem 
azért válik durvává vagy szadistává, mert azt gon-
dolja, hogy az elítélt nem emberi lény; éppen el len ke-
zô leg, a haragja akkor nô meg és fordul át szadizmus-
ba, amikor észreveszi, hogy az elítélt távolról sem az 
az alacsonyrendû lény, amilyennek állítják, hanem 
éppenséggel ember, mint a lelke mélyén ô maga is, és 
az ôr ezt találja elviselhetetlennek, a másik néma ki-
tartását, az ôr tehát azért üti az elítéltet, hogy meg-
szüntesse a közös emberségüket. De ez természe-
tesen nem mûködik: minél nagyobbakat üt az ôr, annál 
inkább kénytelen megállapítani, hogy a rab nem haj-
landó magát alacsonyabb rendû embernek tekinteni. 
Végül nem marad más megoldás az ôr számára, mint 
megölni a rabot, ami tényszerûen végsô kudarc.” (753. 
Kiem. tôlem: D. E.)

Amirôl ezekben a sorokban szó van, az a fel-
sôbbrendû ember önérvényesítô ereje – azért 
ölök, mert nem bírom elviselni a másikkal való 
„közös emberségem” tudatát. Ez is az érvényszer-
zés gyakorlatának egyik típusa tehát, mint ahogy 
Aue összes retorikai mûvelete a szavainak való 
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érvényszerzés rafinált módozatainak mesteri 
keveréseként fogható fel.9 A háború ilyen szem-
szög bôl az önérvényesítés végtelenül kifinomult 
hálózatává válik Aue torz szemléletében, aki 
ráadásul abban is alulmarad az öregemberrel 
szemben, hogy amaz mûvészien játszik Bachot, 
míg ô egész életében hiába vágyott arra, hogy 
zongorázzék.

Bach egyébként Aue emlékirataiban mindvé-
gig a zenemûvészet csúcsaként jelenik meg, ze-
néje a lét olyan kiemelt eseménye, ami a megér-
tés ígéretével kecsegtet,10 és egyébként kevéssel 
a fent idézett jelenet elôtt, sógora, a komponis-
ta Von Üxküll házában a zongora mellett állva 
a következôkön mereng: „annyira szerettem volna 
zongorázni tudni, annyira szeretném még egyszer 
hallani, hogy Bachot játszik valaki, mielôtt megha-
lok”. (1052.) Hát, hallotta, de nem ô halt meg, 
hanem a zongorista. Ô pedig, mint egy igazi kis 
Bach, létrehozza saját zenemûvét, emlékiratait 
ugyanis egy Bach-szvit mintájára hat részbôl 
szövi meg, kényszeresen és perverz aprólékos-
sággal, mint egy igazi csipkeverô.

Ugyanez az aprólékosság jellemzô az itt tár-
gyalt kontraszubjektumra, aki Mihai lefejelése 
után visszanéz a tükörbôl: „megnéztem magam a 
tükörben: a homlokom véres lett, de a galléromra és 
az egyenruhámra nem fröccsent vér. Gondosan le-
mostam az arcomat, és visszatettem a sapkámat. [...] 
Fogtam a felmosót, a nyelét átfektettem Mihai nya-
kán, és ráálltam; a két lábammal a rúd két végére áll-
tam, és hintázni kezdtem rajta”. (1148.) Gyerekes 
játékossággal és egy profi hidegvérével végre-
hajtott gyilkosság, nem is nagyon van ezen mit 
értetlenkedni: Aue úgy végzi ki egykori román 
szeretôjét, hogy erre már nem is sorakoztat fel 
érveket és magyarázatokat. Igaz, a jelenet már 
a Von Üxküll udvarházában lejátszódó erotikus 
ôrjöngés és az ezt követô ámokfutás után zajlik 
le már újra Berlinben, ahol az addigra megma-
radt és kétségbeesett náci tisztek zabolátlan 
orgiákat rendeznek egy éjszakai bárrá alakított 
bunkerben. Talán még azt is hozzá kell számí-
tanunk a gyilkosság tényéhez, mint ahogy az ôt 
kínzó erotikus agyrémek értelmezésekor sem 

9 Arról nem is beszélve, hogy a végsô kudarc említé-
sével saját bûnét is amolyan ontológiai vereségként 
láttatja, és ezzel nem átall olvasójában szánalmat kel-
teni.
10 A kaukázusi tájra mondja egy helyen, hogy „[o]lyan 
szép volt, mint egy Bach-frázis”. (343.)

hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy 1945 febru-
árjában Berlin egy „hallatlanul durva” (1042.) 
amerikai bombázása során Aue agyrázkódást 
kap, és orvosi ellátás nélkül áll tovább. Ettôl 
függetlenül mégis azt mondanám, a gyilkosság 
motivációja, hogy a semmibôl felbukkanó sze-
re tô esetleg rossz fényt vethet rá, hiszen „[t]ün-
te tôen flörtölt velem, több ember szeme láttára” (1148.), 
nem indokolt. Egyáltalán nem világos ugyanis, 
melyik ott lévô részeg nácinak szúrhatna sze-
met egy – egyébként nyilván súlyos megtorlás 
alá esô – homoszexuális flört. Aue mindenre 
kiterjedô érvrendszere tehát, miszerint a tör-
vény emberen túli hatalma tesz valakit gyilkos-
sá, ebben az esetben sem mûködtethetô. 

Innen nézve az utolsó eset, Thomas Hauser 
tiergartenbeli meggyilkolása már akár az élet-
ösztön utolsó nagy fellobbanásaként is felfog-
ható, ha nagyon akarjuk. Világos: Thomas még 
idôben szert tett egy francia kényszermunkás 
irataira, amelyekkel Aue francia nyelvtudását 
is hozzászámítva, kitûnôen elvegyülhet a mene-
kültek seregében. Gyilkos tettét a kö vet ke zô-
képpen summázza: „Lázban égett a testem, az agyam 
darabokra töredezett. De még mindig pontosan em-
lékszem a tócsában, a kis hídon egymáson heverô két 
test11 és az elügetô állatok látványára. Szomorú vol-
tam, de nem igazán tudtam, miért.” (1179.) Ennek 
a darabokra töredezett agyú elbeszélônek a me-
taforájaként jelenik meg az a pókhálóba ragadt 
légy, amely még Von Üxküll házában, az iker-
testvére és egyetlen szerelme, Una ágyán fekve 
nyûgözi le: „megpróbáltam elképzelni csendes ret-
tegését, a darabokra töredezett félelmet nagy összetett 
szemében”. (1088.) A továbbiakban Max Aue 
kontraszubjektumainak ilyesfajta tükrözôdéseit 
szeretném megvizsgálni zavaros szexuális, ero-
tikus és/vagy pornográf késztetései okán.

(kontraszubjektum 2. – a perverz)
A múlt számbavétele közben Max Aue Ober-
sturm bannführerhnek számtalanszor kell por-
nografikus hallucinációkkal, erotikus álmokkal, 
vélt-valós emléknyomokkal megküzdenie. Ezek-
nek a személyes tétje általában az, hogy képes-e 
magára ismerni a bennük megjelenô figurában, 
hová helyezhetô énje ebben vagy abban az ese-
ményben. Az ilyen szövegrészekbôl rekonstru-
álhatók azok a gyerekkori élmények, melyek 

11 Ugyanis egyúttal az ôt szívósan követô két nyomo-
zó egyikét is ekkor sikerült eltennie láb alól.
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meghatározták szexuális identitását, valamint 
azt az állandóan felülíródó, szinte alig egy sé ge-
sü lô énképet, mely, mint már említettem, az én 
és a másik közötti határok lebontásának ered-
ményeként áll elô. Nem meglepô módon ennek 
az identitáskeresô folyamatnak a motívuma Aue 
emlékirataiban a tükrözôdés és a tükör. 

A gyerekkor mint a „tiszta, ragyogó, csodálatos 
ártatlanság ideje” (490.) az ikertestvérével, Unával 
való erotikus játékokban teljesedik ki, melyek 
egyik alaptapasztalatát képezi, hogy „meztelen 
testünket nem lehetett elkülöníteni egymástól, nem 
egy kisfiú voltunk és egy kislány, hanem összefonódott 
kígyópár” (uo.), illetve hogy „kis testünk tükörré 
változott egymás számára”. (491.) A nemi különb-
ségek efféle egymásba omlása mint iker mivol-
tuk szomatikus megerôsítése egy lehetetlen sze-
relem rögeszméjének kialakulásához vezetett. 
Ez – és a fiúinternátus fülledt és szadista eroti-
kája – magyarázza azt is, hogy felnôttkorában 
Aue egy elég zavaros homoszexuális identitás-
forma mellett tart ki mindaddig, míg háborús 
múltjának leplezése céljából meg nem nôsül, 
és nem válik maga is egy ikerpár édesapjává. 

Bár e vonatkozásban joggal merülhet fel az 
olvasóban a gyanú, hogy már a háború során az 
anyai házban felbukkanó ikerpár, akikrôl sejte-
ni lehet, hogy Una gyermekei, ez az ikerpár 
talán akkor fogant, amikor tíz év elválasztottság 
után a két ikertestvér, Max és Una Zü rich ben, 
egy részeg éjszakán újból „visszatalál” az elve-
szített gyerekkorba. Mindez 1934-ben történik, 
huszonegy évesek, egyetemisták, Una Junggal 
foglalkozik, Max pedig végleg eldönti, hogy a 
hitleri Németországban van jövôje. Mi után fi-
vére célzásaira Una kijelenti, hogy „[f]el kell nôni, 
Max”, késô éjjel mégis együtt tántorognak Una 
lakására, ahol Aue retrospekciója odáig mer 
visszamenni, hogy: „[f]ölé hajoltam, és ô nem állt 
többé ellen”. (592.) Ez a félbeszakadt narratíva 
akár az ikrek megfoganásának története is lehet, 
hiszen mikor 1943-ban már SS-tisztként elláto-
gat Antibes-ba, anyjához, az ott látott titokzatos 
ikerpárt „hét-nyolc éveseknek” (624.) tippeli.

A gondolat, hogy esetleg ô az apja Una ikrei-
nek, még csak fel sem merül benne, még vé-
letlenül sem engedi, hogy ez fölmerüljön, bár 
a nô vérével való vérfertôzô szerelem minden 
„kap csolatában” ott kísért.12 Tulajdonképpen 

12 És a gázkamrában kivégzett terhes nôk, valamint 
Una szülési sebe több fantáziaképének is tárgya. 

Aue képtelen olyan érzelmi kapcsolatok kiala-
kítására, melyek szexuális aktusban teljesednek 
ki. Minden ilyen próbálkozása elôbb-utóbb ah-
hoz vezet, amit háború végi erotikus ámokfu-
tásában a Von Üxküll-udvarházban úgy fogal-
maz meg magának, hogy „a testemet kísérteni kezd-
te a régi megszállottság”. (976.) Mielôtt azonban 
szemügyre venném ezt a perverz, szadista vágy-
fantáziáktól hemzsegô szövegrészt, érdekes tü-
körfázisba helyezôdik vissza az anyjával való 
leszámolást megelôzôen egy névtelen fiúval való 
szexuális aktusa közben: „Azt kértem, hogy állva 
tegyen magáévá, a fiókos szekrényre támaszkodva, 
szemben a szobát uraló keskeny tükörrel. Amikor 
élvezni kezdtem, nem hunytam be a szemem, bíbor-
vörössé vált, undorítóan felpuffadt arcomat fürkész-
tem, meg akartam látni a vonásaimat hátulról kitöltô 
igazi arcot, a nôvérem arcvonásait. De akkor vala-
mi meglepô dolog történt: a két arc és a tökéletes 
egyesülésük közé egy másik arc csusszant, simán és 
átlátszóan, mint egy üveglap, az anyánk merev 
és békés arca: végtelenül finom volt, de sûrûbb és 
áthatolhatatlanabb, mint a legvastagabb fal [...] Ha-
tal mas harag töltött el, elvörösödtem, és egyetlen ököl-
csapással bezúztam a tükröt.” (620. Kiem. tôlem: 
D. E.)

Az anyai arc mint üveglap gátolja a két iker 
azonosulását, melyet kétségbeesetten és már 
szexuális pozíciói megválasztásakor is kénysze-
resen létre akar hozni a beszélô.13 A nôi testtel 
való azonosulásvágya is ebbôl a gyerekként ta-
pasztalt, „halálig tartó, édes-keserû szerelembôl” 
(246.) fakad, már abban az idôszakban, amikor 
a fiúinternátusban elszenvedett molesztálások 
során arra az elhatározásra jutott, hogy „ô örö-
mét lelte benne, akkor miért ne élvezhetném én is: 
meg azután [...] ez még közelebb is vinne hozzá; va-
lamiképpen én is érezhetnék szinte mindent, amit ô 
érzett [...] Akkor már jobb, ha én magam leszek ô...” 
(249.)

13 Nem lehet véletlen, hogy ezután utazik el Antibes-
ba, ahol egy zaklatott, mély alvás után arra ébred, hogy 
anyját és mostohaapját ismeretlen gyilkosok megöl-
ték, és elkezdôdik a két nyomozó makacs kutatása, 
melynek során rá akarják bizonyítani, hogy ô volt a 
gyilkosuk, ám ô errôl nem hajlandó tudomást venni. 
Pszichotikus vágyfantáziáiban tesz ugyan erre kísér-
letet: „megpróbáltam elképzelni magam, amint kitekerem 
anyám nyakát, de lehetetlen volt, nem jelent meg elôttem 
kép [...] a tükörben, amelyet önmagamban néztem, ez a tü kör 
nem tükrözött vissza semmit, üres maradt...” (1098.)
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Una képe az, amely képes kirántani a Sztá-
lin grádban kapott fejlövését követô szürreális 
delíriumából, és ennek a hatásnak a lényegét 
egy berlini hotelszobában ülve a következôkép-
pen foglalja össze: „ha állandóan így vizslatom 
magam, ezzel a külsô tekintettel, ezzel a kritikus ka-
merával, hogyan leszek képes akár egyetlen ôszinte 
szót is kimondani, a legegyszerûbb ôszinte mozdulatot 
megtenni? Minden, amit tettem, elôadássá változott 
a szememben, még az elmélkedésem is csak egy mód 
volt arra, hogy egy tükörben csodáljam magam, 
én, szegény Nárcisszusz, aki egyfolytában önmagá-
nak udvarol, de még ô se dôl be a saját udvarlásá-
nak. Ez volt a zsákutca, amelybe a gyerekkorom végén 
jutottam: azelôtt egyedül Una volt képes kirántani 
önmagamból, rávenni, hogy feledkezzem meg ma-
gamról, és amióta elveszítettem ôt, megállás nélkül 
olyan tekintettel néztem magamra, amely az övével 
keveredett, de könyörtelenül az enyém maradt. Te-
nél küled én sem vagyok én...” (541. Kiem. tôlem: 
D. E.) Az ôt figyelô nôi tekintettel azonosuló, 
ám magát mégis ettôl elidegenültként megél-
ni kényszerülô férfi számára nem létezik olyan 
szubjektumpozíció, amelyet emberi mércék sze-
rint normálisnak lehetne elkönyvelni. Még ak-
kor is – sôt, így még hangsúlyozottabban érez-
heti a saját bôrén a Zeitgeist hatalmát –, ha olyan 
történelmi kontextus veszi körül, amely épp 
ezeket az emberi mércéket tiporja sárba.

Alapvetôen egy szavunk sem lehet: Aue itt is 
kíméletlen önmarcangolással fedi fel emlékira-
tainak tudattalan ars poeticáját: igen, elmélke-
déseit nyugodtan felfoghatjuk olyan tükörnek, 
melyben egy minden emberi határt megjárt 
énelbeszélô iszonyú erôfeszítéseket tesz, hogy 
megpillanthassa szerethetô, önidentikus énjét, 
visszaszerezze emberi hitelét, és ezért nem átall 
minden bevethetô retorikai eljárást elôvenni 
a szánalomkeltéstôl az elrettentô példamu ta-
tásig.

A könyv zárófejezeteiben Aue kísértetiesnek 
ható tekintete, a homlokán áthatoló golyó nyo-
mán megmaradt lyuk mint „sugárzó harmadik 
szem” (1099.) „a test mélységeit” (uo.) kezdi el ku-
tatni. Az 1944-es magyarországi „schweinerei” 
után, mikor újból ágynak esik, azt éli meg, hogy 
„néha haszontalannak találtam a testemet, és nagyon 
szerettem volna lehúzni magamról, mint egy átned-
vesedett kabátot”. (977.) A kabát metaforája újból 
csak azt jelzi, hogy a lélekhez képest járulékos-
nak ítélt test az, ami akadályozza a létezésben, 
és ezt a végsô akadályt „küzdi le” a Von Üxküll 

házában kitörô végsô, nagy „erotikus dühében” 
(976.), ahol egyik hallucinatórikus élménye so-
rán azt „tapasztalja”, hogy „levettem a bôrömet, és 
engedtem, hogy a meztelen csontjaimat átölelje ez a fe-
hér és hideg hó, Una teste, és ô bezárult körülöttem”. 
(1087.)

Az itt visszaszerzett anyaméhélmény, amely-
re többször is hivatkozik, és amit a nemi különb-
ségek kialakulásának kezdeteként említ, melyet 
majd a nyelv fog bevégezni a hím- és nô nemû 
nyelvi alakok használatával (1084.), a teljes azo-
nosság, az egy élményének utópiája az, ahová 
ez a skizoid figura el akar jutni, mikor görcsös 
rángások és élvezet nélküli orgazmusok soro-
zatára ítéli magát a sötét udvarházban. A Gorgó-
fôként elképzelt nôi nemi szerv tekintete, me-
lyet a saját „harmadik szemének” metaforájaként 
említ, „lassan az agyvelômig hatolt”. (1098.) Ebben 
a tekintetben ér össze a test és a reflexió, a gon-
dolat – Aue regény végi pokoljárásának tulaj-
donképpen ez lehet a tétje: megszabadulni „a 
test sajátos nehézségétôl” (1092.), és eltalálni ahhoz 
az idôsíkhoz, „amikor a gondolat nagy merészen 
menekülni vágyik, el akar szakadni a testtôl, mintha 
a test nem is léteznék”. (Uo.) A test kéjes rángató-
zásai közepette rátalálni a gondolat szabadsá-
gára – ez állítja elô azt a kontraszubjektumot, 
amely a reflexió újabb és még kínzóbb szélsôsé-
gei között keresi önmagát, és mindenre képes 
azért,14 hogy saját emberi hitelérôl meggyôzze 
magát és olvasóit. Mert (azt) hiszi, mert (úgy) 
tudja, hogy ember.

Azt hiszem, Littell könyve ezt a (kudarcba 
fulladó?) kísérletet tárja a szemünk elé: törté-
nelem és magánélet olyan finom koincidenci-
áit szálazza ki, melyek szemlélete rákényszerít 
arra, hogy belenézzünk az ember fogalmának 
legborzalmasabb rekeszeibe is. Innen nézve pe-
dig talán nem is olyan nagy baj az, ha a figura 
nem elég „hiteles”, feltéve, ha mindezek után 
képesek vagyunk még a szóhoz valamilyen ösz-
 szefüggô jelentésréteget rendelni. Számomra 
azonban annyi bizonyos, hogy a JÓAKARATÚAK a 
szubjektivitás olyan extrém hajtásainak szem-
léletére kényszerít, melyek nemcsak a hatalom 
és a szubjektum, de az ember fogalmát sem hagy-
ják érintetlenül. 

Darabos Enikô

14 Még arra is, hogy eközben pofátlan értelmiségi 
szno bériával Flaubert ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-t olvassa.
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AZ ELTÁVOLODOTT 
TEKINTET:

A TANÚ ÉS A TÖRTÉNÉSZ

István Rév: Retroactive Justice. 
Prehistory of Post-communism
Stanford, Stanford University Press, 2005

„L’histoire mène à tout, mais
à condition d’en sortir.”

Rév István történész, a budapesti Open Society 
Archives (OSA) tudományos igazgatója, a Közép-
európai Egyetem oktatója a stanfordi egyetemi 
kiadó CULTURAL MEMORY IN THE PRESENT címû 
– Mieke Baal és Hent de Vries által szerkesztett 
– sorozatában jelentette meg kötetté rendezett, 
1989 után keletkezett tanulmányait. E tétel-
mondat nem a szokásos és gyakran felesleges 
állandó jelzôkkel kívánta teletûzdelni a recenzió 
kezdetét, hanem azt tételezi fel, hogy ezek az 
elemek Rév István kötetének mûfaji elhelyezé-
séhez, tudományos értékeléséhez fontos kiin-
dulópontul szolgálnak. A kötetet alkotó hét – 
javarészt korábban már angolul (és részben 
ma gyarul is) publikált – tanulmány, illetve az 
azt intellektuálisan, történetileg elhelyezô, a 
szerzôi pozíciót is finoman megrajzoló bevezetô 
tehát olyan módfelett igényes sorozatba illesz-
kedik, melynek intellektuális íve Andreas Huys-
sen tôl Jacques Derridán át egészen Alain Ba-
diou-ig, Niklas Luhmanntól Jean-Luc Marionig 
húzható meg. Diszciplinárisan filozófia, eszté-
tika, szociológia- és kultúraelmélet, mely prog-
ramszerûen kapcsolódik a vizuális kultúrához. 
A kortárs történészek közül is inkább a törté-
nelemelmélet két képviselôje, Reinhart Ko sel-
leck, illetve fogalomtörténeti tanulmányait ma-
gában foglaló kötete, továbbá Frank Ankersmit 
két reprezentációval és egy a történeti tapasz-
talattal foglalkozó tanulmánya jellemzi az am-
biciózus könyvsorozatot.

A kezdômondat állítása, miszerint Rév az OSA 
tudományos igazgatója is ebben a kontextusban 
nyer értelmet; jóllehet Kelet-Európában nem 
oly ritkaság, hogy professzionális történész ve-
zessen levéltárat, az OSA ebben a tekintetben 
speciális hely, amennyiben nem a szó szaktu-
dományos értelmében vett levéltár, hanem a 
szó tágabb, kulturális értelmében vett archívum. 
Gyûjteménye ugyanis nem minden esetben fedi 

az „irat” kodifikált fogalmát (1995. évi, a köz-
iratokról, a közlevéltárakról és a levéltári anyag 
védelmérôl szóló, LXVI. törvény), inkább annak 
kiterjesztett értelmében audiovizuális, textuális 
dokumentumokat gyûjt, rendszerez és tesz hoz-
zá férhetôvé. Mindemellett kulturális misszióját 
kiállításokkal és – mint legutóbb a Nagy Imre-
per 50. évfordulója kapcsán láthattuk – sajátos, 
tudományos performansszal igyekszik élôbbé 
tenni. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy az archí-
vum feladatának nemcsak a dokumentumok 
tárolását (mint azt a német Speicher szó, a kul-
turális emlékezet kapcsán gyakran emlegetett 
konnotációja teszi), de adott esetben a doku-
mentumok monumentummá alakításában is 
aktív szerepet játszik; olyan archívum, mely élôvé 
igyekszik tenni a végképp elmúltat, másképpen 
fogalmazva olyan intézmény, mely – a megvál-
toztatandók megváltoztatásával – kulturális ér-
telemmel képes megtölteni a „tudni nem érde-
mes dolgok tudományát”.

A RETROACTIVE JUSTICE lapjain Rév ebben a 
komplex archivátori szerepben tûnik fel; nem 
annyira a szó klasszikus értelmében vett törté-
nész itt ô, mint inkább a fizikai és a virtuális 
térben mozgó terepmunkás, aki a közelmúlt – 
az avatatlanok számára értelmetlen – vizuális 
és textuális jeleit összegyûjti és értelmezi. Így 
nyeri el értelmét a sorozat címe (ti. a jelen kul-
turális emlékezete) és célkitûzése, valamint Rév 
szándéka: ôt az érdekli, mennyiben lehet je len-
tésteli a mai ember számára a közelmúlt, más-
képpen fogalmazva, mennyiben van jelen a múlt 
a jelenben. Ez tisztán emlékezeti kérdés. A kötet 
szerzôjét továbbá olyan kérdések izgatják, ame-
lyek a hagyományos, a politika- és eseménytör-
ténet vagy éppen az eszmetörténet mûvelôi szá-
mára becsérték nélküli apróságok, jelentéktelen 
részletkérdések, napilapok sokadik oldalán el-
ve szô kishírek. Rév István szemlélete ezzel épp 
szemben áll. Az ô nézôpontja ahhoz a – fôként 
Carlo Ginzburg nevéhez köthetô – kultúratör-
ténethez kapcsolható, melynek episztemológiai 
credója éppenséggel az apróságok megfigyelé-
séhez és értelmezéséhez köti egy kulturális kon-
textus értelmezését, sôt megfejtését (decifrazione). 
„Sose bízzon az általános benyomásaiban, fiacskám, 
mindig a részletekre figyeljen” – így oktatta Sherlock 
Holmes az eltûnt vôlegény esetekor dr. Watsont, 
s ez akár mottója lehetne e kutatói szemlélet-
nek. Ez – mint Ginzburg, Thomas Sebeok, Um-
ber to Eco és mások már évtizedekkel ezelôtt 
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kimutatták – nem egyszerûen deviáns kutatói 
„hóbort”, hanem egy a nyugati gondolkodás-
ban végighúzódó latens intellektuális szál, mely-
nek módszertani alkalmazásában a XIX–XX. 
századtól, így vagy úgy, Giovanni Morelli, Sig-
mund Freud, az említett Holmes, Aby Warburg 
vagy éppen Georges Didi-Huberman neve em-
lít hetô meg. 

Rév István módszertani repertoárja – az ál-
lamszocializmus emlékezetével foglalkozó s 
1989 után az akadémiai világot elárasztó tu-
dományos produktumok túlnyomó többségével 
szemben – nem áll meg annál az evidenciánál, 
hogy az államszocialista rendszert magából a 
rendszerbôl,1 illetve annak megvalósult néhány 
évtizedébôl értse meg. Ez döntô momentum, 
mégpedig azért, mert azok a kutatók, akik tér-
ben és idôben a szûkös határok között mozog-
nak, akarva-akaratlanul kiszakítják értekezésük 
tárgyát nemcsak a XX. század, de még inkább a 
modern társadalmak kontextusából. Egyfelôl 
a RETROACTIVE JUSTICE szinte minden tanulmánya 
a jelenbôl indul vagy oda konkludál, másfelôl a 
szerzônek még ennél is fontosabb, hogy tárgyát, 
az államszocializmus és a rendszerváltás kul-
turális logikáját beillessze, egyik oldalon a mo-
dern társadalmak identifikációs rituáléi közé, 
másik oldalon pedig kimutasson egy latens, az 
európai kultúrán a középkorig visszanyúló sok-
ré tû gondolati hatást, mely alól – minden exp-
licit szándék ellenére – az államszocializmus 
sem tudta kivonni magát. 

A kötet tematikája ennélfogva igen szerte-
ágazó, de korántsem szétesô. Ennek záloga az 
alcím (A POSZTKOMMUNIZMUS ELÔTÖRTÉNETE), mely 
megfelelô módon elôkészíti azt a csalafinta, nem 
lineáris történetvezetést, melyet Rév végig meg-

1 A szerzô néhol az államszocializmus, ám többnyire 
a kommunizmus terminust használja; a megnevezés 
ambivalenciája eléggé általános a nemzetközi kuta-
tásban is. Magam elfogadom Kornai János ér ve lé-
sét, aki úgy fogalmaz, hogy a kommunizmus kifeje-
zés azért kerülendô, mert csak magára az eszmére, 
az utópiára vonatkoztatják, nem pedig a megvalósult 
gyakorlatra, ami az államszocializmus rendszere volt. 
Kornai János: A SZOCIALISTA RENDSZER. KRITIKAI POLITI-
KAI GAZDASÁGTAN. HVG Rt., 1993. 35. k. A ma gyar cím 
azonban némileg megtévesztô, mert az eredeti, an-
 gol nyelvû kiadás még ezt a címet viselte: THE SO -
CIA LIST SYSTEM. THE POLITICAL ECONOMY OF COM MU NISM. 
Ox ford University Press–Princeton University Press, 
1992.

gyô zôen érvényesít kötetében, s amely így képes 
egységgé szervezni munkáját. A Petôfi Bar gu-
zin ban „megtalált” állítólagos tetemének ese-
té bôl kiinduló PARALLEL AUTOPSIES címû tanul-
mány az újratemetések kérdésén keresztül azt 
az általánosabb kérdést vizsgálja, hogy a ma-
gyar politikai kultúrában – melyet Zempléni 
András találó megjegyzéssel „temetkezési kul-
túrának” szokott titulálni – mi a politikai test je-
lentése. Nagy Imre, Kossuth Lajos, Károlyi Mi-
hály, Rajk László és mások tetemeinek újrate-
metése ugyanis nem mindennapos temetkezési 
aktus, hanem – Robert Hertz, Émile Durkheim, 
Victor Turner és mások munkái felôl értelmez-
ve – olyan modern politikai rítus, mely egy új 
politikai közösség alapjainak megteremtését 
célozza. Míg a halál az egyén esetében egyedü-
li, magába záródó esemény, biológiai tény, ad-
dig a temetés és a mementó állítása, ahogyan 
Rein hart Koselleck rámutat, a közösség részérôl 
jelentéstulajdonítás, mely a halál fogalma révén 
metafizikai karaktert nyer el – egy a teológia 
felôl nézve vallástalan és szentség nélküli világ-
ban. Ezt a halálhoz kapcsolódó különös meta-
fizikai töltetet hasznosítja tehát a politikai rítus. 
Éppen ezért Petôfi tetemének azonosítása 1988 
környékén jóval kevésbé objektív, tudományos, 
fizikai antropológiai kihívás, mint inkább egy 
kis ország labilis politikai identitásának ellen-
tételezésére felkínált naiv és romantikus, de 
mindenképpen retrospektív ellenállás a nagy 
orosz (szovjet) birodalommal szemben. A mo-
dern állam hivatkozási rendszere felôl nézve e 
mozzanatok tehát kifejezetten szimbolikusak és 
funkcionálisak. A barguzini Petôfi története attól 
volt abszurd, s azért nem volt mûködôképes a 
rendszerváltás idején, mert egy hatékony mí-
toszt óhajtott felváltani egy szánalmas verzióval: 
egy huszonhat éves hôst egy idôs, fizikailag meg-
roppant rabbal. A politikai test birtoklásának 
vágya (vö. 1989 körüli privatizációs vitákat, te-
matikákat) – legalábbis a projektet szponzorá-
ló kazános Morvai szemében – fontosabb volt, 
mint az egyik legerôsebb irodalmi kultuszunk. 
Ehhez hallgatólagosan az is hozzátartozott, hogy 
így, az akkor a nyilvánosságban is megjelenô 
Gulag-tematika révén, Petôfi a „Gulag-rab” ar-
chetípusává vált. A Petôfi testéért való küzde-
lem pedig arra kívánt rámutatni: még ezt is el-
vették tôlünk az oroszok (vagyis a szovjetek). 
A test történeti igazsága helyett maradt „gyanús, 
ködös Petôfi-mítoszt” szerette volna revideálni 
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tehát a barguzini projekt: 1989-ben a vis sza me-
nôleges érvényû orosz- és szovjetellenesség fon-
tosabb volt, mint a klasszikus nacionalizmusból 
táplálkozó Petôfi-mítosz.

Ugyanebbôl a gondolatkörbôl indul ki az 
A PANTHEON címû tanulmány, mely a Fiumei úti 
Nemzeti Sírkertben található Munkásmozgalmi 
Panteon szimbolizációját, politikai halottkultu-
szát teszi elemzés tárgyává, s mely a szerzô sze-
rint éppúgy kapcsolódik a középkori szentkultusz 
mintáihoz, mint a nemzeti romantika nagyem-
ber-kultuszához. A megemlékezés dilemmája 
1957-ben (tudniillik október 30. vagy no  vember 
4. az MSZMP számára „az” évforduló) szintén 
nem izolált történet a magyar politika szimbo-
likus történetében, mert 1898-ban – mint azt 
Ha nák Péter kutatásai már feltárták – szintén 
lezajlott egy hasonló évfordulóvita (március 15. 
vagy április 11.). Hasonló, már-már abszurd 
évforduló-tologatás történt aztán 1988-ban a 
„felszabadulás” dátumával is; ha (ekkor még) 
nem lehetett eltörölni, akkor – mint a HOLY 
DAYS címû írás rámutat – ki kell deríteni, hogy 
nem április 4-én volt valójában április 4-e, ha-
nem 13-án. Az A RULE OF LAW címû tanulmány 
1919, 1920, 1945, 1956, 1989 töréspontjainak 
kontextusában azt vizsgálja, hogy a politikai 
rezsimváltásokkal együtt mozgó retrospektív 
felelôsségre vonás miképpen változik a rendsze-
rek értelmezésében. Erre Francia Kiss Mihály 
esete az „állatorvosi ló”, ezzel demonstrálja Rév 
a politikai szimbolizáció abszurditását. A vörö-
sökkel leszámoló fehérterroristát a háború után 
a Népbíróság retroaktív módon „nyilassá” (sic!) 
nyilvánítja és elítéli, ám 1956-ban a börtönbôl 
szabadulva Francia Kiss Szabadszállás környé-
kén újra feltûnt. Így az 1919/1920-ban elköve-
tett bûnöket az igazságszolgáltatás (ha lehet ezt 
a szót itt használni?) összekapcsolja az 1956-ban 
elkövetettekkel, és az ügyhöz politikai jelentést 
társít. Ezzel létrejön a Kádárék számára oly fon-
tos összekötô „kapocs”: a Tanácsköztársaságot 
követô ellenforradalom és az államszocializmust 
megdönteni kívánó 1956-os „ellenforradalom” 
résztvevôi kvázi ugyanazok. A forradalmat kö-
ve tô megtorlások során így lesz a hajdani fe-
hérterroristából „ellenforradalmár”, akit aztán 
1989-ben – a bornírt antikommunizmus impe-
ratívusza jegyében – a legutóbbi idôkig sikerült 
a Rákoskeresztúri temetô 301-es (!), hôsi par-
cellájában tartani. (Tegyük hozzá, többen meg-
írták már, hogy a temetô 298-as parcellájában 

a bori keretlegényektôl a horthysta rendôrség 
verôlegényeiig a hely szelleméhez minden érte-
lemben méltatlan személyek is fekszenek, mely 
tény súlyosan sérti nemcsak a forradalom ha-
lottainak méltóságát, de a köztársaság identi-
tását is. Ennek revíziójára történészbizottság 
alakult, melynek feladata, hogy kritikailag felül-
vizsgálja a 298-as és a 301-es parcellában elte-
metettek névsorát.)

A Budapesten városi legendaként élô és mind-
untalan felbukkanó kazamaták, föld alatti bör-
tönök kérdésköre kapcsán az UNDERGROUND cí mû 
írás a „népi ellenállás” mítoszkörét tárgyalja a 
Köztársaság téri ostrom (szöveges, képi) értelme-
zései kapcsán. Elemzésre kínálkozik az a spon-
tán módon újratermelôdô hiedelem, miszerint 
az épületbôl folyosó vezet a tér alatt található 
föld alatti börtönökbe. Mint minden termékeny 
talajra hulló mítoszkezdeménynek, ennek is 
volt valami tényszerû „alapja”. Ez nem volt más, 
mint az ötvenes évek elején, a közeli Rákóczi 
út alatt épülô metróalagút, melyet aztán a népi 
találékonyság gyorsan összekötött azzal a fikci-
óval, hogy Kôbánya környékén „nemrég” a má-
sodik világháborúból ott rekedt német katonák 
bújtak elô. „Természetesen” ez utóbbi alagút 
még a „török idôkbôl” maradt ott, így találja 
meg a „földalatti, népi ellenállás mítosza” ak-
tualizált jelentését a hosszú idôtartamban is. 
Rév – Boris Groys A FÖLDALATTI MINT UTÓPIA címû 
szellemes tanulmánya nyomán – arra futtatja 
ki mondandóját, hogy az utópia gondolata ma-
gával hozza a térbeli elválasztás igényét. A metró, 
a földalatti nem más, mint a technológiai fej-
lôdés, a sebesség térbeli elkülönítése a megszo-
kott hétköznapi földfelszíntôl. Rév esetei a Mil-
lenniumi földalatti vasúttól a moszkvai metrón 
át elvezetnek természetesen az ötvenes években 
épülô 2. metró történetéig. A hajdani Szabad 
Európa Rádió az OSA ôrizetében lévô interjúi-
ból az is kitûnik, hogy a forradalom után emig-
ráltak képzetrendszerében milyen erôsen ösz-
szekapcsolódott a metró építése, illetve a föld 
alatti börtönök, kazamaták képzete. Ez az el-
képzelés aztán olyan intenzitással maradt fenn, 
hogy 1992-ben, az antikommunizmus impera-
tívusza jegyében dokumentumfilmet is forgat-
tak, mely épp a pincebörtönök valódi létét volt 
hivatott a nyilvánosság elôtt igazolni, majd a 
Történeti Hivatal (ma Állambiztonsági Szol gá-
la tok Történeti Levéltára) egy kiállítása, végül 
a Terror Háza tette maradandóvá a föld alatti 
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börtön képzetét. Túl a mítoszon, mi a földalat-
ti vasút és a föld alatti börtön közötti kapocs? 
Mi teszi a két hely képzeletbeli összekötését ilyen 
fogékonnyá a mítoszképzésre?

Amíg a földalatti vasút a technológiai fejlôdés 
ideológiai címszava alatt egy rezsim büszke de-
monstrációja, a voltaképpeni legitimációt hiva-
tott felmutatni, megszilárdítani (1896-ban épp-
úgy, mint 1954-ben), addig a börtön modern 
intézménye (mely térben választja el a normálisat 
a deviánstól) ennek gyökeres ellentéte: épp azért 
rejti el a bebörtönzötteket, mert méltatlanok a 
látványra. Büszkeség és szégyen térben kikép-
zett formája, ellentétpárja a földalatti vasút és 
a föld alatti börtön, mely épp a hétköznapitól 
való elkülönülése miatt oly fogékony a naiv ösz-
szekapcsolásra. Máskülönben az ún. nagy épí-
tészeti vitában maga Révai József is rámutatott 
a metrónak erre a funkciójára. A párizsi met-
róval ellentétbe állítva azt mondja a moszkvai 
metróról, hogy „szobrászattal egybekapcsolt archi-
tektúrájával – azt is merném mondani – fényûzésével 
táplálja a munkába menô és a munkából jövô dolgo-
zóban azt az érzést, hogy a Szovjetunióban akkor is 
ünnepnap van, amikor nincs vasárnap”.2

Az esetek szerteágazó voltával Rév István el-
sô sorban arra világít rá, hogy az államszocializ-
mus ideje – ha tetszik, ha nem – a modernitás 
része, így értelemszerûen osztozik minden mo-
dern társadalom hagyománytermelô, legitimá-
ciós szándékán. Ez a múlt latens hatalma, kény-
sze rítô ereje a jelen felett, melyet a hosszú idô-
tar tamban megmutatkozó, nehezen változó, a 
politikai hatalom birtokosaira emfatikusan ér-
vényes kulturális normák és mentalitások irá-
nyítanak. Ez tehát az implicit összekötô kapocs. 
Ugyanakkor Rév kiválasztott esetei kitûnôen 
példázzák a modern magyar állam – a fenti lát-
szólagos kontinuitása mellett/ellenére – a poli-
tikai-ideológiai diszkontinuitását, szimbolikus-
legitimációs forrásainak abszurd szakadozott-
ságát. Ez azonban a legkevésbé sem implicit, 
de kifejezetten explicit, minthogy igen gyakran 
a mindenkori ancien régime plasztikus tagadá-
sára épül. Erre kedvenc – részben Rév által is 
említett – példám a mostani Ötvenhatosok (ko-

2 Révai József: AZ ÚJ MAGYAR ÉPÍTÉSZET KÉRDÉSEI (1951). 
In: Major Máté és Osskó Judit (szerk.): ÚJ ÉPÍTÉSZET 
– ÚJ TÁRSADALOM, 1945–1978. VÁLOGATÁS AZ ELMÚLT ÉV -
TIZEDEK ÉPÍTÉSZETI VITÁIBÓL, DOKUMENTUMAIBÓL. Corvina, 
1981. 91.

rábban: Felvonulási) terén elhelyezett „Itt állt a 
Regnum Marianum templom. Rákosi Mátyás lerom-
boltatta 1951-ben” feliratú tábla. Ez az abszurd 
köztéri képzôdmény – mely az állíttatók min-
den igyekezete ellenére éppúgy mementója Rá-
ko sinak, mint a templomnak – csak azt „felejti 
el” közölni, hogy nevezett templomot 1920 után 
emelték, hálából azért, hogy Horthy kiverte a 
„vörös rongyokba öltözött” bûnös városból a kom-
munistákat. Nos, ha követjük az em lék mû rom-
bo lások és -állítások arrogáns logikáját, akkor 
attól a Rákosi-rezsimtôl, mely mégiscsak elô ké-
pé nek tekintette a Tanácsköztársaságot, nem 
igazán várható el e köztéri monumentum meg-
tû rése. Ennek pontos helyére került aztán Kiss 
István, Berény Róbert Fegyverbe! címû 1919-
es plakátjának voltaképpeni szobrászati remake-
je, mely 1989 után, a rendszerváltás köztéri re-
habilitációja során, a demokratikus tolerancia 
jegyében nem elpusztításra ítéltetett, hanem 
kikerült a Szoborparkba, s ott máig meg te kint-
he tô. Bárhogyan van is, e politikai rezsimek ön-
képe, ideológiája, identitása szöges ellentétben 
áll a mindenkori ancien régime-mel, sôt kife-
jezetten az elôzô tagadására épül fel. A tézis-an-
titézis „folytonossága”, vagyis a radikális dis-
kurzusváltás, a folytonos átértékelés, a szimbó-
lumok politikai akusztikájának permanens új-
rahangolása szinte az egyetlen létezô kon tinuitás 
a meglehetôsen szakadozott XX. század szim-
bolikus történetében. Rév erôsen ironikus tó-
nusban jeleníti meg a mindenkori politikai elit 
szimbolikus üzeneteinek, a múltról szóló hatal-
mi beszédmódoknak az egymásra következését. 
Az 1989/1990-ben újraalapított Magyar Köz-
tár saság politikai elitjérôl, illetve annak szim-
bó lumtermelésérôl sincs sokkal jobb vélemény-
nyel a szerzô: erre talán Francia Kiss Mihály fe-
hérterrorista fentebb érintett esete a legkirívóbb 
példa.

Rév elemzéseinek kiindulópontja az eset, mely 
– ahogyan J.-C. Passeron és J. Revel szokta mon-
dani – több és más természetû entitás, mint a 
példa. Szemben a történeti hagyománnyal, mely 
az esetet egyszerinek és partikulárisnak tétele-
zi föl, Rév a szimbolikus antropológia nyomán 
olyan sûrû temporalitásként tekint rá, mely ma-
gán viseli a kultúra hosszú idôtartamban való 
mû ködésének pillanatnyi metszetét, vagyis ké-
pes arra, hogy a nagyon rövid idôben mutassa 
meg egy hosszabb idôsáv összetett kulturális 
konfigurációját. A fentebb említett módszerta-
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ni eljárás, melynek jegyében egymás mellé he-
lyezi például 1898 és 1957 vagy a romantikus 
panteonépítés és a munkásmozgalmi panteon 
alapításának politikai kontextusát tekintve ra-
dikálisan különbözô minôségeit, épp arra vilá-
gít rá, hogy az eset a legkevésbé sem egyedi, 
partikuláris. A kiválasztott „példákból” tehát 
épp a történész interpretatív tevékenysége nyo-
mán lesznek „esetek”, s az esetek a de- és a re-
kontextualizációnak, a modernitás hosszú idô-
tar tamába illesztésének, illetôleg az antropoló-
giai „idegen tekintetnek” köszönhetôen te lí-
tôd nek jelentéssel.

Ez utóbbin nem értek mást, mint a brechti 
elidegenítés mozzanatát, mely beállítódás a tör-
ténettudományban az etnológiával való talál-
kozás következtében nyert teret. Az ennek nyo-
mán kialakuló, sajátos szemlélettel bíró al disz-
cip lína, a történeti antropológia – mely nem 
ide gen kultúrákkal foglalkozik, hanem az ide-
gent, az ismeretlent fedezi fel saját kultúránk 
rutinizált cselekvéseiben – úgy véli, az idegen-
ség, az idegen tekintet, a semmit evidenciának 
nem tekintô, mindenre rákérdezô kutatói at ti-
tûd: kognitív erôforrás. Nem leküzdésre váró 
hát rány vagy hiányosság, hanem a kultúra meg-
értéséhez vezetô út elsô építôköve. A múltban 
– ahogyan Michel de Certeau megfogalmazta 
1975-ben – nem az azonosat, az analógiát kell 
keresnünk, hanem épp az idegent; ez utóbbi 
felfedezése a történeti megértés esélye. A RET-
RO ACTIVE JUSTICE esetében ez kettôs tanulsággal 
bír. Egyfelôl a forradalmi, kommunista hit és 
annak rendszerszerû, államszocialista valósága 
elemzésekor (s ez fôleg a klasszikus, 1948 és 
1956 közötti idôszakra érvényes) ez azért mód-
felett termékeny, mert zárt ideológiájában, le-
gitimációs rendszerében, politikai reprezentá-
ciójában számtalan olyan elem van, mely a po-
litika világát kizárólag racionális szempontból 
szemlélô számára elsô körben nehezen ér tel-
mez hetô. (Például a weberi karizmatikus ura-
lomra jellemzô vezérkultusz a XX. század kö-
zepén.) Másfelôl a kötet szerzôje elemzéseiben 
tudatosan ellene dolgozik annak a kötet be ve-
ze tôjében hangsúlyozott, a szülôktôl kapott ha-
gyománynak, melyben akarva-akaratlanul is 
„benne áll”, melynek von Haus aus részese (volt). 
Ez a módszertani, episztemológiai küszöb nem 
más, mint a hajdani pártelithez tartozó szülôk 
politikai örökségétôl való távolodás, pontosab-
ban annak tudatos elidegenítése. Összefogva e 

két szálat, tehát úgy fogalmazhatnánk, hogy mind 
egzisztenciálisan, mind deontológiailag a „túl 
is merôs” rendszer megértésének conditio sine 
qua nonja: a távolodás.

Az egzisztenciális megvesztegethetetlenség 
és az idegenség termékeny attitûdjével bíró ku-
tatónak, ha meg akarja érteni az államszocia-
lizmus kulturális logikáját, ki kell lépnie az el-
sôd leges hermeneutikai körbôl, és kívülrôl kell 
közelítenie tárgyához. Ha egy pillantást vetünk 
Rév István hivatkozásaira, úgy tapasztalhatjuk, 
hogy jegyzetapparátusának döntô többségét 
nem a forrásokra és a szûkebb értelemben vett 
tárgya szakirodalmára való utalás teszi ki, hanem 
a fejtegetéseihez szükséges fogalmakat, meg-
közelítéseket, écákat, a társtudományok tel jesít-
 ményébôl, elsôsorban is etnológiai, jogi, antro-
pológiai, teológiai, mûvészettörténeti stb. mun-
kákból meríti. Ha például meg akarjuk érteni, 
hogy Kádár János – utóbb Kornis Mihályt is 
megihletô – ún. utolsó beszéde során miért nem 
ejtette ki végig Nagy Imre nevét, csak hosszú, 
szaggatott monológja legvégén egyszer, akkor 
annak a névhez kötôdô mélylélektani magya-
rázatát könnyebb megértenünk a névtabura vo-
natkozó etnológiai, nyelvészeti, nyelvfilozófiai 
munkákban (THE „NECRONYM”). A harminchá-
rom éven át tartó hallgatás ára szükségszerûen 
az a szimbolikus, ellentételezô aktus lesz, aho-
gyan 1989-es megszólalása nyomán – egy Claude 
Lévi-Strausstól átemelt terminussal – rögtön 
„nekronim” válik belôle: ô lesz Nagy Imre gyil-
kosa. Neve és tette összefonódik, s új minôséget 
hoz létre.

Ezzel elérkeztünk eljárásának harmadik fon-
tos mozzanatához, melyet szintén egy Lévi-Stra-
uss tól kölcsönzött szóval bricolage-nak fogok ne-
vezni.3 Ez az eszköz dupla fenekû, vagyis ma-
gában foglalja a dekontextualizálás, az eredeti 
szövegkörnyezetbôl való kiszakítás aktusát és 
ehhez adott esetben radikálisan más kontextu-
sok értelmezô hozzárendelését, vagyis a re kon-
tex tualizálást. Egy szövegtesten belül így az ál-
lam szocialista Magyarország világából, egyik 
oldalon, könnyûszerrel átlépünk a magyar ja-
kobinusok, a francia forradalom, a középkori 
zarándoklatok vagy a szentkultuszok világába, 
a másik oldalon pedig a tetragrammaton értel-

3 A negatív konnotációkat kerülendô nem „barká-
csolásnak” fordítom, hanem megtartom az eredetit.
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mezése körüli vitákba, az intencionalitás filo-
zófiájába vagy a képelméletbe. Mint láthattuk, 
Rév István módszertani fogásai eddig sem a ka-
nonizált akadémiai hagyományokat, az ortodox 
kutatói eljárásokat követték, sôt írásainak episz-
te mológiai, metodikai háttere, interdiszcipli-
náris látószöge a progresszív, sôt kifejezetten a 
radikális tudományos szemlélettel bíró beállí-
tódást tekintették követendônek. Nos, a bri co-
lage gondolata, jóllehet korántsem új, azt hi-
szem, a legvitatottabb elem lehet, mert a hete-
rogén kontextusok egymáshoz rendelése ön-
magá ban nem feltétlenül magyarázó erejû és 
le gitim. Eltérô kulturális terek és történeti idôk, 
gyökeresen különbözô földrajzi szcénák, pre-
modern közösségek és modern társadalmak, 
másfajta léptékek egymást átszövô értelmezése, 
megítélésem szerint, csak abban az esetben ma-
gyarázó erejû, ha a szerzô az olvasó számára is 
reflektált módon helyezi el ezeket az elemzés fo-
galmi mezejében. A tanulmányok felépítésébôl, 
argumentációjából ez az értelmezô mozzanat 
hiányzik a leginkább, s a heterogén kontextu-
sok közötti átjárás nemegyszer retorikus marad. 
Hozzáteszem, az a gyanúm, hogy ez a retori-
kusság kifejezetten hozzátartozik a szerzôi in-
tencióhoz, a rejtôzködô elbeszélôi pozícióhoz, 
ám a recepció oldalán, az olvasó világa felôl 
nézve megítélésem szerint ez gyakorta ellene 
dolgozik a tanulmányok többszintû (történeti, 
szimbolikus, kulturális, episztemológiai) jelen-
tésbefogadásának. Ennek oka, hogy egy olvasó 
ennyi eltérô világban egyszerre szinte sohasem 
járatos, nem kompetens, így Rév óhatatlanul 
kialakít egy omnipotens elbeszélôi stratégiát, 
melyben az – Umberto Ecóval szólva – úgyne-
vezett empirikus olvasónak egészen egyszerûen 
nem jut értelmezôi tér.

Fentebb már utaltam rá, hogy a tanulmányok 
többsége korábban már megjelent angolul ran-
gos folyóiratban vagy tanulmánykötetben (sôt 
több írás magyarul is), ám a kötetbe rendezés 
mozzanatát nem elsôsorban a praktikum vezé-
relte, hanem a monográfiába szervezés igénye. 
A külön-külön elkészült tanulmányokat – me-
lyek egy MEMORY, FORGETTING, AND THE ARCHIVE 
címû szemináriumból nôttek ki – ugyanis az egy-
beesés, a koincidencia köti össze. Nem kau zá lis 
kapcsolat van tehát közöttük, nem „fejlôdik” a 
történet a könyv elôrehaladtával, inkább kör-
körös struktúrával bír; ugyanahhoz az ese mény-
hez (1956/57 értelmezése) vagy személyhez (Nagy 

Imre, Kádár János) többször, más irányból, el-
térô szándékkal tér vissza a szerzô, így gyakran 
az az érzése lehet az olvasónak, hogy ugyanazt 
a történetet olvassa, ám máshonnan, különbözô 
szemszögbôl. A kötet kohézióját, interpretációs 
sarkkövét azonban a bevezetô tanulmány adja, 
mely egyfelôl kijelöli azokat a kulcsszavakat és 
módszertani eszközöket, melyeket a tanulmá-
nyok érvényesíteni fognak, másfelôl pedig olyan 
személyes közlésekkel, Gérard Genette-tel szól-
va olyan paratextusokkal szereli fel az olvasót, 
mely a befogadást eloldja az „objektív”, tiszta 
történettudomány – amúgy is erôsen korrodált 
– eszményétôl. A bevezetô több helyütt rendkí-
vül személyes, sôt szinte vallomásos kifejezésmó-
dot ölt. A közlés, miszerint a demokratikus el-
lenzék tagjainak egy része az egykori pártelit 
gyermekeibôl verbuválódott, ahová Rév István 
önmagát is sorolja, világossá teszi, hogy e túl 
ismerôs, merthogy túl közeli történet feltárása-
kor, ahol is a szerzô a könyv hôseinek többségét 
így vagy úgy ismerte, nem kívülálló történész-
ként kíván fellépni, hanem a történetbe foglalt 
terepmunkásként. S jóllehet ez távolodást felté-
telez, mint ahogy fentebb az antropológiai pers-
pektíva kapcsán írtuk, ám ez nem fizikai eltá-
volodást, vagyis menekülést jelent, hanem in-
tellektuális értelemben vett idegenséget, vagyis 
az „ártatlan szem” naivitását tudatosan kerülô, 
fürkészô, megfigyelô tekintetet. „Nem vagyok 
idegen; én, minden ellenére, itt vagyok otthon” – 
mondja Rév a bevezetô egy helyén. Megítélésem 
szerint ez a személyesség nemhogy elvenne, de 
sokkal inkább hozzátesz a kötet erôsen in ter-
pretatív jellegéhez, még akkor is, ha egyes pon-
tokon – ahogy fentebb is utaltam rá – túl erôs, 
vagyis vitatható az álláspontja, ugyanakkor alul-
exponált a hozzárendelt érvkészlet.

A RETROACTIVE JUSTICE tanulmányainak kelet-
kezési idôtartama valamivel több mint egy év-
tizedet ölel át, s ezalatt a nemzetközi és a ma-
gyarországi kutatás elemzô figyelme a rend-
szerváltás éveinek – bizony sokszor démonizáló, 
egyszerûsítô – perspektívájától eltávolodni lát-
szik. Ma az államszocializmusról alkotott kép 
túlzottan holisztikus és esszencialista marad, ha 
a rendszer történetét kizárólag a politikatör-
ténetben, még ha annak szimbolikus antropo-
lógiai olvasatában is találjuk meg. Ebbôl a szem-
pontból a RETROACTIVE JUSTICE atmoszférája nyo-
masztó, lehangoló, fojtogató. Ez az egyes ta-
nulmányok szövegvilágában érthetô, ám a 
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bevezetônek tisztáznia kellett volna, hogy a kö-
tet nem az államszocializmus egészérôl, hanem 
a hatalomgyakorlás és a legitimációtermelés 
(hosszú távú) politikai antropológiájáról szól. 
Et tôl a kötet nem kevesebb, több lett volna. A tár-
sadalom- és kultúratörténeti aspektusok, a min-
dennapi élet és a magánélet helyét, szerepét 
elemzô tanulmányok mára gazdagabbá, polari-
záltabbá tették a rendszer „alatt” élôk élet le he-
tôségeit és -stratégiáit, másfelôl a rendszervál-
tást követô lassan két évtized akár gazdasági, 
akár kulturális teljesítménytelensége lassan fel-
ôrölte 1989 an sich morális legitimációját. Fél-
reértés ne essék, nem a nosztalgiát, vagyis a 
rendszer politikai teljesítményének rózsaszín 
felértékelését hiányolom a könyvbôl, csak a fen-
tebbi pontosítást, megszorítást. Úgy érzem, ezen 
a ponton (is) túl erôs a szerzôi intenció, s nem 
hagy teret az ezzel a beállítódással vitatkozó ol-
vasatoknak. Ez annál is inkább fura, mert Rév 
István 1989 elôtt a korszakról publikált tanul-
mányai, melyek a hatalmi szemszög mellett azo-
kat a társadalmi stratégiákat is magukban fog-
lalták, melyek szükségszerûen hozzátartoztak 
a rendszer mind gazdasági-egzisztenciális, mind 
morális túléléséhez. Igaz, hogy az angol erede-
ti után magyarul is megjelent tanulmány fontos 
utószava tulajdonképpen visszavonja a tanul-
mánynak a „hétköznapi ellenállásra” vonatkozó 
elméleti tanulságait, míg a RETROTÓPIA címû írás 
elmélettörténetileg, a saját kontextusában rend-
kívül reflektív módon, hatástalanítani óhajtja a 
szerzô korábbi belátásait.4 Ezzel az a paradox 
helyzet állt elô, hogy egy megrögzött ellenzéki 
történész a rendszerrôl megengedôbb vélemény-
 nyel volt annak fennállása alatt, mint annak bu-
kását követôen.

Utolsó megjegyzésem a jegyzetapparátusra 
vonatkozik. Rév István, mint fentebb már utal-
tunk rá, ama kevés magyar történész közé tar-
tozik, aki munkáit sokkal inkább a nyugati, el-
sôsorban észak-amerikai akadémiai világ diskur-
zusaihoz, mint a magyar tudományosság be-

4 Lásd például István Rév: THE ADVANTAGES OF BEING 
ATO MIZED. HOW HUNGARIAN PEASANTS COPED WITH COL-
LEC TIVIZATION. Dissent, Summer, 1987. 335–349. (Ma - 
gya  rul: Replika, 23–24. sz. [1996.]) Lásd még uô.: RET-
 ROTOPIA. CRITICAL REASON TURNS PRIMITIVE. Current So -
ciology, no. 2 (1998). 51–80. (Magyarul: Beszélô, 1998. 
december.)

szédmódjaihoz igazítja. A RETROACTIVE JUSTICE 
elsôsorban nemzetközi (amerikai) közönségnek 
szól, ennek következtében hivatkozási rendsze-
re kiterjedt és interdiszciplináris. Ebben semmi 
kivetnivaló sincs, kifejezetten követendônek tar-
tanám ezt az eljárást, mely nem zárkózik be a 
„nyugati” gondolkodás számára érthetetlen „ke-
let-európai” sajátosságok felsorolásába, hanem 
saját tudományos nyelvén próbálja érthetôvé 
tenni azt, ami idegen. Ugyanakkor hiányként 
róható fel mindazon magyar kutatók kimara-
dása az amúgy gazdag lapalji jegyzetekbôl, akik 
a politika szimbolikus regiszterének kutatásához 
évtizedek óta fontos tanulmányok egész sorával 
járultak hozzá. Itt említeném meg tehát Hanák 
Péter, Sinkó Katalin, Kovács Ákos, Vörös Bol-
di zsár, Gerô András, Pótó János és György Péter 
nevét, akik munkáik alaposságával és sokszor 
úttörô szemléletével gazdagították a kutatást, s 
bár könnyen lehet, hogy a nyugati olvasó szá-
mára egy-egy magyar nyelven megjelent mûvük 
elérhetetlen, mégis hallgatólagosan sokat hoz-
zátettek a RETROACTIVE JUSTICE által is tárgyalt 
problémák feltárásához. Egy esetleges követke-
zô ki adásban mindenképpen üdvözlendô lenne 
e hiány betöltése.5

K. Horváth Zsolt

5 Tavaly a Feltrinelli Kiadó CAMPI DEL SAPERE címû 
so rozatában olaszul is megjelent a kötet; e kiadást 
nem állt módomban tanulmányozni. Lásd István 
Rév: GUIS  TIZIA RETROATTIVA. PREISTORIA DEL POST COM-
MUNISMO. Milano, Feltrinelli, 2007.
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