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A fákon – élô cölöpkerítés.
Fehér, mélyföldi köd ült a tájon:
Mint egy fogolytáboros, régi és
Nyomasztó film, déjà vu, néma álom.

A halál elôtt van élet? Egy garázson
Ez áll. Sebeinket nyaljuk, míg szeletnyi
Nyamvadt pecsenyék sülnek külön parázson:
Kis sors, de a miénk. Ezt kell szeretni.

Imreh András fordítása

Vajda Miklós

REQUIEM EGY ELFUSERÁLT ZSENIÉRT

Abody Béla emlékének
1. Introitus
Meleg ôszi délután, kora délután, olyan, mint minden meleg ôszi kora délután, csak 
éppen mégis más. Ahogy most jobban utánanézek magamban, tágasabb, izgalmasabb, 
tartalmasabb szinte minden elkövetkezônél. Magasabb és kékebb fölötte az ég, ragyo-
góbb arany a nap. Csupa ígéret, a létezés felfedezett boldogsága, szabadsága, hihetetlen 
érdekessége lüktet benne. Ennek a meleg ôszi kora délutánnak tisztább a levegôje is, 
élénkebbek a hangjai, a lágyuló napsütésben szebben ringanak a színesedô lombok, 
élesebben rajzolódnak ki a dolgok kontúrjai, és mindennek finom íze és illata is van. 
Talán csak a másnapi és az utána következô kora délutánok múlják majd fölül még vagy 
másfél évig. Kamaszok vagyunk, lázadók, vakmerôk, okosak, kíváncsiak, tudatlanok.

A Horthy Miklós körtér egyik sarkán befut a megállóba egy autóbusz. Már sokan 
várják, köztük három hetedikes gimnazista kamasz, a közeli Ciszter Gimnázium diákjai. 
A busz zsúfolt, büdös és zihál, csoda, hogy él és mûködik, akár maga a romjaiból föltá-
pászkodott város. A leszállók leszállnak, a fölszállók a kalauz sürgetô fölszólítására 
fölszállnának, ám ekkor a kamaszok egyike, egy kétméteres, kövér, szôke óriás, min-
denkit félretolva, a busz lépcsôjére teszi a lábát. Még csak közeledett a busz, ô már iz-
gatottan topogva készülôdött a felszálláshoz. Arcán az idióták ôszinte rémülete egy 
halálba készülô vértanú komor elszántságával keveredik. Toporog, szemét az ég felé 
fordítja, mint aki onnan vár segítséget, közben magas, vinnyogó hangokat hallat. Egyik 
kezével kényszeresen az arcbôrét tépdesi, a másikkal a kapaszkodót ragadja meg, nem 
lehet mellette fölszállni. Az emberek tapintatosan félrehúzódnak, biztosan légnyomás 
érhette szegény fiút az ostrom idején, vélik magukban. A fiú ekkor, mint akinek jobb 
ötlete támadt, visszarántja lábát a lépcsôrôl, kis ideig töpreng, bizonyára biztatja magát, 
halkan vinnyogva tépdesi az arcát, aztán félénken a másik lábával próbálkozik. Világos, 
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hogy nem testi gondja van a fölszállással. Nem képes eldönteni, hogy valójában föl 
mer-e szállni vagy sem. Rémülten visszarántja ezt a lábát is, és rövid topogás után, 
óvatosan, újra a másikkal próbálkozik. Ezúttal már-már sikerül is elrugaszkodnia a 
járdától, de bátorsága az utolsó pillanatban hirtelen megint cserbenhagyja. De ô még-
sem adja föl. Nem és nem! Nekidôl a következô kísérletnek, elôtte eszelôs pillantások-
kal körülnéz, hogy mintegy a nézôket is bevonja a maga néma küzdelmébe, majd 
hôsiesen elszánja magát, nagy lélegzetet vesz, és újra fölteszi az egyik lábát. Az utazni 
vágyók körében nôttön-nô a feszültség. A jelenet már egy-két perce tart, páran segíte-
ni próbálnak, de ô eltolja a feléje nyúló kezeket: neki magának kell leküzdenie ezt az 
akadályt! Újabb perc telik el, az ôsi buszmotor zihálva pöfögi a bûzt. A kalauz, ujja a 
mennyezeti csengôn, türelmetlenül kiszól a busz belsejébôl: Tessék engedni a fölszál-
lókat! A jelenet során, ahogy kibomlik a cselekmény, a buszbeliek és lent a járdán, a 
fölszállni akarók arcán szánalom, segítôkészség, elnézô mosoly, bosszankodás, düh és 
irtózás jelenik meg, körülbelül ebben a sorrendben. Egy ponton aztán, mikor már 
nyilvánvaló, hogy nem jön el a megváltó drámai katarzis, a közönség hangulata átcsap 
türelmetlenségbe, félretolják a nyüszítve tiltakozó idiótát, aki végül hosszú, fájdalmas 
sóhajjal és lehorgasztott fejjel tudomásul veszi újabb, ki tudja, hányadik fölszállási ku-
darcát. Tragikus képpel hátrakullog, mint egy fülét-farkát behúzó, nagy, megvert kutya. 
Az emberek fölszállnak, és a busz végre elindul.

Hárman maradtunk a megállóban, Abody, Tomasz meg én. Egyedül Béla volt képes 
ilyen, általa kitalált szólószámokat, pontosabban mini- vagy monodrámákat arcrándu-
lás nélkül, igazi közönség elôtt elôadni. Közös néven „paranoid manifesztációk”-ként 
foglalta ôket gazdag repertoárjába, és büszke volt rájuk. Ennek a darabnak „Felszállás” 
lett a címe. Eredetét tornatermi kudarcok metamorfózisa körül kell keresnünk. A kudarc 
mint mutatvány, mint sikeres szereplés, mint mulattató mûsorszám, amihez nem csekély 
elôadókészség, pléhpofa és bátorság szükséges. Ha olyan volt a kedve, kérésünkre 
bárhol és bármikor megtartotta nekünk az elôadást. Talán még ma is élnek emberek, 
akik emlékeznek a háború utáni évekbôl a nyomorult fiatal idiótára, aki lelkileg volt 
képtelen buszra szállni. Mi ketten, Tomasz meg én, a felszállni akarók mögött, a röhögéstôl 
sírva, hörögve figyeltük a produkciót, amely különben is kizárólag nekünk szólt, és 
elôadásról elôadásra új mozzanatokkal gazdagodott. Béla volt kis társaságunk közép-
pontja, és mindent megtett, hogy az is maradjon. Tomasszal mi hárman alkottuk a 
kemény magot, amelyhez gyakran alkalmilag más osztálytársak is csatlakoztak, köztük 
a késôbbi kiváló elméleti fizikus, Györgyi Géza, és Latinovits Zoltán.

– Na? – kérdezte Béla, mikor eltûnt a busz, és odalépett hozzánk. – Milyen voltam? 
– Órájára nézett. – Három perc, negyvenöt másodperc. Nem rossz, de még dolgoznom 
kell rajta. Föl kell menni legalább négyig. 

Ebben az idôben – tizenhét évesek voltunk – már régen fölismerte az elônytelen testi 
adottságaiból kinyerhetô elônyöket. 1941 ôszén, mikor gimnazisták lettünk, az elsô 
tanítási napon, miközben mindenki helyet keresett magának a leendô I./b osztályban, 
és folyt az ismerkedés, súlyos léptekkel begyalogolt a terembe egy már akkor kövér és 
behemót, szôke fiú, mosolytalan, szépnek nem mondható, de markáns arccal. Olyan 
volt, mint aki már tízévesen a felnôttkori arcát viseli. Egymás után mindenkihez oda-
ment, kurta, katonás fôhajtással kezet nyújtott, és öblös hangon azt mondta: „Anderlik.” 
Ez annyira meglepô volt, hogy mindnyájan azonnal megjegyeztük. És attól fogva gon-
doskodott róla, hogy ahol és amikor csak lehet, a figyelem középpontjában álljon. 
Tomasztól tudható, ugyanis ô már az elemiben is vele járt, hogy az óraközi szünetekben 
kedvenc szórakozásuk volt a „Kinyomni a szuszt az Anderlikból” címû korai performansz. 
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Ez úgy zajlott, hogy Béla háttal nekitámaszkodott a folyosó falának, és biztatására az 
egész gyereksereg üvöltve, teljes erôvel, fejjel nekirohant, ô pedig nevetve lesöpörte 
ôket magáról, mint valami fölugráló kutyakölyköket. Akkoriban bokszolni és angolul 
tanult egy Fülöp-szigeteki embertôl, nyilván az mutatta meg, hogyan keményítse meg 
a hasfalát. Egy alkalommal azonban, mikor kinyomták belôle a szuszt, nagy sugárban 
leokádta ôket.

A tízéves korában is legalább százhatvanvalahány centis – felnôttkorában több mint 
kétméteres –, már akkor szôrösödô, nehézkes mozgású, szôke gyerekhez hatalmas lábak 
és puha, ijesztô mértékig visszafelé hajlítható virsliujjak tartoztak. Osztályfônökünk, egy 
kövér, szigorú, de joviális szerzetes (a késôbb hírhedtté vált „békepap”: dr. Horváth Ri-
chárd) mindenkire becenevet ragasztott. Anderlik/Abody a Vén Víziló névre hallgatott. 
Nemcsak testileg, hanem szellemileg is jóval érettebb volt nálunk. Évekig csak a szokat-
lan humorát és a groteszkségét honoráltuk, de nem csúfoltuk, mert bizonyos tekintélyt 
vívott ki magának, nemcsak az osztályban, hanem néhány tanárunk szemében is. Méretes 
mellkasából már a pubertás elôtt is erôs, zengô hang és öblös nevetés tört elô, ami 
iskolaszerte ismertté tette. Szeretett szerepelni, és bizonyos tárgyakban – magyar iro-
dalom, történelem, hittan – meglepô módon olykor kérdése, véleménye, sôt néha 
udvarias különvéleménye volt, amit alkalomadtán furcsa és teljesen szokatlan szóhasz-
nálattal a tanár tudomására is hozott. „Ha tanár úr megengedi, akkor, persze illô sze-
rénységgel, rámutatnék, hogy azért...”, „Szabadjon tisztelettel megjegyeznem, hogy, 
habár, ha meggondoljuk...”, „Az arisztotelészi logika fényében akkor tehát akár úgy is 
vélhetnénk, föltéve, de meg nem engedve, hogy...” – és hasonlók. Még sohasem hallot-
tunk ilyen szövegeket. Nem csak nekünk, a legtöbb tanárnak is imponált, és sokat el-
néztek neki. Néha képes volt feleletét a tanárral a fejünk fölött folytatott egyfajta kol-
legiális diskurzussá, egyenlô felek szakmai párbeszédévé fejleszteni, amibe némelyik 
tanár, mulatságból vagy érdeklôdésbôl, rövid idôre bele is ment. Nem vette észre, vagy 
úgy tett, mintha nem venné észre, hogy Béla átveri; eltereli a figyelmét a kérdésrôl, 
amelyre válaszolnia kellene, de nem tud. Ritkán fordult elô, hogy tekintélye védelmében 
valamelyik tanár megelégelte a mûvészi halandzsát, és leégette Bélát. 

Talán már akkor olvasta kedves íróját, Karinthyt, mert mikor valamelyik tanár tré-
fásnak szánt megjegyzését az osztály a szokásos szolgai derültséggel honorálta, ô, mint 
az egyetlen, aki teljes, igazi mélységében érti a tanár úr humorát, a leghátsó padban 
hosszú, mély, zengô hahotát produkált. Ettôl az egész osztály boldogan, harsányan 
röhögni kezdett, és a tanár – ha nem látott át a szitán – ellenállhatatlanul tréfás ember-
nek képzelhette magát.

Igazi népszerûségét azonban a testnevelési órákon szerezte Béla. A Vén Vízilónak 
eleinte a lépéstartás is súlyos gondot okozott, mikor minden óra elején hármas sorokban, 
igazodással, katonásan, többször körül kellett menetelnünk a gyönyörû tornateremben. 
Hatvanhárman voltunk az I./b osztályban. Középen álló, daliás termetû civil tanárunk 
erélyes hangon diktálta a bal-jobbot, amit sípjával és olykor csattogtatójával is nyoma-
tékosított, de Bélának nehezen ment a dolog. Ô a saját ritmusára járt. Mielôtt azonban 
ráncba szedhette volna, tanárunkat behívták katonának, és hamarosan el is esett a 
szovjet fronton. Utóda mindenben az ellenkezôje volt: kicsi, fáradt és erélytelen, nem-
zedékek által használt tornatermi öltözôk, átizzadt trikók, klottgatyák és tornacipôk 
ezreinek szaga ivódott a lelkébe. 

Nem tudott mihez kezdeni Bélával, aki nagyon igyekezett, de nem azért, hogy a tanár 
úr dicséretét elnyerje. Magas- vagy távolugrás, kötél- vagy rúdmászás, bordásfal, ló vagy 
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korlát alkalmával Béla tulajdonképpen a „Felszállás” egy korai, még nyers ôsváltozatát 
adta elô. Kissé félrehajtott fejjel, egy stréber tanuló feszült érdeklôdésével figyelte a 
végrehajtandó gyakorlatot. Mikor rá került a sor, hosszas hezitálás és topogás után tett 
néhány igen buzgó, de ügyetlen és eleve reménytelen kísérletet, majd gyászos képpel, 
sóhajtva félreállt: mit tegyünk, a sors ezek szerint nem akarja, hogy ez neki sikerüljön. 
Csak a bukfenc sikerült neki olykor (csak elôre, persze), de többnyire ahhoz is kellett 
valaki, hogy az osztály lelkes biztatása közben átbillentse a majdnem mázsás hústöme-
get a holtponton. De utána meghajolt, és olyan képet vágott, mint aki megjavította a 
világcsúcsot – ezt is zajosan honoráltuk. A feléje szálló labdát sem igen tudta elkapni; 
senki meg nem mondta volna, hogy felnôtt korában majd kitûnôen pingpongozik, és 
könyvet ír az ökölvívásról.

A tanár bosszankodott, de nem szólt, mi röhögtünk. Ezen fölbátorodva a következô 
alkalmakkal Béla már egyre inkább a röhögésre játszott. Eltúlozta az igyekezetét, majd 
az ügyetlenségét, és zajos sikert aratott, még a tanár úrból is kifacsart egy-egy kelletlen 
mosolyt. Úgy kárpótolta magát, amiért valóban nem képes végrehajtani azt, amit a 
legostobább gyerek is könnyedén teljesít, hogy velünk nevetett Abody Bélán. Ezzel 
kiemelte a sima nevetségességbôl, és mintegy eltávolította, idézôjelbe tette önmagát. 
Egy másik, magasabb síkra helyezôdött át, ahol csak ô van, és ahol már nem nevetséges, 
hanem mulattató, eredeti és garantáltan sikeres, és ahol mindenki ôt nézi. Mert az volt 
persze a legfontosabb.

Attól kezdve, hogy ez a módszer bevált és bejáródott, ügyetlenségét nem szégyellte 
többé, sôt komikus iparkodásával még iróniát és fölényt is ki tudott fejezni. Karikatúráját 
is adta azoknak, akiknek nem volt ilyen gondjuk. Atléták ellesett, jellegzetes mozdula-
tait, bemelegítô törzsforgatását, karkörzését, ugrálását, a gyôztesnek a közönség felé 
integetô hálás, lihegô hadonászását parodizálta, egyfajta elefántbalettet adott elô, zajos 
sikerrel. A fizikai teljesítmény iránti megvetését is ki tudta így mutatni, és késôbb aztán 
ezt meg is ideologizálta. A sportos testû, jó megjelenésû, fôleg pedig a lányoknál sikeres 
fiúkat rosszul titkolt irigységgel, megvetôen „fallikus triumfátoroknak” nevezte, amit a 
tökfej szinonimájaként használt.

2. A racionális irracionális
A „Felszállás” után ezen a ragyogó kora ôszi délutánon is a Körtér közepén létesült, 
leírhatatlan szagú és színvonalú vizelde felé sétáltunk; már órák teltek el a tanítás vége 
óta. Béla odaállt mellénk a kátránnyal lekent fal elé, és hosszadalmas, kis helyben ug-
rásokkal kísért, bonyolult kotorászás után végül föllélegezve jelentette: „Kiemelés tôlem. 
A. B.” – és könnyített magán. Folyóiratokból, az akkoriban dúló ádáz ideológiai viták 
szövegeiben leltük ezt az addig nem ismert, fontos értekezô prózai terminus technicust. 
Mikor kiléptünk a bûzbôl, Béla közölte: „Zárójel bezárva. Új bekezdés.” Gyakran hangoz-
tatta, hogy ô elvbôl nem vizelés után, hanem elôtte szokott kezet mosni. Továbbá, hogy 
szerinte alsónemût viselni merôben fölösleges.

És rendszerint visszamentünk A Plakáthoz. A Plakát a Himfy utca és a mai Villányi 
út körtéri sarkán, egy csenevész fácskát körülölelô vashenger hirdetôoszlop volt, a szá-
zad eleji Pest megmaradt emléke, rajta többek közt rendszeresen az Operaház és a 
Nemzeti Színház részletes heti mûsora. Itt ágazott el hármunk hazavivô útja: Tomasz 
fölsétált a rövid Himfy utcán és a lépcsôn, és máris otthon volt az Eötvös Collegium 
legendás aligazgatójának, dr. Tomasz Jenônek szolgálati lakásában. Béla az ellenkezô 
irányban ballagott a mai Bartók Béla útból jobbra kiágazó Kökörcsin utcába, a nagyhírû 
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mûegyetemi professzor, Abody Elôd otthonába, én pedig rendszerint villamosra vagy 
buszra szálltam az Erzsébet híd budai roncsai melletti Duna-parti lakásunk felé. Alig 
bírtunk elszakadni egymástól. 

A Plakát szakrális helyünk volt, egyfajta agora és egyben aréna, gondolat- és olvas-
mányélmény-cserék, nagy vitatkozások, rivalizálások, tervezgetések és óriási nevetések 
színhelye. Tanítás után nemritkán ott ácsorogtunk elôtte, és izgatottan beszélgettünk 
késô estig. Már régen faltuk mindazt a klasszikus és modern, fôleg kortársi magyar és 
világirodalmat, ami addig fönnakadt az egyház ókonzervatív nihil obstatján. Naponta 
fedeztünk föl újat és megvitatni valót irodalomban, zenében, ideológiában. Minden 
újdonságot meg kellett beszélni. Fôleg a társadalomjobbító szándékú irodalom érdekelt 
akkor bennünket, Szabó Dezsôtôl Németh Lászlón, Illyésen, Szabó Zoltánon, Erdei 
Ferencen és Veres Péteren át Ortegáig, Bibóig és a marxistákig, de izgatottan olvastuk 
Freudot, Thomas Mannt, József Attilát, Déryt, Radnótit és az irodalmi folyóiratokat is. 
Figyeltük a készülô radikális társadalmi átalakulást, aminek szükségességében és vár-
ható sikerében naivul nagyjából megegyeztünk. A polgárság azonban, amelybe bele-
születtünk, és amely a háború után még talpra állt, végóráit élte – épp csak ezt nem 
érzékeltük. Az egyház roppant szellemi, gazdasági és politikai hatalma a szemünk lát-
tára rogyott össze. Tanáraink elbizonytalanodtak, tankönyveink, sôt neveltetésünk jó 
része is használhatatlanná vált. Ezt mi felszabadulásként, mámoros szabadságként éltük 
meg. Bennem sok lelki viszontagság és gyötrelem, száz meg száz szentmise, imádság, 
prédikáció, jámbor intelem és olvasmány, rózsafüzér, töredelmes gyónás, penitencia és 
föloldozás után, sôt talán éppen e túladagolás egyenes következményeképpen, hirtelen 
az a meggyôzôdés alakult ki, hogy Isten beszüntette a Gondviselést, ha valaha volt, 
máskülönben hogyan magyarázható az elmúlt szörnyû háború, meg egyáltalán, a teljes 
emberi történelem? Mi lenne, ha mindenki, aki a Gondviselésben bízik, megvalósíthat-
ná dédelgetett vágyait? – tettem föl a kérdést. Szerintem katasztrófa. Vitatkoztunk ezen. 
Györgyi Géza vallásos volt, Tomasz is inkább arra hajlott. Nem érdem, hanem érdek 
vezérli a világot – szûrtem le a még folyékony spanyolviaszt. Béla hasonló véleményen 
volt. Isten eltûnt, belôlem legalábbis biztosan – jelentettem ki. Ez is izgalmas és felsza-
badító érzés volt. Most már majd én döntöm el, mi a jó, mi a rossz. Béla ebben azért 
óvatosabb volt, nyitva hagyott magának egy kiskaput. „Racionális hit az irracionálisban 
– ez az én jelszavam”, foglalta össze az álláspontját. „Fordítva persze érdekesebb.”

Mire 1949-ben leérettségiztünk, az iskolát már Állami Szent Imre Gimnáziumnak 
hívták; a következô évben aztán végleg szakított az Árpád-házzal, és József Attilára 
vonalasított. Szerzetes tanáraink eltûntek, helyettük, mivel híres iskola volt, többek közt 
néhány egészen kitûnô civil tanárt is kaptunk. 1949 elején, Mindszenty letartóztatása 
után egy napon úgynevezett „körözvény” járta be az iskolát: korábban is így hívták az 
óra közben osztályról osztályra vitt igazgatósági közleményt, amit mindenütt felolvastak, 
a tanár szignálta, aztán a hetes vitte tovább a szomszédos osztályba. Ezúttal a „klerikális 
reakció” aknamunkája elleni fenyegetô tiltakozás, a prímás letartóztatását helyeslô és 
kemény büntetését követelô durva kommunista szöveget olvasott föl a tanár. Mindenkinek 
alá kellett írni. A halálsápadt civil tanár, aki új ember volt, némán végignézett a halál-
sápadt osztályon, aztán lassan kettôt, jelentôset biccentett felénk, majd rövid habozás 
után aláírta; valamennyien követtük. Éreztük, hogy ez súlyos, korszakváltó történelmi 
pillanat. Abban a lemondó biccentésben egy egész ország tehetetlen megadása sûrûsödött, 
helyi szinten – de ezt még nem érzékeltük. Utána komor csönd ült az osztályra, míg 
végül a tanár erôt gyûjtött, és kommentár nélkül folytatta az órát.
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Talán már a következô órán vagy másnap újabb körözvény érkezett: ezúttal tiltakozás 
az egyházat és a prímást ért alaptalan politikai vádak ellen. Sohasem tudtuk meg, kinek 
volt bátorsága ujjat húzni a berendezkedô kommunista hatalommal és vállalni a követ-
kezményeket – amelyek végül nem következtek be; a diktatúra még nem épült ki telje-
sen, fontosabb dolga volt. A tanár – egy másik tanár – némi habozás után aláírta, majd 
minden habozás nélkül mi is, az egész osztály. Ezt azért nem – mondtuk egymásnak 
néma arcjátékkal a hátsó padokban. Ezt azért nem akartuk. 

Nem ezt akartuk, hanem nyugati demokráciát, mindazzal, ami vele jár. Úgy éreztük, 
hogy a megvalósítás gigászi feladata a leendô értelmiségi nemzedékre, vagyis miránk 
vár. Már korábban elhatároztuk, hogy kidolgozzuk a nyugati demokráciába való átme-
net módozatait, a magyar társadalom átalakításának útját. Ne érjen bennünket készü-
letlenül, mikor elérkezik a pillanat, és cselekedni kell. Ebbôl a célból Tomasz javasla-
tára – a népi írók szárszói konferenciáinak mintájára – különféle lehetôségekrôl elô-
adá sokat tartunk, azokat megvitatjuk, majd közös munkával megalkotjuk a „leányfalusi 
té ziseket”. ’48 nyarán Abodyék leányfalusi nyaralójában gyûltünk össze öten-hatan, 
hogy ismertessük elképzeléseinket. Béla terjedelmes szöveggel állt elô; volt abban 
athéni demokrácia, „filiszterek bûnös ostobasága”, Robespierre, egyén és közösség, 
társadalmi egyenlôség, „erkölcsi imperatívusz”, Ady és Szabó Dezsô, idézetek a Kommunista 
kiáltványból és a Bibliából. Szellemes, aforisztikus, de eléggé komolytalan elmefuttatás 
volt, lendületes és komoly elôadásban. Tomasz Németh Lászlóból és Bibóból készült, 
én Wilhelm Röpke német közgazdász Die Gesellschaftskrisis der Gegenwart (Korunk tár-
sadalmi válsága) címû, sokat emlegetett munkáján rágtam át magam, különös figye-
lemmel a Der dritte Weg (A harmadik út) címû részére, abban a meggyôzôdésben, hogy 
nem tanácsos kész mintákat követnünk.

Nem tudom, melyikünk kezdte a nevetést. Egy ponton az egész fontoskodó, önképzô-
köri szintû vállalkozás hirtelen mindenestül annyira abszurddá és komikussá vált, hogy 
óriási hahotában és viháncolásban törtünk ki. Féktelenül, felszabadultan kinevettük 
saját magunkat. 

3. Vrekk! Les enfants horribles
Miközben szorult a kommunista hurok saját osztályunk körül, mi még lázadtunk ellene. 
Szegény, holtfáradtan hazatérô özvegy anyám akkoriban azzal töltötte estéit, hogy az 
ágynemûbôl, törülközôkbôl, konyharuhákból nyomatékos kérésemre kifejtette a mo-
nogramja fölé hímzett, tûrhetetlen nemesi koronát. A Plakátnál eleinte csak vastag 
ceruzával átírtuk az operai és színházi mûsor erre alkalmas szavait. Tosca–Tócsa; Szöktetés 
a szerájból – Tüntetés a szertárban; Aida – Vajda; Amonasro, az etiópok királya – Antonescu; 
Rózsalovag – Dózsa lova és hasonlók. Egy vendégszereplô jiddis nyelvû külföldi színtár-
sulat plakátján Ich bin a Katzeff címû darabot hirdettek. Abody évekig úgy jelentkezett 
telefonon, hogy „Katzeff vagyok”, „Itt a Doktor Katzeff beszél”, és a végén magasra 
fölvitte a hangját. 

Ezeknél eredetibb és szellemesebb ötletek is születtek A Plakát elôtt. Esti Kornél és 
barátai szelíd, békebeli játékait igyekeztünk merészen és meglehetôs durván túlszár-
nyalni, egy csöppet sem szelíd és békés korszak gyermekei.

Kezdtük azzal, hogy jó hangosan komisz, fenyegetô, osztályharcos megjegyzéseket 
tettünk az arra járókra. Volt csatakiáltásunk is: Vrekk! Ezt sokféleképpen lehet monda-
ni: halkan, elnyújtva, sejtelmesen, csábítóan, kérdô hangsúllyal, gyorsan ismételve, 
ingerülten, izgatottan, de kórusban és fenyegetôen az igazi. Béla öblös mélysége orgo-
naként szólt a mi magasabb regisztereink alatt. Az emberek nem tudták mire vélni 
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fenyegetô vrekkegésünket, elképedve, riadtan bámultak utánunk. Már elkezdôdött az 
a korszak, amikor bárkivel bármikor bármi megtörténhet, de az emberek még tudtak 
csodálkozni, némelyek nevetni is. A környék rendszeresen fölbukkanó, furcsa küllemû 
figuráit szabadasszociációs alapon képtelen gúnynevekkel láttuk el. Elsô emberünk, aki 
a Kaffer nevet kapta, egy szikár, fehér hajú, szemüveges, szigorú arcú, hegyes orrú, 
valahai eleganciával öltözött, kamásnis öregúr volt. Úgy állt ki a két fölsô metszôfoga, 
akár egy vén kan nyúlé. Nem tudom, kitôl származott a Kaffer név, de annyira össze vol-
tunk hangolódva, hogy azonnal lelkesen egyetértettünk: nem is lehet más. Nyugalmazott 
miniszteri tanácsosnak, adóügyi, esetleg magas beosztású igazságügyi tisztviselônek 
véltük. Mindig ugyanakkor, karján nejével, sétabotját tekintélyesen lóbálva rótta dél-
utáni egészségügyi sétáját, nagyjából mindig azonos útvonalon. Szigorú arccal nézelôdött, 
mint aki szemrevételezi birodalmát. Ô ihlette Béla újabb számát, a késôbb másokkal is 
gyakran bemutatott, klasszikussá vált paranoid manifesztációt, a „Szagulás”-t. Mi 
Tomasszal távolabbról figyeltük: a mûértô közönség. Béla odament Kafferék mögé, 
akik mondjuk éppen egy kirakatot nézegettek, és lassan, alaposan megszaglászta a nála 
jóval alacsonyabb Kaffer úr kalapját, majd fejét csóválva, súlyos léptekkel továbbment. 
Kaffer úr döbbenten lekapta a kalapját, forgatta, megszemlélte kívül-belül, végül meg 
is szagolta, de mikor Tomaszt és engem megpillantott, ahogy tisztes távolban röhögünk 
rajta, fejébe csapta a kalapját, és a méltatlankodástól fuldokolva, rémült feleségét von-
szolva, sietve odébbállt. Ettôl kezdve a házaspár megváltoztatta szokott útvonalát, de 
mi megtaláltuk ôket, és legalább egypár ijesztô Vrekk!-et mindig megkaptak tôlünk. Ha 
éppen szembe találtak jönni velünk, szegény Kaffer úr, maga a sértett és amúgy is vésze-
sen aláaknázott polgári méltóság, már messzirôl fenyegetôen hadonászott a botjával, de 
hiába. Nem menekülhettek elôlünk. Rendôrt nem hívtak; olyasféle polgárok, mint ôk, 
akkoriban már nem szívesen kezdeményeztek bármilyen kapcsolatot a rend ôr ség gel.

A „Leporolás” szintén olyan száma volt Bélának, amit rajta kívül senki sem mert volna 
elôadni. Nagyon irigyeltem érte, de beláttam: erre születni kell. Tomasszal mindketten 
ínyencek módjára, nagyon élveztük Béla alakításait, de míg Tomasz, megelôlegezve a 
leendô híres amerikai természettudós-kutató tárgyilagos és némileg kívülálló szkepti-
cizmusát, afféle „Nézd ezt az ôrült marhát, mit csinál már megint!” alapállásból szem-
lélte és szívbôl kinevette a produkciókat, melyekben maga is lelkesen részt vett, nekem 
viszont roppantul imponált, sôt máig imponál az akkori Béla páratlan eredetisége, me-
részsége és exhibicionizmusa. Én ôszinte ámulattal és átéléssel, irigyen, sôt valami 
büszkeségfélével nevettem a produkciókon. Azóta sem találkoztam az életben senkivel, 
aki e paranoid manifesztációk bármelyikét kitalálni és pláne arcrándulás nélkül végre-
hajtani képes lett volna. Pedig végigéltünk néhány korszakot, mikor jól jött volna az 
antiszürrealizmus.

Kiválasztott valakit az utcán, majd odament hozzá, elnézést kérve kis udvarias meg-
hajlással bemutatkozott, mint mondjuk Endrédy Vendel (volt zirci ciszter apát), és 
engedélyt kért, hogy hátul leporolhassa az illetô kabátját. „Talán neki tetszett dôlni 
valaminek” – magyarázta aggodalmasan fontoskodva. Az engedélyt megkapta, mire 
hosszan, gondosan leporolgatta az illetô hátát, ami persze egyáltalán nem volt poros. 
Köszönetet és elismerô mosolyt kapott érte: hál’ istennek azért akadnak még derék, 
tisztelettudó fiatalok, ez volt a mosolyokban. „A cserkész ahol tud, segít” – mondta 
szerényen Béla, fejet hajtott és továbbsietett, hogy másokon is segíthessen.

Szereplési vágya nem hagyta nyugodni. Hamarosan elôállt a „Szagulás” egy tovább-
fejlesztett, kockázatosabb, de egyben izgalmasabb változatával. A „Kalapharapás”-t csak 
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tömegben lehetett bemutatni, villamoson, autóbuszon, mozipénztár elôtt, vagyis olyan 
helyeken, ahol tolonganak az emberek. Béla kiválasztott magának egy megfelelô férfit, 
odafurakodott mögéje, és óvatosan de facto megharapta a kalapja karimáját. Persze úgy, 
hogy mi lássuk; mindig szemmel tartotta hálás közönségét, amelynek játszott. A hara-
pástól a kalap, típusától függôen, valamelyest elôrebillent, máskor, szintén elöl, hetykén 
kissé megemelkedett, de tulajdonosa nem láthatta, mitôl. Béla elnézést kért, mintha 
csak véletlenül lökte volna meg a kalapot, hiszen fél fejjel magasabb volt szinte min-
denkinél.

Voltak aztán alkalmi, pillanat szülte, egyszeri alakítások, amelyek természetüknél 
fogva nem kerülhettek bele a repertoárba, és ugyanezért címet sem kaphattak. Egy 
villamos hátsó kocsiján utaztunk éppen, mikor valamelyikünk észrevette, hogy az üres 
vezetôfülke ajtaja nincs bezárva, és a vezetôpulton egy gondosan becsomagolt kislábas 
van biztonságosan a sarokba helyezve; nyilván a vezetô vacsorája. Azonnal kicsomagol-
tuk: eléggé gusztustalan látványt nyújtó, fagyott zsírtól fénylô, erôsen illatozó káposztás 
kocka volt benne, mellette egy külön becsomagolt kovászos uborka. A káposztás kockát 
gondolkodás nélkül, kézzel azonnal kikapkodtuk és fölfaltuk. Béla fogta a méretes, 
lekonyuló uborkát, a sliccébe dugta, majd a „Felszállás” idiótájának arcával és hangjai-
val, az uborkáját markolászva lassan végigvonult a kocsin. Néhány utas észrevette a 
dol got, az egyik föl is állt, hogy segítsen, vagy ki tudja, mire készült, de ekkor Béla – 
à la Esti Kornél – rendes, mindennapi hangján biztosította, hogy köszöni szépen, de 
ma gában is boldogul, kihúzta sliccébôl az uborkát, beleharapott, majd velünk együtt 
leszállt.

Egy másik alkalommal estefelé a Körtéren sétáltunk, bizonyára prédára lesve, mikor 
Béla hirtelen fölkapott a fal mellôl egy éppen ott szaglászó kiskutyát, lábujjhegyre állt, 
és beejtette a rémülten kapálózó állatot egy nyitott ablakon. Pillanatok múlva csaholás 
és sikoltozás hallatszott a lakásból. Elégedetten mentünk tovább. A Körtéren elôbb vagy 
utóbb többnyire föltûnt népes panoptikumunk valamelyik alakja, akit aztán üldözôbe 
vettünk, és a szokásos, vrekkelô, esetleg szaguló kezelésben részesítettünk. Felejthetetlen 
figura volt Félig Elszopogatott Savanyúcukor úr, egy ócska esôkabátjában örökké sietô, 
lenyalt hajú, gyanús fiatalember, elmosódó arcvonásokkal. Dr. Bujdosó vagy Bojdosó, 
egy hatalmas cipôiben lúdtalpasan slattyogó, negyven körüli ember, arcán több ezer év 
minden bánatával, örökké tömött aktatáskáját cipelte valahová. Úgy képzeltük, élete 
végtelen sok munkával és áldozattal létrehozott fômûve rejlik benne, azzal házal kiadó-
tól kiadóig. Egyetlen percre sem adja ki a kezébôl, még az ágyban és a vécén sem. A mû 
címét is tudtuk, de azt már elfelejtettem. Monsieur Foche Trésbieux fizimiskájára sem 
emlékszem már, mint ahogy Santungh(ö) és Fel-s-Lenyelt Priccs urak arca is kihullott 
a régvolt kamaszkor boldog ôszi kora délutánjainak emlékei közül.

Az ostrom idejébôl oly emlékezetes szovjet tank, a T34-es nevét kapta egy köpcös, ló-
denkabátos, oldalzsákos, középkorú, szemüveges, zord asszony, aki télen-nyáron hety-
ke kis zergetollas vadászkalapot és bakancsot viselt ráhajtogatott, vastag, kötött sízoknival. 
Nôiesség tekintetében is névadójához állt közel. Ôszülô haját férfiasra nyíratta. Sohasem 
mutatkozott oldalzsákja nélkül, nyilván túlélôkészletet hord magánál, állapítottuk meg. 
Rövid vita után megegyeztünk abban, hogy bugyi, kulacs víz, vécépapír, tábla csokolá-
dé, egy hetenként cserélt alma vagy körte, gyufa, gyertya, zseblámpa, aszpirin és ima-
könyv, sôt rózsafüzér is van benne, újabb háború, ostrom, letartóztatás, földrengés, 
árvíz, világvége stb. esetére. Ôt nem vrekkeltük meg, hanem csak némán és föltûnôen, 
sokáig kísérgettük, ami láthatóan rendkívül idegesítette. Különben ô az egyetlen a 



Vajda Miklós: Requiem egy elfuserált zseniért • 21

panoptikumból, akivel évtizedek múlva is találkoztam egyszer a villamoson. Talán a 
lánya lehetett, mert semmit sem öregedett; az oldalzsákja mindenesetre vele volt, bi-
zonyára friss almával vagy körtével és talán már pillepalackos ásványvízzel.

Hat évvel késôbb, már egyetem után (ahová mi ketten szintén együtt jártunk), Béla 
még mindig dolgozott a panoptikum bôvítésén. Siófokról, egy szakszervezeti üdülôbôl 
írta nekem „Vajda Miklósnak, az »Empire« bolhacirkusz igazgatójának” címzett levelében: 
„...egyetlen szerencse két elfogadható szobatárs. Egyik doppelgenger Bojdosó, a másikra két nevet 
tudnék mondani (28 körüli férfi): Gertrúd vagy Gréti. Kíváncsi vagyok, mond-e Neked ez a jel-
lemzés valamit, szerintem tökéletes. Még hozzátenném, hogy: CÁPA. A vasúton új alaptípust fe-
deztem fel, és szeretném alapszókincsünkbe tenni. Ha mond valamit, ezt is: Gordonné. Kérlek, 
számolj be, hogy képzeled el...” Ez azonban már nem volt az igazi. A panoptikum felfede-
zései és névadásai kollektív akciók voltak; közönsége nélkül pedig még Béla ötletei sem 
fénylettek már úgy, mint egykor.

Hónapokon át folytak az utcai garázdálkodások. A kamaszok istene – ilyen is van, 
nyilván – óvott meg a lebukástól, a botránytól, a rendôrségtôl. Nem fértünk a bôrünkbe, 
ismertük, kerestük és élveztük a veszélyt. Boldogok voltunk egymás társaságában, szün-
telen szellemi izgalomban és kalandvágyban éltünk. Béla hajmeresztô ötletei és mutat-
ványai a polgárpukkasztás új meg új, meghódítatlan csúcsaira vittek bennünket, és nagy 
megelégedéssel, sôt büszkeséggel töltöttek el. Lázadtunk volna minden ellen, de a 
történelem döngô léptekkel megelôzött bennünket, és ezért aztán a saját lázadásunkat 
is kinevettük. 

Egyik igazán veszedelmes akciónk kollektív alkotás volt, elôre fölvázolt forgatókönyv-
vel. Az osztályból tízen-tizenöten, vagy még többen, köztünk, jól emlékszem, Latinovits 
Zoltán, „spontán tüntetést” rendeztünk a Fadrusz utcában. Kötelet az arisztokráciának! 
– ordítottuk kórusban, skandálva, Köte-letaz ariszto-kráciának! A felvonulás riadt döbbe-
netet okozott a járókelôk körében. Az emberek megálltak, elképedve bámultak. Ez 
akkor – még – sokkoló követelés volt; többen rosszat sejtve gyorsan eltûntek a helyszínrôl. 
Már a csengôfrász, a tömeges letartóztatások, a politikai kirakatperek kezdeti korsza-
kában jártunk. A forgatókönyv szerinti megbeszélt pillanatban, mint valami szabadna-
pos rendôrtiszt, aki azonban rendbontás láttán haladéktalanul szolgálatba helyezi magát, 
fenyegetôen megjelent az utca végén Abody Béla, és kabátja alól kardot rántott elô. 
Igazi bojtos tiszti kard volt, kártyán nyerte valahol. Mint ahogy terveztük, „nagy sebbel-
lobbal” a helyszínen termett, és kardját villogtatva „oszlatni kezdte a tömeget”, közben 
öblös hangján azt kiabálta, hogy „Tessen továbbmenni, kérem! Nincs itten kérem semmi 
bámulnivaló, kérem!” Ez volt a „Kardlapozás”, de második elôadásra már nem került 
sor. Emléke azonban ma is él. A tavalyi, hatvanadik érettségi találkozón több aggastyán 
tüntetô is emlegette.

Ugyanabban a vészterhes idôszakban született egy másik kollektív alkotásunk, a 
„Fölírni – Kinyírni!” címû pantomim, Béla fôszereplésével. Odaálltunk Tomasszal 
hárman a Kossuth Lajos utcában, a Semmelweis utca sarkán ma is létezô Gourmand 
eszpresszó földig érô ablaka elé, Béla közel hajolt az üveghez, mi kétoldalt mögötte 
álltunk. Vészjósló arccal, asztalról asztalra lassan végigmérte a kommunista sajtó szó-
használata szerint odabent „lebzselô, ellenséges, reakciós, ingyenélô, deklasszált, burzsoá, 
nyugatbérenc, valutázó, kizsákmányoló, osztályidegen” stb. „elemeket”, és rájuk muto-
gatva, hangtalan szájmozgással diktálni kezdett, mi pedig notesszal a kézben jegyeztünk. 
Az eszpresszó bámulatosan rövid idô alatt kiürült. Elégedetten mentünk tovább egy 
másikhoz. 
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4. Az énekes
A Plakát tövében heves zenei viták is zajlottak. Sûrûn jártunk együtt az Operába, hol a 
kakasülôre, hol Keresztury Dezsô, a korábbi Eötvös collegiumi igazgató, majd kultusz-
miniszter páholyába. Láttuk a Klemperer-korszak valamennyi legendás elôadását, de 
minden egyebet is. Györgyi Géza, Tomasz meg én zongorázni tanultunk, faltuk a szim-
fonikus és a kamarazenét, sokat jártunk hangversenyekre is. Bélát kizárólag az olasz 
opera érdekelte, Verdi, Puccini és a veristák. Még szóba jöhetett némi Gounod, Mu-
szorgsz kij és Wagner (utóbbi „a fenséges unalom apoteózisa”), monumentalitás, tragi-
kum és hôsi pátosz okán. Mozart „infantilis cincogás”. Hihetetlen terjedelmû, erejû és 
ragyogó csengésû, végül, kifejlôdve, sötét tónusú, nagyon szép bariton hangja volt, 
komolyan készült az operaénekesi pályára, amely mellett majd írhat is – mert persze 
írónak is készült.

Zenei tanulmányait az Opera nézôterén, a rádió, illetve a gramofonja mellett végez-
te. Fül után – bár a hallása nem volt éppen tökéletes – sok mindent eltanult, állandóan 
áriatöredékeket és akár többszereplôs jelenetrészleteket adott elô nekünk a hagyomá-
nyosan komikus operai gesztusokkal és mimikával, de Abody módra. Remekül parodi-
zált minden ismert énekest, még az alt és mezzoszoprán hangokat is. Dôltünk a nevetéstôl. 
Akkoriban még magyar fordításban énekeltek minden operát. Béla állandóan operai 
szövegtöredékeket szôtt a beszédébe. „Hercegem”, „Én, mint törvényes cárevics”, „Én Lo hen-
grûn vagyok!”, „Mi újság, te bohóc?”, „Tisztán éltem, híven szerettem”, „Majd dönt a dózse s a 
szenátus!”, „Esküszöm a bosszús égre!” és hasonlók a szókincséhez tartoztak.

Minden adottsága megvolt, hogy nagyszerû énekes váljék belôle. Az utcán leszólítot-
ta Laczó Istvánt, az Operaház akkori ünnepelt hôstenorját, és megkérte, hallgatná meg. 
Még nem dôlt el egészen, hogy tenor vagy bariton irányba fejlôdik-e a hangja. Az éne-
kes nagy jövôt jósolt neki, de azzal, hogy mindent felejtsen el, és a kezdetek kezdetétôl 
tanuljon valakinél, de legelsôsorban is kottát olvasni. Ezt már mi is mondtuk neki. Annak 
ellenére sem tanulta meg a kottát, hogy a gimnáziumban évekig nem kisebb muzsikus 
és zenetudós tartotta nekünk az énekórákat, mint Rajeczky Benjámin atya, mellesleg 
Kodály egyik apostola. A kotta „filisztereknek való”, hangoztatta megvetôen Béla, „hang 
kell ide, nem más, az pedig akad” – tette hozzá, majd iszonyú hangerôvel elbôdült, és 
Amonasro, a legyôzött etióp király átkát harsogta a fülünkbe az Aidából. Ebbôl aztán 
új, nagy sikerû száma született. A gimnáziumban, az óraközi szünetekben a legyôzött 
Amonasro, az etiópok bariton királya, a Nílus partján, a nád közt titkon találkozott 
leányával, a szépséges Aidával, és megátkozta a rabszolgasorba taszított leányt, aki be-
le merészelt szeretni a gyôztes egyiptomi sereg hadvezérébe, a daliás ifjú Radamesbe. 
A rövid jelenethez szüksége volt egy Aidára, és ô többnyire a nagyon okos, de félszeg és 
humortalan Györgyi Gézát választotta ki magának. Meg ragadta Aida karját, és a vissz-
hangos folyosón „Nem vagy lányom többé, csak a fáraó cselédje!” félelmetes üvöltéssel 
elôrelódította Gézát, akkora erôvel, hogy az elvágódott, és a kövön csúszva kékre-zöld-
re verte magát. Béla nem kegyelmezett neki, megismételte, csiszolta, finomította a 
produkciót. Géza menekült elôle, de az elôadásnak akkora sikere volt, hogy az osztály-
ból többen jelentkeztek Aidának.

A Rajeczky által vezetett templomi kórusban, a vasárnapi énekes miséken a karének 
és az orgona záróhangjai után gyakran még tizenöt-húsz másodpercig zengett a karza-
ton Béla kitartott hangja. Hatalmas mellkasában két énekesnek elég levegô fért el. 
Rajeczky hadonászott, szeme villámokat szórt, odalent az oltárnál a misézô pap bosz-
szankodva várta, hogy folytathassa a liturgiát, a hívôk közt derültség hullámzott végig, 
Béla hangja pedig – néha kissé hamisan – csak zengett tovább. 
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Egyszerûen képtelen volt a rendszeres, kitartó, hosszadalmas munkára, amely csak 
távoli és bizonytalan dicsôséget ígér, és sikervágyában valószínûleg úgy intézte el magá-
val a dolgot, hogy vállat vont, és azt képzelte, fül után igenis mindent meg lehet tanul-
ni, hangjának ereje és szépsége, alakításainak hitele pedig majd lenyûgözi a szakértôket, 
és átlendíti minden kicsinyes szakmai akadékoskodáson, hangképzési, légzési és egyéb 
technikai rigolyákon. Tudott énekesekrôl, akik nem végeztek magasabb zenei tanul-
mányokat. Elképzelésében semmi sem ingatta meg.

Még el sem dôlt, hogy hôstenor vagy hôsi bariton lesz-e belôle, mikor elhatározta, 
hogy szerelmének, akire – joggal – igen féltékeny volt, hanglemezt készít a születésnap-
jára. Engem kért föl zongorakísérônek. Volt egy cég, amely „Saját hangja, vigye haza!” 
szöveggel hirdette magát a lapokban. Ott adtuk elô a produkciót, amelyet használt 
röntgenfilmre, valakinek a veséjére vagy a tüdejére karcolt rá egy kezdetlegesen össze-
bütykölt szerkezet. Az eredmény majdnem olyan kísértetiesen és messzi távolból vagy 
a föld alól szólt, mint Kossuth Lajos viaszhengerre fölvett torinói üzenete, amelyet ma-
nap ság néha lejátszanak a Magyar Rádió archívumából. A produkcióval Béla elmésen 
üzenni kívánt csalfa szerelmének: Verdi Otellójának két részletét választotta. Az elsôben 
a híres „bosszúkettôst” adta elô egymaga, amihez kissé át kellett írnunk Verdit. Hol 
Ja go volt, hol Otello, saját elképzelése szerint, vagyis hol bariton, hol tenor hangon 
éne kelt. „Esküszöööm aha bohosszus égre!” – ez volt a lényeg, ebbe beleadott mindent, 
féltékenységet, szenvedélyt, hangerôt, mimikát. A második részletben a féltékenységtôl 
félôrült Otello önmarcangolva monologizált megfojtott hitvese ágyánál, mielôtt, fölis-
mervén Desdemona ártatlanságát, kardjába dôlt volna. A próbákon, amelyek nálunk 
zajlottak, Béla mindig teljes felszereléssel jelent meg: többféle olasz Otello-felvétellel, 
valamint tojásokkal és szódabikarbónával. Utóbbiakat, magyarázta nekem, az énekesek 
hangjuk fényesítésére, „beénekléskor” használják. Irtózatos erejû skálázásba fogott, de 
olyan hamisan, hogy sokszor közbe kellett lépnem a zongorán. Idônként leengedett a 
torkán egy-egy nyers tojást szódabikarbónával. Mikor már elemében érezte magát, 
nekiálltunk az áriának, és ekkor kiderült, hogy Bélának sejtelme sincs, pontosan mit írt 
a papírra Verdi. Tempó, ritmus, dallamvezetés, érthetô szövegejtés nem érdekelte, saját 
elképzelését követte, és néha bántóan hamis volt, viszont roppant hôsi erôt és szenve-
délyt adott bele a produkcióba. Váratlan rögtönzésekkel lepett meg, nem volt könnyû 
dolgom a zongoránál. Nemcsak harsogta, hanem alakította is a szerepet, széles gesztu-
sokkal, heves dobbantásokkal, ijesztô arcmimikával és a kitartott hangok végén alkal-
mazott kis, fájdalmat kifejezô nyögésekkel vagy nyekkentésekkel, a tenorária végén 
pedig hosszú, borzasztó halálhörgéssel. Hogy a szeretett leány mit szólt a produkcióhoz, 
az nem tudható.

Egyetlen következménye lett az operaszenvedélynek. 1948 nyarán, az utolsó cserkész-
tá borba Béla, alighanem az egész nemzetközi cserkészmozgalom történetében példát-
lan módon, a hatalmas, húszvalahány kilós hátizsákon kívül, arcán egy anarchista for-
radalmár szigorú eltökéltségével, magával cipelte fölhúzós gramofonját, másik kezében 
pedig bélelt szatyorban féltett lakklemezeit hozta. Lucskosra izzadt ingben, vastag, vörös 
szôrû combján a szétpattanással fenyegetô, lehetetlenül rövid zöld cserkésznadrágban, 
erôsen szuszogva caplatott fölfelé mellettem az erdei ösvényen a lábát minden lépésnél 
verdesô, dögnehéz fekete dobozzal. Szabadidônkben aztán pléhhangon olasz opera-
áriák szóltak az erdei tisztáson a Mókus ôrs sátrából. Béla, aki ettôl teljesen otthon 
érezte magát, az elképedt és elismerô nevetéseket büszkén bezsebelve, indián fejdíszben, 
hatalmas léptekkel föl-alá járt a sátor elôtt, hallgatta a lemezt, és elôbb magában dú-
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dolva kísérte a dallamot, majd a választott helyen szakszerû, jelentôségteljes torokkö-
szörülések után irtózatos hangerôvel, többnyire olaszul, bele-belebôdült a zenébe, el-
nyomva a nyamvadt gépi hangot. Így tanult, nyilván otthon is. És mindezt a drámai 
helyzet által szerinte megkívánt mozdulatokkal és mimikával. Látszott rajta, hogy kép-
zeletében nem cserkésztáborban és nem indián díszben, hanem egy operaszínpad 
nagyszabású díszletei közt, jelmezben ágál. Ám ez a botrányos újítás egyszerûen elkép-
zelhetetlen volt a számháborús, indiánosdis, népdalénekléses, tábortüzes, naiv kamasz-
fiú-romantikára épült mozgalom keretében. A csapatparancsnok atya végül úgy ítélte 
meg, hogy Rigoletto, Otello, Scarpia meg pláne Aida, Mimi és Violetta, nemkívánatos 
vendégek „a csitári hegyek alatt”. A tábor után tapintatosan eltanácsoltak kettônket a 
csapatból. Engem azért, mert – különben Bélával együtt – rendszeresen cigarettáztam 
a bokrok között. 

Napokkal késôbb Rákosiék betiltották a cserkészetet, föloszlatták a szerzetesrendet, 
és államosították a gimnáziumot.

5. Az elnök
Az új, nekünk utolsó tanév kezdetén megalakult a gimnáziumi Diákszövetség. Hogy, 
hogy nem, a választás eredményeképpen a végzôs évfolyam három diákja lett a vezetôség. 
Elnök: Abody Béla, fôtitkár: Tomasz Sándor, kultúrtitkár: Vajda Miklós. Már addig is 
közismert, pimasz hangadói voltunk az iskolának; most kezünkbe kerítettük a hatalmat. 
Az igazgató, egy korábban is ott tanító, jó humorú civil tanár, ismert bennünket, és 
szinte szabad kezet adott nekünk. Béla azzal kezdte elnöki mûködését, hogy kötelezô 
megjelenéssel nagygyûlést hirdetett a díszterembe, és nyolcszáz diák elôtt, a színpad 
szélén állva, elmondta programadó szûzbeszédét. 

A nagy ívû, igazi átéléssel, papír nélkül elmondott hosszú szónoklatban visszaköszönt 
Béla leányfalusi téziseinek néhány tétele, de most fôként „a közösségi szellem primátu-
sára”, „a demokrácia mindenekfölöttiségére”, „a változás kemény parancsára”, „a pla-
tóni állameszmére” és hasonlókra apellált, de akkori kedvenc írói, Szabó Dezsô, Karinthy, 
Anatole France, Shaw és Huxley is szóhoz jutottak. Hitbuzgalmi szónoklatokhoz lévén 
szokva, a diákok eleinte oda sem figyeltek, de a kacskaringós mondatokkal, poénokkal, 
idegen fogalmakkal tömött, nagy hévvel elôadott szöveg és a közülük való szónok mu-
latságos iparkodása és bizarr személyisége megfogta ôket. Fokozódó derültséggel hall-
gatták, és a végén óriási ovációval, hujjogással és füttyögéssel ünnepelték a szónokot, 
aki szerényen mosolyogva úszott a dicsôségben. Azt élhette át, mégpedig nagy nyilvá-
nosság elôtt és elôször életében, hogy jó, nagyon jó Abody Bélának lenni. Ez reveláció 
lehetett. Mindaddig menekült a külsô, a látható Abodytól, eltávolította magától, kine-
vette és kinevettette – most végre bátran vállalhatta, azonosulhatott vele. Már nemcsak 
cinkostársai elismerését aratta le, hanem beavatatlanok tömegét is megfogta és elszó-
rakoztatta. Nagyközönség elôtt adta Abody Bélát, egyenesben; nem kellett bizarr, 
szürrealista ötletekhez folyamodnia, hogy dominálhasson, sikerült anélkül is. A beszé-
det kísérô bôséges metakommunikáció olyasmit éreztetett a hallgatósággal, hogy néz-
zétek, lám, ilyen sokra vittem, elnökötök lettem, de hát nem tehetek róla, én már csak 
ilyen vagyok, okosabb, mint ti, akik buták vagytok, de így jó ez, és szeretlek benneteket, 
mert ti is szerettek engem.

A Diákszövetség három fontos újítását is bejelentette a beszédben. Az ôsz folyamán 
nagyszabású kulturális rendezvénysorozat lesz az iskolában; a húszperces nagyszünetben 
ezentúl az érettségizô osztályok diákjai dohányozhatnak a kijelölt helyiségben; ugyan-



Vajda Miklós: Requiem egy elfuserált zseniért • 25

akkor a folyosókon hangszórókból komolyzene lesz hallható. Tomboló siker. Ilyen még 
nem volt a ciszter diákság hosszú történetében. És attól kezdve Béla kedvenc olasz 
operaáriái és az én Mozart- és Beethoven-nyitányaim hangjai mellett cigarettáztunk, és 
szôttük terveinket a nagyszünetben.

A Szent Imre Kultúrhét ötletén sokáig tanakodtunk. Az elôzô év nagy sikere a Bánk 
bán elôadása volt, természetesen Abody Bélával a címszerepben. Most lett vers-, novel-
la- és énekverseny, diák-tanár zsûrivel, könyvjutalmakkal, gálaesttel. Az énekversenyt 
az egyetlen induló, Abody Béla nyerte. A gálaesten Tomasz zongorakíséretével a Bánk 
bán operából a „Mint számûzött, ki vándorol a sûrû éjen át” kezdetû áriát adta elô hatalmas 
hangerôvel, a szokásos dobbantásokkal, teátrális grimaszokkal és gesztusokkal, tenor 
vagy bariton hangfekvésben-e, arra már nem emlékszem, de arra igen, hogy a közepén 
izgalmában elfelejtette a szöveget, és pa-pamm, pararappa-pamozva volt kénytelen foly-
tatni, amivel hatalmas sikert aratott. Ez volt élete elsô, és – ha jól tudom – utolsó nyil-
vános énekesi föllépése. 

A kultúrhét csúcspontja minden addigit fölülmúlóan nagyszabású színielôadás volt. 
Sár közi György Dózsa címû – méltán – kéziratban maradt drámájának szövegét özvegyétôl 
kap tuk. Hetekig készültünk az ôsbemutatóra, amelyet nagy hírverés elôzött meg. Ke-
reszt anyám, Bajor Gizi segítségével a Nemzeti Színház jelmeztárából kaptuk hozzá a 
ruhákat. Az elsô felvonást Abody, a másodikat Tomasz rendezte, a harmadikat én. 
Elképzeléseinket – ha voltak – elmulasztottuk egyeztetni, de azért valahogy összeállt és 
lezajlott az elôadás, amely – szándékunkon és tudtunkon kívül – színháztörténetet írt. 
Elsô pillanatát megírtam már, utánam többen mások, köztük Béla is. A legilletékesebb 
így: „Önképzôköri elôadás: Sárközi György: Dózsa. A rendezôk között Abody Béla és Vajda Miklós. 
Vajda a keresztanyját is meghívta az elôadásra, és keresztanyja, szerencsémre, éppen Bajor Gizi 
volt. Váratlan volt ez az üzenet; soha nem tudtam, mi legyek, pedig már mindenki döntött az 
osztálytársaim közül. [...] Bajor Gizi szava azonban eldöntötte az életemet tizennyolc éves korom-
ban.” (Ködszurkáló, 1973.) Az elôadás ünnepelt sztárjai helyett Bajor Gizi a beszédhibás, 
lámpalázas, szégyenlôs mellékszereplôt vette észre, és azt tanácsolta neki: legyen színész. 
Mesébe illô kezdete egy mesés életútnak.

6. A hazárdjátékos
Az utolsó két gimnáziumi évben unalmas órákon némely padok alatt vad kártyacsaták 
dúltak. Póker és chemin de fer járta, filléres alapon. Egyszer a fizikai elôadóban a tanár 
úr éppen kísérletet mutatott be, és valamiért hirtelen teljes csönd támadt a teremben, 
mikor egy vastag kamaszhang jó hangosan fölkiáltott: „Basszam!” A paptanár, komikus 
figura, bûnrossz pedagógus, vészjósló hangon megkérdezte, ki volt az? Latinovits Zoltán 
állt föl; rossz lapot húzhatott. A tanár odaintette magához, fölkapott egy piros gumicsö-
vet, és üvöltve, lilavörös fejjel, szabályszerûen kikorbácsolta Latinovitsot a terembôl. Az 
egész hihetetlenül bizarr és komikus volt, az osztály harsányan röhögött, Latinovits hét-
rét görnyedt a nevetéstôl, miközben hátára, fejére záporoztak az ütések. A jelenet „Piki 
megkorbácsolása és kiûzetése” címen került be az osztály máig élô legendáriumába.

Béla azonban nemcsak az iskolában kártyázott, hanem másfelé is, és ott már nem kis 
alapon játszott. Gyakran kijárt a lóversenyre is. A részleteket nem ismerem, de annyi 
tudható, hogy már gimnazista korában hatalmas adóssága keletkezett, amit persze nem 
tudott megadni, és az adósság taxiórája aztán szüntelen ketyegéssel kísérte az életét, 
talán végig. Szerencsétlen kezû, meggondolatlan, impulzív és szószátyár játékos lévén, 
arcáról, viselkedésébôl, szövegeibôl bárki könnyen megállapíthatta, mikor milyen lapja 
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van, mire készül. Partnerei ezt persze ki is használták. De hiába veszített folyton, játék 
közben boldog volt, mint egy gyerek, vagy talán inkább, mint egy kábítószerfüggô, aki 
megkapta az adagját. A hazárdjáték nemcsak „a vérében volt”, hanem neki a csodavá-
rás egy fajtája is: ellenállhatatlan, örökös, ötvenszázaléknyi esély a sikerre, a meggaz-
dagodásra, a hosszú távú, erôfeszítést és lemondást jelentô, rendszeres munka elkerü-
lésével. Különféle stratégiákat, elméleteket dolgozott ki, egy olyan közegben, amelyben 
a vakszerencse nagyobb úr minden logikánál. Ezek, az esetek nagy többségében, nem 
jöttek be neki; illetve, pár év múlva majd, egyetlenegyszer igen, mikor 1956 kora ôszén 
a rulettasztalnál hatalmas összeget nyert a Bécs melletti badeni kaszinóban. Játék köz-
ben elemében érezte magát, összes gondjával-bajával együtt megszûnt a külvilág. Hi-
he tetlenül mulatságos volt ilyenkor, bugyogott, dôlt belôle az önironikus, szürrealista 
Abody-humoros duma. Egyik állandó lóverseny- és kártyapartnere, Csurka István, Ki 
lesz a bálanya? címû drámájában (1962) kitûnôen megírta Bélát Abonyi figurájában. 
Maga Béla így írja le kártyázni készülô önmagát tragikusan meghalt barátunkról, Czibor 
Jánosról szóló, hosszú nekrológjában, amely legalább annyira Abody Béláról szól, mint 
Cziborról: „Ronda, szikkadt nyáreleje volt [a lóversenypályán] mindenütt por, elhullajtott ti-
kettek – apró remények mini-gyászjelentései – , nem lelkemnek kedves, pózaim nedvkeringésébe 
kapcsolható romantikus, zaftos szenvedés, a »hedonista mazochizmus« derûs áramlása, hanem 
az értelmetlen, ösztövér, száraz elmúlás terepe. Csukás és én távoztunk is, Czibor lakására. János 
még maradt. [...] Czibor lakásán aztán feléledtünk, mint a befôttesüvegbe illesztett petrezselyemzöld-
je. Csukás ho zott egy üveg bort, zenekari kíséret gyanánt megeresztettünk minden vízcsapot, és 
operarészlete ket adtunk elô – emlékszem, a Kalaf-ária végén egy diadalmas há-t is kipréseltem 
magamból. Utóbb ôsi, romlatlan szokásomnak is hódoltam – ez akkortájt elmaradhatatlan volt, 
sziklaszilárd és elméletileg jól megalapozott; misém fô része, ami nélkül a többi merô formalitás, 
értéktelen kötôszövet és máig sem teljesen nélkülözhetô. Kádba bújtam, majd pucérra vetkôzve – 
naná, majd frakkban – János erkélyérôl az Örs vezér téren összegyûlt alkalmi hívôknek rövid 
elôadást tartottam a gátlástalanság erkölcsnemesítô hatásáról s a negatív aszkézis tisztaság-ideál-
járól, a csecsemô-idillrôl, súlyos szavamat Czibor furulyájával kísérve [...] szónoklatom végén nem 
mulasztottam el bemutatkozni: Czibor János vagyok, az ismert irodalomtörténész s etikus szatír, a 
progresszív emberiség nemesebb céljai érdekében.” (Dupla vagy semmi. In: Emlékezetem pályá-
ja. Gondolat, 1981.)

Itt együtt látható a negatív elôjelû önfelstilizálás, amit élete végéig alkalmazott, a 
szürrealista humor és a remek hasonlat- és ötletvillanások ellenére – engem legalább-
is – irritáló szócséplés, amitôl az írás irányt változtat, és tárgya helyett, már pusztán csak 
a stílusával is, Abody Béláról beszél. És látható az is, hogy már leszámolt magában az 
énekessel.

Kis baráti kölcsönökkel kezdte tömködni a feneketlen lyukat, majd darabonként apja 
tekintélyes könyvtárát árusította ki, késôbb a Kökörcsin utcai lakás berendezése, gon-
dolom, vele sok értéktárgy, aztán az évek során a leányfalusi villa, sôt még egy bécsi 
bérház is sorra került és áldozatul esett a hazárd szenvedélynek. Mindezek ellenére 
képtelen volt abbahagyni, még családapa korában is. Az ötvenes évek közepén, mikor 
már a Szépirodalmi Kiadóban dolgoztam, és mindketten tagjai voltunk a Hungária 
(mai New York) kávéház „mélyvizében” összegyûlô irodalmár társaságnak, ô pedig 
éppen állástalan volt, ezt írta nekem, ceruzával, egy dátum nélküli, tépett szélû cédulán: 
„Cica úr! Kis lord! Nagy baj ez, mert mint ismeretes, szeretjük a hasunkat. Ha holnap sikerülne 
valami, ne feledd, Palinak [Réz Pál] is szólj. A Kuksinál [Lukácsy András barátunk] levô 
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könyveket is handlézom, ha ki tud, annyit [...] Bízom a magyar igazságban! El kell látni pénzzel 
az új magyar zseniket! 

[...] Semmi kellemetlenség! Inkább kolduljatok kis biztos pénzt. Csak holnap kell, de gyorsan! 
Vas, Vas!! [Vas István, a költô] minden reményem!” 

Ebben az idôben néha megjelent a kiadóban, és kalappal a kézben járta a baráti 
szobákat, szabályosan koldult, valóban koldult, de ellenállhatatlan módon. A mutat-
ványban benne volt a groteszk tornatermi iparkodástól a Felszálláson és Szaguláson át 
a Kalapharapásig és Kardlapozásig minden egykori sikeres paranoid manifesztációja. 
Készséggel hajlandó volt pénzért énekelni, imádkozni, táncolni, letérdelni, kezet csó-
kolni, levetkôzni, fejére cigarettahamut szórni, mindenféle baromságot elmondani. 
Rendeltük a produkciókat, és dobtunk is a kalapba, amennyit tudtunk, vagyis nagyon 
keveset. A bohóckodás – ami éppolyan kábítószere volt, mint a kártya – mögött azonban 
súlyos gondok, bajok nyomasztották. Ebben az idôben éppen nem volt állásban, de 
magamról tudom, mikor 1958-ban politikai indokkal kirúgtak lektori állásomból, 
hatévi „szabadúszás”, vagyis állástalanság alatt fordításból és különféle irodalmi apró-
munkákból milyen keservesen, rengeteg munkával, lehetett megélni úgy, hogy tiszta 
maradt az ember. Mindig a zálogház árnyékában, kiszolgáltatva különféle fônökök 
jóindulatának, szerkesztôi kiutalások dátumának, fôkönyvelôk munkatempójának. Egyet 
nem lehetett volna: hazárdjátékkal kockáztatni a másnapi betevôt, és – mint Béla – akár 
a családját is.

Egy másik, dátum nélküli, pénzért esdeklô, de most is bohóckodó levele a Magvetô 
Könyvkiadó borítékjában érkezett. 1957 után írhatta, mert abban az évben elbocsátot-
ták a Magvetôtôl, ahol egy évig irodalmi vezetô volt. Címzés: „dr. lib. sex. Vajda Miklós 
Diodor, törvényes cárevics és felelôs szerkesztô (az Úristen kegyelmébôl). Szeretve Tisztelt Miklós 
Bátyám, Szépirodalmi Könyvkiadó és Általában Mindenki! Itt állok a szerencsétôl teljesen meg-
fosztottan napi 600.000 e. penicillinnel, 38.5–40 fokos lázzal, a végletekig kiírva meg minden. 
Ezzel kapcsolatban könyörgöm: 1 fillérünk itthon nincs, a fôzésnek a mai nappal le kellene állnia, 
miután mobil nem vagyok, semmi járandóságomat sürgetni nem tudom, eladni sem tudok. 
Könyörgöm, szerezzetek s Kuksinak küldjetek nekem holnap kb 100 forintot felgyógyulás utáni 
haladéktalan megadásra, tízes könyvpremizálásra! Ahogy mondom, 1 vas sincs!! Esetleg közada-
kozással! (Réz! Vas! Stb!) Magyar a magyart el nem hagyhatja! Ezer év emlékei kötnek meg 
minden! [...] Ha netalántán tartozásaim kifizetése elôtt meghalnék vagy kivándorolnék, mûveim 
kiadási joga a Szépirodalmi Könyvkiadó baráti lektorgárdájára száll, valamint könyvtáram, Illés 
Béla mûveit leszámítva, melyeket síromba velem eltemetni szíveskedjetek, ha az egyházi adminiszt-
ráció nem gördít akadályt. Melyhez hasonló jókat kíván, de meg ölel is Bátyád, barátod Béla. P. S. 
Hogy a pénzt csak a legszükségesebb önfenntartásra fordítom, azzal tudom bizonyítani, hogy be-
látható ideig fekszem.”

7. A szabadulómûvész
Közeledett az érettségi. Jeles és kitûnô rendû tanulók voltunk, de Béla meg én úgyszól-
ván teljesen tudatlanok matematikából. Tomasznak, Györgyi Gézának nem volt ilyen 
gondja; Tomasz, akit addig, mint engem, csak a kultúra és benne fôleg az irodalom és 
a zene érdekelt, hirtelen irányt váltott a biológia felé, Géza eleve fizikusnak készült. 
Bélával kettônket súlyos veszély fenyegetett: a végzôs évfolyam két közismert alakja akár 
meg is bukhat matematikából. Megpróbáltam tanulni, de évek mulasztásait képtelenség 
volt pótolni. Végül már aludni is alig tudtam a szorongástól. Némely alapfogalmakkal 
sem voltunk tisztában, és differenciál- és integrálszámítás, függvények, másodfokú 



28 • Vajda Miklós: Requiem egy elfuserált zseniért

egyenletek és társaik mitikus szörnyek voltak nekünk. Szerencsénk és az osztályban 
remekül kiépített különféle segélyszervezetek jóvoltából evickéltünk el idáig. Voltak, 
akik – mint én is – magyarból, történelembôl, latinból, angolból, németbôl, franciából 
tudtak feleléskor, dolgozatíráskor mûvészi fokon súgni és írásban is segíteni a rászoru-
lóknak; viszonzásként matematikai segélyt és megoldásokat kaptunk. A segélyszerve-
zetek tagjai elszórtan helyezkedtek el a három oszlopban álló padsorokban, így mindig 
volt kéznél és hallótávolságban segítség. De most cselekedni kellett. Néhány alkalommal 
Béla édesapja, Elôd bácsi, a nemzetközi hírû mûegyetemi aero di na mi ka professzor le-
ereszkedett hozzánk, és alig titkolt undorral foglalkozott velünk, valahogy úgy, mint 
egy világhírû zongoramûvész, akinek két botfülû kezdôt kell megtanítania a C-dúr skála 
lejátszására. Aztán Elôd bácsi hirtelen meghalt. Néhány hét múlva Béla – aki nagyon 
megszenvedte bálványozott apja halálát, nemcsak öntörvényû személyiségét, nem min-
dennapi agyát, küllemét és hanghordozását, hanem szavajárását és könyvtárát is tôle 
örökölte – elintézte, hogy a professzor egyik tanársegédje tanítson kettônket. Jár tunk 
is a tanszékre egy darabig, de továbbra sem értettünk semmit, tutorunk pedig nem 
értette, hogy nem értjük. Hogy lehet nem érteni, amit mindenki ért, hiszen olyan vi-
lágos, akár a nap? Mikor egy alkalommal nehéz sóhaj kíséretében azt monda, hogy 
„Akkor most vegyünk egy másodfokú, többismeretlenes egyenletet”, Béla kifakadt: „Ki 
a frász vesz magának egy ilyet? Én, esküszöm a bosszús égre, hogy soha!” – és ezzel a 
különóráknak vége lett.

A veszély nem múlt el, hanem az idô fogytával egyre fokozódott. Végül egy délután 
– nem ragyogó kora ôszi, hanem komor, borús, kora tavaszi délután – Béla közölte velem, 
hogy ne féljek semmit, ô majd megoldja, kövessem. Az Eszék utca tájékára mentünk, 
mert, mint Béla kinyomozta, ott lakott valahol „Alvarez”, kitûnô új matematikatanárunk, 
aki érettségiztetni fog bennünket, és akinek levezetései szintén lepattogtak rólunk, akár 
a falra hányt borsó. A szívem majd kiugrott a helyébôl, mikor Béla teljes nyugalommal 
és pléhpofával becsöngetett a családi házba. Alvarez, a sötét bôrû, fényes fekete hajú, 
vékony bajszú, nyájas, negyven körüli tanár úr, maga nyitott ajtót. Döbbenten néztem: 
hogy lehet egy ember, aki matematikus, nyugodt és fôleg jókedvû? Lehetséges ez? Mert 
a tanár úr derûsen, kedvesen fogadott bennünket, mint akinek semmi gondja. „Mi szél 
hozott erre benneteket, fiúk?” – kérdezte. Rádióból zeneszó hallatszott ki mögüle, és 
egy nôi hang: „Ki jött?” Béla udvariasan megkérte a tanár urat, jönne velünk egy rövid 
kis sétára, és meg fogja magyarázni. Alvarez fejébe nyomott egy kalapot, és készséggel 
elindult velünk. 

„Mint ismeretes – kezdte Béla – ugyebár, mint az iskola diákvezetôi, meglehetôs is-
mertségnek örvendünk. Nem kis gond nehezül a vállunkra: nyolcszáz diákot kell kép-
viselnünk. Tennivalónk ezáltal tengernyi. És ez még nem elég, mert az érettségi is 
közeledik, ugye. Tény, és eléggé el nem ítélhetô mulasztás eredménye, hogy a mate-
matika tudománya meglehetôsen távol áll tôlünk, érdeklôdésünk és képességeink 
iránya sajnálatos módon másféle lévén. De részben tulajdoníthatjuk ezt korábbi mate-
matika-fizika tanárunknak is, aki finoman szólva legendásan rossz pedagógus volt.” 
Alvarez némán bólogatott, mint aki érdeklôdve várja a folytatást, de biztosra vettem, 
régen tudja már, miféle forró kását kerülget ez a szôke behemót, akinek apróznia kel-
lett a lépteit, nehogy a fejjel alacsonyabb tanár úr loholni legyen kénytelen mellette. 
„Ez persze semmiképp sem a matematika, e nagyszerû, ôsi tudomány lebecsülése akar 
lenni – folytatta Béla. – A világért sem. Sôt! Tökéletesen tisztában vagyunk azzal, meny-
nyit köszönhet az emberiség a matematikának; nem kell ahhoz matematikusnak lenni, 
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hogy azt belássa az ember. Mi ketten azonban majd más módon, más területeken sze-
retnénk, és talán tudnánk is, szolgálni az emberiséget. Summa summarum: ô meg van 
gyôzôdve róla, hogy garantáltan senkinek semmi haszna nem származna abból, ha mi 
rosszul szerepelnénk, ne adj isten megbuknánk az érettségin matematikából. Nemcsak 
saját ígéretesnek mutatkozó jövônk szenvedné meg ezt, hanem a Diákszövetség, sôt az 
egész iskola renoméján is súlyos csorba esne. Amennyiben azonban nem így lesz, komoly 
esély van arra, hogy késôbb maradandó mûveinkkel és közérdekû tevékenységünkkel 
nagyon is hasznára lehetünk a társadalomnak, végsô soron az emberiségnek. Kizárt 
dolog, valószínûsége a nullával egyenlô, hogy e téren tapasztalható tudatlanságunk a 
társadalomnak, magunkat is beleértve, akár a legcsekélyebb kárt okozza. A Diákszövetség, 
amelynek ô elnöke, és ez az ember – itt rám mutatott – a kultúrtitkára, nagyszabású 
kulturális rendezvénysorozatra készül – folytatta teljesen belemelegedve –, és annak 
elôkészületei miatt is igen aggályos, hogy többévi bûnös mulasztásunkat az érettségiig 
pótolni tudjuk. És ugyan mit érne az olyan tudás – tette hozzá kis kacajjal –, amit gépi-
esen és értetlenül sajátítanánk el, egyetlen alkalomra? Éppen ezért, tekintettel a föntebb 
mondottakra, talán az lehetne a megoldás, ha mi ketten azt a tételt kapnánk a szóbelin, 
amelynek anyagából a legutolsó órán feleltünk. Aminek természetesen feltétele, hogy 
az a felelet jól sikerüljön. Quod erat demonstrandum” – ezzel a humoros záróakkordnak 
szánt, de nem igazán odaillô kifejezéssel, ártatlanul mosolyogva fejezte be a szövegét, 
és elhallgatott.

Alvarez némán és komoran lépkedett közöttünk. Rémlik, hogy Béla szövegében, a 
vége felé elhangzott egy hangsúlyos „melegen ajánljuk” is. Sok mindent hallottam már 
Bélától, de ehhez fogható, briliáns szofizmákra épített, ravasz és aljas dumát még soha. 
Ez volt a végsô, a legnagyobb, a legsúlyosabb arcátlanság, amit valaha elkövettünk, bár 
én annyira szégyelltem magam, hogy meg sem szólaltam az egész séta alatt. Nem em-
lékszem, mit válaszolt Alvarez. Tartott-e tôlünk, vagy megszánt, és nem akart leégetni 
bennünket, esetleg belátta, hogy ezeknek valóban sosem lesz szükségük matematikára 
– nem tudom. Tény, hogy miután az utolsó felelést, majd az írásbelit a segélyszervezet 
jóvoltából szerencsésen megúsztuk, a szóbelin mindketten megkaptuk a tételünket, és 
Alvarez komor tekintetének erôterében, jelesre érettségiztünk matematikából.

Bélának ott támadt komoly baja az érettségin, ahol a legkevésbé számított rá: magyar 
irodalomból. Nem olvasta el Eötvös József regényét, A falu jegyzôjét, mert nem érdekel-
te. Nem volt hajlandó olyasmit olvasni, ami nem érdekli, ahogy a kottát sem; az ilyesmit 
a „filisztereknek” hagyta. Kínjában most verejtékben úszva megkísérelte a lehetetlent, 
mesélte utóbb nagyszerû magyartanárnônk, aki nem állhatta Bélát beképzeltsége, ma-
gamutogató, szószátyár stílusa miatt. Béla elképesztô köntörfalazásba és halandzsázás-
ba fogott, hetet-havat összehordott a tizenkilencedik századról és irodalmáról, azt a 
látszatot próbálva kelteni, hogy az alapos bevezetés után rövidesen nekifog a regény 
részletes tárgyalásának, és addig meg majdcsak történik valami. Az elnök érdeklôdéssel 
hallgatta a nevezetes diák feleletét. Mielôtt azonban kitört volna a botrány, és csúnyán 
fölsül a Diákszövetség elnöke, novella-, esszé- és énekversenyek gyôztese, akit máris 
operaénekesnek és kiváló írónak könyvelt el az iskolai közvélemény, saját magát is 
beleértve, a tanárnô megszánta, és valami ügyes trükkel más témát dobott be, amiben 
aztán Béla villoghatott. Utóbb persze saját magának tulajdonította megmenekülését, 
mert ugyebár a tanárnô azért nem segített ám akárkinek, néhányan még buktak is 
magyarból az érettségin, ô meg, íme, jelest kapott, nemde? „Eötvös? Ugyan!”
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8. A hôsszerelmes
Tudtuk, hogy az érettségi után útjaink elválnak, és soha többé nem ácsorgunk és vitat-
kozunk majd délutánonként A Plakát elôtt. A Felszállások, Szagulások és Leporolások 
kora is véget ér. Géza és Tomasz a TTK-ra készült, Béla meg én a bölcsészkarra. A va-
rázslatos ragyogású ôszi kora délutánok fájdalmasan szép múlttá merevednek. Nem 
lesz többé idônk a Körtérre járni. Ki kell hát használni a megmaradt idôt, az érett sé gi-
szü netet.

Néhány telefonviccel kezdtük. Béla elváltoztatott hangon, mint a postai telefonköz-
pont embere, egy fülkébôl fölhívta egyik ellenszenves tanárunkat, és „vonalvizsgálat” 
címén utasította, hogy egy órára kapcsolja ki a telefonját. Ezt akkoriban büntetés terhe 
alatt tiltotta a postai szabályzat; majdnem mindenkinek ikervonala volt, tehát a fali dugó 
kihúzásával egyszerre két vonal némult el, és ez talán zavarhatta a titkos lehallgatókat. 
Béla ezután fölhívta a telefonközpontot, és bejelentette, hogy X. Y. kikapcsolta a tele-
fonját. A következményekrôl persze nem értesültünk. Egy másik alkalommal hajnali 
három tájban – ki tudja már, hol és miért verôdtünk össze hajnali háromkor – Béla a 
kerületi tûzoltóság nevében a népszerû Bubi vibrafonmûvészt hívta föl. Régóta izgatott 
bennünket ez a név és ez a foglalkozás. Hogy merészeli valaki Bubinak nevezni magát, 
és vajon milyen összefüggés áll fenn a Bubi név és a vibrafon között, és egyáltalán, mi 
az a vibrafon, és mi szükség van vibrafonmûvészekre? Pláne Bubi néven? Béla közölte az 
álmos hangú mûvésszel, hogy a házukból már többször kaptak téves tûzjelzést, éppen 
az imént is, de nem akarnak ismét hiába kivonulni, az igen drága mulatság, ezért föl-
szólítja, menjen föl a padlásra, és gyôzôdjék meg, valóban ég-e a ház. Bubi könyörögve 
tiltakozott, ô egész éjszaka dolgozott, csak nemrégen feküdt le aludni, szépen kéri, 
küldjenek föl mást, és megadott pár nevet. „Vibrafonoztunk, ugyebár?” – kedélyeskedett 
vészjóslóan Béla. „Sajnálom, uram, de ragaszkodnom kell az ön személyéhez, mert ön 
ismert ember, önben megbízunk. Az egész háztömb, az egész utca veszélyben foroghat, 
önt is beleértve, Bubi úr! Gondoljon bele! Szíveskedjék fölfáradni, én negyedóra múlva 
újra hívom, és várom a jelentését.” Jó félóra múlva hívta újra a számot. Ezúttal nôi hang, 
nyilván Bubiné jelentkezett, kétségbeesetten, mert a férje azóta sem jött le a padlásról, 
ô pedig nem mert fölmenni utána, mert várta a hívást. Nyilván leroskadt és elaludt 
valahol a magasban a vibrafon mûvésze. „Akkor valóban tûz van!” – mondta izgatottan 
Béla. „Megyünk!” – és letette a kagylót.

Ebben az idôben Béla hosszadalmas és egyoldalú szerelmi levelezésbe bonyolódott 
bizonyos Lucia Bosé nevû szép, fiatal, csillogó fekete hajú olasz színésznôvel, akit az 
elsô olasz neorealista filmekben (Róma 11 óra, Nincs béke az olajfák alatt stb.) láthattunk. 
Talán próbálgatta, hol vannak a saját határai, mit képes elérni, mit nem? Maximum 
egy dedikált fényképre számíthatott, de nem jött semmi. A realitásérzék nem tartozott 
Béla erényei közé. Eleinte magyarul írt, a római Cinecittába címezve, mondván, hogy 
nincs a világon olyan filmstúdió, ahol nem akadna egy-két magyar, valaki majd fordít 
Luciának. Csak így: Luciának. De mivel választ nem kapott, angolra váltott. Válasz akkor 
sem jött. 

Tomasz hozta a hírt az Eötvös Collegiumból, hogy a szomszédos neobarokk villa 
teraszán kora délutánonként, mikor odasüt a nap, meztelenül napozik a villa lakója, 
egy szép fiatal asszony, akit állítólag Hopinak hívnak. Az Eötvös-kollégisták olyankor 
egymást taposva, fürtökben lógnak az arra nézô ablakokban, hogy láthassák. Bár mi 
sosem láttuk a szép Hopit, Béla a hírre rögtön elhatározta, hogy ô magához méltó 
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módon, a maga eszközeivel fogja megközelíteni a nôt. Teljes verbális fegyvertárát és 
ellenállhatatlan öniróniáját bevetve hosszú, lángoló szerelmes levelek sorát írta neki, 
szinte naponta, és dobta be a villa postaládájába. Elôzôleg persze fölolvasta ôket nekünk. 
A középkori trubadúrköltészet modern kis prózai remekei voltak ezek a levelek; nagy 
kár, hogy nem maradtak meg. Beszámolt napjairól is, melyeknek szürke egyhangúságát 
a hölgyrôl szôtt ábrándjai teszik elviselhetôvé, habár tudja jól, hogy hiába álmodozik. 
Elôadta, hogy tudatában van: neki mint diáknak és kissé elônytelen küllemû, ámbár 
többféle nem mindennapi képességgel megáldott férfiúnak, csekély esélye van, hogy a 
hölgy kegyét elnyerje, ám ez a fájdalmas tény nemhogy lohasztaná, inkább tüzeli amúgy 
is forró érzéseit, és arra készteti, hogy minden módon bizonyítsa hódolatát. Kívánjon 
tôle akármit, ô készséggel megteszi, legyen az az óhaj bármilyen természetû. Nem kér 
mást, csak egyetlen pillantást, egy személy szerint neki, Abody Bélának szóló, akár el-
utasító gesztust, egyetlen rövid percnyi találkozást a kertkapunál – ô abból megél halá-
láig. A leveleket aláírta, és saját valódi címével látta el, de választ nem kapott.

Egy ponton túl érezni lehetett, hogy már nem a szokásos bohóckodásról van szó. 
Béla komolyan belelovalta magát a dologba, presztízskérdéssé tette, hogy a szép Hopi 
valahogy reagáljon. Az is lehet, hogy csakugyan beleszeretett a sosem látott hölgybe. 
Képtelen volt beletörôdni az újabb kudarcba. Pénze ajándékokra nem lévén, kedvenc 
salátává olvasott, forró ajánlásokkal ellátott könyveit és mindenféle kéziratát kezdte 
áthajigálni a kerítésen, áldozati tárgyakként a szerelem oltárára. Szabó Dezsô-, Thomas 
Mann-, Schopenhauer-kötetek és Abody-zsengék repültek át suhogva, zörgô szárnycsa-
pásokkal a kerítésen, és puffanva szálltak le a gyepen, de másnapra mindig eltûntek 
onnan. Ezt jó jelnek tekintette. Ilyen ostromnak lehetetlen sokáig ellenállni, mondo-
gatta; végül minden nô megadja magát, jelentette ki, mint aki errôl bôséges tapaszta-
latokkal rendelkezik. Ki kell tartani, és nem marad el a siker. Még csak kevés könyvét 
adogatta el, volt mibôl választani. Több mûfajjal is próbálkozott; szárnyra kelt verses-
kötet, regény, memoár. Semmi sem volt drága. Végül már ott tartott, hogy naponta 
egy-egy ruhadarabját és cipôjét fogja átdobni; nem lévén szégyenérzete, és sohasem 
fázott, ezért utána nyugodtan hazament volna gatyában, illetve, mivel nem viselt gatyát, 
anélkül. Errôl sikerült lebeszélnünk. Végül valakinek a fejében megszületett a nagy 
ötlet, a fölülmúlhatatlan szerelmi gesztus terve. 

A Körtér sarkán a Simplon (késôbb Bartók) moziban a Talpalatnyi föld címû új magyar 
filmet játszották. Késô este, az utolsó mozielôadás után, önkéntesekkel kiegészített 
brigádunk megjelent a bezárt, sötét mozi elôtt, és mint akiknek az a dolguk, nekiálltunk 
szétszedni és leszerelni a mozi bejárata fölül, a homlokzatról a fehér vászonra festett, 
jó pár négyzetméteres címet és a hatalmas színészportrékat. Latinovits, a legsportosabb 
fiú közöttünk, ügyesen fölmászott a falon, és leakasztotta, majd sorban leadogatta az 
egyes elemeket. Néhány perc alatt elkészültünk, összefogtuk a tetemes súlyú szerelmi 
zálogot, és a gyér éjszakai forgalomban minden feltûnés nélkül, a legnagyobb nyuga-
lommal, hangosan morgolódva, hogy a mozi ilyen késô éjszaka dolgoztat minket, a 
Körtéren átvágva, a Himfy utcán fölszállítottuk a Ménesi útra. Ott aztán darabonként 
átemeltük a kerítésen, Latinovits pedig, aki merészen bemászott a kertbe, Béla elkép-
zelései alapján hatásosan elrendezte úgy, hogy a szép Hopinak másnap reggel Szirtes 
Ádám és Mészáros Ági óriás portréira essen az elsô pillantása, mikor majd kinéz az 
ablakán. 

Másnapra ez a páratlan ajándék is eltûnt a villa gyepérôl.
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9. A dezamorátor
„Vajda Miklósnak, a Genithália társulat volt igazgatója.

(Miklós)!!3
          2

Könnyen elképzelhetô, hogy betársulok Hozzád nôt siratni!!! Nôk = feces + urinas + vagina. De 
– mondta Hans Heinz Ewers – nem, ez nem baj. Elôbbi két komponensük – nekünk is lévén – 
nélkülözhetô, utóbbi beszerezhetô v. képzeteinkben esetleg mechanisztikus úton elôállítható! Túlélni!!! 
Ha betársulok Hozzád, szeretôm Te leszel, megbízható és nôknél jobb minôségû érzelmekkel rendelkezô 
vagy tudniillik; Te fogsz nekem kis helyes gyerekeket szülni is akár. Fôzni megtanulj: igénylem! 
Más módszer nôkkel kapcsolatban: fanszôrzetüket légcsavarhoz rögzíteni, megindítani, közben 
anusukba nyolc-tíz kecskebékát helyezni (meglettebb korúakat!), ezeket ott nevelni. Orrukra Gergely 
Sándor végbelét tekerni, addig csavarni, míg vér nem jön. (Vért aztán lemosni.) Homlokukon 
ügetôversenyt rendezni, és ezeken a versenyeken Simkót fogadni 10-20 forinttal. Térdüket fejszé-
vel kettényitni, elhelyezni benne a Magyar Futár két régebbi évfolyamát, összevarrni, kisütni. [...] 
Komolyra fordítva a szót: Kipphardt drámái túlnônek az intranzigens kozmológia spektrumkörén: 
ez látszik a Feuerbach-jegyzetekben is (Gieseking, Kubelik, Slachta, Czibor, Erdôs, stb.), ahol 
aláhúzom, ott olvassad. Vigasztalódni is lehet elég könnyen. Javaslataim: (tud róla a DISZ-szervezet 
is): illetô clitorisát lefényképezni, ezt kiakasztani a spájzba, lámpát leoltani, tövébe ülni, és beva-
csorázni szalonnát, hagymát. Vagy akár: pajtásházasság finnországi rokon-lánnyal, hozomány 
nem számít. Jók még: onánia, vallás, öngyilkosság, Dantét olvasni, stb. 

Le is rajzolom, hogy képzelem a nôi sorsot Magyarországon. [...] Hát így. Ölel: Abody Béla, a 
Halálos tavasz c. film szerzôje, diplomás csôsz.”

Az illusztrált levél elsôéves korunkból származik, és életem elsô nagy szerelmi válsá-
ga idején küldött baráti vigasztalás és szolidaritási nyilatkozat. A rajz Béla saját súlyos 
csalódására utal vissza az érettségi elôtti idôbôl, mikor az Otello-lemezt készítettük, és ô 
volt hozzám hasonló helyzetben és állapotban. Egészen közeli barátok voltunk, még 
megosztottuk egymással szerelmi gondjainkat, örömeinket és bánatainkat. Én a komo-
lyan vett szerzetesi nevelés, az anyák hôsies önfeláldozását dicsôítô számtalan templomi 
prédikáció és erkölcsnemesítô olvasmányok hatása alatt úgy képzeltem, hogy a nemi 
élet a nôk számára fájdalmas, megalázó és undorító hitvesi kötelesség, kizárólag önfel-
áldozásból, férjük iránti alázatos szeretetbôl és a gyermek utáni ösztönös vágyból enge-
dik, hogy a férfi kedvét töltse rajtuk. Máskülönben miért maradt volna szûz Jézus Krisztus 
anyja? Világos: az Ég így kímélte meg ôt a megaláztatástól. A szülés kínjától már nem; 
az nem megalázó, hanem örömteli. A megaláztatás következménye öröm – így jutalmaz 
az Ég. Megerôsített hitemben Béla beszámolója balul sikerült románcáról, amelyben, 
mint mesélte, ugyan „történt néminemû naturalizmus”, de a dolog a lány vonakodásán, 
késôbb határozott ellenállásán végül kudarcba fulladt. Ez számomra teljesen érthetô 
volt, hiszen mindketten gimnazisták lévén, gyermekre még nem gondolhattak. Meg-
ér tettem Béla tomboló féltékenységét, de magamban a lánynak adtam igazat.

Mikor valamivel késôbb, egy ismerôs család tüneményesen szép, sudár, kék szemû, 
barna lányának, akihez titkolt szemérmes érzelmek fûztek, mint úrifiú és elsôéves iro-
dalom szakos bölcsész, önként segítettem az érettségire való felkészülésben, sejtéseim 
mindenben beigazolódtak. Egy délután – meleg, ôszi kora délután – egyedül volt otthon, 
és ágyban fekve fogadott, szabadkozva, hogy nincs jól, és nagyon fáradt. Lelkesen ma-
gyaráztam, talán éppen Berzsenyi Dániel idômértékes klasszicizáló prozódiai gyakor-
latának eszmei hátterét és jelentôségét, mikor váratlanul megfogta a kezemet, és a ta-
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karó alatt a mellére helyezte. Elállt a lélegzetem. Lehunyta a szemét, és eltorzult arccal 
ide-oda húzogatta a kezemet a mellén, közben hangosan zihálva, szaporán szedte 
a levegôt. Nem volt éppen kellemetlen érzés, de a szenvedése láttán megesett rajta a 
szívem. Szegény lány! Így, ilyen önkínzó megalázkodással próbálja meghálálni önkén-
tes segítségemet! Nekem, a durva, kéjvágyó, érzéketlen tuskó férfinak így mond köszö-
netet! Ôszintén meghatódtam. Kisvártatva lejjebb tolta a kezemet, lejjebb és beljebb, 
ami több mint érdekes volt, és suttogott is valamit, de nem értettem, hogy mit. Szenvedése 
ekkorra azonban tetôfokára hágott: a fejét hátraszegte, nyöszörgött a fájdalomtól, kis 
sikkantásokat is hallatott, és dobálni kezdte magát. Ez már sok volt, ezt a kínt nem fo-
gadhattam el: rövid habozás után kihúztam a kezem a takaró alól. A lány ahelyett, hogy 
az elvárható hálával tekintett volna rám, sértett arccal, szótlanul és megvetôen nézett: 
nem méltányolom az ô megalázó önfeláldozását! Földúltan folytattam Berzsenyi Dánielt, 
de nem figyelt rám. Pár nap múlva aztán telefonált, és közölte, hogy már fölkészült az 
érettségire, és köszöni szépen a segítségemet. Béla, az együtt érzô jó barát, szakértô 
bólogatásokkal hallgatta beszámolómat. Neki is voltak hasonló tapasztalatai, vele mo-
ziban történt meg csaknem ugyanez. A lányt, mesélte, többször vitte operába, sokat 
beszélt neki Verdirôl, a zenérôl, az énekesekrôl és az éneklésrôl, azt próbálta meghá-
lálni neki a lány. Elgondolkodva hümmögtünk egy darabig, aztán Béla halkan megje-
gyezte, hogy azért „szerény és igénytelen véleményem szerint a világirodalom nem a 
mi koncepciónkat látszik igazolni, drága Cica úr. Eo ipso az operairodalom sem”. Példákat 
is említett. Nem mondott újat, ismertem én valamennyit, de a lány tünetei mégiscsak 
meggyôzôbbek, mondhatni kézzel foghatóbbak voltak. Az valódi Élet volt, nem pedig 
irodalom vagy mûvészet! – mondtam. Valami nagy titok lappang itt, állapítottuk meg, 
amit csak a nôk tudnak. „Én a helyedben azért kihasználtam volna az alkalmat, herce-
gem, ha már a leányzó úgyis elszánta magát az önfeláldozásra” – mondta még Béla, az 
örök opportunista. Lehet, hogy magában röhögött rajtam.

Egy évekkel késôbbi és jóval nagyobb szerelmi csalódásomat az a tapasztalás növelte 
szinte az elviselhetetlenségig, amelynek során kedvesem viselkedése meggyôzött, hogy 
a nôknek abszolút semmi kifogásuk a testi érintkezés ellen, sôt. Többnyire ôk a kez de-
mé nyezôk. Falba tudtam volna verni a fejemet, amiért kihagytam azt a gyönyörû lányt, 
de most fülig szerelmes voltam, és ez a szerelem boldogan be is teljesedett, amíg külsô 
okokból váratlanul vége nem szakadt. Béla tanácsokat tartalmazó, újabb levele még a 
boldogság állapotában ért.

„1/. Nem kívánható, hogy a jegyesek biológiai szempontból a nap minden szakaszában egymás 
rendelkezésére álljanak (Munka, menses, fimózis, újságolvasás, nehéz légzés, stb.) [...]

[...]
3/. Menyasszonyod alkoholizmusa ellen ne adminisztratív intézkedésekkel, hanem a békés 

meggyôzés eszközeivel védekezz. (Pl. clitoris lecsavarása, pártsajtóban apróhirdetés feladása, 
közjegyzô elôtt krokodillá nyilvánítás, stb.)

4/. Legújabb fogamzásgátló szerek: síp, dob, nádi hegedû, kamarazene, kézcsók, önmegtartóz-
tatás, onánia, végbélsár, homoszexualitás, Sík Sándor.

5/. Coitus Zala-megyében (mert ilyen is adódhat; szokott): Csak Latinovits Zoltán jelenlétében, 
lábbal Pécel, fejjel Lacháza felé, esetleg keresztben (mógendóvidban). Ilyenkor a dohányzást 
felfüggeszteni, ágyékban tüzet rakni, utána hidegvizes lemosás, siralomháza, cappadox atyák 
meglátogatása.

6/. A szerelem és a hitélet nem ellentétes, de egymást kiegészítô hatásúak. Lábujjal való frikció 
közben lágy részeket rózsafüzérrel elkötni.”
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A szokásos bohóckodás, amelybôl kiéreztem az irigységet is. Hosszú ideig „az elnyo-
mott szexuális proletariátus éhezô tagjának” tekintette magát, aki „huszadik századi 
Ikaruszként, kézihajtányon próbál a mennybe jutni”, és „a felszabadulásért küzd, világ 
szexuális proletárjai, egyesüljetek!” jelszóval. 

Pár nappal lesújtó csalódásom beállta után, öngyilkos gondolatok közepette, kaptam 
tôle egy apró, barna, henger formájú üvegcsét, körülbelül akkorát, mint egy dió. Nyílása 
szorosan be volt dugaszolva, oldalára kicsi, nyomtatott, halálfejes címkét ragasztottak, 
belül fehér por látszott. Csakis valami laboratóriumból származhatott. Béla nem árulta 
el, honnan szerezte. Azzal adta át, hogy „Ez, ha már mindenáron ragaszkodsz hozzá, 
hogy a távozás hímvesszejére lépj, jobb, Cica úr, mint a gáz vagy a kötél, vagy pláne a 
Duna. Különben is, te jó úszó vagy. Nem fogsz érezni semmit, garantálom.” Hálásan 
eltettem a fiolát, méltányolva a jólesô baráti gesztust.

Jóval késôbb aztán, mikor már régen sikerrel megbarátkoztam a továbbélés gondo-
latával, egy napon eszembe jutott a fiola, és kíváncsiságból elôvettem. Kiszedtem a dugót, 
és picike fehér port pöcköltem az ujjam hegyére. Aztán, némi szívdobogással, óvatosan 
lenyaltam. Porcukor volt.

Egy közös balatoni nyaralásunk alkalmával, már az egyetem után, az ötvenes évek 
közepén, a balatonszemesi mészárosnál béreltünk szobát. Valamelyik este a hentes és 
mészárosék hitvesi ágyában feküdtünk, fejünk fölött az ifjú hentesék esküvôi képe és a 
méla arcú Krisztus, aki kezében tartotta lángoló, töviskoszorús szívét. Béla gimnazistako-
ri szerelmi csalódására terelôdött a szó, az Otello-lemez csalárd címzettjére. „Engedd 
meg, hercegem, hogy elôadjam neked akkori dezamorációs módszerem lényegét. Ne-
vez hetjük akár amorifág terápiának is, egyre megy. Nagyszerûen bevált. Még neked is 
jól jöhet egyszer. Nem maradsz örökké fallikus triumfátor ugyanis. Ezt ne vedd sértésnek, 
Cica úr, inkább titkolt és ôszinte irigységem ritka manifesztációi egyikének. Te vagy 
tudniillik az egyetlen fallikus triumfátor, akivel hajlandó vagyok egy ágyban aludni.”

Erre kíváncsi voltam. Béla annak idején meglepôen hamar túltette magát a boldog-
talanságon. Én hónapokig kóvályogtam tôle, mint akit fejbe vágtak. A következô alka-
lommal még tovább. 

„Cél ugyebár egy erôs kötôdés radikális eliminálása, az érzelmi rabszolga önfelsza-
badítása. Ott volt ugye József Attila, szegény, aki nagy szerelmes Ódájában, reményte-
len szerelmi állapotban, megpróbálta egyszerre átélni az extenzív és az intenzív totali-
tást, ami persze teljes abszurdum, legföljebb nagy verset eredményezhet, de nem visz 
közelebb a lényeghez, amit álszent társadalmunk és irodalmi nyelvünk, így ô is, átall a 
nevén nevezni. Mint talán emlékszel, átszellemült rajongással írja le az imádott nô 
áhított testének bizonyos gondosan megválasztott, szalonképes részeit és azok funkci-
óit. Amit nem írt le, de bizonyára gondolt, arról a pszichiáterei tudnának beszélni. Na 
már most, hercegem, nem kell más, mint hogy nagy erôvel a kedves testének kevésbé 
magasztalható, mondhatnám úgy is, hogy közönséges és visszataszító funkcióira kell 
összpontosítanod. Nem feledkezve meg természetesen a kizárólag a nôi nemre jellemzô 
technikáról, valamint folyamatokról. Ezekre különös gondot fordíts. Mivel te is fejlett 
képzelôerôvel rendelkezel, akárcsak én, nem okozhat problémát magad elé képzelni, 
amint...” – itt megpróbáltam félbeszakítani, tiltakozni, elhallgattatni, de hiába. Páratlan 
verbális képességeivel színesen és érzékletesen, didaktikus hangnemben, könyörtelen 
részletességgel elkezdte leírni mindazt, amit én nem akartam elképzelni, látni, tudo-
másul venni. Fejlett képzelôerômmel rémülten és kétségbeesetten megpróbáltam be-
lekapaszkodni mindazokba a nôkbe, akik szépek, okosak, kívánatosak, zseniálisak, 
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tiszteletre méltók, akiket valaha is szerettem életemben, és azokba is, akiket nem, még 
a csúnyákba, a gonoszokba és az ostobácskákba is, minden nôbe az égvilágon, mert nem 
engedhettem át ôket ennek a gyalázatos ôrültségnek. Végül így ôk maguk mentettek 
meg az életnek, a drágák, hogy képes lehessek majd újra beleszeretni egy lányba, ide-
alizálni és imádni tudjam ôt. Ezzel szerencsére sikerült elfoglalnom magam, mert Béla 
a nôi nemrôl idôközben áttért saját extenzív és intenzív totalitásának ugyancsak vérfa-
gyasztóan részletes taglalására. „Homo sum, nihil humani a me alienum esse puto, tanultuk 
a bölcs mondást, ha még emlékszel, hercegem, nos, tôlem sem idegen semmi, ami 
emberi, tulajdon testem funkcióit is ideértve. Annyira nem, hogy egyszer puszta kíván-
csiságból végignéztem azt, amit saját szemével sohasem láthat a halandó. Leguggoltam 
a fürdôszobában, és, vulgo, rászartam egy tükörre. Szegény néhai apám borotválkozótükre 
volt. Tudod, olyan, amelyiknek az egyik oldala nagyítós. Hát, a látvány, mit mondjak 
neked, revelatív volt. Nagy vétek lett volna kihagyni! Hasonlíthatnánk akár a szüléshez 
is, de míg az pozitív, örvendetes és elôre, a jövôbe mutató folyamat, mivel érkezés, ez 
távozás, azaz negatív, a múlt egyfajta dehumanizált, szilárd esszenciája távozik – habár 
ez a távozás örvendetes is lehet olykor, mint tudjuk. Nos, egészen addig, amíg még 
látszott a tükörbôl valami, figyeltem, ahogy a...” – itt ásítást mímeltem, és émelyegve 
befordultam a falnak, de nem zavartatta magát. Meg tudtam volna fojtani, de nagyobb 
és jóval súlyosabb volt, mint én. Azzal fejezte be, hogy „a végén persze letöröltem a 
tükröt”. „Örülök. Már aggódtam” – mondtam, és eloltottam a lámpát.

10. Az éhezômûvész
A következô évben, 1954-ben, hármasban utaztunk Szemesre nyaralni: Réz Pál barátunk, 
kollégám a Szépirodalmi Kiadóban és Béla gyakori kártyapartnere tartott velünk. Béla 
mindjárt az elején el akarta híresztelni a vonaton, hogy milyen kár a Balatonért, mert 
nemsokára megkezdôdnek a lecsapolási munkálatok, ugyanis rizsfölddé alakítják, az 
ötéves terv végére az biztosítja majd a nehézipar mellett a népgazdaság exportjának 
legjavát és az életszínvonal rohamos emelkedését. Ez akkoriban, a sokat magasztalt 
„gigantikus szovjet természetátalakító építkezések” idején, nem is volt annyira elkép-
zelhetetlen ötlet, mint amekkora marhaság. El is kezdte hangosan mondani a folyosón, 
de anyámra hivatkozva sikerült elhallgattatnom. Szegény anyám több évet ült Rákosi 
börtönében olyan rémhírek miatt, melyeket nem is terjesztett. Bélának féktelen jóked-
ve volt az elôttünk álló nyaralás ígéretétôl. Be nem állt a szája. Kártyázást javasolt, és 
elôhúzta a paklit. Mire Szemesre érkeztünk, elnyertük minden pénzét, egyetlen fillér-
je sem maradt a nyaralásra. Olyan figyelmetlenül, szüntelenül bohóckodva játszott, mint 
egy kisgyerek, így aztán akkor is nyertünk, mikor nem akartunk. Még csaltunk is, hogy 
visszanyerjen legalább valamennyit – nem sikerült. Abbahagyni sem volt hajlandó. Hiába 
ajánlottuk föl, hogy semmisnek tekintjük a partit, és visszaadjuk a pénzét, még kölcsönt 
sem volt hajlandó elfogadni. „A megalázó és tiszti becsületemet mélyen sértô ajánlatot 
kikérem magamnak, és erélyesen visszautasítom. Kéretik a jövôben tartózkodni a ha-
sonló provokációktól, ellenkezô esetben kénytelen lennék drasztikusabb eszközökhöz 
folyamodni, mint például kasztráció, baritonáriák elôadása, párbaj, áttérés a magázás-
ra, diplomáciai lépések tétele, etcetera.” Jókedve nem csökkent, sôt alig fért a bôrébe; 
így még nagyobb kalandnak ígérkezett a nyaralás. Annyit kért csupán, hogy majd ve-
gyünk neki egy nagy üveg mustárt és egy nagy üveg tömény Bambi szörpöt, ô azokon 
ellesz, és legalább lead pár kilót.

Megvettük neki a mustárt és a mûnarancsízû, szörnyû, mesterségesen színezett, tö-
mény vegyészeti kotyvalékot, amit erôsen hígítva kellett volna fogyasztani. Ez volt a 
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korszak egyetlen üdítôitala. Béla két karjában dajkálta a nehéz üvegeket, és fölváltva 
hol az egyikbe, hol a másikba dugta bele tövig a mutatóujját, és élvezettel lenyalta. Este 
aztán, mikor az állomási restiben leültünk Rézzel vacsorázni, ô kívül maradt a kerthe-
lyiségen, és fennhangon megjegyzéseket tett ránk a sövény túloldalán arra járóknak. 
Galád módon elszedtük tôle minden pénzét, magyarázta ismeretleneknek, ránk muto-
gatva, holott ô becsületes, dolgozó ember, és most éhezik, mert nincs egy vasa sem, nem 
tud megvacsorázni, még nem is ebédelt. Mielôtt kitört volna a botrány, Réz kiszólt neki: 
„Jól van, Béluska, gyere ide szépen, Béluska. Így ni, most pedig tessék pitizni, Béluska.” 
Béla letérdelt az asztalunknál, és száját tátva pitizett, mint egy hatalmas kutya. Falatokat 
dobáltunk neki, és ha nem tudta elkapni, zajosan habzsolva fölfalta a földrôl. „Vétessék 
úgy, hogy hálásan csóválom a farkam – mondta –, de annak sajna technikai és egyéb 
akadályai vannak, melyeknek fölsorolásától ezúttal szabadjon eltekintenem”, hallatszott 
ki félig az asztal alól. Szép sikere volt, az emberek nevették, azt hitték, csak bohóckodik, 
holott farkaséhes lehetett már, de mindenáron állni akarta a szavát is. Ugyanolyan 
paranoid manifesztáció volt, mint a kiadóbeli koldulás. Így tudott pillanatnyi segítséget 
szerezni magának, ami persze a gondjait egyáltalán nem oldotta meg. Nem szeretett 
elôrenézni.

Ismét a szemesi hentes és mészárosék hitvesi ágyát béreltük, Réz pár házzal odább 
talált szobát. Lefekvés elôtt odakísértük Bélával. Falusi szokás szerint esténként a legtöbb 
ház elôtt kint üldögéltek, beszélgettek az emberek. Béla messzire hallhatóan még vissza-
szólt az utcáról Réznek „Aludj jól, Palika, és ne játssz megint a kukiddal, mert megbeteg-
szel, és akkor majd nem jöhetsz ám velünk a strandra!” Nem számított rá, hogy Réz 
ka pásból visszavág, mégpedig az ô, Béla modorában: „Te pedig ne molesztáld megint 
sze gény Miklóst, éppen eleget szenvedett már tôled. Beteges dolog az ilyesmi.”

Ez még sohasem esett meg Bélával. Elállt a lélegzete, hirtelenében nem is tudott 
replikázni. Mi ketten, illetve hárman Tomasszal, régi, meghitt barátok, egymást csak 
ritkán ugrattuk vagy szurkáltuk, mások elôtt pedig soha. A közös kamaszkor, a napfényes 
ôszi kora délutánok szürrealista mágiája, az iskolai délelôttök és körtéri esték másfajta, 
szolidáris, testvéri viszonyt alakítottak ki közöttünk. Réz idegen közegbôl lépett közénk, 
keményebb, érdes, földönjáró humort hozott. Mi Bélával elengedhettük magunkat, 
nem kellett viselkednünk, mert nem volt mitôl tartani, kívül-belül ismertük és megér-
tettük egymást. Réz a maga örökké éber, élesen kritikus természetével és könyörtelen 
humorával szüntelenül vizsgáztatta (vizsgáztatja) az embert, és ha nem vigyázott magá-
ra, akkor irgalmatlanul ledöfte. 

Mikor most leültünk Bélával a mészárosék hitvesi ágyára, és vetkôzni kezdtünk, 
elôszedtem a néhány szelet kenyeret, amit a vendéglôben, Réz figyelmét kijátszva, si-
került zsebre vágnom. „Nesze, te állat – mondtam szeretettel, mert tudtam, hogy már 
komolyan éhezik, és nagyon szántam –, egyél.” „Három szeletet ott hagytál a kosárban!” 
– mondta szemrehányó hangon, majdnem sírva. „Réz odanézett” – magyaráztam én. 
„Vagy úgy!” – mondta Béla, azzal kikapta a kezembôl és tüneményes gyorsasággal, ma-
gában dünnyögve fölfalta a kenyereket.

Másnap folytatta az éhezést. A már alaposan megcsappant tartalmú mustáros és 
Bambis üvegeket a strandra is magával hozta, hol az egyikbe, hol a másikba dugta bele 
a kezét, és kéjesen, hunyt szemmel lenyalta – nézni is émelyítô volt. „Aki ilyen hülye, az 
megérdemli a sorsát, és koplaljon” – jelentette ki Réz. Béla nem zavartatta magát, sôt 
féktelen jókedve kerekedett. A vízbe vezetô lépcsôn eljátszotta Réznek – és a vízbe 
igyekvôknek – a Felszállás idiótáját, aki itt a vízbe nem mert belépni. Aztán a térdig érô 
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vízben óriási bôdülésekkel, mint valami éhes és szôrös tengeri szörny, „halfogó balettet” 
adott elô, részleteket üvöltött a Rigolettóból és az Aidából. Hínárt és nádat evett, ugrálva, 
rikoltozva madarak után kapdosott, végül hatalmas, csupa szôr mellkasát döngetve 
végigvonult a napozók között, és azt kiabálta, hogy „Ja vengerszki piszátyel! Ja vengerszki 
piszátyel!” Akkoriban ennyit mindenki megértett oroszul: Magyar író vagyok! Hálás 
közönség nézte az elôadást. Ebédnél megkönyörültünk rajta, és pitiztettük ugyan, de 
nagyobb darabokat, húst, krumplit, ezt-azt is adtunk neki, kézbôl szájba, vigyázva, ne-
hogy bekapja az ujjunkat. Így rövid idôre valamennyire elverhette az éhét, ám pénzt 
még mindig nem fogadott el. 

11. Magyar író 
„Drága Cica Úr! Nem tudtam Veletek találkozni, mert aznap érkeztem vissza vidéki körutamról, 
amelynek egyik nem elhanyagolható mellékcélja az volt, hogy könyvembôl néhány példányt besze-
rezzek, mert hogy fôvárosunkban viszonylag gyorsan elfogyott, ellenségeim szerint a személyem 
körül felkavart mesterséges hisztéria, barátaim szerint az átlagosnál jóval alacsonyabb példányszám, 
szerintem persze egészen más okok miatt. A gyûjtés eredménye két darab, az egyiket, szívem felét, 
fogadd a régi barátsággal és megértéssel. (A másik orvosomé lesz, aki szívem megmaradt felét 
kezelni szokta.) [...] A Berlin megbízható szavú fôpincére szerint múltkor Rézzel való érintkezéstek 
alkalmával összeragadtatok, s hogy mentôk szállítottak volna el Benneteket. Kicsit persze irigy-
kedtem; látod, én már öreg vagyok az ilyesmihez.”

Az elsô írógépen írt, dátum nélküli levél a megmaradtak közül. Érezni benne a be-
futott író alig titkolt büszkeségét. A könyv valószínûleg Az opera fellegvárai. Második kiadás. 
A szokványos dedikáció és dátum (1967. július 19.) után még beleírta: „Holnap telefon-
számlát befizetni!” A befizetési határidô ugyanis minden hónap huszadika volt. Ez az 
ope ra-Baedeker az egyik legjobb könyve; lényegre szorítkozó, alapos, informatív és 
mé gis személyes hangú írás.

Már a legsötétebb Rákosi-korszakban észrevétette magát. A Fiatal Írók Mun ka kö zös-
sé gének tagja volt, így 1952-ben részt vehetett a hírhedt Déry-vita vérfagyasztó szertar-
tásain, ahol a Felelet címû regényciklus második kötetét nyüstölte az ideológia legfôbb 
ôre, a könyört nem ismerô magyar Zsdánov: Révai József. A Szent Inkvizíció lehetett 
ilyen. Isten: Sztálin, földi helytartója, vagyis Ôszentsége, a Pápa: Rákosi, az általa mû-
köd tetett Szent Inkvizíció fôpapja: Révai, fôügyésze: Horváth Márton, a végrehajtó 
szerv: a Kiadói Fôigazgatóság, a hóhérok és vallatólegények a kiadók vezetôi és az iro-
dalmi lapok fôszerkesztôi. 

A legkegyetlenebb büntetés talán nem is az elnémítás, vagyis az autodafé, hanem az 
önkritikára kényszerítés volt. Az írónak, bûneit szánva-bánva, jobb meggyôzôdése és 
írása céljával ellentétes vagy attól lényegesen eltérô módon át kellett dolgoznia mûvét. 
Átírni sokkal nehezebb, mint megírni; ideológiai diktátum szerint különösen keserves 
lehet. A gazdag polgári családból származó, de kora ifjúsága óta meggyôzôdéses kom-
munista Déry védekezett, ahogy tudott, a képtelen vádak és kívánságok ellen – a re-
gényciklus végül befejezetlen is maradt. A kibontakozó „vitában” – ugyan ki merészelt 
volna vitázni Révaival? – dörgedelmesen vagy szervilisen egyetértô felszólalások közt 
egyszer csak fölállt és hozzászólt egy ismeretlen, fiatal egyetemista. Szellemesen, pima-
szul, a sûrû tabukat óvatosan és ravaszul kerülgetve, a „pártunk és kormányunk” által 
vezérelt, „a szocializmus építését segítô pártos irodalmunk” féltésének és jobbításának 
hangsúlyos szándékával, vagyis „belülrôl”, de szerény különvéleményt nyilvánított, Déry 
védelmében. Üdén, a szent liturgiáétól teljesen eltérô nyelvezettel. Ezzel megváltotta 
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belépôjegyét a szigorúan ôrzött irodalmi életbe. Neve egyszerre ismertté vált. A merész 
hozzászólást nemsokára hasonló szellemben fogant cikkei követték. Különösen emlé-
kezetes volt a Csohány Gabriella, ahogy akkor mondtuk, „vérdilettáns”, ultravonalas 
költônô Dal az emberekrôl címû kötetének komoly hang mögé rejtett iróniájú tönkrezú-
zása 1954-ben. Az elsô Nagy Imre-korszak valamelyest emberibb légkörében aztán egész 
sereg bírálata jelenik meg, többnyire jó írók, viszonylag jó ügyek védelmében, sôt óva-
tosan még az irodalompolitika gyakorlatába is bele merészel szólni. Vitába száll olyan 
veszedelmes cerberusokkal, mint Horváth Márton, Darvas József és Szabolcsi Miklós. 
Stílusa, érvelésmódja, iróniája meghökkentôen eredeti és teljesen szokatlan. Ezek a 
korai írások, az 1957 elején megjelent Indulatos utazás darabjai, egy kannibál korszak 
érdekes régészeti leleteiként nagyobbrészt ma is olvashatók. 

1955-ben ô lesz a nemrég létrehozott Magvetô Kiadó irodalmi vezetôje. A forradalom 
utáni megtorlás elsô évében repül is az állásából, akár fél évvel késôbb, 1958 tavaszán 
én a Szépirodalmitól. Ritkábban találkozunk, ô ugyan gyakran kártyázik a két Réz-
zel, Déryvel, Csurkával, Csukással, Cziborral, másokkal, én ritkán ûzöm ezt a sportot. 
A puszta megélhetésért robotolunk, a nyakunkba akasztott negatív káderjellemzés súlyos 
ballasztjával úszunk az ár ellen. Ô aztán elmegy általános iskolai tanárnak, nekem hat 
keserves évig kell folytatnom a szabadúszást. Partra kapaszkodik, visszaküzdi magát az 
irodalmi életbe, és 1965-ben már az Élet és Irodalom fômunkatársa. Megindul a dedikált 
könyvek sora. 1960-ban, az áhítattal tisztelt és szeretett apapótlék és kártyapartner Déry 
börtönbüntetése idején jelenik meg a Párbeszéd a szenttel; a belsô címlapon, a cím alatt 
kézírás: „AZAZ VAJDA MIKLÓSSAL. Cica úrnak, a régi, megszokott mámorral Béla.” Semmiféle 
azonosság nem fedezhetô fel köztem és a „szent” között. A kötetben novellák vannak, 
Kosztolányi- és más utánérzésekkel, sok jó ötlettel, humorral, de igazi elbeszélôképesség 
nélküli dolgozatok. Nem tud élô alakokat teremteni, mozgatni, beszéltetni, és a para-
bolaszándék sem valósul meg sehol. Írni, publikálni, jelen lenni – ez a szándék érzôdik 
leginkább. Eszeveszettek címû, erôsen Esti Kornél-os darabjában megírja közös kamasz-
korunk és lázadó csínytevéseink korszakát is, de a háború utolsó évébe helyezi át, figu-
ráit többes szám harmadik személyben írja le, vagyis nem vállal velük személyes közös-
séget, és kegyetlen halálban végzôdô történetet kreál belôle, alig egyénített figurákkal, 
humortalanul. Hôsei nem lázadozó értelmiségi kamaszok, mint mi voltunk, hanem 
kezdô gyilkosok. Saját fiatalságát, ezt a ragyogó regénytémát, a nagy korszakváltás vihar 
elôtti csöndjében játszódó szürrealista librettót, amely csak megzenésítôjére, azaz író-
jára vár, komor és teljesen negatív megvilágításba helyezi, mint akinek semmi köze 
hozzá. Nem tartja méltónak azt a zavaros, de boldog korszakot, hogy az ô, a szocialista 
író szellemi háttere legyen. A leírt csínyek jó része fikció, a mi csínyjeink egészen más-
félék és jobbak voltak, és kárt mi soha senkinek nem okoztunk. Annak a szobornak 
a talapzatára, amelyet akkoriban kezd faragni magából, nem illik oda mellékalaknak a 
Felszállás idiótája, sem a vrekkelô, a Kalapharapó, a Kardlapozó.

12. Lacrimosa
„Természetes, hogy szocialista vagyok, méghozzá Magyarországon, 1969-ben. Mi egyéb lehetnék; 
tud jobb humanista választást a kapitalizmus és az osztály nélküli társadalom perspektívája között? 
(Az újabb kötetemrôl szóló kis vitában nem esett rosszul a Népszabadság voksa, ahol is a kritiku-
som elvállalt szocialistának.)” ... „A szocializmus a világnézetem és helyem koordinátaadata” – 
mondja egy egész oldalas interjúban az Élet és Irodalom riporternôjének. Már ismert író, 
sôt drámaíró, önálló esteket tart, rádió- és tévészemélyiség, még a filmvásznon is föl-
föltûnik kisebb szerepekben.
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Akkoriban már senki és semmi nem kényszeríti a magyar írót efféle hangzatos kré-
dóra, legföljebb a féktelen becsvágy dudál így a kanyarban, mikor balról elôzni kezd. 
Az „újabb kötetem”, a Saulus vagy Paulus? (1968) címû, apja emlékének ajánlott, nekem 
„Magyart a magyarnak! Forró öleléssel B.” dedikációval küldött, elszomorító vegyestál. 
Egyre nehezebb lett ezekre a küldeményekre válaszolnom; újabban inkább telefonon 
tettem, mert akkor nem hagyott soká kínlódni, hamar átvette tôlem a szót. Mindig is 
gyanakodva néztem azokra, akik hittek az osztály nélküli társadalom szent utópiájában. 
Béla sokkal okosabb volt náluk, csakis opportunista cinizmust tudtam szavai mögé kép-
zelni. Minden jel szerint máris utolérte a hazugok végzete: elhitte, amit mond, elhitte, 
hogy hisz ebben meg a többi abszurd dogmában. Különféle írásaiban, sôt már fellépé-
sein is, sûrûn hangoztatja vagy jelzi a rendszer melletti szilárd elkötelezettségét.

Kialakult egyik gyakran alkalmazott tárgyalási módszere: érdekes, sokszor ragyogó 
felütéssel, megállapítással, aforizmával, evidenciával, axiómával kezdi, aztán humori-
zálva vagy komolyan, körülbeszéli, eltávolítja. Önkérdésekkel és -válaszokkal, parado-
xonokkal, ellenpéldákkal és újabb szellemes szentenciákkal visszahozza, majd mintegy 
kétségessé is teszi, megteremti a visszavon(ul)ás lehetôségét, komolytalansággal jelzi, 
mennyire biztos a dolgában, lám, még humorizálni is mer a témáról. Gyakran csöppnyi 
szürrealizmust és sok öniróniát is kever az érvelésbe, így számos kanyart ír le, amíg célba 
ér, ha ér. A módszer szórakoztató és eredeti, de többnyire nem lehet komolyan venni. 
A körülbeszélés gyakran szétbeszéléssé fajul, a szómasszába bugyolált tárgy elveszti 
körvonalait, ahelyett, hogy végül élesen, tisztán kiválna. Mintha elfelejtette volna, mirôl 
is akart írni. De még ennek is megvan néha a bája, mert mulatságos. Jó példa a Füst 
Milánról és enigmatikus barátunkról, Czibor Jánosról írt két hosszú, vallomásos nek-
rológ az Emlékezetem pályája (1981) címû kötetben. Ezek a bosszantóan szószátyár, de 
azért ma is élvezhetô anekdotikus írások leginkább Abody Béláról szólnak. 

A Nyomozás (1970) címû kötet „Cica úrnak, lásd 25. old., barátja, Vén Víziló” dedikáci-
óval érkezett. Drámakötet, minden darabhoz elôszó vagy bevezetô tartozik, akár egykor 
kedvelt drámaírójánál, G. B. Shaw-nál. Nem drámaíró, az világos, érzi maga is. Németh 
László gyöngébb társadalmi drámáinak halvány utánzatai sorakoznak itt, Németh izzó 
nemzetpedagógusi küldetéstudata nélkül.

Két darabjának a kézirata is nálam maradt. A téma mindkettôben: becsület és zsaro-
lás, a háború végnapjaiban. Mindkettôben ott egy nagy tekintélyû, zseniális tudós és 
családapa alakja, aki pontosan úgy beszél, mint Abody Elôd professzor nyomán Abody 
Béla, szellemes, emelkedett körmondatokban, de a többi szereplô is axiómákban, szo-
fizmákban fejezi ki magát. A szituáció és megoldása is közhely. A Lélekvesztô címû da-
rab egy Örkény-tízpercesnek nevezhetô, szintén háborús novellájának dramatizálása. 
„A próza hosszas berregés, megtorpanás, földi nekirohanás után a magasba emelkedett, drámává 
lényegült át: felszállt a repülôgép!” – írja boldogan. A kötet – egyik – bevezetôjében és 
legszórakoztatóbb darabjában, az Ásatásban megírja, hogyan lett író, mi vitte a színház 
és az opera közelébe, említi lázadó kamaszkori csínytevéseinket, megtudjuk, miért 
lettem én Cica úr, ír Bajor Gizirôl, a nevezetes Dózsa-elôadásról és Latinovitsról. Ezt 
ugyan csak mellékterméknek szánta, de többet ér az utána következô lényegnél.

Nem novellista, nem drámaíró. Akkor mégis micsoda, a hihetetlenül éles, analitikus 
agyával, ritka verbális képességeivel, fantáziájával, humorával, könnyed tollával, határ-
talan közlésvágyával és egyre szaporodó köteteivel? Jó operakritikus, mindenesetre. 
Annak idején együtt is sokat jártunk operába, már akkor értett hozzá, mindennél jobban 
érdekelte. Nem zenei, hanem drámai és énekesi oldalról közelíti meg a mûfajt, az 
elôadást. Írásban, ha már saját nagyszerû énekesi tehetségét elfuserálta. Hozzáértôk 
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szerint nemcsak Az opera fellegvárai, hanem a kritikáit tartalmazó Gyere velem operába! 
(1973) is hasznos, tárgyszerû könyvek. De ez csak kettô a húszvalahány Abody-kötet 
közül. És, tárgyának természeténél fogva, avul. 

13. Dies irae
Nem az énekes, hanem a kritikus kerülô útján lép be az áhítva vágyott operavilágba. 
A Magyar Állami Operaház fômunkatársa. Vendégjátékra is kíséri a társulatot, egyik 
Réznek írt lapján ott van – nyilván felkérésre, dicsekvésül – két sztár, a kiváló Fodor 
János és Házy Erzsébet aláírása.

Nekem egy Félidô (1973) címû gyûjteményes esszé- és kritikakötet érkezik. „E recen-
ziók mind-mind a Cica úréi, aki kedvelte és akarta ôket. Én el szoktam pusztítani a recenzióimat 
fogyó életem növô lázában, mély viharzásokon és poklok tüzében. Ennek a néhány recenziómnak 
megkegyelmeztem. Engedtem ôket létrejönni, s átnyújtom ôket Cica úrnak: B.” Egy sor egészen 
kitûnô, a maga idején bátor és fontos kiállást jelentô és néhány önmagában is értékes 
recenzió, magvas esszé, töprengô jegyzet, két évtized termésébôl. Talán ezért a kötetért, 
nem tudom, abban az évben megkapja a József Attila-díjat.

Elôttünk áll egy mûvelt és fölkészült, éles eszû és szemû irodalmi kritikus, aki írásai-
val mindenkor a minôséget igyekszik fölmutatni, védelmezni és képviselni. Szokatlan 
szempontjai is vannak, élvezetesen ír, úgy, mintha ott, a papíron, elôttünk gondolkod-
na, és az adott körülmények közt sok mindent megenged, mert már megengedhet, 
magának. Például óvatosan, itt-ott a marxista esztétika kôbe vésett, szent és sérthetetlen 
határait is piszkálgatja.

De.
Nehezen magyarázható okból és önként, végzetesen le is rontja ezt a képet. A minôség 

immár tekintélyes ôrzôje, képviselôje és letéteményese például hosszan magasztalja a 
Rákosi-korszak, a Felelet-vita és a többi ördögûzô szertartás és Révai-enciklika egykori 
legbuzgóbb végrehajtójának, a szocialista realizmus, a pártos irodalompolitika ôrének 
porondmesteri ostorát durrogtató Horváth Mártonnak apologetikus regényét, a Holt-
ten geri tekercsek címû mûvet. A Lobogónk: Petôfi! címû hírhedt, és köreinkben, Bélát is 
beleértve, titkolt röhejjel fogadott, primitív sztálinista irodalompolitikai breviárium 
szerzôje 1956 tisztítótüzében megvilágosodván, egy önéletrajzi alapú esszéregény mû-
fa jában, a „szocialista kritikai realizmus” vasból fakarikájában szembenéz önmagával 
és a változatlanul hitt szent Eszme nevében korábban elkövetett „hibákkal” és „tévedések-
kel”. Önmarcangoló tépelôdései alighanem ôszinték, de szemellenzôjétôl nem képes 
szabadulni; továbbra is az Eszme élteti ôt, illetve hôsét. Hogy ennek a bizonyára kínos 
gyónásnak esztétikai formát próbál adni, merész, de sikertelen kísérlet. Annak idején 
„az éneklô kutya”-szindrómának tekintettük: nem azt kell nézni, hogyan énekel, hanem 
hogy egyáltalán énekel. Föltehetô ôszinteségén kívül ez is megkülönbözteti a volt fônökök 
és cimborák (Rákosi, Péter Gábor, Farkas Vladimir, Marosán György és mások) vallo-
másaitól. Azok nem énekelnek, hanem hazudnak erôsen szelektív memóriáról tanús-
kodó mentegetôzéseikben. 

„Horváth Márton regénye jó könyv. Objektíve: súlyos szavú, fontos, ihletett szépirodalmi al-
kotás, esztétikai jelenség” – írja Béla. Hosszas fejtegetések, elméletieskedô futamok után, 
ezúttal irónia nélkül celebrált lovaggá ütés következik. „...már létezése egyszerû tényében is 
megrendítô alkotás...” „Kell-e még külön, szertartásos for má ban kifejeznem ôszinte együttérzése-
met, nagyrabecsülésemet, szeretetemet?” ... „A szépíró Horváth Márton megszületett, joga van 
képzelete kibontott szárnyain, csupán a mûvészi igazság kötelezettségeitôl terhelten, szabadabban, 
messzebbre röpülnie.”
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Az ilyesmire szokás a „csontig” kifejezést használni; de éppen egy levitézlett, magát 
szánalmasan mentegetô, már valószínûleg minden befolyás nélküli, egykori fôap pa rat-
csik nak? Ezzel a lelkesen elismerô kritikával Béla olyasmit üzen – egyik brancsbeli a 
másiknak –, hogy minden múltbeli bûn és tévedés ellenére van megbocsátás, van meg-
tisztulás, van helyes út, mert él a korrigált Eszme. Az 1971-ben írt cikket Béla beveszi 
nemcsak ebbe, hanem a halála évében kiadott Indulás, érkezés (1990) címû, összegzésnek 
tekinthetô kötetébe is. Szerencsénkre Horváth Márton e felszállási engedély birtokában 
sem röpködött messzebbre képzelete kibontott szárnyain.

14. Requiem
„Quidquid latet, apparebit / Nil inultum remanebit” – írta a Requiem költôje, azaz rögtönzött 
fordításban: „Ami lappang, az kiderül, / Bûn nem marad büntetlenül.” Ami lappang: a hát-
térben zajló, szinte folyamatos személyes dráma vagy inkább tragédia. Két házasságából 
négy gyereke van: egy-egy hozott és egy-egy saját. Hazárdjáték, adósság, az adósság ren-
 dezésének reménytelen reményében újabb folyamatos, katasztrofális eredményû hazárd-
játék, ital, betegségek, súlyos pszichotikus, depresszív korszakok, az öröklött családi 
va gyon elúszása, az új család kétségbeejtô helyzetei, a barátok fokozódó elhidegülése. 
Segélykérések a hatalom birtokosaitól, elsôsorban az elôdeinél tehetségesebb és ered-
ményesebb, ezért több tekintetben kártékonyabb Aczél Györgytôl, az ideológiai és kul-
turális terület urától, aki díjazza a tekintélyes kritikus és országosan népszerû humoris-
ta kiállásait, és segít neki, ha kell. Kell, nagyon kell. 

Bélából színigazgató lesz, megkapja a Vidám Színpadot. Érzi, hogy ez degradáció; 
nem fölfelé megy, ahogy szeretné, hanem már vészesen csúszik lefelé.

„1971. november 26. Kedves Cica Úr! Három problémára kell választ adnod. 1./ Forradalom 
volt-e, vagy ellenforradalom? 2./ Lehetséges-e tiszta, önzetlen barátság férfi és nô között? Ha igen, 
milyen gyógyszeres beavatkozás alkalmazandó? 3./ Nem lehetne-e Neked valami hasznod abból, 
hogy én a fent jelzett cégnél cirkuszigazgatóként üzemelek? (Ha már egyszer nekem nincs.) Nyilván 
fordításra gondolok. [...] nem sok, vagy éppenséggel semmi politika, nyílt színen baszni nem szabad 
[...] Egyebekben: rezignált, holtfáradt, nosztalgikus és restrospektív vagyok; jelenem nincs, jövôm 
Isten és Aczél kezében, tehát csak a múltam érdekel. Nem ártana összejönni. Például úgy, hogy egy-
szer decemberben megnéznéd darabomat, melynek egyik hôse vagy [...] adj valami életjelt: Béla.” 

Akkor már hosszabb ideje nem találkoztunk. Máig sem tudom, milyen darabjának 
vagyok egyik hôse. Nem tudom, adtam-e életjelt – remélem, hogy igen, valószínûbb, 
hogy nem. Az ember sûrûn látta-hallotta televízióban, rádióban többnyire kínosan olcsó 
szellemeskedéseit, puszta nevetésre és tapsra kalibrált ripacskodásait, egy igazi, nagy 
tehetség végzetes önlefokozását, aprópénzzé válását. Semmi bajom a kabaréval, élvezem, 
ha olyan tehetség mûveli, mint Hofi Géza, aki megteremtette magának a politikai szó-
kimondás zseniálisan ravasz, utánozhatatlan módjait. Béla más úton járt: puszta meg-
jelenésével, jellegzetes mozdulataival, hanghordozásával, oda nem illô szófûzéseivel és 
öniróniájával röhögtette a közönséget. Idétlen intellektuális csodabogár lett, aki nem 
akar mást, csak ezt a röhejt. Meg is kapta mindig. Pesten és vidéken, mert haknizni is 
járt. Kiröhögtette az írót, az intellektust, a kritikust, a minôség ôrét, már nem csupán 
az ügyetlenségét, mint egykor, a tornateremben, hanem szôröstül-bôröstül saját magát. 
Vigyék, ha ez kell nekik.

Négy év múlva számomra ismeretlen zûrös anyagi ügyek miatt távoznia kell a szín-
igazgatói székbôl. „1976. szept. 3.” dátummal, nem sokkal kisfiam születése, Latinovits 
Piki halála és errôl az ÉS-ben írt, megrendült, egész oldalas cikkem után kapom tôle 
utolsó dedikált kötetét. „Cica Úréknak – és a kis Cica Úrnak (Kiscica Úrnak?) végleges sze-
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retettel, baráti nosztalgiával: Vén Víziló. Irigy elragadtatással a Piki-sirató miatt; szabad maga-
mat is kommendálnom?” Az Úton-útfélen jegyzetek, tárcák, karcolatok, humoreszkek, 
nyegle aranyköpések halmaza; szinte minôsíthetetlen. Elérte a politikai értékskálán azt 
a helyet, ahol a legsilányabb mûvét is kiadják, mert ô írta. Nem válaszolok, a megható 
dedikáció ellenére sem. Pedig még talán egy fölrázó baráti beszélgetés ha nem is segít-
hetett rajta, de jólesett volna.

Kapcsolatunk itt végleg megszakad.
Folytatja a bohóckodást, majd Aczél egy ártalmatlan folyóirat, a Négy évszak felelôs 

szerkesztôjévé teszi. Innen évek múlva parkolópályára kerül mint a Lapkiadó Vállalat 
vezetô publicistája. A kurzus léket kapott, leharcolt cirkálóit és csatahajóit vontatták be 
ide, védett vizekre, nagyjavításra, átalakításra. 1987-tôl a Pallas Lapkiadó fôszerkesztôje 
– ez is valamiféle szinekúra lehetett. Az állásváltozások közvetlen okait nem ismerem, 
nem is kutattam. Rézzel és a többiekkel még kártyázik, mígnem elérkezik az elaljasodás 
fokára: közös, megkérdôjelezhetetlen jellemû, régi jó barátunkat egy értékes tárgy el-
tulajdonításával vádolja meg. Nem szóban, hanem írásban. És nem akárhol, hanem a 
Népszabadságban.

1990-ben, nem sokkal ötvenkilencedik születésnapja elôtt látom utoljára. Kerekes 
székben ül a képernyôn, külön mûsort szenteltek neki. Szomorú, elkínzott, erôsen ko-
pa szodó, talán szakállas öregember; roncsa önmagának – így emlékszem rá. Egyik lábát 
már amputálták; takaró fedi a hiányt. Meg fog halni, és ô is tudja, látom rajta, hisz min-
den hangját és gesztusát ismerem. Talán várja is a halált, ami megszabadítja gondjaitól 
és gyötrelmeitôl, és majd nagyot csattan, mint egy végsô, jól elôkészített poén. Fatalista. 
Érszûkület, szív- és cukorbaj ide vagy oda, most is dohányzik. Jellegzetes módján alul-
ról, hüvelyk és mutatóujja közé csípve viszi húsos ajkához a cigarettát, és kissé félrehaj-
tott fejjel, mohón megszívja. Öblös hangon, operaénekesi artikulációval megereszt 
néhány gyönge, önironikus poént, cigarettás kezével gesztikulál hozzá. Aztán komoly-
ra fordítja a szót. A rendszerváltás már lezajlott, és ô most ár ellen úszik. Erre oda kell 
figyelni, mert minden bokorból „régi” ellenállók bújnak elô, akik fölfedezték magukban 
a demokratikus ellenzékit. Betyárbecsületbôl kiáll a letûnt rendszer olyan figurái mellett, 
mint Aczél György, Grósz Károly, Berecz János, akik most el fognak tûnni a közéletbôl, 
mondja, és akiknek pedig annyit köszönhet az ország és ô maga is. Remélem, jól em-
lékszem.

A betyárbecsület is becsület; dicséretet nem, de tudomásulvételt megérdemel.
Nem sokkal késôbb meghalt. Elhárítottam két nekrológfelkérést, de a temetésére 

elmentem. Aztán húsz év kellett, hogy írni tudjak róla. Hogy megpróbáljam tisztázni: 
ki és mi volt Abody Béla.

Valamikor a hatvanas évek elején Vas István egyszer azt mondta a Hungária kávé-
házban a körülötte ülô fiataloknak, „Azt tudjátok, ugye, hogy ez a marha Béla az egyet-
len zseni köztetek?” Juhász Ferenc, aki pár évvel idôsebb nálunk, és akkor még vitat-
hatatlan zseni, nem volt jelen. Béla sem. Ha a zseni rendkívüli képességek és elenged-
hetetlen más tulajdonságok szerencsés találkozása, akkor Abody Béla nem volt zseni. 
Eredetiség, öntörvényûség, mentális erô, analitikus agy, fantázia, éles szem, pazar írás-
készség, humor és ambíció bôséggel megvolt benne; egy zseni lehetôségei. De hiányzott 
mellôlük a magasabb cél felé törekvô elmélyült kitartás, sôt a magasabb cél is, az egyes 
mûveket azonos irányba terelô világlátás és gondolat. A szükséges lemondás, alkalomad-
tán aszkézis. Az öniróniával össze nem tévesztendô, kritikus önreflexió. És nem utolsó-
sorban a kísértéseknek ellenállni képes jellem. Béla terjedelmes mûvének nincs alap-
gondolata, magva, közepe, ennélfogva igazi súlya sincs; erôs villanásai vannak. 
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Egy szörnyeteg rendszer óvatos belsô kritikusaként kezdte, és a rendszer enyhébb 
változatában is, olykor kacéran renitenskedve, de mindvégig belül maradt. Függô és 
ennélfogva használható. Nem töltötte ki a rendelkezésre álló lehetségest, amelyben 
pedig a megmaradt tabuk ellenére is páratlan életmûvek teljesedtek ki és születtek. Egy 
bôvérû bohém hatalmas étvágyával habzsolta a könnyû sikert, és bemutatta, hogyan 
válik egy nagy tehetség saját maga áldozatává.

Mi lett volna belôle, ha szerencsésebb egek alá születik? Ahol nem ideológiai cenzu-
rális korlátok közt kénytelen mûködni a tehetség, hanem csak a szakma szigorú törvé-
nyei diktálnak, és arra mehet, amerre tud és akar? Írja, hogy Déry, akit apjaként tisztelt, 
azt mondta neki egyszer: „Pamflet, egy nagy eszme szolgálatában – ez a te utad!” El sem 
indult azon az úton. Az adott körülmények közt egyetlen nagy eszme létezett, amelyet 
szolgálnia lehetett, ám az végzetesen kompromittálódott; ô pedig végsô soron az arra 
alapozott rendszert és a szórakozni vágyó közönséget szolgálta. Pamflet helyett néhány 
apró, romlékony remekléssel, csillogó szilánkokkal, nyilatkozatokkal, hálás gesztusok-
kal és az udvari bohóc bolondozásával.

Nagyon jó barát volt. Melegszívû, megértô, segítôkész, törôdô, ragaszkodó. Nem 
utolsósorban páratlanul mulatságos. Kiállt mellettem az egyetemen, mikor elítélt poli-
tikai rab anyám miatt nem volt éppen hasznos velem barátkozni. Szerettem, tanultam 
tôle, csodáltam is fiatalkorunkban még hiánytalanul meglévô és minduntalan megnyil-
vánuló rendkívüli képességeit. Még ma is hiányzik. Gyászolom a barátot és az elfuserált 
zsenit.

Nem érdemli meg, de adj neki örök nyugodalmat, Uram. És meleg ôszi kora délutá-
nok arany ragyogása hadd fényeskedjék neki.

Csengery Kristóf

O CAPTAIN! MY CAPTAIN!

Szeretsz játék közben alig hallhatóan beszélni
magad elé; monologizálsz hosszan, szavaidat
csupán kileheled magadból, mássalhangzókkal
szeletelve a sóhajtást. Legutóbb arra figyeltem
fel, hogy ezt suttogod: kapitány, ó, kapitány! Mi
késztetett arra, hogy így szólj kétévesen, kitôl
hallottad ezeket a szavakat? Soha nem meséltünk
neked Walt Whitmanrôl, sem Abraham Lincolnról,
és a Holt költôk társaságát sem láttad; nem tudod,
hogyan fütyüli John Keating zsebre dugott kézzel
az 1812-nyitányt, s mire tanítja a fiúkat angolórán.
De talán csak az történt meg veled, ami elôbb-utóbb
mindenkivel. Egyszer megszólítjuk a kapitányunkat,
s attól kezdve követjük ôt mindenhová, egy életen át.


