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Vajda Mikl6s

REQUIEM EGY ELFUSERALT ZSENIERT

Abody Béla emlékének

1. Introitus
Meleg Gszi délutan, kora délutan, olyan, mint minden meleg Gszi kora délutan, csak
éppen mégis mas. Ahogy most jobban utananézek magamban, tdgasabb, izgalmasabb,
tartalmasabb szinte minden elkévetkezénél. Magasabb és kékebb folotte az ég, ragyo-
gobb arany anap. Csupaigéret, alétezés felfedezett boldogsaga, szabadsiga, hihetetlen
érdekessége liikktet benne. Ennek a meleg Gszi kora délutannak tisztabb a levegdje is,
élénkebbek a hangjai, a lagyul6 napsiitésben szebben ringanak a szinesed6 lombok,
élesebben rajzolédnak ki a dolgok kontdrjai, és mindennek finom ize és illata is van.
Talan csak a masnapi és az utdna kovetkezs kora délutanok muljak majd f6lil még vagy
mastél évig. Kamaszok vagyunk, lazadok, vakmerdk, okosak, kivancsiak, tudatlanok.
A Horthy Miklés kortér egyik sarkan befut a megélléba egy autébusz. Mar sokan
varjak, koztiik harom hetedikes gimnazista kamasz, a kozeli Ciszter Gimnazium diakjai.
A busz zsufolt, biidds és zihal, csoda, hogy €l és miikodik, akar maga a romjaibél folta-
paszkodott varos. A leszallok leszallnak, a f6lszallok a kalauz siirget§ folszolitasara
folszallnanak, am ekkor a kamaszok egyike, egy kétméteres, kovér, sz6ke orias, min-
denkit félretolva, a busz 1épcsGjére teszi a labat. Még csak kozeledett a busz, 6 mar iz-
gatottan topogva késziill6dott a felszallashoz. Arcan az idiétak Gszinte rémiilete egy
halalba késziil§ vértand komor elszantsigival keveredik. Toporog, szemét az ég felé
forditja, mint aki onnan var segitséget, kozben magas, vinnyogé hangokat hallat. Egyik
kezével kényszeresen az arcbGrét tépdesi, a masikkal a kapaszkodot ragadja meg, nem
lehet mellette folszallni. Az emberek tapintatosan félrehtizédnak, biztosan légnyomas
érhette szegény fiat az ostrom idején, vélik magukban. A fit ekkor, mint akinek jobb
otlete tamadet, visszarantja labat a lépcsérdl, kis ideig topreng, bizonyara biztatja magat,
halkan vinnyogva tépdesi az arcat, aztan félénken a masik labaval probalkozik. Vilagos,
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hogy nem testi gondja van a folszallassal. Nem képes eldonteni, hogy valdjaban {6l
mer-e szdllni vagy sem. Rémiilten visszarantja ezt a labat is, és révid topogds utan,
6vatosan, Gjra a masikkal prébalkozik. Ezattal mar-mar sikeriil is elrugaszkodnia a
jardatol, de batorsaga az utols6 pillanatban hirtelen megint cserbenhagyja. De & még-
sem adja fol. Nem és nem! Nekidél a kovetkez§ kisérletnek, eltte eszels pillantasok-
kal koriilnéz, hogy mintegy a nézéket is bevonja a maga néma kiizdelmébe, majd
hésiesen elszanja magat, nagy lélegzetet vesz, és Gjra folteszi az egyik labat. Az utazni
végy(’)k korében nétton-nd a fesziltség. A jelenet mar egy-két perce tart, paran segite-
ni prébélnak, de & eltolja a feléje nyulo kezeket: neki maganak kell lekiizdenie ezt az
akadalyt! Ujabb perc telik el, az &si buszmotor zihdlva pofogi a biizt. A kalauz, ujja a
mennyezeti csengdn, tiirelmetlenil kiszdl a busz belsejébdl: Tessék engedni a folszal-
l6kat! A jelenet soran, ahogy kibomlik a cselekmény, a buszbeliek és lent a jardan, a
tolszallni akarok arcan szanalom, segit6készség, elnéz8 mosoly, bosszankodas, dith és
irtézas jelenik meg, korilbeltil ebben a sorrendben. Egy ponton aztan, mikor mar
nyilvanval6, hogy nem jon el a megvalt6 dramai katarzis, a k6zonség hangulata atcsap
tiirelmetlenségbe, félretoljak a nyiiszitve tiltakozé ididtat, aki végiil hosszd, fajdalmas
s6hajjal és lehorgasztott fejjel tudomasul veszi Gjabb, ki tudja, hanyadik f6lszallasi ku-
darcat. Tragikus képpel hatrakullog, mint egy fiilét-farkat behiiz6, nagy, megvert kutya.
Az emberek folszallnak, és a busz végre elindul.

Harman maradtunk a megalléban, Abody, Tomasz meg én. Egyediil Béla volt képes
ilyen, altala kitalalt sz6l6szamokat, pontosabban mini- vagy monodramakat arcrandu-
las nélkiil, igazi kozonség el6tt eladni. K6z6s néven ,,paranoid manifesztaciok”-ként
foglalta Gket gazdag repertodrjaba, és biiszke volt rajuk. Ennek a darabnak ,, Felszallas”
letta cime. Eredetét tornatermi kudarcok metamorfézisa koriil kell keresniink. A kudarc
mint mutatvany, mint sikeres szereplés, mint mulattaté mtisorszim, amihez nem csekély
elGadokészség, pléhpofa és batorsag sziikséges. Ha olyan volt a kedve, kérésiinkre
barhol és barmikor megtartotta nekiink az eladast. Talin még ma is élnek emberek,
akik emlékeznek a habora utani évekbdl a nyomorult fiatal idiétara, aki lelkileg volt
képtelen buszra szallni. Mi ketten, Tomasz meg én, a felszallni akar6k mogott, arohogéstél
sirva, horogve figyeltiik a produkciét, amely kilonben is kizarélag nekiink szolt, és
elGadasrol elGadasra j mozzanatokkal gazdagodott. Béla volt kis tarsasagunk kozép-
pontja, és mindent megtett, hogy az is maradjon. Tomasszal mi harman alkottuk a
kemény magot, amelyhez gyakran alkalmilag mas osztlytarsak is csatlakoztak, koztiik
a késébbi kivalé elméleti fizikus, Gyorgyi Géza, és Latinovits Zoltan.

— Na? — kérdezte Béla, mikor eltlint a busz, és odalépett hozzank. — Milyen voltam?
— Orajéra nézett. - Harom perc, negyvenot masodperc. Nem rossz, de még dolgoznom
kell rajta. Fol kell menni legalabb négyig.

Ebben az id6ben — tizenhét évesek voltunk — mar régen folismerte az elénytelen testi
adottsagaibdl kinyerhet§ el6nyoket. 1941 §szén, mikor gimnazistak lettiink, az elsé
tanitasi napon, mik6zben mindenki helyet keresett maganak a leendd I./b osztalyban,
és folyt az ismerkedés, stlyos léptekkel begyalogolt a terembe egy mar akkor kovér és
behemot, sz6ke fid, mosolytalan, szépnek nem mondhaté, de markans arccal. Olyan
volt, mint aki mar tizévesen a feln6ttkori arcat viseli. Egymas utan mindenkihez oda-
ment, kurta, katonds f6hajtassal kezet nyujtott, €s 6blos hangon azt mondta: ,Anderlik.”
Ez annyira meglepd volt, hogy mindnyajan azonnal megjegyeztiik. Es att6l fogva gon-
doskodott réla, hogy ahol és amikor csak lehet, a figyelem kézéppontjdban alljon.
Tomasztél tudhatd, ugyanis 6 mar az elemiben is vele jart, hogy az 6rakoézi sziinetekben
kedvenc szérakozasuk volt a ,,Kinyomni a szuszt az Anderlikbdl” cimti korai performansz.
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Ez agy zajlott, hogy Béla hattal nekitimaszkodott a folyosé falanak, és biztatasira az
egész gyereksereg uivoltve, teljes erével, fejjel nekirohant, 6 pedig nevetve lesoporte
Sket magarol, mint valami f6lugralé kutyakolykoket. Akkoriban bokszolni és angolul
tanult egy Fulop-szigeteki embertdl, nyilvan az mutatta meg, hogyan keményitse meg
a hasfalat. Egy alkalommal azonban, mikor kinyomtak bel6le a szuszt, nagy sugarban
leokadta Sket.

A tizéves koraban is legalabb szazhatvanvalahdny centis — felnGttkoraban tobb mint
kétméteres —, mar akkor sz6r6s6dé, nehézkes mozgasu, sz6ke gyerekhez hatalmas labak
és puha, ijeszt mértékig visszafelé hajlithaté virsliujjak tartoztak. Osztalyfénokiink, egy
kovér, szigoru, de jovialis szerzetes (a késébb hirhedtté valt ,békepap”: dr. Horvath Ri-
chiard) mindenkire becenevet ragasztott. Anderlik/Abody a Vén Vizilé névre hallgatott.
Nemcsak testileg, hanem szellemileg is joval érettebb volt ndlunk. Evekig csak a szokat-
lan humorit és a groteszkségét honoraltuk, de nem csafoltuk, mert bizonyos tekintélyt
vivott ki maganak, nemcsak az osztalyban, hanem néhany tanarunk szemében is. Méretes
mellkasabol mar a pubertas el6tt is erds, zengG hang és 6blos nevetés tort els, ami
iskolaszerte ismertté tette. Szeretett szerepelni, és bizonyos targyakban — magyar iro-
dalom, torténelem, hittan — meglepd médon olykor kérdése, véleménye, s6t néha
udvarias kiilénvéleménye volt, amit alkalomadtan furcsa és teljesen szokatlan széhasz-
nalattal a tanar tudomadsara is hozott. ,Ha tanar ar megengedi, akkor, persze ill§ sze-
rénységgel, ramutatnék, hogy azért...”, ,Szabadjon tisztelettel megjegyeznem, hogy,
habar, ha meggondoljuk...”, ,,Az arisztotelészi logika fényében akkor tehat akar agy is
vélhetnénk, foltéve, de meg nem engedve, hogy...” — és hasonlok. Még sohasem hallot-
tunk ilyen szévegeket. Nem csak nekiink, a legtobb tandrnak is imponadlt, és sokat el-
néztek neki. Néha képes volt feleletét a tanarral a fejiink folott folytatott egyfajta kol-
legialis diskurzussa, egyenl§ felek szakmai parbeszédévé fejleszteni, amibe némelyik
tanar, mulatsagbol vagy érdeklédésbdl, rovid idére bele is ment. Nem vette észre, vagy
agy tett, mintha nem venné észre, hogy Béla atveri; eltereli a figyelmét a kérdésrdl,
amelyre valaszolnia kellene, de nem tud. Ritkan fordult el6, hogy tekintélye védelmében
valamelyik tanar megelégelte a miivészi halandzsat, és leégette Bélat.

Talan mar akkor olvasta kedves iréjat, Karinthyt, mert mikor valamelyik tanar tré-
tasnak szant megjegyzését az osztaly a szokasos szolgai dertiltséggel honoralta, 6, mint
az egyetlen, aki teljes, igazi mélységében érti a tanar ir humorat, a leghatsé padban
hossza, mély, zeng6 hahotat produkalt. EttSl az egész osztily boldogan, harsinyan
rohogni kezdett, és a tanar — ha nem latott at a szitan — ellenallhatatlanul tréfas ember-
nek képzelhette magét.

Igazi népszertiségét azonban a testnevelési 6rakon szerezte Béla. A Vén Vizilénak
eleinte alépéstartas is stlyos gondot okozott, mikor minden éra elején harmas sorokban,
igazodassal, katonasan, tobbszor koriil kellett menetelniink a gyényori tornateremben.
Hatvanharman voltunk az I./b osztalyban. Kozépen allg, dalids termetd civil tanarunk
erélyes hangon diktalta a bal-jobbot, amit sipjaval és olykor csattogtatéjaval is nyoma-
tékositott, de Bélanak nehezen ment a dolog. O a sajat ritmusara jart. MielStt azonban
rancba szedhette volna, tanarunkat behivtak katonanak, és hamarosan el is esett a
szovjet fronton. Utéda mindenben az ellenkezgje volt: kicsi, faradt és erélytelen, nem-
zedékek altal hasznalt tornatermi 61t6z6k, atizzadt trikok, klottgatyak és tornacipsk
ezreinek szaga ivodott a lelkébe.

Nem tudott mihez kezdeni Bélaval, aki nagyon igyekezett, de nem azért, hogy a tanar
ur dicséretét elnyerje. Magas- vagy tavolugras, kotél- vagy radmaszas, bordasfal, 16 vagy
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korlat alkalmaval Béla tulajdonképpen a , Felszéllas” egy korai, még nyers Gsvaltozatat
adta el6. Kissé félrehajtott fejjel, egy stréber tanulé feszilt érdeklédésével figyelte a
végrehajtandé gyakorlatot. Mikor ra kertilt a sor, hosszas hezitalas és topogas utan tett
néhany igen buzgé, de tigyetlen és eleve reménytelen kisérletet, majd gyaszos képpel,
s6hajtva félreallt: mit tegyiink, a sors ezek szerint nem akarja, hogy ez neki sikeriiljon.
Csak a bukfenc sikertlt neki olykor (csak elSre, persze), de tobbnyire ahhoz is kellett
valaki, hogy az osztdly lelkes biztatasa kozben atbillentse a majdnem mazsas histome-
get a holtponton. De utdna meghajolt, és olyan képet vagott, mint aki megjavitotta a
vilagesticsot — ezt is zajosan honoréltuk. A feléje sz4ll6 labdat sem igen tudta elkapni;
senki meg nem mondta volna, hogy felnétt kordban majd kittinen pingpongozik, és
kényvet ir az 6kolvivasrol.

A tanar bosszankodott, de nem szélt, mi rohogtiink. Ezen folbatorodva a kovetkezs
alkalmakkal Béla mar egyre inkdbb a rohogésre jatszott. Eltilozta az igyekezetét, majd
az ugyetlenségét, és zajos sikert aratott, még a tandr arbdl is kifacsart egy-egy kelletlen
mosolyt. Ugy karpétolta magat, amiért valdhan nem képes végrehajtani azt, amit a
legostobdbb gyerek is kénnyedén teljesit, hogy veliink nevetett Abody Bélan. Ezzel
kiemelte a sima nevetségességbdl, és mintegy eltdvolitotta, idézGjelbe tette Gnmagat.
Egy masik, magasabb sikra helyez&dott at, ahol csak 6 van, és ahol mar nem nevetséges,
hanem mulattat6, eredeti és garantdltan sikeres, és ahol mindenki 6t nézi. Mert az volt
persze a legfontosabb.

Attél kezdve, hogy ez a mddszer bevilt és bejarodott, tigyetlenségét nem szégyellte
tobbé, s6t komikus iparkodasaval még iréniat és folényt is ki tudott fejezni. Karikatarajat
is adta azoknak, akiknek nem volt ilyen gondjuk. Atlétik ellesett, jellegzetes mozdula-
tait, bemelegit6 torzsforgatasat, karkorzését, ugralasat, a gyGztesnek a kozonség felé
integetd halas, lihegé hadonaszasat parodizalta, egyfajta elefantbalettet adott el, zajos
sikerrel. A fizikai teljesitmény iranti megvetését is ki tudta igy mutatni, és késébb aztan
ezt meg is ideologizalta. A sportos test(, j6 megjelenésd, f6leg pedig a lanyoknal sikeres
fitkat rosszul titkolt irigységgel, megveten , fallikus triumfitoroknak” nevezte, amit a
tokfej szinonimajaként hasznalt.

2. A racionalis irracionalis

A ,Felszallas” utan ezen a ragyogé kora &szi délutanon is a Kortér kozepén létesilt,
leirhatatlan szagt és szinvonald vizelde felé sétaltunk; mar 6rik teltek el a tanitas vége
6ta. Béla odaallt mellénk a katrannyal lekent fal elé, és hosszadalmas, kis helyben ug-
rasokkal kisért, bonyolult kotoraszas utan végiil follélegezve jelentette: , Kiemelés t6lem.
A. B.” — és konnyitett magan. Folyéiratokbdl, az akkoriban dalé adéz ideoldgiai vitak
szovegeiben leltiik ezt az addig nem ismert, fontos értekezS prozai terminus technicust.
Mikor kiléptiink a biizb6l, Béla kozolte: ,Zardjel bezarva. Uj bekezdés.” Gyakran hangoz-
tatta, hogy & elvbdl nem vizelés utan, hanem elGtte szokott kezet mosni. Tovabbd, hogy
szerinte alsénemtit viselni meré&ben folosleges.

Es rendszerint visszamentiink A Plakathoz. A Plakat a Himfy utca és a mai Villanyi
ut kortéri sarkan, egy csenevész facskat koriilolels vashenger hirdetGoszlop volt, a sza-
zad eleji Pest megmaradt emléke, rajta tobbek kozt rendszeresen az Operahaz és a
Nemzeti Szinhaz részletes heti miisora. Itt 4gazott el harmunk hazavivé atja: Tomasz
folsétalt a révid Himfy utcan és a 1épcsén, és maris otthon volt az E6tvoés Collegium
legendas aligazgatéjanak, dr. Tomasz Jendnek szolgalati lakasaban. Béla az ellenkezé
iranyban ballagott a mai Bart6k Béla titb6l jobbra kidgaz6 Kokorcesin utcdba, a nagyhird
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miegyetemi professzor, Abody El6d otthonaba, én pedig rendszerint villamosra vagy
buszra szalltam az Erzsébet hid budai roncsai melletti Duna-parti lakasunk felé. Alig
birtunk elszakadni egymastol.

A Plakét szakralis helyiink volt, egyfajta agora és egyben aréna, gondolat- és olvas-
manyélmény-cserék, nagy vitatkozasok, rivalizalasok, tervezgetések és 6ridsi nevetések
szinhelye. Tanitas utdn nemritkan ott dcsorogtunk elétte, és izgatottan beszélgettiink
késé estig. Mar régen faltuk mindazt a klasszikus és modern, f6leg kortarsi magyar és
vilagirodalmat, ami addig fonnakadt az egyhaz 6konzervativ nihil obstatjan. Naponta
tedeztiink f6l Gjat és megvitatni val6t irodalomban, zenében, ideol6giaban. Minden
tjdonsagot meg kellett beszélni. Féleg a tarsadalomjobbit6 szindékt irodalom érdekelt
akkor benniinket, Szabé Dezs6t6l Németh LaszIon, Illyésen, Szabé Zoltanon, Erdei
Ferencen és Veres Péteren at Ortegaig, Biboig és a marxistakig, de izgatottan olvastuk
Freudot, Thomas Mannt, J6zsef Attilat, Déryt, Radnétit és az irodalmi folyéiratokat is.
Figyeltiik a késziil6 radikalis tarsadalmi atalakuldst, aminek sziikségességében és var-
hat6 sikerében naivul nagyjabdl megegyeztiink. A polgarsig azonban, amelybe bele-
sziilettiink, és amely a hdabord utin még talpra allt, végoriit élte — épp csak ezt nem
érzékeltiik. Az egyhaz roppant szellemi, gazdasagi és politikai hatalma a szemiink lat-
tara rogyott ossze. Tandraink elbizonytalanodtak, tankényveink, s6t neveltetésiink jo
része is hasznalhatatlanna valt. Ezt mi felszabadulasként, mamoros szabadsagként éltiik
meg. Bennem sok lelki viszontagsig és gyotrelem, szaz meg szaz szentmise, imadsag,
prédikacié, jambor intelem és olvasmany, rézsafiizér, téredelmes gyénas, penitencia és
fololdozas utan, s6t talan éppen e tiladagolis egyenes kovetkezményeképpen, hirtelen
az a meggy6z6dés alakult ki, hogy Isten besziintette a Gondviselést, ha valaha volt,
maskilonben hogyan magyarazhaté az elmult szoérnyd habord, meg egyéltalan, a teljes
emberi torténelem? Mi lenne, ha mindenki, aki a Gondviselésben bizik, megvaldsithat-
na dédelgetett vagyait? — tettem f6l a kérdést. Szerintem katasztréfa. Vitatkoztunk ezen.
Gyorgyi Géza valldsos volt, Tomasz is inkdbb arra hajlott. Nem érdem, hanem érdek
vezérli a vilagot — szlirtem le a még folyékony spanyolviaszt. Béla hasonl6 véleményen
volt. Isten elttint, belGlem legalabbis biztosan — jelentettem ki. Ez is izgalmas és felsza-
badité érzés volt. Most mar majd én dontém el, mi a j6, mi a rossz. Béla ebben azért
6vatosabb volt, nyitva hagyott maganak egy kiskaput. ,Raciondlis hit az irracionélisban
— ez az én jelszavam”, foglalta 6ssze az allaspongat »Forditva persze érdekesebb.”

Mire 1949-ben leérettségiztiink, az iskolat mar Allami Szent Imre Gimnaziumnak
hivtak; a kovetkezs évben aztan végleg szakitott az Arpad-héazzal, és Jézsef Attilara
vonalasitott. Szerzetes tanaraink elt(intek, helyettiik, mivel hires iskola volt, tobbek kozt
néhany egészen kitling civil tanart is kaptunk. 1949 elején, Mindszenty letart6ztatasa
utdn egy napon ugynevezett ,.korozvény” jarta be az iskolat: korabban is igy hivtak az
6rakozben osztalyrol osztalyra vittigazgatésagi kozleményt, amit mindeniitt felolvastak,
a tanar szignalta, aztan a hetes vitte tovabb a szomszédos osztalyba. Ezuttal a , klerikdlis
reakcié” aknamunkdja elleni fenyegetd tiltakozas, a primas letartéztatasat helyesls és
kemény biintetését kovetels durva kommunista szoveget olvasott f6l a tanar. Mindenkinek
ala kellett frni. A haldlsapadt civil tanar, aki 4j ember volt, néman végignézett a halal-
sdpadt osztdlyon, aztdn lassan kettdt, jelentSset biccentett felénk, majd rovid habozas
utan aldirta; valamennyien kovettiik. Ereztiik, hogy ez stlyos, korszakvalté torténelmi
pillanat. Abban alemondé biccentésben egy egész orszag tehetetlen megadasa stirtisodott,
helyi szinten — de ezt még nem érzékeltiik. Utdna komor csond tilt az osztalyra, mig
végiil a tanar er6t gytjtott, és kommentar nélkil folytatta az érat.



18 e Vajda Miklés: Requiem egy elfuseralt zseniért

Talan mar a kovetkez§ ran vagy masnap djabb korozvény érkezett: ezattal tiltakozds
az egyhazat és a primast ért alaptalan politikai vadak ellen. Sohasem tudtuk meg, kinek
volt batorsaga ujjat hiizni a berendezked§ kommunista hatalommal és vallalni a kovet-
kezményeket — amelyek végiil nem kovetkeztek be; a diktatira még nem épiilt ki telje-
sen, fontosabb dolga volt. A tandr — egy masik tandr — némi habozas utan aldirta, majd
minden habozas nélkiil mi is, az egész osztaly. Ezt azért nem — mondtuk egymasnak
néma arcjatékkal a hats6 padokban. Ezt azért nem akartuk.

Nem ezt akartuk, hanem nyugati demokraciat, mindazzal, ami vele jar. Ugy éreztiik,
hogy a megval6sitds gigaszi feladata a leendd értelmiségi nemzedékre, vagyis mirank
var. Mar korabban elhataroztuk, hogy kidolgozzuk a nyugati demokraciaba valé atme-
net modozatait, a magyar tarsadalom 4talakitdsanak atjat. Ne érjen benniinket készi-
letleniil, mikor elérkezik a pillanat, és cselekedni kell. Ebbél a célbél Tomasz javasla-
tara — a népi irék szarszéi konferencidinak mintajara — kiilonféle lehetéségekrol elé=
addsokat tartunk, azokat megvitatjuk, majd k6z6s munkaval megalkotjuk a , leanyfalusi
téziseket”. 48 nyaran Abodyék leanyfalusi nyaral6jaban gytltiink 6ssze 6ten-hatan,
hogy ismertessiik elképzeléseinket. Béla terjedelmes széveggel 4llt el6; volt abban
athéni demokricia, ,filiszterek biinds ostobasaga”, Robespierre, egyén és kozosség,
tarsadalmi egyenl&ség, ,.erkolcsi imperativusz”, Ady és Szabé Dezs6, idézetek a Kommunista
kidltvanybol és a Bibliabol. Szellemes, aforisztikus, de eléggé komolytalan elmefuttatds
volt, lendiiletes és komoly elGadasban. Tomasz Németh LiszI6bol és Bibobol készilt,
én Wilhelm Ropke német kozgazdasz Die Gesellschafiskrisis der Gegenwart (Korunk tar-
sadalmi vélsaga) cimi, sokat emlegetett munkajin ragtam at magam, kiilonos figye-
lemmel a Der dritte Weg (A harmadik t) cim részére, abban a meggy6z6désben, hogy
nem tanacsos kész mintakat kovetniink.

Nem tudom, melyikiink kezdte a nevetést. Egy ponton az egész fontoskodd, 6nképzs-
kori szint( vallalkozas hirtelen mindenestiil annyira abszurdda és komikussa valt, hogy
oriasi hahotdban és vihdncolasban tortiink ki. Féktelentiil, felszabadultan kinevettiik
sajat magunkat.

3. Vrekk! Les enfants horribles

Mikozben szorult a kommunista hurok sajat osztalyunk koriil, mi még lazadtunk ellene.
Szegény, holtfaradtan hazatérd 6zvegy anyam akkoriban azzal toltotte estéit, hogy az
agynemiibdl, toriilk6z6kbdl, konyharuhdkbol nyomatékos kérésemre kifejtette a mo-
nogramja f6lé himzett, tlirhetetlen nemesi koronat. A Plakatndl eleinte csak vastag
ceruzaval atirtuk az operai és szinhazi mdsor erre alkalmas szavait. Tosca—T0dcsa; Szoktetés
a szerdjbol — Tiintetés a szertdrban; Aida — Vajda; Amonasro, az etiopok kirdlya — Antonescu;
Roézsalovag — Dozsa lova és hasonlok. Egy vendégszerepld jiddis nyelvi kiilfoldi szintar-
sulat plakatjan Ich bin a Katzeff cimt darabot hirdettek. Abody évekig tgy jelentkezett
telefonon, hogy ,Katzeft vagyok”, ,,Itt a Doktor Katzeft beszél”, és a végén magasra
folvitte a hangjat.

Ezeknél eredetibb és szellemesebb otletek is sziilettek A Plakat el6tt. Esti Kornél és
baratai szelid, békebeli jatékait igyekeztiink merészen és meglehets durvan talszar-
nyalni, egy csoppet sem szelid és békés korszak gyermekei.

Kezdtiik azzal, hogy j6 hangosan komisz, fenyegets, osztalyharcos megjegyzéseket
tettiink az arra jarékra. Volt csatakialtasunk is: Vrekk! Ezt sokféleképpen lehet monda-
ni: halkan, elnyujtva, sejtelmesen, csdbitéan, kérdé hangsillyal, gyorsan ismételve,
ingeriilten, izgatottan, de korusban és fenyeget&en az igazi. Béla 6blos mélysége orgo-
naként sz6lt a mi magasabb regisztereink alatt. Az emberek nem tudtak mire vélni
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tenyegets vrekkegésiinket, elképedve, riadtan bamultak utinunk. Mar elkezd6dott az
a korszak, amikor barkivel barmikor barmi megtorténhet, de az emberek még tudtak
csoddlkozni, némelyek nevetni is. A kornyék rendszeresen folbukkané, furcsa kiillemti
figurait szabadasszocidciés alapon képtelen ginynevekkel lattuk el. Els6 embertink, aki
a Kafter nevet kapta, egy szikar, fehér haji, szemiiveges, szigora arcd, hegyes orrq,
valahai eleganciaval 6ltoz6tt, kamasnis dregur volt. Ugy allt ki a két f6ls6 metszifoga,
akar egy vén kan nydlé. Nem tudom, kit6l szarmazott a Kaffer név, de annyira 6ssze vol-
tunk hangolddva, hogy azonnal lelkesen egyetértettiink: nem is lehet mas. Nyugalmazott
miniszteri tanacsosnak, adoiigyi, esetleg magas beosztasa igazsaguigyi tisztvisel6nek
véltiik. Mindig ugyanakkor, karjan nejével, sétabotjat tekintélyesen lébélva rétta dél-
utani egészségiigyi sétdjat, nagyjabol mindig azonos itvonalon. Szigort arccal nézelédott,
mint aki szemrevételezi birodalmat. O ihlette Béla Gjabb szamat, a késébb masokkal is
gyakran bemutatott, klasszikussa valt paranoid manifesztaciot, a ,,.Szagulds”-t. Mi
Tomasszal tavolabbrol figyeltiik: a mtérté kozonség. Béla odament Kafferék mogé,
akik mondjuk éppen egy kirakatot nézegettek, és lassan, alaposan megszaglaszta a nala
joval alacsonyabb Kaffer ar kalapjat, majd fejét csévalva, stlyos léptekkel tovibbment.
Kafter ar dobbenten lekapta a kalapjat, forgatta, megszemlélte kiviil-beliil, végiil meg
is szagolta, de mikor Tomaszt és engem megpillantott, ahogy tisztes tavolban rohogiink
rajta, fejébe csapta a kalapjat, és a méltatlankodastél fuldokolva, rémiilt feleségét von-
szolva, sietve odébballt. Ett6] kezdve a hazaspar megvaltoztatta szokott titvonalat, de
mi megtalaltuk 6ket, és legalabb egypar ijesztS Vrekk!-et mindig megkaptak télink. Ha
éppen szembe talaltak jonni veliink, szegény Kaffer tir, maga a sértett és amugy is vésze-
sen alaakndzott polgari mélt6sag, mar messzirdl fenyegetGen hadonaszott a botjaval, de
hiaba. Nem menekiilhettek elSliink. Rendért nem hivtak; olyasféle polgarok, mint &k,
akkoriban mar nem szivesen kezdeményeztek barmilyen kapcsolatot a renddrséggel.

A, Leporolas” szintén olyan szama volt Bélanak, amit rajta kiviil senki sem mert volna
eladni. Nagyon irigyeltem érte, de belattam: erre sziiletni kell. Tomasszal mindketten
inyencek médjara, nagyon élveztiik Béla alakitasait, de mig Tomasz, megelSlegezve a
leend§ hires amerikai természettudés-kutaté targyilagos és némileg kiviilallo szkepti-
cizmusat, aftéle ,Nézd ezt az 6rilt marhat, mit csinal mar megint!” alapallasbol szem-
1€lte és szivb&l kinevette a produkcidkat, melyekben maga is lelkesen részt vett, nekem
viszont roppantul imponalt, s6t maig imponal az akkori Béla paratlan eredetisége, me-
részsége és exhibicionizmusa. En Gszinte amulattal és atéléssel, irigyen, st valami
biiszkeségfélével nevettem a produkcidkon. Azéta sem taldlkoztam az életben senkivel,
aki e paranoid manifesztaciok barmelyikét kitalalni és plane arcrandulas nélkil végre-
hajtani képes lett volna. Pedig végigéltink néhany korszakot, mikor j6l jott volna az
antiszlirrealizmus.

Kivalasztott valakit az utcan, majd odament hozza, elnézést kérve kis udvarias meg-
hajlassal bemutatkozott, mint mondjuk Endrédy Vendel (volt zirci ciszter apat), és
engedélyt kért, hogy hatul leporolhassa az illet§ kabatjat. , Talan neki tetszett délni
valaminek” — magyardzta aggodalmasan fontoskodva. Az engedélyt megkapta, mire
hosszan, gondosan leporolgatta az illet§ hatat, ami persze egyaltalin nem volt poros.
Koészonetet és elismerd mosolyt kapott érte: hal’ istennek azért akadnak még derék,
tisztelettudé fiatalok, ez volt a mosolyokban. ,,A cserkész ahol tud, segit” — mondta
szerényen Béla, fejet hajtott és tovabbsietett, hogy masokon is segithessen.

Szereplési vigya nem hagyta nyugodni. Hamarosan eléallt a ,,Szagulas” egy tovabb-
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tejlesztett, kockazatosabb, de egyben izgalmasabb valtozataval. A , Kalapharapas”-t csak
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tomegben lehetett bemutatni, villamoson, autébuszon, mozipénztar el6tt, vagyis olyan
helyeken, ahol tolonganak az emberek. Béla kivalasztott maganak egy megfelel§ férfit,
odafurakodott mogéje, és dvatosan de facto megharapta a kalapja kariméajat. Persze gy,
hogy mi lassuk; mindig szemmel tartotta halas kozonségét, amelynek jatszott. A hara-
pastdl akalap, tipusatol fligg&en, valamelyest el6rebillent, maskor, szintén eldl, hetykén
kissé megemelkedett, de tulajdonosa nem lathatta, mit6l. Béla elnézést kért, mintha
csak véletleniil 16kte volna meg a kalapot, hiszen fél fejjel magasabb volt szinte min-
denkinél.

Voltak aztan alkalmi, pillanat sziilte, egyszeri alakitasok, amelyek természetitknél
fogva nem keriilhettek bele a repertoarba, és ugyanezért cimet sem kaphattak. Egy
villamos hatsé kocsijan utaztunk éppen, mikor valamelyikiink észrevette, hogy az tires
vezetStilke ajtaja nincs bezarva, és a vezetSpulton egy gondosan becsomagolt kislabas
van biztonsagosan a sarokba helyezve; nyilvan a vezet§ vacsoraja. Azonnal kicsomagol-
tuk: eléggé gusztustalan latvanyt nyijto, fagyott zsirt6l £ényls, erésen illatozé kaposztas
kocka volt benne, mellette egy kiillon becsomagolt kovaszos uborka. A kaposztas kockat
gondolkodas nélkiil, kézzel azonnal kikapkodtuk és folfaltuk. Béla fogta a méretes,
lekonyul6 uborkat, a sliccébe dugta, majd a ,,Felszallas” idi6tdjanak arcaval és hangjai-
val, az uborkajat markoldszva lassan végigvonult a kocsin. Néhany utas észrevette a
dolgot, az egyik fol is llt, hogy segitsen, vagy ki tudja, mire késziilt, de ekkor Béla —
a la Esti Kornél — rendes, mindennapi hangjan biztositotta, hogy koszoni szépen, de
magdaban is boldogul, kihazta sliccébél az uborkat, beleharapott, majd veliink egytitt
leszallt.

Egy masik alkalommal estefelé a Kortéren sétaltunk, bizonyara prédara lesve, mikor
Béla hirtelen folkapott a fal mellSl egy éppen ott szaglaszoé kiskutyat, labujjhegyre allt,
és beejtette a rémiulten kapalézo dllatot egy nyitott ablakon. Pillanatok mulva csaholas
és sikoltozas hallatszott a lakasbol. Elégedetten mentiink tovabb. A Kortéren el6bb vagy
utobb tobbnyire f6ltlint népes panoptikumunk valamelyik alakja, akit aztan tildozbe
vettiink, és a szokasos, vrekkeld, esetleg szagul6 kezelésben részesitettiink. Felejthetetlen
figura volt Félig Elszopogatott Savanytcukor ur, egy 6cska esGkabatjaban 6rokké sietd,
lenyalt haju, gyanis fiatalember, elmos6d6 arcvonasokkal. Dr. Bujdosé vagy Bojdos()
egy hatalmas cipGiben ladtalpasan slattyog6, negyven koriili ember, arcan tobb ezer év
minden banatéaval, 6rokké tomott aktataskajat cipelte valahova. Ugy képzeltiik, élete
végtelen sok munkaval és dldozattal létrehozott f6miive rejlik benne, azzal hazal kiad6-
tol kiadéig. Egyetlen percre sem adja ki a kezébdl, még az d4gyban és a vécén sem. A mii
cimét is tudtuk, de azt mar elfelejtettem. Monsieur Foche Trésbieux fizimiskdjara sem
emlékszem mar, mint ahogy Santungh(6) és Fel-s-Lenyelt Priccs urak arca is kihullott
a régvolt kamaszkor boldog 6szi kora délutidnjainak emlékei kozil.

Az ostrom idejébdl oly emlékezetes szovjet tank, a T34-es nevét kapta egy kopcos, 16-
denkabitos, oldalzsikos, kozépkora, szemiiveges, zord asszony, aki télen-nyaron hety-
ke kis zergetollas vadaszkalapot és bakancsot viselt rdhajtogatott, vastag, kotdtt sizoknival.
Néiesség tekintetében is névadéjahoz allt kozel. Osziils hajat férfiasra nyiratta. Sohasem
mutatkozott oldalzsdkja nélkil, nyilvan talélékészletet hord maganal, allapitottuk meg.
Rovid vita utan megegyeztiink abban, hogy bugyi, kulacs viz, vécépapir, tabla csokola-
dé, egy hetenként cserélt alma vagy korte, gyufa, gyertya, zseblampa, aszpirin és ima-
konyv, s6t rézsatiizér is van benne, Gjabb hdbord, ostrom, letartéztatas, toldrengés,
arviz, vilagvége stb. esetére. Ot nem vrekkeltiik meg, hanem csak néman és folttinen,
sokaig kisérgettiik, ami lathatéan rendkiviil idegesitette. Killonben § az egyetlen a
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panoptikumbdl, akivel évtizedek mulva is talalkoztam egyszer a villamoson. Talan a
lanya lehetett, mert semmit sem éregedett; az oldalzsakja mindenesetre vele volt, bi-
zonyara friss almaval vagy kortével és talan mar pillepalackos asvanyvizzel.

Hat évvel kés6bb, mar egyetem utan (ahova mi ketten szintén egyiitt jartunk), Béla
még mindig dolgozott a panoptikum bévitésén. Siétokrol, egy szakszervezeti tdill6bél
irta nekem ,, Vajda Miklosnak, az »Empire« bolhacirkusz igazgatdjanak” cimzett levelében:
,-egyetlen szevencse két elfogadhato szobatdrs. Egyik doppelgenger Bojdoso, a mdsikra két nevet
tudnék mondani (28 koriili férfi): Gertrid vagy Gréti. Kivdanesi vagyok, mond-e Neked ez a jel-
lemzés valamit, szevintem tokéletes. Még hozzitenném, hogy: CAPA. A vasiiton ij alaptipust fe-
deztem fel, és szeretném alapszokincsiinkbe tenni. Ha mond valamit, ezt is: Gordonné. Kerlek,
szdmolj be, hogy képzeled el...” Ez azonban mar nem volt az igazi. A panoptikum felfede-
zései és névadasai kollektiv akcidk voltak; kozonsége nélkiil pedig még Béla tletei sem
ténylettek mar gy, mint egykor.

Hénapokon at folytak az utcai garazdalkodasok. A kamaszok istene — ilyen is van,
nyilvan — 6vott meg a lebukastél, a botranytél, a renddérségtél. Nem fértiink a bériinkbe,
ismertiik, kerestiik és élveztiik a veszélyt. Boldogok voltunk egymas tarsasagaban, sziin-
telen szellemi izgalomban és kalandvagyban éltiink. Béla hajmereszts 6tletei és mutat-
vanyai a polgarpukkasztds Gj meg 1j, meghéditatlan csticsaira vittek benniinket, és nagy
megelégedéssel, s6t buiszkeséggel toltottek el. Lazadtunk volna minden ellen, de a
torténelem dongé léptekkel megel6zott benniinket, és ezért aztan a sajat lazadasunkat
is kinevettiik.

Egyikigazan veszedelmes akciénk kollektiv alkotas volt, elére folvazolt forgatokonyv-
vel. Az osztalybdl tizen-tizenoten, vagy még tobben, koztiink, j6l emlékszem, Latinovits
Zoltan, ,spontan tiintetést” rendeztiink a Fadrusz utcaban. Kotelet az arisztokrdcianak!
— orditottuk kérusban, skandalva, Kite-letaz ariszto-krdcianak! A felvonulas riadt dobbe-
netet okozott a jarékel6k korében. Az emberek megalltak, elképedve bamultak. Ez
akkor —még —sokkol6 kovetelés volt; tobben rosszat sejtve gyorsan elttintek a helyszinrdl.
Mar a cseng6frasz, a tomeges letartoztatasok, a politikai kirakatperek kezdeti korsza-
kdban jartunk. A forgatékonyv szerinti megbeszé€lt pillanatban, mint valami szabadna-
posrenddrtiszt, akiazonban rendbontas lattan haladéktalanul szolgalatba helyezi magat,
fenyegetSen megjelent az utca végén Abody Béla, és kabatja al6l kardot rantott elé.
Igazi bojtos tiszti kard volt, kartyan nyerte valahol. Mint ahogy terveztiik, ,nagy sebbel-
lobbal” a helyszinen termett, és kardjat villogtatva ,,oszlatni kezdte a tomeget”, kbzben
6blos hangjan azt kiabélta, hogy ,, Tessen tovabbmenni, kérem! Nincs itten kérem semmi
bamulnival6, kérem!” Ezvolt a ,,Kardlapozas”, de masodik elGadasra mar nem keralt
sor. Emléke azonban ma is €l. A tavalyi, hatvanadik érettségi talalkozén tobb aggastyan
tiintetd is emlegette.

Ugyanabban a vészterhes id&szakban sziiletett egy masik kollektiv alkotdsunk, a
,Folirni — Kinyirni!” cimi pantomim, Béla f&szereplésével. Odaalltunk Tomasszal
harman a Kossuth Lajos utcaban, a Semmelweis utca sarkan ma is létez6 Gourmand
eszpresszo f6ldig érs ablaka elé, Béla kozel hajolt az tiveghez, mi kétoldalt mogotte
alltunk. Vészj6sl6 arccal, asztalrél asztalra lassan végigmérte a kommunista sajté sz6-
haszndlata szerint odabent , lebzseld, ellenséges, reakciés, ingyenéld, deklasszalt, burzsod,
nyugatbérenc, valutazo, kizsakmanyolo, osztalyidegen” stb. ,,elemeket”, és rajuk muto-
gatva, hangtalan szajmozgassal diktalni kezdett, mi pedig notesszal a kézben jegyeztiink.
Az eszpressz6 bamulatosan rovid id6 alatt kitriilt. Elégedetten mentiink tovabb egy
masikhoz.
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4. Az énekes

A Plakat tovében heves zenei vitdk is zajlottak. Stir(in jartunk egytitt az Operdba, hol a
kakasiilére, hol Keresztury Dezsd, a korabbi E6tvos collegiumi igazgat6, majd kultusz-
miniszter paholydba. Lattuk a Klemperer-korszak valamennyi legendas elGadasat, de
minden egyebet is. Gyorgyi Géza, Tomasz meg én zongorazni tanultunk, faltuk a szim-
fonikus és a kamarazenét, sokat jartunk hangversenyekre is. Bélat kizarélag az olasz
opera érdekelte, Verdi, Puccini és a veristik. Még szoba johetett némi Gounod, Mu-
szorgszkij és Wagner (ut6bbi ,,a fenséges unalom apotedzisa”), monumentalitas, tragi-
kum és hési patosz okdn. Mozart ,infantilis cincogas”. Hihetetlen terjedelmd, erejti és
ragyogé csengést, végil, kifejlédve, sotét tonusi, nagyon szép bariton hangja volt,
komolyan késziilt az operaénekesi palyara, amely mellett majd irhat is — mert persze
irénak is késziilt.

Zenei tanulmanyait az Opera néz6terén, a radio, illetve a gramofonja mellett végez-
te. Ful utan — bar a hallasa nem volt éppen tokéletes — sok mindent eltanult, dllandéan
ariatoredékeket és akar tobbszereplds jelenetrészleteket adott el§ nekiink a hagyoma-
nyosan komikus operai gesztusokkal és mimikaval, de Abody médra. Remekiil parodi-
zaltminden ismert énekest, még az alt é&s mezzoszopran hangokat is. D6ltiink a nevetést6l.
Akkoriban még magyar forditdsban énekeltek minden operit. Béla allandoan operai
szovegtoredekeket szOtt a beszédébe. ,,Hercegem”, ,,En mint tomenyes cdrevics”, ,, En Lohen-
griim vagyok!”, ,,Mi jsdg, te bohoc?”, ,, Tisztdn éltem, hiven szerettem”, ,,Majd dont a dozse s a
szendtus!”, ,, Eskiiszom a bosszis égre!” és hasonlok a székincséhez tartoztak.

Minden adottsdga megvolt, hogy nagyszerii énekes valjék bel6le. Az utcan leszoélitot-
ta Lacz6 Istvant, az Operahaz akkori tinnepelt héstenorjat, és megkérte, hallgatnd meg.
Még nem délt el egészen, hogy tenor vagy bariton iranyba fejlédik-e a hangja. Az éne-
kes nagy jovét josolt neki, de azzal, hogy mindent felejtsen el, és a kezdetek kezdetétél
tanuljon valakinél, de legels6sorban is kottat olvasni. Ezt mar miis mondtuk neki. Annak
ellenére sem tanulta meg a kottat, hogy a gimnaziumban évekig nem kisebb muzsikus
és zenetudos tartotta nekiink az énekoérakat, mint Rajeczky Benjamin atya, mellesleg
Kodaly egyik apostola. A kotta ,filisztereknek val6”, hangoztatta megvet6en Béla, ,,hang
kell ide, nem mas, az pedig akad” — tette hozza, majd iszonyt hangerével elbddiilt, és
Amonasro, a legy6zott etiop kirdly dtkat harsogta a fuliinkbe az Aiddbol. Ebbél aztan
4j, nagy siker( szama sziiletett. A gimnaziumban, az 6rakozi sziinetekben a legy6zott
Amonasro, az etiépok bariton kiralya, a Nilus partjan, a nad kozt titkon talalkozott
leanyaval, a szépséges Aidaval, és megatkozta a rabszolgasorba taszitott leanyt, aki be-
le merészelt szeretni a gyGztes egyiptomi sereg hadvezérébe, a dalias ifjd Radamesbe.
Arovid jelenethez sziiksége volt egy Aidara, és § tobbnyire a nagyon okos, de félszeg és
humortalan Gyo6rgyi Gézat valasztotta ki maganak. Megragadta Aida karjat, és a vissz-
hangos folyosén ,,Nem vagy lanyom tobbé, csak a farao cselédje!” félelmetes tivoltéssel
eloreloditotta Gézat, akkora erével, hogy az elvagédott, és a kovon cstiszva kékre-zold-
re verte magat. Béla nem kegyelmezett neki, megismételte, csiszolta, finomitotta a
produkciét. Géza menekiilt elSle, de az eladasnak akkora sikere volt, hogy az osztaly-
bél tobben jelentkeztek Aidanak.

A Rajeczky altal vezetett templomi kérusban, a vasarnapi énekes miséken a karének
és az orgona zar6hangjai utan gyakran még tizenot-hisz masodpercig zengett a karza-
ton Béla kitartott hangja. Hatalmas mellkasaban két énekesnek elég levegé tért el.
Rajeczky hadonaszott, szeme villimokat szért, odalent az oltarnal a miséz6 pap bosz-
szankodva varta, hogy folytathassa a liturgiat, a hivék kozt dertiltség hullamzott végig,
Béla hangja pedig — néha kissé hamisan — csak zengett tovabb.
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Egyszertien képtelen volt a rendszeres, kitartd, hosszadalmas munkara, amely csak
tavoli és bizonytalan dicsGséget igér, és sikervagyaban valdszintileg tigy intézte el maga-
val a dolgot, hogy vallat vont, és azt képzelte, fiil utan igenis mindent meg lehet tanul-
ni, hangjanak ereje és szépsége, alakitasainak hitele pedig majd lenytigozi a szakértSket,
és atlenditi minden kicsinyes szakmai akadékoskodason, hangképzési, 1égzési és egyéb
technikai rigolyakon. Tudott énekesekrdl, akik nem végeztek magasabb zenei tanul-
manyokat. Elképzelésében semmi sem ingatta meg.

Még el sem délt, hogy h&stenor vagy hési bariton lesz-e bel6le, mikor elhatarozta,
hogy szerelmének, akire —joggal —igen féltékeny volt, hanglemezt készit a sziiletésnap-
jara. Engem kért 61 zongorakisérének. Volt egy cég, amely ,,Sajdat hangja, vigye haza!”
szoveggel hirdette magat a lapokban. Ott adtuk el§ a produkciét, amelyet hasznalt
rontgenfilmre, valakinek a veséjére vagy a tiidejére karcolt ra egy kezdetlegesen Ossze-
buitykolt szerkezet. Az eredmény majdnem olyan kisértetiesen és messzi tavolbol vagy
a fold aldl szolt, mint Kossuth Lajos viaszhengerre folvett torindi tizenete, amelyet ma-
napsag néha lejatszanak a Magyar Radié archivamabél. A produkciéval Béla elmésen
tizenni kivant csalfa szerelmének: Verdi Otelldjanak két részletét valasztotta. Az els6ben
a hires ,bosszikettGst” adta el6 egymaga, amihez kissé at kellett frnunk Verdit. Hol
Jago volt, hol Otello, sajat elképzelése szerint, vagyis hol bariton, hol tenor hangon
énekelt. ,, Eskiiszooom aha bohosszus égre!” — ez volt a lényeg, ebbe beleadott mindent,
féltékenységet, szenvedélyt, hangerst, mimikat. A masodik részletben a féltékenységtél
télsrilt Otello 6nmarcangolva monologizélt megfojtott hitvese dgyanal, miel6tt, f6lis-
mervén Desdemona artatlansagat, kardjaba délt volna. A prébakon, amelyek nalunk
zajlottak, Béla mindig teljes felszereléssel jelent meg: tobbféle olasz Otello-felvétellel,
valamint tojasokkal és sz6dabikarbénaval. Utébbiakat, magyarazta nekem, az énekesek
hangjuk fényesitésére, ,beénekléskor” hasznaljak. Irtézatos erejii skalazasba fogott, de
olyan hamisan, hogy sokszor kozbe kellett Iépnem a zongoran. Idénként leengedett a
torkdn egy-egy nyers tojast szodabikarbonaval. Mikor mar elemében érezte magat,
nekialltunk az arianak, és ekkor kideriilt, hogy Bélanak sejtelme sincs, pontosan mit irt
apapirraVerdi. Tempé, ritmus, dallamvezetés, érthets szovegejtés nem érdekelte, sajat
elképzelését kovette, és néha bantéan hamis volt, viszont roppant hési erét €s szenve-
délyt adott bele a produkciéba. Varatlan rogtonzésekkel lepett meg, nem volt konnyti
dolgom a zongorandl. Nemcsak harsogta, hanem alakitotta is a szerepet, széles gesztu-
sokkal, heves dobbantasokkal, ijeszt§ arcmimikaval és a kitartott hangok végén alkal-
mazott kis, fajdalmat kifejez6 nyogésekkel vagy nyekkentésekkel, a tenoraria végén
pedig hossz, borzaszt6 halalhorgéssel. Hogy a szeretett leany mit sz6lt a produkcihoz,
az nem tudhaté.

Egyetlen kovetkezménye lett az operaszenvedélynek. 1948 nyaran, az utolso cserkész-
taborba Béla, alighanem az egész nemzetkozi cserkészmozgalom torténetében példat-
lan médon, a hatalmas, haszvalahéany kilés hatizsdkon kiviil, arcin egy anarchista for-
radalmar szigoru eltokéltségével, magaval cipelte folhiiz6s gramofonjat, masik kezében
pedig bélelt szatyorban féltett lakklemezeit hozta. Lucskosra izzadt ingben, vastag, voros
sz0rd combjan a szétpattanassal fenyegetd, lehetetlentil rovid z6ld cserkésznadragban,
erGsen szuszogva caplatott folfelé mellettem az erdei 6svényen a labat minden 1épésnél
verdesd, dognehéz fekete dobozzal. Szabadidénkben aztan pléhhangon olasz opera-
ariak szoltak az erdei tisztason a Mokus 6rs sitrabol. Béla, aki ettdl teljesen otthon
érezte magat, az elképedt és elismerd nevetéseket biiszkén bezsebelve, indian fejdiszben,
hatalmas léptekkel f6l-ald jart a sator el6tt, hallgatta a lemezt, és el6bb magaban da-
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dolva kisérte a dallamot, majd a valasztott helyen szakszer(, jelent&ségteljes torokko-
szoriilések utan irtézatos hangerdével, tobbnyire olaszul, bele-belebddilt a zenébe, el-
nyomva a nyamvadt gépi hangot. Igy tanult, nyilvan otthon is. Es mindezt a dramai
helyzet altal szerinte megkivant mozdulatokkal és mimikaval. Latszott rajta, hogy kép-
zeletében nem cserkésztaborban és nem indian diszben, hanem egy operaszinpad
nagyszabasu diszletei kozt, jelmezben agal. Am ez a botrdnyos wjitas egyszertien elkép-
zelhetetlen volt a szimhabordas, indianosdis, népdalénekléses, tabortiizes, naiv kamasz-
fid-romantikara épult mozgalom keretében. A csapatparancsnok atya végiil agy itélte
meg, hogy Rigoletto, Otello, Scarpia meg plane Aida, Mimi és Violetta, nemkivanatos
vendégek ,,a csitari hegyek alatt”. A tdbor utan tapintatosan eltanacsoltak ketténket a
csapatbdl. Engem azért, mert — kiilonben Bélaval egyiitt — rendszeresen cigarettaztam
a bokrok kozott.

Napokkal késébb Raikosiék betiltottak a cserkészetet, foloszlattak a szerzetesrendet,
és allamositottdk a gimndziumot.

5. Az elnok

Az Gj, nekiink utolsé tanév kezdetén megalakult a gimnaziumi Didkszovetség. Hogy,
hogy nem, avalasztis eredményeképpen avégz&s évfolyam harom diakja lett a vezet§ség.
Elnok: Abody Béla, f6titkar: Tomasz Sandor, kultartitkar: Vajda Mikl6s. Mar addig is
kozismert, pimasz hangadéi voltunk az iskoldnak; most keziinkbe keritettiik a hatalmat.
Az igazgato, egy korabban is ott tanitd, j6 humor civil tanar, ismert benniinket, és
szinte szabad kezet adott nekiink. Béla azzal kezdte elnoki miikodését, hogy kotelezs
megjelenéssel nagygytlést hirdetett a diszterembe, és nyolcszaz didk elétt, a szinpad
sz€élén allva, elmondta programadé sztizbeszédét.

Anagy iv(, igazi atéléssel, papir nélkil elmondott hosszi szénoklatban visszakgszont
Béla leanyfalusi téziseinek néhany tétele, de most f6ként ,,a kozosségi szellem primatu-
sara”, ,,a demokracia mindenekfolottiségére”, ,,a valtozas kemény parancsara”, ,,a pla-
toni allameszmére” és hasonlokra apellalt, de akkori kedvenc iréi, Szab6 Dezsd, Karinthy,
Anatole France, Shaw és Huxley is széhoz jutottak. Hitbuzgalmi szénoklatokhoz lévén
szokva, a didkok eleinte oda sem figyeltek, de a kacskaringés mondatokkal, poénokkal,
idegen fogalmakkal tomott, nagy hévvel elGadott szoveg és a koziiliik valé szonok mu-
latsagos iparkodasa és bizarr személyisége megfogta 6ket. Fokozédé deriiltséggel hall-
gattdk, és a végén oriasi ovacidval, hujjogassal és fiittyogéssel tinnepelték a szénokot,
aki szerényen mosolyogva Gszott a dicsGségben. Azt élhette at, mégpedig nagy nyilva-
nossag elétt és elGszor életében, hogy jo, nagyon jo Abody Bélanak lenni. Ez revelacié
lehetett. Mindaddig menekiilt a kiilsg, a lathaté Abodytdl, eltavolitotta magatol, kine-
vette és kinevettette — most végre batran vallalhatta, azonosulhatott vele. Mar nemcsak
cinkostarsai elismerését aratta le, hanem beavatatlanok tomegét is megfogta és elsz6-
rakoztatta. Nagykozonség elStt adta Abody Bélat, egyenesben; nem kellett bizarr,
szurrealista 6tletekhez folyamodnia, hogy domindlhasson, sikertlt anélkiil is. A beszé-
det kiséré b6séges metakommunikacié olyasmit éreztetett a hallgatésaggal, hogy néz-
zétek, lam, ilyen sokra vittem, elnokotok lettem, de hat nem tehetek réla, én mar csak
ilyen vagyok, okosabb, mint ti, akik butdk vagytok, de igy jo ez, és szeretlek benneteket,
mert ti is szerettek engem.

A Diakszovetség harom fontos Gjitasat is bejelentette a beszédben. Az sz folyaman
nagyszabasu kulturilis rendezvénysorozat lesz az iskolaban; a hiszperces nagysziinetben
ezentul az érettségiz§ osztilyok didkjai dohanyozhatnak a kijelolt helyiségben; ugyan-
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akkor a folyos6kon hangszér6kbol komolyzene lesz hallhaté. Tombol6 siker. Ilyen még
nem volt a ciszter didksdg hosszii torténetében. Es att6l kezdve Béla kedvenc olasz
operaariai €s az én Mozart- és Beethoven-nyitanyaim hangjai mellett cigarettaztunk, és
szottik terveinket a nagysziinetben.

A Szent Imre Kultirhét 6tletén sokaig tanakodtunk. Az el6z6 év nagy sikere a Bdnk
bdn el6adasa volt, természetesen Abody Bélaval a cimszerepben. Most lett vers-, novel-
la- és énekverseny, didk-tanar zstrivel, konyvjutalmakkal, galaesttel. Az énekversenyt
az egyetlen induld, Abody Béla nyerte. A galaesten Tomasz zongorakiséretével a Bdnk
ban operabdl a ,,Mint szamiizitt, ki vandorol a siirii éjen dt” kezdetd ariat adta el hatalmas
hangerével, a szokdsos dobbantdsokkal, teatralis grimaszokkal és gesztusokkal, tenor
vagy bariton hangfekvésben-e, arra mar nem emlékszem, de arra igen, hogy a kozepén
izgalmaban elfelejtette a szoveget, és pa-pamm, pararappa-pamozva volt kénytelen foly-
tatni, amivel hatalmas sikert aratott. Ez volt élete elsd, és — ha jol tudom — utols6 nyil-
vanos énekesi follépése.

A kultarhét csticspontja minden addigit folilmaléan nagyszabasa szinielGadas volt.
Sarkozi Gyorgy Dézsa cimli— méltan —kéziratban maradt dramajanak szovegét 6zvegyétdl
kaptuk. Hetekig készultiink az §sbemutatéra, amelyet nagy hirverés el§zott meg. Ke-
resztanyam, Bajor Gizi segitségével a Nemzeti Szinhaz jelmeztarabol kaptuk hozza a
ruhakat. Az els§ felvondst Abody, a mdsodikat Tomasz rendezte, a harmadikat én.
Elképzeléseinket — ha voltak — elmulasztottuk egyeztetni, de azért valahogy 6sszeallt és
lezajlott az el6adas, amely — szandékunkon és tudtunkon kiviil — szinhaztorténetet irt.
Els6 pillanatat megirtam mar, utdnam tobben masok, koztiik Béla is. A legilletékesebb
igy:,, Onképzékiri eléadds: Sarkizi Gyorgy: Dézsa. A rendezék kozitt Abody Béla és Vajda Miklds.
Vajda a keresztanyjat is meghivta az eldaddsra, és keresztanyja, szerencsémre, éppen Bajor Gizi
volt. Vdratlan volt ez az tizenet; soha nem tudtam, mi legyek, pedig mdr mindenki dontott az
osztdlytarsaim kozil. [...] Bajor Gizi szava azonban eldontotte az életemet tizennyolc éves korom-
ban.” (Kodszurkald, 1973.) Az el6adas tinnepelt sztarjai helyett Bajor Gizi a beszédhibas,
lampalazas, szégyenlSs mellékszereplSt vette észre, és azt tanacsolta neki: legyen szinész.
Mesébe ill6 kezdete egy mesés életatnak.

6. A hazardjatékos
Az utolsé két gimnaziumi évben unalmas érakon némely padok alatt vad kartyacsatak
dualtak. Poker és chemin de fer jarta, filléres alapon. Egyszer a fizikai elGadoban a tanar
ur éppen kisérletet mutatott be, és valamiért hirtelen teljes csond tdmadt a teremben,
mikor egy vastag kamaszhang j6 hangosan folkialtott: ,, Basszam!” A paptanar, komikus
figura, blinrossz pedagégus, vészjosl6 hangon megkérdezte, ki volt az? Latinovits Zoltan
allt £6l; rossz lapot hiazhatott. A tandr odaintette magihoz, folkapott egy piros gumicso-
vet, és tivoltve, lilavoros fejjel, szabalyszertien kikorbacsolta Latinovitsot a terembdl. Az
egész hihetetleniil bizarr és komikus volt, az osztdly harsanyan rohogott, Latinovits hét-
rét gornyedt a nevetéstdl, mikozben hatara, fejére zaporoztak az iitések. A jelenet ,,Piki
megkorbacsolasa és kitizetése” cimen kertiilt be az osztaly maig €16 legendariumaba.
Béla azonban nemcsak az iskoldban kartyazott, hanem masfelé is, és ott mar nem kis
alapon jatszott. Gyakran kijart a l6versenyre is. A részleteket nem ismerem, de annyi
tudhat6, hogy mar gimnazista kordban hatalmas adéssaga keletkezett, amit persze nem
tudott megadni, és az addssag taxiordja aztan sziintelen ketyegéssel kisérte az életét,
talan végig. Szerencsétlen kezii, meggondolatlan, impulziv és sz6szatyar jatékos 1évén,
arcarol, viselkedésébdl, szovegeibdl barki konnyen megallapithatta, mikor milyen lapja
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van, mire késziil. Partnerei ezt persze ki is hasznaltak. De hidba veszitett folyton, jaték
kozben boldog volt, mint egy gyerek, vagy talan inkdbb, mint egy kabitoszerfiiggd, aki
megkapta az adagjat. A hazardjaték nemcsak ,,a vérében volt”, hanem neki a csodava-
ras egy fajtdja is: ellenallhatatlan, 6rokos, 6tvenszazaléknyi esély a sikerre, a meggaz-
dagodasra, a hosszi tavi, erdfeszitést és lemondast jelentd, rendszeres munka elkerii-
1ésével. Kiilonféle stratégiakat, elméleteket dolgozott ki, egy olyan kozegben, amelyben
a vakszerencse nagyobb ar minden logikdnal. Ezek, az esetek nagy toébbségében, nem
jottek be neki; illetve, par év mulva majd, egyetlenegyszer igen, mikor 1956 kora 6szén
a rulettasztalnal hatalmas 6sszeget nyert a Bécs melletti badeni kaszinéban. Jaték koz-
ben elemében érezte magat, 6sszes gondjaval-bajaval egyiitt megsziint a kilvilag. Hi-
hetetlentil mulatsagos volt ilyenkor, bugyogott, délt belSle az 6nironikus, sztirrealista
Abody-humoros duma. Egyik allandé léverseny- és kartyapartnere, Csurka Istvan, Ki
lesz a bdlanya? cim( dramajdban (1962) kittinGen megirta Bélat Abonyi figurdjaban.
Maga Béla igy irjale kartyazni késziil6 6nmagat tragikusan meghalt baratunkrol, Czibor
Janosrol sz616, hossza nekrolégjaban, amely legalabb annyira Abody Bélardl sz6l, mint
Cziborr6l: ,, Ronda, szikkadt nydreleje volt [a 16versenypalyan] mindeniitt por, elhullajtott ti-
kettek — apro remények mini-gydszjelentései — , nem lelkemnek kedves, pozaim nedvkeringésébe
kapesolhaté romantikus, zafios szenvedés, a »hedonista mazochizmus« derdis dramldsa, hanem
az értelmetlen, dsxtovér, szdraz elmulds terepe. Csukds és én tdvoztunk is, Czibor lakdsdra. Jdnos
még maradt. [ ...] Czibor lakdsdn aztdn feléledtiink, mint a befGttesiivegbe illesztett petrezselyemzild-
je. Csukds hozott egy tiveg bort, zenekari kiséret gyandnt megeresztettiink minden vizcsapot, és
operarészleteket adtunk eld — emlékszem, a Kalaf-dria végén egy diadalmas ha-t is kipréseltem
magambol. Utobb bsi, romlatlan szokdsomnak is hédoltam — ez akkortdjt elmaradhatatlan volt,
sziklaszildrd és elmeletzleg ]ol megalapozott; misém f6 része, ami nélkiil a tobbi merd formalitds,
értéktelen kitdszovet és mdig sem teljesen nélkiilozhets. Kddba biyjtam, majd pucérra vethbzve —
nand, majd frakkban — Jdnos erkélyérél az Ors vezér téren dsszegyiilt alkalmi hivéknek rivid
eldaddst tartottam a gatldstalansdag erkolcsnemesitd hatdsdrol s a negativ aszkézis tisztasag-idedl-
Jdrol, a csecsemd-idillydl, silyos szavamat Czibor furulydjaval kisérve | ...] szonoklatom végén nem
mulasztottam el bemutatkozni: Czibor Jdnos vagyok, az ismert irodalomtorténész s etikus szatir, a
progressziv emberiség nemesebb céljai érdekében.” (Dupla vagy semmi. In: Emlékezetem pdlyd-
ja. Gondolat, 1981.)

Itt egytitt lathat6 a negativ elGjeld onfelstilizalds, amit élete végéig alkalmazott, a
sziirrealista humor és a remek hasonlat- és 6tletvillanasok ellenére — engem legaldbb-
is —irrital6 szocseples amit6l az irds irdnyt véltoztat, €s targya helyett mar pusztan csak
a stilusaval is, Abody Bélarél beszél. Es lathaté az is, hogy mar leszamolt magéban az
énekessel.

Kis barati kolesonokkel kezdte tomkodni a feneketlen lyukat, majd darabonként apja
tekintélyes konyvtarat arusitotta ki, késébb a Kokoresin utcai lakds berendezése, gon-
dolom, vele sok értéktirgy, aztin az évek sordn a leanyfalusi villa, s6t még egy bécsi
bérhaz is sorra keriilt és dldozatul esett a hazard szenvedélynek. Mindezek ellenére
képtelen volt abbahagyni, még csalidapa kordban is. Az 6tvenes évek kozepén, mikor
mar a Szépirodalmi Kiadéban dolgoztam, és mindketten tagjai voltunk a Hungaria
(mai New York) kavéhaz ,,mélyvizében” 6sszegy(lé irodalmar tarsasignak, 6 pedig
éppen allastalan volt, ezt frta nekem, ceruzaval, egy datum nélkili, tépett sz€ll cédulan:
., Cica ur! Kis lord! Nagy baj ez, mert mint ismeretes, szevetjiik a hasunkat. Ha holnap sikeriilne
valami, ne feledd, Palinak [Réz Pal] is sz0lj. A Kuksindl [Lukacsy Andras baratunk] levd
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konyveket is handlézom, ha ki tud, annyit [...] Bizom a magyar igazsdgban! El kell ldtni pénzzel
az uj magyar zseniket!

[...] Semmi kellemetlenség! Inkdabb kolduljatok kis biztos pénzt. Csak holnap kell, de gyorsan!
Vas, Vas!! [Vas Istvan, a kolt&] minden reményem!”

Ebben az id6ben néha megjelent a kiad6ban, és kalappal a kézben jarta a barati
szobakat, szabdlyosan koldult, valéban koldult, de ellenallhatatlan médon. A mutat-
vanyban benne volt a groteszk tornatermi iparkodastél a Felszdllason és Szagulason at
a Kalapharapasig és Kardlapozdsig minden egykori sikeres paranoid manifesztacidja.
Készséggel hajlandé volt pénzért énekelni, imadkozni, tincolni, letérdelni, kezet cs6-
kolni, levetkdzni, fejére cigarettahamut szérni, mindenféle baromsagot elmondani.
Rendeltiik a produkciékat, és dobtunk is a kalapba, amennyit tudtunk, vagyis nagyon
keveset. Abohé6ckodas —ami éppolyan kabitészere volt, mint a kartya— mogott azonban
salyos gondok, bajok nyomasztottak. Ebben az id6ben éppen nem volt alldsban, de
magamroél tudom, mikor 1958-ban politikai indokkal kirtgtak lektori allasombél,
hatévi ,,szabaddszas”, vagyis dllastalansag alatt forditasbol és kilonféle irodalmi apro-
munkakbol milyen keservesen, rengeteg munkaval, lehetett megélni tigy, hogy tiszta
maradt az ember. Mindig a zaloghdz drnyékaban, kiszolgéltatva kiilonféle f6nokok
joindulatanak, szerkeszt6i kiutalasok datumanak, f6konyvel6k munkatempéjanak. Egyet
nem lehetett volna: hazardjatékkal kockaztatni a masnapi betevét, és —mint Béla—akar
a csaladjat is.

Egy masik, datum nélkili, pénzért esdekls, de most is bohdckodo levele a Magvets
Konyvkiadé boritékjaban érkezett. 1957 utan irhatta, mert abban az évben elbocsétot-
tak a Magvet6t6l, ahol egy évig irodalmi vezets volt. Cimzés: ,,dr. lib. sex. Vajda Miklos
Diodor, torvényes cdrevics és felelés szerkesztd (az Uristen kegyelmébdl). Szeretve Tisztelt Miklds
Bdtydm, Szépirodalmi Konyokiadé és Altaldban Mindenki! Itt dllok a szerencsétdl teljesen meg-
Josztottan napi 600.000 e. penicillinnel, 38.5-40 fokos ldzzal, a végletekig kitrva meg minden.
Ezzel kapesolatban kinyorgom: 1 fillériink itthon nincs, a f6zésnek a mai nappal le kellene dllnia,
miutdn mobil nem vagyok, semmi jaranddosdagomat siirgetni nem tudom, eladni sem tudok.
Konyorgom, szerezzetek s Kuksinak kiildjetek nekem holnap kb 100 forintot felgyogyulds utdni
haladéktalan megaddsra, tizes komyvpremizdldsra! Ahogy mondom, 1 vas sines!! Esetleg kizada-
kozdssal! (Réz! Vas! Stb!) Magyar a magyart el nem hagyhatja! Ezer év emlékei kotnek meg
minden! [...] Ha netaldntdn tartozdsaim kifizetése elott meghalnék vagy kivandorolnék, mitveim
kiaddsi joga a Szépirodalmi Konyvkiado bardti lektorgdrddjdra szdll, valamint konyvtdaram, 1llés
Béla miveit leszamitva, melyeket siromba velem eltemetni sziveskedjetek, ha az egyhdzi adminiszi-
rdcié nem gordit akaddlyt. Melyhez hasonlo jokat kivdn, de meg dlel is Batydd, bardtod Béla. P. S.
Hogy a pénzt csak a legsziikségesebb onfenntartdsra forditom, azzal tudom bizonyitani, hogy be-
ldthato ideig fekszem.”

7. A szabadulémiivész

Kozeledett az érettségi. Jeles és kitting rend tanulok voltunk, de Béla meg én Gigyszol-
van teljesen tudatlanok matematikibdl. Tomasznak, Gyorgyi Gézanak nem volt ilyen
gondja; Tomasz, akit addig, mint engem, csak a kulttira és benne f6leg az irodalom és
a zene érdekelt, hirtelen iranyt valtott a bioldgia felé, Géza eleve fizikusnak késziilt.
Bélaval ketténket salyos veszély fenyegetett: a végzds évfolyam két kozismert alakja akar
meg is bukhat matematikabol. Megprobaltam tanulni, de évek mulasztasait képtelenség
volt pétolni. Végiil mar aludni is alig tudtam a szorongést6l. Némely alapfogalmakkal
sem voltunk tisztaban, és differencidl- és integralszamitas, fuggvények, masodfoku
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egyenletek és tarsaik mitikus szornyek voltak nekiink. Szerencsénk és az osztalyban
remekiil kiépitett kiilonféle segélyszervezetek jovoltabol evickéltiink el idaig. Voltak,
akik — mint én is — magyarbdl, térténelembdl, latinb6l, angolbdl, németbdl, franciabél
tudtak feleléskor, dolgozatiraskor miivészi fokon stigni és irasban is segiteni a raszoru-
16knak; viszonzasként matematikai segélyt és megoldasokat kaptunk. A segélyszerve-
zetek tagjai elszértan helyezkedtek el a harom oszlopban all6 padsorokban, igy mindig
voltkéznél és hallétavolsagban segitség. De most cselekedni kellett. Néhany alkalommal
Béla édesapja, El6d bacsi, a nemzetkozi hirti miiegyetemi aerodinamikaprofesszor le-
ereszkedett hozzank, és alig titkolt undorral foglalkozott veliink, valahogy tgy, mint
egy vilaghir(i zongoramivész, akinek két botfiili kezd6t kell megtanitania a C-dur skéla
lejatszasara. Aztan El6d bécsi hirtelen meghalt. Néhany hét malva Béla — aki nagyon
megszenvedte balvanyozott apja halalat, nemcsak 6nt6rvény( személyiségét, nem min-
dennapi agyat, kiillemét és hanghordozasat, hanem szavajarasat és konyvtarat is tSle
orokolte —elintézte, hogy a professzor egyik tandrsegédje tanitson ketténket. Jartunk
is a tanszékre egy darabig, de tovabbra sem értettiink semmit, tutorunk pedig nem
értette, hogy nem értjiik. Hogy lehet nem érteni, amit mindenki ért, hiszen olyan vi-
lagos, akar a nap? Mikor egy alkalommal nehéz s6haj kiséretében azt monda, hogy
»~Akkor most vegyiink egy masodfok, tobbismeretlenes egyenletet”, Béla kifakadt: , Ki
a frasz vesz maganak egy ilyet? En, eskiiszom a bosszis égre, hogy soha!” — és ezzel a
kiilonoéraknak vége lett.

Aveszély nem mult el, hanem az 1d§ fogytaval egyre fokozédott. Végiil egy délutan
—nem ragyog6 kora Gszi, hanem komor, borus, kora tavaszi délutan — Béla kozolte velem,
hogy ne féljek semmit, 6 majd megoldja, kévessem. Az Eszék utca tajékdra mentiink,
mert, mint Bélakinyomozta, ott lakott valahol ,, Alvarez”, kittin6 (jj matematikatanarunk,
aki érettségiztetni fog benniinket, és akinek levezetései szintén lepattogtak rélunk, akar
a falra hanyt borsé. A szivem majd kiugrott a helyébdl, mikor Béla teljes nyugalommal
és pléhpofaval becsongetett a csaladi hazba. Alvarez, a sotét bord, fényes fekete haju,
vékony bajszd, nyajas, negyven koriili tanar dr, maga nyitott ajtét. Dobbenten néztem:
hogy lehet egy ember, aki matematikus, nyugodt és fGleg jokedvii? Lehetséges ez? Mert
a tandr dr dertsen, kedvesen fogadott benniinket, mint akinek semmi gondja. ,,Mi szél
hozott erre benneteket, fitk?” — kérdezte. Raddiobdl zenesz6 hallatszott ki mogiile, és
egy néi hang: , Ki jott?” Béla udvariasan megkérte a tanar urat, jonne veliink egy roévid
kis sétara, és meg fogja magyarazni. Alvarez fejébe nyomott egy kalapot, és készséggel
elindult veltink.

»Mint ismeretes — kezdte Béla — ugyebar, mint az iskola didkvezet&i, meglehetss is-
mertségnek érvendiink. Nem kis gond neheziil a vallunkra: nyolcszaz diakot kell kép-
viselniink. Tennivalonk ezaltal tengernyi. Es ez még nem elég, mert az érettségi is
kozeledik, ugye. Tény, és eléggé el nem itélheté mulasztds eredménye, hogy a mate-
matika tudomanya meglehetGsen tavol all tSliink, érdeklédésiink és képességeink
iranya sajnalatos médon masféle 1évén. De részben tulajdonithatjuk ezt korabbi mate-
matika-fizika tandrunknak is, aki finoman szélva legendasan rossz pedagégus volt.”
Alvarez néman bélogatott, mint aki érdekl6dve varja a folytatast, de biztosra vettem,
régen tudja mar, miféle forr6 kasat keriilget ez a sz6ke behemot, akinek apréznia kel-
lett a 1épteit, nehogy a fejjel alacsonyabb tanar ar loholni legyen kénytelen mellette.
»Ez persze semmiképp sem a matematika, e nagyszerd, Gsi tudomany lebecsiilése akar
lenni - folytatta Béla. — A vilagért sem. S6t! Tokéletesen tisztadban vagyunk azzal, meny-
nyit koszonhet az emberiség a matematikanak; nem kell ahhoz matematikusnak lenni,
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hogy azt beldssa az ember. Mi ketten azonban majd mads médon, mas teriileteken sze-
retnénk, és talan tudnank is, szolgalni az emberiséget. Summa summarum: & meg van
gy6z6dve rola, hogy garantaltan senkinek semmi haszna nem szdrmazna abbdl, ha mi
rosszul szerepelnénk, ne adj isten megbuknank az érettségin matematikabol. Nemcsak
sajat igéretesnek mutatkozo jovénk szenvedné meg ezt, hanem a Didkszévetség, s6t az
egésziskolarenoméjan is silyos csorba esne. Amennyiben azonban nem igy lesz, komoly
esély van arra, hogy késébb maradand6 mtiveinkkel és kozérdekii tevékenységiinkkel
nagyon is hasznéra lehetiink a tarsadalomnak, végs6 soron az emberiségnek. Kizart
dolog, val6szintisége a nullaval egyenld, hogy e téren tapasztalhaté tudatlansagunk a
tarsadalomnak, magunkat is beleértve, akar a legcsekélyebb kart okozza. A Diakszovetség,
amelynek 6 elnoke, és ez az ember - itt rdm mutatott — a kultartitkdra, nagyszabasu
kulturalis rendezvénysorozatra késziil — folytatta teljesen belemelegedve —, és annak
el6késziiletei miatt is igen aggalyos, hogy tobbévi blinos mulasztasunkat az érettségiig
potolni tudjuk. Es ugyan mit érne az olyan tudas — tette hozza kis kacajjal —, amit gépi-
esen és értetleniil sajatitanank el, egyetlen alkalomra? Eppen ezért, tekintettel a fontebb
mondottakra, taldn az lehetne a megoldas, ha mi ketten azt a tételt kapnank a szébelin,
amelynek anyagabdl a legutols6 oran feleltiink. Aminek természetesen feltétele, hogy
az a felelet jol sikertljon. Quod erat demonstrandum” — ezzel a humoros zaréakkordnak
szant, de nem igazan odaills kifejezéssel, artatlanul mosolyogva fejezte be a szovegét,
és elhallgatott.

Alvarez néman és komoran lépkedett kozottink. Rémlik, hogy Béla sz6vegében, a
vége felé elhangzott egy hangsulyos , melegen ajinljuk” is. Sok mindent hallottam mar
Bélatol, de ehhez foghatd, brilidns szofizmakra épitett, ravasz és aljas dumat még soha.
Ez volt a végsd, a legnagyobb, a legsilyosabb arcatlansag, amit valaha elkovettiink, bar
én annyira szégyelltem magam, hogy meg sem szélaltam az egész séta alatt. Nem em-
l1ékszem, mit valaszolt Alvarez. Tartott-e tSliink, vagy megszant, és nem akart leégetni
benniinket, esetleg belatta, hogy ezeknek val6ban sosem lesz sziikségiik matematikara
—nem tudom. Tény, hogy miutin az utolsé felelést, majd az frasbelit a segélyszervezet
jovoltabdl szerencsésen megusztuk, a szobelin mindketten megkaptuk a tételiinket, és
Alvarez komor tekintetének eréterében, jelesre érettségiztiink matematikabdl.

Bélanak ott tamadt komoly baja az érettségin, ahol a legkevésbé szamitott ra: magyar
irodalombél. Nem olvasta el E6tvos Jozsef regényét, A falu jegyzdjét, mert nem érdekel-
te. Nem volt hajland6 olyasmit olvasni, ami nem érdekli, ahogy a kottat sem; az ilyesmit
a filisztereknek” hagyta. Kinjaban most verejtékben Giszva megkisérelte a lehetetlent,
mesélte utobb nagyszer magyartanarnénk, aki nem allhatta Bélat beképzeltsége, ma-
gamutogatoé, szészatyar stilusa miatt. Béla elképeszt§ kontorfalazasba és halandzsazas-
ba fogott, hetet-havat 6sszehordott a tizenkilencedik szazadrdl és irodalmaroél, azt a
latszatot probalva kelteni, hogy az alapos bevezetés utin révidesen nekifog a regény
részletes targyaldsanak, és addig meg majdcsak torténik valami. Az elnok érdeklgdéssel
hallgatta a nevezetes didk feleletét. Miel6tt azonban kitort volna a botrany, és cstnyan
tolstil a Didkszovetség elnoke, novella-, esszé- és énekversenyek gy6ztese, akit maris
operaénekesnek és kival6 frénak konyvelt el az iskolai kozvélemény, sajat magat is
beleértve, a tanarné megszanta, és valami tigyes tritkkkel mas témat dobott be, amiben
aztan Béla villoghatott. Utébb persze sajat maganak tulajdonitotta megmenekiilését,
mert ugyebar a tanarng azért nem segitett am akarkinek, néhanyan még buktak is
magyarbodl az érettségin, 6 meg, ime, jelest kapott, nemde? , E6tvos? Ugyan!”
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8. A hésszerelmes

Tudtuk, hogy az érettségi utan Gtjaink elvalnak, és soha tobbé nem acsorgunk és vitat-
kozunk majd délutdnonként A Plakat el6tt. A Felszéllasok, Szagulasok és Leporolasok
kora is véget ér. Géza és Tomasz a TTK-ra késziilt, Béla meg én a bolcsészkarra. A va-
razslatos ragyogasu 6szi kora délutanok fajdalmasan szép multta merevednek. Nem
lesz tobbé id6nk a Kortérre jarni. Ki kell hat hasznalni a megmaradt id6t, az érettségi-
sziinetet.

Néhany telefonviccel kezdtiik. Béla elvaltoztatott hangon, mint a postai telefonkoz-
pont embere, egy fiilkébdl folhivta egyik ellenszenves tanarunkat, és ,,vonalvizsgalat”
cimén utasitotta, hogy egy érara kapcsolja ki a telefonjat. Ezt akkoriban biintetés terhe
alatt tiltotta a postai szabdlyzat; majdnem mindenkinek ikervonala volt, tehat a fali dugé
kihtizasaval egyszerre két vonal némult el, és ez talan zavarhatta a titkos lehallgatokat.
Béla ezutan folhivta a telefonkdzpontot, és bejelentette, hogy X. Y. kikapcsolta a tele-
fonjat. A kovetkezményekrdl persze nem értestiltiink. Egy masik alkalommal hajnali
harom tajban — ki tudja mar, hol és miért verédtink 6ssze hajnali haromkor — Béla a
keriileti tlizoltésag nevében a népszerd Bubi vibrafonmiivészt hivta f6l. Régéta izgatott
benniinket ez a név és ez a foglalkozas. Hogy merészeli valaki Bubinak nevezni magit,
és vajon milyen Osszefiiggés all fenn a Bubi név és a vibrafon kozott, és egyaltalan, mi
az a vibrafon, és mi sziikség van vibrafonmtivészekre? Plane Bubi néven? Béla kozolte az
almos hangt miivésszel, hogy a hazukbél mar tobbszor kaptak téves tlizjelzést, éppen
az imént is, de nem akarnak ismét hiaba kivonulni, az igen draga mulatsag, ezért {61
szolitja, menjen fol a padlasra, és gy6z6djék meg, valoban ég-e a haz. Bubi konyorogve
tiltakozott, § egész éjszaka dolgozott, csak nemrégen fekidt le aludni, szépen kéri,
kiildjenek fol mast, és megadott par nevet. ,,Vibrafonoztunk, ugyebar?” - kedélyeskedett
vészj6sloan Béla. ,,Sajnalom, uram, de ragaszkodnom kell az 6n személyéhez, mert 6n
ismert ember, 6nben megbizunk. Az egész haztomb, az egész utca veszélyben foroghat,
ont is beleértve, Bubi tir! Gondoljon bele! Sziveskedjék folfaradni, én negyedéra mulva
Gjra hivom, és varom a jelentését.” |6 féléra mulva hivta Gjra a szimot. Ezattal n6i hang,
nyilvan Bubiné jelentkezett, kétségbeesetten, mert a férje azéta sem jott le a padlasrol,
6 pedig nem mert folmenni utdna, mert varta a hivast. Nyilvan leroskadt és elaludt
valahol a magasban a vibrafon mivésze. ,Akkor valoban tiiz van!” — mondta izgatottan
Béla. ,Megytink!” — és letette a kagylot.

Ebben az idében Béla hosszadalmas és egyoldali szerelmi levelezésbe bonyolddott
bizonyos Lucia Bosé nevii szép, fiatal, csillogé fekete haji olasz szinésznével, akit az
els6 olasz neorealista filmekben (Rdma 11 dra, Nincs béke az olajfdk alatt stb.) lathattunk.
Talan proébalgatta, hol vannak a sajat hatdrai, mit képes elérni, mit nem? Maximum
egy dedikalt fényképre szamithatott, de nem jott semmi. A realitdsérzék nem tartozott
Béla erényei kozé. Eleinte magyarul irt, a romai Cinecittaba cimezve, mondvan, hogy
nincs a viligon olyan filmstidid, ahol nem akadna egy-két magyar, valaki majd fordit
Lucianak. Csak igy: Lucianak. De mivel valaszt nem kapott, angolra valtott. Valasz akkor
sem jott.

Tomasz hozta a hirt az E6tvés Collegiumbél, hogy a szomszédos neobarokk villa
teraszan kora délutinonként, mikor odasiit a nap, mezteleniil napozik a villa lakéja,
egy szép fiatal asszony, akit allitélag Hopinak hivnak. Az E6tvos-kollégistak olyankor
egymast taposva, fiirtokben légnak az arra néz§ ablakokban, hogy lathassak. Bar mi
sosem lattuk a szép Hopit, Béla a hirre rogton elhatirozta, hogy 6 magahoz mélt6
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moédon, a maga eszkozeivel fogja megkozeliteni a n6t. Teljes verbdlis fegyvertarat és
ellendllhatatlan 6niréniajat bevetve hosszd, langolé szerelmes levelek sorat irta neki,
szinte naponta, és dobta be a villa postalddajaba. El5z6leg persze fololvasta Sket nekiink.
A kozépkori trubadirkoltészet modern kis prézai remekei voltak ezek a levelek; nagy
kar, hogy nem maradtak meg. Beszamolt napjairél is, melyeknek sziirke egyhangtisagat
a holgyrdl sz6tt abrandjai teszik elviselhet6vé, habar tudja j6l, hogy hiaba almodozik.
ElGadta, hogy tudataban van: neki mint didknak és kissé el6nytelen kiillemi, ambar
tobbféle nem mindennapi képességgel megaldott férfiinak, csekély esélye van, hogy a
holgy kegyét elnyerje, am ez a fijdalmas tény nemhogy lohasztand, inkabb tiizeli amtagy
is forr¢ érzéseit, és arra készteti, hogy minden médon bizonyitsa hédolatat. Kivanjon
t6le akarmit, G készséggel megteszi, legyen az az 6haj barmilyen természet. Nem kér
mast, csak egyetlen pillantast, egy személy szerint neki, Abody Bélanak sz616, akar el-
utasité gesztust, egyetlen rovid percnyi taldlkozast a kertkapundl — § abb6l megél hala-
laig. A leveleket alairta, és sajat valodi cimével latta el, de valaszt nem kapott.

Egy ponton tal érezni lehetett, hogy mar nem a szokdsos bohéckodasrol van szé.
Béla komolyan belelovalta magat a dologba, presztizskérdéssé tette, hogy a szép Hopi
valahogy reagiljon. Az is lehet, hogy csakugyan beleszeretett a sosem latott holgybe.
Képtelen volt beletérédni az Gjabb kudarcba. Pénze ajandékokra nem lévén, kedvenc
salatava olvasott, forr6 ajanlasokkal ellatott konyveit és mindenféle kéziratat kezdte
athajigalni a keritésen, aldozati tirgyakként a szerelem oltarara. Szab6 Dezs6-, Thomas
Mann-, Schopenhauer-kétetek és Abody-zsengék repiiltek at suhogva, z6rgé szarnycsa-
pasokkal a keritésen, és puffanva szélltak le a gyepen, de masnapra mindig eltintek
onnan. Ezt j6 jelnek tekintette. Ilyen ostromnak lehetetlen sokaig ellendllni, mondo-
gatta; végil minden né megadja magat, jelentette ki, mint aki errél b&séges tapaszta-
latokkal rendelkezik. Ki kell tartani, és nem marad el a siker. Még csak kevés konyvét
adogatta el, volt mibél valasztani. T6bb mtifajjal is préobalkozott; szarnyra kelt verses-
kotet, regény, memoar. Semmi sem volt draga. Végiil mar ott tartott, hogy naponta
egy-egy ruhadarabjat és cip&jét fogja atdobni; nem lévén szégyenérzete, és sohasem
tazott, ezért utana nyugodtan hazament volna gatyaban, illetve, mivel nem viselt gatyat,
anélkil. Errdl sikeriilt lebeszélntink. Végiil valakinek a fejében megsziiletett a nagy
otlet, a folilmulhatatlan szerelmi gesztus terve.

A Kortér sarkan a Simplon (késébb Barték) moziban a Talpalatnyi fold cimi Gj magyar
filmet jatszottak. Kés6 este, az utolsé moziel6adas utdn, 6nkéntesekkel kiegészitett
brigadunk megjelent a bezart, sotét mozi el6tt, és mint akiknek az a dolguk, nekialltunk
szétszedni és leszerelni a mozi bejarata folul, a homlokzatrél a fehér vaszonra festett,
j6 par négyzetméteres cimet és a hatalmas szinészportrékat. Latinovits, a legsportosabb
fit kozottink, tigyesen folmaszott a falon, és leakasztotta, majd sorban leadogatta az
egyes elemeket. Néhany perc alatt elkésziiltiink, 6sszefogtuk a tetemes stlyt szerelmi
zalogot, és a gyér éjszakai forgalomban minden feltlinés nélkiil, a legnagyobb nyuga-
lommal, hangosan morgolédva, hogy a mozi ilyen kés6 éjszaka dolgoztat minket, a
Kortéren atvagva, a Himfy utcan folszallitottuk a Ménesi ttra. Ott aztan darabonként
atemeltiik a keritésen, Latinovits pedig, aki merészen bemaszott a kertbe, Béla elkép-
zelései alapjan hatasosan elrendezte agy, hogy a szép Hopinak masnap reggel Szirtes
Adam és Mészaros Agi 6rids portréira essen az elsd pillantasa, mikor majd kinéz az
ablakan.

Maisnapra ez a paratlan ajandék is elttint a villa gyepérél.
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9. A dezamorator
. Vajda Miklosnak, a Genithdlia tdrsulat volt igazgatija.

(Miklds)!’
2

Konnyen elképzelhetd, hogy betdrsulok Hozzdd nit siratni!!! Nok = feces + urinas + vagina. De
— mondta Hans Heinz Ewers — nem, ez nem baj. EI6bbi két komponensiik — nekiink is lévén —
nélkiilozhetd, utobbi beszerezhetd v. képzeteinkben esetleg mechanisztikus titon elddllithato! Tulélni!!!
Ha betdrsulok Hozzdd, szeretdém Te leszel, megbizhatd és ndknél jobb mindségti érzelmekkel rendelkezd
vagy tudniillik; Te fogsz nekem kis helyes gyerekeket sziilni is akdr. Fozni megtanulj: igénylem!
Mds mddszer nékkel kapesolatban: fanszirzetiiket légesavarhoz rogziteni, meginditani, kozben
anusukba nyolc-tiz kecskebékat helyezni (meglettebb koriiakat!), ezeket ott nevelni. Orrukra Gergely
Sdndor végbelét tekerni, addig csavarni, mig vér nem jon. (Vért aztdn lemosni.) Homlokukon
tigetdversenyt rendezni, és ezeken a versenyeken Simkot fogadni 10-20 forinttal. Térdiiket fejszé-
vel kettényitni, elhelyezni benne a Magyar Futdr két régebbi évfolyamdt, dsszevarrni, kistitni. [...]
Komolyra forditva a szot: Kipphardt drdmdi tilndnek az intranzigens kozmologia spektrumkorén:
ez latszik a Feuerbach-jegyzetekben is (Gieseking, Kubelik, Slachta, Czibor, Erdds, stb.), ahol
aldhiizom, ott olvassad. Vigasztalodni is lehet elég komnyen. Javaslataim: (tud réla a DISZ-szervezet
is): illetd clitorisdt lefényképezni, ext kiakasztani a spdjzba, lampat leoltani, tivébe iilni, és beva-
csordzni szalonndt, hagymdt. Vagy akdr: pajtdshdzassag finnorszagi rokon-ldnnyal, hozomdny
nem szdmit. Jok még: ondnia, vallds, ongyilkossag, Dantét olvasni, stb.

Le is rajzolom, hogy képzelem a néi sorsot Magyarorszigon. [...] Hat igy. Olel: Abody Béla, a
Haldlos tavasz c. film szerzdje, diplomds csdsz.”

Az illusztralt levél els6éves korunkbdl szarmazik, és életem els6 nagy szerelmi valsa-
ga idején kiildott barati vigasztalas és szolidaritasi nyilatkozat. A rajz Béla sajat silyos
csal6dasara utal vissza az érettségi el6tti id6b6l, mikor az Otello-lemezt készitettik, és &
volt hozzam hasonlé helyzetben és dllapotban. Egészen kozeli bardtok voltunk, még
megosztottuk egymassal szerelmi gondjainkat, orémeinket és banatainkat. En a komo-
lyan vett szerzetesi nevelés, az anyak hésies onfelaldozasat dics6its szamtalan templomi
prédikacio és erkolcsnemesité olvasmanyok hatasa alatt agy képzeltem, hogy a nemi
élet a nGk szamara fajdalmas, megaldzo6 és undorité hitvesi kotelesség, kizarélag onfel-
aldozasbdl, férjiik iranti alazatos szeretetb6l és a gyermek utani 6szténos vagybol enge-
dik, hogy a térfi kedvét toltse rajtuk. Maskiilonben miért maradt volna sz(iz Jézus Krisztus
anyja? Vilagos: az Eg igy kimélte meg 6t a megalaztatastol. A sziilés kinjatél mar nem;
az nem megaldz6, hanem 6romteli. A megalaztatas kévetkezménye 6rém —igy jutalmaz
az Eg. Megerdsitett hitemben Béla beszamol6ja balul sikeriilt romancarél, amelyben,
mint mesélte, ugyan ,,tértént néminemt naturalizmus”, de a dolog a lany vonakodasan,
késSbb hatarozott ellenalldsan végul kudarcba fulladt. Ez szamomra teljesen érthetd
volt, hiszen mindketten gimnazistak lévén, gyermekre még nem gondolhattak. Meg-
értettem Béla tombolé féltékenységét, de magamban a lanynak adtam igazat.

Mikor valamivel késébb, egy ismerds csalad tineményesen szép, sudar, kék szemt,
barna lanyanak, akihez titkolt szemérmes érzelmek fliztek, mint trifit és elsGéves iro-
dalom szakos bolcsész, 6nként segitettem az érettségire valo felkésziilésben, sejtéseim
mindenben beigazolédtak. Egy délutin —meleg, 6szi kora délutan — egyediil volt otthon,
és agyban fekve fogadott, szabadkozva, hogy nincs jol, és nagyon faradt. Lelkesen ma-
gyaraztam, talan éppen Berzsenyi Déniel id6mértékes klasszicizalé prozédiai gyakor-
latdnak eszmei hatterét és jelent6ségét, mikor varatlanul megfogta a kezemet, és a ta-
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karé alatt a mellére helyezte. Elallt a 1élegzetem. Lehunyta a szemét, és eltorzult arccal
ide-oda hazogatta a kezemet a mellén, kézben hangosan zihdlva, szaporan szedte
a leveg6t. Nem volt éppen kellemetlen érzés, de a szenvedése lattdn megesett rajta a
szivem. Szegény lany! Igy, ilyen 6nkinzé megalazkodéssal prébalja meghalalni 6nkén-
tes segitségemet! Nekem, a durva, kéjvagyo, érzéketlen tusko férfinak igy mond koszo-
netet! Oszintén meghatédtam. Kisvértatva lejjebb tolta a kezemet, lejjebb és beljebb,
ami tobb mint érdekes volt, és suttogott is valamit, de nem értettem, hogy mit. Szenvedése
ekkorra azonban tet6fokara hagott: a fejét hatraszegte, nyoszorgott a fajdalomtol, kis
sikkantasokat is hallatott, és dobalni kezdte magat. Ez mar sok volt, ezt a kint nem fo-
gadhattam el: révid habozas utan kihtiztam a kezem a takaré aldl. A lany ahelyett, hogy
az elvarhat6 hélaval tekintett volna ram, sértett arccal, sz6tlanul és megvetSen nézett:
nem méltanyolom az 6 megalazo6 6nfelaldozasat! Foldaltan folytattam Berzsenyi Danielt,
de nem figyelt ram. Par nap mulva aztan telefonalt, és kozolte, hogy mar folkésziilt az
érettségire, és koszoni szépen a segitségemet. Béla, az egyiitt érzs j6 barat, szakért
bélogatasokkal hallgatta beszamolémat. Neki is voltak hasonlé tapasztalatai, vele mo-
ziban tortént meg csaknem ugyanez. A lanyt, mesélte, tobbszor vitte operaba, sokat
beszélt neki Verdirdl, a zenérdl, az énekesekrdl és az éneklésrdl, azt prébilta megha-
lalni neki a lany. Elgondolkodva himmégtiink egy darabig, aztan Béla halkan megje-
gyezte, hogy azért ,szerény és igénytelen véleményem szerint a vilagirodalom nem a
mi koncepcidénkat latszik igazolni, draga Cica ar. Eo ipso az operairodalom sem”. Példakat
is emlitett. Nem mondott Gjat, ismertem én valamennyit, de a lany tiinetei mégiscsak
meggy6z6bbek, mondhatni kézzel foghatébbak voltak. Az valédi Elet volt, nem pedig
irodalom vagy mtivészet! — mondtam. Valami nagy titok lappang itt, allapitottuk meg,
amit csak a nék tudnak. ,En a helyedben azért kihasznaltam volna az alkalmat, herce-
gem, ha mar a leanyz6 Ggyis elszanta magat az 6nfelildozisra” — mondta még Béla, az
6rok opportunista. Lehet, hogy magaban r6hogott rajtam.

Egy évekkel késgbbi és joval nagyobb szerelmi csalédasomat az a tapasztalas novelte
szinte az elviselhetetlenségig, amelynek soran kedvesem viselkedése meggy&zott, hogy
a nGknek abszolut semmi kifogasuk a testi érintkezés ellen, sGt. Tobbnyire 6k a kezde-
ményezGk. Falba tudtam volna verni a fejemet, amiért kihagytam azt a gyonyord lanyt,
de most fiilig szerelmes voltam, és ez a szerelem boldogan be is teljesedett, amig kiils§
okokbdl varatlanul vége nem szakadt. Béla tandcsokat tartalmazé, Gjabb levele még a
boldogsag allapotiban ért.

., 1/. Nem kivdnhato, hogy a jegyesek biologiai szempontbol a nap minden szakasziban egymds
rendelkezésére dlljanak (Munka, menses, fimozis, djsdgolvasds, nehéz légzés, stb.) |[...]

[.]

3/. Menyasszonyod alkoholizmusa ellen ne adminisztrativ intézkedésekkel, hanem a békés
meggyizés eszkozeivel védekezz. (Pl. clitoris lecsavardsa, pdrtsajtoban aprohirdetés feladdsa,
kozjegyzd eldtt krokodilld nyilvanitds, stb.)

4/. Legujabb fogamzdsgatlo szerek: sip, dob, nddi hegedii, kamarazene, kézcsok, onmegtartoz-
tatds, ondnia, végbélsdr, homoszexualitds, Stk Sdndor.

5/. Coitus Zala-megyében (mert ilyen is adodhat; szokott): Csak Latinovits Zoltdn jelenlétében,
ldbbal Pécel, fejjel Lachdza felé, esetleg kevesztben (migenddvidban). Ilyenkor a dohdnyzdst
felfiiggeszteni, dgyékban tiizet rakni, utdna hideguvizes lemosds, siralomhdza, cappadox atyik
megldtogatdsa.

6/. A szerelem és a hitélet nem ellentétes, de egymdst kiegészitd hatdsiak. Labujjal valo frikcio
kozben lagy részeket rozsafiizérrel elkitni.”
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A szokasos bohockodds, amelybdl kiéreztem az irigységet is. Hosszu ideig ,,az elnyo-
mott szexudlis proletaridtus éhez6 tagjanak” tekintette magat, aki ,huszadik szazadi
Ikaruszként, kézihajtinyon probal a mennybe jutni”, és ,,a felszabadulasért kiizd, vilag
szexualis proletarjai, egyesiiljetek!” jelszéval.

Par nappal lestjté csalédasom beallta utan, 6ngyilkos gondolatok kozepette, kaptam
t6le egy aproé, barna, henger formaja tivegesét, koriilbelul akkorat, mint egy dié. Nyilasa
szorosan be volt dugaszolva, oldaldra kicsi, nyomtatott, halalfejes cimkét ragasztottak,
beliil fehér por latszott. Csakis valami laboratériumbdél szarmazhatott. Béla nem arulta
el, honnan szerezte. Azzal adta at, hogy ,,Ez, ha mar mindenaron ragaszkodsz hozza,
hogy a tavozas himvesszejére 1épj, jobb, Cica Gr, mint a gaz vagy a kotél, vagy plane a
Duna. Kiilonben is, te jé Gsz6 vagy. Nem fogsz érezni semmit, garantalom.” Hélasan
eltettem a fiolat, méltanyolva a j6les6 barati gesztust.

J6val késGbb aztan, mikor mar régen sikerrel megbaratkoztam a tovabbélés gondo-
lataval, egy napon eszembe jutott a fiola, és kivancsisagbol el6vettem. Kiszedtem a dugét,
és picike fehér port pockoltem az ujjam hegyére. Aztan, némi szivdobogassal, 6vatosan
lenyaltam. Porcukor volt.

Egy kozos balatoni nyaraldsunk alkalmaval, mar az egyetem utan, az 6tvenes évek
kozepén, a balatonszemesi mészarosnal béreltiink szobat. Valamelyik este a hentes és
mészarosék hitvesi agyaban fekiidtiink, fejiink f61ott az ifji hentesék eskiivéi képe és a
mélaarci Krisztus, aki kezében tartottalangolé, toviskoszorus szivét. Béla gimnazistako-
ri szerelmi csalédasara terel6dott a sz6, az Otello-lemez csalard cimzettjére. ,, Engedd
meg, hercegem, hogy el6adjam neked akkori dezamoraciés médszerem lényegét. Ne-
vezhetjiik akar amorifag terapianak is, egyre megy. Nagyszertien bevalt. Még neked is
joljohet egyszer. Nem maradsz 6rokké fallikus triumfator ugyanis. Ezt ne vedd sértésnek,
Cica r, inkabb titkolt és Gszinte irigységem ritka manifesztacioi egyikének. Te vagy
tudniillik az egyetlen fallikus triumfator, akivel hajlandé vagyok egy agyban aludni.”

Erre kivancsi voltam. Béla annak idején meglepGen hamar taltette magat a boldog-
talansdgon. En hénapokig kévalyogtam téle, mint akit fejbe vagtak. A kovetkezd alka-
lommal még tovabb.

»Cél ugyebar egy erés kot6dés radikalis eliminalasa, az érzelmi rabszolga onfelsza-
baditasa. Ott volt ugye J6zsef Attila, szegény, aki nagy szerelmes Odajdban, reményte-
len szerelmi allapotban, megproébalta egyszerre atélni az extenziv és az intenziv totali-
tast, ami persze teljes abszurdum, legfoljebb nagy verset eredményezhet, de nem visz
kozelebb a lényeghez, amit dlszent tarsadalmunk és irodalmi nyelviink, igy 6 is, atall a
nevén nevezni. Mint talin emlékszel, atszellemiilt rajongdssal irja le az imadott ng
ahitott testének bizonyos gondosan megvalasztott, szalonképes részeit és azok funkci-
6it. Amit nem irt le, de bizonyara gondolt, arrdl a pszichidterei tudnianak beszélni. Na
mar most, hercegem, nem kell mds, mint hogy nagy erével a kedves testének kevésbé
magasztalhaté, mondhatnam gy is, hogy kozonséges és visszataszité funkcidira kell
osszpontositanod. Nem feledkezve meg természetesen a kizarélag a ni nemre jellemzé
technikarol, valamint folyamatokroél. Ezekre kiilonos gondot fordits. Mivel te is fejlett
képzelGerdvel rendelkezel, akarcsak én, nem okozhat problémat magad elé képzelni,
amint...” —itt megprobaltam félbeszakitani, tiltakozni, elhallgattatni, de hiaba. Paratlan
verbalis képességeivel szinesen és érzékletesen, didaktikus hangnemben, konyortelen
részletességgel elkezdte leirni mindazt, amit én nem akartam elképzelni, latni, tudo-
masul venni. Fejlett képzelGerémmel rémiilten és kétségbeesetten megprébaltam be-
lekapaszkodni mindazokba a n6kbe, akik szépek, okosak, kivanatosak, zsenidlisak,
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tiszteletre méltok, akiket valaha is szerettem életemben, és azokba is, akiket nem, még
acsunyakba, a gonoszokba és az ostobacskakba is, minden nébe az égvilagon, mert nem
engedhettem at ket ennek a gyalazatos Sriiltségnek. Végiil igy 6k maguk mentettek
meg az életnek, a dragak, hogy képes lehessek majd tjra beleszeretni egy lanyba, ide-
alizalni és imadni tudjam 6t. Ezzel szerencsére sikertiilt elfoglalnom magam, mert Béla
a n6i nemrdl id6kozben attért sajat extenziv és intenziv totalitasanak ugyancsak vérfa-
gyasztéan részletes taglalasara. ,,Homo sum, nihil humani a me alienum esse puto, tanultuk
a boles mondast, ha még emlékszel, hercegem, nos, télem sem idegen semmi, ami
emberi, tulajdon testem funkcidit is ideértve. Annyira nem, hogy egyszer puszta kivan-
csisagbdl végignéztem azt, amit sajat szemével sohasem lathat a halandé. Leguggoltam
afiirdszobéaban, és, vulgo, raszartam egy tiikorre. Szegény néhai apam borotvalkozétiikre
volt. Tudod, olyan, amelyiknek az egyik oldala nagyités. Hat, a latvany, mit mondjak
neked, revelativ volt. Nagy vétek lett volna kihagyni! Hasonlithatnank akar a sziiléshez
is, de mig az pozitiv, 6rvendetes és el6re, a jovébe mutaté folyamat, mivel érkezés, ez
tavozas, azaz negativ, a mult egyfajta dehumanizalt, szilard esszencidja tavozik — habar
ez a tavozas orvendetes is lehet olykor, mint tudjuk. Nos, egészen addig, amig még
latszott a tiikorbdl valami, figyeltem, ahogy a...” — itt asitast mimeltem, és émelyegve
befordultam a falnak, de nem zavartatta magat. Meg tudtam volna fojtani, de nagyobb
és joval salyosabb volt, mint én. Azzal fejezte be, hogy ,,a végén persze letoroltem a
titkrot”. ,Oriilok. Mar aggédtam” — mondtam, és eloltottam a lampat.

10. Az éhezémiivész
Akovetkezs évben, 1954-ben, harmasban utaztunk Szemesre nyaralni: Réz Pal baratunk,
kollégam a Szépirodalmi Kiadéban és Béla gyakori kartyapartnere tartott veliink. Béla
mindjart az elején el akarta hiresztelni a vonaton, hogy milyen kar a Balatonért, mert
nemsokara megkezd&dnek a lecsapolasi munkalatok, ugyanis rizsfolddé alakitjak, az
Otéves terv végére az biztositja majd a nehézipar mellett a népgazdasag exportjanak
legjavat és az életszinvonal rohamos emelkedését. Ez akkoriban, a sokat magasztalt
»gigantikus szovjet természetatalakité épitkezések” idején, nem is volt annyira elkép-
zelhetetlen 6tlet, mint amekkora marhasag. El is kezdte hangosan mondani a folyosén,
de anyamra hivatkozva sikeriilt elhallgattatnom. Szegény anyam tobb évet it Rakosi
bortonében olyan rémhirek miatt, melyeket nem is terjesztett. Bélanak féktelen joked-
ve volt az el6ttiink 4ll6 nyaralas igéretét6l. Be nem 4llt a szaja. Kartyazast javasolt, és
elhtzta a paklit. Mire Szemesre érkeztiink, elnyertitk minden pénzét, egyetlen fillér-
je sem maradta nyaraldsra. Olyan figyelmetleniil, sziinteleniil boh6ckodva jatszott, mint
egy kisgyerek, igy aztan akkor is nyertiink, mikor nem akartunk. Még csaltunk is, hogy
visszanyerjen legalabb valamennyit — nem sikertilt. Abbahagyni sem volt hajlandé. Hidba
ajanlottuk f61, hogy semmisnek tekintjiik a partit, és visszaadjuk a pénzét, még kolcsont
sem volt hajlandé elfogadni. ,A megalazo és tiszti becsiiletemet mélyen sérts ajanlatot
kikérem magamnak, és erélyesen visszautasitom. Kéretik a jov6ben tart6zkodni a ha-
sonlé provokacioktol, ellenkezs esetben kénytelen lennék drasztikusabb eszk6zokhoz
folyamodni, mint példaul kasztracid, baritondridk el6adasa, parbaj, attérés a magazas-
ra, diplomaciai lépések tétele, etcetera.” Jokedve nem csokkent, s6t alig fért a b6rébe;
igy még nagyobb kalandnak igérkezett a nyaralas. Annyit kért csupan, hogy majd ve-
gylink neki egy nagy iveg mustart és egy nagy tiveg tomény Bambi sz6rp6t, 6 azokon
ellesz, és legalabb lead par kilét.

Megvettiik neki a mustart és a miinarancsizii, szorny(i, mesterségesen szinezett, to-
mény vegyészeti kotyvalékot, amit ergsen higitva kellett volna fogyasztani. Ez volt a
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korszak egyetlen udit&itala. Béla két karjaban dajkalta a nehéz tivegeket, és folvaltva
hol az egyikbe, hol a masikba dugta bele tovig a mutatéujjat, és élvezettel lenyalta. Este
aztan, mikor az dllomasi restiben leultink Rézzel vacsorazni, 6 kivil maradt a kerthe-
lyiségen, és fennhangon megjegyzéseket tett rank a sévény taloldalan arra jaréknak.
Galad médon elszedtiik t6le minden pénzét, magyarazta ismeretleneknek, rank muto-
gatva, holott 6 becstiletes, dolgoz6 ember, és most éhezik, mert nincs egy vasa sem, nem
tud megvacsordzni, még nem is ebédelt. Miel6tt kitort volna a botrany, Réz kiszolt neki:
,»Jolvan, Béluska, gyere ide szépen, Béluska. fgy ni, most pedig tessék pitizni, Béluska.”
Bélaletérdelt az asztalunknal, és sz4jat tatva pitizett, mint egy hatalmas kutya. Falatokat
dobaltunk neki, és ha nem tudta elkapni, zajosan habzsolva folfalta a foldrél. , Vétessék
ugy, hogy halasan csévalom a farkam — mondta —, de annak sajna technikai és egyéb
akadalyaivannak, melyeknek folsorolasatél ezuttal szabadjon eltekintenem”, hallatszott
ki télig az asztal alol. Szé€p sikere volt, az emberek nevették, azt hitték, csak bohéckodik,
holott farkaséhes lehetett mar, de mindenaron allni akarta a szavat is. Ugyanolyan
paranoid manifesztacié volt, mint a kiadébeli koldulas. Igy tudott pillanatnyi segitséget
szerezni maganak, ami persze a gondjait egyaltalan nem oldotta meg. Nem szeretett
elérenézni.

Ismét a szemesi hentes és mészarosék hitvesi agyat béreltiik, Réz par hazzal odabb
talalt szobat. Lefekvés elGtt odakisértiik Bélaval. Falusi szokas szerint esténként a legtobb
haz el6tt kint tldogéltek, beszélgettek az emberek. Béla messzire hallhatéan még vissza-
sz6lt az utcar6l Réznek ,,Aludj jol, Palika, és ne jatssz megint a kukiddal, mert megbeteg-
szel, és akkor majd nem johetsz am veliink a strandra!” Nem szamitott ra, hogy Réz
kapasbol visszavag, mégpedig az §, Béla modoraban: ,, Te pedig ne molesztiald megint
szegény Miklost, éppen eleget szenvedett mar tSled. Beteges dolog az ilyesmi.”

Ez még sohasem esett meg Bélaval. Elillt a 1élegzete, hirtelenében nem is tudott
replikazni. Mi ketten, illetve hdrman Tomasszal, régi, meghitt baritok, egymast csak
ritkan ugrattuk vagy szurkaltuk, masok el6tt pedig soha. Ak6z6s kamaszkor, a napfényes
Gszi kora délutanok sziirrealista magiaja, az iskolai délelSttok és kortéri esték masfajta,
szolidaris, testvéri viszonyt alakitottak ki kozottiink. Réz idegen kozegbdl 1épett kozénk,
keményebb, érdes, foldonjaré humort hozott. Mi Bélaval elengedhettiik magunkat,
nem kellett viselkedniink, mert nem volt mitél tartani, kiviil-beliil ismertiik és megér-
tettiik egymast. Réz a maga 6rokké éber, élesen kritikus természetével és konyortelen
humoraval sziinteleniil vizsgaztatta (vizsgaztatja) az embert, és ha nem vigyazott maga-
ra, akkor irgalmatlanul ledofte.

Mikor most letiltiink Bélaval a mészarosék hitvesi agyara, és vetk6zni kezdtiink,
eldszedtem a néhany szelet kenyeret, amit a vendégl6ben, Réz figyelmét kijatszva, si-
keriilt zsebre vagnom. , Nesze, te dllat — mondtam szeretettel, mert tudtam, hogy mar
komolyan éhezik, és nagyon szantam —, egyél.” ,,Harom szeletet ott hagytal a kosarban!”
— mondta szemrehany6 hangon, majdnem sirva. ,,Réz odanézett” — magyaraztam én.
»Vagy ugy!” —mondta Béla, azzal kikapta a kezembdl és tiineményes gyorsasaggal, ma-
gaban dinnyogve folfalta a kenyereket.

Masnap folytatta az éhezést. A mar alaposan megcsappant tartalmi mustaros és
Bambis tivegeket a strandra is magaval hozta, hol az egyikbe, hol a masikba dugta bele
a kezét, és kéjesen, hunyt szemmel lenyalta — nézni is émelyits volt. ,Aki ilyen hiilye, az
megérdemli a sorsat, és koplaljon” — jelentette ki Réz. Béla nem zavartatta magat, sGt
féktelen jokedve kerekedett. A vizbe vezet§ 1épcsén eljatszotta Réznek — és a vizbe
igyekvSknek —a Felszallas idiotajat, aki itt a vizbe nem mert belépni. Aztan a térdig éré
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vizben Oridsi bédiilésekkel, mint valami éhes és sz8ros tengeri szorny, ,,halfogo balettet”
adott el§, részleteket tivoltott a Rigolettobol és az Aiddbol. Hinart és nddat evett, ugralva,
rikoltozva madarak utin kapdosott, végil hatalmas, csupa sz6r mellkasiat dongetve
végigvonult a napozék kozott, és azt kiabalta, hogy ,,Ja vengerszki piszdtyel! Ja vengerszki
piszatyel!” Akkoriban ennyit mindenki megértett oroszul: Magyar ir6 vagyok! Halas
kozonség nézte az el6adast. Ebédnél megkonyoriltiink rajta, és pitiztettiik ugyan, de
nagyobb darabokat, hast, krumplit, ezt-azt is adtunk neki, kézbdl szajba, vigyazva, ne-
hogy bekapja az ujjunkat. igy révid idére valamennyire elverhette az éhét, am pénzt
még mindig nem fogadott el.

11. Magyar iré

»Draga Cica Ur! Nem tudtam Veletek taldlkozni, mert aznap érkeztem vissza vidéki korutamrol,
amelynek egyik nem elhanyagolhaté mellékcélja az volt, hogy kimyvembdl néhdny példanyt besze-
rezzek, mert hogy fovdrosunkban viszonylag gyorsan elfogyolt, ellenségeim szerint a személyem
koriil felkavart mesterséges hisztéria, bardtaim szerint az dtlagosndl joval alacsonyabb példdanyszdam,
szerintem persze egészen mds okok miatt. A gyiijtés eredménye két darab, az egyiket, szivem felét,
fogadd a régi bardtsdaggal és megértéssel. (A mdsik orvosomé lesz, aki szivem megmaradt felét
kezelni szokta.) [...] A Berlin megbizhato szavi fopincére szerint miltkor Rézzel valo érintkezéstek
alkalmdval dsszeragadtatok, s hogy mentdk szdllitottak volna el Benneteket. Kicsit persze irigy-
kedtem; ldtod, én mdr oreg vagyok az ilyesmihez.”

Az els6 irégépen irt, datum nélkiili levél a megmaradtak koziil. Erezni benne a be-
futott ir6 alig titkolt biiszkeségét. Akonyv valészintileg Az opera fellegvdrai. Mdsodik kiadds.
A szokvanyos dedikacié és datum (1967. julius 19.) utan még beleirta: ,, Holnap telefon-
szdmldt befizetni!” A befizetési hatarid6 ugyanis minden hénap huszadika volt. Ez az
opera-Baedeker az egyik legjobb konyve; lényegre szoritkozo, alapos, informativ és
mégis személyes hangu iras.

Mar a legsotétebb Rékosi-korszakban észrevétette magiat. A Fiatal [rok Munkakozos-
ségének tagja volt, igy 1952-ben részt vehetett a hirhedt Déry-vita vérfagyaszté szertar-
tasain, ahol a Felelet cim{ regényciklus masodik kotetét nyiistolte az ideoldgia legfébb
6re, a konyort nem ismerd magyar Zsdanov: Révai Jézsef. A Szent Inkvizici6 lehetett
ilyen. Isten: Sztalin, f5ldi helytartéja, vagyis Oszentsége, a Papa: Rakosi, az dltala mii-
kodtetett Szent Inkvizici6 f6papja: Révai, f6ligyésze: Horvath Marton, a végrehajto
szerv: a Kiadoi Figazgat6sag, a hohérok és vallatdlegények a kiadok vezetdi és az iro-
dalmi lapok f6szerkesztsi.

A legkegyetlenebb biintetés talan nem is az elnémitas, vagyis az autodafé, hanem az
onkritikara kényszerités volt. Az irénak, biineit szinva-banva, jobb meggy6z6dése és
irasa céljaval ellentétes vagy attél Iényegesen eltéré modon at kellett dolgoznia miivét.
Atirni sokkal nehezebb, mint megirni; ideolégiai diktatum szerint kiilsnosen keserves
lehet. A gazdag polgari csaladbdl szarmazé, de kora ifjisaga 6ta meggy6z6déses kom-
munista Déry védekezett, ahogy tudott, a képtelen vadak és kivansagok ellen — a re-
gényciklus végill befejezetlen is maradt. A kibontakoz6 ,vitiban” — ugyan ki merészelt
volna vitazni Révaival? — dorgedelmesen vagy szervilisen egyetérts felszélalasok kozt
egyszer csak folallt és hozzaszolt egy ismeretlen, fiatal egyetemista. Szellemesen, pima-
szul, a siirti tabukat 6vatosan és ravaszul kertilgetve, a ,,partunk és kormanyunk” altal
vezérelt, ,a szocializmus épitését segitd partos irodalmunk” féltésének és jobbitasanak
hangstlyos szindékaval, vagyis ,,beliilrél”, de szerény kiilonvéleményt nyilvanitott, Déry
védelmében. Udén, a szent liturgidétdl teljesen eltérs nyelvezettel. Ezzel megvaltotta
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belépdjegyét a szigortan 6rzott irodalmi életbe. Neve egyszerre ismertté valt. A merész
hozzaszo6last nemsokara hasonlé szellemben fogant cikkei kovették. Kiulonosen emlé-
kezetes volt a Csohany Gabriella, ahogy akkor mondtuk, ,,vérdilettans”, ultravonalas
kolténé Dal az emberekrdl cimi kotetének komoly hang mo6gé rejtett ir6nidja tonkreza-
zasa 1954-ben. Az els6 Nagy Imre-korszak valamelyest emberibb 1égkorében aztan egész
sereg biralata jelenik meg, tobbnyire j6 ir6k, viszonylag j6 tigyek védelmében, s6t 6va-
tosan még az irodalompolitika gyakorlataba is bele merészel sz6Ini. Vitaba szall olyan
veszedelmes cerberusokkal, mint Horvath Marton, Darvas Jézsef és Szabolcsi Miklés.
Stilusa, érvelésmoédja, irénidja meghokkentGen eredeti és teljesen szokatlan. Ezek a
korai irasok, az 1957 elején megjelent Indulatos utazis darabjai, egy kannibal korszak
érdekes régészeti leleteiként nagyobbrészt ma is olvashatok.

1955-ben 6leszanemréglétrehozott MagvetS Kiad6 irodalmi vezetdje. A forradalom
utdni megtorlas elsé évében repiil is az allasabol, akar fél évvel késébb, 1958 tavaszan
én a Szépirodalmitél. Ritkabban taldlkozunk, & ugyan gyakran kartyazik a két Réz-
zel, Déryvel, Csurkaval, Csukassal, Cziborral, masokkal, én ritkan @izém ezt a sportot.
Apuszta megélhetésértrobotolunk, a nyakunkba akasztott negativ kaderjellemzés salyos
ballaszgaval taszunk az ar ellen. O aztan elmegy éltaldnos iskolai tanarnak, nekem hat
keserves évig kell folytatnom a szabaduszast. Partra kapaszkodik, visszakiizdi magat az
irodalmi életbe, és 1965-ben mar az Elet és Irodalom fémunkatarsa. Megindul a dedikalt
konyvek sora. 1960-ban, az ahitattal tisztelt és szeretett apap6tlék és kartyapartner Déry
bortonbiintetése idején jelenik meg a Pdrbeszéd a szentltel; a bels6 cimlapon, a cim alatt
kézirés: ,AZAZ VAJDA MIKLOSSAL. Cicavirnak, aregm, megszokott mdamorral Béla.” Semmiféle
azonossag nem fedezhets fel koztem és a ,,szent” kozott. A kotetben novellak vannak,
Kosztolanyi- és mas utanérzésekkel, sok jo otlettel, humorral, de igazi elbeszél”képesség
nélkili dolgozatok. Nem tud €16 alakokat teremteni, mozgatni, besz€ltetni, és a para-
bolaszandék sem valésul meg sehol. Trni, publikalni, jelen lenni — ez a szandék érzédik
leginkabb. Eszeveszettek cim, erGsen Esti Kornél-os darabjaban megirja k6zos kamasz-
korunk és lazadé csinytevéseink korszakat is, de a habort utolsé évébe helyezi at, figu-
rait tobbes szam harmadik személyben frja le, vagyis nem villal veliik személyes kozos-
séget, és kegyetlen haldlban végz6ds torténetet kreal beldle, alig egyénitett figurakkal,
humortalanul. HGsei nem ldzadozé értelmiségi kamaszok, mint mi voltunk, hanem
kezd§ gyilkosok. Sajat fiatalsagat, ezt a ragyogé regénytémat, a nagy korszakvaltds vihar
elétti csondjében jatsz6do sziirrealista librett6t, amely csak megzenésitGjére, azaz ir6-
jara var, komor és teljesen negativ megvilagitasba helyezi, mint akinek semmi koze
hozza. Nem tartja mélténak azt a zavaros, de boldog korszakot, hogy az §, a szocialista
ir6 szellemi hattere legyen. A leirt csinyek jo része fikcid, a mi csinyjeink egészen mas-
télék és jobbak voltak, és kart mi soha senkinek nem okoztunk. Annak a szobornak
a talapzatdra, amelyet akkoriban kezd faragni magabél, nem illik oda mellékalaknak a
Felszallas idi6tdja, sem a vrekkels, a Kalapharapé, a Kardlapozo.

12. Lacrimosa

. Természetes, hogy szocialista vagyok, méghozzd Magyarorszagon, 1969-ben. Mi egyéb lehetnék;
tud jobb humanista vdlasztdst a kapitalizmus és az osztdly nélkiili tarsadalom perspektivdja kozott?
(Az tijabb kitetemrdl sz0l6 kis vitaban nem esett rosszul a Népszabadség voksa, ahol is a kritiku-
som elvdllalt szocialistdnak.)” ... ,,A szocializmus a vildgnézetem és helyem koordindtaadata” —
mondja egy egész oldalas interjiban az Elet és Irodalom rlporternOJenek Mar ismert iro,
s6t dramairé, 6nallé esteket tart, radié- és tévészemélyiség, még a filmvasznon is f6l-
folttinik kisebb szerepekben.
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Akkoriban mar senki és semmi nem kényszeriti a magyar irét efféle hangzatos kré-
doéra, legfoljebb a féktelen becsvagy dudal igy a kanyarban, mikor balrél el6zni kezd.
Az ,Gjabb kotetem”, a Saulus vagy Paulus? (1968) cim, apja emlékének ajanlott, nekem
~Magyart a magyarnak! Forré oleléssel B.” dedikacioval kuldott, elszomorité vegyestal.
Egyre nehezebb lett ezekre a killdeményekre valaszolnom; Gjabban inkabb telefonon
tettem, mert akkor nem hagyott soka kinlédni, hamar atvette télem a sz6t. Mindig is
gyanakodva néztem azokra, akik hittek az osztaly nélkiili tirsadalom szent utépidjaban.
Béla sokkal okosabb volt naluk, csakis opportunista cinizmust tudtam szavai mogé kép-
zelni. Minden jel szerint maris utolérte a hazugok végzete: elhitte, amit mond, elhitte,
hogy hisz ebben meg a t6bbi abszurd dogmaban. Kilonféle frasaiban, s6t mar fellépé-
sein 1s, stirin hangoztatja vagy jelzi a rendszer melletti szilard elkotelezettségét.

Kialakult egyik gyakran alkalmazott targyalasi médszere: érdekes, sokszor ragyogd
teliitéssel, megallapitassal, aforizmaval, evidenciaval, axiémaval kezdi, aztin humori-
zélva vagy komolyan, kériilbeszéli, eltavolitja. Onkérdésekkel és -valaszokkal, parado-
xonokkal, ellenpélddkkal és Gjabb szellemes szentenciakkal visszahozza, majd mintegy
kétségessé is teszi, megteremti a visszavon(ul)as lehet&ségét, komolytalansaggal jelzi,
mennyire biztos a dolgaban, 1am, még humorizalni is mer a témarol. Gyakran csoppnyi
szirrealizmust és sok 6niréniat is kever az érvelésbe, igy szamos kanyart ir le, amig célba
ér, ha ér. A moédszer szérakoztaté és eredeti, de tobbnyire nem lehet komolyan venni.
A kortlbeszélés gyakran szétbeszéléssé fajul, a szomasszaba bugyolalt targy elveszti
kérvonalait, ahelyett, hogy végiil élesen, tisztan kivalna. Mintha elfelejtette volna, mir6l
is akart frni. De még ennek is megvan néha a baja, mert mulatsagos. J6 példa a Fiist
Milanrdl és enigmatikus baratunkrél, Czibor Janosrol irt két hossza, vallomasos nek-
rolég az Emlékezetem pdlydja (1981) cimi kotetben. Ezek a bosszantéan szészatyar, de
azért ma is élvezhets anekdotikus irdsok leginkabb Abody Bélardl sz6lnak.

A Nyomozds (1970) cim kotet ,,Cica drnak, ldsd 25. old., bardtja, Vén Vizld” dedikéci-
o6val érkezett. Dramakotet, minden darabhoz elGsz6 vagy bevezet§ tartozik, akar egykor
kedvelt dramairéjanal, G. B. Shaw-nal. Nem dramaird, az vilagos, érzi maga is. Németh
Laszl6 gyongébb tarsadalmi dramdinak halvany utanzatai sorakoznak itt, Németh izz6
nemzetpedagogusi kiildetéstudata nélkiil.

Két darabjanak a kézirata is ndlam maradt. A téma mindkettGben: becsiilet és zsaro-
las, a hdbort végnapjaiban. Mindkettében ott egy nagy tekintélyt, zsenidlis tudos és
csaladapa alakja, aki pontosan tigy besz€l, mint Abody El§d professzor nyoman Abody
Béla, szellemes, emelkedett kérmondatokban, de a tobbi szerepl§ is axiomakban, szo-
tizmakban fejezi ki magat. A szituaci6 és megoldasa is kozhely. A Lélekvesztd cimi da-
rab egy Orkény—tizpercesnek nevezhetd, szintén haboris novellajanak dramatizilasa.
A proza hosszas berregés, megtorpands, foldi nekirohands utdn a magasba emelkedett, drdmduvd
lényegiilt dat: felszallt a repiildgép!” — irja boldogan. A kotet — egyik — bevezet§jében és
legszorakoztatébb darabjaban, az Asatdsban megirja, hogyan lett ir6, mi vitte a szinhaz
és az opera kozelébe, emliti ldzadé kamaszkori csinytevéseinket, megtudjuk, miért
lettem én Cica ur, ir Bajor Gizirdl, a nevezetes Dizsa-elGadasrol és Latinovitsrol. Ezt
ugyan csak mellékterméknek szanta, de tobbet ér az utana kovetkezs 1ényegnél.

Nem novellista, nem dramairé. Akkor mégis micsoda, a hihetetleniil éles, analitikus
agyaval, ritka verbalis képességeivel, fantazidjaval, humoraval, konnyed tollaval, hatar-
talan kozlésvagyaval és egyre szaporodé koteteivel? J6 operakritikus, mindenesetre.
Annak idején egyutt is sokat jartunk operdba, mar akkor értett hozz4, mindennél jobban
érdekelte. Nem zenei, hanem dramai és énekesi oldalrél kozeliti meg a miifajt, az
elGadast. Irasban, ha mar sajat nagyszerd énekesi tehetségét elfuseralta. HozzaértGk
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szerint nemcsak Az opera fellegudrai, hanem a kritikait tartalmazé Gyere velem operdba!
(1973) is hasznos, targyszer( konyvek. De ez csak kett§ a htszvalahdny Abody-kotet
koziil. Es, targyanak természeténél fogva, avul.

13. Dies irae

Nem az énekes, hanem a kritikus keriil§ ttjan 1ép be az dhitva vagyott operavilagba.
A Magyar Allami Operahaz fémunkatarsa. Vendégjatékra is kiséri a tarsulatot, egyik
Réznek irt lapjan ott van — nyilvan felkérésre, dicsekvésiil — két sztar, a kival6 Fodor
Janos és Hazy Erzsébet alafrasa.

Nekem egy Felidd (1973) cim( gytjteményes esszé- és kritikakotet érkezik. ,, E recen-
2ok mind-mind a Cica 1réi, aki kedvelte és akarta Gket. En el szoktam pusztitani a recenzidimat
[fogyé életem novd lazaban, mély viharzdsokon és poklok tiizében. Ennek a néhdny recenziomnak
megkegyelmeztem. Engedtem dket létrejonni, s dinyiijtom 6ket Cica virnak: B.” Egy sor egészen
kitling, a maga idején bator és fontos kiallast jelent§ és néhany 6nmagaban is értékes
recenzid, magvas essz€, toprengd jegyzet, két évtized termésébdl. Talan ezért a kotetért,
nem tudom, abban az évben megkapja a J6zsef Attila-dijat.

Eléttiink all egy miivelt és folkésziilt, éles eszii és szem( irodalmi kritikus, aki frasai-
val mindenkor a mingséget igyekszik folmutatni, védelmezni és képviselni. Szokatlan
szempontjai is vannak, élvezetesen ir, igy, mintha ott, a papiron, el6ttiink gondolkod-
na, és az adott koriilmények kozt sok mindent megenged, mert mar megengedhet,
magdanak. Példaul 6vatosan, itt-ott a marxista esztétika k6be vésett, szent és sérthetetlen
hatarait is piszkalgatja.

De.

Nehezen magyarazhaté okbodl és onként, végzetesen le is rontja ezt a képet. A mingség
immar tekintélyes Grzdje, képviselGje és letéteményese példaul hosszan magasztalja a
Rakosi-korszak, a Felelet-vita és a tobbi 6rdogtiz6 szertartas és Révai-enciklika egykori
legbuzgo6bb végrehajtdjanak, a szocialista realizmus, a partos irodalompolitika érének
porondmesteri ostorat durrogtaté Horvath Martonnak apologetikus regényét, a Holt-
tengeri tekercsek cimi mivet. A Lobogdnk: Petdfi! cimi hirhedt, és koreinkben, Bélat is
beleértve, titkolt rohejjel fogadott, primitiv sztalinista irodalompolitikai breviarium
szerzGje 1956 tisztitotizében megviligosodvan, egy onéletrajzi alapt esszéregény mi-
fajaban, a ,szocialista kritikai realizmus” vasbol fakarikajaban szembenéz 6nmagaval
és avaltozatlanul hitt szent Eszme nevében kordbban elkovetett ,,hibakkal” és ,,tévedések-
kel”. Onmarcangolé tépelédései alighanem &szinték, de szemellenz§jétsl nem képes
szabadulni; tovabbra is az Eszme élteti 6t, illetve hdsét. Hogy ennek a bizonyara kinos
gyondsnak esztétikai format prébal adni, merész, de sikertelen kisérlet. Annak idején
»az énekld kutya”-szindromanak tekintettiik: nem azt kell nézni, hogyan énekel, hanem
hogy egyaltalan énekel. Foltehet6 Gszinteségén kivill ez is megkiilonbozteti a volt f6nokok
és cimbordk (Rakosi, Péter Gabor, Farkas Vladimir, Marosian Gyorgy és masok) vallo-
masait6l. Azok nem énekelnek, hanem hazudnak erdsen szelektiv memoriaroél tants-
kodé mentegetGzéseikben.

. Horvdth Mdrton regénye jo komyv. Objektive: silyos szavi, fontos, ihletett szépirodalmi al-
kotds, esztétikai jelenség” — irja Béla. Hosszas fejtegetések, elméletieskedd futamok utan,
ezdttal ir6nia nélkil celebralt lovagga tités kovetkezik. ,,...mdr létezése egyszerii tényében is
megrenditd alkotds...” ,, Kell-e még kiilon, szertartdsos formdaban kifejeznem dszinte egyiittérzése-
met, nagyrabecsiilésemet, szeretetemet?” ... ,A szépiré Horvdth Mdrton megsziiletett, joga van
képzelete kibontott szarnyain, csupdn a mitvész igazsag kotelezettségeitol terhelten, szabadabban,
messzebbre ropiilnie.”
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Az ilyesmire szokas a ,,csontig” kifejezést hasznalni; de éppen egy levitézlett, magat
szanalmasan mentegetd, mar valészintileg minden befolyas nélkiili, egykori f6apparat-
csiknak? Ezzel a lelkesen elismerd kritikaval Béla olyasmit tizen — egyik brancsbeli a
masiknak —, hogy minden multbeli biin és tévedés ellenére van megbocsatas, van meg-
tisztulas, van helyes tt, mert él a korrigalt Eszme. Az 1971-ben irt cikket Béla beveszi
nemcsak ebbe, hanem a halala évében kiadott Indulds, érkezés (1990) cimd, 6sszegzésnek
tekinthetd kotetébe is. Szerencsénkre Horvath Marton e felszallasi engedély birtokaban
sem ropkodott messzebbre képzelete kibontott szarnyain.

14. Requiem

., Quidquid latet, apparebit / Nil inultum remanebit” — irta a Requiem kolt6je, azaz rogtonzott
forditasban: ,Ami lappang, az kideriil, / Biin nem marad biintetlendil.” Ami lappang: a hat-
térben zajlo, szinte folyamatos személyes drama vagy inkabb tragédia. Két hazassagabol
négy gyereke van: egy-egy hozott és egy-egy sajat. Hazardjaték, adossag, az adéssig ren-
dezésének reménytelen reményében Gjabb folyamatos, katasztrofalis eredmény(i hazard-
jaték, ital, betegségek, stlyos pszichotikus, depressziv korszakok, az 6roklott csaladi
vagyon eltszasa, az G csalad kétségbeejts helyzetei, a baratok fokoz6dé elhidegiilése.
Segélykérések a hatalom birtokosaitél, elsGsorban az el6deinél tehetségesebb és ered-
ményesebb, ezért tobb tekintetben kartékonyabb Aczél Gyorgytdl, az ideoldgiai és kul-
turalis teriilet uratdl, aki dijazza a tekintélyes kritikus és orszagosan népszerti humoris-
ta kiallasait, és segit neki, ha kell. Kell, nagyon kell.

Bélabol szinigazgaté lesz, megkapja a Vidam Szmpadot Erzi, hogy ez degradacio;
nem folfelé megy, ahogy szeretné, hanem mar vészesen csiszik lefelé.

,1971. november 26. Kedves Cica Ur! Harom problémdra kell vdlaszt adnod. 1./ Forradalom
volt-e, vagy ellenforradalom? 2./ Lehetséges-e tiszta, onzetlen bardtsdg férfi és nd kozott? Ha igen,
milyen gyogyszeres beavatkozds alkalmazando? 3./ Nem lehetne-e Neked valami hasznod abbil,
hogy én a fent jelzett cégnél cirkuszigazgatoként iizemelek? (Ha mdr egyszer nekem nincs. ) Nyilvan
Sorditdsra gondolok. [...] nem sok, vagy éppenséggel semmi politika, nyilt szinen baszni nem szabad
[...] Egyebekben: vezigndlt, holtfiradt, nosztalgikus és restrospektiv vagyok; jelenem nincs, jovém
Isten és Aczél kezében, tehdt csak a miltam érdekel. Nem drtana osszejonni. Példdul 1igy, hogy egy-
szer decemberben megnéxnéd darabomat, melynek egyik hése vagy [...] adj valami életjelt: Béla.”

Akkor mar hosszabb ideje nem taldlkoztunk. Mdig sem tudom, milyen darabjanak
vagyok egyik hése. Nem tudom, adtam-e életjelt — remélem, hogy igen, valoszintbb,
hogy nem. Az ember stiriin ltta-hallotta televiziéban, radiéban tobbnyire kinosan olcsé
szellemeskedéseit, puszta nevetésre és tapsra kalibralt ripacskodasait, egy igazi, nagy
tehetség végzetes onlefokozasat, apropénzzé valasat. Semmibajom a kabaréval, élvezem,
ha olyan tehetség miiveli, mint Hofi Géza, aki megteremtette maganak a politikai sz6-
kimondas zsenialisan ravasz, utinozhatatlan médjait. Béla mas tton jart: puszta meg-
jelenésével, jellegzetes mozdulataival, hanghordozdsaval, oda nem ill§ szoftizéseivel és
onirénidjaval rohogtette a kozonséget. Idétlen intellektudlis csodabogar lett, aki nem
akar mast, csak ezt a rohejt. Meg is kapta mindig. Pesten és vidéken, mert haknizni is
jart. Kirohogtette az {rét, az intellektust, a kritikust, a mingség 6rét, mar nem csupan
az ugyetlenségét, mint egykor, a tornateremben, hanem sz&rostil-bérostiil sajat magat.
Vigyék, ha ez kell nekik.

Négy év mulva szamomra ismeretlen z{irés anyagi tigyek miatt tavoznia kell a szin-
igazgat6i szEékbdl. ,, 1 976 szept. 3.” datummal, nem sokkal kisfiam sziiletése, Latinovits
Piki halala és err6l az ES-ben irt, megrendiilt, egész oldalas cikkem utdn kapom tdle
utolsé dedikalt kotetét. ,, Cica Uréknak — és a kis Cica Urnak (Kiscica Urnak? ) végleges sze-
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retettel, bardti nosztalgidval: Vén Vizlo. Irigy elragadtatdssal a Piki-siraté miatt; szabad maga-
mat is kommenddlnom?” Az Uton-itfélen jegyzetek, tarcak, karcolatok, humoreszkek,
nyegle aranyképések halmaza; szinte mind&sithetetlen. Elérte a politikai értékskalan azt
a helyet, ahol a legsilanyabb mtivét is kiadjak, mert § irta. Nem valaszolok, a meghat6
dedikaci6 ellenére sem. Pedig még talian egy folrazo barati beszélgetés ha nem is segit-
hetett rajta, de j6lesett volna.

Kapcsolatunk itt végleg megszakad.

Folytatja a boh6ckodast, majd Aczél egy artalmatlan folyéirat, a Négy évszak felelGs
szerkesztGjévé teszi. Innen évek milva parkolopalyara keriil mint a Lapkiadé Vallalat
vezetd publicistaja. A kurzus 1éket kapott, leharcolt cirkdléit és csatahajoit vontattik be
ide, védett vizekre, nagyjavitdsra, dtalakitisra. 1987-t6l a Pallas Lapkiad6 f6szerkesztsje
— ez is valamiféle szinekira lehetett. Az allasvaltozasok kozvetlen okait nem ismerem,
nem is kutattam. Rézzel és a tobbiekkel még kértyézik mignem elérkezik az elaljasodas
fokara: kozos, megkérddjelezhetetlen jellemd, régi j6 baratunkat egy értékes tirgy el-
tulajdonitasaval vadolja meg. Nem széban, hanem irdsban. Es nem akarhol, hanem a
Népszabadsdgban.

1990-ben, nem sokkal 6tvenkilencedik sziiletésnapja el6tt 1itom utoljara. Kerekes
székben il a képerny6n, killon misort szenteltek neki. Szomor, elkinzott, ergsen ko-
paszodd, talan szakallas 6regember; roncsa 6nmaganak —igy emlékszem ra. Egyik ldbat
mar amputaltak; takaré fedi a hidnyt. Meg fog halni, és & is tudja, latom rajta, hisz min-
den hangjat és gesztusat ismerem. Tal4n varja is a halalt, ami megszabaditja gondjait6l
és gyotrelrnelt 61, és majd nagyot csattan, mint egy végso, jol el6készitett poén. Fatalista.
Ersziikiilet, sziv- és cukorbaj ide vagy oda, most is dohanyzik. Jellegzetes médjan alul-
rol, hiivelyk és mutatéujja kozé csipve viszi hiisos ajkahoz a cigarettat, és kissé félrehaj-
tott fejjel, mohon megszivja. Oblés hangon, operaénekesi artikulaciéval megereszt
néhany gyonge, onironikus poént, cigarettds kezével gesztikulal hozza. Aztan komoly-
ra forditja a sz6t. A rendszervaltas mar lezajlott, és 6 most ar ellen Gszik. Erre oda kell
figyelni, mert minden bokorbél ,,régi” ellenallék bijnak elg, akik folfedezték magukban
ademokratikus ellenzékit. Betyarbecsiiletbdl kiall a lettint rendszer olyan figurai mellett,
mint Aczél Gyorgy, Grész Karoly, Berecz Janos, akik most el fognak téinni a kozéletbdl,
mondja, és akiknek pedig annyit koszonhet az orszag és § maga is. Remélem, j6l em-
1ékszem.

A betyarbecsiilet is becstilet; dicséretet nem, de tudomasulvételt megérdemel.

Nem sokkal késébb meghalt. Elharitottam két nekrolégfelkérést, de a temetésére
elmentem. Aztan husz év kellett, hogy irni tudjak réla. Hogy megprobaljam tisztazni:
ki és mi volt Abody Béla.

Valamikor a hatvanas évek elején Vas Istvan egyszer azt mondta a Hungéria kavé-
hazban a koriilotte ul6 fiataloknak, , Azt tudjatok, ugye, hogy ez a marha Béla az egyet-
len zseni koztetek?” Juhdsz Ferenc, aki par évvel idGsebb nédlunk, és akkor még vitat-
hatatlan zseni, nem volt jelen. Béla sem. Ha a zseni rendkiviili képességek és elenged-
hetetlen mas tulajdonsagok szerencsés talalkozasa, akkor Abody Béla nem volt zseni.
Eredetiség, 6ntorvényliség, mentalis erd, analitikus agy, fantazia, éles szem, pazar iras-
készség, humor és ambicié bGséggel megvolt benne; egy zseni lehetGségei. De hidnyzott
mellSlitk a magasabb cél felé torekvs elmélyiilt kitartas, s6t a magasabb cél is, az egyes
miiveket azonos iranyba terel vilaglatas és gondolat. A sziikséges lemondas, alkalomad-
tan aszkézis. Az dnirénidval Gssze nem tévesztendd, kritikus onreflexi6. Es nem utolsé-
sorban a kisértéseknek ellenallni képes jellem. Béla terjedelmes miivének nincs alap-
gondolata, magva, kozepe, ennélfogva igazi stlya sincs; erds villanasai vannak.



Csengery Kristof: Versek o 43

Egy szornyeteg rendszer 6vatos belss kritikusaként kezdte, és a rendszer enyhébb
valtozataban is, olykor kacéran renitenskedve, de mindvégig beliil maradt. Fuggd és
ennélfogva hasznalhat6. Nem toltotte ki a rendelkezésre all6 lehetségest, amelyben
pedig a megmaradt tabuk ellenére is paratlan életmtivek teljesedtek ki és sztilettek. Egy
b6évért bohém hatalmas étvagyaval habzsolta a konnyd sikert, és bemutatta, hogyan
valik egy nagy tehetség sajat maga dldozatava.

Mi lett volna beléle, ha szerencsésebb egek ala sziiletik? Ahol nem ideoldgiai cenzu-
ralis korlatok kozt kénytelen miikodni a tehetség, hanem csak a szakma szigoru torvé-
nyei diktdlnak, és arra mehet, amerre tud és akar? Irja, hogy Déry, akit apjaként tisztelt,
azt mondta neki egyszer: ,,Pamflet, egy nagy eszme szolgalataban — ez a te utad!” El sem
indult azon az Gton. Az adott kériilmények kozt egyetlen nagy eszme létezett, amelyet
szolgalnia lehetett, am az végzetesen kompromittilédott; 6 pedig végs6 soron az arra
alapozott rendszert és a szorakozni vagyo6 kozonséget szolgalta. Pamflet helyett néhany
apr6, romlékony remekléssel, csillogé szilankokkal, nyilatkozatokkal, halas gesztusok-
kal és az udvari bohéc bolondozasaval.

Nagyon jé barat volt. Melegszivli, megérts, segitGkész, tor6ds, ragaszkodé. Nem
utolsésorban paratlanul mulatsagos. Kiallt mellettem az egyetemen, mikor elitélt poli-
tikai rab anyam miatt nem volt éppen hasznos velem baratkozni. Szerettem, tanultam
t6le, csodaltam is fiatalkorunkban még hianytalanul meglévs és minduntalan megnyil-
vanulé rendkiviili képességeit. Még ma is hidnyzik. Gyaszolom a baratot és az elfuseralt
zsenit.

Nem érdemli meg, de adj neki 6rok nyugodalmat, Uram. Es meleg &szi kora déluté-
nok arany ragyogasa hadd fényeskedjék neki.

Csengery Krist6f
O CAPTAIN! MY CAPTAIN!

Szeretsz jaték kozben alig hallhatéan beszélni
magad elé; monologizalsz hosszan, szavaidat
csupan kileheled magadbdél, massalhangzékkal
szeletelve a s6hajtast. Legutébb arra figyeltem

fel, hogy ezt suttogod: kapitany, 6, kapitiny! Mi
késztetett arra, hogy igy sz6lj kétévesen, kit6l
hallottad ezeket a szavakat? Soha nem meséltiink
neked Walt Whitmanrdgl, sem Abraham Lincolnrol,
és a Holt kolt6k tarsasagat sem lattad; nem tudod,
hogyan fiityiili John Keating zsebre dugott kézzel
az 1812-nyitanyt, s mire tanitja a fidkat angoléran.
De talan csak az tortént meg veled, ami el6bb-ut6bb
mindenkivel. Egyszer megszoélitjuk a kapitanyunkat,
s attdl kezdve kovetjuk 6t mindenhova, egy életen at.



