

Egy szörnyeteg rendszer óvatos belső kritikusaként kezdte, és a rendszer enyhébb változatában is, olykor kacéran renitenskedve, de mindvégig belül maradt. Független és ennél fogva használható. Nem töltötte ki a rendelkezésre álló lehetőséget, amelyben pedig a megmaradt tabuk ellenére is páratlan életművek teljesedtek ki és születtek. Egy bővérű bohém hatalmas étvágyával habzsolta a könnyű sikert, és bemutatta, hogyan válik egy nagy tehetség saját maga áldozatává.

Mi lett volna belőle, ha szerencsésebb egek alá születik? Ahol nem ideológiai cenzurális korlátok közt kénytelen működni a tehetség, hanem csak a szakma szigorú törvényei diktálnak, és arra mehet, amerre tud és akar? Írja, hogy Déry, akit apjaként tisztelt, azt mondta neki egyszer: „Pamflet, egy nagy eszme szolgálatában – ez a te utad!” El sem indult azon az úton. Az adott körülmények közt egyetlen nagy eszme létezett, amelyet szolgálnia lehetett, ám az végzetesen kompromittálódott; ő pedig végső soron az arra alapozott rendszert és a szórakozni vágyó közönséget szolgálta. Pamflet helyett néhány apró, romlékony remekléssel, csillogó szilánkokkal, nyilatkozatokkal, hálás gesztusokkal és az udvari bohóc bolondozásával.

Nagyon jó barát volt. Melegszívű, megértő, segítőkész, törődő, ragaszkodó. Nem utolsósorban páratlanul mulatságos. Kiállt mellettem az egyetemen, mikor elítélt politikai rab anyám miatt nem volt éppen hasznos velem barátkozni. Szerettem, tanultam tőle, csodáltam is fiatalkorunkban még hiánytalanul meglévő és minduntalan megnyilvánuló rendkívüli képességeit. Még ma is hiányzik. Gyászolom a barátot és az elfuserált zsenit.

Nem érdemli meg, de adj neki örök nyugalmat, Uram. És meleg őszi kora délutánok arany ragyogása hadd fényeskedjék neki.

Csengery Kristóf

## O CAPTAIN! MY CAPTAIN!

Szeretsz játék közben alig hallhatóan beszélni magad elé; monologizálsz hosszan, szavaidat csupán kileheled magadból, mássalhangzókkal szeletelve a sóhajtást. Legutóbb arra figyeltem fel, hogy ezt suttogod: *kapitány, ó, kapitány!* Mi készítetted arra, hogy így szólj kétévesen, kitől hallottad ezeket a szavakat? Soha nem meséltünk neked Walt Whitmanról, sem Abraham Lincolnról, és a Holt költők társaságát sem láttad; nem tudod, hogyan fütyüli John Keating zsebre dugott kézzel az 1812-nyitányt, s mire tanítja a fiúkat angolórán. De talán csak az történt meg veled, ami előbb-utóbb mindenkivel. Egyszer megszólítjuk a kapitányunkat, s attól kezdve követjük őt mindenhová, egy életen át.

## EGY DÉLELŐTT EGYEDÜL

Mennyi boldogság. A nagy csend a lakásban. A nyugodtan végzett munka. Hogy kimehetsz a konyhába, meginni egy pohár tejet. Mennyi boldogság. Végigsimítod kezekkel az asztal felületét, és érzed a szabálytalanságokat. Letörölsz vizes ronggyal a párkányt. Mosott ruhát teregetsz. Mennyi boldogság. Telnek a percek, de csak magukat számolják, nincs senki, aki mérné a múltat. Így kellene mindig, kívül a körforgáson. Mennyi boldogság. Régi szavak a számítógép képernyőjén. Friss, hűvös levegő a nyitott ablakból. Halk lépteid, mintha vigyázni kellene valaki álmára. Pedig csupán a harc alszik körülöttem: éled az időleges békét.

---

## NÉMÁN, FEGYELMEZETTEN

Ilyenkor eső után előbújik a sok rovar. Az ember megy a dolga után, halad a járdán, és akarva-akaratlan, minden lépésével, vagy ha talán mindegyikkel nem is, de a legtöbbször – öl. Általában hangyákat, ezeket a szorgalmas és bámulatosan erős lényeket, akiknek egész életük fegyelemben, munkával telik. Aztán meghalnak egy óvatlan cipőtalp alatt, s a gyilkos hajlamos úgy képzelni, a meghalást is némán, fegyelmezetten hajtják végre a kicsi katonák, mintha valahonnan parancs érkezett volna: most ez a feladat.

---

Sárándi József

## **KÁRHOZAT**

Valakinek érdekében áll  
hogy gondolataid megíratlanul  
foszló felhőállatokként  
meneküljenek pocsolyánk egén  
S ha majd rettegsz már  
megszólalni is  
mosolygó lélekidomárok sütik rád:  
elvetemült álmodozó vagy

Addig-addig mondogatják  
míg legvégül magad is elhiszed  
s legyűrve a gravitációt  
szellemtesttel bolyongsz  
volt-házad üres szobáiban

Bolyongsz az idők végezetéig  
mert kivet a föld  
s az ég nem akar befogadni

---

## **ÖNARCKÉP JÖVŐ IDŐBEN**

a házból kilép  
egy elmebeteg férfi  
ősz haja  
befelé élő  
szemébe hull

megy a bolt felé  
mintha tíz centivel  
a föld fölött  
a gyalogútkeskeny  
kőporsávról  
le nem térne

országútra  
árokpart fűvére  
lábát nem teszi  
a bolt falán postaláda

Hátraarc  
sietős léptekkel megint  
jobb keze zsebre vágva  
arcán üdvözült mosoly  
mint ki  
jól végezte dolgát  
egy gomblyukon  
hirtelen áttűnik

Fischer Mária

---

## HATÁRON

Nem hiszem el, hogy elém vágódhatnak a holt  
tájak népei szúrós tövisekkel, eget,  
földet szétugató hanggal. Nem hiszem el,  
hogy tetovált hasukon napfonatot viselők  
lennének, ragyogással bíró katonák.  
Mondják, térdre borulnak kőből faragott  
szárnyak előtt; lobogójuk zsákmány, pipacsos,  
nagy lepedő, s mutogatják szelesebb napokon,  
honnan fűjja a sárkány hozzánk a tüzet.  
Megzavarodtak a csend órei, jönnek a rossz  
hírek, az álmokat átíró fordulatok.  
Gyors, váltott lovakon száguldó lovagok  
fémfeje gömbölyödik. Meghúzzák magukat  
kínzó kételyeim. Mállik a sok tagadás.

---

## ÉBREDJ MÁR

Ébredj már, Habakuk, vidd haza kincseidet –  
Menj haza, fuss hegyeken túlra, öreg hidakon  
túlra, a pincesoron szórjad szét szaporán  
híreknek ropogós magvait. Olvad a hó  
otthon a kertek alatt. Meglátják, hova lépsz,  
hallják hangodat, érzik párás szagodat,  
mint a vadak. Rokonuk vagy, kiabálj, vicсорíts  
rájuk, vagy mosolyogj; tedd, amit éppen akarsz.  
Téged majd befognak, tudják nevedet,  
megszólítanak, érintenek új szeretők.  
Kapsz vizet és meleg ételt, ágyat, takarót.  
Hogyha beszélsz, lobogó tűznél, mondd ki nevem;  
mondd el, hogy közelebb jöttek az erdei fák,  
tükrözi őket a szem s reggel az ablaküveg.

---

## NEM LESZ IDŐNK

Nem lesz időnk, Habakuk, szétteregetni a fényt,  
máris megjön az ősz. Nagy tenyerében a sok  
sárga levél felemelkedne, lebegne, akár  
száz meg száz ragyogó pillangó, fonalak  
közt, aranyos fonalak közt, bíbor madarak  
közt. Aztán az eső majd koptatja megint  
színeimet, soha sincs irgalom errefelé.  
Még keresem guruló rézgarasom kacagó  
pengését, neked is lyuk van a két zsebeden.  
Nem mehetünk repülővel, látod, sehová.  
Páromat elsiratom, párodát elsiratod;  
szűk, temetőnyi világban porból van a múlt.  
Olykor dinnyefejed megbiccen, nagy eszed  
lódul egyet, nevetünk. Nincs ki a négy kerekünk.

Deczki Sarolta

**NATURA MORTE**<sup>1</sup>

„...ilyen paradox minden, ezért jó élni...”  
(Forgách András: ZEHUZE)

Parti Nagy Lajos

**EMLÉKMŰ**

*Mint háncspapucs, hogy mégse kőre lépne,  
oly elhagyott, oly megmozdíthatatlan,  
égnek mered már szúrós, póre lépte  
a bőrkemény, kórtermi alkonyatban.  
Két rüsztt, egy orr, egy ágyék műemléke.  
Test, ágy, kanül, a gyűrött ágyhuzat van  
hűlő helyén, az exit pár kelléke,  
a léten túlról áramló huzatban  
meglebbenő, a körmök fésűjébe  
a kurta sóhajtáskor bennszakadt haj,  
mintha még ott is, most is nőni kéne,  
hol gyűrűt vet és elsimul a Léthe,  
hol fut tovább, s ő elvegyülni abban  
már siklik át az úrron, mint a szappan.*

Ha megpróbálunk a mondható felől a mondhatatlan felé tájékozódni, eligazodni a nyelven, a nyelvben, mert olykor mégis muszáj, akkor nem biztos, hogy kikeveredünk „zegzugos utcácskáiból és tereiből”.<sup>2</sup> Azt tudjuk, hogy városban vagyunk, s mivel az ember nem bír egy helyben megmaradni, jövünk-megyünk egyik helyről a másikra, s közben olykor arról is megfeledkezünk, hová tartottunk eredetileg, vagy tartottunk-e egyáltalán valahová. Célirányos közlekedés helyett lófrálás, melynek során egy talponállóból akár egy puccos butikba is tévedhetünk. Az egyik helyről csak úgy találomra kerülünk a másikra, s teljesen esetlegesnek tűnik a téblábolás topográfiaja. Valami mégis van. Valami mégis *adja magát*, s a bolyongás az értelem sűrűjében éppen ehhez a valamihez kísérel meg közelebb férkőzni. Cikcakkban, ahogyan Husserl gondolta el a fenomenológiai értelemfeltárás útját, vagy rejtekutakon, ahogy pedig Heidegger később.

A nyelv tehát miközben feltár, el is takar, homályban hagy, s erre a homályra is utal valahogyan. S a bonyodalmakat fokozandó, a jelek működésük közben egymásra is mutogatnak, s nem csak több réteg, de több értelemegység is létrejöhet egymással párhuzamosan. Ám nehogy véresen komolyan vegyük és izzadságosan megfejteni igyekezzünk ezt a játékot, mert akkor pórul járunk. Aki nagyon akarja, annak úgyse megy. Aki viszont együtt játszik a nyelvvel, az egyszer csak elkezd megilletődötten pislogni, merthogy valami olyasmibe botlott, amire csak annyit lehet mondani első körben, hogy *aha!* Kiderülhet, hogy nincs válasz a kérdésekre, vagy több párhuzamos és egyaránt érvényes válasz is van, kiderülhet, hogy az apória dolgok végső állapota. Hogy előbb-utóbb olyan ambivalenciák szövedékében találjuk magunkat, melyek semmiképpen sem