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Egy szörnyeteg rendszer óvatos belsô kritikusaként kezdte, és a rendszer enyhébb 
változatában is, olykor kacéran renitenskedve, de mindvégig belül maradt. Függô és 
ennélfogva használható. Nem töltötte ki a rendelkezésre álló lehetségest, amelyben 
pedig a megmaradt tabuk ellenére is páratlan életmûvek teljesedtek ki és születtek. Egy 
bôvérû bohém hatalmas étvágyával habzsolta a könnyû sikert, és bemutatta, hogyan 
válik egy nagy tehetség saját maga áldozatává.

Mi lett volna belôle, ha szerencsésebb egek alá születik? Ahol nem ideológiai cenzu-
rális korlátok közt kénytelen mûködni a tehetség, hanem csak a szakma szigorú törvé-
nyei diktálnak, és arra mehet, amerre tud és akar? Írja, hogy Déry, akit apjaként tisztelt, 
azt mondta neki egyszer: „Pamflet, egy nagy eszme szolgálatában – ez a te utad!” El sem 
indult azon az úton. Az adott körülmények közt egyetlen nagy eszme létezett, amelyet 
szolgálnia lehetett, ám az végzetesen kompromittálódott; ô pedig végsô soron az arra 
alapozott rendszert és a szórakozni vágyó közönséget szolgálta. Pamflet helyett néhány 
apró, romlékony remekléssel, csillogó szilánkokkal, nyilatkozatokkal, hálás gesztusok-
kal és az udvari bohóc bolondozásával.

Nagyon jó barát volt. Melegszívû, megértô, segítôkész, törôdô, ragaszkodó. Nem 
utolsósorban páratlanul mulatságos. Kiállt mellettem az egyetemen, mikor elítélt poli-
tikai rab anyám miatt nem volt éppen hasznos velem barátkozni. Szerettem, tanultam 
tôle, csodáltam is fiatalkorunkban még hiánytalanul meglévô és minduntalan megnyil-
vánuló rendkívüli képességeit. Még ma is hiányzik. Gyászolom a barátot és az elfuserált 
zsenit.

Nem érdemli meg, de adj neki örök nyugodalmat, Uram. És meleg ôszi kora délutá-
nok arany ragyogása hadd fényeskedjék neki.

Csengery Kristóf

O CAPTAIN! MY CAPTAIN!

Szeretsz játék közben alig hallhatóan beszélni
magad elé; monologizálsz hosszan, szavaidat
csupán kileheled magadból, mássalhangzókkal
szeletelve a sóhajtást. Legutóbb arra figyeltem
fel, hogy ezt suttogod: kapitány, ó, kapitány! Mi
késztetett arra, hogy így szólj kétévesen, kitôl
hallottad ezeket a szavakat? Soha nem meséltünk
neked Walt Whitmanrôl, sem Abraham Lincolnról,
és a Holt költôk társaságát sem láttad; nem tudod,
hogyan fütyüli John Keating zsebre dugott kézzel
az 1812-nyitányt, s mire tanítja a fiúkat angolórán.
De talán csak az történt meg veled, ami elôbb-utóbb
mindenkivel. Egyszer megszólítjuk a kapitányunkat,
s attól kezdve követjük ôt mindenhová, egy életen át.
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EGY DÉLELÔTT EGYEDÜL

Mennyi boldogság. A nagy csend a lakásban.
A nyugodtan végzett munka. Hogy kimehetsz
a konyhába, meginni egy pohár tejet. Mennyi
boldogság. Végigsimítod kezeddel az asztal
felületét, és érzékeled a szabálytalanságokat.
Letörlöd vizes ronggyal a párkányt. Mosott
ruhát teregetsz. Mennyi boldogság. Telnek
a percek, de csak magukat számolják, nincs
senki, aki mérné a múlást. Így kellene mindig,
kívül a körforgáson. Mennyi boldogság. Régi
szavak a számítógép képernyôjén. Friss, hûvös
levegô a nyitott ablakból. Halk lépteid, mintha
vigyázni kellene valaki álmára. Pedig csupán
a harc alszik körülötted: éled az idôleges békét.

NÉMÁN, FEGYELMEZETTEN

Ilyenkor esô után elôbújik a sok rovar.
Az ember megy a dolga után, halad
a járdán, és akarva-akaratlan, minden
lépésével, vagy ha talán mindegyikkel
nem is, de a legtöbbel – öl. Általában
hangyákat, ezeket a szorgalmas és
bámulatosan erôs lényeket, akiknek
egész életük fegyelemben, munkával
telik. Aztán meghalnak egy óvatlan
cipôtalp alatt, s a gyilkos hajlamos
úgy képzelni, a meghalást is némán,
fegyelmezetten hajtják végre a kicsi
katonák, mintha valahonnan parancs
érkezett volna: most ez a feladat.
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Sárándi József

KÁRHOZAT

Valakinek érdekében áll
hogy gondolataid megíratlanul
foszló felhôállatokként
meneküljenek pocsolyánk egén
S ha majd rettegsz már
megszólalni is
mosolygó lélekidomárok sütik rád:
elvetemült álmodozó vagy

Addig-addig mondogatják
míg legvégül magad is elhiszed
s legyûrve a gravitációt
szellemtesttel bolyongsz
volt-házad üres szobáiban

Bolyongsz az idôk végezetéig
mert kivet a föld
s az ég nem akar befogadni

ÖNARCKÉP JÖVÔ IDÔBEN

a házból kilép
egy elmebeteg férfi
ôsz haja
befelé élô
szemébe hull

megy a bolt felé
mintha tíz centivel
a föld fölött
a gyalogútkeskeny
kôporsávról
le nem térne
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országútra
árokpart füvére
lábát nem teszi
a bolt falán postaláda

Hátraarc
sietôs léptekkel megint
jobb keze zsebre vágva
arcán üdvözült mosoly
mint ki
jól végezte dolgát
egy gomblyukon
hirtelen áttûnik

Fischer Mária

HATÁRON

Nem hiszem el, hogy elém vágódhatnak a holt
tájak népei szúrós tövisekkel, eget,
földet szétugató hanggal. Nem hiszem el,
hogy tetovált hasukon napfonatot viselôk
lennének, ragyogással bíró katonák.
Mondják, térdre borulnak kôbôl faragott
szárnyak elôtt; lobogójuk zsákmány, pipacsos,
nagy lepedô, s mutogatják szelesebb napokon,
honnan fújja a sárkány hozzánk a tüzet.
Megzavarodtak a csend ôrei, jönnek a rossz
hírek, az álmokat átíró fordulatok.
Gyors, váltott lovakon száguldó lovagok
fémfeje gömbölyödik. Meghúzzák magukat
kínzó kételyeim. Mállik a sok tagadás.
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ÉBREDJ MÁR

Ébredj már, Habakuk, vidd haza kincseidet –
Menj haza, fuss hegyeken túlra, öreg hidakon
túlra, a pincesoron szórjad szét szaporán
híreknek ropogós magvait. Olvad a hó
otthon a kertek alatt. Meglátják, hova lépsz,
hallják hangodat, érzik párás szagodat, 
mint a vadak. Rokonuk vagy, kiabálj, vicsoríts
rájuk, vagy mosolyogj; tedd, amit éppen akarsz.
Téged majd befogadnak, tudják nevedet,
megszólítanak, érintenek új szeretôk.
Kapsz vizet és meleg ételt, ágyat, takarót.
Hogyha beszélsz, lobogó tûznél, mondd ki nevem;
mondd el, hogy közelebb jöttek az erdei fák,
tükrözi ôket a szem s reggel az ablaküveg.

NEM LESZ IDÔNK

Nem lesz idônk, Habakuk, szétteregetni a fényt,
máris megjön az ôsz. Nagy tenyerében a sok
sárga levél felemelkedne, lebegne, akár
száz meg száz ragyogó pillangó, fonalak
közt, aranyos fonalak közt, bíbor madarak
közt. Aztán az esô majd koptatja megint
színeimet, soha sincs irgalom errefelé.
Még keresem guruló rézgarasom kacagó 
pengését, neked is lyuk van a két zsebeden.
Nem mehetünk repülôvel, látod, sehová.
Páromat elsiratom, párodat elsiratod;
szûk, temetônyi világban porból van a múlt.
Olykor dinnyefejed megbiccen, nagy eszed
lódul egyet, nevetünk. Nincs ki a négy kerekünk.
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Deczki Sarolta

NATURA MORTE1

„...ilyen paradox minden, ezért jó élni...”
(Forgách András: ZEHUZE)

Parti Nagy Lajos

EMLÉKMÛ

Mint háncspapucs, hogy mégse kôre lépne,
oly elhagyott, oly megmozdíthatatlan,
égnek mered már szúrós, pôre lépte
a bôrkemény, kórtermi alkonyatban.
Két rüszt, egy orr, egy ágyék mûemléke.
Test, ágy, kanül, a gyûrött ágyhuzat van
hûlô helyén, az exit pár kelléke,
a léten túlról áramló huzatban
meglebbenô, a körmök fésûjébe
a kurta sóhajtáskor bennszakadt haj,
mintha még ott is, most is nôni kéne,
hol gyûrût vet és elsimul a Léthe,
hol fut tovább, s ô elvegyülni abban
már siklik át az ûrön, mint a szappan.

Ha megpróbálunk a mondható felôl a mondhatatlan felé tájékozódni, eligazodni a 
nyelven, a nyelvben, mert olykor mégis muszáj, akkor nem biztos, hogy kikeveredünk 
„zegzugos utcácskáiból és tereibôl”.2 Azt tudjuk, hogy városban vagyunk, s mivel az ember 
nem bír egy helyben megmaradni, jövünk-megyünk egyik helyrôl a másikra, s közben 
olykor arról is megfeledkezünk, hová tartottunk eredetileg, vagy tartottunk-e egyáltalán 
valahová. Célirányos közlekedés helyett lófrálás, melynek során egy talponállóból akár 
egy puccos butikba is tévedhetünk. Az egyik helyrôl csak úgy találomra kerülünk a 
másikra, s teljesen esetlegesnek tûnik a téblábolás topográfiája. Valami mégis van. Vala-
mi mégis adja magát, s a bolyongás az értelem sûrûjében éppen ehhez a valamihez kí-
sérel meg közelebb férkôzni. Cikcakkban, ahogyan Husserl gondolta el a fenomenoló-
giai értelemfeltárás útját, vagy rejtekutakon, ahogy pedig Heidegger késôbb.

A nyelv tehát miközben feltár, el is takar, homályban hagy, s erre a homályra is utal 
valahogyan. S a bonyodalmakat fokozandó, a jelek mûködésük közben egymásra is 
mutogatnak, s nem csak több réteg, de több értelemegység is létrejöhet egymással 
párhuzamosan. Ám nehogy véresen komolyan vegyük és izzadságosan megfejteni igye-
kezzünk ezt a játékot, mert akkor pórul járunk. Aki nagyon akarja, annak úgyse megy. 
Aki viszont együtt játszik a nyelvvel, az egyszer csak elkezd megilletôdötten pislogni, 
merthogy valami olyasmibe botlott, amire csak annyit lehet mondani elsô körben, hogy 
aha! Kiderülhet, hogy nincs válasz a kérdésekre, vagy több párhuzamos és egyaránt 
érvényes válasz is van, kiderülhet, hogy az apória a dolgok végsô állapota. Hogy elôbb-
utóbb olyan ambivalenciák szövedékében találjuk magunkat, melyek semmiképpen sem 


