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Deczki Sarolta

NATURA MORTE1

„...ilyen paradox minden, ezért jó élni...”
(Forgách András: ZEHUZE)

Parti Nagy Lajos

EMLÉKMÛ

Mint háncspapucs, hogy mégse kôre lépne,
oly elhagyott, oly megmozdíthatatlan,
égnek mered már szúrós, pôre lépte
a bôrkemény, kórtermi alkonyatban.
Két rüszt, egy orr, egy ágyék mûemléke.
Test, ágy, kanül, a gyûrött ágyhuzat van
hûlô helyén, az exit pár kelléke,
a léten túlról áramló huzatban
meglebbenô, a körmök fésûjébe
a kurta sóhajtáskor bennszakadt haj,
mintha még ott is, most is nôni kéne,
hol gyûrût vet és elsimul a Léthe,
hol fut tovább, s ô elvegyülni abban
már siklik át az ûrön, mint a szappan.

Ha megpróbálunk a mondható felôl a mondhatatlan felé tájékozódni, eligazodni a 
nyelven, a nyelvben, mert olykor mégis muszáj, akkor nem biztos, hogy kikeveredünk 
„zegzugos utcácskáiból és tereibôl”.2 Azt tudjuk, hogy városban vagyunk, s mivel az ember 
nem bír egy helyben megmaradni, jövünk-megyünk egyik helyrôl a másikra, s közben 
olykor arról is megfeledkezünk, hová tartottunk eredetileg, vagy tartottunk-e egyáltalán 
valahová. Célirányos közlekedés helyett lófrálás, melynek során egy talponállóból akár 
egy puccos butikba is tévedhetünk. Az egyik helyrôl csak úgy találomra kerülünk a 
másikra, s teljesen esetlegesnek tûnik a téblábolás topográfiája. Valami mégis van. Vala-
mi mégis adja magát, s a bolyongás az értelem sûrûjében éppen ehhez a valamihez kí-
sérel meg közelebb férkôzni. Cikcakkban, ahogyan Husserl gondolta el a fenomenoló-
giai értelemfeltárás útját, vagy rejtekutakon, ahogy pedig Heidegger késôbb.

A nyelv tehát miközben feltár, el is takar, homályban hagy, s erre a homályra is utal 
valahogyan. S a bonyodalmakat fokozandó, a jelek mûködésük közben egymásra is 
mutogatnak, s nem csak több réteg, de több értelemegység is létrejöhet egymással 
párhuzamosan. Ám nehogy véresen komolyan vegyük és izzadságosan megfejteni igye-
kezzünk ezt a játékot, mert akkor pórul járunk. Aki nagyon akarja, annak úgyse megy. 
Aki viszont együtt játszik a nyelvvel, az egyszer csak elkezd megilletôdötten pislogni, 
merthogy valami olyasmibe botlott, amire csak annyit lehet mondani elsô körben, hogy 
aha! Kiderülhet, hogy nincs válasz a kérdésekre, vagy több párhuzamos és egyaránt 
érvényes válasz is van, kiderülhet, hogy az apória a dolgok végsô állapota. Hogy elôbb-
utóbb olyan ambivalenciák szövedékében találjuk magunkat, melyek semmiképpen sem 
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feloldhatók. Amint jobban megnézzük a dolgokat, mindinkább lefoszlik róluk a meg-
szokott jelentés, és új értelem rakódik rájuk. Vagy éppen értelmek, többes számban. 
S ar ra is jó esély van, hogy ezek egymás ellenében lépjenek föl. Tiszta, önmagával azo-
nos megmutatkozás helyett – bahtyini kifejezéssel – az „ambivalens teljesség”3 bejelent-
kezése. Melyben aztán van minden, s mindennek az ellentéte is elôadódhat. Ez azonban 
korántsem afféle frivol játszadozás. Ellenkezôleg. A dolgok ambivalens karakterét nem 
elfedni, elfüllenteni, hanem így tudomásul venni vagy adott esetben vállalni – ez lehet 
az értelmezés tétje. Mert egyszerûen így vannak, így adódnak. S ez a puszta adódás, mely 
az akaratos megértés vonatkozásában értelemdeficitként jelentkezhet, a maga kompli-
kált mivoltában talán éppen a dolgok legalapvetôbb létmódjára utal. Ami elôtt a nyelv 
kénytelen lefékezni, mert azt nem tudja semmiféle logika simára fésülni, nem mûködik 
semmiféle diszjunkció, semmiféle kétértékûség. Sok minden igaz és érvényes lehet 
egyszerre, mert egyszerûen csak ilyenek a dolgok. A nyelv azonban mindennek ellené-
re igenis alkalmas arra, hogy közelebb vigyen ehhez a tapasztalathoz, utat törjön addig, 
ameddig a kifejezés megengedi. Létre tud hozni és szorosra tud fonni egy olyan uta-
láshálót, melynek szövedékében sejthetôvé válik az a tapasztalat, melynek eredendôen 
ambivalens karaktere nem deficit, hanem pozitív létmód. Vagy inkább sem nem pozitív, 
sem nem negatív: egy vállrándítással lehet ezt a belátást legegyszerûbben elintézni: ilyen 
az élet, ilyenek a dolgok. Márpedig úgy tûnik föl számomra, hogy Parti Nagy Lajos 
EMLÉKMÛ címû versének éppen ez az egyik tétje: úgy jön létre egy hihetetlenül törékeny 
tapasztalat, hogy az olvasás és értelmezés során mindvégig ambivalenciák tömkelegével 
kell számolnunk, és megpróbálnunk értelmi lehetôségeket azonosítani az általuk ger-
jesztett erôtérben. Ha a városhasonlatnál maradunk: egyszer csak olyan érzésünk támad, 
hogy elkavarodtunk valahová, ahol jó nekünk, intenzívek a hely energiái, ránk mosolyog 
a genius loci – de hogy hogyan, azt nehezen tudjuk utólag rekonstruálni, hiszen annyi 
helyen jártunk. Ott vagyunk valahol, és jó ott. Kész.

Fekete Barbara nyelvi laborként jellemzi Parti Nagy lírai mûhelyét.4 Én ebben a la-
borban úgy tudnám elképzelni a költôt, mint egy aranycsináló mestert, a sarokban egy 
vigyorgó fekete macskával. Olykor felrobban valami, olykor keletkezik, de nem feltét-
lenül az, amire számított, színarany meg aztán végképp nem lesz semmilyen vegyületbôl 
– de közben nagyon is izgalmas folyamatok játszódnak le, és akár még fel is lehet fe-
dezni ezt-azt. Érti ugyan a mester az anyagok természetét, ám sose lehet teljes bizton-
sággal tudni, mibôl mi lesz, milyen konstellációk jönnek létre. De nem akarom túlfe-
szíteni ezt a hasonlatot (kezd is már sántítani), mindössze Parti Nagy lírájának páratla-
nul gazdag nyelvi kreativitását akartam úgy-ahogy érzékeltetni. Ismét Fekete Barbarára 
hivatkozom, aki azt írja a GRAFITNESZ nyelvérôl, hogy „csak bátorítanak olvasót, befogadót a 
minél kötetlenebb képzettársítások behívására, hisz maguk is elônyben részesítik a tudatfolyam 
szabad kiáramlásának termékeny állapotát, természetesen nem korlátok, megszorítások nélkül”.5 
Hasonlóképpen írja le a szóban forgó nyelvi mûködést Angyalosi Gergely is. Az olvasó, 
mikor belép ebbe a nyelvi univerzumba, „egyrészt otthon érzi magát (egyetlen olyan» trükk« 
sincs, amellyel már ne találkozott volna), másrészt tökéletesen ki van billentve ebbôl a megnyug-
tató otthonosságból (valamiképpen minden máshogy van, mint ahogy megszokta)”.6 Van is szabály, 
meg nincs is, s ami van, az is máshogy, ami meg nincs, az úgy nincs, hogy nemlétében 
utal magára. Parti Nagy nyelvi városa nem íróasztalon tervezett lakótelep, hanem foly-
ton felfedezésre váró, új meg új arcokat mutató metropolis.

Van tehát tizennégy sorunk, plusz a cím. Elsô megközelítésre a sorok kórházi pilla-
natfelvételt rögzítenek. Egy szokásos kórterem szokásos felszereléssel, s az sem különö-
sebben rendkívüli, hogy egy halálesetnek vagyunk a tanúi. A tetem még ott fekszik az 
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ágyon, de lépte már égnek mered, azaz kevésbé irodalmian: feldobta a talpát. Semmi 
más, ennyi.

Egy pillanatfelvétel, vagy ha úgy tetszik, csendélet. Ám korántsem egy perverzül ak-
kurátusan kidolgozott németalföldi valahonnan a XVII. századból, hanem néhány na -
gyon pontos vonallal és színfolttal vászonra rögtönzött dráma. A tárgyak összessége 
ugyanis a maga pillanatnyiságában színpaddá válik. Melyen ugyan nem történik semmi, 
hangsúlyozott az állóképszerû pillanatnyiság, ám a kompozíció mégis szertartást idéz, 
mely egy szakrális dimenzió felé nyílik meg. Legalábbis engedhet erre következtetni a 
„kellék” szó. Valamennyi rögzített tárgy ugyanis: „az exit pár kelléke”.

Az exit kifejezés pedig egyaránt jelent távozást, valamint ez az orvosi nyelv mûszava 
is az elhalálozásra. Átlépés egyik létállapotból a másikba. A túlsó partra. S Nagy László 
frázissá kopott kifejezésének szóba hozása korántsem puszta értelmezôi önkény: nagyon 
körmönfontan, mintha nem is egészen erre vonatkozna, messzirôl ráközelítve, belesi-
mítva a verssorok lüktetô ritmusába, méghozzá úgy, hogy szinte fel sem tûnik, hiszen 
rímhelyzetben van, és a sorvégi szótagok egybecsengése ki is oltja kicsit azt a dramatikus 
pátoszt – amit különben a Léthe emlegetése gerjeszthet. Mintegy feltûnés nélkül van 
beledolgozva a vers ritmikai egységébe. Formailag tökéletesen illeszkedik a versbe, 
máskülönben azonban igen nagy feszültséget generál maga körül.

Elsô körben azért, mert ellenpárját képezi magának az „exit” szónak. Exit: hideg, 
részvétlen és tárgyilagos mûszó a halál megjelölésére. Egy olyan nyelv eszközkészletébe 
tartozik, mely az ember testi-lelki történéseit az orvosi diagnózisok távolságtartásával 
regisztrálja, s ezzel egyszersmind maga is hozzájárul ahhoz a világállapothoz, amit Max 
Weber varázstalanodásnak nevezett. S annál is harsányabb a jelenléte, mert a versben 
egyszer sem fordul elô a halál szó vagy bármely más, a köznapi beszédben megszokott 
szinonima rá. Így az „exit” és a „Léthe” kulcsszavak, mert ezek utalnak arra, hogy milyen 
történés játszódik le a kórteremben, ezért számomra egyértelmû, hogy szerepük kiemelt: 
voltaképpen ezek alkotják a vers két tartópillérét. Csakhogy az egyik pillér antik lelet, 
míg a másik betonból öntött oszlop. A két szó közötti szemantikai feszültség nagyobb 
nem is lehetne: egymástól tökéletesen eltérô világképek terminusai, s két teljesen kü lön-
bözô hagyományt játszanak ki egymás ellen. 

Arról a kontextusról, melyet az exit szó hoz magával, már volt szó. Az pedig közismert, 
hogy a Léthe mit idéz fel: az alvilág folyója a görög mitológiában, melyen, ha átkel a 
lélek (a túlsó partra), akkor elfeled mindent. Teljes metamorfózison megy keresztül: 
míg a test a létbôl a nemlétbe kerül át, addig a lélek emlékezetét, azaz identitását ve-
szíti el. Ahhoz azonban, hogy ez a nem e világi átváltozás egyáltalán megtörténhessék, 
olyan közegre van szükség, ahol ez magától értetôdô: ahol még van varázs a világban. 
Ahol a transzcendencia jelenléte nem is csupán az ünnepnapokra korlátozódik, hanem 
az élet minden mozzanatát áthatja – mint az ókori görögség életében. Az emberi test 
életének természetes állomásai nem medikalizált események, hanem szakrális dimen-
zióval rendelkeznek. A születés, szülés, felnôtté érés, a szüzesség elvesztése, betegség, 
sebesülés, öregedés, halál: egyik sem puszta önmagában való változása a testnek, hanem 
olyan összefüggésben nyer értelmet, melyben az emberi élet istenek és démonok ural-
ma alatt áll. A test nem az orvosi tekintet tárgya, hanem szakrális események színtere. 

A versben tehát egyszerre történik meg a szakrális szféra megidézése és elutasítása. 
Két egymástól teljesen eltérô beszédmód egyidejû jelenlétérôl van szó, melyek azonban 
nem kioltják egymást, hanem ott mutatják fel minden jelenség eredendô ambivalenci-
áját, ahol ennek igen nagy tétje van. Ez a két szó s a két általuk játékba hozott hagyomány 
megkísérli értelmezni, egységes keretbe foglalni azt, ami abban a kórteremben történt. 
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De mint ahogyan a maga módján mindkettô rögvest kész egy kompakt válasszal, épp-
úgy kiderül ezek korlátozottsága s így esetlegessége is. Egyik sem alkalmas teljes egé-
szében magyarázatot nyújtani arra, ami éppen megtörtént, mert az túl van minden 
diskurzuson. S éppen e két, egymásnak feszülô beszédmód képes adekvát módon utal-
ni erre a túlnaniságra. A polarizáció egyik végpontján a puszta tetemként értett test, 
a másikon a halhatatlanságba erôszakolt lélek: mindkét modell részleges, s ez éppen a 
szembenállásban mutatkozik meg a legplasztikusabban. A test és a lélek természetét 
nem képesek megmagyarázni, ám együttesen a határig vezetik a közlést. S mi van a ha-
tá ron túl, mit tartogat számunkra a túlnan? Megrendülést, úgy érzem. Mert a közlés 
ha tárainak a feszegetése s a kudarc beismerése többet mond minden magyarázni, megmu-
tatni akarásnál. A diszkurzivitás átadja helyét az affektivitásnak. A mondható a mond-
hatatlannak. 

Ezért is használtam fentebb a szertartás szót. Hiszen olyan dráma játszódik le, mely-
ben – akár szakrális, akár teljesen steril dimenzióban képzeljük el, akár szimpla exitként, 
akár átkelésként a Léthén – mindenképpen metamorfózisról van szó, méghozzá a lehetô 
legnagyobb horderejû változásról. Létbôl nemlétbe. A két szféra pedig topográfiailag 
is elkülönül: ahol a lét nyomai találhatók, az az e világi kórterem. Csakhogy voltaképpen 
a másik világ, a másvilág is csak nyomokban van jelen, a puszta utalás szintjén: annyit 
tudunk meg róla, azt is rendkívül homályosan, hogy a lélek vagy valaki, aki a halott, az 
ûrön siklik át.

Van tehát egy olyan helyszín, ahol a halál eseménye megtörtént. Ez az, amit az elsô 
hét sor csendéletszerûen leír, pusztán a tárgyi világ lajstromával utalva arra, hogy vol-
taképpen mi is játszódott le nem is olyan régen. Az állóképszerû jelleget erôsíti a névszók 
nagy száma, míg az egy létige mellett mindössze két cselekvést kifejezô igét találhatunk, 
ám azok is inkább a statikusságot hangsúlyozzák. A cezúra pontosan a vers felénél van. 
A nyolcadik sortól sokkal dinamikusabbá válik a leírás: megszaporodnak az igék, és élénk 
mozgalmasságot fejeznek ki. Léptékváltás is történik: a kórteremtôl a végtelen ûrig 
tá gul a horizont. Ám mindkét helyszín csupán a nyomát ôrzi vagy sejteti valaminek, ami 
voltaképpen történik. Köztes térben és idôben vagyunk, mely pusztán a nyomait vil-
lantja fel annak, ahogyan az innensô túlnanba fordul át, ám magát az eseményt nem 
lehet tetten érni. Még csak meg sem tudjuk fogalmazni, hiszen olyan szövegvilág szövôdik 
köréje, mely (miközben sokféle értelem felé nyitja meg magát) egységes jelölôként lép 
föl. Mondhatjuk, hogy a halálról van szó, de amint kimondjuk, máris laposnak tûnik, 
és alkalmatlannak arra, hogy arról szóljon, ami van. Vagy már nincs. Ami történik, arról 
a költemény egésze tud számot adni, vagy legalábbis utalni tud rá, más szó vagy diskur-
zus nincs erre. Csupán nyomok.

S éppígy jelzés- vagy nyomszerû maga a kórházi környezet: puszta kulissza, melynek 
egyik kelléke maga a test is. Jelzésszerû felsorolást kapunk: nem kimerítô, ám a leltár-
ba felvett tárgyak tökéletesen alkalmasak arra, hogy afféle stilizált díszletül szolgáljanak 
a nagy átváltozáshoz. A másik helyszín pedig szinte teljesen elmosódott, utalásszerû. 
Már ha egyáltalán helyszínrôl beszélhetünk. Hiszen nem derül ki sok minden, csupán 
annyi, hogy valami még történik, aminek már nem sok köze van a kórházhoz, de a 
tetemhez sem, egy másik dimenzióban járunk. „Túl a léten”, de ennek is csak a huzata, 
a puszta nyoma van jelen érzékileg, a leírás számára hozzáférhetô módon. 

A többi meglehetôsen homályos: mindvégig zavarja a megértést, de sehol annyira, 
mint az utolsó két sorban az alany hiánya az igék elôl. Nem tudjuk, ki az, aki „mégse kôre 
lépne”, kinek mered égnek a lépte, kinek van sok minden „hûlô helyén” – de nagyjából 
ki tudjuk egészíteni a hiányos mondatokat: nyilván az elhunytról van szó. Ám az utolsó 
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elôtti két sorban már igen nagy gondot okoz eldönteni, ki „fut tovább” és „siklik át az 
ûrön”. Mert aligha ugyanaz, mint a vers elsô felében. Grammatikailag nyilván ugyan-
arról az alanyról van szó, spirituálisan azonban teljesen más lényrôl. Nyilvánvaló, hogy 
az, akinek a vers elsô felében a puszta testi, materiális jelenléte kerül be a tárgyak közé 
a lajstromba, az nem lehet azonos azzal, aki fut tovább (hol?), elvegyül, és siklik. Ez a 
meglehetôsen fürge és mozgékony valami nem ugyanaz, mint a kórházi ágyon fekvô 
valaki. Az azonosítható volt nagyjából, míg ez – éppúgy, mint a szappan – nehezen 
megfogható. Levált a puszta korpuszról, ám csak sejtjük, hogy a lélek lehet, addig 
azonban nehezen merészkednék, hogy a személyes, halhatatlan lelkünkrôl volna szó. 
Nekem az a benyomásom (s ez tényleg csak benyomás, amit nehezen tudnék érvekkel 
alátámasztani), hogy ha valóban lélekrôl van szó, s ez a lélek konkrétan az elhunyt lelke, 
akkor is hordoz magában valami személytelen jelleget, ami nem kötôdik semmilyen 
identitáshoz, azonossághoz. Inkább afféle életszellem, animikus lélek, mely a test halá-
la után nagy megkönnyebbüléssel iparkodik vissza oda, ahonnan származik. Elvégre a 
Léthében akar elvegyülni, ez pedig az emlékezet megsemmisítése s vele együtt az iden-
titás feloldása.

Az alany hozzáférhetetlensége teszi elmosódottá a helyszínt is: csak enigmatikus 
megállapítások arról, hogy mi történik, kivel és hol. Sodró verssorok, melyek ritmiku-
san hömpölyögnek, és teljes fedezéket nyújtanak egymásnak. A mondat még az elôzô 
értelmi egységben kezdôdik, s úgy történik meg a regiszter- vagy inkább létmódváltás, 
hogy a logikai egység egy csöppet sem sérül, s ez azt sugallja, hogy nincs semmiféle 
változás. A mondat lendülete ugyanis egy csöppet sem törik meg, a grammatika szinte 
sulykolja a folytonosságot – ami azonban értelmileg valahol nagyon is odalett. S aztán 
a második részben az enjambement-ok is zavarba hoznak azzal, hogy szorosan egymás-
ba szövik a sorokat, s ezzel megtévesztôen imitálják az események egymásra követke-
zésének értelmi-logikai világosságát, holott errôl szó sincs. Igaz, az ellenkezôjérôl sem: 
a homály sem teljes. De hát ilyen paradox minden. 

Ez pedig formailag is megjelenik a versben. Mely – még ha nem tûnik is fel elsô 
pillantásra – szonettformában íródott. Klasszikus és minden igényt kielégítô szonett. 
A szonettrôl pedig tudjuk, hogy a lehetô legkötöttebb versforma, s múltja igen tiszte-
letreméltó. Megköti a költô kezét, de ezzel együtt rámutat azokra az elrugaszkodási 
pontokra is, ahol újítás jelenhet meg. Éppen ezért rejlik számos izgalmas lehetôség 
benne, melyet az utóbbi évtizedek magyar költészete igyekezett is kihasználni és sokfé-
leképpen variálni. E versben úgy találkozunk a szonettformával, hogy az voltaképpen 
bujkál elôlünk. Egyrészt hiányzik a szokásos – ám persze egyáltalán nem elvárt – 4+4+3+3 
tagolás, egyben van az egész. S a mondatok hossza (ebbôl összesen három van: a leg-
rövidebb egysoros, a középsô négy-, míg az utolsó kilencsoros), a számos enjambement 
is zavarba hozza a ritmusérzéket, hiszen egészen máshol vannak az értelmi, mint a 
ritmikai egységek határai. Így aztán nehéznek tûnik elsôre kipreparálni a mondatkí-
gyókból a veretes szonettet, de annyira nem is bonyolult feladat. Ám a költô még a 
szonettformával is ironikusan játszik: egyrészt tehát rejtegeti, másrészt azonban túl is 
teljesíti az e formával kapcsolatos elvárásokat.7 Ugyanaz a rím vonul végig az egész 
versben – azaz a terzinákban is –, amit az elsô nyolc sorban elkezdett. Képlete: a b a b 
a b a b a b a a b b, csupán a „bennszakadt haj” lóg ki a többinél valamivel tompább, 
asszonáncabb jellegével. Az ambivalencia pedig a formai megoldásokon kívül abban is 
felfedezhetô, ahogyan a köznapihoz közelítô, dísztelen és helyenként az egészségügy 
tolvajnyelvét imitáló beszédmód belepréselôdik a szigorúan kötött, klasszikus formába. 
Mely azért érezhetôen jól tûri a fricskákat. 
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Elviseli az olyan jelzôs szerkezetet, mint a „bôrkemény, kórtermi alkonyat”. Ez egyaránt 
utal helyre és idôre: kórteremben vagyunk, estefelé. A „bôrkemény” jelzô azonban nagyon 
sajátos atmoszférát teremt, melynek szaga van, színe és sûrûsége. Emberi testek kipá-
rolgása, tisztítószerek szaga, vizelet-, láb- és szájszag érzôdik: a szóösszetétel elsô fele 
szinte bevonzza ezeket. A második fele pedig ridegséget fejez ki, ez azonban nem a 
fémek és kövek keménysége, hanem szerves eredetû. Sôt megkockáztatom, emberi 
bôrrôl van szó, így valahogy az emberi léleknek vagy testnek vagy egyáltalán életnek 
tárul fel valamilyen szögletes, rideg dimenziója, mely a kórtermekben lakozik.

Vicces továbbá a vers utolsó sora, lezárása: a lélek vagy valaki vagy valami „már siklik 
át az ûrön, mint a szappan”. Akár a szonettformához viszonyítjuk, akár pedig az ábrázolt 
eseményhez, a halálhoz, mindenképpen várakozásokat olt ki ez a csattanó. Hiszen – 
mint fentebb már jeleztem – a vers utolsó sorai arra látszanak utalni, hogy a lélek elsza-
kad a testtôl, átlép egy mitikus dimenzióba, belegázol a Léthébe, a hangnem kezd 
emelkedetté válni, majd az utolsó sor nagy lendülettel lecsapja a magas labdát. Mechanikai 
értelemben teljesen igazolt a hasonlat; aki próbált már fürdôkádban szappant elkapni, 
az nagyon is találónak érezheti. Stilárisan és tematikusan azonban törést jelent: két 
teljesen különbözô beszédmód egymás mellé rendelését.

Azt állítottam fentebb, hogy a szóban forgó vers (mint eddig is megmutatkozott: 
értelmi, logikai, grammatikai, poétikai, topográfiai, ideológiai stb.) ellentétekre épül, 
ezeket simítja olykor észrevétlenül is egymás mellé, vagy játssza ki egymás ellen. Felmutat 
egy diskurzuslehetôséget, hogy aztán visszakézbôl rögvest opponálja is. Mintha nem 
tudna kitartani egy hangnem, egy értelmi mezô mellett, hanem húzd meg, ereszd meg 
játékot játszana, mint ama neurotikus férfi/nô, aki akarja is, meg nem is. Csakhogy 
neurózisról persze szó sincs. Nagyon is tudatos ez a játék. S fôként: játék, azaz eleve 
kizárt mindenféle kényszeresség. A különbözô regiszterek egymásnak feszítése, párbe-
szédre invitálása értelmi lehetôségek kioltódását és keletkezését egyaránt lehetôvé teszi. 
Ennek a sokféleségnek a játékba hozása pedig azt is feltételezi, hogy egy diskurzus nem 
elég és nem is lehet elég egy adott dolog felmutatására. Bárminek az adekvát megkö-
zelítése feltételezi a többszólamúságot, az „ambivalens teljesség” felmutatását, ám azzal 
a belátással együtt, hogy minden felmutatásba bele van kódolva a kudarc is. 

Ez érhetô tetten többek között az emlékmû–mûemlék fogalompárosban is. Köztük 
is jelen van egy elég erôteljes szemantikai feszültség, ám ezt mégsem érzem olyan ki-
élezettnek, mint fentebb az exit–Léthe páros esetében. Mi is egy emlékmû? Emlékmûvet 
általában nagyon fontos és nagyon komoly dolgoknak/eseményeknek/személyeknek 
szoktak állítani. Az emlékmûvek – mint ez nevükben is benne rejlik – emlékeztetnek: 
nem hagyják feledésbe merülni a múltat, mert a közösség úgy ítéli meg, hogy identitá-
sa szempontjából nagy jelentôségû az emlékezés. Az emlékmûvek pontosan ezért szak-
rális jelentôségû teret hoznak létre maguk körül, de mindenképpen zárványként hatá-
rolják körül a maguk terét és idejét a profán tértôl és idôtôl. Az emlékmû idejét az 
jellemzi, hogy sûrûn tolulnak egymásra a különbözô rétegek, és kibillentenek a jelen 
tapasztalatából, megnyitva azt egy nem órával mérhetô idônek. Van tehát egy olyan 
olvasata, mely a fentebb már említett varázstalanodás elôtti világot idézi, van azonban 
egy másik is, mely éppen ennek a visszavonása. Az emlékmûvek erôfeszítést igényelnek 
ahhoz, hogy képesek legyünk felvenni azt a ritmust, amit terük és idejük megkövetel. 
S erre vagy nem vagyunk mindig alkalmasak, vagy nem is éri meg. Van, amikor az 
emlékmû önmagára mutogat, és csupán imitálja a szakrális dimenziót. Lapos, közhelyes 
és unalmas az a komolyság és megilletôdöttség, amit elvár. Az emlékezés nem eleven, 
húsbavágó tapasztalat, hanem frázisok szentimentális ismételgetése.
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Úgy tûnik föl számomra, hogy a cím mindkét lehetséges értelmezési lehetôséget 
igénybe veszi – és természetesen ki is játssza egymás ellen. Hiszen milyen esemény fölött 
is áll az „emlékmû” mint cím? Valakinek a halála. Hogy kinek, az nem derül ki egy ér-
tel mûen.8 Lehetett bárki; fiatal, öreg, férfi, nô. Kosztolányi verse jut eszembe: „nem volt 
nagy és kiváló, / csak szív, a mi szivünkhöz közel álló”. Vagy: „Ilyen az ember. Egyedüli példány.” 
De akár az egész verset ide lehetne citálni. Kicsit párhuzamos is a helyzetük: Kosztolányi 
is egy nagy becsben tartott tradíciót idéz meg a címmel. A HALOTTI BESZÉD mint a legko-
rábbi összefüggô magyar nyelvû szöveg kiemelt helyzetben van a kultúrában, a rá való 
hivatkozás tehát egyszersmind ehhez a pozícióhoz is viszonyítja magát. Kosztolányi 
pedig tiszteleg is elôtte, ám ugyanakkor valamelyes deszakralizálást is végrehajt: min-
denféle explicit vallási-mitikus dimenziót nélkülöz a vers: olyan dolgokról emlékezik 
meg, melyek mindenféle emelkedett diskurzusból kiszorulnak. Olcsó cigarettát szívni, 
enni egy kis sajtot, álmokat szôni, bort inni: errôl bizony nem írnak a történelemköny-
vek. Holott az emberek mégiscsak így élnek. Az emberek jókora részének olyan dol-
gokkal telik az élete, melyeket nem örökítenek meg a krónikák. Ez azonban nem jelent, 
nem szabad, hogy jelentsen értelemtôl és értéktôl való megfosztást. Ellenkezôleg: a 
hétköznapiság telítôdik értékekkel. Az ember élete pedig nem világrengetô események 
halmaza, hanem sok kicsi, unalomig ismételhetô mozzanaté. Halála nem világrengetô 
esemény, ám mégis belengi valamilyen groteszk misztikum, döbbenet, amit a közös 
emberi nyomorúság felidézése vált ki.

S érdemes megemlíteni egy másik mûvészt is, akinek életmûvében nagy szerepet 
kapott a heroikus, monumentális toposzok kiforgatása vagy éppen emberléptékûre 
szabása. Braco Dimitrijeviç bosnyák képzômûvész több alkotásának is a hétköznapiság 
és a rendkívüliség viszonya a témája, s azt igyekszik felmutatni, hogy teljesen esetleges, 
mit is érdemesít jelentôsnek a kollektív emlékezet. A véletlen szerepét hangsúlyozza az 
a sorozata, mely teljesen átlagos középületek fotóját azzal kommentálja, hogy itt akár 
jelentôs események is történhettek volna. Az egyszeri embert pedig azzal hozza „világ-
történelmi” helyzetbe, hogy az egykori vezérportrékra emlékeztetô óriásfotókat aggat 
ki találomra kiválasztott járókelôkrôl frekventált közterekre. A köznapinak állít em lék-
mû vet, s ezzel egyrészt egy, az európai tradícióban igen erôsen jelen lévô és ható érték-
hierarchiát rendez át, másrészt pedig az esetlegesség szerepét hangsúlyozza. Erôteljes 
deheroizáló, demitizáló gesztusként értelmezem mûvészetét, melynek alaptónusát az 
egyszerinek és megismételhetetlennek mélységes tisztelete alkotja. A felszabadulás 
mindenféle értelmezôi és értékelôi konvenció alól, mely összekuszálja az ezért vagy 
azért kiemelt jelentôségûnek ítélt dolgok, emlékmûvek köré szövôdött narratívát. Meg-
boly gatja az emlékezés rendjét, összezavarja az emlékezôt, és nem adottnak veszi a 
múlthoz, jelenhez és így a jövôhöz (vagyis: önmagunkhoz) való viszonyunkat, hanem 
kérdésként kezeli. Ám nem afféle kamaszos tiszteletlenségbôl. Gesztusában az az igye-
kezet rejlik, hogy új perspektívákat nyisson fel, melyek új szemszögbôl láttatják azt a 
létmódot s annak környezô világát, melyet Heidegger „átlagos mindennapiságként” egy-
részt végre-valahára bevont a filozófiai-fenomenológiai leírások körébe, sôt kiinduló-
pontként kezelte a létkérdés felé tájékozódva, másrészt azonban egyazon gesztussal 
hanyatlásnak minôsítette. A mûvész gesztusát én úgy értelmezem, mint maguknak a 
dolgoknak, esetlegességüknek, a puszta levésnek az elismerését. Egyszerre rendelkezik 
tehát felforgató és affirmatív erôvel.

Hasonlóan látom a jelen vers címe és tartalma között feszülô ambivalenciát is. Akárki 
haláláról van szó, nem utal ugyanis semmilyen jel arra, hogy valamilyen kitüntetett 
személy távozott volna az élôk sorából. Sôt a környezet leírása inkább arra tesz javasla-
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tot, hogy egy teljesen átlagos embert képzeljünk el. Egy olyan halálesetrôl van szó, mely 
mindennapos az adott közegben. A helyszín nem rendelkezik semmiféle szakrális di-
menzióval, sôt hangsúlyosan profán karakterû. Aki járt már kórházban (márpedig, 
gondolom, mindenki megfordult már ott), az ismerôsnek találja ezt az atmoszférát, 
mely pár találó vonallal és színfolttal van felvázolva, ám egy percre sem tulajdonít neki 
emelkedettebb jelleget. Zárt világról van szó, melynek megvan a maga helye és ideje, 
a saját ritmusa. Másrészt mióta Foucault megírta az intézmények történetét, azóta azt 
az olvasatot sem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy a kórház végsô soron fegyelmezô 
intézmény is. Az orvos mint hatalommal rendelkezô döntôbíró tekintete elôtt kicsivé 
és meztelenné válik a beteg, és nem csupán a saját kóros testi folyamatainak van kiszol-
gáltatva, hanem a „rendszernek” is. A rendszer pedig olajozottan mûködô gépezet, vagy 
ha nem is éppen olajozottan mûködô, de gépezet. A beteg, ha bekerül a fogaskerekek 
kö zé, akkor lehetett bárki, most már akárki. Tekintetek és eljárások, terápiák és vizs-
gálatok tárgya. S amikor a beteg meghal, akkor azt az orvosi jelentés az „exit” szóval 
konstatálja.

A vers azonban mûemlékként kezeli a kórházi díszletet, kitüntetett helyzetbe hozva 
ezzel mind magát a környezetet, mind pedig az ismeretlen halottat. A mûemlék – az 
emlékmûvel ellentétben – készen talált, nem utólagosan, az emlékezés céljából létre-
hozott tárgy. Mûemlék lehet egy olyan régi ház is, melynek lakói teljesen ismeretlenek 
a nagybetûs történelem számára. A mûemlék is tisztelgés a múlt elôtt, de nem utólag 
jön létre az emlékez(tet)és narratívája, hanem anyaga valamilyen egykori jelenlét ma-
radványa, melyre utólag rakódik rá egy olyan jelentés, amely kiemeli környezetébôl. 
Nos, ezért is érdekes az a feszültséggel terhes párbeszéd, mely a versben a két fogalom 
között létrejön.

Az ábrázolt környezet tehát a vers ötödik sorában mûemlékként értelmezôdik, ami 
egyrészt kimerevíti az adott pillanatot, megakasztja az események természetes menetét: 
hiszen az emlékmû a kontinuitás egyenletességéért szavatol, míg a kórterem aktuális 
állapota a pillanatnyisághoz kötött. A vers néhány vonatkozó sora tehát mintegy ennek 
a rövidke tartamnak a protézise, mely a nagyobb léptékû állandóság és általánosság felé 
tágítja azt, ami valójában pillanatnyi és esetleges. Erre ugyanakkor alkalmat ad az is, 
hogy az elhunyt semmiféle egyéni megkülönböztetô jeggyel nem rendelkezik.

Az adott helyzet pillanatnyisága végtelenszer ismétlôdhet. A versben vázolt pillanat 
(az exit néhány kelléke) emlékmûként való értelmezése éppen az ismétlés felé nyitja 
meg az idôt, emlékezetet és narrációt. Érdemesnek tartom hosszabban idézni Søren 
Aabye Kierkegaard vonatkozó töprengéseit: „a görög mozgásfogalom (κινησις), mely a 
magyarázat szerint megfelel az »átmenet« modern kategóriájának. Az ismétlés dialektikája egyszerû, 
mert ami ismétlôdik, már volt, különben nem ismétlôdhetne; az ismétlést éppen az teszi újjá, hogy 
már volt. A görögök szerint minden megismerés emlékezés, ami azt jelentette, hogy a jelen létezés 
már létezett; ám ha azt állítjuk, hogy az élet ismétlés, akkor ez azt jelenti, hogy a létezés, mely már 
létezett, most újra létrejön”.9 Ami ismétlôdik, az tehát új is, meg nem is. Nagy léptéket 
véve, a struktúra egészének tekintetében hasonló események tagolják az életet, mely 
– mint fentebb a szakrális diskurzus esetében láttuk – a test legalapvetôbb metamorfó-
zisaihoz kötôdik. Ebbôl a struktúrából faktikus-testi létünk miatt nem tudunk kilépni, 
csak megismételni tudjuk saját, személyes életünk szintjén azt, ami már mindig is volt: 
visszatérünk „a jelen-volt jelenvalólét lehetôségeibe”,10 mintegy válaszolunk rá.

Nem tudunk nem válaszolni, hiszen a struktúra, a rendszer vagy egyszerûen csak az 
élet beszippant magába. Testi konstitúciónknál fogva nem tudjuk kikerülni az ismétlést. 
S mivel a modern korban a test aktuális állaga és állapota az orvosi diskurzus tétje, ezért 
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világos, hogy a test mindenkori átváltozásai medikalizált események, melyek egy erre 
szolgáló intézményen belül, az egészséges külvilágtól gondosan szeparálva játszódnak 
le. Manapság többnyire kórházban születünk, és kórházban halunk meg. Kopott, sok 
nemzedéket kiszolgált tárgyak és sok mindent látott falak között. Ennek a díszletnek 
mûemlékként való értelmezése tehát az ismétlésben rejlô lehetôségeket aknázza ki, és 
az elmúlttal való töretlen kontinuitás fenntartását hangsúlyozza.

Az emlékmû szintén érdekelt az ismétlésben és emlékezésben, ám nem az eleve 
adottat emeli meg (és ki), hanem új jelölôt hoz létre. Ez azonban a versben nagyon 
finom kapcsolatot teremt a két képzôdmény között. Amennyiben azt, ami voltaképpen 
mûemlék, emlékmûként értelmezzük újra, akkor voltaképpen az ismétlés logikáját 
követjük. Úgy értünk valamit, hogy újraértjük. Az értelmezés aktivitássá válik, mely 
rámutat saját magára, mint létrehozó aktusra. Tehát nem maga a szüzsé lesz más, hanem 
a megközelítés gesztusa. A tárgyak összessége, mely mûemlékként szolgál, kiemeltetik 
mintegy kontextusából, és új narratíva kezdetét imitálja. Egyaránt van tehát jelen a régi 
és az új beszédmód, az emlékezés és a teremtés, az egyszeriség és az általánosság, a jo-
gosult kivétel és a szabály, a rendkívüli és a köznapi, a patetikus és a parodisztikus. Egy-
szer re történik meg a deheroizálás gesztusa, valamint az „átlagosan mindennapi” jelen-
tô ségének megemelése. Sok mindennek ez az egyidejûsége, együttes jelenléte pedig is -
mét csak az „ambivalens teljesség” fogalmához utal minket. 

S még egy fontos fogalom: átmenet. Mindaz, ami történik, hangsúlyozottan köztes 
jellegû. A helyszín, az idô, a test és a lélek metamorfózisa – értsük ezt akár szakrális, 
akár medikalizált kontextusban. Mind-mind nyomok, melyek nem rendelkeznek teljes 
jelenléttel, csupán utalnak valamire és egymásra is. Nem horgonyozhatók le semmifé-
le végsô magyarázatnál, hanem tanácstalanul toporogják körül azt, ami voltaképpen 
történik, de mint ahogyan ezt sem térben, sem idôben nem tudjuk megragadni, éppígy 
hiányzik a megfelelô szó is rá. Kísérletezés van a kódolás szintjén, és állandó elmozdu-
lás: sehol és semmikor teljes jelenlét a történés szintjén. Hiszen – a fentebb írottak 
tükrében – ha az élet eredendôen ismétlés, akkor ez a görög mozgásfogalomhoz kötôdik, 
mely – hogy ismételjünk – „a magyarázat szerint megfelel az »átmenet« modern kategóriájá-
nak”.11

Márpedig meglátásom szerint ez az átmenetiség s a belôle következô esetlegesség 
felmutatása a vers egyik fô vonulata. Itt azonban nem áll meg, hanem mindezzel együtt 
mutat rá az ezt a tapasztalatot is átható eredendô paradoxitásra. Amint ráközelítünk 
valamire, egy jelenségre, s több perspektívából szemléljük, rögvest elveszíti magától 
értetôdôségét, és akár egymással konkuráló vagy éppen egymást kizáró értelmezési 
lehetôségeknek is helyet ad. S hogy mitôl jön létre az a nagyon törékeny tapasztalat, 
valahol a nyelven túl, a Léthén innen, azt meg a jó ég tudja. De megrendítô. 

Jegyzetek

1. Ez az írás szemináriumi mûhelymunkák ered-
ménye, melyeket a Zsigmond Király Fôiskolán 
tartottam 2009 februárjában. Nagyon hálás va-

gyok hallgatóimnak kiváló ötleteikért, okos hoz-
zászólásaikért és egyáltalán az örömteljes közös 
munkáért.
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2. „Nyelvünket olybá tekintjük, mint egy régi várost: 
mint zegzugos térséget utcácskákkal és terekkel, régi 
és új házakkal meg olyan házakkal, amelyekhez kü-
lön bö zô korokban építettek hozzá; s az egészet egy 
csomó új elôváros öleli körül, egyenes és szabályos 
utcákkal és egyforma házakkal.” (Wittgenstein, L.: 
FILOZÓFIAI VIZSGÁLÓDÁSOK. Neumer Katalin for-
dítása. At lan tisz, 1992. 25., 18. aforizma.)
3. Bahtyin, M.: FRANÇOIS RABELAIS MÛVÉSZETE, A 
KÖ ZÉPKOR ÉS A RENESZÁNSZ NÉPI KULTÚRÁJA. Könczöl 
Csaba és Raincsák Réka fordítása. Osiris, 2002. 
136.
4. Fekete Barbara: IDÔZÉS EGY NYELVI LABORBAN. 
In: Bárka, 2003/6.
5. I. m. 118.
6. Angyalosi Gergely: KÓRHÁZSZAG, HAJNAL, KIS 
NÔ VÉRSZOBA (PARTI NAGY LAJOS: GRAFITNESZ). In: 

ROM TALANÍTÁS – KRITIKÁK, ESSZÉK, TANULMÁNYOK. 
Kijárat Kiadó, 2004. 150.
7. Köszönöm Várady Szabolcsnak, hogy erre 
felhívta a figyelmemet.
8. Érdekes ugyanakkor, hogy hallgatóim nagy 
része úgy vélte, nagy valószínûséggel idôs férfi-
ról van szó. Mikor rákérdeztem, mibôl gondol ják 
ezt, akkor a vers egészének hangulatára, va   lamint 
az elôforduló „alkonyat” szóra apelláltak.
9. Kierkegaard, Søren Aabye: AZ ISMÉTLÉS. Soós 
Anita és Gyenge Zoltán fordítása. L’Harmattan, 
2008. 28.
10. Heidegger, Martin: LÉT ÉS IDÔ. Vajda Mihály, 
Angyalosi Gergely, Bacsó Béla, Kardos And-
rás és Orosz István fordítása. Gondolat, 1989. 
618.
11. Kierkegaard: i. m. 28.

B. Greskovics Klára

MARNO-OLVASAT
„Olvassunk Marnót!” (EP)

Domonkosnak

„A bizonyítás terhe szakadatlanul oda-vissza vált olyan össze-
egyeztethetetlen állítások között, mint az, hogy A=A, A legyen 
csak egyenlô A-val, vagy hogy A nem lehet egyenlô A-val és így 
tovább. Ez a bonyodalom minden dekonstruktív diskurzusnak 
jellemzô vonása: a dekonstrukció szükségszerûen referenciális 
módban mondja ki a referálás téves voltát. Ebbôl a helyzetbôl 
nincs menekvés, hiszen a szövegbôl az is kiderül, hogy a de-
konst rukció nem olyasmi, amirôl kedvünk szerint eldönthetjük, 
hogy tesszük vagy nem tesszük. A de konst rukció minden nyelv-
használatnak velejárója, ez a használat pedig kényszeres vagy, 
ahogy Nietzsche fogalmaz, parancsoló erejû (imperatív). Ehhez 
já rul még, hogy a tagadás visszafordulása állításba, ami a 
de konstruktív diskurzus velejárója, sosem jut el annak aszimmet-
rikus ellenpárjához, amit tagad.”

(Paul de Man: AZ OLVASÁS ALLEGÓRIÁI)

FÔ A MEDÚZA
(árnyékelemzés)

A lámpa kialszik, arcod megduzzad,
mint a medúza, melyet visszadobtak
hullámsírjába. Vége Nárciszodnak.


