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óvatlanul egy-egy járókelô, hanem a szagom, amelyet talán éppen akkor és ott, a delelô 
utcán, mielôtt betörök a mecsetbe, ahol megbontom nadrágomat, és bôségesen vizelek, 
lekuporodom, és vödörszerû lyukba ürítem belem tartalmát, majd az udvaron, a fém-
vályúnál önkéntelen mozdulatokkal lemosom az arcomat, leöblítem zsibbadó végtag-
jaimat, kimosom a tûzforró levegôn taplóvá száradt számat, fülemet, orromat, áttörlöm 
vérben úszó szememet, és mégsem mosom le magamról azt a szagot, amelyet az étel-
osztásra váró hui tömeg táguló orrcimpával szimatol meg bennem, és szagomat a mar-
hahúsléhez hasonlatosnak tartja.

A fehér ördög, a Közép-Európában erôlevesként ismert, a lén kívül egyebet alig 
tartalmazó ételeket nem ismerô, híg állagú ételt sosem fogyasztó hui, azaz mohamedán 
kínaiaknak az, ami én vagyok, a marhahúslészagú, akinek különösen, ha szakálla nô, 
nem csak illetlenül szôrös a mellkasa és karja, de azt ruhával sem fedi el tisztességtudó-
an, s papírgombócként meggyûrt arca, ráncai közvetítik azt, akin nem csupán látszik, 
de pontosan kivehetô a kora, miként annak a szándékát, aki nem rizspapír, hanem ab-
lak üveg mögött fésüli asszony volta ellenére a haját, az az idegen a szagáról is tudható-
an jövevény, senki alak, orrfacsaró levegô kapszulájával befoglalt, szôrrel lefedett test, 
un dort ébresztô, akinek se otthona, se otthonról maradt emléke, se múltja, amelybe, 
mint foltos nadrágba és pecsétes trikóba, belebújna. Én, akivel, hogy összebotlik a me-
cset  jébôl a városába visszalépô, a hitébôl a zabáló világra kibotorkáló, a szenny nagy 
for galmú utcájára kitoppanó vénember, mivel érzékelése elég a teljes tapasztalásához, 
ég nek fordítja tekintetét, s mert a szemfordító pillanatban megbotlik avagy szándéka 
sze rint a földre borul, a lábam elôtt a földre hull, mint aki imába hajol, mint aki belete-
meti arcát a bazsarózsavirág oldalra esô, földre hajló setét árnyékába.
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– Leányfalun vagyunk, ebben a legendás kertben. Mióta ház ez, mióta civilizált vidék ez? 
– A vidéket azt nem tudom, de amikor apám megvette ezt a kertet, akkor már sok színész 
volt idekinn. Rózsahegyi Kálmán akkor játszotta a Sári bíróban a Jóska gyereket. Nagyon 
összebarátkoztak, apám és a Kálmán bácsi, és mindig mondta neki, gyere ki, meglátod, 
milyen csodálatos vidék, milyen gyönyörû szép, gyere ki, vegyél valamit. Ô nem akart 
venni, mert tudta, hogy ha valamit vesz, akkor az egy örök életû teher a nyakán, és 
kiadás és pénz, és nem és nem és nem vásárol semmit. Akkor Kálmán bácsi annyit be-
szélt, jó, nem veszel semmit, csak gyere ki hozzám egy délután egy kis látogatóba. 
Végigsétálunk, és azután kicsit megnézed, milyen gyönyörû ez a vidék. Hát ebbe bele-
ment. És épp ezen az úton sétáltak. Itt állt valamikor egy fantasztikusan nagy diófa, és 
apám imádta a diófát és a diót. Úgy látszik, hogy az ô vidékén olyan extra szent fa volt 
a diófa, gyönyörû. Olyan volt a törzse, hogy három kislány, amikor még nagyon kicsik 
voltunk, nem értük át, ha összekapaszkodtunk hármasban. Szóval úgy sétáltak, és akkor 
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apu megállt a sarkon, ahogy aztán késôbb mesélték, látod, Kálmán, ezt a diófát, ezt 
megvenném. Ehhez tartozott egy ilyen kis kert. Nem az egészet vette meg, részletekben 
vette. Ezt a csíkot vette meg, ahol a diófa állt, és ezt a csíkot, ahol most a nagyház áll. 
Elô ször volt egy kis ház, azért, hogy mégis lehessen valahol lenni, persze én már nem 
ismertem azt a házat, egy kis szoba-konyha, igazi pihenôhely, ha kijöttek. És tényleg 
na gyon szép ez a környék és ez a vidék, a Pilisnek ez a lankás része. Kálmán bácsi: 
meglátod, fiam, itt olyan levegô van, mint Svájcban. Azt mondja neki apu, voltál már, 
Kál mán, te Svájcban? Nem. Akkor honnan tudod? Tudom, mert itt vannak a hegyek, 
itt a Duna, egész különleges a levegô. 

– Ez volt a prológus Móricz Lilitôl. Mikor lehetett ez?
– 1911 körül... Hogy mikor lehetett egy nagyobb ház, én azt nem tudom. Amikor én 

már olyan emberszerû voltam, akkor már a nagyház állt. 
– És akkor a három kislány hányban született, hogy következtek egymás után? 
– Virág, Gyöngyi, Lili... De nem egészen így volt. Elôször megszületett egy fiú. El ke-

resz telték Bandinak. A gyerek egyéves korában agyhártyagyulladásban meghalt. Errôl 
van egy megható, gyönyörû verse apunak. Ô általában nem írt verseket. Sose bocsátom 
meg magamnak, hogy mikor elvitték innen apu könyvtárát, nem vettem ki belôle apu 
verseskönyvét. Volt ott még úgy 25-30 darab. Ha abból egyet elveszek, akkor megvan, 
de ha elvitték, akkor nincs meg. Nekem sincs meg. Volt benne egypár vers a sírról. Ked-
vesem, csak sírj, ott van az a sír, nagyon megható szép kis vers. Amikor a kisfiú meghalt, 
eltelt egy-két év, gondolom, aztán megint született egy kisfiú. Hát azt is elkeresz telték 
Ban dinak. Adyval nagy barátságban voltak. Mit tesz Isten, az a kisfiú is egy év múlva agy-
hártyagyulladásban meghalt. Mondták a babonás öreg nôk a családban, hogy nem lett 
volna szabad ugyanarra a névre keresztelni. Így volt két Bandika, és mind a kettô el ment. 
Ôk voltak az elsô két gyerek. Aztán volt egy jó nagy szünet, és azután következett Vi rág, 
aztán Gyöngyike, úgy a kötelezô idô után másfél évvel késôbb, aztán megint volt egy lé-
legzetnyi türelmük, aztán jöttem én harmadiknak. Mindig kérdeztem apámat, azt mond-
ja meg, hogy ha a két fiú megmarad, s akkor Virág megszületik harmadiknak, ak kor elég 
lett volna három gyerek, vagy akkor is én lennék az ötödik? Hát erre sose felelt. Ilyen kis 
barackot nyomott a fejemre, és buta vagy, valami ilyesmit felelt. 

– Nem kell egy gyereknek mindenrôl tudnia...
– Mindig meg voltam gyôzôdve arról, hogy ez azért Leányfalu, mert mi lányok va-

gyunk. Olyan különös ez a család, hogy itt mindenki lány, a kutyák is, a macskák is. Ha 
úgy véletlenül hozott a férjem egy kis cicát, mikor felemeltem, lánycica volt. Itt minden 
állat, talán még a növények is nôstények. 

– És a diófa?
– No, a diófa. Egyszer, amikor már apuka sem élt, én az ô szobáját örököltem, amikor 

szétosztottuk, hogy ki melyik részben lakjon, és én ezt a szobát kaptam. És ennek a két 
ablaka ide néz erre a diófára. Irtózatos nagy vihar volt egy délután, igazi nagy nyári 
vihar széllel, villámlással, dörgéssel, zuhogó esôvel, borzalmas volt. És akkor egy bor-
zalmas reccsenést hallottam. De az tényleg olyan volt, mintha bomba robbant volna. 
Hát kidôlt a diófa. A kidôlt diófának a törzse még mindig ott fekszik, nem engedtem 
eltüzelni, ott fekszik most a fûben. Teljesen lyukas volt belülrôl. És ahogy eldôlt, a kis 
kutyám, Palóc nevû kiskutyám, bûbájos kis kutyám, foxterrier volt, az benne szaladgált 
állandóan ebben a csôben, már csak a kéreg volt meg, hát teljesen jogos volt, hogy a 
nagy vihar kidöntötte, óriási recsegéssel. Nem sokkal utána dôlt ki a diófa, amikor az 
öreg is kidôlt, apu is... 
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– Az ég is siratta, a föld is siratta. Akkor volt az elsô bombázás Budapesten? Légiriadó volt?
– Igen. Harangzúgásra, vasárnap délben született, és az elsô bombázás, az vitte el. 
– És milyen szép volt Ravasz László püspök úrnak a beszéde: Péter-Pál napja körül született, 

nyár eleje hozta, aratás napja, és a nyár vége vitte el. 
– Szeptember 5-e volt. Ezt a házat anyám teremtette. Ô spórolta össze, ô építtette, ô 

volt az alapító tag. Amikor idekerült, Máriának apám modernebbé tette. Csinált neki 
vízvezetéket, fürdôszobát, tehát mindent, ami egy ilyen modernebb házba kell. Mária 
nagyon kedves asszony volt, én nagyon szerettem. Én szerettem ôt a legjobban hármunk 
közül. Virág mindig egy kicsit feszélyezve volt vele, egészen haláláig mindig volt valami 
ellenkezés. Máriát egy Úri muri-darabban ismerte meg apu. Máriáról senki, a színház 
egyáltalán nem vett tudomást. Soha sehol a nevének nyoma sincs. Pedig a maga idejé-
ben nagyon szép asszony és komoly színésznô volt. Nem mondom, hogy Bajor Gizivel 
vagy Darvas Lilivel lehetett volna egy mércével mérni, de a maga idejében és a maga 
mûfajában azokat a darabokat ô nagyon szépen megcsinálta és jól. 

– Móricz Lili, a legkisebbik lány számára Simonyi Mária volt a kismama... 
– Kisanya. Mert azt kérdeztem, hogy most hogy szólítsam. Az esküvô még az Üllôi 

úti lakásban volt. Engem elküldtek Salgótarjánba, anyámnak a bátyjához, aki kereszt-
apám volt, és ott jártam egy évig iskolába. Életemben egyetlen eset volt, hogy színjeles 
voltam egész évben. Nagy szenvedéllyel tanultam, soha aztán többet. Színtiszta jeles 
voltam. Apu, amikor vége volt az iskolának, értem jött. Jenô bácsinak hívták a kereszt-
apámat. Holics Jenô és a felesége, Irma néni. És ôk mondták, hogy apu jön értem, és 
Irma néni mindig olyan mosolyogva nézett rám, jön érted apukád, és hazavisz. Azután 
jött apu. No végre, gondoltam, én nem éreztem ott rosszul magam, de hát az nem az 
otthonom. Nagyon örültem, jöttünk haza vonaton, mi újság otthon, minden rendben 
van. Már a lányok is nagyon várnak téged, Virág is, Gyöngyike is. Mondták, hogy már 
hozzalak haza. Vár mindenki, és egy nôi nevet mondott. Számomra ismeretlen nôi 
nevet. Az kicsoda? Az egy nagyon szép néni, mondta apu. Ilka helyett jött?, kérdem, 
mert ô egy olyan mindenes kislány volt. Nem, azt mondta, anyuka helyett. No. Ezt úgy 
nem fogtam fel. Közben ment a vonat, és akkor apu mesélte a felhôket, és a madarak, 
ahogy szálltak, elvitték a gondolatomat az egészrôl. Ô elmondta, amit el akart monda-
ni, neki az elég volt. Ô tudta, hogy mit mondott, és én nem tudtam, hogy mit mondott. 
Én jöttem akkor az esküvôre. Akkor derült ki, hogy azért volt az a sok hamiskás mosoly, 
mert tudták, hogy engem az esküvôre hoznak haza. Az Üllôi úton volt. A nagy ebédlôasztalt 
kihúzták, rengetegen voltak, de érdekes, hogy csak a Mária rokonai voltak jelen. Tényleg 
nagyon szép néni, volt rajta egy nyersselyem kosztüm, nyár volt, mindenesetre nyári 
kosztüm volt rajta, magas volt és vörös-szôke. Ez az egész nekem teljesen ismeretlen 
volt. Nálunk ilyen nem volt, hogy selyemruha meg ondolált fej, smink, diszkrét smink, 
de smink. Én teljesen elvoltam, mikor Mária elé vezettek, hogy én vagyok a kis vakarcs, 
rögtön megszeretett. Úgy hajolt le hozzám, mint ahogy egy ló lehajol a csikóhoz. Szép 
hosszú nyaka volt, és úgy lehajolt hozzám, és megölelt, és én abban a pillanatban meg-
szerettem. Nagyon megszerettem, rögtön. Ô is rögtön megszeretett, engem lehetett 
becézni, én voltam a kicsi... Aztán volt nagy ebéd meg minden. Ebéd után, no, gyere, 
megmutatom, hogy hol fogsz ezután lakni. És akkor elvitt a Fôvám térre, ami egy álom-
palota volt. Én még álmomban sem tudtam volna olyant elképzelni, a mi kis puritán, 
egyszerû Üllôi utunk után. Ahogy az erkélyre kimentem, ott folyt a lábam elôtt a Duna, 
alattam volt egy csodálatos kis park, bokros, szép kis liget. A Duna-parton meg álltak a 
bódék, olyan kis piac, ott volt a csarnok. Voltak olyan kofák, akik csak kint voltak az 
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úton. Maga a lakás nagyon nagy lakás volt. Egy olyan szoba volt, amikben a királykis-
asszonyok laktak, amiket a mesében elképzeltem. El volt így választva, mint ez, de nem 
így, hanem egy széthúzható üvegajtóval. Nahát, hogy ilyen is van, hogy az ajtó belemegy 
a falba. Összehúzták, olyan katedrálüveg volt, olyan szemcsés, nem átlátszó. Én mindig 
a legkisebb, a legfiatalabb voltam ebben a családban. Büszke voltam, hogy én vagyok a 
legfiatalabb Móricz lány. Ilyen kis boci, aki elmegy mellettem, megvakarja a fülem, mint 
egy aranyos kis bocit, és bámul, mint az új kapura. Engem nem nevelt iskola, az Erzsébet-
iskola sem, itt mind a hárman raboskodtunk. A siralomházat már gyerekkoromban 
kezdtem. Elôször sorban Virág, Gyöngyi és én is oda kerültem. Érdemes öröm is volt, 
meg volt sok bosszúság. 

– Az édesapja mit szólt hozzá, hogy színésznô lett?
– Ez is olyan furcsa volt. Nekem ez eszembe sem jutott soha, hányan elmondják, 

otthon színpadot építenek. Én nem gyerekkoromtól akartam színész lenni. Eszembe 
sem jutott, gyerekkorukban hányan építenek otthon színpadot, meg darabot játszanak, 
nekem ez soha eszembe nem jutott. Gyöngyi szeretett volna színésznô lenni, ebbe apu 
nem volt hajlandó belemenni, nem engedte. De Gyöngyiben annyi vágy volt a színház 
után, benne volt, bennem soha. Én úgy kerültem oda, hogy Gyöngyi, aki ennyire vágyik 
oda, annak biztos van valami értelme, mert ok nélkül miért vágyódik. Megpróbálom 
én, aztán majd kiderül. Talán a kisanya hatása volt... És egyszer, mikor én hat gimná-
ziumot jártam, én nem érettségiztem, már elôbb ott akartam hagyni az iskolát, de apuka 
nem engedte. Azt mondta, legalább a hat gimnáziumot fejezd be. Mégis, azt mondta, 
az egy olyan komolyabb dolog. Már a tanulás valami tartalmat ad neked is. Hat gimná-
zium után én azt mondtam, hogy akkor én elmegyek színmûvészeti fôiskolára. Nem 
ellenkezett apu, egyáltalán nem, úgy, mint Gyöngyivel. Határozottan letiltotta, nekem 
azt mondta, nem a te gyomrodnak való ez, mert nekem nagyon sok bajom volt mindig 
a gyomrommal. Nem fogod te azt kibírni, próbálj valami mást. De nem, apu, én ezt 
akarom. Ha ezt akarod, és ha felvesznek, bánom is én. Így kerültem én a Színmûvészeti 
Akadémiára. A felvételi vizsgára kellett vinni verset vagy valami kis dalfélét vagy mozgást 
is. Szabó Lôrinc Hajnali rigók címû versét tanultam meg, azt mondtam el, úgy, ahogy a 
rigó fütyült. Fel is vettek. Nem kellett elmondani újra, nem mondtak semmit. Elmondtam 
a verset, úgy, ahogy gondoltam, nem tanított arra engem senki. Engem nem nevelt 
senki, illetôleg Virág, ô idôsebb volt nálam hat évvel, és az is természetes volt, hogy 
akkor apu azt mondta, van egy ilyen nagylány, aki ezzel a kicsivel tud foglalkozni. Ôneki 
nem volt kedve egy ilyen kislánnyal moziba menni, még az iskolába sem szeretett be-
menni. Rábízott Virágra. Engem senki nem nevelt. Ami belôlem lett, azt teljesen saját 
magamtól tudom. Kilencéves voltam, amikor anyám meghalt. Így nekem nem volt 
édesanyám. Még csak nem is emlékeztem rá. Egy ideig nem is kutattam magamban az 
anyámat. De egyszer csak úgy rájöttem, hogy azt sem tudom, hogy nézett ki. Ha rágon-
doltam, akkor egy fénykép jutott eszembe. Késôbb már bántott, hogy többet kellett 
volna beszélni apuval, és ô biztos segített volna, hogy emlékezzek anyámra. Nem em-
lékszem, nem tudom, hogy mit mondana valamire, ha nekem valami problémám lenne. 
Azt mondják, hogy a gyerekkor determinál. Sokáig tûnôdtem, de én nem emlékszem 
arra, hogy a gyermekkor mit determinál, hogy van ez... Aztán rájöttem, mindegy, hogy 
én emlékszem vagy nem, azt meg kell tanulni, hogy valakinek anyja van. Azt a fogalmat, 
hogy anya, azt az ember természetes módon megtanulja. De ha ez hiányzik, akkor azt 
jelenti, hogy családom sincs. 

– És a két nôvér? 
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– A két nôvérem, az volt a fura, hogy Virág meg Gyöngyi egymással is huzakodtak, 
túl közel voltak egymáshoz, Virág szeretett felettünk lenni. Ô a fônök, szeretett dirigál-
ni. Aztán meg hogy anyuka nem volt, Virág volt a nagylány. Ô mondja meg, hogy mit 
csináljunk, és mit ne csináljunk. Ôk Gyöngyivel nem voltak nagyon jó viszonyban. 

– Két világ volt. Az egyik értelmi világ, a másik érzelmi világ. Úgy gondolom. 
– Így van. Gyöngyi nagyon gyöngéd és együtt érzô valaki volt. Tele volt – nem ér zel-

gôs séggel, érzelemmel. Lelke volt. Virág meg késôbb apu mellett titkárkodott, vagy 
nem is tudom, mit csinált. Ô volt a reális a családban. Én meg úgy vergôdtem közöttük, 
énvelem nem nagyon foglalkoztak. Egyszer, amikor panaszkodtam, Gyöngyike azt 
mondta, hogyhogy én nem emlékszem anyukára, hiszen kilencéves koromban igazán 
kellene tudnom, hogyan nézett ki. És én egyáltalán nem emlékeztem rá. Pedig te voltál 
az egyetlen, akit becézett, mondta Gyöngyike.

– Az édesapa halála. Móricz Zsigmond halála...
– Azon a bizonyos éjszakán, az elsô bombázó éjszaka volt, ’42 szeptember 4-rôl 5-re 

virradó éjszaka. Akkor még a Lupény utcában laktunk a férjemmel, Both Bélával, és 
lent voltunk a pincében, ami nem olyan igazi szenespince volt, hiszen központi fûtéses 
ház volt. Hát ez egy kietlen, utálatos hely volt. Amikor lefújták végre, és mentünk visz-
sza a házba – apu már kórházban volt, az Üllôi úton, a régi házunkkal szemben, ott 
vannak a klinikák. Ott feküdt, Virág volt vele, és ott alhatott abban a szobában apuval. 
Ô is a szirénára ébredt. Apu feküdt az ágyban, aludt. Virág felriadt, és kinézett az abla-
kon, és akkor azok a színes Sztálin-gyertyák, én azt nem láttam, olyan fényes csíkok 
voltak, az égen világosság volt. Így mondták, hogy Sztálin-gyertyák, a repülôrôl leeresz-
tik ezeket a világító eszközöket, hogy valamit lássanak. Azt hitte Virág, hogy nappali 
fény van a betegszobában. A szomszéd szobában voltak az ápolónôk, akik apácák voltak, 
imádkoztak, zsolozsmáztak, és ott énekelgettek. Borzalmas éjszaka volt, és akkor reg-
gelre halt meg apu. Nekem is egy rémes éjszaka volt a saját félelmeim miatt. Mire 
magunkhoz tértünk, túl voltunk ezen az éjszakai megrázkódtatáson, akkor jött a telefon, 
hogy mi történt. 

– Várható volt? 
– Várható volt. Itt lett rosszul, Leányfalun. Ez a szoba, ahol most beszélgetünk, meg 

a mellette lévô szoba volt apué. Fölötte volt Virág és a férje hálószobája. Ott aludtak. 
Arra ébredtek fel, hogy valami zuhanást hallottak. Lerohantak, féltek, hogy apuval 
történt. Tényleg apuval történt. Kimászott az ágyból, ki akart menni, és összeesett. 
Visszacipelték az ágyára, a díványára, lefektették. Virág mondta, apu már nem tudott 
beszélni, agyvérzés. Apu tudta, hogy neki vége. És csak annyit préselt ki a szájából, 
morfium... Az orvosok messze voltak. Móricz Zsigmondot nem hagyhatják egy falusi 
házban ilyen tehetetlenül. Be kell vinni a kórházba. Aminek az lett a vége, hogy bevitték 
a klinikára. Mi akkor a Balatonnál nyaraltunk, mert augusztus végén szép idô volt, és 
meleg. Béla hozott egy Színházi Életet, lapozgattuk ott a strandon. Lapozgattuk, és ott 
volt benne egy hír, hogy Móricz Zsigmond kórházban van. Jézus Mária, Béla, én most 
rögtön hazamegyek. Mentem a szállodába, felöltöztem. Az elsô vonattal Pestre. Amikor 
eljöttünk a nyaralásra, semmi árnyalata sem volt annak, hogy beteg, egy agyvérzésnek 
nincs is elôzménye. Hát így tudtam meg, hogy kórházban van szegény. Ott feküdt egy 
ágyban, meglátogattam, mintha nem is ismert volna meg. Azt is Virág mesélte, hogy 
nem mozdult, csak feküdt. Egyáltalán nem mozgott, nem volt már sokáig ott. Talán 
egy hétig. Tehát aratáskor jött. Ez is aratás volt, ez volt az elsô bombázás Budapesten... 
de ez a halál aratása volt. Nem tudom, milyen nap volt, hétköznap. Megint lezárult 
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valami. Mikor vége volt a háborúnak, a Ligetben az Erzsébetvárosi Színházból egy 
úgynevezett szabad színház lett, aminek Both Béla volt az igazgatója. Én nem tudom, 
hogy kerültem oda, bizony isten nem tudom, és nem mentem utána, az biztos. A Székely 
Gyuri akkor készült a következô szezonra Pécsre igazgatónak. Azt mondta, hogy men-
jek vele. Nem tudom, Pécs messze van, de olyan szép város. Szeretik a színházat, az egy 
mûvelt város, mondta Székely Gyuri. Gyere velünk! Nem. Gyere velünk! A Boszorkány-
nyal akarok nyitni, azt fogod játszani. Nahát. Le voltam véve a lábamról. Akkor azt 
mondta nekem a Horváth Tivadar, hogy ne menj el, ne menj el, de ennek nem lehet 
ellenállni. Figyelj, ha most elmész Pécsre, soha nem kerülsz vissza Pestre. Akkor is 
megkockáztatom. És így lett. Nem kerültem soha vissza, de imádtam azt a darabot. 
Bessenyei Feri volt Bethlen Gábor. Székely Gyuri rendezte. Nagyon szép elôadás lett, 
de aztán nekem az is hombárba hullott. Én ott maradtam három évig Pécsett. Sok szép 
szerepet játszottam, azután otthagytam Pécset. Ott volt Velenczey Pista is, barátok let-
tünk. Aztán jött a következô szezon, nem volt szerzôdésem. Mi lesz velem, édes Istenem, 
ez borzasztó. Most már beleszagoltam a színházba, és nagyon borzasztó volt, és már 
szeptember is elmúlhatott, vagy valami olyasmi, és én ott voltam a Németvölgyi úton 
egyedül, szerzôdés nélkül, szomorúan. Egyszer csak csöngetnek, megyek ajtót nyitni, 
ott áll Velenczey Pista. Mi van, Pistukám? Gyere velem! Hova? Kecskemétre. Ô ott 
igazgató Kecskeméten. Elvitt Kecskemétre, ott is eltöltöttem három évet, házasságokban 
is mindig három év, ez valamit misztifikál. Ott is voltam három évig. Ott játszottam 
Gertrudist, nagyon szerettem. Szép szerepeket játszottam. Jól éreztem magam ott. Szép 
volt a színház, Lendvay Feri volt a rendezô, akit nagyon tiszteltem, tetszett mint rende-
zô is, mint fiú is, jó viszonyba is kerültünk. Az is elmúlt, az a három év. Megint vártam, 
majdcsak becsönget Velenczey Pista megint valahonnan. Hát nem csöngetett be, de 
valahogy mégis elkerültem Debrecenbe. Akkor is ilyen csúsztatott szezon volt, megvolt 
a társulat, kezdték a próbákat, amikor én odakerültem. Bementem a színházba úgy 
hátulról, a színházi bejáró felôl, még akkor nem nagyon ismertem a színház belsejét, 
ott volt egypár színész, akiket szintén nem ismertem, és nem tudtam, hogy kicsodák, 
bemutatkoztunk, nem volt senki összekötô kapocs, aki azt mondta volna, hogy új tag 
vagyok. Álltunk egymás mellett, én ez vagyok, én ez vagyok. György László volt, kezet 
fogtunk, magas fiú volt. Meleg volt akkor is, még ôsz eleje. Mondom neki, van egy fo-
rintja? Parancsoljon. Nem most kell. Akkor minek? Iszunk valahol egy sört. Nem néz-
tem ki belôle, hogy van nála annyi pénz, hogy engem is meghívjon, azért kezdtem azzal, 
hogy van-e egy forintja. Aztán vettem magamnak egy forintért egy férjet. Így kezdôdött 
Lacival az ismeretségem. Nagyon hamar összebarátkoztunk. Hát egy nagyon kedves 
színész volt. Humora volt, nem humorista volt, ôrajta nem röhögni kellett, csak moso-
lyogni. Nagyon bájosan csinált mindent. 

– Ismerte-e Móricz Zsigmond ezt a harmadik férjet? 
– Nem, sajnos nem. Nagyon szerették volna egymást, apunak nagyon tetszett volna, 

biztos. Érdekes, Laciban volt valami, ami úgy emlékeztetett, ami hasonlított apura, 
emlékeztetett még a szaga is. 

– Olyan móriczi világ, olyan móriczos volt. 
– Igen. A külsejében is az volt. Meg a bajusza, tehát volt benne valami határozottan. 

A Lacival húzódott a dolog évekig, amíg összeházasodtunk, de nem három évre háza-
sodtunk, hanem 36-ra. Férjemmel, György Lászlóval a szolnoki színház tagjai lettünk. 
És a fizetés az sehol sem elég. Sem a színházban, sem civil helyen, én még olyant nem 
hallottam, hogy nekem olyan fizetésem van, hogy tökéletesen meg vagyok elégedve. 



86 • Tóbiás Áron: Megmentett hangszalagok

Akkor haknikat csináltunk a környezô falvakba meg mûvelôdési házakba. Nem élhetek 
muzsikaszó nélkül... Megtanultuk, és azzal jártunk körbe-körbe. És egy délután nagyon 
szép nap volt. Sütött a nap gyönyörûen, minden gesztenyefa virágzott, azok a bizonyos 
kis gyertyácskák, szép fehér virágok. Fantasztikus volt. Alig bírtam elszakadni a virágzó 
gesztenyefáktól. De hát sietni kellett, a busz már várt, menni kellett. Mondani se kell, 
nagy sikerrel, mert az egy olyan darab, a Muzsikaszó, hogy azt akárki adja elô, mindegy, 
hogy ki játssza el, mindig hat. Borzasztóan tetszett a közönségnek, és örültek nekünk, 
tapsoltak, és hozták be a fiúknak a demizson borokat, lógó kolbászokat, kenyereket, 
tehát egészen fantasztikusan elláttak minket visszafelé a buszon, nehogy éhen haljunk, 
mielôtt beérünk Szolnokra. Szolnokon aznap egy operettnek volt a bemutatója. Beértünk, 
és teljes fényben volt az egész ház, látszott, hogy még tart az elôadás. Szálltunk le nagyon 
boldogan, vidáman és lelkesen rohantunk be a színházba, a felvonás utolsó jelenetei 
még mentek. És mindenki olyan dermedt volt, a portás és a díszletmunkások, minden-
ki olyan furcsa volt. Mi bajuk van ezeknek? A közönség egyre dermedtebb, nem érde-
kelte ôket az operett, és a színészek is hallottak mindent. Lengyel Jancsi, úgy hívták a 
színészt, egyszer felvonás közben, prózában azt mondta, hogy Pesten a szovjet katonák 
ontják a magyar diákok vérét. Képzelheti. Természetesen be is csukták késôbb. Nagy 
forradalom van Pesten, és lövik a diákokat. Ez egy olyan mondat, amitôl a közönség 
mindjárt lázba jött. Mi is dermedtek lettünk, a mi egész sikerünket elfújta a szél... És 
jöttek a szovjet tankok, egymás után. Jöttek, két tank közt nem volt annyi hely, hogy 
egy macska átszaladjon. Jöttek órákon keresztül. Álltak a Tisza-hídon, mentek Pest felé. 
Mért mennek ezek a szovjetek, mért kell nekik odamenni? Sokáig nem lehetett moz-
dulni, a vonatok nem nagyon jártak. Máriát kerestem párszor telefonon, hogy mi van 
vele. Él Mária, hála istennek. Virágot is sikerült felhívni. Meg a férjem szüleit. Azt hittük, 
hogy megszûnt Budapest. Olyan hírek jöttek, hogy Budapest nincs többé. Az egyik 
mellékutcában aztán megláttam Kádárt. Szovjet katonai egyenruhában egy szovjet 
dzsipbe szállt be éppen, és szovjet katonatisztek voltak körülötte. Hát akkor nem volt 
olyan, hogy minden percben lehetett látni egy ilyen politikust. Kádárnak olyan speci-
ális volt a megjelenése, én is felismertem. Nézz oda, mondom a férjemnek, ott van 
Kádár, mért van neki szovjet egyenruhája? Micsoda dolog ez? Nagyon sok szovjet ka-
tona jött oda Szolnokra. Szállodában laktunk, I. emelet 12. A portás mondta, Móricznak 
kedvenc szobája volt. Mondtam Lacinak, hogy itt többet nem maradhatunk. Miért? 
A szálloda az elsô, amit nagyon figyelnek, mert a jövô-menô emberek tanyája, esetleg 
kiürítik. Ne hagyjuk magunkat, próbáljunk elmenni magunktól, a szálloda nem jó zi-
vataros helyzetben. De hova menjünk? Átmentünk a színházba. Beköltöztünk. Az iroda 
egy szinten volt a színpaddal, volt egy kis ajtaja, az irodából nyílt az igazgatói páholy. 
Abban a páholyban laktunk. És minden este jöttek kollégák, és mindig nagy beszélge-
tések voltak. Vigyázni kellett a szóval, mert a falnak is füle van. Nagyon nehéz hetek 
voltak. Egyszer csak november elején erôs autózúgás, kinéztünk, és láttuk, hogy szovjet 
autók jönnek, ez a hátsó színészbejáró volt. Ott megállnak az autók, és szállnak ki belôlük 
szovjet egyenruhás tagok. Nohát, erre mindenki frászt kapott. Mi lesz? Kis idôbe tellett, 
amíg ôk felballagtak a második emeletre a lépcsôn. Egyre borzalmasabb volt a hangu-
lat, egyre csöndesebbek lettünk, egyre jobban megállt a szívünk. Bejöttek. Körülnéztek 
rajtunk, úgy tizenöten voltunk. Az ember ösztönösen feláll, amikor ilyen egyenruhások 
jönnek. Mindenki felállt, és a két magas fiút kiszúrták. Davaj, mondták Lacinak és a 
Gelley Kornél nevû színészkollégának, aki nagyon magas fiú volt, az én Lacimnál is 
magasabb. A két fiút elvitték. No, ettôl mindenki lekonyult. Hova viszik, miért, hiszen 
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nem csináltak semmit. És vártuk, hogy visszajönnek, valami majdcsak lesz. Hajnalodott, 
végre visszajöttek. Részegen. Úristen, hol voltak, hol ittak, mi történt? November 7-e 
volt. Ôket elvitték a rádióba, ünnepi mûsor volt, kezükbe adtak valami szöveget, hogy 
olvassák. Ismerjük ezeket a szövegeket. Laci sose szeretett verset mondani, különösen 
azt nem, hogy a kezébe adnak egy szöveget, mondja azt. Ô nem tud verset mondani, ô 
sose szavalt. Erre kivették a kezébôl, és adtak neki egy még borzalmasabb szöveget. 
Hogy milyen csodás ez a világ, és a szocializmus a világ teteje. Hoztak nekik vodkát, de 
nem kupicával, hanem vizespohárral. Inni kellett. Szegény Lacinak kezdett elbutulni 
az agya a vodkától, és odaállították a mikrofon elé, és odaállt elé egy katona, és rátar-
totta a géppisztolyt Lacira, hát most mit csináljon, hát olvasta. És amikor vége volt, 
letette a papírt, és lerogyott a székre. Erre, hogy egy kicsit életre hozzák, megint oda-
adták neki a vizespohár vodkát, elôtte egy szovjet katona állt a davajgitárral, megitta. 
Gelley ugyancsak végig vizespohárral itta a vodkát. Felfordult a gyomruk, kimarta a 
gyomrukat, meg az az izgalom, aztán részegen hazajöttek. Akkor már nem ment kocsi, 
akkor már nem vitték dzsippel vissza. Menjenek. Ezek meg boldogok voltak, hogy kint 
voltak a rádióból, és jöttek, és elmesélték. Jaj, de borzasztó volt! Eltelt egy-két hét. 
Lacinak valahogy sikerült, összebarátkozott nem tudom, kivel, és nem tudom, hogyan, 
aki épp Pestre indult kocsival. Elintézte, hogy ôt hadd hozzák fel. Így ô bement a 
Fészekbe. Egy olyan helyre került, ahol sok színész volt együtt. Rögtön nekimentek: te 
pecsovics, áruló vagy, micsoda dolog ez, hogy voltál te erre kapható! Ez vagy te, te vagy 
a magyar bányász fia, nem szégyelled magad? Rettentôen letolták szegényt. Kezdje el 
nekik mesélni? Nem szólt semmit, de kénytelen volt. Dehogy! – mondták, olyan nincs, 
ha én egyszer nem akarom, nem lehet arra kényszeríteni, mondták a hôs pesti színész-
fiúk, fiatalok. Nagyon rosszul esett neki ez, de nem tudott ellene mit tenni. Végigjárta 
a családot, az ô szüleit, a bátyját, aztán Virágot, Máriát, a legszûkebb családot, aztán 
visszajött valahogy ugyanezzel a kocsival. Mi van? Borzasztó. Mi a borzasztó? Nem tudod 
elképzelni, végigmentem a körúton. A háború, a bombázás után nem nézett így ki, mint 
most. Elmondta, hogy néznek ki a házak, és mindenki olyan szomorú. Persze hogy 
szomorú. Kétségbeesett hangulat van, nincs senkinek semmi kedve, egy mosolyt nem 
láttam ennyi idô alatt. Annyi mosoly volt, amikor egymást megláttuk anyámmal vagy a 
rokonaimmal.

– Három férje volt, s ha már a rokonoknál tartunk, három anyósa...
– Három anyósom volt, de mindegyiket imádtam. Most is mérges vagyok az utálatos 

anyósviccekre. Az anyóssal olyan jól ki lehet jönni, csak egy kis együttérzés kell, meg 
türelem. Különbözô volt mind a három. Both mama az egy szigorú, pedáns, a debre-
ceni kisállomás fônöke volt a férje, aki író volt titokban. Béla anyja Both lány volt, az ô 
családi nevével lett színész. Sárospatakon volt az a híres református Both család. Én is 
ismertem közülük egy csomót, legalább nyolc lány volt. Apám, ahogy a végén elmondta 
annak idején, diákkorában Sárospatakon sorba szerelmes volt ezekbe a lányokba, ahogy 
a koruk megfelelô lett hozzá.

– És a második anyós?
– Az egy csodálatos volt. Úgy nem fôzött senki, sehol. Ô morvaországi volt. Tanító volt 

a papa, Orosházára kerültek. Sokszor mentünk Pestrôl hozzájuk. Nagyon-nagyon kedves 
emberek voltak. Nagyon szerettem az anyósomat, Kamilla mama, úgy hívtam ôt. 

– És aztán az utolsó házasság a harmadik anyóssal?
– A harmadik anyósom palóc volt. Az elsô férjem zsidó, a második morva, a harma-

dik palóc. Mária mama és János bácsi. Nem mondtam, hogy mama meg papa, János 
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bácsi, ô volt az apósom. Ô különben bányász volt. Egy nagyon tehetséges és jó szakem-
ber. 15 éves kora óta bányász volt. Salgótarján környékén született. Az öregúr már egész 
legénykorában bekerült a bányába, kijárta az összes szamárlétrát. Tehetséges volt. 
Nagyon tudott az emberekkel bánni, olyan fônökember volt, jól tudott vezetni. Lett 
belôle bányamester, vagy az isten tudja, mi minden. A végén a minisztériumba került, 
nagyon kedves ember volt. Eleinte nagyon nem tetszettem neki. Merthogy a polgárság, 
a színésznô, az egy feslett nô. Igazán az én családomban is úgy néztek, hogy én egy 
feslett nô vagyok. Virágnak sem tetszett, hogy én színésznô vagyok. Hát mit csináljak?

– És az anyós? 
– Anyósomat nagyon megszerettem, Mária mamát. Olyan aranyos volt, és olyan 

szépen beszélt palócul. Laci is tudott. Ha egy kicsit hosszabb ideig volt otthon, akkor 
úgy jött haza, aranyos tájszólással. Nekem tetszett. Én Both-tal kezdtem az életet, és 
tessék, bottal végzem. (Kocog a padlón a botjával.)

– Mi volt az életének a jelszava, ami bátorította, elôrelendítette?
– Nekem nem volt, Lacinak volt. Az élet mindig mindent megold, mondta Laci, de 

azért ezt nem fogadtam el egészen. Én gyerekkoromban szereztem egy dalt szöveggel 
és dallammal. Úgy szól, hogy: Hej tuna tunti, hej tuna tunti a tatona tunti, hej tuna tunti. 
Ezt el tudtam mondani. És ha az életem folyamán valami, baj vagy kár ér, vagy valami 
elvész, vagy eltöröm, akkor eldúdolom: hej tuna tunti... Hogy mit jelent, azt nem tudom. 
Biztos tudtam annak idején három- vagy ötéves koromban. Régen volt minden. Nem 
szeretek a múltról sem beszélni, sem gondolni rá. A fényképeket sem szeretem. Énnekem 
a színházi életembôl egyetlen fényképem sincs. Egy kritikát én félre nem tettem...

Báthori Csaba

MELANKÓLIA 

I

Nekem utam nincs, úgy mosolygok.
Nálad szeretnék megszületni.
Álmomat mesélik a bolygók,
s nem ér véget bennem a semmi.

Hûlt homokot rágó szelekben 
meghallani ôsöm, utódom:
árnyék voltam és ember lettem,
idô az üres óramutatókon. 

Kék vagyok, zöld és villámsárga,
tündér visz el a faluvégen,
szeszlángom nem fér a világba,
nincs átadható szenvedélyem.


