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ovatlanul egy-egy jarékels, hanem a szagom, amelyet talan éppen akkor és ott, a delel6
utcan, mielStt betérok a mecsetbe, ahol megbontom nadragomat, és bségesen vizelek,
lekuporodom, és vodorszerd lyukba iiritem belem tartalmat, majd az udvaron, a fém-
valytinal 6nkéntelen mozdulatokkal lemosom az arcomat, ledblitem zsibbadé végtag-
jaimat, kimosom a ttizforré levegén tapléva szaradt szamat, fillemet, orromat, att6rlom
vérben 0sz6 szememet, és mégsem mosom le magamrol azt a szagot, amelyet az étel-
osztasra var6 hui tomeg tagulé orrcimpaval szimatol meg bennem, és szagomat a mar-
hahiisléhez hasonlatosnak tartja.

A fehér 6rdog, a Kozép-Eurépaban erGlevesként ismert, a 1én kiviil egyebet alig
tartalmazé ételeket nem ismerd, hig allagu ételt sosem fogyaszt6 hui, azaz mohamedan
kinaiaknak az, ami én vagyok, a marhahuslészagu, akinek kiilonosen, ha szakalla né,
nem csak illetleniil sz6ros a mellkasa és karja, de azt ruhaval sem fedi el tisztességtudo-
an, s papirgombé6cként meggytirt arca, rancai kozvetitik azt, akin nem csupan latszik,
de pontosan kivehet6 a kora, miként annak a szandékat, aki nem rizspapir, hanem ab-
lakiiveg mogott fésiili asszony volta ellenére a hajat, az az idegen a szagarol is tudhato-
an jovevény, senki alak, orrfacsaré levegé kapszuldjaval befoglalt, szérrel lefedett test,
undort ébresztd, akinek se otthona, se otthonr6l maradt emléke, se miltja, amelybe,
mint foltos nadragba és pecsétes trikdba, belebijna. En, akivel, hogy 6sszebotlik a me-
csetjébdl a varosaba visszalépd, a hitébdl a zabalé vilagra kibotorkald, a szenny nagy
forgalmu utcdjara kitoppané vénember, mivel érzékelése elég a teljes tapasztalasahoz,
égnek forditja tekintetét, s mert a szemfordit6 pillanatban megbotlik avagy szindéka
szerint a foldre borul, a labam el6tt a f6ldre hull, mint aki imaba hajol, mint aki belete-
meti arcat a bazsar6zsavirag oldalra esd, foldre hajlé setét arnyékaba.

T6bias Aron
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Moricz Lili

— Lednyfalun vagyunk, ebben a legendds kerthen. Midta hdz ez, midta crvilizdlt vidék ez?

—Avidéket azt nem tudom, de amikor apim megvette ezt a kertet, akkor mar sok szinész
voltidekinn. R6zsahegyi Kalman akkor jatszotta a Sdri biréban a J6ska gyereket. Nagyon
Osszebaratkoztak, apam és a Kilman bacsi, és mindig mondta neki, gyere ki, meglatod,
milyen csodalatos vidék, milyen gyényori szép, gyere ki, vegyél valamit. O nem akart
venni, mert tudta, hogy ha valamit vesz, akkor az egy 6rok életi teher a nyakan, és
kiadds és pénz, és nem és nem és nem vasarol semmit. Akkor Kalman bacsi annyit be-
sz€lt, j6, nem veszel semmit, csak gyere ki hozzam egy délutan egy kis latogatéba.
Végigsétalunk, és azutan kicsit megnézed, milyen gyonyord ez a vidék. Hat ebbe bele-
ment. Es épp ezen az titon sétéltak. Itt allt valamikor egy fantasztikusan nagy diéfa, és
apam iméadta a diéfat és a diét. Ugy latszik, hogy az 6 vidékén olyan extra szent fa volt
a diofa, gyonyord. Olyan volt a torzse, hogy harom kislany, amikor még nagyon kicsik
voltunk, nem értiik at, ha 6sszekapaszkodtunk harmasban. Széval tigy sétaltak, és akkor
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apu megallt a sarkon, ahogy aztan késébb mesélték, latod, Kalman, ezt a diofat, ezt
megvenném. Ehhez tartozott egy ilyen kis kert. Nem az egészet vette meg, részletekben
vette. Ezt a csikot vette meg, ahol a didfa allt, és ezt a csikot, ahol most a nagyhaz all.
ElGszor volt egy kis haz, azért, hogy mégis lehessen valahol lenni, persze én mar nem
ismertem azt a hazat, egy kis szoba-konyha, igazi pihenéhely, ha kijottek. Es tényleg
nagyon szép ez a kornyék és ez a vidék, a Pilisnek ez a lankas része. Kalman bacsi:
meglatod, fiam, itt olyan levegd van, mint Svdjcban. Azt mondja neki apu, voltil mar,
Kalman, te Svajcban? Nem. Akkor honnan tudod? Tudom, mert itt vannak a hegyek,
itt a Duna, egész kiilonleges a levegd.

— Ez volt a prologus Méricz Lilitol. Mikor lehetelt ez?

—1911 koril... Hogy mikor lehetett egy nagyobb hdz, én azt nem tudom. Amikor én
mdr olyan emberszert voltam, akkor mar a nagyhaz allt.

— Es akkor a harom kisldny hanyban sziiletett, hogy kivetkeztek egymds utdn?

- Virag, Gyongyi, Lili... De nem egeszen igy volt. El6szor megsziiletett egy fiti. Elke-
resztelték Bandinak. A gyerek egyéves koraban agyhartyagyulladasban meghalt. Errél
van egy meghat6, gyonyor( verse apunak. O altaliban nem irt verseket. Sose bocsatom
meg magamnak, hogy mikor elvitték innen apu konyvtarat, nem vettem ki bel6le apu
verseskonyvét. Volt ott még tigy 25-30 darab. Ha abbdl egyet elveszek, akkor megvan,
de ha elvitték, akkor nincs meg. Nekem sincs meg. Volt benne egypar vers a sirr6l. Ked-
vesem, csak sirj, ott van az a sir, nagyon meghat6 szép kis vers. Amikor a kisfiad meghalt,
eltelt egy-két év, gondolom, aztin megint sziiletett egy kistit. Hat azt is elkeresztelték
Bandinak. Adyval nagy baratsigban voltak. Mit tesz Isten, az a kisfiti is egy év miilva agy-
hartyagyulladasban meghalt. Mondtak a babonas 6reg nék a csaladban, hogy nem lett
volna szabad ugyanarra a névre keresztelni. Igy volt két Bandika, és mind a ketts elment.
Ok voltak az elsG két gyerek. Aztan volt egy j6 nagy sziinet, és azutan kévetkezett Virag,
aztan Gyongyike, gy a kotelez6 idS utan masfél évvel késbb, aztan megint volt egy 1é-
legzetnyi tirelmiik, aztan jottem én harmadiknak. Mindig kérdeztem apdmat, azt mond-
Jjameg, hogy ha a két fit megmarad, s akkor Virdg megsziiletik harmadiknak, akkor elég
lett volna harom gyerek, vagy akkor is én lennék az 6todik? Hat erre sose felelt. Ilyen kis
barackot nyomott a fejemre, és buta vagy, valami ilyesmit felelt.

— Nem kell egy gyereknek mindenrdl tudnia...

— Mindig meg voltam gy&z&dve arrdl, hogy ez azért Leanyfalu, mert mi lanyok va-
gyunk. Olyan kiilongs ez a csalad, hogy itt mindenki lany, a kutyak is, a macskak is. Ha
ugy véletlentil hozott a férjem egy kis cicat, mikor felemeltem, lanycica volt. Itt minden
allat, talan még a névények is néstények.

— Es a didfa?

—No, adidta. Egyszer, amikor mar apuka sem élt, én az § szobajat 6rokoltem, amikor
szétosztottuk, hogy ki melyik részben lakjon, és én ezt a szobat kaptam Es ennek a két
ablaka ide néz erre a diéfara. Irtézatos nagy vihar volt egy délutin, igazi nagy nyari
vihar széllel, villamlassal, dorgéssel, zuhogé esével, borzalmas volt. Es akkor egy bor-
zalmas reccsenést hallottam. De az tényleg olyan volt, mintha bomba robbant volna.
Hat kid6lt a diofa. A kidélt diéfanak a toérzse még mindig ott fekszik, nem engedtem
eltiizelni, ott fekszik most a fiiben. Teljesen lyukas volt beliilrél. Es ahogy eldélt, a kis
kutyam, Paléc nevii kiskutyam, blibdjos kis kutyam, foxterrier volt, az benne szaladgalt
alland6an ebben a cs6ben, mar csak a kéreg volt meg, hat teljesen jogos volt, hogy a
nagy vihar kidontotte, oridsi recsegéssel. Nem sokkal utana délt ki a diéfa, amikor az
oreg is kidélt, apu is...
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— Az ég is siratta, a fold is siratta. Akkor volt az elsd bombdzds Budapesten? Légiriado volt?

- Igen. Harangzagasra, vasarnap délben sziletett, és az els6 bombazas, az vitte el.

— Is milyen szép volt Ravasz Ldszlo piispok virnak a beszéde: Péter-Pdl napja koriil sziiletett,
nydr eleje hozta, aratds napja, és a nydr vége vitte el.

— Szeptember 5-e volt. Ezt a hazat anyam teremtette. O spérolta 6ssze, & épittette, &
volt az alapit6 tag. Amikor idekeriilt, Marianak apdm modernebbé tette. Csindlt neki
vizvezetéket, fiirdGszobat, tehat mindent, ami egy ilyen modernebb hazba kell. Maria
nagyon kedves asszony volt, én nagyon szerettem. En szerettem 6t a legjobban harmunk
koziil. Virag mindig egy kicsit feszélyezve volt vele, egészen halaldig mindig volt valami
ellenkezés. Mériat egy Uri muri-darabban ismerte meg apu. Mariarél senki, a szinhaz
egyaltalan nem vett tudomast. Soha sehol a nevének nyoma sincs. Pedig a maga idejé-
ben nagyon sz€p asszony és komoly szinészng volt. Nem mondom, hogy Bajor Gizivel
vagy Darvas Lilivel lehetett volna egy mércével mérni, de a maga idejében és a maga
mifajaban azokat a darabokat 6 nagyon szépen megcsinalta és jol.

— Moéricz Lali, a legkisebbik ldny szdmdra Simonyt Mdria volt a kismama...

— Kisanya. Mert azt kérdeztem, hogy most hogy szélitsam. Az eskiivé még az UllGi
uti lakdsban volt. Engem elkiildtek Salgétarjanba, anydamnak a batyjdhoz, aki kereszt-
apam volt, és ott jartam egy évig iskolaba. Eletemben egyetlen eset volt, hogy szinjeles
voltam egész évben. Nagy szenvedéllyel tanultam, soha aztan tobbet. Szintiszta jeles
voltam. Apu, amikor Vege volt az iskoldnak, értem jott. Jend bacsinak hivtdk a kereszt-
apamat. Holics Jend és a felesége, Irma néni. Es 6k mondték, hogy apu jon értem, és
Irma néni mindig olyan mosolyogva nézett ram, jon érted apukad, és hazavisz. Azutan
jott apu. No végre, gondoltam, én nem éreztem ott rosszul magam, de hat az nem az
otthonom. Nagyon oriiltem, jottiink haza vonaton, mi Gjsag otthon, minden rendben
van. Mdr a lanyok is nagyon varnak téged, Virag is, Gyongyike is. Mondtdk, hogy mar
hozzalak haza. Var mindenki, és egy n6i nevet mondott. Szamomra ismeretlen néi
nevet. Az kicsoda? Az egy nagyon szép néni, mondta apu. Ilka helyett jott?, kérdem,
mert 6 egy olyan mindenes kislany volt. Nem, azt mondta, anyuka helyett No. Ezt tgy
nem fogtam fel. K6zben ment a vonat, és akkor apu mesélte a felh6ket, és a madarak,
ahogy szalltak, elvitték a gondolatomat az egészrol. O elmondta, amit el akart monda-
ni, neki az elég volt. O tudta, hogy mit mondott, és én nem tudtam, hogy mit mondott.
En jottem akkor az eskiivére. Akkor deriilt ki, hogy azért volt az a sok hamiskas mosoly,
mert tudtdk, hogy engem az eskiivére hoznak haza. Az UllGi titon volt. A nagy ebédlasztalt
kihtztak, rengetegen voltak, de érdekes, hogy csak a Maria rokonaivoltak jelen. Tényleg
nagyon szép néni, volt rajta egy nyersselyem kosztiim, nyar volt, mindenesetre nyari
kosztiim volt rajta, magas volt és voros-sz6ke. Ez az egész nekem teljesen ismeretlen
volt. Nalunk ilyen nem volt, hogy selyemruha meg ondolalt fej, smink, diszkrét smink,
de smink. En teljesen elvoltam, mikor Mdria elé vezettek, hogy én vagyok a kis vakarcs,
rogtén megszeretett. Ugy hajolt le hozzam, mint ahogy egy 16 lehajol a csik6hoz. Szép
hosszi nyaka volt, és tigy lehajolt hozzam, és megélelt, és én abban a pillanatban meg-
szerettem. Nagyon megszerettem, rogton. O is rogton megszeretett, engem lehetett
becézni, én voltam a Kicsi... Aztan volt nagy ebéd meg minden. Ebéd utdn, no, gyere,
megmutatom, hogy hol fogsz ezutdn lakni. Es akkor elvitt a Févam térre, ami egy alom-
palota volt. En még almomban sem tudtam volna olyant elképzelni, a mi kis puritan,
egyszerti Ulli utunk utan. Ahogy az erkélyre kimentem, ott folyt a labam el6tt a Duna,
alattam volt egy csodalatos kis park, bokros, szép kis liget. A Duna-parton meg alltak a
b6dék, olyan kis piac, ott volt a csarnok. Voltak olyan kofak, akik csak kint voltak az
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uton. Maga a lakas nagyon nagy lakas volt. Egy olyan szoba volt, amikben a kiralykis-
asszonyok laktak, amiket a mesében elképzeltem. El volt igy valasztva, mint ez, de nem
igy, hanem egy széthtizhato ivegajtoval. Nahat, hogy ilyen is van, hogy az ajt6 belemegy
a falba. Osszehuztak, olyan katedraliiveg volt, olyan szemcsés, nem étlatszé. En mindig
a legkisebb, a legfiatalabb voltam ebben a csaladban. Biiszke voltam, hogy én vagyok a
legfiatalabb Méricz lany. Ilyen kis boci, aki elmegy mellettem, megvakarja a fillem, mint
egy aranyos kis bocit, és bamul, mint az Gj kapura. Engem nem neveltiskola, az Erzsébet-
iskola sem, itt mind a harman raboskodtunk. A siralomhazat mar gyerekkoromban
kezdtem. ElGszor sorban Virag, Gyongyi és én is oda keriiltem. Erdemes érom is volt,
meg volt sok bosszisag.

—Az édesapja mit sz0lt hozzd, hogy szinésznd lett?

- Ez is olyan furcsa volt. Nekem ez eszembe sem jutott soha, hanyan elmondjik,
otthon szinpadot épitenek. En nem gyerekkoromtél akartam szinész lenni. Eszembe
sem jutott, gyerekkorukban hanyan épitenek otthon szinpadot, meg darabot jatszanak,
nekem ez soha eszembe nem jutott. Gyongyi szeretett volna szinészng lenni, ebbe apu
nem volt hajland6 belemenni, nem engedte. De Gydngyiben annyi vagy volt a szinhdz
utan, benne volt, bennem soha. En tgy keriiltem oda, hogy Gyéngyi, aki ennyire vagyik
oda, annak biztos van valami értelme, mert ok nélkiil miért vagyodik. Megprobalom
én, aztan majd kideriil. Talan a kisanya hatésa volt... Es egyszer, mikor én hat gimna-
ziumot jartam, én nem érettségiztem, mar el6bb ott akartam hagyni az iskolat, de apuka
nem engedte. Azt mondta, legalabb a hat gimnadziumot fejezd be. Mégis, azt mondta,
az egy olyan komolyabb dolog. Mar a tanuls valami tartalmat ad neked is. Hat gimna-
zium utdn én azt mondtam, hogy akkor én elmegyek szinmtvészeti f6iskolara. Nem
ellenkezett apu, egyaltalin nem, Ggy, mint Gyongyivel. Hatarozottan letiltotta, nekem
azt mondta, nem a te gyomrodnak val6 ez, mert nekem nagyon sok bajom volt mindig
a gyomrommal. Nem fogod te azt kibirni, probalJ valami mast. De nem, apu, én ezt
akarom. Ha ezt akarod, és ha felvesznek, banom is én. Igy keriiltem én a Szinmtivészeti
Akadémidra. A felvételivizsgara kellett vinni verset vagy valami kis dalfélét vagy mozgast
is. Szab6 Lorinc Hajnali rigdk cimi versét tanultam meg, azt mondtam el, gy, ahogy a
rigé fiityult. Felis vettek. Nem kellett elmondani tijra, nem mondtak semmit. Elmondtam
a verset, ugy, ahogy gondoltam, nem tanitott arra engem senki. Engem nem nevelt
senki, illet6leg Virdg, ¢ idGsebb volt ndlam hat évvel, €s az is természetes volt, hogy
akkor apu azt mondta, van egy ilyen nagylany, aki ezzel a kicsivel tud foglalkozni. Oneki
nem volt kedve egy ilyen kislannyal moziba menni, még az iskoliaba sem szeretett be-
menni. Rébizott Viragra. Engem senki nem nevelt. Ami bel6lem lett, azt teljesen sajat
magamtdl tudom. Kilencéves voltam, amikor anyam meghalt fgy nekem nem volt
édesanyam. Még csak nem is emlékeztem ra. Egy ideig nem is kutattam magamban az
anyamat. De egyszer csak tigy rajottem, hogy azt sem tudom, hogy nézett ki. Ha ragon-
doltam, akkor egy fénykép jutott eszembe. Késébb mar bantott, hogy tobbet kellett
volna beszélni apuval, és § biztos segitett volna, hogy emlékezzek anyamra. Nem em-
1ékszem, nem tudom, hogy mit mondana valamire, ha nekem valami problémam lenne.
Azt mondjak, hogy a gyerekkor determindl. Sokdig tiin6dtem, de én nem emlékszem
arra, hogy a gyermekkor mit determinal, hogy van ez... Aztan rajéttem, mindegy, hogy
én emlékszem vagy nem, azt meg kell tanulni, hogy valakinek anyja van. Azt a fogalmat,
hogy anya, azt az ember természetes médon megtanulja. De ha ez hianyzik, akkor azt
jelenti, hogy csaladom sincs.

— Es a két ndoér?
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— A két ndvérem, az volt a fura, hogy Virdg meg Gyongyi egymassal is huzakodtak,
tal kozel voltak egymashoz, Virag szeretett felettiink lenni. O a f6nok, szeretett dirigal-
ni. Aztan meg hogy anyuka nem volt, Virag volt a nagylany. O mondJa meg, hogy mit
csinaljunk, és mit ne csindljunk. Ok Gyongyivel nem voltak ‘nagyon jo viszonyban.

— Két vildg volt. Az egyik értelmi vildg, a mdsik érzelmi vildg. Ugy gondolom.

— Igy van. Gyongyi nagyon gyongéd és egyiitt érzG valaki volt. Tele volt — nem érzel-
gosseggel érzelemmel. Lelke volt. Virag meg késébb apu mellett titkarkodott, vagy
nem is tudom, mit csindlt. O volt a realis a csalidban. En meg tigy vergdtem kozottiik,
énvelem nem nagyon foglalkoztak. Egyszer, amikor panaszkodtam, Gyongylke azt
mondta, hogyhogy én nem emlékszem anyukdra, hiszen kilencéves koromban igazan
kellene tudnom, hogyan nézett ki. Es én egyaltalan nem emlékeztem ra. Pedig te voltal
az egyetlen, akit becézett, mondta Gyongyike.

— Az édesapa haldla. Méricz Zsigmond haldla...

— Azon a bizonyos éjszakan, az elsé bombazé éjszaka volt, 42 szeptember 4-r6l 5-re
virradé éjszaka. Akkor még a Lupény utcdban laktunk a férjemmel, Both Bélaval, és
lent voltunk a pincében, ami nem olyan igazi szenespince volt, hiszen kozponti fiitéses
haz volt. Hat ez egy kietlen, utdlatos hely volt. Amikor lefajtak végre, és mentiink visz-
sza a hdzba — apu mar kérhazban volt, az Ull6i Gton, a régi hdzunkkal szemben, ott
vannak a klinikak. Ott fekiidt, Virag volt vele, és ott alhatott abban a szobdban apuval.
O is a sziréndra ébredt. Apu fekiidt az agyban, aludt. Virag felriadt, és kinézett az abla-
kon, és akkor azok a szines Sztdlin-gyertyak, én azt nem lattam, olyan fényes csikok
voltak, az égen viligossag volt. igy mondtik, hogy Sztdlin-gyertydk, a repiil6rél leeresz-
tik ezeket a vilagité eszkozoket, hogy valamit lassanak. Azt hitte Virag, hogy nappali
fény van a betegszobdban. A szomszéd szobaban voltak az 4pol6ndk, akik apacak voltak,
imadkoztak, zsolozsmaztak, és ott énekelgettek. Borzalmas éjszaka volt, és akkor reg-
gelre halt meg apu. Nekem is egy rémes éjszaka volt a sajat félelmeim miatt. Mire
magunkhoz tértiink, tal voltunk ezen az éjszakai megrazkodtatason, akkor jott a telefon,
hogy mi tortént.

— Varhaté volt?

— Varhat6 volt. Itt lett rosszul, Leanyfalun. Ez a szoba, ahol most beszélgetiink, meg
a mellette 1év6 szoba volt apué. Folotte volt Virdg és a férje halészobaja. Ott aludtak.
Arra ébredtek fel, hogy valami zuhanast hallottak. Lerohantak, féltek, hogy apuval
tortént. Tényleg apuval tortént. Kimaszott az a4gybol, ki akart menni, és Gsszeesett.
Visszacipelték az agyara a divanyara, lefektették. Virdg mondta, apu mar nem tudott
beszélni, agyvérzés. Apu tudta, hogy neki vége. Es csak annyit préselt ki a szajabol,
morfium... Az orvosok messze voltak. Méricz Zsigmondot nem hagyhatjik egy falusi
hazban ilyen tehetetlentil. Be kell vinni a kérhazba. Aminek az lett a vége, hogy bevitték
a klinikara. Mi akkor a Balatonnal nyaraltunk, mert augusztus végén szép idé volt, és
meleg. Béla hozott egy Szinhdzi Eletet, lapozgattuk ott a strandon. Lapozgattuk, és ott
volt benne egy hir, hogy Moéricz Zsigmond kérhazban van. Jézus Maria, Béla, én most
rogton hazamegyek. Mentem a szillodaba, feloltéztem. Az elsé vonattal Pestre. Amikor
eljottiink a nyaralasra, semmi arnyalata sem volt annak, hogy beteg, egy agyvérzésnek
nincs is el¢zménye. Hat igy tudtam meg, hogy kérhdzban van szegény. Ott fekudt egy
agyban, meglatogattam, mintha nem is ismert volna meg. Azt is Virdg mesélte, hogy
nem mozdult, csak fekidt. Egyaltalin nem mozgott, nem volt mar sokdig ott. Talan
egy hétig. Tehat arataskor jott. Ez is aratas volt, ez volt az elsé bombazas Budapesten...
de ez a haldl aratasa volt. Nem tudom, milyen nap volt, hétkéznap. Megint lezarult
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valami. Mikor vége volt a hdboranak, a Ligetben az Erzsébetvarosi Szinhazbol egy
tigynevezett szabad szinhdz lett, aminek Both Béla volt az igazgat6ja. En nem tudom,
hogy keriiltem oda, bizony isten nem tudom, és nem mentem utana, az biztos. A Székely
Gyuri akkor készult a kovetkezs szezonra Pécsre igazgaténak. Azt mondta, hogy men-
jek vele. Nem tudom, Pécs messze van, de olyan szép varos. Szeretik a szinhazat, az egy
mivelt varos, mondta Székely Gyuri. Gyere veliink! Nem. Gyere velunk! A Boszorkdny-
nyal akarok nyitni, azt fogod jatszani. Nahat. Le voltam véve a ldbamroél. Akkor azt
mondta nekem a Horvath Tivadar, hogy ne menj el, ne menj el, de ennek nem lehet
ellendllni. Figyelj, ha most elmész Pécsre, soha nem kertilsz vissza Pestre. Akkor is
megkockaztatom. Es igy lett. Nem keriiltem soha vissza, de imadtam azt a darabot.
Bessenyei Feri volt Bethlen Gébor. Székely Gyuri rendezte. Nagyon szép elGadas lett,
de aztdn nekem az is hombirba hullott. En ott maradtam harom évig Pécsett. Sok szép
szerepet jatszottam, azutin otthagytam Pécset. Ott volt Velenczey Pista is, baratok let-
tiink. Aztan jott a kovetkez szezon, nem volt szerz6désem. Mi lesz velem, édes Istenem,
ez borzaszt6. Most mar beleszagoltam a szinhazba, és nagyon borzaszté volt, és mar
szeptember is elmulhatott, vagy valami olyasmi, és én ott voltam a Németvolgyi tton
egyedill, szerz6dés nélkiil, szomortan. Egyszer csak csongetnek, megyek ajtot nyitni,
ott all Velenczey Pista. Mi van, Pistukdm? Gyere velem! Hova? Kecskemétre. O ott
igazgat6 Kecskeméten. Elvitt Kecskemétre, ott is eltdltottem harom évet, hazassagokban
is mindig harom év, ez valamit misztifikal. Ott is voltam hirom évig. Ott jatszottam
Gertrudist, nagyon szerettem. Sz€p szerepeket jatszottam. J6l éreztem magam ott. Szép
voltaszinhdz, Lendvay Ferivolt arendezd, akit nagyon tiszteltem, tetszett mint rende-
2§ 1s, mint fia is, j6 viszonyba is kertiltiink. Az is elmult, az a harom év. Megint vartam,
majdcsak becsonget Velenczey Pista megint valahonnan. Hat nem cséngetett be, de
valahogy mégis elkertiltem Debrecenbe. Akkor is ilyen cstisztatott szezon volt, megvolt
a tarsulat, kezdték a prébakat, amikor én odakertiltem. Bementem a szinhazba tgy
hatulrél, a szinhazi bejaré fel6l, még akkor nem nagyon ismertem a szinhaz belsejét,
ott volt egypar szinész, akiket szintén nem ismertem, és nem tudtam, hogy kicsodak,
bemutatkoztunk, nem volt senki 9sszekotS kapocs, aki azt mondta volna, hogy 1) tag
vagyok. Alltunk egymas mellett, én ez vagyok, én ez vagyok. Gyorgy Laszl6 volt, kezet
fogtunk, magas fia volt. Meleg volt akkor is, még &sz eleje. Mondom neki, van egy fo-
rintja? Parancsoljon. Nem most kell. Akkor minek? Iszunk valahol egy sort. Nem néz-
tem ki bel6le, hogy van ndla annyi pénz, hogy engem is meghivjon, azért kezdtem azzal,
hogy van-e egy forintja. Aztan vettem magamnak egy forintért egy férjet. igy kezddott
Lacival az ismeretségem. Nagyon hamar sszebaritkoztunk. Hat egy nagyon kedves
szinész volt. Humora volt, nem humorista volt, 6rajta nem réhogni kellett, csak moso-
lyogni. Nagyon bdjosan csindlt mindent.

— Ismenrte-e Moricz Zsigmond ezt a harmadik férjet?

— Nem, sajnos nem. Nagyon szerették volna egymast, apunak nagyon tetszett volna,
biztos. Erdekes, Laciban volt valami, ami tigy emlékeztetett, ami hasonlitott apura,
emlékeztetett még a szaga is.

— Olyan moriczi vildg, olyan moriczos volt.

—Igen. A kiilsejében is az volt. Meg a bajusza, tehat volt benne valami hatirozottan.
A Lacival htzédott a dolog évekig, amig 6sszehdzasodtunk, de nem harom évre haza-
sodtunk, hanem 36-ra. Férjemmel, Gyorgy Laszléval a szolnoki szinhaz tagjai lettiink.
Es a fizetés az sehol sem elég. Sem a szinhdzban, sem civil helyen, én még olyant nem
hallottam, hogy nekem olyan fizetésem van, hogy tokéletesen meg vagyok elégedve.
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Akkor haknikat csindltunk a kornyezs falvakba meg mtivel6dési hazakba. Nem élhetek
muzsikaszo nélkiil... Megtanultuk, és azzal jartunk korbe-korbe. Es egy délutan nagyon
szép nap volt. Siitétt a nap gyonyortien, minden gesztenyefa viragzott, azok a bizonyos
kis gyertyacskak, szép fehér viragok. Fantasztikus volt. Alig birtam elszakadni a viragzé
gesztenyefaktol. De hat sietni kellett, a busz mar vart, menni kellett. Mondani se kell,
nagy sikerrel, mert az egy olyan darab, a Muzsikaszd, hogy azt akarki adja el6, mindegy,
hogy ki jatssza el, mindig hat. Borzasztéan tetszett a k6zénségnek, és oriiltek nekiink,
tapsoltak, és hoztdk be a fidknak a demizson borokat, 16gé kolbaszokat, kenyereket,
tehat egészen fantasztikusan ellattak minket visszafelé a buszon, nehogy éhen haljunk,
miel6tt beériink Szolnokra. Szolnokon aznap egy operettnek volt abemutatdja. Beértink,
és teljes fényben volt az egész hiz, latszott, hogy még tart az eladas. Szalltunk le nagyon
boldogan viddman és lelkesen rohantunk be a szinhdzba, a felvonds utolsé jelenetei
még mentek. Es mindenki olyan dermedt volt, a portés és a diszletmunkasok, minden-
ki olyan furcsa volt. Mi bajuk van ezeknek? A kozonség egyre dermedtebb, nem érde-
kelte Gket az operett, és a szinészek is hallottak mindent. Lengyel Jancsi, tgy hivtik a
szinészt, egyszer felvonas kozben, prézaban azt mondta, hogy Pesten a szovjet katonak
ontjak a magyar didkok vérét. Képzelheti. Természetesen be is csuktak késGbb. Nagy
forradalom van Pesten, és l6vik a didkokat. Ez egy olyan mondat, amitél a kézbnség
mindjart lazba jott. Mi is dermedtek lettiink, a mi egész sikertiinket elﬁijta aszél... E

jottek a szovjet tankok, egymas utan. Jottek, két tank kozt nem volt annyi hely, hogy
egy macska atszaladjon. Jottek 6rakon keresztiil. Alltak a Tisza-hidon, mentek Pest felé.
Mért mennek ezek a szovjetek, mért kell nekik odamenni? Sokdig nem lehetett moz-
dulni, a vonatok nem nagyon jartak. Mariat kerestem parszor telefonon, hogy mi van
vele. £l Maria, hala istennek. Viragot is sikeriilt felhivni. Meg a ferJem szuleit. Azt hittiik,
hogy megsziint Budapest. Olyan hirek jottek, hogy Budapest nincs tobbé. Az egyik
mellékutcaban aztin meglattam Kadart. Szovjet katonai egyenruhdban egy szovjet
dzsipbe szallt be éppen, és szovjet katonatisztek voltak koriilotte. Hat akkor nem volt
olyan, hogy minden percben lehetett latni egy ilyen politikust. Kidarnak olyan speci-
alis volt a megjelenése, én is felismertem. Nézz oda, mondom a férjemnek, ott van
Kadar, mért van neki szovjet egyenruhdja? Micsoda dolog ez? Nagyon sok szovjet ka-
tona jott oda Szolnokra. Szallodaban laktunk, I. emelet 12. A portas mondta, Méricznak
kedvenc szobaja volt. Mondtam Lacinak, hogy itt tobbet nem maradhatunk. Miért?
A szalloda az elsG, amit nagyon figyelnek, mert a jov6-mend emberek tanydja, esetleg
kitiritik. Ne hagyjuk magunkat, prébaljunk elmenni magunkt6l, a szilloda nem j6 zi-
vataros helyzetben. De hova menjiink? Atmentiink a szinhazba. Bekoltoztiink. Az iroda
egy szinten volt a szinpaddal, volt egy kis ajtaja, az irodab6l nyllt az igazgatoi paholy.
Abban a paholyban laktunk. Es minden este jottek kollegak és mindig nagy beszélge-
tések voltak. Vigyazni kellett a sz6val, mert a falnak is fiile van. Nagyon nehéz hetek
voltak. Egyszer csak november elején erds autézagas, kinéztiink, és lattuk, hogy szovjet
auték jonnek, ez a hatso6 szinészbejaré volt. Ott megallnak az autok, és szallnak ki belslik
szovjet egyenruhdas tagok. Nohdt, erre mindenki fraszt kapott. Mi lesz? Kis id6be tellett,
amig 6k felballagtak a masodik emeletre a Iépcsén. Egyre borzalmasabb volt a hangu-
lat, egyre csondesebbek lettiink, egyre jobban megillt a sziviink. Bejottek. Koralnéztek
rajtunk, agy tizenoten voltunk. Az ember 6sztonosen feldll, amikor ilyen egyenruhdsok
jonnek. Mindenki felallt, és a két magas fiat kiszartak. Davaj, mondtak Lacinak és a
Gelley Kornél nevii szinészkolléganak, aki nagyon magas fit volt, az én Lacimnal is
magasabb. A két fiat elvitték. No, ettGl mindenki lekonyult. Hova viszik, miért, hiszen
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nem csinaltak semmit. Es vartuk, hogy visszajénnek, valami majdcsak lesz. Hajnalodott,
végre visszajottek. Részegen. Uristen, hol voltak, hol ittak, mi tortént? November 7-e
volt. Oket elvitték a radioba, iinnepi miisor volt, keziikbe adtak valami széveget, hogy
olvassik. Ismerjiik ezeket a szovegeket. Laci sose szeretett verset mondani, kiilondsen
azt nem, hogy a kezébe adnak egy széveget, mondja azt. O nem tud verset mondani, &
sose szavalt. Erre kivették a kezébdl, és adtak neki egy még borzalmasabb szoveget.
Hogy milyen csodds ez a vilag, és a szocializmus a vilag teteje. Hoztak nekik vodkat, de
nem kupicaval, hanem vizespohdarral. Inni kellett. Szegény Lacinak kezdett elbutulni
az agya a vodkatol, és odaallitottak a mikrofon elé€, és odallt elé egy katona, €és ratar-
totta a gepplsztolyt Lacira, hat most mit csinaljon, hat olvasta. Es amikor vége volt,
letette a papirt, és lerogyott a székre. Erre, hogy egy kicsit életre hozz4k, megint oda-
adtak neki a Vlzespohar vodkat, elStte egy szovjet katona allt a davajgitarral, megitta.
Gelley ugyancsak végig vizespohdrral itta a vodkat. Felfordult a gyomruk, kimarta a
gyomrukat, meg az az izgalom, aztan részegen hazajottek. Akkor mar nem ment kocsi,
akkor mar nem vitték dzsippel vissza. Menjenek. Ezek meg boldogok voltak, hogy kint
voltak a radi6bol, és jottek, és elmesélték. Jaj, de borzaszté volt! Eltelt egy-két hét.
Lacinak valahogy sikertilt, 6sszebaratkozott nem tudom, kivel, és nem tudom, hogyan,
aki épp Pestre indult kocsival. Elintézte, hogy 6t hadd hozzak fel. igy 6 bement a
Fészekbe. Egy olyan helyre kertilt, ahol sok szinész volt egyiitt. R6gton nekimentek: te
pecsovics, arul6 vagy, micsoda dolog ez, hogy voltal te erre kaphaté! Ez vagy te, te vagy
a magyar banyasz fia, nem szégyelled magad? RettentGen letoltik szegényt. Kezdje el
nekik mesélni? Nem sz6lt semmit, de kénytelen volt. Dehogy! — mondték, olyan nincs,
ha én egyszer nem akarom, nem lehet arra kényszeriteni, mondtak a h&s pesti szinész-
fitk, fiatalok. Nagyon rosszul esett neki ez, de nem tudott ellene mit tenni. Végigjarta
a csaladot, az G sziileit, a batyjat, aztan Viragot, Mariat, a legsziikebb csaladot, aztin
visszajott valahogy ugyanezzel a kocsival. Mivan? Borzaszt6. Mia borzaszté? Nem tudod
elképzelni, végigmentem a kortton. A habord, abombazas utan nem nézett igy ki, mint
most. Elmondta, hogy néznek ki a hazak, és mindenki olyan szomort. Persze hogy
szomoru. Kétségbeesett hangulat van, nincs senkinek semmi kedve, egy mosolyt nem
lattam ennyi id§ alatt. Annyi mosoly volt, amikor egymast meglattuk anyammal vagy a
rokonaimmal.

— Hdrom férje volt, s ha mdr a rokonokndl tartunk, harom anyosa...

—Harom anyésom volt, de mindegyiket imadtam. Most is mérges vagyok az utalatos
anyosviccekre. Az anyéssal olyan jol ki lehet jonni, csak egy kis egytittérzés kell, meg
tiirelem. Ktilonb6z6 volt mind a harom. Both mama az egy szigorﬁ pedans, a debre-
ceni kisédllomds f6noke volt a férje, aki ir6 volt titokban. Béla anyja Both ldny volt, az &
csaladi nevével lett szinész. Sarospatakon volt az a hires reformatus Both csalad. En is
ismertem koziiliik egy csomot, legalabb nyolc lany volt. Apam, ahogy a végén elmondta
annak idején, didkkordban Sarospatakon sorba szerelmes volt ezekbe alanyokba, ahogy
a koruk megfelel6 lett hozza.

— Es a masodik anyds?

— Az egy csodalatos volt. Ugy nem f6z6tt senki, sehol. O morvaorszagi volt. Tanité volt
apapa, Oroshazara kertiltek. Sokszor mentiink Pestrél hozzajuk. Nagyon-nagyon kedves
emberek voltak. Nagyon szerettem az any6somat, Kamilla mama, Ggy hivtam &t.

— Es aztan az utolsé hdzassag a harmadik anydssal?

— A harmadik anyésom paléc volt. Az els6 férjem zsid6, a masodik morva, a harma-
dik paléc. Maria mama és Janos bacsi. Nem mondtam, hogy mama meg papa, Janos
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bécsi, 6 volt az apésom. O kiilénben banyasz volt. Egy nagyon tehetséges és j6 szakem-
ber. 15 éves kora 6ta banyasz volt. Salgétarjan kornyékén sziiletett. Az regir mar egész
legénykoraban bekertlt a banyaba, kijarta az 6sszes szamarlétrat. Tehetséges volt.
Nagyon tudott az emberekkel banni, olyan f6nckember volt, jél tudott vezetni. Lett
bel6le banyamester, vagy az isten tudja, mi minden. A végén a minisztériumba kertlt,
nagyon kedves ember volt. Eleinte nagyon nem tetszettem neki. Merthogy a polgarsag,
a szinésznG, az egy feslett nG. Igazan az én csaladomban is gy néztek, hogy én egy
feslett né vagyok. Virdgnak sem tetszett, hogy én szinészné vagyok. Hat mit csinaljak?

— Es az anyos?

— Any6somat nagyon megszerettem, Mairia mamat. Olyan aranyos volt, és olyan
szépen beszélt palécul. Laci is tudott. Ha egy kicsit hosszabb ideig volt otthon, akkor
ugy jott haza, aranyos tajszélassal. Nekem tetszett. En Both-tal kezdtem az életet, és
tessék, bottal végzem. (Kocog a padlon a botjdval.)

— Mi volt az életének a jelszava, ami batoritotta, eldrelenditette?

— Nekem nem volt, Lacinak volt. Az élet mindig mindent megold, mondta Laci, de
azért ezt nem fogadtam el egészen. En gyerekkoromban szereztem egy dalt szoveggel
és dallammal. Ugy sz6l, hogy: Hej tuna tunti, hej tuna tunti a tatona tunti, hej tuna tunti.
Ezt el tudtam mondani. Es ha az életem folyamén valami, baj vagy kar ér, vagy valami
elvész, vagy eltérom, akkor eldadolom: hej tuna tunti... Hogy mit jelent, azt nem tudom.
Biztos tudtam annak idején harom- vagy 6téves koromban. Régen volt minden. Nem
szeretek a multr6l sem beszélni, sem gondolni ra. A fényképeket sem szeretem. Ennekem
a szinhazi életembdl egyetlen fényképem sincs. Egy kritikat én félre nem tettem...

Bathori Csaba

MELANKOLIA

Nekem utam nincs, igy mosolygok.
Nalad szeretnék megsziletni.
Almomat mesélik a bolygok,

s nem ér véget bennem a semmi.

Hiilt homokot ragé szelekben
meghallani §s6m, utédom:
arnyék voltam és ember lettem,
id6 az tires 6ramutatékon.

Kék vagyok, zold és villimsarga,
tindér visz el a faluvégen,
szeszlangom nem fér a vilagba,
nincs atadhat6 szenvedélyem.



