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bácsi, ô volt az apósom. Ô különben bányász volt. Egy nagyon tehetséges és jó szakem-
ber. 15 éves kora óta bányász volt. Salgótarján környékén született. Az öregúr már egész 
legénykorában bekerült a bányába, kijárta az összes szamárlétrát. Tehetséges volt. 
Nagyon tudott az emberekkel bánni, olyan fônökember volt, jól tudott vezetni. Lett 
belôle bányamester, vagy az isten tudja, mi minden. A végén a minisztériumba került, 
nagyon kedves ember volt. Eleinte nagyon nem tetszettem neki. Merthogy a polgárság, 
a színésznô, az egy feslett nô. Igazán az én családomban is úgy néztek, hogy én egy 
feslett nô vagyok. Virágnak sem tetszett, hogy én színésznô vagyok. Hát mit csináljak?

– És az anyós? 
– Anyósomat nagyon megszerettem, Mária mamát. Olyan aranyos volt, és olyan 

szépen beszélt palócul. Laci is tudott. Ha egy kicsit hosszabb ideig volt otthon, akkor 
úgy jött haza, aranyos tájszólással. Nekem tetszett. Én Both-tal kezdtem az életet, és 
tessék, bottal végzem. (Kocog a padlón a botjával.)

– Mi volt az életének a jelszava, ami bátorította, elôrelendítette?
– Nekem nem volt, Lacinak volt. Az élet mindig mindent megold, mondta Laci, de 

azért ezt nem fogadtam el egészen. Én gyerekkoromban szereztem egy dalt szöveggel 
és dallammal. Úgy szól, hogy: Hej tuna tunti, hej tuna tunti a tatona tunti, hej tuna tunti. 
Ezt el tudtam mondani. És ha az életem folyamán valami, baj vagy kár ér, vagy valami 
elvész, vagy eltöröm, akkor eldúdolom: hej tuna tunti... Hogy mit jelent, azt nem tudom. 
Biztos tudtam annak idején három- vagy ötéves koromban. Régen volt minden. Nem 
szeretek a múltról sem beszélni, sem gondolni rá. A fényképeket sem szeretem. Énnekem 
a színházi életembôl egyetlen fényképem sincs. Egy kritikát én félre nem tettem...
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MELANKÓLIA 

I

Nekem utam nincs, úgy mosolygok.
Nálad szeretnék megszületni.
Álmomat mesélik a bolygók,
s nem ér véget bennem a semmi.

Hûlt homokot rágó szelekben 
meghallani ôsöm, utódom:
árnyék voltam és ember lettem,
idô az üres óramutatókon. 

Kék vagyok, zöld és villámsárga,
tündér visz el a faluvégen,
szeszlángom nem fér a világba,
nincs átadható szenvedélyem.
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Életem nincs, csak három tajték
ért el velem a barna földre,
miután arcom elfûtötték,
akik létrehoztak ledôlve,

döglött hal szemekkel, seholban
ringó sás közt, fényes folyóknál.
Pedig mézes, lágy illatom van:
párolgok, mint a csecsemônyál.

Dallamok csilló pókfonálán
folyton ismétlem túlvilágom: 
lassan halálom is megállnám,
semmit vennék a tisztaságon.

Vagy repülnék, hallgatag halként
szám végén egy beszédes ó-val,
mint akivel új élet történt,
és mégsem bír el most a jóval.

Tûz körül gyûlik a hûvösség,
tengert beoltja a magasság,
így vagyok együtt füst és emlék:
aki nincs, vagy reménytelen lát.

II

Nem egy vagyok, sokadmagammal
gördülök, mint a szekérkerék.
Egy eszemre nem fér a hajnal,
egyetlen földre nem ér az ég.

Mint egy halmos dunai hullám,
vetôdöm vakon tenger felé.
Vagyonom a sok hosszú nullán
gyarapszik, és mégis senkié.

Értelmes volnék, mint egy nyárfa, 
mint bôr szemellenzôs lófejek,
vagy karsztok sötét nyargalása,
vagy se-élt-se-halt Melkisedek.

Kincs volnék, mint a fele fésû,
mint holtnak vonatzakatolás,
vagy mint utánam elenyészô
édes élet vagy kései nász.
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Csoda, mint kôlépcsôn a korlát,
vagy éjjel egy fehér minaret,
vagy idô torkában az órák,
vagy halál utáni csodatett.

Csuda, mint tûbe fûzni cérnát,
mint vízben látni csillagot,
rejtély, mint egy lejtôs mammuthát,
vagy kinyitott nôk, vakablakok.

Jobb visszatérni a mosolyhoz
míg van idô-tér mindenkinek,
ha senkié vagy, semmi nem hoz
csak alvást és bánatos eszet.

Ez-az csak önmagának ízlik,
de én nem vagyok csak önmagam.
Sokszorozz meg hát hetedízig,
ne legyek égi világtalan.

III

Megbékül, meghal, ez a sorsa
aki fenn száll, vagy aki fennjár,
vagy egyszerûen sorba fogja,
amit mutat s elfed a leltár.

Beszélni kezd a csend, az ínség
a múlásról, bukás okáról,
s bár embert irt a végtelenség,
egyre feljebb is van a távol.

Most sötét van, vasszögek éje.
Zümmög egy tücsök madrigálja.
Alhambrazöld fröccsen az égre,
vastag álmot gôzöl a párna.

Gyûlik a hársak nagy türelme,
fehérre gyúlnak az akácok,
üresre síródik az elme,
megroppan minden, ami átfog.

Sárga égi tajtéklovacskák
robognak keletrôl nyugatra,
vízszintben felvon a magasság
s mintha a mélység mosolyogna.
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Álmodni, hahotázva sírni,
sötétben megszokja az ember,
férfinak saját mesét írni
megtanul a nô türelemmel.

Sötétet követni vagy álmot,
csak ehhez kellenek a léptek,
mert aki üres csonttal látott
világot, semmit meg nem értett.

A nap nem tetszik örömömnek,
de örül fájdalmam az éjnek,
nem elfeledni a kegyelmet,
még a holtak is ezért élnek.

Novák Éva

VARIÁCIÓK

Történeteket mesél rólam.
Nem ismerek magamra.
Szóvá teszem.
Látom a szemében a gyûlöletet,
mert nem én vagyok, akirôl a történeteket meséli.

Történeteket mesél rólam. 
Nem ismerek magamra.
Nem teszem szóvá.
Lassan elfelejtem valódi énemet,
áttûnök sejtelmesen
az általa mesélt alakba.

Történeteket mesél rólam. 
Nem ismerek magamra.
Nem teszem szóvá.
Ki ez az ember, akit nem ismerek,
mégis történeteket mesél rólam, 
akit nem ismer?


