92

Ferdinandy Gyorgy
CSEREPES A SZAM

1
Nyelvelés

Azt, hogy miilnak az évek, nem csak a viligon, magamon is tapasztalom. Es nem csak
az iziilleteimen: a szokasaimon. Példaul egyre szivesebben és egyre nagyobbakat hall-
gatok. Nemrég még azt hittem, cinkos, aki néma. Most mintha vissz4jara fordulna ez
a mondas. Mintha ezzel a vartyog6 vilaggal kollaboralnék, ha kinyitom a szam.

En volnék, akit Aranyszajinak titulaltak? Nevetnem kell, ha erre a régi ragadvany-
nevemre gondolok. Ha ugyan nevetnem még szabad.

Hanyszor leirtam, hogy nekem az anyanyelv a hazam! Ugy latszik, elveszitem ezt az
utolsé menedékemet. Mert anyanyelv vagy sem, hablatyolni minden lingua-frankdn
egyforman lehet.

Mis kérdés, hogy én most, életem alkonyan, hallgatni is csak az anyanyelvemen
tudok.

Pedig hany tajszolast bebiflaztam szorgos életem hetvenot éve alatt! Az anyanyelvemet
- j6 pap holtig! — mindvégig csiszoltam, cizelldltam. De hadd sorolom: kisinas korom-
ban j6 anyam unszoldsara a magyarhoz hozzapaszitottam a mivelt Nyugatot, a németet.
Amig csak vagohidra nem vitt minket ez a mtvelt Nyugat. A csecsemdkor gligyogéseit
még igy is mindmaig németiil tudom.

Lagyak, mint a feledés. Akkor jutottak tjra eszembe, amikor — neofita szamtizott —
osztrak menekiilttdborokban kellett volna kamatoztatnom ezt az alvé tuddsomat. Egy
hozzam hasonlé fliichtlingtdl szerencsére nem varnak sokat. Elsé munkahelyemen pedig
vigyaznom kellett: akkumulatorokba toltégettem a savat. Német székincsembdl itt a
gyarban csak egy vidam vezényszé: a ,,fajront” maradt.

ES

Ehhez a slamasztikahoz jott hozza, harmadiknak, a francia. Mert hat szimkivetésem
els6 éveiben Gallidba vezetett a j6 szerencse. Aldom érte a sorsot! Itt, a Szajna partjin
szoktam le a pannon koriilményeskedésrdl. Itt tanultam meg viligosan és pontosan
kifejezni magam.

A franciak — mondanom sem kell — a hozzam hasonl6 jottmentekhez nem voltak
kiilsnosebben kedvesek. Aldds volt ez is: a rossz banasméd nosztalgiat ébresztett bennem
szul6foldem irdnt, és ebbdl a vagyakozasbol nem egy emlékezetes irds sziiletett.

Itt, Gallidban ragadt rdm a szerelem székincse is. A sévargas és az enyelgés eszkoz-
tara. A pusztiban ezek gyakorldsara ritkan nyilott alkalom.

Végezetiil itt memoriziltam 0j mesterségem, a konyvterjesztés csinjat-binjat, a for-
muldkat, amelyek nélkiil a bevindorlé még a paradicsomban is éhhalalra itéltetett.
Megtanultam, hogy vannak szavak, amelyek eladnak. Masok elriasztanak.

De mindez ma mar lényegtelen. Soha nem vettem ezt a tudasomat til komolyan. Az
Ibér-félszigeten példanak okaért a katalant tanultam. Tévedésbdl, Cervantes nyelve
helyett, nyilvin, merthogy a francia hatarhoz ez esett kzelebb.
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Mindegy. Sajnalom ma is, hogy ardnytalanul kevés id6t toltottem ezen a szép helyen.
Akkoriban - akarcsak a Langesz(i Hidalgé — én is Gtkozben éltem. Végleg megteleped-
nem eszembe sem jutott.

Igy eveztem 4t az Ujvildgba. De profétasaigom torténete mar mas fejezet.

%

Egy apro szigetre kertiltem, a gyarmatvilag bugyraba, valahol az egyenlits 6lomburaja
alatt. Akdrcsak J6nas Ninivében! Az én tanitvanyaim sem tudtak megkiilonboztetni
egymastol a jobb és a bal keziiket.

Mert tanitottam. Az, aki nem tudja csinalni, tanitja a dolgokat. En pedig, botcsinalta
mester, raadasul szétarral beszéltem a nyelviiket. Szerény tanari szobamban minden
éjjel megirtam a masnapra rendelt referatumot. A diakok is irasban tették fel a kérdé-
seiket. Ezeket leforditottam magamnak, igy alakult ki kozottiink a parbeszéd.

Csoda-e, hogy — akarcsak szegény Jonast — néha engem is elhagyott a remény? Hogy
kilatastalannak latszott minden igyekezetem. Hét végén Jebezus modjara kimenekiltem
a pusztaba én is. Barokban hajkurdsztam a kénnytivérd n6ket, kocsmakban kerestem a
mamort.

Tanévvégén pedig évrél évre abilna gyomraban foglaltam magamnak helyet. Véltson
meg titeket a nehézség! — dtkozédtam. Egy sz6, mint szaz, rithelltem a préfétasagot. El-
atkoztam a Ninive-belieket.

Mégis, mégis, évrél évre visszatértem a posztra, amit a mostoha sors kijel6lt nekem.
Idegen lettem mar az évilagban is, latogat6 az emberek kozott. Ezek pedig itt — milyen
nagy sz0! —megszerettek. Veliik éltem, megtanultam a nyelviiket. Az § szamukra én voltam
areménység. Hatha mégsem csak egy alig lathat6 légypiszok a f6ldabroszon a sziget!

Isten malmai lassan 6rolnek. Préféta lettem. Még a nyelvjarasaikat is megtanultam.
A kreolt, a papiament6t és pidgin-englisht, ezeket a szebbnél szebb rabszolganyelveket.

Egy szép napon pedig arra ébredtem, hogy elszillt ez a rovidke élet, és én még le
sem jegyeztem, ami megtortént velem.

Lejegyezni, azam! De milyen nyelven jegyzeteljek? Valaha Aranyszijinak csafoltak, a
boldog id6kben, amikor még azt hittem, van mit mondanom, és f6leg: van kinek. Az,
hogy a szavak hagyndnak cserben, egészen mostanaig eszembe sem jutott.

Valamennyi tanult linguat végigzongoraztam. Es én még azt hittem, hogy a nyelv a
hazdm! Idegen voltam kozottiik is. Végiil mi mast tehettem, nekivagtam, hogy vissza-
héditsam az elarultat, az édest. Az anyanyelvemet.

Ekkor kertiltem at az északi kontinensre. Micsoda irénia! Egy olyan vaskos vilagba,
ahol megint csak egy Gjabb idiéman, ezattal angolul kellett volna megértetni magam.
Mondjam-e, hogy ez lett az utols6 csepp a poharban? De hany ilyen utols6 csepp van
egy ember életében? Lassan mar magam sem tudom.

Shakespeare viszont itt volt. En pedig nem hallgattam ra, bedugtam a fillem. Nekem,
aki annyi lingua-frankat és annyi nyelvjarast megtanultam, most fontosabb dolgom
akadt. Meg akartam irni az életemet.

Minden sorscsapdsban van valami szerencse. A lakételepen, ahol éltem, illegalisok
vettek koril, igynevezett latinok. Jogaim lettek, és a jogaikra kényesek a dél-amerika-
iak. Ami pedig a legfontosabb: tovabbra is spanyolul fejezhettem ki magam.

Legalabbis a fliszeresnél és a patikdban. Mert a hivatalokba feketéket nevezett ki az
allam, a buirokracia bikkfanyelvét besz€l6 jogalanyokat.
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Egyetlenegyszer fordult el6, hogy rafizettem. Valami laboratériumban acsorogtam,
vizeletmintaval a kezemben, amikor ram kialtott egy asszony:

— Gyuri! - kiabdlta, és még mutogatott is a gumikeszty(is kezével. — Gyuri!

— Igen! — vilaszoltam lelkesen. — En vagyok!

Vajon honnan tudJa anevem? Nem volt 1dom ttinédni rajta. A né kikapta a kezembdl
a fiolat. Ra kellett jonnom, hogy a Gyuri az 6 akcentusaval urine-t, azazhogy vizeletet
jelent. .
Nem s értem, miért tanultam olyan mohén a nyelviiket. Nemvolt ra szitkségem, szerényke
nyugdijambél éltem, és végiil is 6k, a jenkik sem beszélnek idegen nyelveket. Gyanitom,
hogy ezért vezetik és ezért is veszitik el a haboridikat: mivelhogy nem értik a tobbieket.

Hallom, megakadalyoznak, hogy a latinok munka kézben az anyanyelviitkon beszél-
jenek. Nem fog sikeriilni: ma mar csak dél-amerikaiak vannak a munkahelyeken.

A jenkik kiilonben sem tiirelmetlenek. Amikor egy séhivatalban eldadogtam, hogy
spanish speaking american citizen — spanyol nyelvii allampolgar vagyok, a néger tisztvisel§
székkel kinalt, és azt felelte: ra se rantson, uram! Az én apam sem tanult meg angolul.
A fiaim pedig mar amerikaiak.

A mai Babelt sem a nyelvek zlirzavara fogja ledonteni. Egy nyelv is sok, ha elveszitik
az értelmiiket a szavak. Ezért gondolom néha, hogy hallgatni arany.

Az évek mulasaval sok mindent elveszit az ember. A hit és a remény utin a kivancsisagat
és a j6 baratokat. Ugy latszik, bele kell nyugodnom, hogy mara ez az utolso fix pont
is repedezik a talpam alatt. Es hogy itt, az Ujviligban ezentul csak egy fiolanyi urine
vagyok.

2
Gumipitypang

Ha valaki tél évszazadon 4t csatangol a nagyvilégban sok mindenbe belekéstol. Amerre
Jar, furcsa izekre, kiilonos illatokra tanitjak atitdrsai, az idegen asszonyok. Megérti, hogy
a vilag minden konyhaja — mert errél lesz itt sz6 — izgalmas kaland. Erdemes belekos-
tolni. Okos ember nem valogat.

Félig-meddig igy voltam ezzel én is. Germanidban ugyan még csak azt ettem, amit
adtak. De odaat, Gallidban, mar a Michelin piros baedekkerébdl kerestem ki magamnak
a specialitasokat. Lejjebb, az Ibér-félszigeten az én iddmben még nem létezett mai ér-
telemben vett gasztronémia De a nélkiil6zésben nekem is volt gyakorlatom. Tudtam
oriilni egy stirt parasztlevesnek, nem felejtettem el keserves kamaszkoromat.

Es gy tovabb. Ezért van, hogy ezt a mai napra rendelt penzumot gasztronémia helyett
a koplalasrél irom.

Hétkozben még csak elvoltunk. A fiam minden reggel beslattyogott a népiskolaba, ahol
a gyerekeknek meleg levest osztanak. Este vettem egy méteres baguette -et a péknél.
Utkozben felfaltuk a felét, vacsorara pedig kkemény f6zGcsokoladéval, ami megmaradt.
Volt még néhany szem vadalma a fan, koran lefekiidtiink. Hamar véget ért a nap.

Maradtak a vasarnapok. Valahova el kellett menniink, ez a régi szokasom megmaradt.
Még akkor is, ha egyre laposabb lett a tarcam, és egyre kevesebb benzin 16tyogott a
kocsiban. Meg hat vasarnap nem osztogatott meleg levest a népiskola.
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—Talald ki - mondtam neki reggel —, hogy mi lesz az ebéd!

Széval, hogy varjuleves.

Ilyen fogassal nem dicsekszik a francia konyha, engem is gyanakodva méregetett a
fiam. Varjat odaat, minalunk is csak a ciganyok esznek. Olvastam valahol, hogy puhara
t6zve olyan, mint a jérce. Fehér és illatos.

— Hozd le a puskam! — mondtam.

A varjak ilyenkor Gsszel elszemtelenednek. Csapatokban szedegetik a friss vetésbdl
a magot.

— Hurra! — ugrott a nyakamba.

Errél volt sz6. Nincs konnyd dolga egy maganyos apanak. Vasarnap nekem kellett
elfoglalnom a fiamat.

A madarak méskor — hétkoznap —rank se rantanak. Most azonban, amint kiemeltem
a hatso ulésrdl a flintat, odébballtak. Nyilvan volt kozottilk egy 6rszem, valami okos,
oreg allat, aki tudta, hogy egy sorétes puska mit jelent. Messzire pedig nem lattunk,
elmult dél is, mire a tanya koril, a vizes foldekrdl felemelkedett a kod.

— Annyi baj legyen! — mondtam. Nem el&szor tapasztaltuk, hogy az allatok, akiket
nem vesz emberszamba az ember, milyen okosak.

A falu ide hozzank alig 6t kilométer. A hentes pedig, aki még tudja, ki vagyok, va-
sarnap reggel is nyitva tart. Kikapcsolom a motort, behtizom a kéziféket. Megallok a
mészarszék eldtt.

A borjalabat, a csulkot nem eszik meg ezen a vidéken. Legfeljebb beledobjak a ka-
posztalevesbe. Egy frank darabja, egy pakli cigaretta 4dra, de most —ilyen a szerencsénk
— nincs neki. Sok az idénymunkas, nem maradt.

— Hat ez itt? — kérdezem.

— Ez? — megboki. — Zsir.

Latom én: szalonna. Szép, kovér darab.

— Elviszi? — kérdezi. - H3j. Maganak adom.

- Kisitjiik! - mondom a fiamnak. Itt a toportytit sem ismerik. — Meglatod — igérem —,
inyencfalat!

Ha éhes, élelmes az ember. Somot mar szedtem a héten, hascsikaras ellen csodaszer a
som. Most pedig, tessék! Nézz a ldbad elé, mondogatta anyam. Hat nézek, és lam,
pitypang terpeszkedik a haz el6tt. Szép, kovér gumipitypang, régen nem gyomlalok
mar itt a kapuban.

— Kutyatej! — mondom a gyereknek. — Tudod, hogy milyen jé ize van?

— Pitypang! — kikopi. — Gumipitypang.

Nalunk gyermeklancftinek hivtak. Karkotst fontunk bel6le, véget nem éré nyaklan-
cokat. De most nem is ez a Iényeg. Ilyenkor elviragzott mar a pitypang. Csak ez a kovér,
fiirészéEld levele maradt.

Tépek beldle, viszem a csap ald, lemosom. Viz még van, a kiitbdl pumpalom, segéd-
motoron. A kutat kétszaz éve fartak, kristalytiszta és illatos. A butdngaz is eltart még
egy darabig. J6 nehéz: nem f6zok hétk6znapokon.

Kockdra vagom a szalonnat, kistitom. Alig marad valami bel6le. Kézben a hagyma
meg a koriander, az ecet és a s6. Egy kavéskandlnyi mustdr, mustar nélkiil nincsen se
martas, se rantas. A kutyatej levelének friss, kesernyés ize van. Leforrdzom, a szalonna-
bél fél marékra valé toportyd marad.
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Es kész az ebéd. Bort iszunk, a pincét nem iiritette ki a feleségem. Errefelé, vidéken,
bort iszik minden fitgyerek.

Tunkolunk, mesélek. Ilyenkor, tele hassal, sok minden eszembe jut. Volt egy elzaszi ba-
ratom, akinek lel6tték az apjat a vilighaboraban. Németnek adta ki magat, azutan sauce-nak
mondta a martast. — Tunke! — igazitottak ki az SS-ek. Azutan lelGtték. Egyetlen sz6 miatt.

Hatigen. Két teheraut6 fordult meg az udvaron. Uresen 4llt a haz, mire hazahoztam
afiamat. Az tigyvéd azt mondta, tehetetlen. — Hazastarsak kozott — magyarazta. A szam-
lankon egyetlen arva fillér.

Még szerencse, hogy itt maradt nekem a fiam. J6l megvagyunk, nem panaszkodom.
Délel6tt varom a postast, from a reziiméket. Az oneletrajzokat

Omegaleckét. A hézifeladatokat. Nagy linggal ég amécses. Elsé hnap végén avillany,
a masodikon a telefon. J6 igy, gyertyafényben. Van kandall6, ez itt egy karia. Otthon gy
mondanak, trilak. Ha kedvem timad, harmonikazom. ,Sej, Rigd, Rigo, részeges 16!...”
Jobb is, hogy nem csorog a telefon.

3
Majd bepétoljuk

Eljon az idG, amikor az ember rendet akar teremteni a dolgaiban. Nincs mar sok hoz-
zatennivaléja, szeretné tudni, mire ment ra az élete, mi ez a félszaz kotet és kézirat,
amiért mindent — igen, mindent! sikert és szerelmet, nyugalmat és érvényesiilést — fel-
aldozott.

Nekem is 6sszeirta a bibliografiamat — a konyveim jegyzékét — valami kedves ember.
Nem hittem, hogy ilyen hosszi lista lesz. Hogy belefaradok, mire végigolvasom.

Hibat nem talaltam benne, de volt egy kényvcim, amin megakadt a szemem. Majd
bepitoljuk! Ennyi. En frtam volna ezt a szoveget? Az ilyen rébuszoknak utdnanéz az
ember. Stimmel, hogy az 4 évezred elején megjelent egy vékonyka kétetem. De ennek,
a ,Vadnyugati tarcatarnak”, becsiiletes neve van.

Nyilvin nem taldlta meg az én emberem. Majd bepitoljuk! Azutan, ugye, nem pétolta
be. Igy 4ll azéta mindeniitt: a kinyomtatott bibliografidkban és az interneten.

Ezen ne miljon! Amikor fél évszazados tavollét utan hazatér az ember, sok minden var-
Ja, és sok minden elmarad. De be lehet-e potolni valamit? Kotve hiszem.

Es ha nekem is lenne bepétolnivalém? Mikézben rendet teremtek a dolgaimban,
ezen is elgondolkozom.

Nézem ezt a télszaz konyvet és kéziratot. Ez az én huszadik szizadom. Haboradk, forra-
dalmak. Viligmegvalté eszmék. Nem hiszem, hogy barki vagy barmi kimaradt.

Rovid, zaklatott szovegek. Szociografidk, dokumentumok. Nem irtam meg a nagy-
regényt. Tarcakat kormoltem, 14bjegyzeteket. Kitalaltam magamnak mindenféle mfajt:
glosszat, novellafiizért, csak hogy ne kelljen felmasznom a falra. Kilométeres freskékat
festenem.

Nincsenek sokan, akik észrevesznek. Akik tudni szeretnék, hogy itt vagyok vagy ott.
Hogy honnan szélok, és kihez. Szamukra is elfogadhatatlan, hogy tranziton. Es hogy a
héseim tranzitemberek.

Folytassam? Zavar¢ az is, hogy egyes szam elsé személyben dolgozom. Nehéz elfo-
gadni a biofikciét: azt, hogy mindez nem egészen én vagyok. Ez az els6 személy — tud-
juk — kiilonben sem a nyelvtan els6 személye, hanem a kozvetlen és haldlos kockdzaté.
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Egy sz6, mint szaz, beskatulyazhatatlan vagyok. Se francia, se magyar. Akkor meg
minek veszédni velem?

Majd bepétoljuk! Oriilok, ha marad idém rendbe rakni a kézirataimat. Kiilonben sem
latom, hogy mit lehetne még — ma és itt — mondanom.

Odaat, a trépuson még csak. A didkjaim kozott, akiket magukra hagytam. Ott érez-
tem utoljara hasznosnak magam. De itt nalunk okosak az emberek. Mindent tudnak
utélag és elére. Ertsd: a vicindlis, a helyi érdeki dolgaikat.

Ha mar itt tartunk, bepétolnivaléja lenne a szakmanak is. Nem kényeztettek el,
nyugodtan mondhatom. A francidk, igaz: 6sztondijakat adtak, hogy, mint mondtik, ,,az
alkotémunkanak szentelhessem” magam. Biztattak még akkor is, ha amit frtam, nem
tetszett nekik.

Ennél tobbet nem varhat el egy idegen. Fiatal voltam, azt hittem, hogy mindez jar
nekem.

A meglepetés itthon vart, az aprocska hazaban. Eleinte — fatyolos szemmel — észre
sem vettem, hogy Parizsban ugyan 6nmagam maradtam, itt azonban legfeljebb idegen-
be szakadt vagy magyar szarmazasu lehetek. Hazateleptilésem miniszenzacidja utin
egyszer csak kiad6 nélkiil maradtam, akar egy els6kotetes. Nemzedéktarsaimnak élet-
rajzokat szentelnek, mi tobb, még életiitkben megjelennek 6sszes miiveik. Ilyesmi velem
kapcsolatban soha senkinek eszébe sem jutott.

Mindegy, ezt valasztottam. Gion Nandorral, Tar Sandorral jatszom egy csapatban,
Arany Janos a biré, és Mandy Ivan il a kispadon. Nem panaszkodom.

%

Minden reggel Gtnak indultam, hogy mire becséngetnek az iskoldkban, elérjem a kor-
zetemet. Osztalyrol osztalyra jartam, a pedagogusok oriltek, hogy meglatogatjak Gket
afévarosiak, én pedig kiraktam eléjiik a valasztékomat. Tiz 6rakor volt a hosszi sziinet,
addigra be is fejeztem egy kisebb vidéki tanintézetet. Végre letilhettem valahol; minden
faluban miikodott egy borkimérés, amit félig németiil, félig francidul winstubénak ne-
veztek az elzasziak.

Széval, leiiltem, és kitoltottem a rendeléseket. De ezzel aztan véget is ért a munkanap.
El6vettem az Eckhardt-féle zsebszotart, amit még a taiborban osztottak ki a menekiiltek
kozott, és fellapoztam a kézirataimat.

Igy mult el, észrevétleniil, a nap. Délben, ha volt meleg konyha, a vendéglésok ki-
hoztak az étlapot. Itt, a Rajna volgyében, minden illat nagyanyacskam becsinalt levesé-
re emlékeztetett.

Alkonyat utan 6sszepakoltam, beraktam magam mogé, a hatsoé iilésre, a parizsi kiadé
enciklopédiait és az Osszevissza javitott kéziratokat.

Sokszor olyan késén értem haza, hogy mar aludtak a gyerekek. Volt tigy, hogy egész
héten nem lattam &ket. Asszonyom felmelegitette a vacsorat, és néman nézte, amint
lestitott szemmel eszem. Becsaptam Gket, ez volt az igazsag.

— Miért nem errefelé dolgozol? — kérdezte néha. — A kozelben!

Azt feleltem: — Azért, mert akik erre laknak, bejonnek, és itt, a varosban veszik meg
akonyveiket. Igy keritett hatalméba ez a méreg, amivel - azt hittem — gy6gyitom magam.
fgy romlott el fokrél fokra az életem.

Majd bepdtoljuk? Cserepes a szam, ne nevettess! Hogyan lehetne bepétolni egy elfe-
csérelt életet?



