
92 

Ferdinandy György

CSEREPES A SZÁM

1
Nyelvelés

Azt, hogy múlnak az évek, nem csak a világon, magamon is tapasztalom. És nem csak 
az ízületeimen: a szokásaimon. Például egyre szívesebben és egyre nagyobbakat hall-
gatok. Nemrég még azt hittem, cinkos, aki néma. Most mintha visszájára fordulna ez 
a mondás. Mintha ezzel a vartyogó világgal kollaborálnék, ha kinyitom a szám.

Én volnék, akit Aranyszájúnak tituláltak? Nevetnem kell, ha erre a régi ragadvány-
nevemre gondolok. Ha ugyan nevetnem még szabad.

Hányszor leírtam, hogy nekem az anyanyelv a hazám! Úgy látszik, elveszítem ezt az 
utolsó menedékemet. Mert anyanyelv vagy sem, hablatyolni minden lingua-frankán 
egyformán lehet.

Más kérdés, hogy én most, életem alkonyán, hallgatni is csak az anyanyelvemen 
tudok.

Pedig hány tájszólást bebifláztam szorgos életem hetvenöt éve alatt! Az anyanyelvemet 
– jó pap holtig! – mindvégig csiszoltam, cizelláltam. De hadd sorolom: kisinas korom-
ban jó anyám unszolására a magyarhoz hozzápászítottam a mûvelt Nyugatot, a németet. 
Amíg csak vágóhídra nem vitt minket ez a mûvelt Nyugat. A csecsemôkor gügyögéseit 
még így is mindmáig németül tudom.

Lágyak, mint a feledés. Akkor jutottak újra eszembe, amikor – neofita számûzött – 
osztrák menekülttáborokban kellett volna kamatoztatnom ezt az alvó tudásomat. Egy 
hozzám hasonló flüchtlingtôl szerencsére nem várnak sokat. Elsô munkahelyemen pedig 
vigyáznom kellett: akkumulátorokba töltögettem a savat. Német szókincsembôl itt a 
gyárban csak egy vidám vezényszó: a „fájront” maradt.

*

Ehhez a slamasztikához jött hozzá, harmadiknak, a francia. Mert hát számkivetésem 
elsô éveiben Galliába vezetett a jó szerencse. Áldom érte a sorsot! Itt, a Szajna partján 
szoktam le a pannon körülményeskedésrôl. Itt tanultam meg világosan és pontosan 
kifejezni magam. 

A franciák – mondanom sem kell – a hozzám hasonló jöttmentekhez nem voltak 
különösebben kedvesek. Áldás volt ez is: a rossz bánásmód nosztalgiát ébresztett bennem 
szülôföldem iránt, és ebbôl a vágyakozásból nem egy emlékezetes írás született.

Itt, Galliában ragadt rám a szerelem szókincse is. A sóvárgás és az enyelgés eszköz-
tára. A pusztában ezek gyakorlására ritkán nyílott alkalom.

Végezetül itt memorizáltam új mesterségem, a könyvterjesztés csínját-bínját, a for-
mulákat, amelyek nélkül a bevándorló még a paradicsomban is éhhalálra ítéltetett. 
Megtanultam, hogy vannak szavak, amelyek eladnak. Mások elriasztanak.

De mindez ma már lényegtelen. Soha nem vettem ezt a tudásomat túl komolyan. Az 
Ibér-félszigeten példának okáért a katalánt tanultam. Tévedésbôl, Cervantes nyelve 
helyett, nyilván, merthogy a francia határhoz ez esett közelebb.
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Mindegy. Sajnálom ma is, hogy aránytalanul kevés idôt töltöttem ezen a szép helyen. 
Akkoriban – akárcsak a Lángeszû Hidalgó – én is útközben éltem. Végleg megteleped-
nem eszembe sem jutott.

Így eveztem át az Újvilágba. De prófétaságom története már más fejezet.

*

Egy apró szigetre kerültem, a gyarmatvilág bugyrába, valahol az egyenlítô ólomburája 
alatt. Akárcsak Jónás Ninivében! Az én tanítványaim sem tudták megkülönböztetni 
egymástól a jobb és a bal kezüket. 

Mert tanítottam. Az, aki nem tudja csinálni, tanítja a dolgokat. Én pedig, botcsinálta 
mester, ráadásul szótárral beszéltem a nyelvüket. Szerény tanári szobámban minden 
éjjel megírtam a másnapra rendelt referátumot. A diákok is írásban tették fel a kérdé-
seiket. Ezeket lefordítottam magamnak, így alakult ki közöttünk a párbeszéd.

Csoda-e, hogy – akárcsak szegény Jónást – néha engem is elhagyott a remény? Hogy 
kilátástalannak látszott minden igyekezetem. Hét végén Jebezus módjára kimenekültem 
a pusztába én is. Bárokban hajkurásztam a könnyûvérû nôket, kocsmákban kerestem a 
mámort.

Tanév végén pedig évrôl évre a bálna gyomrában foglaltam magamnak helyet. Váltson 
meg titeket a nehézség! – átkozódtam. Egy szó, mint száz, rühelltem a prófétaságot. El-
átkoztam a Ninive-belieket.

Mégis, mégis, évrôl évre visszatértem a posztra, amit a mostoha sors kijelölt nekem. 
Idegen lettem már az óvilágban is, látogató az emberek között. Ezek pedig itt – milyen 
nagy szó! – megszerettek. Velük éltem, megtanultam a nyelvüket. Az ô számukra én voltam 
a reménység. Hátha mégsem csak egy alig látható légypiszok a földabroszon a sziget!

Isten malmai lassan ôrölnek. Próféta lettem. Még a nyelvjárásaikat is megtanultam. 
A kreolt, a papiamentót és pidgin-englisht, ezeket a szebbnél szebb rabszolganyelveket.

Egy szép napon pedig arra ébredtem, hogy elszállt ez a rövidke élet, és én még le 
sem jegyeztem, ami megtörtént velem.

*

Lejegyezni, azám! De milyen nyelven jegyzeteljek? Valaha Aranyszájúnak csúfoltak, a 
boldog idôkben, amikor még azt hittem, van mit mondanom, és fôleg: van kinek. Az, 
hogy a szavak hagynának cserben, egészen mostanáig eszembe sem jutott.

Valamennyi tanult linguát végigzongoráztam. És én még azt hittem, hogy a nyelv a 
hazám! Idegen voltam közöttük is. Végül mi mást tehettem, nekivágtam, hogy vissza-
hódítsam az elárultat, az édest. Az anyanyelvemet.

Ekkor kerültem át az északi kontinensre. Micsoda irónia! Egy olyan vaskos világba, 
ahol megint csak egy újabb idiómán, ezúttal angolul kellett volna megértetni magam. 
Mondjam-e, hogy ez lett az utolsó csepp a pohárban? De hány ilyen utolsó csepp van 
egy ember életében? Lassan már magam sem tudom.

Shakespeare viszont itt volt. Én pedig nem hallgattam rá, bedugtam a fülem. Nekem, 
aki annyi lingua-frankát és annyi nyelvjárást megtanultam, most fontosabb dolgom 
akadt. Meg akartam írni az életemet.

Minden sorscsapásban van valami szerencse. A lakótelepen, ahol éltem, illegálisok 
vettek körül, úgynevezett latinok. Jogaim lettek, és a jogaikra kényesek a dél-amerika-
iak. Ami pedig a legfontosabb: továbbra is spanyolul fejezhettem ki magam.

Legalábbis a fûszeresnél és a patikában. Mert a hivatalokba feketéket nevezett ki az 
állam, a bürokrácia bikkfanyelvét beszélô jogalanyokat.
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Egyetlenegyszer fordult elô, hogy ráfizettem. Valami laboratóriumban ácsorogtam, 
vizeletmintával a kezemben, amikor rám kiáltott egy asszony:

– Gyuri! – kiabálta, és még mutogatott is a gumikesztyûs kezével. – Gyuri!
– Igen! – válaszoltam lelkesen. – Én vagyok!
Vajon honnan tudja a nevem? Nem volt idôm tûnôdni rajta. A nô kikapta a kezembôl 

a fiolát. Rá kellett jönnöm, hogy a Gyuri az ô akcentusával urine-t, azazhogy vizeletet 
jelent.

*

Nem is értem, miért tanultam olyan mohón a nyelvüket. Nem volt rá szükségem, szerényke 
nyugdíjamból éltem, és végül is ôk, a jenkik sem beszélnek idegen nyelveket. Gyanítom, 
hogy ezért vezetik és ezért is veszítik el a háborúikat: mivelhogy nem értik a többieket.

Hallom, megakadályoznák, hogy a latinok munka közben az anyanyelvükön beszél-
jenek. Nem fog sikerülni: ma már csak dél-amerikaiak vannak a munkahelyeken.

A jenkik különben sem türelmetlenek. Amikor egy sóhivatalban eldadogtam, hogy 
spanish speaking american citizen – spanyol nyelvû állampolgár vagyok, a néger tisztviselô 
székkel kínált, és azt felelte: rá se rántson, uram! Az én apám sem tanult meg angolul. 
A fiaim pedig már amerikaiak.

A mai Bábelt sem a nyelvek zûrzavara fogja ledönteni. Egy nyelv is sok, ha elveszítik 
az értelmüket a szavak. Ezért gondolom néha, hogy hallgatni arany.

Az évek múlásával sok mindent elveszít az ember. A hit és a remény után a kíváncsiságát 
és a jó barátokat. Úgy látszik, bele kell nyugodnom, hogy mára ez az utolsó fix pont 
is repedezik a talpam alatt. És hogy itt, az Újvilágban ezentúl csak egy fiolányi urine 
vagyok.

2
Gumipitypang

Ha valaki fél évszázadon át csatangol a nagyvilágban, sok mindenbe belekóstol. Amerre 
jár, furcsa ízekre, különös illatokra tanítják útitársai, az idegen asszonyok. Megérti, hogy 
a világ minden konyhája – mert errôl lesz itt szó – izgalmas kaland. Érdemes belekós-
tolni. Okos ember nem válogat.

Félig-meddig így voltam ezzel én is. Germániában ugyan még csak azt ettem, amit 
adtak. De odaát, Galliában, már a Michelin piros baedekkerébôl kerestem ki magamnak 
a specialitásokat. Lejjebb, az Ibér-félszigeten az én idômben még nem létezett mai ér-
telemben vett gasztronómia. De a nélkülözésben nekem is volt gyakorlatom. Tudtam 
örülni egy sûrû parasztlevesnek, nem felejtettem el keserves kamaszkoromat.

És így tovább. Ezért van, hogy ezt a mai napra rendelt penzumot gasztronómia helyett 
a koplalásról írom.

*

Hét közben még csak elvoltunk. A fiam minden reggel beslattyogott a népiskolába, ahol 
a gyerekeknek meleg levest osztanak. Este vettem egy méteres baguette-et a péknél. 
Útközben felfaltuk a felét, vacsorára pedig kôkemény fôzôcsokoládéval, ami megmaradt. 
Volt még néhány szem vadalma a fán, korán lefeküdtünk. Hamar véget ért a nap.

Maradtak a vasárnapok. Valahová el kellett mennünk, ez a régi szokásom megmaradt. 
Még akkor is, ha egyre laposabb lett a tárcám, és egyre kevesebb benzin lötyögött a 
kocsiban. Meg hát vasárnap nem osztogatott meleg levest a népiskola.
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– Találd ki – mondtam neki reggel –, hogy mi lesz az ebéd!
Szóval, hogy varjúleves.
Ilyen fogással nem dicsekszik a francia konyha, engem is gyanakodva méregetett a 

fiam. Varjat odaát, minálunk is csak a cigányok esznek. Olvastam valahol, hogy puhára 
fôzve olyan, mint a jérce. Fehér és illatos.

– Hozd le a puskám! – mondtam.
A varjak ilyenkor ôsszel elszemtelenednek. Csapatokban szedegetik a friss vetésbôl 

a magot.
– Hurrá! – ugrott a nyakamba.
Errôl volt szó. Nincs könnyû dolga egy magányos apának. Vasárnap nekem kellett 

elfoglalnom a fiamat.
A madarak máskor – hétköznap – ránk se rántanak. Most azonban, amint kiemeltem 

a hátsó ülésrôl a flintát, odébbálltak. Nyilván volt közöttük egy ôrszem, valami okos, 
öreg állat, aki tudta, hogy egy sörétes puska mit jelent. Messzire pedig nem láttunk, 
elmúlt dél is, mire a tanya körül, a vizes földekrôl felemelkedett a köd.

– Annyi baj legyen! – mondtam. Nem elôször tapasztaltuk, hogy az állatok, akiket 
nem vesz emberszámba az ember, milyen okosak.

A falu ide hozzánk alig öt kilométer. A hentes pedig, aki még tudja, ki vagyok, va-
sárnap reggel is nyitva tart. Kikapcsolom a motort, behúzom a kéziféket. Megállok a 
mészárszék elôtt.

A borjúlábat, a csülköt nem eszik meg ezen a vidéken. Legfeljebb beledobják a ká-
posztalevesbe. Egy frank darabja, egy pakli cigaretta ára, de most – ilyen a szerencsénk 
– nincs neki. Sok az idénymunkás, nem maradt.

– Hát ez itt? – kérdezem.
– Ez? – megböki. – Zsír.
Látom én: szalonna. Szép, kövér darab.
– Elviszi? – kérdezi. – Háj. Magának adom.
– Kisütjük! – mondom a fiamnak. Itt a töpörtyût sem ismerik. – Meglátod – ígérem –, 

ínyencfalat!
*

Ha éhes, élelmes az ember. Somot már szedtem a héten, hascsikarás ellen csodaszer a 
som. Most pedig, tessék! Nézz a lábad elé, mondogatta anyám. Hát nézek, és lám, 
pitypang terpeszkedik a ház elôtt. Szép, kövér gumipitypang, régen nem gyomlálok 
már itt a kapuban.

– Kutyatej! – mondom a gyereknek. – Tudod, hogy milyen jó íze van?
– Pitypang! – kiköpi. – Gumipitypang.
Nálunk gyermekláncfûnek hívták. Karkötôt fontunk belôle, véget nem érô nyaklán-

cokat. De most nem is ez a lényeg. Ilyenkor elvirágzott már a pitypang. Csak ez a kövér, 
fûrészélû levele maradt.

Tépek belôle, viszem a csap alá, lemosom. Víz még van, a kútból pumpálom, segéd-
motoron. A kutat kétszáz éve fúrták, kristálytiszta és illatos. A butángáz is eltart még 
egy darabig. Jó nehéz: nem fôzök hétköznapokon.

Kockára vágom a szalonnát, kisütöm. Alig marad valami belôle. Közben a hagyma 
meg a koriander, az ecet és a só. Egy kávéskanálnyi mustár, mustár nélkül nincsen se 
mártás, se rántás. A kutyatej levelének friss, kesernyés íze van. Leforrázom, a szalonná-
ból fél marékra való töpörtyû marad.
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És kész az ebéd. Bort iszunk, a pincét nem ürítette ki a feleségem. Errefelé, vidéken, 
bort iszik minden fiúgyerek. 

Tunkolunk, mesélek. Ilyenkor, tele hassal, sok minden eszembe jut. Volt egy elzászi ba-
rátom, akinek lelôtték az apját a világháborúban. Németnek adta ki magát, azután sauce-nak 
mondta a mártást. – Tunke! – igazították ki az SS-ek. Azután lelôtték. Egyetlen szó miatt. 

Hát igen. Két teherautó fordult meg az udvaron. Üresen állt a ház, mire hazahoztam 
a fiamat. Az ügyvéd azt mondta, tehetetlen. – Házastársak között – magyarázta. A szám-
lánkon egyetlen árva fillér.

Még szerencse, hogy itt maradt nekem a fiam. Jól megvagyunk, nem panaszkodom. 
Délelôtt várom a postást, írom a rezüméket. Az önéletrajzokat.

Ô meg a leckét. A házi feladatokat. Nagy lánggal ég a mécses. Elsô hónap végén a villany, 
a másodikon a telefon. Jó így, gyertyafényben. Van kandalló, ez itt egy kúria. Otthon úgy 
mondanák, úrilak. Ha kedvem támad, harmonikázom. „Sej, Rigó, Rigó, részeges ló!...” 
Jobb is, hogy nem csörög a telefon.

3
Majd bepótoljuk

Eljön az idô, amikor az ember rendet akar teremteni a dolgaiban. Nincs már sok hoz-
zátennivalója, szeretné tudni, mire ment rá az élete, mi ez a félszáz kötet és kézirat, 
amiért mindent – igen, mindent! sikert és szerelmet, nyugalmat és érvényesülést – fel-
áldozott.

Nekem is összeírta a bibliográfiámat – a könyveim jegyzékét – valami kedves ember. 
Nem hittem, hogy ilyen hosszú lista lesz. Hogy belefáradok, mire végigolvasom.

Hibát nem találtam benne, de volt egy könyvcím, amin megakadt a szemem. Majd 
bepótoljuk! Ennyi. Én írtam volna ezt a szöveget? Az ilyen rébuszoknak utánanéz az 
ember. Stimmel, hogy az új évezred elején megjelent egy vékonyka kötetem. De ennek, 
a „Vadnyugati tárcatárnak”, becsületes neve van.

Nyilván nem találta meg az én emberem. Majd bepótoljuk! Azután, ugye, nem pótolta 
be. Így áll azóta mindenütt: a kinyomtatott bibliográfiákban és az interneten.

Ezen ne múljon! Amikor fél évszázados távollét után hazatér az ember, sok minden vár-
ja, és sok minden elmarad. De be lehet-e pótolni valamit? Kötve hiszem.

És ha nekem is lenne bepótolnivalóm? Miközben rendet teremtek a dolgaimban, 
ezen is elgondolkozom.

*

Nézem ezt a félszáz könyvet és kéziratot. Ez az én huszadik századom. Háborúk, forra-
dalmak. Világmegváltó eszmék. Nem hiszem, hogy bárki vagy bármi kimaradt.

Rövid, zaklatott szövegek. Szociográfiák, dokumentumok. Nem írtam meg a nagy-
regényt. Tárcákat körmöltem, lábjegyzeteket. Kitaláltam magamnak mindenféle mûfajt: 
glosszát, novellafüzért, csak hogy ne kelljen felmásznom a falra. Kilométeres freskókat 
festenem. 

Nincsenek sokan, akik észrevesznek. Akik tudni szeretnék, hogy itt vagyok vagy ott. 
Hogy honnan szólok, és kihez. Számukra is elfogadhatatlan, hogy tranziton. És hogy a 
hôseim tranzitemberek.

Folytassam? Zavaró az is, hogy egyes szám elsô személyben dolgozom. Nehéz elfo-
gadni a biofikciót: azt, hogy mindez nem egészen én vagyok. Ez az elsô személy – tud-
juk – különben sem a nyelvtan elsô személye, hanem a közvetlen és halálos kockázaté.
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Egy szó, mint száz, beskatulyázhatatlan vagyok. Se francia, se magyar. Akkor meg 
minek veszôdni velem?

*

Majd bepótoljuk! Örülök, ha marad idôm rendbe rakni a kézirataimat. Különben sem 
látom, hogy mit lehetne még – ma és itt – mondanom.

Odaát, a trópuson még csak. A diákjaim között, akiket magukra hagytam. Ott érez-
tem utoljára hasznosnak magam. De itt nálunk okosak az emberek. Mindent tudnak 
utólag és elôre. Értsd: a vicinális, a helyi érdekû dolgaikat.

Ha már itt tartunk, bepótolnivalója lenne a szakmának is. Nem kényeztettek el, 
nyugodtan mondhatom. A franciák, igaz: ösztöndíjakat adtak, hogy, mint mondták, „az 
alkotómunkának szentelhessem” magam. Biztattak még akkor is, ha amit írtam, nem 
tetszett nekik.

Ennél többet nem várhat el egy idegen. Fiatal voltam, azt hittem, hogy mindez jár 
nekem.

A meglepetés itthon várt, az aprócska hazában. Eleinte – fátyolos szemmel – észre 
sem vettem, hogy Párizsban ugyan önmagam maradtam, itt azonban legfeljebb idegen-
be szakadt vagy magyar származású lehetek. Hazatelepülésem miniszenzációja után 
egyszer csak kiadó nélkül maradtam, akár egy elsôkötetes. Nemzedéktársaimnak élet-
rajzokat szentelnek, mi több, még életükben megjelennek összes mûveik. Ilyesmi velem 
kapcsolatban soha senkinek eszébe sem jutott.

Mindegy, ezt választottam. Gion Nándorral, Tar Sándorral játszom egy csapatban, 
Arany János a bíró, és Mándy Iván ül a kispadon. Nem panaszkodom.

*

Minden reggel útnak indultam, hogy mire becsöngetnek az iskolákban, elérjem a kör-
zetemet. Osztályról osztályra jártam, a pedagógusok örültek, hogy meglátogatják ôket 
a fôvárosiak, én pedig kiraktam eléjük a választékomat. Tíz órakor volt a hosszú szünet, 
addigra be is fejeztem egy kisebb vidéki tanintézetet. Végre leülhettem valahol; minden 
faluban mûködött egy borkimérés, amit félig németül, félig franciául winstubénak ne-
veztek az elzásziak.

Szóval, leültem, és kitöltöttem a rendeléseket. De ezzel aztán véget is ért a munkanap. 
Elôvettem az Eckhardt-féle zsebszótárt, amit még a táborban osztottak ki a menekültek 
között, és fellapoztam a kézirataimat.

Így múlt el, észrevétlenül, a nap. Délben, ha volt meleg konyha, a vendéglôsök ki-
hozták az étlapot. Itt, a Rajna völgyében, minden illat nagyanyácskám becsinált levesé-
re emlékeztetett.

Alkonyat után összepakoltam, beraktam magam mögé, a hátsó ülésre, a párizsi kiadó 
enciklopédiáit és az összevissza javított kéziratokat.

Sokszor olyan késôn értem haza, hogy már aludtak a gyerekek. Volt úgy, hogy egész 
héten nem láttam ôket. Asszonyom felmelegítette a vacsorát, és némán nézte, amint 
lesütött szemmel eszem. Becsaptam ôket, ez volt az igazság.

– Miért nem errefelé dolgozol? – kérdezte néha. – A közelben!
Azt feleltem: – Azért, mert akik erre laknak, bejönnek, és itt, a városban veszik meg 

a könyveiket. Így kerített hatalmába ez a méreg, amivel – azt hittem – gyógyítom magam. 
Így romlott el fokról fokra az életem.

Majd bepótoljuk? Cserepes a szám, ne nevettess! Hogyan lehetne bepótolni egy elfe-
csérelt életet?


