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BATÁR ATTILA ÉS KEMÉNY ISTVÁN 
1990-ES BESZÉLGETÉSE (I)

Bevezetô
1990-ben Kemény Pistával elhatároztuk, hogy nyomon követve egymás életét, közös 
interjút készítünk. Életünk addigi hét évtizede során olyan sok mindent végeztünk 
együtt, oly gyakran jártuk a közös utat – akár a tanulás, a munka vagy a politikai akti-
vitás terén, akár ha állásfoglalásunkat alakítottuk ki –, hogy úgy gondoltuk, egymásba 
fonódott sorsunkat meg kellene örökíteni. Ennek eredményeképpen született meg ez 
a beszélgetés – de csak az 1990-ben bekövetkezett fordulat után, és csak az elsô hét közös 
évünket foglalja magában.

A véletlen terelt össze bennünket – a gimnáziumnak ugyanabba az osztályába kerül-
tünk ugyanis. Barátságunk attól fogva egész életünkön át, Pista haláláig tartott. A na-
pokban lett volna 84 éves. A megannyi közös tevékenység nemcsak összefûzte életünket, 
hanem közös nevezôre is hozta gondolkodásmódunkat – ez tette kézenfekvôvé ennek 
a beszélgetésnek az ötletét is. Együtt végeztük el Hajnal István tanítványaiként a böl-
csészkart, egymás után váltunk – Sós Aladár körében – Henry George tanításainak hí-
veivé, az állam túlzott szerepének a veszélyét fölismerve pedig együtt jutottunk el az 
anarchizmusig. Azonos volt aktivitásunk is – az ellenállási mozgalom, a szociográfiai 
kutatások, az egyetemi tanítás, részvételünk az ’56-os forradalomban, majd ennek kö-
vetkezményeként a letartóztatás és a bebörtönzés, félreállítás és ellehetetlenülés, késôbb 
az emigráció – mindenben osztoztunk az életben.

Barátságunk különlegessége, hogy Magyarország két különbözô szegmentjébôl el-
indulva találtunk egymásra. Útjaink végül – a kiindulópontok különbözôsége ellenére 
is – összefonódtak. Barátságunk bizonyítja, hogy a másság nem akadálya az egyetértés-
nek, a közös alap, a hasonló magatartás és állásfoglalás kialakításának.

Ez az oda-vissza kérdezôs-válaszolós módszer nem a legkönnyebb formája a kommu-
nikációnak. Ilyen módon elég nehéz kordában tartani a beszélgetést, sokszor estünk 
ismétlésekbe, gyakran tértünk el a fôsodortól – emiatt hat kóválygónak a lejegyzett 
szöveg, s ezért volt szükség némi utólagos rendezésre. Az alábbiakban szereplô írás az 
eredeti beszélgetés rövidített változata.

Párizs, 2009. augusztus
Batár Attila

BATÁR ATTILA: 1940-ben, tizenöt éves koromban jöttem el a Werbôczybôl, és iratkoztam 
be a II. kerületi Ferenc József Királyi Egyetemi Katolikus Gimnáziumba. Ez a váltás 
olyan átalakulás közben ment végbe, amikor szüleimmel, dzsentri környezetemmel és 
az egész társadalmi berendezkedéssel szemben fellázadtam.

KEMÉNY ISTVÁN: Akkor kezdôdött nálad a rebellisség? És addig te csendes, jó kisgye-
rek voltál, akivel semmi baj nem volt?
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BA: Nagyjából. Mert azért kitessékeltek a Werbôczybôl, tehát valami lázongás már 
hamarabb elkezdôdött bennem. Persze semmi sem egyik napról a másikra történik, ez 
is hosszabb folyamat eredménye volt. Addig lényegében mégis a budai keresztény 
úrigyerek, a jó kisfiú kategóriába lehetett engem besorolni.

KI: És a lázadás – az az apád-anyád ellen kezdôdött? Vagy a család ellen, vagy mi a 
fene ellen?

BA: A lázadás a szülôk ellen kezdôdött. De az alatt a három év alatt, amit tizenöt éves 
koromtól kezdve ebben a gimnáziumban eltöltöttem, a rebellisség áttevôdött a szülôkrôl 
a rokonságra, onnan pedig az egész társadalomra és a politikára. Svéda, a némettanár, 
aki volksbundista volt, óráján náci dalokat énekeltetett. Józsával ez elôl leszöktünk a 
Duna-partra. Ott blicceltünk. Veled a kapcsolatom a könyveken keresztül született meg. 
Meguntam azokat a fércmûveket, amelyeket addig olvastam. Azután rendszeresen le-
szedtem az apám könyvespolcáról Herczeget, Gárdonyit, Zilahyt és Jókait, de elment 
ezektôl is a kedvem. Kerestem a másfajta légkörû irodalmat. Tôled kérdeztem meg, hogy 
milyen könyveket javasolsz. Te hosszú listát készítettél, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Turgenyev 
meg a franciák szerepeltek a listán, ezekre emlékszem. Ez egyúttal azt jelentette, hogy 
egy másik világ lett a fontos. Akkor kezdôdött el a Faragó Andrissal és Szekeres Jancsival 
való barátságom, akik zsidó értelmiségi családjukkal, mentalitásukkal új életforma 
lehetôségére nyitottak rá. 

KI: Nálam is körülbelül ugyanebben az idôben kezdôdött a lázadás, de ötödik gim-
náziumig én is jó gyerek voltam. Nem szerettem az iskolát soha, egy percig sem, ezt a 
II. kerületi Királyi Katolikus Gimnáziumot szinte utáltam, de jó tanuló voltam, és sem-
miféle nagyobb baj nem volt velem. A politika nem érdekelt, inkább mindenfélét olvas-
tam, bár nem jó könyveket, és valamikor ötödikben kezdôdött el, hogy jó könyvek ke-
rültek a kezembe. Arra is emlékszem, mi volt az elsô. Mauriactól a Viperafészek. S akkor 
megdöbbenéssel vettem észre, hogy egy könyvben olyan dolgokról lehet szó, amikrôl 
én eddig nem is álmodtam, tehát a valóságos életrôl. Bár igaz, hogy ez csak egy könyv 
volt, de nekem a valóságban játszódott le. Attól kezdve faltam a könyveket. Eközben 
egyre kevésbé szerettem az iskolát, és fellázadtam az iskola szellemisége ellen. Ez tulaj-
donképpen hatodikban kezdôdött.

BA: Az iskola engem másként érintett, mert a Werbôczybôl annak idején ugyan ja-
vasolták a kimaradásomat, destruktív elemnek neveztek, ott mégis részese voltam a 
fôirányzatnak. Cserkész voltam, és egyike a budai keresztény úrigyerekeknek. Nagy 
villában laktunk, szüleim társasága a felsô rétegekbôl került ki. Ebben a katolikus gim-
náziumban viszont én mint protestáns más vallású voltam, akinek a Toldyba kellett 
mennie vallásoktatásra. Mégis sokszor benn maradtam a katolikus vallási órákon. Ez 
késôbb rendkívül jelentôssé vált, mert sokszor én protestáns létemre is kérdéseket tet-
tem föl az atyának. A válaszokat viszont kérdésként tettem föl a református hitoktatónak 
is. A kettôs válaszok megbolygattak, és kezdtem elveszteni addigi nagyon erôs istenhi-
temet. Emlékszem, hogy ott ültem az ablak mellett, akkor már hatodikos lehettem, 
merengve bámultam kifelé, és hirtelen rádöbbentem, hogy nincs isten. Mire azonnal 
összeszartam magam, mert mi van, ha mégis van, és akkor most azonnal lecsap rám. 
Ez volt az elsô lázadás. De nem büntetett meg, a gondolat nevetségessége viszont meg-
nevettetett. Következésképp a protestáns légkörbôl is, amiben otthon felneveltek, ki-
szakadtam. 

A másik felismerés az volt, hogy megértettem, nem tartozom bele ebbe az iskolai 
miliôbe sem, hiába a dzsentri származás. Egyrészt azért nem, mert mint protestáns 
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kívülálló maradtam; de nem tartoztam bele azért sem, mert nem voltam internista, nem 
tartoztam a Ferenc József Nevelôintézet egyenruhás és kardot hordó gárdájába, az 
arisztokratákhoz sem. Noha annak elôtte Sárospatakon még magam is egyenruhás 
internista voltam.

KI: De az internisták csak páran voltak.
BA: Nem egészen, mert ha jól emlékszem, a 40-es létszámú osztályból heten, máskor 

tízen is internisták voltak, az osztály elitje. Ezek egy csoportot alkottak, ápolták a saját 
nimbuszukat, és lenézték a többieket. Ez volt az osztály egyik része. A másik részrôl 
voltak a szegény gyerekek, a Balogh meg a többiek, de mi a szegényekhez sem tartoztunk. 
Akkor kezdôdött el bennem a sehová sem tartozás érzése. Voltak, mint Faragó Andris, 
Szekeres Jancsi és te meg még jó néhányan, akik a kimaradtak csoportját alkották. 
Hozzád viszont akkor elsôsorban a könyvek kapcsoltak. Nagyon jól emlékszem, beteg 
voltál – lehettünk akkor olyan hatodik-hetedikesek, és én fölkerestelek. Te feküdtél a 
rézágyadban, és millió könyvvel voltál körülvéve. Felstószolva álltak a könyvek az ágyad 
mellett. Leültem az ágy szélére, és mintha fejest ugrottunk volna a könyvekbe. Csodálatos 
miliô terjengett a szobában. Én akkor olvastam Cocteau Vásott kölykökjét, és mintha az 
ô álomvilágukkal találkoztam volna. Sokkal izgalmasabb volt ez a valóság, mint az ol-
vasott. Azt hiszem, ez volt az elsô jelentôs lépés afelé, hogy barátnak lássalak. Irigyeltelek 
ezért a misztikus világért, és ebbe én is bele akartam tartozni. 

KI: Igen. Nagyon összebarátkoztunk, de azt hiszem, elsôsorban az érettségi után. Nem 
emlékszem pontosan.

BA: Én pontosan emlékszem. Érettségi után volt, valamikor ’43 ôszén, én mentem át 
a Margit hídon, amikor egymásba botlottunk, és együtt folytattuk utunkat. Te arról 
beszéltél, hogy nem a kommunizmus az igazi, mert egy más jelentôs eszmét ismertél 
meg. Ez persze arra utal, hogy már elôbb is politizáltunk, és megvitattuk a kommunis-
ta eszméket – úgy mondtad, azok, amelyek keletrôl jönnek. Ebbe beletartozhatott a 
tolsztojanizmus is. És amikor ezt az eszmét említetted, még nem nevezted meg, hogy 
ez az eszme a georgizmus.

KI: Azt hiszem, stimmel. Én is így emlékszem. 
BA: Próbálom elhelyezni idôben az eseményeket. Mert azt mondtuk, hogy paralel 

futott végig az életünk. A politika jó ideig nem nagyon érdekelt, de a sztálingrádi csata 
vízválasztó volt. ’41-ben rendszeres újságolvasó lettem. Az iskolából hazafelé menet 
Jancsival és Andrissal mindig megálltunk a Margit körútnál, a Horváth utca sarkán, az 
újságosstandnál. Ott elolvastuk a címeket, és rendszeresen megvitattuk. Késôbb meg is 
vettük az újságot – és ezek a cikkek egyre izgalmasabbak lettek. Akkor megvilágosodott 
az agyunkban, hogy a háború menete meg fog fordulni, a németek el fogják veszíteni 
a háborút. Még a cenzúrázott újságok is boldogságot hoztak. És az apolitikus emberbôl 
politizáló ember lett.

KI: Ami engem illet, én akkor, amikor te odakerültél, már nagyon politizáló voltam. 
Mondjuk ’40-ig nem érdeklôdtem a politika iránt, azt sem tudtam, mi fán terem. De 
úgy ’40–41-ben – ezt sem tudom, pontosan mikor – nagyon kezdtem érdeklôdni a po-
litika iránt, és vad angolbarát lett belôlem.

BA: Hogyan?
KI: Nyilván párhuzamosan az olvasmányokkal, de azt sem tudom, pontosan mikor 

olvastam ezt a Viperafészek címû könyvet. Utána azonban zabálni kezdtem a könyveket. 
Az oroszokhoz egy kicsivel késôbb jutottam el, mint a franciákhoz és az angolokhoz. És 
az egész irodalomból, amit olvastam, tulajdonképpen mindegy volt a számomra, hogy 
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a szerzô eredetileg reakciós volt abban a demokratikus országban, amelyben annak 
idején élt, mert mindegyikbôl csak az derült ki, hogy az másik világ. És akkor az mind 
demokratikus ország – gondoltam –, és elkezdtem rajongni azért a világért. Egyértelmû-
vé váltak azok az eszmények, amelyek azóta elkoptak: a szabadság meg az egyenlôség. 
S akkor egy sereg könyvet elolvastam a francia forradalomról, és annak is nagy híve 
lettem. Majdnem meggondolás nélkül, de azért mégiscsak el kellett gondolkodnom, 
mert az egyik könyvben más volt, mint a következôben. Úgyhogy nyilván változtattam 
is a rajongásaim tárgyát és az eszményeket, de a lényeg mégis az, hogy teljesen nyugat-
imádó lettem, és teljesen Horthy- és Hitler-ellenes. ’40-ben, de ’41-ben már egész biz-
to san így gondolkoztam. A politikába ekkor valamennyire belekeveredtem. Vörös Pé terrel 
volt egy közös akciónk, ez volt életem elsô politikai akciója. Hatodikba jártunk, amikor 
Teleki öngyilkos lett, és a németek átvonultak Budapesten. És akkor összeültünk Vörös 
Péterrel, és írtunk egy szöveget honfitársainkhoz – a megszólításra emlékszem –, amely-
ben felhívtuk a figyelmet erre a szörnyûségre, ami most történik. Valami közös akciót 
is kezdeményeztünk. És ezt száz példányban leírtuk. Hogy akkor hogy lehetett valamit 
száz példányban sokszorosítani, azt nem tudom.

BA: Indigóval? Vagy hogy?
KI: Nem tudom, valahogy száz példány volt. És elvittük a postára, és föladtuk különbözô 

címekre. Mondjuk, föladtuk ezt kedden, és szombaton átjött Vörös Péteréktôl a cseléd-
lány. Ott is volt cselédlány, meg nálunk is. Ez valamikor kora délután történt, hogy 
menjek el Vörös Péterékhez, mert baj van. Átmentem, és ott volt egy detektív. Ettôl a 
– hogy hívták a politikai rendôrség fônökét?, híres volt... – a Sombor-Schweinitzertôl 
ott volt egy detektív, és mondta, hogy elkapták ezt a levelet. És nyomatékosan figyel-
meztet bennünket, mi nagyon rendes gyerekek vagyunk, és alapjában véve igazunk van, 
de ezt nem így kell csinálni.

BA: Nem tudtam akkor, hogy ilyen politikai akcióba kezdtél. De ez a te barátságod 
vele, ez nem politikai... 

KI: Nem. Jóban voltunk. Nagyon jóban voltunk, és ez azért szakadt meg, mert elment 
Svájcba, azután már nem is találkoztunk. Csak tudom, hogy visszakerült, és úgy emlék-
szem, hogy karriert csinált a kádárista Magyarországon, mintha valaki mesélte volna, 
hogy valami fontos funkciót töltött be. 

BA: Na jó, hagyjuk most ôt. De a Radiccsal és az Eszenyivel való barátságod – azok 
inkább politikai kapcsolatok voltak? Vagy azok se voltak politikai kapcsolatok?

KI: Nem, a kettô nem ugyanaz, mint Vörössel, te nagyon jól tudod. Hát a Faragó 
meg a Szekeres – az ugyanaz, mint a Radics meg az Eszenyi. Arról volt szó, hogy más-
fajta gondolkodásmód, másfajta felfogása az életnek. Szembenállás ezzel a közönséges-
séggel, ami akkor uralkodott, és ebbôl a logikából következett, hogy mi nyugatbarátok 
voltunk és nem németbarátok.

BA: Igen, bár az elsô idôben ezek nem politikai jellegûek... 
KI: Nem úgy kezdôdött, hanem irodalommal, az olvasmányokkal. Azzal kezdôdött, 

hogy ki olvas, ki nem.
BA: Arra is emlékszem, hogy Szekeres Jancsival kezdtünk beszélgetni, és a Faragó 

Andrist próbáltuk meggyôzni, hogy majd meglátod, nemsokára Bartók és Kodály lesz 
a nagy magyar zeneszerzô. Ebben a vitában voltaképp nem Bartókról és Kodályról volt 
szó, vagy más hasonló jellegû zeneszerzôkrôl, hanem a másképp gondolkodókról. Ezt 
felidézve látom, hogy nálam nem ugyanakkor történt meg ez az átalakulási folyamat, 
hanem késôbb, mint nálad, mert az irodalom, amit hatodikos koromban kezdtem ol-
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vasni, az még politika nélkül jelentkezett. De most, hogy mondod, az életforma, a 
nyugati kultúra és a reformok iránti vágy, ez bennem is akkor kezdôdött, mikor az 
oroszokról áttértem a franciákra. Tehát valószínûleg egy-másfél évvel késôbb, mint 
nálad. Elôbb olyasféle romantikus elképzelésekben éltem, mint az orosz nihilizmus, és 
azután tértem át a francia irodalomra meg a forradalom imádatára. Akkor lettem 
frankomániás.

KI: Nálam is így zajlott le.
BA: De a polgári társadalom utáni vágyódásban észrevehetôen van köztünk idôeltolódás. 

A másfajta életforma felismerése, tehát a francia polgári társadalom felfedezése szem-
beállított a családommal. Ez elsôsorban nem politikai okokból kezdôdött, tehát nem 
azért, mert ôk jobboldaliak voltak, ez késôbbi, hanem hogy anyám rokonai ilyen feu-
dalista dzsentrivilágban éltek. Nyaranta végig kellett látogatnom a különbözô rokona-
imat. Mindenütt két hetet kellett eltöltenem. És ezek között szerepeltek az akkor még 
földbirtokkal rendelkezô rokonaim vagy a tábornoki karhoz tartozók, akiknek a birto-
ka már elúszott. A pénz zsugorodott, a birtok elment, de a lélek nem változott, és ôk a 
klasszikus dzsentriéletet élték. A férfiakat akkor láttam, amikor hazajöttek a hajnali 
vadászatból, úgy kilenc óra körül. Akkor ledobták az asztalra, amit lôttek, a nyulat vagy 
fácánt, és odaszóltak a feleségnek, hogy ebbôl csinálj vacsorát. A feleség nem csinált, 
hanem a személyzet. És akkor leültek a férfiak egy nagyszabású früstükre.

Lehajtották a pálinkát, jól bereggeliztek, majd elmentek aludni. Aztán valamikor 
délután elôkászálódtak, és akkor elfogyasztották a lelôtt állatokból a vacsorát. Ezután 
vagy odajöttek a barátok, és kártyáztak, vagy pedig a férfiak bementek a városba. Itt nem 
nagyvárosra kell gondolni – ôk valahol Cece környékén meg Bicske vidékén éltek –, 
bementek az ottani kávéházba, étterembe, és ott mulattak, rendszerint kurváztak, és 
valamikor éjfél után hazahozta ôket részegen a hintójuk. Eközben én ott maradtam 
mint kisgyerek a rokonaimmal, a feleségekkel, akik sírdogáltak, hogy a férj már megint 
bement a városba mulatni. Szóval ez ilyen kaptafára ment, és minden rokonomnál 
hasonlóan megismétlôdött.

KI: Ez anyád rokonsága volt. Anyád Csilléry lány volt, nem? 
BA: Igen, ô Csilléry lány volt. De jellemzô, hogy az én nagyapám, tehát anyám apja, 

ô már elkártyázta a vagyonát. Nekik legfeljebb egy vagy két házuk maradt meg, de 
birtokuk már nem volt. Az unokatestvéreiknek pedig még megvolt a birtokuk, sôt 
megvették a nagyapámét is. Így láttam azt is, ami volt, a birtokot, amely a sok kártyázás 
közepette elveszett, meg ahogy átalakult, és ami megmaradt. Anyám már alig kapott 
hozományt, és ezért kellett mésalliance-ot csinálnia apámmal, aki pedig szegény csa-
ládból jött. Zsellér – ez volt beírva még a születési anyakönyvi kivonatába.

KI: A nagyapádnak?
BA: Igen, a nagyapámnak meg a feleségének is. Ennek ellenére apámék rázták a ron-

gyot, amihez hozzátartozott a németbarát orientáció is. Ez szinte kötelezô volt a család-
ban, jobboldaliság és németbarátság. Most viszont vissza szeretnék kérdezni, mert el-
mondtad, hogy polgári, angolorientáció alakult ki benned. Akkor hogyan jöhetett létre 
a kelet felé való érdeklôdés? 

KI: Hogy pontosan melyik évben történt, azt nem tudom, de biztos, hogy a Tolsztoj- 
és Dosztojevszkij-könyvek olvasása idején. Óriási hatást tett rám mind a kettô. Elôször 
Dosztojevszkij, és ôt aztán Tolsztoj váltotta fel – értük hihetetlenül lelkesedtem. De te 
említetted ezt a kommunistaszimpátiát. Nyolcadikba vagy hetedikbe járhattam, mialatt 
pár hónapig én magamat kommunista érzelmûnek neveztem. Eszembe sem jutott, hogy 
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van egy illegális párt, és oda el lehet jutni, hanem kommunista érzelmû voltam, kizá-
rólag ilyen „a szegényeknek van igazuk, mert azokkal ki van tolva” alapon. Számomra 
akkor ez valami olyat jelenthetett – de aztán elmúlt –, hogy akkor a szegények lesznek 
fölül. És eztán következett Henry George hatása, akit én könyvbôl ismertem meg. A Pik-
ler bácsi meg a Sós Aladár, azok késôbb jöttek. Elôször Adam Smitht, aztán Ricardót 
olvastam, és Henry George a legvégén jött, így georgista lettem. Amikor Pápai Béla 
révén eljutottam a Pikler bácsihoz ’44. március 18-án – erre azért emlékszem, mert 
másnap vonultak be a németek –, akkor én már úgy mentem oda, mint egy képzett 
georgista. Mi ’43 ôszén találkoztunk – és én errôl beszélhettem neked –, akkor még 
nem ismertem se Piklert, se Sóst, és talán a nevüket sem hallottam még akkoriban.

BA: Értem. No de 1943-ban már határozottan beszéltél George tanairól. Amikor 
leérettségiztem, és meghalt az apám – ez a két dátum nagyjából egybeesett –, akkor 
felszabadultnak éreztem magamat, mert nem parancsolt nekem senki, hogy most már 
kiélhetem magam. Ezután történt a német megszállás, és ez az esemény mintha mély 
álomból ébresztett volna – attól kezdve csak a politika érdekelt.

KI: Igen, ez nálam sokkal korábban megvolt, mert nekem ilyen élményem volt ’41 
áprilisában, amikor a németek átrobogtak Budapesten, és elfoglalták Jugoszláviát. Akkor 
Teleki Pál öngyilkos lett, s emlékszem, hogy lementem a Duna-partra, és mentem a 
páncélos- és egyéb katonai jármûvek között, a cseléd- meg házmesterlányok ott kint 
álltak, és integettek a gyönyörû szép szôke német katonáknak. Mindez annyira nyomasz-
tó volt, hogy a németek csak úgy keresztülmennek az országon – szóval most majd az 
övék lesz minden –, a másik pedig az, hogy a nép, az istenadta nép hogy imádja ôket.

BA: Ugyanez énbennem is lejátszódott, de valahogy más események kimosták a 
fejembôl. Viszont ez a március 19-e, ez kitörölhetetlen nyomot hagyott bennem, és ezzel 
teljesen megváltozott az életem menete és értelme.

KI: Én abban az idôben állandóan, mindennap hallgattam az angol rádió adásait. 
Biztos volt nap, amikor kihagytam, de úgy emlékszem, mindennap hallgattam. És az 
egész háborút ’41-tôl kezdve végigizgultam – El Alamein, Montgomery, Rommel stb. –, 
az egész háborút. No de a különbség, amirôl beszéltem, az az, hogy mondjuk a németek 
’41-es átvonulása egyedi esemény volt – ahogy például még a sztálingrádi csata sem 
idézte elô bennem a változást, hiszen az események elôtte is izgattak, habár nem olyan 
mértékben, mint a sztálingrádi csata idején, mikor már mindennap rendszeresen olvas-
tam, vagy hallgattam a rádiót –, viszont ehhez képest egészen új eset az, hogy a né metek 
megszállták Magyarországot, mert akkor már nem tájékozódni akartam, hanem csele-
kedni. Akkor politikát akartam véghezvinni, és elkezdtem keresni az emberekkel a kap-
csolatokat. Akkor volt az, hogy mi újra találkoztunk, illetve rendszeressé váltak a talál-
kozásaink, amikor kialakult elôször a volt osztálytársakkal a kapcsolat, Radiccsal, Esze-
nyi vel meg másokkal is rendszeresen összejöttünk. Én nem tudom már, ki volt még ott. 
Talán Vörös Péter, akit a gazdag apukája – patikus volt – kivitetett Svájcba, mert csont-
tbc volt a lábán.

BA: Igen. Az említetteken kívül Tomola is ott volt, vagy hatan-heten lehettünk együtt 
az osztályból. Akkor márciusban én is minden lehetséges ismerôst, barátot fölkerestem, 
akikrôl úgy gondoltam, hogy németellenes érzelmûek, próbáltam kapcsolatokat kiépí-
teni. Ebben az idôszakban építészeti irodában dolgoztam, köztük volt több baloldali, 
liberális, sôt trockista is. De be kellett vonulnom egyetemi munkaszolgálatra. 

KI: Visszatérve még március 19-e utánra, nagy élményben volt részem, mert a há-
zunkban – ez volt az Andrássy-palota a Fô utca 11.-ben – ott volt a lengyel misszió. 



Batár Attila és Kemény István 1990-es beszélgetése (I) • 149

Anyagi okokból az Andrássyak kénytelenek voltak a házban található lakások egy részét 
bérbe adni a magyarországi lengyel missziónak – miután a lengyel háború véget ért, 
azt hiszem, ’39 végétôl vagy talán ’40-tôl kezdve. Március 19-én hajnalban a németek 
ezt a részt is megszállták. Behatoltak a misszióba, ahol talán nem aludt senki, mert a 
misszió az hivatal volt. De ahogy sorban jöttek be a lengyelek, egymás után lelôtték ôket. 
Jöttek a lengyelek a misszióba egyrészt azért, mert úgyis jöttek volna, meg hát fôleg 
azért, mert ôk is tudták, hogy a németek bevonultak, de nem gondoltak arra, hogy már 
ott vannak. Én meg álltam a harmadik emeleten, és onnan néztem, hogy mit mûvelnek 
a németek. Akkor együtt laktunk – az anyám, az apám, Béla bátyám és én – abban a 
harmadik emeleti lakásban, és megbeszéltük a bátyámmal, hogy akkor a szüleim men-
jenek le Keszthelyre a másik bátyámhoz, aki ott állomásfônök-helyettes volt. Másnap, 
20-án oda is utaztak, és ott is maradtak egészen a fegyverszünet megkötéséig.

BA: Ezalatt én Gyergyótölgyesen voltam az egyetemi munkaszolgálatban. Ez az egye-
temi munkaszolgálat nagy megaláztatást jelentett. El voltunk könyvelve, hogy itt min-
denki németellenes és rebellis, ami azért közel sem volt így. Valóban volt egy jelentôs 
csoport, amelyik forradalmi volt, mégsem lehetett azt mondani, hogy az egyetemisták 
mind németellenesek lettek volna. Mindenesetre az volt kiadva ukáznak, hogy az egye-
temistákkal ki kell tolni. Nekünk árkot kellett volna ásni. De hol? A hegygerincen. A  tá  -
bor  viszont lent volt a völgyben, és onnan egy órán át futva kellett felszaladni az árok-
ásáshoz. A tisztek lovon ülve kergettek bennünket. Arra is emlékszem, hogy napokig 
betonon kellett volna feküdnünk, és a felfázástól félve fenyôgallyakat tettünk a padlóra 
– reggelre az ágak tönkretették a gerincünket. Valahogy felkászálódtunk, és akkor a 
fôhadnagy úr rendszeresen levágott egy olyan beszédet, amelyikben mindenkit lebol-
sevistázott, és ordítva lehordott bennünket destruktív alakoknak. Ezután futva kellett 
megtenni az utat a hegygerincen ásandó árkokhoz. A felfelé futás eredményeképp egy 
nap összeestem az utcán, mert a szívem nem bírta, és mozdulni sem tudtam. Egyetemista 
társaim a vállukra emeltek, és elvittek az ottani katonai segélyhelyre, ahol letettek. 
Odajött egy hadnagy, azt üvöltözte, hogy rohadt szimuláns, és közben rugdosott. Én 
meg se tudtam mozdulni, rúghatott, ahogy akart, alig bírtam lélegezni, de a csizmáit 
azért megéreztem. A hadnagy végül is belátta, hogy hiába, életet nem tud belém rug-
dosni. Akkor ott ragadtam azon a segélyhelyen. Az egyetemistákat késôbb fölszállították 
egy másik táborba – messzebb a falutól, oda, ahol a tényleges munka folyt –, és rólam 
valahogy megfeledkeztek. Ekkor az egyik katona fölvitt engem a hegyi esztenára, ahol 
a pásztor az odaterelt juhok tejébôl juhsajtot készített, amiért egy héten kétszer kocsin 
jöttek föl a faluból. Ez a három hét, amíg fent voltam, csodálatos volt. A látvány fensé-
ges, végig lehetett látni a havasokon. Egyik a másikat követte – hullámvölgyek sorozat-
ban. Közben felhôk vagy habtengerek alattunk. Istennek éreztem magamat. Ennek a 
pásztornak volt egy irgalmatlan hosszú havasi kürtje, alig bírta fölemelni, hosszabb volt, 
mint ô maga. Ahogy megfújta, a kürt hangja végigszállt a havasok gerincén, átkelve a 
távoli semmibe. Augusztusban azonban az oroszok áttörték a frontot Romániában, erre 
visszavonták az egyetemistákat. Mire lementem a faluba, ahol már minden a feje tetején 
állt. Kalandos úton jöttünk vissza a társaimmal, az arisztokrata társasággal együtt – 
Dessewffy, Fabinyi, báró Matolcsy, akik mind angolbarátok voltak – Budapestre. Utaztunk 
marhavagonban, trágyán állva, majd hálva, felkapaszkodtunk német katonai tehervo-
natra, amelyen a javításra váró ágyúkat vitték vissza. Végül egy mozdony szeneskocsiján 
értük el – a széntôl feketére festve – a fôvárost. Sokáig tartott az út, mert a német SS-
vonatok miatt folyvást félreállítottak bennünket. Vitték le a tizenhat éves, kiképzetlen 
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fiúkból álló Waffen SS-alakulatokat, hogy betömjék az áttörés okozta lyukat. Még vala-
mit meg kell említenem a táborról, a Györffyt...

KI: Györffy Sanyi?
BA: Györffy Sanyi, igen. Ô egy baloldali csoportot szervezett a táborban, a Vas me-

gyeieket. Ezek kommunisták voltak. Ôvele is kapcsolatba kerültem, de ô kizárt engem 
a bulijukból, szalonkommunistának nevezett. Na most vissza a témához. A tábor végez-
tével értem vissza Pestre. Amikor elkezdtük a röplapokat gyártani meg osztogatni. Meg 
a falakra is fölmeszeltük vagy ráírtuk krétával, hogy BÉKÉT.

KI: És aztán ôsszel, október 15-e körül közösen összeültünk, hogy ez a kis csoport – 
amelyben Décsi Gyula, a késôbbi ÁVH vezetô embere volt a felsô kapcsolat – csináljon 
valamit. Emlékszel?

BA: Hát hogyne. Mikor Erdélybôl, Gyergyótölgyesrôl visszajöttem, akkor a Lakatos-
kormánynak az enyhébb légkörében újra kezdtünk összejárni, és ebben a stádiumban 
érkezett el október 15. Akkorra már én is kapcsolatba kerültem a georgistákkal, Pápai 
Bélával, Kónyával, Ravaszékkal, Márkus Pistával. Ha jól emlékszem, Ravasz Karcsi 
hozott össze Décsivel, aki a Csilléry-rokonság miatt nem akarta, hogy a Karcsi beszer-
vezzen, de ô megbízott bennem, és mégis együtt dolgoztunk. Még a barátnômet is 
Karcsinál bújtattam el egy ideig. Rajta keresztül kapcsolódtam be az úgynevezett ellen-
állási mozgalomba.

KI: 1943-ban én még orvostanhallgató voltam, méghozzá jó tanuló orvostanhallga-
tó, aki az elsô félévben az összes vizsgát jelesre leraktam. Március 19. után persze már 
nem érdekelt az orvosi egyetem, de különben is az egyetemen hosszú szünetet rendel-
tek el. Nem volt oktatás március 19-tôl kezdve, úgyhogy akkor ott csellengtem Budapesten. 
Jártam a Sósékhoz, találkoztam Pápai Bélával, és terjesztettük a röpiratokat. Nyáron 
lementem Keszthelyre, de szeptember 1-jén visszajöttem Pestre, akkor már a Lakatos-
kormány volt, és arról beszéltek, hogy Magyarország kiugrik. Pápai Béla kapcsolatban 
volt azokkal az ellenzéki és illegális erôkkel, amelyek terveztek Budapesten valamit. És 
ennek része volt, hogy a Gellérthegyen fog állomásozni a KISKA, a Kisegítô Karhatalom. 
Ezenkívül volt néhány katonai alakulat meg más megbízhatónak látszó csoport, amelyek 
majd részt vesznek abban a fegyveres összeütközésben, amelyet terveztek. De mindebbôl 
természetesen nem lett semmi. Én nagyon türelmetlen voltam különben is, nagyon 
szerettem volna fegyverrel harcolni. Úgyhogy nagy szerencse, hogy ilyen ügyetlenül 
intézték a magyar ellenállók a dolgokat, mert akkor mint fegyveres harc... A lényeg az, 
hogy abból így kimaradtam, és végeredményben valóságos tevékenységre október 15. 
után került sor, amikor már Décsi és Ravasz kapcsolatba került egymással. Sôt azt hiszem, 
hogy elôször Pászti volt, és aztán lett Décsi, valamint K. György, akit a Kisgazdapártból 
ismertem, és akirôl nem tudtam, hogy titokban kommunista. Akkor nekünk az volt a 
feladatunk, hogy röpcédulákat sokszorosítsunk. Bár egy darabig részt vettem ebben, 
késôbb azonban ebbôl is kimaradtam. A lábamon keletkezett egy kelés, amit föl kellett 
vágni. A Matolay-klinikán vágta fel egy adjunktus, és amiatt feküdtem ágyban. Még 
folyt a röpiratterjesztés és cédulázgatás, ez utóbbiban végig részt vettem, de a röpirat-
készítésben már akkor nem. Október 16-án följött a lakásomra egy egész csoport: Ravasz, 
Radics, Kolossa és még sokan mások. És arról volt szó, hogy át kell szökni az oroszokhoz, 
mivelhogy a nyilasok elfoglalták a legfôbb pozíciókat. A társaságnak egy része tényleg 
át akart szökni, és volt, aki át is jutott, mert például Kolossa meg Márkus lement Kecs-
ke métre, és ott érte ôket az orosz katonaság. Nem kellett átszökniük, megvárták, amíg 
be jöttek. Viszont Ravaszt meg Kónya Balázst meg Ravasz öccsét elkapták. De ez már 
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jó val késôbb volt. Szóval október 15. után ment le Kolossa és Márkus. És talán te is, nem 
tudom.

BA: Én is ott voltam velük.
KI: Igen. A többiek még maradtak. Akkoriban mi nem jöttünk össze, mert ti levál-

tatok.
BA: Én lementem Márkusékkal Kecskemétre, hogy fedezzem ôket keresztény ábrá-

zatommal. De másnap visszajöttem, mert Évát, a barátnômet nem akartam magára 
hagyni. Az október 15. utáni elsô hét teljesen azzal telt el, hogyan tudom Évát megmen-
teni, akár a saját akarata ellenére is. Mert félt. De aztán szövetségesem lett a nôvére, aki 
talpraesett és reálisan gondolkodó leányzó volt, úgyhogy lassanként az egész családot 
elhelyeztük. Kit ide, kit oda. A papa munkaszolgálatos volt, ôt kihoztam a kôbányai 
munkaszolgálatos táborból – vagy laktanyaszerûségbôl – KISKA-egyenruhába beöltöz-
ve. Majd a mamát és az unokahúgát is elvittük a Wesselényi utcai ideiglenes kórházba. 
Az elsô hét lényegében azzal telt el, hogy Évát egyik helyrôl a másikra vittem. Meglehetôsen 
nehéz helyzetek adódtak. Egy alkalommal éjszaka a Nyugati pályaudvar várótermében 
aludtunk. 

KI: Nem tudtál neki hamis papírt szerezni?
BA: De igen, csak késôbb. Az elsô nap Pápaiéknál voltunk, ahol Pápai Béla mondta, 

hogy ma ott aludhat, de holnap már nem. Ezután jött a Nyugati pályaudvar, ahol az 
éjszakát töltöttük, miközben igazoltattak. Teljesen be voltunk szarva. Tôlünk nem kér-
ték a papírt, miközben mi összebújva imitáltuk az alvást. Szerencsénk volt. Napok múlva 
már volt papír, méghozzá menekültpapír, úgyhogy mind a ketten Nagykôrösrôl me-
nekültünk, férj-feleségként. Ezt a veszélyt kikerülve bekapcsolódtam a különbözô el-
lenállási csoportok munkájába, s ennek során különbözô emberekkel kerültem kapcso-
latba. Az egyik egy volt építésztársam, Röhringer Károly volt – nemrég még kollégám 
az irodában –, aki gyönyörûen rajzolt, és ô készítette a hamis papírokat. Én szereztem 
be a legkülönbözôbb papírokat, és ô másolt, sôt kifaragta gumiból a pecséteket is. Én 
ezeket a hamisítványokat szétosztottam azok között, akiknek szükségük volt rá. Még 
arra is emlékszem, hogy elmentem egy nyilas rohamzászlóaljba, ahová fölvetettem 
magamat, és amikor megkaptam a papírt, akkor éjszaka – mert azért mi is be voltunk 
zárva, rohamzászlóalj ide vagy oda – átugrottam a kerítésen, és megszöktem. Ez volt a 
Mária téri iskola. És Röhringer hamisította tovább az új papírokat. Közben én is KISKA 
lettem, sôt vettem egy puskát is – ez még a nyilasok uralomra jutása elôtt volt. Ebben a 
késôbbi idôszakban dolgoztam együtt Ravasz Karcsival és Décsivel, bekapcsolódva az 
akkori illegális munkájukba. Ez a munka más jellegû volt. Ravasz és Décsi révén a né-
metellenes katonatisztekkel kellett kapcsolatokat teremteni. A horthysta katonatisztek-
nek kellett levelet írni és küldeni, mozgósítani ôket a németek ellen.

KI: Egyes honvédtiszteket? Igen?
BA: Eközben egy rokonomon keresztül, aki ôrnagy vagy százados volt, azt hiszem, 

vezérkari százados, eljutott hozzám azoknak a listája, akiknek a leveleket el kellett kül-
deni, amelyeket Karcsival együtt írtunk meg sokszorosítottunk és feladtunk.

KI: No most ebben nem vettem részt, mert betegen ágyban feküdtem. De jöttek föl 
hozzám. Jött Kónya, Ravasz meg talán te is. Szóval jöttek föl, és így mindig tudtam, mi 
történik, de magam nem tudtam kimenni.

BA: Most lassan tisztázódik az idôrend az agyamban. Tehát Éva mentése volt az elsô, 
aztán jött Ravasz Karcsi és Décsi, és ha jól emlékszem, november 2-án mentünk le 
Kecskemétre Kolossával és Márkussal. Kolossára nem emlékszem egészen pontosan, 
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egy kicsi zavar van a fejemben. De tudom, hogy Márkuson kívül még volt valaki velünk. 
Ja igen, Kordával mentem le. Kordában nagyon nehéz volt a lelket tartani, mert iszonyú 
hidegleléses félelem vett erôt rajta, amitôl folyvást reszketett. De ô csak kibic volt, mert 
azért mentünk le Márkussal Kecskemétre, hogy ott kapcsolatot teremtsen Erdeivel és 
Molnár Erikkel, aki még nem volt akkor Molnár Erik. És el is jutottunk Kecskeméten 
abba a házba, ahová mennünk kellett, ahol majd Márkus kapcsolatot teremt ezzel a két 
vezetôvel. Én nem tudom pontosan, hogy történt, nem is érdekes most ebbôl a szem-
pontból, de az az ember, akinél elszállásoltuk magunkat, nem volt megbízható ember. 
Késôbb derült ki róla, hogy nyilas volt, és át akarta menteni magát. Én másnap vissza-
jöttem Pestre. Nem találtam semmi értelmét annak, hogy ott üljek és várjak, nem be-
szélve arról, hogy Éva is várt. Hát ez volt Márkusékkal. Amikor visszajöttem, továbbra 
is Ravasz Karcsival együtt dolgoztam, ô volt akkor, azt hiszem, az egyetlen kapcsolatom, 
ami megmaradt még, és aki aktív volt. Folytattuk a munkát. Közben szereztem magam-
nak egy lakást. Lakást? Egy penzióban kivettem egy szobát, ami a Szent István körút 2. 
szám alatt volt, ahol a kerületi nyilas székház volt. Úgyhogy mi Évával ott laktunk annak 
a legfelsô emeletén. Akkor én a kisegítô karhatalom tagja voltam, puskával jártam, 
úgyhogy játszottam a katonásdit. Ami késôbb különben hasznossá vált. Ekkor történt, 
hogy Ravasz Karcsi, Kónya, Gyuszi – ô volt Ravasz Karcsi öccse –, és hogy ki volt a ne-
gyedik, nem tudom, lehet, hogy csak hárman voltak?

KI: Csak hárman voltak.
BA: Át akartak szökni az oroszokhoz. Ebbe annyiban folytam bele, hogy pontosan 

leírtam nekik azt a vidéket, ahol át lehet szökni. Mert Pécelnél akartak átmenni, és az 
én apám péceli volt, meg egy nagybátyám, a fôjegyzô is Pécelen lakott, aki – de már 
nyugdíjba ment – ideiglenesen elvállalta a falu jegyzôségét. Az ô nevét is megadtam, 
keressék fel, hivatkozzanak rám, ha valamire szükségük van. Rendes ember volt. Persze 
tudjuk, mi történt, elfogták ôket, és ekkor vittek el téged is, amikor ôket elkapták. És 
amikor ezt elkezdték nyomozni, kimentek az én lakásomra is – mert Gyuszi az én pa-
pírjaimmal élt –, hogy elvigyenek, de én nem éltem otthon. Ugyanakkor tehozzád is 
felmentek, és el is vittek. Én nem tudtam, hogy veled mi történt. Csak amikor fölmen-
tem hozzád, és Béla bátyád fogadott, akkor hadarva mondta, hogy gyorsan tûnjek el, 
mert téged egypár órával ezelôtt vittek el. Még mondd el, ez hogyan történt, mert mi 
azóta sem beszéltünk errôl.

KI: Hát hülye pechem volt. Én akkor is beteg voltam. 
BA: Mi bajod volt?
KI: Az a kelés. Óriási nagy kelés, amelyet fölvágott egy Somogyi nevezetû adjunktus, 

és attól a keléstôl nem tudtam járni. Nálam óriási tömegû hamis papír volt. Ilyen lebé-
lyegzett papírok. Azok közül az egyiket kitöltöttem magamnak, egy nyílt parancsot. Alá 
is írtam. És amikor elkapták ôket, kiverték belôlük a dolgokat, de azt nem tudtam, hogy 
te ebben érintve vagy. És akkor följött a lakásomra két ember, egy zászlós és egy alhadnagy 
a Mária Terézia laktanyából, a késôbbi Kiliánból. Megtalálták azokat a hamis papírokat, 
amelyeket azután elvittek, és fenyegetôztek. De egyebet nem csináltak. A ket tô közül 
az egyik nagyon rendes ember volt, és láthatóan utálta ezt a feladatot. Ô volt a maga-
sabb rangú. Ô azt mondta, hogy el ne merjek mozdulni másnapig a lakásból. Majd 
elmentek. Az alacsonyabb rangú, az egy ronda nyilas volt, de neki engedelmeskednie 
kellett, úgyhogy akkor nem vittek el. Ez volt úgy kora délután. Miután elmentek, elkezd-
tem öltözködni és készülôdni, hogy elbújok valahol. Hazajött a bátyám, Béla, aki egyál-
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talában nem akarta, hogy elmenjek, ez egyfajta rövidzárlat volt nála. Ugye, nyilvánvaló 
volt, hogy két eset lehet: vagy értem jönnek másnap, vagy nem. Ha nem jönnek el értem, 
akkor persze semmi sem történik. De ugye az nem lett volna baj, ha elmentem volna 
valahová, az ô dolgait ez nem érinti, tehát azzal ô nem került volna hátrányosabb hely-
zetbe. Ha viszont eljönnek értem és elvisznek, azzal óriási felelôsséget vállalt magára tel-
jesen érthetetlenül. Mert annyira illegális volt már a világ, ôneki is hamis papírja volt. 
Ha lálfejes papírja. Mindenki hamis papírral élt akkor. Úgyhogy teljesen érthetetlen volt. 
Én pedig egész egyszerûen azt gondoltam, hogy tudod, mit, le vagy szarva, és maradtam. 
És másnap hajnalban jöttek, és elvittek. Bevittek a Margit körúti katonai fogházba, 
amelyet akkor úgy hívtak, hogy Nemzeti Számonkérô Szék, és ott nagy szerencsém volt, 
bár borzalmasan éreztem magam.

BA: Ez a számonkérô szék a Gestapóhoz hasonló alakulat volt?
KI: Igen. Borzalmasan éreztem magam, hát, ugye, fiatal gyerek voltam, aki nincs 

hozzászokva az ilyen megpróbáltatásokhoz. A kübli a sarokban, arra kellett járni vécéz-
ni, meg ilyen dolgok. Durvaság. Tudom, hogy nagy élmény volt, mikor oda bevittek, 
és ott rögtön le kellett vetkôzni meztelenre, és az az ember úgy beszélt velem, mint 
hogyha – hát mint az ilyen helyen szokásos. Nagy megrázkódtatás volt, hogy így lehet 
emberekkel beszélni. De nem kínoztak meg, aminek csak egy magyarázatát tudnám 
adni – mert ott mindenkit megkínoztak –, hogy a hadbíró százados, akihez az én ügyem 
tartozott, az egy Balassa Bálint nevezetû ember volt, aki magát „bárónak” nevezte, lehet, 
hogy joggal, és ez jó barátja volt az én bátyámnak. A jogi egyetemen egy évfolyam-
ra jártak. És korábban járt föl hozzánk. Nagyon szép fiú volt, zongorázott, és énekelte 
az Indián szerelmi dalt. Szóval ilyen romantikus, nagyon szép fiú volt. És mivel jogász 
volt, és a jogot el is végezte, mint az én bátyám is a késôbbiekben, besorozták, odakerült 
hadbíró századosnak, és híresen gonosz ember lett. De úgy látszik, hogy a hajdani jó 
barátjának az öccsét azt mégis... 

BA: Hát persze. Ettôl kezdve, amikor téged meg Karcsit és Gyuszit elfogták, nekem 
is hamis papírokkal kellett élnem, mert a Batár Attila nevet, azt már Gyuszi elhasznál-
ta. Akkor én is illegalitásba vonultam nagy büszkén. És ekkor segített ez az én katona-
tisztem úgy, hogy eltüntette a papírjaimat a hadbíróságról. Ezzel az én ügyem befejezôdött. 
De Karcsiék valahogy eltûntek...

KI: Én tudom, mi történt, azt kihagytam. Mondtam, hogy 25-én kezdôdött a kiürítés 
a Margit körútról. Elsô lépésként az egész társaságot összeszedték egy nagyobb terem-
be, és két csapatra osztották: zsidók és keresztények. A zsidókat elvitték onnan. Abban 
volt Karcsi. Láttam is ôt. Ez olyan rembrandti jelenet volt, az a két nagy embercsoport, 
csupa fogoly. És ôket az újpestiek, a Földesék szabadították ki. Azok jöttek teherautóval, 
német SS-egyenruhában, papírokkal fölszerelve, hogy ezeket visszük, ezt a csoportot, 
kivégezni. Azután persze elengedték ôket. Szóval így szabadult ki Karcsi is meg Gyuszi 
is. Ha közéjük álltam volna, akkor én is kiszabadulok.

BA: Ezt meg honnan tudtad volna?
KI: Még azt azért elmondom, hogy ott a katonai fogházban csak öt napig voltam, 

vagy hatig. Egy cellában voltam Kiss Sándorral, aki késôbb a Parasztszövetség igazga-
tója, majd Rákosi foglya lett. És egy mérnökkel, akinek a neve most rejtélyes módon 
nem jut eszembe. Annyira emlékezetesek ezek a figurák, nem tudom, miért nem jut 
eszembe a neve, de végül is nem fontos. És a szomszéd cellában volt Jónás Pali és még 
valaki.

BA: Ismerted elôtte Jónást?
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KI: Nem, akkor ismertem meg, az utcán, amikor átmentünk az Országház pincéjébe. 
Azért mondom ezt az öt napot, amikor így együtt voltunk, mert ezek nagyon megkínzott 
emberek voltak mind. És este mindig szeminárium volt. Mint ezekben a bolond fogoly-
könyvekben, amelyekben az elmondottak fele hazugság. De ez nem hazugság, szemi-
nárium volt. Egyik este például Kiss Sándor tartott szemináriumot az orosz kolhozokról. 
És milyen jellemzô... Az, hogy mi történt Magyarországon, soha nem fogjuk tudni 
igazán megmagyarázni. De az nagyon jellemzô, hogy Kiss Sándor, aki mélységesen 
vallásos ember volt, és késôbb a kommunisták leültették, ’45–46-ban meggyôzôdésbôl 
abszolút antikommunista politikát folytatott a kisgazdapárton belül. De ennek oka ki-
zárólag a vallás és a materializmus ellentéte volt, mert úgy beszélt a szovjet kolhozokról, 
mint a Paradicsomról. Nem kommunista volt, kommunista érzelmû volt úgy, mint 
egyenlôség, de nem volt kommunista érzelmû úgy, mint keresztény ember. Ez nagyon 
jellemzô.

BA: Igen. A bolsevizmus nem, de ez a közösségi...
KI: Igen. A fél ország szocialista volt. Legalábbis az országnak a baloldali fele, az 

valamilyen módon, természetesen ilyen romantikus módon, szocialista volt. Nem úgy 
értem ezt, hogy leninista volt, mert a Kiss Sándor éppen nem volt leninista, hanem a 
fél ország valamilyen abszolút szocialista Paradicsomot remélt. No jó, hát a többi sze-
mináriumot is mondhatnám, azok kevésbé voltak érdekesek.

BA: De hogy tudtatok összejönni? Hisz más cellában voltatok.
KI: Nem. Egy cellában volt huszonnégy ember. Ez óriási méretû cella volt. És nem 

volt ott semmi más, csak szalmazsákok. Rossz minôségû szalmazsákok. Én úgy emlék-
szem, nem is szalmazsákok, hanem magán a szalmán aludtunk, de ez részletkérdés. 
Volt aztán máshol is szeminárium. Késôbb ide is bezúdítottak egy arisztokrata társasá-
got. Egy Radvánszky volt bent, egy Esterházy volt bent, és még más ilyen arisztokrata 
figurák. Nem tartott az sokáig, csak öt napig. 19-én vittek be, és 24-én vége volt minden-
nek. 24-én az oroszok eljutottak a Széna térig, ami a Margit körúti katonai fogháztól 
harminc méterre van. Onnan aztán visszanyomták ôket. De akkor úgy döntöttek, hogy 
kiürítik ezt a fogházat. Úgyhogy 24-én – de lehet, hogy ez már 25-én volt –, 24-én jöt-
tek be az oroszok, és másnap vagy harmadnap a fogházat kiürítették, és elvittek ben-
nünket. Ha jól emlékszem – most itt mindenre jól emlékszem, csak a sorrendiségre 
nem –, a belügyminisztérium épületébe...

BA: Ott fönn a Várban?
KI: Nem. Elôször elvittek bennünket a Pestvidéki Törvényszékre. Most a sorrende-

ket próbálom tisztázni. Ami tudod, hol van, késôbb az ÁVH székhelye lett, oda vittek 
bennünket. És ott újra kezdték tárgyalni az összes ügyet. Azzal, hogy ezektôl a foglyok-
tól megszabaduljanak. Vagy kivégzik vagy elengedik vagy besorozzák ôket katonának, 
szóval valami lesz. És engem is behívtak egy ilyen kihallgatószobába, s ott én egy abszo-
lút halandzsát adtam le arról, hogy hogy kerültem be, és mit csináltam, mit nem csinál-
tam. Simán legépelték, és én aláírtam. Úgy nézett ki, hogy most ezt a dolgot meg fogom 
úszni. És aztán ugyanebbe az épületbe akna esett, mert az oroszok állandóan bombáz-
tak ilyen miniatûr kis bombákkal, úgyhogy a Pestvidéki Törvényszéket is kiürítették, és 
akkor vittek bennünket elôször az Országház pincéjébe. De akkor még nagyon rosszul 
jártam. Akkor már muszáj volt felöltözve lenni, és azon a szalmazsákon feküdni, amin 
a többiek is feküdtek. De sántikáltam erôsen. Ami tulajdonképpen kis bajt jelentett, 
nagyot nem. Onnan vittek bennünket az Országház pincéjébe, ahol már nem a csendôrök 
ôriztek bennünket, hanem az SS. SS-ek és rendôrök. SS-börtön volt az Országház pin-
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céje. Aztán onnan vittek föl a Várba, a belügyminisztérium épületébe, amely már nem 
volt belügyminisztérium, hanem az SS székháza. De ott csak egy éjszakát töltöttünk, 
mert útban voltunk az SS-nek. Onnan vittek azután át a Lloyd-palotába, illetve a Szent 
István körút 2.-be, a nyilasokhoz. Ott szintén nagyon rövid ideig voltunk. Útközben 
próbáltam megszökni, de nem sikerült, mert nagyon rosszul mozogtam. Mégis amikor 
az Országház elôtt ment a kocsi, megint jött egy orosz repülôgép, és gépfegyverrel lôtte 
a teherautónkat. A németek leugráltatták a mi különítményünket, és be az Országház 
pincéjébe – de csak átmenetileg. Akkor én leléptem, és mentem árkádról árkádra, az 
Országház árkádjai alatt, azzal, hogy én most eltûnök. De futni nem tudtam, abszolúte 
nem tudtam futni. És az orosz engem is lôtt, külön rám, lejött, és géppuskázott, és 
láttam azokat a kis kék fényeket, de nem az izgatott engem, hogy most ez eltalál, hanem 
hogy minél tovább lövöldözzön, mert azalatt tovább tudok menni, még sántikálva is. 
Aztán megunta a dolgot, és elment. Ezek után kijöttek az elfogottak, és a német össze-
számolta ôket. Hiányzott egy ember, és engem megkerestek, és megtaláltak. Ezek után 
vittek a Lloyd-palotába, ahol volt egy ilyen szelekció: megnézték az emberek farkát, és 
aki a vizsgálat szerint zsidónak minôsült, azt azonnal kivégezték. A többieket pedig 
elvitték a Vörösmarty utcába, ahol a skót missziónak volt az épülete. De addigra a nyi-
lasok ezt a skót misszióépületet is magukévá tették, tehát ott is nyilasok voltak. Ott 
ôriztek bennünket egy-két-három napig. Oda is beesett egy akna, nagy fölfordulás lett, 
s akkor kisétáltam a kapun, és bekéredzkedtem azon a vidéken egy házba. Azt mondtam, 
hogy szökött katona vagyok. Befogadtak, és adtak enni. És ott voltam az óvóhelyen, 
hiszen akkor mindenki az óvóhelyen volt. Másnap reggel mentem tovább, mert világos 
volt elôttem, hogy én itt tovább nem maradhatok, mert ezek szökött katonát ugyan el-
búj tatnak, de szökött politikai foglyot, ha erre rájönnek, akkor föladnak. Úgyhogy el-
indultam.

BA: Ez körülbelül mikor volt?
KI: Rögtön ki fog derülni, mert elindultam egy bizonyos irányba, és szembejött velem 

a bátyám katonai egyenruhában – azzal a „halálfejes” izével. Annyira halálfejes volt, 
ahogy szembejött velem egy füstölgô pisztollyal a kezében, és akkor elkapott egy gép-
kocsit – egy ilyen katonai gépkocsit –, mert ôneki olyan gyönyörû papírjai voltak, hogy 
azt csinált, amit akart. És hazavitt engem. De aznap éjszaka robbantották föl a hidakat. 
Szóval ha nem kapott volna el, hanem még ott tovább bujkálok, akkor három héttel 
hamarabb szabadulok föl.

Na most engem nagyon sok dolog érdekel ebben az egészben, a kettônkében – a 
tiédében fôleg. Ami engem nagyon érdekel, hogy te hogyan láttad. Mert én úgy láttam, 
hogy ez az ország az utolsó pillanatig németbarát volt – a középosztály, a munkásosztály 
és mindenki, aki Budapesten élt, és a vidéki városokban is mindenki. Ha nem is min-
denki, de a döntô többség. A mi osztályunkra is áll ez, mert lehet, ha ezt fölvesszük és 
leközöljük, akkor valaki azt mondhatja, persze, mert reakciós iskola. De nem, akárho-
vá ment az ember, a társadalomban hallatlanul erôs volt a németbarátság. Jó, március 
19. után kezdett ez megváltozni, mert a németek nemcsak megszállták az országot, 
hanem, hogy úgy mondjam, ellenszenvesen viselkedtek, és október 15. után azt hiszem, 
hogy az emberek kezdtek fölébredni.

BA: Igen. Nem nagyon látom én sem másképp, de mindig félek, hogy rosszul ítélem 
meg az emberek németekhez való viszonyát, mert hogy én csak a középosztályt látom, 
amelynek a kilencven százaléka németbarát volt. A németeket elismerték. Lehet, hogy 
ez elôbb csak azon alapult, hogy a németek értenek a technikához. A technikában ki-
válóak.
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KI: Tényleg azok voltak.
BA: Ez viszont átment olyan némettiszteletbe, amely respektálta nemcsak a német 

technikát vagy a tudást, hanem a német fegyelmezettséget, a német szervezôkészséget, 
a német erôt. Szóval mindez olyan talaj volt, ami a németek iránti tiszteletbôl átalakult 
németbarátsággá. Ez még nem fasizmus, de ilyen kis átmenetekkel sodródott bele ez 
az ország abba, hogy jó a német technika, tehát jó a német hadsereg. Jól tudnak szer-
vezni, tehát ütôképesek, a német erôt respektáljuk. A németek a gyôztesek. Tehát abban 
a helyzetben a németek tisztelete átment Hitlerék tiszteletébe és imádatába. Ezek azo-
nosultak, és a különbségek elmosódtak. Fôleg akkor, amikor a németek elkezdték a 
gyôzelemsorozatot. Már csak azért is, mert jó a gyôztes árnyékában lenni. Én ezt egyér-
tel mûen így láttam egészen Sztálingrádig.

KI: De szerintem már akkor kezdett változni.
BA: Azt lehet mondani, hogy egy ideig a hitlerizmus és a németek tisztelete nem vált 

el. Szóval nem éreztem azt, hogy tisztelik a németeket, de a hitlerizmustól, antiszemi-
tizmustól elkülönülnek...

KI: Igen, hogy Hitler fasizmusa már nem kell.
BA: Hogy az nem kell. Ezzel szemben a magyar nyilasok lenézése, tehát a magyar 

fasiszta csoportok lenézése, még beleértve ezt a Pálffyt, vagy ki volt ez, akinek volt... 
KI: Nyilas pártja, hogyne.
BA: Tehát még azt is, amelyik valahol a magyar dzsentribôl vagy a magyar arisztok-

ráciából szakadt ki, avval együtt is ezeket lenézték. Ez a nyilas mozgalom ez egy ház-
mestermozgalom, ez a kalauzok mozgalma, olyan aljamozgalom.

KI: Igen-igen: házmester és kalauz.
BA: Ez a németbarátság, Hitler elfogadása, imádata – ez a nézet abszolút uralkodó 

volt egészen ’42-ig. Akkor volt bizonyos józanodás, mert nem biztos, hogy megnyerik 
a németek a háborút. Szóval a váltás ott történt – ha történt –, hogy nem voltak olyan 
biztosak a dolgukban. Most hadd mondjam el egy egészen közvetlen élményemet! 
Elôször is azt a nagybátyámat említem, akinél a németbarátság elment a Hitler-rajongásig 
és -kiszolgálásig. De hogy milyen nyilasellenes dumákat vágott le ugyanakkor. Hihetetlen. 
„Mert azok nem közülünk valók”, mondta. Hozzá kell tennem, hogy minden második 
vasárnap ott ebédeltünk nála, és ott Bárdossytól kezdve minden jelentôs magyar jobb-
oldali vezetô megjelent. Nála ez volt a tónus. Nemcsak az övé, hanem az ott megjelent 
minden magyar vezetôé. A másik megjegyzés az apámmal való vitára utal, aki maga is 
abban a keresztényszocialista pártban volt akkor, amelynek a nagybátyám volt az egyik 
vezetôje, és ô is teljes mértékben németbarát volt. Köztünk állandóan politikai viták 
voltak. De apám mégsem abból a dzsentrivilágból való volt. Amikor a sztálingrádi csata 
folyt, akkor mégis megrendült. És hogy ezt belátásból, számításból vagy más okból 
mondta, mindegy, mégis elismerte, hogy: „Fiam, neked volt igazad.” Elsírtam magam. 
Mert elôször fordult elô, hogy az éveken át tartó csatározásokban egyszer nekem adott 
igazat. Ami arra utal, hogy aki nem annyira stabilan volt a rendszernek elkötelezve, az, 
aki reálisabban gondolkozott, azoknál akkor elkezdôdött valamilyen bizonytalanság. 
Ez nem azt jelenti, hogy ettôl kezdve nem erre a politikára tettek, ne ebben remény-
kedtek volna. De valami meglazult. Az igazi lazulás persze késôbb történt, úgy ’44 már-
ciu sa után, amikor a kiugrás készült. De azért a németeknek akkor is megmaradt a nim-
buszuk. Bizonyos józanságból, bizonyos opportunizmusból sokan úgy gondolták, hogy 
úgyis elveszett a háború, akkor ki kell ugrani. A felfogásuk nem változott, de a realitás 
szembekerült a vágyaikkal. Az antiszemitizmus kérdésében semmi változás nem volt 
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szinte az utolsó pillanatig. Akit említettem neked, ezt a vezérkari századost, aki engem 
ellátott a listával, ô ’45 után benyújtotta a számlát. Rendben van, mert hajlandó volt sok 
mindenre, a számonkérô széktôl például elemelte a dokumentjeimet, mert fölmérte, 
hogy mi lesz holnap. Ô is ilyen benôsülôs volt, a középosztályból benôsült egy gazdag 
földbirtokoscsaládba. A periférián lévôk elkezdtek helyezkedni. De az igazi középosz-
tályban semmi más változás nem létezett, csak bizonyos elôrelátás. Ha a zsidókérdést 
vesszük, akkor talán október 15-ig semmi más változást nem láttam, de amikor Budapesten 
is észrevehetôen elkezdett csúnyára fordulni a politika, akkor gondolatváltás is történt. 
Az már mégsem úri dolog: sem a nyilasság, sem a zsidók kivégzése. Együttérzés a zsidó-
sággal, talán? Egyesek részérôl, talán? De a tettek nagymértékben elmaradtak. Én ezt a 
középosztályra mondom. Szokták mondani, hogy a magyar munkás az éppen olyan 
nyilas volt. Ez igaz is, meg nem is. Ezt mégsem lehet olyan sommásan elintézni. Elôször 
is mi az, hogy munkásság? A munkásságnak volt egy része, amelyik nagyüzemben dol-
gozott, és sokan közülük szocdemek voltak, másképp gondolkoztak. De az emberek nagy 
része munkásként nem nagyüzemben dolgozott, hanem kisiparosnál, vagy altiszt volt. 
Ezek továbbra is németbarátok maradtak. Azt, hogy vidéken mi volt, nem tudom.

KI: Na most erre a németbarátságra a következôket akarom még elmondani. Az 
apám mûszaki tanácsos volt a MÁV-nál, ami viszonylag magas rang volt, és ô mesélt 
nekem a kollégáiról, akik mind németbarátok voltak. Ez hagyján. Végeredményben az 
apám is tévedhetett. De az apámnak jó barátja volt Kaposváron – mert régebben Ka-
pos váron voltunk – egy Nádasdi nevezetû ember, aki vele egykorú volt, de aztán meg-
halt. És annak a fia, egy bizonyos Nádasdi András elvégezte a jogot, és ügyvéd lett belôle. 
Idôsebb volt, mint az én bátyám. Ez a Nádasdi Szent Imre-kollégista volt Pesten, majd 
a jogra járt, s ilyen alapon arisztokratáknak lett a jogtanácsosa. A Nádasdiak – német 
család volt, ez magyarosított név. Így többek között az Esterházy családnak – annak, 
amelyik valamikor miniszterelnököt adott Magyarországnak – lett a jogtanácsosa. Ez a 
gróf Esterházy család. És az Esterházyak természetesen vadul németellenesek voltak, 
mint a legtöbb magyar arisztokrata, bár volt egy-két kivétel. Tehát ez a Nádasdi fiú 
Pesten végezte a jogot, és mint kollégista mindig járt hozzánk, anyám úgy kezelte ôt, 
mint a saját fiát. Szinte minden két hétben eljött, még azután is, hogy már megnôsült, 
s akkor már hozta a feleségét meg az apósát is. No most ez abszolút németellenes ember 
volt, de az arisztokraták jogtanácsosa nem is lehetett más. Rendszeresen összejártunk. 
Én már nagyobb fiú voltam, tizenhat éves koromtól kezdve a partiféleségekre is meg 
voltam híva, és ott ügyetlenkedtem a felnôttek között, merthogy egy tizenhat éves fiú 
még udvarlónak sem tekinthetô. A beszélgetések folyamán kiderült, a Nádasdi fiú sze-
rint az egész ügyvédi kamara – kivéve néhány liberális ügyvédet – németbarát volt, és 
a Magyar Ügyvédek Nemzeti Egyesülete – a MÜNE – állandóan németbarát színekben 
játszott. Béla bátyám, aki 1914-es születésû, tehát ’44-ben már eléggé felnôtt volt, ô az 
Angol–Magyar Bankban volt jogtanácsos-gyakornok vagy mi a csoda, mert ott a fô 
jogtanácsos felsôházi tag volt, és akkor amellett még volt egy aljogtanácsos, akit ügyész-
nek hívtak, és ott volt még a Szabó Miklós is – Szabó Micu –, aki szintén már befolyással 
bíró ember volt, míg a bátyám volt ott a kezdô. Tehát a bátyám révén is értesültem arról, 
hogy persze ez az Angol–Magyar Bank zsidó bank, tehát ott a jogtanácsos, az ügyész, a 
kezdô – mindenki angolbarát. De értesültem arról is, hogy a magyar ügyvédi karban 
mi a helyzet. A bátyám meg a Nádasdi társaságában voltak olyan emberek, akiknek 
mondjuk a fôvárosnál volt állásuk, mint fôjegyzô, fogalmazó vagy más, de mindenki 
németbarát volt. Miközben ôk azért válogatták a társaságukat. Tehát ott – a Hunyadi 
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János úton laktak – fôleg angolbarátok voltak, és csak hírmondóba fordult elô valaki, 
akit isten tudja, miért, meghívtak, és aki nem volt angolbarát. De ôk beszéltek a többiekrôl. 
Több esetben átmentünk a Hunyadi János útra vendégségbe, és akkor le kellett menni 
megint az óvóhelyre, mert jöttek az angol vagy az amerikai bombázások. Azt a vidéket 
nem bombázták, de le kellett menni. Mi nem mentünk le, mert minek is mentünk volna. 
Hanem fönt maradtunk a lakásban, és emlékszem, legalább két alkalommal ott volt 
Knézits Jenô, aki a vezérkarhoz beosztott fôhadnagy volt, vagy talán százados is már. 
És ô a Dálnoki Miklós Béla-féle horthysta bandához tartozott. Már úgy értem, hogy az 
angolbarátokhoz, akik a fegyverszünetet készítették elô. És ô mesélte, hogy ott a Dálnoki 
Miklós Béla mellett van három vezérkari tiszt, akik az ô emberei, és akik angolbarátok. 
De egyébként az egész tisztikar németbarát – hogy lehet itt kiugrani? Ezt magyaráz-
ta Knézits, miközben ittuk a szilvapálinkát a kivilágosodott ég alatt, merthogy az ég 
a bombázástól kivilágosodott. Hogy hogy lehet itt kiugrani, mikor az egész tisztikar a 
németekkel fog tartani.

BA: És te mikor kezdtél aktívan politizálni?
KI: ’43 szeptemberétôl ’44. október 15-ig mindenféle emberrel találkoztam. Be is 

léptem a kisgazdapártba.
BA: Mikor?
KI: ’43 szeptemberében. Ott volt egy ilyen polgári tagozat, és oda minden héten 

elmentem, mert hetenként volt összejövetel. De elmentem a Györffy-kollégiumba is, 
mert megismerkedtem sok györffystával: Sipossal, Horváth Lajossal, Kardossal, Gyenessel 
és még nem tudom hány más györffystával. Azután késôbb megismerkedtem Jónás 
Palival. Azt mondtam neked, hogy azon a vidéken, ahol a Jónás Pali volt, ismertem 
azért németelleneseket. Például megismertem Fitos Vilmost. Most az én korosztályom-
ról beszélek, vagy akik nálam két-három évvel idôsebbek voltak. Kardos Laci például, 
azt hiszem, négy évvel volt idôsebb nálam. Na most ezek...

BA: Talán többel is.
KI: Talán többel is. Ezek akkor már erôsen balra tolódtak. De a kiindulópont azért 

majd’ mindenkinél az erôs jobboldaliság volt, a nagyon erôs antiszemitizmus, és aztán 
fokozatosan tolódtak kommunista irányba. És hogy úgy mondjam, liberálisak ôk sosem 
voltak. Hanem törésmentesen vezetett az út a szélsôjobboldaltól a szélsôbalig. Kardos 
Laci volt a legintelligensebb az egész társaságban, a legmûveltebb és a legeszesebb is. 
De tudom, akkor már belépett a kommunista pártba, valamint Hegedûs András és Szûcs 
Ferenc is. Ez volt az elsô kettô, aki belépett. Erôs a gyanúm, hogy az elôzô évben még 
– ha nem voltak is a nyilas párt tagjai, de szélsôjobboldali emberek voltak. Szóval 
egyszerûen átugrottak egy másik végletbe.

BA: A Fitosnál lehetett látni, hogyan csúszott át.
KI: Igen. Mindenesetre ahogy ôk átálltak a németellenességre, az is jellemzô. A kez-

dete faji alapon volt. Hogy nemcsak a zsidó van útban, hanem a német, a sváb is. Te hát 
nem csak antiszemitának, antisvábnak is kell lenni. Ezenkívül természetesen voltak az 
úrigyerekek is. Akkor még egy társaságot mondok, a Szent István Bajtársi Körhöz 
fûzôdôt. Ebben volt Saláta Kálmán, Hám Tibor, Gyulai, Jaczkó Pál – ôket majdnem mind 
lecsukták a Magyar Közösség perében, csak azt nem csukták le, aki megszökött. Mert 
Jacz kót például lecsukták, Gyulait is, viszont Hám Tibor, Csicsery-Rónay és Saláta Kál-
mán – ôk megszöktek. Mert Hám Tibor ott a határszélen, Sopron megyében volt fôispán. 
Ôk ismerték a dörgést, hogyan kell átmenni a határon. Ôk szintén ilyen keresztény-ma-
gyar, törzsökös faji alapon gondolkoztak. Bognár József is ebben a társaságban volt. Én 
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voltam náluk, emlékszem, legalább egy, de az is lehet, hogy két alkalommal. Valahol 
valamilyen lakásban vagy helyiségben volt egy olyan megbeszélés, ahol én is ott voltam, 
és kíváncsi voltam, hogy ôk mit akarnak. Ezek is magyar faji alapon álló emberek voltak, 
de nekik azért volt nyugati mûveltségük is. Szóval valami olyat képzeltek, hogy ha majd 
kimennek a németek, akkor talán nem jönnek be az oroszok, vagy talán az oroszok is 
ki fognak menni a harc után, ahogy bejöttek. És akkor Ma gyar or szágon ilyen nyugati 
típusú rendszert lehet csinálni. De erôsen magyar nemzeti és népi alapon.

BA: Ez nagyon érdekes, ahogy mondod, hogy csak az a zsidó értelmiségi vagy pol-
gári réteg volt elôbb liberális, amelyik radikális lett késôbb.

KI: Persze. 
BA: Na most ezt az utat a magyar keresztény úri középosztály nem futotta be. Nem 

volt liberális. Ez hiányzik a múltjukból. És ha balratolódásról beszéltünk, az a né met el-
le nességbôl, függetlenségi okokból adódott, nem pedig társadalmi okokból.

KI: Társadalmilag akkor már nagyon erôs volt, hogy földreform kell, és a magyar 
parasztot ki kell elégíteni. Azért ezt még a Horthyék is... bár Horthy nem akart földre-
formot, és Bethlen sem, de a Horthyék környezetében is sokan voltak, akik ilyen pa-
rasztra alapozott Magyarországot akartak.

BA: Azt hiszem, ennek túl nagy jelentôséget tulajdonítasz, hogy a falukutatók által 
elindított mozgalom hatására egy-egy lépés esetleg történt, az elképzelhetô. De nem 
jelentôs.

KI: Nem jelentôs. Én is azt mondom, hogy nem jelentôs. Csak mondom, volt en nek...
BA: Ezt csak azért próbáltam mondani, hogy ha ilyen politikai balratolódást tapasz-

talhattunk valamilyen elkésett formában, az elsôsorban opportunizmusból történt, 
rájöttek, hogy ki fog nyerni. Másodsorban azért, mert reálisan fölmerült a függetlenség 
veszélyeztetettsége. De a harmadik ok a földreform – ebben biztosan igazad van. Tehát 
hogy az ország megérett egy ilyenfajta társadalmi és gazdasági átalakításra, hogy erre 
szükség van. De a liberalizmus – tehát egy szabadabb, demokratikusabb ország létre-
hozása – ez valahogy nem szerepelt a célok között.

KI: Nem volt, illetve nyomokban, kis töredékekben volt.
BA: Most olvastam a Századvégben megjelent körkérdést és a válaszok egy részét, 

hogy a demokratikus átalakulásnak, a szabadságjogoknak a kiszélesítése nem volt ösz-
szekötve. Itt csak ugrásokkal lehetett továbblépni, mert a gondolkodásból a demokrácia 
igénye hiányzott, megszokták a diktatúrát.

KI: No de most a középosztályról beszélünk, és ebbe bele kell érteni az egyetemis-
tákat is, akikbôl majd az értelmiség lesz. A középosztálybeli gyerekek sorsa, ha nincs 
világháború, és megmarad a Horthy-rendszer, továbbra is a középosztályba vezetett 
volna. De mondjuk azért az egész országra ez nem egészen stimmel, mert a munkások 
vagy nem politizáltak, vagy szocdemek vagy nyilasok voltak. Csak ez a három lehetôség 
volt. Aki nem politizált, az a saját sorsával törôdött, ez mindenütt így van. A világ min-
den országában a lakosság egy része nem politizál. Jó, ez nem érdekes. De akik szoc-
demek voltak, azok szociálisabb átalakulást akartak, és a nyilas érzelmû munkások is 
azt akarták, hogy a munkásoknak menjen jól. Úgyhogy azért ez más, mint a középosz-
tály. A parasztság pedig egyértelmûen a demokratikus táborba sorolandó, mert a gaz-
dag parasztok körében sem volt ez az úri vircsaft népszerû, ezt mutatja, hogy a kisgaz-
dapárt milyen vonzó volt már ’45 elôtt is. Akinek pedig nem volt földje, az meg földet 
akart. Úgyhogy mondjuk a parasztság éppen elég bázis lett volna egy magyar demok-
ráciához.
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BA: De hogyan illett bele a parasztság az egész gondolkodásmódodba? Említetted az 
angolbarátságot...

KI: Angol–francia barátság. Azért mondtam, hogy angolbarátság, mert a franciákat 
már leverték ’40-ben. Tehát akkor már csak az angoloknak lehetett... 

BA: De hogyan illett ez össze? 
KI: Hát úgy, hogy régebben négy olyan népi író volt, akit én komolyan vettem. Erdei 

Ferenc, aztán Szabó Zoltán, aki nem is volt népi író, csak falukutató...
BA: Így van, a kettô között különbséget kell tenni.
KI: Akkor Illyés, akinél ez nem volt probléma, mert a Puszták népe az ô fômûve, ami 

olyan nagy hatást tett mindenkire, rám is – a többi könyve már sokkal kevésbé, de 
mindegy. Sokra tartották, egyrészt franciabarátsága miatt, másrészt mûveltsége folytán, 
harmadrészt sokan félig kommunistának tartották.

BA: Akár igaz volt ez, akár nem.
KI: Persze, persze. Ezt úgy vette mindenki, hogy Illyés nagyon baloldali ember. És 

akkor marad Németh László, aki abszolút középen állott, aki nem volt sem baloldali, sem 
jobboldali. És hát erôsen antiszemita és erôsen németellenes – mert mind a kettô volt.

BA: Persze.
KI: Na most, ugye, Németh László rám is nagy hatást tett, de megmondom, hogy a 

Tanúval, és nem ám a politikai kiáltványokkal. Hogy létezett Proust meg Freud meg 
Ortega – én A minôség forradalma köteteibôl értesültem elôször ezekrôl az írókról. Szóval 
számomra Németh László nem az a németellenes és zsidóellenes magyar író volt, akinek 
általában tartják, hanem az az ember, aki kinyitja nyugat felé az ember szemét. Körülbelül 
úgy olvastam ôt, mint Szerb Antalt, akitôl szintén rengeteget lehetett megtudni mind-
arról, hogy mi van nyugaton az irodalomban meg a szellemi életben. Ezért Németh 
László és az én angol–francia barátságom – az nagyon jól megfért.

BA: Érdekes, mindenesetre az az elsô három, akit említettél, önmagáért beszél, mert 
az elég világos. Én is egyetértek vele. Németh Lászlóról viszont érdemes lenne mégis 
be szélni. Az jut eszembe, hogy ha ô mondjuk Hollandiában élt volna, akkor vita nélkül 
lehetne besorolni azok közé az emberek közé, akik annak a népnek a gondolkodását 
elôsegítették. Egy intellektus, aki ékszert adott hozzá. Magyarországon persze fennaka-
dunk azon, ami lényeges, hogy ha mint politikai személyiséget vizsgálom, mind a né-
metellenességét, mind az antiszemitizmusát fel kell vetnem. De azért legtöbben valahol 
különválasztják, azt mondják, hogy jó gondolkodó volt, olyan ember, akitôl tanulni kell, 
és ettôl függetlenül létezett a politikája, az antiszemitizmusa és a németellenessége. 
Ugye?

KI: Igen, igen.
BA: Holott Németh Lászlónál ez a kettô valahogy szétválaszthatatlan. Nem lehet 

valakit mondatonként szétszedni. Most megint fölmerült ez a népi-urbánus vita Ma-
gyar országon, amit én nem szeretek, de gondolom, senki sem szereti, mert értelmetlen, 
nem idôszerû. Nevetséges. Nincs népi író mozgalom, már nincsenek parasztok. 

KI: Azért ez a kettôsség mindenütt megvolt. Például a franciáknál. A németekrôl 
nem is beszélek, átkozott nép volt a fiatalságunk idején. Kohl kancellárral azért még 
nem lett minden elfelejtve. Adenauerrel és a többiekkel hasonlóan állunk. De mondjuk 
a franciák. Nem a mai franciákról beszélek, hanem a két háború közötti francia szelle-
mi életrôl. Ugyanazok a dolgok egészen másképpen folytak le, mert Franciaországban 
minden másképp történt, de a szellemi élet képviselôi között ugyanazt a kettôsséget 
találjuk. A liberális Franciaországban a két háború között gyakorlatilag senki sem volt 
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liberális. Nem a politikáról beszélek, bár a politikáról is lehetne vitatkozni, hogy a 
francia politikusok akkor milyenek voltak, de a francia szellemi élet vezetôi közül senki 
sem volt liberális. Vagy szocialista volt, vagy pedig olyan erôteljesen volt konzervatív, 
mint nálunk Németh László, vagy még annál is inkább.

BA: Viszont ôk egy liberális korszak után lettek jobboldaliak. De a végeredmény 
hasonló volt, mint nálunk? És hányan lelkesedtek Hitlerért!

Most viszont beszélj nekem a szüleidrôl! Olyan keveset tudok róluk.
KI: Apám és anyám 1908-ban házasodott össze Karlovácon, egy horvát városban, 

Horvátországban. Apám zsidó volt, izraelita, anyám katolikus. Méghozzá vallásos kato-
likus.

BA: De ô horvát volt?
KI: Horvát volt. Apám kedvéért tanult meg magyarul.
BA: És hogy kommunikáltak addig? Horvátul?
KI: Addig nyilván németül beszéltek. Nem is tudom, milyen nevelést kapott anyám 

– valamilyen zárdai vagy ilyen szelíd nevelést, de ezt a zárdát nem kell úgy venni, mert 
a végén kiderült, hogy mégsem zárda volt. Anyám nagyon jól beszélt németül egész 
életében, és ezt nyilván az iskolában tanulta meg. Hol tanult volna meg németül? Nyilván 
németül beszélgettek otthon. De apám is megtanult horvátul, mert ô ott osztálymérnök 
volt ebben a – nem is Karlovácon vagy Belováron. Lényegtelen. És hát olyan lelkiisme-
retes ember volt, hogy ha Horvátországban szolgált, akkor megtanult horvátul. De 
anyám kedvéért is. Nyilván egymástól tanultak. Egyik a horvátot, másik a magyart. És 
akkor apám áttért katolikus hitre, mert Horvátországban nem volt állami anyakönyv-
vezetés, hanem csak egyházi. Ahhoz, hogy elvehesse anyámat, át kellett térnie. Apámtól 
tudom – meg anyámtól is, ôk elmesélték –, hogy elment a plébánoshoz, akinél majd a 
házasságot megkötik, és elmagyarázta neki, hogy ô nem azért tér át, mert meggyôzôdött 
a katolicizmus igazságairól, hanem azért, mert istenhívô, viszont neki teljesen mindegy, 
hogy katolikus, kálvinista, evangélikus vagy zsidó. És azért tér át, hogy ezt a házasságot 
megköthesse. A pap, mint általában abban az idôben a horvát papok, liberális szellemû 
volt, tehát lenyelte ezt a vallomást, megkeresztelte apámat, és így összeházasodtak. 
Ennek folyományaképpen a szüleim gyerekei is mind katolikusok lettek. Mind az öt 
fiú. És szokványos katolikus vallásos nevelést kaptunk. Valami színt jelentett, hogy anyám 
tényleg vallásos volt érzelmi alapon, és ez egész bizonyosan hatott mind az öt fiúra. 
Rám, azt tudom, hogy erôsen hatott az ô érzelmes vallásossága.

BA: Egyik bátyád akkor pap is akart lenni.
KI: Igen. No most a gyerekek sorban úgy születtek, hogy 1909, ’11, ’12, ’14 és én 

’25-ben – elkésetten. És a harmadik gyerek ebbôl a házasságból Imre keresztnéven – de 
mindenki Mirkónak hívta – annyira hatása alá került ennek a nevelésnek, hogy papnak 
készült. Érettségi után fel is vették az esztergomi papneveldébe. Mielôtt azonban oda 
elutazhatott volna, tüszôs mandulagyulladást kapott, és ebbôl sok napon át nem tudott 
kigyógyulni. Sôt ahelyett, hogy megjavult volna, egyre rosszabbul lett. Amikor már 
egészen rosszul volt, és 40 fok volt a láza, az apám elment... Ja, hogy egy MÁV-orvos 
kezelte, egy dr. Óriás, aki mindig a tüszôs mandulát vágta csak föl. Annak már meg 
kellett volna gyógyulnia. S akkor apám elrohant az egyik belklinikára, mert már akkor 
is kettô volt, és kihozta az éppen szolgálatban lévô adjunktust, aki a késôbbi nagynevû 
Rusznyák volt. Az kijött, ránézett a bátyámra, és azonnal, az arcszínébôl megállapította 
a gennyes vakbélgyulladást, ami már hasfalátfúródással párosult. Bevitték a klinikára, 
azonnal megmûtötték, de akkor már késô volt, úgyhogy ô meghalt. Ez ’30-ban történt, 
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amikor ötéves voltam. Egy másik bátyám öt évvel késôbb, tehát ’35 körül megbolondult. 
Elôször különbözô helyeken kezelték, aztán a végén az elmegyógyintézetbe került, és 
ott halt meg 1942-ben, amikor én tizenhét éves voltam. Az ô megbolondulásának a 
körülményeit már nagyobbacska gyerekként éltem át, tízéves korban. Tehát sok emlé-
kem van azokról a jelenetekrôl, amelyek az orvos kihívását, illetôleg az idegklinikára 
való bevándorlást megelôzték. És errôl nekem késôbb nagyon rossz véleményem lett. 
Ezek az emlékek eltevôdtek gyermeki lelkembe, és aztán amikor ô olyan borzalmas 
állapotba került, hogy már az elmegyógyintézetbôl való kihozataláról szó sem lehetett, 
belehalt. Akkor a fölhalmozódott emlékek valahogy egységes véleményt eredményeztek 
bennem, azt, hogy itt szörnyû tévedés történt. Hogy a bátyám különc ember volt, mint 
az emberek borzalmas nagy hányada. Nagyon sok bonyodalma volt családtagokkal és 
családon kívüliekkel. De hogy az egész dolog úgy végzôdött, hogy beterelték a bolon-
dokházába, magamban kétségbe vontam, hogy ez helyes döntés lett volna. Azt nem von-
tam kétségbe, hogy az utolsó idôben az elmegyógyintézeti körülmények hatására tényleg 
ronccsá vált, és onnan már nem volt visszatérés, de hogy ez a beterelés nem volt eléggé 
indokolt, arról akkor tizenhét évesen meg voltam gyôzôdve. És évtizedekkel késôbb 
nagy élvezettel olvastam dr. Szász munkáit a skizofréniáról – mert ez volt a diagnózis, 
a skizofrénia –, ahol nem egészen azonos, de hasonló esetek voltak leírva. És annak a 
játéknak, a kezelésnek az elemzése, amely valakit végeredményben megbolondít. Na 
mindegy.

BA: Amikor te tízéves voltál, szerinted tulajdonképpen akkor bolondult meg?
KI: Amikor tízéves voltam, akkor nem formáltam véleményt arról, hogy ô bolond-e 

vagy sem. Hanem az emlékek megmaradtak bennem, a megdöbbenés, ami akkor ke-
letkezett. És aztán amikor már tizenhét éves voltam, a halála idején, akkor két héten át 
a halál hatása alatt voltam. A hozzátartozók halála eredményezhet lelki válságot. Világos, 
hogy a bátyám halálában én nem érezhettem felelôsséget, nem is éreztem, de az ember-
ben bizonyos gondolati válságot föltétlenül eredményez akkor is, ha eszébe sem jut, hogy 
én ebben részt vehettem. És akkor sütöttem ki, hogy itt valami nem stimmelt, e kö rül 
a sors körül. Aztán ez megerôsödött bennem, mikor a Szász könyveit nagy izgalommal 
olvastam. Ha most ettôl eltekintünk, akkor, ugye, az egész dolog azért került elô, mert 
beszéltünk az akkori magyar világ antiszemitizmusáról, amelyrôl föltesszük, hogy min-
denkire hatott: a zsidókra, a keresztényekre és így tovább. Így vagy úgy. Vagy úgy, hogy 
valaki kivonta magát, vagy úgy, hogy belekeveredett. Meggyûlölte az egyik vagy másik 
tábort stb. Még hatvanöt évesen sem tudja az ember, hogy mi az igazság az ô életében. 
Szóval akkor sem tud egészen világosan látni. Én ma mindenesetre úgy lá tom, hogy ez 
az egész kérdés nagyon sokáig az életemben semmilyen formában nem került elô.

Ötéves koromig mi Kaposváron éltünk, és akkor jöttünk fel Pestre, a „nyolcházba” – 
a Keleti pályaudvar melletti MÁV-házak egyikébe. Ott bérelt apám háromszobás lakást – 
nyilván valamivel olcsóbban, mintha másutt bérelt volna –, hiszen MÁV-alkalmazott 
volt. És annak a környékén jártam elemibe a következô évtôl kezdve – a Bezerédj utcá-
ba. Ugyanakkor – a pesti tartózkodásunktól kezdve, mert Kaposváron nyilván nem 
tehette – minden vasárnap elvitt az ô anyjához, született Hertel Franciskához, aki a 
Thék Endre utcában együtt lakott az apám húgával és az apám húgának a lányával. 
Szóval minden vasárnap ott töltöttem két-három órát. És nagyon nem szerettem ott 
lenni. Mindenesetre nyilvánvalóvá vált, hogy ôk izraeliták. És aztán hazamentünk a ka-
tolikus otthonba. Ezt én tudomásul vettem, és nem láttam itt valami olyasmit... Ez az 



Batár Attila és Kemény István 1990-es beszélgetése (I) • 163

élet ténye volt, mint az is, hogy nagymama öreg. Ugyanúgy, mint hogy nagyon öreg 
volt már akkor, ez éppen olyan élettény volt, mint az, hogy izraelita.

BA: Ezt a szót használod mindig, hogy izraelita, nem azt, hogy zsidó.
KI: Hát igen, mert az apám azt mondta, hogy a nagymama izraelita. És ô is annak 

mondta magát, és ez így volt mindaddig, ameddig elô nem került Magyarországon az 
én életemben is a zsidókérdés élénk, éles formában. Addig nem azt gondoltam, hogy 
a nagyanyám zsidó, hanem azt, hogy izraelita. És azt sem gondoltam, hogy én félig 
izraelita vagyok, mert ez, hogy félig izraelita, ez egy terminus, ami egy tízéves gyerekben 
nem jön létre, csak ha tanítják erre.

BA: Te akkor mindig katolikusnak tartottad magad?
KI: Persze hogy annak. Igen. No most ott a Bezerédj utcai elemiben, emlékszem, ott 

voltak úrigyerekek, akik olyan feltûnôen úrigyerekek voltak, mert olyan feltûnôen ele-
gánsak voltak, és ki voltak simítva. És akkor voltak zsidó gyerekek, de azt mármost nem 
állítom, hogy azokat is izraelitáknak gondoltam. De azt hiszem, hogy igen. Mert ugye 
– ez a hittan. Kötelezô volt a hittan, a katolikus gyerekek katolikus hittanra mentek, a 
zsidó gyerekek pedig nem zsidó hittanra, hanem izraelita hittanra. Tehát én azt hiszem, 
hogy ezek a szememben nem zsidó gyerekek, hanem izraelita gyerekek voltak. És volt 
a többség, akik egyszerûen szegény gyerekek voltak. Ilyen rossz ruhában és rossz tízórai-
val. Mert abból lehetett tudni, ki milyen ellátásban részesül, hogy mi volt a tízóraija.

BA: És te hová tartozónak érezted vagy gondoltad magad?
KI: Hát nézd, én elkényeztetett gyerek voltam. Biztos, hogy nem éreztem magam 

úrigyereknek. Szegény gyereknek nem érezhettem magam, mert egy MÁV mûszaki 
ta nácsosnak a gyereke, az biztos, hogy jobb tízórait visz, mintsem hogy szegény gyerek-
nek képzelje magát. Izraelitának sem éreztem magam. Komikus lenne, ha azt monda-
nám, hogy akkor elkezdôdött az, hogy én nem tartozom sehová sem, mert ez biztos, 
hogy indokolatlan, de nem soroltam be magam egyik kategóriába sem az említettek 
közül.

Tehát ebbe az elemibe jártam négy évig. De úgy, hogy a negyedik végén már kivettek 
onnan, mert akkor költöztünk át a Fô utcába. Tehát majdnem befejeztem a négy elemit 
ott a Bezerédj utcában, az úri-, a zsidó, az izraelita és a szegény gyerekek között. Na most 
a negyedik elemit mégiscsak a Ponty utcában fejeztem be, de errôl különösebb élményem 
nincs, mert az elemi végéig már csak egy-két hónap lehetett. Tehát eddig az ideig az, 
hogy izraelita, megint csak olyan volt, mint az evangélikus, szóval semmi különös.

BA: Akkor semmiféle ellentétet nem éreztél az iskolában vagy a csoportok között, 
csak a vallásórákon kialakuló megkülönböztetést?

KI: Csak. Igen, igen. No most akkor a gimnáziumban – ez a II. kerületi Királyi Ka-
to likus Gimnázium az Ilona utcában, ahova apám azért íratott be, mert közel volt. A kö-
 zeliek közül háromból lehetett választani: a Toldy, a Mátyás király és a Ferenc József. 
Ô megérdeklôdte, és azt hallotta, hogy ez jobb gimnázium, mint a másik kettô. Tehát 
azért íratott be a Királyi Katolikusba.

BA: De nem azért, mert ez katolikus volt?
KI: Á, nem azért. És én ebben az iskolában valóban találkoztam megint izraelita 

gyerekekkel, de ez az egész kérdés, hogy izraelita vagy zsidó meg keresztény, szóval mint 
probléma, nagyon jól emlékszem, 1938 karácsonya körül került elô. Akkor már több hó-
nappal tizenhárom éves is elmúltam, és akkor történt, hogy Imrédy Béla az elsô zsidó-
törvényt beterjesztette. És akkor anyám beszélt errôl énelôttem. Nem állítom, hogy 
nekem. Lehet, hogy a bátyámnak, aki már nagy fiú volt, felnôtt fiú volt, és én csak hal-
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lottam, amit mondott. De ez teljesen lényegtelen. Nem titkoltan beszélt arról elôttem 
is, hogy ez mennyire szomorú dolog, amit ez a gazember, ez az Imrédy Béla csinál. És 
akkor volt az elsô élményem arról, hogy van zsidókérdés Magyarországon, és hogy ez 
bennünket érint. De ez egyedi, elszigetelt élmény volt, mert akkor még mindig a May 
Károlynál és Verne Gyulánál tartottam, és az indiánus könyvek világába ezt nem lehe-
tett beilleszteni. Már mondtam, hogy tizennégy vagy tizenöt évesen – nem tudom a 
pontos dátumot megjelölni – elkezdtem olvasni, és az olvasmányok hatására történt az, 
hogy felfogtam a társadalmi és a nemzeti kérdéseket. Végeredményben a zsidókérdés 
hozzám könyveken keresztül jutott el, mégpedig a népi írók könyveinek a révén. Egyik 
népi író így érintette a témát, a másik úgy, mindenesetre tôlük értesültem arról, hogy 
ez súlyos társadalmi kérdés Magyarországon. És akkor természetesen azt is felfogtam, 
hogy én személy szerint érintve vagyok, mert Németh Lászlónál és másoknál szerepelt 
ez az asszimiláns szó, és akkor felfogtam, hogy én asszimiláns vagyok. Méghozzá duplán 
asszimiláns, mert félig horvát, félig zsidó. De olyan nagy jelentôséget ennek nem tulaj-
donítottam. És ahogy a politikai tudatosodásom nagyon hamar bekövetkezett a könyvek, 
részben nyugati és orosz könyvek, részben pedig magyar írók és esszéisták hatására, 
nagyon gyorsan kialakult bennem ez az antifeudális világkép. Nem ok nélkül használom 
azt a szót, hogy antifeudális, mert Magyarországon ez volt, hogy nagybirtok, hogy a 
parasztot letegezik, megpofozzák a cselédet, a háztartási cselédet is, de a nagybirtokon 
szolgáló cselédet is. Tehát hogy ez feudális, reakciós világ, és ebbe illett bele, hogy ahogy 
a parasztot megpofozzák, úgy a zsidó ellen meg törvényeket hoznak. Tehát abba a 
képbe, amit a reakciós Magyarországról kialakítottam magamnak...

BA: De azt mondod ezzel, hogy ez számodra nem személyesen vetôdött föl, hanem 
mint egy általános világkép, nem voltak atrocitások. És tulajdonképpen nem is érezted 
magad zsidónak akkor.

KI: Nem, egészen addig, amíg az Istenbe vetett hitemet el nem vesztettem. Ami ti-
zenöt-tizenhat éves koromban történt. Ez egy évig tartó átmenet volt. Már úgy keletke-
zett, hogy elôtte elvesztettem, aztán visszatértem. Nem érdemes a bonyodalmakba 
belemenni. Attól kezdve, hogy végleg elvesztettem az Istenbe vetett hitemet, már nem 
éreztem magam katolikusnak. Hanem agnosztikusnak. Olyannak, aki nem tudja, van-e 
Isten vagy sem, mert nem jutottam el arra az álláspontra, hogy biztosan nincs Isten, 
csak legföljebb arra, hogy valószínûleg nincs. És számomra nincs. Én tudom, úgy fogal-
maztam meg magamnak egy éjszakán, hogy nekem biztos, hogy nincs Isten-élményem, 
és akkor ezt tudomásul kell venni. Na most ezt, hogy Isten-élmény, azért fogalmaztam 
meg így, mert nagyon hatott rám Dosztojevszkij. Nagyon erôsen a hatása alatt voltam, 
és ott mindenkinek van Isten-élménye, ugye, ez visszatérô dolog. És tudom, hogy mi-
után az összes Dosztojevszkijt végigolvastam, és hatása alatt voltam, akkor egy késô esti 
órán olyan belátásra jutottam, hogy én nem vagyok olyan, mint ezek az Aljosák és 
egyebek, nekem nincs Isten-élményem. Én nem játszhatom azt, hogy én úgy hiszek 
Istenben, mint az ô hôsei, mert én ezt nem élem át. Nekem nincs személyes kontaktu-
som vele. És így tehát agnosztikus lettem. Ennek következtében már nem voltam kato-
likus, de zsidóvá se váltam, a fene se vált zsidóvá. Ezzel szemben tudomásul vettem, 
hogy a fennálló magyar antiszemitizmus körülményei között én csak félzsidó vagyok.

BA: Na és nem merült föl az, hogy akkor mégis hová tartozol félzsidóként?
KI: Nem. Érdekes, tulajdonképpen egyáltalában nem vetôdött fel, mert én a balol-

dalhoz tartoztam, a radikális baloldalhoz. Mert mint baloldali is, nagyon radikális né-
zeteket tettem magamévá. És ebben a baloldalban nem volt nagyon érdekes, hogy va-
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laki zsidó, félzsidó vagy keresztény. Nézd, az biztos, hogy nem akkor rögtön, hanem 
sokkal-sokkal késôbb és fokozatosan, mindenféle ugrás, törés nélkül, ilyen megrázó 
élmény nélkül, fokozatosan felfogtam, hogy nem tartozom a keresztényekhez, mert 
azoknak a szemében félzsidó vagyok, és nem tartozom a zsidókhoz, mert zsidó sem 
vagyok. És akkor legföljebb csak egy harmadik felekezethez tartozhatom.

BA: De még mindig felekezetrôl beszélsz.
KI: Na jó, nem, ezt most már csak idézôjelben mondom. Ehhez még hozzátartozik 

az is, hogy én Magyarországon átéltem az antiszemitizmust a háború alatt és a háború 
után. Átéltem ’44 szörnyûségeit, aztán átéltem késôbb más szörnyûségeket, és sokszor 
éreztem úgy, hogy én ebben az országban tökéletesen idegen vagyok, de nem úgy, mint 
félzsidó, hanem úgy, mint egyed. Hogy ezekkel nem lehet...

BA: De az „ezek” alatt mit értettél? Milyen képet láttál?
KI: Azt a társadalmat, amelyben éltem.
BA: ’45 elôtt ezt a keresztény kurzust érted alatta?
KI: Igen.
BA: Azt szeretném, hogy elôbb még térjünk vissza a szüleidre. Én apádat nagyon 

kevéssé ismertem, mert ritkán jött be a szobába. Anyádat viszont annál inkább. És azt is 
el kell mondanom, hogy én rettenetesen irigyeltelek, hogy neked ilyen anyád van, vagy 
az anyáddal ilyen kapcsolatod van, és úgy éltél az emlékezetemben, mint akinek az anya 
intellektuális partner volt, és akinek az egyénisége különös izgalmat jelentett, ezzel az 
ô gyors, frappáns reakcióival, bármirôl volt is szó. Apádról viszont szinte semmit nem 
tudtam, inkább morózus embert láttam vagy éreztem benne. Szeretném azért, ha be-
szélnél róla, te hogyan láttad a szüleidet, és milyen volt velük a viszonyod.

KI: Anyámat imádtam. Nagyon, nagyon erôsen. Nagyon forró volt ez a kapcsolat. 
Ami az apámat illeti, ôt viszont úgy körülbelül négyéves koromtól kezdve utáltam. Most 
már nem is emlékszem, miért. Nagyon nem szerettem.

BA: Igen, ezt valahol lehetett érezni.
KI: Nagyon nem szerettem. És most már, ugye, huszonöt éve meghalt mind a kettô, 

most már nem olyan hevesek ezek az emlékek, nem olyan erôsek. Nem szerettem. 
Egyszerû. Lázadásról nem is lehet beszélni, nemigen voltak lázadásaim.

BA: Hogy kerültek ôk össze, annyira más jellegû emberek voltak... Nem mintha el-
lentétes karakterû emberek nem kelhetnének egybe. De hogy éltek?

KI: Fogalmam sincs, hogyan kerültek össze. Ez nyilván romantikus szerelem volt 
mindkét részrôl. Az apám is titkoltan, de érzelmes ember volt, az anyám meg nyíltan 
volt érzelmes. Ez nyilván romantikus szerelem volt kölcsönös félreértés alapján. Így 
képzelem. Ôk erôsen összetartoztak. Öt fiút felnevelni és kettôt eltemetni, hát az is, a 
közös eltemetés, az is közös élmény.

BA: Igen, azt mindig éreztem, hogy ôk nagyon összetartoznak, de sosem értettem, 
hogy tulajdonképpen miért vagy mitôl, mert annyira ellentétes természetük volt.

KI: Szóval ôk két világ voltak, az apám és az anyám. Ugye, az anyám horvát volt, neki 
több testvére volt.

BA: Mik voltak a szülei?
KI: Arra már nem emlékszem. Az ô szülei az én életemben nem játszottak szerepet. 

A testvérei közül... Vegyük a testvéreket. Volt egy Fábics nevezetû testvére – nem tudom 
magyarra lefordítani ezt a keresztnevet, aki plébános volt Lupogladán. Országgyûlési 
képviselô és tûzoltóparancsnok.

BA: Jó kombináció.
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KI: Ez egy kis falu volt, és ô volt ott a tótumfaktum. Imádták az emberek. Mi ott nya-
raltunk. Azokról a nyaralásokról van emlékem. Ötéves koromig tartott, de ugye az em-
lékezet fene furcsán mûködik. Magam elôtt látom azt az óriási kertet. Lehet, hogy nem 
is volt olyan óriási, de nekem az volt. És anyám nagyon szerette ezt a bátyját, akitôl hosz-
 szú ideig, nagyon hosszú ideig volt egy órám. Egy ilyen nagy, vastag zsebóra. Anyámnak 
az egyetlen szomorúsága az életben a házvezetônô volt, mert az is volt. Együtt éltek. 
Anyám nem helyeselte, hogy nem fizettek adót. Ezt már nem a Fábricstól tudom, hanem 
anyámtól, merthogy ô mindig elintézte, hogy egy fillér adót se fizessenek.

BA: Nem is lehetett olyan rossz ország az akkori Jugoszlávia.
KI: No most akkor volt a Pepics, de ô már idôsebb. Ô is pap volt, mint a Fábrics, de 

kiugrott. És miután kiugrott, ügyvéd lett. Ô nagyon szabad életû egyed volt, és ez rám 
rettenetesen hatott, ahogy anyám mesélt a testvéreirôl. Mert világos volt, hogy ez tetszik 
neki. Azt ugyan erkölcsileg elítélte, hogy valakinek szeretôi vannak és mindenféle 
könnyelmûsége, és egyáltalán nem úgy él, mint egy rendes ember, de mégis nagyon im-
ponált neki. S elôttem is ez a példa állt, hogy így kell élni. És akkor volt még egy báty-
ja, a nagybátyám, Béla. Ô bíró volt. Szóval számomra ezek a horvátok – ez maga volt a 
felvilágosultság, a liberalizmus, a nyugatiasság. Jöttek aztán látogatóba. Nemcsak a test-
vérek, hanem az ismerôsök is. Elôször is mindenki tudott olaszul és franciául. Meg né-
metül természetesen. Tehát tudtak németül, de az megvetett nyelv volt, mert ezek mind 
Olaszország és Franciaország felé orientálódó emberek voltak. Nekem az volt a hamis 
képzetem, hogy a horvátok nagyon felvilágosult, nagyon mûvelt, nagyon nyugati nem-
zet. Ez a kép teljesen hamis, de én ezt így éltem át gyerekkoromban. Mindenesetre 
na gyon ellentétes volt, ahogy anyám nagyon puritán életet élt, ô hûséges hitvese volt 
az apámnak, és az ô számára a kötelességek domináltak. De neki azok a férfiak imponál-
tak, akik ilyen... Hát akik nem a kötelességnek, hanem a szabadságnak a kép vi se lôi.

BA: Gondolod, hogy kiélt ebben valamit? Hogy helyette is éltek?
KI: Persze.
BA: Igen, valahogy azt mondhatnám, hogy csintalan volt anyád. Ezt szabad rá mon-

dani, meg hogy úgy emlékszem, ahogy a szemével viccelt, szinte kacsintott ahhoz, amit 
mondott. Valami vibráló humor volt benne, és a megértés párosult viharos támadások-
kal. Anyád szellemileg nagyon vehemensen élô ember volt. Hogy lett ilyen olvasott? 
Magánszorgalomból, szeretett olvasni? Mindent ismert.

KI: Rengeteget olvasott. Rengeteget. Magánszenvedély volt a részérôl, és lehet, hogy 
jól választott, mikor apámat választotta, és nem egy ilyen kujont, mint a Pepics meg 
a többi „ics”, mert ugye azért egészen más dolog, hogy az embernek imponálnak ezek a 
könnyen élô férfiak, de mint férj?

BA: Az más, helyette is csinálták azt, amit ô nem mert. Mindenesetre egész különös-
nek éreztem ezt a kapcsolatot köztetek, amit én sehol másutt nem láttam. Egyáltalán 
ilyen jellegû asszonnyal nem volt módom találkozni abban az idôszakban. Érdekes 
kapcsolat lehetett, ahogy meséled. De azért azt gondolom – és ez nem egy szociológus 
véleménye, hanem csak az enyém –, hogy Magyarországon a családi kapcsolat nagyon 
gyenge volt. Legalábbis ebben a magyar középosztályban, mert nem a munkásokról-
parasztokról és a szegényekrôl beszélek, azokat nem ismertem. Nem voltak a kapcso-
latok erôsek. 

KI: Családon csak a kiscsaládot érted?
BA: Én most csak a kiscsaládról beszélek. Olyan nagy megértést a szülôk és a gyere-

kek között nagyon ritkán tapasztaltam. Nem volt megszokott dolog. De a családhoz 
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például hozzátartoznak bizonyos szertartások – most nem az imádkozásra gondolok, 
hanem hogy összeülnek, vacsoráznak, és közben megbeszélik a napi eseményeket, a 
politikát, az olvasottakat. A családi élet részei az ilyen apró rítusok.

KI: Maguk által kitalált változatok, saját hagyományok. Igen. Magyarországon ezt úgy 
éltem át, mint ami gyengébb volt.

BA: Igen, de nálunk a családi összejöveteleket nagy ünnepekkor megtartották, viszont 
különben semmi közük nem volt egymáshoz. Nem szerették, legfeljebb kipletykálták 
egymást. Barátság meg egyáltalán nem létezett.

KI: Elgondolkoztam azon, hogy a Tolsztoj-regényekben a család nagyon erôteljesen 
összetartozik. Vagy csalja a férfi a nôt, vagy nem csalja, hanem hûségesek, mindegy, még-
is összetartoznak. Mindig rengeteg ember van együtt: papa, mama, nagybácsi, nagyné-
ni, unokahúg, és ezek mind olyan gyengéd viszonyban vannak egymással. Viszont a Dosz-
tojevszkij-regényekben egyáltalában nincs család, család nélküliek az emberek. És annak 
alapján, amit Magyarországon átéltem ’44 elôtt, az volt a benyomásom, hogy a valóságos 
magyar társadalomban nem úgy volt, mint a Tolsztoj-regényekben, hanem úgy, ahogy 
a Dosztojevszkij-regényekben. No de ez csak benyomás. Mert lehet, ha valaki levéltári 
anyagok alapján rekonstruálja a magyar társadalmat, akkor kiderülhet, hogy nagyon 
erôs családi kapcsolatok léteztek. De nekem az volt a benyomásom, hogy ez gyengéje 
a magyar társadalomnak, hogy ezek a kapcsolatok nagyon felületesek. És majdhogynem 
inkább ellenségesek, mint pozitívak.

BA: De ezt nem azért látod így, mert neked másfajta saját emlékeid vannak?
KI: Igen, a mi kettônk családja nem hasonlított.
BA: De mind a két esetben vegyes házasság volt, már úgy értem, különbözô helyrôl 

jöttek. Nálam is, nálad is. De ezeket mégsem lehet tipikusnak venni. Ugyanakkor pedig 
az én számomra ez úgy jelentkezett, mint egy törés, de lehet, hogy azok számára, akik 
jobban benne éltek a sajátjukban, nekik ez nem volt szakadás. Az egyik unokatestvérem 
ugyanazt élhette át, mert ott is egy pék lánya jött be a dzsentricsaládba, ami szintén a 
mienkhez hasonló keveredés volt. Az nem annyira volt ellentmondásos, mint az apám 
esetében, de...

KI: A legidôsebb bátyám, a Laci jóval korábban, valamikor a harmincas évek végén 
el vette feleségül Cseppes Luciát, akinek a papája egy kis állomáson volt MÁV-állomásfônök. 
En nek a Cseppes Luciának volt egy nôvére, azt hiszem, hogy Anikó nevû, de ez mind-
egy, aki férjhez ment egy bizonyos Jáng Antalhoz, aki intézô volt a Hunyadi-birtokokon. 
A gróf Hunyadi-birtokokon, valahol Kéthely környékén. Kéthely-Marcali, tudod, a 
Dunántúlon van. És több alkalommal nyaraltam náluk. Lehet, hogy összesen két nyár 
volt. Mindegy. Keszthelyen nyaraltam, ahol a bátyám volt a helyettes állomásfônök. És 
akkor átmentünk oda Anikóékhoz, és ott láttam – ez egy ezerholdas birtok volt – az 
Anikó férjét dolgozni. Ez a férj nagyon szorgalmas intézô volt, aki nagyon lelkesen és 
odaadóan intézte az ezer hold ügyeit. És akkor viszont következett a vasárnap vagy 
valami ünnepnap, amikor jött a vidéki értelmiség. Állatorvosok és mások. És ott láttam 
ennek a vidéki életnek a totál ürességét, és azt is, hogy a férfiak és a nôk között semmi 
kapcsolat nincs. Hogy folyik a zabálás és az ivás vég nélkül. Életemben ott rúgtam be 
elôször, az ájulásig. De nem mintha többet ittam volna, mint a többiek, hanem mert ez 
volt az úzus. És ilyen alkalmakkor a férfiak külön ültek. Minthogyha semmiféle kapcso-
latuk nem lett volna a feleségükkel.

BA: Nemcsak az intézôk viselkedtek így, hanem a földbirtokosok is, akik jó példával 
jártak elöl. Na de menjünk vissza anyádhoz! Ez az anyáddal való nagyon szoros kapcso-
lat végig megmaradt?
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KI: Végig megvolt, igen.
BA: Nálam nem volt ilyen jellegû családi háttér, mint nálad. Sôt. Épp ellenkezôleg. 

Beleszülettem a feudális világba, a rokonságba, amelybe apám, noha máshonnan jött, 
beilleszkedett. Nálam teljes törésnek kellett létrejönnie, hogy szakítani tudjak. Ennek 
ellenére is az átcsurgás hosszú folyamat volt. A félfeudális jellegû Magyarország helyett 
én is polgári országot szerettem volna látni. Nálad a polgári átalakulás utáni vágy úgy 
jelentkezett, mint nyugat. Nálam úgy, hogy zsidóság. Így kerestem észrevétlenül is a zsi dók 
barátságát, akik számomra a polgári világot jelentették, vagy ha úgy tetszik, a nyu gatot. 
Ezért kerestem az osztályban Faragó Andris és Szekeres Jancsi barátságát. Igaz, volt 
elôzmény is, kilencéves koromban egy zsidó kézben lévô magániskolába írattak be a 
szüleim, talán mert sikk volt oda járni. Miskolc elitjének a gyerekei voltak a tanulók. 
Késôbb az Anschluss Ausztriában ért, ahol nyaralótársaim legtöbbje zsidó volt, és min-
denki náciellenes. A világ fasizmus felé való tolódása nálam a filoszemitizmus megerôsö-
dését hozta létre. A polgárság összeolvadt számomra a zsidósággal. Anti feu da lizmusom 
kiváltotta a dzsentriktôl való távolodást. Döntô esemény volt, amikor Andrist és Jancsit 
kizárták a leventébôl. A mindenki által utált leventeségbôl való kizárás öröm helyett 
gyû löletet váltott ki belôlem. Közben közeledett az orosz front. Mentsvár volt az oroszok 
gyôzelme, ami megfordíthatja a helyzetet. Amikor Sztálingrád körül kiélezôdtek az ese-
mények, remény volt arra, hogy ennek a folyamatnak vége lesz. Ebben az esetben az antisze-
mitizmusnak, a zsidóellenes törvényeknek véget lehet vetni. Ezek valahogy mind össze-
fonódtak: az antifeudalizmus, a szegénység, a humánus cselekedetekért való kiállás, a 
zsi dókérdés, az antiszemitizmus, Magyarország függetlenségének az elvesztése és a szem-
benállás a fasizmussal, a hitleri Németországgal, az antifasizmus, a hiányos polgároso-
dás – ezek mind egymásba kapcsolódtak. Ezek mint egy leányzó copfja, úgy voltak ösz-
 szefonódva. De ami érdekes, hogy mindez abban a vágyban fejezôdött ki, hogy polgár-
rá válni és polgári életformát kialakítani, illetve Franciaországba menni. Tehát valódi 
polgári társadalomban élni, miközben emellett a munkássághoz való tartozás vagy 
romantikus szemlélet is kialakult. Én a falukutatókat tulajdonképpen ebben az idôben 
még alig ismertem. Ezeket én igazában ’45 után olvastam el. A népi írók közül jó párat 
azért ismertem. Szabó Dezsô elôadásaira jártam, de azt is azért, mert akkor ô németel-
lenes elôadásokat tartott a Húsiparosok Szövetségében. Németh Lászlót olvastam, de 
az számomra mint magasabb szintû kultúra jelentkezett, és nem a népies csoporthoz 
való tartozása miatt. Nem voltam népiíró-rajongó. És az is érdekes, hogy ’45 után, 
amikor közelebb is kerültem hozzájuk a szociográfia révén, akkor nem faluszociog rá fiát 
csináltam, hanem munkásszociográfiát, mert ez jobban izgatott. Ebbe az elôzménybe 
tartozik bele az, hogy amikor leérettségiztem, elmentem kômûvesnek. Illetve rosszul 
mondom, inkább kômûvesgyakornoknak. És abba belejátszott két szempont. Az egyik 
az, hogy építész akartam lenni, s úgy gondoltam, hogy az építészet minden csínját-bín-
ját meg kell ismernem, és el kell mennem dolgozni kômûvesek mellé, hogy lássam, 
hogyan teszik a téglákat egymásra. A másik szempont pedig az volt, hogy én a munkás-
életformához is közelebb akartam kerülni. Szóval tulajdonképpen mire leérettségiztem, 
bennem ez a két vonal valamilyen homályos módon összekapcsolódott. Egyszerre akar-
tam polgár is lenni, meg munkás is. Teljesen lényegtelen, hogy ez fából vaskarika, de 
akkor ez valahogy együtt jelentkezett, és ez is részévé vált nagyon komplex és kompli-
kált módon a németellenességnek, a polgárosodásnak. Ez mind valahogy egy utat je-
lentett. De ez nem tûnt nekem akkor olyan nagyon különbözônek. Nem az ellentétek 
voltak érdekesek, mert hiszen minden belefért abba a szatyorba, hogy antifasizmus és 
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feudálisellenesség. Ide tartozik az a személyes élmény is, hogy az apám mégiscsak sze-
gényparaszti családból származik. Apám részérôl a nagyatyám késôbb zsellérbôl pálya-
munkás lett, vagyis munkás. Tehát nagyon földhözragadt körülményekbôl származott. 
Viszont mind a hat életben maradt gyereke professzionális végzettséget szerzett, vagyis 
értelmiségiek lettek. Ez a kettôs helyzet mégis nagyon meghatározó volt a számomra. 
Apám is így kezdte, ô maga is elment kômûvesek mellé dolgozni. Szóval volt egyfajta 
ha gyomány, amit követni akartam. Volt valami az apai rokonságomban, ami elôsegítette 
ezt. De lényegében mégis belsô vágy volt az alulról kezdésre. Akkor alakult ki bennem 
ez a romantikus vágy, a munkásromantika. Az értelmiség, a középosztály részérôl a szim-
pátia a parasztság felé fordult. Énbennem azonban akkor az érdeklôdés a munkásság 
iránt alakult ki. Azért is, mert egyszerûek, azért is, mert tiszta emberek. Hogy azok majd 
engem meg fognak váltani, mert én is tiszta és jó ember akarok lenni, meg egyszerû 
életet akarok élni. Ebbe tartozik bele, hogy érettségi után elmentem kômûvesek mellé 
dolgozni. Hasonló okok vezethettek oda, hogy még 1945 elôtt próbáltam a szociálde-
mokrácia felé közeledni. Valami halvány elképzelésem volt a szocializmusról. Ez nagyon 
misztikus és homályos lehetett, mert nem volt lehetôségem arra, hogy ilyen könyveket 
olvassak. Kevés dolog jutott el akkor hozzám, mégis élt bennem egy ilyen ösztönösen 
kialakult tendencia. 

KI: Mennyi ideig voltál a kômûvesek mellett?
BA: Hát nem voltam sokáig kômûvesgyakornok, három hónapig.
KI: És megtanultad a szakmát?
BA: Nézd, olyan nagyon sokat nem gyakoroltam. De az igaz, hogy amikor a József 

Attila Kollégiumba beléptem – akkor alakult a kollégium, én voltam a második tagja, 
és rögtön azzal kezdtem, hogy falakat kellett húzni, és akkor falakat emeltem én is, 
válaszfalakat. Persze minden válaszfal hasas volt – ahogy mondják –, ez minden kezdô 
kômûvesre áll, mert ahogy húzza fel a falat, mindig maga felé építi. Én is így tettem. 
Én ezt a kômûves munkáséletemet – amit különben nagyon nagy élvezettel csináltam 
– a Párizsi utcai építkezésen gyakoroltam. És ott a VI. emeleten ha kibontanák a bur-
kolat mögött a falat, akkor látni lehetne azokat a betonkoszorúkat, téglabetéteket, 
amelyeket mind én húztam föl. No most ha errôl éppen szó esik, nagyon privilegizált 
helyzetem volt ott mint kômûvesgyakornoknak, mert a munkaszolgálat elôl bujkáló 
Weiss Oszkár velem együtt dolgozott, és mind a kettônket beosztottak a két vezetô kô-
mû ves mellé, a Csató bácsi és a Fischer bácsi mellé, akik német származásúak voltak, és 
sok német szót használtak. Nem csak szakkifejezéseket. Nagyon érdekes emberek vol-
tak. Hallatlanul jól ismerték a szakmát, de még jobban tudták, hogyan kell lógni. Ez 
alatt az én munkáséletem alatt, a három hónap alatt megtanítottak a lógás csínjára-
bínjára, és attól kezdve, hogy a Csoszival – ez volt a Weiss Oszkár nevezetû fiú becene-
ve, akivel késôbb, ’45 után, együtt jártunk az egyetemre – sokat lógtunk. Ô is építész 
lett, majd kikerült Kanadába. Hát ezzel a Weiss Csoszival együtt mi ott a sumákolás és 
a bliccelés legkülönbözôbb módjait megtanultuk. És minden órában fölváltva el kellett 
hogy szaladjunk a sarki kocsmába. Ott féldeciket kellett vennünk, és azt elhozni a Csató 
és a Fischer bácsinak.

KI: Óránként egy féldeci az elég sok.
BA: Úgy is néztek ki estére. Csató bácsinak volt egy nagyon szép története, amit még 

el akarok mondani. Mind a ketten valahol Erzsébeten laktak, Pesterzsébeten. Csató 
bácsi különösen jól képzett és mûvelt kômûves volt. Gerlóczy Gedeonnak is végzett 
privát munkát. Gerlóczy Gedeon volt késôbb a fônököm, mikor építési rajzolóként az 



170 • Batár Attila és Kemény István 1990-es beszélgetése (I)

ô építészirodájában dolgoztam. És a Csató bácsi elmesélte nekünk, hogy amikor a 
Gerlóczy házában javításokat végzett, többek között a padláson, ott rengeteg régi terv-
rajzot talált. És azokat ellopta. Hazavitte, és kiderült, hogy vasárnapi szórakozása az volt, 
hogy kiteregette ezeket az alaprajzokat, és nagy élvezettel, gyönyörûséggel nézegette. 
Szóval volt benne a szakmának egy ilyen áhítatos szeretete, ahogy ô – elég magas, sudár 
termetû ember volt, kicsit meghajlott fejjel – errôl beszélni tudott, hogy milyen szépsé-
gesek voltak azok a rajzok. Késôbb nagyon sokat jelentett a számomra a szemlélete, mert 
megértettem, hogy nem mindegy, az a rajz hogy van elkészítve. Mert vannak még ilyen 
emberek, ilyen kômûvesek, akik meghatódnak a szép rajztól, hogy ünnepi alkalom volt 
számára az, amikor ezeket a rajzokat ô a maga élvezetére nézegethette. Most nem jut 
hirtelen eszembe az elnevezése annak, amit nekünk ott csinálni kellett – ilyen vízmér-
cével le kellett mérni a leendô padlótól egyméteres magasságot. És ez úgy történt, hogy 
a hosszú slaugban, amiben a víz szaladgál, az egyik helyen a mérnök által már ki volt 
je lölve az egy méter, azt át kellett vinni az összes többi falra, hogy utána aztán pontosan 
meg tudják állapítani a padló szintjét. Vízszintezés. „Vógli”, úgy mondták. És akkor az 
ember ment a slauggal, és mikor látta, hogy beállt a vízszint a jelzett helyre, akkor mi 
ordítottuk, hogy jó. És akkor ô visszakiabált, hogy jó. És krétával behúztuk a vonalat a 
falra. Ezért mi összevissza mászkáltunk a slauggal a kezünkben. És közben voltak arra 
is alkalmak, hogy aludjunk vagy leüljünk. Akkor mesélték ezeket a történeteket. Többek 
között ennek a Gerlóczy-rajznak a történetét is. Ez volt az én nagy munkásmúltam. Az 
úrifiú dolgozik.

KI: Miért nem mentél rögtön építésznek? Érettségi után beiratkozhattál volna, nem?
BA: Hát mert nem vettek föl, mert rossz volt a bizonyítványom. De különben is, én 

még akkor nem tudtam, hogy nem vettek föl, mert azért mentem el kômûvesgyakornoknak, 
hogy így alapozzam meg az életemet mint építész. Hogy kômûvesként kezdjem. Még 
azt akartam mondani, hogy rengeteget kellett az elsô idôben betonnal dolgoznunk, és 
föl kellett a betont emelni, ami még nehezebb a malternál is. És én egy olyan kis vékony 
fiú voltam, aki semmiféle fizikai erôvel nem rendelkeztem. Tornából majdnem mindig 
föl voltam mentve. Hát vézna-ványadt gyerek voltam. Úgyhogy emlékszem, hogy az 
elsô idôkben én mindig csak a betonról álmodtam, és a kezem úgy lógott, mert már nem 
bírtam felemelni estére. Szóval, mondjuk, ez volt a szenvedés, de a dicsôség is. Aztán ké-
sôbb, amikor már ezt a vóglizást csináltam, az már nem volt egyáltalán nehéz. Sôt nagyon 
mulatságos volt. Tebenned mikor alakult ki az érdeklôdés, hogy a szegényekkel fog-
lalkozz?

KI: Nem tudom. Az biztos, hogy ez a nagyon erôs munkásromantika késôbb alakult 
ki bennem. De nem tudom, hogy mikor. Késôbb, hát ez már ’47-ben volt, elmentem a 
Teleki Pál Tudományos Intézetbe, amelyet akkoriban kereszteltek el Kelet-európai Tu-
dományos Intézetnek, de mindenki Teleki Intézetnek hívta. És ott létrehoztak egy ilyen 
tudományos vitatervet, és elmentem a KISTEX-be...

BA: Na várjál, ez ’45 után volt. Együtt csináltuk.
KI: Még az anarchizmus nem alakult ki – ’45 elôtt –, tehát az anarchizmus elôtt volt 

az, hogy végigolvastam rettentô sok marha könyvet, például Kropotkintól A francia 
forradalom történetét. Szóval én egy nagy anarchista voltam, ennek megfogalmazása 
nélkül. Biztos, hogy nagyon erôs elképzelés élt bennem... Én azt nagyon erôsen éreztem, 
hogy ezeknek, akik lent vannak, ezeknek van igazuk, és nekik kell felül lenni. Jól em-
lékszem, hogy ’45-ben, amikor február 11-én vagy 12-én felszabadult Buda is, én már 
márciusban lementem vidékre, Debrecenbe, ahol a kormány megalakult. És ott csalin-
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káztam, bejártam Szabolcs és Szatmár megyéket. De nem úgy, mint valamilyen föld osz-
tó biztos, mint a györffysták, hanem úgy, hogy bejártam azt a vidéket. És azt ettem, amit 
kaptam a parasztoktól. És utána pedig elmentem Nagykôrös-Kecskemétre, valahogy 
összeakadtam Márkussal, akit persze ismertem még a georgista világból, és jóban voltam 
vele. Úgy volt, hogy ott majd részt veszünk a földosztásban. Márkus megbízatást kapott, 
mint a györffysták, hogy ô ilyen földosztó ember. És hogy én majd valahogy mellette 
dolgozom. No de ô nem jutott szóhoz, nem rúghatott labdába, mert ott, ebben a me-
gyében – szóval Kecskemét, Nagykôrös, Cegléd, ezen a vidéken – egy illegális kommu-
nista, bizonyos Dobó nevezetû ember intézte a földosztást. Másutt viszont ezek a pa-
rasztpárti györffysták vagy félparasztpárti györffysták mindenütt ott voltak. Tolna me-
gyében Kardos László teljesen szuverén módon intézte a földosztást. Márkus Pista pedig 
elmehetett oda, ahol éppen osztották a földet, de csak úgy, mint nézô. És én is csak úgy 
mehettem oda, mint nézô. Nagykôrösön laktunk, jól emlékszem, azt hiszem, az S. 
Hegedûséknél – aki ilyen kulákember volt ott, de ilyen nagyon baloldali kulák. Aztán 
késôbb nagyon fontos ember lett. És ott, emlékszem, írtam egy mûvet, aminek az volt 
a lényege, hogy mindenütt az országban ezek a komiték, ezek a bizottságok veszik át a 
hatalmat, Budapesten is. Tehát a munkások veszik át a hatalmat, és nem engedik meg 
azt a disznóságot, ami itt folyik. Szóval ilyen teljesen... De nem úgy, hogy a szovjetek, a 
tanácsrendszer, a kommunisták – errôl még mind nem tudtam semmit, hogy a Szov-
jet unióban 1905-ben mi volt. Hanem inkább ilyen francia forradalmi olvasmányokon 
alapulva valamiféle közvetlen demokráciát képzeltem el. Tehát megvolt annak a lélek-
tani bázisa, hogy ’45 végén, amikor Kolossa jött az anarchista dumával, annak a hatása 
alá kerültem. És ebbôl logikusan következett a munkáspártiság.

BA: Most még visszatérek ’45 elôttre. Hogy ezt az anarchizmust belekeverted a mun-
kásszimpátiád kialakulásába, még az is eszembe jutott, hogy az orosz regények hatásá-
ra a nihilizmus milyen jelentôs hatással volt rám. Végeredményben mindennek a taga-
dása volt – ilyen zavarosan – a fô mozgatóerô bennem. Az elméleti hatásokon kívül még 
megemlíteném, hogy kijártam a szociáldemokrata párt üléseire, összejövetelekre. Ki-
jár tam Csepelre még ’45 elôtt. Vágytam a személyes találkozásokra. De még azt akartam 
kérdezni, hogy te hogy láttál engem annak idején? Mert az embernek van saját magá-
ról egy elképzelése, de a másik szemével nézve, kívülrôl valahogy egészen másképp néz 
ki. Érdekelne.

KI: Akkor te nekem nagyon imponáltál. Nem tudom, miért, fogalmam sincs. Ilyen 
romantikus figura voltál.

BA: De miért romantikus?
KI: Nem tudom. Ezt egyáltalában nem tudom megmondani. Mint egy olyan abszo-

lút vagány valaki. De nem abban az értelemben, mint a körúti srácoknál, hanem másképp, 
sokkal romantikusabban. De nem tudom, hogy mire alapoztam ezt a véleményt.

BA: Pedig budai úrigyerek voltam, aki a Pasaréten lakott. De azután elköltöztem 
otthonról.

KI: A pasarétibôl? Arra a lakásra emlékszem. 
BA: Igen, mert ’45 után még egy ideig ott laktam, anyám Pécelen volt, és mi ezalatt 

ott tartottuk az anarchista összejöveteleket. De különben nem szerettem azt a vidéket. 
Káderdûlônek nevezték akkoriban. Inkább jártam a régi lakásunk felé, a Bajza utcába 
meg a Szabolcs utcába, a prolik utcájába. Ott jobban éreztem magam.

KI: És a Szabolcs utca prolividék volt.
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BA: A Szabolcs utca volt a prolivilág, de számomra az volt a rejtélyes, az volt a mese-
világ. Ahová nem volt szabad átmenni. Pedig milyen izgalmas volt azon az alagúton át 
végigfutni és odamenni. Sokszor meglógtam, hogy oda átmenjek. Angyalföld, prolivilág, 
így mondták, pedig még nem volt az. De miért tiltanak el az angyalok világától? 

KI: A másik világ mindig érdekesebb. Hát persze. Ne haragudj, hogy belevágok a 
szavadba, de nekem ez olyan élmény, mint: a Klauzál tér, Almássy tér, Dob utca, Király 
utca. Az nekem olyan érdekes világ volt. Nem prolivilág természetesen, szó sincs róla.

BA: Nem, de a kisemberek világa.
KI: De egy másik világ volt, és az nekem mindig olyan jó volt.
BA: Látod, ez valahogy összefügg azzal, hogy Buda mit jelentett számomra, mert mi 

ott laktunk fönt a Napos utcában, tehát a Szabadság-hegy (az akkori Sváb-hegy) nyúl-
ványában. Attól a világtól elválni azt is jelentette, hogy Budától elválni. Mert elvágytam. 
És hova mentem vissza? Elôször oda, ahol az életem elsô évtizedét éltem. De nem azért, 
mert ott éltem, hanem mert oda vágytam. Tehát a Szabolcs utca munkásnegyedébe. Én 
ennek kapcsán persze nemcsak ezen a kis utcán jártam le-föl, hanem elkezdtem más 
területekre is átmenni. És jártam ki Pesterzsébetre is, ahol egy szegény rokonunk lakott. 
Oda is ki kellett szökni, mert nem volt szabad odajárni. Szegény rokon. Erzsébeten egy 
olyan házban laktak, ahol hosszú udvar mellett sorakoztak fel a lakások. Az egyik volt 
az övék, olyan szoba-konyhás lakásban éltek. Legtöbbször, ha esett az esô, sár volt. Akkor 
locspocsban kellett járni. Tehát ez is titokzatos világ volt, mert ez is tiltva volt, és más 
volt, mint az úrigyerekek lakásai a zsúrjaikkal. Nem azt mondom, hogy ilyen úri bará-
tom nem volt, mert volt, de lassan elszakadtam tôlük, áttevôdött a hangsúly. Többet 
jártam a külvárosokba, és valahogy elmaradtak azok a zsúrok. 

KI: Az úrigyerekség helyett a munkások.
BA: A változást le tudom mérni azon is, amikor ’45-ben visszajöttem a fogságból, és 

fölmentem hozzád. Akkor ti már ott laktatok a Lukácsnál. És te az ablakot javítottad. 
Nagyon emlékszem rá, nem tudom, te vissza tudod-e idézni azt a pillanatot, amikor 
megláttam, hogy hogyan javítod a tönkrement ablakokat. Álltál a létrán, és azt mond-
tad, hogy olyan boldog vagy, mert te most építesz, és rendbe hozod a lakást, és rendbe 
hozod az országot. És nem tudom megmondani, hogy miért, egyszer csak elöntött va-
lami szeretet. Mert én is azt gondoltam, hogy ezt kell tenni, és hogy milyen jó, hogy te 
is így gondolod. Tehát te meg én egyformán gondolkozunk, van valami közös bennünk, 
és akkor pedig megbízhatunk egymásban. Eztán következett, hogy másban is meg lehet 
bízni. Arról volt szó, hogy merjem vállalni egy másik ember ismeretét. Merjem azt 
mondani, hogy megbízom a saját ítéletemben. Az az érzés, hogy nem bízhattam meg a 
szüleimben, átalakult, mert vannak, akikben megbízhatok. 

KI: De hogy alakult ki ez a felfogás azután, hogy a várt oroszok elvittek? Hogyan 
hatott rád az oroszok viselkedése, akiket vártál, és azután elvittek fogságba? Meséld el!

BA: No várjál, ott kell kezdenem, hogy a Ravasz Karcsiékat elengedték a nyilasoknak 
beöltözött kommunisták, és akkor én belefutottam a menetükbe. Integettem a Karcsinak, 
és amikor elengedték ôket, felvittem hozzám. Akkor mi az Évával már bujkáltunk, de 
saját lakásunk volt. Elôbb el kellett jönni abból a Szent István körúti házból, ahol a 
nyilasok voltak, mert amikor egy alkalommal elmentem KISKA-katonaként országot 
menteni, akkor egy légitámadáskor az Éva megijedt, és lement a pincébe. És akkor ott 
az egyik nyilas fôvezérnek nagyon megtetszett az Éva, és elkezdett neki udvarolni. Erre 
teljesen beszartam. Nemcsak a féltékenység, az udvarlás miatt, hanem hogy még csak ez 
hiányzott, hogy egy nyilas. És erre elhatároztam, hogy innen azonnal el kell menni. És 
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már nem emlékszem, ki ajánlotta azt, hogy itt van egy zsidó lakás a Jókai utcában, és a 
tulajdonos azt szeretné, ha valaki átmentené, kiigényelné ezt a lakást. És hogy én meg-
tenném-e? Soha jobbkor. És ennek a Baráthnak, akié a lakás volt, megüzentem, hogy 
boldogan. Úgyhogy megôriztük a lakását, és...

KI: És ti meg odaköltöztetek.
BA: Igen. És az Éva nôvére is rögtön odajött, mert neki se volt sehol se lakása. És a jó 

Isten tudja, még ki jött. De mindenesetre közöttük volt Ravasz Karcsi is, akinek sikerült 
meglépnie, mert amikor a beöltözött ôr azt mondta, hogy „Oszolj, és most pedig min-
denki tûnjön el”, eljött velem, hozzám.

KI: Igen, ez az, amit én mondtam.
BA: Aztán késôbb a Fónagy is megjelent. Fónagy is valami betegséget színlelve ott 

ma radt. Úgyhogy ott voltunk legalább húszan, ha nem többen abban a lakásban ezekben 
a végnapokban. Szóval mi ott éltünk, hol a fáskamrákban, hol fent, és fôzôcskéztünk. 
Na gyokat röhögtünk, ami a helyzet furcsaságaiból adódott. De közben le kellett menni 
a pincébe, mert tudott volt, hogy mi ott lakunk mint menekültek. Ott persze hamar ki-
szimatoltuk, hogy ki a hasonszôrû, ki bujkál ugyanúgy, mint mi. És azokkal összebarátkoz-
tunk. De azért nem volt ez olyan egyszerû, mert a házmester nyilas volt. Nem a házmes-
ter, rosszul mondom, hanem a házbiztos, vagy már nem is tudom, hogy hívták akkor.

KI: Házbizalmi vagy valamilyen légóparancsnok.
BA: Ez az, légóparancsnok. És le is buktatta az egyik családot, és ezt iszonyú volt látni, 

ahogy terelték ôket. Ránk is sor kerülhetett volna. Közben rendszeresen jöttek a nyila-
sok, és a pincébôl összeszedték a férfiakat. Minket is elvittek háromszor, legtöbbször 
árkot ásni.

KI: Téged meg Évát?
BA: Nem, csak a férfiakat, az utcákon barikádokat kellett emelni, meg ilyen hülyesé-

gek miatt. Úgyhogy az egyik ilyen összeterelés eredményeképpen még fölvittek a Várba 
is sáncot ásni vagy harcolni, nem derült ki, mert sikerült meglógni. A Gellérthegy tabá-
ni oldalán voltunk, amikor jöttek az orosz repülôk, a raták, és elkezdtek ott minket gép-
puskázni, azt a több száz embert a minket kísérô rendôrökkel együtt. Hát persze, elsônek 
a rendôr hasalt. Én nem hasaltam, hanem elkezdtem futni, hasonlóan, mint ahogy te 
is, és néhányadmagammal lefutottunk a domboldalon. Aztán késôbb már nem az oro-
szok lôttek, hanem a rendôrök, amikor feltápászkodtak. De mi, három másik társammal, 
már messze voltunk. És a Duna-parton árkok voltak, azokba beugrottunk, úgyhogy ily 
módon megúsztuk. Bár nagyon nehéz volt átjönni a hídon, mert mindenféle ellenôrzés 
folyt, de mi azon is átjutottunk. És én akkor azt mondtam, hogy innen mi tûnjünk el 
gyorsan, és Karcsi javasolta, hogy...

KI: Onnan a Jókai utcából?
BA: Igen. Onnan a Jókai utcából mi menjünk el, mert akkor inkább az volt a prob-

léma, hogy minket mint férfiakat visznek el. De ez még hagyján, hogy mint férfit visznek 
el, de mondjuk a Ravasz Karcsinál, ha nem sötétben visznek, rögtön gyanús lesz, hogy 
ez zsidó ember. Úgyhogy akkor a Ravasz Karcsi azzal állt elô, hogy az ô testvére a je-
zsuitáknál dekkol, menjünk el oda. Fölvettem a KISKA-egyenruhámat – sapkát meg 
karszalagot meg mindent –, és vettem a puskámat is. Bekísértem Karcsit a jezsuitákhoz. 
Azt jól megúsztuk, mert egy ízben ugyan keresztülestünk egy igazoltatáson, de jó papí-
rokkal rendelkeztünk. És bementünk a jezsuitákhoz, ahol Karcsi besuttogta a testvére 
nevét. És beengedtek a papok.

KI: Hol voltak a jezsuiták?
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BA: A Mária utcában. És a háború végét ott éltük végig, ami hallatlanul izgalmas volt.
KI: A Mária utca, az hol van?
BA: Ott a VIII. kerületben, a klinikák közelében. Ez több szempontból is nagyon ér-

dekes volt. Elôször is azért, mert – fizikailag írom le – a jezsuitáknak több házuk volt 
ebben a háztömbben, amiben volt a rendház és a templom és egyéb lakóépületek. Ezeket 
föld alatti folyosók kötötték össze, úgyhogy mi amikor megtudtuk, hogy valahol bejöt-
tek a németek vagy a nyilasok, akkor mindig átlógtunk a másik, az éppen nem razziázott 
épületbe. Az egyik barát még elôbb magával vitt, mert meg kellett nézni az ajtókat, hogy 
rendben vannak-e, és akkor jöttem rá erre az egész komplikált föld alatti folyosórend-
szerre. Nem mindig volt föld alatt, máskor föld fölött volt, de mindegyik össze volt 
kapcsolva, amirôl nem tudtak a nyilasok. Többször kellett átslisszolni, amikor jöttek a 
németek vagy a nyilasok...

KI: De van nekik épületük a Horánszky utcában is, nem?
BA: Ez mind ugyanaz.
KI: Igen, igen.
BA: Mert ugye három utcából is be lehetett menni ebbe az épülettömbbe. És szünte-

lenül izgultunk, hogy bejönnek vagy nem jönnek. Mint a filmekben szokott lenni. A má-
sik érdekes az volt, hogy kik voltak ott. Elôször is a jezsuitákról nekem azelôtt egészen 
másfajta elképzelésem volt, nem voltam ugyan vallásos, de azért továbbra is éltek ben-
nem ezek a protestáns elképzelések, hogy ugye a jezsuiták a „legveszedelmesebbek”. 
És ezzel szemben mivel találkoztam? Megjelent a Reisz páter, aki a rendfônök volt, és 
olyan csiricsáré slafrokszerûségben vagy ilyen háziköntösben, a lehetô legrikítóbb szí-
nekben mászkált. Kiderült, hogy ô Amerikában élt nem tudom, hány éven át, és itt is a 
legszabadabb módon közlekedett, viselkedett. Nem azt mondom, hogy a legszabadabb 
módon gondolkodott, de azért nem az a jezsuita volt, akit én elképzeltem. Rajta kívül 
még ott volt János páter, ha jól emlékszem a nevére, aki a teológián tanított, és aki 
fôideológusa volt a rendnek.

KI: Az Jánossy.
BA: Jánossy?
KI: Jánossy – két es ipszilonnal. Ô jelentôs teológus volt. 
BA: Tanított a teológián, az akkori Pázmányon, és ô volt a fôideológusa a katolikus 

egyháznak, ezen belül elsôsorban a jezsuitáknak. Rajta kívül ott volt még Varga Béla, 
aki a kisgazdapártnak volt késôbb az alelnöke. És a Mihalovics Vid, aki az Actio Catholicának 
volt a vezetôje.

KI: Várj, nem jól mondod.
BA: Miért?
KI: Volt egy Mihalovics, aki Zsigmond volt. És volt egy Mihelics Vid. Az Actio Ca tho-

li cában Mihelics Vid volt. 
BA: Jó, akkor Mihelics, aki az Actio Catholicának volt a vezetôje. No most mi különbö-

zô szobákban laktunk. Én abban a szobában laktam a Karcsival együtt, ahol Varga Bé -
la volt.

KI: Ez érdekes lehetett.
BA: Igen. És azért volt érdekes, mert én fönt voltam az emeletes ágyon, és ott mint 

kölyök – ugye tizenkilenc éves kamasz voltam, akire nem fordítottak nagy gondot, hogy 
ott van-e vagy nincs – több beszélgetést végighallgattam, egyrészt sumákolva, másrészt 
tényleg félig aludva. De az egyik ilyen beszélgetés, amire emlékszem, arról szólt, hogy 
hogyan kell ’45 után, amikor az oroszok bejönnek, arra fölkészülni. Mi legyen a taktika. 
Ott végeredményben megbeszélték azt, hogy legyen egy föld fölötti, egy föld alatti 



szervezet, és legyen egy tartalék. Na, nem ezeket a szavakat használták akkor, mert ez 
már mai terminológia, de lényegében arról volt szó, hogy az Actio Catholica vonuljon 
vissza, és lehetôleg ne legyen a színen. És ôrizzék meg a saját kapcsolataikat, nehogy 
ellehetetlenüljön minden. És Varga Béla pedig a kisgazdapárton belül próbálja a kato-
likus vonalat vinni. És ezek azok a dolgok, amiket különbözô módon lehet értékelni. 
Ha ebbôl valamiféle feljegyzés vagy írás vagy valami fennmaradt volna, akkor ugye...

KI: Összeesküvés lett volna.
BA: Igen, ahol megbeszélték, hogy a kisgazdapárt fogja vinni a látható vonalat, a le-

gális vonalat... Errôl az jut az eszembe, hogy mi ezeknek a valósága, értéke és jelentôsége. 
Késôbb, évekkel késôbb, amikor a levéltárban dolgoztam, a kezembe került egy anyag. 
A Külügyminisztérium anyagát néztem át. És kezembe került egy anyag, ami a Szakasitsra 
vonatkozott. A Szakasits mint a Szociáldemokrata Párt egyik vezetôje még Kállay ideje 
alatt – ’43 volt, azt hiszem – próbált az angol Munkáspárttal kapcsolatot teremteni. És ezt 
a törökországi magyar követen keresztül intézte, aki kapcsolatba került az angol követ-
séggel. Az ô kapcsolatuk az anyaországgal a titkosrendôrségen keresztül történt. És az 
erre vonatkozó levelezésnek voltak nyomai. Ezt az anyagot valahogy késôbb fölhasznál-
ták, és Szakasitsról azt bizonyítgatták, hogy angol kém volt, mert hiszen a háború alatt 
be volt építve, mert kapcsolatot teremtett az angol titkosszolgálattal. Szóval mindenben 
van valami igaz. Persze hogy volt kapcsolata. De azt nem úgy hangsúlyozták, hogy az 
angol Munkáspárttal volt kapcsolata ’43-ban. Ami azért egészen más, mint ha az angol 
kémszolgálatnak dolgozott volna. Szóval ez vonatkozik erre a megbeszélésre is a jezsui-
táknál. Hát persze hogy volt valami abban, amit ôk megbeszéltek. De hogy ez ’44 végén 
már összeesküvés lett volna a nem létezô kommunista rendszer ellen? Röhej.

(Folytatása következik.)

Tatár György

VIHARRA VÁRVA

„És mit fedd a feddéstek? Szavak feddését gondoljátok?”
(JÓB, 6, 25–26.)

1
Korunkban a BIBLIA könyvei növekvô népszerûtlenségnek örvendenek. Különösen 
sújtja ez a tendencia azokat, amelyek valamilyen isteni próbatételt, „kísértést” ábrázol-
nak. Közülük is kiemelkedik JÓB KÖNYVE, amely teljes egészében e kérdés körül forog. 
Az elidegeníthetetlen emberi jogok korában óhatatlanul is fölmerül az olvasóban a kér-
dés: joga van-e Istennek ahhoz a szenvedésteli próbához, amelynek Jób lesz alávetve? Ha 
a felvilágosodás jelenlegi fázisa egyáltalán megengedné ezt a kérdést, valahogy abban 
a formában utasítaná azonnal vissza, miszerint Isten polgártárs szabadsága pontosan 
addig ér, ameddig nem ütközik Jób polgártárs szabadságába. Mérhetetlen túl ha tal ma 
ugyanis – mint jól tudjuk – nem alapoz meg semmiféle jogtöbbletet. Vagy ha mégis 
el fogadnánk, hogy a valóság alkotójának nem csak lehetôsége, de joga is van e valósá-
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got próbának vetni alá, akkor nyomban az a kérdés merülhetne fel, hogy miért éppen 
Jóbot, és miért nem mindenkit egyformán? Akár Jób valamelyik barátját? 

Ezen eltöprengve az ember hajlamos is volna arra a feltevésre, hogy ha az Úr csapá-
sai nem éppen Jóbot sújtották volna, hanem – teszem azt – a téjmáni Elifázt, akkor JÓB 
KÖNY VE talán csak a címében különbözne az általunk ismerttôl. Akkor Elifáz könyvét 
forgatnánk. Hiszen nyilván Elifáz is derék ember volt, s szerencsétlenségeinek hallatán 
az ô barátai is felkerekednének messze földrôl, hogy vigasztalására induljanak. Köztük 
ballagna talán barátja, Jób is, azon tépelôdve magában, vajon miféle titkos vétkei lehet-
nek szegény Elifáznak, hogy boldogsága ilyen rémes véget ért. Talán még a beszédek 
és ellenbeszédek tartalma se változna nagyon mássá, hiszen az Elifázt sújtó csapások a 
külsô szemlélôként érkezô, szörnyülködô Jóbot sem igen indíthatnák más belátásra, 
mint hogy Isten nem büntet ártatlant. E feltevésünknek azonban útját állja a kerettör-
ténet elsô mondata, amely Jób lakhelyét éppen Úc földjén jelöli ki. Ha hallgatunk 
Yeshayahu Leibowitz finom megfigyelésére,1 ami igen meggyôzônek tûnik, akkor szem-
be ötlôvé válik, hogy könyvünk fôhôsének neve csak úgy volna felcserélhetô bárki má-
séra, ha lakhelyének nevét is fölcserélnénk valami másra.

A jóval késôbbi TALMUD-ban – a mai tudományhoz igen hasonlóan – heves viták zajla-
nak arról, hogy ki írhatta vajon JÓB KÖNYVÉ-t, s hogy mikor élhetett a könyv hôse. Szer-
zô ként Mózestôl Jeremiásig szinte minden lehetôség felmerült, annak megvitatása során 
pedig, hogy Jób netán Ábrahám vagy Ezra kortársa volt-e, elhangzik még a legdráma-
ibb megjegyzés is, miszerint Jób sohasem létezett (לא היה ולא נברא).2 Ám ha sohasem léte-
zett, me  rül fel bennünk a kérdés, akkor miért éppen Úc földjén lakozik, és miért nem 
valahol máshol?

A könyv minden figyelmes olvasójának feltûnik ugyanis, hogy amikor az Úr inkább 
általános udvariasságot tükrözô érdeklôdésére, hogy tudniillik „Te meg honnan jössz?”, 
amire a Sátán mintegy kitérôen odamormogja, hogy „kószáltam a földön, és bejárkáltam 
azt”, Isten nyomban és szinte kérkedve tereli a szót Jóbra.3 Mintha semmi egyébre nem 
volna kíváncsi mindabból, amit a Sátán tapasztalhatott a földön. Leibowitz hívja fel a 
figyelmünket arra, hogy a könyv ismeretlen és titokzatos szerzôjét miféle szempont 
vezethette, amikor hôsét éppen Úc földjére telepítette. Úc elôször személynévként 
bukkan fel a GENEZIS-ben (22, 20–21.), közvetlenül az Akedah, azaz Izsák feláldozásának 
jelenetét követôen. Ekkor tudja meg a nagy próbát éppen kiállt Ábrahám, hogy fivérének 
gyermekei születtek, s hogy az elsôszülött fiút Úcnak hívják. S ha még ezek után is ké-
telkednénk abban, hogy a rejtélyes szerzô Jób megpróbáltatásait valamiképp Ábrahám 
nagy hitpróbája folytatásának szánja, Leibowitz rámutat, hogy a JÓB KÖNYVÉ-nek vége 
felé (32. fejezet) váratlanul fellépô negyedik barát teljes neve minden alkalommal így 
hangzik: Elihu, a Barakaél fia, aki Búz fia. Márpedig az Ábrahámnak hírt adó teljes mon-
dat pontosan így hangzott: „Úct az ô elsôszülöttét, és fivérét, Búzt.”

A két rettentô próba közös vonása, hogy mindkettô a hit természetét tárja fel elôttünk. 
Az Ábrahámot sújtó szörnyû parancs idején ugyan nincs jelen a Sátán, de a JÓB KÖNYVÉ-nek 
ismeretében és immár összetartozásuk tudatában jól el tudjuk képzelni, ahogy nagy-
jából ugyanazt a kérdést veti föl: „Avagy ok nélkül (חנם) féli-e Jób Istent?”4 Ez a kérdés Áb ra-
  hámra is érvényes. Ha tetszik, mindkettejüknek érdekében is áll Istent félni: Áb ra hámnak 
a már teljesült ígéretért (Izsák megszületése) és a még teljesülésre váró ígéretekért (utó-
dainak néppé sokasodása és megtelepülése az Ígéret Földjén). Jóbnak pedig Isten nem 
szûnô gondoskodása miatt, aminek boldog és kiterjedt családját, köztiszteletnek örvendô 
helyzetét, valamint gazdagságát köszönheti. A próba mindkét esetben arra irányul, hogy 
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feltárja, túléli-e az Isten iránti feltétlen szeretet, ha Isten a tulajdon ígéretére és gon-
doskodására mér csapást? Elvontabban fogalmazva: ha leomlanak az Istenhez fûzôdô 
viszony feltételei, fennmarad-e immár feltétel nélkül is ez a viszony?

2
Nem közömbös tény, hogy Kant mindkét szóban forgó bibliai alakkal foglalkozott. Áb-
ra hámot a FAKULTÁSOK VITÁJÁ-ban hozza szóba, annak kapcsán, hogy eldönthetô-e, való-
ban Isten szól-e az emberhez vagy sem. A fôszövegben megengedi, hogy Isten esetleg 
csakugyan megszólítson egy embert, ám nyomban hozzáteszi: „az mégsem tudhatná soha, 
ô szól-e hozzá”.5 A fôszövegben még az jelenti a problémát, miképpen szólhatna a vég-
telen lény egy véges, érzéki teremtményhez, hiszen ha véges, érzéki módon szól, hangja 
elvileg is megkülönböztethetetlen lesz a többi teremtményétôl. Az ehhez csatolt láb jegyzet 
aztán rátér Izsák feláldozásának jelenetére, és javaslatot tesz arra, mit is kellett volna vá-
laszolnia Ábrahámnak, miután – feltéve, de meg nem engedve – megkapta az isteni 
pa rancsot. „Hogy szerelmetes fiamat nem szabad megölnöm, az egészen bizonyos, ám hogy Te, 
aki megjelentél nekem, Isten vagy-e, abban biztos nem vagyok, s felôle meg sem bizonyosodhatnám, 
még ha hangod a (látható) égbôl dörög is le rám.”6

Mit is állít Kant ebben a jegyzetben? Mindenekelôtt teljes joggal leszögezi, hogy a 
morális törvény alapján Ábrahám feltétlen bizonyossággal tudja, hogy a fiát nem szabad 
megölnie. Ugyanakkor azt, hogy valóban Isten hangját hallja-e, semmiképp sem tud-
hatja feltétlen bizonyossággal.

Következésképp itt a feltétlen bizonyosság áll szemben az enyhén szólva nem feltét-
len bizonyossággal. Ráadásul a parancs tartalmilag éppen az ellenkezôjét parancsolja 
a feltétlenül bizonyosnak, s ebbôl következôen elôáll egy újabb feltétlen bizonyosság: a 
parancsoló semmiképp sem lehet Isten. A morális törvény objektív bizonyosságával 
szembe lett állítva az isteni hang isteni voltának objektív bizonytalansága. Vagyis Kant 
szabott egy fontos feltételt: ha az isteni hang olyasmit parancsol, ami egybeesik a mo-
rális törvénnyel, akkor elvileg lehetséges, hogy Ábrahám csakugyan az Ô hangját hal-
lotta. Ebben az esetben persze Isten hangja a morális törvény mellett puszta felesleges 
redundancia. Ha azonban ez az egybeesés nem áll fenn, akkor bizonyosan nem Istent 
hallja. Kant Ábrahámja tehát rendelkezik egy – legalábbis negatív – bizonyítási eszköz-
zel: a morális törvényhez mint feltételhez méri hozzá a parancsot, s ha az nem felel meg 
e feltételnek, elveti. Bárki volt is a hang gazdája, csalódottan állapíthatja meg, hogy 
Ábrahám ôhozzá való viszonyát éppen nem a feltétlenség jellemzi, hiszen az engedel-
mességnek feltétel lett szabva, amelynek a parancs nem tudott megfelelni. A szó etikai 
értelmében Ábrahám megmenekült, vallásilag azonban elveszett: nem ô lesz a hit atyja. 
A Sátán – ha jelen van – elégedetten dörzsölheti a kezét.

Jóbot A FILOZÓFIA MINDEN THEODICEAI PRÓBÁLKOZÁSÁNAK KUDARCÁRÓL címû írásában hozza 
szó ba. Röviden összefoglalja a könyv tartalmát, ám jellemzô módon Jób karakterének 
végtelen ôszinteségét hangsúlyozza, és nem a saját igazához való ragaszkodását. Meg-
ál lapítja, hogy – Jóbbal szemben – „barátai... úgy beszélnek, mintha titokban kihallgatná ôket 
az a náluk hatalmasabb valaki, akinek ügyében ítéletet hoznak, és akinek hogy ítéletükkel a kegyei-
be férkôzzenek, azt inkább viselik a szívükön, mint az igazságot”.7 Idézi is azt a néhány mon-
datot, amelyben Jób a szemükre veti, hogy Isten és az ô perében részrehajlóan ítélkez-
nek Isten javára. Említésre méltó, hogy miközben Kant finom észrevételének alátámasz-
tásául megemlíti a történet végkifejletét is, vagyis hogy Isten végül elveti a „vallásos 
képmutatókat”, szövegében érintetlenül benn hagyta az elôbb idézett fordulatot: „úgy 
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beszélnek, mintha titokban kihallgatná ôket” Isten. Márpedig ha egyébbôl nem is, a végkifejlet-
bôl nyilvánvaló, hogy a barátokkal folyó sokmenetes vita nem zárt körben, hanem a teljes 
égi nyilvánosság elôtt ment végbe, nem titokban hallgatták le, és semmi kiszivárogtatás 
sem zajlott. A képmutatást illetôen Kantnak tökéletesen igaza van, csakhogy ennek 
legfôbb oka éppen az, hogy a barátok nem hiszik, hanem biztosan tudni vélik, hogy Isten 
minden pillanatban hallja, amit ôk szólnak, amiben mellesleg igazuk van, és ennek 
megfelelôen büntet vagy jutalmaz. Tartalmilag viszont pontosan ezt is mondják, ennyi-
ben tehát képmutatásuk teoretikusan egészen ôszinte. Hiszen így is történt: szavaik hal-
latán Isten ha ragra gyúlt, s ha ettôl tartottak, hát joggal tartottak. Okoskodásuk és okos-
kodásuk jel lege, hogy Kant kifejezését idézzük, egyáltalán nem választható külön. Tudják, 
hogy Isten hallja, amit róla beszélnek, tudják, hogy igaz beszédükért jutalmat, hamis 
beszédükért büntetést várhatnak tôle. Képmutató voltuk nem abban áll tehát, hogy mást 
gondolnának, mint amit mondanak. Egyenes, derék jellemû emberek, és segítô szándé-
kukat sincs okunk kétségbe vonni. Azok a mai hitszónoklatok és szövegértelmezések, 
amelyek az ókori ke le ti bölcsességirodalom válságából eredeztetik a könyvet, szintén csak 
a tradicionális böl csesség igazságosságfogalmának tévedéseire szoktak rámutatni, vagyis 
a barátok fogalmi kereteinek téves voltára, de nem tartják ôket képmutatóknak.8

Azután, hogy Isten több ízben is válaszol Jóbnak a szélviharból, a barátok szájából 
nem hallunk többé egy árva szót sem. Ahogyan ôk az egész könyvön végig nem vitáztak 
Istennel, ugyanúgy – Jóbtól eltérôen – tévedésüket sem mondják ki. Vajon annak jele 
volna ez, hogy most belátták Isten ôket feddô szavainak igazságát? Azt kell gondolnunk, 
hogy belátták, hiszen már csak merô képmutatásból is be kellett látniuk. Isten utasítá-
sára Jóbbal együtt égôáldozatot mutatnak be önmagukért, miközben Jób imádkozik 
értük. De voltaképpen mit kellene belátniuk?

Kant az igazlelkûség hiányában marasztalja el ôket, azaz abban a kérdésben, hogy 
igaznak hiszik-e valóban, amit mondanak, tökéletesen függetlenül attól, hogy igaz-e, 
amit mondanak vagy sem. Nem tér ki a könyv végére, ahol pedig Isten egészen világo-
san szóvá teszi, mivel gerjesztették haragra Jób barátai: nem szóltatok rólam „helyesen” 
 szemben szolgámmal, Jóbbal.9 Isten nyilvánvalóan reménytelennek ítéli, hogy a ,(נכונה)
barátok bármit is belássanak, ezért beéri tôlük engesztelô áldozattal és Jób imájával. 
Elifázzal és társaival bizonyosan nem az a baj, hogy tévedtek, amikor Istenrôl beszéltek. 
Jób is tévedett, maga mondja, hogy semmit sem „ért”. A barátok Jóbot vigasztaló szavai 
az Isten igazságosságáról alkotott tradicionális tudáson alapulnak, ahol a hangsúly nem 
a tradíción, hanem a tudáson van. Nem arról van szó, hogy hinnének vagy bizakodná-
nak ebben az igazságosságban, mint valami ígéretben, hanem tudják, hogy Isten – szá-
mára is kikerülhetetlenül – rendelkezik ezzel a tulajdonsággal, ahogy végtelen hatal-
mával vagy bölcsességével is. Ha akarna se tudna igazságtalan lenni, mert tudható 
módon ilyen az ô lénye. Isten így az ô tudásuk lénye, nem a saját magáé. Nem úgy hiszik 
igazságosnak, mint aki – bár abszolút szabad a maga korlátozhatatlan hatalmában – 
igazságos akar lenni, hanem mint aki – legalábbis ezen az egy ponton – nem korlátlanul 
szabad. Tömören: nem szabad igazságosságában hisznek, hanem igazságosnak tudják. 
Ennek következtében azonban, hogy megint csak Kantot idézzük, de ezúttal máshonnan, 
e tudásuk mellett tér szabadul föl a hit számára: mivel az igazságos Istenrôl való biztos 
tudásuk fedezékébôl szemlélik Jób elrettentô sorsát, kénytelenek Jób bû nös sé gében 
hinni. Tudni ugyanis, abban az értelemben, ahogy Isten igazságosságát tudják, nem tud-
ják Jób bûnösségét, hiszen sejtelmük sincs róla, mit követhetett el. Számukra Jób bûne 
ideológiai tény. Az utóbbiban csak hisznek, hinniük kell, mert bár ismeretlen a számukra, 
de szükségszerûen következik Istenre vonatkozó eszmei tudásukból. S azután ez a hitük 
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végre táplálékhoz is jut Jób keserû és Isten igazságosságát kétségbe vonó beszédeiben, 
vagyis amikor tagadja bûnösségét.

Mintha Szókratészt látnánk az athéni népbíróság elôtt, aki elfogadja az ítéletet, de 
nem fogadja el annak alapját. Itt a barátok népbírósága az, amit épp a védôbeszéd gyôz 
meg az elítélt bûnösségérôl, akárcsak Athénban. Minél hevesebbek Jób kitörései, barátai 
annál mélyebb hívôkké válnak. Ha Isten igazságossága tudható tény, akkor Jób bûnössége 
valósággá hitt tény. Mint ilyen, már ez is tudásnak látszik számukra. A barátok fülével hall-
gatva Jób beszéde nem valóság, hanem a valóság eszmeileg téves interpretációja. Mivel a 
barátai, megértik, hogy mi indítja szegény Jóbot erre az elhibázott értelmezésre, az ártat-
lan ságát hajtogató ideológiára. Ám minthogy az isteni igazságosságról való tudásukat 
hit nek, a Jób bûnösségébe vetett hitüket pedig tudásnak tartják, eszméik végérvényesen he-
  lyet cseréltek a szemlélt földi valósággal. Az eszmékbe vetett hitbôl nincs visszaút. Jób ér-
zékeli a problémát, és szóvá is teszi: „És mit fedd a feddéstek? Szavak feddését gondoljátok?... 
Most hát vágjatok bele, felém forduljatok, hogy arcotokba hazudok-e?”10 Erre a kitételre azonban 
nem kap választ, mert bár barátai nyilván eddig is ôfelé fordulva ültek, mégsem láthatták, 
tekintetüket ugyanis a bûn és büntetése eszmei összefüggésére szegezték, s a valóságos 
Jób beszédét csak mint valóságos ideológiát hallgatták. Tudásukból egyenesen követke-
zett, hogy Jóbnak úgy kell beszélnie, ahogyan beszél, s ôk csak segíteni óhajtanak neki, 
hogy minél hamarabb jusson velük azonos világnézetre, akiket lám nem sújt a sors, hiszen 
tényleg nem követtek el semmi rosszat.

Mindeközben természetesen ôk is tisztában vannak azzal, hogy szerencsétlen barát-
juk szenvedései csakugyan nincsenek arányban esetleges bûneivel. Ha nem így volna, 
nem ülnének némán a földön hét nap, hét éjjel, míg végre Jób átokra nyitja a száját, 
ha nem azonnal bûnbánatra szólítanák, mihelyt megérkeznek. Voltaképpen az egyetlen 
konkrét bûn, amit a fejére tudnak majd olvasni, az éppen a csapások feletti kifakadása 
lesz, Isten kérdôre vonása. Ehhez azonban türelmesen ki kellett várniuk, hogy Jób 
csakugyan elkövesse ezt a bûnt.

Jób barátainak tudása az isteni igazságosságról, annak feltétlen jutalmazó és büntetô 
karakterérôl, amit ôk a maguk hitének tartanak, egy újabb fordulatot tartogat magában. 
A tudás tartalmaihoz való hitbeli viszonyulás fordulatát, vagyis a tudott összefüggések-
ben való hit megjelenését. Bibliai értelemben a hit tárgya éppen hogy nem látható: 
Ábrahám csupa olyan isteni ígéretben hisz, amelyek az ígéret elhangzásának idején 
egyáltalán nem láthatók, sôt nagyobb részükrôl nyilvánvaló, hogy nem csupán soha 
nem is fogja látni a megvalósulásukat, de még csak meg sem fogja tudni soha, hogy 
megvalósultak-e. Most hisz bennük, s számára beteljesülésük realitása is egyedül a hi-
tében történik. Talán ennek a megvilágításával találkozunk Jób esetében is, igaz, itt épp 
nem a jövô irányából: neki a viharból megjelenô isteni válasz az univerzum teremtését 
jeleníti meg, amelynek ugyanúgy sosem volt és soha nem is lehet már a tanúja, mint 
Ábrahám a jövônek.

Visszatérve a barátokra: mivel azonban a tudott, azaz az értelemmel látott dolgokhoz 
valójában nem lehet hittel viszonyulni, lévén azok a tudás tárgyai, és nem a hitéi, a 
hozzájuk való hitbeli viszony félreérti önmagát. Az isteni valósághoz való viszonynak ez 
az önfélreértése létesíti a vallást mint ideológiát. Az ideológia nem egyéb, mint a hitt tudás. 
Ebben áll végtelen kétértelmûsége és hátborzongató cáfolhatatlansága. Ha csak tudás 
volna, más tudásokkal összemérhetônek bizonyulhatna. Ha csak hit volna, más hit által 
– talán – kiszorítható volna. Ám így, ha tudás indul rohamra ellene, hitként vívja önvé-
delmi harcát, s ha más hitbe ütközik, tudásként veti meg az ellenséget.

A hitt tudás többé nem követi a valóságot, hanem járja a maga útját. Az Isten igazsá-
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gosságáról való tudás, mihelyt a hit tárgyává válik, kiszabadul a tudás ellenôrizhetôségének 
felügyelete alól, és önállósul. Ha túltengenek benne az erkölcsi fogalmak, márpedig itt 
ez a helyzet, egy erkölcsi mitológia világává tárul fel, amelynek erkölcsi eszméi a saját 
életüket élik, tekintet nélkül a hozzájuk képest „külsô” valóságra. Mint minden mito-
lógia, az erkölcsi mitológia is önmagáról szól. Mivel a barátok Istent igazságosnak 
tudják, és természetesen abban hisznek, hogy ô a világ teremtôje, számukra tudhatóan 
nyilvánvaló, hogy a világ valósága is igazságos kell legyen. Tudásuk az az átfogó ernyô, 
ami alatt Istennek és világának az összemérhetetlensége kezelhetôvé és érthetôvé eny-
hül. Erkölcsi mitológiájuknak ugyan Isten a fôhôse, de attól az még mitológia marad. 
Egy esetleges filozófiai felvilágosodás pedig csak ennek az összemérhetetlenségnek a 
fogalmát képes elôállítani, amely fogalom azonban maga is a tudás említett ernyôje 
alatt helyezkedik el. Modernné a barátok felfogását az teszi, hogy erkölcsi ideológiájuk 
nem küzd a valósággal, hanem tagadja azt, tudniillik e valóság nem erkölcsi természe-
tét tagadja. Az erkölcsöt immár nem a valóságnak szóló parancsként értik, hanem 
azonosítják a valósággal, ami így a nem erkölcsi valóságnak mint valóságnak a tagadá-
sa. Ettôl fogva a realitás átalakul: a barátok olyan tájban vélnek élni, ahol a források 
mélyén erkölcsi faunok és nimfák kergetôznek, olykor a morális pánok sípszavára tán-
colnak. Tudásuk ugyan nem engedi, hogy ezeket a képeket szemléljék is, de erkölcsi 
fogalmaik valójában ezt a mitikus életet élik.

Jób egyszerûen a valóságot, saját szívének valóságát mutatja meg barátainak és Istennek. 
S míg a viharból felelô Isten végül is ugyancsak valóságot, mégpedig saját végtelen 
valóságát mutatja Jóbnak válaszul, addig a barátok Jób valóságát ideológiának látják. 
S ezért mit is tehetnének egyebet, mint hogy ideológiakritikát gyakorolnak e Jób nevû 
valóság fölött. Jóbot mint valóságot hamis ideológiaként sújtják le, s e valóság nyilván-
valóan csak valósághoz fellebbezhet.

Ahhoz, hogy a barátok belássák, mivel vonták magukra Isten haragját, vagyis hogy 
miben nem szóltak róla „helyesen”, ennek a viszonynak kellene úgy megfordulnia, 
ahogyan az Jóbnál van. Jób azt tudja, hogy bûntelen, és abban hisz, hogy ha ezt Istennel 
tisztázni tudná, akkor igazságos ítéletben volna része. Ugyanakkor – barátaihoz hason-
lóan – nem kételkedik benne, hogy sorscsapásait Istentôl szenvedi el, de az isteni igaz-
ságosság nem tudásának tárgya, és végképp nem tartja Isten „tulajdonságának”. Ezért 
akar egyre növekvô szenvedéllyel közvetlenül a Bíróval beszélni. Ha az igazságos ítélet 
Isten egyik tudható tulajdonsága volna, semmi értelme nem volna a személyes meghall-
gatásnak. Akkor csak ki kellene várni az igazságosság intézményes malmainak lassú 
ôrlését. Ám ha igazságosnak hiszi, akkor szívének feltárásával meggyôzhetônek reméli. 

A Sátán igazát a barátok tanúsítják, csakhogy a Sátán szerencsétlenségére nem ôk 
voltak az Istennel kötött „fogadása” tárgyai. Persze az ô hajthatatlansága is van olyan 
szilárd, mint Jóbé. Nyilván örökre kitart kezdeti feltevése mellett, hogy tudniillik ha a 
világ olyan, amilyennek ô tudja, márpedig csakugyan olyan, akkor Jóbnak is olyannak 
kell lennie, hiszen Jób is világ. Istennek egyetlen bizonyítéka van a Sátán igazának elle-
nében, és ezt a bizonyítékot Jóbnak hívják. Jób könyvét biztosan nem a barátok egyike 
helyezte be a BIBLIA többi könyve közé, hiszen a világ álláspontja szerint egy bizonyíték 
nem bizonyíték. Aki odahelyezte, bárki légyen is, azért tette, mert szerinte egy bizonyí-
ték az igazi bizonyíték.

Jób barátainak azáltal sikerült megmenekülniük a Jóbéhoz hasonló szenvedésektôl, 
hogy semmivel sem hívták fel magukra az égiek figyelmét. Még csak Úc földjén sem 
laktak. Úgy látszik, hit és tudás irányának és tárgyának ez a felcserélése nem kelt feltûnést. 
Odafentrôl nézve nem is igen látszik.
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A könyv valamennyi olvasójának feltûnik, milyen egységes is Jób barátainak gondolko-
dása és érvelése. Voltaképp mindannyian ugyanazt az álláspontot képviselik, bár új meg 
új nézôpontból közelítik meg, olykor a Jóbéhoz hasonló nagy költôi erôvel. Elôbb-utóbb 
fel is ötlik bennünk a kérdés, vajon miért nem élt a szerzô a legkézenfekvôbb eszközzel, 
a dialógus eszközével? Végtére is elegendô lett volna egyetlen barát is, ha intellektusa 
képes volna ezt az egységes álláspontot egymagában is körüljárni és több szempontból 
megvilágítani. Mi szólt ez ellen? Nos, a legfontosabb: ha nyelvileg figyelünk vitájuk 
formájára, nyomban észleljük, hogy a barátok „együtt” vannak, a vita folyamán mind-
végig mintegy Jób fölött ítélkezô „publikumot” alkotnak. Jóllehet mindegyikük külön-
külön személynevet hord, kiegészítve származási helyének, sôt olykor klánjának indi-
viduális nevével, többnyire mégis többes számot használnak megszólalásaikkor, olyan 
magától értetôdônek veszik egyetértésüket. Jóbhoz beszélnek csak egyes szám második 
személyben, ám a beszélô alany többnyire többes számú. És Jób, bármelyikük beszédé-
re válaszoljon is éppen, mindig többes számban szól hozzájuk, minden egyes ôt elítélô 
és rendreutasító beszédre többes számú megszólítással válaszol.

A mennyei prológusból tudjuk, hogy a csapásokban megnyilvánuló próbatétel személy 
szerint és egyes-egyedül Jóbnak szól. Isten és a Sátán közt nem jön szóba az ember mint 
olyan, de még csak a jámbor és istenfélô emberek sem, kizárólag Jóbról ejtenek szót. 
Korábbi életviszonyai között még a Sátán számára is belemosódik az általa bejárt föld 
átfogó általánosságába, barátaitól egészen megkülönböztethetetlenül. Kivételes egye-
diségében egyedül Isten tartja számon, s hogy egyedül ôt hozza szóba, az már elôrevetíti 
kiszakítását az általánosból. A név szerint rázúduló csapások egyes szám második sze-
mélyben hozzá intézett kérdésére Jób olyan mértékben egyes szám elsô személyben vá la-
szol, hogy végül eléri, hogy az Úr a csapások nyelvét félrevetve, közvetlenül szóljon hozzá. 
A többieknek Isten szájából már csak a „te és a barátaid” jut. A könyv szerzôjének a két-
személyes párbeszédet Jób és egyetlen kiválasztott barát között már csak azért is jó volt 
elkerülnie, mert ha egyetlen vitapartnerként áll szemben a csapások sújtotta Jóbbal, a 
szeretetteli megrendülés esetleg ôt is kitépte volna ebbôl a többes számú létezésbôl. Így 
azonban mind belül tudtak maradni a „te szenvedsz valamiért, mi meg vigasztalunk téged” 
biztonságában.

Ezen a ponton érdemes visszatérnünk egy pillanatra az írásunk elején fölvetett kér-
désre, hogy tudniillik mit is kellene a barátoknak végül „belátniuk”, és mi is az, amit csak 
képmutatásból képesek „belátni”? Igazságot belátni, azaz nem egyszerûen véleményt 
alkotni egy kérdésben azzal kapcsolatban, hogy mi lehet a rá vonatkozó igazság, aminek 
nincs semmi tétje, hiszen minden, ami az igazságon kívül van, nem egyéb, mint rá vo-
natkozó lehetséges vélemények végtelen örvénylése, igazságot belátni tehát annyit tesz, 
mint válaszolni a kérdésére. A valóság és nem az arról alkotott vélemények kérdésére.

S hogy ezt Jób könyvének másolói (vagy szerkesztôi?) talán századokon át valóban így 
értették, kitûnik talán abból az ismétlôdô íráshibából is, amelyet elkövettek. Amikor 
Isten alig fékezhetô haraggal két ízben veti Jób barátainak szemére, hogy „nem beszélte-
tek helyesen rólam (עלי), ahogyan szolgám, Jób”, a másolók mindkét esetben úgy írták: „nem 
beszéltetek helyesen hozzám” (אלי). 

Szövegünk a végül helyreállított gazdagságról és boldogságról lényegében csak néhány 
szóval tesz említést. Megtudjuk, hogy megpróbáltatása után Jób még száznegyven esz-
tendeig élt, ami után az élettel betelve és jó vénségben halt meg. Csak elképzelni tudjuk, 



182 • Radnóti Miklós versfordító-pályázat • Tristan Corbière: 1 szonett. Használati útmutatóval

mivel telhetett ez a rengeteg esztendô. Magunk elôtt láthatjuk a már parányi aggastyánt, 
amint óriási foteljének mélyébe süppedve, a horizontig köré gyûlô déd- és ükunokáknak 
halk hangon mesél régi gazdagságáról, régi családjáról, régi gyermekeirôl, egyszóval a 
régi Jóbról. És régi barátairól.
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Radnóti Miklós versfordító-pályázat

Tristan Corbière

1 SZONETT
HASZNÁLATI ÚTMUTATÓVAL

Vonalazd meg lapod, s formáld szépen betûid:

Egyen verslábakon kézzel szôtt sor jön sorra,
Négyenként egy szakasz, rendben igazodik;
Elalszik négybôl egy, a törést kirajzolja...
Mint ólomkatonák, álltában alhatik.

Pindosz vasútvonal, ott van a sor, a forma;
A sürgönydrótokon – hosszában négy szökik; 
Póznánként jön a rím – például: kloroform, ah.
– A sor egy drót, a rím egy cölöp, mindegyik.
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Szent távirat – 20 szó. – Támaszt nekem te nyújts ma...
(Szonett – ez egy szonett –) ó, arkhimédi Múzsa!
– A szonett-próba kész, csak összeadni kell:

– Számolom 4 meg 4 az 8. Hogy többre fussa,
3 meg 3 még! – Zablát hát Pegazusra:
„Ó líra! Delirálj! Ó...” – Szonett – Jól figyelj!

Pic de la Maladetta – augusztus

Bittner Gábor fordítása

W. S. Gilbert

AZ IDEÁLIS ELLENTENGERNAGY

Ma én vagyok az ellentengernagyok közt az ideál,
Mert tudom, hogy a Linné-féle botanika miben áll,
Elsorolom idôrendben az összes Plantagenetet,
A Yorkokról, a Tudorokról is tudok épp eleget,
És térmértan vagy számelmélet legyen a tematika,
Én tudom, hogy vélekedik arról a matematika,
Bebizonyítom álmomban is Pitagorasz igazát –
A cé-négyzetbôl kivonom a bé-négyzetet meg az á-t.
Mert tudom, mi egy ú-egy-beli parciális derivált,
És azt is tudom, hogy nevezik latinul a pelikánt,
S mert tudom, a kvadratikus reciprocitás miben áll,
Ma én vagyok az ellentengernagyok közt az ideál.

S mert mitológiailag se vagyok aluledukált,
Hát azt is tudom, mit csinált Montgomeryben Eduárd,
És Artúr király asztaláról tudom, milyen alakú,
S hogy a fajlagos hôbevitel képletében hol a Q,
És tudom, milyen dúrban van a Koronázási mise,
És száz méterrôl megmondom egy Rembrandtról, hogy hamis-e,
És tudom, hogy nem tartható a szurikáta szeliden –
És elfütyülök bármit, amit írt Gilbert és Sullivan.
Mert tudom, hogy a Tigris melyik partján feküdt Ninive,
És lejátszom a szalamiszi ütközetet minibe,
S mert tudom, hogy a Nikomakhoszi etika miben áll,
Hát én vagyok az ellentengernagyok közt az ideál.
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Míg egyhuzamban elhadarom az ezeregy arab éjt,
S felismerek egy 45-ös kaliberû karabélyt,
Míg tudom, hogy a sziútól miben üt el a dakota,
S hogy hány kilométert futott a maratoni katona,
Míg tudom, hogy a waterlooi csata hogyan alakult,
És azt is, hogy repül a kô, ha kilövi a katapult,
Egyszóval míg a minimális alapokat kenem én  –
Azt mondják, ez az ellentengernagy igazi fenomén.
Bár a harcmodorom régi, mint a szakkarai piramis,
És hiányzik belôle a fifika meg az iram is,
De tudom, hogy a molekulagenetika miben áll,
Hát én vagyok az ellentengernagyok közt az ideál.

Varró Dániel fordítása

Max Jacob*

MALVINA

Remélem, hogy jól megrémít ô,
Mademoiselle Malvina.
Kezében ott a legyezô
a halála óta.
Szürke kesztyû, a pityke arany.
Fürtjei úgy leomolnak,
mint cigányzene-cikornyák.
Szerelmes volt, s halni jött a kapudba,
ahol tejre várnak a kannák.
Mondjuk, hogy elvitte a cukorbaj,
vagy hogy a kölnije
volt talán túl tömény.
Ó, derék állat! oly tiszta
lelkü szegény!
Vérmes nô, olyan, aki 
habzsol, nem eszeget,
Bölcsész volt, ki tanfolyamot vezetett,
És ím, kalapban csapták neki a szelet,
jobb lett volna pedig
huszárosan énszerintem.
Malvina, ó fantom, ôrizzen Isten.

* A két Max Jacob-vers részlet a Francis Poulenc által LE BAL MASQUÉ címen megzenésített ciklusból. A teljes 
ciklust a terjedelmi korlátra tekintettel nem mellékelem. A fordítás dalszövegfordítás, inkább követi a meg-
ze nésített szöveget, mint a nyomtatottat. – I. A.
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ROSKATAG SZERELÔ

Ôsrégi gépkocsik
roskatag szerelôje
újra fészkében ül a remete apó
rúgja meg a ló rúgja meg a ló
Párizs énnékem nem való
Házaid szeglete
bokámat összetörte
Lengedez pepita mellényem
mint a tóga
Gúnyám szedett-vedett
rossz fényt vet kalpagomra
Itt egy cédula lásd
amit ajtómra szúrtak
Átjárja a lakást
döglött bakkecskebôrszag.

Imreh András fordításai

Rába György

A 6-OS VILLAMOSHOZ

Mintha egy lovagregénybôl
származnál epikai hôs vagy
életutad morajló tér
békéjébôl ered a kisvárosi
Karinthy Frigyes úton át
fölkapaszkodó epizodisták
elevenítik belvilágodat
aztán kibukkansz a nagy folyam
elôterébe hízik szemhatárod
következhet a valódi kaland
a hídra kerülsz szerencselovagra
bízod magad el is sodor
a cselszövôk hamisjátékosok
s a léhûtô többség inasainak
dongó vijjogó tömkelegébe
menetirányban elhagynak autók
fölötted zúgó repülôgép
rájuk csikorogsz csak azért is
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elérkezel a Blaha Lujza terére
láttad-e vajon harmonikus arcmását
névtáblájának körzetében
megrohan a keresztutak zsivajgó
népe a tülekedôk felekezete
jobbnak véled az önmegvalósítás
nyílegyenes körútjain robognod
jobbra-balra telepeseid
kávézók falatozók gyülekezete
pillantásod öntudatos feléjük
amíg a Nyugati pályaudvarhoz érsz 
ez fölülmúlja a Blahát is
házormokon magamutogató
nagyáruda bank könyvesház
hivalkodó neonreklámjai közül
nekiiramodol új kockázat
a régi partra visz másik híd
szédelegsz is csásra onnan hajszra
szerény vidékies templom
meg háborús romok fölött
emelt süteménypaloták közé
csak oldalpillantásod jut
zsugorított tér szökôkútjára
álmod kísérô régészeti
föltárás a leletek desszertje
és máris eléd tornyosul
körülnyüzsgött szupermarket
boldogan menekülsz
rokon pajkosok csomópontjára
számos hurokvágány között
hivatásodnak vagy érett gyümölcse
végállomás

Petrik Iván

AQUARUM DECURSUS
(mindig máshol)

a lehetôségek törvényszerûséggé bonyolódnak 
a zuhanó patak bôröd alá ér és szét-
szakad tucatnyi mérgezô ágra s mint a nedvességtôl
csillogó földben testedben járatok nyílnak kifelé
az eget nézed tarkód beleüszkösödik a mocsárba
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a törvényszerûségek lehetôséggé egyszerûsödnek
a partromboló folyó gödrös kanyarulatával azonos
tested íve hajad folyik tovább mint iszapfelhôk 
hullámzó lomhasága szemüregedben harcsa vár tarkódon
tábort üt néhány éhes kannibál

(és városunk kitapinthatatlan törvényszerûségei
lehetôséget adnak arra hogy ne érezzem otthon magam 
és bolygónk lehetôségeibôl törvényszerûen következik 
hogy máshol se jobb)

de máshol mégis mindig jobb nincs megállás
ott a kékre festett hold alatt állati égövek 
helyett földre írt félkörívek rejtenek tófenéken
kikötôt felhôkben kiszáradt vádikat 
madzagon lógó öreg viharokat
és a zúgó lápvidéki rejtjelek feloldják 
magukat szép sorban 
kutya szalad így elôled
ugat ellenségesen

közben az elcserélt holdat látom 
egyszerre 
mindenhonnan

REMIX
(zsoltáros)

meghanyatlott fal dûlô kerítés mellett állok
az én félelmem tiszta megáll mindörökké
mert nem repülô nyíltól félek és nem csodálkozom 
ha a hegyek mint a viasz megolvadnak

elenyésznek a napjaim mint a füst
jövevény vagyok a földön tágas téren járok
de lelkem porhoz tapad és elmélkedem
miért lettek tenyérnyivé napjaim

akiket ellenségeimnek mondanak nem ellenségeim
kövér az ô szívûk mint a háj és ülnek körülöttem
mint bagoly a romokon kenyerük megevésérôl is
elfelejtkeznek és tele pohár vizet szürcsölnek
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patak fut át felettünk mint háztetôn a fû
földünk megtermi gyümölcseit magunkra maradtunk
legszebb bûneinkkel vagy nincsen csak egy is
és azt is megeszik mintha kenyeret ennének

nélkülük olyanok napjaim mint a megnyúlt árnyék
mint a hold mint a felhôben lévô bizonytalanság
füves legelôkön csendes vizeken járok az út
mellett való patakból iszom onnét emelem fel fejem

ember mit árthat már nekem

Sumonyi Zoltán

LINZ, 1843

A számûzött Batsányi emlékére

A Landstraße huszonnyolcból,
Emeleti ablakán

Nyolcvanéves üveg-ember
Néz a távozók után.

Kellemetlen októbervég,
 Délutáni szél, esô.
Az Orsolyák templomtornyán
 Minden forma szétesô.

Most lemenni, megmozgatni
 Zsibbadt térdet, derekat?
Esztelenség. Spalettázva
 Minden ablak, kirakat.

Balra, alig ötszáz lépés
 A Hauptplatz, a paloták.
Tér után a Duna sötét
 Vize Bécsig, és tovább.

Jobb felé, a fôút végén
 A Volksgarten bokrai.
Népliget, vagy Népkert, így kell
 Magyar nyelven mondani.
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Rá se nézhet, úgy feldúlták,
 Állványerdô az egész.
Majd vaspálya indul onnan,
 Mondják, hogy jövôre kész.

Négy éve ott sétáltatta
 Csúz gyötörte asszonyát.
Kapucinus templomkertben
 Átkarolja cipruság.

Itt, a Bischofstraße éppen
 A sírjáig elvezet.
Bécsig úgysem, s lejjebb végképp,
 De a sírig elmehet.

MAUTHAUSEN, 2009

1
Nem az erôdfal, várkapubejárat,
 nem az ôrtornyok a szögleteken,
nem a mérnöki mûve a titkolt halálnak,
 nem a nemzetek emlékmûvei,
ahogy ma bronzban és gránitban állnak 
 az éppoly mérnöki téglagyepen,
nem a koszorúk, a fôhajtás, a kései,
  de a kiállítás képei!

2
Nem a barakkok, nem a húgy-csatorna,
 a hodályba zsúfolt priccs-emelet,
nem a pincében az a túl sok zuhanyrózsa,
 kemencékben a sodrony ágybetét,
nem a hamuzó kétszintes torka,
 a mûtôlámpa a csempe felett,
de múzeumában egy-két sárga-szürke kép
  kimutatja rejtett lényegét.

3
Nem a futóárkokba kotort hullák, 
  a túlélôk, a csontváz-örömök,
de ahogy a tábor tisztjeit bemutatják:
  párnás derékon revolvertáska,
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a petyhüdt arcon önelégült rózsák,
  csak a szempár sóvárgása örök – 
oly ismerôs; tombol, ha alkalom kínálja,
  a segéderôk orgiája.

Ungváry Rudolf

EGY FOGALOM KIALAKULÁSA
Nem zsidó stációk

A szó megtapadása
A nyár végén érkeztem haza Debrecenbôl több hónapos távollét után. Még nem vagyok 
iskolás. A gyerekszobában játszunk a legközelebbi barátommal, Miklóssal. Az ô ajtajuk 
és a miénk egymás mellett nyílik a harmadik emeleti függôfolyosó egyik sarkában. Hol 
én csöngetek be hozzájuk, hol ô mihozzánk. Naponta számtalanszor. Kamaszkorunk 
végéig eltartó barátság volt.

Halványzöld és világossárga gyerekszobabútorok, beesô napfény a sárgás, parkettás 
padlón. Ülünk a játékok között. Apám lép be a szobába, éppen hazaérkezett, késô dél-
után lehet. Miklós felugrik, odaszalad hozzá, arcon csókolja; apám viszonozza. Cso dál-
kozom, de néma maradok. Ez azért eddig nem így volt.

Amikor elment, megkérdeztem apámat. – Én vagyok a keresztapja – mondta. Ennek 
a mondatnak a csengésére hatvanöt év távolából is emlékszem. Nagyon figyelhettem.

Én az ágyban, lefekvés elôtt imádkoztam: „Én Istenem, jó Istenem, lecsukódik már 
a szemem...” Körülöttem ez komolyan volt véve, és én is komolyan vettem.

Biztos, hogy még mást is mondott apám, talán anyám is. Hogy átkeresztelkedtek, 
katolikusok lettek, akárcsak mi. És válaszaikban kimondatlanul biztosan benne volt, 
hogy ez az átkeresztelkedés valamivel összefügg, és ehhez a valamihez valami más is, 
valami még a valaminél is további tartozik. Valami, amit kell. Tenni kellés. Az erre 
vonatkozó akkori érzésemet, ezt a megfogalmazástól még távol esô állapotot szinte még 
ma is tetten tudom érni magamban. Belém vésôdött, noha nem volt meglepetés. A meg-
csókolás meglepetés volt. A magyarázat s mögötte az a távoli észlelés az öntudatlanságom 
mélyén a kellésrôl nem volt meglepetés. Ugyanis nem meglepôdve közölték. Kö vet ke-
zés képp természetes volt.

De valami mégsem volt természetes. Különben nem lepett volna meg, hogy megcsó-
kolta apámat. Ha nem lepett volna meg, akkor azt kellett volna tudnom, hogy ugyanazok, 
mint mi. Ha meglepett, akkor meg azt kellett tudnom, hogy nem ugyanazok, mint mi. 
Csak nem ismertem még, amit tudtam. Ekkor megismertem. Holott a szó nem lehe-
tett új.

A „zsidó” szót ettôl a pillanattól kezdve nemcsak ismertem, hanem tudtam is. Ebbe 
a szóba ott akkor tapasztalat költözött. Önálló életre kelt, és ettôl kezdve már nem 
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voltam az ura. Nem én használtam többé, hanem az használt engem. Addig csak hor-
doztam, akár ezer másikat. De lehet, hogy éppen fordítva van? Hogy addig csak a szó 
határozta meg, mit mondok, ettôl kezdve viszont egyre inkább tôlem függött, hogyan 
fogom használni?

Hatéves voltam és 290 napos. Még nem jártam iskolába. 1943. augusztus 27-e volt, 
péntek.

1944. május 25., csütörtök. 7 év és 197 nap
1944-ben nagyon korán fejezôdött be a tanítás, elsô osztályos bizonyítványom szerint 
április 5-én. Két nappal korábban volt az év elsô nagy amerikai légitámadása. Emlékszem, 
ahogy a szirénák megszólalásának pillanatában az egész iskolát azonnal hazaküldték. 
Nem vettem komolyan. Afféle felnôttintézkedés, inkább az ô ügyük, semmint az enyém. 
Élveztem a néptelen utcákat, hallottam a lépteimet a szokatlan csendben. Bámészkodva 
sétáltam. Mivel nem érkeztem haza, anyám feljött a pincébôl, félretolta a kapuban álló 
házbeli légóparancsnokot, és elindult értem az iskolába. Félúton talált rám, feldúltan, 
megszidott. Igazából ô sem fogta (még) fel, mi a valóságos helyzet. Svájc az ô számára 
még mindig túl közel lehetett. Szerencsénkre nem a város északi felét bombázták, ahol 
mi laktunk, hanem a déli részeit. Utána megint elküldtek egy hónapra Debrecenbe, a 
nagynéném város szélén fekvô kertes házába, ahol az elôzô évben is voltam. Ott, az ô 
kétholdas kertjükbôl néztük más gyerekekkel együtt a közeli repülôtér fölött röpködô 
magyar elfogó vadászokat és közelfelderítôket, ahogy gyakorolják a kijutást a dugóhú-
zóból. Közben Budapesten egyik bombázás érte a másikat. A családunk pedig kiköltö-
zött az egyik szomszédos faluba, Pilisborosjenôre, csak apám maradt hét közben Pesten, 
dolgozott.

Május végén érkeztem haza a pesti lakásunkba, ahová anyám a faluból értem jött. 
Másnap együtt indultunk Pilisborosjenôre. Még otthon két dolgot elmagyarázott. Rö-
vi den, mégis szinte mesélve, ahogy mindig szeretett beszélni, és németül, ahogy egymás 
között beszéltünk. Azt mondta, hogy ne ijedjek meg, amikor majd átszállunk Budán a 
villamosra, és az elindul, mert annak is olyan a hangja induláskor és megálláskor, mint 
a szirénának, de ez nem szirénahang, ezek ilyen villamosok. („Stukák”, hallottam késôbb 
a nevüket, mert a zuhanóvadászok hangjára is emlékeztettek.) A másik, hogy látni fogok 
embereket, akiknek sárga csillag van a mellén. Ôk zsidók. „Sie sind Juden.” Magyarázat 
nélkül. De teljesen anélkül. Mégis, valamit nagyon felfogtam, noha nem pontosan 
megfogalmazva tudtam, amit ebbôl tudnom kellett: ezt azért mondja, mert elejét akar-
ja venni, hogy netán mások elôtt, hangosan kérdezzem meg. Azt is felfogtam tehát, 
amit elhallgatott, különben nem emlékeznék ma világosan arra, hogy nem mondott 
többet.

Aztán ott, a Margit híd budai hídfôjénél, ahol a Buda északi határáig közlekedô 
villamos belsô végállomása most is van, ahogy mentünk a megálló felé – hátunk mögött 
a híd, jobbra tôlünk a kis park, azon túl a Duna kikövezett, mellvédes partja –, és átvág-
tunk a kis aszfaltozott térségen, a sugárzó fényben az emberek között tényleg megpil-
lantottam egy vékony, magas, világosszürke öltönyös férfit sárga csillaggal a mellén, 
ahogy ment a többi járókelô között valahova. A csillagot leszámítva olyan volt, mint a 
többiek. A villamos után még trolibuszra szálltunk, akkor ez járt a város ürömi határá-
ig, és onnan gyalog tettük meg a négy kilométeres utat a faluig. Ott senki sem viselt 
csillagot. Sváb falu volt, mindenkivel tudtunk németül beszélni.
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1944. június 7., szerda. 7 év és 210 nap
Késô délután a Pilisborosjenô és Üröm közötti határban az aratás vége felé járnak. 
Szaladgálok a tarlón mezítláb, akárcsak a közeli földeken aratók gyerekei. Egyszerre csak 
messzebbrôl futva érkezik néhány nagyobb gyerek, hátuk mögött éppen nyugszik a nap, 
vérvörös a látóhatár a leszálló korongtól meg a távoli portól, és kiabálják: „partra száll-
tak”. A sváb gyerekek németül – „sie landeten” –, a magyarok magyarul. Akkor már 
tudtam, merre van nyugat, Franciaország, az atlanti fal, a partraszállás arra van, amerre 
éppen nézek, a lángvörös látóhatáron túl. Anyámtól a 7. születésnapomra Kogutowitz 
Manó minden évben megjelenô iskolai atlaszát kaptam ajándékba. Mélyzöld síkságok, 
melegbarna hegyek, sötétkék folyók és a tavak, égôvörösen satírozott országhatárok. 
Vastagon pontozott vörös vonal jelöli a visszacsatolt magyar területeket. A térképpel 
fe küdtem és keltem, és ismertem már minden ország fôvárosát. Tudtam, hogy hol az 
At lanti-óceán. A hírtôl hirtelen megváltozott számomra a látóhatár. Érezni kezdtem 
az irdatlan távolságot, amely az esemény helyszínétôl elválasztott. Valami mérhetetlent 
éreztem, mert valami ilyesmi tapadt a hallott szavakhoz, melyeket aztán mi is kiáltoztunk. 
Amikor a felnôttek egymás között korábban a partraszállás lehetôségét említették, a 
hallott szavakhoz ugyanez tapadt hozzá. Az elôérzet mérhetetlensége. A felfoghatatlan. 
Most itt van. És véletlenül éppen vörös volt az égalja is. Lelkemben valami egy pilla-
natra a földbe gyökerezett. Olyasféle keletkezett benne, hogy „most mi lesz”. És átsuhant 
a szemem elôtt annak a sárga csillagot viselô férfinak az emlékképe. Önfeledt voltam 
közben, mert mégis mintha minden magától értetôdnék. Ma nem értem, hogy Gellért 
Miklós miért nem jutott az eszembe. Vagy akkor már ô is be volt csomagolva abba a 
fogalomba, hogy zsidó? És ezért rá nem kellett már külön gondolnom?

1944. július 25., kedd. 7 év és 258 nap
A Dél-Olaszországból felszálló (ezt akkor már tudtam) 15. amerikai légi hadsereg (15th 
Air Force) (ezt így pontosan viszont nem tudtam) B24-es Liberátorai és B17-es repülô 
erôdei (ennyire pontosan ezt sem tudtam, de láttam ôket) szinte minden héten Budapest 
fölé repültek. A távoli város szirénái már félórával korábban felbúgtak, hosszú, elnyúj-
tott hangjuk az ürömi dombok, majd a két falu közötti szántóföldek fölött legyengülve 
ért el a faluig. A repülôk olykor északnyugat felôl érkeztek, az esztergom–pilisvörösvári 
völgyet követték, éppen a falunk fölött szálltak el. Késôbb rekonstruáltam, hogy ilyen-
kor elôbb Almásfüzitôt és a szônyi olajfinomítót bombázták. Halk morajló zúgás jelez-
te jöttüket, hamar feltûntek az apró, kereszt formájú feketés alakzatocskák az irdatlan 
magasságban, két vagy négy párhuzamos, fehér kondenzcsíkot húzva maguk után. 
Néhány pillanat, és máris szinte beborították az eget, amint áthaladtak Észak-Buda és 
Pest felé. A falu határában elhelyezett légelhárító ütegek felugattak, és fönt, az ég vég-
telen kékjében apró, hirtelen szétterülô fehér pamacsok jelezték a lövedékek robbaná-
sait. Ezüst alumíniumszálak szálldogáltak lefelé (még nem értettük, hogy a bemérô 
lokátorok hanghullámait voltak hivatva zavarni).

Egyszer a falu szélén az egyik ház padlásfeljáróján üldögélve figyeltük a Pest északi 
részén emelkedô füstoszlopokat. A légiriadó a végéhez közeledett, talán már le is fújták, 
amikor nyugatról, a Csúcs-hegy felôl egészen alacsonyan, alig néhány száz méternyire 
a földtôl egy négymotoros amerikai nehézbombázó bukkant föl. Két motorja nem 
mûködött, szinte csigalassúsággal szelte át a Solymári-völgyet és a falu délnyugati végén 
a Kövesbérc erdejét. Az Üröm és Borosjenô közötti Templom-földeken az ütegek le-
génységének ideje sem volt a felkészülésre. Két-három beméretlen, a sötét géptest 
közelében robbanó lövésre futotta. A repülôgép tôlünk talán 600-700 méterre haladt 
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el a körülötte keletkezett fekete lôporfüstben, alig bírt átemelkedni a Nagy-Kevély déli 
nyúlványát alkotó ezüst-hegyi sziklás gerincen. Láttuk az üvegezett orrban a fekete 
alakokat.

Nem emlékszem félelemre. Csak évtizedekkel késôbb, felnôttkoromban álmodtam 
fölöttem megjelenô repülôgépekrôl, rettegve, hogy a hamarosan lefelé induló bombá-
it nem fogom tudni kikerülni.

Elterjedt a híre, hogy a repülôkrôl robbanó ceruzákat és játékokat dobnak le. Egyszer 
láttunk a határban, a Laza-rét szôlôi között egy rongybabát az úton. Elhívtuk a katoná-
kat, akik elvitték. Valaki azt mondta, a zsidók dobják le.

1944. október 28., szombat. 7 év és 353 nap
Késô ôsszel visszaköltöztünk pesti lakásunkba. A házbeli gyerekek a bombázásokat a 
pincében élték át. Nem hitték el, amit a repülôk fehér csíkjairól és a mellettük felfúvó-
dó fehér pamacsokról meséltem. Azon meg, hogy Brazília fôvárosa Brazília, csak rö-
högtek: micsoda hülyeség – „akkor Magyarország fôvárosa Magyarország, höhöhö”? 
Gyorsan dühbe jöttem, összevesztem velük. Gyûlöltem ôket, elvesztettem a fejem. A lép-
csôházban leordítottam nekik: – Hülye, marha, zsidó, dög! – Éreztem, hogy nem kellett 
volna, mert egy kicsit, egészen kicsit nagyobb csönd lett egy pillanatra. Azt reméltem, 
majd elfelejtik.

1944. november 30., csütörtök. 8 év és 21 nap
A házunk csillagos ház lett, olyan, amelyben lakhattak zsidók. Mi néhány nem zsidó 
családdal együtt maradtunk. A többi házbeli gyerekkel együtt mindig a gangokon meg 
a lépcsôházban játszottam. Egyik nap váratlan mozgás támadt. Emberek mentek lefelé 
a lépcsôn batyukkal, bôröndökkel. Egy nô a korlátot fogta, nézett lefelé, és sírt. László 
Sándor, velem együtt szintén árja (ezt akkor már pontosan tudtam), egy évvel volt 
idôsebb nálam. Többet tudott, mint én. Azt mondta, hogy az a nô a rokonai után nézve 
sír. Neki is mennie kellett volna, de sikerült felmentetnie magát. Volt valami a hangjá-
ban. Máig sem tudom, mi: elítélés? De mit ítélt el?

Miklós akkor még velünk volt. Nincs emlékem róla, hogy ôk mikor mentek el a get-
tóba. Azt sem tudom, hogy miért nem emlékszem épp az ô távozásukra. Pedig a legkö-
zelebbi barátom volt.

1944. december 2., szombat. 8 év és 23 nap
Anyám idônként visszament Pilisborosjenôre, hogy élelmiszert, fôleg tejet vegyen. Akkor 
már csak gyalog lehetett odajutni; a villamos végállomásától már nem járt semmi. Egy 
ilyen alkalommal találkozott a bécsi országúton a deportáltak egyik menetével. Évekkel 
késôbb már tudtam, hogy az Újlaki Téglagyár óbudai telepérôl nyugatra indított egyik 
gyalogmenetet láthatta. Hazaérve beszámolt róla. Svájci lévén nem volt félnivalója. 
Mégsem emlékszem, hogy a tényeken kívül bármi mást mondott volna. Kizárólag a 
puszta tényeket. Ahogy az embereknek menetelniük kellett, tömegben. Nyilván elhang-
zott, hogy „zsidók”, akkoriban ez gyakori szó volt. Akkor váltott csak hangot, és valószínûleg 
ezért jegyeztem meg, amit így mondott, amikor egy fiatal nôrôl mesélt, aki selyemha-
risnyát és magas sarkú cipôt viselt. Még azt is mondta, hogy szép volt. Az a nô egyfoly-
tában zokogott, „sie hat nur geweint”, a púder meg a rúzs teljesen szétkenôdött az arcán. 
Már alig vonszolta magát. Anyámnak halálosan komoly volt a hangja, ahogy szinte 
magából kikelve azt mondta, hogy ilyen idôkben az embernek már reggel úgy kell 
kelnie, hogy eleve megfelelôen öltözzön.
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Évekig gondolkodtam a dolgon. Nekem mindig van túrabakancsom, és a gyereke-
imnek is továbbadtam a figyelmeztetést. De ma már nem tartom biztosnak, hogy az a 
fiatal nô hibásan cselekedett. Lehet, hogy nem volt más lehetôsége, mint hogy úgy öl-
tözködjék, akár bármely nem zsidó úrinô, aki úgy véli, árjaként biztonságban van. Hogy 
éppen a bakancsával ne szúrjon szemet. Véletlenül mégis igazoltatták.

Akkor még nem tudtuk, hogy Miklós mamája is az egyik menetben volt.

1944. december 14., csütörtök. 8 év és 35 nap
Már Pest déli részén állt a front, a távolból hozzánk is elhallatszott az ágyúdörgés halk 
moraja. A forgalom zavartalanul zajlott, a járdákon emberek siettek a piac felé vagy 
vissza, lovas szekerek haladtak el az úttesten, a paták csattogtak, nagy ritkán autó is 
elhúzott. Néha utcaseprô is föltûnt, hogy összesöpörje az elhullajtott lótrágyát. Még 
mûködött minden, akár békeidôben. Az utca szemközti oldalán, a mésztelep deszkapa-
lánkján plakátok jelentek meg. Hullák voltak rajtuk láthatók, testükrôl helyenként még 
a bôr is lefoszlott. A szöveg arról tájékoztatott, hogy a frontvonal elôtt orosz és zsidó 
kémek jelentek meg. Ezek lehettek a hullák. Hosszan és borzongva néztem ôket.

1944. december 25., hétfô. 8 év és 46 nap
Karácsony estéjétôl a pincében laktunk. Az utca már nagyon veszélyes lett. A forgalom 
teljesen megszûnt. Karácsony másodnapjának reggelén, kihasználva szüleim figyelmet-
lenségét, fölmerészkedtem a kapualjba. Kinézve a félig nyitott kétszárnyú kapun, az 
úttest szélén, majdnem a járda mellett, de arra ferdén egy hason heverô emberi tetemet 
pillantottam meg. Rettegtem tôle, és mégis mágnesként vonzott. Mielôtt még a kapu 
környékén lebzselô felnôttek bármelyike felfigyelt volna rá, bensômben remegve oda-
merészkedtem a közelébe. Lenszôke hajú nô, kabátban, a jobb keze a tarkójára csapó-
dott, kilátszott barna pamutharisnyás lába a szoknya alól. Bakancsban. Feltûnt, meny-
nyire poros az egész test. Szörnyen poros volt. Még fûrészpor is volt a haján. Néhány 
méterrel távolabb, a Váci út felé egy másik hulla, az úttest közepén. Nem tudom, hon-
nan, de tudtam, hogy zsidó. Lehet, hogy mondták.

Hamar visszarángattak, nem mehettem tovább. A késôbbi halottakat, az utcai har-
cokban elesett német katonákat már csak azután láthattam, amikor átment rajtunk 
hetek múlva a front.

Délben apám, aki kimerészkedett a környékre, mesélte, hogy teherautókról hullákkal 
szórták végig a Lehel utat is. Biztosan mondta, hogy a nyilasok. Csak felnôttként tudtam 
meg, hogy a zuglói nyilasházban meggyilkoltakkal szándékosan tették ezt, egész An gyal-
föl dön, megfélemlítésül. Azért volt annyira poros az a szôke nô, mert sokáig heverhetett 
különbözô pincékben, amíg föl nem került a teherautóra, és le nem dobták éjjel a rak-
fe lületrôl. Lehet, hogy a teherautón elôzôleg fûrészárut, deszkákat szállítottak.

1945. január 22., vasárnap. 8 év és 73 nap
Már egy hete, hogy január 16-án átment rajtunk a front. A ház elôtti úttesten még ott 
hevertek szanaszét a mélysötét-zöldes egyenruhás németek holttestei. Az egyhetes hul-
la merevségtôl úgy lehetett ôket megemelni, akár a fatönköket, egyenes maradt a testük. 
A házban lassan mindenki felköltözött az emeleti lakásokba. A napfényes délelôttön 
állok a negyedik emeleti folyosón László Sanyi lakása közelében, és kenyeret eszem. 
A szüleim hónapokkal korábban nagy kartondobozokban vékony, megszárított kenyér-
szeleteket raktak el. A pincében hetekig ezt ettük. Vízbe mártva anyám vékonyan meg-
kente valami kevés lekvárral. Épp majszoltam, amikor alattam, a harmadikon megér-
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keztek Miklósék. Láttam, ahogy a lépcsôház felôl végigjönnek a lakásuk felé. Akkor ér-
keztek meg a gettóból. Miklós mamája felnézett, meglátta, hogy kenyeret eszem. Felszólt: 
– Látom, nektek kenyeretek is van! – Félelem és megszégyenülés vett erôt rajtam. Te-
he tet lennek éreztem magam, amiért semmit sem vagyok képes elmagyarázni.

1945. január 23., hétfô. 8 év és 74 nap
Gellért Miklós mamája másnap elmesélte anyámnak, anyám meg késôbb nekem, hogy 
kijárt engedély nélkül a gettóból, elfogták, és bekerült az egyik téglagyári menetbe. Két 
nap múlva megszökött, egy parasztcsaládnál bújt meg, majd néhány nap alatt visszajött 
Pestre, a gettóba. Neki túracipôje volt.

1945. május 12., szombat. 8 év és 184 nap
Játszunk a gangon, a lépcsôház közelében. Megint összeveszem a többiekkel. És akkor 
László Sándor odaszól nekem: hogyan is zsidóztam én nemrég a lépcsôházban. A ha-
lálos rémület, ahogy ez ott, abban a pillanatban elfogott.

1945. július 17., kedd. 8 év és 250 nap
A nagymamám lakásajtaja elôtt állok a gangon, a nyitott konyhaablak mellett. Felülrôl 
ferdén beesik a napsugár, minden ragyog. A lépcsôház homályából egyszer csak elôlép 
egy nagyon rövid, alig egycentis hajú, sovány, vékony nô. Valami hátizsákféle van rajta. 
Ebben a pillanatban érkezhetett, valahogy érzem rajta, hogy messzirôl jöhetett. Lassan 
lépdel, mint aki semmit sem akar elveszni hagyni abból, amit ezekben a pillanatokban 
lát. A lakásuk felé tart, amely a nagyanyámén túl van, a folyosó másik felében. A kony-
haablak elôtt megáll, bepillant. Meglátja nagyanyámat. Az is meglátja ôt. – Megérkezett, 
Radóné! – mondja a nagyanyám. Radóné válaszolt, valamivel hosszabban beszélt, de 
nem tudom felidézni.

A zsidó fogalmának kialakulása befejezôdött. 1,9 év, azaz 23 hónap, azaz 690 nap 
alatt. A nyolcadik évben. Minden más, ami utána következett, már csak árnyalás.

Markó Béla

AZTÁN BEZÁRULSZ

Aztán bezárulsz: érett szilvaként
feszülsz körös-körül, csupán a szár
helyén botlik meg egy kicsit a fény,
ahogy áttetszô ujja körbejár

rajtad, és meg-megáll, akárcsak én,
megpihenteti forró ujjbegyét
a telt, mosolygó szilvák köldökén,
s megvilágítja még a fák hegyét,
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mielôtt a sötétség ránk borul,
s odakint minden szerteszét gurul,
mert minden teljes, minden önmaga,

kint zárt, bent üreges az éjszaka,
alszunk benne, mint két külön egész,
s ismét egymásba nyit az ébredés.

TALÁLD KI MAJD

Leválik idei testünk a csontról,
gyûrôdés, ránc, sebhely, minden lehull,
a szemgolyó, mint szilva, elgurul,
s az áttetszô váz alig-alig gondol

egy súrlódást, egy reccsenést, egy szürke,
nehézkesen felszálló verebet,
már csak az üres bordák fénylenek,
ahogy a hó gyorsan pergô ezüstje

átfut közöttük, és fehér kupacba
gyûl lent az Isten elaprózott arca,
körülöttünk már csupa nyersanyag

hever, s formázni ott vannak az ágak,
ugyanazok, de új lombot kívánnak:
találd ki majd ismét az arcomat!

ALAKTAN

Húsomba vágnak, csontomat törik
képzôk, ragok, keringô csillagok,
mert egyfolytában rosszul mûködik
a sok-sok toldalék, felgyúl, ragyog,
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aztán kihuny, súrlódik, sistereg,
szorít, elenged, nem tart pontosan,
érezhetô, hogy már sokszor, sokan
használták, s éppen úgy illeszkedett

hozzájuk is, csak nagyjából talált,
és életükbôl egy-egy gramm halált
mindig lehorzsolt s magával sodort,

hevült, feszült, és végül elhajolt
a kivel, kihez, kitôl és kinek,
s maradt a senkitôl és senkinek.

Mesterházi Mónika

FORDÍTVA ÉPP

Fordítva épp, mint a vakok,
a látásomra támaszkodok,
és nem botlom el minduntalan,
sôt járulékos haszna van,
pénzt találok például a földön,
vagy nem hagyom, hogy akárki földöntsön.

De ha jön a hübrisz, és az égre nézek,
vagy nem hagy látni valami rossz elôérzet,
az úgynevezett lelki szemek 
maguk néznek valamiket,
barátok sorsát, a magam helyzetét,
vagy a tülekedôket épp,
hogy az ember micsoda idióta
lemming lett errefelé egy idô óta,

akkor a legkisebb talajhiba elég nekem,
a hübriszért megfizetek a kövezeten,
inflálódnak harisnyák, nadrágtérdek,
valamit felmenôim sorsából megértek,
a nadrágot befoltozom, kidobom,
az önsajnálatot is leápolom,
és egy darabig fokozottan nézek.
Aztán kezdem elölrôl az egészet.
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Lázár Júlia

ISTENTELENÜL

Uram, nagyon csendben ülök.
Várom a következô csapást,
és nem hiszem, hogy te jó vagy.
Nincs ebben semmi új,
bántasz, pedig nem létezel.
Elvetted, akit szeretek,
megaláztad, meggyötörted.
Aztán hagytad, hogy 
kereszt alakban vágják
föl a hasát. Életben 
tartottad, de majdnem
megölted az anyját.
Orvosok csatáznak 
a feje fölött, nem érte.
Pénzt emlegetnek, államot,
embert nem látnak, csak testrészt.
Hatvan ágyon hatvanöt beteg.
Nincs kötszer. Az aggodalmában
nem osztozunk. Örüljön, hogy él
a férje. Ennyire vagyunk képesek.
Uram, nem látod a szemét?
Ha ennél mélyebbre süpped,
a koponya sötétje elnyeli.
Onnan hová zuhan?
Ikercsillag lesz vagy sötét anyag?
Még ne, Uram. Olyan fény 
ül a kopasz fején.
A gondolataitól félsz?
A tudástól? Mi az neked?
Egy legyintés, és kioltod a fényt.
Majd világít neked sok zengô bank 
és pengô pénzhalom.
Táguló vagy egymásba zuhanó porszemek.
Ha lennél is, neked ez terepasztal,
ahol törnek a játék katonák.
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Hegedûs Lajos Hunor

ÔSLÉNYEK

„Nafijam. Mán mëg is jöttél”, fogadta az öreg, amikor a lóval beért a tanyára. „Engëdelmës 
vót a vín jószág?”

„Ez? Hát, nem nagyon akart mënni – këllëtt neki a biztatgatás –, csak itt indult mán 
mëg a vígin, ahogy lëgurultunk a gátrúl, gondolom, kezdte gyanítani, hogy hazafele 
van a mënet. Onnan vót kedve szaladni.”

„Igaz-e? Biztatgatni këllëtt? Heejte”, paskolgatta a lovat az öreg. „Jó’ van. Kifoglak, 
osz’ kapol ënni-inni. Ne fíljél, fijam, mëgszokik ez majd tígëd, oszt majd hallgatni fog 
tërád is.”

Nem várom én azt itt ki, gondolta a gyerek.
Az öreg a gát tetején kiszúrta a turistafiút és a turistalányt.
„Hát ezëk mëg mit kolombolnak ottan”, ráncolta a homlokát. „Nem kérdëzëd mëg 

tûlük, fijam?” 
„Ha gondolja...”, indult meg a gyerek. „Mondjuk én mán odafënn összeakadtam vé-

lük, az elébb.”
„Kérdëzd mëg, nem-ë napraforgófôdet keresnek, oszt ha asz’mongyák, igën, mondd 

mëg nekik, hogy errefele olyan nincsen. Mënjenek el amarra, Tilalmos felé, vagy akar-
mer re, csak innen minél messzebb lëgyën.”

A gyerek menetbôl kérdezett vissza: 
„Mír azt keresnének?”
„Hunnan tudod, hogy nem-ë valami míhíszëk? Azok keresik a napraforgófôdet, de 

nekëm ide nem fog kaptárt lërakosgatni sënki, mert énnekëm itt nem fognak dongók 
zümmögni mindënhun. Küldd el ûket, nem bánom, merre, de minél messzebb, annál 
jobb.”

„Jólvan. Értëm.”
A gyerek úgy gázolt át a gát oldalát benövô acat- és szamártövistengeren, mintha 

neki az semmi lenne: könnyedén, mint a macska, két szökkenéssel már fenn is volt a 
tetején. Úgy tett, mintha ügyet sem vetne rájuk, mintha a gát túloldalán lenne valami 
rettentô fontos dolga, a folyóparton, mondjuk: nem akarta elkapkodni, hogy leszólítsa 
ôket. 

A lány ellenben utánaszólt.
„Egy pillanat! Elnézést...”
A gyerek megfordult, nem szólt, várt. Nem nézett a szemükbe. Inkább a lábukat vizs-
latta.

„Itt lakik, ezen a tanyán?”, kérdezte a lány.
Egy pillanatra, reflexszerûen mégiscsak rájuk rebbentette a tekintetét. Így meglátta, 

hogy méregeti ôt a másik fiú, pedig ehhez egyenest bele kell hunyorognia a tûzô napba, 
az arca grimaszba torzul, ahogy a napba hunyorog, mégis, leplezetlenül csak ôt mére-
geti.

„Itt. Nem këll éngëmet magázni”, morogta alig érthetô, rekedt hangon a gyerek, és 
már újra csak a lábakra fókuszált. „Nem vagyok én annyira még öreg.” A fiúlábak oda-
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lépnek a lánylábak mellé, ezt látta, a lány mezítláb van, saruit a kezében viszi, mezítláb 
volt, és a saruit a kezében vitte már akkor is, amikor a szekérrel elporoszkált mellettük 
a gáton fentebb, aminek lehet már egy órája is, nem úgy, mint a fiúja, annak a lábán 
divatos túraszandál van, de gyártottak neki olyan talpat, hogy egy lovat is elbírna, ezt 
toppantja oda a lány törékeny mezítlába mellé, birtoklón, a lány kicsit dôl is a fiú felé, 
de csak a lábszára, a talpa nem mozdul, a jobb egy kicsit elválik az úttól, amerre a fiú 
húzza, de a balon a nagylábujj a földnek feszül, és megfeszül egy ín a bokacsont fölött, 
vagyis a lány ellenáll a húzásnak, a fiú a kezénél fogva akarja húzni, gyere, menjünk 
tovább, majd lesz vizünk akárhonnan is, de tényleg ezt már csak hozzágondolja, hisz ô 
csak annyit lát, amennyit a lábak eljátszanak, és nem többet, s aszerint a lány megma-
kacsolja magát, igazából a fiú is csak egy pillanatig próbálkozott, mert amikor érzékel-
te az ellenállást, már inkább engedett –

„Csak egy kis vizet szeretnénk kérni”, mondta a lány. „Ha lehet.”
Kényszeresen a fiú lábára tapad a szeme, pedig bámulhatná a lányét is, ha már úgy 

döntött, lábaknál magasabbra nem hajlandó a tekintetét emelni, de azon igazából nincs 
mit nézni, fekete a kosztól, mint az üszög, a fiúja bezzeg, ki tudja, milyen messzirôl és 
igazából honnan jönnek ezek, el bírt lépkedni úgy idáig, hogy a lába, mintha most szállt 
volna ki a kádból, még a por se kavarodik azok körül a lovakat is elbíró szandáltalpak 
körül, mintha tojásokon lépkedne, úgy megy, pedig meg kell hagyni, erô, az duzzad 
ezekben a lábakban, sportba erôsödött, nem dologba, ahogy az öreg Dzson Véjn mon-
daná, még a lábujjai is mind csupa egészséges tömör hús, ez nem olyan napégette, 
sovány gyerekláb, mint az övé – 

Már ilyen fiatalon belenôtt, belehúsosodott a neki szabott térbe, úgy, ahogy én sose 
fogok, gondolta. Minden porcikája hirdeti, hogy neki sikerült az élet. Nekem ilyen 
csajom se lesz, sose. A dolgok jelen aktuális állása szerint meg fôleg. 

Mert tegyük hozzá, hogy ezt a lányt bizony ô szívszakasztóan gyönyörûnek látta.
„Lëhet”, morogta. „Persze. Hogyne lëhetne. Fúrott kutunk van, ha mëgfelel.” És 

hogy minden további kérdésnek elejét vegye, már lódult is vissza a tanya felé, annyit 
még látott, hogy a lány villám mozdulattal lekapja a hátizsákját, a sebtiben elôkotort 
két üres ásványvizes palackot azonban már csak a gyerek hátának mutathatta.

„Hé”, szólt utána a lány. „Elnézést! Én úgy értettem...”, és széttárt karral, kezében a 
pillepalackokkal, csak nézett a gyerek után, aztán így a fiúja felé fordult, hogy na mondd 
meg, ezek tényleg micsoda népek, de a fiú csak bevágta az énmegmondtam fintort, meg 
hogy most mi van.

Persze, gondolta a gyerek. Még majd én is hozom fel nektek a vizet. Gyertek csak le ér- 
te ti. Már csak mert arra még külön is kíváncsi vagyok, hogy gyalogoltok át az aszotton.

Vissza se kellett néznie, hallhatta, a lány elszántan már meg is indult utána, és szi-
szegve kapkodja, mert szúrja a lábát az „aszott”. És hallotta, de meg egy cseppet sem 
lepte, ahogy a fiúja utánaszól:

„Én asszem, megvárlak itt fenn.”
„Ne csináld már! Hagynál odamenni egyedül?” 
„Miért, neked oda kell menni?” 
„Adnak vizet, kibírod! Aú, de szúr ez a dudva. Au, au.”
„És a zsákok?”
„Jaj, nézz már körbe, lop itt valaki szerinted? Gyere már... Na! Tedd már le, és hagyd 

ott, és gyere!”
Na jól van, sziszegve, dühöngve, de legázolt a fiú is a tövis borította gátoldalon.
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My life is falling to pieces, énekelte a gyerek, és zsebre dugott kézzel ballagott a tanyaépü-
lethez. Somebody put me together...

„Na mi këll nekik? Mëgkérdëzted, fijam?” 
„Nem kérdëztem, mondták. Nem këll nekik sëmmi. Vizet akarnak.”
„Vizet? Inni?”
„Inni, inni, mi másír. Vizet, inni.”
„Na, jóvan. Akkor hídd be ûket.”
„Jönnek azëk.”
„A házba, te! Ûtesd lë ûket odabe a lócára.”
„Intézze inkább ezt Miklós bátyám. Én mëg majd mëgyëk vízir”, és a gyerek már vette 

is a kannát.
„Na!”, ment utána az öreg. „Mi van? Én azt hittem, të szeretsz az ilyenfélékkel barát-

kozni.”
A gyerek húzta a vizet. Öt-hat rántással tele lett a kanna.
„Barátkozzon velük Miklós bátyám.”
„Mi bajod van mán, te.”
„Nem akarok spanolni velük, oszt kísz. Mënjën, tartsa szóval ûket, ha gondolja. Én 

majd itt ellëszëk. Sodrok ëgy szëget addig.”
„Na fijam, të tudod. Sodorjál.”

„Tök jó ez a tanya”, lelkendezett a lány, és csak álmélkodott erre-arra.
„Na, én nem laknék itt hosszú távon”, vélekedett a fiú.
„Nézd, kismalacok, de aranyosak! És csak így futkorásznak szabadon, amerre látnak, 
hihetetlen!”

„Nyóchetesëk”, jött elô az öreg. „Ugyi hogy szípek? Nem zárom be ûket, hadd dúr kál-
ják itt a fôdet, ee’vannak vele. Na. Üdvözlöm magukat. Vígh Miklós vagyok. Hát, a ke zem 
az ëgy kicsit most nem tiszta.”

„Ugyan, ez természetes”, sietett megnyugtatni a fiú, és kezet is szorított vele, csak a 
nevét, azt felejtette el megmondani.

„Hát ez a sok szárnyas állat? Nem szöknek el?”, érdeklôdött a lány.
„Nem. Nem is tunnának. Különben mëg huva, minek. Hát itt a legjobb nekik: ha el 

is mëgy messzebb, akkor is visszajön este. Ezëknek is csak ugyanúgy otthon az otthon, 
mint az embërnek.”

Elôkerült a gyerek. „Miklós bátyám, hun a kutya? Gondoltam, mëgkötöm, míg ezëk 
itt vannak.”

„Hun lënne, hun lënne, hülyegyerëk”, mérgesedett meg hirtelen az öreg. „Elôled 
elszaladt!, mán amikor látta, hogy jössz a szekérrel! Bánhatnál véle ëgy kicsit jobban, 
hogy ne fíljën tûled annyira!”

A gyerek csak vállat vont. „Ëgy gonddal kevesebb”, és eltûnt újra a tanyaépület 
mögött.

„Jöjjenek be, üljenek lë, itt bent jó hûvös van”, invitálta az öreg a fiút meg a lányt. 
„Mingyán hozza a gyerëk a vizet. Mëgkínálni csak ëgy kis pájinkával tudom magu-
kat...”

„Á, köszönjük, inkább azt most nem kérünk ebben a nagy melegben”, mondta a fiú.
No, nem baj. Kínálás megvolt, az öreg zökkenô nélkül beszélt tovább: „Ez a kutya, 

ez, mondom, bárkit szítszëd, csak próbáljon mëg erre jönni. Kuvasz. Íletveszílyës!, így, 
ahogy mondom. Csak ettül a hülye kölyöktûl fíl, mint a tûztûl. Most is ee’szaladt, de 
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nem mindig szokott, csak most nem tudom, mír, hogy mit érzëtt mëg, el nem tudom 
kípzelni.”

„De miért fél annyira a fiútól, mindig veri?”, kérdezte a lány.
„Nem. Nem veri. Höhô, há’ mëgfogni së tudja e, nemhogy mëgverni! Csak tudja, 

ëgyszër, még tavaly, idejött a tanyára, úgy ôsz fele, a gyerëk. Akkor még nem dógozott 
itt nálam, csak mit tudom én, az apja ideküldte níha ezír-azír. Oszt ez a kutya, Ávó, így 
híjjuk, mer’ hogy vallatni lëhetne véle, olyan hamis, oszt ezír elneveztík Ávónak ezëk a 
marhák, szóval, elíg az hozzá, hogy jó hamis vót mán akkor is, de igazábúl kölyök vót 
még, oszt nekimënt a Sanyinak. Ennek, ni, ennek a nagy hülye kölyöknek. Mëgtámadta. 
Mëg is kapta a kezit, me’ ipp vót benne valami zsíros kënyír vagy mi, oszt ez a körtegó-
ráló csak káromkodik ëgyet, oszt úgy fëlrúgta, hogy a kutya nekirepült a szekérrúdnak 
ígyë, mëgpërdült rajta, a rúdon, oszt így ëgy hang né’kül csak lënyekkent a fôdre. Na, 
mondom, gyerëk, të oszt most lërëndëzted ezt a kutyát. Na, mondom, aszittem, lësz 
ëgy fasza kutyám, de hát nem haragudtam rá, csak a kutya mënt neki, micsinájjak, na. 
De, mondom, ez ebbe a kutyába úgy mëgmaradt, ez az emlík, hogy hiába hogy mëgy e 
neki mindënnek, ami íl és mozog, ettûl a gyerëktûl azóta is mënekül, mástúl nem!, csak 
ûtûle!, pedig most mán akkora, mint ëgy bornyú, hát most próbálná mëg bárki...”

„Öreg, hun a sodró”, jelent meg az ajtóban hirtelen a gyerek. „Kint nem lelëm sëhun, 
az anyját bassza mëg.” 

„...fëlrúgni... Fënn a pócon. A helyin.”
„Hogy a faszom az égbe belerakom, minek dugja el állandóan? Nekëm ez mindig 

këll, érti?, mindig, állandóan! Szërzëk mosmán valahun tényleg ëgy olyan gatyát, ami-
nek zsebe is van.”

„Jóvammán! Szërzël! A fiataloknak bemutatkoztál mán ëgyáltalán? Gyere mán ide, 
oszt köszönjél nékik.” 

„Mit gondol, fënn a gáton mivel tôtöttük az idôt?”
„Egyébként mi is elfelejtettünk bemutatkozni”, vakarta meg az állát a fiú, a lányra néz-

ve. „Én János vagyok. Ô meg a barátnôm, Böbe.”
„Jóvan. Én mëg Alex vagyok. Szevasztok”, morogta a gyerek, és megbillentve az ujját 

a sildje mellett, kilépett a ház elé.
„Alex!”, kacagta el magát a lány. „Jaj! Bocsánat.”
„Mi mán mëg ez az Alex”, szólt utána az öreg. „Hé! Sanyi vagy të, te!”
„Hát te meg? Min kacarászol?”, kérdezte a fiú a lányt.
„Nem akartam”, nevetett a lány. „Csak hirtelen olyan mulatságos volt, hogy mi va-

gyunk itt ilyen parasztnevekkel, hogy Jancsi meg Böbe, és erre a srác meg bemondja: 
Alex.”

„János”, vette elô a szigorú nézést a fiú. „A Jancsik egy másik asztalnál ülnek.”
„Mëg këll az asszonyt rëndszabályozni, nem ám hogy mindënt csak úgy öt-hat fele”, 

szólt közbe az öreg. „Házasok mán amúgy?”
„Nem”, mondta a lány. „Mondta, hogy a barátnôm. Mármint én, ôneki. Érdekes ez, 

hogy miközben a falu mindig a várost próbálja meg követni, de persze mindig két lé-
péssel lemaradva...”

„Vagy inkább néggyel-öttel...” 
„Kicsim, én a trendekrôl beszélek, hogy trendekben követi a falu a várost, nem hogy 

számszerûleg hány lépéssel, szóval míg a falu megy a város után, addig a város újra 
divatba hoz olyan dolgokat, amiken már a falu is régen túl van, és már a falunak se kell, 
érted, mire gondolok?, meg van fordulva már minden, itt van például ez, hogy a nevek, 
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most a városban lehet már olyan neveket hallani, mint régen falun, meg így van ez 
minden más...”

„Na jó, de a srácnak nem Alex a neve, hallottad.”
„De igazábúl nem is Sanyi, mert a bátyját híjják úgy”, szólt közbe az öreg. „Ennek itt 

valami különlegës neve van, én mëg nem mondom, mi, mer’ nem híjja úgy sënki. Min dën-
ki csak úgy mondja neki, hogy Sanyi. E maradt rajta. A bátyja is Sanyi mëg û is Sa nyi.”

„Na jó”, mondta a lány. „De nem csak a nevek vannak. Van száz más példa, amit 
felhozhatnék, de akkor is úgy van, ahogy én mondom. Te figyi már, ez egy tök jó ku-
tatási téma is lehetne akár! Gondolj bele, régen a városi gyerekek hogy irigykedtek a 
falusiakra, mert azok kedvükre hancúrozhattak a porban, fára mászhattak, az anyuká-
juk nem kapott szívbajt, ha koszosak lettek, a városi gyerekeket meg még a széltôl is 
óvták, és a falusiak azt mondták rájuk, hogy kifinomult, elpuhult, meg nem is igazi 
gyerekek, és még most is ezt mondják, pedig lassan már ez is teljesen fordítva van, mert 
most már falun is ott a tévé, az automata mosógép, most már a falusi anyukák is éppúgy 
túlzásba viszik a higiéniát, mint a városiak, sôt, a város pont mostanában már eljutott 
oda, hogy rájött, hogy a gyereknek mégiscsak mozgás kell, a gyerek az igenis legyen 
koszos, mert az az egészséges, ésatöbbi ésatöbbi, tök jó, új kutatási témát találtam.”

„Hát, nem tudom”, mondta a fiú. „Biztos, hogy tényleg olyan új ez?”
„Hát ha nem, az meg azt jelenti, hogy nem mondtam hülyeséget, mert már másnak 

is eszébe jutott ugyanez.”
„Kicsim, több ezren vannak, akiknek már eszébe jutott ugyanez, elmondom. Többek 

között itt vagyok én, csak például én ezt úgy fogalmazom meg, hogy a néprajz tudomá-
nya is megérett már egy posztmodern paradigmaváltásra, nem tanulmányozhatunk 
örökké olyasmit, ami már lezárult, megmerevedett, mert egy idô után nincs már róla 
mi újat mondani, ez, ugye, logikus. Azt kell megnézni, hogy élnek most a parasztok, 
egyáltalán, újradefiniálni, mi a parasztság ma, a huszadik század végén, van-e még 
egyáltalán, ha van, képes-e még kultúrát teremteni vagy csak hordozni, átörökíteni, ha 
meg nincs már ilyen, akkor mi van helyette, mi váltotta fel, néprajz, már maga ez a név 
is egy oximoron, mert a mai népesség keresztmetszetét, ha vesszük, azt, ami par excellence 
a nép, amit ez a fogalom felölel, összegezve mind vertikálisan, mind horizontálisan...

Az öreg ekkor felállt, komótosan kiballagott.
„Nem bírta”, mulatott a lány.
„Kiment? Ôt nem kéne bántani.” 
„Nem bántom.”
„Neki még mintha legalább lenne is valami stílusa. Hanem ez a srác... Hát ez teljesen... 

Alapvetô túlélôösztönök meg egy-két dolog, amit itt a tanyán betanult és motorikusan 
alkalmaz, de ennyi. Teljesen animális szinten él.”

„De az elôbbi okfejtésedet, bevallom, én se értettem teljesen, fôleg, hogy a posztmo-
dernt hogy hoztad be a képbe, azt hagyjuk meg inkább az én asztalomnak, jó, baba?”

„A posztmodernt? A te asztalodnak? Már miért? Az mindenben ott van, ha most 
beszélünk paradigmaváltásról, nem az a lényeg, hogy a szaktudomány mi, az minden-
képpen csak posztmodern paradigmaváltás lehet.”

„De ez így akkor is olyan vicces: posztmodern néprajz –”

A gyerek a tanyaudvar közepén a kútkáván támaszkodott. Egyik kezében cigaretta, a 
másikban meg egy kilyukasztott libatojás, és hol a cigarettából szívott egy nagyot, hol 
meg a tojást húzta meg istenesen, és csak hunyorgott a napba.
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„Na mi van, fijam, min gondolkozol”, ment oda hozzá az öreg. „Az isten nem basz 
mëg, mán mëgin ezt a kibaszott nyers tojást iszod?”

„Miklós bátyám. Mëgëgyeztünk, hogy nem tësz úgy, mintha az apám lënne. Mer 
akkor mindëgy, ha visszamëgyëk ûhozzá. Érti: mer baszogatásba, ha këll, û is elíg jól 
ott van a szërën –”

„Mëgëgyeztünk. Akkor së kéne inni a tojást. Beteg lëszël tûle.”
„Itt vannak még?”
„Itt. Te, ide figyelj mán”, hajolt közelebb az öreg.
„Na.”
„Ezëk elkezdtek valami tudományosságot beszílni. Én nem tudom, mit, de szërintem 

nem jót. Nem tudnál ëgy kicsit odafülelni rájuk? Të biztos értenéd, hogy mit mondanak, 
nekëd van kismillió iskolád.”

„Hun érdëkël éngëm, hagyjon mán. Szusszanjanak, ha mán idehívta ûket, a maga 
birtoka, oszt mënjenek isten hírivel, ha kiszuszogták magukat.”

„Ej, na mán! Arra gondoltam, hogy mëg kéne szívatni ûket. Na! Bemísz, kifineszëlëd, 
hogy mirûl beszílnek, oszt bekavarsz nekik valamit. Na? Hát csak të is tudsz tán annyit, 
mint ezëk, vagy nem? Hadd ëgye ûket a fene! Na?”

„Miklós bátyám, én ebbe nem nagyon látom, hogy hun van az értelëm.”

A gyerek még el se szívta a mezítlábast, már kívánta a következôt, de amikor visszament 
a tuskóhoz, amin a cuccokat hagyta, kellemetlen meglepetés érte.

„Apicsába. Huva a faszba lëtt a sodró mán mëgin.”

A turistafiú és a turistalány már ott tartott, hogy azt a sok mindent, ami a posztmodern 
etnográfia vizsgálódásának tárgya lehetne, hányféle módon és hogyan lehetne priori-
tások mentén elrendezni, amikor a gyerek berontott, egyenesen a polchoz ment, és a 
hirtelen támadt nagy csendben fél kézzel elkezdett rámolni rajta, miközben a másik 
kezében tartott libatojásból is húzott egyet-egyet. 

„Bocsi!”, szólt a lány elképedve. „Te azt a tojást komolyan iszod?”
„Nem. Komolytalanul iszom.”
„Nem félsz a szalmonellától?”
„Attúl nem. Én amióta mëgvagyok, nekëm még bajom nem vót.”
„De hôkezelve nem jobb, mint nyersen? Pfuj.”
A gyerek erre odahagyta a polcot, és teljesen feléjük fordult, a fiú már épp kezdte 

lapogatni a lány karját, hogy hagyjad – 
„Most ezt az ëgyet?”, kezdte a gyerek. „Idô a. Így is jó e. Kiskorom óta így nyomom 

én ezt. Ëccër lucërnagyûjtís közbe, amikor mán olyan szomjas vótam, hogy majd mëg-
vesz tem, oszt a fôd víge még igën messze vót, leltem ëgy físzket a fôdön, tojások vótak 
benne, oszt én azokat szípën kiittam. Azóta iszom a tojást. Morog írte az öreg is, elmon-
dom. Mondjuk mindënféle tanált físzëkbûl én së innám mán ki a tojást, mert hát ki 
tudja, nem-ë mán kismadarat...”

„Na jó, nézd, Alex”, szólalt meg a fiú, „gondolom, szólt az öreg, hogy viselkedj már 
egy kicsit... hogyismondjam... barátságosabban velünk, de mi méltányoljuk, hogy ez nem 
a te stílusod, én szívesen, hogyismondjam, felmentelek ez alól a... szóval ha csak ilyen és 
ehhez hasonló gusztusos... (élménybeszámolókra)...”

„Hagyjad...”, súgta a lány. „Ô olyan, amilyen. Ez az ô világa.”
„...tartalmaz”, fejezte be a mondatot a gyerek, mert a pusztai ember, ugye, nem siet 

sehová. „Nyugalom. A hölgy kérdezett, én válaszoltam. Amúgy csak a sodróért jöttem 
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be, mert az öreg rafkós Dzson Véjn, ugye!”, ordított ki, hogy az öreg is hallja, „folyton 
eldugja itt bent, pedig most vittem ki, nincs öt perce.”

„Elhagyta a tájszólást”, súgta a lány.
„Hát persze hogy el”, kapta oda a fejét a gyerek. „Miért, mit gondoltál, mi vagyok 

én, valami paraszt?”
„Mennünk kellene”, mondta erre a fiú. „Menjünk, jó?”
„Nyugodtan, csak maradjanak! Na, mánmëg magázódok. Mëgkeresëm a sodrót, oszt 

mán itt së vagyok. Nyugodtan besziljík csak mëg azt a fontos dógot, amirûl itt szó vót, 
itt hûvös is van, vagy sietnek? Nekëm mindëgy.”

„Nem sietünk, csak nem akarunk itt maradni.”
„Mír, itt akár mëg is várhatnák, míg a nap ëgy kicsit lëjjebb mëgy. Látja, mink së 

dógozunk, az isten ott bassza mëg a munkát ilyenkor.” 

A lány elvihogta magát. A gyerek közelebb ment, az öklével ránehezedett az asztallap-
ra, úgy mondta:

„Na jó, akkor másképp mondom: Most akár azt is hihetném, hogy épp minket be-
széltetek ki, semmi, csak hirtelen olyan nagy csend lett, amikor bejöttem, rossz az, aki 
rosszra gondol, mégis, én most már kíváncsi vagyok, mirôl folyt itt nagyba’ szó. Ha nem 
titok.”

A fiú is felállt. 
„Nem titok, csak hidd el, hogy téged nem érdekelne. Gyere, kicsim, menjünk.”
A lány kelletlenül, de felállt, nem akart még menni, amikor ilyen érdekes fejlemények 

vannak kilátásban. A gyerek sarkon fordult, kiment, de egy pillanat múlva már jött is 
vissza, az egyik kezében kisszék, a másikban ott volt a két vízzel töltött pillepalack. A pa-
lackokat egy erélyes mozdulattal letette az asztalra, aztán leült, szemben a másik ket-
tôvel.

„Minyerannaja vada, 28 méterrôl frissen húzva. Jéghideg. Szóval, barátom, az imént 
komolyan azt akartad a tudomásomra hozni, hogy szerinted én nem vagyok hozzád 
méltó kompetens beszélgetôpartner?”

A fiú leült, az asztalra könyökölt, és a tenyerébe fogta a homlokát. A lány is, most már 
riadt szemmel, állva várta, mi sül ki ebbôl.

„Na jó”, folytatta a gyerek, és a legnagyobb nyugalommal nekiállt cigarettát sodorni. 
„Bevallom, véletlenül sikerült elcsípnem a beszélgetés végét. Hadd mondjak én valami 
posztmodernet. Hátha segít. Hátha érdekes adalékul szolgál. Hajtja a paraszt a gáton 
a lovat, viszi a bebálázott komócsint. Papíron valami népviseletnek kéne lenni rajta, 
vagy cifraszûrnek, vagy mit tudom én. Meg népdalt kéne hogy fütyörésszen, miközben 
a lova baktatva húzza a szekeret. Na de hogy egy sima vászongatya lobogjon a lába 
szárán, ami made in china? Százötven forintért szerezte az öreg. Nagy seftman! Komolyan, 
ez a szenvedélye, az asszony is ezért hagyta ott. Ezt a szakadt dragonballos pólót meg 
úgy találtam itt, nem tudom, ki hordta. Szegény Shongokunak mán egy kicsit szaros a 
pofája, hopp, egy kis törek is ideragadt”, sepergette meg a pólót, „de kicsire nem adunk. 
Na meg a nóta. Ebben nem változott semmi, a paraszt most is el-elnótázgat a bakon, 
fene tudja, ebben a nagy pusztaságban valahogy el kell ütni az idôt, míg a szekér eldö-
cög egyik tanyától a másikig. A Faith No More-ban például az a jó, hogy ha akarom, 
dallamos, ha akarom, laza, de ha az üvöltôs rész jön, az embernek akkor se kell vissza-
fogni magát, hol, itt, kint a nagy pusztán”, a gyerek cigit tett a szájába, meggyújtotta, 
„ahol az idô is áll? Fôleg, ha ember sincs a horizonton belül, csak te? Meg legalább a ló 



is felébred, ha elüvöltöm magam, hogy szööprájzd!! joo ded!!, mindjárt megugrik egy 
kicsit, mert a lusta dög amúgy képes menet közben is elaludni. Nem tudom, más hogy 
van vele, én ezeket az alter kemény rockokat kedvelem. Smashing Pumpkins, Jane’s 
Ad dic tion, nu-metal... Meg ahogy már mondtam, Faith No More... Én azt gondolom, hogy 
ez a paradigmaváltott néprajz szólhatna ilyesmikrôl, ja.”

„Én”, szólalt meg a lány bátortalanul, „végig azon a véleményen voltam, hogy amit 
számba vettünk mint a kutatás lehetséges tárgyait, azt más szaktudományok már mind 
lefedték, a kulturális antropológia meg a sima antropológia...”

„Jó, jó, de biztos, hogy az antropológia ugyanolyan szemmel vizsgálódik, mint az 
etnográfia? Nem értek hozzá, csak józan paraszti ésszel teszem fel a kérdést. János meg 
csak hallgat. Azt hittem, örülni fog, ha én is az ô álláspontja mellett teszem le a voksot. 
Kár, mert a néprajz így egy atavisztikus diszciplína marad.” Nagy csend támadt.

„Na mindegy. Látom, nem akartok velem errôl beszélgetni. Na jóvan”, állt fel a 
gyerek. „Öreg Dzson Véjn, ha még ëccër nekëm eldugod a sodrót...”

„Háát”, a lány összepréselte az ajkát, aztán egy sóhajjal kipukkasztotta. „Köszönjük 
a vizet. És...”, ment közelebb a gyerekhez, „elnézést, ha...”

A gyerek halkan, ezt már csak neki mormogta: „Semmi baj. Figyelj. A legtöbben 
errefelé tényleg nem tudják, mi az, hogy atavizmus. Viszont a legtöbbjüknek még nálam 
is jobb füle van. Ezt is a tágas puszta teszi, valószínûleg. Szóval, ha még egyszer elbal-
lagna mellettetek egy szekér... érted...”

Lehetetlenné vált mindenfajta illendô elköszönés. Nem is próbálkoztak vele, csak ki-
fordultak az ajtón, és megindultak a gát felé, a lány vitte a vízzel teli piksziseket. 

Elôjött a ház sarka mögül az öreg, vinnyogva, röhögve, tántorogva. „Jaaj, gyerëkëm... 
ihhhhihihihi... az anyám jóistenit, hát e nagyon jó vót, te.”

Darai Krisztiánnak átfutott az agyán, hogy az öreg Dzson Véjnt, amióta az eszét tudja, 
ismeri, de nemhogy így vinnyogni, egyáltalán, még nevetni se látta soha. Legfeljebb 
göcög egyet-kettôt: eddigi ismeretei szerint ez nála a hahotázás legmagasabb foka.

Meggyújtotta a következô cigit.
„Mi vót ebbe olyan nagyon jó. Nem vót ebbe sëmmi nagyonjó. Inkább nagy szar. De 

a sodrót mëgin bevinni, a’ jó trükk vót.”
„Fijam, ihhhihihi... nekëm të ne mondjad. Jaj...”, az öreg leült. „Én pont így, pont 

erre gondoltam! Jól mëgszívattad ûket. Én ezt pont így gondoltam.”
A gyerek kiállt az ajtóba, és nézte, ahogy azok ketten felmásznak a gátra.
„Csíp az aszott, mi?”, kommentált félig magában az öreg. „Hogyne csípne. Ëgyem 

azt a hófehír lábotokat...”
„Jövôre mán ott lëszëk én is.”
„Hun mán, te.”
„Hun. Az ëgyetëmën.”
„Dehogy lëszël.”
„Mán hogyne lënnék.” 
„Osz’ mikor tanúsz. Sok itt a dolog. Vagy itt hagyol? He?”
„Majd a télën. Ne foglalkozzon maga avval. Ha majd ott lëszëk”, nézett újra a két 

„méhész” után, már a gát tetején ballagtak, zsákjukkal a hátukon, de gyanúsan messze 
egymástól, mi van, tán csak nem közben egymással is összevesztek?, „én rátok ismerëk 
majd. Akármikor mëglátlak bennetëket, én tudni fogom, hogy tik vótatok azok. Fëlismer-
lek ti tëket. Remélëm viszont...” , mélyen leszívta a cigarettafüstöt, és sokáig tartotta, mielôtt 
kifújta: „...de úgy is lësz, ezt mán most mëgmondom: hogy viszont tik éngëm nem.”

206 • Hegedûs Lajos Hunor: Ôslények



 207

Bán Zsófia

AMIKOR MÉG CSAK AZ ÁLLATOK ÉLTEK*

Minek. Minek még ezt is lefényképezni, minek mindenrôl képet csinálni. Jobb lesz 
neked, most vagy késôbb, hogy lesz egy ilyen képed róla, amin nem is az anyád van, ha-
nem egy halottnak álcázott idegen, kinek az orra ez, kinek a szája, mik ezek a csövek, 
hát hogy néz ez ki, nem, hiába tukmáltad rám ezt a mániát, hiába hogy mindig mindent 
albumokba rendezni, beragasztani szépen egy könyvbe és kirendezni belôle a ragacsos, 
nyúlós, szétfolyó életet, egy kompakt mesét kerekíteni, mesebeszédet, ki hiszi el, hogy 
így volt és csak így volt, ki hiszi el, hogy mindig csak a topon, mint a hegymászók, de az 
asztmás hörgéseket, a lázrohamokat, a dermesztô, arcpirító pillanatokat, a hazugságo-
kat, a dölyföt, a gyilkos indulatot és félszet már selypítve nem beletenni. Nem, kisanyám 
(most visszakapod), nehogy már mindig a te akaratod érvényesüljön, gondolta Anna, 
és halványan elmosolyodott, mert ez is az anyja szövege volt, nem lehet, hogy mindig 
a te akaratod érvényesüljön, te vagy a gyerek, és én az anyád, és nem fordítva, ezen az-
tán Annának mindig röhöghetnékje támadt, amitôl az anyja csak még jobban felbôszült, 
most mit vihogsz ezen, hagyd abba, viselkedj úgy, mintha normális lennél, ettôl még 
inkább röhögnie kellett, nem bírta visszagyömöszölni magába, jóllehet tett némi elha-
ló erôfeszítést, ettôl aztán fuldokolni kezdett, mire az anyja rákvörös lett, kirohant a 
szobából, és rácsapta az ajtót, ez volt a szokásos jelenetük, amit már annyiszor eljátszot-
tak, olyan fénylô tökélyre fejlesztettek, hogy fájt volna idônként nem elôadni, olyan volt, 
mint a levegôvétel, mint az add ide a sót, vagy a szaladj le vajért, szükségük volt a má-
sikra hozzá, mert ugyan kivel ment volna az olajozott, izzó, remegô indulatnak ezen a 
szintjén. Mindig csak egy legjobb ellenfelünk van.

*

A legtöbb ember azt sem tudja, hogy az Antarktisz formája kerek, hihetetlen, hogy miket 
nem tudnak errôl a helyrôl, de a legalapvetôbb dolgokat se, dohogott Gina, aki a ping-
vinek életmódjáról viszont mindent tudott, és úgy látszik, valaki már megint beírt egy 
kommentet a blogjára. Édes Gina, a legtöbb ember azt sem tudja, hogy mi teszi boldog-
gá, nemhogy hogy néz ki az Antarktisz. Ez Alantôl, aki amúgy kizárólag a szakmájáról, 
az óceánokról volt hajlandó beszélgetni. Egy pillanatra mindenki felkapta a fejét. Pedig 
azt képzelik, hogy tudják, hogy milyen, folytatta Gina zavartalanul, csak azért, mert 
láttak néhány, itt Gina felemelte mindkét kezét, és jellegzetesen amerikai módra, középsô 
és mutatóujját begörbítve az idézôjelet formázta a levegôben, drámai fotót a jéghegyekrôl 
meg egy-két helyes pingvinrôl, Anna drága, ne szívd mellre, ezt nem a fotósok kontójá-
ra írom, nem a ti hibátok, vagy hát, nem csak. Szavaid megnyugtatnak, drága Gina, már 
szinte kezdtem kényelmetlenül érezni magam, látszólag irónia, pedig Anna tényleg ké-
nyelmetlenül érezte magát, aligha a megfelelô szó arra, amit érzett, s ez az érzés már napok 
óta nem hagyta el. Téged például mi tesz boldoggá, kapott a váratlan alkalmon Julie, 
aki a projektben, ahogy ô szerette mondani, tájmunkásként a mûvész szekciót erôsítette, 
és aki az elsô nap óta próbált volna szóba elegyedni a halk szavú oceanográfussal. Engem 

* Ez a novella az ÉJSZAKAI ÁLLATKERT és a SZOMJAS OÁZIS kötetekkel fémjelzett KITAKART PSYCHÉ címû sorozat új 
kötetéhez készült.
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például a tengerek, mondta Alan gondolkodás nélkül, mire a többiek nyerítve felnevet-
tek. Alan, az új-zélandi maori származék, félszeg, bocsánatkérô mosollyal túrt fénylô, 
fekete hajába. Jól állt neki a hó meg a jég; fehér sakktáblán fekete király. 

*
A világoszöld csempe az ágy mögött, a falon, a padlót borító világoszöld, naponta tisz-
tességgel felmosott, mégis reménytelenül foltos linóleum, a szobában a fullasztó meleg, 
az ablakon túl, a park fáin a meg sem rezdülô levelek. Anyja csak egy vékony lepedôvel 
betakarva, azzal is csak félig, a lepedô alatt teljesen meztelen, higgye el, mondta a 
nôvérke, jobb ez így neki, nem lehet ezt a meleget másképp kibírni, s mintha ezt iga-
zolandó, Anna apró, gyöngyözô verejtékcseppeket fedez fel anyja két melle között, 
amelyek kis patakká folynak össze, és csorognak lefelé a hasára. Nem mintha ne ismer-
te volna anyja meztelen testét, a test látványa náluk nem volt tabu, de a látvány volt 
minden, ezt Anna már hangosan mondja, mintha a zöld csempéhez, a csempék közöt-
ti fugázott résekhez beszélne, nem volt érintés, nem voltak szagok, hangok, a beszéd 
hangjai, mindig csak a test retinára zuhogó látványa, újra és újra, a már lógó, de még 
így is, amolyan ôsziesen szép mellek a bimbók hatalmas, barna udvarával, s az udvaron, 
oroszul dvor, ná dváré, melyik olvasmányban is volt, azokkal az apró kis dudorokkal, 
különösen, ha fázott, a has alsó fertályán pedig a vízszintes, korszerû bikinivágás a var-
ratok szálkás nyomával, mintha egy százlábú kôbe vésett, ôsi, paleontológiai lenyoma-
ta lett volna egy emberek elôtti világból, amikor még csak az állatok éltek, mondta Anna 
háromévesen, ami nála egyszerûen a régent jelentette, a tegnapot beleértve, s mikor ez, 
anyja gyûrött lepedôn nyugvó, halvány, barna foltokkal megszórt, kék eres kezét nézve 
eszébe jutott, úgy tûnt, mintha mindez, a gyerekkor, a múlt, de még ez a mostani ful-
lasztó pillanat is csakugyan, valami távoli, idegen térben és idôben történt volna.

*
Ezért jók azok a Buckminster Fuller-féle, elgázoltbéka-szerûen kiterített térképek, ka-
rattyolt tovább Gina, mintha mi sem történt volna, amiken az Antarktisz is végre meg 
van tisztelve azzal, hogy olyannak látszik, amilyen. A hagyományos térképészet viszont 
eléggé elcseszett dolog, nem? Tudományosnak adja el magát, pedig tudod, hogy nem 
igaz, mert csak egy rossz konvenció. Ráadásul káros is, mert úgy csepegteti az agyadba 
az ideológiát, hogy észre sem veszed. Ez persze ügyes, de ettôl még nem szeretetre 
méltó. Nézd csak meg azokat a térképeket, amiken kivételesen nem Európa van a kö-
zéppontban, hanem mondjuk Ausztrália. Mindjárt más a leányzó fekvése, nem? Beszéd 
közben Gina szorgalmasan faragta a jégpad ráesô részét. Ezt is a kiképzôtáborban ta-
nították nekik, hogyan kell padot, széket, asztalt kifaragni jégbôl, jégkunyhót csinálni, 
meg fekvôhelyet bele a jégbe, mindent, ami a túléléshez kellhet, ha éppen túlélés van. 
Már majdnem készen voltak a három paddal és az asztallal, amelyeken az ebédjüket 
akarták elkölteni, aznap szikrázóan sütött a nap, kár lett volna kihagyni, mégis vészjós-
ló volt a szokatlan meleg, és noha a globális felmelegedés hatása a pingvinek életére 
Gina egyik kedvenc témája volt, vele azért lehetett másról is beszélgetni. Például érde-
kelték az emberi viszonyok. Ginát klimatológus barátnôje, aki, a maga számára is vá-
ratlanul, beleszeretett az egyik ottani helikopterpilótába, nemrég kidobta. Idônként 
flörtölt Annával, csak úgy, mint aki skálázik, hogy ki ne jöjjön a gyakorlatból, de látta, 
hogy kár a gôzért. Ez a kétdimenziós módszer mindent jól összezavar, folytatta Gina, 
gyerekkoromban én is azt hittem, hogy a Déli-sark csak egy nagy, szétfolyó, fehér folt 
a térkép alján, de azért úgy látszik, vannak érdekes fejlemények, a múltkor is egy auszt-
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rál faszi egy olyan projektrôl mesélt, amelyben radaros repülôket, gravitációmérôket 
meg mágneses erôtérmérôket használnak, hogy meg tudják határozni a jég alatt dek-
koló szárazföld topográfiáját, finom, mi?, tisztára, mint valami krimi, szóval, ez az 
ábrázolásdolog elég húzós vállalkozásnak tûnik, Anna, mit te gondolsz errôl, nagy fehér 
asszony, mégiscsak te vagy a szakember, kérdezte Gina, akinek végtelen, olasz–amerikai 
munkáscsalád-energiái mások éppen kifogyóban lévô tartalékait is folyamatosan feltöl-
tötték, mint egy permanensen mûködô napelem, és Gina nélkül Anna már talán bele 
is feküdt volna egy jégágyba, és napokig ki se kelt volna belôle. Két napja nem csinált 
egyetlen képet sem, és Gina, szokás szerint, a maga belemenôs, keresetlen módján, 
megint a dolgok közepébe trafált. Néha úgy látszik, nem kell mûszer ahhoz, hogy 
megtudd, mi van a jég alatt, mondta Anna kitérôen, a napokban láttam egy kutya te-
temét, a Scott-expedícióhoz tartozott, ebben az ôrült melegben leolvadt róla a jég, a 
lánc még most is ott van a nyakán. Itt van a kutya elásva, gondolta Anna, mikor meg-
látta, de ennek angolul nem sok értelme lett volna, úgyhogy inkább hallgatott.

*
Az ágy lábánál a kartonon felirat, 3 part. mat., háromszor szült, partus maturus, Anna 
úgy olvasgatja, újra és újra, mint egy világregényt, amelyben minden benne van, mint 
a nagy klasszikusokban, csak még azoknál is jobban, mert ugyan ki tudott ennyire tö-
mören, szikáran fogalmazni, talán a minimalisták, igaz, hogy azok nem írtak nagyre-
gényeket, nyilván ellenkezett volna, mélázott Anna, az ars poeticájukkal, csak a jéghegy 
csúcsa, csak az látsszon ki! hát így nem lehet nagyregényt írni, bár most ez a felirat a 
kartonon, mintha rácáfolt volna, ki írta ezt oda, melyik tehetséges nôvér, netán orvos, 
na az nyilván pályát tévesztett, az vonuljon vissza valami rezervátumba, és írjon, ami a 
csövön kifér, mert aki ilyet tud, akinek ilyen vénája van, az ne mûszerekkel babráljon, 
ne dagonyázzon vérben és nyákban, ne nyomkodjon gennyes sebeket vagy turkáljon 
daganatok között, olyat tud más is, ilyen tömören fogalmazni viszont csak kevesen, 
ugyanakkor, gondolta Anna, miért is annyira jó a tömörség, mit kell azon annyira sze-
retni, nem az a jó, ha el van mondva, rendesen, nem elsunnyogva, elharapva, hanem 
szépen ráhajolva az idôre, ha így vesszük, végtére is az anyja a legnagyobb minimalista, 
ebben tényleg verhetetlen, ezt is, hogy ôelôtte már kétszer (három a magyar igazság, 
de hogy ki a magyar, azt én mondom meg, ugyebár, az igazság meg csak egy gombostûre 
tûzött rovar – egyedül a három, az jelent valamit), Anna csak véletlenül fedezte fel, 
mikor valami régi orvosi papírok és fényképek között turkált, az egyik fényképen, saccra 
negyvenes évek eleje, volt egy idegen gyerek, szôke, úgy kétévesforma, csíkos napozó-
ban tyúkok között játszik egy poros, vidéki udvaron, ki ez a gyerek, kérdezte az anyját, 
nem látod, hogy dolgom van, ami kissé meghökkentô volt éppen ôtôle, aki mindig 
mindent dokumentálni akart, történetté faragni, képeskönyvekben, albumokban elbe-
szélni, így és így volt, esküvô, terhesség, Pannika megszületik, Pannika óvodába, isko-
lába megy, Pannika szavalóversenyen, házassági évforduló, apja nevetve karolja át anyja 
meztelen vállát egy lampionos kertvendéglôben, kitüntetés, kiváló dolgozó, Munka 
Érdemrend aranyfokozata, Panni esküvôje (de a válása már nem), nyár a Balatonon, ba -
rá tok, kollégák, rokonok, bár azokból jó, ha egy-kettô maradt azok után, de a nagyszülôk, 
dédszülôk képei akkurátusan beragasztva, dédpapi szeretett munkásaival, Weisz Miksa 
bútorgyára, Szeged, 1905, a dédmami suhogó selyemruhái és kalapkölteményei, micso-
da tekintet, hogy tudott Miksa reggelente bemenni abba a buta bútorgyárba, ott hagyni 
ezt a ôrületes nôt az ágyban, hagyni heverni parlagon egész nap, kit érdekelnek a bú-
torok, lakjanak sátorban és háljanak szalmán az emberek, én a Kamillát el nem eresztem, 
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ha már megkaptam, fogom, markolom, tépem, gyúrom, mindhalálig, de nem így történt, 
a pesti gettóban haltak éhen egy nappal a felszabadulás elôtt, ez sincs benne az album-
ban, part. mat., sakk matt. A gyerek fényképét Anna késôbb már nem találta.

*

Ez az állandóan zuhogó fény, ez az örökös nappal, mintha valamire kitartóan figyelmez-
tetni akarná, feltehetôen, hogy lássa és belássa végre, amit látni és belátni kell, nem 
mindig a fényképezôgép keresôjében keresgélni, piszmogni, várni a megfelelô fényt és 
formát, de most már napok óta azt sem nagyon, Anna legszívesebben aludt volna egész 
nap és egész éjszaka abban a folyamatos fényárban, életében még nem aludt ilyen jól, 
ilyen mélyen és odaadóan, mint éppen itt, a hóban, jégben és fényben, mert igaz, ami 
igaz, karattyolt Gina, miközben a kolóniánál, ahová Anna rosszkedvében elkísérte, akku-
rátusan lejegyezte a számozott pingvinek súlyát, mielôtt elúsztak élelemért, s aztán azt is, 
amikor visszatértek a jégtáblára, itt azért mindenkinek van egy kis fejlövése, nem igaz, 
szépségem, mert hát ki az, aki épp ide akarna jönni hetekre, hónapokra, a jégbe meg 
fagyba, igaz, hogy mostanában ebbôl is egyre kevesebb van, szóval azért te sem vagy 
teljesen komplett ezzel a jéghegymániáddal, meg hogy a jéghegyek olyanok, mint az 
emberek, és te valójában nem is tájképfotókat készítesz, hanem portrékat, hát miféle kis 
hibbant duma ez, egy jéghegy, az jéghegy, az jéghegy, ki is mondta ezt, na mindegy, 
képzeld, ha én is nekiállnék azt hajtogatni, hogy a pingvinek nem is pingvinek, hanem 
kis pingvin alakú filozófiák, szóval szerintem az a legjobb módszer az életben, ha az ember 
nem próbál úgy csinálni, mintha valami mást csinálna, mint amit csinál, ha érted, mire 
gondolok. Gina újfent, mint egy elfekélyesedett, nyílt sebbe, kíméletlenül belenyúlt, mert 
Anna is, miközben köveket mentek gyûjteni Roberttel, a félindián alaszkai hajóépítôvel, 
éppen erre gondolt, a háta már kezdett fájni a hátizsákjában cipelt kövek súlyától, és 
folyton a nyomukban volt egy skua, egy délsarki halfarkas, olyasmi, mint egy sirály, ki-
tartó agresszivitással csapkodott körülöttük, mintha el akarná kergetni ôket onnan, pedig 
arrafelé nem is lehettek fészkek, mintha ez is mondani akarna neki valamit, mintha az 
egész táj valamire rá akarná vezetni, hogy legyen végre valami értelme annak, hogy ide-
jött, hogy eljött a világ végére, jelentkezett erre a projektre, és csodák csodája, bevették, 
kell, hogy legyen valami lényegesebb ok annál, mintsem hogy jéghegyeket fényképezzen, 
ez hirtelen elégtelennek és nevetségesnek tûnt, csak hát valamivel pótolni akarta, amit 
addigra mulasztásnál is többnek érzett, hogy nem készített az anyjáról fényképet, akkor, 
s úgy gondolta, hogy ott majd talál egyet, egy képet, amelyik képes lesz kifejezni, amit 
An na akkor érzett, amikor anyja, kómából ébredve több nap után, a párálló kórterem-
ben egy szer csak halkan, tagoltan azt mondta, fázik a lábam, húzzál rá zoknit, mire ô 
ijed tében vadul keresgélni kezdett az éjjeliszekrényben, talált egy ronda, narancssárga 
frottírzoknit, és azt lassan, akkurátusan felhúzta anyja mindkét lábfejére, aki erre elége-
detten sóhajtott, és meghalt, mire Anna a szomszéd ágyon fekvô beteg felé kapta a fejét, 
vajon látja-e az is, amit ô most lát, a néni apró, riadt szemmel nézett vissza rá, ez lett a 
közös titkuk, az éjjeliszekrényén az ott hagyott, kihûlt spenót felszínén csillogott a bôrzés. 
Tudtad, folytatta csapongva Gina, hogy az Antarktisz az egyetlen olyan hely, ahol élô 
emberekrôl lehet helyeket elnevezni, lehet javaslatokat tenni emberekre, aztán összeül a 
földrajzi tanács, és megnevezi a szerencsés kiválasztottat, és képzeld, nekem is van egy 
kis szigetem, úgy értem, ami rólam lett elnevezve, végül is már majdnem húsz éve járok 
ide, és mikor megtudtam, odautaztam, letoltam a nadrágot, bugyit, és puff, ráhugyoztam, 
elvégre mégiscsak biológus volnék vagy mi a szösz.

*
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Anya kalapban, szalagos, nyári lánykalapban, látszik, hogy a kalap színes, de a cakkos 
szélû, miniatûr képen ez is fekete-fehér, igen-nem, még minden ilyen egyszerû, moso-
lyog, bele a kamerába, mit sem sejt, anya magasított, fehér cukrásztanoncsipkában, a 
fejfedô vakító fehérje szépen kiegészíti a tálcán büszkén sorakozó sütemények tejszín-
habfehérjét, anya hetykén fejébe nyomott, tweed kirándulósapkában büszkén áll egy 
sziklacsúcson, és a távolba kémlel, ahogy kell, „szovátai emlék”, anya micisapkában, ba-
rátnôivel lendületesen, kart karba öltve vonulnak a város fôterén, Seidler Miklós, ut cai 
fotográfus, Szeged, anya ünnepi, csipkés fejkendôben, egy díszes sátor alatt áll, mel lette 
fess, megbízható fiatalember, a feje búbján hímzett fejfedô, anya pa raszt fej kendôben, 
mintha nem is anya lenne, hanem valaki, aki anya képében éppen valaki másnak az 
életét éli, s tanácstalan tekintete mintha azt sugallná, hogy így is volt, anya munkába 
menôs, gyorsíró-levelezôi kalapban, szürke kosztüm, fekete retikül, látszik még a kalap 
karimáján is az elszántság, hogy most újrakezdés van, hogy kaptunk még egy esélyt, és 
az most nyakon lesz ragadva, anya visszafogott, kimondottan dolgozóknak ajánlott, 
esküvôi kalapban, alóla azért kiragyog a szeme, a mégis látszik a szemén, a mégis csillo-
gása és csodálkozása, anya vállalati ünnepségen szolid kolleginakalapban, aztán egyszer 
csak snitt, széles karimájú, másvilági nyári kalap, szemét óriási, lepkeszárny alakú nap-
szemüveg takarja, de fejtartásán így is látszik a megszabadulás okozta, nem remélt 
megkönnyebbülés, háttérben egy kávéültetvény, anya színes, papagájmintás kendôben, 
fejét lehajtva, domborodó hasát figyeli, itt meg éppen fedetlen fôvel, haját szoros konty-
ba hátrahúzva, ahogy késôbb sohasem, összezárt térdén pólyásbaba fekszik, ám sem-
milyen fogó, védô vagy akár csak érintô mozdulatot nem tesz, felfelé fordított két te-
nyere tehetetlenül, majdhogynem segélykérôn pihen a combján, mint aki nem érti, 
hogy ez a kis csomag hogyan került oda, és fôleg mit kell most már kezdeni vele, anya 
szalmakalapban, tekintetével a tajtékosan hullámzó tengert pásztázza, mint akkor, 
amikor egy alkalommal levitte Annát a lakásukhoz közeli tengerpartra, ahova gyakran 
jártak, talán hétvége lehetett, mert irdatlan tömeg volt, jóllehet az a partszakasz hét-
köznap sem volt éppen néptelen, elkalandozhatott a figyelme, mert Anna, csámborgás 
közben, egyszer csak azon kapta magát, hogy el van veszve, nem látta anyát sehol, hat-
hét éves lehetett, így aztán rögtön kétségbe is esett, éktelenül bömbölve elindult a 
parton, jóindulatú felnôttek kérdezgették, hogy néz ki az anyja, és merre látta utoljára, 
aztán egyszer csak meglátta, háttal állt neki, Annának az örömtôl és a megkönnyebbüléstôl 
a lélegzete is elakadt, és úgy közelített felé, hogy egy hang nem jött ki a torkán, anya 
zokogott, és mielôtt ôt észrevette volna, Anna hallotta, hogy ezt hajtogatja: „Istenem, 
itt is, még itt is?!”, de hogy e szavak mire vonatkoztak, Annának sejtelme sem volt, anya 
feje fekete mantillával fedve, mint egy spanyol donna, Don Ernô, más néven apa teme-
tésén, egy késô ôszi domboldalon áll a Dunakanyarban, egy tenyérnyi temetôben, a 
gesztenyék zuhogva kopognak a sírköveken, jó lesz neki innen a kilátás, mondta anya, 
buena vista, hét nyelven beszélt, mondani azonban nem mondott semmit sem, valamint 
hasta la vista, de ezt már magyarul, viszontlátásra, mondta, a maroknyi földet a kopor-
sóra dobva, mire Anna csodálkozva nézett rá, tévedés lesz, gondolta, hiszen ôk ebben 
nem hisznek, már ha egyáltalán hisznek, mert az istent, amelyik azt megengedte, már 
szélnek eresztették egy másik korban, anya bojtos, kötött sapkában felére soványodva 
a kékestetôi szanatórium parkjában, a tréningruha nadrágja lottyadtan lötyög a comb-
ján, mintha másnak a levetett göncét viselné, de még így is, kamerát látva, egyik térdét 
gyakorlottan berogyasztja, ahogyan régen, amikor fogadásra menve, dekoltált estélyi-
ben pózba vágva magát állt a márványozott padlójú nappalijukban, az ablakon túl 
pálmafák, a sapka alatt sokdioptriás szemüvege furcsán nagyítja fel a szembogarát, s 
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ettôl úgy fest, mint aki kísértetet látott, s ki tudja, lehet, hogy így is volt, lehet, hogy 
akkor már tudta, már látta, hogy mi következik, rúzstalan száját kicsit eltátja, mint aki 
csodálkozik, hogy tényleg azt látja, amit lát, s ekkor Anna egy pillanatra eltûnôdött: 
milyen is volt anya szája? Elvégre az anyák szája, gondolta, meglehetôsen sokféle. Lehet 
pu ha, telt, húsos, lágy, érzéki, lehet a fehér árnyalatáig, szorongva, idegesen összepréselôdô; 
le het fázósan lila; lehet szigorúan penge; lehet rúzsos vagy rúzstalan, de még ezen belül 
is sokféle lehet, attól függôen, hogy hogyan rúzsos és hogyan rúzstalan: lehet, hogy csak 
néhány kiragadott példát vegyen, ünnepi rúzsos, fogadásra-vacsorára-színházba-soiréere 
menô, flörtölésre-bevetésre készülô s a vörös legkülönfélébb árnyalataiban pompázó, 
lehet hivatalos ügyben eljáró, például protekcióért folyamodó, diszkréten avagy kö zép-
erô sen munkaebédrúzsos, vagy fontos leletért menve, szorongást ellensúlyozó, ha pedig 
rúzstalan, lehet sportosan, az úszómedencébôl kilépve vagy önfeledten a tengerbe vetve 
magát, lehet kócosan, álmosan, kora reggeli rúzstalan, amikor végre az igazi arcát 
mutatja, lehet kórházban, betegen vagy csak kenyérért leszaladva rúzstalan, de lehet 
akár dacból-bosszúból is rúzstalan, hogy nehogy már ezeknek fesse ki magát, egyszóval 
a rúzsos és rúzstalanság állapothalmazait szinte lehetetlenség mind számba venni, ezt 
az összetett és végtelenül kifinomult jelnyelvet a teljesség igényével feltérképezni, egy 
azonban most biztosnak tûnt: hogy Anna nem emlékezett anyja szájára, a kinézetére 
sem nagyon, de az állagára aztán végképp nem.

*

Másnap, amikor adódott egy helikopterfuvar, Robert felajánlotta, hogy elkíséri Annát 
Evansre, Scotték Terra Nova kunyhójába, mert addig még csak a Shackleton-expedíció 
Nimrod kunyhóját látta. Útközben Robert elmesélte, hogy eredetileg állatorvosnak 
tanult Texasban, de amikor a házassága tönkrement, minél messzebb akart kerülni 
eredeti otthonától, és így keveredett Alaszkába. Csak azt sajnálja, mondta Robert, hogy 
a lányával olyan ritkán találkozik, az is felnôtt már, Kaliforniában él a családjával, két 
kicsi gyerekük van, hihetetlen, mondta Robert elmélázva, hogy unokáim vannak, és 
neked, kérdezte Annát, neked van családod, az utolsó rokonom tavaly halt meg, mond-
ta Anna, és magát is meglepte azzal a könnyedséggel, amellyel ezt a kopár, semleges 
szót, rokon, kimondta. Úgy látszik, itt majdnem mindenkinek csonka családja van, 
tûnôdött Robert, már akinek egyáltalán van még. Gyere, nézd meg az istállókat, itt meg, 
mondta egy jégbuckára felkapaszkodva, mindig libabôrös leszek attól, hogy épp azon 
a helyen állok, ahol Mawson azon a fényképen, tudod, az egyik fickó, aki Scott-tal halt 
meg. A kunyhóba belépve, Anna csodálkozott, hogy mennyire más, mint a Nimrod, 
sokkal nagyobb, és a sok hátrahagyott tárgytól, az élet megfagyott nyomaitól sokkal 
kísértetiesebb is volt a másik kunyhónál, nagy konyhával, mindenféle konyhai felszere-
léssel, egy tudományos laboratóriummal meg Ponting fotóslaborjával, amelyben látha-
tóan ott is aludt, sôt még egy kitömött pingvin is ott trónolt egy asztal tetején, és az 
egész kunyhó tele volt polcokkal, bemélyedésekkel, dobozokkal és tárgyakkal, mintha 
csak arra várt volna, hogy valaki jöjjön és újra használatba vegyen mindent. Anna leg-
inkább egy falra akasztott tükör elôtt idôzött, amelynek tönkrement a foncsorozása, így 
nemigen tükrözött vissza semmit, és ez a semmi Annát nem eresztette, mert hirtelen 
úgy érezte, a tükörnek köze van ahhoz, amit Gina mondott elôzô nap, hogy ne valami 
mást próbáljon folyton belelátni a dolgokba, hanem annak lássa azokat, amik, s aztán 
Robert megmutatta Annának azt a félreesô felületet is az egyik fekvôhely melletti falon, 
amelyre valamelyik pofa felírta az addig meghaltak nevét, ha az embernek nem mutat-
ják, mondta Robert, sose gondolnád, hogy ez ott van. Hirtelen észbe kaptak, hogy már 
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késôre jár, és ha nem sietnek, lekésik a visszamenô fuvart és a bázison az esti elôadást. 
Kilépve az ajtón, Anna és Robert azt látták, hogy nem látnak semmit. Amíg bent tar-
tózkodtak a kunyhóban, beborult az ég, s a sûrû felhôzet mögül kiszûrôdô, szórt fény 
tökéletesen eltüntette a jég- és hófelszín definícióját, lehetetlen volt bármilyen távolsá-
got felmérni, tökéletesen egybefüggô, derengô fényben úszó, szürkésfehér masszává 
vált a táj, eltûnt a látóhatár, nem volt fent, nem volt lent, eltûntek a buckák, a lejtôk, de 
még a hó és jég felülete is beleveszett a fehér váltakozó tónusaiba, az elôtér szürkésfehér 
volt, a háttér fényesebb, világosabb. Nem volt ott semmi, csak fény és tér, ahogy szemü-
ket meregetve belebámultak a fényes, antarktiszi nyári estébe. Valahol a távolban ott 
volt a füstölgô Mount Erebus, valahol ott volt a Ross-tenger befagyott, végtelen rónája, 
de látni csak a viharfelhôk által szétfújt jégkristályok csillogását látták. White-out, mond-
ta ki Robert a tanult szakszót, mire Anna bólintott, ezt is tanították a kiképzôtáborban, 
meg azt, hogy mit kell olyan esetben csinálni, ha kint a jégen kapja el az embert ez a 
különös, ijesztô természeti jelenség, minthogy azonban épp a kunyhónál érte ôket, nem 
voltak különösebb veszélynek kitéve, meg kellett várni, amíg elmúlik, és vissza tudnak 
indulni McMurdóra, a bázisra. Gyere, mondta Robert, menjünk be, mit fagyoskodjunk 
itt, de Anna továbbra is mozdulatlanul állt a kunyhó ajtajában. Ezért, csakis ezért a pil-
la natért utazott ide, semmi nem számított, amit addig látott és tapasztalt, sem a jéghe-
gyek, sem az emberek, sem Scott kapitány és a többiek legendája vagy a környék állat-
világa, hirtelen minden más jelentéktelennek, puszta látványosságnak tûnt, az összes 
addigi képét beleértve. Anélkül, hogy szemét levette volna a kavargó derengésrôl, Anna 
kicipzározta a fényképezôgépe tasakját, elôvette a napok óta érintetlenül hordott kame-
ráját, lepattintotta a lencsevédôt, a gépet a szeméhez emelte, és megcsinálta azt a képet, 
amelyik végül képes volt visszaadni annak az egy évvel korábbi pillanatnak a dermesztô, 
mégis nyugodalmas, széttartó fehérségét ott a kórházban, amikor eltûntek a színek, a 
szagok, a hangok, eltûnt a tér, és vele együtt minden más is visszahullott abba az egyet-
len, ismeretlenül ismerôs idôsíkba, amikor még csak az állatok éltek.

Bánovics Attila

ELLENSÉGEIMHEZ

Kérem rátok az ég haragját,
nyaranta szárazságot s jeget,
ételetek mások harapják,
télen ne lássátok az eget.
Autótokat a tolvaj vigye,
házatokat meg a jelzálog,
hagyjon cserben még az is, kiben
mindezek után megbíznátok.
Riadjatok fel vesebajra 
és székrekedésre az éjjel,
remegjen meg az orvos karja,
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mikor belétek vág a késsel.
Akkor halljam a hangotokat,
mikor átkozzátok a világot,
szagoljam rothadt szagotokat,
sírotokon lássak virágot.
Krizantém, tulipán, ciklámen,
hogy dögölnétek meg mind, Ámen.

Jónás Tamás

HORÁNYI ÖNKÍVÜLET

ködöt patkol az értelem
a nap fényes lova remeg
kényes állat kénytelen
önmagát nem érteni meg
beszélni nem tudó soha
meg nem született gyerekek
szelíd tipegô ostroma
némítgatja a szigetet
mezítláb áll egy kisleány
bokáját rágja egy kutya
még kisebb lány az oldalán
soha már nem talál haza
bokorban zizeg egy kamasz
veri az apja azt hiszi
némaságában nincs panasz
reménykedik hogy élvezi
macskák serege nyávog át
dunán szeleken éveken
szerelmek nyári táborát
bontogatja a félelem
már itt a tél mert itt maradt
a szívbillentyûkben pihent
túlél akármilyen nyarat
vért és nem hideget jelent
két fiaim bocsássatok
ne meg csak el egy hûlt apa
téveszt nyitányt és zárlatot
csak szégyenébe tér haza
vihar van és a fák buták
saját bokájukat verik
kifele nônek egyik ág
sem érhet kint az istenig
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A MESTEREKNEK

bosszant a nyár. a lázad enyhe
még nem hat az ôsz seduxenje
a nyugtalanság percekig tart
még csodálod a díszes udvart
a nôk kacér cseresznyefák még
a lombhullás feslett ajándék
tudod a szélben hogyha reszketsz
csak pár hét és hangos szüret lesz
a tûz mellett visít a banda
még nem hagytak egész magadra

nyüzsög az ôsz. a férjes fényben
ragyog a titkos nyári szégyen
folyik a barna mézes emlék
tenyérbe illô sárga zsemlék
delet kondít a láb harangja
még szorgos a szív mint a hangya

szuszog a szeptember. az ég
mosásra kékíti a tenyerét

Pósfai György

KÖZELRÔL, SZEMÉLYESEN

Lakott Tull úr markában egy cinke. Olyan apró fajta, kék sapkás, sárga mellényes, szin-
te semmi súlya; alig lehetett látni, észlelni. Tull úr, ha sokáig nem érzett semmi kapa-
rászást a tenyerében, néha meg is nézte, megvan-e még. Kicsi volt a cinke, de bátor: ha 
kellett, a menyétnek is nekiment, hogy a fészekalját megvédje.

Kisujjában egy komoly ormányos bogár lakott. Ez sem keltett feltûnést, magának 
való, csendes jószág volt, csak néha-néha dugta ki az ormányát megkóstolni a világot, 
akkor is fejcsóválva visszahúzta, s folytatta csöndes tudományos elmélkedését.

Annál nagyobb volt a zsivaj Tull úr beleiben. Jöttek-mentek a népek, egész hadsere-
gek vonulásztak, szövetségeket kötöttek, majd felrúgva a megállapodást, egymásnak 
estek. Mindig történt itt valami, folyt a cserebere, adok-kapok, itt aztán nem lehetett 
elmélyült munkába fogni.

Tull úr szívében nem lakott senki. Súlyos folyadékok áramoltak, zuhogtak itt a ha-
talmas, gyárszerû csarnokokban, ôrült robajjal mindent elsodortak, lesöpörtek-simítot-
tak, dohogtak a pumpák szakadatlan; egyszerûen ez nem volt alkalmas hely a megél-
hetéshez.
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Lábujjai közt, a mélységes szakadékokban viszont nyugalmasabb volt a helyzet: itt élt 
a szorgalmas homolanép. Nagyítóval is csak apró, jelentéktelen, fekete gömböknek lát -
szottak, pedig nagy élni akarás és ambíció szorult ebbe a kis népbe. Könnyû volt meg-
je gyezni a nevüket, mindegyiket Homolának hívták, csak egyiküknek, aki már szinte 
szür ke volt az öregségtôl, volt második neve is, úgy hívták: Öreg Homola.

A homolák napjait a táplálkozás és a túlélés töltötte ki. Törmelékevôk voltak, és ezzel 
igencsak szerencsésnek mondhatták magukat: mindig akadt valami avarmorzsa, leváló 
hámdarab, ismeretlen eredetû szerves falatka, és ôk szorgalmasan átfésülve a terepet, 
mindent magukba olvasztottak. Nem is volt ezzel semmi gond, csakhogy idônként 
özönvíz tört rájuk, és a rohanó víz sokakat örökre elsodort. Az óvatosabbak nem is 
nagyon merészkedtek a nyílt terepre, inkább mindig készen álltak, hogy elbújva egy 
hasadékba, jól megkapaszkodva kihúzzák, amíg fejük felett az ár elvonul.

A homolák szorgalmas és állhatatos népe egyensúlyban élt a környezetével: bár sza-
porák voltak, a rendszeres áradások kordában tartották a népességet. 

Sokan azt hitték, amíg világ a világ, ez az élet mindig ilyen lesz, de aztán jött a tél, 
és végzetes változások vették kezdetüket.

Öreg Homola saját, félreesô, jól belakott kis repedésében elmélkedett, amikor egy 
fiatal homola gurult eléje jelentést tenni.

– Valamit tenni kell, a Központi Szakadékokban minden változik. Amióta Tull egét 
puha, meleg rétegek takarják, globálisan megváltozott a klíma. Emelkedik a hômérsék-
let, magas a páratartalom, ha így megy tovább, lassan elfolyósodunk.

Öreg Homola megremegett. Még ô sem látott, tapasztalt ilyet, de voltak régi mesék, 
le gendák, jóslatok, amelyekben hitt is, meg nem is, és lám, most bekövetkezni látta eze-
ket a próféciákat.

Hirtelen dübörgô hang zúgott végig a szakadékon, megelôzve a nyomában toluló 
forró vízzuhatagot. Öreg Homola a fiatallal együtt lekushadt a repedésbe, jól kitámaszt-
va, és várták, hogy az áradat elvonuljon fölöttük.

Aztán újra kidugva magukat, Öreg Homola csak annyit szólt, hogy majd meglátjuk, 
várjunk türelmesen. Ahogy a fiatal homola elégedetlenül odébb gurult, az öreg még 
utána szólt, hogy feltétlenül figyeljenek a gombára.

Ô nem a melegedéstôl, párától, elfolyósodástól félt; tudta, a szívós homolanép sokat 
kibír. Hanem ami ezt meglovagolva jönni fog, az aggasztotta.

És így is lett, nem telt bele sok idô, egész küldöttség jött hozzá, mint a legbölcsebb, 
leg többet látott homolához. Komoran körbetelepedtek, mert fontos dolgokról kellett 
most dönteni.

Öreg Homola csak rájuk nézett, s kérdeznie sem kellett, rögtön látta, hogy nagy a 
baj. Nehézkesen, folyósan mozgott a küldöttség, némelyikükön egészségtelen fehér 
foltok ütköztek ki. Ez is eljött hát.

– A gomba – kezdte a szószóló –, amit ismertünk már régóta, s különösebb gondot 
soha nem jelentett, most a végzetünket okozza. A megváltozott klíma, a meleg, fülledt 
pára mindent felborított. Robbanásszerûen szaporodni kezdett, ma ott is nyúlik, nyomul, 
terpeszkedik, ahol elôtte sose látták. Befonja réseinket, rátapad felületünkre, lebéklyóz, 
fehér párnájába fullaszt, s undok nyálkásságával sorban elfolyósítja legjobbjainkat. 
A mélyebb részekrôl már visszavonultunk, de már közel az idô, amikor az éltetô szaka-
dékokból teljesen kiszorulunk. Öreg Homola, adj tanácsot, mit tegyünk!

Öreg Homola nem sokat gondolkozott, készült ô már erre réges-rég.
– Te, te, te meg te – mutatott a négy legjobb karban levô homolára –, lementek a 

négy Központi Szakadékba, és kihirdetitek: az elsô gravitációs apály beköszöntével el-
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indulunk. Kivándorlunk egy új haza felé, oda, ahol friss szellôk fújdogálnak, ahol égbe 
szökô oszlopok ontják bôségben a lehulló mannát, rengeteg fedezék és kapaszkodó van, 
ahol hírbôl sem ismerik a gombát, s ott békében és bôségben végre elszaporodhatnak 
a homolák.

Ámulva nézte a többi homola ezt a határozottságot. De hogyan, hát végleg, honnan 
lehet tudni, és mi lesz... – számtalan kérdés tolult fel bennük, de az Öreg egy mozdu-
lattal elvágta a hitetlenkedés fonalát.

– Ismeritek, vagy ha ti nem ismeritek, én ismerem a próféciákat: a régiek megmond-
ták, eljön a klímaváltozás, eljön a gomba ideje, és a homolák népe elhagyja Tullvég 
szakadékait. Hosszú és keserves vándorút vár rájuk, de létezik egy másik Tullvég, ahol 
az arra érdemeseket a buja bôség és nyugalom várja.

Nincs vesztegetni való idônk! Minden perccel újabb és újabb veszteségeket szenve-
dünk, a gomba nem áll meg, de ott a messzeségben bennünket az ígéret földje vár! 
Menjetek, és kürtöljétek szét, az apály elsô percében indulunk! Ne hozzon senki semmit, 
csak a puszta létét mentse!

A hírnökök szétszéledtek, kicsit csodálkozva az utolsó mondaton: mit is hozhatnának 
magukkal az útra, hiszen a homoláknak semmijük nincs.

És megtörtént, amit a legendák megjósoltak, az elsô apállyal megindult a homolák 
hosszú sora a szakadékokból, elôre Tull ismeretlen világába, kivándorolva az ígért bôség 
földje felé.

Nem volt könnyû dolguk. Gravitációs apálykor továbbgurultak, aztán dagálykor vala-
mi repedésbe húzódtak, kitámasztottak, és várták az újabb apályt. Dagály idején ugyanis 
képtelenség felfelé gurulni, apálykor viszont nem akadályoz a gravitáció. Egyesek szerint 
maga a jelenség Tull rendszeres orientációváltozásával függ össze, de ez már meghalad-
ta a homolák képzelôerejét, egyáltalán abban sem volt egyezség, van-e tágabb világ Tullon 
túl. Mindenesetre az régi tapasztalat volt, hogy két egységnyi idô dagályra általában egy 
egységnyi idô apály jön, s ezt a ciklikusságot használták ki a praktikus homolák.

Dagálykor jön is menetrendszerûen az özönvíz, ez ellen nincs mit tenni, és bizony, ha 
nem sikerült jó kapaszkodókat találni, sokan odavesztek. A másik gond a táplálék volt, 
de ez, ha szûkösen is, azért elég volt, menet közben felszedtek ezt-azt, nem válogattak.

Sok-sok apályon keresztül vonultak, vándoroltak a homolák, s ha elcsüggedtek, vala-
hogy mindig feltûnt Öreg Homola, hol az utat mutatta, hol a sor végén biztatta a le ma-
radókat – kimeríthetetlennek tûntek energiái.

Szükség is volt a kérlelhetetlen öregre. Egy apálykor új földre értek: szinte végtelen-
re szélesedett a látóhatár, s kietlen, lassú emelkedôre tértek, ahol a talajból növô, hajlott 
– s kapaszkodásra kiváló – keratinoszlopok is nagyon megritkultak. Talán már ekkor 
zúgolódni kezdtek volna az elégedetlenebbek, ha valami el nem vonja a figyelmüket. 
Egy másik homolacsoport tûnt fel, szakasztott, mint ôk, csak ezek kevesebben voltak, s 
keservesebben vánszorogtak. Odasereglettek, s kérdésekkel árasztották el a soha nem 
látott rokonokat. 

Kiderült, hogy van egy másik homolahaza, tükörképe az ô világuknak, s ott is élt egy 
büszke homolanép. Nekik is a pára, a meleg, a gomba lett a végzetük, s ôk is a kiván-
dorlás mellett döntöttek. De nekik nem volt Öreg Homolájuk, ôket pártharcok szakí-
tották szét, s karizmatikus vezetô nélkül összevissza kóvályogtak, csoda, hogy ennyien 
egyáltalán idáig jutottak.

Összevegyült tehát a két csapat, és újult erôvel folytatták útjukat. A lelkesedés azon-
ban nem tartott sokáig. A hosszú és fáradságos út, a bizonytalan cél kétségeket támasz-
tott a homolákban, s ez a hosszú lapály, az örökös kitettség, a szûkös tápanyag meg-
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szedte a vámot. Most nem az elfolyósodás, hanem a kiszáradás fenyegette ôket. Sokan 
megrepedeztek, széthullottak vagy apróra száradtak, s olyan szürkék lettek, mint Öreg 
Homola. Így aztán, amikor egy nagy mélyedéshez értek, melynek alján nedvesség csil-
logott, megindult a pusmogás, s csakhamar kórusban zúgolódni kezdtek: hová vezetsz, 
Öreg Homola? Magad sem tudod, hová tartunk. Beleviszel bennünket az ismeretlen 
pusztaságba, összeszáradunk, szétporlunk, a végén valamennyien odaveszünk. Itt van 
ez a barátságos mélyedés. Nem olyan komfortos, mint egykori, mély szakadékaink, de 
valami védelmet nyújt, a harmat is megmarad benne, s a fenekén mindig összegyûlik 
valami élelem. Ez is több annál, ami ránk vár, telepedjünk le itt.

– Kicsinyhitûek! – mormogta megvetôen Öreg Homola, de tudta, nem szabad túlfe-
szítenie a húrt. – Legyen hát az akaratotok szerint, telepedjetek le, én addig elôremegyek, 
kikémlelem, mi vár ránk.

Valójában nem ment messzire, csak a hajló terepen a horizont mögé, és letelepedett 
egy oszlopligetben. Úgy tervezte, negyven apályt ad a népnek, hogy regenerálódjanak, 
addig ô itt szárad, böjtöl és elmélkedik.

Mindjárt azon kezdett el gondolkodni, hogy bizony ôk már nem azok, akik elindul-
tak. Nem csoda, hogy elhalványult már bennük a régi haza képe; útközben sok mindent 
felszedtek, sok minden lekopott róluk, talán már semmi sem ugyanaz bennük, mint 
induláskor. Meddig azonos magával egy folyton változó homola? Vagy éppen a folyto-
nos változás a homolalét lényege? Lehet, de ô makacsul ragaszkodni fog – talán azért, 
mert neki van egy állandó, összeszáradt magja – az álmaihoz, ô hisz abban, hogy létezik 
számukra egy másik, ideális Tull világ.

Még más magvas gondolatai is támadtak a türelmes böjtölés-zsugorodás során, s ki 
tudja, mire jutott volna, de egyszer csak felgyorsultak az események. Zúgás támadt az 
égbôl, s valami hatalmas, fekete gépezet landolt mellette az oszloperdôben. Kompakt 
testét ámulatba ejtôen vékony, de erôsnek tetszô nyúlványok tartották, s egy hegyes 
nyúlványt bele is bocsátott a talajba, amin keresztül szürcsölni kezdett. Mielôtt rájöhe-
tett volna Öreg Homola, hogy mi is történik, fentrôl hatalmas, tompa tárgy érkezett 
sebesen, egyenest a fekete masina helyére. A becsapódás megrázta a talajt, Öreg Homolát 
is feldobta, s a fekete jószágot minden bizonnyal összeroppantotta volna, ha az – ha jól 
látta – hatalmas sebességgel az utolsó pillanatban el nem rúgja magát, s hatalmas röp-
pályát leírva el nem tûnik a horizont mögött.

A lecsapódó tárgy ismét felemelkedett, a környék megnyugodott, de ez már így is 
sok volt az Öregnek. Amilyen gyorsan csak lehetett, visszagurult a többiekhez.

Itt újabb döbbenetes látvány fogadta. A nép szanaszét szórva a mélyedés körül, kiszá-
radva, deformálódva, a szokásos rutint – mélyedésbe húzódás, kapaszkodás – elhanya-
golva. Meg is fogyatkoztak alaposan.

Öreg Homola sorba járta ôket, megrázta, szidalmazta az önmagukat elhagyókat, de 
talán soha nem sikerült volna csapatba szedni ôket, ha nem támad ismét valami különös, 
fokozódó berregés, s meg nem jelenik az égen egy hatalmas, szálló lény.

Döbbenettel nézték, ahogy puhán landol az irdatlan lény esetlen, hosszú lábán. Ez 
is hegyes nyúlványt bocsátott a talajba, s jól látták, hiszen szinte átlátszó volt az egész 
lény, hogy a mélybôl valami vörös folyadékot kezd felszívni magába. A felszívott folya-
déktól fokozatosan telni, vörösödni kezdett az egész test, de mielôtt megtelt volna, ismét 
lecsapott az égbôl az óriási, tompa tárgy, s ezúttal kíméletlenül összenyomta a szürcsölô 
gépezetet. Szétfröccsent a vörös folyadék, szétkenôdött a lény maradékaival együtt, s 
bizony számos közelben tartózkodó homola esett áldozatul a kataklizmának.
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Ez aztán felrázta ôket. Belátták, nem maradhatnak ilyen kitett helyen, Öreg Homola 
nógatása most eljutott a fülekig, összekapták magukat, és felidézve a magasztos cél 
ígéretét, ismét a vándorútra vetették magukat.

A fiatalabbak még kicsit meghengergôztek a katasztrófahelyszín lassan beszáradó po-
csolyájának szélében, ettôl rugalmasabbá váltak, és csinos piros színre tettek szert. Öreg 
Homola szemet hunyt fölötte, magában még meg is csodálta a fiatalok kez de mé nye-
zôkészségét.

Sok-sok apályon keresztül vándorolt, vonult ezután a homolák fegyelmezett népe, so-
 kan odavesztek, sokan összeszáradtak, elsodródtak, de közben voltak születések, osztó-
dások, s a csapat kitartó magja végül olyan tájra ért, ahol Tull láthatólag elkeskenyedett. 
Itt letáboroztak a szûkületben, mert Öreg Homola tudta, hogy sorsdöntô fordulathoz 
érkeztek.

Ekkor már egyedül ô volt, akinek még volt eredeti, ôshazai darabja, mindenki más 
már minden ízében régen kicserélôdött. Csak ô hozta magában a régiek legendáit, s 
bármennyire igyekezett ezeket ébren tartani, másokba plántálni, már csak ôbenne élt 
a meggyôzôdéses remény szikrája. Holnap eldôl, érdemes volt-e mindent erre feltenni, 
jutalom lesz-e osztályrészük, avagy hiábavaló volt-e a rengeteg szenvedés, megpróbál-
tatás.

És eljött a nagy nap, az apály kezdetével Öreg Homola összeszedte magát, s lassan 
felhágott egy vöröslô kiemelkedésre. Tudta, ez lesz az utolsó útja, eddig hozta az akara-
ta. Messze túlélte azokat, akikkel együtt indult, de most itt a beteljesülés küszöbén el-
fogyott az ereje. Még megláthatja, mi van a dombon túl, de ô már nem fog belépni az 
ígé  ret földjére. Nem is bánta, ez már nem az ô világa; az ô ideje lejárt, elfogadta a sors-
tól azt a szerepet, hogy idehozza a népét – ez volt az ô küldetése.

Csak egy kérdésre akarta még a választ. Egész testében remegve hágott fel az utolsó 
platóra, s ahogy felért, enyhe repedésbe huppanva, földbe gyökerezve állt meg: ott te-
 rült el elôtte az ígért Tull világ. És ez a vég nem az volt, amit várt. A próféciák üde, sû rû, 
buja erdôkrôl szóltak, ahol a lágyan hajló keratinoszlopokról bôséggel hullik a man na, 
egymást érik a jobbnál jobb kapaszkodók, elsôrendû rejtekhelyek – azaz megvan min-
den, ami egy homolának kell.

És mit látott maga elôtt? Kopár, sivatag tájat, ahol a szárító szél söpör. Itt-ott ugyan 
feltûnik valami ritkás erdô, ami nyújt valamennyi táplálékot és rejtekhelyet, de hol van 
ez attól, amirôl álmodott! Egész élete értelme ott hevert megcsúfolva a porban!

Pedig a legendák nem hazudtak! A kitöredezett, kiszáradt oszloptöredékek, a kisimult, 
kiszáradt mélyedések maradványai mutatták, hogy nem volt mindig ilyen Tull világa! 
Létezett egykor az a bizonyos paradicsomi vidék, bôséges táplálékkal, kellô nedves-
séggel, vidám csalitokkal, csak bizony Tull is megöregedett, megváltozott, kiszáradt, 
elkopott.

Mit tegyen most? Megfordult – a domb alján ott tolongtak a fiatalok, tele várakozás-
sal, bizakodással. Hogyan közölje velük, hogy hiábavaló volt minden?

Lenézett rájuk, s a kitartó csapat láttán büszkeség öntötte el bensôjét. Szívós nép a 
homola, nem foghat ki rajtuk a sors. Amúgy sincs már senki rajta kívül, aki még emlé-
kezne, milyenek voltak a Központi Szakadékok, senki nincs már, aki tudná, milyen az a 
könnyû élet. Mindennap meg fognak küzdeni az apró örömeikért, de lesznek új legen-
dáik s talán új Öreg Homoláik s ezzel új reményeik.

Erôlködve áthuppant egy masszív fogást adó repedésbe, s utolsó erejével kihúzva 
magát, biztatóan intett az alant állóknak.
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Gál Ferenc

ELSÔ KÉZBÔL

Nem változnak a hírek.
Az állam hadigépeket bérel
és szállítóhajókat,
a temetônél víztolvajokat fogtak,
urunk imádja hangját.
Hogy éjfél után új fiút vagy lányt
avattak-e a fôépítész háremében,
csupán az utca beszéli.
Azt pedig, hogy vegyél vissza kicsit,
barátom, heveréssz csak zokniban
a lengô függönyök mögött,
leginkább ebben a szobában hallod.
Ahol csak telefonok világítanak
az ágyon, és a szokatlan zajokra
pironkodás nélkül felneszelhetsz.
Végignézheted, ahogy szemközt
a kirakatba sziklához láncolt testet
emelnek nagy, alvó madárral.
Rábólinthatsz, hogy a csillagászati
ôszben a reklámzabálók éjszakája
milyen színpompásan száll le,
kicsit kiváratsz,
vagy máris dédelgetheted
az alkalomhoz illô tervet.

ROMÁNC

A médium szavait követtem.
Ráérôs tempójukban a nôt,
aki szempilláin beéri a mûveim
hamujából pepecselt színnel,
és hozzám illô korban.
A kézzel írott intést sem feledtem,
hogy eltérô hôfokon bár,
ugyanazt a vizet hajtja föl
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a gyönyör és az ôrület kútja.
Egy este aztán kétszer
kapcsolt be a közvilágítás,
vagy sárga esô áztatta a várost,
de nem ez a lényeg.
Hanem ahogy lánckorlátnak dôlve
hadartam: ha soványnak talál,
jöjjön el, és etessen húsokkal.
Még meggondolom, felelte,
és másnap megjelent egy akkora
kakassal, hogy holtában is
tiszteletet parancsolt.
Amit a magamfajta ösztönösen
és fáradságot nem kímélve leplez.
Alapjáraton talán csak emberi
hangoktól mentes zenével,
a vacsoraasztalnál már aranyszállal
bonyolított mellényben, önképe szerint
a jóval ütôsebb diadémmal is felékesítve.

Rapai Ágnes

MEGTAKARÍTÁS

Túldramatizálom, nincs is akadály.
Ha sikerül majd figyelmen kívül hagynom,
hogyan kerüljem el azt, ami vár.
A buszmegállóban áll egy öregasszony,
kaprot, cseresznyét tol az orrom alá,
mögötte meg egy szórólapot tartó
gimnazista a Ferenciek terén.
Ha ügyetlen vagyok, megkerülhetetlen
a mûanyag poharat csörgetô kamasz,
és a vak férfi a másik oldalon.
Ha a lépcsô közepén megyek le, 
talán megúszok egy bibliaórát,
megtakarítok néhány száz forintot,
öt-hat jócselekedetet, de csak akkor,
ha mindent jól kiszámítok, és nem tévedek. 
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KÉT BÍRÁLAT EGY 
KÖNYVRÔL

Bán Zoltán András: Meghalt a Fôítész
Scolar, 2009. 270 oldal, 2950 Ft

I

A ZSURNALIZMUS DIADALA

„Bán tehát e kötetével búcsút mondott a kritikának, 
s ma – messzire kerülve a jelenkori magyar szépiro-
dalmat – Csont András zene- és színikritikái keltenek 
feltûnést” – írta e lap hasábjain Radnóti Sándor 
(MI, KRITIKUSOK. Holmi, 2001. 9. 1263.) Bán Zol-
tán Andrásról. Az elmúlt egy-két évben Bán 
visszatért az irodalomkritikához. Mint gyakor-
lati mûfajhoz és mint elméleti problémához 
egyaránt. Bán ugyanis nemcsak kritikákat publi-
kál, hanem a kritikáról, annak helyzetérôl, hiá-
nyáról, funkciójáról, lehetôségérôl és le he tet-
len ségérôl is elôszeretettel ír. Elôszeretettel és 
oly kor-olykor elôítélettel. Más kérdés, hogy elô-
íté leteinek és túlzásainak nemegyszer jól kita-
pintható dramaturgiai funkciója van.

Lehet-e operai dinamikával, drámai ellenpon-
tozással kritikatörténeti nagyesszét írni? A kötet 
címadó írása (MEGHALT A FÔÍTÉSZ, ELMÚLT A RÚT 
VI LÁG!) azt bizonyítja, hogy lehet. Ez az írás nyit-
ja meg az új kötetet, ennek az olvasásával kez dô-
dik a kritika is. Az elôzményekrôl: a 2007 ôszén 
zajló kis kritikavita magaslati pontján a József 
Attila Kör konferenciát szervezett a nyomtatott 
és virtuális irodalomkritika jelenlegi állapotá-
ról. A referátumok késôbb kötetben is megje-
lentek (AZ OLVASÓ LÁZADÁSA?). Ebben a kötetben 
írta meg Bán a maga különvéleményét, mint 
majd látni fogjuk, nem annyira a magyar iro-
dalomkritika pillanatnyi helyzetérôl, hanem 
elmúlt negyven évérôl. 

1. A kritika szabaddá lett
Bán Zoltán András nagy nyelvi invencióval meg-
írt szövege, melyben az elmúlt harminc-negyven 
év irodalmát végigtapasztaló elbeszélô egy nála 
fiatalabb egyént igyekszik felvilágosítani arról, 

hogy mi is volt és mi nem volt itt a kritika háza 
táján, egy karakteres kritikaelméletet és egy 
sajátos kritikatörténetet foglal magába. A kriti-
kaelmélet néhány mondatban felvázolható. Az 
irodalomkritika része az irodalomnak, vagyis 
nem szemben áll az irodalommal, hanem a ré-
szét képezi annak. Tehát nem a szépirodalom-
tól független, sôt adott esetben idegen, absztrakt 
tudomány, és nem is a kiváltságosság céhöntu-
datával rendelkezô szakma, hanem az irodalom 
egyik természetes formája. Ugyanakkor azt a 
közkeletû téveszmét is igyekszik eloszlatni, hogy 
a kritika „parazita mûfaj, mely szellemi alkalmat-
lansága, totális életképtelensége miatt pusztán élôs-
kö dik a mûveken, ekként lehelve magába némi életet”. 
(122.) Utóbbi sorokat nem a FÔÍTÉSZ-ben olvas-
hatjuk, hanem a STOCKHOLM TORNYAI címû Ker-
tész-kritikában. Bán itt a K. DOSSZIÉ-nak arra a 
do hogására reagál, mely szerint Magyarországon 
„a kritika önálló mûfajjá lett”. Ezzel az állítással 
Bán is maximálisan egyetért, csakhogy Kertész 
részérôl ez nem objektív ténymegállapítás, ha-
nem kioktató elmarasztalás. A FÔÍTÉSZ-ben meg-
alapozott kritikaelméletét Bán a konkrét kriti-
kák során többször is kifejti vagy árnyalja. Oly-
kor viszont – ugyanazt mondja el újra meg újra. 
Így például háromszor is idézi Márai Sándor 
fanyar megjegyzését arról, hogy egyesek úgy 
képzelik el a kritikát, mint a „szakmányba végzett 
bélmosást”.

A kritika nemcsak a részét képezi az iroda-
lomnak, hanem az egész irodalmat képezi, hi-
szen „a kritika az irodalom alapvetô szolgáltatása, 
azon felül meg az önismeret egyik alapja és megal-
kotója”. Szövege legvégén Bán ezt a tézist T. S. 
Eliot egyik kritikaelméleti megjegyzésével is 
alátámasztja: „A kritikus akkor Irodalmi kritikus, 
ha kritikaírás közben elsôsorban az érdekli, hogy se-
gítségére legyen az Olvasónak a Megértésben és az 
Élvezetben.” (63.) Nagyszerû, Kroó György ze-
nekritikusi pályáját méltató írásában pedig Bán 
a „kritikus és az ember szét nem választható spirituá-
lis egységérôl beszél”. (101.) A szolgáltatás pedig 
abban áll, hogy a kritika jelöli ki az adott szép-
irodalmi mû értelmezési vagy értékelési helyét. 
Itt Bán kedves szerzôje, Heimito von Doderer 
egyik aforisztikus mondatát idézi: „Die Kritik 
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ortet.” Bán fordítási javaslataival: „a kritika elhe-
lyez. Helyre rak. Helyre tesz. Helyet csinál. Elrendez.” 
(29.) Ha egy kicsit tovább játszunk a szavakkal, 
akkor a dodereri mondatot úgy is magyaríthat-
nánk, hogy „a kritika helyben hagy”. Úgy is, mint 
a mûvelet, amely kijelöl egy helyet, és úgy is, 
mint olyan reakció, amely helyben hagyja az 
adott mûalkotást. Ennek viszont szükségszerû 
elôfeltétele, hogy a kritikát és a kritikust is hagy-
ják dolgozni. Hogy hagyják a helyén, és lehetôleg 
ne hagyják helyben. Ne tolják át például a po-
litika játékterére. Bán konzervatív kritikaelmé-
lete apolitikus. Sôt egyfajta antipolitika is kiol-
vasható a következô mondatból: „minél inkább 
áthat mindent egy társadalomban a Politika, annál 
kevésbé létezik a szó valódi értelmében Politika”. (15.) 
Bán itt kétfajta politikafogalmat különböztet 
meg, csak éppen ugyanúgy hívja ôket. Létezik 
egyrészt a politika1 és a politika2. A politika1 a 
mindennapok és a közügyek politikája, a poli-
tika2 pedig az a totalizáló, kiürítô mechanizmus, 
amely diszkreditálja, ellehetetleníti a politika1 
gyakorlását. A politika2 célja, hogy megszûnjön 
a politika1 demokratikus játéktere, hogy abszt-
rakt, embertelen négyzetekké váljanak a – Bibó 
szép metaforájával – a szabadság kis körei. A hu-
szadik század nagy részében Magyarországon 
a politika2 felszámolta a politika1 intézményeit. 
Például a független kritika intézményét. Ezen 
a ponton csap át Bán kritikaelmélete kritika-
történetté.

Ez a történet, kölcsönvéve a szerzôtôl a nagy-
betûk alkalmazását, a Szabad Irodalom és a Sza-
bad Kritika zsákutcába kerülését, deformálódá-
sát és újralétesülését beszéli el. Három perió-
dusra szakaszolja történetét Bán. Az elsô szakaszt 
az EZ LETT paradigmájának nevezi. Ez a rész 
az ötvenes évek végétôl és a hatvanas évek ele-
jétôl, tehát a kádári konszolidációtól datálható. 
Ebben a részben tobzódik talán a legjobban és 
a legszerencsésebben Bán iróniája. A tihanyi és 
a leányfalusi mûvészházak portái remek céltáb-
lái Bán szarkazmusának, akárcsak az akkori ön-
cenzúra mechanizmusa, amelyrôl nehezen dönt-
he tô el, hogy mennyire igazságos, de hogy szel-
lemes, az kétségtelen: „Jó, rendben, Kihagyom ezt 
a verset, amit ÔK kérnek; nem, a másik két verset is 
még Kihagyom; ezt az utóbbi kettôt önként ajánlom 
fel, hogy Kihagyom, nem is nagyon tetszenek, ha ôszin-
te vagyok, kicsit zavarosak, rossz pillanatban írtam 
ôket, azokban az években a Díjak/Útlevelek/Élet mû-
ki a dások/Rólam Szóló Összefoglaló Tanulmányok/
Lakáskiutalások messze elkerültek és a Cica/Muci, 

Maca/Puci/Paca/Laca/Csacsa is éppen akkor lépett 
le és vitte el a takarékbetétkönyvet, bassza meg; vi-
szont ezek fejében Tényleg, basszák meg! bennmarad 
a nagy Természetfestô/történelmi/morálfilozófiai/kul-
túr historikus/parabolisztikus nagy elégia/óda/him-
nusz/episztola/szonettkoszorú; persze errôl nem fogják 
észrevenni, hogy Tényleg voltaképpen errôl meg amar-
ról vagy az ilyen meg olyan eseményekrôl szól, na, de 
aki tudja, az persze tudni fogja és észreveszi, aki Tudja, 
az majd Észreveszi; és ha ezeket kihagyom, akkor 
éppen 48/56/68/77 számú vers lesz a kötetben; ez is 
Utalás, persze csak az veszi észre, aki Megszámolja 
a verseket, na de majd gondoskodom róla, hogy le-
gyen, aki Megszámolja, persze csak utólag, amikor 
már a boltban van, akkor Számolja Meg, majd ehe-
tik a meszet vagy a kefét, basszus, OTT fenn ÔK, 
kinyalhatj..., na ezt azért mégsem; végül is senkinek 
sem használok, sôt a Magyar Irodalomnak egyenesen 
ártok, ha két/öt/hat/hat és fél évig nem jelenik meg 
kötetem. Stb.” (13–14.) Bán itt egy hangot idéz 
meg, és ehhez a zaklatott belsô monológhoz 
Thomas Bernhard drámai nyelvét illeszti. A meg-
alkuváshoz minden pillanatban szegôdik egy-
két önfelmentô esztétikai ideológia. Bán mo-
nológja ezeket az ideológiákat egyetlen hatalmas 
kupacba hordja. Így jön létre a tihanyi–le-
ányfalusi szemétdomb, de hogy kik ku ko rékol-
nak rajta, azt Bán nem mondja meg. Ter mé-
szetesen Leányfalu és Tihany eléggé jól beazo-
nosítható, de a tendencia inkább az ál talánosítás. 
Bán metaforákat használ, ahogy Páris Ady End-
re Bakonya, úgy Tihany az akkori magyar iro-
dalom ön-gyóntatófülkéje. Jól látjuk itt, Bán 
kritikatörténete kilép a medrébôl, irodalom-
történet lesz. Kérdés, hogy lehet-e ennyire me-
ta fo ri kusan irodalomtörténetet írni. Lehet-e 
úgy névsorolvasást tartani, hogy nem mondjuk 
ki a neveket? Viszont gyanúsan és gyanúsítva 
„min den kirôl” beszélünk, és arról, hogy „azokban 
az idôk ben” ez volt a „természetes”, ezzel pedig 
kol  lek tí ven ítélünk el egy plurális irodalmi kul-
túrát.

Bán nagyesszéjének egyik legbizarrabb reto-
rikai eszköze alighanem a névelmosás és a túl ne-
ve sítés önkényes dialektikája. Az egyik oldalon 
el hallgat neveket, a másikon pedig túlbeszél. 
Elôb bi példája, hogy három kivételtôl eltekint-
ve az egész akkori (hatvanas-hetvenes évekbeli) 
magyar irodalmat odaülteti Aczél György va-
csoraasztalához. Tény, hogy a sólet avagy, me-
gint csak a szerzô szavával, a Kása, nagy mennyi-
ségben a legfinomabb, de azért ez ipari meny-
nyiségnek számítana. Bán itt belecsap a kásába. 

Figyelô • 223



Erre az irodalompolitikai menzára Bán törté-
netében, amely, ismeri el, „szélsôségesen szubjek-
tív és ennek megfelelôen bestiálisan igaztalan tenor-
ban szól” (24.), hárman köptek csupán: Petri 
György, Kertész Imre és Márai Sándor. Márai 
az új kötet egyik kulcsfigurája, külön fejezetben 
foglalkozik vele Bán, itt pedig csak annyit ír le 
róla, hogy külföldön élt, és saját maga tiltotta le 
mûveit, ezzel tudatosan döntött saját ha tás nél-
kü liségérôl. Petrire ebben a történetben egy 
mon dat jut, evidenciának veszi, hogy ismerjük 
Petri akkori viszonyát a hatalomhoz: „A Költô 
pá lyáját kívülrôl fújod, ezért ettôl most eltekintek.” 
Ezek után rátérhet a harmadik tagra, Kertészre. 
„Kertész mûvét e szempontból még nemigen vizsgál-
ták, mert az ebbôl a szempontból nem volt Feltûnô. 
Mert ellentétben Petrivel, Kertész nem volt Ellenálló, 
nem volt Ellenzéki. Csak éppen Köpött az Egészre. 
Nem ment Asztaltársaságba, nem járt Klubba, nem 
ment a népiesekhez, nem ment a zsidókhoz, egyálta-
lán nem ment sehova, így aztán Mószerolni sem tu-
dott.” (24–25.) Akkor más nem is köpött az egész-
re? Voltak, akik másokról köptek, voltak, akik 
kussoltak, és mondjuk halkan merték maguk-
nak merni a Kását? És volt Kertész Imre és Petri 
György, akik köptek az egészre? Azaz az Egészre? 
És mit csinált Hamvas Béla, Szentkuthy Miklós, 
Erdély Miklós, Konrád György, Csalog Zsolt, 
Nagy Gáspár, Nádas Péter, Pályi András? (A név-
sor korántsem teljes.) Hogyha Petri köpése mint 
ellenzéki köpés gesztusértékû, akkor miért nem 
számít annak Konrád György, Eörsi István vagy 
Csalog Zsolt köpése? Hogyha Kertész belsô 
számûzetése, önként vállalt elszigetelôdése, ha 
tetszik, az ellenzékiségre is köpô, tehát a köpés-
re is köpô köpése gesztusértékû, akkor miért 
nem számít annak Szentkuthy Miklós vagy Ham-
vas Béla köpése? Bán Kertész-elemzése egy pon-
tig figyelemre méltó, találó, de amikor a SORS-
TA LANSÁG korabeli visszhangtalanságáról, nem 
lé tezô recepciójáról beszél, pontosabban elbaga-
tellizálja azt, akkor épp egy olyan Kertész-to-
poszt és téveszmét ír tovább, amely ellen a K. 
DOS SZIÉ már említett kritikájában hangosan és 
jo gosan ágál. Egyrészt ez az állítás épp annak 
a kertészi önmitológiának a része, amelynek 
egyenes folytatása a mai magyarországi kritika 
teljes elmarasztalása, másrészt az állítás téves-
ségét a mára már tekintélyesnek mondható Ker-
tész-szakirodalom meggyôzôen cáfolta.

Ezen a ponton, ahol a korszak ellenzéki-nem 
ellenzéki dichotómiájáról ír, Bán egy pontos 

megfigyeléssel tisztáz egy paradoxont: „Nem 
írhatott az Ellenzékrôl senki semmi rosszat, nem bírál-
hatta rímtechnikáját, jambusát, mondatfûzését, mert 
akkor azonnal a Fôítészség Zsoldját emlegették, Jú-
dás-ezüstökrôl szóltak, és minden Esztétikai Gán csolás 
durva Politikai Támadásnak lett föltüntetve. Azt be-
szélték akkoriban a különféle Szemétdombok környé-
kén, hogy Szilágyi Ákos Aczél utasítására nem szeret-
te Weöres Sándor költészetét – rémlik valami, ugye? 
De mivel nálunk minden Épeszû Irodalom »ellenzé-
ki« volt, a Kritika senkirôl nem írhatott rosszat, ami 
nem tartozott a tisztán Aulikus Irodalom körébe, ha 
az Ellenzék egyik mûvérôl valaki Negatívat írt, az 
Feljelentésnek számított. Goda Gábort – mondjál he-
lyette, akit akarsz! – könnyû volt levágni. És ez sen-
kit sem érdekelt, a legkevésbé OTT fenn ÔK-et, mert 
ÔK OTT éppúgy lenézték az Udvarhû Irodalmat 
(mûvészetet...), mint azok ott lenn.” (29.) Bán látle-
lete azt rögzíti, hogy hogyan szûnt meg a hallga-
tás ra és elfojtásra épülô Kádár-korszak eszté-
tikai-morális vákuumában az irodalom termé-
sze tes anyagcseréje. (Talán az anyagcsere hu-
mánu sabb és szebb metafora, mint a Márai által 
em legetett bélmosás.) A puhított diktatúra ha-
talmi struktúrája ellehetetlenítette a kritika ter-
mészetes mûködését, minden esztétikainak szánt 
gesztus politikai színezetet kapott. Ennek egye-
nes következménye, hogy a kritika különvált az 
irodalomtól. Különálló szakosztály lett. És a 
szak osztály, fûzhetjük tovább Bán szójátékait, 
igencsak osztályalapon és szakosztálytudatosan 
szervezôdött. A szakosztály prominenseit Bán 
meg is nevezi: Király István, Pándi Pál és Sza-
bolcsi Miklós. Az EZ LETT paradigma azonban 
akkor teljes, ha megnevezzük, hogy a korszak-
ban Bán szerint milyen ellenmozgások zajlottak. 
Bán története amúgy is mozgó narratíva, amely 
akár dialektikusnak is nevezhetô, hiszen a vál-
tozásokat általában az ellenmozgások teszik le-
he tôvé. Az Udvari Kritikával szemben – Bán 
sze rint ugyan szemlesütve és a szövegekbe bele-
feledkezve, azokba kényelmesen elbújva – azért 
ott van az Újhold köre. Azonban az újholdasok 
más mûfajban utaztak, nem bíráló kritikákat, 
hanem elemzô esszéket írtak egymásról. Ezzel 
ôk is hozzájárultak, hogy a szabad és független 
kritika ellaposodjon, elláposodjon. Bán kritikus 
irodalomtörténetében sokkal fontosabb a má-
sik ellenmozgás, amelyet Fehér Ferenc nevével 
repre zentál. De reprezentálhatná akár Lukács 
György nevével is. „Bán távolról sem lukácsista” 
– írja róla Radnóti Sándor. Távolról nem az, 
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közelrôl, szövegközelrôl azonban igen. Bán kri-
tikamodelljére, mely AZ ELME SZABAD ÁLLAT (to-
vábbiakban: ELME) írásaiban bontakozott ki, a 
fiatal Lukács nagyban hatott. (Bôvebben: Ke-
resz tesi József: A BÁLVÁNYOK HALLGATNAK. = Ke-
resztesi József: HAMISOPERA. Kalligram, Pozsony, 
2007. 209–222.) Bán számára a fiatal Lukács a 
mérvadó, a „forma mint világnézet” radikálisan 
esztétikai optikája a meghatározó. A fiatal Lu-
káccsal leginkább szemben álló gondolkodó 
nem más, mint a lukácsista Lukács. A FÔÍTÉSZ 
történetében a hatvanas-hetvenes évek tájékán 
járunk. Fehér Ferenc és köre, az Udvar belsô 
ellenzéke, az akkori kásaosztó pártelit folyama-
tos gyanakvásával, a marxizmus reneszánszán 
dolgozik. Ebbôl a mûveletbôl lett késôbb – Vajda 
Mihály megfogalmazásában – a marxizmus de-
konstrukciója. Egy másik következménye ennek 
a kritikus(i) mûveletnek az volt, hogy a lukácsis-
ta Lukács meghaladásával visszajutottak a fia-
tal Lu kács gondolatvilágához. 

Bán kritikatörténete innen nézve apokrif ele-
meket is tartalmazó Lukács-evangélium. A má-
sodik világháború borzalmas cezúrájáig virágzó 
kritikai kultúrát, melynek egyik legnagyobb tel-
jesítménye a századforduló idején a pályakezdô 
Lukács esszéizmusa, a bolsevik fordulat után 
szisztematikusan felszámolták, ebben a sínfel-
szedésben élen járt a lukácsista Lukács. Aztán 
a hatvanas-hetvenes évek táján a Budapesti Is-
ko la néven ismert Lukács-tanítványok ezeket a 
síneket fektették le újra. A vágányokon pedig, 
tovább maradva ennél a sínes szóképnél, kü-
lön bözô irányokba indultak el. Az egyik gon-
dolkodói járat visszament addig a váltóig, ahol, 
stílszerûen, „az utak elváltak”, egy másik intel-
lektuális szerelvény pedig továbbment az újbal-
oldalig, a posztmodernig és a liberalizmusig. 
Bán ezen a ponton emeli ki Fehér Ferenc sze-
mélyét és kritikusi jelentôségét. Takáts József 
jegyzi meg Bán szövegével polemizálva: „Fehér 
kiemelését a hatvanas évek magyar kritikájából rész-
ben az teszi lehetôvé, hogy az elmúlt húsz évben nem 
vagy alig készültek újraértelmezések a hatvanas évek 
magyar kritikájáról.” (Takáts József: EL LENT MON-
DÁ SOK. Kalligram, 2009. március. 53.) Másrészt, 
tehetjük hozzá, az operai dramaturgia szüksé-
ges eszköze, hogy arcot adjon a történetnek. Így 
lesz Fehér a korszak egyik ellenarca, az Iro dal-
mi Lukács Párt feje. De adjuk is át a szót Bán-
nak, mert arcadásban ezúttal is remek: „Fe hér 
Ferenc volt az Élenjáró, a nagy Harcos. De Fehér is 

az Udvar embere volt, noha Más Udvart Akart, em-
berarcút, ahogy akkor mondták. Fehér óriási Alak 
volt, Hatalmas Formátumú, rendkívüli képességû 
és elhivatottságú Kritikus, és noha minden sejtjével 
ellenezte az Aulikus Kritikát, ô is csak Aulikus Em-
ber arcot tudott formálni, Udvari Kását, mert amíg 
Bu da pesten élt, soha nem gondolta, hogy más Emberi 
Arc és Kása formálható, mint a marxista–lukácsista, 
amelynek persze alig volt bármi köze az OTT-hoz 
és az ÔK-höz, de a kiindulópont mégis azonos volt, 
az Udvar, mégpedig a Belsô Udvar.” (30.) 

Fehér Ferenc Bán történetében nem is any-
nyira egy teljesítmény, mint inkább lehetôség 
jelölôje. Bán szerint Fehér, a „vérbeli és született 
kritikus”, azzal, hogy 1977-ben kényszeremigrált, 
megfosztotta magát attól, hogy Kritikuspápa 
le hessen. Bán operaszínpada elképzelhetetlen 
egy kritikuspápai trónszék nélkül. De kicsoda 
a Kritikuspápa? Hogyha létezik a zsarnoki Fô-
ítész, akit a hatalom tekintélye tart a posztján, 
akkor a Kritikuspápa „a tekintély hatalmát” kép-
viseli. Utóbbi fogalom Schein Gábornak a FÔ-
ÍTÉSZ-re reagáló esszéjébôl származik: „A tekintély 
hatalma azonban elismerésének szabad választásán 
nyugszik, nincs és nem is lehet mögötte egyeduralom-
ra törô zsarnoki erô, van hely és lehetôség, hogy vele 
vitatkozó, az övével ellentétes vélemények veszélyes 
retorziók nélkül megszólaljanak, és más, adott esetben 
eltérô hatókörû tekintélyek is felépüljenek.” (Schein 
Gábor: A KENTAUR MESÉJE. Kalligram, 2009. már-
cius. 57.) A tekintély hatalmához a demokrácia 
közege és a demokrácia konszenzusa szükséges. 
Bán históriája itt fordul át az elsô paradigmá-
ból (EZ LETT) a második paradigmába (EZ 
LEGYEN). Ezt a második paradigmát radikális 
ellenmozgás, sôt ellenszegülés teremti majd 
meg. De mielôtt rátérnénk erre a Bán Zoltán 
András interpretációjában törvényszerû és logi-
kus következményre, muszáj kitérnünk és meg-
emlékeznünk egy olyan kritikusról, aki magá-
nyos harcos, kóbor lovag Bán operájában. Errôl 
a nagy tehetségû és még nagyobb reménységû 
kritikusról Bán is megemlékezik. Nagyesszéjét 
neki, Könczöl Csabának ajánlja. „A 2004-ben 
meghalt Könczöl Csaba olykor megpróbált úgy dol-
gozni, mintha Normális, Szabad világban élne és 
kritizálna. Ô is elhivatott volt, csak hát nem bírta 
cérnával. Az Udvarhûsége, Kása-tisztelete miatt Szent 
És Sérthetetlen Juhász Ferenc és az avant-garde-
izmusa vagyis Ellenzékisége miatt ugyancsak Szent 
És Sérthetetlen Tandori pályájáról, mûvészetük Közös 
Problémáiról írt cikke legalább tíz Szerkesztôséget, 
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Irodalmi Mûhelyt (így mondták akkor) járt meg, és 
mindenütt elutasították. [...] De Könczöl nem bírta 
cérnával, keveset dolgozott, nem volt elhivatott talán, 
becsvágya talán keszeg, hiúsága aprócska; rendszer-
telenül írt, ötletszerûen, nehezen viselve a Kádár–
Aczél-szisztéma hazugságait és az ebbôl eredô kriti-
kusi megalkuvásokat, de kevés írása alapján is a leg-
nagyobb Kritikusi Tehetségnek nevezhetô ebben az 
idôszakban, azaz a hetvenes évek végén, Balassa Péter 
fellépése idején.” (35–36.) Könczöl Csaba zárvány-
jelenség, nemcsak Bán történetében, hanem a 
magyar kritikatörténetben is. Bán is ezt a tulaj-
donságát emeli ki, de nem lehet elégszer meg-
említeni, hogy Könczöl életmûvének másik ol-
dala és annak a végeredménye – az orosz iro-
dalomelmélet alapszövegeinek lefordítása és 
interpretálása – ma már evidencia a magyar 
irodalomtudományban. Ezek nélkül a szövegek 
nélkül ma már elképzelhetetlen akár egy el sô-
éves magyar szakos irodalmi proszeminárium 
is. Az elmúlt években Kardos András és Radnóti 
Sándor emlékezett meg Könczölrôl, egyszerre 
személyesen és tárgyilagosan. Itt lenne az ideje, 
hogy egyrészt újra kiadják Könczöl egyetlen kö-
tetét, a TÜKÖRSZOBÁ-t, másrészt, hogy egy alapos 
kritikatörténeti írás feldolgozza az életmûvet. 
Az idézet utolsó félmondata átvezet minket a 
következô felvonáshoz és annak fôhôséhez. Az 
EZ LEGYEN világa Balassa Péter fellépésével 
vagy inkább, elfogadva Bán dramaturgiai logi-
káját, Balassa színrelépésével kezdôdik.

Az elôzô paradigmát a Lukács-iskola termé-
keny felbomlásánál hagytuk el: Fehér Ferenc 
emigrált, a Kritikuspápa széke üresen állt. (Itt 
Bán némiképp következetlen, hiszen ez a bizo-
nyos szék úgy üresedett meg, hogy abba Fehér 
voltaképpen bele sem ült soha.) Bán történeté-
ben Balassa Péter „mai magyar irodalomkriti-
kussá válása” elsôdlegesen a lukácsistákkal való 
sza kítással magyarázható. A nagyesszében itt 
lesz a legtöbb a személyeskedés, ugyanis Bán 
rög tön jelzi, hogy Balassa Péter ez idô tájt a leg-
közeleb bi barátai közé tartozott. Személyes, in-
tim konfesszió az egyik oldalon, távlatokban gon-
dol ko dó kritikatörténeti nagyelbeszélés a másik 
olda lon: ezen a ponton mintha túl nagy, be fog-
ha tat lan lenne a fesztáv a kettô között. Ennek 
mód  szertani és morális dilemmáját Bán is ér-
zékeli, nem tesz mást, mint rá is játszik az egész 
problémára. A fesztávból ekképpen lesz feszült-
ségtáv. Ennek a feszültségtávnak van metafo-
rája is a Balassa-életrajzokban, a „magánéleti vi-

harok”. Radnóti Sándor írta le elôször ezt a szin-
tagmát Balassa-nekrológjában (Holmi, 2003. 
8.). Bán ezeket, mint „szép szavakat” idézi pamf-
letjében. De a szókapcsolat története itt nem ér 
véget, Margócsy István a Jelenkor hasábjain nem-
rég közölt, korábban nem publikált Balassa AZ 
IKSZEK-kritika (KRAMPUSZOK) posztumusz megje-
lentetésére reagáló levelében szintén a magán-
életi viharokat emlegeti, hozzátéve, hogy ezek 
Radnóti Sándor és Bán Zoltán András szép sza-
vai lennének. Az értelmezéstörténeti lánc innen 
kezdve tovább bôvíthetô: Radnóti Sándor, Bán 
Zoltán András és Margócsy István szép szavai 
ezek. De szépek-e ezek a szavak? A kérdés nem 
esztétikai, ellenben nem is erkölcsi, inkább mód-
szertani lenne. Bán Zoltán András az iróniáról, 
annak schlegeli, zabolázhatatlan, romantikus 
voltáról nagyon sokat tud: elemzôként gyakran 
vizsgálja mûködésmódját-hatását; szépíróként 
pedig – az olvasók és a kritikusok nagy örömé-
re – még gyakrabban alkalmazza is azt. Schlegel 
egyik fogalmát kölcsönvéve itt a szókratészi iró-
niával találkozunk. Ez „annak a föloldhatatlan 
ellentmondásnak érzetét hordozza és ébreszti, amely 
a feltétlen és a feltételes között, a tökéletes közlés lehe-
tetlensége és szükségessége között feszül”. (Friedrich 
Schlegel: AZ ÉRTHETETLENSÉGRÔL. Ford. Vámosi 
Pál. = KULTUSZ ÉS ÁLDOZAT [A NÉMET ESSZÉ KLASZ-
SZIKUSAI]. Szerk. Salyámosy Miklós. Gondolat, 
1981. 86.) Jelen esetben érezni lehet, hogy Bán 
a Balassa Péterhez fûzôdô kapcsolatához, ket-
tejük egy ideig közösen futó élettörténetéhez 
olyan kontextust keres, amelyben egyszerre be-
szélhet egykori barátjáról, egykori barátja men-
tális alkatáról, személyes sorsáról és annak iro-
dalomkritikusi életmûvérôl, teljesítményérôl, 
hatásáról. A tökéletes közlés lehetetlen, ezért 
Bán tudatosan rájátszik a tökéletlenség regisz-
terére. Mindezt Bán oly módon kísérli meg szóvá 
tenni, hogy egyrészt jelzi saját érintettségét, 
kompetenciáját, másrészt éppen az érintettség 
okán, permanensen elmossa kijelentései igaz-
ságértékét, méghozzá azzal, hogy végiglebeg-
teti az oral history sajátosan mûködô, el len ôriz-
he tetlen történelmi emlékezetét.

Ebben a narratívában a folyamatok és a pilla-
natok gyakran konfrontálódnak. Balassa kap-
csán elébb egy komplex folyamatot vázol: Ba-
las sa személyes konfliktusok miatt (is) egyre 
jobban eltávolodik a Lukács-iskola iskolájától, 
azaz a Lukács-óvodától, ezzel pedig az ellenzé-
ki karakterû, politizáló közegtôl távolodott el. 



Figyelô • 227

Itt Bán nem is ellenmozgásban, hanem kény-
szermozgásban gondolkodik, legalábbis így ma-
gyarázza Balassa odafordulását a Nyugat hagyo-
mánytudatát konok esztétizmussal tovább örö-
kí tô Újhold-körhöz. Itt Bán meglehetôsen dur-
ván mossa össze az esztétikai odafordulást és a 
vallási megtérést. „Nem mondom, hogy érdekbôl 
tért meg, ez aljas rágalom lenne, de azért feltûnô, 
hogy írásaiban egyre gyakrabban fordultak elô olyan 
szavak, mint a Bárány, Celebrálás, Mise, Ima vagy 
Lelkigyakorlat, és már elsô kötetének címe is így szólt: 
A színeváltozás. Ez már döfi volt, és még a protes-
táns Nemes Nagy körében is csettintettek rá, aligha 
kétséges.” (46.) Bán maga jelzi, hogy nem minôsíti 
érdeklépésnek Balassa tettét, a mondat vége 
azonban a „döfi” és a „csettintés” szavakkal még-
iscsak ilyen színben és pláne színeváltozásban 
tünteti föl Balassát. A közlés egyszerre lehetet-
len és szükséges. Amúgy Bán azzal, hogy közös 
kontextusban tárgyalja Balassa kulturális tájé-
kozódását és katolizálását, egyáltalán nem mond 
újat. Az elmúlt években Vári György elemezte 
érzékenyen és pontosan Balassának a Babits-
örökséghez fûzôdô viszonyát. A citátum másik 
fontos állítása, hogy a keresztény háttér és ér-
téktudat miképpen jelenik meg látványosan és 
retorikusan Balassa szövegeiben, fontos észre-
vétel. A folyamatrajz egyik része tehát Balassa 
elmozdulása a lukácsistáktól. A folyamatrajz 
másik része, Bán szavaival, hogy „a még kisded 
Prózafordulat ment és tipegett” elôre. Itt metsz ki 
a folyamatból Bán kellô dramaturgiai érzékkel 
egyetlenegy pontot, 1976 szilveszterét és 1977 
újévének hajnalát. Az operának alighanem ez 
a tetôpontja. A szín: humán értelmiségi házi-
buli. Szereplôk: a házigazda Balassa Péter (ba-
riton) és az egyik meghívott Bán Zoltán András 
(basszus). Balassa megkérdezi barátját, hogy 
„Te öreg, Szerinted legyek Mai Magyar Iro da lom-
kri tikus?” A jelenet fontos adaléka, hogy mind-
ketten színjózanok. Bán válasza azonnali és som-
más: „Ne!” (39.) Szinte Shakespeare III. Ri chárd-
ját idézi a fordulat ebben a tömör formában. 
Bán a késôbbiekben kifejti Balassa kérdését és 
a saját válaszát is. Balassa érzékelte, hogy a kis-
ded Prózafordulat apára és kritikusra vár, „Becs-
vágy ból és Hiúságból”, írja Bán, alászállt, és meg-
alkotta a magyar próza új kánonját. Bán pedig 
azért próbálta lebeszélni, mert egyrészt ô nem 
látta az Új Magyar Prózát (kötetét olvasva, mint-
ha most se látná), másrészt, ami látható volt, azt 
pedig egyáltalán nem tartotta érdekesnek. Volt 

egy harmadik indoka is, mégpedig az, hogy a 
ké sô kádárizmus kulturális közegét eleve alkal-
matlannak tartotta a normális kritikák megírá-
sára. Ezt bizonyítja, hogy Bán kritikusi pályája 
öntudatosan és vállaltan csak 1990 és a rend-
szerváltás után bontakozik ki. Balassa ká non-
kép zô megítélése, azazhogy ô alkotta volna meg 
egyes-egyedül ezt a kánont, halála óta viták ke-
reszttüzében áll, ezt nem utolsósorban talán 
Ba lassa grandiózus figurája, személyiségének 
árnyéka, hûlt helyének forró nyoma, ha már 
operametafora, akkor kôszoborjellege generál-
ja. Bán itt látványosan Balassa nyakába varrja a 
prózafordulatot. Ezzel egyszerre dicséri és elma-
rasztalja, persze ironikusan. A Fôítészre reagá-
ló Schein Gábor szerint, ha „Balassa egymaga te-
remtette meg és találta ki a prózafordulatot, akkor 
olyan jelenséggel állnánk szemben, amelynek tudo-
másom szerint nincs párja a modern európai irodal-
mak történetében”. Schein ellenpélda gyanánt azt 
az „interpretációs közösséget” említi, amelynek je-
lenlétét és hatását éppen Balassa hangsúlyozta, 
amikor Nádas-monográfiájában, az EMLÉKIRATOK 
tárgyalásakor, folyamatos párbeszédet fenntart-
va a recepció többi kritikusával, polifonikusan 
elemzi Nádas zseniális regényét. Bán provoká-
ciónak is szánt Balassa-különvéleménye egyfelôl 
az elmúlt években igencsak kimódolttá váló Ba-
las sa-kultusszal száll szembe, amely minden-
képpen az életmû rovására megy, hiszen kiürí-
ti és legjobb esetben is csupán megszüntetve 
ôrzi meg azt. Hasonló, Hamvas Bélát is ezoteri-
kus kalodába záró folyamatok játszódnak le Be-
ney Zsuzsa életmûve körül. Másfelôl Bán olykor 
gusztuspróbáló gesztusa elôkészíthet egy olyan 
komoly, eltökélt, a problémákat nem ki ke rülô, 
elleplezô, hanem azokkal bátran ütközô, ugyan-
akkor következetesebb módszertannal és kö-
vet hetôbb, kontrollálhatóbb retorikával és keve-
sebb személyeskedéssel dolgozó kritikatörténe-
ti tanulmányt vagy kismonográfiát, amely feltér-
képezi Balassa Péter helyi és abszolút ér tékeit, 
és szemügyre veszi a nyolcvanas évek kritikai 
nyilvánosságát.

Bán a továbbiakban Balassa személyéhez és 
hatásához, mint egyedüli mágneshez rendeli a 
nyolcvanas években kiteljesedô új magyar próza 
megannyi alkotóját. Bán itt szellemesen használ-
ja a wittgensteini családi hasonlóság elvét. Kri-
tikus apából így lesz egyenesen Balassa Öröm-
apa, akinek íróasztalánál „virtuális és spirituális 
Menyegzô” kerekedett. „Szóval Balassa is Fôítész 
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lett” – állapítja meg Bán, és itt az irónia hangja 
elhallgat, és Balassa mint nagy formátumú, tra-
gikus hôs jelenik meg a felvonás végén. Tragikus 
hôs, aki azáltal marad egyedül, hogy minden-
áron közösséget keresett maga köré. Nem lehet 
figyelmen kívül hagyni, hogy a Balassa-történet 
végén Bán Zoltán András empatikusan és érzé-
kenyen éppen az opera kontextusában helyezi 
el Balassát. Alighanem ez a néhány mondat az 
egész FÔÍTÉSZ legôszintébb, legvallomásosabb 
része: „Balassa ugyanakkor operai gyerek volt (mint 
e sorok szerzôje), a nagy gesztusok, a nagy érzemé-
nyek, a nagy kiborulások és összeveszések, majd köny-
nyes kibékülések embere. Esszéistaként is megmaradt 
dalszínházi embernek. A sok álságosság és kenettel-
jesség, a nyelvében és gondolkodásában regnáló sok 
Pompa és Ornamentika nem annyira kései katoliciz-
musára, mint eleve adott Színházi-Operai véralkatá-
ra vezethetô vissza. Balassa mímus volt és varázsló, 
olykor meg egész egyszerûen szemfényvesztô, mint min-
den zseniális mímus. Alighanem ô volt a legnagyobb 
színész a Magyar Kritika történetében.” (54–55.)

A FÔÍTÉSZ harmadik része már a mai jelenben 
ér véget. Az EZ LETT monolitikus és az arra 
reagálni próbáló, ám szintén monolittá váló EZ 
LEGYEN paradigmája után, a rendszerváltás 
hozza el az EZ VAN szabad világát. Ez a hármas 
modell nevezhetô akár hegeliánusnak is: tézis, 
antitézis, szintézis. 1990 után megszûnt az el-
lenzéki-nem ellenzéki raszter, a korábbi pers-
pektíva és politikai térképzet érvényét vesztette, 
az irodalom és a kritika újra egymásra talált, 
nincsenek szent tehenek, mindenki szabad pré-
da. Az elme szabad állat, a kritika pedig szabad-
dá lett. A kilencvenes évek kapcsán három kri-
tikatörténeti adalékot bont ki Bán. Az egyik a 
Balassa-kör szükségszerû visszahúzódása. Ez pon-
tosabban a Balassa által kijelölt irodalmi kör 
négyszögesedését, a viszonyok radikális meg-
változását és végeredményben Balassa tragikus 
színezetû egyedül maradását, belsô számûzeté-
sét vonta maga után. Ezzel függ össze a Holmi 
folyóirat bírálateszménye, amely szerint min-
den és mindenki bírálható. Ebbôl a kritikai at-
ti tûdbôl kapott hideget-meleget többek között 
Juhász Ferenc, Konrád György és Balassa Péter 
is. A harmadik lényeges mozzanat pedig az úgy-
nevezett kritikavita, amely során a Kulcsár Szabó 
Ernô nevével fémjelzett irodalomtudományi, 
azon belül is a konzekvensen németes orientá-
ciójú iskola, igyekezett átértékelni a kritika funk-
cióját, és áthelyezni annak a közegét valahova 

máshova. Erre reagálva húzta alá pamfletja ele-
jén Bán, hogy a kritika nem tudomány. A kri-
tika logika és nem tudomány, variálhatnánk 
József Attilát, hisz Bán szerint logikus következ-
mény jelenkorunk plurális kritikai kultúrája.

Bán írása szenvedélyes pamflet egy olyan im-
máron szabad kritikai közegben, amely elszo-
kott a pamflet mûfajától, noha az élesen megírt 
gúnyiratnak nagy hagyományai voltak, vannak 
a magyar irodalom (és szándékosan nem azt 
írom, hogy kritika) történetében. Bán szövegé-
nek középmûfaja a pamflet, és az inga két irány-
ba is kileng. Némely pontokon visszavesz a sze-
mé lyeskedô, agresszív tempóból, és esszét ír, 
másutt pedig szándékosan rájátszik a hagymá-
zas monológra. Legnagyobb erénye és legna-
gyobb veszélye páratlan stílusa. Bán közel hat-
van oldalon keresztül képes fenntartani a zak-
latott beszédszerûség teljes illúzióját. Ezt mi sem 
bizonyítja jobban, mint az, hogy a recenzens 
olvasás közben többször is hangosan akart vá-
laszolni Bán egy-egy felvetésére: „Ugyan már, 
Öreg!” Ez a verbális jelleg fellazítja az igazság-
függvényeket, könnyedén elmossa a mûfaji ha-
tárokat. Ebben a könnyedségben, annak az el-
mélyítésében nagyon nagy munkája van a szer-
zô nek. Nem elhanyagolható tény, hogy a nagy-
esszé írása közben kezdte el fordítani Bán az 
osztrák regényíró Wolf Haas krimisorozatát, 
melynek elsôdleges retorikai jellemzôje az ál-
landó megszólítás, a kényszeres visszacsatolás, 
a tislizés kényszerkényelmes beszédhelyzete, az 
olykor zsírszagú, máskor pedig ködös és transz-
parens élôbeszéd folyamatos lebegtetése. Alig-
hanem egyes-egyedül ebben a nyelvi közegben 
tudja Bán Zoltán András végigcsinálni azt a mû-
veletet, hogy Rodolfó után szabadon, önként 
és – stílszerûen – dalolva jelenti be, hogy „vi-
gyázat, csalok!” 

2. A zsurnalizmus diadala
Hogy Bán Zoltán András nem egyhangú kriti-
kus, mi sem bizonyítja jobban, mint a kötet többi 
írása. Hogyha a FÔÍTÉSZ kapcsán a zaklatottság, 
a szelesség, a csapongás hangzott el (még ha 
ezek szándékolt stíluseszközök is), akkor a má-
sodik nagyobb esszére mindezeknek az el len-
ke zôje igaz. A JÉGHIDEG ÉS FORRÓ KEZEK – SOSEM 
PAROLÁZHATNAK? címû esszé legfôbb jellemzôi a 
tempóérzék, a szélesség, az árnyaltság és a va-
rázslatos pontosság. Az esszében Bán E. T. A. 
Hoffmann és Eduard Mörike híres Mozart-no-
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velláit olvassa össze oly módon, hogy közben 
Mozart és zenéje is fôszereplô marad. Nem túl-
zás: mestermunka, melyben Bán minden eré-
nye megmutatkozik. Németes mûveltsége, iro-
nikus alkata, romantika iránti vonzódása, zenei 
tájékozottsága és az a képesség, amit jobb híján 
irodalmi szimatnak nevezhetünk, hiszen kisza-
golja a jó mondatokat. Hoffmann és Mörike 
novellája két külön korszakban született, elôbbi 
1812-ben. utóbbi 1855-ben, ez a tény pedig 
kétfelé is kifejti a hatását. (A hatást pedig maga 
Bán fejti ki.) Egyrészt más prózapoétikai elvek 
mentén íródtak, másrészt a két korban mást és 
mást reprezentált Mozart személye és zenéje. 
Máshogyan tekintettek a zsenire, és máshogyan 
gondoltak a Mozart-operákból, legkivált a DON 
GIOVANNI-ból feltáruló világképre. Ráadásul az 
esszé nem egy vetülete, következtetése, prob-
lémakezelése és továbbgondolása Bán Zoltán 
And rás szépprózájában köszön vissza, amint azt 
Vári György is észrevette: „A Mörike és Hoffmann 
Mo zart-írásait összehasonlító esszé kísértetiesen em-
lékezteti Bán olvasóit a – fôleg – a XIX. század nagy 
há zasságtörési regényeit elemzô, fiktív szerzôvel dol-
gozó esszére, Bán eddigi életmûvének egyik csúcsára, 
a személyiségcserélgetô Susánka és Selyempina for-
rásvidékére, ezen az úton követhetjük végig, hogyan 
válik az esszébôl szépírás Bán mûhelyében.” (Vári 
György: ZERLINA ÉS SELYEMPINA. Élet és Irodalom, 
2009. 23., 24.) 

Bán ebben az írásban a két eltérô médiumot, 
az irodalmat és a zenét is kellô tisztelettel és 
kellô arányérzékkel vizsgálja. Kottakiadások, 
magánlevelek, korabeli források és pletykák, 
valamint a legújabb, kurrens zenetudományi 
dolgozatok adják ennek az esszének a hátterét. 
Az elôtér pedig a zene és az, miképpen lehet a 
zenét szavakkal rögzíteni, vagyis hogy mit lehet 
Kierkegaard metaforájával, a prózával kezdeni, 
ha olyan költôk örökítik meg a zeneköltôt, mint 
Hoffmann és Mörike. „Csak a költô érti meg a 
költôt: csak a romantikus lélek hatolhat be a roman-
tikus mûbe; csak a költôi rajongó szellem, amely a 
szentély mélyén a felavattatásban részesült, csak ô 
értheti meg azt, amit az avatott zeneköltô ihletettsé-
gében kifejez” – idézi Hoffmannt Bán (83–84.). 
Bán kerüli az olyan szavakat, mint a kultúratu-
domány, a komparatisztika vagy a médium. In-
kább arra összpontosít, hogy mennyire másképp 
kerül színre a DON GIOVANNI a zeneileg képzett, 
romantikus zseninél, Hoffmann-nál és a már 
biedermeierbe hajló nagy tehetségû, de a zenét 

kívülrôl csodáló Mörikénél; hogy aztán egy zene- 
és irodalomesztétikai forrponton keresztül már 
a két szöveg hasonlóságait, kontrasztos össz-
hangzattanát kezdje el felfejteni és megfejteni. 
Ha a pamfletnél megemlítettük a mûfaj honi 
hagyományait, akkor itt sem árt hangsúlyozni, 
hogy Bán a zenei esszének azt a tradícióját foly-
tatja, amelyet, többek között és különbözôkép-
pen, Pé terfy Jenô, Tóth Aladár, Szabolcsi Bence 
és Fodor Géza neve fémjelez. Vagy akár Kroó 
Györgyé, és ezzel át is térhetünk a MEGHALT A FÔ-
ÍTÉSZ egy másik fontos írására. 

Kroó György hangversenykritikáinak válo-
gatott gyûjteményérôl írott recenziójában (EU-
SE BIUS A MIKROFONNÁL) Bán a magyar zenekritika 
1999-es állapotáról ad látleletet néhány olda-
lon. Véleménye az akkori jelenrôl itt is lesújtó, 
gyanítom, hogy ma négyzetre emelné állítását: 
„hazánknak ez egykor oly dicsôséges és kultúraterem-
tô mû faja soha nem látott és csak a legsötétenlátóbbak 
[sic!] által elképzelt mélypontra süllyedt, szigorúan 
nézve meg is szûnt voltaképpen”. (97.) Azonban itt 
a közeg eltemetése után bírálata átfordul mél-
tatásba, és Kroó György zenekritikusi profilját 
rajzolja meg, méghozzá szöveg közeli mûveletek 
segítségével. Az egész kötet egyik legeredetibb 
elemzését egyetlen, igaz, dúsan bôvített Kroó-
körmondat retorikai elemzése teszi ki. Bán meg-
gyô zôen és elegánsan marad a szöveg közvetlen 
közelében, finoman és frappánsan veszi észre 
a mondat tonális jellegzetességeit. Ez az attitûd, 
magyarán, hogy Bán dicsér vagy elismer vala-
mit vagy valakit, ahelyett, hogy földbe döngöl-
né kritikája tárgyát, ebben a kötetben nemegy-
szer mutatkozik meg.

Valószínûleg a könyv egyik nagy hozadéka, 
hogy némiképpen átértelmezi Bán Zoltán And-
rás nak, „a lebaszós, irodalmi pitbullnak” a kritiku-
si karakterét. Ez a szerep nyilvánvalóan Bán 
önmítosza is volt. Ahogyan az amerikai bûnügyi 
filmekben létezik a jó zsaru – rossz zsaru egymást 
feltételezô kettôse, úgy ebben a kötetben is ol-
vashatunk pár darab igazi negatív kritikát, de 
túlnyomórészt egy másik minôség dominál. Néz-
zük elôször a negatív tartományt. Az ELME mára 
már elhíresült elutasító bírálataihoz hasonló 
modalitású szöveg csupán kettô akad ebben a 
kötetben. 

Az egyik kritika Szijj Ferenc KENYÉRCÉDULÁK 
címû verseskötete kapcsán a Szijj nevével fém-
jelzett líramodell ellentmondásait veszi végig. 
Ahogyan az ELMÉ-ben az „Üresség könyveit” kár-
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hoztatta, addig itt T. S. Eliotra és a modernség-
tradicionalistának nevezhetô verseszményre tá-
maszkodva, az antipoétikus és antiretorikus lírát 
támadja, melynek Szijj Ferenc az egyik emblé-
mája. „Eszményképem, ha egy szövegben nincs re to-
rizáltság. Ki kell iktatni ezt a meggyôzést. Csak a 
gondolat legyen, ne a trükk, amivel kábítják az olva-
sót” – idézi Szijj Ferencet Bán. (138.) Majd kri-
tikájában egy hétköznapi helyzet megfelelteté-
sével érzékelteti ennek az antipoétikus poétiká-
nak a korlátjait. Érdemes hosszabban is lehor-
gonyozni ennél az idézetnél, hiszen Bán elôbb 
eljátszik egy analógiával, utána rámutat egy vers-
re, majd a két jelenséget, az élethelyzetet és a szö-
veget immáron párhuzamosan taglalja, olvassa 
egymásra: „Mintha egy lépcsôházi is me rô sünkkel 
beszélgetnénk, akinek nyilvánvalóan mély és – a me-
takommunikációjából erre következtetünk! – mélyen 
átélt és megélt, halaszthatatlan mondandói vannak 
számunkra, amelyek kikívánkoznak belôle, ám foly-
vást beledagadnak a torkába, és miközben a küzdelem 
a megfogalmazásért, a törekvés a formáért részvéttel 
és a megértés vágyával tölt el, a kifejezés elégtelensé-
ge miatt mégis riadtan vagy zavartan, netán kissé 
megrökönyödve húzódunk vissza, azt gondolván, hogy 
két privátnyelv, a miénk meg az övé még a végtelen-
ben sem találkozik. Az egyik vers szövegét teljes terje-
del mében idézzük: »Majd mintha néma estéken az 
üres ólakhoz / járnánk ki káromkodni. Akkor is hal-
kan, / hogy a sötét hallgató meg ne hasadjon belé. / 
Lenne legalább egy kitaposott hely.« Nehéz lenne 
önleleplezôbben megfogalmazni egy megszólalásmód 
gátlásait, nyûgeit és nehézségeit. Aki csak »halkan« 
képes káromkodni, ráadásul egy »üres ól«-nál (per-
sze lehet, hogy más lehetôség nem adatott meg a számá-
ra, ami kétségkívül szomorú), mégpedig úgy, hogy a 
»sötét hallgató« (mi vagy ki az?) ne »hasadjon 
belé« (??), annak nem könnyû elszámolni önmagá-
val, különösen, ha önreflexiója már az öngyûlölet 
határán jár. Mintha a hegeli Én=Én próbálkozna 
itt jeleket adni, soha el nem jutva a Te-hez. A tiszta 
metakommunikációból nehezen vagy sehogyan sem 
lesz kommunikáció.” (140–141.) Az ironikus vég-
eredmény pedig az lesz, hogy ezzel a mûvelettel 
összemossa a versszöveg és a valóság határait, 
a vers lírai alanyát pedig olyan módon szánjuk-
sajnáljuk, mintha tényleg a lépcsôházi szomszé-
dunk lenne. Mintha ezzel a szomszédunkkal 
nem értenénk szót. Ezt a találatot késôbb, egyet-
len mondatütéssel újra beviszi Bán: „egy rossz-
indulatú elemzô azt is mondhatná, hogy a jelek sze-
rint egész flottul megy neki a dadogás”. Ráadásul 
még azt is hozzáteszi, hogy „egy rosszindulatú 

elemzô”. Kritikája elején, amikor a két líratábor 
seregszemléjét tartja, érzésem szerint egyedül 
Kru sovszky Dénes megítélésénél téved. Kru-
sovsz ky sallangmentes költészete elsô ránézés-
re valóban teljesen retorizálatlannak tûnik. (Per-
sze egy szöveg soha nem lehet „teljesen re to ri-
zá latlan”, mert akkor nem lenne szöveg.) Kru-
sovszkynak az idegenséget közel hozó, szelíden 
radikális költészete azonban, legalábbis e sorok 
írója szerint, sokkal inkább kapcsolódik a Petri 
Györgyhöz köthetô metaforakritikus, szolidabb 
dikciójú, de a dikciót soha nem számûzô és el-
marasztaló, hanem naturálisan képbe hozó lí-
ramodelljéhez. A kötet lírablokkjában olvasha-
tunk egy barátságos kritikát Sajó Lászlóról, egy 
rövidebb eszmefuttatást a Tandori-líra ha lál ké-
pei rôl, és egy olyan kisesszét, amelyben a Petri-
költészet irodalomtörténeti hátországát igyek-
szik feltérképezni.

A másik kifejezetten elmarasztaló bírálat Ker-
tész Imre beszélgetôkönyvét, kvázi-regényét, a 
K. DOSSZIÉ-t olvassa szét, az egykor valóban rajon-
gó értelmezô felháborodott dühével. Bán igyek-
szik mûfajilag elhelyezni Kertész-mûvét, elôbb 
mint interjúkötetet próbálja komolyan venni, 
késôbb pedig azt a még hajmeresztôbb állítást 
cáfolja meg, hogy a mû voltaképpen regény 
lenne. (Ez a regényesítésmánia továbbra is dí-
vik az elegyes mûfajú Kertész-mûvek kapcsán. 
A 2008-ban kiadott EURÓPA NYOMASZTÓ ÖRÖKSÉGE 
címû esszéválogatás például a kötetet szerkesztô 
Hafner Zoltán szerint „akár naplóregényként is 
olvasható”.) Egy másik interjúkötetet, igaz, olyat, 
amelyik tisztában van mûfaji jellegzetességei-
vel, Bán meglepôen dicsér. A korábbi Bán-pub-
li kációkhoz képest vagy akár a FÔÍTÉSZ nagyesz-
 széjében leírtakhoz viszonyítva is mindenkép-
pen váratlan fejlemény, hogy Nádas Péterrôl jó-
 kat ír a szerzô. A NINCS MENNYEZET, NINCS FÖDÉM 
címû Mihancsik Zsófia által készített életútinter-
jút Bán „félelmetesen izgalmas és letehetetlen olvas-
mánynak”, végeredményben pedig drámai mûnek 
nevezi. Azonban Nádas prózáját, nagyregénye-
it továbbra is csak messzirôl szemléli. Egy gunyo-
ros kiszóláson kívül („Nádas eleinte amolyan sima 
Déry-utánzónak tûnt – megbolondítva némi széplelkû 
hisztériával”) és egy sommás arcrángást leszámít-
va (az EGY CSALÁDREGÉNY VÉGE biztosan nem re-
mekmû), érdemben nem foglalkozik Nádassal, 
ho lott éppen a Déry-hatáson, jelesül a monu-
mentális és Bán szerint is méltatlanul elfeledett 
A BEFEJEZETLEN MONDAT prózapoétikai és akár 
prózapolitikai elemzésén keresztül izgalmas né-
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zôpont nyílna a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK szöveg-
világára és világszövegére. És akkor végered-
ményben nemcsak a pályakezdô, hanem az érett 
Nádas is rokonítható lenne Déryvel.

„Bán nem áll elô a farbával Esterházy Péterrel 
kapcsolatban” – jegyezte meg már említett kriti-
kájában Radnóti Sándor az ELME tárgyalásakor. 
Az új kötetben Bán hosszabb kritikát szentel 
Esterházy JAVÍTOTT KIADÁS-ának. Bánnak ez az 
Esterházy-regény különösen kapóra jön, a fik-
ció-valóság dualizmusán keresztül az életmû 
korábbi tétjeit és tétnélküliségeit is újratárgyal-
hatja. Azaz újratárgyalhatná, de leginkább csak 
az elhíresült Esterházy-aforizmákat ütközteti a 
JAVÍTOTT KIADÁS radikális valóságtapasztalatával. 
Ez az írás, A REALIZMUS DIADALA professzionálisan 
megírt, a könyvszenzációra és botrányjelenség-
re azonnal reagáló hetilapkritika. Ebbôl a szem-
pontból a zsurnalizmus diadala, azonban ez a 
rögtön publikálás szükségszerûen azzal jár, hogy 
Bán minden kritikusi tétjét a fikció-valóság ten-
gelyre, illetôleg eme tengely megfordulására teszi. 
Egész egyszerûen egyetlenegy dobásra van ideje 
és tere. Máshonnan közelítve: a fikció és valóság 
kölcsönhatása, cserebomlása nemcsak a kritikus, 
hanem a szépíró Bán egyik alapproblémája is. 
Nem véletlen, hogy ezt az elemet veszi észre a 
regény kapcsán. Többek között a valóság és a 
fikció következetlen összecsúsztatását, hanyag 
anyagkezelését veti Kertész Imre szemére a már 
többször citált kritikában. A JA VÍ TOTT KIADÁS ese-
tében viszont dicsérni tudja Es terházy morális és 
esztétikai következetességét, ka nos sza járását. 

Ugyancsak a legjobb értelemben vett zsur-
nalizmus diadalát mutatják azok a mûfajok is, 
amelyeket Bán Zoltán András fundált ki még 
mint a Magyar Narancs kulturális rovatának a 
vezetôje. Az ELSÜLLYEDT SZERZÔK? blokkja Bán 
konok irodalomtörténeti érdeklôdését és pá-
ratlan portréalkotói képességét emeli ki. Kál-
no ky László, Szép Ernô, Zsolt Béla és Berda 
Jó zsef esetében Bán nem is rejti véka alá, hogy 
mindegyik alkotóhoz személyes szimpátia fûzi. 
Eleve Bán a személyességet sohasem leplezi. 
Kálnoky ironikus, öregkori, forró-hûvös lírája; 
az újpesti plebejus Berda József kérlelhetetle-
nül out-sider, mindenre és mindenkire köpô, 
sôt egyenesen magasról szaró, új-testi költésze-
te; Szép Ernô 2008-ban kiadott NATÁLIÁ-ja és 
bámulatos, leheletfinom íráskészsége, valamint 
keserû életszemlélete; továbbá a minden em-
bertelen rendszerrel szemben álló és a szép szó 
partján józan ésszel ellenálló Zsolt Béla, olykor 

giccsbe hajló, máskor váratlanul szikár publi-
cisztikai prózája és tollharca – egyként fontos 
Bánnak. Ahogyan fontos Bánnak a tôle alkati-
lag és esztétikailag is idegen(ebb), de szintén 
eb ben a blokkban taglalt Illyés Gyula-életmû 
új raolvasása (ennek apropója a Domokos Má-
tyás szerkesztette NEM MENEKÜLHETSZ címû Illyés-
breviárium), vagy fontos Cseres Tibor híres-
hírhedt regényének, a HIDEG NAPOK-nak a per-
újrafelvétele. 

Márai Sándornak pedig külön egységet szen-
tel Bán (MÁRAI-PROBLÉMÁK.) A négybôl három 
írás a New Hungarian Quarterly hasábjain jelent 
meg. Mindez azért fontos, mert ugyan Bán a 
szö vegeket magyarul írta, de elsôsorban nem 
magyaroknak írta. Ugyanakkor az a Márai-port-
ré, amelyet Bán itt több írásában is alaposan és 
megfontoltan körvonalaz, a magyar Márai-ér-
tés nek vagy inkább Márai-félreértésnek is fon-
tos tanulság lehet. Bán számára az író-újságíró 
Márai egyfajta szakmai példakép, akinek mun-
kaalázata és professzionális teljesítôképessége 
is lenyûgözô. Ezek után kiemelten foglalkozik 
Márai személyével, személyiségével. Azzal a gya-
nakvó, szkeptikus attitûddel, amelyik vész csen-
gô ként szólalt meg Márai egész életében, lett 
légyen az bolsevik, fasiszta vagy náci jellegû ve-
szély. Bán valóban polgári íróként tekint Máraira, 
olyan szuverén civil jelenik meg a lapokon, aki 
nem gyôzi hangsúlyozni távolságkényszerét és 
közelségundorát az embertelen szélsôségekkel 
szemben. Mindezt azért sem árt hangsúlyozni, 
mert a látványos Márai-rehabilitáció végered-
ménye, a gyengébb epikus mûvek magyar kri-
tika számára felfoghatatlan külföldi sikerén túl, 
Magyarországon nagyjából egy üres, mára már 
homályba veszô konzervatív kispolgári kultusz 
horkoló jelenléte mellett, éppen annak az új-
náci kulturális mozgalomnak az expanziója, 
amelyik egy könyvkosárba teszi Ady Endrét, 
Márai Sándort, Prohászka Ottokárt és Wass 
Albertet. Az pedig, hogy Bán egyik elemzésé-
ben a FÖLD, FÖLD!... címû emlékiratot vizsgálja, 
megint csak a fikció-valóság problémakettôsét 
hozza (szöveg)közelebb. Emiatt is kár, hogy ki-
maradt például Bán egyik kiváló Budapest-esz-
 széje, a VÁROS A MAGASBAN, ebben ugyanis a kor-
rajzregényeken keresztül Budapest mentális és 
kulturális reprezentációit (ô nem mondta ilyen 
bikkfanyelven) fürkészte, benne többek között 
Nagy Lajos zseniális BUDAPEST NAGYKÁVÉHÁZ címû 
hiperbolikus paraboláját. (Ebbôl a szempontból 
Nagy Lajos balról képviselte azt, amit Márai kö-
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zéprôl vagy jobbközéprôl demonstrált. Feltéve, 
hogy a bal és a jobb politikai fogalmait egy ér-
tel mûen és következetesen használjuk.) A Márai-
blokk negyedik darabja Márai mellett Bartókot 
is megidézi. A remek esszében a zenekari CON-
CER TO negyedik tételének katartikus és groteszk 
közjátékát („Szép vagy, gyönyörû vagy, Ma gyar or-
szág”) Márai már említett FÖLD, FÖLD!... címû 
pró zájából bontja ki. Bán külön foglalkozik a 
bar tóki gesztus lehetséges okaival, utána pedig 
Márai mûvének azt a részét idézi, ahol felbuk-
kan ez az ironikus-irredenta dal. 

A kötet végén három ráadásszámot is kap az 
olvasó. AZ ELSÔ MONDAT, amint címe is mondja, 
a világirodalom legtipikusabb és legkülönlege-
sebb nyitó mondatait veszi végig. A LOVAGOK 
EGYMÁS KÖZT Krúdy Gyula Bródy Sándornak em-
léket állító epikus mûvét eleveníti fel kongeni-
ális humorral és beleérzéssel. Az utolsó szöveg 
(CIGIVEL A KÉZBEN) pedig egy 1937-es spanyolor-
szági fénykép leírása: a képen a baloldali for-
radalmár Arthur Koestler néz bele az optikába. 
Kezében cigaretta, mellette az ôt elfogó fasisz-
ták, akik bármikor megölhetik. Koestler hety-
kén, flegmán, egzisztencialista ellenállással gyújt 
rá. Transzcendens nyugalom, óceánérzés járja 
át egész lényét. Ha már Bán az elsô mondato-
kat vizsgálja, mi nézzük az utolsót: „Van sztoikus 
hedonizmus.” (270.)

A MEGHALT A FÔÍTÉSZ legnagyobb erénye annak 
a kettôs hangnak az intenzív párbeszéde, amely-
ben egyrészt visszaköszön a kilencvenes évek 
Bán Zoltán Andrásának sprôd és fanyar, alku-
kat nem ismerô, mindent kérlelhetetlenül kri-
tizáló orgánuma, de közben itt van egy másik 
szólam is, ez a szépíró és esszéista Bán újabb 
hangja. Ezeket az írásokat egyre messzebbre 
elnézô horizont és egyre mélyebbre ható refle-
xió jellemzi.

Szegô János

II

A KRITIKA ERÓSZA

Az olvasás szenvedély. Mi más lenne ez a ha-
szontalan, enyhén szólva bolondos tevékenység, 
erôsebben fogalmazva isteni erotike mania, mely 
találkozik az író hasonló akciójával és mutat-
ványával. Aki olvasói és/vagy írói szenvedélyét 
ra cionalizálja, az ezt azért tudja megtenni, mert 
van rá és van hozzá kerete: intézményes háttere, 
státusa, megjutalmazott tekintélye, karbantartott 

fogalomkészlete, és a szellemi munkáját így már 
gyakorlatiasan végzi. Sikerült neki hasznossá 
tennie a mániáját. Mondhatni, beházasodott, há-
zasság lett a szerelembôl.

Az olvasás megismerés. Azért olvasunk, hogy 
jobban lássuk, pontosabban érzékeljük, árnyal-
tabban reflektáljuk a világot és magamagunkat. 
Az olvasási munkát a tárgytalan megismerési 
láz és a tudásvágy fûti. Aki lefixálja ezt a vágyat, 
az céltudatosan olvas, nem engedi át magát az 
ismeretlen szellemi képzôdménynek, ami a 
mû, hanem tárgyként bánik vele. Kihüvelyez 
belôle valamit, ellenállván a kölcsönösség in-
dítványának. A céltudatos olvasó gyarapítani, 
nem pedig megváltoztatni kívánja tudását (ön-
magát). 

Van olyan kritikus, aki kihûlt kapcsolatban 
vagy unt házasságban él együtt az irodalommal, 
ru tinosan végzi a dolgát, háztartási könyvet ve-
zet, számláz, bejár a munkahelyére, adminiszt-
rál – és van olyan kritikus, aki zûrös szerelmi 
kapcsolatban vagy vadházasságban él az iroda-
lommal. Az ilyen sûrû vérû kritikusnak a szeme 
is másként áll, a tolla is másként jár, ô ír, alkot 
és nem csak jegyez; viszonya van a nyelvvel, 
komponál, rendelkezik egyéni stílussal, követ-
kezésképp az érzelmei is a szövegbe kerülnek, 
ami csöppnyit sem kifogásolható dolog, lévén 
hogy az olvasás is egyként érzelmi és intellek-
tuális folyamat. Az irodalommal való foglalko-
zás az ilyen szabad szellemû kritikus-író számá-
ra nem munkaköri követelmény, hanem életé-
nek már-már legfontosabb, odi et amóval fû sze-
re zett, szerves része. Az ilyen ember izgatott és 
iz galmasan ír, alaposan beleolvassa magát a 
mûbe, és kiolvassa magát belôle.

Bán Zoltán András kritikaköteteinek (AZ ELME 
SZA BAD ÁLLAT, 2000; MEGHALT A FÔÍTÉSZ, 2009) 
el sô jellegzetessége, hogy izgalmasak. Ezen az 
sem változtatott, hogy a kritikus-író 2000 és 2008 
között a Magyar Narancs rovatvezetôje volt; a lap 
nem várta el tôle, hogy „bezupáljon”, és az el-
kényelmesedést sem tette lehetôvé, el len ke zôleg, 
fokozott mozgékonyságra bírta, és nem hogy a 
rutinizálódás felé terelgette volna, hanem irodal-
mi gondolkodásának amúgy is meglévô pro vo-
kativitását serkentette, emellett kötelezôvé tette 
számára a mûfaj kívánalmának tekinthetô rend-
szerességet. Egyszóval alkalmat adott neki az 
önálló kritikusi tevékenységre. A Magyar Na rancs 
kritikai rovata e szerencsés találkozás révén iro-
dalmi életünk dinamizáló faktora volt ebben a 
nyolc évben. Csak remélhetjük, hogy a szer kesz-
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tôségbôl való kilépés után Bán Zoltán And rásnak 
továbbra is kedve és módja lesz a magyar irodal-
mi életben való aktív és sokoldalú részvételre.

Az új kritikakötet, melynek darabjai ebben 
az idôszakban születtek, van olyan lebilincselô, 
akár egy jó regény. Hogyne lenne, ha egyszer 
a szerzô szabad elméjét és lényegre törô intel-
lektusát az irodalmi kérdések többnyire ugyan-
úgy ingerlik, ahogy ô provokálja az olykor sar-
kos, máskor fokozottan érzékeny megállapítá-
saival, telibe találó, kényes vagy egyenesen kí-
méletlen kérdéseivel az irodalmi közvéleményt. 
A jó kritikus ugyanannyira kérdez, mint ameny-
nyire válaszol. Az irodalom kérdései és válaszai 
elevenébe vágnak, reagálásra bírják, hiszen szá-
mára az irodalom nem szoborpark vagy mûvészi 
pláza, hanem az eszmélet, az egymástól elválaszt-
hatatlan ön- és világismeret organonja – és ez 
ma, a mai kultúrában olyan kirívó, hogy bo-
londságszámba megy.

Hogyne lenne izgalmas ez az értekezô próza, 
ha egyszer a szerzô olvasva és írván inkább koc-
káztat, semmint hogy adminisztrálna – re mél-
he tôleg magamagával sem teszi ezt. (Hacsak 
nem fásultabb pillanataiban, ám ezeknek a ter-
mékei ebbôl a tömörre fogott kötetbôl kima-
radtak.) A kiszámíthatatlanban él, tárgyát, tár-
sát, az irodalmat, noha az a posztmodern kor-
ban vesztett jelentôségébôl, közösségi értéke 
pedig elsikkadt, nem „írta le”, hanem írja és 
mûveli, megadja neki a sanszot a változásra, a 
hihetetlenre, Platónnal szólva a „szépségben való 
nemzésre és szülésre” – a Remekmû megszületé-
sére. Kap cserébe pocsék és felemás produkció-
kat szép számmal, és ahhoz, hogy ismét várni tud-
 ja a remekmûveket, bírálat alá kell vetnie ezeket 
a termékeket. A bírálat, legyen mégoly „levá-
gós”, sohasem öncélú, hanem a magasabb ren-
dû re vágyakozó kritikusi erósz mozgásának a 
ve lejárója. 

Az ilyen (a szó platóni értelmében vett) ero-
tikus kritikusnak élmény a mû – rossz vagy jó, 
unalmas, bosszantó vagy lelkesítô, de élmény. 
Ebbôl indul ki, és aztán megfelelô módszerrel 
ezt dolgozza fel intellektuálisan, a saját feje sze-
rint. Szakmailag felkészült, természetesen, hi-
szen élete nagy részét olvasással és értelmezés-
sel töltötte. Mûvelt tehát. Mûveltsége alapvetôen 
klasszikus, mivel a klasszikusok böngészése min-
dennapi kenyere, afféle „ima a minôséghez”. 
Elméleti felvértezettsége „kombinált”: lehet fi-
lozófiai, esztétikai, irodalomelméleti, irodalom-
történeti – ô maga alkotja meg, elméjében meg-

képzi, saját vonzalmai szerint, tudásának és 
tapasztalatának elméleti vázát, és nem valami 
egyetem, kurzus vagy szeminárium, nem is di-
vatos teória diktál neki. Irodalmi problémái 
és feladatai nyomvonalán tájékozódik és tanul 
szüntelenül, belsô késztetésbôl, nem kell neki 
kí vülrôl megmondani, hogy mit olvasson. Az 
ilyen kritikusi tevékenységben az elmélet in he-
rens, hosszan érlelôdik, és nem foglalható az 
épp kelendô szakkifejezések hálójába. A fogal-
mak, amelyeket használ, több diszciplínából, 
több korból, több helyrôl és több nyelvbôl vétet-
nek, és az ô személyes agymunkájának a kohójá-
ban válnak koherenssé.

Az ilyen kritikus nem egyhangú, nem lehet az, 
hiszen tapasztalja, hatni engedi magára az iro-
dalmat élete változó idejében; hol epés, hol lel-
kes, hol ironikus, hol az elismerés hangján be-
szél, lehet hûvös is, parázs is, szarkasztikus is 
satöbbi. Társától/tárgyától meg a saját kedvétôl 
függôen viszonyt ápol ugyanis, interferál és kom-
munikációt tesz lehetôvé; nem azzal van elfog-
lalva, hogy a rangját, tekintélyét konzerválja és 
a feddhetetlenségével tüntessen. Mer hibázni 
és ráhibázni. Megengedi magának, hogy egy mû 
lenyûgözze vagy lehangolja, ujjongó hangot 
csaljon ki belôle vagy felhergelje és/vagy (akár 
irodalomtörténeti vagy esztétikai) revízióra kész-
tesse. Amit tud, attól viszont nem tágít, mert azt 
tapasztalatból tudja.

Az elmélet vezérelte kritikusokkal szemben az 
ô tudása belülrôl, benne mint személyiségben ki-
érlelt tudás. Ez az érlelôdés luciditást kíván, 
egyébként elakad; neki okosnak kell lennie, a 
szó mélyebb, az olvasottságon messze túlmuta-
tó értelmében, különben megfeneklik az élete. 
A kíváncsiság, a tudásvágy, az önképzés elemi 
vágyait mozgatja az ilyen kritikusi lét. Más tí-
pusú, egzisztens (azt is mondhatnám, hogy ero-
tikus) tudás születik így, melyben a szakmai fel-
vértezettség természetesen alapkövetelmény, 
a „lágy részek” – megérzés, intuíció, sejtelem 
– azonban nem esnek elfojtás alá, ellenkezôleg, 
szavazati joguk van, és saját nyelvük lesz.

Az ilyen kritikus író is egyúttal, mert ahhoz, 
hogy szóba öntse saját érlelésû gondolatait, jól 
kell írnia, frappánsan kell fogalmaznia, itt már 
metaforák, eltalált jelzôk, szóalkotások szüksé-
gesek, elengedhetetlenek a saját kritikaformák, 
és némi virtuozitás sem árt. Emellett elsôren-
dû kötelessége a közvetítés, tehát magyarul kell 
beszélnie. Hatalmas a különbség, ha elolvassuk 
egy ilyen autonóm kritikus kritikáját, meg ha 
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végigrágjuk magunkat egy professzoros típu-
sén. Bán Zoltán András kritikai szövegei – mert 
róla beszéltem eddig – nem tudálékosak (ha-
csak nem ironikusan azok! márpedig ez gyak-
ran elôfordul nála), és többnyire eltalálják a 
kellô distanciát, és megtalálják a legmegfelelôbb 
nézôpontokat; elevenek, dinamikusak, éreznek, 
modulálnak. Van ritmusuk, kompozíciójuk, tö-
mör formájuk, vannak hangszíneik. Nem fárasz-
tóak, hanem frissítôek, ami ebben a mûfaj ban 
rit ka madár. (Tévedni mind a két fajta kritiká-
nak egyforma esélye van, a professzoros típusú 
csupán tévedhetetlenebbnek tûnik.)

Emez, a személyiségfüggô kritika is lehet tár-
gyilagos, ha akar, és lehet akár szélsôségesen 
szubjektív is, ha azt látja jónak – a szerzôje tudja, 
hogy sem ez, sem az a hozzáállás nem szavatol-
ja az igazságot/igazságosságot, amire különbözô 
eljárásokkal és formákkal csak törekedhetünk 
– legalább törekedjünk, ahelyett, hogy a szako-
síthatatlan szakterületünkön egyébként is két-
séges hasznú tudományossággal hivalkodnánk. 
Az ilyen kritikának az erósza mellett van mo-
rálja is, nevezetesen ez az igazság(osság)-tö rek-
vés, melyen a teljes személyiség súlyával, eré-
nyeivel és hibáival vagyunk rajta. Így inkább vél-
jük megközelíteni az igazságokat, mint hol ilyen, 
hol olyan iskolák útmutatásaira fülelve.

Az ilyen kritikusi pálya egyúttal írói/irodalmi/
mûvészi pálya is. Bele lehet bukni, belerogy-
gyanni, felôrlôdni stb., nagy a tétje, az ember 
élete rajta. Adni is lehet vele egy társadalomnak, 
egy irodalmi életnek – ha igényli –, mégpedig a 
befogadás és az értelmezés olyan sajátos válto za-
tait, amelyeket tanulmánykötetekbôl és egye te-
mekrôl nem fogunk megkapni. A stu dió zus kri-
tikákból lehet tanulni egyet s mást, a t ôrôl metszett 
kritika viszont magát a befogadást segíti elô, ka-
lauzolja, és a szellemi élet dinamikáját szolgáltat-
ja. Az író hoppon marad, ha meghívását nem 
fogadják el, ha nem történik meg a mûélvezet, 
mint a felkínált mûre adott primér válasz, és ha 
nem indul meg egy kultúrában a megértés több 
mint észmunkája. Ebbe az interakcióba persze 
bele van kalkulálva a kölcsönös elutasítás és a ci-
vódás-vívódás lehetôsége is. A friss napi, heti és 
havi kritika nélkül az a folya mat, mely a valami-
lyen értelemben mindig szub verzív mûvet átve-
zeti a kultúrába, elképzelhetetlen.

A kötet nyitó és címadó, remek esszéje, szub-
jektív nagymonológ formájú traktátusa arról 
szól, indulatosan és szellemesen, parodisztiku-
san és önparodisztikusan (amiként ezt ez az iga-

zán eredeti mûforma megengedi), hogy ebben 
az országban a közelmúltban mikor és milyen 
feltételek közt nem lehetett független íróként 
és kritikusként élni és fejlôdni, miért volt mu-
száj ebbe belerokkanni vagy belebutulni, elzül-
leni, és azt a reményét fejezi ki, hogy a demok-
ratikus Magyarországon immár megvannak a 
kritikusi mûködés lehetôségei és feltételei is, és 
megvan rá az igény is. Az olyan rezsimekben, 
ahol a személyiség autonómiája csorbul vagy nem 
fejlôdhet ki, természetesen a született kritikus 
is halálra van ítélve. A kompromisszumok, meg-
alkuvások, kompenzálások az ô mûködésén sok-
kal jobban meglátszanak, mint a regényíróén vagy 
a költôén, mivelhogy az ô kenyere a spontán vá-
lasz, a minél egyenesebb, nyíltan reflektált, ért-
hetô, közvetítésre képes beszéd; a virágnyelven 
beszélô kritikus nem sokat ér. A kritikusnak lét-
eleme a demokrácia és a pluralizmus, a vita sza-
badsága és az eleven (nem pedig félig döglött) 
kultúra. A kihelyezett, kinevezett, trónra ülte-
tett Fôítészek környezetében a vérbeli kritikus 
ereiben megfagy a vér, vagy éppolyan lázadás-
ra gyúl, mely miatt el kell hagynia a polgári vi-
lágot, és így már nem folytathatja tevékenysé-
gét. Csak a polgári világban lehetséges a kriti-
kus, undergroundban vagy hivatalokban ilyen 
állat nincs. Ennek az állatnak rengeteg könyv-
re, könyvtárakra, „kéziratpapírra”, kihegyezett 
tollakra, folytonos tájékozódásra, olvasólámpá-
ra, eszmecserékre, legalábbis kávéházi diskurá-
lásra van szüksége, és olyan újságokra, folyó-
iratokra, ahol megrendelik, megveszik és cen-
zúrázatlanul közlik is a cikkeit. Érdeklôdésre és 
reagálásokra van igénye. Kérdés, hogy ma meg-
adatik-e ez – szerintem nem, véleményem sze-
rint ma sincsenek meg a komoly kritikusi mû-
kö dés föltételei, erôsen kifogásolható e munka 
anyagi és szellemi méltánylása. Ma Ma gyar or-
szá gon nem lehetsz profi kritikus, ez a hivatás 
nem létezik, csak egyebek mellett lehetséges, 
né mi, gyakran megalázó zsebpénzért ûzni, haj-
szolni magad. Ráadásul hiábavalóan, mert a 
nemzeti kultúra a rendszerváltással nem szüle-
tett újjá, nem alakult ki hagyományfolytonos-
ság, nem képzôdtek olyan közös, lett légyen 
bármily kérdéses csomópontok az irodalmi-kul-
turális életben, melyek a beszélgetés alapjául 
szolgálhatnának, és inspirálnák a minimális kul-
turális közösség létrejöttét.

A közelmúlt magyar irodalmi életérôl szóló, 
vit riolos hangú esszé (esszénovella? világos ugyan-
is, hogy aki beszél, az szereplô, és nem azonosít-
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ható egy az egyben Bán Zoltán Andrással) in-
dulati töltetére és huzatjára szükség volt ahhoz, 
hogy a régi, elmérgesedéssel, bezápulással fe-
nye getô, kóros elhallgatások, frusztrációk, sér-
tô dések, sunyi titkok kiszabaduljanak a bugyor-
ból, durván kimondassanak, és így – a jövôben 
– sor kerülhessen további tisztázásokra. A vála-
szok (Kálmán C. György, Schein Gábor, Takáts 
József) azt jelzik, hogy ez a folyamat megindult. 
A nagymonológ formájú, noha nem monologi-
kus, több szálon is dialogizáló kritikai írásban 
(esszédráma?) terítékre kerülô problémák nagy 
részének higgadt számbavétele egyébként Bán 
Zoltán András részérôl már megtörtént a jelen 
kötet ELSÜLLYEDT SZERZÔK? címû fejezetében ol-
vasható írásokban. A higgadt számbavétel és a 
tárgyilagosság ugyanis ugyanolyan jellemzô rá, 
mint a temperamentum. A mûélvezet meg a 
kritikusi figyelem és fegyelem párosának kö-
szön hetôk az olyan lényeglátó, az esztétikai prob-
lémák gyökerét megragadó kritikák, mint az Es-
 terházyról, Tandoriról és Petrirôl szólók (ezek 
kritikai alapmûvek). 

A problémaérzékenység lép erôteljesen mû-
ködésbe az olyan bírálatok esetében, mint ame-
lyek Kertész Imre K. DOSSZIÉ-ját, Szijj Ferenc KE-
NYÉR-ét tárgyalják. Ezek csak durván szólva „le-
vágós kritikák” – véleményem szerint ugyanígy 
„segítôsek” is, mivel egy-egy szerzô alkotói kín-
jait, mûvek félmegoldásait diagnosztizálják. 
(Ilyen problémabogozás tanúi lehetünk az Illyés-
esszében is.)

A kiváltképp fogékony és érzékeny kritikák 
kö zé sorolnám a Kálnokyról, Berda Józsefrôl, 
Szép Ernôrôl, Zsolt Béláról szólókat – kevesen 
tudtak ilyen érintettséggel és megértéssel kö-
zelíteni ezekhez a részben vagy teljesen elfe-
ledett szerzôkhöz. Ugyancsak a fokozott, akár 
megrendülni is képes, de fenntartásait is jelzô 
érzékenység, új szempontok bevezetése jellem-
zi a MÁRAI-PROBLÉMÁK fejezet esszéit vagy a Krúdy-
kisesszét. Bán ama ritka kritikusok közé tarto-
zik, akik az irodalomtörténet részévé vált mû-
ve ket is képesek friss szemmel olvasni, és róluk 
nem mint kultusztárgyról vagy a raktárba leke-
rült muzeális tárgyról, hanem mint normális 
olvasmányról beszélni. Akár negatívan, akár 
pozitívan viszonyul hozzájuk, mindig kánontö-
rô, mert nem a kánon elvárásai, hanem a saját 
szempontjai szerint olvas és ízlel. És ez a hagyo-
mánnyal való bánásmód életformája.

A kritika szinte mindig átcsúszik irodalom-
történetbe és az irodalomtörténet kritikába, a 

kettô pedig átmegy esztétikába, jelezvén a foly-
tonos hagyományalakítás elkerülhetetlenségét. 
„A kritika önálló mûfaj, és követni szeretné önnön 
törvényeit”, vallja Bán Zoltán András. Még min-
dig perlekedni kell azzal az elôítélettel, bosszú-
gondolattal és ordenáré ostobasággal, hogy a 
kritika tehetségtelen írók parazitizmusa lenne 
– ez a kötet bizonyság az ellenkezôjére, arra, 
hogy a kritika alkotó jellegû, irodalmi életet, 
iro da lomtörténetet, esztétikát formál, és nem 
elvesz, megfoszt, hanem ad. Akkor is, ha meg-
tép némely babért. A kritika közvetítés a mû-
vé szet és a kultúra, írók, olvasók és irodalmi 
szakemberek, élet és mûvészet, érzelem és ér-
telem között, a reflexió egyik alapformája. Talán 
most már, Bán Zoltán András igazán sokoldalú 
irodalmi tevékenysége s e vérpezsdítô és gon-
do latéb resz tô fu tamok révén világos, hogy a 
kritika tényleg az irodalom szerves része, for-
májában szabad, s nélküle érdekes irodalmi 
(mûvészeti) világ és normális, azaz izgalmas és 
inspiratív, szenvedélyeit és problémáit (örök 
problematikusságát) le nem tagadó kultúra el-
képzelhetetlen.

Radics Viktória

KÉT BÍRÁLAT EGY 
KÖNYVRÔL

Kukorelly Endre: Ezer és 3, avagy a nôkben 
rejlô szív
Kalligram, Pozsony, 2009. 272 oldal, 2990 Ft

I

A DON ÉPPEN ENNYI ESETE 
BOLDOGGAL

ÉS BOLDOGTALANNAL

„O Statua Gentilissima!...”

Mióta a feminista irodalomkritika komolyan 
részévé vált az irodalomról folytatott diskurzus-
nak, és a genderstúdiumok elsôsorban a nyelv 
jelenségeivel foglalkozó kutatásai kimozdítot-
ták ezt a szempontrendszert a szociológia, a 
szociálpszichológia és a polgárjogi mozgalmak 
kontextusából, újra és újra felmerül az a kérdés, 
hogy a nem nôi irodalom értelemszerûen fér-
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fiirodalomnak tekinthetô, vagy az irodalom és 
a beszéd általában nemileg neutrális, és ettôl 
való elkülönbözésként szemlélhetô egyfelôl a 
nôi szempontú, másfelôl egy fiktív vagy poten-
ciális férfibeszédû írás és irodalmiság. Kukorelly 
könyve egyebek mellett ehhez a gondolkodás-
hoz is adalékokkal szolgálhat. Akik azt állítják, 
hogy az írásbeliség szépirodalma egészében véve 
férfiszöveg, azzal érvelnek, hogy a kijelentés-
rend világossága, az okfejtések célelvû tenden-
ciája, a mû céltudatos irányultsága (még a kí-
sérleti mûvek esetében is) és az irodalom egé-
szének erôs normativitása mind férfikarakterrôl 
árulkodik. Ez lenne a feltétele amaz álláspont 
tarthatóságának, mely szerint a nôk – nem gyen-
gébb, hanem más természetû teljesítményükkel 
– nem kerülhettek be ennek az irodalmiságnak 
a kánonjába, vagy csak azokban a kivételes ese-
tekben, amikor nôi mivoltukat feladva férfiszö-
veget állítottak elô, férfilátást imitáltak (mint 
George Sand, George Eliot és mások). A nôi lá-
tás ugyanis kevésbé céltudatos, inkább az árnya-
latok érdeklik, gyakrabban elkalandozik, írás-
munkájának eredményét nem akarja látásmód-
jának ellentmondóan rendezni, vagyis kevésbé 
normatív, és mondatai ziláltabbak, mert a meg-
fogalmazásuk közben támadó benyomások rög-
zítését a nôi beszélô fontosabbnak tartja a töké-
letes szintaktikai rendezettségnél. 

Nos az a benyomásom, hogy ha ezt elfogad-
juk, Kukorellynél nôibb írót keresve sem talá-
lunk. Sôt az EZER ÉS 3-ban ez a tendencia kife-
jezetten programszerû, amennyiben a szerzô 
jelzett idézetek segítségével állítja párhuzamba 
saját szövegét Tolsztoj ANNA KARENINÁ-jával, ami 
az említett paraméterek szerint eminensen fér-
fiszöveg. Helyezzük egymás mellé a két mû azo-
nos témát feldolgozó bekezdését, és a különb-
ség nyilvánvalóvá válik.

Ez Kukorelly: „Hamar pirulok. Jó is, és rossz 
is. Jó, rossz. Anyám súlyos hisztériás rohamot kapott, 
amikor rájött, hogy a férje megcsalta egy kolléganôjével. 
Mármint az apám, róla van szó. Azért roham, mert 
nem hagyta abba, nem bírt lejönni róla, ki kellett 
hívni az ügyeletet. Fölhívták telefonon az ügyeletet. 
Volt telefonunk. Úgy vitték el az anyámat, egy pólya-
féleségbe csomagolva, legalábbis erre emlékszem.”

És ez Tolsztoj: „Oblonszkijéknál teljes volt a zûr-
zavar. Az asszony megtudta, hogy az urának viszo-
nya van a ház hajdani francia nevelônôjével, s kije-
lentette, hogy ezek után nem hajlandó egy fedél alatt 
élni ve le.”

Illetve (mellékszál, de Kukorelly fontosnak 
tartja) a szöveg nem Tolsztojé, hanem Németh 
Lászlóé, aki fordította. Hogy tovább bonyolít-
sam, nem Németh Lászlóé, hanem az 1960-as 
Németh Lászlóé, aki késôbb alaposan lerondí-
totta a saját munkáját, ha jól értem a történte-
ket. Mindenesetre ma egy sokkal rosszabb szö-
veg jelenik meg Tolsztoj/Németh neve alatt, 
nekem is az van meg, ezért aki a (Kukorelly sze-
rint) halálpontos szöveget akarja az EZER ÉS 3 mellé 
olvasni, annak nincs könnyû dolga.

Visszatérve a narrátor neméhez: Hélène Ci-
xous definíciója szerint „a nô írása csak halad 
anélkül, hogy kontúrokat különböztetne meg vagy 
hozna létre... Nyelve nem tartalmaz, hanem hordoz; 
nem tart vissza, lehetôvé tesz”, amihez Anette Kuhn 
azt tehetné hozzá, hogy „nem folyamodik jelentés-
zároló technikákhoz, azaz közönségét nem kész üze-
netek átvételére kész szubjektumokként fogja fel”. Ezek 
(Hock Bea kiemelései) sem igazán világos meg-
határozások, de abból, amit ismerek, nagyjából 
ezek tûnnek a leginkább értelmezhetôknek. Az 
a szokatlan ezekben a definíciókban, hogy köz-
használatú fogalmainkból alkották ôket érték-
elvonás vagy értékmentesítés útján. A kontúr-
alkotó és kontúralkotás nélküli haladás jó pél-
dája lehet a fenti két bekezdés. Tolsztojnál vilá-
gos, hogy ki beszél (Tolsztoj alakmása, ne  vezzük 
T’-nek), kikrôl beszél (Oblonszkijról, a fe le sé-
gé rôl és a nevelônôrôl, valamint megnevezetle-
nül „a ház népérôl”), miket állít, milyen értékrend 
alapján gondolkodik, és kikhez beszél. Ennek 
az értékrendközösségnek az a lényege, hogy 
tudjuk: Oblonszkij feleségének a döntése ért-
hetô, házas férfinak francia nevelônôvel viszonyt 
folytatni helytelen, ha kiderül, elítélendô, és a 
nyo mában zûrzavar támad. A Kukorelly-szö veg-
 bôl efféle értékazonosságot levezetni nem lehet, 
kontúrtalansága egyenesen ijesztô. 

A tartalmazás és hordozás fogalmát talán úgy 
lehetne ismerôsebbé tenni, ha azt mondom: a 
tartalmazó szövegnek üzenete van, a hordozó 
szöveg nyomok összessége. Utóbbi esetben az 
értelmezések között nemigen lehet többé vagy 
kevésbé helyénvaló megoldásokat elkülöníteni, 
például attól függôen, hogy a szerzô, akinek a 
munkáját olvassuk, ismerhette-e azokat a kö-
rülményeket, amelyeket az értelmezô belema-
gyaráz, ugyanis ilyenkor ott áll végsô érvként 
a nem a szerzô, hanem a nyelv tudott róla tétele. 
A visszatartás és lehetôvé tétel dichotómiája is 
valami ilyesmi lehet, és a jelentészárolás fogal-
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mát is behelyettesíthetjük (persze bizonyos vesz-
teségek mellett) a pontosságra törekvéssel.

Kukorelly szövegének genderpozícióját azon-
ban ezeknek a szempontoknak az alapján nem 
lehet meghatározni, mert bármelyikkel teszünk 
kísérletet, legalább ugyanolyan hangsúllyal az 
ellenkezôjét is kimutathatjuk az elemzés során. 
Ennek pedig vagy az az oka, hogy elemzési szem-
pontjaink hibásak, vagy az, hogy Kukorelly be-
szédpozíciója teljességgel rendhagyó; hogy neki 
sikerült a nyelvvel valami példátlant mûvelnie. 
Illetve hogy a nyelv másmilyen, mint amilyen-
nek az eddigi gendervizsgálatok alapján gon-
doljuk.

Maga a nyelv mint fonéma- és szabálykészlet 
nem lehet más, mint semleges vagy kétnemû, 
hiszen ellenkezô esetben csak nôk vagy csak 
férfiak lennének képesek arra, hogy a segítsé-
gével gondolatokat közöljenek. Vagyis nemileg 
pozicionált csak a nyelv valamilyen használata 
lehet. Ugyanakkor szinte minden ma érvényes-
nek tekintett irodalomelmélet elutasítja a nyelv 
puszta eszköziségének teóriáját, és egyetérte-
nek abban, hogy a nyelv léte (legalább) aktuális 
használatát mindenképpen megelôzi. Vagyis a 
rendelkezésünkre álló nyelv, melybe az irodal-
mi mûalkotás beleíródik, nem ruházható fel ne-
 mi meghatározottsággal. A nyelvben rejlô egyes 
lehetôségek felszabadítása minden nyelv mû vé-
szeti alkotás immanens tulajdonsága. Te hát még 
a zseniesztétikák hívei sem mondhatnak mást, 
mint hogy az alkotó az adott szó kész letbôl, gram-
matikai szerkezetekbôl és retorikai alakzatokból 
válogat, amikor mûalkotást hoz létre. Ezeknek 
pedig nem lehet nemi pozíciójuk. Vagyis ha el-
fogadjuk, hogy az irodalmi alkotás narrátora 
nemileg meghatározott, ezt az állítást nem a nyel-
vi objektumra, csak a narratívára vonatkoztatjuk. 
Ugyanakkor azt is figyelembe kell vennünk, 
hogy az író gyakran játszik nemi pozíciója meg-
változtatásával. „Csak álltam és pityeregtem, a puska 
úgy lógott a kezemben, mint egy túlméretezett né ces-
saire”, írja valamelyik múlt század eleji vadász-
író, amikor döglötten talált rá a ragadozóra, 
amit hónapokon át üldözött, hogy leterítse. (Em-
lé kezetbôl idézem, sajnos nem találom a forrás-
szöveget.) Ez a játék azonban éppen arra irá-
nyítja a figyelmünket, hogy a szóban forgó va-
dász a leírás folyamatában távolságot teremt 
ábrázolt és ábrázoló önmaga között: az irónia 
alakzatait választja. Nem az elbeszélést gyengí-
ti, hanem a nemi szerepet leíró elôítéleteket, 

amikor a legférfiasabb férfit, a vadászt gyerme-
ki és nôi vonásokkal ruházza fel, és azt sejteti, 
hogy nem a viselkedés vagy a testtartás, hanem 
valami sokkal mélyebb, lényegibb dolog teszi a 
férfit férfivá. A feminista diskurzusban errôl 
nem esik szó; a nôi teóriák férfiképe ennél sok-
kal sematikusabb és elôítéletesebb.

Chandler vagy Hemingway, hogy két hang-
súlyosan maszkulin írót mondjak, sohasem pró-
bálta elmismásolni a saját írói vagy hôse életve-
zetésbeli gyengeségeit, férfiatlanságait. Ez pedig 
vagy azt jelenti, hogy a nemileg meghatározott 
férfinarratíva is lehet férfiatlan, gyermeki vagy 
nôies, és akkor nem tudom, miként lehetne 
egy általán meghatározni, vagy azt, hogy a masz-
ku lin narratívába ezeken a helyeken ironikus 
gesztussal konstituált kvázi-feminin ven dég nar-
rátor szól bele. Ebben az esetben pedig az a 
kér dés, hogy milyen arányok mellett mondhat-
juk azt, hogy a narratíva pozíciója megváltozott. 
Hogy evidens példát mondjak, ha egy maszkulin 
narratívát százszázalékos arányban kvázi-femi-
nin vendégnarratívával bontunk meg, akkor az 
eredeti pozíció nyilván megsemmisült.

Én ezeknél a megoldásoknál sokkal egy sze-
rûbb nek tartom azt a modellt, amelyben az iro-
dalmi alkotás szövege egészében véve gen der-
po zícióját tekintve neutrális vagy androgyn, és 
ebben szólalnak meg olykor feminin vagy masz-
kulin vendégnarratívák, de ezek sokkal ponto-
sabban meghatározhatók, és sokkal kivételeseb-
bek, mint ahogy a genderstúdiumok részt ve vôi 
gondolják. Véleményem szerint ezek a beszéd-
elemek sokkal nagyobb mértékben függnek szo-
ciológiai (és persze az ezeket tükrözô nyelvhasz-
nálati) feltételektôl, mint amennyire az emberi 
egzisztenciából, a (kollektív) tudattalanból, illet-
ve a freudista diskurzusban feltárt (feltételezett) 
meghatározottságokból lennének le ve zet he tôk. 
Azok az elemek, melyekben ez a nemiség meg-
nyilvánulhat, lehetnek szavak, szófordulatok, 
retorikai alakzatok, illetve szerkezeti és temati-
kus elemek. Szavak alatt tipikusan férfitevékeny-
sé gek szakkifejezéseire gondolok, és a többi elem 
esetében is szoros kötôdést tételezek fel férfite-
vékenységekkel. A szexualitás tipikusan ilyen, a 
nemi aktus leírására azért használnak más nyel-
vet a férfiak és a nôk, mert maga az élmény, amit 
átélnek, eltérô. Ez az eltérés pedig szorosan kö-
tô dik ahhoz a pozícióhoz, amit a nemiség egy 
adott társadalomban szociológiai, lélektani és 
egzisztenciális értelemben elfoglal. Van egy vi-
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szonylag állandó minôsége (az, hogy biológiai-
lag adott), egy szociális része (tehát a szexualitás 
megélésének a társadalomtól és a kultúrától 
függôen változó módja) és nyelvisége (vagyis az 
a mód, ahogyan tudunk, akarunk, szeretünk és 
élvezünk beszélni, illetve mások beszédét hall-
gatni errôl a tárgyról). Ebben a tekintetben ta-
pasztalhatjuk talán a legnagyobb változásokat 
a történelem során.

Kukorelly könyvérôl szólva azért érdemes 
min dezt elmondani, mert az EZER ÉS 3 nem egy-
szerûen szépirodalmi mû. Egyrészt nem sorol-
ható semmilyen mûfajba, mert mindegyiknek 
egyes vonásai megmutatkoznak benne. El mond-
ja egy öregedô nôcsábász élet- és hódítástör-
ténetét gyermekkorától elmagányosodó öreg-
ségéig. A regénynek ez az epikus vonulata hang-
súlyozottan fiktív, számos idézettel jelzett iroda-
lomtörténeti kontextusba illeszkedik, mi közben 
természetesen valóságos történéseket is elbe-
szél. Beszédmódját, alakzatkezelését, alapvetô 
attitûdjét tekintve a szöveget mégis elsôsorban 
lírainak látom, ami gyakran esszére emlékeztet, 
de nem annak mai, hanem Montaigne-tôl is me-
rôs értelmében. Ezeken a síkokon pedig a lélek-
tan, a szociológia, a történelem szakterületébe 
vágó okfejtésekkel, megállapításokkal is talál-
kozhatunk. Minderre egészében gondolok, ami-
kor azt mondom, hogy mûfaját tekintve Ku ko-
rel ly munkája szöveg. Tehát ami látszólag szétesô 
vagy kontúrtalan, az valójában komplex nar ra-
tíva. Nemcsak arról van szó, hogy alakmásainak 
és könyvbeli beszélgetôtársaiknak olyan mon-
da tokat ad a szájába, amelyek az említett tu do-
mány ágak kérdésirányaival egybehangzanak 
vagy azoknak ellentmondanak, hanem arról 
is, hogy ezeken a területeken való jártasságából 
adó dóan ezek a szövegrészek bizonyos mértékig 
szakmailag is releváns állításokat foglalnak ma-
gukban. És a legfontosabb ilyen szakterület ma -
ga az irodalomtudomány. Például ez a mondat: 
„A nôk, ez egy férfiasan dönteni szándékozó kijelentô 
mondat, az izomerôt és a robbanékonyságot kivéve 
mindenben jobbak a férfiaknál” (222.), nemcsak azt 
példázza, hogy Kukorelly jártas az élettanban, 
mert kijelentése ennek a tudományszaknak a 
kutatási körében értelmezve nagyjából helytál-
ló (ugyanakkor ez a tudás meglehetôsen elter-
jedt, vagyis inkább közismereti, mint fiziológi-
ai tény), hanem azt is, hogy járatos a feminista 
diskurzusban, mert a „dönteni szándékozó kijelentô 
mondat” tipikusan egyfajta jelentészároló tech-

nika eredménye, amirôl a genderstúdiumokon 
esik szó. Vagyis meggyôzôdésem, hogy a könyv 
megírása során a szerzô mindvégig tudatosan 
reflektált erre a problematikára. 

Meglátásom szerint az EZER ÉS 3 narrátora 
nem homogén, de nem is beszélhetünk hangok 
sokaságáról. 

Sok alakot mozgató elbeszélésrôl lévén szó, 
idônként maguk a szereplôk is megszólalnak. 
Ezeken a helyeken a szerzô beszédmagatartásuk-
kal jellemzi hôseit. Itt például a fôhôs húga a ba-
 rátnôjérôl beszél a bátyjával: „»...folyton azzal tö mi 
a fejünket, mennyire elege lett abból, hogy kénytelen a 
szájába venni a férje micsodáját.« / »Fasz.« »Ja, hát 
a faszát, na.«” (107.) A vulgárisnak számító kife je -
zés vonakodva kimondása jól jellemzi a „budai 
úrilányt”, bátyjának verbális agressziója, amivel 
rákényszeríti a szó kimondására, pedig az ar-
rogáns, hatalmi pozícióban lévô férfit. Na gyon 
tö mör, megvilágító erejû kis párbeszéd ez, sok 
ha sonló van a könyvben. De ez hagyományos 
írói technika. A dialógusok jelzetten el is külö-
nülnek a narrátor szövegétôl, éppúgy, mint a 
regényekben (például a folyamatosan idézett 
Tolsztojnál is) szokás. 

Annál szokatlanabb, hogy Kukorellynél ma -
ga a narrátor, a szerzôi beszélô is többhangú és 
többlényû, komplex alak.

Az elsô a narrátorok közül egy objektív hangú, 
nemi szempontból meghatározatlan beszélô, a 
szerzô (Q) alteregója (Q’). Stílusa természetesen 
magán viseli a Kukorelly-próza jellegzetessége-
it, de inkább csak jelzésszerûen; Q’ szövegei fel-
tû nôen emlékeztetnek Tolsztoj írásmódjára. Q’ 
beszél a könyv mindhárom Részének rövid be-
ve zetôjében. A második hang egy arrogáns, „je-
lentészároló technikákat” alkalmazó férfi, Q’1Q. Ô 
mondta például az imént idézett dönteni szándé-
kozó kijelentô mondatot. Természetesen efféle mon-
datokat mond nemcsak a nôkrôl vagy a világ dol-
gairól, hanem a regényben szereplô, tehát fiktív 
Kukorellyrôl (Q’f Q) is. Ô a könyv meghatározó 
beszélôje, dominanciája azonban nem jelenti azt, 
hogy a szerzô (Q) vele azonosulna vagy szimpa-
tizálna. (Q) rokonszenve megoszlik alakmásai 
között, és talán több is jut belôle a másik alteregó-
já nak (Q’2P-nek), mint amennyit a neki juttatott 
csekélyebb terjedelem indokolna. Ez az alte re-
gó  ja beszélt a korábbi, „Ha mar pirulok...” kez de-
 tû szövegrészben. És végül van egy olyan narrátor 
is, aki polemizálóan and ro gyn (Q’QP), és aki nek 
a beszédében a kétféle nemi mentalitás beszél, 
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vitatkozik egymással. Illusztráció gyanánt kis sé 
hosszabban idézek egy csajozós este leírásából: 

„Összeszorul a gyomrom, leülök valahova, túl hát-
ra, azokhoz képest, akik miatt jöttem. Miattuk. Ide-
ge sítôen hangol a zenekar. Ez sok.

Sok, és nagyon kevés, így nem érem el ôt. Igaz, nem 
látszik ettôl rosszul érezni magát, ül szépen ((018)) 
a popsiján, büszke, egyenes derékkal, hevesen beszél-
get valakivel, rossz volna neki? Vagy nem megfelelô 
helyen érdeklôdöm?

Van megfelelô hely? És nem mindegy, ki mit mesél, 
mirôl hallgat mélyen, ki mire annyira büszke? A nôi 
petesejt átmérôje 0,13 milliméter. Lakatlan sziget.

Egy köbmilliméterbe hatszázezer ondósejt fér.” 
El lehet képzelni azt a szereposztást is, hogy 

szövegben Q’1Q és Q’2P felváltva beszél, egy mon-
daton belül is átveszik egymástól a szót, de talán 
helyesebb, ha a mindkét nemet magában fog-
laló alteregó bevezetésével próbálkozunk, mert 
így motiváltabbnak láthatjuk az egy beszélôn 
belül folyó polémia mellett az empátiát is. Az 
EZER ÉS 3 mûvészi hatását éppúgy, mint gondo-
lati árnyaltságát a narrátornak ez a megosztott-
sága hordozza. A szöveg feszültségét az adja, 
hogy nem tudjuk, a következô pillanatban ki 
fog beszélni, milyen beszédhelyzetben, milyen 
mentalitással, és ez folytonosan függésben tart-
ja azt a kérdést, hogy rokonszenvvel figyeljük 
(Q’fQ), tehát a fôhôs tevékenységét, vagy indula-
tosan elutasítjuk.

Kézenfekvô lenne például kijelenteni, hogy 
Kukorelly (nevében Q’1Q) tárgyiasítja a nôket, 
akiket (Q’fQ) megszerez. Csakugyan, nyilván már 
az is vérlázítóan személytelenítô effektus, hogy 
a szerzô név nélkül, csak zárójelbe tett sorszá-
mukkal jelzi azokat a nôi szereplôket, akikkel 
alakmásának viszonya volt. De ehhez hasonlóan 
kezdôbetûvel és kipontozva szerepelnek a hely-
ségnevek is, ami nem magyarázható a nemiség 
szempontjai szerint. Így a nevek elhagyása in-
kább egyrészt a konkrét személyekkel való azo-
nosítás játékát igyekszik elrontani, másrészt a 
nevekben rejlô nemkívánatos kultúrtörténeti 
többletjelentést iktatja ki. Az olvasónak le he-
tô sé ge nyílik arra, hogy a szereplôket kizárólag 
le írt viselkedésük alapján képzelje el és találja 
szimpatikusnak vagy ellenszenvesnek. ((013))-
ról és ((688))-ról elôzetesen legfeljebb annyit 
tudunk, hogy az elsôvel Q’fQ-nek nyilván sokkal 
régebben és fiatalabb korában volt viszonya, 
mint ((688))-cal. Bár ez sem biztos, akadnak ellen-
példák.

Szintén tárgyiasításként értelmezhetô, hogy 
több olyan hely van a könyvben, ami arról szól, 
hogy a nô eszközként, gépként válik a nemi ak-
tus tárgyává, illetve hogy milyen kellemetlen, 
ami kor ez nem így van. Csakhogy ugyanilyen 
ki jelentéseket tesz a szerzô önmagára és a kon-
kurens férfiakra is. (Igaz, utóbbiakat, fôként 
a férjeket, egyfajta harmadik nemnek tekinti, 
minthogy férfiként valójában csak magára te-
kint. „Férfiak, az tényleg fölösleges, elég egy. Én.” 
114.) „Nem ember, hanem gép”, idézi Anna szava-
it Kareninrôl. A férj Q-nál nem férfi, nemcsak 
viselkedése, de egész életvezetése gépies lesz, 
olyan nôvel baszik, aki tetszik neki (ezért vette 
el), de nem vágyik rá. A nô részérôl pedig azért 
vész el ez a férfilét, mert „a férjeknek megnô a 
fülük”. (235.) A metafora találó, Anna Kareni-
na életében jelzi a fordulatot ez a pályaudvari 
jelenet: „...az elsô arc, melyet észrevett, az uráé volt. 
»Én Istenem, mitôl is lett akkora füle!« – gondolta, 
ahogy hideg, méltóságteljes alakjára, különösen pedig 
a kalapkarimát fölemelô porcos fülkagylójára nézett, 
ami most egészen megdöbbentette.” Annában a másik 
férfi iránti vágy elsô jele a férj eme szépséghi-
bájának felismerése. A szexualitás azonban a 
nôbôl is gépezetet formál: „...ügyes kislány, a mu-
tatóujjamat a feje tetejéhez érintem, óvatosan meg-
nyomom, épphogy, már ettôl remegni kezd. / Mintha 
bekapcsolnám, mint egy komputert. Beindítok egy 
mosógépet.” (77.) Igen ám, csakhogy a férfi sem 
jár jobban: „Kihûl, fölforrósodik, rezegni kezd a tes-
tem, mint a mosógép, de nem hûl ki így, és mi ez a 
hang? Remegek, az jó, egy ideig jó, az izmok csinál-
ják, rezegtet, mint egy fogyasztógépezet a televíziós 
reklámokban. És kikapcsol. Beszárít. Rám szárad a 
szerelem, kicsapja belôlem a vizet.” (213.) 

Tehát a tárgyiasodás/gépiesedés nem olyas-
mi, amit a zsarnok férfi kényszerít a nôre, hanem 
magának a szexualitásnak a hatalma az ember 
mint olyan felett. És ez a determináció azután 
egész létünkre kihat: „Nem a férfiak uralkodnak, 
hanem férfias uralkodni. [...] Uralkodok magamon, 
a bennem levô férfias uralkodik, többnyire saját ma-
gán.” „...aki nôket nyom el azért, mert nôk, az nem 
fér fi...” (160.) „Ha a férfias azonos a hatalmaskodó-
val, akkor a nôiest nyomja el abban, akit elnyom, akár 
nô, akár férfi.” (161.) Q’1Q szerint az ember amúgy 
is az oroszlán gyengén sikerült változata. Az ál-
lati ösztönnek (ami általában a szexualitásban 
manifesztálódik) ez a rendkívüli hatalma az em-
ber felett (aki gyakran gyermeki attribútumok-
kal jelenik meg – játék, bicikli, gyermekkori je-
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lenetek felvillanó emléke): ez az emberi létnek 
az a síkja, ahová Kukorelly (valamennyi altere-
gója) a tekintetünket irányítja. „Ha bármit meg 
akarsz érteni, nézz állatfilmeket. / Okkersárga orosz-
lánokról, és úgy nézd, hogy közben ne akard minden-
áron felfogni. Inkább díszítmény, sorminta. A nôs té-
nye ket, ahogy cipelik, szoptatják, nyalogatják és ha 
tudják, megmentik a kölykeiket. Meg a hímet, ahogy 
az ráér. / Lusta. És árva.” (45.) Hatalom, erô, pasz-
 szivitás és magány: ezek jellemzik Q’1Q szerint 
a hím oroszlán életét, és a ne akard mindenáron 
felfogni felszólítás ellenére persze férfi- (férj-)
metaforaként értjük ezt a példázatot. A hím orosz-
lán sem vágyik, mégis baszik. Teljesíti a köte-
lességét.

A házasság a szexualitás ösztöntevékenységét 
kulturális és társadalmi keretek közé fogja; a 
házastársi hûség kötelezettségét nemcsak vallá-
si parancsolatok, de polgári törvények is elô ír-
ják. (A törvényhozás éppen errôl vitatkozik mos-
tanában.) Ez az oka annak, hogy Kukorelly (Q’1Q 
és Q’fQ egyaránt) kétségbeesetten hadakozik el-
lene. A társas együttlét és a gyerek, amire Q’1Q 

a legerôsebben vágyik, az ô értékrendjében 
szorosan összekapcsolódik a házasság intézmé-
nyével. Ugyanakkor paradox módon kasztrá-
ciós fé lelmei vannak vele szemben: „Azért nem 
nô sültem meg, mert egyvalakit nem lehet választani, 
végleg valakit nem vagyok képes kiválasztani [...] 
Ha találok olyat, aki örökre kizár másokat, az összes 
többit, azzal ô, tudja vagy nem, kiherél engem, aki 
megtaláltam, kasztrálja, aki kiválasztotta.” (116.) 
Ez így nem hangzik túlzottan értelmes gondo-
latnak, de persze ez is metafora, és másutt azt 
is megtalálhatjuk, amit helyettesít: „Ha megka-
pom, akit akarok, nyomban nyûgnek érzem az eszközt 
is, amivel megszereztem, a birtok a nôkhöz tartozik. 
Ami a tiéd, az náluk van, rajtuk, körülfogja ôket, és 
elôfordul, hogy összecseréled, inkább birtokolsz, mint 
baszol.” (54.) Vagyis valamennyi Q’ fô félelme az, 
hogy a szexuális érintkezés civilizált formáiban 
eltûnik az az elemi erejû baszdüh, ami eredeti-
leg minden(?) hímben ösztöneinél fogva meg-
határozó. Nem azért, mert a nôk a szociális kap-
csolatokban emberi és személyi jogokat kapnak, 
hanem azért, mert ezek a viszonyok szabályozot-
tak. Az ösztönökben kódolt viselkedésformák 
ezekkel szemben spontának, erôsek és ôsiek. 
Természetesen nem szeretnék véleményt mon-
dani ezekrôl a nézetekrôl, mert Kukorelly szö-
vege mûvészi fikció. Megállapítom, hogy ezek-
nek a gondolatoknak a kifejtése szuggesztív és 

indulatokat keltô. Hogy ezek az olvasói indula-
tok helyeslôk vagy tagadók, az már nem az iro-
dalmi alkotáson múlik, hanem az olvasó men-
talitásán és szocializációján.

Nagy ellenállást váltott ki a nôk nevének zá-
rójelekbe tett számokkal történt helyettesítése. 
Sokan a szeméremajkak stilizált ábrájaként ér-
telmezték a zárójelet, mások a megalázás, el je-
len téktelenítés gesztusát látják benne. A legér-
dekesebb interpretációt az ÉS-KVARTETT beszél-
getésére érkezett olvasói véleményben találtam: 
„Zárójelbe teszi a nôket, sôt, rögtön kettôbe, biztos, ami 
biztos. [...] A fenomenológia alapvetô módszertani el ve 
a világ zárójelbe tevése, redukciója. Ezzel az eljárás-
sal azt akarta elérni Edmund Husserl, hogy a világ 
dolgai puszta fenoménként, látványként mutatkozza-
nak meg számunkra, anélkül, hogy létükre vonatko-
zóan állást foglalnánk. [...] De mintha a narrátornak 
még így is több gondja lenne a nôkkel, mint Husserlnek 
az egész világgal: a nemiségétôl megfosztott transz-
cendentális ego akkurátusan címkézi a dolgokat – a 
férfi (hím) meg csak néz.” (Deczki Sarolta: ZÁRÓJELBE 
TETT NÔK. Élet és Irodalom, 28. szám, 2009. július 
10.) Érdekes, hogy ez a szemlélet is csak me ta-
fo rikusan tudja értelmezni a zárójeleket, holott 
éppen a fenomenológia hideg és tárgyias nyel-
ve mentesíthetné gyakorlóját a metaforizáció 
kényszerétôl. Nem teszi meg azt a lépést, mely 
szerint a nô, akire vágyom, nem a külvilágban, 
hanem az eszméletemben, fenomenális repre-
zentációként létezik. Holott ez a szerelem talán 
legizgalmasabb paradoxona.

Nézetem szerint a nevek elhagyása és számok-
kal való helyettesítése nem tárgyiasít, ha nem 
va rázstalanít – hiszen minden név mágikus ter-
mé szetû –, és (ezért gondolom, hogy találóan 
hivatkozik Deczki Sarolta a fenomenológiára) 
el választja ôket világi elôtörténetüktôl, mert eb-
ben a történetben az az egyetlen indoka a meg-
jelenésüknek, hogy Q megismerte és bemutat-
ta ôket alteregóinak (elsôsorban persze Q’1Q-
nek, de a többieknek is), s így a kapcsolatban a 
partner múltja pontszerûvé, vagy, ha úgy tet-
szik, adott és átléphetetlen horizonttá válik; 
partnerminôségben létének kezdete az a pilla-
nat, amikor megismerôdött. Szó sincs arról, hogy 
az olvasót ez akadályozná a figura megismeré-
sében. Ellenkezôleg: módjában áll kizárólag 
arra figyelni, amit tesz, és amirôl tanúbizony-
ságot ad az illetô. Ha pedig csak magára a jel-
zésre figyelünk, azt a leginkább matematikailag 
kézenfekvô értelmezni. A ((688)) kifejezés a hal-
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mazelméletben egyszerûen azt jelenti, hogy a 
688 jelzésû entitás két halmaz uniójának az ele-
me; tehát adva van két halmaz, melyek részben 
át fedik egymást, és ez az elem ebbe a közös rész-
be tartozik. Például: „A” halmazba tartoznak 
azok az (n) nôk, akik Q’ érdeklôdését felkeltet-
ték, „B” halmazba azok, akiknek Q’ keltette fel 
az érdeklôdését, „ABu” közös részhalmazba azok 
az ((n)) nôk, akik esetében az ér deklôdés köl-
csönös volt. Olyan szövegrôl lévén szó, melynek 
alapvetô gesztusa a regisztráció, mely címében 
és mottójában hangsúlyozza, hogy a DON GIO-
VAN NI regiszteráriájából indul ki, sze rintem ez a 
leginkább kézenfekvô meg oldás.

Az EZER ÉS 3, ebbôl is kitetszik, rideg szöveg. 
Mint nyelvi objektum szükségszerûen játékos 
és bizonyos mértékig örömelvû, mert ez magá-
nak a gondolatok nyelviesítésének a sajátossá-
ga. De a regény mint mû és a benne megjelenô 
figura, Q’fQ életvezetése nagyon kevéssé mond-
ható játékosnak és még annál is kevésbé hedo-
nistának. 

Kukorelly (nem itt elôször) úgy beszél a szex-
rôl, ahogy a futballról. 

Ez a beszédpozíció (most nem a mûrôl mint 
nyelvmûvészeti alkotásról, csak a benne foglalt 
mondatok kijelentésrendjérôl beszélek) egyér-
tel mûen maszkulinnak tûnik, ebben mintha egyet 
is értene a recepció: „Az alcím azt sugallná, hogy 
itt a nôkrôl valamit meg fogunk tudni, véleményem 
szerint azonban nem jutunk közelebb a titokhoz, a 
nôi szív rejtelmeihez. Hogyan is juthatnánk, amikor 
az errôl író személy (és az természetesen nem lenne 
probléma, hogy egy férfi ez az illetô; miért ne tudhat-
na egy férfi nôi lelkekbe belopózni) nagyon is férfias 
nézôpontból beszél választott témájáról.” (Darvasi 
Ferenc: „UGYANAZT A SZÍVET ELVINNI MÁS HELYRE”. 
Litera, 2009. június 6.) „...ez maszkulin könyv. 
Maszkulin nézôpontot érvényesít. A férfi szenvedéseibôl 
kiindulva mutatja be a nôkét is. Ami azért ritka és 
különleges dolog.” (ÉS-KVARTETT, Angyalosi Ger-
gely. Élet és Irodalom, 27. szám, 2009. július 3.) 
Csakugyan, tanulságos megfigyelni, ahogyan a 
téma kifejlése úrrá lesz a narratíván: ahogyan 
ennek során Q’1Q szabályosan elfojtja Q’2P-t és 
Q’QP-t. Dominanciája azonban sehol sem vég-
leges és teljes, mert behatároló és lezáró stra-
tégiája azzal jár, hogy a tanulságok kimondása 
lezárja Q’1Q megszólalásait, és az így támadó 
vákuumot ismét narrátortársainak beszéde tölti 
ki. Azok a prózapoétikai és figurális játékok, 
melyeket a legtöbben dicsérnek a könyvben, 

éppen ennek a gesztusnak a helyei: „Nagyon 
szeretem az enjambement-szerû megoldásokat, ami-
kor a bekezdések vége áthajlik a következô bekez-
dés elejére, sôt a fejezet vége áthajlik a következô feje-
zetbe, ez szerintem nagyon szépen végig van írva az 
egész szövegben.” (ÉS-KVARTETT, Károlyi Csaba.) 
„...állandóan magának a beszélô figurának a prob-
lematikussága van állítva és tematizálva, s ez az egész 
dolog lényege: nincsen meg a férfi szubsztanciális fi-
gurája. Épp ezért az egésznek a túlzottan macsó szem-
léletét is kérdésesnek érzem.” (ÉS-KVARTETT, Margócsy 
István.) A pszichoanalitikus megközelítések ér-
zékenyebb alkalmazásával valószínûleg ugyan-
erre a következtetésre lehet jutni. Nyelvileg ez 
egyfajta zaklatottságként jelentkezik: „A lelkes 
olvasó gyanútlanul, bizalmasan belép egy mondatba, 
ahonnan a következô percben páros lábbal lesz kirúg-
va, hogy aztán hirtelen egy másik, az elôbbinél is kü-
lönösebb mondatban találja magát, ahol újabb meg-
lepetések várják, és amikor már azt hiszi, hogy a for-
dulatok véget értek, váratlanul megbillen vele a világ, 
és fejjel lefelé lógva tekint az addigi történetre. Ezt a 
jellegzetes mondattechnikát és kötetlenül zakatoló gon-
dolatritmust nevezem Kukorelly-szekvenciának. Szé-
dü letes nyelvi tágasság árad ebbôl a könnyen azono-
sítható beszédmódból...” (wolferl: A DON JUAN-SZEK-
VENCIA. Könyvesblog, http://konyves.blog.hu/2009/
07/07/a_don_juan_szekvencia.) Ezek azok a vál-
tások, amikor Q’1Q megszólalásai kikerekednek, 
és ezért ismét Q’2P-t engedi beszélni... nem is az 
író, hanem maga a szöveg szabályozottsága.

Sokan arról beszélnek, hogy Kukorelly köny-
ve érzelemmentes: „Kukorelly mûve egyszerre ön-
életrajzi és fiktív, vallomásos és szerepjátszó, kérkedô 
és segélykérô, provokatív és szenzációhajhász. Leg fô-
képp reflektált és hideg. Hiányzik belôle az érzelem.” 
(Horváth Györgyi: SZÖVEGKÖNYV, ZENE NÉLKÜL. 
Magyar Narancs, 25. szám, 2009. június 18.) A jel-
zôpárokkal egyetértek, az érzelemmentességgel 
nem. „Egy érzelemmentes, hideg, midlife crisisbe be-
lefásult listaíró macsó keresi a nôi szív rejtélyét, amit 
persze a büdös életben nem fog megtalálni, amíg csak 
számokat lát nôk helyett.” (valuska: KUKORELLY 
EGYESÉVEL SZÁMOLJA A NÔKET. http://konyves.blog.hu/
2009/07/06/kukorelly.) Szerintem Angyalosi Ger-
gelynek van igaza, aki azt mondja: „...inkább 
áradnak az érzelmek. Mindenfajta nôi és férfiúi szen-
vedéseknek vagyunk tanúi. Nemcsak azoknak a szen-
vedéseknek, amelyeket ez a beszélô figura okoz a nôk-
nek, hanem amelyeket önmagának okoz, elkerül-
hetetlenül. Ebben látom az egyik komoly erényét a 
könyvnek. Magam a feminista irodalom nagy tisztelôje 
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va gyok, szeretem a nôi nézôpont érvényesülését az 
irodalomban is. De mintha kevesebb szó lenne a fér-
fitest eredendô megrázkódtatásairól a gyerekkortól 
kezdve az öregségig. Rengeteg szenvedés során válik 
egy kisfiú kamasszá, ez ritkán jelenik meg a mai ma-
gyar irodalomban.” (ÉS-KVARTETT.) Igen, ez így 
van. De valami mégis hiányzik ebbôl a beszédbôl. 
A párkapcsolatok élettani és érzelmi jelenségei-
rôl sok szó esik a szövegben. Ami nincs jelen, az 
éppen a szerelem kultúrája.

Abban különbözik Kukorelly könyve az ero-
tikus irodalom egyáltalán irodalomnak te kint-
he tô darabjaitól, hogy nem a vágy nyilvánul meg 
olykor kényszer formájában, hanem a kényszer 
ölti magára a vágy álruháját. „A nagybetûs Vágy 
nem létezik. Kis vágyfélék, kívánások, tetszések, be-
gerjedések kódorognak, vagy olykor elszántan lecsap-
nak a kiszemelt tárgyra. A nôk csábító tárgyak vagy 
a csábítás tárgyai. Vagy van Vágy, elfojtva, eltitkol-
va, miszlikbe aprítva, a házasságtól való fóbia kar-
mai közt kiszenvedve.” (Radics Viktória: LIBIDO 
DOMINANDI. Mûút, 2009. 14.) Q’fQ nem vágyako-
zik, nem „építi fel” a csábítás történetét, a nar-
rá toralakmások nem teremtenek nyelvet, és nem 
épí tenek mitológiát orgazmusai köré: az aktus 
beszél helyettük. Például így: „Azonnal a szájába 
toltam a farkam, és nem azért, hogy betömjem vele, 
hogy ne beszéljen, mert csak beszéljen nyugodtan, ez 
az egész így nem eléggé beszél. Nem beszédes.” (136.) 
Ez helyettesíti itt az O TÖRTÉNETE vagy az EM MA-
NU ELLE hosszú üdvtani kitérôit. Az erotikus mû-
vek a hedonizmus költeményei. Q’fQ nem élvez, 
hanem engedelmeskedik az ösztönzôinek, és 
nem késleltetésnek, nem az élvezet elnyújtásá-
nak, hanem szarakodásnak tekinti az aktus elô-
ké születeit. „Szerencsétlenkedünk ((208))cal, igye-
keznem kéne, ((176))tal találkozom a lágymányosi 
templomnál...” (166.) Ha férj, hát úgy, ha csábí-
tó, hát úgy teljesíti a programját. (218.) Márpedig 
„ha a szexuális aktusban nincs ölelkezés, akkor nincs 
tartalma”. (Radics Viktória: i. m.) Ahogy Margócsy 
mondja: „Mintha állandóan boldogságkeresés zaj-
lanék, holott pedig az összes kapcsolatból egyetlen 
dolog van valahogy kifelejtve: ez pedig az örömelv.” 
(ÉS-KVARTETT.) Ebbôl az attitûdbôl pedig ismét 
arra kell következtetnünk, hogy Kukorelly saját 
rögzített, maszkulin, a freudista/genderelvû ol-
vasási stratégiákkal megközelíthetô beszédmód-
ját teszi kérdésessé, ha úgy tetszik, ezt de konst-
ru álja, vagy legalábbis ezt igyekszik elbizonyta-
lanítani. A mindenkori férj figuráját a komtúr 
márványalakjáról mintázza, ezért tartja iko nog-

ráfiailag ennyire riasztónak, de maga semmi pén-
zért sem lihegne, mint egy trubadúr. Kalandjai nem 
gálánsak, meg sem próbálkozik azzal, hogy sze-
relmének tárgyait idealizálja, átlényegítse. A sze-
relmi irodalomnak hagyományos eljárása, hogy 
a testiség visszataszító mûködéseit megszépíti; 
fôként a keleti erotikus irodalomban, de a tru-
badúrköltészetben is szó esik például a szeretett 
nô fülének mézérôl vagy hajnali leheletének illatá-
ról. Azok a férfiak, akik errôl beszéltek, nem vol-
tak hülyék, csak a túlzás mûvészi eszközével él-
tek. Kukorelly ezt mereven elutasítja. ((361))-rôl 
írja: „Egyszer észrevettem, hogy piszkos a füle. Nem 
mosta ki, sárga volt a fülzsírtól. A mellettem levô asz-
talnál gépeli a cikkét, és ahogy elôrehajol, akkor látom. 
Egyszer csak nem mentem fel többet hozzá.” (232.) 
A természetes undort nem a kulturális szférába 
emelt költészet oldja fel, hanem az ösztön löki 
át rajta azt, akin eluralkodik, érthetetlenül és 
megalázóan: „...amazt meg folyton nyalnám, az oda-
száradt ürüléket is a feneke hajlatából”. (168.)

Darabos Enikô már a TÜNDÉRVÖLGY kapcsán 
szóba hozta Kukorelly autentikusságproblémá-
ját, amit én a tudattal szembeni averzióként ér-
tek: „»[N]agyon jól tudom, micsoda dúlást vihet végbe 
az ember természetes gráciájában a tudat«, írja Kleist 
A MARIONETTSZÍNHÁZRÓL szóló esszéjében, ahol gon-
dolatmenetének súlypontja következetesen a reflexió-
ra helyezôdik. A kleisti paradoxon lényege, hogy a 
gép »természetes gráciája« reflektálatlanságából adó-
dik. Abból, hogy nem képes a »szenvelgésre«. Nem 
reflektálja szét a mozgását, minden mozdulat sajátos 
poétikával rendelkezik [...] »Az a program, hogy em-
lékszem bizonyos dolgokra. Letörölhetetlen beírások 
a gépezetbe, ez a gép kezel engem, válogat helyettem, 
megtart és töröl, nem tudni, milyen szisztéma sze-
rint.«” (TÜNDÉRVÖLGY, 289.) „A sorok legmélyebb 
tanulsága az, hogy ez a memória-gép nem tud nem 
»autentikus« lenni, nem igényel reflexiót.” (Darabos 
Enikô: „EGÉSZ KIS SZOROS VAGY TE”. Új Forrás, 2004. 
1.) Ha a programvezérelt gép és a nem reflek-
táló, hanem közvetlenül, ösztönös programja 
szerint cselekvô és viselkedô állat létezési módja 
között párhuzamosságot látunk, és ezt a párhu-
zamosságot az autentikusság egy sajátos válfaja-
ként azonosítjuk, akkor az emberi létezés a maga 
önellentmondó, ésszerûtlen, túlbonyolítottan 
tudatos megnyilvánulásaiban, elsôsorban a já-
tékban és a kultúrában érhetô tetten. Vagyis, ha 
az egymásnak ellentmondó metaforapárok sorát 
szeretnénk (Horváth Györgyit követve) szaporí-
tani, azt vesszük észre, hogy a me ta fo ri ku san ér-
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tett „házasság” ugyanúgy az ellentéte valaminek, 
mint az ugyanilyen minôségû „ezer és 3”. Ez az 
„ezer és 3” ugyanis nem mennyiségi kategória. 

Egy interjúban, amikor: „Könyve szerint: jó sok 
ta pasztalata lehet” – állapította meg a kérdezô, Ku-
korelly így felelt: „Nem hinném, hogy több, mint má-
soknak: akár egyetlen kapcsolat is tartalmazhat min-
dent. Az ezer és 3 metaforikus szám...” (Sztankay Ádám 
interjúja: KUKORELLY ENDRE A FÉL RE ÉR TÉ SEK RÔL. 168 
óra, 2009. augusztus 1.) Amennyiben Kukorelly 
könyvét sajátos DON GIOVANNI-in ter pre tációként 
olvassuk, azt látjuk, hogy az operabeli kôszobor 
helyén itt a férj papírmasé szobra áll, az ô halott-
sága ellen lázad nemi hi per ak ti vi tá sával a fôhôs, 
és ez az oppozíció formálja meg az igazi, de ma 
valami okból élet képtelen férfi hiányalakját.

Abban, hogy valaki képes volt „csak Spa nyol-
hon ban” ezer és három nôt elcsábítani, az is 
benne van, hogy hosszú évtizedek alatt egyet 
sem tudott megtartani. Vagyis a halott (kaszt-
rált) férj és a kötöttségektôl menekülô csábító 
(felfedezett nemiségén örvendezô kamasz) mel-
lôl hiányzik a felnôtt férfi: a gyengéd férj és 
felelôs apa alakja. Ennek a hiánynak a regénye 
az EZER ÉS 3. A könyv egyik legélesebb bírálója 
fogalmazta meg ezt a gondolatot: „»Esélyt sem 
kap az élettel szemben a gyöngédség.« Ezt a mondatot 
szeretem legjobban Kukorelly Endre könyvébôl...” 
(Radics Viktória: i. m.) Ennek a hiánynak az ar-
tikulációja, úgy látom, a könyv olvasói munká-
jának leginkább egységes eredménye. Nagyon 
érdekesnek tartom, hogy – miközben szinte min-
denki ezt járja körül – mégis mennyire kevesen 
mondják ki egyenesen, és ôk is mennyire erôt-
le nül. Szintén Radics írja ugyanott: „Ami viszont 
jó ebben a könyvben, az a kisfiú és a kamasz gátlásos 
szexuális ébredezésének leírása, a »szegény kisgyermek 
panaszainak« ez az erotikus verziója. A folyamat, 
mely a regénybôl kirajzolódik, a kisfiús pironkodástól 
az öregkor küszöbébe botló agglegény ziháló kivörö-
södéséig tart. Az elsô szégyenkezô erotikus mozdula-
toktól az unalomba fulladó baszásokig.” De az ô 
szavaiból sem derül ki, hogy a két végállapot 
között is van valami. A férfikor.

Nem a férfi és a nô, hanem a hisztérikusan 
(és jórészt képzeletben) kefélô kamasz fiú és a 
balsejtelmeit rejtegetô kamasz lány frusztrációi 
konfrontálódnak az EZER ÉS 3 fogadtatásában. 
Ha van irodalmon túli problémája Kukorelly 
könyvének, akkor ez lehet az. És érdemes is 
lenne elgondolkodnunk rajta.

Bodor Béla

II

KUKORELLY ENDRE: EZER ÉS 3

Lenne rá talán módszer, hogy kiszámoljuk, mek-
kora mostanra a magyar irodalom. Már hogy 
mennyi idôs, ha kilencvenötben lett (végre!) 
nagykorú. Az azóta eltelt években matematikai-
lag valószínû, hogy nem öregedett sokat, friss 
felnôttségében pedig a néha megdöbbentôen 
egy srófra járni látszó elsôvonalas ún. posztmo-
dern magyar irodalom nagy aparegényei mellé 
szépen sorban termeli ki kisebb-nagyobb szexua-
litásregényeit is, melyeket a felületes szem lélô 
leginkább a fasz és a baszni szavak feltûnésérôl 
ismerhet fel. Ebbe a sorba illeszkedik ez is: „Ku-
ko relly Endre új regénye a nagy sikerû TÜNDÉRVÖLGY 
folytatása, ugyanakkor botránykönyv” – így a kiadó, 
és az egyszerû, ám a trükkökbe belefásult ma-
gyar olvasó, aki lassan már nem tesz mást, mint 
szemét behunyva drukkol, hogy hátha eltelne 
például egy év rejtélyes nôi néven publikáló fér-
fiak nélkül, ki is kéri magának rögtön, hogy ma-
tekórás automatának nézik még mindig, hogy 
bedobják fölül a szexet, és kijön alul a botrány. 
Plusz az igényes pornós borító, szolidan árnyé-
kolt meztelen nôk, tényleg csak azt szeretné az 
ember, hogy végre egy kicsit békén hagyják.

Miközben a szöveg nyilvánvalóan nem errôl 
szól. Az EZER ÉS 3 legfeltûnôbb tulajdonsága 
éppen az, hogy azzal együtt, hogy látja az ûrt, 
amely körülveszi ma is a szexualitást, azt a nyil-
vánvaló zavart és nem értést, amely kivonja a 
nyilvános beszéd hatókörébôl, nekifutás helyett 
rögtön a túloldalon veszi fel a pozícióját, mint-
egy arra apellálva, hogy elvégre minden olva-
sója által ismert – és alighanem több-kevesebb 
rendszerességgel végzett – tevékenységekrôl 
van szó. Vagyis a szexualitás itt már nem nyelvi 
probléma (vö. „a basznit szeretem, de az meg a szö-
veget nem szereti, hogy tréfával éljek: szétkúrja azt”), 
vagy pontosabban: a nyelvi problémát nem a 
szavak konvencionális kimondhatatlansága ad-
ja, hiszen a dolgok itt egyszerûen (és tényleg: 
egyszerûen, kopáran) megneveztetnek, hanem 
sokkal inkább az, hogy hogyan redukálhatók és 
alkothatók újra a regény terében túlhasznált és 
emiatt homályos fogalmak egyértelmû épí tô-
ele mekként.

Mert a szöveget a felszínes provokáció helyett 
egy mély és alapos megértési szándék motiválja, 
amellyel kapcsolatban akár Nádas Pétert is idéz-
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hetnénk, Mihancsik Zsófia interjúkötetébôl, mert 
mintha csak Kukorelly megbízási szer zô  dését 
olvasnánk: „Errôl is csak szociális jeladást en ged meg 
a konvenció, üres kijelentéseket, szeretik egymást, aztán 
nem szeretik egymást. De hogy ez mibôl áll, hogy ilyen-
kor mi történik két ember között vagy két különálló 
emberben, arról az Anna Karenina sem beszél, és az 
összes többi nagy szerelmes regény is mélyen hallgat. 
Honnan ez a hallgatás.” Az EZER ÉS 3 hozzálát ennek 
felderítéséhez, és Nádas nagy regényeivel ellen-
tétben nem is kalandozik el test és történelem 
összefüggései felé, hanem szorosabban a privát 
mûködések feltárására tesz kísérletet.

Az írás, mint a TÜNDÉRVÖLGY-ben, ismét olva-
sás is egyben: Az EZER ÉS 3 pedig éppenséggel 
pont az ANNA KARENINÁ-ra épül rá, félkövér idé-
zeteivel akkurátusan követve az eredetit, stim-
mel a sorrend meg a fejezetszám is, épp csak 
hamarább vége van (az interjúkból úgy tûnik, 
a következô könyv majd innen folytatódik) – 
meg például bizonyos Tolsztoj-kiadásokban nem 
szerepel a rögtön a 15. oldalon megdicsért Né-
meth László-i „eszeveszettek”. Az ANNA KARENINA 
elején Oblonszkij a DON GIOVANNI-val álmodik, 
hát jön az is, legalábbis a mondat róla, de mert 
álom nincs („Nem az apámmal álmodom”: idézet 
a TÜNDÉRVÖLGY-bôl), az opera a tévébe vetül ki, 
és megtudjuk azt is, mi az, ami jobb az Il mio 
tesorónál: a regiszterária. És itt ez az egész poszt-
modern idézetjáték egyrészt tényleg játéknak 
tûnik a maga megmosolyogtató mûgondjával, 
amellyel a regény kijelöli helyét e három szöveg 
erôterében, másrészt pedig a gyakran már üres 
obligációvá váló vendégszöveg-használat az elô-
zô regényhez hasonlóan erôteljes és ismét csak 
az apa alakjához kötôdô belsô motiváció nyo-
mán válik hangsúlyossá.

„Nem tudom, hogy mûködik, nem értek semmit. 
A nôkbôl, a közönyükbôl, a vágyakozásomból, abból, 
amit összefantáziálok, nem kérdezôsködöm, nem mond-
ja, nem mutat meg semmit, figyeljek oda, tanuljam ki. 
/ Olvassam el. Ahelyett, hogy beszélne.” Az apa hall-
gatása ugyanolyan jól érthetô, akár csak a most 
tárgyalt könyvet is még mindig körülvevô jel-
zések alapján is, mint az, hogy miért nem segít 
a klasszikus szöveg minden enciklopédikussága 
ellenére a tizenhét éves elbeszélô problémáinak 
teljes szélességében eligazodni. A „szociális jel-
adásokká” transzformált leírások nem vezethetôk 
vissza egyszerû, közvetlenül megélhetô tapasz-
talásokká, a személyesen, a testünkben meg él-
he tô jelenségek az irodalom és egyáltalán a kul-

túra hagyományában önálló életet élô konstruk-
ciókká állnak össze, a történeteket pedig már csak 
ezek a konglomerátumok szervezik, hogy azután 
saját tapasztalatainkhoz ezeken keresztülbuk-
dácsolva próbálkozhassunk visszajutni. Az EZER 
ÉS 3 voltaképpen nem csinál mást, mint kísér-
letet tesz eme kulturális formációk visszabontá-
sá ra, vagyis redukálásukra addig a pontig, ahol 
már csupán elemi, axiomatikus tények marad-
nak, mely tények a szövegben a legegyszerûbb 
módokon, mint egy programnyelv utasításai van-
nak megnevezve (fasz, baszás, szopás stb.) – innen 
építkezik felfelé.

Mert hát építkezés zajlik, meglehetôsen érzé-
ketlenül kellene olvasnunk, ha a könyvet szimp-
la pornóregénynek akarnánk látni: az EZER ÉS 
3 igénye alig kevésbé enciklopédikus az ANNA 
KARENINÁ-nál, a nyelvileg egysíkúnak és mono-
tonnak tûnô felszín mögött férfi-nôi kapcsola-
tok széles skálája rajzolódik ki az egyéjszakás 
kalandtól a szinte megmagyarázhatatlan ragasz-
kodáson át, a közbeesô fokozatokról sem meg-
feledkezve, addig, amit hagyományosan nagy 
szerelemnek szokás nevezni. És a lényeg ez: hogy 
nincs kimondva, hogy ez most mikor melyik is, 
nem rakja nekünk elôre skatulyákba. Mert ami 
megtörténik velünk, az nem a szerelem, és fô-
leg nem lebeg a másik feje fölött egy kijelzô, 
elhelyezve méret szerint a szerelmek skáláján, 
hanem olyan dolgok történnek, mint hogy ho-
gyan érünk a másikhoz, mire (vagy kire) gon-
dolunk, miközben szexelünk vele, vagy ép pen 
hogy tudunk-e enni, ha nincs ott, amiket az után 
– rizikós mûveletek során – megpróbálunk le-
fordítani a magunk meg az anyukánk meg a 
barátaink számára, hogy mi is ez. Ha nem alul-
ról indulunk ki, akkor a szerelem is csupán üres 
gondolati képzôdmény, melyet megtanulha-
tunk (és éppen az irodalomból meg is tanuljuk), 
és magunkra ölthetünk, mint a tudás bármely 
más formáját, de nem sok köze lesz az ôszin te-
ség hez. De ebben a rendszerben innen jutha-
tunk el a lélekig is, ami itt a testbe épített irra-
cionalitás, hogy bár – anatómiailag – minden 
nô potenciális kapcsolat a férfinak, nem mind-
egyik tetszik. Azt pedig, hogy lehetséges alulról 
kiindulni, az EZER ÉS 3 igen meggyôzôen mutat-
ja be: nagy, kategóriajelzô szavak nélkül is tud-
juk, melyik szám jelöl szerelmet, és melyik csak 
egy kósza numerát, találhatunk mindegyik szám 
számára egy skatulyát az élet és az irodalom ál-
tal felhalmozott nagy skatulyatárból.
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Mert ugyanis a nôk itt számok. Ami nem je-
lenti azt, hogy ne lenne személyiségük. Persze 
nem látszik mindegyiknek, mint ahogy – be kell 
látnunk – a világban elôforduló szexuális kap-
csolatok nem mindegyikénél ismeri meg ala-
posan mindkét fél a másikat, és eleve emberek 
hosszú sorára visszatekintve hajlamos elmosód-
ni a kép itt-ott. A szöveg módszeresen építi le 
az ehhez hasonló etikailag fontos, ám (sajnos, 
nem sajnos) megalapozatlan elôfeltevéseket, 
mint például, hogy mindenki egyformán fontos 
a számunkra, és egyformán jól megismerünk 
mindenkit, és emlékszünk mindenkire. Biztosan 
szép lenne, de nem: van, akinek csak a teste, 
másnak például a gyereke is számít, és van, aki-
nek csak a közelében lenni is jó. Azzal, hogy 
eltünteti a neveket, az individualizációnak ezt 
az ôsrégi sine qua nonját, lehetôséget ad arra, 
hogy minden elôzetes jóakarat nélkül álljanak 
jót magukért. A megszokás persze vezeti a sze-
met, így válhat például Radics Viktóriánál is 
meglehetôsen sötét színekkel festett macsóvá a 
szöveg beszélôje, hiszen az irodalmi szöveg kö-
zegében könnyen „nálunk rosszabbként” rezo-
nálhat az az alak, melyet ha nem etikai ideálké-
peinkhez, hanem valós környezetünkhöz mér-
nénk, valószínûleg inkább a „hozzánk hasonlók” 
arisztotelészi kategóriájába illeszkedne.

A számozás emellett utal persze a regény má-
sik nagy elôzményszövegére, a DON GIOVANNI-ra, 
akinek felvétele elengedhetetlen negyedik mo-
dellként az ANNA KARENINA három férfialakja 
mellé a teljesebb kép érdekében, hogy az öncé-
lú, társadalmi formákba nem idomuló kapcso-
latok is láthatók maradjanak, ne tûnjenek el, 
ahogy az ANNA KARENINÁ-ban a DON GIOVANNI 
mintegy árulkodóan éppen csak elôbukkan egy 
álomban, rögtön az elsô oldalon. Kérdés persze, 
hogy mi lehet ma még a donjuanizmus lénye-
ge, és Kukorelly erre is frappáns és elbizonyta-
lanító választ ad. Egyrészt megôrzi a regiszter-
ária leghihetetlenebb tételét, Kierkegaard sze-
rint az egész mítosz alapját, az 1003-as számot, 
ám ugyanakkor ezt a készletet sokkal kevesebb 
nô között osztja ki, és hogy félreérthetetlenül 
felhívja a figyelmet a csalásra, úgy tûnik, néha 
még csak nem is sorban. Horváth Györgyi a 
Magyar Narancsban 110 nôt számol össze, a re-
gény történetének ideje pedig nagyjából egy 
élet; ez úgy nagyjából évi átlag három kapcso-
latot jelent. Ami ismét csak nem kirívóan renge-
teg (vö. a Tarján Tamás által igen találóan idé-

zett anekdotával, melybôl kiderül, hogy bizo-
nyos körökben háromszáznál kezdôdik a fér fi), 
így elôzetes rangsorolás nélkül elénk ömlesztve 
azonban mégiscsak a mértéktelenség érzetét 
kelti. A nagyjából normális mederben folydo-
gáló agglegényélet így válik belénk égett kate-
góriáink nyomán modern donjuanizmussá. Ezt 
a határvonalat méri fel esszéisztikus igénnyel 
Kukorelly, már rögtön az alcímmel is exponál-
va a problémát: a nôkben rejlô szív szókapcsolat 
nyomán azt a szimbólumot várnánk, amihez az 
irodalom az évek során hozzászoktatott, a szív 
azonban itt csak szív, húsdarab. Ami ettôl nem 
kevésbé fontos („Dobolni kezd a szív, sokkal jobb, 
mint amilyen rossz” – 20.), ám lefoszlanak róla 
mindazok a rárakódások, amelyek elfedik annak 
tényét, hogy az életünkben elsôsorban a tes-
tünkkel veszünk részt, és innen indul ki minden 
más. Ha kell találni provokatív gesztust, akkor 
ez az, ahogyan egymásra rezonáltatja olvasói 
elvárásait és etikai álomképeit a maga és szû-
kebb-tá gabb környezete praxisával vagy leg-
alábbis vágyaival, minek nyomán úgy tûnik, hogy 
a valóság és közénk kell legalább egy színes fólia, 
hogy az valóságnak tûnjék.

Az esszéisztikusság amúgy olyannyira fontos 
eleme a szövegnek, hogy könnyen elképzelhetô 
lenne ilyen olvasata is, hiszen a néhány, Foucault-
ra vagy Bourdieu-re való hivatkozás is megmu-
tatja, hogy közel sem véletlen, hogy a szöveg 
számot vet a világunkat behálózó diszkurzusok 
fontosságával. És látja azt is, milyen nehéz átjut-
ni ezek túloldalára: egyik legellentmondásosabb 
gondolatmenetét, melyben a hatalom megér-
tésének kísérletében az oroszlánok viselkedése 
jelenti a párhuzamot, ez utóbbi szerzô gondola-
taival ellenpontozza, és az egészet azzal csapja 
le, hogy a „biológia maga is természetivé tett társa-
dalmi konstrukció”, tehát a magyarázat iránya 
alapvetôen csak ellentétes irányú lehetne, és el-
sôdleges tények között sem lehetséges közvetí-
tô nélküli összeköttetés. A kiindulópont tehát 
az ôszinteség reményében – és hangsúlyosan ez 
is remény csak, mert erre is azonnal társadalmi 
konstrukciók íródnak rá – nem lehet más, mint 
saját testünk direkt tapasztalatai, ami elsôsorban 
a másik test primer válaszait, pozícióit érzékel-
heti, minden máshoz pedig alighanem csak tár-
sadalmi közvetítéssel érhetünk el. A szöveg el-
lentmondásos etikája hátterében tehát nem egy-
szerûen a megalkotott személyiség macsó ér-
zéketlensége áll, hanem sokkal inkább annak 
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pa radoxona, hogy egy élet viszonyainak elfo-
gulatlan áttekintésére tett kísérlet is csak az eti-
kát is közvetítô társadalmiság háttérbe szorítá-
sával lehetséges.

Miközben pedig, ahogy azt az EZER ÉS 3 is de-
monstrálja, a társadalomtól való menekülés sem 
nem lehetséges, sem nem kívánatos. Mindennek 
legfôbb emblémájává a szövegben a férj válik, 
mely szó jelentéstartománya itt jelentôsen át is 
alakul, minek folytán a regényben közel sem a 
házasság tizenkilencedik századi problematiká-
jának felmelegítése történik (ahogyan azt mond-
juk Kálmán C. György vélelmezte). A férj státu-
sa jelent itt mindent, ami ellene szegül a test fo-
lyamatosan változó ingereinek, alapesetben a 
társadalomba építve be a kapcsolatot, racionali-
zálja és állandósítja azt, de mindenesetre kivon-
ja a férfit a csábítás kényszere nyomán lét re jövô 
hadszíntérrôl, leállítja a keresést, kiválasztva 
egyetlen valakit, statisztikailag tekintve tényleg 
csaknem véletlenszerûen. Mert a csábítás a re-
gény rendszerében elnyomható, de meg nem 
szüntethetô kényszer, melynek alapvetô tapasz-
talatát az apa hûtlenségének primordiális jele-
nete közvetíti, aminek egyértelmû megítélését 
az elbeszélô számára lehetetlenné teszi, hogy 
apja azt érte el, amire ô akkor és azután sokáig 
csak vágyakozik, ám ügyetlenségénél fogva nem 
képes. A férj-lét (ami hosszú kapcsolat éppúgy 
lehet, mint házasság) tehát kapituláció, amit vagy 
lefegyverzés és belepuhulás, vagy pedig elkerül-
hetetlen revánsvágy követ. Ám a végsô szó ter-
mészetesen nem ez, a szöveg morálja nem egy-
szerû házasságellenesség. 

A regény öregségbôl visszatekintô nézôpontja 
ugyanis felmutatja a mindebben rejlô tragédi-
át, a kapcsolatok hosszú, számozott sora sokkal 
inkább egy elkerülhetetlen imperatívusznak való 
alárendelôdést mutat, mint diadalmenetet. Az 
EZER ÉS 3 tagadhatatlanul fárasztó olvasmány, 
hiszen nem törekszik az egymás után következô 
jelenetek monotonitásának (mesterséges) fel-
oldására. A szex a világ egyik legegyszerûbb 
kombinációs játékává tompul, amelyben a férfi 
x számú erogén zónáját kell megszorozni a nô 
y számú erogén zónájával, és esetleg még mind-
ezt z számú mozgásmintázattal: az eredmény 
nem nagy szám. Az algoritmusokká redukált 
történetekben apró poén a helynevek kitörlése: 
a könnyen kitalálható városok a diszkréció lát-
szatát nyújtják, amire azonban éppenséggel csu-
pán látszólag van szükség, hiszen az intim hely-
zetek résztvevôi is geometriai tényezôvé válnak. 

A fikcióként tételezôdô társadalmi kapcsolatok 
legmegrendítôbb emblémája a házasságon kívül 
a húg kiüresedett barátságainak leírása (107.; 
ennek kommunikációs pesszimizmusa talán ért-
he tôbbé teszi, hogy az egymáshoz illés nem fi-
zikális vetületei miért szorulnak itt háttérbe), 
ezeknek a kapcsolatoknak a túloldalán a szexu-
alitás ürességét találja, a menekülés pedig a 
kimerítô, öncélú monotonitásból csak a házas-
ság, a ragaszkodás megalkuvó, ám az utolsó fe-
jezet nyomán bátran mondhatjuk: mégis szép 
nyugalmához vezet, ahogy a Megnôsülök? egész 
köteten végigvisszhangzó kérdése mutatja.

Az EZER ÉS 3 minden bizonnyal az elmúlt évek 
egyik legkilátástalanabb könyve – ez a leginkább 
idekívánkozó kritikavégi (ha nem is tûnik an-
nak:) dicsérô jelzô. Bátran és ôszintén mutatja 
fel a reménytelenséget a kvázi-Don Giovannik 
boldogsága mögött, elbizonytalanít minden ki-
utat, átható érvelése alól nehezen találhatunk 
kibúvót, hacsak eleve nem érvénytelenítjük eti-
kátlannak bélyegezve retorikája bizonyos eleme-
it, ezzel pedig képes valódi zavarba hozni ol va-
sóját, még ha a szlogenek szintjén tudja is mond-
juk, hogy a szerelem a trubadúrok konst ruk -
tuma. Igazi nagykorúhoz méltón ismét vége a 
me séknek, és ha nem is értünk meg semmit, lá-
tásunk mindenesetre élesedik – miközben Ku-
ko  relly az egyébként inkább válaszokhoz szo kott 
magyar irodalom egyik legszebb apó riá ját al-
kotja meg.

Lengyel Imre Zsolt

ÁTHALLÁSOS OTTHONOK, 
VERSEK

Markó Béla: Egy irredenta hétköznapjai
Pallas–Akadémia, Csíkszereda, 2009. 
488 oldal, ár nélkül

Markó Béla legújabb könyve – húsz-egynéhány 
saját vers-, mûfordítás-, esszé- és interjúkötet 
után – nem ígér könnyû olvasmányt. E tényt 
maga a szerzô is elismeri elôszavában („Farkas 
az ágy alatt. Széljegyzetek egy lehallgatási dosszié-
hoz”), ha ugyan „szerzô”-rôl, „mû”-rôl ez eset-
ben beszélni lehet. Nem mintha elvont esztéti-
kai dilemmák támasztanának kétséget e bevett 
kategóriák használhatósága iránt, sokkal inkább 



Figyelô • 247

otrombán köznapi – irodalmon inneni, túli – 
kényszerkörülmények. Például az a bizarr alap-
helyzet, hogy ha e félezer oldalon nyomokban, 
többszöri áttétellel netán fel is ismerni az egy-
kori vásárhelyi költô, az Igaz Szó szerkesztôjének 
szavait, ô maga azokat eredetileg a legkevésbé 
sem a nyilvánosságnak szánta, miként e lapo-
kon sûrûn idézett jó néhány rokona, barátja és 
írótársa sem. Szándékukat respektálva ilyenfor-
mán a „kollektív szerzôség” sem áll meg, ha 
csak azt gálánsan ki nem terjesztjük az egykori 
román titkosszolgálat, a Securitate neves, fe dô-
neves és máig névtelen állományára. Ez az alig 
szerkesztett jókora szövegtest ugyanis nem más, 
mint Markó Béla – a „Marian fedônevû célszemély” 
– közel négy éven át prolongált lakás- és tele-
fonlehallgatásának a belügyi archívum mélyérôl 
csak nemrég elôkerült aktája.

Noha e Markó-féle forrásközlés a maga mû-
fa jában (titkos lehallgatási jegyzôkönyvek) arány-
lag unikumnak számít, a rendszerváltás 20. év-
fordulójához közelítve korántsem az egyetlen 
megkésve robbanó irodalmi, közéleti szenzáció 
Erdélyben. Mielôtt belefülelnénk hát „egy irre-
denta hétköznapjainak” nyolcvanas évekbeli inti-
mitásaiba, érdemes talán felmérni annak tágabb 
akusztikáját – már csak azért is, mert Ma gyar-
or szág és a nagyvilág mai, minden mást túlharso-
gó válságlármája méltatlan módon elfedi, hogy 
a sok megpróbáltatást kiállt romániai magyar-
ság nem kevés elszánással s idônként katartikus 
erôvel igazán csak most kezd szembesülni ’89 
elôtti múltjának nyomasztó titkaival. Elég itt 
Szilágyi Domokos alig három éve történt posz-
tumusz leleplezôdésének érzelmi-erkölcsi sokk-
jára utalni, vagy azóta Mátray László színházi 
és Xantus Gábor filmrendezô hasonlóan szen-
vedélyes vitákat kavaró eseteire. (A „Szisz”-rôl 
2006 ôszén többek közt Cs. Gyimesi Éva, Láng 
Zsolt, Selyem Zsuzsa és Stefano Bottoni részvé-
telével rendezett kolozsvári szimpozionon el-
hangzottak sajnos máig nem jelentek meg, ahogy 
magyarul Szilágyi hajdani ügynökjelentései sem 
– készült viszont halála 30. évfordulójára két 
tisztes portréfilm is róla: a SZEMBÔL, HALÁL B. 
Nagy Veronika és Sánta Ádám – s AZ UTOLSÓ MA-
SZEK Maksay Ágnes és Marius Tabacu munkája.) 
2009 nyarán, a Markó-kötettel közel egy idôben 
jelent meg Szôcs Géza rendhagyó, három évti-
zedet felölelô, nagyívû öndokumentációja (Far-
kas Wellman Endre–Szôcs Géza: AMIKOR FORDUL 
AZ EZRED. Ulpius ház, 1989), valamint Molnár 

János a Romániai Református Egyház terjedel-
mes ügynöknévsorát és egykori belügyi aktáit 
közreadó forráskiadványa: a SZIGORÚAN EL LEN-
ÔR ZÖTT EVANGÉLIUM – benne, több más lelkészé-
vel, Tôkés László megfigyelési iratai –, ám hír-
lik: az erdélyi unitáriusok is hasonló radikális 
„önátvilágításra” készülnek. Nemrég a világhá-
lón több politikus és médiaszemélyiség is köz-
zétette a róla fennmaradt belügyi aktákat (Ke-
le men Hunor, Toró T. Tibor képviselôk, Ni cu-
les cu Tóni külügyi államtitkár, Kacsó Sándor, 
az RTV magyar szerkesztôségének vezetôje), s 
ha valaki e máig érzékeny ügyekrôl fe le lôs ség-
tel jes, nyílt vitát akar olvasni, elég, ha csak meg-
nyitja a Transindexet, az erdélyi magyar közélet 
„mentálhigiénés derítôjét”, avagy Könczei Csilla 
és Boros Zoltán izgalmas, múltfeltáró blogjait 
(konczeicsilla.egologo.transindex.ro; www.dis-
puta.ro). Nemrég magyarországi történészkö-
rökben is méltán elismerést szerzett egy fiatal 
erdélyi kutató, László Márton forrásközlése (Má-
thé János: MAGYARHERMÁNY KRONOLÓGIÁJA, 1944–
1964. Pro Print Kiadó, Csíkszereda, 2009 – töb-
bek közt Rainer M. János és Gyáni Gábor írt 
róla), hogy a legújabb – és feltáró erôben min-
den eddiginél súlyosabb – tanúságtételt: Cs. 
Gyimesi Éva könyvét ki ne felejtsük e gyors-
mustrából! (Cs. Gyimesi Éva: SZEM A LÁNCBAN. 
BEVEZETÉS A SZEKUSDOSSZIÉK HERMENEUTIKÁJÁBA. Ko-
runk–Budapesti Porta, 2009.)

A párhuzamok és kontrasztok – fentieket a 
titkosrendôri akták honi recepciójával egybe-
vetve – nyilvánvalóak. Az viszont váltig elemzés-
re vár, hogy Magyarországon hogyan és hány-
szor sikkadt el az igazság pillanata (áldatlan 
ügynöktörvény- és átvilágítási viták, iratvissza-
tartások és kiszivárogtatások etc.), s hogy vajon 
miért nem tudták a hasonlóan felkavaró esetek 
(Tar Sándor, Bódy Gábor, Szabó István, JAVÍTOTT 
KIADÁS, kompromittált politikusok, tudósok és 
egyházvezetôk) legalább a rendszerváltó derék-
hadat az elmúlt húsz évben érzelmi-erkölcsi, 
majd jogi-politikai konszenzusra bírni. Ro má-
niá ban – mint a Markó-könyv fogadtatása is 
biztatóan jelzi – ez az esély talán még nem ve-
szett el végleg. Ott a civil kurázsit, hûséget, szo-
lidaritást másfajta – többnemzedéknyi – szava-
tossággal mérik. (Lásd Könczei Csilla blogjának 
indítékát, hogy a Securitate által meghurcolt ap-
jának, Könczei Árpád etnográfusnak, a Korunk 
szerkesztôjének holta után jó negyedszázaddal 
ilyenformán is elégtételt adjon!) Igaz, a jogál-
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lami „fazonigazítás” is ráérôsebb, mint mife-
lénk. Mert annak, hogy Romániában egy efféle 
megkésett belügyi forrásközlés még ma is ese-
ményszámba megy – az egykori célszemély ki-
létén túl – legalább két nyilvánvaló oka van. Az 
egyik a Ceausescu-diktatúra a késô kádárinál 
hasonlíthatatlanul mélyebb traumája, az az alig 
elviselhetô kettôs nyomás, amit a romániai ma-
gyarságnak egy hadikommunizmussá züllesz-
tett, dühöngôn soviniszta rendôrállamban kel-
lett kiállnia, egészen 1989 karácsonyáig. A másik 
ok: a szekus iratok legalább egy, de inkább más-
fél évtizedes visszatartása, hiszen a bukaresti 
parlament csak 1999 végén hozott törvényt (187/
1999.) a Securitate Irattárát Vizsgáló Országos 
Bizottság (CNSAS) fölállításáról, míg maga az 
iratkiadások dömpingje alig két-három éve in-
dult meg, mikor az ország uniós csatlakozása 
küszöbén egyszerre több ezer iratfolyóméternyi 
aktát szabadítottak fel a titkosság alól. De nem 
csak e késleltetett hozzáférés, sokban a nyilvá-
nosság értelmezése is eltér a magyarországitól. 
Elég itt talán két „helyi szín”-t kiemelni: a román 
rendelkezések szerint csak személyre lehet ku-
tatási kérelmet beadni, ügyre, célcsoportra és 
operatív akcióra nem – ugyanakkor a besúgó 
kilétét a hajdani besúgott kívánságára a CNSAS 
hivatalból köteles nyilvánosságra hozni.

A 2006-ban Markó Bélának átadott MARIAN-
DOSSZIÉ a róla fennmaradt lehallgatási jegy zô-
könyveket tartalmazza 1986 áprilisától 1989. 
december 16-áig, az operatív tiszttôl háromha-
vonta elvárt „elemzésekkel” és a le hall ga tó tech-
ni ka további engedélyeztetésének pedánsan csa-
tolt szolgálati kérelmével együtt. Az anyag for-
mailag és mûfaját tekintve némiképp elegyes: 
a lehallgatási jegyzetek kézzel, az operatív re-
su mék és engedélykérelmek géppel írottak. Az 
elôb bi ek, melyek nagyobbrészt egy kéztôl (P. D. 
fôhadnagyétól) származnak, felváltva hol narra-
tív összefoglalókat, hol eredeti (?) párbeszédré-
szeket rögzítenek – megidézô erejükkel nyilván 
ez utóbbiak az izgalmasabbak.

Nos, mi az, ami e jókora irategyüttest forgat-
va – kéziratként 1218 oldal! – ma is torkon ra-
gadja az olvasót? Elsô és maradandó benyomás-
ként: a többszörösen kódolt, lázas kommuniká-
ció! Itt van mindjárt az oda-vissza fordítás ké-
nyes és nem kevés értelmezési csapdát rejtô 
ap rómunkája, hiszen e hajdani telefon- és la-
káslehallgatások, titkon rögzített szerkesztôségi 

disputák és irodalmi estek (merthogy lakáson 
kívüli hangrögzítések is folytak!) eredeti, ma-
gyar nyelvû közléseit a szekus lehallgató tiszt 
legott román dialógusokká és rezümékké írta 
át – olykor meglepôen jó, máskor csapnivaló 
dramaturgiai érzékkel –, hogy aztán jó húsz év 
múlva mindebbôl vaskos kötetnyi magyar „visz-
szafordítás” készüljön (Váli Éva gondos mun-
kájával). Kérdés persze, hogy Markó Béla s e 
monstre „állambiztonsági hangjáték” sok tucat 
más szereplôje vajon ráismer-e saját mondata-
ira, s ha igen, érti-e még azok egykori üzenetét. 
Hisz egymás közt maguk is erôsen kódolt nyel-
vet beszéltek: bizarr metaforák, szó- és névjáté-
kok, fanyar poénok és ironikus rájátszások egész 
arzenáljával élve, s közléseiknek megannyi vá-
ratlanul felcsapó nevetés, sûrû elhallgatás adott 
– igazán csak akkor és ott érthetô – nyomatékot. 
(Nota bene a szekus fordító e metakommunika-
tív jel zéseket is szorgosan rögzíti, mi több, kom-
mentárjaiban egy-egy ironikus fordulatot sem 
rest értelmezni magyarul nem értô elöljáróinak 
– például: „10 Mai, 10 Mai / Nem kell nekünk a 
király!”, lásd a 381. oldalt!) Ha mindehhez hoz-
závesszük, hogy a háttérbôl szünet nélkül szól 
a rádió – többnyire a Kossuth, ritkábban a SZER, 
az Amerika Hangja, a BBC vagy a Vatikáni – erô-
sen zavart adása, máris nyilvánvaló, hogy a törté-
nelmi rejtvényfejtés minôsített esetével van dol-
gunk. Valóban, az olvasó ezúttal nem kisebb ka-
landra vállalkozik, mint egy emlékeiben is der-
mesztô diktatúra kódjainak és ellenkódjainak 
utólagos „desifrírozására”.

Ám lássuk, mi minden derül ki „egy irredenta 
hétköznapjairól”! A választ elôszavában már az 
egykori „célszemély” is megelôlegezi: „A pokol 
egy hosszú, unalmas lehallgatási dosszié, amelybôl 
mindent meg lehet tudni, és semmit sem.” Mert ugyan 
ki érti ma ezt a „mindent” és „semmit”? – kérdi 
Markó, elôsorolván belügyi bûnlajstromát: „Til-
tott rádióhallgatás? Közlés engedély nélkül külföl-
dön? Tiltakozás a helységnevek kizárólag román hasz-
nálata ellen? Tiltakozás Illyés Gyula, Kós Károly be-
 tiltása ellen? Tiltakozás egy magyar diplomata fog-
va tartása ellen? Nacionalista-irredenta magatartás? 
Tiltakozás Ion Lâncrânjan Erdélyrôl szóló könyve 
ellen? Aláírásgyûjtés? Külföldiek elszállásolása ott-
hon? Öcsém szökése a zöld határon Magyarországra? 
Folytathatnám a kérdéseket.” 

„Operatív szempontból” persze fôként a ne-
vek és ügyek érdekesek. A kapcsolathálók, ter-
vek s az eleve ellenségesnek gyanított akciók. 



Figyelô • 249

A rendôrállam elnyom, összeprésel, hogy aztán 
bôszen számon kérjen minden „együttlélegzést”, 
konspirációt. Markó Béla esetében persze volt 
mit. Az operatív tiszt egy rezümében többek közt 
megállapítja: „A célszemély különbözô sajtóterméke-
ket kap a bukaresti magyar követségrôl és a kolozsvár–
napocai konzulátusról, amelyeket aztán ô továbbít 
ismerôseinek.” Való igaz, a követségrôl Szávai 
Gé za közvetített, a konzulátusról Egyed Péter 
(hazai irodalmi lapokat), s miközben a kolozs-
vári terjesztés egyik „elosztó központja” Tompa 
Gábor volt, a vásárhelyi, székelyföldi „hálózaté” 
a sûrûn utazó Markó. Szaporodó magyarorszá-
gi irodalmi kapcsolatait: Ilia Mihállyal, Baka 
Istvánnal, Géczi Jánossal, Zalán Tiborral, Csa-
po dy Miklóssal, Csordás Gáborral (Jelenkor-in-
ter jú), Alföldy Jenôvel (ÉS-interjú) is árgus szem-
mel figyelik, akárcsak egyre sûrûbb „kettôs pub-
likációit”. Az utolsó két-három évben egy-egy 
magyarországi vendég érkezése – friss hírekkel, 
olvasnivalóval, gyógyszerrel, hiányélelmisze-
rekkel felpakolva – valósággal lázba hozza a 
„célszemély” népes baráti körét. (Köztük jólesô 
érzéssel fedeztem fel rendszeres futárként Tóth 
István Gábor és Danyi Gábor barátaim nevét, 
a budai Táncsics Gimnázium egykori tanáraiét, 
akik HATÁR/IDÔ/NAPLÓ – ERDÉLYI FIGYELÔ címû sza-
miz datunk lelkes munkatársai és elszánt csem-
pészei voltak; mely lap 1987. szeptemberi száma 
az egykori „célszemély” négy szép szonettjét is 
lehozta!) Ám az „együttlélegzés” valódi alkal-
mait Markó számára nyilván a sûrû találkozá-
sok, baráti vizitek és telefonhívások jelentik az 
otthoniakkal – közülük is a legtöbbször lehall-
gatottak: Tompa Gábor színházi rendezô, Gál-
falvi György, Kántor Lajos, Egyed Péter, Far-
kas Árpád, Szávai Géza és Király (Káli) István. 
Markó csöndes buzgalommal egyengeti e nehéz 
idôk ben egy sor ifjú tehetség: Visky András, Ko-
vács András Ferenc, Egyed Emese, Gagyi Jó zsef 
és mások útját is: álláshoz, rendszeres megjele-
néshez próbálva segíteni ôket. Ha csak teheti, 
folyton úton van, fáradhatatlanul szervezi az Igaz 
Szó irodalmi köreit, s ÉVSZAKOK címmel versanto-
lógiát, állandó lapot tervez a pá lya kez dôk nek.

Eközben persze, akárcsak Romániában min-
denki: gépkocsialkatrész után futkos, könyveket, 
gyógyszert és segélycsomagokat továbbít, s egy 
alig fûtött tömbházlakásban a négytagú család-
dal igyekszik túlélni az amúgy is emberpróbáló 
erdélyi teleket. A román adás nézhetetlen, a ma-
gyar Vásárhelyen már nem fogható, fürödni 

nem ritkán egymáshoz járnak a baráti párok (min-
dig oda, ahol épp van meleg víz), s idônként még 
a lehallgatott telefon is alig használható. Mégis: 
„egy irredenta hétköznapjairól” talán ez a bizarr 
lehallgatói jegyzet árul el a legtöbbet: „11 óra. 
A célszemély francia verseket olvas a feleségének.”

Az élôbeszéd sajátos erdélyi ízei olykor a szö-
vegek oda-vissza fordításain is átütnek: „Még a 
tegnap el volt utazva...”, „A célszemély Kolozsváron 
Utunkot (!) akart vásárolni... s azt mondja, marad-
tak még valami (benzin)jegyei...” Ide túl a ballagást 
„kicsengetés”-nek, a halottak napi temetôjárást 
„világítás”-nak mondják. Itt mindenki „örvend”, 
„kacag”, még a „félnormás” (félállású), „szolgála-
tos” (ügyeletes) firkász is, ki „azelôtt való nap” jött 
meg a „terepútról” (kiküldetésbôl), s váltig nem 
érti, miért „vették el a meleg vizet s a fûtést a blokban” 
etc. – „No, hallj oda!” – ámulna maga a „célsze-
mély” is e sok furcsaságon, ha mindez nem az 
ô édes-keserves anyanyelve volna.

Vigyázó szemeit amúgy itt mindenki „Helgá”-
ra veti – a sóváran lesett és fülelt Helgára, mi egy-
kor Magyarország nem túl szellemes, egy ke let-
német felvilágosító szexfilm címét elbitorló, sze-
kus beceneve volt. (Nota bene: a miénk volt az 
egyetlen ország, melyet a román belügyi kód kü-
lön fedônévre érdemesített!) Helga, Hel ga! Beh 
szép is vagy te, ily elérhetetlen távolból, és meny-
nyi izgató nesz jön felôled! A kedvedért, lám, még 
Szûrös Mátyást is rohanvást megyünk hallgatni, 
ha barátaink telefonon riasztanak: a Kossuth rá-
dión ô beszél (’88 elején!) a „kisebbségi magyarság 
sanyarú sorsáról” – saját hangjába, példásan üres 
pátoszába már akkor is fülig szerelmesen...

Ám ezen talán érdemes kissé mélyebben el-
töprengeni. Markó Béla, mint elôszavában írja, 
maga is attól tart, hogy mindaz, amit e könyv-
ben közread, ma szükségképp „unalmas, olvas-
hatatlan”. Én kissé másként gondolom. Mert aki 
e komor, célzatosan szelektív és önismétlô bel-
ügyi dokumentáció kétharmadán sikerrel át-
rágja magát, az 1989 napi krónikájához érve 
szükségképp megérzi, hogy a félszeg és kons-
pirált üzenetváltásokon mindinkább átüt a fe-
szült várakozás, s a történelem váratlanul fel-
gyorsult dramaturgiája egyszerre sajátos jelen-
téstöbbletet, valódi súlyt ad a mégoly köznapi 
híreknek, eseményeknek is. Hiszen zsigerei mé-
lyén már érzi mindenki: Kelet-Európa hatal-
masan meglódult, s e sodró ár elôbb-utóbb a 
romániai diktatúrát is magával sodorja. Még 
lomhán halad lefelé a gálya, nyögve, ropogva, 



de a távolból már hallani a zuhatag moraját... 
Mit hoz a jövô, ki hol és hogyan éri meg azt? 
A romániai, erdélyi társadalom s benne a meg-
tizedelt magyar értelmiség lélegzet-visszafojtva 
vár. Vár, s amíg többet nem tehet, még jobban 
összekapaszkodik, együtt fülelvén a zuhatag 
közelítô moraját. Hogy eközben a szorongás, a 
hírzárlat netán téves helyzetértékelésre, önámí-
tásra (l. Szûrös!) vagy a valóság által réges-rég 
túlhaladott külpolitikai spekulációkra ragadja? 
Mi sem érthetôbb és – sok év után is – szívszo-
rítóbb ennél! Nem tudni, Markó és közeli ba-
rátai: Tompa Gábor, Gálfalvi György és mások 
valójában mit tartottak 1989-ben a kelet-euró-
pai változásokról, s ez ügyben, meglehet, nem 
túl korrekt azt a néhány kétes hitelû mondatot 
idézni, ami a lehallgatási jegyzôkönyvekben áll. 
Ám akárhogy is, egyéni megítéléseknél ezek 
jóval többet sejtetnek: sokan láthatták így, e 
„kútmélyi” perspektívából az akkori viharzó 
felhôjárást. Íme, néhány részlet: 

(„Marian” 1989. január 22-én Hajdú Gyôzôvel 
az Igaz Szó lehallgatott szerkesztôségében be-
szélve:) M.: „Mozognak a szovjetek! Bár a nemze-
tiségi kérdésben nem akarnak nagy változást!”

(„Marian”, Gálfalvi György és Nemes László 
1989. május 17-én az Igaz Szó szerkesztôségében:) 
„G. és Markó amiatt háborognak, hogy magyar test-
véreik konfliktusba keveredtek a csehekkel. Markó: 
»A probléma a következô: folytatódik a román–magyar 
konfliktus, és ez most éppen elég lenne! Tudni való, 
hogy ilyenkor nem szabad nézeteltérésbe keveredni sem 
a szerbekkel, sem a csehekkel vagy az osztrákokkal, és 
ennek dacára elkezdték a ,cirkuszt’ a csehekkel!« M. 
véleménye szerint a kormány a hibás ezért.”

(„Marian” 1989. június 19-én, három nappal 
Nagy Imréék újratemetése után a szer kesz tô-
ség ben Hajdú Gyôzôvel beszélve:) „M.: Hát nem 
nézted a televíziót? H. Gy.: Nem! M.: Népgyûléseket 
szerveztek Nagybányán, Szatmáron, Nagyváradon, 
Aradon! [...] H. Gy.: Hogy elítéljék a fasizmust! M.: 
Igen, azt mondták: egyértelmûen fasiszta megnyilvá-
nulások voltak! [...] H. Gy.: És most mi lesz? M.: 
Nem tudom, azt hiszem, nekünk is meggyûlik a ba-
junk!” 

(„Marian” 1989. június 22-én otthonában Tom-
pa Gáborral:) „M.: Az a legrosszabb, hogy most ide-
ális a nemzetközi konjunktúra, folyhat a belpolitikai 
»cirkusz«, mert senki sem fog erôszakkal beavatkozni. 
De ha a kelet-európai helyzet bonyolultabbá válik, 
azonnal megteszik. T. G.: Akkor ez csúnyább lenne, 

mint 68-ban. M.: Sokkal »csúnyább«! Tehát elsôsor-
ban ezt kell kivédeni! [...] T. G.: 1968-ban a romá-
nokat nem érdekelte, hogy Csehszlovákia ki akar lépni 
a szocialista táborból, meg sem említették a dolgot! Egy 
szó sem hangzott el arról, hogy Csehszlovákia a szo-
cializmus ellen van! Most viszont elsônek rohannának 
egészen biztosan, mert Magyarországról van szó, nem 
ismételnék meg a 68-as magatartásukat! M.: Szerintem 
már fel is vannak készülve erre teljes gôzzel!”

Persze sok még a kérdôjel, melyek feloldása a 
személyes indítékok s a korabeli viszonyok egy-
formán árnyalt elemzését igényli. Vajon mik 
voltak az ellenállás esélyei, a kollaborálás és a 
hatalmi felelôsség fokozatai? Avagy a kemény 
diktatúra valóban nem hagy választást? Így, úgy 
mindenkire mimikrit, kompromisszumot kény-
szerít, ha nem saját túlélése, hát családja, bará-
tai, szûkebb és tágabb közössége érdekében? 
Hiszen a nyolcvanas évekre – a terror és nyo-
mor fokozódó nyomása alatt – Romániában már 
mindenkinek akadt félni- és féltenivalója, ami 
sokakat eleve kiszolgáltatottá, zsarolhatóvá tett. 
„Békeidôben” a formális párttagságot még talán 
megéri egy-egy a közösség számára is értékes 
katedra, szerkesztôi vagy kiadói pozíció. (Markó 
is párttag volt mindvégig; tiltakozását a kötelezô 
román helységnévátírás ellen épp a megyei, vá-
rosi titkárok jelenlétében mondta el, amint azt 
lehallgatva a MARIAN-DOSSZIÉ is gondosan meg-
örökíti.) De vajon „értékmentésnek”, közössé-
gért hozott „áldozatnak” számít-e az RKP PB 
vagy KB póttagsága – melyet Sütô András egé-
szen 1984-ig, Hajdú Gyôzô azután is viselt? Haj-
dú, alias „Graur” fn. célszemély, számos baljós 
emlékû hecckampány szónoka, maga is a könyv 
– és a Ceausescu-korszak egyik emblematikus 
alakja, egyszerre elnyomó és áldozat, fônök és 
cinkos, akit a Szeku, miközben beosztottjai meg-
regulázására biztat, Gálfalvihoz, Markóhoz és 
másokhoz hasonlóan rendszeresen lehallgat.

Ám legalább ilyen izgalmas, még feltárandó 
kérdés az elnyomógépezet belsô átrendezôdése, 
melyrôl új könyvében Cs. Gyimesi Éva is fontos 
megállapításokat tesz. A SZEM A LÁNCBAN szerzôje 
ugyanis nem kevesebbet állít, mint hogy a het-
venes évekrôl a nyolcvanasokra a politikai pa-
ranoia eluralkodásával Romániában voltaképp 
fölcserélôdik a függelmi viszony, s a Securitate 
immár engedelmes bábként mozgatja a koráb-
ban ôt felügyelô helyi párt- és állami vezérkart. 
Cs. Gyimesi a maga államvédelmi „balesetein”, 
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a kolozsvári egyetem ismételt fegyelmi ügyein 
példázza mindezt, s noha elôtárt dokumentu-
mai meggyôzôek, a jelenség, mint latens hatal-
mi struktúraváltás általánosíthatóságát, még 
bizonnyal kiterjedt alapkutatásoknak és elem-
zéseknek kell igazolniuk.

Szigorú szakmai szemmel – mint történeti for-
rásközlés – a könyv hagy némi kívánnivalót. 
Markó Béla elôszavát, néhány dokumentum 
fényképét s a névmutatót leszámítva az olvasó 
valójában ömlesztve kapja az egykori szekus 
dosszié tartalmát – a dátumokból ítélve kelet-
kezési rendben, de minden további jegyzet, for-
ráskritika és kereszthivatkozás nélkül. (Ez utób-
biak pontos iratszámmal ellátott utalásai már 
csak azért is elkeltek volna, mert a MARIAN-DOSSZIÉ 
más egykori célszemélyek aktáiból is sûrûn átvesz 
szövegeket: így „Gherasim” = Gálfalvi György, 
„Dumitru” = Demeter József és „Graur” = Hajdú 
Gyôzô lehallgatási dossziéiból.) Néhány szekus 
tiszt nevét és rangját („Maior Ioan Grama”, „Maior 
Emil Bota” etc.) a közölt iratokon ugyan meg-
hagyja, ám az anonimizálásokat s a másféle ere-
detû szöveghiányokat már nem jelzi. E mostani 
kiadvány nem közöl továbbá hálózati jelenté-
seket, ügynökazonosítókat és más operatív ak-
tákat sem, holott Markó Béla többször elmond-
ta, hogy korábban is rendszeresen beidézték – így 
a máig rejtélyes szentgyörgyi Mihai Viteazul-szo-
borrobbantás ürügyén –, zaklatták, sôt meg fi -
gyelési dossziét is vezettek róla (ennek ki adat-
lan anyaga kb. hetven-nyolcvan oldalra tehetô). 
Az olvasó oldalát persze leginkább az fúrja, hogy 
mennyire teljes a MARIAN-DOSSZIÉ e most megje-
lent változata. A kérdésre nemrég az egykori 
„célszemély” válaszolt meggyôzô nyíltsággal a 
kötet budapesti premierjén. Eszerint csak né-
hány intimitást hagyott ki a könyvbôl, együtt-
véve talán ha másfél oldalnyit, rokonai és bará-
tai iránti diszkrécióból. Arról viszont maga sincs 
meggyôzôdve, hogy az egykori iratok teljes anya-
gát kapta kézhez, ellenkezôleg: a jelek szerint 
ez is csak töredék.

Nem kétséges: az EGY IRREDENTA HÉTKÖZNAPJAI 
még tüzetes egybeolvasásra vár a már ismert és 
a még ezután napvilágra kerülô dokumentu-
mokkal. Markó töprengô bevezetôjében maga 
is jelzi, hogy e kiadványt inkább elrettentô me-
mentónak, mintsem végszónak szánta: „Ez most 
az »ô könyvük«, a kukkolóké. De meg kell hamarosan 
írnom az »én könyvemet« is.”

Hát írja csak meg, amíg úgy érzi – azt ezek 
után, úgy lehet, még inkább várja a közönség, 
mely saját „emlékezetmunkájához” váltig fogó-
dzókat keres. Hogy ne váljék valóra a keserû 
jóslat, mely egy jó húsz éve írott szonettjében 
áll, ami A FELEJTÉS RÍMEI címet viseli homlokán:

„...hiszen tudni sem
fogjuk, s nem is akarjuk, hogy milyen
volt, mert a túlélés: amnézia!”

Nóvé Béla

NYALÁBNYI FÉNYSUGÁR

Molnár Krisztina Rita: Különlét. 
Versek 2000–2008
Pont–Ikerhold, 2008. 97 oldal, 2100 Ft

A civilben pedagógusként dolgozó költô elsô 
könyve, a KÖZELKÉP (1998) óta tíz év telt el a 
KÜLÖNLÉT megjelenéséig. Az új kötetben nyolc 
év (2000–2008) gondosan megszûrt verstermé-
se olvasható hét ciklusba rendezve, melyeket 
Simonyi Cecília grafikusmûvész illusztrációi ve-
zetnek be. Az egyes cikluscímek nem adott ver-
sekéi, hanem azokból vett idézetek. A kötet címe 
elhatárolódó önmeghatározást, különállást je-
lez, de nem fejti le magát kapcsolatairól, sze re-
pei rôl: megjelenik mint nô, feleség, anya, gyer-
mek, gondolkodó, még szomszédként is. Olykor 
pedig egyszerûen csak elvégzi, amit rábíztak, 
mint „jó edény” (TESZEM DOLGOMAT).

Molnár Krisztina Rita költészetét egyrészt 
megragadott pillanatok fényképszerû rögzíté-
se, alaposan megfigyelt apró részletek kibontá-
sa jellemzi, másrészt ez a vizsgálódás és önmeg-
figyelés átvezet a szellemi síkba, saját kulturális 
univerzumába, melyben otthonosan mozog, egé-
szen a transzcendencia, Isten világáig. A versek 
egyediségét a szemlélôdô attitûd és az önrefle-
xiók adják. A meditatív önmegfigyelés apoteó-
zisa az ÁTEMEL címû vers: „A csönd, az este így emel 
/ tágas macskalétbe fel: [...] arany szembogár / pontos 
nyila / zizzen át az ásító homály / rozsdás ajtaján –, 
[...] A macskaléptû este / létrán ég és föld között / szép 
csöndben átemel.” A költô számára a nôi lét ket-
tôs ségét – bársonyos lágyságát s éles keménysé-
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gét – a macskaság fogalma fejezi ki, egyik ver-
sének a címe is MACSKASÁG. A NAP GURUL címû 
költemény három tételében a család minden-
napjait különbözô mûvészeti korstílusokkal ro-
konítja: az éjszaka nyugalma gótikus, a reggeli 
készülôdés reneszánsz, a napközbeni folyama-
tos sürgés barokk, végül mindezt magasabb di-
menzióba helyezi: „De tudja, hogy nehéz, nehéz a 
fény, / ki földön, égen egyidôben él.”

Az APRÓ SEBEKET ÜTNEK ciklusban a költô az 
általa belakott kulturális univerzum alakjaival 
lép párbeszédre: megidézôdik Goethe, Rous-
seau, Chopin, Velázquez, a Nyugat folyóirat alko-
tói (ÁRNYAK KÖZT SÉTAÚTON – Babits, Kosztolányi, 
Osvát, VÁLASZTÁS – Kosztolányi, EGY NÔOLVASÓ 
KÉSÔ SÓHAJA KRÚDY GYULÁHOZ). A NÉZZ FARKASSZE-
MET címû József Attilát s REMÉNYTELENÜL címû 
versét juttatja eszünkbe, a higgadt tárgyilagos-
ság mezébe bújik, a kezdô sorok bölcs-ironikus 
belátásról tanúskodnak: „Az ember végül / mindig 
pórul jár / és érzeleg.” Ámítás és takargatás nél-
küli, ôszinte szembenézésre hívja az olvasót: 
„Kesztyû legyen / veled, ha könyvem / majd kezedhez 
ér. / Csak meg ne fagyj.”

A MOZDULAT OKA címû ciklus az „elsô mozgató”, 
Isten megszólíthatóságának, elérhetôségének 
problematikáját járja körül. A DOROMBOLÁS címû 
vers bensôséges vallomás a hitrôl, hû macskája 
tár saságában imádkozik, Cirmi a maga termé-
szet adta ártatlanságával fordul a Teremtôhöz, 
együtt igyekeznek feljutni a mennyei ölbe: „Imád-
kozni a macskámmal szoktam / elalvás elôtt, / betaka-
ró zom, rám hasal / – fészke én és fészkem ô –, / aztán 
rá kezdünk szerényen.” Számos vers (LEGYÉL PENÉSZ, 
AZ ÚJRA S ÚJRA FELNÖVÔ GONOSZ, RÉMÜLT SZOLGA) a 
világban elharapózó, burjánzó gonosszal szem-
beni csendes, de állhatatos küzdelemre hív, a 
MERT NEM ÖRÜLÖK MINDENKOR címû versben ké-
telyeit, félelmeit vallja meg.

Gyakran alkalmaz klasszikus versformákat 
(stanza, szonett), idômértékes verselést, a TU-
LI PÁN-ÉNEKEK címû szerelmi témájú versfüzérben 
a feszes forma, a népdalokból ismert motívu-
mok még erôteljesebbé teszik az aforisztikus 
megállapításokat. Elsô része, a KIS KÉK EZÜST al-
literációkat, hangutánzó, hangulatfestô szava-
kat, gondolatritmusokat, fokozásokat alkalmaz: 
„parázs pördül, tombol a füst, / kígyómarta életedhez 
/ kígyómarta életemet / ásó-kapáig odakösd! [...] nagy-
harangok, nagyharangok, / zúgnak, zúgnak, míg 
csak együtt”. A második, a TÁNC a betûrímekre 
és a hasonló hangzású szavak jelentésbeli ellen-

téteire, feszültségére épül: „Rizse, rozsa, rózsája, 
/ elhagyta a mátkája, / kese, kása, kés éle, / nem lát-
ják többet élve.” A harmadik dal, a HOLDBELI MÉN 
a bájolás, varázslás, rontások elûzésének hagyo-
mányát idézi meg: „Haj, regö rejtem, haj, / kilenc 
macska, három sárkány, / haj, regö rejtem, haj, / benn 
a farkas, kinn a bárány, haj! [...] Addig amíg Isten 
adja, / kapaszkodj a csillagokba, / nézz az égre, / köpj 
a földre, / angyal voltál, / ember vagy.” A befejezô 
rész, az EGY ÉLETEM, EGY HALÁLOM a népdalok 
nyelvén beszél el egy szakítást: „Zöld paradicsom, 
/ tuli pán, tulipán, / kárál a tyúkom, / nem vidám, 
nem vi dám, / riadtan járkál a kertben, / ki is voltam, 
elfeledtem, / megver az Isten.” A DALLAM befejezé-
se szintén a népdalok világát idézi: „testemet el-
oldom / amikor a hold kel / de tôled úristen / a halál 
sem old el”.

Verseiben sûrûn felbukkannak az ôsök, a csa-
ládi gyökerek: az idô elôtt, 39 évesen elhunyt 
anya a KABBALÁ-ban és a ROSSZ RULETT-ben, a 
ZÖLD ING LOBOG-ban szüleinek szeretethiánya. 
A lengyel származású nagymama hagyatéka 
a kaporleves, tudjuk meg az EZ MARADT címû 
versbôl. A MAGÁNY a férfiak kedvelt idôtöltését, 
a fo ci meccsnézést a totális kívülállás szemszögé-
bôl ábrázolja: „Ôk a félidôt lesik. / Átadják maguk. 
/ Hogy tudják? / Én miért nem? / Hiányzanak.” A LO-
VAGOK humoros-ironikus módon a házastárs napi 
küzdelmeit a középkori hôs harcaival állítja pár-
huzamba: „és rohadtul fél, hogy ennek, / hogy ennek 
mi lesz az ára, / hogy mi lesz, ha kidôl a sorból, / és 
hölgyestôl mindenestôl / összeomlik a vára, / mert lo-
vagnak lenni nem jó, / hiába páncél, pajzs, kard, / 
a rózsa és a szent grál / titok marad a végén, / ha nem 
tudja messze dobni / a fegyverét szegénykém”. A fa-
lusi lakóhelyet örökíti meg az ITT VAN CSIPKEBO-
GYÓ címû versben.

Ôt is foglalkoztatja a klasszikus kérdés: a költô 
helye, szereplehetôségei. A SONG A FÉNYNYALÁB-
RÓL, amit a BICSKA MAXI dallamára írt, a sminkjét 
lemosott, jelmezét levetett színészt állítja elénk, 
aki a darab után feltárulkozik privát né zô je elôtt: 
„Nem megváltás, nem katarzis, / de nyalábnyi fény-
sugár, / bevilágít, be a szívbe, / bejárja zegét, zugát.” 
A JÖN-E A CET? címû versben a kelletlen próféta, 
Jónás maszkját veszi fel, a MIT KÜLD-ben József 
Attilát idézi meg. Lírai önvallomása a MAROKKÓ-
PÁLCIKÁK: „Egymásra hullott dolgaim / felszedhetôk-e 
végleg úgy, / ne sértse egy a másikat, / lélegzet-visz-
 szafojtva kell / egyszerre egyet venni fel, / a többi ne 
billenjen el.” Ars poeticájának az ÉGRE, FÖLDRE 
LESBEN-t tartom, melyben a költô maga a köztes 
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lét, az átmenetiség: „Mert hova is nézzen a költô? 
Az ôs-ôsleskelôdô? [...] Tán lebegjen.” Ugyanez az 
ég-föld motívum szerepel A NAP GURUL címû vers-
ben. Nemes Nagy Ágnes KÖZÖTT címû költemé-
nye jutott eszembe, mint a világ kettôsségének 
és a dolgok egymást tükrözésének precíz, min-
dent átható tekintetû feltárása. 

Tematizálja a „nôi mivoltot”, fontosnak tart-
ja hangsúlyozni, hogy egy nô látja a világot, és 
így látja a világot. Az APOKALIPTIKUS TÖREDÉK-ben 
az elvetéléstôl való szorongás a visszafogadó 
anyaméh képével folytatódik, a megsemmisülés 
egyenlô a megfoganás elôtti állapottal: „kupo-
rogtam, tudtam, nincs több éles hang, / kemény sarok, 
csak kis idô még, és újra, / egészen angyallá olvadok”. 
A HOLD ALATT a nô lunáris meghatározottságá-
nak toposzára épül. Az asszonyi teendôk, köte-
lességek tömkelegében elveszô lírai én mégis 
feljut a szoláris férfimennybe: „süt rám a nap, 
erôs sugárkarok / ragadnak férfiégbe fel, / lebegve 
érem el”. Ám az egymásra találás ellenére a „kü-
lönlét” is megmarad: „De én, holdanyám-szülött, 

/ még lent vagyok, / egy nô a hold alatt.” A vers az 
anyává válás élményével zárul. A kötet zá ró ver-
sében, A SZÔNYEGMINTA MEGNYUGTAT-ban (a töb-
bi tôl eltérôen verzál betûkkel szedett) a józan-
ság pozícióját választó lírikus szólal meg, mint-
egy visszacsatolásként a NÉZZ FARKASSZEMET címû 
versre. Míg ott a higgadt megfigyelô dermesztô-
en hat az olvasóra, itt a felindult beszélônek 
a szônyegminta kiszámíthatósága lelki békét 
nyújt: „A SZÔNYEGBEN VAGYOK / JÓ HE-
LYEN / SZÖKVE TÉRBÔL / SÍKBA ÁT / ÖRÖK 
ROM BU SZOK KÖRÖK / SZÖVÖK SZÖ VÔ-
DÖM SZÖVÜLÖK.”

A KÜLÖNLÉT verseibôl visszafojtott, felszín alat-
ti izzás árad; az intellektuális és szenzuális meg-
közelítés dualitása, az önmegfigyelés, az önval-
lomás, a dolgok leltárba vétele, az emlékek sorba 
rendezése, az óvó és fürkészô tekintet, a másik 
szeretetteljes, ugyanakkor higgadt megítélése 
teszi vonzóvá olvasója szemében.

Sulyok Bernadett



TUDÓS FÔ – VEKERDI LÁSZLÓ
1924–2009

Ismeretterjesztô, polihisztor, közíró – három megjelölés, amit a hétközna-
pi értelmiségi diskurzus rendszerint a kétes szellemi rang körülírására hasz-
nál, ilyesformán tanúsítva némi egészséges ellenszenvet a gügyögésig csök-
kentett színvonalú népokítás, a középiskolai tankönyveit újrahasznosító 
nagyképûség és a napi pártviták kéretlen hozzászólásai iránt. Ám e három 
megjelölés nagy ritkán ironikus felhang és obligát lekicsinylés nélkül is al-
kalmazható. Mint például Vekerdi László esetében – írhatnánk, ha nem 
lenne nyilvánvaló, hogy a nevével megkezdett sort csak komoly nehézségek 
és súlyos engedmények árán tudnánk újabb nevekkel bôvíteni. Jelesül Veker-
di László esetében – írjuk tehát, mert a tavaly elhunyt tudós férfiú valóban 
ismeretterjesztô, polihisztor és közíró volt egy személyben. Még akkor is, ha 
maga tüntetôleg beérte e szerény címmel: könyvtáros.

Igaz, Vekerdi Lászlónak volt is mire szerénynek lennie. Életmûve, ez a 
sokáig kedvezôtlen történelmi és politikai környülállások közepette s dacá-
ra gyarapodó kollekció már a terjedelmével is tiszteletet parancsolna, ám 
igazi értéke mégsem a méreteiben rejlik, hanem a változatosságában és – 
csak látszólagos paradoxon gyanánt – a legkülönfélébb témákhoz közelítô 
emberi és kutatói érdeklôdés, a szemlélet s ha tetszik, az ítélôerô imponá-
ló egynemûségében. Vizsgálta bár a molekuláris biológia történetét vagy a 
kora újkori pestisjárványokat, Németh László vagy Isaac Newton mûködését, 
Galileo Galilei mechanikáját vagy a középkori Európa kialakulását – Vekerdi 
dolgozataiból mindegyre ugyanazok az alapvonások, ugyanazok a kérdések 
s ugyanazok a sosem tolakodó s mégis félreismerhetetlen személyiségjegyek 
rajzolódtak ki az olvasó szeme elôtt. 

Így állandó vonásnak bizonyult a tudásközvetítô tevékenység kreatív, 
a puszta kompilációk gyártásán jócskán túlterjeszkedô mûvelése, amit az 
egy koron erdômérnöknek készült, utóbb orvosdoktori diplomát és belgyó-
gyászi szakképesítést szerzô s végül Rényi Alfréd kutatóintézetében, majd 
az MTA Könyvtárában lehorgonyzó Vekerdi szerénységében is virtuóz mó-
don gyakorolt. Vállalt szerepének jelentôségét és hálátlanságát egyaránt jól 
mérte fel: „A tudomány lemondott a közérthetôségrôl, az értelmiség pedig lemondott 
a tudomány megértésérôl. Ezt persze egyikôjük se vallhatta be: az értelmiség közismert 
hiúsága miatt, a tudósok tán növekvô presztízsük féltése miatt. Így aztán maradt rossz 
kompromisszum gyanánt az ismeretterjesztés.” Ám e rossz kompromisszum még 
így is maradandó értékeket teremtett számunkra, gondoljunk csak legendás 
rádiósorozata, A VÉGES VÉGTELEN történeti korokon átívelô s a hallgatót to-
vábbi kérdésekre serkentô argumentációjára. 

Változhatatlan vonása volt Vekerdi mûködésének a széles kitekintés gesz-
tusa is, melyet különösebb erôltetettség nélkül az atyai példakép és sokszo-
rosan elemzett kultúrhérosz, Németh László egyszemélyes vállalkozásával, 



a Tanúval rokoníthatunk. A jelenségek rejtett összefüggéseire való rácso-
dálkoztatás öröme nála – akárcsak Németh Lászlónál – nevelô szándékkal 
párosult, s egy jól körülírható civilizatórikus eszményt szolgált: a nemzeti 
olvasóközönség pallérozása s az unásig szokott gondolkodási és érvelési sé-
mák megtörése mellett egyszersmind a szerzô intellektuális higiéniájának 
biztosítását is. 

Vekerdi tudásközvetítôi, elemzôi attitûdje, ez már az eddig leírtakból is 
nyilvánvalóvá válhatott, nem volt posztmodernnek nevezhetô, sôt vállaltan 
korszerûtlennek mutatkozott. S e tiszteletre méltó korszerûtlenség nemcsak 
a serdülô ifjúságnak szánt munkáit jellemezte (ahol, úgy lehet, az érdeklôdésre 
kapató nagy elbeszélések elhagyhatatlanok), de a posztmodern tudomány-
filozófiával szemben tanúsított bizalmatlanságát s tudósportréinak markán-
san hôsi jellegét is. Ilyesformán az 1998-ban megjelentetett fômû, az ÍGY 
ÉLT GALILEI nem érte be a tudományos mûködés ismertetésével, hanem jó-
szerint védôirattá nôtt mindazokkal a vélekedésekkel szemben, amelyek 
Galileit udvaroncként vagy épp eretnekként próbálták azonosítani – az ez-
red vég értelmiségi közönségének elvárásaihoz idomulva. Vekerdi számára 
ugyanis a tudományokkal való foglalatoskodás több a kutatási eredmények 
és falszifikációs eljárások összességénél, s a tudománytörténet több az érvé-
nyes felismerések és a meghaladott tévedések lajstrománál. Vekerdi morá-
lis tartást és emberi kiválóságot kívánt és vélt kikutatni vizsgált anyagából (Ga-
 lilei mellett Newton, a két Bolyai s egyebekben a két kortárs, Németh László 
és Fülep Lajos életmûvébôl), s ha ezt a törekvését a hidegen szenvtelen mér-
 legelés avíttnak ítéli is, nekünk nincs okunk kárhoztatni a jelennek mércét 
állító férfiút. Annál is kevésbé, hiszen mély, inkább leíró jellegû, semmint 
háborgásra hangszerelt közírói pesszimizmusa, melyet sosem igazított a párt-
politika pillanatnyi hadállásaihoz, nem egy ponton zavarba ejtôen érvényes-
nek tûnhet, akár a közértelmesség jelen állapotáról, akár az európai elitek 
lázadásáról értekezett. „[A]hol az értelem elbóbiskol, ott – már Goya nyomatékkal 
figyelmeztetett rá – elôlopakodnak a kísértetek” – írta még az ezredforduló elôtt, 
s mi aligha tagadhatjuk meg e mondattól aggodalmas fejbólintásunkat.  

Maga Vekerdi mindazonáltal sosem érte be a vigasztalan látleletekkel, s 
nem kereste az érvényesülés királyi útjait sem. Írt, lektorált és fordított: saját 
mûvein kívül részben az ô lektori közremûködésének köszönhetjük Simonyi 
Károly pazar fizikatörténetét, de Georges Duby (EMBEREK ÉS STRUKTÚRÁK A 
KÖZÉPKORBAN) vagy Erwin Panofsky (AZ EMBERI ARÁNYOK STÍLUSTÖRTÉNETE) is csak 
nyert Vekerdi gondos magyarítói munkája révén. Évtizedeken át a hivata-
los tudományosság külsô határvidékére szorították, s alkalmasint tekintélyes 
hosszúságú listát lehetne összeállítani mindazokból az állásokból és el is-
merésekbôl, katedrákból és dekórumokból, amelyeket Vekerdi László nem 
vagy csak megkésve nyert el. Mint mondják, nem volt könnyû, simulékony, 
figyelmét az önreprezentációra és a mindenkori széljárásra összpontosí tó 
ember, s így sosem vált belôle fôtudós. Inkább megmaradt tudós fô nek.

László Ferenc



A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap 
támogatásával jelenik meg


