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BATÁR ATTILA ÉS KEMÉNY ISTVÁN 
1990-ES BESZÉLGETÉSE (I)

Bevezetô
1990-ben Kemény Pistával elhatároztuk, hogy nyomon követve egymás életét, közös 
interjút készítünk. Életünk addigi hét évtizede során olyan sok mindent végeztünk 
együtt, oly gyakran jártuk a közös utat – akár a tanulás, a munka vagy a politikai akti-
vitás terén, akár ha állásfoglalásunkat alakítottuk ki –, hogy úgy gondoltuk, egymásba 
fonódott sorsunkat meg kellene örökíteni. Ennek eredményeképpen született meg ez 
a beszélgetés – de csak az 1990-ben bekövetkezett fordulat után, és csak az elsô hét közös 
évünket foglalja magában.

A véletlen terelt össze bennünket – a gimnáziumnak ugyanabba az osztályába kerül-
tünk ugyanis. Barátságunk attól fogva egész életünkön át, Pista haláláig tartott. A na-
pokban lett volna 84 éves. A megannyi közös tevékenység nemcsak összefûzte életünket, 
hanem közös nevezôre is hozta gondolkodásmódunkat – ez tette kézenfekvôvé ennek 
a beszélgetésnek az ötletét is. Együtt végeztük el Hajnal István tanítványaiként a böl-
csészkart, egymás után váltunk – Sós Aladár körében – Henry George tanításainak hí-
veivé, az állam túlzott szerepének a veszélyét fölismerve pedig együtt jutottunk el az 
anarchizmusig. Azonos volt aktivitásunk is – az ellenállási mozgalom, a szociográfiai 
kutatások, az egyetemi tanítás, részvételünk az ’56-os forradalomban, majd ennek kö-
vetkezményeként a letartóztatás és a bebörtönzés, félreállítás és ellehetetlenülés, késôbb 
az emigráció – mindenben osztoztunk az életben.

Barátságunk különlegessége, hogy Magyarország két különbözô szegmentjébôl el-
indulva találtunk egymásra. Útjaink végül – a kiindulópontok különbözôsége ellenére 
is – összefonódtak. Barátságunk bizonyítja, hogy a másság nem akadálya az egyetértés-
nek, a közös alap, a hasonló magatartás és állásfoglalás kialakításának.

Ez az oda-vissza kérdezôs-válaszolós módszer nem a legkönnyebb formája a kommu-
nikációnak. Ilyen módon elég nehéz kordában tartani a beszélgetést, sokszor estünk 
ismétlésekbe, gyakran tértünk el a fôsodortól – emiatt hat kóválygónak a lejegyzett 
szöveg, s ezért volt szükség némi utólagos rendezésre. Az alábbiakban szereplô írás az 
eredeti beszélgetés rövidített változata.

Párizs, 2009. augusztus
Batár Attila

BATÁR ATTILA: 1940-ben, tizenöt éves koromban jöttem el a Werbôczybôl, és iratkoztam 
be a II. kerületi Ferenc József Királyi Egyetemi Katolikus Gimnáziumba. Ez a váltás 
olyan átalakulás közben ment végbe, amikor szüleimmel, dzsentri környezetemmel és 
az egész társadalmi berendezkedéssel szemben fellázadtam.

KEMÉNY ISTVÁN: Akkor kezdôdött nálad a rebellisség? És addig te csendes, jó kisgye-
rek voltál, akivel semmi baj nem volt?
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BA: Nagyjából. Mert azért kitessékeltek a Werbôczybôl, tehát valami lázongás már 
hamarabb elkezdôdött bennem. Persze semmi sem egyik napról a másikra történik, ez 
is hosszabb folyamat eredménye volt. Addig lényegében mégis a budai keresztény 
úrigyerek, a jó kisfiú kategóriába lehetett engem besorolni.

KI: És a lázadás – az az apád-anyád ellen kezdôdött? Vagy a család ellen, vagy mi a 
fene ellen?

BA: A lázadás a szülôk ellen kezdôdött. De az alatt a három év alatt, amit tizenöt éves 
koromtól kezdve ebben a gimnáziumban eltöltöttem, a rebellisség áttevôdött a szülôkrôl 
a rokonságra, onnan pedig az egész társadalomra és a politikára. Svéda, a némettanár, 
aki volksbundista volt, óráján náci dalokat énekeltetett. Józsával ez elôl leszöktünk a 
Duna-partra. Ott blicceltünk. Veled a kapcsolatom a könyveken keresztül született meg. 
Meguntam azokat a fércmûveket, amelyeket addig olvastam. Azután rendszeresen le-
szedtem az apám könyvespolcáról Herczeget, Gárdonyit, Zilahyt és Jókait, de elment 
ezektôl is a kedvem. Kerestem a másfajta légkörû irodalmat. Tôled kérdeztem meg, hogy 
milyen könyveket javasolsz. Te hosszú listát készítettél, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Turgenyev 
meg a franciák szerepeltek a listán, ezekre emlékszem. Ez egyúttal azt jelentette, hogy 
egy másik világ lett a fontos. Akkor kezdôdött el a Faragó Andrissal és Szekeres Jancsival 
való barátságom, akik zsidó értelmiségi családjukkal, mentalitásukkal új életforma 
lehetôségére nyitottak rá. 

KI: Nálam is körülbelül ugyanebben az idôben kezdôdött a lázadás, de ötödik gim-
náziumig én is jó gyerek voltam. Nem szerettem az iskolát soha, egy percig sem, ezt a 
II. kerületi Királyi Katolikus Gimnáziumot szinte utáltam, de jó tanuló voltam, és sem-
miféle nagyobb baj nem volt velem. A politika nem érdekelt, inkább mindenfélét olvas-
tam, bár nem jó könyveket, és valamikor ötödikben kezdôdött el, hogy jó könyvek ke-
rültek a kezembe. Arra is emlékszem, mi volt az elsô. Mauriactól a Viperafészek. S akkor 
megdöbbenéssel vettem észre, hogy egy könyvben olyan dolgokról lehet szó, amikrôl 
én eddig nem is álmodtam, tehát a valóságos életrôl. Bár igaz, hogy ez csak egy könyv 
volt, de nekem a valóságban játszódott le. Attól kezdve faltam a könyveket. Eközben 
egyre kevésbé szerettem az iskolát, és fellázadtam az iskola szellemisége ellen. Ez tulaj-
donképpen hatodikban kezdôdött.

BA: Az iskola engem másként érintett, mert a Werbôczybôl annak idején ugyan ja-
vasolták a kimaradásomat, destruktív elemnek neveztek, ott mégis részese voltam a 
fôirányzatnak. Cserkész voltam, és egyike a budai keresztény úrigyerekeknek. Nagy 
villában laktunk, szüleim társasága a felsô rétegekbôl került ki. Ebben a katolikus gim-
náziumban viszont én mint protestáns más vallású voltam, akinek a Toldyba kellett 
mennie vallásoktatásra. Mégis sokszor benn maradtam a katolikus vallási órákon. Ez 
késôbb rendkívül jelentôssé vált, mert sokszor én protestáns létemre is kérdéseket tet-
tem föl az atyának. A válaszokat viszont kérdésként tettem föl a református hitoktatónak 
is. A kettôs válaszok megbolygattak, és kezdtem elveszteni addigi nagyon erôs istenhi-
temet. Emlékszem, hogy ott ültem az ablak mellett, akkor már hatodikos lehettem, 
merengve bámultam kifelé, és hirtelen rádöbbentem, hogy nincs isten. Mire azonnal 
összeszartam magam, mert mi van, ha mégis van, és akkor most azonnal lecsap rám. 
Ez volt az elsô lázadás. De nem büntetett meg, a gondolat nevetségessége viszont meg-
nevettetett. Következésképp a protestáns légkörbôl is, amiben otthon felneveltek, ki-
szakadtam. 

A másik felismerés az volt, hogy megértettem, nem tartozom bele ebbe az iskolai 
miliôbe sem, hiába a dzsentri származás. Egyrészt azért nem, mert mint protestáns 
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kívülálló maradtam; de nem tartoztam bele azért sem, mert nem voltam internista, nem 
tartoztam a Ferenc József Nevelôintézet egyenruhás és kardot hordó gárdájába, az 
arisztokratákhoz sem. Noha annak elôtte Sárospatakon még magam is egyenruhás 
internista voltam.

KI: De az internisták csak páran voltak.
BA: Nem egészen, mert ha jól emlékszem, a 40-es létszámú osztályból heten, máskor 

tízen is internisták voltak, az osztály elitje. Ezek egy csoportot alkottak, ápolták a saját 
nimbuszukat, és lenézték a többieket. Ez volt az osztály egyik része. A másik részrôl 
voltak a szegény gyerekek, a Balogh meg a többiek, de mi a szegényekhez sem tartoztunk. 
Akkor kezdôdött el bennem a sehová sem tartozás érzése. Voltak, mint Faragó Andris, 
Szekeres Jancsi és te meg még jó néhányan, akik a kimaradtak csoportját alkották. 
Hozzád viszont akkor elsôsorban a könyvek kapcsoltak. Nagyon jól emlékszem, beteg 
voltál – lehettünk akkor olyan hatodik-hetedikesek, és én fölkerestelek. Te feküdtél a 
rézágyadban, és millió könyvvel voltál körülvéve. Felstószolva álltak a könyvek az ágyad 
mellett. Leültem az ágy szélére, és mintha fejest ugrottunk volna a könyvekbe. Csodálatos 
miliô terjengett a szobában. Én akkor olvastam Cocteau Vásott kölykökjét, és mintha az 
ô álomvilágukkal találkoztam volna. Sokkal izgalmasabb volt ez a valóság, mint az ol-
vasott. Azt hiszem, ez volt az elsô jelentôs lépés afelé, hogy barátnak lássalak. Irigyeltelek 
ezért a misztikus világért, és ebbe én is bele akartam tartozni. 

KI: Igen. Nagyon összebarátkoztunk, de azt hiszem, elsôsorban az érettségi után. Nem 
emlékszem pontosan.

BA: Én pontosan emlékszem. Érettségi után volt, valamikor ’43 ôszén, én mentem át 
a Margit hídon, amikor egymásba botlottunk, és együtt folytattuk utunkat. Te arról 
beszéltél, hogy nem a kommunizmus az igazi, mert egy más jelentôs eszmét ismertél 
meg. Ez persze arra utal, hogy már elôbb is politizáltunk, és megvitattuk a kommunis-
ta eszméket – úgy mondtad, azok, amelyek keletrôl jönnek. Ebbe beletartozhatott a 
tolsztojanizmus is. És amikor ezt az eszmét említetted, még nem nevezted meg, hogy 
ez az eszme a georgizmus.

KI: Azt hiszem, stimmel. Én is így emlékszem. 
BA: Próbálom elhelyezni idôben az eseményeket. Mert azt mondtuk, hogy paralel 

futott végig az életünk. A politika jó ideig nem nagyon érdekelt, de a sztálingrádi csata 
vízválasztó volt. ’41-ben rendszeres újságolvasó lettem. Az iskolából hazafelé menet 
Jancsival és Andrissal mindig megálltunk a Margit körútnál, a Horváth utca sarkán, az 
újságosstandnál. Ott elolvastuk a címeket, és rendszeresen megvitattuk. Késôbb meg is 
vettük az újságot – és ezek a cikkek egyre izgalmasabbak lettek. Akkor megvilágosodott 
az agyunkban, hogy a háború menete meg fog fordulni, a németek el fogják veszíteni 
a háborút. Még a cenzúrázott újságok is boldogságot hoztak. És az apolitikus emberbôl 
politizáló ember lett.

KI: Ami engem illet, én akkor, amikor te odakerültél, már nagyon politizáló voltam. 
Mondjuk ’40-ig nem érdeklôdtem a politika iránt, azt sem tudtam, mi fán terem. De 
úgy ’40–41-ben – ezt sem tudom, pontosan mikor – nagyon kezdtem érdeklôdni a po-
litika iránt, és vad angolbarát lett belôlem.

BA: Hogyan?
KI: Nyilván párhuzamosan az olvasmányokkal, de azt sem tudom, pontosan mikor 

olvastam ezt a Viperafészek címû könyvet. Utána azonban zabálni kezdtem a könyveket. 
Az oroszokhoz egy kicsivel késôbb jutottam el, mint a franciákhoz és az angolokhoz. És 
az egész irodalomból, amit olvastam, tulajdonképpen mindegy volt a számomra, hogy 
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a szerzô eredetileg reakciós volt abban a demokratikus országban, amelyben annak 
idején élt, mert mindegyikbôl csak az derült ki, hogy az másik világ. És akkor az mind 
demokratikus ország – gondoltam –, és elkezdtem rajongni azért a világért. Egyértelmû-
vé váltak azok az eszmények, amelyek azóta elkoptak: a szabadság meg az egyenlôség. 
S akkor egy sereg könyvet elolvastam a francia forradalomról, és annak is nagy híve 
lettem. Majdnem meggondolás nélkül, de azért mégiscsak el kellett gondolkodnom, 
mert az egyik könyvben más volt, mint a következôben. Úgyhogy nyilván változtattam 
is a rajongásaim tárgyát és az eszményeket, de a lényeg mégis az, hogy teljesen nyugat-
imádó lettem, és teljesen Horthy- és Hitler-ellenes. ’40-ben, de ’41-ben már egész biz-
to san így gondolkoztam. A politikába ekkor valamennyire belekeveredtem. Vörös Pé terrel 
volt egy közös akciónk, ez volt életem elsô politikai akciója. Hatodikba jártunk, amikor 
Teleki öngyilkos lett, és a németek átvonultak Budapesten. És akkor összeültünk Vörös 
Péterrel, és írtunk egy szöveget honfitársainkhoz – a megszólításra emlékszem –, amely-
ben felhívtuk a figyelmet erre a szörnyûségre, ami most történik. Valami közös akciót 
is kezdeményeztünk. És ezt száz példányban leírtuk. Hogy akkor hogy lehetett valamit 
száz példányban sokszorosítani, azt nem tudom.

BA: Indigóval? Vagy hogy?
KI: Nem tudom, valahogy száz példány volt. És elvittük a postára, és föladtuk különbözô 

címekre. Mondjuk, föladtuk ezt kedden, és szombaton átjött Vörös Péteréktôl a cseléd-
lány. Ott is volt cselédlány, meg nálunk is. Ez valamikor kora délután történt, hogy 
menjek el Vörös Péterékhez, mert baj van. Átmentem, és ott volt egy detektív. Ettôl a 
– hogy hívták a politikai rendôrség fônökét?, híres volt... – a Sombor-Schweinitzertôl 
ott volt egy detektív, és mondta, hogy elkapták ezt a levelet. És nyomatékosan figyel-
meztet bennünket, mi nagyon rendes gyerekek vagyunk, és alapjában véve igazunk van, 
de ezt nem így kell csinálni.

BA: Nem tudtam akkor, hogy ilyen politikai akcióba kezdtél. De ez a te barátságod 
vele, ez nem politikai... 

KI: Nem. Jóban voltunk. Nagyon jóban voltunk, és ez azért szakadt meg, mert elment 
Svájcba, azután már nem is találkoztunk. Csak tudom, hogy visszakerült, és úgy emlék-
szem, hogy karriert csinált a kádárista Magyarországon, mintha valaki mesélte volna, 
hogy valami fontos funkciót töltött be. 

BA: Na jó, hagyjuk most ôt. De a Radiccsal és az Eszenyivel való barátságod – azok 
inkább politikai kapcsolatok voltak? Vagy azok se voltak politikai kapcsolatok?

KI: Nem, a kettô nem ugyanaz, mint Vörössel, te nagyon jól tudod. Hát a Faragó 
meg a Szekeres – az ugyanaz, mint a Radics meg az Eszenyi. Arról volt szó, hogy más-
fajta gondolkodásmód, másfajta felfogása az életnek. Szembenállás ezzel a közönséges-
séggel, ami akkor uralkodott, és ebbôl a logikából következett, hogy mi nyugatbarátok 
voltunk és nem németbarátok.

BA: Igen, bár az elsô idôben ezek nem politikai jellegûek... 
KI: Nem úgy kezdôdött, hanem irodalommal, az olvasmányokkal. Azzal kezdôdött, 

hogy ki olvas, ki nem.
BA: Arra is emlékszem, hogy Szekeres Jancsival kezdtünk beszélgetni, és a Faragó 

Andrist próbáltuk meggyôzni, hogy majd meglátod, nemsokára Bartók és Kodály lesz 
a nagy magyar zeneszerzô. Ebben a vitában voltaképp nem Bartókról és Kodályról volt 
szó, vagy más hasonló jellegû zeneszerzôkrôl, hanem a másképp gondolkodókról. Ezt 
felidézve látom, hogy nálam nem ugyanakkor történt meg ez az átalakulási folyamat, 
hanem késôbb, mint nálad, mert az irodalom, amit hatodikos koromban kezdtem ol-
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vasni, az még politika nélkül jelentkezett. De most, hogy mondod, az életforma, a 
nyugati kultúra és a reformok iránti vágy, ez bennem is akkor kezdôdött, mikor az 
oroszokról áttértem a franciákra. Tehát valószínûleg egy-másfél évvel késôbb, mint 
nálad. Elôbb olyasféle romantikus elképzelésekben éltem, mint az orosz nihilizmus, és 
azután tértem át a francia irodalomra meg a forradalom imádatára. Akkor lettem 
frankomániás.

KI: Nálam is így zajlott le.
BA: De a polgári társadalom utáni vágyódásban észrevehetôen van köztünk idôeltolódás. 

A másfajta életforma felismerése, tehát a francia polgári társadalom felfedezése szem-
beállított a családommal. Ez elsôsorban nem politikai okokból kezdôdött, tehát nem 
azért, mert ôk jobboldaliak voltak, ez késôbbi, hanem hogy anyám rokonai ilyen feu-
dalista dzsentrivilágban éltek. Nyaranta végig kellett látogatnom a különbözô rokona-
imat. Mindenütt két hetet kellett eltöltenem. És ezek között szerepeltek az akkor még 
földbirtokkal rendelkezô rokonaim vagy a tábornoki karhoz tartozók, akiknek a birto-
ka már elúszott. A pénz zsugorodott, a birtok elment, de a lélek nem változott, és ôk a 
klasszikus dzsentriéletet élték. A férfiakat akkor láttam, amikor hazajöttek a hajnali 
vadászatból, úgy kilenc óra körül. Akkor ledobták az asztalra, amit lôttek, a nyulat vagy 
fácánt, és odaszóltak a feleségnek, hogy ebbôl csinálj vacsorát. A feleség nem csinált, 
hanem a személyzet. És akkor leültek a férfiak egy nagyszabású früstükre.

Lehajtották a pálinkát, jól bereggeliztek, majd elmentek aludni. Aztán valamikor 
délután elôkászálódtak, és akkor elfogyasztották a lelôtt állatokból a vacsorát. Ezután 
vagy odajöttek a barátok, és kártyáztak, vagy pedig a férfiak bementek a városba. Itt nem 
nagyvárosra kell gondolni – ôk valahol Cece környékén meg Bicske vidékén éltek –, 
bementek az ottani kávéházba, étterembe, és ott mulattak, rendszerint kurváztak, és 
valamikor éjfél után hazahozta ôket részegen a hintójuk. Eközben én ott maradtam 
mint kisgyerek a rokonaimmal, a feleségekkel, akik sírdogáltak, hogy a férj már megint 
bement a városba mulatni. Szóval ez ilyen kaptafára ment, és minden rokonomnál 
hasonlóan megismétlôdött.

KI: Ez anyád rokonsága volt. Anyád Csilléry lány volt, nem? 
BA: Igen, ô Csilléry lány volt. De jellemzô, hogy az én nagyapám, tehát anyám apja, 

ô már elkártyázta a vagyonát. Nekik legfeljebb egy vagy két házuk maradt meg, de 
birtokuk már nem volt. Az unokatestvéreiknek pedig még megvolt a birtokuk, sôt 
megvették a nagyapámét is. Így láttam azt is, ami volt, a birtokot, amely a sok kártyázás 
közepette elveszett, meg ahogy átalakult, és ami megmaradt. Anyám már alig kapott 
hozományt, és ezért kellett mésalliance-ot csinálnia apámmal, aki pedig szegény csa-
ládból jött. Zsellér – ez volt beírva még a születési anyakönyvi kivonatába.

KI: A nagyapádnak?
BA: Igen, a nagyapámnak meg a feleségének is. Ennek ellenére apámék rázták a ron-

gyot, amihez hozzátartozott a németbarát orientáció is. Ez szinte kötelezô volt a család-
ban, jobboldaliság és németbarátság. Most viszont vissza szeretnék kérdezni, mert el-
mondtad, hogy polgári, angolorientáció alakult ki benned. Akkor hogyan jöhetett létre 
a kelet felé való érdeklôdés? 

KI: Hogy pontosan melyik évben történt, azt nem tudom, de biztos, hogy a Tolsztoj- 
és Dosztojevszkij-könyvek olvasása idején. Óriási hatást tett rám mind a kettô. Elôször 
Dosztojevszkij, és ôt aztán Tolsztoj váltotta fel – értük hihetetlenül lelkesedtem. De te 
említetted ezt a kommunistaszimpátiát. Nyolcadikba vagy hetedikbe járhattam, mialatt 
pár hónapig én magamat kommunista érzelmûnek neveztem. Eszembe sem jutott, hogy 
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van egy illegális párt, és oda el lehet jutni, hanem kommunista érzelmû voltam, kizá-
rólag ilyen „a szegényeknek van igazuk, mert azokkal ki van tolva” alapon. Számomra 
akkor ez valami olyat jelenthetett – de aztán elmúlt –, hogy akkor a szegények lesznek 
fölül. És eztán következett Henry George hatása, akit én könyvbôl ismertem meg. A Pik-
ler bácsi meg a Sós Aladár, azok késôbb jöttek. Elôször Adam Smitht, aztán Ricardót 
olvastam, és Henry George a legvégén jött, így georgista lettem. Amikor Pápai Béla 
révén eljutottam a Pikler bácsihoz ’44. március 18-án – erre azért emlékszem, mert 
másnap vonultak be a németek –, akkor én már úgy mentem oda, mint egy képzett 
georgista. Mi ’43 ôszén találkoztunk – és én errôl beszélhettem neked –, akkor még 
nem ismertem se Piklert, se Sóst, és talán a nevüket sem hallottam még akkoriban.

BA: Értem. No de 1943-ban már határozottan beszéltél George tanairól. Amikor 
leérettségiztem, és meghalt az apám – ez a két dátum nagyjából egybeesett –, akkor 
felszabadultnak éreztem magamat, mert nem parancsolt nekem senki, hogy most már 
kiélhetem magam. Ezután történt a német megszállás, és ez az esemény mintha mély 
álomból ébresztett volna – attól kezdve csak a politika érdekelt.

KI: Igen, ez nálam sokkal korábban megvolt, mert nekem ilyen élményem volt ’41 
áprilisában, amikor a németek átrobogtak Budapesten, és elfoglalták Jugoszláviát. Akkor 
Teleki Pál öngyilkos lett, s emlékszem, hogy lementem a Duna-partra, és mentem a 
páncélos- és egyéb katonai jármûvek között, a cseléd- meg házmesterlányok ott kint 
álltak, és integettek a gyönyörû szép szôke német katonáknak. Mindez annyira nyomasz-
tó volt, hogy a németek csak úgy keresztülmennek az országon – szóval most majd az 
övék lesz minden –, a másik pedig az, hogy a nép, az istenadta nép hogy imádja ôket.

BA: Ugyanez énbennem is lejátszódott, de valahogy más események kimosták a 
fejembôl. Viszont ez a március 19-e, ez kitörölhetetlen nyomot hagyott bennem, és ezzel 
teljesen megváltozott az életem menete és értelme.

KI: Én abban az idôben állandóan, mindennap hallgattam az angol rádió adásait. 
Biztos volt nap, amikor kihagytam, de úgy emlékszem, mindennap hallgattam. És az 
egész háborút ’41-tôl kezdve végigizgultam – El Alamein, Montgomery, Rommel stb. –, 
az egész háborút. No de a különbség, amirôl beszéltem, az az, hogy mondjuk a németek 
’41-es átvonulása egyedi esemény volt – ahogy például még a sztálingrádi csata sem 
idézte elô bennem a változást, hiszen az események elôtte is izgattak, habár nem olyan 
mértékben, mint a sztálingrádi csata idején, mikor már mindennap rendszeresen olvas-
tam, vagy hallgattam a rádiót –, viszont ehhez képest egészen új eset az, hogy a né metek 
megszállták Magyarországot, mert akkor már nem tájékozódni akartam, hanem csele-
kedni. Akkor politikát akartam véghezvinni, és elkezdtem keresni az emberekkel a kap-
csolatokat. Akkor volt az, hogy mi újra találkoztunk, illetve rendszeressé váltak a talál-
kozásaink, amikor kialakult elôször a volt osztálytársakkal a kapcsolat, Radiccsal, Esze-
nyi vel meg másokkal is rendszeresen összejöttünk. Én nem tudom már, ki volt még ott. 
Talán Vörös Péter, akit a gazdag apukája – patikus volt – kivitetett Svájcba, mert csont-
tbc volt a lábán.

BA: Igen. Az említetteken kívül Tomola is ott volt, vagy hatan-heten lehettünk együtt 
az osztályból. Akkor márciusban én is minden lehetséges ismerôst, barátot fölkerestem, 
akikrôl úgy gondoltam, hogy németellenes érzelmûek, próbáltam kapcsolatokat kiépí-
teni. Ebben az idôszakban építészeti irodában dolgoztam, köztük volt több baloldali, 
liberális, sôt trockista is. De be kellett vonulnom egyetemi munkaszolgálatra. 

KI: Visszatérve még március 19-e utánra, nagy élményben volt részem, mert a há-
zunkban – ez volt az Andrássy-palota a Fô utca 11.-ben – ott volt a lengyel misszió. 
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Anyagi okokból az Andrássyak kénytelenek voltak a házban található lakások egy részét 
bérbe adni a magyarországi lengyel missziónak – miután a lengyel háború véget ért, 
azt hiszem, ’39 végétôl vagy talán ’40-tôl kezdve. Március 19-én hajnalban a németek 
ezt a részt is megszállták. Behatoltak a misszióba, ahol talán nem aludt senki, mert a 
misszió az hivatal volt. De ahogy sorban jöttek be a lengyelek, egymás után lelôtték ôket. 
Jöttek a lengyelek a misszióba egyrészt azért, mert úgyis jöttek volna, meg hát fôleg 
azért, mert ôk is tudták, hogy a németek bevonultak, de nem gondoltak arra, hogy már 
ott vannak. Én meg álltam a harmadik emeleten, és onnan néztem, hogy mit mûvelnek 
a németek. Akkor együtt laktunk – az anyám, az apám, Béla bátyám és én – abban a 
harmadik emeleti lakásban, és megbeszéltük a bátyámmal, hogy akkor a szüleim men-
jenek le Keszthelyre a másik bátyámhoz, aki ott állomásfônök-helyettes volt. Másnap, 
20-án oda is utaztak, és ott is maradtak egészen a fegyverszünet megkötéséig.

BA: Ezalatt én Gyergyótölgyesen voltam az egyetemi munkaszolgálatban. Ez az egye-
temi munkaszolgálat nagy megaláztatást jelentett. El voltunk könyvelve, hogy itt min-
denki németellenes és rebellis, ami azért közel sem volt így. Valóban volt egy jelentôs 
csoport, amelyik forradalmi volt, mégsem lehetett azt mondani, hogy az egyetemisták 
mind németellenesek lettek volna. Mindenesetre az volt kiadva ukáznak, hogy az egye-
temistákkal ki kell tolni. Nekünk árkot kellett volna ásni. De hol? A hegygerincen. A  tá  -
bor  viszont lent volt a völgyben, és onnan egy órán át futva kellett felszaladni az árok-
ásáshoz. A tisztek lovon ülve kergettek bennünket. Arra is emlékszem, hogy napokig 
betonon kellett volna feküdnünk, és a felfázástól félve fenyôgallyakat tettünk a padlóra 
– reggelre az ágak tönkretették a gerincünket. Valahogy felkászálódtunk, és akkor a 
fôhadnagy úr rendszeresen levágott egy olyan beszédet, amelyikben mindenkit lebol-
sevistázott, és ordítva lehordott bennünket destruktív alakoknak. Ezután futva kellett 
megtenni az utat a hegygerincen ásandó árkokhoz. A felfelé futás eredményeképp egy 
nap összeestem az utcán, mert a szívem nem bírta, és mozdulni sem tudtam. Egyetemista 
társaim a vállukra emeltek, és elvittek az ottani katonai segélyhelyre, ahol letettek. 
Odajött egy hadnagy, azt üvöltözte, hogy rohadt szimuláns, és közben rugdosott. Én 
meg se tudtam mozdulni, rúghatott, ahogy akart, alig bírtam lélegezni, de a csizmáit 
azért megéreztem. A hadnagy végül is belátta, hogy hiába, életet nem tud belém rug-
dosni. Akkor ott ragadtam azon a segélyhelyen. Az egyetemistákat késôbb fölszállították 
egy másik táborba – messzebb a falutól, oda, ahol a tényleges munka folyt –, és rólam 
valahogy megfeledkeztek. Ekkor az egyik katona fölvitt engem a hegyi esztenára, ahol 
a pásztor az odaterelt juhok tejébôl juhsajtot készített, amiért egy héten kétszer kocsin 
jöttek föl a faluból. Ez a három hét, amíg fent voltam, csodálatos volt. A látvány fensé-
ges, végig lehetett látni a havasokon. Egyik a másikat követte – hullámvölgyek sorozat-
ban. Közben felhôk vagy habtengerek alattunk. Istennek éreztem magamat. Ennek a 
pásztornak volt egy irgalmatlan hosszú havasi kürtje, alig bírta fölemelni, hosszabb volt, 
mint ô maga. Ahogy megfújta, a kürt hangja végigszállt a havasok gerincén, átkelve a 
távoli semmibe. Augusztusban azonban az oroszok áttörték a frontot Romániában, erre 
visszavonták az egyetemistákat. Mire lementem a faluba, ahol már minden a feje tetején 
állt. Kalandos úton jöttünk vissza a társaimmal, az arisztokrata társasággal együtt – 
Dessewffy, Fabinyi, báró Matolcsy, akik mind angolbarátok voltak – Budapestre. Utaztunk 
marhavagonban, trágyán állva, majd hálva, felkapaszkodtunk német katonai tehervo-
natra, amelyen a javításra váró ágyúkat vitték vissza. Végül egy mozdony szeneskocsiján 
értük el – a széntôl feketére festve – a fôvárost. Sokáig tartott az út, mert a német SS-
vonatok miatt folyvást félreállítottak bennünket. Vitték le a tizenhat éves, kiképzetlen 
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fiúkból álló Waffen SS-alakulatokat, hogy betömjék az áttörés okozta lyukat. Még vala-
mit meg kell említenem a táborról, a Györffyt...

KI: Györffy Sanyi?
BA: Györffy Sanyi, igen. Ô egy baloldali csoportot szervezett a táborban, a Vas me-

gyeieket. Ezek kommunisták voltak. Ôvele is kapcsolatba kerültem, de ô kizárt engem 
a bulijukból, szalonkommunistának nevezett. Na most vissza a témához. A tábor végez-
tével értem vissza Pestre. Amikor elkezdtük a röplapokat gyártani meg osztogatni. Meg 
a falakra is fölmeszeltük vagy ráírtuk krétával, hogy BÉKÉT.

KI: És aztán ôsszel, október 15-e körül közösen összeültünk, hogy ez a kis csoport – 
amelyben Décsi Gyula, a késôbbi ÁVH vezetô embere volt a felsô kapcsolat – csináljon 
valamit. Emlékszel?

BA: Hát hogyne. Mikor Erdélybôl, Gyergyótölgyesrôl visszajöttem, akkor a Lakatos-
kormánynak az enyhébb légkörében újra kezdtünk összejárni, és ebben a stádiumban 
érkezett el október 15. Akkorra már én is kapcsolatba kerültem a georgistákkal, Pápai 
Bélával, Kónyával, Ravaszékkal, Márkus Pistával. Ha jól emlékszem, Ravasz Karcsi 
hozott össze Décsivel, aki a Csilléry-rokonság miatt nem akarta, hogy a Karcsi beszer-
vezzen, de ô megbízott bennem, és mégis együtt dolgoztunk. Még a barátnômet is 
Karcsinál bújtattam el egy ideig. Rajta keresztül kapcsolódtam be az úgynevezett ellen-
állási mozgalomba.

KI: 1943-ban én még orvostanhallgató voltam, méghozzá jó tanuló orvostanhallga-
tó, aki az elsô félévben az összes vizsgát jelesre leraktam. Március 19. után persze már 
nem érdekelt az orvosi egyetem, de különben is az egyetemen hosszú szünetet rendel-
tek el. Nem volt oktatás március 19-tôl kezdve, úgyhogy akkor ott csellengtem Budapesten. 
Jártam a Sósékhoz, találkoztam Pápai Bélával, és terjesztettük a röpiratokat. Nyáron 
lementem Keszthelyre, de szeptember 1-jén visszajöttem Pestre, akkor már a Lakatos-
kormány volt, és arról beszéltek, hogy Magyarország kiugrik. Pápai Béla kapcsolatban 
volt azokkal az ellenzéki és illegális erôkkel, amelyek terveztek Budapesten valamit. És 
ennek része volt, hogy a Gellérthegyen fog állomásozni a KISKA, a Kisegítô Karhatalom. 
Ezenkívül volt néhány katonai alakulat meg más megbízhatónak látszó csoport, amelyek 
majd részt vesznek abban a fegyveres összeütközésben, amelyet terveztek. De mindebbôl 
természetesen nem lett semmi. Én nagyon türelmetlen voltam különben is, nagyon 
szerettem volna fegyverrel harcolni. Úgyhogy nagy szerencse, hogy ilyen ügyetlenül 
intézték a magyar ellenállók a dolgokat, mert akkor mint fegyveres harc... A lényeg az, 
hogy abból így kimaradtam, és végeredményben valóságos tevékenységre október 15. 
után került sor, amikor már Décsi és Ravasz kapcsolatba került egymással. Sôt azt hiszem, 
hogy elôször Pászti volt, és aztán lett Décsi, valamint K. György, akit a Kisgazdapártból 
ismertem, és akirôl nem tudtam, hogy titokban kommunista. Akkor nekünk az volt a 
feladatunk, hogy röpcédulákat sokszorosítsunk. Bár egy darabig részt vettem ebben, 
késôbb azonban ebbôl is kimaradtam. A lábamon keletkezett egy kelés, amit föl kellett 
vágni. A Matolay-klinikán vágta fel egy adjunktus, és amiatt feküdtem ágyban. Még 
folyt a röpiratterjesztés és cédulázgatás, ez utóbbiban végig részt vettem, de a röpirat-
készítésben már akkor nem. Október 16-án följött a lakásomra egy egész csoport: Ravasz, 
Radics, Kolossa és még sokan mások. És arról volt szó, hogy át kell szökni az oroszokhoz, 
mivelhogy a nyilasok elfoglalták a legfôbb pozíciókat. A társaságnak egy része tényleg 
át akart szökni, és volt, aki át is jutott, mert például Kolossa meg Márkus lement Kecs-
ke métre, és ott érte ôket az orosz katonaság. Nem kellett átszökniük, megvárták, amíg 
be jöttek. Viszont Ravaszt meg Kónya Balázst meg Ravasz öccsét elkapták. De ez már 
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jó val késôbb volt. Szóval október 15. után ment le Kolossa és Márkus. És talán te is, nem 
tudom.

BA: Én is ott voltam velük.
KI: Igen. A többiek még maradtak. Akkoriban mi nem jöttünk össze, mert ti levál-

tatok.
BA: Én lementem Márkusékkal Kecskemétre, hogy fedezzem ôket keresztény ábrá-

zatommal. De másnap visszajöttem, mert Évát, a barátnômet nem akartam magára 
hagyni. Az október 15. utáni elsô hét teljesen azzal telt el, hogyan tudom Évát megmen-
teni, akár a saját akarata ellenére is. Mert félt. De aztán szövetségesem lett a nôvére, aki 
talpraesett és reálisan gondolkodó leányzó volt, úgyhogy lassanként az egész családot 
elhelyeztük. Kit ide, kit oda. A papa munkaszolgálatos volt, ôt kihoztam a kôbányai 
munkaszolgálatos táborból – vagy laktanyaszerûségbôl – KISKA-egyenruhába beöltöz-
ve. Majd a mamát és az unokahúgát is elvittük a Wesselényi utcai ideiglenes kórházba. 
Az elsô hét lényegében azzal telt el, hogy Évát egyik helyrôl a másikra vittem. Meglehetôsen 
nehéz helyzetek adódtak. Egy alkalommal éjszaka a Nyugati pályaudvar várótermében 
aludtunk. 

KI: Nem tudtál neki hamis papírt szerezni?
BA: De igen, csak késôbb. Az elsô nap Pápaiéknál voltunk, ahol Pápai Béla mondta, 

hogy ma ott aludhat, de holnap már nem. Ezután jött a Nyugati pályaudvar, ahol az 
éjszakát töltöttük, miközben igazoltattak. Teljesen be voltunk szarva. Tôlünk nem kér-
ték a papírt, miközben mi összebújva imitáltuk az alvást. Szerencsénk volt. Napok múlva 
már volt papír, méghozzá menekültpapír, úgyhogy mind a ketten Nagykôrösrôl me-
nekültünk, férj-feleségként. Ezt a veszélyt kikerülve bekapcsolódtam a különbözô el-
lenállási csoportok munkájába, s ennek során különbözô emberekkel kerültem kapcso-
latba. Az egyik egy volt építésztársam, Röhringer Károly volt – nemrég még kollégám 
az irodában –, aki gyönyörûen rajzolt, és ô készítette a hamis papírokat. Én szereztem 
be a legkülönbözôbb papírokat, és ô másolt, sôt kifaragta gumiból a pecséteket is. Én 
ezeket a hamisítványokat szétosztottam azok között, akiknek szükségük volt rá. Még 
arra is emlékszem, hogy elmentem egy nyilas rohamzászlóaljba, ahová fölvetettem 
magamat, és amikor megkaptam a papírt, akkor éjszaka – mert azért mi is be voltunk 
zárva, rohamzászlóalj ide vagy oda – átugrottam a kerítésen, és megszöktem. Ez volt a 
Mária téri iskola. És Röhringer hamisította tovább az új papírokat. Közben én is KISKA 
lettem, sôt vettem egy puskát is – ez még a nyilasok uralomra jutása elôtt volt. Ebben a 
késôbbi idôszakban dolgoztam együtt Ravasz Karcsival és Décsivel, bekapcsolódva az 
akkori illegális munkájukba. Ez a munka más jellegû volt. Ravasz és Décsi révén a né-
metellenes katonatisztekkel kellett kapcsolatokat teremteni. A horthysta katonatisztek-
nek kellett levelet írni és küldeni, mozgósítani ôket a németek ellen.

KI: Egyes honvédtiszteket? Igen?
BA: Eközben egy rokonomon keresztül, aki ôrnagy vagy százados volt, azt hiszem, 

vezérkari százados, eljutott hozzám azoknak a listája, akiknek a leveleket el kellett kül-
deni, amelyeket Karcsival együtt írtunk meg sokszorosítottunk és feladtunk.

KI: No most ebben nem vettem részt, mert betegen ágyban feküdtem. De jöttek föl 
hozzám. Jött Kónya, Ravasz meg talán te is. Szóval jöttek föl, és így mindig tudtam, mi 
történik, de magam nem tudtam kimenni.

BA: Most lassan tisztázódik az idôrend az agyamban. Tehát Éva mentése volt az elsô, 
aztán jött Ravasz Karcsi és Décsi, és ha jól emlékszem, november 2-án mentünk le 
Kecskemétre Kolossával és Márkussal. Kolossára nem emlékszem egészen pontosan, 
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egy kicsi zavar van a fejemben. De tudom, hogy Márkuson kívül még volt valaki velünk. 
Ja igen, Kordával mentem le. Kordában nagyon nehéz volt a lelket tartani, mert iszonyú 
hidegleléses félelem vett erôt rajta, amitôl folyvást reszketett. De ô csak kibic volt, mert 
azért mentünk le Márkussal Kecskemétre, hogy ott kapcsolatot teremtsen Erdeivel és 
Molnár Erikkel, aki még nem volt akkor Molnár Erik. És el is jutottunk Kecskeméten 
abba a házba, ahová mennünk kellett, ahol majd Márkus kapcsolatot teremt ezzel a két 
vezetôvel. Én nem tudom pontosan, hogy történt, nem is érdekes most ebbôl a szem-
pontból, de az az ember, akinél elszállásoltuk magunkat, nem volt megbízható ember. 
Késôbb derült ki róla, hogy nyilas volt, és át akarta menteni magát. Én másnap vissza-
jöttem Pestre. Nem találtam semmi értelmét annak, hogy ott üljek és várjak, nem be-
szélve arról, hogy Éva is várt. Hát ez volt Márkusékkal. Amikor visszajöttem, továbbra 
is Ravasz Karcsival együtt dolgoztam, ô volt akkor, azt hiszem, az egyetlen kapcsolatom, 
ami megmaradt még, és aki aktív volt. Folytattuk a munkát. Közben szereztem magam-
nak egy lakást. Lakást? Egy penzióban kivettem egy szobát, ami a Szent István körút 2. 
szám alatt volt, ahol a kerületi nyilas székház volt. Úgyhogy mi Évával ott laktunk annak 
a legfelsô emeletén. Akkor én a kisegítô karhatalom tagja voltam, puskával jártam, 
úgyhogy játszottam a katonásdit. Ami késôbb különben hasznossá vált. Ekkor történt, 
hogy Ravasz Karcsi, Kónya, Gyuszi – ô volt Ravasz Karcsi öccse –, és hogy ki volt a ne-
gyedik, nem tudom, lehet, hogy csak hárman voltak?

KI: Csak hárman voltak.
BA: Át akartak szökni az oroszokhoz. Ebbe annyiban folytam bele, hogy pontosan 

leírtam nekik azt a vidéket, ahol át lehet szökni. Mert Pécelnél akartak átmenni, és az 
én apám péceli volt, meg egy nagybátyám, a fôjegyzô is Pécelen lakott, aki – de már 
nyugdíjba ment – ideiglenesen elvállalta a falu jegyzôségét. Az ô nevét is megadtam, 
keressék fel, hivatkozzanak rám, ha valamire szükségük van. Rendes ember volt. Persze 
tudjuk, mi történt, elfogták ôket, és ekkor vittek el téged is, amikor ôket elkapták. És 
amikor ezt elkezdték nyomozni, kimentek az én lakásomra is – mert Gyuszi az én pa-
pírjaimmal élt –, hogy elvigyenek, de én nem éltem otthon. Ugyanakkor tehozzád is 
felmentek, és el is vittek. Én nem tudtam, hogy veled mi történt. Csak amikor fölmen-
tem hozzád, és Béla bátyád fogadott, akkor hadarva mondta, hogy gyorsan tûnjek el, 
mert téged egypár órával ezelôtt vittek el. Még mondd el, ez hogyan történt, mert mi 
azóta sem beszéltünk errôl.

KI: Hát hülye pechem volt. Én akkor is beteg voltam. 
BA: Mi bajod volt?
KI: Az a kelés. Óriási nagy kelés, amelyet fölvágott egy Somogyi nevezetû adjunktus, 

és attól a keléstôl nem tudtam járni. Nálam óriási tömegû hamis papír volt. Ilyen lebé-
lyegzett papírok. Azok közül az egyiket kitöltöttem magamnak, egy nyílt parancsot. Alá 
is írtam. És amikor elkapták ôket, kiverték belôlük a dolgokat, de azt nem tudtam, hogy 
te ebben érintve vagy. És akkor följött a lakásomra két ember, egy zászlós és egy alhadnagy 
a Mária Terézia laktanyából, a késôbbi Kiliánból. Megtalálták azokat a hamis papírokat, 
amelyeket azután elvittek, és fenyegetôztek. De egyebet nem csináltak. A ket tô közül 
az egyik nagyon rendes ember volt, és láthatóan utálta ezt a feladatot. Ô volt a maga-
sabb rangú. Ô azt mondta, hogy el ne merjek mozdulni másnapig a lakásból. Majd 
elmentek. Az alacsonyabb rangú, az egy ronda nyilas volt, de neki engedelmeskednie 
kellett, úgyhogy akkor nem vittek el. Ez volt úgy kora délután. Miután elmentek, elkezd-
tem öltözködni és készülôdni, hogy elbújok valahol. Hazajött a bátyám, Béla, aki egyál-
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talában nem akarta, hogy elmenjek, ez egyfajta rövidzárlat volt nála. Ugye, nyilvánvaló 
volt, hogy két eset lehet: vagy értem jönnek másnap, vagy nem. Ha nem jönnek el értem, 
akkor persze semmi sem történik. De ugye az nem lett volna baj, ha elmentem volna 
valahová, az ô dolgait ez nem érinti, tehát azzal ô nem került volna hátrányosabb hely-
zetbe. Ha viszont eljönnek értem és elvisznek, azzal óriási felelôsséget vállalt magára tel-
jesen érthetetlenül. Mert annyira illegális volt már a világ, ôneki is hamis papírja volt. 
Ha lálfejes papírja. Mindenki hamis papírral élt akkor. Úgyhogy teljesen érthetetlen volt. 
Én pedig egész egyszerûen azt gondoltam, hogy tudod, mit, le vagy szarva, és maradtam. 
És másnap hajnalban jöttek, és elvittek. Bevittek a Margit körúti katonai fogházba, 
amelyet akkor úgy hívtak, hogy Nemzeti Számonkérô Szék, és ott nagy szerencsém volt, 
bár borzalmasan éreztem magam.

BA: Ez a számonkérô szék a Gestapóhoz hasonló alakulat volt?
KI: Igen. Borzalmasan éreztem magam, hát, ugye, fiatal gyerek voltam, aki nincs 

hozzászokva az ilyen megpróbáltatásokhoz. A kübli a sarokban, arra kellett járni vécéz-
ni, meg ilyen dolgok. Durvaság. Tudom, hogy nagy élmény volt, mikor oda bevittek, 
és ott rögtön le kellett vetkôzni meztelenre, és az az ember úgy beszélt velem, mint 
hogyha – hát mint az ilyen helyen szokásos. Nagy megrázkódtatás volt, hogy így lehet 
emberekkel beszélni. De nem kínoztak meg, aminek csak egy magyarázatát tudnám 
adni – mert ott mindenkit megkínoztak –, hogy a hadbíró százados, akihez az én ügyem 
tartozott, az egy Balassa Bálint nevezetû ember volt, aki magát „bárónak” nevezte, lehet, 
hogy joggal, és ez jó barátja volt az én bátyámnak. A jogi egyetemen egy évfolyam-
ra jártak. És korábban járt föl hozzánk. Nagyon szép fiú volt, zongorázott, és énekelte 
az Indián szerelmi dalt. Szóval ilyen romantikus, nagyon szép fiú volt. És mivel jogász 
volt, és a jogot el is végezte, mint az én bátyám is a késôbbiekben, besorozták, odakerült 
hadbíró századosnak, és híresen gonosz ember lett. De úgy látszik, hogy a hajdani jó 
barátjának az öccsét azt mégis... 

BA: Hát persze. Ettôl kezdve, amikor téged meg Karcsit és Gyuszit elfogták, nekem 
is hamis papírokkal kellett élnem, mert a Batár Attila nevet, azt már Gyuszi elhasznál-
ta. Akkor én is illegalitásba vonultam nagy büszkén. És ekkor segített ez az én katona-
tisztem úgy, hogy eltüntette a papírjaimat a hadbíróságról. Ezzel az én ügyem befejezôdött. 
De Karcsiék valahogy eltûntek...

KI: Én tudom, mi történt, azt kihagytam. Mondtam, hogy 25-én kezdôdött a kiürítés 
a Margit körútról. Elsô lépésként az egész társaságot összeszedték egy nagyobb terem-
be, és két csapatra osztották: zsidók és keresztények. A zsidókat elvitték onnan. Abban 
volt Karcsi. Láttam is ôt. Ez olyan rembrandti jelenet volt, az a két nagy embercsoport, 
csupa fogoly. És ôket az újpestiek, a Földesék szabadították ki. Azok jöttek teherautóval, 
német SS-egyenruhában, papírokkal fölszerelve, hogy ezeket visszük, ezt a csoportot, 
kivégezni. Azután persze elengedték ôket. Szóval így szabadult ki Karcsi is meg Gyuszi 
is. Ha közéjük álltam volna, akkor én is kiszabadulok.

BA: Ezt meg honnan tudtad volna?
KI: Még azt azért elmondom, hogy ott a katonai fogházban csak öt napig voltam, 

vagy hatig. Egy cellában voltam Kiss Sándorral, aki késôbb a Parasztszövetség igazga-
tója, majd Rákosi foglya lett. És egy mérnökkel, akinek a neve most rejtélyes módon 
nem jut eszembe. Annyira emlékezetesek ezek a figurák, nem tudom, miért nem jut 
eszembe a neve, de végül is nem fontos. És a szomszéd cellában volt Jónás Pali és még 
valaki.

BA: Ismerted elôtte Jónást?
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KI: Nem, akkor ismertem meg, az utcán, amikor átmentünk az Országház pincéjébe. 
Azért mondom ezt az öt napot, amikor így együtt voltunk, mert ezek nagyon megkínzott 
emberek voltak mind. És este mindig szeminárium volt. Mint ezekben a bolond fogoly-
könyvekben, amelyekben az elmondottak fele hazugság. De ez nem hazugság, szemi-
nárium volt. Egyik este például Kiss Sándor tartott szemináriumot az orosz kolhozokról. 
És milyen jellemzô... Az, hogy mi történt Magyarországon, soha nem fogjuk tudni 
igazán megmagyarázni. De az nagyon jellemzô, hogy Kiss Sándor, aki mélységesen 
vallásos ember volt, és késôbb a kommunisták leültették, ’45–46-ban meggyôzôdésbôl 
abszolút antikommunista politikát folytatott a kisgazdapárton belül. De ennek oka ki-
zárólag a vallás és a materializmus ellentéte volt, mert úgy beszélt a szovjet kolhozokról, 
mint a Paradicsomról. Nem kommunista volt, kommunista érzelmû volt úgy, mint 
egyenlôség, de nem volt kommunista érzelmû úgy, mint keresztény ember. Ez nagyon 
jellemzô.

BA: Igen. A bolsevizmus nem, de ez a közösségi...
KI: Igen. A fél ország szocialista volt. Legalábbis az országnak a baloldali fele, az 

valamilyen módon, természetesen ilyen romantikus módon, szocialista volt. Nem úgy 
értem ezt, hogy leninista volt, mert a Kiss Sándor éppen nem volt leninista, hanem a 
fél ország valamilyen abszolút szocialista Paradicsomot remélt. No jó, hát a többi sze-
mináriumot is mondhatnám, azok kevésbé voltak érdekesek.

BA: De hogy tudtatok összejönni? Hisz más cellában voltatok.
KI: Nem. Egy cellában volt huszonnégy ember. Ez óriási méretû cella volt. És nem 

volt ott semmi más, csak szalmazsákok. Rossz minôségû szalmazsákok. Én úgy emlék-
szem, nem is szalmazsákok, hanem magán a szalmán aludtunk, de ez részletkérdés. 
Volt aztán máshol is szeminárium. Késôbb ide is bezúdítottak egy arisztokrata társasá-
got. Egy Radvánszky volt bent, egy Esterházy volt bent, és még más ilyen arisztokrata 
figurák. Nem tartott az sokáig, csak öt napig. 19-én vittek be, és 24-én vége volt minden-
nek. 24-én az oroszok eljutottak a Széna térig, ami a Margit körúti katonai fogháztól 
harminc méterre van. Onnan aztán visszanyomták ôket. De akkor úgy döntöttek, hogy 
kiürítik ezt a fogházat. Úgyhogy 24-én – de lehet, hogy ez már 25-én volt –, 24-én jöt-
tek be az oroszok, és másnap vagy harmadnap a fogházat kiürítették, és elvittek ben-
nünket. Ha jól emlékszem – most itt mindenre jól emlékszem, csak a sorrendiségre 
nem –, a belügyminisztérium épületébe...

BA: Ott fönn a Várban?
KI: Nem. Elôször elvittek bennünket a Pestvidéki Törvényszékre. Most a sorrende-

ket próbálom tisztázni. Ami tudod, hol van, késôbb az ÁVH székhelye lett, oda vittek 
bennünket. És ott újra kezdték tárgyalni az összes ügyet. Azzal, hogy ezektôl a foglyok-
tól megszabaduljanak. Vagy kivégzik vagy elengedik vagy besorozzák ôket katonának, 
szóval valami lesz. És engem is behívtak egy ilyen kihallgatószobába, s ott én egy abszo-
lút halandzsát adtam le arról, hogy hogy kerültem be, és mit csináltam, mit nem csinál-
tam. Simán legépelték, és én aláírtam. Úgy nézett ki, hogy most ezt a dolgot meg fogom 
úszni. És aztán ugyanebbe az épületbe akna esett, mert az oroszok állandóan bombáz-
tak ilyen miniatûr kis bombákkal, úgyhogy a Pestvidéki Törvényszéket is kiürítették, és 
akkor vittek bennünket elôször az Országház pincéjébe. De akkor még nagyon rosszul 
jártam. Akkor már muszáj volt felöltözve lenni, és azon a szalmazsákon feküdni, amin 
a többiek is feküdtek. De sántikáltam erôsen. Ami tulajdonképpen kis bajt jelentett, 
nagyot nem. Onnan vittek bennünket az Országház pincéjébe, ahol már nem a csendôrök 
ôriztek bennünket, hanem az SS. SS-ek és rendôrök. SS-börtön volt az Országház pin-
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céje. Aztán onnan vittek föl a Várba, a belügyminisztérium épületébe, amely már nem 
volt belügyminisztérium, hanem az SS székháza. De ott csak egy éjszakát töltöttünk, 
mert útban voltunk az SS-nek. Onnan vittek azután át a Lloyd-palotába, illetve a Szent 
István körút 2.-be, a nyilasokhoz. Ott szintén nagyon rövid ideig voltunk. Útközben 
próbáltam megszökni, de nem sikerült, mert nagyon rosszul mozogtam. Mégis amikor 
az Országház elôtt ment a kocsi, megint jött egy orosz repülôgép, és gépfegyverrel lôtte 
a teherautónkat. A németek leugráltatták a mi különítményünket, és be az Országház 
pincéjébe – de csak átmenetileg. Akkor én leléptem, és mentem árkádról árkádra, az 
Országház árkádjai alatt, azzal, hogy én most eltûnök. De futni nem tudtam, abszolúte 
nem tudtam futni. És az orosz engem is lôtt, külön rám, lejött, és géppuskázott, és 
láttam azokat a kis kék fényeket, de nem az izgatott engem, hogy most ez eltalál, hanem 
hogy minél tovább lövöldözzön, mert azalatt tovább tudok menni, még sántikálva is. 
Aztán megunta a dolgot, és elment. Ezek után kijöttek az elfogottak, és a német össze-
számolta ôket. Hiányzott egy ember, és engem megkerestek, és megtaláltak. Ezek után 
vittek a Lloyd-palotába, ahol volt egy ilyen szelekció: megnézték az emberek farkát, és 
aki a vizsgálat szerint zsidónak minôsült, azt azonnal kivégezték. A többieket pedig 
elvitték a Vörösmarty utcába, ahol a skót missziónak volt az épülete. De addigra a nyi-
lasok ezt a skót misszióépületet is magukévá tették, tehát ott is nyilasok voltak. Ott 
ôriztek bennünket egy-két-három napig. Oda is beesett egy akna, nagy fölfordulás lett, 
s akkor kisétáltam a kapun, és bekéredzkedtem azon a vidéken egy házba. Azt mondtam, 
hogy szökött katona vagyok. Befogadtak, és adtak enni. És ott voltam az óvóhelyen, 
hiszen akkor mindenki az óvóhelyen volt. Másnap reggel mentem tovább, mert világos 
volt elôttem, hogy én itt tovább nem maradhatok, mert ezek szökött katonát ugyan el-
búj tatnak, de szökött politikai foglyot, ha erre rájönnek, akkor föladnak. Úgyhogy el-
indultam.

BA: Ez körülbelül mikor volt?
KI: Rögtön ki fog derülni, mert elindultam egy bizonyos irányba, és szembejött velem 

a bátyám katonai egyenruhában – azzal a „halálfejes” izével. Annyira halálfejes volt, 
ahogy szembejött velem egy füstölgô pisztollyal a kezében, és akkor elkapott egy gép-
kocsit – egy ilyen katonai gépkocsit –, mert ôneki olyan gyönyörû papírjai voltak, hogy 
azt csinált, amit akart. És hazavitt engem. De aznap éjszaka robbantották föl a hidakat. 
Szóval ha nem kapott volna el, hanem még ott tovább bujkálok, akkor három héttel 
hamarabb szabadulok föl.

Na most engem nagyon sok dolog érdekel ebben az egészben, a kettônkében – a 
tiédében fôleg. Ami engem nagyon érdekel, hogy te hogyan láttad. Mert én úgy láttam, 
hogy ez az ország az utolsó pillanatig németbarát volt – a középosztály, a munkásosztály 
és mindenki, aki Budapesten élt, és a vidéki városokban is mindenki. Ha nem is min-
denki, de a döntô többség. A mi osztályunkra is áll ez, mert lehet, ha ezt fölvesszük és 
leközöljük, akkor valaki azt mondhatja, persze, mert reakciós iskola. De nem, akárho-
vá ment az ember, a társadalomban hallatlanul erôs volt a németbarátság. Jó, március 
19. után kezdett ez megváltozni, mert a németek nemcsak megszállták az országot, 
hanem, hogy úgy mondjam, ellenszenvesen viselkedtek, és október 15. után azt hiszem, 
hogy az emberek kezdtek fölébredni.

BA: Igen. Nem nagyon látom én sem másképp, de mindig félek, hogy rosszul ítélem 
meg az emberek németekhez való viszonyát, mert hogy én csak a középosztályt látom, 
amelynek a kilencven százaléka németbarát volt. A németeket elismerték. Lehet, hogy 
ez elôbb csak azon alapult, hogy a németek értenek a technikához. A technikában ki-
válóak.
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KI: Tényleg azok voltak.
BA: Ez viszont átment olyan némettiszteletbe, amely respektálta nemcsak a német 

technikát vagy a tudást, hanem a német fegyelmezettséget, a német szervezôkészséget, 
a német erôt. Szóval mindez olyan talaj volt, ami a németek iránti tiszteletbôl átalakult 
németbarátsággá. Ez még nem fasizmus, de ilyen kis átmenetekkel sodródott bele ez 
az ország abba, hogy jó a német technika, tehát jó a német hadsereg. Jól tudnak szer-
vezni, tehát ütôképesek, a német erôt respektáljuk. A németek a gyôztesek. Tehát abban 
a helyzetben a németek tisztelete átment Hitlerék tiszteletébe és imádatába. Ezek azo-
nosultak, és a különbségek elmosódtak. Fôleg akkor, amikor a németek elkezdték a 
gyôzelemsorozatot. Már csak azért is, mert jó a gyôztes árnyékában lenni. Én ezt egyér-
tel mûen így láttam egészen Sztálingrádig.

KI: De szerintem már akkor kezdett változni.
BA: Azt lehet mondani, hogy egy ideig a hitlerizmus és a németek tisztelete nem vált 

el. Szóval nem éreztem azt, hogy tisztelik a németeket, de a hitlerizmustól, antiszemi-
tizmustól elkülönülnek...

KI: Igen, hogy Hitler fasizmusa már nem kell.
BA: Hogy az nem kell. Ezzel szemben a magyar nyilasok lenézése, tehát a magyar 

fasiszta csoportok lenézése, még beleértve ezt a Pálffyt, vagy ki volt ez, akinek volt... 
KI: Nyilas pártja, hogyne.
BA: Tehát még azt is, amelyik valahol a magyar dzsentribôl vagy a magyar arisztok-

ráciából szakadt ki, avval együtt is ezeket lenézték. Ez a nyilas mozgalom ez egy ház-
mestermozgalom, ez a kalauzok mozgalma, olyan aljamozgalom.

KI: Igen-igen: házmester és kalauz.
BA: Ez a németbarátság, Hitler elfogadása, imádata – ez a nézet abszolút uralkodó 

volt egészen ’42-ig. Akkor volt bizonyos józanodás, mert nem biztos, hogy megnyerik 
a németek a háborút. Szóval a váltás ott történt – ha történt –, hogy nem voltak olyan 
biztosak a dolgukban. Most hadd mondjam el egy egészen közvetlen élményemet! 
Elôször is azt a nagybátyámat említem, akinél a németbarátság elment a Hitler-rajongásig 
és -kiszolgálásig. De hogy milyen nyilasellenes dumákat vágott le ugyanakkor. Hihetetlen. 
„Mert azok nem közülünk valók”, mondta. Hozzá kell tennem, hogy minden második 
vasárnap ott ebédeltünk nála, és ott Bárdossytól kezdve minden jelentôs magyar jobb-
oldali vezetô megjelent. Nála ez volt a tónus. Nemcsak az övé, hanem az ott megjelent 
minden magyar vezetôé. A másik megjegyzés az apámmal való vitára utal, aki maga is 
abban a keresztényszocialista pártban volt akkor, amelynek a nagybátyám volt az egyik 
vezetôje, és ô is teljes mértékben németbarát volt. Köztünk állandóan politikai viták 
voltak. De apám mégsem abból a dzsentrivilágból való volt. Amikor a sztálingrádi csata 
folyt, akkor mégis megrendült. És hogy ezt belátásból, számításból vagy más okból 
mondta, mindegy, mégis elismerte, hogy: „Fiam, neked volt igazad.” Elsírtam magam. 
Mert elôször fordult elô, hogy az éveken át tartó csatározásokban egyszer nekem adott 
igazat. Ami arra utal, hogy aki nem annyira stabilan volt a rendszernek elkötelezve, az, 
aki reálisabban gondolkozott, azoknál akkor elkezdôdött valamilyen bizonytalanság. 
Ez nem azt jelenti, hogy ettôl kezdve nem erre a politikára tettek, ne ebben remény-
kedtek volna. De valami meglazult. Az igazi lazulás persze késôbb történt, úgy ’44 már-
ciu sa után, amikor a kiugrás készült. De azért a németeknek akkor is megmaradt a nim-
buszuk. Bizonyos józanságból, bizonyos opportunizmusból sokan úgy gondolták, hogy 
úgyis elveszett a háború, akkor ki kell ugrani. A felfogásuk nem változott, de a realitás 
szembekerült a vágyaikkal. Az antiszemitizmus kérdésében semmi változás nem volt 
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szinte az utolsó pillanatig. Akit említettem neked, ezt a vezérkari századost, aki engem 
ellátott a listával, ô ’45 után benyújtotta a számlát. Rendben van, mert hajlandó volt sok 
mindenre, a számonkérô széktôl például elemelte a dokumentjeimet, mert fölmérte, 
hogy mi lesz holnap. Ô is ilyen benôsülôs volt, a középosztályból benôsült egy gazdag 
földbirtokoscsaládba. A periférián lévôk elkezdtek helyezkedni. De az igazi középosz-
tályban semmi más változás nem létezett, csak bizonyos elôrelátás. Ha a zsidókérdést 
vesszük, akkor talán október 15-ig semmi más változást nem láttam, de amikor Budapesten 
is észrevehetôen elkezdett csúnyára fordulni a politika, akkor gondolatváltás is történt. 
Az már mégsem úri dolog: sem a nyilasság, sem a zsidók kivégzése. Együttérzés a zsidó-
sággal, talán? Egyesek részérôl, talán? De a tettek nagymértékben elmaradtak. Én ezt a 
középosztályra mondom. Szokták mondani, hogy a magyar munkás az éppen olyan 
nyilas volt. Ez igaz is, meg nem is. Ezt mégsem lehet olyan sommásan elintézni. Elôször 
is mi az, hogy munkásság? A munkásságnak volt egy része, amelyik nagyüzemben dol-
gozott, és sokan közülük szocdemek voltak, másképp gondolkoztak. De az emberek nagy 
része munkásként nem nagyüzemben dolgozott, hanem kisiparosnál, vagy altiszt volt. 
Ezek továbbra is németbarátok maradtak. Azt, hogy vidéken mi volt, nem tudom.

KI: Na most erre a németbarátságra a következôket akarom még elmondani. Az 
apám mûszaki tanácsos volt a MÁV-nál, ami viszonylag magas rang volt, és ô mesélt 
nekem a kollégáiról, akik mind németbarátok voltak. Ez hagyján. Végeredményben az 
apám is tévedhetett. De az apámnak jó barátja volt Kaposváron – mert régebben Ka-
pos váron voltunk – egy Nádasdi nevezetû ember, aki vele egykorú volt, de aztán meg-
halt. És annak a fia, egy bizonyos Nádasdi András elvégezte a jogot, és ügyvéd lett belôle. 
Idôsebb volt, mint az én bátyám. Ez a Nádasdi Szent Imre-kollégista volt Pesten, majd 
a jogra járt, s ilyen alapon arisztokratáknak lett a jogtanácsosa. A Nádasdiak – német 
család volt, ez magyarosított név. Így többek között az Esterházy családnak – annak, 
amelyik valamikor miniszterelnököt adott Magyarországnak – lett a jogtanácsosa. Ez a 
gróf Esterházy család. És az Esterházyak természetesen vadul németellenesek voltak, 
mint a legtöbb magyar arisztokrata, bár volt egy-két kivétel. Tehát ez a Nádasdi fiú 
Pesten végezte a jogot, és mint kollégista mindig járt hozzánk, anyám úgy kezelte ôt, 
mint a saját fiát. Szinte minden két hétben eljött, még azután is, hogy már megnôsült, 
s akkor már hozta a feleségét meg az apósát is. No most ez abszolút németellenes ember 
volt, de az arisztokraták jogtanácsosa nem is lehetett más. Rendszeresen összejártunk. 
Én már nagyobb fiú voltam, tizenhat éves koromtól kezdve a partiféleségekre is meg 
voltam híva, és ott ügyetlenkedtem a felnôttek között, merthogy egy tizenhat éves fiú 
még udvarlónak sem tekinthetô. A beszélgetések folyamán kiderült, a Nádasdi fiú sze-
rint az egész ügyvédi kamara – kivéve néhány liberális ügyvédet – németbarát volt, és 
a Magyar Ügyvédek Nemzeti Egyesülete – a MÜNE – állandóan németbarát színekben 
játszott. Béla bátyám, aki 1914-es születésû, tehát ’44-ben már eléggé felnôtt volt, ô az 
Angol–Magyar Bankban volt jogtanácsos-gyakornok vagy mi a csoda, mert ott a fô 
jogtanácsos felsôházi tag volt, és akkor amellett még volt egy aljogtanácsos, akit ügyész-
nek hívtak, és ott volt még a Szabó Miklós is – Szabó Micu –, aki szintén már befolyással 
bíró ember volt, míg a bátyám volt ott a kezdô. Tehát a bátyám révén is értesültem arról, 
hogy persze ez az Angol–Magyar Bank zsidó bank, tehát ott a jogtanácsos, az ügyész, a 
kezdô – mindenki angolbarát. De értesültem arról is, hogy a magyar ügyvédi karban 
mi a helyzet. A bátyám meg a Nádasdi társaságában voltak olyan emberek, akiknek 
mondjuk a fôvárosnál volt állásuk, mint fôjegyzô, fogalmazó vagy más, de mindenki 
németbarát volt. Miközben ôk azért válogatták a társaságukat. Tehát ott – a Hunyadi 
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János úton laktak – fôleg angolbarátok voltak, és csak hírmondóba fordult elô valaki, 
akit isten tudja, miért, meghívtak, és aki nem volt angolbarát. De ôk beszéltek a többiekrôl. 
Több esetben átmentünk a Hunyadi János útra vendégségbe, és akkor le kellett menni 
megint az óvóhelyre, mert jöttek az angol vagy az amerikai bombázások. Azt a vidéket 
nem bombázták, de le kellett menni. Mi nem mentünk le, mert minek is mentünk volna. 
Hanem fönt maradtunk a lakásban, és emlékszem, legalább két alkalommal ott volt 
Knézits Jenô, aki a vezérkarhoz beosztott fôhadnagy volt, vagy talán százados is már. 
És ô a Dálnoki Miklós Béla-féle horthysta bandához tartozott. Már úgy értem, hogy az 
angolbarátokhoz, akik a fegyverszünetet készítették elô. És ô mesélte, hogy ott a Dálnoki 
Miklós Béla mellett van három vezérkari tiszt, akik az ô emberei, és akik angolbarátok. 
De egyébként az egész tisztikar németbarát – hogy lehet itt kiugrani? Ezt magyaráz-
ta Knézits, miközben ittuk a szilvapálinkát a kivilágosodott ég alatt, merthogy az ég 
a bombázástól kivilágosodott. Hogy hogy lehet itt kiugrani, mikor az egész tisztikar a 
németekkel fog tartani.

BA: És te mikor kezdtél aktívan politizálni?
KI: ’43 szeptemberétôl ’44. október 15-ig mindenféle emberrel találkoztam. Be is 

léptem a kisgazdapártba.
BA: Mikor?
KI: ’43 szeptemberében. Ott volt egy ilyen polgári tagozat, és oda minden héten 

elmentem, mert hetenként volt összejövetel. De elmentem a Györffy-kollégiumba is, 
mert megismerkedtem sok györffystával: Sipossal, Horváth Lajossal, Kardossal, Gyenessel 
és még nem tudom hány más györffystával. Azután késôbb megismerkedtem Jónás 
Palival. Azt mondtam neked, hogy azon a vidéken, ahol a Jónás Pali volt, ismertem 
azért németelleneseket. Például megismertem Fitos Vilmost. Most az én korosztályom-
ról beszélek, vagy akik nálam két-három évvel idôsebbek voltak. Kardos Laci például, 
azt hiszem, négy évvel volt idôsebb nálam. Na most ezek...

BA: Talán többel is.
KI: Talán többel is. Ezek akkor már erôsen balra tolódtak. De a kiindulópont azért 

majd’ mindenkinél az erôs jobboldaliság volt, a nagyon erôs antiszemitizmus, és aztán 
fokozatosan tolódtak kommunista irányba. És hogy úgy mondjam, liberálisak ôk sosem 
voltak. Hanem törésmentesen vezetett az út a szélsôjobboldaltól a szélsôbalig. Kardos 
Laci volt a legintelligensebb az egész társaságban, a legmûveltebb és a legeszesebb is. 
De tudom, akkor már belépett a kommunista pártba, valamint Hegedûs András és Szûcs 
Ferenc is. Ez volt az elsô kettô, aki belépett. Erôs a gyanúm, hogy az elôzô évben még 
– ha nem voltak is a nyilas párt tagjai, de szélsôjobboldali emberek voltak. Szóval 
egyszerûen átugrottak egy másik végletbe.

BA: A Fitosnál lehetett látni, hogyan csúszott át.
KI: Igen. Mindenesetre ahogy ôk átálltak a németellenességre, az is jellemzô. A kez-

dete faji alapon volt. Hogy nemcsak a zsidó van útban, hanem a német, a sváb is. Te hát 
nem csak antiszemitának, antisvábnak is kell lenni. Ezenkívül természetesen voltak az 
úrigyerekek is. Akkor még egy társaságot mondok, a Szent István Bajtársi Körhöz 
fûzôdôt. Ebben volt Saláta Kálmán, Hám Tibor, Gyulai, Jaczkó Pál – ôket majdnem mind 
lecsukták a Magyar Közösség perében, csak azt nem csukták le, aki megszökött. Mert 
Jacz kót például lecsukták, Gyulait is, viszont Hám Tibor, Csicsery-Rónay és Saláta Kál-
mán – ôk megszöktek. Mert Hám Tibor ott a határszélen, Sopron megyében volt fôispán. 
Ôk ismerték a dörgést, hogyan kell átmenni a határon. Ôk szintén ilyen keresztény-ma-
gyar, törzsökös faji alapon gondolkoztak. Bognár József is ebben a társaságban volt. Én 
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voltam náluk, emlékszem, legalább egy, de az is lehet, hogy két alkalommal. Valahol 
valamilyen lakásban vagy helyiségben volt egy olyan megbeszélés, ahol én is ott voltam, 
és kíváncsi voltam, hogy ôk mit akarnak. Ezek is magyar faji alapon álló emberek voltak, 
de nekik azért volt nyugati mûveltségük is. Szóval valami olyat képzeltek, hogy ha majd 
kimennek a németek, akkor talán nem jönnek be az oroszok, vagy talán az oroszok is 
ki fognak menni a harc után, ahogy bejöttek. És akkor Ma gyar or szágon ilyen nyugati 
típusú rendszert lehet csinálni. De erôsen magyar nemzeti és népi alapon.

BA: Ez nagyon érdekes, ahogy mondod, hogy csak az a zsidó értelmiségi vagy pol-
gári réteg volt elôbb liberális, amelyik radikális lett késôbb.

KI: Persze. 
BA: Na most ezt az utat a magyar keresztény úri középosztály nem futotta be. Nem 

volt liberális. Ez hiányzik a múltjukból. És ha balratolódásról beszéltünk, az a né met el-
le nességbôl, függetlenségi okokból adódott, nem pedig társadalmi okokból.

KI: Társadalmilag akkor már nagyon erôs volt, hogy földreform kell, és a magyar 
parasztot ki kell elégíteni. Azért ezt még a Horthyék is... bár Horthy nem akart földre-
formot, és Bethlen sem, de a Horthyék környezetében is sokan voltak, akik ilyen pa-
rasztra alapozott Magyarországot akartak.

BA: Azt hiszem, ennek túl nagy jelentôséget tulajdonítasz, hogy a falukutatók által 
elindított mozgalom hatására egy-egy lépés esetleg történt, az elképzelhetô. De nem 
jelentôs.

KI: Nem jelentôs. Én is azt mondom, hogy nem jelentôs. Csak mondom, volt en nek...
BA: Ezt csak azért próbáltam mondani, hogy ha ilyen politikai balratolódást tapasz-

talhattunk valamilyen elkésett formában, az elsôsorban opportunizmusból történt, 
rájöttek, hogy ki fog nyerni. Másodsorban azért, mert reálisan fölmerült a függetlenség 
veszélyeztetettsége. De a harmadik ok a földreform – ebben biztosan igazad van. Tehát 
hogy az ország megérett egy ilyenfajta társadalmi és gazdasági átalakításra, hogy erre 
szükség van. De a liberalizmus – tehát egy szabadabb, demokratikusabb ország létre-
hozása – ez valahogy nem szerepelt a célok között.

KI: Nem volt, illetve nyomokban, kis töredékekben volt.
BA: Most olvastam a Századvégben megjelent körkérdést és a válaszok egy részét, 

hogy a demokratikus átalakulásnak, a szabadságjogoknak a kiszélesítése nem volt ösz-
szekötve. Itt csak ugrásokkal lehetett továbblépni, mert a gondolkodásból a demokrácia 
igénye hiányzott, megszokták a diktatúrát.

KI: No de most a középosztályról beszélünk, és ebbe bele kell érteni az egyetemis-
tákat is, akikbôl majd az értelmiség lesz. A középosztálybeli gyerekek sorsa, ha nincs 
világháború, és megmarad a Horthy-rendszer, továbbra is a középosztályba vezetett 
volna. De mondjuk azért az egész országra ez nem egészen stimmel, mert a munkások 
vagy nem politizáltak, vagy szocdemek vagy nyilasok voltak. Csak ez a három lehetôség 
volt. Aki nem politizált, az a saját sorsával törôdött, ez mindenütt így van. A világ min-
den országában a lakosság egy része nem politizál. Jó, ez nem érdekes. De akik szoc-
demek voltak, azok szociálisabb átalakulást akartak, és a nyilas érzelmû munkások is 
azt akarták, hogy a munkásoknak menjen jól. Úgyhogy azért ez más, mint a középosz-
tály. A parasztság pedig egyértelmûen a demokratikus táborba sorolandó, mert a gaz-
dag parasztok körében sem volt ez az úri vircsaft népszerû, ezt mutatja, hogy a kisgaz-
dapárt milyen vonzó volt már ’45 elôtt is. Akinek pedig nem volt földje, az meg földet 
akart. Úgyhogy mondjuk a parasztság éppen elég bázis lett volna egy magyar demok-
ráciához.
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BA: De hogyan illett bele a parasztság az egész gondolkodásmódodba? Említetted az 
angolbarátságot...

KI: Angol–francia barátság. Azért mondtam, hogy angolbarátság, mert a franciákat 
már leverték ’40-ben. Tehát akkor már csak az angoloknak lehetett... 

BA: De hogyan illett ez össze? 
KI: Hát úgy, hogy régebben négy olyan népi író volt, akit én komolyan vettem. Erdei 

Ferenc, aztán Szabó Zoltán, aki nem is volt népi író, csak falukutató...
BA: Így van, a kettô között különbséget kell tenni.
KI: Akkor Illyés, akinél ez nem volt probléma, mert a Puszták népe az ô fômûve, ami 

olyan nagy hatást tett mindenkire, rám is – a többi könyve már sokkal kevésbé, de 
mindegy. Sokra tartották, egyrészt franciabarátsága miatt, másrészt mûveltsége folytán, 
harmadrészt sokan félig kommunistának tartották.

BA: Akár igaz volt ez, akár nem.
KI: Persze, persze. Ezt úgy vette mindenki, hogy Illyés nagyon baloldali ember. És 

akkor marad Németh László, aki abszolút középen állott, aki nem volt sem baloldali, sem 
jobboldali. És hát erôsen antiszemita és erôsen németellenes – mert mind a kettô volt.

BA: Persze.
KI: Na most, ugye, Németh László rám is nagy hatást tett, de megmondom, hogy a 

Tanúval, és nem ám a politikai kiáltványokkal. Hogy létezett Proust meg Freud meg 
Ortega – én A minôség forradalma köteteibôl értesültem elôször ezekrôl az írókról. Szóval 
számomra Németh László nem az a németellenes és zsidóellenes magyar író volt, akinek 
általában tartják, hanem az az ember, aki kinyitja nyugat felé az ember szemét. Körülbelül 
úgy olvastam ôt, mint Szerb Antalt, akitôl szintén rengeteget lehetett megtudni mind-
arról, hogy mi van nyugaton az irodalomban meg a szellemi életben. Ezért Németh 
László és az én angol–francia barátságom – az nagyon jól megfért.

BA: Érdekes, mindenesetre az az elsô három, akit említettél, önmagáért beszél, mert 
az elég világos. Én is egyetértek vele. Németh Lászlóról viszont érdemes lenne mégis 
be szélni. Az jut eszembe, hogy ha ô mondjuk Hollandiában élt volna, akkor vita nélkül 
lehetne besorolni azok közé az emberek közé, akik annak a népnek a gondolkodását 
elôsegítették. Egy intellektus, aki ékszert adott hozzá. Magyarországon persze fennaka-
dunk azon, ami lényeges, hogy ha mint politikai személyiséget vizsgálom, mind a né-
metellenességét, mind az antiszemitizmusát fel kell vetnem. De azért legtöbben valahol 
különválasztják, azt mondják, hogy jó gondolkodó volt, olyan ember, akitôl tanulni kell, 
és ettôl függetlenül létezett a politikája, az antiszemitizmusa és a németellenessége. 
Ugye?

KI: Igen, igen.
BA: Holott Németh Lászlónál ez a kettô valahogy szétválaszthatatlan. Nem lehet 

valakit mondatonként szétszedni. Most megint fölmerült ez a népi-urbánus vita Ma-
gyar országon, amit én nem szeretek, de gondolom, senki sem szereti, mert értelmetlen, 
nem idôszerû. Nevetséges. Nincs népi író mozgalom, már nincsenek parasztok. 

KI: Azért ez a kettôsség mindenütt megvolt. Például a franciáknál. A németekrôl 
nem is beszélek, átkozott nép volt a fiatalságunk idején. Kohl kancellárral azért még 
nem lett minden elfelejtve. Adenauerrel és a többiekkel hasonlóan állunk. De mondjuk 
a franciák. Nem a mai franciákról beszélek, hanem a két háború közötti francia szelle-
mi életrôl. Ugyanazok a dolgok egészen másképpen folytak le, mert Franciaországban 
minden másképp történt, de a szellemi élet képviselôi között ugyanazt a kettôsséget 
találjuk. A liberális Franciaországban a két háború között gyakorlatilag senki sem volt 
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liberális. Nem a politikáról beszélek, bár a politikáról is lehetne vitatkozni, hogy a 
francia politikusok akkor milyenek voltak, de a francia szellemi élet vezetôi közül senki 
sem volt liberális. Vagy szocialista volt, vagy pedig olyan erôteljesen volt konzervatív, 
mint nálunk Németh László, vagy még annál is inkább.

BA: Viszont ôk egy liberális korszak után lettek jobboldaliak. De a végeredmény 
hasonló volt, mint nálunk? És hányan lelkesedtek Hitlerért!

Most viszont beszélj nekem a szüleidrôl! Olyan keveset tudok róluk.
KI: Apám és anyám 1908-ban házasodott össze Karlovácon, egy horvát városban, 

Horvátországban. Apám zsidó volt, izraelita, anyám katolikus. Méghozzá vallásos kato-
likus.

BA: De ô horvát volt?
KI: Horvát volt. Apám kedvéért tanult meg magyarul.
BA: És hogy kommunikáltak addig? Horvátul?
KI: Addig nyilván németül beszéltek. Nem is tudom, milyen nevelést kapott anyám 

– valamilyen zárdai vagy ilyen szelíd nevelést, de ezt a zárdát nem kell úgy venni, mert 
a végén kiderült, hogy mégsem zárda volt. Anyám nagyon jól beszélt németül egész 
életében, és ezt nyilván az iskolában tanulta meg. Hol tanult volna meg németül? Nyilván 
németül beszélgettek otthon. De apám is megtanult horvátul, mert ô ott osztálymérnök 
volt ebben a – nem is Karlovácon vagy Belováron. Lényegtelen. És hát olyan lelkiisme-
retes ember volt, hogy ha Horvátországban szolgált, akkor megtanult horvátul. De 
anyám kedvéért is. Nyilván egymástól tanultak. Egyik a horvátot, másik a magyart. És 
akkor apám áttért katolikus hitre, mert Horvátországban nem volt állami anyakönyv-
vezetés, hanem csak egyházi. Ahhoz, hogy elvehesse anyámat, át kellett térnie. Apámtól 
tudom – meg anyámtól is, ôk elmesélték –, hogy elment a plébánoshoz, akinél majd a 
házasságot megkötik, és elmagyarázta neki, hogy ô nem azért tér át, mert meggyôzôdött 
a katolicizmus igazságairól, hanem azért, mert istenhívô, viszont neki teljesen mindegy, 
hogy katolikus, kálvinista, evangélikus vagy zsidó. És azért tér át, hogy ezt a házasságot 
megköthesse. A pap, mint általában abban az idôben a horvát papok, liberális szellemû 
volt, tehát lenyelte ezt a vallomást, megkeresztelte apámat, és így összeházasodtak. 
Ennek folyományaképpen a szüleim gyerekei is mind katolikusok lettek. Mind az öt 
fiú. És szokványos katolikus vallásos nevelést kaptunk. Valami színt jelentett, hogy anyám 
tényleg vallásos volt érzelmi alapon, és ez egész bizonyosan hatott mind az öt fiúra. 
Rám, azt tudom, hogy erôsen hatott az ô érzelmes vallásossága.

BA: Egyik bátyád akkor pap is akart lenni.
KI: Igen. No most a gyerekek sorban úgy születtek, hogy 1909, ’11, ’12, ’14 és én 

’25-ben – elkésetten. És a harmadik gyerek ebbôl a házasságból Imre keresztnéven – de 
mindenki Mirkónak hívta – annyira hatása alá került ennek a nevelésnek, hogy papnak 
készült. Érettségi után fel is vették az esztergomi papneveldébe. Mielôtt azonban oda 
elutazhatott volna, tüszôs mandulagyulladást kapott, és ebbôl sok napon át nem tudott 
kigyógyulni. Sôt ahelyett, hogy megjavult volna, egyre rosszabbul lett. Amikor már 
egészen rosszul volt, és 40 fok volt a láza, az apám elment... Ja, hogy egy MÁV-orvos 
kezelte, egy dr. Óriás, aki mindig a tüszôs mandulát vágta csak föl. Annak már meg 
kellett volna gyógyulnia. S akkor apám elrohant az egyik belklinikára, mert már akkor 
is kettô volt, és kihozta az éppen szolgálatban lévô adjunktust, aki a késôbbi nagynevû 
Rusznyák volt. Az kijött, ránézett a bátyámra, és azonnal, az arcszínébôl megállapította 
a gennyes vakbélgyulladást, ami már hasfalátfúródással párosult. Bevitték a klinikára, 
azonnal megmûtötték, de akkor már késô volt, úgyhogy ô meghalt. Ez ’30-ban történt, 
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amikor ötéves voltam. Egy másik bátyám öt évvel késôbb, tehát ’35 körül megbolondult. 
Elôször különbözô helyeken kezelték, aztán a végén az elmegyógyintézetbe került, és 
ott halt meg 1942-ben, amikor én tizenhét éves voltam. Az ô megbolondulásának a 
körülményeit már nagyobbacska gyerekként éltem át, tízéves korban. Tehát sok emlé-
kem van azokról a jelenetekrôl, amelyek az orvos kihívását, illetôleg az idegklinikára 
való bevándorlást megelôzték. És errôl nekem késôbb nagyon rossz véleményem lett. 
Ezek az emlékek eltevôdtek gyermeki lelkembe, és aztán amikor ô olyan borzalmas 
állapotba került, hogy már az elmegyógyintézetbôl való kihozataláról szó sem lehetett, 
belehalt. Akkor a fölhalmozódott emlékek valahogy egységes véleményt eredményeztek 
bennem, azt, hogy itt szörnyû tévedés történt. Hogy a bátyám különc ember volt, mint 
az emberek borzalmas nagy hányada. Nagyon sok bonyodalma volt családtagokkal és 
családon kívüliekkel. De hogy az egész dolog úgy végzôdött, hogy beterelték a bolon-
dokházába, magamban kétségbe vontam, hogy ez helyes döntés lett volna. Azt nem von-
tam kétségbe, hogy az utolsó idôben az elmegyógyintézeti körülmények hatására tényleg 
ronccsá vált, és onnan már nem volt visszatérés, de hogy ez a beterelés nem volt eléggé 
indokolt, arról akkor tizenhét évesen meg voltam gyôzôdve. És évtizedekkel késôbb 
nagy élvezettel olvastam dr. Szász munkáit a skizofréniáról – mert ez volt a diagnózis, 
a skizofrénia –, ahol nem egészen azonos, de hasonló esetek voltak leírva. És annak a 
játéknak, a kezelésnek az elemzése, amely valakit végeredményben megbolondít. Na 
mindegy.

BA: Amikor te tízéves voltál, szerinted tulajdonképpen akkor bolondult meg?
KI: Amikor tízéves voltam, akkor nem formáltam véleményt arról, hogy ô bolond-e 

vagy sem. Hanem az emlékek megmaradtak bennem, a megdöbbenés, ami akkor ke-
letkezett. És aztán amikor már tizenhét éves voltam, a halála idején, akkor két héten át 
a halál hatása alatt voltam. A hozzátartozók halála eredményezhet lelki válságot. Világos, 
hogy a bátyám halálában én nem érezhettem felelôsséget, nem is éreztem, de az ember-
ben bizonyos gondolati válságot föltétlenül eredményez akkor is, ha eszébe sem jut, hogy 
én ebben részt vehettem. És akkor sütöttem ki, hogy itt valami nem stimmelt, e kö rül 
a sors körül. Aztán ez megerôsödött bennem, mikor a Szász könyveit nagy izgalommal 
olvastam. Ha most ettôl eltekintünk, akkor, ugye, az egész dolog azért került elô, mert 
beszéltünk az akkori magyar világ antiszemitizmusáról, amelyrôl föltesszük, hogy min-
denkire hatott: a zsidókra, a keresztényekre és így tovább. Így vagy úgy. Vagy úgy, hogy 
valaki kivonta magát, vagy úgy, hogy belekeveredett. Meggyûlölte az egyik vagy másik 
tábort stb. Még hatvanöt évesen sem tudja az ember, hogy mi az igazság az ô életében. 
Szóval akkor sem tud egészen világosan látni. Én ma mindenesetre úgy lá tom, hogy ez 
az egész kérdés nagyon sokáig az életemben semmilyen formában nem került elô.

Ötéves koromig mi Kaposváron éltünk, és akkor jöttünk fel Pestre, a „nyolcházba” – 
a Keleti pályaudvar melletti MÁV-házak egyikébe. Ott bérelt apám háromszobás lakást – 
nyilván valamivel olcsóbban, mintha másutt bérelt volna –, hiszen MÁV-alkalmazott 
volt. És annak a környékén jártam elemibe a következô évtôl kezdve – a Bezerédj utcá-
ba. Ugyanakkor – a pesti tartózkodásunktól kezdve, mert Kaposváron nyilván nem 
tehette – minden vasárnap elvitt az ô anyjához, született Hertel Franciskához, aki a 
Thék Endre utcában együtt lakott az apám húgával és az apám húgának a lányával. 
Szóval minden vasárnap ott töltöttem két-három órát. És nagyon nem szerettem ott 
lenni. Mindenesetre nyilvánvalóvá vált, hogy ôk izraeliták. És aztán hazamentünk a ka-
tolikus otthonba. Ezt én tudomásul vettem, és nem láttam itt valami olyasmit... Ez az 
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élet ténye volt, mint az is, hogy nagymama öreg. Ugyanúgy, mint hogy nagyon öreg 
volt már akkor, ez éppen olyan élettény volt, mint az, hogy izraelita.

BA: Ezt a szót használod mindig, hogy izraelita, nem azt, hogy zsidó.
KI: Hát igen, mert az apám azt mondta, hogy a nagymama izraelita. És ô is annak 

mondta magát, és ez így volt mindaddig, ameddig elô nem került Magyarországon az 
én életemben is a zsidókérdés élénk, éles formában. Addig nem azt gondoltam, hogy 
a nagyanyám zsidó, hanem azt, hogy izraelita. És azt sem gondoltam, hogy én félig 
izraelita vagyok, mert ez, hogy félig izraelita, ez egy terminus, ami egy tízéves gyerekben 
nem jön létre, csak ha tanítják erre.

BA: Te akkor mindig katolikusnak tartottad magad?
KI: Persze hogy annak. Igen. No most ott a Bezerédj utcai elemiben, emlékszem, ott 

voltak úrigyerekek, akik olyan feltûnôen úrigyerekek voltak, mert olyan feltûnôen ele-
gánsak voltak, és ki voltak simítva. És akkor voltak zsidó gyerekek, de azt mármost nem 
állítom, hogy azokat is izraelitáknak gondoltam. De azt hiszem, hogy igen. Mert ugye 
– ez a hittan. Kötelezô volt a hittan, a katolikus gyerekek katolikus hittanra mentek, a 
zsidó gyerekek pedig nem zsidó hittanra, hanem izraelita hittanra. Tehát én azt hiszem, 
hogy ezek a szememben nem zsidó gyerekek, hanem izraelita gyerekek voltak. És volt 
a többség, akik egyszerûen szegény gyerekek voltak. Ilyen rossz ruhában és rossz tízórai-
val. Mert abból lehetett tudni, ki milyen ellátásban részesül, hogy mi volt a tízóraija.

BA: És te hová tartozónak érezted vagy gondoltad magad?
KI: Hát nézd, én elkényeztetett gyerek voltam. Biztos, hogy nem éreztem magam 

úrigyereknek. Szegény gyereknek nem érezhettem magam, mert egy MÁV mûszaki 
ta nácsosnak a gyereke, az biztos, hogy jobb tízórait visz, mintsem hogy szegény gyerek-
nek képzelje magát. Izraelitának sem éreztem magam. Komikus lenne, ha azt monda-
nám, hogy akkor elkezdôdött az, hogy én nem tartozom sehová sem, mert ez biztos, 
hogy indokolatlan, de nem soroltam be magam egyik kategóriába sem az említettek 
közül.

Tehát ebbe az elemibe jártam négy évig. De úgy, hogy a negyedik végén már kivettek 
onnan, mert akkor költöztünk át a Fô utcába. Tehát majdnem befejeztem a négy elemit 
ott a Bezerédj utcában, az úri-, a zsidó, az izraelita és a szegény gyerekek között. Na most 
a negyedik elemit mégiscsak a Ponty utcában fejeztem be, de errôl különösebb élményem 
nincs, mert az elemi végéig már csak egy-két hónap lehetett. Tehát eddig az ideig az, 
hogy izraelita, megint csak olyan volt, mint az evangélikus, szóval semmi különös.

BA: Akkor semmiféle ellentétet nem éreztél az iskolában vagy a csoportok között, 
csak a vallásórákon kialakuló megkülönböztetést?

KI: Csak. Igen, igen. No most akkor a gimnáziumban – ez a II. kerületi Királyi Ka-
to likus Gimnázium az Ilona utcában, ahova apám azért íratott be, mert közel volt. A kö-
 zeliek közül háromból lehetett választani: a Toldy, a Mátyás király és a Ferenc József. 
Ô megérdeklôdte, és azt hallotta, hogy ez jobb gimnázium, mint a másik kettô. Tehát 
azért íratott be a Királyi Katolikusba.

BA: De nem azért, mert ez katolikus volt?
KI: Á, nem azért. És én ebben az iskolában valóban találkoztam megint izraelita 

gyerekekkel, de ez az egész kérdés, hogy izraelita vagy zsidó meg keresztény, szóval mint 
probléma, nagyon jól emlékszem, 1938 karácsonya körül került elô. Akkor már több hó-
nappal tizenhárom éves is elmúltam, és akkor történt, hogy Imrédy Béla az elsô zsidó-
törvényt beterjesztette. És akkor anyám beszélt errôl énelôttem. Nem állítom, hogy 
nekem. Lehet, hogy a bátyámnak, aki már nagy fiú volt, felnôtt fiú volt, és én csak hal-
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lottam, amit mondott. De ez teljesen lényegtelen. Nem titkoltan beszélt arról elôttem 
is, hogy ez mennyire szomorú dolog, amit ez a gazember, ez az Imrédy Béla csinál. És 
akkor volt az elsô élményem arról, hogy van zsidókérdés Magyarországon, és hogy ez 
bennünket érint. De ez egyedi, elszigetelt élmény volt, mert akkor még mindig a May 
Károlynál és Verne Gyulánál tartottam, és az indiánus könyvek világába ezt nem lehe-
tett beilleszteni. Már mondtam, hogy tizennégy vagy tizenöt évesen – nem tudom a 
pontos dátumot megjelölni – elkezdtem olvasni, és az olvasmányok hatására történt az, 
hogy felfogtam a társadalmi és a nemzeti kérdéseket. Végeredményben a zsidókérdés 
hozzám könyveken keresztül jutott el, mégpedig a népi írók könyveinek a révén. Egyik 
népi író így érintette a témát, a másik úgy, mindenesetre tôlük értesültem arról, hogy 
ez súlyos társadalmi kérdés Magyarországon. És akkor természetesen azt is felfogtam, 
hogy én személy szerint érintve vagyok, mert Németh Lászlónál és másoknál szerepelt 
ez az asszimiláns szó, és akkor felfogtam, hogy én asszimiláns vagyok. Méghozzá duplán 
asszimiláns, mert félig horvát, félig zsidó. De olyan nagy jelentôséget ennek nem tulaj-
donítottam. És ahogy a politikai tudatosodásom nagyon hamar bekövetkezett a könyvek, 
részben nyugati és orosz könyvek, részben pedig magyar írók és esszéisták hatására, 
nagyon gyorsan kialakult bennem ez az antifeudális világkép. Nem ok nélkül használom 
azt a szót, hogy antifeudális, mert Magyarországon ez volt, hogy nagybirtok, hogy a 
parasztot letegezik, megpofozzák a cselédet, a háztartási cselédet is, de a nagybirtokon 
szolgáló cselédet is. Tehát hogy ez feudális, reakciós világ, és ebbe illett bele, hogy ahogy 
a parasztot megpofozzák, úgy a zsidó ellen meg törvényeket hoznak. Tehát abba a 
képbe, amit a reakciós Magyarországról kialakítottam magamnak...

BA: De azt mondod ezzel, hogy ez számodra nem személyesen vetôdött föl, hanem 
mint egy általános világkép, nem voltak atrocitások. És tulajdonképpen nem is érezted 
magad zsidónak akkor.

KI: Nem, egészen addig, amíg az Istenbe vetett hitemet el nem vesztettem. Ami ti-
zenöt-tizenhat éves koromban történt. Ez egy évig tartó átmenet volt. Már úgy keletke-
zett, hogy elôtte elvesztettem, aztán visszatértem. Nem érdemes a bonyodalmakba 
belemenni. Attól kezdve, hogy végleg elvesztettem az Istenbe vetett hitemet, már nem 
éreztem magam katolikusnak. Hanem agnosztikusnak. Olyannak, aki nem tudja, van-e 
Isten vagy sem, mert nem jutottam el arra az álláspontra, hogy biztosan nincs Isten, 
csak legföljebb arra, hogy valószínûleg nincs. És számomra nincs. Én tudom, úgy fogal-
maztam meg magamnak egy éjszakán, hogy nekem biztos, hogy nincs Isten-élményem, 
és akkor ezt tudomásul kell venni. Na most ezt, hogy Isten-élmény, azért fogalmaztam 
meg így, mert nagyon hatott rám Dosztojevszkij. Nagyon erôsen a hatása alatt voltam, 
és ott mindenkinek van Isten-élménye, ugye, ez visszatérô dolog. És tudom, hogy mi-
után az összes Dosztojevszkijt végigolvastam, és hatása alatt voltam, akkor egy késô esti 
órán olyan belátásra jutottam, hogy én nem vagyok olyan, mint ezek az Aljosák és 
egyebek, nekem nincs Isten-élményem. Én nem játszhatom azt, hogy én úgy hiszek 
Istenben, mint az ô hôsei, mert én ezt nem élem át. Nekem nincs személyes kontaktu-
som vele. És így tehát agnosztikus lettem. Ennek következtében már nem voltam kato-
likus, de zsidóvá se váltam, a fene se vált zsidóvá. Ezzel szemben tudomásul vettem, 
hogy a fennálló magyar antiszemitizmus körülményei között én csak félzsidó vagyok.

BA: Na és nem merült föl az, hogy akkor mégis hová tartozol félzsidóként?
KI: Nem. Érdekes, tulajdonképpen egyáltalában nem vetôdött fel, mert én a balol-

dalhoz tartoztam, a radikális baloldalhoz. Mert mint baloldali is, nagyon radikális né-
zeteket tettem magamévá. És ebben a baloldalban nem volt nagyon érdekes, hogy va-
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laki zsidó, félzsidó vagy keresztény. Nézd, az biztos, hogy nem akkor rögtön, hanem 
sokkal-sokkal késôbb és fokozatosan, mindenféle ugrás, törés nélkül, ilyen megrázó 
élmény nélkül, fokozatosan felfogtam, hogy nem tartozom a keresztényekhez, mert 
azoknak a szemében félzsidó vagyok, és nem tartozom a zsidókhoz, mert zsidó sem 
vagyok. És akkor legföljebb csak egy harmadik felekezethez tartozhatom.

BA: De még mindig felekezetrôl beszélsz.
KI: Na jó, nem, ezt most már csak idézôjelben mondom. Ehhez még hozzátartozik 

az is, hogy én Magyarországon átéltem az antiszemitizmust a háború alatt és a háború 
után. Átéltem ’44 szörnyûségeit, aztán átéltem késôbb más szörnyûségeket, és sokszor 
éreztem úgy, hogy én ebben az országban tökéletesen idegen vagyok, de nem úgy, mint 
félzsidó, hanem úgy, mint egyed. Hogy ezekkel nem lehet...

BA: De az „ezek” alatt mit értettél? Milyen képet láttál?
KI: Azt a társadalmat, amelyben éltem.
BA: ’45 elôtt ezt a keresztény kurzust érted alatta?
KI: Igen.
BA: Azt szeretném, hogy elôbb még térjünk vissza a szüleidre. Én apádat nagyon 

kevéssé ismertem, mert ritkán jött be a szobába. Anyádat viszont annál inkább. És azt is 
el kell mondanom, hogy én rettenetesen irigyeltelek, hogy neked ilyen anyád van, vagy 
az anyáddal ilyen kapcsolatod van, és úgy éltél az emlékezetemben, mint akinek az anya 
intellektuális partner volt, és akinek az egyénisége különös izgalmat jelentett, ezzel az 
ô gyors, frappáns reakcióival, bármirôl volt is szó. Apádról viszont szinte semmit nem 
tudtam, inkább morózus embert láttam vagy éreztem benne. Szeretném azért, ha be-
szélnél róla, te hogyan láttad a szüleidet, és milyen volt velük a viszonyod.

KI: Anyámat imádtam. Nagyon, nagyon erôsen. Nagyon forró volt ez a kapcsolat. 
Ami az apámat illeti, ôt viszont úgy körülbelül négyéves koromtól kezdve utáltam. Most 
már nem is emlékszem, miért. Nagyon nem szerettem.

BA: Igen, ezt valahol lehetett érezni.
KI: Nagyon nem szerettem. És most már, ugye, huszonöt éve meghalt mind a kettô, 

most már nem olyan hevesek ezek az emlékek, nem olyan erôsek. Nem szerettem. 
Egyszerû. Lázadásról nem is lehet beszélni, nemigen voltak lázadásaim.

BA: Hogy kerültek ôk össze, annyira más jellegû emberek voltak... Nem mintha el-
lentétes karakterû emberek nem kelhetnének egybe. De hogy éltek?

KI: Fogalmam sincs, hogyan kerültek össze. Ez nyilván romantikus szerelem volt 
mindkét részrôl. Az apám is titkoltan, de érzelmes ember volt, az anyám meg nyíltan 
volt érzelmes. Ez nyilván romantikus szerelem volt kölcsönös félreértés alapján. Így 
képzelem. Ôk erôsen összetartoztak. Öt fiút felnevelni és kettôt eltemetni, hát az is, a 
közös eltemetés, az is közös élmény.

BA: Igen, azt mindig éreztem, hogy ôk nagyon összetartoznak, de sosem értettem, 
hogy tulajdonképpen miért vagy mitôl, mert annyira ellentétes természetük volt.

KI: Szóval ôk két világ voltak, az apám és az anyám. Ugye, az anyám horvát volt, neki 
több testvére volt.

BA: Mik voltak a szülei?
KI: Arra már nem emlékszem. Az ô szülei az én életemben nem játszottak szerepet. 

A testvérei közül... Vegyük a testvéreket. Volt egy Fábics nevezetû testvére – nem tudom 
magyarra lefordítani ezt a keresztnevet, aki plébános volt Lupogladán. Országgyûlési 
képviselô és tûzoltóparancsnok.

BA: Jó kombináció.
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KI: Ez egy kis falu volt, és ô volt ott a tótumfaktum. Imádták az emberek. Mi ott nya-
raltunk. Azokról a nyaralásokról van emlékem. Ötéves koromig tartott, de ugye az em-
lékezet fene furcsán mûködik. Magam elôtt látom azt az óriási kertet. Lehet, hogy nem 
is volt olyan óriási, de nekem az volt. És anyám nagyon szerette ezt a bátyját, akitôl hosz-
 szú ideig, nagyon hosszú ideig volt egy órám. Egy ilyen nagy, vastag zsebóra. Anyámnak 
az egyetlen szomorúsága az életben a házvezetônô volt, mert az is volt. Együtt éltek. 
Anyám nem helyeselte, hogy nem fizettek adót. Ezt már nem a Fábricstól tudom, hanem 
anyámtól, merthogy ô mindig elintézte, hogy egy fillér adót se fizessenek.

BA: Nem is lehetett olyan rossz ország az akkori Jugoszlávia.
KI: No most akkor volt a Pepics, de ô már idôsebb. Ô is pap volt, mint a Fábrics, de 

kiugrott. És miután kiugrott, ügyvéd lett. Ô nagyon szabad életû egyed volt, és ez rám 
rettenetesen hatott, ahogy anyám mesélt a testvéreirôl. Mert világos volt, hogy ez tetszik 
neki. Azt ugyan erkölcsileg elítélte, hogy valakinek szeretôi vannak és mindenféle 
könnyelmûsége, és egyáltalán nem úgy él, mint egy rendes ember, de mégis nagyon im-
ponált neki. S elôttem is ez a példa állt, hogy így kell élni. És akkor volt még egy báty-
ja, a nagybátyám, Béla. Ô bíró volt. Szóval számomra ezek a horvátok – ez maga volt a 
felvilágosultság, a liberalizmus, a nyugatiasság. Jöttek aztán látogatóba. Nemcsak a test-
vérek, hanem az ismerôsök is. Elôször is mindenki tudott olaszul és franciául. Meg né-
metül természetesen. Tehát tudtak németül, de az megvetett nyelv volt, mert ezek mind 
Olaszország és Franciaország felé orientálódó emberek voltak. Nekem az volt a hamis 
képzetem, hogy a horvátok nagyon felvilágosult, nagyon mûvelt, nagyon nyugati nem-
zet. Ez a kép teljesen hamis, de én ezt így éltem át gyerekkoromban. Mindenesetre 
na gyon ellentétes volt, ahogy anyám nagyon puritán életet élt, ô hûséges hitvese volt 
az apámnak, és az ô számára a kötelességek domináltak. De neki azok a férfiak imponál-
tak, akik ilyen... Hát akik nem a kötelességnek, hanem a szabadságnak a kép vi se lôi.

BA: Gondolod, hogy kiélt ebben valamit? Hogy helyette is éltek?
KI: Persze.
BA: Igen, valahogy azt mondhatnám, hogy csintalan volt anyád. Ezt szabad rá mon-

dani, meg hogy úgy emlékszem, ahogy a szemével viccelt, szinte kacsintott ahhoz, amit 
mondott. Valami vibráló humor volt benne, és a megértés párosult viharos támadások-
kal. Anyád szellemileg nagyon vehemensen élô ember volt. Hogy lett ilyen olvasott? 
Magánszorgalomból, szeretett olvasni? Mindent ismert.

KI: Rengeteget olvasott. Rengeteget. Magánszenvedély volt a részérôl, és lehet, hogy 
jól választott, mikor apámat választotta, és nem egy ilyen kujont, mint a Pepics meg 
a többi „ics”, mert ugye azért egészen más dolog, hogy az embernek imponálnak ezek a 
könnyen élô férfiak, de mint férj?

BA: Az más, helyette is csinálták azt, amit ô nem mert. Mindenesetre egész különös-
nek éreztem ezt a kapcsolatot köztetek, amit én sehol másutt nem láttam. Egyáltalán 
ilyen jellegû asszonnyal nem volt módom találkozni abban az idôszakban. Érdekes 
kapcsolat lehetett, ahogy meséled. De azért azt gondolom – és ez nem egy szociológus 
véleménye, hanem csak az enyém –, hogy Magyarországon a családi kapcsolat nagyon 
gyenge volt. Legalábbis ebben a magyar középosztályban, mert nem a munkásokról-
parasztokról és a szegényekrôl beszélek, azokat nem ismertem. Nem voltak a kapcso-
latok erôsek. 

KI: Családon csak a kiscsaládot érted?
BA: Én most csak a kiscsaládról beszélek. Olyan nagy megértést a szülôk és a gyere-

kek között nagyon ritkán tapasztaltam. Nem volt megszokott dolog. De a családhoz 
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például hozzátartoznak bizonyos szertartások – most nem az imádkozásra gondolok, 
hanem hogy összeülnek, vacsoráznak, és közben megbeszélik a napi eseményeket, a 
politikát, az olvasottakat. A családi élet részei az ilyen apró rítusok.

KI: Maguk által kitalált változatok, saját hagyományok. Igen. Magyarországon ezt úgy 
éltem át, mint ami gyengébb volt.

BA: Igen, de nálunk a családi összejöveteleket nagy ünnepekkor megtartották, viszont 
különben semmi közük nem volt egymáshoz. Nem szerették, legfeljebb kipletykálták 
egymást. Barátság meg egyáltalán nem létezett.

KI: Elgondolkoztam azon, hogy a Tolsztoj-regényekben a család nagyon erôteljesen 
összetartozik. Vagy csalja a férfi a nôt, vagy nem csalja, hanem hûségesek, mindegy, még-
is összetartoznak. Mindig rengeteg ember van együtt: papa, mama, nagybácsi, nagyné-
ni, unokahúg, és ezek mind olyan gyengéd viszonyban vannak egymással. Viszont a Dosz-
tojevszkij-regényekben egyáltalában nincs család, család nélküliek az emberek. És annak 
alapján, amit Magyarországon átéltem ’44 elôtt, az volt a benyomásom, hogy a valóságos 
magyar társadalomban nem úgy volt, mint a Tolsztoj-regényekben, hanem úgy, ahogy 
a Dosztojevszkij-regényekben. No de ez csak benyomás. Mert lehet, ha valaki levéltári 
anyagok alapján rekonstruálja a magyar társadalmat, akkor kiderülhet, hogy nagyon 
erôs családi kapcsolatok léteztek. De nekem az volt a benyomásom, hogy ez gyengéje 
a magyar társadalomnak, hogy ezek a kapcsolatok nagyon felületesek. És majdhogynem 
inkább ellenségesek, mint pozitívak.

BA: De ezt nem azért látod így, mert neked másfajta saját emlékeid vannak?
KI: Igen, a mi kettônk családja nem hasonlított.
BA: De mind a két esetben vegyes házasság volt, már úgy értem, különbözô helyrôl 

jöttek. Nálam is, nálad is. De ezeket mégsem lehet tipikusnak venni. Ugyanakkor pedig 
az én számomra ez úgy jelentkezett, mint egy törés, de lehet, hogy azok számára, akik 
jobban benne éltek a sajátjukban, nekik ez nem volt szakadás. Az egyik unokatestvérem 
ugyanazt élhette át, mert ott is egy pék lánya jött be a dzsentricsaládba, ami szintén a 
mienkhez hasonló keveredés volt. Az nem annyira volt ellentmondásos, mint az apám 
esetében, de...

KI: A legidôsebb bátyám, a Laci jóval korábban, valamikor a harmincas évek végén 
el vette feleségül Cseppes Luciát, akinek a papája egy kis állomáson volt MÁV-állomásfônök. 
En nek a Cseppes Luciának volt egy nôvére, azt hiszem, hogy Anikó nevû, de ez mind-
egy, aki férjhez ment egy bizonyos Jáng Antalhoz, aki intézô volt a Hunyadi-birtokokon. 
A gróf Hunyadi-birtokokon, valahol Kéthely környékén. Kéthely-Marcali, tudod, a 
Dunántúlon van. És több alkalommal nyaraltam náluk. Lehet, hogy összesen két nyár 
volt. Mindegy. Keszthelyen nyaraltam, ahol a bátyám volt a helyettes állomásfônök. És 
akkor átmentünk oda Anikóékhoz, és ott láttam – ez egy ezerholdas birtok volt – az 
Anikó férjét dolgozni. Ez a férj nagyon szorgalmas intézô volt, aki nagyon lelkesen és 
odaadóan intézte az ezer hold ügyeit. És akkor viszont következett a vasárnap vagy 
valami ünnepnap, amikor jött a vidéki értelmiség. Állatorvosok és mások. És ott láttam 
ennek a vidéki életnek a totál ürességét, és azt is, hogy a férfiak és a nôk között semmi 
kapcsolat nincs. Hogy folyik a zabálás és az ivás vég nélkül. Életemben ott rúgtam be 
elôször, az ájulásig. De nem mintha többet ittam volna, mint a többiek, hanem mert ez 
volt az úzus. És ilyen alkalmakkor a férfiak külön ültek. Minthogyha semmiféle kapcso-
latuk nem lett volna a feleségükkel.

BA: Nemcsak az intézôk viselkedtek így, hanem a földbirtokosok is, akik jó példával 
jártak elöl. Na de menjünk vissza anyádhoz! Ez az anyáddal való nagyon szoros kapcso-
lat végig megmaradt?
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KI: Végig megvolt, igen.
BA: Nálam nem volt ilyen jellegû családi háttér, mint nálad. Sôt. Épp ellenkezôleg. 

Beleszülettem a feudális világba, a rokonságba, amelybe apám, noha máshonnan jött, 
beilleszkedett. Nálam teljes törésnek kellett létrejönnie, hogy szakítani tudjak. Ennek 
ellenére is az átcsurgás hosszú folyamat volt. A félfeudális jellegû Magyarország helyett 
én is polgári országot szerettem volna látni. Nálad a polgári átalakulás utáni vágy úgy 
jelentkezett, mint nyugat. Nálam úgy, hogy zsidóság. Így kerestem észrevétlenül is a zsi dók 
barátságát, akik számomra a polgári világot jelentették, vagy ha úgy tetszik, a nyu gatot. 
Ezért kerestem az osztályban Faragó Andris és Szekeres Jancsi barátságát. Igaz, volt 
elôzmény is, kilencéves koromban egy zsidó kézben lévô magániskolába írattak be a 
szüleim, talán mert sikk volt oda járni. Miskolc elitjének a gyerekei voltak a tanulók. 
Késôbb az Anschluss Ausztriában ért, ahol nyaralótársaim legtöbbje zsidó volt, és min-
denki náciellenes. A világ fasizmus felé való tolódása nálam a filoszemitizmus megerôsö-
dését hozta létre. A polgárság összeolvadt számomra a zsidósággal. Anti feu da lizmusom 
kiváltotta a dzsentriktôl való távolodást. Döntô esemény volt, amikor Andrist és Jancsit 
kizárták a leventébôl. A mindenki által utált leventeségbôl való kizárás öröm helyett 
gyû löletet váltott ki belôlem. Közben közeledett az orosz front. Mentsvár volt az oroszok 
gyôzelme, ami megfordíthatja a helyzetet. Amikor Sztálingrád körül kiélezôdtek az ese-
mények, remény volt arra, hogy ennek a folyamatnak vége lesz. Ebben az esetben az antisze-
mitizmusnak, a zsidóellenes törvényeknek véget lehet vetni. Ezek valahogy mind össze-
fonódtak: az antifeudalizmus, a szegénység, a humánus cselekedetekért való kiállás, a 
zsi dókérdés, az antiszemitizmus, Magyarország függetlenségének az elvesztése és a szem-
benállás a fasizmussal, a hitleri Németországgal, az antifasizmus, a hiányos polgároso-
dás – ezek mind egymásba kapcsolódtak. Ezek mint egy leányzó copfja, úgy voltak ösz-
 szefonódva. De ami érdekes, hogy mindez abban a vágyban fejezôdött ki, hogy polgár-
rá válni és polgári életformát kialakítani, illetve Franciaországba menni. Tehát valódi 
polgári társadalomban élni, miközben emellett a munkássághoz való tartozás vagy 
romantikus szemlélet is kialakult. Én a falukutatókat tulajdonképpen ebben az idôben 
még alig ismertem. Ezeket én igazában ’45 után olvastam el. A népi írók közül jó párat 
azért ismertem. Szabó Dezsô elôadásaira jártam, de azt is azért, mert akkor ô németel-
lenes elôadásokat tartott a Húsiparosok Szövetségében. Németh Lászlót olvastam, de 
az számomra mint magasabb szintû kultúra jelentkezett, és nem a népies csoporthoz 
való tartozása miatt. Nem voltam népiíró-rajongó. És az is érdekes, hogy ’45 után, 
amikor közelebb is kerültem hozzájuk a szociográfia révén, akkor nem faluszociog rá fiát 
csináltam, hanem munkásszociográfiát, mert ez jobban izgatott. Ebbe az elôzménybe 
tartozik bele az, hogy amikor leérettségiztem, elmentem kômûvesnek. Illetve rosszul 
mondom, inkább kômûvesgyakornoknak. És abba belejátszott két szempont. Az egyik 
az, hogy építész akartam lenni, s úgy gondoltam, hogy az építészet minden csínját-bín-
ját meg kell ismernem, és el kell mennem dolgozni kômûvesek mellé, hogy lássam, 
hogyan teszik a téglákat egymásra. A másik szempont pedig az volt, hogy én a munkás-
életformához is közelebb akartam kerülni. Szóval tulajdonképpen mire leérettségiztem, 
bennem ez a két vonal valamilyen homályos módon összekapcsolódott. Egyszerre akar-
tam polgár is lenni, meg munkás is. Teljesen lényegtelen, hogy ez fából vaskarika, de 
akkor ez valahogy együtt jelentkezett, és ez is részévé vált nagyon komplex és kompli-
kált módon a németellenességnek, a polgárosodásnak. Ez mind valahogy egy utat je-
lentett. De ez nem tûnt nekem akkor olyan nagyon különbözônek. Nem az ellentétek 
voltak érdekesek, mert hiszen minden belefért abba a szatyorba, hogy antifasizmus és 
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feudálisellenesség. Ide tartozik az a személyes élmény is, hogy az apám mégiscsak sze-
gényparaszti családból származik. Apám részérôl a nagyatyám késôbb zsellérbôl pálya-
munkás lett, vagyis munkás. Tehát nagyon földhözragadt körülményekbôl származott. 
Viszont mind a hat életben maradt gyereke professzionális végzettséget szerzett, vagyis 
értelmiségiek lettek. Ez a kettôs helyzet mégis nagyon meghatározó volt a számomra. 
Apám is így kezdte, ô maga is elment kômûvesek mellé dolgozni. Szóval volt egyfajta 
ha gyomány, amit követni akartam. Volt valami az apai rokonságomban, ami elôsegítette 
ezt. De lényegében mégis belsô vágy volt az alulról kezdésre. Akkor alakult ki bennem 
ez a romantikus vágy, a munkásromantika. Az értelmiség, a középosztály részérôl a szim-
pátia a parasztság felé fordult. Énbennem azonban akkor az érdeklôdés a munkásság 
iránt alakult ki. Azért is, mert egyszerûek, azért is, mert tiszta emberek. Hogy azok majd 
engem meg fognak váltani, mert én is tiszta és jó ember akarok lenni, meg egyszerû 
életet akarok élni. Ebbe tartozik bele, hogy érettségi után elmentem kômûvesek mellé 
dolgozni. Hasonló okok vezethettek oda, hogy még 1945 elôtt próbáltam a szociálde-
mokrácia felé közeledni. Valami halvány elképzelésem volt a szocializmusról. Ez nagyon 
misztikus és homályos lehetett, mert nem volt lehetôségem arra, hogy ilyen könyveket 
olvassak. Kevés dolog jutott el akkor hozzám, mégis élt bennem egy ilyen ösztönösen 
kialakult tendencia. 

KI: Mennyi ideig voltál a kômûvesek mellett?
BA: Hát nem voltam sokáig kômûvesgyakornok, három hónapig.
KI: És megtanultad a szakmát?
BA: Nézd, olyan nagyon sokat nem gyakoroltam. De az igaz, hogy amikor a József 

Attila Kollégiumba beléptem – akkor alakult a kollégium, én voltam a második tagja, 
és rögtön azzal kezdtem, hogy falakat kellett húzni, és akkor falakat emeltem én is, 
válaszfalakat. Persze minden válaszfal hasas volt – ahogy mondják –, ez minden kezdô 
kômûvesre áll, mert ahogy húzza fel a falat, mindig maga felé építi. Én is így tettem. 
Én ezt a kômûves munkáséletemet – amit különben nagyon nagy élvezettel csináltam 
– a Párizsi utcai építkezésen gyakoroltam. És ott a VI. emeleten ha kibontanák a bur-
kolat mögött a falat, akkor látni lehetne azokat a betonkoszorúkat, téglabetéteket, 
amelyeket mind én húztam föl. No most ha errôl éppen szó esik, nagyon privilegizált 
helyzetem volt ott mint kômûvesgyakornoknak, mert a munkaszolgálat elôl bujkáló 
Weiss Oszkár velem együtt dolgozott, és mind a kettônket beosztottak a két vezetô kô-
mû ves mellé, a Csató bácsi és a Fischer bácsi mellé, akik német származásúak voltak, és 
sok német szót használtak. Nem csak szakkifejezéseket. Nagyon érdekes emberek vol-
tak. Hallatlanul jól ismerték a szakmát, de még jobban tudták, hogyan kell lógni. Ez 
alatt az én munkáséletem alatt, a három hónap alatt megtanítottak a lógás csínjára-
bínjára, és attól kezdve, hogy a Csoszival – ez volt a Weiss Oszkár nevezetû fiú becene-
ve, akivel késôbb, ’45 után, együtt jártunk az egyetemre – sokat lógtunk. Ô is építész 
lett, majd kikerült Kanadába. Hát ezzel a Weiss Csoszival együtt mi ott a sumákolás és 
a bliccelés legkülönbözôbb módjait megtanultuk. És minden órában fölváltva el kellett 
hogy szaladjunk a sarki kocsmába. Ott féldeciket kellett vennünk, és azt elhozni a Csató 
és a Fischer bácsinak.

KI: Óránként egy féldeci az elég sok.
BA: Úgy is néztek ki estére. Csató bácsinak volt egy nagyon szép története, amit még 

el akarok mondani. Mind a ketten valahol Erzsébeten laktak, Pesterzsébeten. Csató 
bácsi különösen jól képzett és mûvelt kômûves volt. Gerlóczy Gedeonnak is végzett 
privát munkát. Gerlóczy Gedeon volt késôbb a fônököm, mikor építési rajzolóként az 
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ô építészirodájában dolgoztam. És a Csató bácsi elmesélte nekünk, hogy amikor a 
Gerlóczy házában javításokat végzett, többek között a padláson, ott rengeteg régi terv-
rajzot talált. És azokat ellopta. Hazavitte, és kiderült, hogy vasárnapi szórakozása az volt, 
hogy kiteregette ezeket az alaprajzokat, és nagy élvezettel, gyönyörûséggel nézegette. 
Szóval volt benne a szakmának egy ilyen áhítatos szeretete, ahogy ô – elég magas, sudár 
termetû ember volt, kicsit meghajlott fejjel – errôl beszélni tudott, hogy milyen szépsé-
gesek voltak azok a rajzok. Késôbb nagyon sokat jelentett a számomra a szemlélete, mert 
megértettem, hogy nem mindegy, az a rajz hogy van elkészítve. Mert vannak még ilyen 
emberek, ilyen kômûvesek, akik meghatódnak a szép rajztól, hogy ünnepi alkalom volt 
számára az, amikor ezeket a rajzokat ô a maga élvezetére nézegethette. Most nem jut 
hirtelen eszembe az elnevezése annak, amit nekünk ott csinálni kellett – ilyen vízmér-
cével le kellett mérni a leendô padlótól egyméteres magasságot. És ez úgy történt, hogy 
a hosszú slaugban, amiben a víz szaladgál, az egyik helyen a mérnök által már ki volt 
je lölve az egy méter, azt át kellett vinni az összes többi falra, hogy utána aztán pontosan 
meg tudják állapítani a padló szintjét. Vízszintezés. „Vógli”, úgy mondták. És akkor az 
ember ment a slauggal, és mikor látta, hogy beállt a vízszint a jelzett helyre, akkor mi 
ordítottuk, hogy jó. És akkor ô visszakiabált, hogy jó. És krétával behúztuk a vonalat a 
falra. Ezért mi összevissza mászkáltunk a slauggal a kezünkben. És közben voltak arra 
is alkalmak, hogy aludjunk vagy leüljünk. Akkor mesélték ezeket a történeteket. Többek 
között ennek a Gerlóczy-rajznak a történetét is. Ez volt az én nagy munkásmúltam. Az 
úrifiú dolgozik.

KI: Miért nem mentél rögtön építésznek? Érettségi után beiratkozhattál volna, nem?
BA: Hát mert nem vettek föl, mert rossz volt a bizonyítványom. De különben is, én 

még akkor nem tudtam, hogy nem vettek föl, mert azért mentem el kômûvesgyakornoknak, 
hogy így alapozzam meg az életemet mint építész. Hogy kômûvesként kezdjem. Még 
azt akartam mondani, hogy rengeteget kellett az elsô idôben betonnal dolgoznunk, és 
föl kellett a betont emelni, ami még nehezebb a malternál is. És én egy olyan kis vékony 
fiú voltam, aki semmiféle fizikai erôvel nem rendelkeztem. Tornából majdnem mindig 
föl voltam mentve. Hát vézna-ványadt gyerek voltam. Úgyhogy emlékszem, hogy az 
elsô idôkben én mindig csak a betonról álmodtam, és a kezem úgy lógott, mert már nem 
bírtam felemelni estére. Szóval, mondjuk, ez volt a szenvedés, de a dicsôség is. Aztán ké-
sôbb, amikor már ezt a vóglizást csináltam, az már nem volt egyáltalán nehéz. Sôt nagyon 
mulatságos volt. Tebenned mikor alakult ki az érdeklôdés, hogy a szegényekkel fog-
lalkozz?

KI: Nem tudom. Az biztos, hogy ez a nagyon erôs munkásromantika késôbb alakult 
ki bennem. De nem tudom, hogy mikor. Késôbb, hát ez már ’47-ben volt, elmentem a 
Teleki Pál Tudományos Intézetbe, amelyet akkoriban kereszteltek el Kelet-európai Tu-
dományos Intézetnek, de mindenki Teleki Intézetnek hívta. És ott létrehoztak egy ilyen 
tudományos vitatervet, és elmentem a KISTEX-be...

BA: Na várjál, ez ’45 után volt. Együtt csináltuk.
KI: Még az anarchizmus nem alakult ki – ’45 elôtt –, tehát az anarchizmus elôtt volt 

az, hogy végigolvastam rettentô sok marha könyvet, például Kropotkintól A francia 
forradalom történetét. Szóval én egy nagy anarchista voltam, ennek megfogalmazása 
nélkül. Biztos, hogy nagyon erôs elképzelés élt bennem... Én azt nagyon erôsen éreztem, 
hogy ezeknek, akik lent vannak, ezeknek van igazuk, és nekik kell felül lenni. Jól em-
lékszem, hogy ’45-ben, amikor február 11-én vagy 12-én felszabadult Buda is, én már 
márciusban lementem vidékre, Debrecenbe, ahol a kormány megalakult. És ott csalin-
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káztam, bejártam Szabolcs és Szatmár megyéket. De nem úgy, mint valamilyen föld osz-
tó biztos, mint a györffysták, hanem úgy, hogy bejártam azt a vidéket. És azt ettem, amit 
kaptam a parasztoktól. És utána pedig elmentem Nagykôrös-Kecskemétre, valahogy 
összeakadtam Márkussal, akit persze ismertem még a georgista világból, és jóban voltam 
vele. Úgy volt, hogy ott majd részt veszünk a földosztásban. Márkus megbízatást kapott, 
mint a györffysták, hogy ô ilyen földosztó ember. És hogy én majd valahogy mellette 
dolgozom. No de ô nem jutott szóhoz, nem rúghatott labdába, mert ott, ebben a me-
gyében – szóval Kecskemét, Nagykôrös, Cegléd, ezen a vidéken – egy illegális kommu-
nista, bizonyos Dobó nevezetû ember intézte a földosztást. Másutt viszont ezek a pa-
rasztpárti györffysták vagy félparasztpárti györffysták mindenütt ott voltak. Tolna me-
gyében Kardos László teljesen szuverén módon intézte a földosztást. Márkus Pista pedig 
elmehetett oda, ahol éppen osztották a földet, de csak úgy, mint nézô. És én is csak úgy 
mehettem oda, mint nézô. Nagykôrösön laktunk, jól emlékszem, azt hiszem, az S. 
Hegedûséknél – aki ilyen kulákember volt ott, de ilyen nagyon baloldali kulák. Aztán 
késôbb nagyon fontos ember lett. És ott, emlékszem, írtam egy mûvet, aminek az volt 
a lényege, hogy mindenütt az országban ezek a komiték, ezek a bizottságok veszik át a 
hatalmat, Budapesten is. Tehát a munkások veszik át a hatalmat, és nem engedik meg 
azt a disznóságot, ami itt folyik. Szóval ilyen teljesen... De nem úgy, hogy a szovjetek, a 
tanácsrendszer, a kommunisták – errôl még mind nem tudtam semmit, hogy a Szov-
jet unióban 1905-ben mi volt. Hanem inkább ilyen francia forradalmi olvasmányokon 
alapulva valamiféle közvetlen demokráciát képzeltem el. Tehát megvolt annak a lélek-
tani bázisa, hogy ’45 végén, amikor Kolossa jött az anarchista dumával, annak a hatása 
alá kerültem. És ebbôl logikusan következett a munkáspártiság.

BA: Most még visszatérek ’45 elôttre. Hogy ezt az anarchizmust belekeverted a mun-
kásszimpátiád kialakulásába, még az is eszembe jutott, hogy az orosz regények hatásá-
ra a nihilizmus milyen jelentôs hatással volt rám. Végeredményben mindennek a taga-
dása volt – ilyen zavarosan – a fô mozgatóerô bennem. Az elméleti hatásokon kívül még 
megemlíteném, hogy kijártam a szociáldemokrata párt üléseire, összejövetelekre. Ki-
jár tam Csepelre még ’45 elôtt. Vágytam a személyes találkozásokra. De még azt akartam 
kérdezni, hogy te hogy láttál engem annak idején? Mert az embernek van saját magá-
ról egy elképzelése, de a másik szemével nézve, kívülrôl valahogy egészen másképp néz 
ki. Érdekelne.

KI: Akkor te nekem nagyon imponáltál. Nem tudom, miért, fogalmam sincs. Ilyen 
romantikus figura voltál.

BA: De miért romantikus?
KI: Nem tudom. Ezt egyáltalában nem tudom megmondani. Mint egy olyan abszo-

lút vagány valaki. De nem abban az értelemben, mint a körúti srácoknál, hanem másképp, 
sokkal romantikusabban. De nem tudom, hogy mire alapoztam ezt a véleményt.

BA: Pedig budai úrigyerek voltam, aki a Pasaréten lakott. De azután elköltöztem 
otthonról.

KI: A pasarétibôl? Arra a lakásra emlékszem. 
BA: Igen, mert ’45 után még egy ideig ott laktam, anyám Pécelen volt, és mi ezalatt 

ott tartottuk az anarchista összejöveteleket. De különben nem szerettem azt a vidéket. 
Káderdûlônek nevezték akkoriban. Inkább jártam a régi lakásunk felé, a Bajza utcába 
meg a Szabolcs utcába, a prolik utcájába. Ott jobban éreztem magam.

KI: És a Szabolcs utca prolividék volt.
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BA: A Szabolcs utca volt a prolivilág, de számomra az volt a rejtélyes, az volt a mese-
világ. Ahová nem volt szabad átmenni. Pedig milyen izgalmas volt azon az alagúton át 
végigfutni és odamenni. Sokszor meglógtam, hogy oda átmenjek. Angyalföld, prolivilág, 
így mondták, pedig még nem volt az. De miért tiltanak el az angyalok világától? 

KI: A másik világ mindig érdekesebb. Hát persze. Ne haragudj, hogy belevágok a 
szavadba, de nekem ez olyan élmény, mint: a Klauzál tér, Almássy tér, Dob utca, Király 
utca. Az nekem olyan érdekes világ volt. Nem prolivilág természetesen, szó sincs róla.

BA: Nem, de a kisemberek világa.
KI: De egy másik világ volt, és az nekem mindig olyan jó volt.
BA: Látod, ez valahogy összefügg azzal, hogy Buda mit jelentett számomra, mert mi 

ott laktunk fönt a Napos utcában, tehát a Szabadság-hegy (az akkori Sváb-hegy) nyúl-
ványában. Attól a világtól elválni azt is jelentette, hogy Budától elválni. Mert elvágytam. 
És hova mentem vissza? Elôször oda, ahol az életem elsô évtizedét éltem. De nem azért, 
mert ott éltem, hanem mert oda vágytam. Tehát a Szabolcs utca munkásnegyedébe. Én 
ennek kapcsán persze nemcsak ezen a kis utcán jártam le-föl, hanem elkezdtem más 
területekre is átmenni. És jártam ki Pesterzsébetre is, ahol egy szegény rokonunk lakott. 
Oda is ki kellett szökni, mert nem volt szabad odajárni. Szegény rokon. Erzsébeten egy 
olyan házban laktak, ahol hosszú udvar mellett sorakoztak fel a lakások. Az egyik volt 
az övék, olyan szoba-konyhás lakásban éltek. Legtöbbször, ha esett az esô, sár volt. Akkor 
locspocsban kellett járni. Tehát ez is titokzatos világ volt, mert ez is tiltva volt, és más 
volt, mint az úrigyerekek lakásai a zsúrjaikkal. Nem azt mondom, hogy ilyen úri bará-
tom nem volt, mert volt, de lassan elszakadtam tôlük, áttevôdött a hangsúly. Többet 
jártam a külvárosokba, és valahogy elmaradtak azok a zsúrok. 

KI: Az úrigyerekség helyett a munkások.
BA: A változást le tudom mérni azon is, amikor ’45-ben visszajöttem a fogságból, és 

fölmentem hozzád. Akkor ti már ott laktatok a Lukácsnál. És te az ablakot javítottad. 
Nagyon emlékszem rá, nem tudom, te vissza tudod-e idézni azt a pillanatot, amikor 
megláttam, hogy hogyan javítod a tönkrement ablakokat. Álltál a létrán, és azt mond-
tad, hogy olyan boldog vagy, mert te most építesz, és rendbe hozod a lakást, és rendbe 
hozod az országot. És nem tudom megmondani, hogy miért, egyszer csak elöntött va-
lami szeretet. Mert én is azt gondoltam, hogy ezt kell tenni, és hogy milyen jó, hogy te 
is így gondolod. Tehát te meg én egyformán gondolkozunk, van valami közös bennünk, 
és akkor pedig megbízhatunk egymásban. Eztán következett, hogy másban is meg lehet 
bízni. Arról volt szó, hogy merjem vállalni egy másik ember ismeretét. Merjem azt 
mondani, hogy megbízom a saját ítéletemben. Az az érzés, hogy nem bízhattam meg a 
szüleimben, átalakult, mert vannak, akikben megbízhatok. 

KI: De hogy alakult ki ez a felfogás azután, hogy a várt oroszok elvittek? Hogyan 
hatott rád az oroszok viselkedése, akiket vártál, és azután elvittek fogságba? Meséld el!

BA: No várjál, ott kell kezdenem, hogy a Ravasz Karcsiékat elengedték a nyilasoknak 
beöltözött kommunisták, és akkor én belefutottam a menetükbe. Integettem a Karcsinak, 
és amikor elengedték ôket, felvittem hozzám. Akkor mi az Évával már bujkáltunk, de 
saját lakásunk volt. Elôbb el kellett jönni abból a Szent István körúti házból, ahol a 
nyilasok voltak, mert amikor egy alkalommal elmentem KISKA-katonaként országot 
menteni, akkor egy légitámadáskor az Éva megijedt, és lement a pincébe. És akkor ott 
az egyik nyilas fôvezérnek nagyon megtetszett az Éva, és elkezdett neki udvarolni. Erre 
teljesen beszartam. Nemcsak a féltékenység, az udvarlás miatt, hanem hogy még csak ez 
hiányzott, hogy egy nyilas. És erre elhatároztam, hogy innen azonnal el kell menni. És 
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már nem emlékszem, ki ajánlotta azt, hogy itt van egy zsidó lakás a Jókai utcában, és a 
tulajdonos azt szeretné, ha valaki átmentené, kiigényelné ezt a lakást. És hogy én meg-
tenném-e? Soha jobbkor. És ennek a Baráthnak, akié a lakás volt, megüzentem, hogy 
boldogan. Úgyhogy megôriztük a lakását, és...

KI: És ti meg odaköltöztetek.
BA: Igen. És az Éva nôvére is rögtön odajött, mert neki se volt sehol se lakása. És a jó 

Isten tudja, még ki jött. De mindenesetre közöttük volt Ravasz Karcsi is, akinek sikerült 
meglépnie, mert amikor a beöltözött ôr azt mondta, hogy „Oszolj, és most pedig min-
denki tûnjön el”, eljött velem, hozzám.

KI: Igen, ez az, amit én mondtam.
BA: Aztán késôbb a Fónagy is megjelent. Fónagy is valami betegséget színlelve ott 

ma radt. Úgyhogy ott voltunk legalább húszan, ha nem többen abban a lakásban ezekben 
a végnapokban. Szóval mi ott éltünk, hol a fáskamrákban, hol fent, és fôzôcskéztünk. 
Na gyokat röhögtünk, ami a helyzet furcsaságaiból adódott. De közben le kellett menni 
a pincébe, mert tudott volt, hogy mi ott lakunk mint menekültek. Ott persze hamar ki-
szimatoltuk, hogy ki a hasonszôrû, ki bujkál ugyanúgy, mint mi. És azokkal összebarátkoz-
tunk. De azért nem volt ez olyan egyszerû, mert a házmester nyilas volt. Nem a házmes-
ter, rosszul mondom, hanem a házbiztos, vagy már nem is tudom, hogy hívták akkor.

KI: Házbizalmi vagy valamilyen légóparancsnok.
BA: Ez az, légóparancsnok. És le is buktatta az egyik családot, és ezt iszonyú volt látni, 

ahogy terelték ôket. Ránk is sor kerülhetett volna. Közben rendszeresen jöttek a nyila-
sok, és a pincébôl összeszedték a férfiakat. Minket is elvittek háromszor, legtöbbször 
árkot ásni.

KI: Téged meg Évát?
BA: Nem, csak a férfiakat, az utcákon barikádokat kellett emelni, meg ilyen hülyesé-

gek miatt. Úgyhogy az egyik ilyen összeterelés eredményeképpen még fölvittek a Várba 
is sáncot ásni vagy harcolni, nem derült ki, mert sikerült meglógni. A Gellérthegy tabá-
ni oldalán voltunk, amikor jöttek az orosz repülôk, a raták, és elkezdtek ott minket gép-
puskázni, azt a több száz embert a minket kísérô rendôrökkel együtt. Hát persze, elsônek 
a rendôr hasalt. Én nem hasaltam, hanem elkezdtem futni, hasonlóan, mint ahogy te 
is, és néhányadmagammal lefutottunk a domboldalon. Aztán késôbb már nem az oro-
szok lôttek, hanem a rendôrök, amikor feltápászkodtak. De mi, három másik társammal, 
már messze voltunk. És a Duna-parton árkok voltak, azokba beugrottunk, úgyhogy ily 
módon megúsztuk. Bár nagyon nehéz volt átjönni a hídon, mert mindenféle ellenôrzés 
folyt, de mi azon is átjutottunk. És én akkor azt mondtam, hogy innen mi tûnjünk el 
gyorsan, és Karcsi javasolta, hogy...

KI: Onnan a Jókai utcából?
BA: Igen. Onnan a Jókai utcából mi menjünk el, mert akkor inkább az volt a prob-

léma, hogy minket mint férfiakat visznek el. De ez még hagyján, hogy mint férfit visznek 
el, de mondjuk a Ravasz Karcsinál, ha nem sötétben visznek, rögtön gyanús lesz, hogy 
ez zsidó ember. Úgyhogy akkor a Ravasz Karcsi azzal állt elô, hogy az ô testvére a je-
zsuitáknál dekkol, menjünk el oda. Fölvettem a KISKA-egyenruhámat – sapkát meg 
karszalagot meg mindent –, és vettem a puskámat is. Bekísértem Karcsit a jezsuitákhoz. 
Azt jól megúsztuk, mert egy ízben ugyan keresztülestünk egy igazoltatáson, de jó papí-
rokkal rendelkeztünk. És bementünk a jezsuitákhoz, ahol Karcsi besuttogta a testvére 
nevét. És beengedtek a papok.

KI: Hol voltak a jezsuiták?
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BA: A Mária utcában. És a háború végét ott éltük végig, ami hallatlanul izgalmas volt.
KI: A Mária utca, az hol van?
BA: Ott a VIII. kerületben, a klinikák közelében. Ez több szempontból is nagyon ér-

dekes volt. Elôször is azért, mert – fizikailag írom le – a jezsuitáknak több házuk volt 
ebben a háztömbben, amiben volt a rendház és a templom és egyéb lakóépületek. Ezeket 
föld alatti folyosók kötötték össze, úgyhogy mi amikor megtudtuk, hogy valahol bejöt-
tek a németek vagy a nyilasok, akkor mindig átlógtunk a másik, az éppen nem razziázott 
épületbe. Az egyik barát még elôbb magával vitt, mert meg kellett nézni az ajtókat, hogy 
rendben vannak-e, és akkor jöttem rá erre az egész komplikált föld alatti folyosórend-
szerre. Nem mindig volt föld alatt, máskor föld fölött volt, de mindegyik össze volt 
kapcsolva, amirôl nem tudtak a nyilasok. Többször kellett átslisszolni, amikor jöttek a 
németek vagy a nyilasok...

KI: De van nekik épületük a Horánszky utcában is, nem?
BA: Ez mind ugyanaz.
KI: Igen, igen.
BA: Mert ugye három utcából is be lehetett menni ebbe az épülettömbbe. És szünte-

lenül izgultunk, hogy bejönnek vagy nem jönnek. Mint a filmekben szokott lenni. A má-
sik érdekes az volt, hogy kik voltak ott. Elôször is a jezsuitákról nekem azelôtt egészen 
másfajta elképzelésem volt, nem voltam ugyan vallásos, de azért továbbra is éltek ben-
nem ezek a protestáns elképzelések, hogy ugye a jezsuiták a „legveszedelmesebbek”. 
És ezzel szemben mivel találkoztam? Megjelent a Reisz páter, aki a rendfônök volt, és 
olyan csiricsáré slafrokszerûségben vagy ilyen háziköntösben, a lehetô legrikítóbb szí-
nekben mászkált. Kiderült, hogy ô Amerikában élt nem tudom, hány éven át, és itt is a 
legszabadabb módon közlekedett, viselkedett. Nem azt mondom, hogy a legszabadabb 
módon gondolkodott, de azért nem az a jezsuita volt, akit én elképzeltem. Rajta kívül 
még ott volt János páter, ha jól emlékszem a nevére, aki a teológián tanított, és aki 
fôideológusa volt a rendnek.

KI: Az Jánossy.
BA: Jánossy?
KI: Jánossy – két es ipszilonnal. Ô jelentôs teológus volt. 
BA: Tanított a teológián, az akkori Pázmányon, és ô volt a fôideológusa a katolikus 

egyháznak, ezen belül elsôsorban a jezsuitáknak. Rajta kívül ott volt még Varga Béla, 
aki a kisgazdapártnak volt késôbb az alelnöke. És a Mihalovics Vid, aki az Actio Catholicának 
volt a vezetôje.

KI: Várj, nem jól mondod.
BA: Miért?
KI: Volt egy Mihalovics, aki Zsigmond volt. És volt egy Mihelics Vid. Az Actio Ca tho-

li cában Mihelics Vid volt. 
BA: Jó, akkor Mihelics, aki az Actio Catholicának volt a vezetôje. No most mi különbö-

zô szobákban laktunk. Én abban a szobában laktam a Karcsival együtt, ahol Varga Bé -
la volt.

KI: Ez érdekes lehetett.
BA: Igen. És azért volt érdekes, mert én fönt voltam az emeletes ágyon, és ott mint 

kölyök – ugye tizenkilenc éves kamasz voltam, akire nem fordítottak nagy gondot, hogy 
ott van-e vagy nincs – több beszélgetést végighallgattam, egyrészt sumákolva, másrészt 
tényleg félig aludva. De az egyik ilyen beszélgetés, amire emlékszem, arról szólt, hogy 
hogyan kell ’45 után, amikor az oroszok bejönnek, arra fölkészülni. Mi legyen a taktika. 
Ott végeredményben megbeszélték azt, hogy legyen egy föld fölötti, egy föld alatti 



szervezet, és legyen egy tartalék. Na, nem ezeket a szavakat használták akkor, mert ez 
már mai terminológia, de lényegében arról volt szó, hogy az Actio Catholica vonuljon 
vissza, és lehetôleg ne legyen a színen. És ôrizzék meg a saját kapcsolataikat, nehogy 
ellehetetlenüljön minden. És Varga Béla pedig a kisgazdapárton belül próbálja a kato-
likus vonalat vinni. És ezek azok a dolgok, amiket különbözô módon lehet értékelni. 
Ha ebbôl valamiféle feljegyzés vagy írás vagy valami fennmaradt volna, akkor ugye...

KI: Összeesküvés lett volna.
BA: Igen, ahol megbeszélték, hogy a kisgazdapárt fogja vinni a látható vonalat, a le-

gális vonalat... Errôl az jut az eszembe, hogy mi ezeknek a valósága, értéke és jelentôsége. 
Késôbb, évekkel késôbb, amikor a levéltárban dolgoztam, a kezembe került egy anyag. 
A Külügyminisztérium anyagát néztem át. És kezembe került egy anyag, ami a Szakasitsra 
vonatkozott. A Szakasits mint a Szociáldemokrata Párt egyik vezetôje még Kállay ideje 
alatt – ’43 volt, azt hiszem – próbált az angol Munkáspárttal kapcsolatot teremteni. És ezt 
a törökországi magyar követen keresztül intézte, aki kapcsolatba került az angol követ-
séggel. Az ô kapcsolatuk az anyaországgal a titkosrendôrségen keresztül történt. És az 
erre vonatkozó levelezésnek voltak nyomai. Ezt az anyagot valahogy késôbb fölhasznál-
ták, és Szakasitsról azt bizonyítgatták, hogy angol kém volt, mert hiszen a háború alatt 
be volt építve, mert kapcsolatot teremtett az angol titkosszolgálattal. Szóval mindenben 
van valami igaz. Persze hogy volt kapcsolata. De azt nem úgy hangsúlyozták, hogy az 
angol Munkáspárttal volt kapcsolata ’43-ban. Ami azért egészen más, mint ha az angol 
kémszolgálatnak dolgozott volna. Szóval ez vonatkozik erre a megbeszélésre is a jezsui-
táknál. Hát persze hogy volt valami abban, amit ôk megbeszéltek. De hogy ez ’44 végén 
már összeesküvés lett volna a nem létezô kommunista rendszer ellen? Röhej.

(Folytatása következik.)

Tatár György
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„És mit fedd a feddéstek? Szavak feddését gondoljátok?”
(JÓB, 6, 25–26.)

1
Korunkban a BIBLIA könyvei növekvô népszerûtlenségnek örvendenek. Különösen 
sújtja ez a tendencia azokat, amelyek valamilyen isteni próbatételt, „kísértést” ábrázol-
nak. Közülük is kiemelkedik JÓB KÖNYVE, amely teljes egészében e kérdés körül forog. 
Az elidegeníthetetlen emberi jogok korában óhatatlanul is fölmerül az olvasóban a kér-
dés: joga van-e Istennek ahhoz a szenvedésteli próbához, amelynek Jób lesz alávetve? Ha 
a felvilágosodás jelenlegi fázisa egyáltalán megengedné ezt a kérdést, valahogy abban 
a formában utasítaná azonnal vissza, miszerint Isten polgártárs szabadsága pontosan 
addig ér, ameddig nem ütközik Jób polgártárs szabadságába. Mérhetetlen túl ha tal ma 
ugyanis – mint jól tudjuk – nem alapoz meg semmiféle jogtöbbletet. Vagy ha mégis 
el fogadnánk, hogy a valóság alkotójának nem csak lehetôsége, de joga is van e valósá-
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