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Bán Zsófia

AMIKOR MÉG CSAK AZ ÁLLATOK ÉLTEK*

Minek. Minek még ezt is lefényképezni, minek mindenrôl képet csinálni. Jobb lesz 
neked, most vagy késôbb, hogy lesz egy ilyen képed róla, amin nem is az anyád van, ha-
nem egy halottnak álcázott idegen, kinek az orra ez, kinek a szája, mik ezek a csövek, 
hát hogy néz ez ki, nem, hiába tukmáltad rám ezt a mániát, hiába hogy mindig mindent 
albumokba rendezni, beragasztani szépen egy könyvbe és kirendezni belôle a ragacsos, 
nyúlós, szétfolyó életet, egy kompakt mesét kerekíteni, mesebeszédet, ki hiszi el, hogy 
így volt és csak így volt, ki hiszi el, hogy mindig csak a topon, mint a hegymászók, de az 
asztmás hörgéseket, a lázrohamokat, a dermesztô, arcpirító pillanatokat, a hazugságo-
kat, a dölyföt, a gyilkos indulatot és félszet már selypítve nem beletenni. Nem, kisanyám 
(most visszakapod), nehogy már mindig a te akaratod érvényesüljön, gondolta Anna, 
és halványan elmosolyodott, mert ez is az anyja szövege volt, nem lehet, hogy mindig 
a te akaratod érvényesüljön, te vagy a gyerek, és én az anyád, és nem fordítva, ezen az-
tán Annának mindig röhöghetnékje támadt, amitôl az anyja csak még jobban felbôszült, 
most mit vihogsz ezen, hagyd abba, viselkedj úgy, mintha normális lennél, ettôl még 
inkább röhögnie kellett, nem bírta visszagyömöszölni magába, jóllehet tett némi elha-
ló erôfeszítést, ettôl aztán fuldokolni kezdett, mire az anyja rákvörös lett, kirohant a 
szobából, és rácsapta az ajtót, ez volt a szokásos jelenetük, amit már annyiszor eljátszot-
tak, olyan fénylô tökélyre fejlesztettek, hogy fájt volna idônként nem elôadni, olyan volt, 
mint a levegôvétel, mint az add ide a sót, vagy a szaladj le vajért, szükségük volt a má-
sikra hozzá, mert ugyan kivel ment volna az olajozott, izzó, remegô indulatnak ezen a 
szintjén. Mindig csak egy legjobb ellenfelünk van.

*

A legtöbb ember azt sem tudja, hogy az Antarktisz formája kerek, hihetetlen, hogy miket 
nem tudnak errôl a helyrôl, de a legalapvetôbb dolgokat se, dohogott Gina, aki a ping-
vinek életmódjáról viszont mindent tudott, és úgy látszik, valaki már megint beírt egy 
kommentet a blogjára. Édes Gina, a legtöbb ember azt sem tudja, hogy mi teszi boldog-
gá, nemhogy hogy néz ki az Antarktisz. Ez Alantôl, aki amúgy kizárólag a szakmájáról, 
az óceánokról volt hajlandó beszélgetni. Egy pillanatra mindenki felkapta a fejét. Pedig 
azt képzelik, hogy tudják, hogy milyen, folytatta Gina zavartalanul, csak azért, mert 
láttak néhány, itt Gina felemelte mindkét kezét, és jellegzetesen amerikai módra, középsô 
és mutatóujját begörbítve az idézôjelet formázta a levegôben, drámai fotót a jéghegyekrôl 
meg egy-két helyes pingvinrôl, Anna drága, ne szívd mellre, ezt nem a fotósok kontójá-
ra írom, nem a ti hibátok, vagy hát, nem csak. Szavaid megnyugtatnak, drága Gina, már 
szinte kezdtem kényelmetlenül érezni magam, látszólag irónia, pedig Anna tényleg ké-
nyelmetlenül érezte magát, aligha a megfelelô szó arra, amit érzett, s ez az érzés már napok 
óta nem hagyta el. Téged például mi tesz boldoggá, kapott a váratlan alkalmon Julie, 
aki a projektben, ahogy ô szerette mondani, tájmunkásként a mûvész szekciót erôsítette, 
és aki az elsô nap óta próbált volna szóba elegyedni a halk szavú oceanográfussal. Engem 
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például a tengerek, mondta Alan gondolkodás nélkül, mire a többiek nyerítve felnevet-
tek. Alan, az új-zélandi maori származék, félszeg, bocsánatkérô mosollyal túrt fénylô, 
fekete hajába. Jól állt neki a hó meg a jég; fehér sakktáblán fekete király. 

*
A világoszöld csempe az ágy mögött, a falon, a padlót borító világoszöld, naponta tisz-
tességgel felmosott, mégis reménytelenül foltos linóleum, a szobában a fullasztó meleg, 
az ablakon túl, a park fáin a meg sem rezdülô levelek. Anyja csak egy vékony lepedôvel 
betakarva, azzal is csak félig, a lepedô alatt teljesen meztelen, higgye el, mondta a 
nôvérke, jobb ez így neki, nem lehet ezt a meleget másképp kibírni, s mintha ezt iga-
zolandó, Anna apró, gyöngyözô verejtékcseppeket fedez fel anyja két melle között, 
amelyek kis patakká folynak össze, és csorognak lefelé a hasára. Nem mintha ne ismer-
te volna anyja meztelen testét, a test látványa náluk nem volt tabu, de a látvány volt 
minden, ezt Anna már hangosan mondja, mintha a zöld csempéhez, a csempék közöt-
ti fugázott résekhez beszélne, nem volt érintés, nem voltak szagok, hangok, a beszéd 
hangjai, mindig csak a test retinára zuhogó látványa, újra és újra, a már lógó, de még 
így is, amolyan ôsziesen szép mellek a bimbók hatalmas, barna udvarával, s az udvaron, 
oroszul dvor, ná dváré, melyik olvasmányban is volt, azokkal az apró kis dudorokkal, 
különösen, ha fázott, a has alsó fertályán pedig a vízszintes, korszerû bikinivágás a var-
ratok szálkás nyomával, mintha egy százlábú kôbe vésett, ôsi, paleontológiai lenyoma-
ta lett volna egy emberek elôtti világból, amikor még csak az állatok éltek, mondta Anna 
háromévesen, ami nála egyszerûen a régent jelentette, a tegnapot beleértve, s mikor ez, 
anyja gyûrött lepedôn nyugvó, halvány, barna foltokkal megszórt, kék eres kezét nézve 
eszébe jutott, úgy tûnt, mintha mindez, a gyerekkor, a múlt, de még ez a mostani ful-
lasztó pillanat is csakugyan, valami távoli, idegen térben és idôben történt volna.

*
Ezért jók azok a Buckminster Fuller-féle, elgázoltbéka-szerûen kiterített térképek, ka-
rattyolt tovább Gina, mintha mi sem történt volna, amiken az Antarktisz is végre meg 
van tisztelve azzal, hogy olyannak látszik, amilyen. A hagyományos térképészet viszont 
eléggé elcseszett dolog, nem? Tudományosnak adja el magát, pedig tudod, hogy nem 
igaz, mert csak egy rossz konvenció. Ráadásul káros is, mert úgy csepegteti az agyadba 
az ideológiát, hogy észre sem veszed. Ez persze ügyes, de ettôl még nem szeretetre 
méltó. Nézd csak meg azokat a térképeket, amiken kivételesen nem Európa van a kö-
zéppontban, hanem mondjuk Ausztrália. Mindjárt más a leányzó fekvése, nem? Beszéd 
közben Gina szorgalmasan faragta a jégpad ráesô részét. Ezt is a kiképzôtáborban ta-
nították nekik, hogyan kell padot, széket, asztalt kifaragni jégbôl, jégkunyhót csinálni, 
meg fekvôhelyet bele a jégbe, mindent, ami a túléléshez kellhet, ha éppen túlélés van. 
Már majdnem készen voltak a három paddal és az asztallal, amelyeken az ebédjüket 
akarták elkölteni, aznap szikrázóan sütött a nap, kár lett volna kihagyni, mégis vészjós-
ló volt a szokatlan meleg, és noha a globális felmelegedés hatása a pingvinek életére 
Gina egyik kedvenc témája volt, vele azért lehetett másról is beszélgetni. Például érde-
kelték az emberi viszonyok. Ginát klimatológus barátnôje, aki, a maga számára is vá-
ratlanul, beleszeretett az egyik ottani helikopterpilótába, nemrég kidobta. Idônként 
flörtölt Annával, csak úgy, mint aki skálázik, hogy ki ne jöjjön a gyakorlatból, de látta, 
hogy kár a gôzért. Ez a kétdimenziós módszer mindent jól összezavar, folytatta Gina, 
gyerekkoromban én is azt hittem, hogy a Déli-sark csak egy nagy, szétfolyó, fehér folt 
a térkép alján, de azért úgy látszik, vannak érdekes fejlemények, a múltkor is egy auszt-
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rál faszi egy olyan projektrôl mesélt, amelyben radaros repülôket, gravitációmérôket 
meg mágneses erôtérmérôket használnak, hogy meg tudják határozni a jég alatt dek-
koló szárazföld topográfiáját, finom, mi?, tisztára, mint valami krimi, szóval, ez az 
ábrázolásdolog elég húzós vállalkozásnak tûnik, Anna, mit te gondolsz errôl, nagy fehér 
asszony, mégiscsak te vagy a szakember, kérdezte Gina, akinek végtelen, olasz–amerikai 
munkáscsalád-energiái mások éppen kifogyóban lévô tartalékait is folyamatosan feltöl-
tötték, mint egy permanensen mûködô napelem, és Gina nélkül Anna már talán bele 
is feküdt volna egy jégágyba, és napokig ki se kelt volna belôle. Két napja nem csinált 
egyetlen képet sem, és Gina, szokás szerint, a maga belemenôs, keresetlen módján, 
megint a dolgok közepébe trafált. Néha úgy látszik, nem kell mûszer ahhoz, hogy 
megtudd, mi van a jég alatt, mondta Anna kitérôen, a napokban láttam egy kutya te-
temét, a Scott-expedícióhoz tartozott, ebben az ôrült melegben leolvadt róla a jég, a 
lánc még most is ott van a nyakán. Itt van a kutya elásva, gondolta Anna, mikor meg-
látta, de ennek angolul nem sok értelme lett volna, úgyhogy inkább hallgatott.

*
Az ágy lábánál a kartonon felirat, 3 part. mat., háromszor szült, partus maturus, Anna 
úgy olvasgatja, újra és újra, mint egy világregényt, amelyben minden benne van, mint 
a nagy klasszikusokban, csak még azoknál is jobban, mert ugyan ki tudott ennyire tö-
mören, szikáran fogalmazni, talán a minimalisták, igaz, hogy azok nem írtak nagyre-
gényeket, nyilván ellenkezett volna, mélázott Anna, az ars poeticájukkal, csak a jéghegy 
csúcsa, csak az látsszon ki! hát így nem lehet nagyregényt írni, bár most ez a felirat a 
kartonon, mintha rácáfolt volna, ki írta ezt oda, melyik tehetséges nôvér, netán orvos, 
na az nyilván pályát tévesztett, az vonuljon vissza valami rezervátumba, és írjon, ami a 
csövön kifér, mert aki ilyet tud, akinek ilyen vénája van, az ne mûszerekkel babráljon, 
ne dagonyázzon vérben és nyákban, ne nyomkodjon gennyes sebeket vagy turkáljon 
daganatok között, olyat tud más is, ilyen tömören fogalmazni viszont csak kevesen, 
ugyanakkor, gondolta Anna, miért is annyira jó a tömörség, mit kell azon annyira sze-
retni, nem az a jó, ha el van mondva, rendesen, nem elsunnyogva, elharapva, hanem 
szépen ráhajolva az idôre, ha így vesszük, végtére is az anyja a legnagyobb minimalista, 
ebben tényleg verhetetlen, ezt is, hogy ôelôtte már kétszer (három a magyar igazság, 
de hogy ki a magyar, azt én mondom meg, ugyebár, az igazság meg csak egy gombostûre 
tûzött rovar – egyedül a három, az jelent valamit), Anna csak véletlenül fedezte fel, 
mikor valami régi orvosi papírok és fényképek között turkált, az egyik fényképen, saccra 
negyvenes évek eleje, volt egy idegen gyerek, szôke, úgy kétévesforma, csíkos napozó-
ban tyúkok között játszik egy poros, vidéki udvaron, ki ez a gyerek, kérdezte az anyját, 
nem látod, hogy dolgom van, ami kissé meghökkentô volt éppen ôtôle, aki mindig 
mindent dokumentálni akart, történetté faragni, képeskönyvekben, albumokban elbe-
szélni, így és így volt, esküvô, terhesség, Pannika megszületik, Pannika óvodába, isko-
lába megy, Pannika szavalóversenyen, házassági évforduló, apja nevetve karolja át anyja 
meztelen vállát egy lampionos kertvendéglôben, kitüntetés, kiváló dolgozó, Munka 
Érdemrend aranyfokozata, Panni esküvôje (de a válása már nem), nyár a Balatonon, ba -
rá tok, kollégák, rokonok, bár azokból jó, ha egy-kettô maradt azok után, de a nagyszülôk, 
dédszülôk képei akkurátusan beragasztva, dédpapi szeretett munkásaival, Weisz Miksa 
bútorgyára, Szeged, 1905, a dédmami suhogó selyemruhái és kalapkölteményei, micso-
da tekintet, hogy tudott Miksa reggelente bemenni abba a buta bútorgyárba, ott hagyni 
ezt a ôrületes nôt az ágyban, hagyni heverni parlagon egész nap, kit érdekelnek a bú-
torok, lakjanak sátorban és háljanak szalmán az emberek, én a Kamillát el nem eresztem, 
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ha már megkaptam, fogom, markolom, tépem, gyúrom, mindhalálig, de nem így történt, 
a pesti gettóban haltak éhen egy nappal a felszabadulás elôtt, ez sincs benne az album-
ban, part. mat., sakk matt. A gyerek fényképét Anna késôbb már nem találta.

*

Ez az állandóan zuhogó fény, ez az örökös nappal, mintha valamire kitartóan figyelmez-
tetni akarná, feltehetôen, hogy lássa és belássa végre, amit látni és belátni kell, nem 
mindig a fényképezôgép keresôjében keresgélni, piszmogni, várni a megfelelô fényt és 
formát, de most már napok óta azt sem nagyon, Anna legszívesebben aludt volna egész 
nap és egész éjszaka abban a folyamatos fényárban, életében még nem aludt ilyen jól, 
ilyen mélyen és odaadóan, mint éppen itt, a hóban, jégben és fényben, mert igaz, ami 
igaz, karattyolt Gina, miközben a kolóniánál, ahová Anna rosszkedvében elkísérte, akku-
rátusan lejegyezte a számozott pingvinek súlyát, mielôtt elúsztak élelemért, s aztán azt is, 
amikor visszatértek a jégtáblára, itt azért mindenkinek van egy kis fejlövése, nem igaz, 
szépségem, mert hát ki az, aki épp ide akarna jönni hetekre, hónapokra, a jégbe meg 
fagyba, igaz, hogy mostanában ebbôl is egyre kevesebb van, szóval azért te sem vagy 
teljesen komplett ezzel a jéghegymániáddal, meg hogy a jéghegyek olyanok, mint az 
emberek, és te valójában nem is tájképfotókat készítesz, hanem portrékat, hát miféle kis 
hibbant duma ez, egy jéghegy, az jéghegy, az jéghegy, ki is mondta ezt, na mindegy, 
képzeld, ha én is nekiállnék azt hajtogatni, hogy a pingvinek nem is pingvinek, hanem 
kis pingvin alakú filozófiák, szóval szerintem az a legjobb módszer az életben, ha az ember 
nem próbál úgy csinálni, mintha valami mást csinálna, mint amit csinál, ha érted, mire 
gondolok. Gina újfent, mint egy elfekélyesedett, nyílt sebbe, kíméletlenül belenyúlt, mert 
Anna is, miközben köveket mentek gyûjteni Roberttel, a félindián alaszkai hajóépítôvel, 
éppen erre gondolt, a háta már kezdett fájni a hátizsákjában cipelt kövek súlyától, és 
folyton a nyomukban volt egy skua, egy délsarki halfarkas, olyasmi, mint egy sirály, ki-
tartó agresszivitással csapkodott körülöttük, mintha el akarná kergetni ôket onnan, pedig 
arrafelé nem is lehettek fészkek, mintha ez is mondani akarna neki valamit, mintha az 
egész táj valamire rá akarná vezetni, hogy legyen végre valami értelme annak, hogy ide-
jött, hogy eljött a világ végére, jelentkezett erre a projektre, és csodák csodája, bevették, 
kell, hogy legyen valami lényegesebb ok annál, mintsem hogy jéghegyeket fényképezzen, 
ez hirtelen elégtelennek és nevetségesnek tûnt, csak hát valamivel pótolni akarta, amit 
addigra mulasztásnál is többnek érzett, hogy nem készített az anyjáról fényképet, akkor, 
s úgy gondolta, hogy ott majd talál egyet, egy képet, amelyik képes lesz kifejezni, amit 
An na akkor érzett, amikor anyja, kómából ébredve több nap után, a párálló kórterem-
ben egy szer csak halkan, tagoltan azt mondta, fázik a lábam, húzzál rá zoknit, mire ô 
ijed tében vadul keresgélni kezdett az éjjeliszekrényben, talált egy ronda, narancssárga 
frottírzoknit, és azt lassan, akkurátusan felhúzta anyja mindkét lábfejére, aki erre elége-
detten sóhajtott, és meghalt, mire Anna a szomszéd ágyon fekvô beteg felé kapta a fejét, 
vajon látja-e az is, amit ô most lát, a néni apró, riadt szemmel nézett vissza rá, ez lett a 
közös titkuk, az éjjeliszekrényén az ott hagyott, kihûlt spenót felszínén csillogott a bôrzés. 
Tudtad, folytatta csapongva Gina, hogy az Antarktisz az egyetlen olyan hely, ahol élô 
emberekrôl lehet helyeket elnevezni, lehet javaslatokat tenni emberekre, aztán összeül a 
földrajzi tanács, és megnevezi a szerencsés kiválasztottat, és képzeld, nekem is van egy 
kis szigetem, úgy értem, ami rólam lett elnevezve, végül is már majdnem húsz éve járok 
ide, és mikor megtudtam, odautaztam, letoltam a nadrágot, bugyit, és puff, ráhugyoztam, 
elvégre mégiscsak biológus volnék vagy mi a szösz.

*
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Anya kalapban, szalagos, nyári lánykalapban, látszik, hogy a kalap színes, de a cakkos 
szélû, miniatûr képen ez is fekete-fehér, igen-nem, még minden ilyen egyszerû, moso-
lyog, bele a kamerába, mit sem sejt, anya magasított, fehér cukrásztanoncsipkában, a 
fejfedô vakító fehérje szépen kiegészíti a tálcán büszkén sorakozó sütemények tejszín-
habfehérjét, anya hetykén fejébe nyomott, tweed kirándulósapkában büszkén áll egy 
sziklacsúcson, és a távolba kémlel, ahogy kell, „szovátai emlék”, anya micisapkában, ba-
rátnôivel lendületesen, kart karba öltve vonulnak a város fôterén, Seidler Miklós, ut cai 
fotográfus, Szeged, anya ünnepi, csipkés fejkendôben, egy díszes sátor alatt áll, mel lette 
fess, megbízható fiatalember, a feje búbján hímzett fejfedô, anya pa raszt fej kendôben, 
mintha nem is anya lenne, hanem valaki, aki anya képében éppen valaki másnak az 
életét éli, s tanácstalan tekintete mintha azt sugallná, hogy így is volt, anya munkába 
menôs, gyorsíró-levelezôi kalapban, szürke kosztüm, fekete retikül, látszik még a kalap 
karimáján is az elszántság, hogy most újrakezdés van, hogy kaptunk még egy esélyt, és 
az most nyakon lesz ragadva, anya visszafogott, kimondottan dolgozóknak ajánlott, 
esküvôi kalapban, alóla azért kiragyog a szeme, a mégis látszik a szemén, a mégis csillo-
gása és csodálkozása, anya vállalati ünnepségen szolid kolleginakalapban, aztán egyszer 
csak snitt, széles karimájú, másvilági nyári kalap, szemét óriási, lepkeszárny alakú nap-
szemüveg takarja, de fejtartásán így is látszik a megszabadulás okozta, nem remélt 
megkönnyebbülés, háttérben egy kávéültetvény, anya színes, papagájmintás kendôben, 
fejét lehajtva, domborodó hasát figyeli, itt meg éppen fedetlen fôvel, haját szoros konty-
ba hátrahúzva, ahogy késôbb sohasem, összezárt térdén pólyásbaba fekszik, ám sem-
milyen fogó, védô vagy akár csak érintô mozdulatot nem tesz, felfelé fordított két te-
nyere tehetetlenül, majdhogynem segélykérôn pihen a combján, mint aki nem érti, 
hogy ez a kis csomag hogyan került oda, és fôleg mit kell most már kezdeni vele, anya 
szalmakalapban, tekintetével a tajtékosan hullámzó tengert pásztázza, mint akkor, 
amikor egy alkalommal levitte Annát a lakásukhoz közeli tengerpartra, ahova gyakran 
jártak, talán hétvége lehetett, mert irdatlan tömeg volt, jóllehet az a partszakasz hét-
köznap sem volt éppen néptelen, elkalandozhatott a figyelme, mert Anna, csámborgás 
közben, egyszer csak azon kapta magát, hogy el van veszve, nem látta anyát sehol, hat-
hét éves lehetett, így aztán rögtön kétségbe is esett, éktelenül bömbölve elindult a 
parton, jóindulatú felnôttek kérdezgették, hogy néz ki az anyja, és merre látta utoljára, 
aztán egyszer csak meglátta, háttal állt neki, Annának az örömtôl és a megkönnyebbüléstôl 
a lélegzete is elakadt, és úgy közelített felé, hogy egy hang nem jött ki a torkán, anya 
zokogott, és mielôtt ôt észrevette volna, Anna hallotta, hogy ezt hajtogatja: „Istenem, 
itt is, még itt is?!”, de hogy e szavak mire vonatkoztak, Annának sejtelme sem volt, anya 
feje fekete mantillával fedve, mint egy spanyol donna, Don Ernô, más néven apa teme-
tésén, egy késô ôszi domboldalon áll a Dunakanyarban, egy tenyérnyi temetôben, a 
gesztenyék zuhogva kopognak a sírköveken, jó lesz neki innen a kilátás, mondta anya, 
buena vista, hét nyelven beszélt, mondani azonban nem mondott semmit sem, valamint 
hasta la vista, de ezt már magyarul, viszontlátásra, mondta, a maroknyi földet a kopor-
sóra dobva, mire Anna csodálkozva nézett rá, tévedés lesz, gondolta, hiszen ôk ebben 
nem hisznek, már ha egyáltalán hisznek, mert az istent, amelyik azt megengedte, már 
szélnek eresztették egy másik korban, anya bojtos, kötött sapkában felére soványodva 
a kékestetôi szanatórium parkjában, a tréningruha nadrágja lottyadtan lötyög a comb-
ján, mintha másnak a levetett göncét viselné, de még így is, kamerát látva, egyik térdét 
gyakorlottan berogyasztja, ahogyan régen, amikor fogadásra menve, dekoltált estélyi-
ben pózba vágva magát állt a márványozott padlójú nappalijukban, az ablakon túl 
pálmafák, a sapka alatt sokdioptriás szemüvege furcsán nagyítja fel a szembogarát, s 
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ettôl úgy fest, mint aki kísértetet látott, s ki tudja, lehet, hogy így is volt, lehet, hogy 
akkor már tudta, már látta, hogy mi következik, rúzstalan száját kicsit eltátja, mint aki 
csodálkozik, hogy tényleg azt látja, amit lát, s ekkor Anna egy pillanatra eltûnôdött: 
milyen is volt anya szája? Elvégre az anyák szája, gondolta, meglehetôsen sokféle. Lehet 
pu ha, telt, húsos, lágy, érzéki, lehet a fehér árnyalatáig, szorongva, idegesen összepréselôdô; 
le het fázósan lila; lehet szigorúan penge; lehet rúzsos vagy rúzstalan, de még ezen belül 
is sokféle lehet, attól függôen, hogy hogyan rúzsos és hogyan rúzstalan: lehet, hogy csak 
néhány kiragadott példát vegyen, ünnepi rúzsos, fogadásra-vacsorára-színházba-soiréere 
menô, flörtölésre-bevetésre készülô s a vörös legkülönfélébb árnyalataiban pompázó, 
lehet hivatalos ügyben eljáró, például protekcióért folyamodó, diszkréten avagy kö zép-
erô sen munkaebédrúzsos, vagy fontos leletért menve, szorongást ellensúlyozó, ha pedig 
rúzstalan, lehet sportosan, az úszómedencébôl kilépve vagy önfeledten a tengerbe vetve 
magát, lehet kócosan, álmosan, kora reggeli rúzstalan, amikor végre az igazi arcát 
mutatja, lehet kórházban, betegen vagy csak kenyérért leszaladva rúzstalan, de lehet 
akár dacból-bosszúból is rúzstalan, hogy nehogy már ezeknek fesse ki magát, egyszóval 
a rúzsos és rúzstalanság állapothalmazait szinte lehetetlenség mind számba venni, ezt 
az összetett és végtelenül kifinomult jelnyelvet a teljesség igényével feltérképezni, egy 
azonban most biztosnak tûnt: hogy Anna nem emlékezett anyja szájára, a kinézetére 
sem nagyon, de az állagára aztán végképp nem.

*

Másnap, amikor adódott egy helikopterfuvar, Robert felajánlotta, hogy elkíséri Annát 
Evansre, Scotték Terra Nova kunyhójába, mert addig még csak a Shackleton-expedíció 
Nimrod kunyhóját látta. Útközben Robert elmesélte, hogy eredetileg állatorvosnak 
tanult Texasban, de amikor a házassága tönkrement, minél messzebb akart kerülni 
eredeti otthonától, és így keveredett Alaszkába. Csak azt sajnálja, mondta Robert, hogy 
a lányával olyan ritkán találkozik, az is felnôtt már, Kaliforniában él a családjával, két 
kicsi gyerekük van, hihetetlen, mondta Robert elmélázva, hogy unokáim vannak, és 
neked, kérdezte Annát, neked van családod, az utolsó rokonom tavaly halt meg, mond-
ta Anna, és magát is meglepte azzal a könnyedséggel, amellyel ezt a kopár, semleges 
szót, rokon, kimondta. Úgy látszik, itt majdnem mindenkinek csonka családja van, 
tûnôdött Robert, már akinek egyáltalán van még. Gyere, nézd meg az istállókat, itt meg, 
mondta egy jégbuckára felkapaszkodva, mindig libabôrös leszek attól, hogy épp azon 
a helyen állok, ahol Mawson azon a fényképen, tudod, az egyik fickó, aki Scott-tal halt 
meg. A kunyhóba belépve, Anna csodálkozott, hogy mennyire más, mint a Nimrod, 
sokkal nagyobb, és a sok hátrahagyott tárgytól, az élet megfagyott nyomaitól sokkal 
kísértetiesebb is volt a másik kunyhónál, nagy konyhával, mindenféle konyhai felszere-
léssel, egy tudományos laboratóriummal meg Ponting fotóslaborjával, amelyben látha-
tóan ott is aludt, sôt még egy kitömött pingvin is ott trónolt egy asztal tetején, és az 
egész kunyhó tele volt polcokkal, bemélyedésekkel, dobozokkal és tárgyakkal, mintha 
csak arra várt volna, hogy valaki jöjjön és újra használatba vegyen mindent. Anna leg-
inkább egy falra akasztott tükör elôtt idôzött, amelynek tönkrement a foncsorozása, így 
nemigen tükrözött vissza semmit, és ez a semmi Annát nem eresztette, mert hirtelen 
úgy érezte, a tükörnek köze van ahhoz, amit Gina mondott elôzô nap, hogy ne valami 
mást próbáljon folyton belelátni a dolgokba, hanem annak lássa azokat, amik, s aztán 
Robert megmutatta Annának azt a félreesô felületet is az egyik fekvôhely melletti falon, 
amelyre valamelyik pofa felírta az addig meghaltak nevét, ha az embernek nem mutat-
ják, mondta Robert, sose gondolnád, hogy ez ott van. Hirtelen észbe kaptak, hogy már 
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késôre jár, és ha nem sietnek, lekésik a visszamenô fuvart és a bázison az esti elôadást. 
Kilépve az ajtón, Anna és Robert azt látták, hogy nem látnak semmit. Amíg bent tar-
tózkodtak a kunyhóban, beborult az ég, s a sûrû felhôzet mögül kiszûrôdô, szórt fény 
tökéletesen eltüntette a jég- és hófelszín definícióját, lehetetlen volt bármilyen távolsá-
got felmérni, tökéletesen egybefüggô, derengô fényben úszó, szürkésfehér masszává 
vált a táj, eltûnt a látóhatár, nem volt fent, nem volt lent, eltûntek a buckák, a lejtôk, de 
még a hó és jég felülete is beleveszett a fehér váltakozó tónusaiba, az elôtér szürkésfehér 
volt, a háttér fényesebb, világosabb. Nem volt ott semmi, csak fény és tér, ahogy szemü-
ket meregetve belebámultak a fényes, antarktiszi nyári estébe. Valahol a távolban ott 
volt a füstölgô Mount Erebus, valahol ott volt a Ross-tenger befagyott, végtelen rónája, 
de látni csak a viharfelhôk által szétfújt jégkristályok csillogását látták. White-out, mond-
ta ki Robert a tanult szakszót, mire Anna bólintott, ezt is tanították a kiképzôtáborban, 
meg azt, hogy mit kell olyan esetben csinálni, ha kint a jégen kapja el az embert ez a 
különös, ijesztô természeti jelenség, minthogy azonban épp a kunyhónál érte ôket, nem 
voltak különösebb veszélynek kitéve, meg kellett várni, amíg elmúlik, és vissza tudnak 
indulni McMurdóra, a bázisra. Gyere, mondta Robert, menjünk be, mit fagyoskodjunk 
itt, de Anna továbbra is mozdulatlanul állt a kunyhó ajtajában. Ezért, csakis ezért a pil-
la natért utazott ide, semmi nem számított, amit addig látott és tapasztalt, sem a jéghe-
gyek, sem az emberek, sem Scott kapitány és a többiek legendája vagy a környék állat-
világa, hirtelen minden más jelentéktelennek, puszta látványosságnak tûnt, az összes 
addigi képét beleértve. Anélkül, hogy szemét levette volna a kavargó derengésrôl, Anna 
kicipzározta a fényképezôgépe tasakját, elôvette a napok óta érintetlenül hordott kame-
ráját, lepattintotta a lencsevédôt, a gépet a szeméhez emelte, és megcsinálta azt a képet, 
amelyik végül képes volt visszaadni annak az egy évvel korábbi pillanatnak a dermesztô, 
mégis nyugodalmas, széttartó fehérségét ott a kórházban, amikor eltûntek a színek, a 
szagok, a hangok, eltûnt a tér, és vele együtt minden más is visszahullott abba az egyet-
len, ismeretlenül ismerôs idôsíkba, amikor még csak az állatok éltek.

Bánovics Attila

ELLENSÉGEIMHEZ

Kérem rátok az ég haragját,
nyaranta szárazságot s jeget,
ételetek mások harapják,
télen ne lássátok az eget.
Autótokat a tolvaj vigye,
házatokat meg a jelzálog,
hagyjon cserben még az is, kiben
mindezek után megbíznátok.
Riadjatok fel vesebajra 
és székrekedésre az éjjel,
remegjen meg az orvos karja,


