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I

A ZSURNALIZMUS DIADALA

„Bán tehát e kötetével búcsút mondott a kritikának, 
s ma – messzire kerülve a jelenkori magyar szépiro-
dalmat – Csont András zene- és színikritikái keltenek 
feltûnést” – írta e lap hasábjain Radnóti Sándor 
(MI, KRITIKUSOK. Holmi, 2001. 9. 1263.) Bán Zol-
tán Andrásról. Az elmúlt egy-két évben Bán 
visszatért az irodalomkritikához. Mint gyakor-
lati mûfajhoz és mint elméleti problémához 
egyaránt. Bán ugyanis nemcsak kritikákat publi-
kál, hanem a kritikáról, annak helyzetérôl, hiá-
nyáról, funkciójáról, lehetôségérôl és le he tet-
len ségérôl is elôszeretettel ír. Elôszeretettel és 
oly kor-olykor elôítélettel. Más kérdés, hogy elô-
íté leteinek és túlzásainak nemegyszer jól kita-
pintható dramaturgiai funkciója van.

Lehet-e operai dinamikával, drámai ellenpon-
tozással kritikatörténeti nagyesszét írni? A kötet 
címadó írása (MEGHALT A FÔÍTÉSZ, ELMÚLT A RÚT 
VI LÁG!) azt bizonyítja, hogy lehet. Ez az írás nyit-
ja meg az új kötetet, ennek az olvasásával kez dô-
dik a kritika is. Az elôzményekrôl: a 2007 ôszén 
zajló kis kritikavita magaslati pontján a József 
Attila Kör konferenciát szervezett a nyomtatott 
és virtuális irodalomkritika jelenlegi állapotá-
ról. A referátumok késôbb kötetben is megje-
lentek (AZ OLVASÓ LÁZADÁSA?). Ebben a kötetben 
írta meg Bán a maga különvéleményét, mint 
majd látni fogjuk, nem annyira a magyar iro-
dalomkritika pillanatnyi helyzetérôl, hanem 
elmúlt negyven évérôl. 

1. A kritika szabaddá lett
Bán Zoltán András nagy nyelvi invencióval meg-
írt szövege, melyben az elmúlt harminc-negyven 
év irodalmát végigtapasztaló elbeszélô egy nála 
fiatalabb egyént igyekszik felvilágosítani arról, 

hogy mi is volt és mi nem volt itt a kritika háza 
táján, egy karakteres kritikaelméletet és egy 
sajátos kritikatörténetet foglal magába. A kriti-
kaelmélet néhány mondatban felvázolható. Az 
irodalomkritika része az irodalomnak, vagyis 
nem szemben áll az irodalommal, hanem a ré-
szét képezi annak. Tehát nem a szépirodalom-
tól független, sôt adott esetben idegen, absztrakt 
tudomány, és nem is a kiváltságosság céhöntu-
datával rendelkezô szakma, hanem az irodalom 
egyik természetes formája. Ugyanakkor azt a 
közkeletû téveszmét is igyekszik eloszlatni, hogy 
a kritika „parazita mûfaj, mely szellemi alkalmat-
lansága, totális életképtelensége miatt pusztán élôs-
kö dik a mûveken, ekként lehelve magába némi életet”. 
(122.) Utóbbi sorokat nem a FÔÍTÉSZ-ben olvas-
hatjuk, hanem a STOCKHOLM TORNYAI címû Ker-
tész-kritikában. Bán itt a K. DOSSZIÉ-nak arra a 
do hogására reagál, mely szerint Magyarországon 
„a kritika önálló mûfajjá lett”. Ezzel az állítással 
Bán is maximálisan egyetért, csakhogy Kertész 
részérôl ez nem objektív ténymegállapítás, ha-
nem kioktató elmarasztalás. A FÔÍTÉSZ-ben meg-
alapozott kritikaelméletét Bán a konkrét kriti-
kák során többször is kifejti vagy árnyalja. Oly-
kor viszont – ugyanazt mondja el újra meg újra. 
Így például háromszor is idézi Márai Sándor 
fanyar megjegyzését arról, hogy egyesek úgy 
képzelik el a kritikát, mint a „szakmányba végzett 
bélmosást”.

A kritika nemcsak a részét képezi az iroda-
lomnak, hanem az egész irodalmat képezi, hi-
szen „a kritika az irodalom alapvetô szolgáltatása, 
azon felül meg az önismeret egyik alapja és megal-
kotója”. Szövege legvégén Bán ezt a tézist T. S. 
Eliot egyik kritikaelméleti megjegyzésével is 
alátámasztja: „A kritikus akkor Irodalmi kritikus, 
ha kritikaírás közben elsôsorban az érdekli, hogy se-
gítségére legyen az Olvasónak a Megértésben és az 
Élvezetben.” (63.) Nagyszerû, Kroó György ze-
nekritikusi pályáját méltató írásában pedig Bán 
a „kritikus és az ember szét nem választható spirituá-
lis egységérôl beszél”. (101.) A szolgáltatás pedig 
abban áll, hogy a kritika jelöli ki az adott szép-
irodalmi mû értelmezési vagy értékelési helyét. 
Itt Bán kedves szerzôje, Heimito von Doderer 
egyik aforisztikus mondatát idézi: „Die Kritik 
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ortet.” Bán fordítási javaslataival: „a kritika elhe-
lyez. Helyre rak. Helyre tesz. Helyet csinál. Elrendez.” 
(29.) Ha egy kicsit tovább játszunk a szavakkal, 
akkor a dodereri mondatot úgy is magyaríthat-
nánk, hogy „a kritika helyben hagy”. Úgy is, mint 
a mûvelet, amely kijelöl egy helyet, és úgy is, 
mint olyan reakció, amely helyben hagyja az 
adott mûalkotást. Ennek viszont szükségszerû 
elôfeltétele, hogy a kritikát és a kritikust is hagy-
ják dolgozni. Hogy hagyják a helyén, és lehetôleg 
ne hagyják helyben. Ne tolják át például a po-
litika játékterére. Bán konzervatív kritikaelmé-
lete apolitikus. Sôt egyfajta antipolitika is kiol-
vasható a következô mondatból: „minél inkább 
áthat mindent egy társadalomban a Politika, annál 
kevésbé létezik a szó valódi értelmében Politika”. (15.) 
Bán itt kétfajta politikafogalmat különböztet 
meg, csak éppen ugyanúgy hívja ôket. Létezik 
egyrészt a politika1 és a politika2. A politika1 a 
mindennapok és a közügyek politikája, a poli-
tika2 pedig az a totalizáló, kiürítô mechanizmus, 
amely diszkreditálja, ellehetetleníti a politika1 
gyakorlását. A politika2 célja, hogy megszûnjön 
a politika1 demokratikus játéktere, hogy abszt-
rakt, embertelen négyzetekké váljanak a – Bibó 
szép metaforájával – a szabadság kis körei. A hu-
szadik század nagy részében Magyarországon 
a politika2 felszámolta a politika1 intézményeit. 
Például a független kritika intézményét. Ezen 
a ponton csap át Bán kritikaelmélete kritika-
történetté.

Ez a történet, kölcsönvéve a szerzôtôl a nagy-
betûk alkalmazását, a Szabad Irodalom és a Sza-
bad Kritika zsákutcába kerülését, deformálódá-
sát és újralétesülését beszéli el. Három perió-
dusra szakaszolja történetét Bán. Az elsô szakaszt 
az EZ LETT paradigmájának nevezi. Ez a rész 
az ötvenes évek végétôl és a hatvanas évek ele-
jétôl, tehát a kádári konszolidációtól datálható. 
Ebben a részben tobzódik talán a legjobban és 
a legszerencsésebben Bán iróniája. A tihanyi és 
a leányfalusi mûvészházak portái remek céltáb-
lái Bán szarkazmusának, akárcsak az akkori ön-
cenzúra mechanizmusa, amelyrôl nehezen dönt-
he tô el, hogy mennyire igazságos, de hogy szel-
lemes, az kétségtelen: „Jó, rendben, Kihagyom ezt 
a verset, amit ÔK kérnek; nem, a másik két verset is 
még Kihagyom; ezt az utóbbi kettôt önként ajánlom 
fel, hogy Kihagyom, nem is nagyon tetszenek, ha ôszin-
te vagyok, kicsit zavarosak, rossz pillanatban írtam 
ôket, azokban az években a Díjak/Útlevelek/Élet mû-
ki a dások/Rólam Szóló Összefoglaló Tanulmányok/
Lakáskiutalások messze elkerültek és a Cica/Muci, 

Maca/Puci/Paca/Laca/Csacsa is éppen akkor lépett 
le és vitte el a takarékbetétkönyvet, bassza meg; vi-
szont ezek fejében Tényleg, basszák meg! bennmarad 
a nagy Természetfestô/történelmi/morálfilozófiai/kul-
túr historikus/parabolisztikus nagy elégia/óda/him-
nusz/episztola/szonettkoszorú; persze errôl nem fogják 
észrevenni, hogy Tényleg voltaképpen errôl meg amar-
ról vagy az ilyen meg olyan eseményekrôl szól, na, de 
aki tudja, az persze tudni fogja és észreveszi, aki Tudja, 
az majd Észreveszi; és ha ezeket kihagyom, akkor 
éppen 48/56/68/77 számú vers lesz a kötetben; ez is 
Utalás, persze csak az veszi észre, aki Megszámolja 
a verseket, na de majd gondoskodom róla, hogy le-
gyen, aki Megszámolja, persze csak utólag, amikor 
már a boltban van, akkor Számolja Meg, majd ehe-
tik a meszet vagy a kefét, basszus, OTT fenn ÔK, 
kinyalhatj..., na ezt azért mégsem; végül is senkinek 
sem használok, sôt a Magyar Irodalomnak egyenesen 
ártok, ha két/öt/hat/hat és fél évig nem jelenik meg 
kötetem. Stb.” (13–14.) Bán itt egy hangot idéz 
meg, és ehhez a zaklatott belsô monológhoz 
Thomas Bernhard drámai nyelvét illeszti. A meg-
alkuváshoz minden pillanatban szegôdik egy-
két önfelmentô esztétikai ideológia. Bán mo-
nológja ezeket az ideológiákat egyetlen hatalmas 
kupacba hordja. Így jön létre a tihanyi–le-
ányfalusi szemétdomb, de hogy kik ku ko rékol-
nak rajta, azt Bán nem mondja meg. Ter mé-
szetesen Leányfalu és Tihany eléggé jól beazo-
nosítható, de a tendencia inkább az ál talánosítás. 
Bán metaforákat használ, ahogy Páris Ady End-
re Bakonya, úgy Tihany az akkori magyar iro-
dalom ön-gyóntatófülkéje. Jól látjuk itt, Bán 
kritikatörténete kilép a medrébôl, irodalom-
történet lesz. Kérdés, hogy lehet-e ennyire me-
ta fo ri kusan irodalomtörténetet írni. Lehet-e 
úgy névsorolvasást tartani, hogy nem mondjuk 
ki a neveket? Viszont gyanúsan és gyanúsítva 
„min den kirôl” beszélünk, és arról, hogy „azokban 
az idôk ben” ez volt a „természetes”, ezzel pedig 
kol  lek tí ven ítélünk el egy plurális irodalmi kul-
túrát.

Bán nagyesszéjének egyik legbizarrabb reto-
rikai eszköze alighanem a névelmosás és a túl ne-
ve sítés önkényes dialektikája. Az egyik oldalon 
el hallgat neveket, a másikon pedig túlbeszél. 
Elôb bi példája, hogy három kivételtôl eltekint-
ve az egész akkori (hatvanas-hetvenes évekbeli) 
magyar irodalmat odaülteti Aczél György va-
csoraasztalához. Tény, hogy a sólet avagy, me-
gint csak a szerzô szavával, a Kása, nagy mennyi-
ségben a legfinomabb, de azért ez ipari meny-
nyiségnek számítana. Bán itt belecsap a kásába. 
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Erre az irodalompolitikai menzára Bán törté-
netében, amely, ismeri el, „szélsôségesen szubjek-
tív és ennek megfelelôen bestiálisan igaztalan tenor-
ban szól” (24.), hárman köptek csupán: Petri 
György, Kertész Imre és Márai Sándor. Márai 
az új kötet egyik kulcsfigurája, külön fejezetben 
foglalkozik vele Bán, itt pedig csak annyit ír le 
róla, hogy külföldön élt, és saját maga tiltotta le 
mûveit, ezzel tudatosan döntött saját ha tás nél-
kü liségérôl. Petrire ebben a történetben egy 
mon dat jut, evidenciának veszi, hogy ismerjük 
Petri akkori viszonyát a hatalomhoz: „A Költô 
pá lyáját kívülrôl fújod, ezért ettôl most eltekintek.” 
Ezek után rátérhet a harmadik tagra, Kertészre. 
„Kertész mûvét e szempontból még nemigen vizsgál-
ták, mert az ebbôl a szempontból nem volt Feltûnô. 
Mert ellentétben Petrivel, Kertész nem volt Ellenálló, 
nem volt Ellenzéki. Csak éppen Köpött az Egészre. 
Nem ment Asztaltársaságba, nem járt Klubba, nem 
ment a népiesekhez, nem ment a zsidókhoz, egyálta-
lán nem ment sehova, így aztán Mószerolni sem tu-
dott.” (24–25.) Akkor más nem is köpött az egész-
re? Voltak, akik másokról köptek, voltak, akik 
kussoltak, és mondjuk halkan merték maguk-
nak merni a Kását? És volt Kertész Imre és Petri 
György, akik köptek az egészre? Azaz az Egészre? 
És mit csinált Hamvas Béla, Szentkuthy Miklós, 
Erdély Miklós, Konrád György, Csalog Zsolt, 
Nagy Gáspár, Nádas Péter, Pályi András? (A név-
sor korántsem teljes.) Hogyha Petri köpése mint 
ellenzéki köpés gesztusértékû, akkor miért nem 
számít annak Konrád György, Eörsi István vagy 
Csalog Zsolt köpése? Hogyha Kertész belsô 
számûzetése, önként vállalt elszigetelôdése, ha 
tetszik, az ellenzékiségre is köpô, tehát a köpés-
re is köpô köpése gesztusértékû, akkor miért 
nem számít annak Szentkuthy Miklós vagy Ham-
vas Béla köpése? Bán Kertész-elemzése egy pon-
tig figyelemre méltó, találó, de amikor a SORS-
TA LANSÁG korabeli visszhangtalanságáról, nem 
lé tezô recepciójáról beszél, pontosabban elbaga-
tellizálja azt, akkor épp egy olyan Kertész-to-
poszt és téveszmét ír tovább, amely ellen a K. 
DOS SZIÉ már említett kritikájában hangosan és 
jo gosan ágál. Egyrészt ez az állítás épp annak 
a kertészi önmitológiának a része, amelynek 
egyenes folytatása a mai magyarországi kritika 
teljes elmarasztalása, másrészt az állítás téves-
ségét a mára már tekintélyesnek mondható Ker-
tész-szakirodalom meggyôzôen cáfolta.

Ezen a ponton, ahol a korszak ellenzéki-nem 
ellenzéki dichotómiájáról ír, Bán egy pontos 

megfigyeléssel tisztáz egy paradoxont: „Nem 
írhatott az Ellenzékrôl senki semmi rosszat, nem bírál-
hatta rímtechnikáját, jambusát, mondatfûzését, mert 
akkor azonnal a Fôítészség Zsoldját emlegették, Jú-
dás-ezüstökrôl szóltak, és minden Esztétikai Gán csolás 
durva Politikai Támadásnak lett föltüntetve. Azt be-
szélték akkoriban a különféle Szemétdombok környé-
kén, hogy Szilágyi Ákos Aczél utasítására nem szeret-
te Weöres Sándor költészetét – rémlik valami, ugye? 
De mivel nálunk minden Épeszû Irodalom »ellenzé-
ki« volt, a Kritika senkirôl nem írhatott rosszat, ami 
nem tartozott a tisztán Aulikus Irodalom körébe, ha 
az Ellenzék egyik mûvérôl valaki Negatívat írt, az 
Feljelentésnek számított. Goda Gábort – mondjál he-
lyette, akit akarsz! – könnyû volt levágni. És ez sen-
kit sem érdekelt, a legkevésbé OTT fenn ÔK-et, mert 
ÔK OTT éppúgy lenézték az Udvarhû Irodalmat 
(mûvészetet...), mint azok ott lenn.” (29.) Bán látle-
lete azt rögzíti, hogy hogyan szûnt meg a hallga-
tás ra és elfojtásra épülô Kádár-korszak eszté-
tikai-morális vákuumában az irodalom termé-
sze tes anyagcseréje. (Talán az anyagcsere hu-
mánu sabb és szebb metafora, mint a Márai által 
em legetett bélmosás.) A puhított diktatúra ha-
talmi struktúrája ellehetetlenítette a kritika ter-
mészetes mûködését, minden esztétikainak szánt 
gesztus politikai színezetet kapott. Ennek egye-
nes következménye, hogy a kritika különvált az 
irodalomtól. Különálló szakosztály lett. És a 
szak osztály, fûzhetjük tovább Bán szójátékait, 
igencsak osztályalapon és szakosztálytudatosan 
szervezôdött. A szakosztály prominenseit Bán 
meg is nevezi: Király István, Pándi Pál és Sza-
bolcsi Miklós. Az EZ LETT paradigma azonban 
akkor teljes, ha megnevezzük, hogy a korszak-
ban Bán szerint milyen ellenmozgások zajlottak. 
Bán története amúgy is mozgó narratíva, amely 
akár dialektikusnak is nevezhetô, hiszen a vál-
tozásokat általában az ellenmozgások teszik le-
he tôvé. Az Udvari Kritikával szemben – Bán 
sze rint ugyan szemlesütve és a szövegekbe bele-
feledkezve, azokba kényelmesen elbújva – azért 
ott van az Újhold köre. Azonban az újholdasok 
más mûfajban utaztak, nem bíráló kritikákat, 
hanem elemzô esszéket írtak egymásról. Ezzel 
ôk is hozzájárultak, hogy a szabad és független 
kritika ellaposodjon, elláposodjon. Bán kritikus 
irodalomtörténetében sokkal fontosabb a má-
sik ellenmozgás, amelyet Fehér Ferenc nevével 
repre zentál. De reprezentálhatná akár Lukács 
György nevével is. „Bán távolról sem lukácsista” 
– írja róla Radnóti Sándor. Távolról nem az, 
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közelrôl, szövegközelrôl azonban igen. Bán kri-
tikamodelljére, mely AZ ELME SZABAD ÁLLAT (to-
vábbiakban: ELME) írásaiban bontakozott ki, a 
fiatal Lukács nagyban hatott. (Bôvebben: Ke-
resz tesi József: A BÁLVÁNYOK HALLGATNAK. = Ke-
resztesi József: HAMISOPERA. Kalligram, Pozsony, 
2007. 209–222.) Bán számára a fiatal Lukács a 
mérvadó, a „forma mint világnézet” radikálisan 
esztétikai optikája a meghatározó. A fiatal Lu-
káccsal leginkább szemben álló gondolkodó 
nem más, mint a lukácsista Lukács. A FÔÍTÉSZ 
történetében a hatvanas-hetvenes évek tájékán 
járunk. Fehér Ferenc és köre, az Udvar belsô 
ellenzéke, az akkori kásaosztó pártelit folyama-
tos gyanakvásával, a marxizmus reneszánszán 
dolgozik. Ebbôl a mûveletbôl lett késôbb – Vajda 
Mihály megfogalmazásában – a marxizmus de-
konstrukciója. Egy másik következménye ennek 
a kritikus(i) mûveletnek az volt, hogy a lukácsis-
ta Lukács meghaladásával visszajutottak a fia-
tal Lu kács gondolatvilágához. 

Bán kritikatörténete innen nézve apokrif ele-
meket is tartalmazó Lukács-evangélium. A má-
sodik világháború borzalmas cezúrájáig virágzó 
kritikai kultúrát, melynek egyik legnagyobb tel-
jesítménye a századforduló idején a pályakezdô 
Lukács esszéizmusa, a bolsevik fordulat után 
szisztematikusan felszámolták, ebben a sínfel-
szedésben élen járt a lukácsista Lukács. Aztán 
a hatvanas-hetvenes évek táján a Budapesti Is-
ko la néven ismert Lukács-tanítványok ezeket a 
síneket fektették le újra. A vágányokon pedig, 
tovább maradva ennél a sínes szóképnél, kü-
lön bözô irányokba indultak el. Az egyik gon-
dolkodói járat visszament addig a váltóig, ahol, 
stílszerûen, „az utak elváltak”, egy másik intel-
lektuális szerelvény pedig továbbment az újbal-
oldalig, a posztmodernig és a liberalizmusig. 
Bán ezen a ponton emeli ki Fehér Ferenc sze-
mélyét és kritikusi jelentôségét. Takáts József 
jegyzi meg Bán szövegével polemizálva: „Fehér 
kiemelését a hatvanas évek magyar kritikájából rész-
ben az teszi lehetôvé, hogy az elmúlt húsz évben nem 
vagy alig készültek újraértelmezések a hatvanas évek 
magyar kritikájáról.” (Takáts József: EL LENT MON-
DÁ SOK. Kalligram, 2009. március. 53.) Másrészt, 
tehetjük hozzá, az operai dramaturgia szüksé-
ges eszköze, hogy arcot adjon a történetnek. Így 
lesz Fehér a korszak egyik ellenarca, az Iro dal-
mi Lukács Párt feje. De adjuk is át a szót Bán-
nak, mert arcadásban ezúttal is remek: „Fe hér 
Ferenc volt az Élenjáró, a nagy Harcos. De Fehér is 

az Udvar embere volt, noha Más Udvart Akart, em-
berarcút, ahogy akkor mondták. Fehér óriási Alak 
volt, Hatalmas Formátumú, rendkívüli képességû 
és elhivatottságú Kritikus, és noha minden sejtjével 
ellenezte az Aulikus Kritikát, ô is csak Aulikus Em-
ber arcot tudott formálni, Udvari Kását, mert amíg 
Bu da pesten élt, soha nem gondolta, hogy más Emberi 
Arc és Kása formálható, mint a marxista–lukácsista, 
amelynek persze alig volt bármi köze az OTT-hoz 
és az ÔK-höz, de a kiindulópont mégis azonos volt, 
az Udvar, mégpedig a Belsô Udvar.” (30.) 

Fehér Ferenc Bán történetében nem is any-
nyira egy teljesítmény, mint inkább lehetôség 
jelölôje. Bán szerint Fehér, a „vérbeli és született 
kritikus”, azzal, hogy 1977-ben kényszeremigrált, 
megfosztotta magát attól, hogy Kritikuspápa 
le hessen. Bán operaszínpada elképzelhetetlen 
egy kritikuspápai trónszék nélkül. De kicsoda 
a Kritikuspápa? Hogyha létezik a zsarnoki Fô-
ítész, akit a hatalom tekintélye tart a posztján, 
akkor a Kritikuspápa „a tekintély hatalmát” kép-
viseli. Utóbbi fogalom Schein Gábornak a FÔ-
ÍTÉSZ-re reagáló esszéjébôl származik: „A tekintély 
hatalma azonban elismerésének szabad választásán 
nyugszik, nincs és nem is lehet mögötte egyeduralom-
ra törô zsarnoki erô, van hely és lehetôség, hogy vele 
vitatkozó, az övével ellentétes vélemények veszélyes 
retorziók nélkül megszólaljanak, és más, adott esetben 
eltérô hatókörû tekintélyek is felépüljenek.” (Schein 
Gábor: A KENTAUR MESÉJE. Kalligram, 2009. már-
cius. 57.) A tekintély hatalmához a demokrácia 
közege és a demokrácia konszenzusa szükséges. 
Bán históriája itt fordul át az elsô paradigmá-
ból (EZ LETT) a második paradigmába (EZ 
LEGYEN). Ezt a második paradigmát radikális 
ellenmozgás, sôt ellenszegülés teremti majd 
meg. De mielôtt rátérnénk erre a Bán Zoltán 
András interpretációjában törvényszerû és logi-
kus következményre, muszáj kitérnünk és meg-
emlékeznünk egy olyan kritikusról, aki magá-
nyos harcos, kóbor lovag Bán operájában. Errôl 
a nagy tehetségû és még nagyobb reménységû 
kritikusról Bán is megemlékezik. Nagyesszéjét 
neki, Könczöl Csabának ajánlja. „A 2004-ben 
meghalt Könczöl Csaba olykor megpróbált úgy dol-
gozni, mintha Normális, Szabad világban élne és 
kritizálna. Ô is elhivatott volt, csak hát nem bírta 
cérnával. Az Udvarhûsége, Kása-tisztelete miatt Szent 
És Sérthetetlen Juhász Ferenc és az avant-garde-
izmusa vagyis Ellenzékisége miatt ugyancsak Szent 
És Sérthetetlen Tandori pályájáról, mûvészetük Közös 
Problémáiról írt cikke legalább tíz Szerkesztôséget, 
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Irodalmi Mûhelyt (így mondták akkor) járt meg, és 
mindenütt elutasították. [...] De Könczöl nem bírta 
cérnával, keveset dolgozott, nem volt elhivatott talán, 
becsvágya talán keszeg, hiúsága aprócska; rendszer-
telenül írt, ötletszerûen, nehezen viselve a Kádár–
Aczél-szisztéma hazugságait és az ebbôl eredô kriti-
kusi megalkuvásokat, de kevés írása alapján is a leg-
nagyobb Kritikusi Tehetségnek nevezhetô ebben az 
idôszakban, azaz a hetvenes évek végén, Balassa Péter 
fellépése idején.” (35–36.) Könczöl Csaba zárvány-
jelenség, nemcsak Bán történetében, hanem a 
magyar kritikatörténetben is. Bán is ezt a tulaj-
donságát emeli ki, de nem lehet elégszer meg-
említeni, hogy Könczöl életmûvének másik ol-
dala és annak a végeredménye – az orosz iro-
dalomelmélet alapszövegeinek lefordítása és 
interpretálása – ma már evidencia a magyar 
irodalomtudományban. Ezek nélkül a szövegek 
nélkül ma már elképzelhetetlen akár egy el sô-
éves magyar szakos irodalmi proszeminárium 
is. Az elmúlt években Kardos András és Radnóti 
Sándor emlékezett meg Könczölrôl, egyszerre 
személyesen és tárgyilagosan. Itt lenne az ideje, 
hogy egyrészt újra kiadják Könczöl egyetlen kö-
tetét, a TÜKÖRSZOBÁ-t, másrészt, hogy egy alapos 
kritikatörténeti írás feldolgozza az életmûvet. 
Az idézet utolsó félmondata átvezet minket a 
következô felvonáshoz és annak fôhôséhez. Az 
EZ LEGYEN világa Balassa Péter fellépésével 
vagy inkább, elfogadva Bán dramaturgiai logi-
káját, Balassa színrelépésével kezdôdik.

Az elôzô paradigmát a Lukács-iskola termé-
keny felbomlásánál hagytuk el: Fehér Ferenc 
emigrált, a Kritikuspápa széke üresen állt. (Itt 
Bán némiképp következetlen, hiszen ez a bizo-
nyos szék úgy üresedett meg, hogy abba Fehér 
voltaképpen bele sem ült soha.) Bán történeté-
ben Balassa Péter „mai magyar irodalomkriti-
kussá válása” elsôdlegesen a lukácsistákkal való 
sza kítással magyarázható. A nagyesszében itt 
lesz a legtöbb a személyeskedés, ugyanis Bán 
rög tön jelzi, hogy Balassa Péter ez idô tájt a leg-
közeleb bi barátai közé tartozott. Személyes, in-
tim konfesszió az egyik oldalon, távlatokban gon-
dol ko dó kritikatörténeti nagyelbeszélés a másik 
olda lon: ezen a ponton mintha túl nagy, be fog-
ha tat lan lenne a fesztáv a kettô között. Ennek 
mód  szertani és morális dilemmáját Bán is ér-
zékeli, nem tesz mást, mint rá is játszik az egész 
problémára. A fesztávból ekképpen lesz feszült-
ségtáv. Ennek a feszültségtávnak van metafo-
rája is a Balassa-életrajzokban, a „magánéleti vi-

harok”. Radnóti Sándor írta le elôször ezt a szin-
tagmát Balassa-nekrológjában (Holmi, 2003. 
8.). Bán ezeket, mint „szép szavakat” idézi pamf-
letjében. De a szókapcsolat története itt nem ér 
véget, Margócsy István a Jelenkor hasábjain nem-
rég közölt, korábban nem publikált Balassa AZ 
IKSZEK-kritika (KRAMPUSZOK) posztumusz megje-
lentetésére reagáló levelében szintén a magán-
életi viharokat emlegeti, hozzátéve, hogy ezek 
Radnóti Sándor és Bán Zoltán András szép sza-
vai lennének. Az értelmezéstörténeti lánc innen 
kezdve tovább bôvíthetô: Radnóti Sándor, Bán 
Zoltán András és Margócsy István szép szavai 
ezek. De szépek-e ezek a szavak? A kérdés nem 
esztétikai, ellenben nem is erkölcsi, inkább mód-
szertani lenne. Bán Zoltán András az iróniáról, 
annak schlegeli, zabolázhatatlan, romantikus 
voltáról nagyon sokat tud: elemzôként gyakran 
vizsgálja mûködésmódját-hatását; szépíróként 
pedig – az olvasók és a kritikusok nagy örömé-
re – még gyakrabban alkalmazza is azt. Schlegel 
egyik fogalmát kölcsönvéve itt a szókratészi iró-
niával találkozunk. Ez „annak a föloldhatatlan 
ellentmondásnak érzetét hordozza és ébreszti, amely 
a feltétlen és a feltételes között, a tökéletes közlés lehe-
tetlensége és szükségessége között feszül”. (Friedrich 
Schlegel: AZ ÉRTHETETLENSÉGRÔL. Ford. Vámosi 
Pál. = KULTUSZ ÉS ÁLDOZAT [A NÉMET ESSZÉ KLASZ-
SZIKUSAI]. Szerk. Salyámosy Miklós. Gondolat, 
1981. 86.) Jelen esetben érezni lehet, hogy Bán 
a Balassa Péterhez fûzôdô kapcsolatához, ket-
tejük egy ideig közösen futó élettörténetéhez 
olyan kontextust keres, amelyben egyszerre be-
szélhet egykori barátjáról, egykori barátja men-
tális alkatáról, személyes sorsáról és annak iro-
dalomkritikusi életmûvérôl, teljesítményérôl, 
hatásáról. A tökéletes közlés lehetetlen, ezért 
Bán tudatosan rájátszik a tökéletlenség regisz-
terére. Mindezt Bán oly módon kísérli meg szóvá 
tenni, hogy egyrészt jelzi saját érintettségét, 
kompetenciáját, másrészt éppen az érintettség 
okán, permanensen elmossa kijelentései igaz-
ságértékét, méghozzá azzal, hogy végiglebeg-
teti az oral history sajátosan mûködô, el len ôriz-
he tetlen történelmi emlékezetét.

Ebben a narratívában a folyamatok és a pilla-
natok gyakran konfrontálódnak. Balassa kap-
csán elébb egy komplex folyamatot vázol: Ba-
las sa személyes konfliktusok miatt (is) egyre 
jobban eltávolodik a Lukács-iskola iskolájától, 
azaz a Lukács-óvodától, ezzel pedig az ellenzé-
ki karakterû, politizáló közegtôl távolodott el. 
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Itt Bán nem is ellenmozgásban, hanem kény-
szermozgásban gondolkodik, legalábbis így ma-
gyarázza Balassa odafordulását a Nyugat hagyo-
mánytudatát konok esztétizmussal tovább örö-
kí tô Újhold-körhöz. Itt Bán meglehetôsen dur-
ván mossa össze az esztétikai odafordulást és a 
vallási megtérést. „Nem mondom, hogy érdekbôl 
tért meg, ez aljas rágalom lenne, de azért feltûnô, 
hogy írásaiban egyre gyakrabban fordultak elô olyan 
szavak, mint a Bárány, Celebrálás, Mise, Ima vagy 
Lelkigyakorlat, és már elsô kötetének címe is így szólt: 
A színeváltozás. Ez már döfi volt, és még a protes-
táns Nemes Nagy körében is csettintettek rá, aligha 
kétséges.” (46.) Bán maga jelzi, hogy nem minôsíti 
érdeklépésnek Balassa tettét, a mondat vége 
azonban a „döfi” és a „csettintés” szavakkal még-
iscsak ilyen színben és pláne színeváltozásban 
tünteti föl Balassát. A közlés egyszerre lehetet-
len és szükséges. Amúgy Bán azzal, hogy közös 
kontextusban tárgyalja Balassa kulturális tájé-
kozódását és katolizálását, egyáltalán nem mond 
újat. Az elmúlt években Vári György elemezte 
érzékenyen és pontosan Balassának a Babits-
örökséghez fûzôdô viszonyát. A citátum másik 
fontos állítása, hogy a keresztény háttér és ér-
téktudat miképpen jelenik meg látványosan és 
retorikusan Balassa szövegeiben, fontos észre-
vétel. A folyamatrajz egyik része tehát Balassa 
elmozdulása a lukácsistáktól. A folyamatrajz 
másik része, Bán szavaival, hogy „a még kisded 
Prózafordulat ment és tipegett” elôre. Itt metsz ki 
a folyamatból Bán kellô dramaturgiai érzékkel 
egyetlenegy pontot, 1976 szilveszterét és 1977 
újévének hajnalát. Az operának alighanem ez 
a tetôpontja. A szín: humán értelmiségi házi-
buli. Szereplôk: a házigazda Balassa Péter (ba-
riton) és az egyik meghívott Bán Zoltán András 
(basszus). Balassa megkérdezi barátját, hogy 
„Te öreg, Szerinted legyek Mai Magyar Iro da lom-
kri tikus?” A jelenet fontos adaléka, hogy mind-
ketten színjózanok. Bán válasza azonnali és som-
más: „Ne!” (39.) Szinte Shakespeare III. Ri chárd-
ját idézi a fordulat ebben a tömör formában. 
Bán a késôbbiekben kifejti Balassa kérdését és 
a saját válaszát is. Balassa érzékelte, hogy a kis-
ded Prózafordulat apára és kritikusra vár, „Becs-
vágy ból és Hiúságból”, írja Bán, alászállt, és meg-
alkotta a magyar próza új kánonját. Bán pedig 
azért próbálta lebeszélni, mert egyrészt ô nem 
látta az Új Magyar Prózát (kötetét olvasva, mint-
ha most se látná), másrészt, ami látható volt, azt 
pedig egyáltalán nem tartotta érdekesnek. Volt 

egy harmadik indoka is, mégpedig az, hogy a 
ké sô kádárizmus kulturális közegét eleve alkal-
matlannak tartotta a normális kritikák megírá-
sára. Ezt bizonyítja, hogy Bán kritikusi pályája 
öntudatosan és vállaltan csak 1990 és a rend-
szerváltás után bontakozik ki. Balassa ká non-
kép zô megítélése, azazhogy ô alkotta volna meg 
egyes-egyedül ezt a kánont, halála óta viták ke-
reszttüzében áll, ezt nem utolsósorban talán 
Ba lassa grandiózus figurája, személyiségének 
árnyéka, hûlt helyének forró nyoma, ha már 
operametafora, akkor kôszoborjellege generál-
ja. Bán itt látványosan Balassa nyakába varrja a 
prózafordulatot. Ezzel egyszerre dicséri és elma-
rasztalja, persze ironikusan. A Fôítészre reagá-
ló Schein Gábor szerint, ha „Balassa egymaga te-
remtette meg és találta ki a prózafordulatot, akkor 
olyan jelenséggel állnánk szemben, amelynek tudo-
másom szerint nincs párja a modern európai irodal-
mak történetében”. Schein ellenpélda gyanánt azt 
az „interpretációs közösséget” említi, amelynek je-
lenlétét és hatását éppen Balassa hangsúlyozta, 
amikor Nádas-monográfiájában, az EMLÉKIRATOK 
tárgyalásakor, folyamatos párbeszédet fenntart-
va a recepció többi kritikusával, polifonikusan 
elemzi Nádas zseniális regényét. Bán provoká-
ciónak is szánt Balassa-különvéleménye egyfelôl 
az elmúlt években igencsak kimódolttá váló Ba-
las sa-kultusszal száll szembe, amely minden-
képpen az életmû rovására megy, hiszen kiürí-
ti és legjobb esetben is csupán megszüntetve 
ôrzi meg azt. Hasonló, Hamvas Bélát is ezoteri-
kus kalodába záró folyamatok játszódnak le Be-
ney Zsuzsa életmûve körül. Másfelôl Bán olykor 
gusztuspróbáló gesztusa elôkészíthet egy olyan 
komoly, eltökélt, a problémákat nem ki ke rülô, 
elleplezô, hanem azokkal bátran ütközô, ugyan-
akkor következetesebb módszertannal és kö-
vet hetôbb, kontrollálhatóbb retorikával és keve-
sebb személyeskedéssel dolgozó kritikatörténe-
ti tanulmányt vagy kismonográfiát, amely feltér-
képezi Balassa Péter helyi és abszolút ér tékeit, 
és szemügyre veszi a nyolcvanas évek kritikai 
nyilvánosságát.

Bán a továbbiakban Balassa személyéhez és 
hatásához, mint egyedüli mágneshez rendeli a 
nyolcvanas években kiteljesedô új magyar próza 
megannyi alkotóját. Bán itt szellemesen használ-
ja a wittgensteini családi hasonlóság elvét. Kri-
tikus apából így lesz egyenesen Balassa Öröm-
apa, akinek íróasztalánál „virtuális és spirituális 
Menyegzô” kerekedett. „Szóval Balassa is Fôítész 
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lett” – állapítja meg Bán, és itt az irónia hangja 
elhallgat, és Balassa mint nagy formátumú, tra-
gikus hôs jelenik meg a felvonás végén. Tragikus 
hôs, aki azáltal marad egyedül, hogy minden-
áron közösséget keresett maga köré. Nem lehet 
figyelmen kívül hagyni, hogy a Balassa-történet 
végén Bán Zoltán András empatikusan és érzé-
kenyen éppen az opera kontextusában helyezi 
el Balassát. Alighanem ez a néhány mondat az 
egész FÔÍTÉSZ legôszintébb, legvallomásosabb 
része: „Balassa ugyanakkor operai gyerek volt (mint 
e sorok szerzôje), a nagy gesztusok, a nagy érzemé-
nyek, a nagy kiborulások és összeveszések, majd köny-
nyes kibékülések embere. Esszéistaként is megmaradt 
dalszínházi embernek. A sok álságosság és kenettel-
jesség, a nyelvében és gondolkodásában regnáló sok 
Pompa és Ornamentika nem annyira kései katoliciz-
musára, mint eleve adott Színházi-Operai véralkatá-
ra vezethetô vissza. Balassa mímus volt és varázsló, 
olykor meg egész egyszerûen szemfényvesztô, mint min-
den zseniális mímus. Alighanem ô volt a legnagyobb 
színész a Magyar Kritika történetében.” (54–55.)

A FÔÍTÉSZ harmadik része már a mai jelenben 
ér véget. Az EZ LETT monolitikus és az arra 
reagálni próbáló, ám szintén monolittá váló EZ 
LEGYEN paradigmája után, a rendszerváltás 
hozza el az EZ VAN szabad világát. Ez a hármas 
modell nevezhetô akár hegeliánusnak is: tézis, 
antitézis, szintézis. 1990 után megszûnt az el-
lenzéki-nem ellenzéki raszter, a korábbi pers-
pektíva és politikai térképzet érvényét vesztette, 
az irodalom és a kritika újra egymásra talált, 
nincsenek szent tehenek, mindenki szabad pré-
da. Az elme szabad állat, a kritika pedig szabad-
dá lett. A kilencvenes évek kapcsán három kri-
tikatörténeti adalékot bont ki Bán. Az egyik a 
Balassa-kör szükségszerû visszahúzódása. Ez pon-
tosabban a Balassa által kijelölt irodalmi kör 
négyszögesedését, a viszonyok radikális meg-
változását és végeredményben Balassa tragikus 
színezetû egyedül maradását, belsô számûzeté-
sét vonta maga után. Ezzel függ össze a Holmi 
folyóirat bírálateszménye, amely szerint min-
den és mindenki bírálható. Ebbôl a kritikai at-
ti tûdbôl kapott hideget-meleget többek között 
Juhász Ferenc, Konrád György és Balassa Péter 
is. A harmadik lényeges mozzanat pedig az úgy-
nevezett kritikavita, amely során a Kulcsár Szabó 
Ernô nevével fémjelzett irodalomtudományi, 
azon belül is a konzekvensen németes orientá-
ciójú iskola, igyekezett átértékelni a kritika funk-
cióját, és áthelyezni annak a közegét valahova 

máshova. Erre reagálva húzta alá pamfletja ele-
jén Bán, hogy a kritika nem tudomány. A kri-
tika logika és nem tudomány, variálhatnánk 
József Attilát, hisz Bán szerint logikus következ-
mény jelenkorunk plurális kritikai kultúrája.

Bán írása szenvedélyes pamflet egy olyan im-
máron szabad kritikai közegben, amely elszo-
kott a pamflet mûfajától, noha az élesen megírt 
gúnyiratnak nagy hagyományai voltak, vannak 
a magyar irodalom (és szándékosan nem azt 
írom, hogy kritika) történetében. Bán szövegé-
nek középmûfaja a pamflet, és az inga két irány-
ba is kileng. Némely pontokon visszavesz a sze-
mé lyeskedô, agresszív tempóból, és esszét ír, 
másutt pedig szándékosan rájátszik a hagymá-
zas monológra. Legnagyobb erénye és legna-
gyobb veszélye páratlan stílusa. Bán közel hat-
van oldalon keresztül képes fenntartani a zak-
latott beszédszerûség teljes illúzióját. Ezt mi sem 
bizonyítja jobban, mint az, hogy a recenzens 
olvasás közben többször is hangosan akart vá-
laszolni Bán egy-egy felvetésére: „Ugyan már, 
Öreg!” Ez a verbális jelleg fellazítja az igazság-
függvényeket, könnyedén elmossa a mûfaji ha-
tárokat. Ebben a könnyedségben, annak az el-
mélyítésében nagyon nagy munkája van a szer-
zô nek. Nem elhanyagolható tény, hogy a nagy-
esszé írása közben kezdte el fordítani Bán az 
osztrák regényíró Wolf Haas krimisorozatát, 
melynek elsôdleges retorikai jellemzôje az ál-
landó megszólítás, a kényszeres visszacsatolás, 
a tislizés kényszerkényelmes beszédhelyzete, az 
olykor zsírszagú, máskor pedig ködös és transz-
parens élôbeszéd folyamatos lebegtetése. Alig-
hanem egyes-egyedül ebben a nyelvi közegben 
tudja Bán Zoltán András végigcsinálni azt a mû-
veletet, hogy Rodolfó után szabadon, önként 
és – stílszerûen – dalolva jelenti be, hogy „vi-
gyázat, csalok!” 

2. A zsurnalizmus diadala
Hogy Bán Zoltán András nem egyhangú kriti-
kus, mi sem bizonyítja jobban, mint a kötet többi 
írása. Hogyha a FÔÍTÉSZ kapcsán a zaklatottság, 
a szelesség, a csapongás hangzott el (még ha 
ezek szándékolt stíluseszközök is), akkor a má-
sodik nagyobb esszére mindezeknek az el len-
ke zôje igaz. A JÉGHIDEG ÉS FORRÓ KEZEK – SOSEM 
PAROLÁZHATNAK? címû esszé legfôbb jellemzôi a 
tempóérzék, a szélesség, az árnyaltság és a va-
rázslatos pontosság. Az esszében Bán E. T. A. 
Hoffmann és Eduard Mörike híres Mozart-no-
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velláit olvassa össze oly módon, hogy közben 
Mozart és zenéje is fôszereplô marad. Nem túl-
zás: mestermunka, melyben Bán minden eré-
nye megmutatkozik. Németes mûveltsége, iro-
nikus alkata, romantika iránti vonzódása, zenei 
tájékozottsága és az a képesség, amit jobb híján 
irodalmi szimatnak nevezhetünk, hiszen kisza-
golja a jó mondatokat. Hoffmann és Mörike 
novellája két külön korszakban született, elôbbi 
1812-ben. utóbbi 1855-ben, ez a tény pedig 
kétfelé is kifejti a hatását. (A hatást pedig maga 
Bán fejti ki.) Egyrészt más prózapoétikai elvek 
mentén íródtak, másrészt a két korban mást és 
mást reprezentált Mozart személye és zenéje. 
Máshogyan tekintettek a zsenire, és máshogyan 
gondoltak a Mozart-operákból, legkivált a DON 
GIOVANNI-ból feltáruló világképre. Ráadásul az 
esszé nem egy vetülete, következtetése, prob-
lémakezelése és továbbgondolása Bán Zoltán 
And rás szépprózájában köszön vissza, amint azt 
Vári György is észrevette: „A Mörike és Hoffmann 
Mo zart-írásait összehasonlító esszé kísértetiesen em-
lékezteti Bán olvasóit a – fôleg – a XIX. század nagy 
há zasságtörési regényeit elemzô, fiktív szerzôvel dol-
gozó esszére, Bán eddigi életmûvének egyik csúcsára, 
a személyiségcserélgetô Susánka és Selyempina for-
rásvidékére, ezen az úton követhetjük végig, hogyan 
válik az esszébôl szépírás Bán mûhelyében.” (Vári 
György: ZERLINA ÉS SELYEMPINA. Élet és Irodalom, 
2009. 23., 24.) 

Bán ebben az írásban a két eltérô médiumot, 
az irodalmat és a zenét is kellô tisztelettel és 
kellô arányérzékkel vizsgálja. Kottakiadások, 
magánlevelek, korabeli források és pletykák, 
valamint a legújabb, kurrens zenetudományi 
dolgozatok adják ennek az esszének a hátterét. 
Az elôtér pedig a zene és az, miképpen lehet a 
zenét szavakkal rögzíteni, vagyis hogy mit lehet 
Kierkegaard metaforájával, a prózával kezdeni, 
ha olyan költôk örökítik meg a zeneköltôt, mint 
Hoffmann és Mörike. „Csak a költô érti meg a 
költôt: csak a romantikus lélek hatolhat be a roman-
tikus mûbe; csak a költôi rajongó szellem, amely a 
szentély mélyén a felavattatásban részesült, csak ô 
értheti meg azt, amit az avatott zeneköltô ihletettsé-
gében kifejez” – idézi Hoffmannt Bán (83–84.). 
Bán kerüli az olyan szavakat, mint a kultúratu-
domány, a komparatisztika vagy a médium. In-
kább arra összpontosít, hogy mennyire másképp 
kerül színre a DON GIOVANNI a zeneileg képzett, 
romantikus zseninél, Hoffmann-nál és a már 
biedermeierbe hajló nagy tehetségû, de a zenét 

kívülrôl csodáló Mörikénél; hogy aztán egy zene- 
és irodalomesztétikai forrponton keresztül már 
a két szöveg hasonlóságait, kontrasztos össz-
hangzattanát kezdje el felfejteni és megfejteni. 
Ha a pamfletnél megemlítettük a mûfaj honi 
hagyományait, akkor itt sem árt hangsúlyozni, 
hogy Bán a zenei esszének azt a tradícióját foly-
tatja, amelyet, többek között és különbözôkép-
pen, Pé terfy Jenô, Tóth Aladár, Szabolcsi Bence 
és Fodor Géza neve fémjelez. Vagy akár Kroó 
Györgyé, és ezzel át is térhetünk a MEGHALT A FÔ-
ÍTÉSZ egy másik fontos írására. 

Kroó György hangversenykritikáinak válo-
gatott gyûjteményérôl írott recenziójában (EU-
SE BIUS A MIKROFONNÁL) Bán a magyar zenekritika 
1999-es állapotáról ad látleletet néhány olda-
lon. Véleménye az akkori jelenrôl itt is lesújtó, 
gyanítom, hogy ma négyzetre emelné állítását: 
„hazánknak ez egykor oly dicsôséges és kultúraterem-
tô mû faja soha nem látott és csak a legsötétenlátóbbak 
[sic!] által elképzelt mélypontra süllyedt, szigorúan 
nézve meg is szûnt voltaképpen”. (97.) Azonban itt 
a közeg eltemetése után bírálata átfordul mél-
tatásba, és Kroó György zenekritikusi profilját 
rajzolja meg, méghozzá szöveg közeli mûveletek 
segítségével. Az egész kötet egyik legeredetibb 
elemzését egyetlen, igaz, dúsan bôvített Kroó-
körmondat retorikai elemzése teszi ki. Bán meg-
gyô zôen és elegánsan marad a szöveg közvetlen 
közelében, finoman és frappánsan veszi észre 
a mondat tonális jellegzetességeit. Ez az attitûd, 
magyarán, hogy Bán dicsér vagy elismer vala-
mit vagy valakit, ahelyett, hogy földbe döngöl-
né kritikája tárgyát, ebben a kötetben nemegy-
szer mutatkozik meg.

Valószínûleg a könyv egyik nagy hozadéka, 
hogy némiképpen átértelmezi Bán Zoltán And-
rás nak, „a lebaszós, irodalmi pitbullnak” a kritiku-
si karakterét. Ez a szerep nyilvánvalóan Bán 
önmítosza is volt. Ahogyan az amerikai bûnügyi 
filmekben létezik a jó zsaru – rossz zsaru egymást 
feltételezô kettôse, úgy ebben a kötetben is ol-
vashatunk pár darab igazi negatív kritikát, de 
túlnyomórészt egy másik minôség dominál. Néz-
zük elôször a negatív tartományt. Az ELME mára 
már elhíresült elutasító bírálataihoz hasonló 
modalitású szöveg csupán kettô akad ebben a 
kötetben. 

Az egyik kritika Szijj Ferenc KENYÉRCÉDULÁK 
címû verseskötete kapcsán a Szijj nevével fém-
jelzett líramodell ellentmondásait veszi végig. 
Ahogyan az ELMÉ-ben az „Üresség könyveit” kár-
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hoztatta, addig itt T. S. Eliotra és a modernség-
tradicionalistának nevezhetô verseszményre tá-
maszkodva, az antipoétikus és antiretorikus lírát 
támadja, melynek Szijj Ferenc az egyik emblé-
mája. „Eszményképem, ha egy szövegben nincs re to-
rizáltság. Ki kell iktatni ezt a meggyôzést. Csak a 
gondolat legyen, ne a trükk, amivel kábítják az olva-
sót” – idézi Szijj Ferencet Bán. (138.) Majd kri-
tikájában egy hétköznapi helyzet megfelelteté-
sével érzékelteti ennek az antipoétikus poétiká-
nak a korlátjait. Érdemes hosszabban is lehor-
gonyozni ennél az idézetnél, hiszen Bán elôbb 
eljátszik egy analógiával, utána rámutat egy vers-
re, majd a két jelenséget, az élethelyzetet és a szö-
veget immáron párhuzamosan taglalja, olvassa 
egymásra: „Mintha egy lépcsôházi is me rô sünkkel 
beszélgetnénk, akinek nyilvánvalóan mély és – a me-
takommunikációjából erre következtetünk! – mélyen 
átélt és megélt, halaszthatatlan mondandói vannak 
számunkra, amelyek kikívánkoznak belôle, ám foly-
vást beledagadnak a torkába, és miközben a küzdelem 
a megfogalmazásért, a törekvés a formáért részvéttel 
és a megértés vágyával tölt el, a kifejezés elégtelensé-
ge miatt mégis riadtan vagy zavartan, netán kissé 
megrökönyödve húzódunk vissza, azt gondolván, hogy 
két privátnyelv, a miénk meg az övé még a végtelen-
ben sem találkozik. Az egyik vers szövegét teljes terje-
del mében idézzük: »Majd mintha néma estéken az 
üres ólakhoz / járnánk ki káromkodni. Akkor is hal-
kan, / hogy a sötét hallgató meg ne hasadjon belé. / 
Lenne legalább egy kitaposott hely.« Nehéz lenne 
önleleplezôbben megfogalmazni egy megszólalásmód 
gátlásait, nyûgeit és nehézségeit. Aki csak »halkan« 
képes káromkodni, ráadásul egy »üres ól«-nál (per-
sze lehet, hogy más lehetôség nem adatott meg a számá-
ra, ami kétségkívül szomorú), mégpedig úgy, hogy a 
»sötét hallgató« (mi vagy ki az?) ne »hasadjon 
belé« (??), annak nem könnyû elszámolni önmagá-
val, különösen, ha önreflexiója már az öngyûlölet 
határán jár. Mintha a hegeli Én=Én próbálkozna 
itt jeleket adni, soha el nem jutva a Te-hez. A tiszta 
metakommunikációból nehezen vagy sehogyan sem 
lesz kommunikáció.” (140–141.) Az ironikus vég-
eredmény pedig az lesz, hogy ezzel a mûvelettel 
összemossa a versszöveg és a valóság határait, 
a vers lírai alanyát pedig olyan módon szánjuk-
sajnáljuk, mintha tényleg a lépcsôházi szomszé-
dunk lenne. Mintha ezzel a szomszédunkkal 
nem értenénk szót. Ezt a találatot késôbb, egyet-
len mondatütéssel újra beviszi Bán: „egy rossz-
indulatú elemzô azt is mondhatná, hogy a jelek sze-
rint egész flottul megy neki a dadogás”. Ráadásul 
még azt is hozzáteszi, hogy „egy rosszindulatú 

elemzô”. Kritikája elején, amikor a két líratábor 
seregszemléjét tartja, érzésem szerint egyedül 
Kru sovszky Dénes megítélésénél téved. Kru-
sovsz ky sallangmentes költészete elsô ránézés-
re valóban teljesen retorizálatlannak tûnik. (Per-
sze egy szöveg soha nem lehet „teljesen re to ri-
zá latlan”, mert akkor nem lenne szöveg.) Kru-
sovszkynak az idegenséget közel hozó, szelíden 
radikális költészete azonban, legalábbis e sorok 
írója szerint, sokkal inkább kapcsolódik a Petri 
Györgyhöz köthetô metaforakritikus, szolidabb 
dikciójú, de a dikciót soha nem számûzô és el-
marasztaló, hanem naturálisan képbe hozó lí-
ramodelljéhez. A kötet lírablokkjában olvasha-
tunk egy barátságos kritikát Sajó Lászlóról, egy 
rövidebb eszmefuttatást a Tandori-líra ha lál ké-
pei rôl, és egy olyan kisesszét, amelyben a Petri-
költészet irodalomtörténeti hátországát igyek-
szik feltérképezni.

A másik kifejezetten elmarasztaló bírálat Ker-
tész Imre beszélgetôkönyvét, kvázi-regényét, a 
K. DOSSZIÉ-t olvassa szét, az egykor valóban rajon-
gó értelmezô felháborodott dühével. Bán igyek-
szik mûfajilag elhelyezni Kertész-mûvét, elôbb 
mint interjúkötetet próbálja komolyan venni, 
késôbb pedig azt a még hajmeresztôbb állítást 
cáfolja meg, hogy a mû voltaképpen regény 
lenne. (Ez a regényesítésmánia továbbra is dí-
vik az elegyes mûfajú Kertész-mûvek kapcsán. 
A 2008-ban kiadott EURÓPA NYOMASZTÓ ÖRÖKSÉGE 
címû esszéválogatás például a kötetet szerkesztô 
Hafner Zoltán szerint „akár naplóregényként is 
olvasható”.) Egy másik interjúkötetet, igaz, olyat, 
amelyik tisztában van mûfaji jellegzetességei-
vel, Bán meglepôen dicsér. A korábbi Bán-pub-
li kációkhoz képest vagy akár a FÔÍTÉSZ nagyesz-
 széjében leírtakhoz viszonyítva is mindenkép-
pen váratlan fejlemény, hogy Nádas Péterrôl jó-
 kat ír a szerzô. A NINCS MENNYEZET, NINCS FÖDÉM 
címû Mihancsik Zsófia által készített életútinter-
jút Bán „félelmetesen izgalmas és letehetetlen olvas-
mánynak”, végeredményben pedig drámai mûnek 
nevezi. Azonban Nádas prózáját, nagyregénye-
it továbbra is csak messzirôl szemléli. Egy gunyo-
ros kiszóláson kívül („Nádas eleinte amolyan sima 
Déry-utánzónak tûnt – megbolondítva némi széplelkû 
hisztériával”) és egy sommás arcrángást leszámít-
va (az EGY CSALÁDREGÉNY VÉGE biztosan nem re-
mekmû), érdemben nem foglalkozik Nádassal, 
ho lott éppen a Déry-hatáson, jelesül a monu-
mentális és Bán szerint is méltatlanul elfeledett 
A BEFEJEZETLEN MONDAT prózapoétikai és akár 
prózapolitikai elemzésén keresztül izgalmas né-
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zôpont nyílna a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK szöveg-
világára és világszövegére. És akkor végered-
ményben nemcsak a pályakezdô, hanem az érett 
Nádas is rokonítható lenne Déryvel.

„Bán nem áll elô a farbával Esterházy Péterrel 
kapcsolatban” – jegyezte meg már említett kriti-
kájában Radnóti Sándor az ELME tárgyalásakor. 
Az új kötetben Bán hosszabb kritikát szentel 
Esterházy JAVÍTOTT KIADÁS-ának. Bánnak ez az 
Esterházy-regény különösen kapóra jön, a fik-
ció-valóság dualizmusán keresztül az életmû 
korábbi tétjeit és tétnélküliségeit is újratárgyal-
hatja. Azaz újratárgyalhatná, de leginkább csak 
az elhíresült Esterházy-aforizmákat ütközteti a 
JAVÍTOTT KIADÁS radikális valóságtapasztalatával. 
Ez az írás, A REALIZMUS DIADALA professzionálisan 
megírt, a könyvszenzációra és botrányjelenség-
re azonnal reagáló hetilapkritika. Ebbôl a szem-
pontból a zsurnalizmus diadala, azonban ez a 
rögtön publikálás szükségszerûen azzal jár, hogy 
Bán minden kritikusi tétjét a fikció-valóság ten-
gelyre, illetôleg eme tengely megfordulására teszi. 
Egész egyszerûen egyetlenegy dobásra van ideje 
és tere. Máshonnan közelítve: a fikció és valóság 
kölcsönhatása, cserebomlása nemcsak a kritikus, 
hanem a szépíró Bán egyik alapproblémája is. 
Nem véletlen, hogy ezt az elemet veszi észre a 
regény kapcsán. Többek között a valóság és a 
fikció következetlen összecsúsztatását, hanyag 
anyagkezelését veti Kertész Imre szemére a már 
többször citált kritikában. A JA VÍ TOTT KIADÁS ese-
tében viszont dicsérni tudja Es terházy morális és 
esztétikai következetességét, ka nos sza járását. 

Ugyancsak a legjobb értelemben vett zsur-
nalizmus diadalát mutatják azok a mûfajok is, 
amelyeket Bán Zoltán András fundált ki még 
mint a Magyar Narancs kulturális rovatának a 
vezetôje. Az ELSÜLLYEDT SZERZÔK? blokkja Bán 
konok irodalomtörténeti érdeklôdését és pá-
ratlan portréalkotói képességét emeli ki. Kál-
no ky László, Szép Ernô, Zsolt Béla és Berda 
Jó zsef esetében Bán nem is rejti véka alá, hogy 
mindegyik alkotóhoz személyes szimpátia fûzi. 
Eleve Bán a személyességet sohasem leplezi. 
Kálnoky ironikus, öregkori, forró-hûvös lírája; 
az újpesti plebejus Berda József kérlelhetetle-
nül out-sider, mindenre és mindenkire köpô, 
sôt egyenesen magasról szaró, új-testi költésze-
te; Szép Ernô 2008-ban kiadott NATÁLIÁ-ja és 
bámulatos, leheletfinom íráskészsége, valamint 
keserû életszemlélete; továbbá a minden em-
bertelen rendszerrel szemben álló és a szép szó 
partján józan ésszel ellenálló Zsolt Béla, olykor 

giccsbe hajló, máskor váratlanul szikár publi-
cisztikai prózája és tollharca – egyként fontos 
Bánnak. Ahogyan fontos Bánnak a tôle alkati-
lag és esztétikailag is idegen(ebb), de szintén 
eb ben a blokkban taglalt Illyés Gyula-életmû 
új raolvasása (ennek apropója a Domokos Má-
tyás szerkesztette NEM MENEKÜLHETSZ címû Illyés-
breviárium), vagy fontos Cseres Tibor híres-
hírhedt regényének, a HIDEG NAPOK-nak a per-
újrafelvétele. 

Márai Sándornak pedig külön egységet szen-
tel Bán (MÁRAI-PROBLÉMÁK.) A négybôl három 
írás a New Hungarian Quarterly hasábjain jelent 
meg. Mindez azért fontos, mert ugyan Bán a 
szö vegeket magyarul írta, de elsôsorban nem 
magyaroknak írta. Ugyanakkor az a Márai-port-
ré, amelyet Bán itt több írásában is alaposan és 
megfontoltan körvonalaz, a magyar Márai-ér-
tés nek vagy inkább Márai-félreértésnek is fon-
tos tanulság lehet. Bán számára az író-újságíró 
Márai egyfajta szakmai példakép, akinek mun-
kaalázata és professzionális teljesítôképessége 
is lenyûgözô. Ezek után kiemelten foglalkozik 
Márai személyével, személyiségével. Azzal a gya-
nakvó, szkeptikus attitûddel, amelyik vész csen-
gô ként szólalt meg Márai egész életében, lett 
légyen az bolsevik, fasiszta vagy náci jellegû ve-
szély. Bán valóban polgári íróként tekint Máraira, 
olyan szuverén civil jelenik meg a lapokon, aki 
nem gyôzi hangsúlyozni távolságkényszerét és 
közelségundorát az embertelen szélsôségekkel 
szemben. Mindezt azért sem árt hangsúlyozni, 
mert a látványos Márai-rehabilitáció végered-
ménye, a gyengébb epikus mûvek magyar kri-
tika számára felfoghatatlan külföldi sikerén túl, 
Magyarországon nagyjából egy üres, mára már 
homályba veszô konzervatív kispolgári kultusz 
horkoló jelenléte mellett, éppen annak az új-
náci kulturális mozgalomnak az expanziója, 
amelyik egy könyvkosárba teszi Ady Endrét, 
Márai Sándort, Prohászka Ottokárt és Wass 
Albertet. Az pedig, hogy Bán egyik elemzésé-
ben a FÖLD, FÖLD!... címû emlékiratot vizsgálja, 
megint csak a fikció-valóság problémakettôsét 
hozza (szöveg)közelebb. Emiatt is kár, hogy ki-
maradt például Bán egyik kiváló Budapest-esz-
 széje, a VÁROS A MAGASBAN, ebben ugyanis a kor-
rajzregényeken keresztül Budapest mentális és 
kulturális reprezentációit (ô nem mondta ilyen 
bikkfanyelven) fürkészte, benne többek között 
Nagy Lajos zseniális BUDAPEST NAGYKÁVÉHÁZ címû 
hiperbolikus paraboláját. (Ebbôl a szempontból 
Nagy Lajos balról képviselte azt, amit Márai kö-
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zéprôl vagy jobbközéprôl demonstrált. Feltéve, 
hogy a bal és a jobb politikai fogalmait egy ér-
tel mûen és következetesen használjuk.) A Márai-
blokk negyedik darabja Márai mellett Bartókot 
is megidézi. A remek esszében a zenekari CON-
CER TO negyedik tételének katartikus és groteszk 
közjátékát („Szép vagy, gyönyörû vagy, Ma gyar or-
szág”) Márai már említett FÖLD, FÖLD!... címû 
pró zájából bontja ki. Bán külön foglalkozik a 
bar tóki gesztus lehetséges okaival, utána pedig 
Márai mûvének azt a részét idézi, ahol felbuk-
kan ez az ironikus-irredenta dal. 

A kötet végén három ráadásszámot is kap az 
olvasó. AZ ELSÔ MONDAT, amint címe is mondja, 
a világirodalom legtipikusabb és legkülönlege-
sebb nyitó mondatait veszi végig. A LOVAGOK 
EGYMÁS KÖZT Krúdy Gyula Bródy Sándornak em-
léket állító epikus mûvét eleveníti fel kongeni-
ális humorral és beleérzéssel. Az utolsó szöveg 
(CIGIVEL A KÉZBEN) pedig egy 1937-es spanyolor-
szági fénykép leírása: a képen a baloldali for-
radalmár Arthur Koestler néz bele az optikába. 
Kezében cigaretta, mellette az ôt elfogó fasisz-
ták, akik bármikor megölhetik. Koestler hety-
kén, flegmán, egzisztencialista ellenállással gyújt 
rá. Transzcendens nyugalom, óceánérzés járja 
át egész lényét. Ha már Bán az elsô mondato-
kat vizsgálja, mi nézzük az utolsót: „Van sztoikus 
hedonizmus.” (270.)

A MEGHALT A FÔÍTÉSZ legnagyobb erénye annak 
a kettôs hangnak az intenzív párbeszéde, amely-
ben egyrészt visszaköszön a kilencvenes évek 
Bán Zoltán Andrásának sprôd és fanyar, alku-
kat nem ismerô, mindent kérlelhetetlenül kri-
tizáló orgánuma, de közben itt van egy másik 
szólam is, ez a szépíró és esszéista Bán újabb 
hangja. Ezeket az írásokat egyre messzebbre 
elnézô horizont és egyre mélyebbre ható refle-
xió jellemzi.

Szegô János

II

A KRITIKA ERÓSZA

Az olvasás szenvedély. Mi más lenne ez a ha-
szontalan, enyhén szólva bolondos tevékenység, 
erôsebben fogalmazva isteni erotike mania, mely 
találkozik az író hasonló akciójával és mutat-
ványával. Aki olvasói és/vagy írói szenvedélyét 
ra cionalizálja, az ezt azért tudja megtenni, mert 
van rá és van hozzá kerete: intézményes háttere, 
státusa, megjutalmazott tekintélye, karbantartott 

fogalomkészlete, és a szellemi munkáját így már 
gyakorlatiasan végzi. Sikerült neki hasznossá 
tennie a mániáját. Mondhatni, beházasodott, há-
zasság lett a szerelembôl.

Az olvasás megismerés. Azért olvasunk, hogy 
jobban lássuk, pontosabban érzékeljük, árnyal-
tabban reflektáljuk a világot és magamagunkat. 
Az olvasási munkát a tárgytalan megismerési 
láz és a tudásvágy fûti. Aki lefixálja ezt a vágyat, 
az céltudatosan olvas, nem engedi át magát az 
ismeretlen szellemi képzôdménynek, ami a 
mû, hanem tárgyként bánik vele. Kihüvelyez 
belôle valamit, ellenállván a kölcsönösség in-
dítványának. A céltudatos olvasó gyarapítani, 
nem pedig megváltoztatni kívánja tudását (ön-
magát). 

Van olyan kritikus, aki kihûlt kapcsolatban 
vagy unt házasságban él együtt az irodalommal, 
ru tinosan végzi a dolgát, háztartási könyvet ve-
zet, számláz, bejár a munkahelyére, adminiszt-
rál – és van olyan kritikus, aki zûrös szerelmi 
kapcsolatban vagy vadházasságban él az iroda-
lommal. Az ilyen sûrû vérû kritikusnak a szeme 
is másként áll, a tolla is másként jár, ô ír, alkot 
és nem csak jegyez; viszonya van a nyelvvel, 
komponál, rendelkezik egyéni stílussal, követ-
kezésképp az érzelmei is a szövegbe kerülnek, 
ami csöppnyit sem kifogásolható dolog, lévén 
hogy az olvasás is egyként érzelmi és intellek-
tuális folyamat. Az irodalommal való foglalko-
zás az ilyen szabad szellemû kritikus-író számá-
ra nem munkaköri követelmény, hanem életé-
nek már-már legfontosabb, odi et amóval fû sze-
re zett, szerves része. Az ilyen ember izgatott és 
iz galmasan ír, alaposan beleolvassa magát a 
mûbe, és kiolvassa magát belôle.

Bán Zoltán András kritikaköteteinek (AZ ELME 
SZA BAD ÁLLAT, 2000; MEGHALT A FÔÍTÉSZ, 2009) 
el sô jellegzetessége, hogy izgalmasak. Ezen az 
sem változtatott, hogy a kritikus-író 2000 és 2008 
között a Magyar Narancs rovatvezetôje volt; a lap 
nem várta el tôle, hogy „bezupáljon”, és az el-
kényelmesedést sem tette lehetôvé, el len ke zôleg, 
fokozott mozgékonyságra bírta, és nem hogy a 
rutinizálódás felé terelgette volna, hanem irodal-
mi gondolkodásának amúgy is meglévô pro vo-
kativitását serkentette, emellett kötelezôvé tette 
számára a mûfaj kívánalmának tekinthetô rend-
szerességet. Egyszóval alkalmat adott neki az 
önálló kritikusi tevékenységre. A Magyar Na rancs 
kritikai rovata e szerencsés találkozás révén iro-
dalmi életünk dinamizáló faktora volt ebben a 
nyolc évben. Csak remélhetjük, hogy a szer kesz-



Figyelô • 233

tôségbôl való kilépés után Bán Zoltán And rásnak 
továbbra is kedve és módja lesz a magyar irodal-
mi életben való aktív és sokoldalú részvételre.

Az új kritikakötet, melynek darabjai ebben 
az idôszakban születtek, van olyan lebilincselô, 
akár egy jó regény. Hogyne lenne, ha egyszer 
a szerzô szabad elméjét és lényegre törô intel-
lektusát az irodalmi kérdések többnyire ugyan-
úgy ingerlik, ahogy ô provokálja az olykor sar-
kos, máskor fokozottan érzékeny megállapítá-
saival, telibe találó, kényes vagy egyenesen kí-
méletlen kérdéseivel az irodalmi közvéleményt. 
A jó kritikus ugyanannyira kérdez, mint ameny-
nyire válaszol. Az irodalom kérdései és válaszai 
elevenébe vágnak, reagálásra bírják, hiszen szá-
mára az irodalom nem szoborpark vagy mûvészi 
pláza, hanem az eszmélet, az egymástól elválaszt-
hatatlan ön- és világismeret organonja – és ez 
ma, a mai kultúrában olyan kirívó, hogy bo-
londságszámba megy.

Hogyne lenne izgalmas ez az értekezô próza, 
ha egyszer a szerzô olvasva és írván inkább koc-
káztat, semmint hogy adminisztrálna – re mél-
he tôleg magamagával sem teszi ezt. (Hacsak 
nem fásultabb pillanataiban, ám ezeknek a ter-
mékei ebbôl a tömörre fogott kötetbôl kima-
radtak.) A kiszámíthatatlanban él, tárgyát, tár-
sát, az irodalmat, noha az a posztmodern kor-
ban vesztett jelentôségébôl, közösségi értéke 
pedig elsikkadt, nem „írta le”, hanem írja és 
mûveli, megadja neki a sanszot a változásra, a 
hihetetlenre, Platónnal szólva a „szépségben való 
nemzésre és szülésre” – a Remekmû megszületé-
sére. Kap cserébe pocsék és felemás produkció-
kat szép számmal, és ahhoz, hogy ismét várni tud-
 ja a remekmûveket, bírálat alá kell vetnie ezeket 
a termékeket. A bírálat, legyen mégoly „levá-
gós”, sohasem öncélú, hanem a magasabb ren-
dû re vágyakozó kritikusi erósz mozgásának a 
ve lejárója. 

Az ilyen (a szó platóni értelmében vett) ero-
tikus kritikusnak élmény a mû – rossz vagy jó, 
unalmas, bosszantó vagy lelkesítô, de élmény. 
Ebbôl indul ki, és aztán megfelelô módszerrel 
ezt dolgozza fel intellektuálisan, a saját feje sze-
rint. Szakmailag felkészült, természetesen, hi-
szen élete nagy részét olvasással és értelmezés-
sel töltötte. Mûvelt tehát. Mûveltsége alapvetôen 
klasszikus, mivel a klasszikusok böngészése min-
dennapi kenyere, afféle „ima a minôséghez”. 
Elméleti felvértezettsége „kombinált”: lehet fi-
lozófiai, esztétikai, irodalomelméleti, irodalom-
történeti – ô maga alkotja meg, elméjében meg-

képzi, saját vonzalmai szerint, tudásának és 
tapasztalatának elméleti vázát, és nem valami 
egyetem, kurzus vagy szeminárium, nem is di-
vatos teória diktál neki. Irodalmi problémái 
és feladatai nyomvonalán tájékozódik és tanul 
szüntelenül, belsô késztetésbôl, nem kell neki 
kí vülrôl megmondani, hogy mit olvasson. Az 
ilyen kritikusi tevékenységben az elmélet in he-
rens, hosszan érlelôdik, és nem foglalható az 
épp kelendô szakkifejezések hálójába. A fogal-
mak, amelyeket használ, több diszciplínából, 
több korból, több helyrôl és több nyelvbôl vétet-
nek, és az ô személyes agymunkájának a kohójá-
ban válnak koherenssé.

Az ilyen kritikus nem egyhangú, nem lehet az, 
hiszen tapasztalja, hatni engedi magára az iro-
dalmat élete változó idejében; hol epés, hol lel-
kes, hol ironikus, hol az elismerés hangján be-
szél, lehet hûvös is, parázs is, szarkasztikus is 
satöbbi. Társától/tárgyától meg a saját kedvétôl 
függôen viszonyt ápol ugyanis, interferál és kom-
munikációt tesz lehetôvé; nem azzal van elfog-
lalva, hogy a rangját, tekintélyét konzerválja és 
a feddhetetlenségével tüntessen. Mer hibázni 
és ráhibázni. Megengedi magának, hogy egy mû 
lenyûgözze vagy lehangolja, ujjongó hangot 
csaljon ki belôle vagy felhergelje és/vagy (akár 
irodalomtörténeti vagy esztétikai) revízióra kész-
tesse. Amit tud, attól viszont nem tágít, mert azt 
tapasztalatból tudja.

Az elmélet vezérelte kritikusokkal szemben az 
ô tudása belülrôl, benne mint személyiségben ki-
érlelt tudás. Ez az érlelôdés luciditást kíván, 
egyébként elakad; neki okosnak kell lennie, a 
szó mélyebb, az olvasottságon messze túlmuta-
tó értelmében, különben megfeneklik az élete. 
A kíváncsiság, a tudásvágy, az önképzés elemi 
vágyait mozgatja az ilyen kritikusi lét. Más tí-
pusú, egzisztens (azt is mondhatnám, hogy ero-
tikus) tudás születik így, melyben a szakmai fel-
vértezettség természetesen alapkövetelmény, 
a „lágy részek” – megérzés, intuíció, sejtelem 
– azonban nem esnek elfojtás alá, ellenkezôleg, 
szavazati joguk van, és saját nyelvük lesz.

Az ilyen kritikus író is egyúttal, mert ahhoz, 
hogy szóba öntse saját érlelésû gondolatait, jól 
kell írnia, frappánsan kell fogalmaznia, itt már 
metaforák, eltalált jelzôk, szóalkotások szüksé-
gesek, elengedhetetlenek a saját kritikaformák, 
és némi virtuozitás sem árt. Emellett elsôren-
dû kötelessége a közvetítés, tehát magyarul kell 
beszélnie. Hatalmas a különbség, ha elolvassuk 
egy ilyen autonóm kritikus kritikáját, meg ha 
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végigrágjuk magunkat egy professzoros típu-
sén. Bán Zoltán András kritikai szövegei – mert 
róla beszéltem eddig – nem tudálékosak (ha-
csak nem ironikusan azok! márpedig ez gyak-
ran elôfordul nála), és többnyire eltalálják a 
kellô distanciát, és megtalálják a legmegfelelôbb 
nézôpontokat; elevenek, dinamikusak, éreznek, 
modulálnak. Van ritmusuk, kompozíciójuk, tö-
mör formájuk, vannak hangszíneik. Nem fárasz-
tóak, hanem frissítôek, ami ebben a mûfaj ban 
rit ka madár. (Tévedni mind a két fajta kritiká-
nak egyforma esélye van, a professzoros típusú 
csupán tévedhetetlenebbnek tûnik.)

Emez, a személyiségfüggô kritika is lehet tár-
gyilagos, ha akar, és lehet akár szélsôségesen 
szubjektív is, ha azt látja jónak – a szerzôje tudja, 
hogy sem ez, sem az a hozzáállás nem szavatol-
ja az igazságot/igazságosságot, amire különbözô 
eljárásokkal és formákkal csak törekedhetünk 
– legalább törekedjünk, ahelyett, hogy a szako-
síthatatlan szakterületünkön egyébként is két-
séges hasznú tudományossággal hivalkodnánk. 
Az ilyen kritikának az erósza mellett van mo-
rálja is, nevezetesen ez az igazság(osság)-tö rek-
vés, melyen a teljes személyiség súlyával, eré-
nyeivel és hibáival vagyunk rajta. Így inkább vél-
jük megközelíteni az igazságokat, mint hol ilyen, 
hol olyan iskolák útmutatásaira fülelve.

Az ilyen kritikusi pálya egyúttal írói/irodalmi/
mûvészi pálya is. Bele lehet bukni, belerogy-
gyanni, felôrlôdni stb., nagy a tétje, az ember 
élete rajta. Adni is lehet vele egy társadalomnak, 
egy irodalmi életnek – ha igényli –, mégpedig a 
befogadás és az értelmezés olyan sajátos válto za-
tait, amelyeket tanulmánykötetekbôl és egye te-
mekrôl nem fogunk megkapni. A stu dió zus kri-
tikákból lehet tanulni egyet s mást, a t ôrôl metszett 
kritika viszont magát a befogadást segíti elô, ka-
lauzolja, és a szellemi élet dinamikáját szolgáltat-
ja. Az író hoppon marad, ha meghívását nem 
fogadják el, ha nem történik meg a mûélvezet, 
mint a felkínált mûre adott primér válasz, és ha 
nem indul meg egy kultúrában a megértés több 
mint észmunkája. Ebbe az interakcióba persze 
bele van kalkulálva a kölcsönös elutasítás és a ci-
vódás-vívódás lehetôsége is. A friss napi, heti és 
havi kritika nélkül az a folya mat, mely a valami-
lyen értelemben mindig szub verzív mûvet átve-
zeti a kultúrába, elképzelhetetlen.

A kötet nyitó és címadó, remek esszéje, szub-
jektív nagymonológ formájú traktátusa arról 
szól, indulatosan és szellemesen, parodisztiku-
san és önparodisztikusan (amiként ezt ez az iga-

zán eredeti mûforma megengedi), hogy ebben 
az országban a közelmúltban mikor és milyen 
feltételek közt nem lehetett független íróként 
és kritikusként élni és fejlôdni, miért volt mu-
száj ebbe belerokkanni vagy belebutulni, elzül-
leni, és azt a reményét fejezi ki, hogy a demok-
ratikus Magyarországon immár megvannak a 
kritikusi mûködés lehetôségei és feltételei is, és 
megvan rá az igény is. Az olyan rezsimekben, 
ahol a személyiség autonómiája csorbul vagy nem 
fejlôdhet ki, természetesen a született kritikus 
is halálra van ítélve. A kompromisszumok, meg-
alkuvások, kompenzálások az ô mûködésén sok-
kal jobban meglátszanak, mint a regényíróén vagy 
a költôén, mivelhogy az ô kenyere a spontán vá-
lasz, a minél egyenesebb, nyíltan reflektált, ért-
hetô, közvetítésre képes beszéd; a virágnyelven 
beszélô kritikus nem sokat ér. A kritikusnak lét-
eleme a demokrácia és a pluralizmus, a vita sza-
badsága és az eleven (nem pedig félig döglött) 
kultúra. A kihelyezett, kinevezett, trónra ülte-
tett Fôítészek környezetében a vérbeli kritikus 
ereiben megfagy a vér, vagy éppolyan lázadás-
ra gyúl, mely miatt el kell hagynia a polgári vi-
lágot, és így már nem folytathatja tevékenysé-
gét. Csak a polgári világban lehetséges a kriti-
kus, undergroundban vagy hivatalokban ilyen 
állat nincs. Ennek az állatnak rengeteg könyv-
re, könyvtárakra, „kéziratpapírra”, kihegyezett 
tollakra, folytonos tájékozódásra, olvasólámpá-
ra, eszmecserékre, legalábbis kávéházi diskurá-
lásra van szüksége, és olyan újságokra, folyó-
iratokra, ahol megrendelik, megveszik és cen-
zúrázatlanul közlik is a cikkeit. Érdeklôdésre és 
reagálásokra van igénye. Kérdés, hogy ma meg-
adatik-e ez – szerintem nem, véleményem sze-
rint ma sincsenek meg a komoly kritikusi mû-
kö dés föltételei, erôsen kifogásolható e munka 
anyagi és szellemi méltánylása. Ma Ma gyar or-
szá gon nem lehetsz profi kritikus, ez a hivatás 
nem létezik, csak egyebek mellett lehetséges, 
né mi, gyakran megalázó zsebpénzért ûzni, haj-
szolni magad. Ráadásul hiábavalóan, mert a 
nemzeti kultúra a rendszerváltással nem szüle-
tett újjá, nem alakult ki hagyományfolytonos-
ság, nem képzôdtek olyan közös, lett légyen 
bármily kérdéses csomópontok az irodalmi-kul-
turális életben, melyek a beszélgetés alapjául 
szolgálhatnának, és inspirálnák a minimális kul-
turális közösség létrejöttét.

A közelmúlt magyar irodalmi életérôl szóló, 
vit riolos hangú esszé (esszénovella? világos ugyan-
is, hogy aki beszél, az szereplô, és nem azonosít-
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ható egy az egyben Bán Zoltán Andrással) in-
dulati töltetére és huzatjára szükség volt ahhoz, 
hogy a régi, elmérgesedéssel, bezápulással fe-
nye getô, kóros elhallgatások, frusztrációk, sér-
tô dések, sunyi titkok kiszabaduljanak a bugyor-
ból, durván kimondassanak, és így – a jövôben 
– sor kerülhessen további tisztázásokra. A vála-
szok (Kálmán C. György, Schein Gábor, Takáts 
József) azt jelzik, hogy ez a folyamat megindult. 
A nagymonológ formájú, noha nem monologi-
kus, több szálon is dialogizáló kritikai írásban 
(esszédráma?) terítékre kerülô problémák nagy 
részének higgadt számbavétele egyébként Bán 
Zoltán András részérôl már megtörtént a jelen 
kötet ELSÜLLYEDT SZERZÔK? címû fejezetében ol-
vasható írásokban. A higgadt számbavétel és a 
tárgyilagosság ugyanis ugyanolyan jellemzô rá, 
mint a temperamentum. A mûélvezet meg a 
kritikusi figyelem és fegyelem párosának kö-
szön hetôk az olyan lényeglátó, az esztétikai prob-
lémák gyökerét megragadó kritikák, mint az Es-
 terházyról, Tandoriról és Petrirôl szólók (ezek 
kritikai alapmûvek). 

A problémaérzékenység lép erôteljesen mû-
ködésbe az olyan bírálatok esetében, mint ame-
lyek Kertész Imre K. DOSSZIÉ-ját, Szijj Ferenc KE-
NYÉR-ét tárgyalják. Ezek csak durván szólva „le-
vágós kritikák” – véleményem szerint ugyanígy 
„segítôsek” is, mivel egy-egy szerzô alkotói kín-
jait, mûvek félmegoldásait diagnosztizálják. 
(Ilyen problémabogozás tanúi lehetünk az Illyés-
esszében is.)

A kiváltképp fogékony és érzékeny kritikák 
kö zé sorolnám a Kálnokyról, Berda Józsefrôl, 
Szép Ernôrôl, Zsolt Béláról szólókat – kevesen 
tudtak ilyen érintettséggel és megértéssel kö-
zelíteni ezekhez a részben vagy teljesen elfe-
ledett szerzôkhöz. Ugyancsak a fokozott, akár 
megrendülni is képes, de fenntartásait is jelzô 
érzékenység, új szempontok bevezetése jellem-
zi a MÁRAI-PROBLÉMÁK fejezet esszéit vagy a Krúdy-
kisesszét. Bán ama ritka kritikusok közé tarto-
zik, akik az irodalomtörténet részévé vált mû-
ve ket is képesek friss szemmel olvasni, és róluk 
nem mint kultusztárgyról vagy a raktárba leke-
rült muzeális tárgyról, hanem mint normális 
olvasmányról beszélni. Akár negatívan, akár 
pozitívan viszonyul hozzájuk, mindig kánontö-
rô, mert nem a kánon elvárásai, hanem a saját 
szempontjai szerint olvas és ízlel. És ez a hagyo-
mánnyal való bánásmód életformája.

A kritika szinte mindig átcsúszik irodalom-
történetbe és az irodalomtörténet kritikába, a 

kettô pedig átmegy esztétikába, jelezvén a foly-
tonos hagyományalakítás elkerülhetetlenségét. 
„A kritika önálló mûfaj, és követni szeretné önnön 
törvényeit”, vallja Bán Zoltán András. Még min-
dig perlekedni kell azzal az elôítélettel, bosszú-
gondolattal és ordenáré ostobasággal, hogy a 
kritika tehetségtelen írók parazitizmusa lenne 
– ez a kötet bizonyság az ellenkezôjére, arra, 
hogy a kritika alkotó jellegû, irodalmi életet, 
iro da lomtörténetet, esztétikát formál, és nem 
elvesz, megfoszt, hanem ad. Akkor is, ha meg-
tép némely babért. A kritika közvetítés a mû-
vé szet és a kultúra, írók, olvasók és irodalmi 
szakemberek, élet és mûvészet, érzelem és ér-
telem között, a reflexió egyik alapformája. Talán 
most már, Bán Zoltán András igazán sokoldalú 
irodalmi tevékenysége s e vérpezsdítô és gon-
do latéb resz tô fu tamok révén világos, hogy a 
kritika tényleg az irodalom szerves része, for-
májában szabad, s nélküle érdekes irodalmi 
(mûvészeti) világ és normális, azaz izgalmas és 
inspiratív, szenvedélyeit és problémáit (örök 
problematikusságát) le nem tagadó kultúra el-
képzelhetetlen.

Radics Viktória

KÉT BÍRÁLAT EGY 
KÖNYVRÔL

Kukorelly Endre: Ezer és 3, avagy a nôkben 
rejlô szív
Kalligram, Pozsony, 2009. 272 oldal, 2990 Ft

I

A DON ÉPPEN ENNYI ESETE 
BOLDOGGAL

ÉS BOLDOGTALANNAL

„O Statua Gentilissima!...”

Mióta a feminista irodalomkritika komolyan 
részévé vált az irodalomról folytatott diskurzus-
nak, és a genderstúdiumok elsôsorban a nyelv 
jelenségeivel foglalkozó kutatásai kimozdítot-
ták ezt a szempontrendszert a szociológia, a 
szociálpszichológia és a polgárjogi mozgalmak 
kontextusából, újra és újra felmerül az a kérdés, 
hogy a nem nôi irodalom értelemszerûen fér-
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fiirodalomnak tekinthetô, vagy az irodalom és 
a beszéd általában nemileg neutrális, és ettôl 
való elkülönbözésként szemlélhetô egyfelôl a 
nôi szempontú, másfelôl egy fiktív vagy poten-
ciális férfibeszédû írás és irodalmiság. Kukorelly 
könyve egyebek mellett ehhez a gondolkodás-
hoz is adalékokkal szolgálhat. Akik azt állítják, 
hogy az írásbeliség szépirodalma egészében véve 
férfiszöveg, azzal érvelnek, hogy a kijelentés-
rend világossága, az okfejtések célelvû tenden-
ciája, a mû céltudatos irányultsága (még a kí-
sérleti mûvek esetében is) és az irodalom egé-
szének erôs normativitása mind férfikarakterrôl 
árulkodik. Ez lenne a feltétele amaz álláspont 
tarthatóságának, mely szerint a nôk – nem gyen-
gébb, hanem más természetû teljesítményükkel 
– nem kerülhettek be ennek az irodalmiságnak 
a kánonjába, vagy csak azokban a kivételes ese-
tekben, amikor nôi mivoltukat feladva férfiszö-
veget állítottak elô, férfilátást imitáltak (mint 
George Sand, George Eliot és mások). A nôi lá-
tás ugyanis kevésbé céltudatos, inkább az árnya-
latok érdeklik, gyakrabban elkalandozik, írás-
munkájának eredményét nem akarja látásmód-
jának ellentmondóan rendezni, vagyis kevésbé 
normatív, és mondatai ziláltabbak, mert a meg-
fogalmazásuk közben támadó benyomások rög-
zítését a nôi beszélô fontosabbnak tartja a töké-
letes szintaktikai rendezettségnél. 

Nos az a benyomásom, hogy ha ezt elfogad-
juk, Kukorellynél nôibb írót keresve sem talá-
lunk. Sôt az EZER ÉS 3-ban ez a tendencia kife-
jezetten programszerû, amennyiben a szerzô 
jelzett idézetek segítségével állítja párhuzamba 
saját szövegét Tolsztoj ANNA KARENINÁ-jával, ami 
az említett paraméterek szerint eminensen fér-
fiszöveg. Helyezzük egymás mellé a két mû azo-
nos témát feldolgozó bekezdését, és a különb-
ség nyilvánvalóvá válik.

Ez Kukorelly: „Hamar pirulok. Jó is, és rossz 
is. Jó, rossz. Anyám súlyos hisztériás rohamot kapott, 
amikor rájött, hogy a férje megcsalta egy kolléganôjével. 
Mármint az apám, róla van szó. Azért roham, mert 
nem hagyta abba, nem bírt lejönni róla, ki kellett 
hívni az ügyeletet. Fölhívták telefonon az ügyeletet. 
Volt telefonunk. Úgy vitték el az anyámat, egy pólya-
féleségbe csomagolva, legalábbis erre emlékszem.”

És ez Tolsztoj: „Oblonszkijéknál teljes volt a zûr-
zavar. Az asszony megtudta, hogy az urának viszo-
nya van a ház hajdani francia nevelônôjével, s kije-
lentette, hogy ezek után nem hajlandó egy fedél alatt 
élni ve le.”

Illetve (mellékszál, de Kukorelly fontosnak 
tartja) a szöveg nem Tolsztojé, hanem Németh 
Lászlóé, aki fordította. Hogy tovább bonyolít-
sam, nem Németh Lászlóé, hanem az 1960-as 
Németh Lászlóé, aki késôbb alaposan lerondí-
totta a saját munkáját, ha jól értem a történte-
ket. Mindenesetre ma egy sokkal rosszabb szö-
veg jelenik meg Tolsztoj/Németh neve alatt, 
nekem is az van meg, ezért aki a (Kukorelly sze-
rint) halálpontos szöveget akarja az EZER ÉS 3 mellé 
olvasni, annak nincs könnyû dolga.

Visszatérve a narrátor neméhez: Hélène Ci-
xous definíciója szerint „a nô írása csak halad 
anélkül, hogy kontúrokat különböztetne meg vagy 
hozna létre... Nyelve nem tartalmaz, hanem hordoz; 
nem tart vissza, lehetôvé tesz”, amihez Anette Kuhn 
azt tehetné hozzá, hogy „nem folyamodik jelentés-
zároló technikákhoz, azaz közönségét nem kész üze-
netek átvételére kész szubjektumokként fogja fel”. Ezek 
(Hock Bea kiemelései) sem igazán világos meg-
határozások, de abból, amit ismerek, nagyjából 
ezek tûnnek a leginkább értelmezhetôknek. Az 
a szokatlan ezekben a definíciókban, hogy köz-
használatú fogalmainkból alkották ôket érték-
elvonás vagy értékmentesítés útján. A kontúr-
alkotó és kontúralkotás nélküli haladás jó pél-
dája lehet a fenti két bekezdés. Tolsztojnál vilá-
gos, hogy ki beszél (Tolsztoj alakmása, ne  vezzük 
T’-nek), kikrôl beszél (Oblonszkijról, a fe le sé-
gé rôl és a nevelônôrôl, valamint megnevezetle-
nül „a ház népérôl”), miket állít, milyen értékrend 
alapján gondolkodik, és kikhez beszél. Ennek 
az értékrendközösségnek az a lényege, hogy 
tudjuk: Oblonszkij feleségének a döntése ért-
hetô, házas férfinak francia nevelônôvel viszonyt 
folytatni helytelen, ha kiderül, elítélendô, és a 
nyo mában zûrzavar támad. A Kukorelly-szö veg-
 bôl efféle értékazonosságot levezetni nem lehet, 
kontúrtalansága egyenesen ijesztô. 

A tartalmazás és hordozás fogalmát talán úgy 
lehetne ismerôsebbé tenni, ha azt mondom: a 
tartalmazó szövegnek üzenete van, a hordozó 
szöveg nyomok összessége. Utóbbi esetben az 
értelmezések között nemigen lehet többé vagy 
kevésbé helyénvaló megoldásokat elkülöníteni, 
például attól függôen, hogy a szerzô, akinek a 
munkáját olvassuk, ismerhette-e azokat a kö-
rülményeket, amelyeket az értelmezô belema-
gyaráz, ugyanis ilyenkor ott áll végsô érvként 
a nem a szerzô, hanem a nyelv tudott róla tétele. 
A visszatartás és lehetôvé tétel dichotómiája is 
valami ilyesmi lehet, és a jelentészárolás fogal-
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mát is behelyettesíthetjük (persze bizonyos vesz-
teségek mellett) a pontosságra törekvéssel.

Kukorelly szövegének genderpozícióját azon-
ban ezeknek a szempontoknak az alapján nem 
lehet meghatározni, mert bármelyikkel teszünk 
kísérletet, legalább ugyanolyan hangsúllyal az 
ellenkezôjét is kimutathatjuk az elemzés során. 
Ennek pedig vagy az az oka, hogy elemzési szem-
pontjaink hibásak, vagy az, hogy Kukorelly be-
szédpozíciója teljességgel rendhagyó; hogy neki 
sikerült a nyelvvel valami példátlant mûvelnie. 
Illetve hogy a nyelv másmilyen, mint amilyen-
nek az eddigi gendervizsgálatok alapján gon-
doljuk.

Maga a nyelv mint fonéma- és szabálykészlet 
nem lehet más, mint semleges vagy kétnemû, 
hiszen ellenkezô esetben csak nôk vagy csak 
férfiak lennének képesek arra, hogy a segítsé-
gével gondolatokat közöljenek. Vagyis nemileg 
pozicionált csak a nyelv valamilyen használata 
lehet. Ugyanakkor szinte minden ma érvényes-
nek tekintett irodalomelmélet elutasítja a nyelv 
puszta eszköziségének teóriáját, és egyetérte-
nek abban, hogy a nyelv léte (legalább) aktuális 
használatát mindenképpen megelôzi. Vagyis a 
rendelkezésünkre álló nyelv, melybe az irodal-
mi mûalkotás beleíródik, nem ruházható fel ne-
 mi meghatározottsággal. A nyelvben rejlô egyes 
lehetôségek felszabadítása minden nyelv mû vé-
szeti alkotás immanens tulajdonsága. Te hát még 
a zseniesztétikák hívei sem mondhatnak mást, 
mint hogy az alkotó az adott szó kész letbôl, gram-
matikai szerkezetekbôl és retorikai alakzatokból 
válogat, amikor mûalkotást hoz létre. Ezeknek 
pedig nem lehet nemi pozíciójuk. Vagyis ha el-
fogadjuk, hogy az irodalmi alkotás narrátora 
nemileg meghatározott, ezt az állítást nem a nyel-
vi objektumra, csak a narratívára vonatkoztatjuk. 
Ugyanakkor azt is figyelembe kell vennünk, 
hogy az író gyakran játszik nemi pozíciója meg-
változtatásával. „Csak álltam és pityeregtem, a puska 
úgy lógott a kezemben, mint egy túlméretezett né ces-
saire”, írja valamelyik múlt század eleji vadász-
író, amikor döglötten talált rá a ragadozóra, 
amit hónapokon át üldözött, hogy leterítse. (Em-
lé kezetbôl idézem, sajnos nem találom a forrás-
szöveget.) Ez a játék azonban éppen arra irá-
nyítja a figyelmünket, hogy a szóban forgó va-
dász a leírás folyamatában távolságot teremt 
ábrázolt és ábrázoló önmaga között: az irónia 
alakzatait választja. Nem az elbeszélést gyengí-
ti, hanem a nemi szerepet leíró elôítéleteket, 

amikor a legférfiasabb férfit, a vadászt gyerme-
ki és nôi vonásokkal ruházza fel, és azt sejteti, 
hogy nem a viselkedés vagy a testtartás, hanem 
valami sokkal mélyebb, lényegibb dolog teszi a 
férfit férfivá. A feminista diskurzusban errôl 
nem esik szó; a nôi teóriák férfiképe ennél sok-
kal sematikusabb és elôítéletesebb.

Chandler vagy Hemingway, hogy két hang-
súlyosan maszkulin írót mondjak, sohasem pró-
bálta elmismásolni a saját írói vagy hôse életve-
zetésbeli gyengeségeit, férfiatlanságait. Ez pedig 
vagy azt jelenti, hogy a nemileg meghatározott 
férfinarratíva is lehet férfiatlan, gyermeki vagy 
nôies, és akkor nem tudom, miként lehetne 
egy általán meghatározni, vagy azt, hogy a masz-
ku lin narratívába ezeken a helyeken ironikus 
gesztussal konstituált kvázi-feminin ven dég nar-
rátor szól bele. Ebben az esetben pedig az a 
kér dés, hogy milyen arányok mellett mondhat-
juk azt, hogy a narratíva pozíciója megváltozott. 
Hogy evidens példát mondjak, ha egy maszkulin 
narratívát százszázalékos arányban kvázi-femi-
nin vendégnarratívával bontunk meg, akkor az 
eredeti pozíció nyilván megsemmisült.

Én ezeknél a megoldásoknál sokkal egy sze-
rûbb nek tartom azt a modellt, amelyben az iro-
dalmi alkotás szövege egészében véve gen der-
po zícióját tekintve neutrális vagy androgyn, és 
ebben szólalnak meg olykor feminin vagy masz-
kulin vendégnarratívák, de ezek sokkal ponto-
sabban meghatározhatók, és sokkal kivételeseb-
bek, mint ahogy a genderstúdiumok részt ve vôi 
gondolják. Véleményem szerint ezek a beszéd-
elemek sokkal nagyobb mértékben függnek szo-
ciológiai (és persze az ezeket tükrözô nyelvhasz-
nálati) feltételektôl, mint amennyire az emberi 
egzisztenciából, a (kollektív) tudattalanból, illet-
ve a freudista diskurzusban feltárt (feltételezett) 
meghatározottságokból lennének le ve zet he tôk. 
Azok az elemek, melyekben ez a nemiség meg-
nyilvánulhat, lehetnek szavak, szófordulatok, 
retorikai alakzatok, illetve szerkezeti és temati-
kus elemek. Szavak alatt tipikusan férfitevékeny-
sé gek szakkifejezéseire gondolok, és a többi elem 
esetében is szoros kötôdést tételezek fel férfite-
vékenységekkel. A szexualitás tipikusan ilyen, a 
nemi aktus leírására azért használnak más nyel-
vet a férfiak és a nôk, mert maga az élmény, amit 
átélnek, eltérô. Ez az eltérés pedig szorosan kö-
tô dik ahhoz a pozícióhoz, amit a nemiség egy 
adott társadalomban szociológiai, lélektani és 
egzisztenciális értelemben elfoglal. Van egy vi-
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szonylag állandó minôsége (az, hogy biológiai-
lag adott), egy szociális része (tehát a szexualitás 
megélésének a társadalomtól és a kultúrától 
függôen változó módja) és nyelvisége (vagyis az 
a mód, ahogyan tudunk, akarunk, szeretünk és 
élvezünk beszélni, illetve mások beszédét hall-
gatni errôl a tárgyról). Ebben a tekintetben ta-
pasztalhatjuk talán a legnagyobb változásokat 
a történelem során.

Kukorelly könyvérôl szólva azért érdemes 
min dezt elmondani, mert az EZER ÉS 3 nem egy-
szerûen szépirodalmi mû. Egyrészt nem sorol-
ható semmilyen mûfajba, mert mindegyiknek 
egyes vonásai megmutatkoznak benne. El mond-
ja egy öregedô nôcsábász élet- és hódítástör-
ténetét gyermekkorától elmagányosodó öreg-
ségéig. A regénynek ez az epikus vonulata hang-
súlyozottan fiktív, számos idézettel jelzett iroda-
lomtörténeti kontextusba illeszkedik, mi közben 
természetesen valóságos történéseket is elbe-
szél. Beszédmódját, alakzatkezelését, alapvetô 
attitûdjét tekintve a szöveget mégis elsôsorban 
lírainak látom, ami gyakran esszére emlékeztet, 
de nem annak mai, hanem Montaigne-tôl is me-
rôs értelmében. Ezeken a síkokon pedig a lélek-
tan, a szociológia, a történelem szakterületébe 
vágó okfejtésekkel, megállapításokkal is talál-
kozhatunk. Minderre egészében gondolok, ami-
kor azt mondom, hogy mûfaját tekintve Ku ko-
rel ly munkája szöveg. Tehát ami látszólag szétesô 
vagy kontúrtalan, az valójában komplex nar ra-
tíva. Nemcsak arról van szó, hogy alakmásainak 
és könyvbeli beszélgetôtársaiknak olyan mon-
da tokat ad a szájába, amelyek az említett tu do-
mány ágak kérdésirányaival egybehangzanak 
vagy azoknak ellentmondanak, hanem arról 
is, hogy ezeken a területeken való jártasságából 
adó dóan ezek a szövegrészek bizonyos mértékig 
szakmailag is releváns állításokat foglalnak ma-
gukban. És a legfontosabb ilyen szakterület ma -
ga az irodalomtudomány. Például ez a mondat: 
„A nôk, ez egy férfiasan dönteni szándékozó kijelentô 
mondat, az izomerôt és a robbanékonyságot kivéve 
mindenben jobbak a férfiaknál” (222.), nemcsak azt 
példázza, hogy Kukorelly jártas az élettanban, 
mert kijelentése ennek a tudományszaknak a 
kutatási körében értelmezve nagyjából helytál-
ló (ugyanakkor ez a tudás meglehetôsen elter-
jedt, vagyis inkább közismereti, mint fiziológi-
ai tény), hanem azt is, hogy járatos a feminista 
diskurzusban, mert a „dönteni szándékozó kijelentô 
mondat” tipikusan egyfajta jelentészároló tech-

nika eredménye, amirôl a genderstúdiumokon 
esik szó. Vagyis meggyôzôdésem, hogy a könyv 
megírása során a szerzô mindvégig tudatosan 
reflektált erre a problematikára. 

Meglátásom szerint az EZER ÉS 3 narrátora 
nem homogén, de nem is beszélhetünk hangok 
sokaságáról. 

Sok alakot mozgató elbeszélésrôl lévén szó, 
idônként maguk a szereplôk is megszólalnak. 
Ezeken a helyeken a szerzô beszédmagatartásuk-
kal jellemzi hôseit. Itt például a fôhôs húga a ba-
 rátnôjérôl beszél a bátyjával: „»...folyton azzal tö mi 
a fejünket, mennyire elege lett abból, hogy kénytelen a 
szájába venni a férje micsodáját.« / »Fasz.« »Ja, hát 
a faszát, na.«” (107.) A vulgárisnak számító kife je -
zés vonakodva kimondása jól jellemzi a „budai 
úrilányt”, bátyjának verbális agressziója, amivel 
rákényszeríti a szó kimondására, pedig az ar-
rogáns, hatalmi pozícióban lévô férfit. Na gyon 
tö mör, megvilágító erejû kis párbeszéd ez, sok 
ha sonló van a könyvben. De ez hagyományos 
írói technika. A dialógusok jelzetten el is külö-
nülnek a narrátor szövegétôl, éppúgy, mint a 
regényekben (például a folyamatosan idézett 
Tolsztojnál is) szokás. 

Annál szokatlanabb, hogy Kukorellynél ma -
ga a narrátor, a szerzôi beszélô is többhangú és 
többlényû, komplex alak.

Az elsô a narrátorok közül egy objektív hangú, 
nemi szempontból meghatározatlan beszélô, a 
szerzô (Q) alteregója (Q’). Stílusa természetesen 
magán viseli a Kukorelly-próza jellegzetessége-
it, de inkább csak jelzésszerûen; Q’ szövegei fel-
tû nôen emlékeztetnek Tolsztoj írásmódjára. Q’ 
beszél a könyv mindhárom Részének rövid be-
ve zetôjében. A második hang egy arrogáns, „je-
lentészároló technikákat” alkalmazó férfi, Q’1Q. Ô 
mondta például az imént idézett dönteni szándé-
kozó kijelentô mondatot. Természetesen efféle mon-
datokat mond nemcsak a nôkrôl vagy a világ dol-
gairól, hanem a regényben szereplô, tehát fiktív 
Kukorellyrôl (Q’f Q) is. Ô a könyv meghatározó 
beszélôje, dominanciája azonban nem jelenti azt, 
hogy a szerzô (Q) vele azonosulna vagy szimpa-
tizálna. (Q) rokonszenve megoszlik alakmásai 
között, és talán több is jut belôle a másik alteregó-
já nak (Q’2P-nek), mint amennyit a neki juttatott 
csekélyebb terjedelem indokolna. Ez az alte re-
gó  ja beszélt a korábbi, „Ha mar pirulok...” kez de-
 tû szövegrészben. És végül van egy olyan narrátor 
is, aki polemizálóan and ro gyn (Q’QP), és aki nek 
a beszédében a kétféle nemi mentalitás beszél, 
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vitatkozik egymással. Illusztráció gyanánt kis sé 
hosszabban idézek egy csajozós este leírásából: 

„Összeszorul a gyomrom, leülök valahova, túl hát-
ra, azokhoz képest, akik miatt jöttem. Miattuk. Ide-
ge sítôen hangol a zenekar. Ez sok.

Sok, és nagyon kevés, így nem érem el ôt. Igaz, nem 
látszik ettôl rosszul érezni magát, ül szépen ((018)) 
a popsiján, büszke, egyenes derékkal, hevesen beszél-
get valakivel, rossz volna neki? Vagy nem megfelelô 
helyen érdeklôdöm?

Van megfelelô hely? És nem mindegy, ki mit mesél, 
mirôl hallgat mélyen, ki mire annyira büszke? A nôi 
petesejt átmérôje 0,13 milliméter. Lakatlan sziget.

Egy köbmilliméterbe hatszázezer ondósejt fér.” 
El lehet képzelni azt a szereposztást is, hogy 

szövegben Q’1Q és Q’2P felváltva beszél, egy mon-
daton belül is átveszik egymástól a szót, de talán 
helyesebb, ha a mindkét nemet magában fog-
laló alteregó bevezetésével próbálkozunk, mert 
így motiváltabbnak láthatjuk az egy beszélôn 
belül folyó polémia mellett az empátiát is. Az 
EZER ÉS 3 mûvészi hatását éppúgy, mint gondo-
lati árnyaltságát a narrátornak ez a megosztott-
sága hordozza. A szöveg feszültségét az adja, 
hogy nem tudjuk, a következô pillanatban ki 
fog beszélni, milyen beszédhelyzetben, milyen 
mentalitással, és ez folytonosan függésben tart-
ja azt a kérdést, hogy rokonszenvvel figyeljük 
(Q’fQ), tehát a fôhôs tevékenységét, vagy indula-
tosan elutasítjuk.

Kézenfekvô lenne például kijelenteni, hogy 
Kukorelly (nevében Q’1Q) tárgyiasítja a nôket, 
akiket (Q’fQ) megszerez. Csakugyan, nyilván már 
az is vérlázítóan személytelenítô effektus, hogy 
a szerzô név nélkül, csak zárójelbe tett sorszá-
mukkal jelzi azokat a nôi szereplôket, akikkel 
alakmásának viszonya volt. De ehhez hasonlóan 
kezdôbetûvel és kipontozva szerepelnek a hely-
ségnevek is, ami nem magyarázható a nemiség 
szempontjai szerint. Így a nevek elhagyása in-
kább egyrészt a konkrét személyekkel való azo-
nosítás játékát igyekszik elrontani, másrészt a 
nevekben rejlô nemkívánatos kultúrtörténeti 
többletjelentést iktatja ki. Az olvasónak le he-
tô sé ge nyílik arra, hogy a szereplôket kizárólag 
le írt viselkedésük alapján képzelje el és találja 
szimpatikusnak vagy ellenszenvesnek. ((013))-
ról és ((688))-ról elôzetesen legfeljebb annyit 
tudunk, hogy az elsôvel Q’fQ-nek nyilván sokkal 
régebben és fiatalabb korában volt viszonya, 
mint ((688))-cal. Bár ez sem biztos, akadnak ellen-
példák.

Szintén tárgyiasításként értelmezhetô, hogy 
több olyan hely van a könyvben, ami arról szól, 
hogy a nô eszközként, gépként válik a nemi ak-
tus tárgyává, illetve hogy milyen kellemetlen, 
ami kor ez nem így van. Csakhogy ugyanilyen 
ki jelentéseket tesz a szerzô önmagára és a kon-
kurens férfiakra is. (Igaz, utóbbiakat, fôként 
a férjeket, egyfajta harmadik nemnek tekinti, 
minthogy férfiként valójában csak magára te-
kint. „Férfiak, az tényleg fölösleges, elég egy. Én.” 
114.) „Nem ember, hanem gép”, idézi Anna szava-
it Kareninrôl. A férj Q-nál nem férfi, nemcsak 
viselkedése, de egész életvezetése gépies lesz, 
olyan nôvel baszik, aki tetszik neki (ezért vette 
el), de nem vágyik rá. A nô részérôl pedig azért 
vész el ez a férfilét, mert „a férjeknek megnô a 
fülük”. (235.) A metafora találó, Anna Kareni-
na életében jelzi a fordulatot ez a pályaudvari 
jelenet: „...az elsô arc, melyet észrevett, az uráé volt. 
»Én Istenem, mitôl is lett akkora füle!« – gondolta, 
ahogy hideg, méltóságteljes alakjára, különösen pedig 
a kalapkarimát fölemelô porcos fülkagylójára nézett, 
ami most egészen megdöbbentette.” Annában a másik 
férfi iránti vágy elsô jele a férj eme szépséghi-
bájának felismerése. A szexualitás azonban a 
nôbôl is gépezetet formál: „...ügyes kislány, a mu-
tatóujjamat a feje tetejéhez érintem, óvatosan meg-
nyomom, épphogy, már ettôl remegni kezd. / Mintha 
bekapcsolnám, mint egy komputert. Beindítok egy 
mosógépet.” (77.) Igen ám, csakhogy a férfi sem 
jár jobban: „Kihûl, fölforrósodik, rezegni kezd a tes-
tem, mint a mosógép, de nem hûl ki így, és mi ez a 
hang? Remegek, az jó, egy ideig jó, az izmok csinál-
ják, rezegtet, mint egy fogyasztógépezet a televíziós 
reklámokban. És kikapcsol. Beszárít. Rám szárad a 
szerelem, kicsapja belôlem a vizet.” (213.) 

Tehát a tárgyiasodás/gépiesedés nem olyas-
mi, amit a zsarnok férfi kényszerít a nôre, hanem 
magának a szexualitásnak a hatalma az ember 
mint olyan felett. És ez a determináció azután 
egész létünkre kihat: „Nem a férfiak uralkodnak, 
hanem férfias uralkodni. [...] Uralkodok magamon, 
a bennem levô férfias uralkodik, többnyire saját ma-
gán.” „...aki nôket nyom el azért, mert nôk, az nem 
fér fi...” (160.) „Ha a férfias azonos a hatalmaskodó-
val, akkor a nôiest nyomja el abban, akit elnyom, akár 
nô, akár férfi.” (161.) Q’1Q szerint az ember amúgy 
is az oroszlán gyengén sikerült változata. Az ál-
lati ösztönnek (ami általában a szexualitásban 
manifesztálódik) ez a rendkívüli hatalma az em-
ber felett (aki gyakran gyermeki attribútumok-
kal jelenik meg – játék, bicikli, gyermekkori je-
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lenetek felvillanó emléke): ez az emberi létnek 
az a síkja, ahová Kukorelly (valamennyi altere-
gója) a tekintetünket irányítja. „Ha bármit meg 
akarsz érteni, nézz állatfilmeket. / Okkersárga orosz-
lánokról, és úgy nézd, hogy közben ne akard minden-
áron felfogni. Inkább díszítmény, sorminta. A nôs té-
nye ket, ahogy cipelik, szoptatják, nyalogatják és ha 
tudják, megmentik a kölykeiket. Meg a hímet, ahogy 
az ráér. / Lusta. És árva.” (45.) Hatalom, erô, pasz-
 szivitás és magány: ezek jellemzik Q’1Q szerint 
a hím oroszlán életét, és a ne akard mindenáron 
felfogni felszólítás ellenére persze férfi- (férj-)
metaforaként értjük ezt a példázatot. A hím orosz-
lán sem vágyik, mégis baszik. Teljesíti a köte-
lességét.

A házasság a szexualitás ösztöntevékenységét 
kulturális és társadalmi keretek közé fogja; a 
házastársi hûség kötelezettségét nemcsak vallá-
si parancsolatok, de polgári törvények is elô ír-
ják. (A törvényhozás éppen errôl vitatkozik mos-
tanában.) Ez az oka annak, hogy Kukorelly (Q’1Q 
és Q’fQ egyaránt) kétségbeesetten hadakozik el-
lene. A társas együttlét és a gyerek, amire Q’1Q 

a legerôsebben vágyik, az ô értékrendjében 
szorosan összekapcsolódik a házasság intézmé-
nyével. Ugyanakkor paradox módon kasztrá-
ciós fé lelmei vannak vele szemben: „Azért nem 
nô sültem meg, mert egyvalakit nem lehet választani, 
végleg valakit nem vagyok képes kiválasztani [...] 
Ha találok olyat, aki örökre kizár másokat, az összes 
többit, azzal ô, tudja vagy nem, kiherél engem, aki 
megtaláltam, kasztrálja, aki kiválasztotta.” (116.) 
Ez így nem hangzik túlzottan értelmes gondo-
latnak, de persze ez is metafora, és másutt azt 
is megtalálhatjuk, amit helyettesít: „Ha megka-
pom, akit akarok, nyomban nyûgnek érzem az eszközt 
is, amivel megszereztem, a birtok a nôkhöz tartozik. 
Ami a tiéd, az náluk van, rajtuk, körülfogja ôket, és 
elôfordul, hogy összecseréled, inkább birtokolsz, mint 
baszol.” (54.) Vagyis valamennyi Q’ fô félelme az, 
hogy a szexuális érintkezés civilizált formáiban 
eltûnik az az elemi erejû baszdüh, ami eredeti-
leg minden(?) hímben ösztöneinél fogva meg-
határozó. Nem azért, mert a nôk a szociális kap-
csolatokban emberi és személyi jogokat kapnak, 
hanem azért, mert ezek a viszonyok szabályozot-
tak. Az ösztönökben kódolt viselkedésformák 
ezekkel szemben spontának, erôsek és ôsiek. 
Természetesen nem szeretnék véleményt mon-
dani ezekrôl a nézetekrôl, mert Kukorelly szö-
vege mûvészi fikció. Megállapítom, hogy ezek-
nek a gondolatoknak a kifejtése szuggesztív és 

indulatokat keltô. Hogy ezek az olvasói indula-
tok helyeslôk vagy tagadók, az már nem az iro-
dalmi alkotáson múlik, hanem az olvasó men-
talitásán és szocializációján.

Nagy ellenállást váltott ki a nôk nevének zá-
rójelekbe tett számokkal történt helyettesítése. 
Sokan a szeméremajkak stilizált ábrájaként ér-
telmezték a zárójelet, mások a megalázás, el je-
len téktelenítés gesztusát látják benne. A legér-
dekesebb interpretációt az ÉS-KVARTETT beszél-
getésére érkezett olvasói véleményben találtam: 
„Zárójelbe teszi a nôket, sôt, rögtön kettôbe, biztos, ami 
biztos. [...] A fenomenológia alapvetô módszertani el ve 
a világ zárójelbe tevése, redukciója. Ezzel az eljárás-
sal azt akarta elérni Edmund Husserl, hogy a világ 
dolgai puszta fenoménként, látványként mutatkozza-
nak meg számunkra, anélkül, hogy létükre vonatko-
zóan állást foglalnánk. [...] De mintha a narrátornak 
még így is több gondja lenne a nôkkel, mint Husserlnek 
az egész világgal: a nemiségétôl megfosztott transz-
cendentális ego akkurátusan címkézi a dolgokat – a 
férfi (hím) meg csak néz.” (Deczki Sarolta: ZÁRÓJELBE 
TETT NÔK. Élet és Irodalom, 28. szám, 2009. július 
10.) Érdekes, hogy ez a szemlélet is csak me ta-
fo rikusan tudja értelmezni a zárójeleket, holott 
éppen a fenomenológia hideg és tárgyias nyel-
ve mentesíthetné gyakorlóját a metaforizáció 
kényszerétôl. Nem teszi meg azt a lépést, mely 
szerint a nô, akire vágyom, nem a külvilágban, 
hanem az eszméletemben, fenomenális repre-
zentációként létezik. Holott ez a szerelem talán 
legizgalmasabb paradoxona.

Nézetem szerint a nevek elhagyása és számok-
kal való helyettesítése nem tárgyiasít, ha nem 
va rázstalanít – hiszen minden név mágikus ter-
mé szetû –, és (ezért gondolom, hogy találóan 
hivatkozik Deczki Sarolta a fenomenológiára) 
el választja ôket világi elôtörténetüktôl, mert eb-
ben a történetben az az egyetlen indoka a meg-
jelenésüknek, hogy Q megismerte és bemutat-
ta ôket alteregóinak (elsôsorban persze Q’1Q-
nek, de a többieknek is), s így a kapcsolatban a 
partner múltja pontszerûvé, vagy, ha úgy tet-
szik, adott és átléphetetlen horizonttá válik; 
partnerminôségben létének kezdete az a pilla-
nat, amikor megismerôdött. Szó sincs arról, hogy 
az olvasót ez akadályozná a figura megismeré-
sében. Ellenkezôleg: módjában áll kizárólag 
arra figyelni, amit tesz, és amirôl tanúbizony-
ságot ad az illetô. Ha pedig csak magára a jel-
zésre figyelünk, azt a leginkább matematikailag 
kézenfekvô értelmezni. A ((688)) kifejezés a hal-
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mazelméletben egyszerûen azt jelenti, hogy a 
688 jelzésû entitás két halmaz uniójának az ele-
me; tehát adva van két halmaz, melyek részben 
át fedik egymást, és ez az elem ebbe a közös rész-
be tartozik. Például: „A” halmazba tartoznak 
azok az (n) nôk, akik Q’ érdeklôdését felkeltet-
ték, „B” halmazba azok, akiknek Q’ keltette fel 
az érdeklôdését, „ABu” közös részhalmazba azok 
az ((n)) nôk, akik esetében az ér deklôdés köl-
csönös volt. Olyan szövegrôl lévén szó, melynek 
alapvetô gesztusa a regisztráció, mely címében 
és mottójában hangsúlyozza, hogy a DON GIO-
VAN NI regiszteráriájából indul ki, sze rintem ez a 
leginkább kézenfekvô meg oldás.

Az EZER ÉS 3, ebbôl is kitetszik, rideg szöveg. 
Mint nyelvi objektum szükségszerûen játékos 
és bizonyos mértékig örömelvû, mert ez magá-
nak a gondolatok nyelviesítésének a sajátossá-
ga. De a regény mint mû és a benne megjelenô 
figura, Q’fQ életvezetése nagyon kevéssé mond-
ható játékosnak és még annál is kevésbé hedo-
nistának. 

Kukorelly (nem itt elôször) úgy beszél a szex-
rôl, ahogy a futballról. 

Ez a beszédpozíció (most nem a mûrôl mint 
nyelvmûvészeti alkotásról, csak a benne foglalt 
mondatok kijelentésrendjérôl beszélek) egyér-
tel mûen maszkulinnak tûnik, ebben mintha egyet 
is értene a recepció: „Az alcím azt sugallná, hogy 
itt a nôkrôl valamit meg fogunk tudni, véleményem 
szerint azonban nem jutunk közelebb a titokhoz, a 
nôi szív rejtelmeihez. Hogyan is juthatnánk, amikor 
az errôl író személy (és az természetesen nem lenne 
probléma, hogy egy férfi ez az illetô; miért ne tudhat-
na egy férfi nôi lelkekbe belopózni) nagyon is férfias 
nézôpontból beszél választott témájáról.” (Darvasi 
Ferenc: „UGYANAZT A SZÍVET ELVINNI MÁS HELYRE”. 
Litera, 2009. június 6.) „...ez maszkulin könyv. 
Maszkulin nézôpontot érvényesít. A férfi szenvedéseibôl 
kiindulva mutatja be a nôkét is. Ami azért ritka és 
különleges dolog.” (ÉS-KVARTETT, Angyalosi Ger-
gely. Élet és Irodalom, 27. szám, 2009. július 3.) 
Csakugyan, tanulságos megfigyelni, ahogyan a 
téma kifejlése úrrá lesz a narratíván: ahogyan 
ennek során Q’1Q szabályosan elfojtja Q’2P-t és 
Q’QP-t. Dominanciája azonban sehol sem vég-
leges és teljes, mert behatároló és lezáró stra-
tégiája azzal jár, hogy a tanulságok kimondása 
lezárja Q’1Q megszólalásait, és az így támadó 
vákuumot ismét narrátortársainak beszéde tölti 
ki. Azok a prózapoétikai és figurális játékok, 
melyeket a legtöbben dicsérnek a könyvben, 

éppen ennek a gesztusnak a helyei: „Nagyon 
szeretem az enjambement-szerû megoldásokat, ami-
kor a bekezdések vége áthajlik a következô bekez-
dés elejére, sôt a fejezet vége áthajlik a következô feje-
zetbe, ez szerintem nagyon szépen végig van írva az 
egész szövegben.” (ÉS-KVARTETT, Károlyi Csaba.) 
„...állandóan magának a beszélô figurának a prob-
lematikussága van állítva és tematizálva, s ez az egész 
dolog lényege: nincsen meg a férfi szubsztanciális fi-
gurája. Épp ezért az egésznek a túlzottan macsó szem-
léletét is kérdésesnek érzem.” (ÉS-KVARTETT, Margócsy 
István.) A pszichoanalitikus megközelítések ér-
zékenyebb alkalmazásával valószínûleg ugyan-
erre a következtetésre lehet jutni. Nyelvileg ez 
egyfajta zaklatottságként jelentkezik: „A lelkes 
olvasó gyanútlanul, bizalmasan belép egy mondatba, 
ahonnan a következô percben páros lábbal lesz kirúg-
va, hogy aztán hirtelen egy másik, az elôbbinél is kü-
lönösebb mondatban találja magát, ahol újabb meg-
lepetések várják, és amikor már azt hiszi, hogy a for-
dulatok véget értek, váratlanul megbillen vele a világ, 
és fejjel lefelé lógva tekint az addigi történetre. Ezt a 
jellegzetes mondattechnikát és kötetlenül zakatoló gon-
dolatritmust nevezem Kukorelly-szekvenciának. Szé-
dü letes nyelvi tágasság árad ebbôl a könnyen azono-
sítható beszédmódból...” (wolferl: A DON JUAN-SZEK-
VENCIA. Könyvesblog, http://konyves.blog.hu/2009/
07/07/a_don_juan_szekvencia.) Ezek azok a vál-
tások, amikor Q’1Q megszólalásai kikerekednek, 
és ezért ismét Q’2P-t engedi beszélni... nem is az 
író, hanem maga a szöveg szabályozottsága.

Sokan arról beszélnek, hogy Kukorelly köny-
ve érzelemmentes: „Kukorelly mûve egyszerre ön-
életrajzi és fiktív, vallomásos és szerepjátszó, kérkedô 
és segélykérô, provokatív és szenzációhajhász. Leg fô-
képp reflektált és hideg. Hiányzik belôle az érzelem.” 
(Horváth Györgyi: SZÖVEGKÖNYV, ZENE NÉLKÜL. 
Magyar Narancs, 25. szám, 2009. június 18.) A jel-
zôpárokkal egyetértek, az érzelemmentességgel 
nem. „Egy érzelemmentes, hideg, midlife crisisbe be-
lefásult listaíró macsó keresi a nôi szív rejtélyét, amit 
persze a büdös életben nem fog megtalálni, amíg csak 
számokat lát nôk helyett.” (valuska: KUKORELLY 
EGYESÉVEL SZÁMOLJA A NÔKET. http://konyves.blog.hu/
2009/07/06/kukorelly.) Szerintem Angyalosi Ger-
gelynek van igaza, aki azt mondja: „...inkább 
áradnak az érzelmek. Mindenfajta nôi és férfiúi szen-
vedéseknek vagyunk tanúi. Nemcsak azoknak a szen-
vedéseknek, amelyeket ez a beszélô figura okoz a nôk-
nek, hanem amelyeket önmagának okoz, elkerül-
hetetlenül. Ebben látom az egyik komoly erényét a 
könyvnek. Magam a feminista irodalom nagy tisztelôje 
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va gyok, szeretem a nôi nézôpont érvényesülését az 
irodalomban is. De mintha kevesebb szó lenne a fér-
fitest eredendô megrázkódtatásairól a gyerekkortól 
kezdve az öregségig. Rengeteg szenvedés során válik 
egy kisfiú kamasszá, ez ritkán jelenik meg a mai ma-
gyar irodalomban.” (ÉS-KVARTETT.) Igen, ez így 
van. De valami mégis hiányzik ebbôl a beszédbôl. 
A párkapcsolatok élettani és érzelmi jelenségei-
rôl sok szó esik a szövegben. Ami nincs jelen, az 
éppen a szerelem kultúrája.

Abban különbözik Kukorelly könyve az ero-
tikus irodalom egyáltalán irodalomnak te kint-
he tô darabjaitól, hogy nem a vágy nyilvánul meg 
olykor kényszer formájában, hanem a kényszer 
ölti magára a vágy álruháját. „A nagybetûs Vágy 
nem létezik. Kis vágyfélék, kívánások, tetszések, be-
gerjedések kódorognak, vagy olykor elszántan lecsap-
nak a kiszemelt tárgyra. A nôk csábító tárgyak vagy 
a csábítás tárgyai. Vagy van Vágy, elfojtva, eltitkol-
va, miszlikbe aprítva, a házasságtól való fóbia kar-
mai közt kiszenvedve.” (Radics Viktória: LIBIDO 
DOMINANDI. Mûút, 2009. 14.) Q’fQ nem vágyako-
zik, nem „építi fel” a csábítás történetét, a nar-
rá toralakmások nem teremtenek nyelvet, és nem 
épí tenek mitológiát orgazmusai köré: az aktus 
beszél helyettük. Például így: „Azonnal a szájába 
toltam a farkam, és nem azért, hogy betömjem vele, 
hogy ne beszéljen, mert csak beszéljen nyugodtan, ez 
az egész így nem eléggé beszél. Nem beszédes.” (136.) 
Ez helyettesíti itt az O TÖRTÉNETE vagy az EM MA-
NU ELLE hosszú üdvtani kitérôit. Az erotikus mû-
vek a hedonizmus költeményei. Q’fQ nem élvez, 
hanem engedelmeskedik az ösztönzôinek, és 
nem késleltetésnek, nem az élvezet elnyújtásá-
nak, hanem szarakodásnak tekinti az aktus elô-
ké születeit. „Szerencsétlenkedünk ((208))cal, igye-
keznem kéne, ((176))tal találkozom a lágymányosi 
templomnál...” (166.) Ha férj, hát úgy, ha csábí-
tó, hát úgy teljesíti a programját. (218.) Márpedig 
„ha a szexuális aktusban nincs ölelkezés, akkor nincs 
tartalma”. (Radics Viktória: i. m.) Ahogy Margócsy 
mondja: „Mintha állandóan boldogságkeresés zaj-
lanék, holott pedig az összes kapcsolatból egyetlen 
dolog van valahogy kifelejtve: ez pedig az örömelv.” 
(ÉS-KVARTETT.) Ebbôl az attitûdbôl pedig ismét 
arra kell következtetnünk, hogy Kukorelly saját 
rögzített, maszkulin, a freudista/genderelvû ol-
vasási stratégiákkal megközelíthetô beszédmód-
ját teszi kérdésessé, ha úgy tetszik, ezt de konst-
ru álja, vagy legalábbis ezt igyekszik elbizonyta-
lanítani. A mindenkori férj figuráját a komtúr 
márványalakjáról mintázza, ezért tartja iko nog-

ráfiailag ennyire riasztónak, de maga semmi pén-
zért sem lihegne, mint egy trubadúr. Kalandjai nem 
gálánsak, meg sem próbálkozik azzal, hogy sze-
relmének tárgyait idealizálja, átlényegítse. A sze-
relmi irodalomnak hagyományos eljárása, hogy 
a testiség visszataszító mûködéseit megszépíti; 
fôként a keleti erotikus irodalomban, de a tru-
badúrköltészetben is szó esik például a szeretett 
nô fülének mézérôl vagy hajnali leheletének illatá-
ról. Azok a férfiak, akik errôl beszéltek, nem vol-
tak hülyék, csak a túlzás mûvészi eszközével él-
tek. Kukorelly ezt mereven elutasítja. ((361))-rôl 
írja: „Egyszer észrevettem, hogy piszkos a füle. Nem 
mosta ki, sárga volt a fülzsírtól. A mellettem levô asz-
talnál gépeli a cikkét, és ahogy elôrehajol, akkor látom. 
Egyszer csak nem mentem fel többet hozzá.” (232.) 
A természetes undort nem a kulturális szférába 
emelt költészet oldja fel, hanem az ösztön löki 
át rajta azt, akin eluralkodik, érthetetlenül és 
megalázóan: „...amazt meg folyton nyalnám, az oda-
száradt ürüléket is a feneke hajlatából”. (168.)

Darabos Enikô már a TÜNDÉRVÖLGY kapcsán 
szóba hozta Kukorelly autentikusságproblémá-
ját, amit én a tudattal szembeni averzióként ér-
tek: „»[N]agyon jól tudom, micsoda dúlást vihet végbe 
az ember természetes gráciájában a tudat«, írja Kleist 
A MARIONETTSZÍNHÁZRÓL szóló esszéjében, ahol gon-
dolatmenetének súlypontja következetesen a reflexió-
ra helyezôdik. A kleisti paradoxon lényege, hogy a 
gép »természetes gráciája« reflektálatlanságából adó-
dik. Abból, hogy nem képes a »szenvelgésre«. Nem 
reflektálja szét a mozgását, minden mozdulat sajátos 
poétikával rendelkezik [...] »Az a program, hogy em-
lékszem bizonyos dolgokra. Letörölhetetlen beírások 
a gépezetbe, ez a gép kezel engem, válogat helyettem, 
megtart és töröl, nem tudni, milyen szisztéma sze-
rint.«” (TÜNDÉRVÖLGY, 289.) „A sorok legmélyebb 
tanulsága az, hogy ez a memória-gép nem tud nem 
»autentikus« lenni, nem igényel reflexiót.” (Darabos 
Enikô: „EGÉSZ KIS SZOROS VAGY TE”. Új Forrás, 2004. 
1.) Ha a programvezérelt gép és a nem reflek-
táló, hanem közvetlenül, ösztönös programja 
szerint cselekvô és viselkedô állat létezési módja 
között párhuzamosságot látunk, és ezt a párhu-
zamosságot az autentikusság egy sajátos válfaja-
ként azonosítjuk, akkor az emberi létezés a maga 
önellentmondó, ésszerûtlen, túlbonyolítottan 
tudatos megnyilvánulásaiban, elsôsorban a já-
tékban és a kultúrában érhetô tetten. Vagyis, ha 
az egymásnak ellentmondó metaforapárok sorát 
szeretnénk (Horváth Györgyit követve) szaporí-
tani, azt vesszük észre, hogy a me ta fo ri ku san ér-
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tett „házasság” ugyanúgy az ellentéte valaminek, 
mint az ugyanilyen minôségû „ezer és 3”. Ez az 
„ezer és 3” ugyanis nem mennyiségi kategória. 

Egy interjúban, amikor: „Könyve szerint: jó sok 
ta pasztalata lehet” – állapította meg a kérdezô, Ku-
korelly így felelt: „Nem hinném, hogy több, mint má-
soknak: akár egyetlen kapcsolat is tartalmazhat min-
dent. Az ezer és 3 metaforikus szám...” (Sztankay Ádám 
interjúja: KUKORELLY ENDRE A FÉL RE ÉR TÉ SEK RÔL. 168 
óra, 2009. augusztus 1.) Amennyiben Kukorelly 
könyvét sajátos DON GIOVANNI-in ter pre tációként 
olvassuk, azt látjuk, hogy az operabeli kôszobor 
helyén itt a férj papírmasé szobra áll, az ô halott-
sága ellen lázad nemi hi per ak ti vi tá sával a fôhôs, 
és ez az oppozíció formálja meg az igazi, de ma 
valami okból élet képtelen férfi hiányalakját.

Abban, hogy valaki képes volt „csak Spa nyol-
hon ban” ezer és három nôt elcsábítani, az is 
benne van, hogy hosszú évtizedek alatt egyet 
sem tudott megtartani. Vagyis a halott (kaszt-
rált) férj és a kötöttségektôl menekülô csábító 
(felfedezett nemiségén örvendezô kamasz) mel-
lôl hiányzik a felnôtt férfi: a gyengéd férj és 
felelôs apa alakja. Ennek a hiánynak a regénye 
az EZER ÉS 3. A könyv egyik legélesebb bírálója 
fogalmazta meg ezt a gondolatot: „»Esélyt sem 
kap az élettel szemben a gyöngédség.« Ezt a mondatot 
szeretem legjobban Kukorelly Endre könyvébôl...” 
(Radics Viktória: i. m.) Ennek a hiánynak az ar-
tikulációja, úgy látom, a könyv olvasói munká-
jának leginkább egységes eredménye. Nagyon 
érdekesnek tartom, hogy – miközben szinte min-
denki ezt járja körül – mégis mennyire kevesen 
mondják ki egyenesen, és ôk is mennyire erôt-
le nül. Szintén Radics írja ugyanott: „Ami viszont 
jó ebben a könyvben, az a kisfiú és a kamasz gátlásos 
szexuális ébredezésének leírása, a »szegény kisgyermek 
panaszainak« ez az erotikus verziója. A folyamat, 
mely a regénybôl kirajzolódik, a kisfiús pironkodástól 
az öregkor küszöbébe botló agglegény ziháló kivörö-
södéséig tart. Az elsô szégyenkezô erotikus mozdula-
toktól az unalomba fulladó baszásokig.” De az ô 
szavaiból sem derül ki, hogy a két végállapot 
között is van valami. A férfikor.

Nem a férfi és a nô, hanem a hisztérikusan 
(és jórészt képzeletben) kefélô kamasz fiú és a 
balsejtelmeit rejtegetô kamasz lány frusztrációi 
konfrontálódnak az EZER ÉS 3 fogadtatásában. 
Ha van irodalmon túli problémája Kukorelly 
könyvének, akkor ez lehet az. És érdemes is 
lenne elgondolkodnunk rajta.

Bodor Béla

II

KUKORELLY ENDRE: EZER ÉS 3

Lenne rá talán módszer, hogy kiszámoljuk, mek-
kora mostanra a magyar irodalom. Már hogy 
mennyi idôs, ha kilencvenötben lett (végre!) 
nagykorú. Az azóta eltelt években matematikai-
lag valószínû, hogy nem öregedett sokat, friss 
felnôttségében pedig a néha megdöbbentôen 
egy srófra járni látszó elsôvonalas ún. posztmo-
dern magyar irodalom nagy aparegényei mellé 
szépen sorban termeli ki kisebb-nagyobb szexua-
litásregényeit is, melyeket a felületes szem lélô 
leginkább a fasz és a baszni szavak feltûnésérôl 
ismerhet fel. Ebbe a sorba illeszkedik ez is: „Ku-
ko relly Endre új regénye a nagy sikerû TÜNDÉRVÖLGY 
folytatása, ugyanakkor botránykönyv” – így a kiadó, 
és az egyszerû, ám a trükkökbe belefásult ma-
gyar olvasó, aki lassan már nem tesz mást, mint 
szemét behunyva drukkol, hogy hátha eltelne 
például egy év rejtélyes nôi néven publikáló fér-
fiak nélkül, ki is kéri magának rögtön, hogy ma-
tekórás automatának nézik még mindig, hogy 
bedobják fölül a szexet, és kijön alul a botrány. 
Plusz az igényes pornós borító, szolidan árnyé-
kolt meztelen nôk, tényleg csak azt szeretné az 
ember, hogy végre egy kicsit békén hagyják.

Miközben a szöveg nyilvánvalóan nem errôl 
szól. Az EZER ÉS 3 legfeltûnôbb tulajdonsága 
éppen az, hogy azzal együtt, hogy látja az ûrt, 
amely körülveszi ma is a szexualitást, azt a nyil-
vánvaló zavart és nem értést, amely kivonja a 
nyilvános beszéd hatókörébôl, nekifutás helyett 
rögtön a túloldalon veszi fel a pozícióját, mint-
egy arra apellálva, hogy elvégre minden olva-
sója által ismert – és alighanem több-kevesebb 
rendszerességgel végzett – tevékenységekrôl 
van szó. Vagyis a szexualitás itt már nem nyelvi 
probléma (vö. „a basznit szeretem, de az meg a szö-
veget nem szereti, hogy tréfával éljek: szétkúrja azt”), 
vagy pontosabban: a nyelvi problémát nem a 
szavak konvencionális kimondhatatlansága ad-
ja, hiszen a dolgok itt egyszerûen (és tényleg: 
egyszerûen, kopáran) megneveztetnek, hanem 
sokkal inkább az, hogy hogyan redukálhatók és 
alkothatók újra a regény terében túlhasznált és 
emiatt homályos fogalmak egyértelmû épí tô-
ele mekként.

Mert a szöveget a felszínes provokáció helyett 
egy mély és alapos megértési szándék motiválja, 
amellyel kapcsolatban akár Nádas Pétert is idéz-
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hetnénk, Mihancsik Zsófia interjúkötetébôl, mert 
mintha csak Kukorelly megbízási szer zô  dését 
olvasnánk: „Errôl is csak szociális jeladást en ged meg 
a konvenció, üres kijelentéseket, szeretik egymást, aztán 
nem szeretik egymást. De hogy ez mibôl áll, hogy ilyen-
kor mi történik két ember között vagy két különálló 
emberben, arról az Anna Karenina sem beszél, és az 
összes többi nagy szerelmes regény is mélyen hallgat. 
Honnan ez a hallgatás.” Az EZER ÉS 3 hozzálát ennek 
felderítéséhez, és Nádas nagy regényeivel ellen-
tétben nem is kalandozik el test és történelem 
összefüggései felé, hanem szorosabban a privát 
mûködések feltárására tesz kísérletet.

Az írás, mint a TÜNDÉRVÖLGY-ben, ismét olva-
sás is egyben: Az EZER ÉS 3 pedig éppenséggel 
pont az ANNA KARENINÁ-ra épül rá, félkövér idé-
zeteivel akkurátusan követve az eredetit, stim-
mel a sorrend meg a fejezetszám is, épp csak 
hamarább vége van (az interjúkból úgy tûnik, 
a következô könyv majd innen folytatódik) – 
meg például bizonyos Tolsztoj-kiadásokban nem 
szerepel a rögtön a 15. oldalon megdicsért Né-
meth László-i „eszeveszettek”. Az ANNA KARENINA 
elején Oblonszkij a DON GIOVANNI-val álmodik, 
hát jön az is, legalábbis a mondat róla, de mert 
álom nincs („Nem az apámmal álmodom”: idézet 
a TÜNDÉRVÖLGY-bôl), az opera a tévébe vetül ki, 
és megtudjuk azt is, mi az, ami jobb az Il mio 
tesorónál: a regiszterária. És itt ez az egész poszt-
modern idézetjáték egyrészt tényleg játéknak 
tûnik a maga megmosolyogtató mûgondjával, 
amellyel a regény kijelöli helyét e három szöveg 
erôterében, másrészt pedig a gyakran már üres 
obligációvá váló vendégszöveg-használat az elô-
zô regényhez hasonlóan erôteljes és ismét csak 
az apa alakjához kötôdô belsô motiváció nyo-
mán válik hangsúlyossá.

„Nem tudom, hogy mûködik, nem értek semmit. 
A nôkbôl, a közönyükbôl, a vágyakozásomból, abból, 
amit összefantáziálok, nem kérdezôsködöm, nem mond-
ja, nem mutat meg semmit, figyeljek oda, tanuljam ki. 
/ Olvassam el. Ahelyett, hogy beszélne.” Az apa hall-
gatása ugyanolyan jól érthetô, akár csak a most 
tárgyalt könyvet is még mindig körülvevô jel-
zések alapján is, mint az, hogy miért nem segít 
a klasszikus szöveg minden enciklopédikussága 
ellenére a tizenhét éves elbeszélô problémáinak 
teljes szélességében eligazodni. A „szociális jel-
adásokká” transzformált leírások nem vezethetôk 
vissza egyszerû, közvetlenül megélhetô tapasz-
talásokká, a személyesen, a testünkben meg él-
he tô jelenségek az irodalom és egyáltalán a kul-

túra hagyományában önálló életet élô konstruk-
ciókká állnak össze, a történeteket pedig már csak 
ezek a konglomerátumok szervezik, hogy azután 
saját tapasztalatainkhoz ezeken keresztülbuk-
dácsolva próbálkozhassunk visszajutni. Az EZER 
ÉS 3 voltaképpen nem csinál mást, mint kísér-
letet tesz eme kulturális formációk visszabontá-
sá ra, vagyis redukálásukra addig a pontig, ahol 
már csupán elemi, axiomatikus tények marad-
nak, mely tények a szövegben a legegyszerûbb 
módokon, mint egy programnyelv utasításai van-
nak megnevezve (fasz, baszás, szopás stb.) – innen 
építkezik felfelé.

Mert hát építkezés zajlik, meglehetôsen érzé-
ketlenül kellene olvasnunk, ha a könyvet szimp-
la pornóregénynek akarnánk látni: az EZER ÉS 
3 igénye alig kevésbé enciklopédikus az ANNA 
KARENINÁ-nál, a nyelvileg egysíkúnak és mono-
tonnak tûnô felszín mögött férfi-nôi kapcsola-
tok széles skálája rajzolódik ki az egyéjszakás 
kalandtól a szinte megmagyarázhatatlan ragasz-
kodáson át, a közbeesô fokozatokról sem meg-
feledkezve, addig, amit hagyományosan nagy 
szerelemnek szokás nevezni. És a lényeg ez: hogy 
nincs kimondva, hogy ez most mikor melyik is, 
nem rakja nekünk elôre skatulyákba. Mert ami 
megtörténik velünk, az nem a szerelem, és fô-
leg nem lebeg a másik feje fölött egy kijelzô, 
elhelyezve méret szerint a szerelmek skáláján, 
hanem olyan dolgok történnek, mint hogy ho-
gyan érünk a másikhoz, mire (vagy kire) gon-
dolunk, miközben szexelünk vele, vagy ép pen 
hogy tudunk-e enni, ha nincs ott, amiket az után 
– rizikós mûveletek során – megpróbálunk le-
fordítani a magunk meg az anyukánk meg a 
barátaink számára, hogy mi is ez. Ha nem alul-
ról indulunk ki, akkor a szerelem is csupán üres 
gondolati képzôdmény, melyet megtanulha-
tunk (és éppen az irodalomból meg is tanuljuk), 
és magunkra ölthetünk, mint a tudás bármely 
más formáját, de nem sok köze lesz az ôszin te-
ség hez. De ebben a rendszerben innen jutha-
tunk el a lélekig is, ami itt a testbe épített irra-
cionalitás, hogy bár – anatómiailag – minden 
nô potenciális kapcsolat a férfinak, nem mind-
egyik tetszik. Azt pedig, hogy lehetséges alulról 
kiindulni, az EZER ÉS 3 igen meggyôzôen mutat-
ja be: nagy, kategóriajelzô szavak nélkül is tud-
juk, melyik szám jelöl szerelmet, és melyik csak 
egy kósza numerát, találhatunk mindegyik szám 
számára egy skatulyát az élet és az irodalom ál-
tal felhalmozott nagy skatulyatárból.
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Mert ugyanis a nôk itt számok. Ami nem je-
lenti azt, hogy ne lenne személyiségük. Persze 
nem látszik mindegyiknek, mint ahogy – be kell 
látnunk – a világban elôforduló szexuális kap-
csolatok nem mindegyikénél ismeri meg ala-
posan mindkét fél a másikat, és eleve emberek 
hosszú sorára visszatekintve hajlamos elmosód-
ni a kép itt-ott. A szöveg módszeresen építi le 
az ehhez hasonló etikailag fontos, ám (sajnos, 
nem sajnos) megalapozatlan elôfeltevéseket, 
mint például, hogy mindenki egyformán fontos 
a számunkra, és egyformán jól megismerünk 
mindenkit, és emlékszünk mindenkire. Biztosan 
szép lenne, de nem: van, akinek csak a teste, 
másnak például a gyereke is számít, és van, aki-
nek csak a közelében lenni is jó. Azzal, hogy 
eltünteti a neveket, az individualizációnak ezt 
az ôsrégi sine qua nonját, lehetôséget ad arra, 
hogy minden elôzetes jóakarat nélkül álljanak 
jót magukért. A megszokás persze vezeti a sze-
met, így válhat például Radics Viktóriánál is 
meglehetôsen sötét színekkel festett macsóvá a 
szöveg beszélôje, hiszen az irodalmi szöveg kö-
zegében könnyen „nálunk rosszabbként” rezo-
nálhat az az alak, melyet ha nem etikai ideálké-
peinkhez, hanem valós környezetünkhöz mér-
nénk, valószínûleg inkább a „hozzánk hasonlók” 
arisztotelészi kategóriájába illeszkedne.

A számozás emellett utal persze a regény má-
sik nagy elôzményszövegére, a DON GIOVANNI-ra, 
akinek felvétele elengedhetetlen negyedik mo-
dellként az ANNA KARENINA három férfialakja 
mellé a teljesebb kép érdekében, hogy az öncé-
lú, társadalmi formákba nem idomuló kapcso-
latok is láthatók maradjanak, ne tûnjenek el, 
ahogy az ANNA KARENINÁ-ban a DON GIOVANNI 
mintegy árulkodóan éppen csak elôbukkan egy 
álomban, rögtön az elsô oldalon. Kérdés persze, 
hogy mi lehet ma még a donjuanizmus lénye-
ge, és Kukorelly erre is frappáns és elbizonyta-
lanító választ ad. Egyrészt megôrzi a regiszter-
ária leghihetetlenebb tételét, Kierkegaard sze-
rint az egész mítosz alapját, az 1003-as számot, 
ám ugyanakkor ezt a készletet sokkal kevesebb 
nô között osztja ki, és hogy félreérthetetlenül 
felhívja a figyelmet a csalásra, úgy tûnik, néha 
még csak nem is sorban. Horváth Györgyi a 
Magyar Narancsban 110 nôt számol össze, a re-
gény történetének ideje pedig nagyjából egy 
élet; ez úgy nagyjából évi átlag három kapcso-
latot jelent. Ami ismét csak nem kirívóan renge-
teg (vö. a Tarján Tamás által igen találóan idé-

zett anekdotával, melybôl kiderül, hogy bizo-
nyos körökben háromszáznál kezdôdik a fér fi), 
így elôzetes rangsorolás nélkül elénk ömlesztve 
azonban mégiscsak a mértéktelenség érzetét 
kelti. A nagyjából normális mederben folydo-
gáló agglegényélet így válik belénk égett kate-
góriáink nyomán modern donjuanizmussá. Ezt 
a határvonalat méri fel esszéisztikus igénnyel 
Kukorelly, már rögtön az alcímmel is exponál-
va a problémát: a nôkben rejlô szív szókapcsolat 
nyomán azt a szimbólumot várnánk, amihez az 
irodalom az évek során hozzászoktatott, a szív 
azonban itt csak szív, húsdarab. Ami ettôl nem 
kevésbé fontos („Dobolni kezd a szív, sokkal jobb, 
mint amilyen rossz” – 20.), ám lefoszlanak róla 
mindazok a rárakódások, amelyek elfedik annak 
tényét, hogy az életünkben elsôsorban a tes-
tünkkel veszünk részt, és innen indul ki minden 
más. Ha kell találni provokatív gesztust, akkor 
ez az, ahogyan egymásra rezonáltatja olvasói 
elvárásait és etikai álomképeit a maga és szû-
kebb-tá gabb környezete praxisával vagy leg-
alábbis vágyaival, minek nyomán úgy tûnik, hogy 
a valóság és közénk kell legalább egy színes fólia, 
hogy az valóságnak tûnjék.

Az esszéisztikusság amúgy olyannyira fontos 
eleme a szövegnek, hogy könnyen elképzelhetô 
lenne ilyen olvasata is, hiszen a néhány, Foucault-
ra vagy Bourdieu-re való hivatkozás is megmu-
tatja, hogy közel sem véletlen, hogy a szöveg 
számot vet a világunkat behálózó diszkurzusok 
fontosságával. És látja azt is, milyen nehéz átjut-
ni ezek túloldalára: egyik legellentmondásosabb 
gondolatmenetét, melyben a hatalom megér-
tésének kísérletében az oroszlánok viselkedése 
jelenti a párhuzamot, ez utóbbi szerzô gondola-
taival ellenpontozza, és az egészet azzal csapja 
le, hogy a „biológia maga is természetivé tett társa-
dalmi konstrukció”, tehát a magyarázat iránya 
alapvetôen csak ellentétes irányú lehetne, és el-
sôdleges tények között sem lehetséges közvetí-
tô nélküli összeköttetés. A kiindulópont tehát 
az ôszinteség reményében – és hangsúlyosan ez 
is remény csak, mert erre is azonnal társadalmi 
konstrukciók íródnak rá – nem lehet más, mint 
saját testünk direkt tapasztalatai, ami elsôsorban 
a másik test primer válaszait, pozícióit érzékel-
heti, minden máshoz pedig alighanem csak tár-
sadalmi közvetítéssel érhetünk el. A szöveg el-
lentmondásos etikája hátterében tehát nem egy-
szerûen a megalkotott személyiség macsó ér-
zéketlensége áll, hanem sokkal inkább annak 
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pa radoxona, hogy egy élet viszonyainak elfo-
gulatlan áttekintésére tett kísérlet is csak az eti-
kát is közvetítô társadalmiság háttérbe szorítá-
sával lehetséges.

Miközben pedig, ahogy azt az EZER ÉS 3 is de-
monstrálja, a társadalomtól való menekülés sem 
nem lehetséges, sem nem kívánatos. Mindennek 
legfôbb emblémájává a szövegben a férj válik, 
mely szó jelentéstartománya itt jelentôsen át is 
alakul, minek folytán a regényben közel sem a 
házasság tizenkilencedik századi problematiká-
jának felmelegítése történik (ahogyan azt mond-
juk Kálmán C. György vélelmezte). A férj státu-
sa jelent itt mindent, ami ellene szegül a test fo-
lyamatosan változó ingereinek, alapesetben a 
társadalomba építve be a kapcsolatot, racionali-
zálja és állandósítja azt, de mindenesetre kivon-
ja a férfit a csábítás kényszere nyomán lét re jövô 
hadszíntérrôl, leállítja a keresést, kiválasztva 
egyetlen valakit, statisztikailag tekintve tényleg 
csaknem véletlenszerûen. Mert a csábítás a re-
gény rendszerében elnyomható, de meg nem 
szüntethetô kényszer, melynek alapvetô tapasz-
talatát az apa hûtlenségének primordiális jele-
nete közvetíti, aminek egyértelmû megítélését 
az elbeszélô számára lehetetlenné teszi, hogy 
apja azt érte el, amire ô akkor és azután sokáig 
csak vágyakozik, ám ügyetlenségénél fogva nem 
képes. A férj-lét (ami hosszú kapcsolat éppúgy 
lehet, mint házasság) tehát kapituláció, amit vagy 
lefegyverzés és belepuhulás, vagy pedig elkerül-
hetetlen revánsvágy követ. Ám a végsô szó ter-
mészetesen nem ez, a szöveg morálja nem egy-
szerû házasságellenesség. 

A regény öregségbôl visszatekintô nézôpontja 
ugyanis felmutatja a mindebben rejlô tragédi-
át, a kapcsolatok hosszú, számozott sora sokkal 
inkább egy elkerülhetetlen imperatívusznak való 
alárendelôdést mutat, mint diadalmenetet. Az 
EZER ÉS 3 tagadhatatlanul fárasztó olvasmány, 
hiszen nem törekszik az egymás után következô 
jelenetek monotonitásának (mesterséges) fel-
oldására. A szex a világ egyik legegyszerûbb 
kombinációs játékává tompul, amelyben a férfi 
x számú erogén zónáját kell megszorozni a nô 
y számú erogén zónájával, és esetleg még mind-
ezt z számú mozgásmintázattal: az eredmény 
nem nagy szám. Az algoritmusokká redukált 
történetekben apró poén a helynevek kitörlése: 
a könnyen kitalálható városok a diszkréció lát-
szatát nyújtják, amire azonban éppenséggel csu-
pán látszólag van szükség, hiszen az intim hely-
zetek résztvevôi is geometriai tényezôvé válnak. 

A fikcióként tételezôdô társadalmi kapcsolatok 
legmegrendítôbb emblémája a házasságon kívül 
a húg kiüresedett barátságainak leírása (107.; 
ennek kommunikációs pesszimizmusa talán ért-
he tôbbé teszi, hogy az egymáshoz illés nem fi-
zikális vetületei miért szorulnak itt háttérbe), 
ezeknek a kapcsolatoknak a túloldalán a szexu-
alitás ürességét találja, a menekülés pedig a 
kimerítô, öncélú monotonitásból csak a házas-
ság, a ragaszkodás megalkuvó, ám az utolsó fe-
jezet nyomán bátran mondhatjuk: mégis szép 
nyugalmához vezet, ahogy a Megnôsülök? egész 
köteten végigvisszhangzó kérdése mutatja.

Az EZER ÉS 3 minden bizonnyal az elmúlt évek 
egyik legkilátástalanabb könyve – ez a leginkább 
idekívánkozó kritikavégi (ha nem is tûnik an-
nak:) dicsérô jelzô. Bátran és ôszintén mutatja 
fel a reménytelenséget a kvázi-Don Giovannik 
boldogsága mögött, elbizonytalanít minden ki-
utat, átható érvelése alól nehezen találhatunk 
kibúvót, hacsak eleve nem érvénytelenítjük eti-
kátlannak bélyegezve retorikája bizonyos eleme-
it, ezzel pedig képes valódi zavarba hozni ol va-
sóját, még ha a szlogenek szintjén tudja is mond-
juk, hogy a szerelem a trubadúrok konst ruk -
tuma. Igazi nagykorúhoz méltón ismét vége a 
me séknek, és ha nem is értünk meg semmit, lá-
tásunk mindenesetre élesedik – miközben Ku-
ko  relly az egyébként inkább válaszokhoz szo kott 
magyar irodalom egyik legszebb apó riá ját al-
kotja meg.

Lengyel Imre Zsolt

ÁTHALLÁSOS OTTHONOK, 
VERSEK

Markó Béla: Egy irredenta hétköznapjai
Pallas–Akadémia, Csíkszereda, 2009. 
488 oldal, ár nélkül

Markó Béla legújabb könyve – húsz-egynéhány 
saját vers-, mûfordítás-, esszé- és interjúkötet 
után – nem ígér könnyû olvasmányt. E tényt 
maga a szerzô is elismeri elôszavában („Farkas 
az ágy alatt. Széljegyzetek egy lehallgatási dosszié-
hoz”), ha ugyan „szerzô”-rôl, „mû”-rôl ez eset-
ben beszélni lehet. Nem mintha elvont esztéti-
kai dilemmák támasztanának kétséget e bevett 
kategóriák használhatósága iránt, sokkal inkább 
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otrombán köznapi – irodalmon inneni, túli – 
kényszerkörülmények. Például az a bizarr alap-
helyzet, hogy ha e félezer oldalon nyomokban, 
többszöri áttétellel netán fel is ismerni az egy-
kori vásárhelyi költô, az Igaz Szó szerkesztôjének 
szavait, ô maga azokat eredetileg a legkevésbé 
sem a nyilvánosságnak szánta, miként e lapo-
kon sûrûn idézett jó néhány rokona, barátja és 
írótársa sem. Szándékukat respektálva ilyenfor-
mán a „kollektív szerzôség” sem áll meg, ha 
csak azt gálánsan ki nem terjesztjük az egykori 
román titkosszolgálat, a Securitate neves, fe dô-
neves és máig névtelen állományára. Ez az alig 
szerkesztett jókora szövegtest ugyanis nem más, 
mint Markó Béla – a „Marian fedônevû célszemély” 
– közel négy éven át prolongált lakás- és tele-
fonlehallgatásának a belügyi archívum mélyérôl 
csak nemrég elôkerült aktája.

Noha e Markó-féle forrásközlés a maga mû-
fa jában (titkos lehallgatási jegyzôkönyvek) arány-
lag unikumnak számít, a rendszerváltás 20. év-
fordulójához közelítve korántsem az egyetlen 
megkésve robbanó irodalmi, közéleti szenzáció 
Erdélyben. Mielôtt belefülelnénk hát „egy irre-
denta hétköznapjainak” nyolcvanas évekbeli inti-
mitásaiba, érdemes talán felmérni annak tágabb 
akusztikáját – már csak azért is, mert Ma gyar-
or szág és a nagyvilág mai, minden mást túlharso-
gó válságlármája méltatlan módon elfedi, hogy 
a sok megpróbáltatást kiállt romániai magyar-
ság nem kevés elszánással s idônként katartikus 
erôvel igazán csak most kezd szembesülni ’89 
elôtti múltjának nyomasztó titkaival. Elég itt 
Szilágyi Domokos alig három éve történt posz-
tumusz leleplezôdésének érzelmi-erkölcsi sokk-
jára utalni, vagy azóta Mátray László színházi 
és Xantus Gábor filmrendezô hasonlóan szen-
vedélyes vitákat kavaró eseteire. (A „Szisz”-rôl 
2006 ôszén többek közt Cs. Gyimesi Éva, Láng 
Zsolt, Selyem Zsuzsa és Stefano Bottoni részvé-
telével rendezett kolozsvári szimpozionon el-
hangzottak sajnos máig nem jelentek meg, ahogy 
magyarul Szilágyi hajdani ügynökjelentései sem 
– készült viszont halála 30. évfordulójára két 
tisztes portréfilm is róla: a SZEMBÔL, HALÁL B. 
Nagy Veronika és Sánta Ádám – s AZ UTOLSÓ MA-
SZEK Maksay Ágnes és Marius Tabacu munkája.) 
2009 nyarán, a Markó-kötettel közel egy idôben 
jelent meg Szôcs Géza rendhagyó, három évti-
zedet felölelô, nagyívû öndokumentációja (Far-
kas Wellman Endre–Szôcs Géza: AMIKOR FORDUL 
AZ EZRED. Ulpius ház, 1989), valamint Molnár 

János a Romániai Református Egyház terjedel-
mes ügynöknévsorát és egykori belügyi aktáit 
közreadó forráskiadványa: a SZIGORÚAN EL LEN-
ÔR ZÖTT EVANGÉLIUM – benne, több más lelkészé-
vel, Tôkés László megfigyelési iratai –, ám hír-
lik: az erdélyi unitáriusok is hasonló radikális 
„önátvilágításra” készülnek. Nemrég a világhá-
lón több politikus és médiaszemélyiség is köz-
zétette a róla fennmaradt belügyi aktákat (Ke-
le men Hunor, Toró T. Tibor képviselôk, Ni cu-
les cu Tóni külügyi államtitkár, Kacsó Sándor, 
az RTV magyar szerkesztôségének vezetôje), s 
ha valaki e máig érzékeny ügyekrôl fe le lôs ség-
tel jes, nyílt vitát akar olvasni, elég, ha csak meg-
nyitja a Transindexet, az erdélyi magyar közélet 
„mentálhigiénés derítôjét”, avagy Könczei Csilla 
és Boros Zoltán izgalmas, múltfeltáró blogjait 
(konczeicsilla.egologo.transindex.ro; www.dis-
puta.ro). Nemrég magyarországi történészkö-
rökben is méltán elismerést szerzett egy fiatal 
erdélyi kutató, László Márton forrásközlése (Má-
thé János: MAGYARHERMÁNY KRONOLÓGIÁJA, 1944–
1964. Pro Print Kiadó, Csíkszereda, 2009 – töb-
bek közt Rainer M. János és Gyáni Gábor írt 
róla), hogy a legújabb – és feltáró erôben min-
den eddiginél súlyosabb – tanúságtételt: Cs. 
Gyimesi Éva könyvét ki ne felejtsük e gyors-
mustrából! (Cs. Gyimesi Éva: SZEM A LÁNCBAN. 
BEVEZETÉS A SZEKUSDOSSZIÉK HERMENEUTIKÁJÁBA. Ko-
runk–Budapesti Porta, 2009.)

A párhuzamok és kontrasztok – fentieket a 
titkosrendôri akták honi recepciójával egybe-
vetve – nyilvánvalóak. Az viszont váltig elemzés-
re vár, hogy Magyarországon hogyan és hány-
szor sikkadt el az igazság pillanata (áldatlan 
ügynöktörvény- és átvilágítási viták, iratvissza-
tartások és kiszivárogtatások etc.), s hogy vajon 
miért nem tudták a hasonlóan felkavaró esetek 
(Tar Sándor, Bódy Gábor, Szabó István, JAVÍTOTT 
KIADÁS, kompromittált politikusok, tudósok és 
egyházvezetôk) legalább a rendszerváltó derék-
hadat az elmúlt húsz évben érzelmi-erkölcsi, 
majd jogi-politikai konszenzusra bírni. Ro má-
niá ban – mint a Markó-könyv fogadtatása is 
biztatóan jelzi – ez az esély talán még nem ve-
szett el végleg. Ott a civil kurázsit, hûséget, szo-
lidaritást másfajta – többnemzedéknyi – szava-
tossággal mérik. (Lásd Könczei Csilla blogjának 
indítékát, hogy a Securitate által meghurcolt ap-
jának, Könczei Árpád etnográfusnak, a Korunk 
szerkesztôjének holta után jó negyedszázaddal 
ilyenformán is elégtételt adjon!) Igaz, a jogál-
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lami „fazonigazítás” is ráérôsebb, mint mife-
lénk. Mert annak, hogy Romániában egy efféle 
megkésett belügyi forrásközlés még ma is ese-
ményszámba megy – az egykori célszemély ki-
létén túl – legalább két nyilvánvaló oka van. Az 
egyik a Ceausescu-diktatúra a késô kádárinál 
hasonlíthatatlanul mélyebb traumája, az az alig 
elviselhetô kettôs nyomás, amit a romániai ma-
gyarságnak egy hadikommunizmussá züllesz-
tett, dühöngôn soviniszta rendôrállamban kel-
lett kiállnia, egészen 1989 karácsonyáig. A másik 
ok: a szekus iratok legalább egy, de inkább más-
fél évtizedes visszatartása, hiszen a bukaresti 
parlament csak 1999 végén hozott törvényt (187/
1999.) a Securitate Irattárát Vizsgáló Országos 
Bizottság (CNSAS) fölállításáról, míg maga az 
iratkiadások dömpingje alig két-három éve in-
dult meg, mikor az ország uniós csatlakozása 
küszöbén egyszerre több ezer iratfolyóméternyi 
aktát szabadítottak fel a titkosság alól. De nem 
csak e késleltetett hozzáférés, sokban a nyilvá-
nosság értelmezése is eltér a magyarországitól. 
Elég itt talán két „helyi szín”-t kiemelni: a román 
rendelkezések szerint csak személyre lehet ku-
tatási kérelmet beadni, ügyre, célcsoportra és 
operatív akcióra nem – ugyanakkor a besúgó 
kilétét a hajdani besúgott kívánságára a CNSAS 
hivatalból köteles nyilvánosságra hozni.

A 2006-ban Markó Bélának átadott MARIAN-
DOSSZIÉ a róla fennmaradt lehallgatási jegy zô-
könyveket tartalmazza 1986 áprilisától 1989. 
december 16-áig, az operatív tiszttôl háromha-
vonta elvárt „elemzésekkel” és a le hall ga tó tech-
ni ka további engedélyeztetésének pedánsan csa-
tolt szolgálati kérelmével együtt. Az anyag for-
mailag és mûfaját tekintve némiképp elegyes: 
a lehallgatási jegyzetek kézzel, az operatív re-
su mék és engedélykérelmek géppel írottak. Az 
elôb bi ek, melyek nagyobbrészt egy kéztôl (P. D. 
fôhadnagyétól) származnak, felváltva hol narra-
tív összefoglalókat, hol eredeti (?) párbeszédré-
szeket rögzítenek – megidézô erejükkel nyilván 
ez utóbbiak az izgalmasabbak.

Nos, mi az, ami e jókora irategyüttest forgat-
va – kéziratként 1218 oldal! – ma is torkon ra-
gadja az olvasót? Elsô és maradandó benyomás-
ként: a többszörösen kódolt, lázas kommuniká-
ció! Itt van mindjárt az oda-vissza fordítás ké-
nyes és nem kevés értelmezési csapdát rejtô 
ap rómunkája, hiszen e hajdani telefon- és la-
káslehallgatások, titkon rögzített szerkesztôségi 

disputák és irodalmi estek (merthogy lakáson 
kívüli hangrögzítések is folytak!) eredeti, ma-
gyar nyelvû közléseit a szekus lehallgató tiszt 
legott román dialógusokká és rezümékké írta 
át – olykor meglepôen jó, máskor csapnivaló 
dramaturgiai érzékkel –, hogy aztán jó húsz év 
múlva mindebbôl vaskos kötetnyi magyar „visz-
szafordítás” készüljön (Váli Éva gondos mun-
kájával). Kérdés persze, hogy Markó Béla s e 
monstre „állambiztonsági hangjáték” sok tucat 
más szereplôje vajon ráismer-e saját mondata-
ira, s ha igen, érti-e még azok egykori üzenetét. 
Hisz egymás közt maguk is erôsen kódolt nyel-
vet beszéltek: bizarr metaforák, szó- és névjáté-
kok, fanyar poénok és ironikus rájátszások egész 
arzenáljával élve, s közléseiknek megannyi vá-
ratlanul felcsapó nevetés, sûrû elhallgatás adott 
– igazán csak akkor és ott érthetô – nyomatékot. 
(Nota bene a szekus fordító e metakommunika-
tív jel zéseket is szorgosan rögzíti, mi több, kom-
mentárjaiban egy-egy ironikus fordulatot sem 
rest értelmezni magyarul nem értô elöljáróinak 
– például: „10 Mai, 10 Mai / Nem kell nekünk a 
király!”, lásd a 381. oldalt!) Ha mindehhez hoz-
závesszük, hogy a háttérbôl szünet nélkül szól 
a rádió – többnyire a Kossuth, ritkábban a SZER, 
az Amerika Hangja, a BBC vagy a Vatikáni – erô-
sen zavart adása, máris nyilvánvaló, hogy a törté-
nelmi rejtvényfejtés minôsített esetével van dol-
gunk. Valóban, az olvasó ezúttal nem kisebb ka-
landra vállalkozik, mint egy emlékeiben is der-
mesztô diktatúra kódjainak és ellenkódjainak 
utólagos „desifrírozására”.

Ám lássuk, mi minden derül ki „egy irredenta 
hétköznapjairól”! A választ elôszavában már az 
egykori „célszemély” is megelôlegezi: „A pokol 
egy hosszú, unalmas lehallgatási dosszié, amelybôl 
mindent meg lehet tudni, és semmit sem.” Mert ugyan 
ki érti ma ezt a „mindent” és „semmit”? – kérdi 
Markó, elôsorolván belügyi bûnlajstromát: „Til-
tott rádióhallgatás? Közlés engedély nélkül külföl-
dön? Tiltakozás a helységnevek kizárólag román hasz-
nálata ellen? Tiltakozás Illyés Gyula, Kós Károly be-
 tiltása ellen? Tiltakozás egy magyar diplomata fog-
va tartása ellen? Nacionalista-irredenta magatartás? 
Tiltakozás Ion Lâncrânjan Erdélyrôl szóló könyve 
ellen? Aláírásgyûjtés? Külföldiek elszállásolása ott-
hon? Öcsém szökése a zöld határon Magyarországra? 
Folytathatnám a kérdéseket.” 

„Operatív szempontból” persze fôként a ne-
vek és ügyek érdekesek. A kapcsolathálók, ter-
vek s az eleve ellenségesnek gyanított akciók. 
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A rendôrállam elnyom, összeprésel, hogy aztán 
bôszen számon kérjen minden „együttlélegzést”, 
konspirációt. Markó Béla esetében persze volt 
mit. Az operatív tiszt egy rezümében többek közt 
megállapítja: „A célszemély különbözô sajtóterméke-
ket kap a bukaresti magyar követségrôl és a kolozsvár–
napocai konzulátusról, amelyeket aztán ô továbbít 
ismerôseinek.” Való igaz, a követségrôl Szávai 
Gé za közvetített, a konzulátusról Egyed Péter 
(hazai irodalmi lapokat), s miközben a kolozs-
vári terjesztés egyik „elosztó központja” Tompa 
Gábor volt, a vásárhelyi, székelyföldi „hálózaté” 
a sûrûn utazó Markó. Szaporodó magyarorszá-
gi irodalmi kapcsolatait: Ilia Mihállyal, Baka 
Istvánnal, Géczi Jánossal, Zalán Tiborral, Csa-
po dy Miklóssal, Csordás Gáborral (Jelenkor-in-
ter jú), Alföldy Jenôvel (ÉS-interjú) is árgus szem-
mel figyelik, akárcsak egyre sûrûbb „kettôs pub-
likációit”. Az utolsó két-három évben egy-egy 
magyarországi vendég érkezése – friss hírekkel, 
olvasnivalóval, gyógyszerrel, hiányélelmisze-
rekkel felpakolva – valósággal lázba hozza a 
„célszemély” népes baráti körét. (Köztük jólesô 
érzéssel fedeztem fel rendszeres futárként Tóth 
István Gábor és Danyi Gábor barátaim nevét, 
a budai Táncsics Gimnázium egykori tanáraiét, 
akik HATÁR/IDÔ/NAPLÓ – ERDÉLYI FIGYELÔ címû sza-
miz datunk lelkes munkatársai és elszánt csem-
pészei voltak; mely lap 1987. szeptemberi száma 
az egykori „célszemély” négy szép szonettjét is 
lehozta!) Ám az „együttlélegzés” valódi alkal-
mait Markó számára nyilván a sûrû találkozá-
sok, baráti vizitek és telefonhívások jelentik az 
otthoniakkal – közülük is a legtöbbször lehall-
gatottak: Tompa Gábor színházi rendezô, Gál-
falvi György, Kántor Lajos, Egyed Péter, Far-
kas Árpád, Szávai Géza és Király (Káli) István. 
Markó csöndes buzgalommal egyengeti e nehéz 
idôk ben egy sor ifjú tehetség: Visky András, Ko-
vács András Ferenc, Egyed Emese, Gagyi Jó zsef 
és mások útját is: álláshoz, rendszeres megjele-
néshez próbálva segíteni ôket. Ha csak teheti, 
folyton úton van, fáradhatatlanul szervezi az Igaz 
Szó irodalmi köreit, s ÉVSZAKOK címmel versanto-
lógiát, állandó lapot tervez a pá lya kez dôk nek.

Eközben persze, akárcsak Romániában min-
denki: gépkocsialkatrész után futkos, könyveket, 
gyógyszert és segélycsomagokat továbbít, s egy 
alig fûtött tömbházlakásban a négytagú család-
dal igyekszik túlélni az amúgy is emberpróbáló 
erdélyi teleket. A román adás nézhetetlen, a ma-
gyar Vásárhelyen már nem fogható, fürödni 

nem ritkán egymáshoz járnak a baráti párok (min-
dig oda, ahol épp van meleg víz), s idônként még 
a lehallgatott telefon is alig használható. Mégis: 
„egy irredenta hétköznapjairól” talán ez a bizarr 
lehallgatói jegyzet árul el a legtöbbet: „11 óra. 
A célszemély francia verseket olvas a feleségének.”

Az élôbeszéd sajátos erdélyi ízei olykor a szö-
vegek oda-vissza fordításain is átütnek: „Még a 
tegnap el volt utazva...”, „A célszemély Kolozsváron 
Utunkot (!) akart vásárolni... s azt mondja, marad-
tak még valami (benzin)jegyei...” Ide túl a ballagást 
„kicsengetés”-nek, a halottak napi temetôjárást 
„világítás”-nak mondják. Itt mindenki „örvend”, 
„kacag”, még a „félnormás” (félállású), „szolgála-
tos” (ügyeletes) firkász is, ki „azelôtt való nap” jött 
meg a „terepútról” (kiküldetésbôl), s váltig nem 
érti, miért „vették el a meleg vizet s a fûtést a blokban” 
etc. – „No, hallj oda!” – ámulna maga a „célsze-
mély” is e sok furcsaságon, ha mindez nem az 
ô édes-keserves anyanyelve volna.

Vigyázó szemeit amúgy itt mindenki „Helgá”-
ra veti – a sóváran lesett és fülelt Helgára, mi egy-
kor Magyarország nem túl szellemes, egy ke let-
német felvilágosító szexfilm címét elbitorló, sze-
kus beceneve volt. (Nota bene: a miénk volt az 
egyetlen ország, melyet a román belügyi kód kü-
lön fedônévre érdemesített!) Helga, Hel ga! Beh 
szép is vagy te, ily elérhetetlen távolból, és meny-
nyi izgató nesz jön felôled! A kedvedért, lám, még 
Szûrös Mátyást is rohanvást megyünk hallgatni, 
ha barátaink telefonon riasztanak: a Kossuth rá-
dión ô beszél (’88 elején!) a „kisebbségi magyarság 
sanyarú sorsáról” – saját hangjába, példásan üres 
pátoszába már akkor is fülig szerelmesen...

Ám ezen talán érdemes kissé mélyebben el-
töprengeni. Markó Béla, mint elôszavában írja, 
maga is attól tart, hogy mindaz, amit e könyv-
ben közread, ma szükségképp „unalmas, olvas-
hatatlan”. Én kissé másként gondolom. Mert aki 
e komor, célzatosan szelektív és önismétlô bel-
ügyi dokumentáció kétharmadán sikerrel át-
rágja magát, az 1989 napi krónikájához érve 
szükségképp megérzi, hogy a félszeg és kons-
pirált üzenetváltásokon mindinkább átüt a fe-
szült várakozás, s a történelem váratlanul fel-
gyorsult dramaturgiája egyszerre sajátos jelen-
téstöbbletet, valódi súlyt ad a mégoly köznapi 
híreknek, eseményeknek is. Hiszen zsigerei mé-
lyén már érzi mindenki: Kelet-Európa hatal-
masan meglódult, s e sodró ár elôbb-utóbb a 
romániai diktatúrát is magával sodorja. Még 
lomhán halad lefelé a gálya, nyögve, ropogva, 



de a távolból már hallani a zuhatag moraját... 
Mit hoz a jövô, ki hol és hogyan éri meg azt? 
A romániai, erdélyi társadalom s benne a meg-
tizedelt magyar értelmiség lélegzet-visszafojtva 
vár. Vár, s amíg többet nem tehet, még jobban 
összekapaszkodik, együtt fülelvén a zuhatag 
közelítô moraját. Hogy eközben a szorongás, a 
hírzárlat netán téves helyzetértékelésre, önámí-
tásra (l. Szûrös!) vagy a valóság által réges-rég 
túlhaladott külpolitikai spekulációkra ragadja? 
Mi sem érthetôbb és – sok év után is – szívszo-
rítóbb ennél! Nem tudni, Markó és közeli ba-
rátai: Tompa Gábor, Gálfalvi György és mások 
valójában mit tartottak 1989-ben a kelet-euró-
pai változásokról, s ez ügyben, meglehet, nem 
túl korrekt azt a néhány kétes hitelû mondatot 
idézni, ami a lehallgatási jegyzôkönyvekben áll. 
Ám akárhogy is, egyéni megítéléseknél ezek 
jóval többet sejtetnek: sokan láthatták így, e 
„kútmélyi” perspektívából az akkori viharzó 
felhôjárást. Íme, néhány részlet: 

(„Marian” 1989. január 22-én Hajdú Gyôzôvel 
az Igaz Szó lehallgatott szerkesztôségében be-
szélve:) M.: „Mozognak a szovjetek! Bár a nemze-
tiségi kérdésben nem akarnak nagy változást!”

(„Marian”, Gálfalvi György és Nemes László 
1989. május 17-én az Igaz Szó szerkesztôségében:) 
„G. és Markó amiatt háborognak, hogy magyar test-
véreik konfliktusba keveredtek a csehekkel. Markó: 
»A probléma a következô: folytatódik a román–magyar 
konfliktus, és ez most éppen elég lenne! Tudni való, 
hogy ilyenkor nem szabad nézeteltérésbe keveredni sem 
a szerbekkel, sem a csehekkel vagy az osztrákokkal, és 
ennek dacára elkezdték a ,cirkuszt’ a csehekkel!« M. 
véleménye szerint a kormány a hibás ezért.”

(„Marian” 1989. június 19-én, három nappal 
Nagy Imréék újratemetése után a szer kesz tô-
ség ben Hajdú Gyôzôvel beszélve:) „M.: Hát nem 
nézted a televíziót? H. Gy.: Nem! M.: Népgyûléseket 
szerveztek Nagybányán, Szatmáron, Nagyváradon, 
Aradon! [...] H. Gy.: Hogy elítéljék a fasizmust! M.: 
Igen, azt mondták: egyértelmûen fasiszta megnyilvá-
nulások voltak! [...] H. Gy.: És most mi lesz? M.: 
Nem tudom, azt hiszem, nekünk is meggyûlik a ba-
junk!” 

(„Marian” 1989. június 22-én otthonában Tom-
pa Gáborral:) „M.: Az a legrosszabb, hogy most ide-
ális a nemzetközi konjunktúra, folyhat a belpolitikai 
»cirkusz«, mert senki sem fog erôszakkal beavatkozni. 
De ha a kelet-európai helyzet bonyolultabbá válik, 
azonnal megteszik. T. G.: Akkor ez csúnyább lenne, 

mint 68-ban. M.: Sokkal »csúnyább«! Tehát elsôsor-
ban ezt kell kivédeni! [...] T. G.: 1968-ban a romá-
nokat nem érdekelte, hogy Csehszlovákia ki akar lépni 
a szocialista táborból, meg sem említették a dolgot! Egy 
szó sem hangzott el arról, hogy Csehszlovákia a szo-
cializmus ellen van! Most viszont elsônek rohannának 
egészen biztosan, mert Magyarországról van szó, nem 
ismételnék meg a 68-as magatartásukat! M.: Szerintem 
már fel is vannak készülve erre teljes gôzzel!”

Persze sok még a kérdôjel, melyek feloldása a 
személyes indítékok s a korabeli viszonyok egy-
formán árnyalt elemzését igényli. Vajon mik 
voltak az ellenállás esélyei, a kollaborálás és a 
hatalmi felelôsség fokozatai? Avagy a kemény 
diktatúra valóban nem hagy választást? Így, úgy 
mindenkire mimikrit, kompromisszumot kény-
szerít, ha nem saját túlélése, hát családja, bará-
tai, szûkebb és tágabb közössége érdekében? 
Hiszen a nyolcvanas évekre – a terror és nyo-
mor fokozódó nyomása alatt – Romániában már 
mindenkinek akadt félni- és féltenivalója, ami 
sokakat eleve kiszolgáltatottá, zsarolhatóvá tett. 
„Békeidôben” a formális párttagságot még talán 
megéri egy-egy a közösség számára is értékes 
katedra, szerkesztôi vagy kiadói pozíció. (Markó 
is párttag volt mindvégig; tiltakozását a kötelezô 
román helységnévátírás ellen épp a megyei, vá-
rosi titkárok jelenlétében mondta el, amint azt 
lehallgatva a MARIAN-DOSSZIÉ is gondosan meg-
örökíti.) De vajon „értékmentésnek”, közössé-
gért hozott „áldozatnak” számít-e az RKP PB 
vagy KB póttagsága – melyet Sütô András egé-
szen 1984-ig, Hajdú Gyôzô azután is viselt? Haj-
dú, alias „Graur” fn. célszemély, számos baljós 
emlékû hecckampány szónoka, maga is a könyv 
– és a Ceausescu-korszak egyik emblematikus 
alakja, egyszerre elnyomó és áldozat, fônök és 
cinkos, akit a Szeku, miközben beosztottjai meg-
regulázására biztat, Gálfalvihoz, Markóhoz és 
másokhoz hasonlóan rendszeresen lehallgat.

Ám legalább ilyen izgalmas, még feltárandó 
kérdés az elnyomógépezet belsô átrendezôdése, 
melyrôl új könyvében Cs. Gyimesi Éva is fontos 
megállapításokat tesz. A SZEM A LÁNCBAN szerzôje 
ugyanis nem kevesebbet állít, mint hogy a het-
venes évekrôl a nyolcvanasokra a politikai pa-
ranoia eluralkodásával Romániában voltaképp 
fölcserélôdik a függelmi viszony, s a Securitate 
immár engedelmes bábként mozgatja a koráb-
ban ôt felügyelô helyi párt- és állami vezérkart. 
Cs. Gyimesi a maga államvédelmi „balesetein”, 
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a kolozsvári egyetem ismételt fegyelmi ügyein 
példázza mindezt, s noha elôtárt dokumentu-
mai meggyôzôek, a jelenség, mint latens hatal-
mi struktúraváltás általánosíthatóságát, még 
bizonnyal kiterjedt alapkutatásoknak és elem-
zéseknek kell igazolniuk.

Szigorú szakmai szemmel – mint történeti for-
rásközlés – a könyv hagy némi kívánnivalót. 
Markó Béla elôszavát, néhány dokumentum 
fényképét s a névmutatót leszámítva az olvasó 
valójában ömlesztve kapja az egykori szekus 
dosszié tartalmát – a dátumokból ítélve kelet-
kezési rendben, de minden további jegyzet, for-
ráskritika és kereszthivatkozás nélkül. (Ez utób-
biak pontos iratszámmal ellátott utalásai már 
csak azért is elkeltek volna, mert a MARIAN-DOSSZIÉ 
más egykori célszemélyek aktáiból is sûrûn átvesz 
szövegeket: így „Gherasim” = Gálfalvi György, 
„Dumitru” = Demeter József és „Graur” = Hajdú 
Gyôzô lehallgatási dossziéiból.) Néhány szekus 
tiszt nevét és rangját („Maior Ioan Grama”, „Maior 
Emil Bota” etc.) a közölt iratokon ugyan meg-
hagyja, ám az anonimizálásokat s a másféle ere-
detû szöveghiányokat már nem jelzi. E mostani 
kiadvány nem közöl továbbá hálózati jelenté-
seket, ügynökazonosítókat és más operatív ak-
tákat sem, holott Markó Béla többször elmond-
ta, hogy korábban is rendszeresen beidézték – így 
a máig rejtélyes szentgyörgyi Mihai Viteazul-szo-
borrobbantás ürügyén –, zaklatták, sôt meg fi -
gyelési dossziét is vezettek róla (ennek ki adat-
lan anyaga kb. hetven-nyolcvan oldalra tehetô). 
Az olvasó oldalát persze leginkább az fúrja, hogy 
mennyire teljes a MARIAN-DOSSZIÉ e most megje-
lent változata. A kérdésre nemrég az egykori 
„célszemély” válaszolt meggyôzô nyíltsággal a 
kötet budapesti premierjén. Eszerint csak né-
hány intimitást hagyott ki a könyvbôl, együtt-
véve talán ha másfél oldalnyit, rokonai és bará-
tai iránti diszkrécióból. Arról viszont maga sincs 
meggyôzôdve, hogy az egykori iratok teljes anya-
gát kapta kézhez, ellenkezôleg: a jelek szerint 
ez is csak töredék.

Nem kétséges: az EGY IRREDENTA HÉTKÖZNAPJAI 
még tüzetes egybeolvasásra vár a már ismert és 
a még ezután napvilágra kerülô dokumentu-
mokkal. Markó töprengô bevezetôjében maga 
is jelzi, hogy e kiadványt inkább elrettentô me-
mentónak, mintsem végszónak szánta: „Ez most 
az »ô könyvük«, a kukkolóké. De meg kell hamarosan 
írnom az »én könyvemet« is.”

Hát írja csak meg, amíg úgy érzi – azt ezek 
után, úgy lehet, még inkább várja a közönség, 
mely saját „emlékezetmunkájához” váltig fogó-
dzókat keres. Hogy ne váljék valóra a keserû 
jóslat, mely egy jó húsz éve írott szonettjében 
áll, ami A FELEJTÉS RÍMEI címet viseli homlokán:

„...hiszen tudni sem
fogjuk, s nem is akarjuk, hogy milyen
volt, mert a túlélés: amnézia!”

Nóvé Béla

NYALÁBNYI FÉNYSUGÁR

Molnár Krisztina Rita: Különlét. 
Versek 2000–2008
Pont–Ikerhold, 2008. 97 oldal, 2100 Ft

A civilben pedagógusként dolgozó költô elsô 
könyve, a KÖZELKÉP (1998) óta tíz év telt el a 
KÜLÖNLÉT megjelenéséig. Az új kötetben nyolc 
év (2000–2008) gondosan megszûrt verstermé-
se olvasható hét ciklusba rendezve, melyeket 
Simonyi Cecília grafikusmûvész illusztrációi ve-
zetnek be. Az egyes cikluscímek nem adott ver-
sekéi, hanem azokból vett idézetek. A kötet címe 
elhatárolódó önmeghatározást, különállást je-
lez, de nem fejti le magát kapcsolatairól, sze re-
pei rôl: megjelenik mint nô, feleség, anya, gyer-
mek, gondolkodó, még szomszédként is. Olykor 
pedig egyszerûen csak elvégzi, amit rábíztak, 
mint „jó edény” (TESZEM DOLGOMAT).

Molnár Krisztina Rita költészetét egyrészt 
megragadott pillanatok fényképszerû rögzíté-
se, alaposan megfigyelt apró részletek kibontá-
sa jellemzi, másrészt ez a vizsgálódás és önmeg-
figyelés átvezet a szellemi síkba, saját kulturális 
univerzumába, melyben otthonosan mozog, egé-
szen a transzcendencia, Isten világáig. A versek 
egyediségét a szemlélôdô attitûd és az önrefle-
xiók adják. A meditatív önmegfigyelés apoteó-
zisa az ÁTEMEL címû vers: „A csönd, az este így emel 
/ tágas macskalétbe fel: [...] arany szembogár / pontos 
nyila / zizzen át az ásító homály / rozsdás ajtaján –, 
[...] A macskaléptû este / létrán ég és föld között / szép 
csöndben átemel.” A költô számára a nôi lét ket-
tôs ségét – bársonyos lágyságát s éles keménysé-
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gét – a macskaság fogalma fejezi ki, egyik ver-
sének a címe is MACSKASÁG. A NAP GURUL címû 
költemény három tételében a család minden-
napjait különbözô mûvészeti korstílusokkal ro-
konítja: az éjszaka nyugalma gótikus, a reggeli 
készülôdés reneszánsz, a napközbeni folyama-
tos sürgés barokk, végül mindezt magasabb di-
menzióba helyezi: „De tudja, hogy nehéz, nehéz a 
fény, / ki földön, égen egyidôben él.”

Az APRÓ SEBEKET ÜTNEK ciklusban a költô az 
általa belakott kulturális univerzum alakjaival 
lép párbeszédre: megidézôdik Goethe, Rous-
seau, Chopin, Velázquez, a Nyugat folyóirat alko-
tói (ÁRNYAK KÖZT SÉTAÚTON – Babits, Kosztolányi, 
Osvát, VÁLASZTÁS – Kosztolányi, EGY NÔOLVASÓ 
KÉSÔ SÓHAJA KRÚDY GYULÁHOZ). A NÉZZ FARKASSZE-
MET címû József Attilát s REMÉNYTELENÜL címû 
versét juttatja eszünkbe, a higgadt tárgyilagos-
ság mezébe bújik, a kezdô sorok bölcs-ironikus 
belátásról tanúskodnak: „Az ember végül / mindig 
pórul jár / és érzeleg.” Ámítás és takargatás nél-
küli, ôszinte szembenézésre hívja az olvasót: 
„Kesztyû legyen / veled, ha könyvem / majd kezedhez 
ér. / Csak meg ne fagyj.”

A MOZDULAT OKA címû ciklus az „elsô mozgató”, 
Isten megszólíthatóságának, elérhetôségének 
problematikáját járja körül. A DOROMBOLÁS címû 
vers bensôséges vallomás a hitrôl, hû macskája 
tár saságában imádkozik, Cirmi a maga termé-
szet adta ártatlanságával fordul a Teremtôhöz, 
együtt igyekeznek feljutni a mennyei ölbe: „Imád-
kozni a macskámmal szoktam / elalvás elôtt, / betaka-
ró zom, rám hasal / – fészke én és fészkem ô –, / aztán 
rá kezdünk szerényen.” Számos vers (LEGYÉL PENÉSZ, 
AZ ÚJRA S ÚJRA FELNÖVÔ GONOSZ, RÉMÜLT SZOLGA) a 
világban elharapózó, burjánzó gonosszal szem-
beni csendes, de állhatatos küzdelemre hív, a 
MERT NEM ÖRÜLÖK MINDENKOR címû versben ké-
telyeit, félelmeit vallja meg.

Gyakran alkalmaz klasszikus versformákat 
(stanza, szonett), idômértékes verselést, a TU-
LI PÁN-ÉNEKEK címû szerelmi témájú versfüzérben 
a feszes forma, a népdalokból ismert motívu-
mok még erôteljesebbé teszik az aforisztikus 
megállapításokat. Elsô része, a KIS KÉK EZÜST al-
literációkat, hangutánzó, hangulatfestô szava-
kat, gondolatritmusokat, fokozásokat alkalmaz: 
„parázs pördül, tombol a füst, / kígyómarta életedhez 
/ kígyómarta életemet / ásó-kapáig odakösd! [...] nagy-
harangok, nagyharangok, / zúgnak, zúgnak, míg 
csak együtt”. A második, a TÁNC a betûrímekre 
és a hasonló hangzású szavak jelentésbeli ellen-

téteire, feszültségére épül: „Rizse, rozsa, rózsája, 
/ elhagyta a mátkája, / kese, kása, kés éle, / nem lát-
ják többet élve.” A harmadik dal, a HOLDBELI MÉN 
a bájolás, varázslás, rontások elûzésének hagyo-
mányát idézi meg: „Haj, regö rejtem, haj, / kilenc 
macska, három sárkány, / haj, regö rejtem, haj, / benn 
a farkas, kinn a bárány, haj! [...] Addig amíg Isten 
adja, / kapaszkodj a csillagokba, / nézz az égre, / köpj 
a földre, / angyal voltál, / ember vagy.” A befejezô 
rész, az EGY ÉLETEM, EGY HALÁLOM a népdalok 
nyelvén beszél el egy szakítást: „Zöld paradicsom, 
/ tuli pán, tulipán, / kárál a tyúkom, / nem vidám, 
nem vi dám, / riadtan járkál a kertben, / ki is voltam, 
elfeledtem, / megver az Isten.” A DALLAM befejezé-
se szintén a népdalok világát idézi: „testemet el-
oldom / amikor a hold kel / de tôled úristen / a halál 
sem old el”.

Verseiben sûrûn felbukkannak az ôsök, a csa-
ládi gyökerek: az idô elôtt, 39 évesen elhunyt 
anya a KABBALÁ-ban és a ROSSZ RULETT-ben, a 
ZÖLD ING LOBOG-ban szüleinek szeretethiánya. 
A lengyel származású nagymama hagyatéka 
a kaporleves, tudjuk meg az EZ MARADT címû 
versbôl. A MAGÁNY a férfiak kedvelt idôtöltését, 
a fo ci meccsnézést a totális kívülállás szemszögé-
bôl ábrázolja: „Ôk a félidôt lesik. / Átadják maguk. 
/ Hogy tudják? / Én miért nem? / Hiányzanak.” A LO-
VAGOK humoros-ironikus módon a házastárs napi 
küzdelmeit a középkori hôs harcaival állítja pár-
huzamba: „és rohadtul fél, hogy ennek, / hogy ennek 
mi lesz az ára, / hogy mi lesz, ha kidôl a sorból, / és 
hölgyestôl mindenestôl / összeomlik a vára, / mert lo-
vagnak lenni nem jó, / hiába páncél, pajzs, kard, / 
a rózsa és a szent grál / titok marad a végén, / ha nem 
tudja messze dobni / a fegyverét szegénykém”. A fa-
lusi lakóhelyet örökíti meg az ITT VAN CSIPKEBO-
GYÓ címû versben.

Ôt is foglalkoztatja a klasszikus kérdés: a költô 
helye, szereplehetôségei. A SONG A FÉNYNYALÁB-
RÓL, amit a BICSKA MAXI dallamára írt, a sminkjét 
lemosott, jelmezét levetett színészt állítja elénk, 
aki a darab után feltárulkozik privát né zô je elôtt: 
„Nem megváltás, nem katarzis, / de nyalábnyi fény-
sugár, / bevilágít, be a szívbe, / bejárja zegét, zugát.” 
A JÖN-E A CET? címû versben a kelletlen próféta, 
Jónás maszkját veszi fel, a MIT KÜLD-ben József 
Attilát idézi meg. Lírai önvallomása a MAROKKÓ-
PÁLCIKÁK: „Egymásra hullott dolgaim / felszedhetôk-e 
végleg úgy, / ne sértse egy a másikat, / lélegzet-visz-
 szafojtva kell / egyszerre egyet venni fel, / a többi ne 
billenjen el.” Ars poeticájának az ÉGRE, FÖLDRE 
LESBEN-t tartom, melyben a költô maga a köztes 
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lét, az átmenetiség: „Mert hova is nézzen a költô? 
Az ôs-ôsleskelôdô? [...] Tán lebegjen.” Ugyanez az 
ég-föld motívum szerepel A NAP GURUL címû vers-
ben. Nemes Nagy Ágnes KÖZÖTT címû költemé-
nye jutott eszembe, mint a világ kettôsségének 
és a dolgok egymást tükrözésének precíz, min-
dent átható tekintetû feltárása. 

Tematizálja a „nôi mivoltot”, fontosnak tart-
ja hangsúlyozni, hogy egy nô látja a világot, és 
így látja a világot. Az APOKALIPTIKUS TÖREDÉK-ben 
az elvetéléstôl való szorongás a visszafogadó 
anyaméh képével folytatódik, a megsemmisülés 
egyenlô a megfoganás elôtti állapottal: „kupo-
rogtam, tudtam, nincs több éles hang, / kemény sarok, 
csak kis idô még, és újra, / egészen angyallá olvadok”. 
A HOLD ALATT a nô lunáris meghatározottságá-
nak toposzára épül. Az asszonyi teendôk, köte-
lességek tömkelegében elveszô lírai én mégis 
feljut a szoláris férfimennybe: „süt rám a nap, 
erôs sugárkarok / ragadnak férfiégbe fel, / lebegve 
érem el”. Ám az egymásra találás ellenére a „kü-
lönlét” is megmarad: „De én, holdanyám-szülött, 

/ még lent vagyok, / egy nô a hold alatt.” A vers az 
anyává válás élményével zárul. A kötet zá ró ver-
sében, A SZÔNYEGMINTA MEGNYUGTAT-ban (a töb-
bi tôl eltérôen verzál betûkkel szedett) a józan-
ság pozícióját választó lírikus szólal meg, mint-
egy visszacsatolásként a NÉZZ FARKASSZEMET címû 
versre. Míg ott a higgadt megfigyelô dermesztô-
en hat az olvasóra, itt a felindult beszélônek 
a szônyegminta kiszámíthatósága lelki békét 
nyújt: „A SZÔNYEGBEN VAGYOK / JÓ HE-
LYEN / SZÖKVE TÉRBÔL / SÍKBA ÁT / ÖRÖK 
ROM BU SZOK KÖRÖK / SZÖVÖK SZÖ VÔ-
DÖM SZÖVÜLÖK.”

A KÜLÖNLÉT verseibôl visszafojtott, felszín alat-
ti izzás árad; az intellektuális és szenzuális meg-
közelítés dualitása, az önmegfigyelés, az önval-
lomás, a dolgok leltárba vétele, az emlékek sorba 
rendezése, az óvó és fürkészô tekintet, a másik 
szeretetteljes, ugyanakkor higgadt megítélése 
teszi vonzóvá olvasója szemében.

Sulyok Bernadett


