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Kántor Péter

MEGSZOKOD...

Megszokod, mint a falu a harangot.
Összenôsz vele, mint faág a törzzsel –
e rossz bohózattal, melyben mint kerge özvegy,
lúdtalpain a halál körbe-körbe szökdel.

Tûz van, esküvô, temetnek, születnek,
kitekerik a csirke nyakát levesnek,
botrány! bolondság! – sírnak és nevetnek,
szaladj játszani! – mondják a gyereknek.

Szaladsz és elesel. Megütöd magad és fáj.
Vagy megütöttek? Te ütöttél?
Fordulnál vissza? Fogadkozol? Elbújsz?
Ugyan már, hova szöknél?!

Majd profitálsz lüktetô sebeidbôl,
harci szekered a mezôre hajtod,
megdermed hátadon a sós verejték,
s látod, ahogy árnyékod túlnô rajtad.

A csábító leszel és az elcsábított is –
hogy ne legyen olyan árva az árva.
Egymást szorongatják vadul a vágyak,
s mindenki máson át marad magára.

Lebontott kályha füstje száll utánad,
egy régi fásládának vallanál szerelmet,
de jussát követeli minden új nap –
tapsolsz a mának és a tegnapot elejted.

Megszokod, mint a falu a harangot,
egymás után sírni, nevetni, sírni,
ne kérdezd, hogy mire kell, mire kellett
sort sor után és sort sor alá írni. 
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KÉT HÁBORÚ KÖZT

Ödön von Horváth emlékére

Az anyanyelvem volt az apanyelve,
a Monarchia az iskolája,
két háború közt próbált szerencsét
Kazimirja, Karolinája.

Szerény ideáljai voltak
a tisztességrôl és becsületrôl,
csak azt ne hidd, hogy túléled ôket,
bár a világ, az néha feldôl.

Ödön von Horváth – a kezében
minden vagyona: egy aktatáska,
puska helyett egy töltôtollal
ment országról országra a katonácska.

Ott állt az ajtóban harcra készen,
mikor a kávéház kinyitott reggel,
ott írt, míg megtelt minden asztal, 
mint egy album bélyegekkel.

Budapest, Pozsony, Bécs és Berlin –
bepöttyöz mindent a náci ótvar.
Fúj a szél – menj szembe a széllel! –
ment szembe a masírozókkal!

A véletlen – ki tudná, az mi?
Hogy van-e értelme vagy nincsen?
Hiába gondolja százszor végig –
talán abban nyilatkozik meg az isten.

Most a Champs-Élysées-re fordul –
Égi Mezô, tedd ôt szabaddá! –,
harminchét évesre a sorsa:
egy öreg gesztenyefa ága szakadt rá.

Az anyanyelvem volt az apanyelve,
de a mûveit németül írta,
Fiuméban született cseh anyától, 
és francia földön van a sírja.
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Kurtág György

DALOK ANNA AHMATOVA VERSEIRE, 
OP. 41.

Beszélgetések az új mûrôl

Az elsô beszélgetés – két zenetörténész között – az MR3–Bartók rádióban hangzott el 
Kurtág György 83. születésnapján, 2009. február 19-én, az Ahmatova-ciklus New York-i 
bemutató hangversenyének közvetítése elôtt. A második beszélgetés március 15-én, 
vasárnap délután zajlott le Kurtágék lakásán. A zeneszerzô megköszönte a két zenetör-
ténésznek a mûsort, s jelezte, néhány dologban nem egészen ért egyet az elhangzottak-
kal, és szívesen beszél a darabról. Az Ahmatova-ciklust 2010. március 22-én mutatják 
be Budapesten.

I. beszélgetés

PAPP MÁRTA: Az Ahmatova-ciklust sokáig Kurtág nem kevés befejezetlen mûve közt 
tartották számon: a zeneszerzô 1997-ben elkezdte komponálni – akkor énekszólóra, 
kíséret nélkül –, azután abbahagyta. A 2009. január 31-i New York-i bemutató utáni 
nyilatkozatából derült ki, hogy a nagyszerû orosz énekesnô, Natalja Zagorinszkaja, a 
TRUSZOVA1 sorozat szenzációs elôadója, akinek Kurtág az Ahmatova-ciklust írta, egy idô-
re elvesztette a hangját, és akkor Kurtág is elvesztette a kedvét, hogy folytassa a mûvet. 
Azután az énekesnô visszanyerte a hangját és így Kurtág is a komponálási kedvét, és 
tizenegy év múlva folytatta és befejezte a darabot. Amikor 2008-ban újra felvette a 
ciklus fonalát, átdolgozta az addig elkészült anyagot, és úgy döntött, hogy hang szer-
együttest társít az énekhez, nem is akármilyen apparátust, rendkívül színes és differen-
ciált együttest, amelyben szerepel cseleszta, hárfa, pianino, cimbalom, különbözô ütôk, 
hegedû, nagybôgô, fuvola, klarinét, az utolsó tételben rézfúvósok, szirénák és szélgép 
is. Farkas Zoltán már hallotta egy 2008. decemberi budapesti próbán az új mûvet – 
milyen benyomást tett akkor rád?

FARKAS ZOLTÁN: Abszolút megértem, hogy Kurtág miért ragaszkodott ennyire szorosan 
az énekesnô személyéhez. A próbán hallottam elôször Zagorinszkaját: egészen kivételes 
tehetség, még mindig nagyon fiatal, a harmincas éveiben járhat, és engem egészen 
lenyûgözött az a fegyelem, teljes visszafogottság, türelem, nagyon nagy munkabírás, 
amivel ezt a nehéz próbát végigélte. Zagorinszkajáról mint emberrôl, mint énekesnôrôl 
semmit nem lehetett megtudni, de amikor ezeket az idônként rendkívül expresszív 
szövegeket énekelte, mint a helybôl fölszálló repülôgép, azonnal az érzelmi intenzitás 
teljességét adta, tényleg maradéktalanul azonosult a feladattal, és azonosult a szöveggel. 
Talán rizikós dolog ennyire fiatal kortársunkra ilyet mondani, de ilyen az elôadói nagy-
ság: ô mint ember a maga manírjaival, kívánságaival, önmaga elôtérbe helyezésével egy-
általán nem jelenik meg, de amikor a feladat szólítja, akkor azonnal hozza a maximumát 
annak, amit ez a feladat akár énekesként, akár színésznôként, egy emberi sors meg je-
le nítôjeként megkíván tôle.
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PM: Tudjuk, Kurtág vokális mûveiben milyen fontos a szöveg, milyen differenciált a 
szövegkezelés, milyen részletesen és finoman kidolgozott a szövegre komponált dallam 
– ezzel minden pillanatban szembesülünk, ahogy végigtekintünk a ciklus négy dalán. 
Meg kell ismerkednünk mindenekelôtt az Ahmatova-ciklus verseivel, magyar fordítás-
ban. Az elsô vers címe „Puskin” (költô a költôrôl...). Eléggé kései Ahmatova-vers, 1943-
ból való. Halasi Zoltán fordításában:

„Dicsôség – de vajh milyen áron?
Ki tudja, mivel vásárolta meg
a jogot rá, a módot, a kegyet,
hogy ravaszul tréfát csináljon
mindenbôl, elhallgassa a lényeget,
és lábat lábacskának tituláljon?...”

FZ: Említetted, hogy Kurtág mennyire a versbôl indul ki, milyen szorosan kötôdik a 
szöveghez. Engem is elsô benyomásként ez vágott mellbe rögtön az elsô dal hallgatása 
közben. Mintha a megzenésítés folyamatában ízlelgetné, szóról szóra élvezné, végig-
kóstolgatná ennek a nyelvnek és persze a szöveg tartalmának szépségét és drámai töl-
tését. Nagyon távoli párhuzamként engem ez Schützre emlékeztet; ahogy Schütz akár 
a passióiban, akár más olyan mûveiben, ahol szólista énekli a szöveget, olyan drámai 
módon tud egy-egy fontos részletet kiemelni, egy-egy szónak a hangulatát, az auráját 
zenében visszaadni és ezáltal azt fölnagyítani – valahogy ez él tovább, persze egészen 
más zenei eszközökkel, Kurtág mûvészetében. A szövegkezelés mellett a hangszerelés, 
a hangszerek kezelése is nagyon érdekes: finom pókhálószálakból szôtt, egészen légies, 
kecses, áttetszô hangzású ez a tétel. A versben hallottuk ezt a rácsodálkozást a titokra, 
a költôi nagyságra, amit Puskin személye jelent, ezt elfogódott, misztikus hangvétellel 
adja vissza a zene. A hangszeregyüttest két csoportra osztja és két különbözô funkcióban 
kezeli Kurtág: a fuvola, a hegedû és a klarinét a maga polifon rajzával folyondárként 
körülveszi, ellenpontozza az énekszólamot, a cimbalom, hárfa, cseleszta és pianino 
(fontos megjegyezni, hogy hangtompítós, pedálszordínós pianinóról van szó) egyfajta 
akusztikus kíséretet adnak, a háttér puha színeit.

PM: A versre visszatérve: Puskin valahol mozarti tehetség volt, könnyedén írt zseni-
álisat (persze kérdés, milyen volt ez a könnyedség, és mibe került), tele szellemmel, 
tréfával, gunyorossággal. Ahmatova rövid verse bámulattal, szeretettel, némi irigységgel 
és sok iróniával ír errôl. Kurtág Ahmatova-ciklusában ez a legrövidebb tétel, alig több 
egy percnél. A zene felnagyítja a csodálat, bámulat játékos kérdéseit, az ének egyre 
nagyobb, egyre túlzóbb ugrásaiban (hogy jön ahhoz, hogy ilyen bölcsen és ravaszul tré-
fálkozzon mindenen?!), s a végén a csattanót, a „láb” – „lábacska” ellentétet, a nagy és 
kis hangköz ellentétében adja vissza.

A második vers és dal címe: „Alekszandr Bloknál” (költô a költônél...). Blok rövid 
élete során nagy köztiszteletnek örvendett, és valóban nagy költô volt. Ahmatovával 
közeli személyes kapcsolatban lehetett, a ciklus következô verse az ô halálát siratja el. 
Ahmatova verse 1914-es, Rab Zsuzsa fordításában jelent meg magyarul:

„Meghívott a költô. Mentem
Hozzá. Dél volt és vasárnap.
Csönd honolt a nagy szobában,
fagy csikorgott odakint. 
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Kurtág György: Dalok Anna Ahmatova verseire, op. 41. • 263

Fenn az égen málnaszín nap,
szürke, tépett fellegek közt...
Szemét szótlan rám emelte,
hogy nézett rám az a szem!

Hogy nézett rám az a mély szem!
Nem lehet azt elfeledni,
pillantását el nem bírom,
jobb, ha nem nézek bele.

De megmarad az a pár szó,
füstös délidô, vasárnap.
Szürke nagy házban s a Néva
tengeri kapuinál.”

FZ: Ez a második dal egészen más karakterû, mint az elsô. Népies, táncos és nagyon 
oroszos, én legalábbis így hallom. Olyan, mint egy orosz népdal vagy néptánc – nem a 
hangokban, nem a dallamokban, talán inkább a ritmikájában, ha valamiben meg lehet 
ezt ragadni, vagy még inkább a gesztusaiban. Kurtág konkrét népzenei utalás nélkül is 
képes felidézni egy orosz népdal hangulatát, gesztusait.

PM: Érdekes, amit mondasz. Én ugyan ezt eddig magamban nem fogalmaztam meg, 
de van a dalnak egy-két részlete, ahol a nagyon kidíszített énekszólam egyenes vonalú-
vá válik, s ott elkezd hasonlítani számomra – szinte tudattalanul – egy Muszorgszkij-dalra, 
a PARASZTI LAKOMÁ-ra, amely egy archaikus, nagyon egyszerû, de méltóságteljes paraszti 
ünnepséget ír le. Azt hiszem, nem véletlenül érzed oroszosnak.

FZ: Persze úgy oroszos, ahogy Bartók írt a népi ihletésrôl: hogy egy igazán a népze-
nében gyökerezô szerzô eljut arra a szintre, amikor egyetlen hangja sem származik a 
konkrét népzenébôl, mégis úgy ír, mintha az népzene volna. Egyébként a népzenei 
jelleg az éneket díszítô hangokban is megnyilvánul, valamint ahogy bôvíti és variálja a 
kíséretet, az megint csak a népzenei variálást juttatja az ember eszébe. Az is döbbenetes 
volt számomra, hogy a verset olvasva annak az üzenete egészen más volt, mint ahogy 
aztán a Kurtág-megzenésítésben hallottam. A versbôl magából himnikus hangulat, 
nagy-nagy tisztelet, szinte szentként való tisztelet árad.

PM: Iróniát nem olvastál ki belôle?
FZ: Nem, egyáltalán nem.
PM: Talán az orosz szöveget olvasva jobban átjön az irónia.
FZ: Kurtág zenéjében viszont átjön, mivel az sokkal gazdagabb, mint a parttalan és 

kritikátlan áhítat. Több irányban is idézôjelek, felhangok társulnak hozzá – számomra 
ez végtelenül erotikus dal. Talán a népzenei jelleg, az állandó lüktetés is ezt támaszt-
ja alá. Itt már nem egy szentrôl van szó, akit a pályatárs költônô végtelenül tisztel, ha nem 
egy nagy férfinál tett látogatásról, ahol a „nagy”-on éppolyan hangsúly van, mint a „fér-
fi”-n. Annál a pillanatnál a zenében, amikor a szöveg szerint „szemét szótlanul rám 
emelte, hogy nézett rám az a szem”, tényleg megáll a világ, és a szûk hangterjedelembe 
szorított, gúzsba kötött dallamosság hirtelen kitágul, és két ütem erejéig a végtelenségig 
növekszik. Máshol meg Kurtág beleírja a kottába elôadói utasításként, hogy „mint egy 
megborzongás”. Amikor egy nô egy imádott férfi láttán megborzong. 

PM: Kis hangszeres közjáték is festi ezt a borzongást. Egyébként a teljes dal kezdetén 
a következô elôadási utasítást írta oda Kurtág oroszul és olaszul: „Humorosan és ked-
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vesen, mindazonáltal szemtelenül”, illetve – „Kecsesen, nyugodtan, humorral és bájjal, 
egy kis szemtelenséggel”.

FZ: Igen, itt megadja a kulcsot, hogyan is értelmezzük ezt a pusztán olvasva végtelen 
tiszteletrôl árulkodó szöveget. 

PM: A harmadik vers címe: „Sírás-siratás”, „Плач-причитание” – a zeneszerzôtôl 
szár  mazik (a költô elsiratja a költôt...). A szöveg titokzatosan szól Alekszandr Blok temeté-
sé rôl, aki egyik elsô áldozata volt az új szovjet rendszernek: a költô nagyon beteg lett a 
háború utáni sanyarú idôkben, skorbutot kapott, gyógyszerre, ápolásra lett volna szüksé-
ge, az orvosok tanácsára Finnországba kellett volna utaznia, de a hatóság addig halo gatta 
az útlevele kiadását, míg meghalt 1921-ben, meglehetôsen nagy kínok közt, amire célzás 
is történik Ahmatova versében. A versbôl nem készült magyar mûfordítás, nyersfordítás-
ban közöljük.

„A Szmolenszkinek most névnapja van,
Kék tömjén gomolyog a fû felett.
És gyászének árad,
Most nem szomorú, de fényes.
És pirospozsgás kis özvegyek vezetnek
A temetôben fiúcskákat s leánykákat,
Hogy apáik sírját megnézzék.
Ám a temetô – a csalogányos liget,
A nap sugaraitól elcsendesült.
Elhoztuk pártfogónknak, a Szmolenszkinek,
Elhoztuk a Szent Szûzanyának
Kézben, ezüstkoporsóban
A mi napunkat, a kínban kihunyót –
A tiszta hattyút, Alekszandrot.”

FZ: Ennek a dalnak is, mint az elôzônek, a fôhôse Alekszandr Blok. Valahogy távoli 
párhuzamként a Schumann ASSZONYSZERELEM, ASSZONYSORS jut eszembe, vagy magának 
Kurtágnak A BOLDOGULT R. V. TRUSZOVA-ciklusa; az, hogy a vonzalom – legyen az akár 
imádatig fokozódó tisztelet, erotikus megkívánás vagy pajkos csipkelôdés – után valami 
egészen más következik: a gyász. A szeretett férfi nincs többé, ezt fogalmazza meg a 
második dalt cáfolva vagy ellenpontozva ez a tétel. Az viszont közös a második dallal, 
hogy itt is bizonyos népi ihletés érezhetô Kurtág zenéjén.

PM: De még mennyire! A népi siratóra gondolsz, ugye?
FZ: Igen, itt konkrétan is meg lehet találni a népzenei ihletô forrást. Már a bevezetô 

cimbalomszóló, amelyik egy-egy trillával meg-megrebben, sóhajokból és rebbenésekbôl 
bontakozik ki, engem a gyimesi hangszeres népzenére emlékeztet. Ott ezeket a sirató-
kat persze hegedû játszotta. Kurtágnál gyakori ez a más hangszeren való utánzás, pél-
dául Halmágyi Mihály – aki a legkiválóbb gyimesi hangszeres volt, és Kurtágot szemé-
lyes játéka és jelenléte ihlette – hegedûjátékát a JÁTÉKOK sorozatban zongoratremolókkal 
idézi vissza, azt az effektust, ahogy egy gyimesi hegedûs rázza és vibrálja a hangsze rét. 
Tehát hangszeres sirató bontakozik itt ki, de ami ez után a cimbalomszóló után megszó-
lal, az is mintha népzenei banda lenne, ami cimbalomból, hegedûbôl és nagybô gôbôl 
áll. Ôszintén szólva nem tudom, van-e vagy volt-e valaha is ilyen összeállítású népi együt-
tes, de a mai hallgató számára ez a három hangszer óhatatlanul ilyen, akár gyi me  si, ar -
chaikus népzenét játszó banda benyomását kelti.
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PM: A bôgô brummogása és a cimbalom hangjai tényleg ilyesmit idéznek fel, de 
nagyon különösek a hegedû üveghangjai.

FZ: Hát ez a másik: a három hangszer így kívülrôl nézve népi zenekar lehet, de amit 
játszanak, az nagyon más, legalábbis végtelenül stilizált. A hegedû üveghangjai és a 
bôgônek ezek a mély dallamai hihetetlen távolságot feszítenek ki, s az egésznek olyan-
fajta kísérteties hangzása van, ami a népzenét nem igazán jellemzi. Ez a „népi együttes” 
viszont a vers elsô szakasza után szólót is kap, egyfajta hangszeres közjátékot játszik, 
panaszos siratóéneket vagy gyásztáncot, ami ugyancsak létezik a gyimesi népzenében. 
Egyébként a dal folyamán két további részben is önállóvá válik a hangszeres kíséret, és 
közjátékként, illetve utójátékként kerekíti le a darabot. Számomra nagyon érdekes volt 
– persze maga a vers gyönyörû, még nyersfordításban is, és nem is csak érdekes, hanem 
lélektanilag megrázó és hiteles folyamat –, ahogyan Kurtág az énekszólamot egyre in-
kább fölszabadítja a „börtönbôl”, ebbôl a gúzsba kötött, szûk lépésekben haladó dalla-
mosságból, és szárnyalóvá teszi, így aztán himnikussá válnak a vers sorai. Ezzel egyidejûleg 
a népzenei „banda” zenéje is egyre gazdagabbá, sûrûbbé, feszültebbé, eseménydúsabbá 
válik. A második hangszeres közjáték annál a pillanatnál következik be, amikor a Szmo-
lenszki Szûzanyáról elnevezett temetô, ahová ugye az anyák kivitték a gyerekeiket, hogy 
legalább apjuk sírját lássák, elcsendesül a lenyugvó nap sugarainál, s ez a népes temetô, 
ahol addig az árvák és özvegyek tolongtak, csendbe borul. Ez a második közjáték egy-
fajta csendzene, s itt Kurtág kései mûvészetének opálos fényû, tompa tónusú hangzatai 
szólnak: az antik tányérok, a nagydob társulnak ehhez a bandához.

PM: Vajon ez nem egyfajta harangozás? Nekem egyértelmûen azt jelenti.
FZ: Kifejezett harangozás majd a dal végén lesz, az utójátékban.
PM: Én talán azért hallom már itt is harangozásnak, mert hiszen templomi szertartás 

zajlik. Az orosz ortodox szertartásban nincs más hangszer, csak a harang, temetés és 
egyéb istentisztelet bevezetéseként harangoznak, elôbb szól a nagyharang lassú ütések-
kel, utána kisebb harangok gyorsabb mozgásban. Kurtágnál a harangjátékon és vibra-
fonon bejön egy kis dallam, ami nekem az apróbb harangok szava.

FZ: Lehet ennek másfajta értelmezése is. Nem fogunk ezen összeveszni, hogy itt 
néhány akkord erejéig harangozás szólal-e meg vagy sem, számomra a dal végén, a 
zárószakaszban bontakozik ki igazi, hosszú harangozás. De az a kis dallam, amire utalsz, 
nekem egy másik Kurtág-mûvet juttat eszembe: a HÁROM RÉGI SÍRFELIRAT záródarabja; a 
SÍRKERESZT A MECSEKNÁDASDI TEMETÔBEN címû egyszerû zongorakíséretes dalban is elôfordul 
az, hogy amikor az ember megáll a temetôben, találkozik a halállal, akkor egy végtele-
nül egyszerû, tonális, a bonyolult kortárszenei nyelvtôl egyszerûségével elütô dallam 
vagy dallamtöredék hangzik el. Ez Kurtágnál mindig a tisztaság szimbóluma. Ékesszólóan 
beszél arról, hogy az, akit most itt temetünk, tiszta ember volt – nekem ez jutott eszem-
be errôl a harangjátékszólóról.

A vers harmadik szakasza, amikor végre maga Blok is, illetve a holtteste megjelenik 
– „elhoztuk a Szmolenszki Szûzanyának a mi napunkat, a tiszta hattyút, Alekszandrot” –, 
az egész dal legmagasabb fokozata. Mesteri bravúr, ahogy Kurtág fokozza a zenei folya-
ma tot, a harmadik szakasz kezdetén az ütôhangszerek is megjelennek, kisdobmotívumok 
fokozzák a feszültséget, de nem valamiféle drámai kitörésbe torkollik a zene: amikor a 
lé nyeghez érünk, és az énekes kimondja a nevet, „Alekszandrot”, azt már szinte suttog-
ja, alig meri kimondani, kirôl is szól ez a temetés. Ezután, a titok után, a név elhangzá-
sa után bontakozik ki az a harangozás, amely lekerekíti a dalt.

PM: Ez a harmadik dal számomra a ciklus súlypontja, talán legjelentôsebb darabja. 
A negyedik vers címe: „Voronyezs”. A vers ajánlása O. M-nek szól, azaz Oszip Man del-
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stamnak (találkozás egy harmadik költôvel...), akinek talán a legtragikusabb sors jutott 
a meggyötört szovjet költôk között. Mandelstamot úgymond veszélyes nézetei miatt 
elôbb Csernyigovba számûzték, aztán „kegyelembôl” Voronyezsbe költözhetett. Hogy 
Voronyezs milyen város lehetett, azt egy Mandelstam-költeménybôl is lehet tudni, ami 
egyébként egy évvel az Ahmatova-vers után, 1937-ben keletkezett. Nem tudom, hogy 
Ahmatova valóban meglátogatta-e Mandelstamot ebben a különös távoli városban vagy 
csak elképzelte a látogatást. Tudjuk, hogy ôk is közeli jó barátok voltak. Mindenesetre 
Voronyezs mind a Mandelstam-, mind az Ahmatova-versben valamiféle rettenet szín-
helyének tûnik, fagyos, riasztó, kegyetlen, sötét város, ahol minden jeges és félelmetes, 
senkihez nem lehet szólni. Mandelstam VORONYEZS címû versét Kurtág már megzenésí-
tette, az OROSZ KÓRUSOK2 negyedik darabjaként, ott is rendkívül érzékletesen, kifejezôen, 
nagyon erôs hanghatásokkal. Hasonlóan erôs effektusokkal találkozunk az Ahmatova-
ciklus záródarabjában is: erôs ostorcsattanással indul (ez jellegzetes XX. századi hang-
szer az ütôk közt), szélgép sistereg, szirénák vijjognak, timpani tremolózik, és a cimba-
lom, hegedû, nagybôgô agresszív motívumai mellé belépnek a súlyos hangzású rézfúvók: 
kürtök, harsonák, trombiták. 

A vers, Rab Zsuzsa fordításában:

„Csillámló jégzománcban áll a város,
üveg a havon, a tetôn, a fán.
Óvakodón lépkedek a szilánkos
kristályon tétován, mint cifra szán.
A voronyezsi Péter fölött varjak,
magasba lendülô jegenye hallgat,
napfény porozza még a zöld eget.
Még Kulikovót leheli a hajlat
a gyôzelmes, hatalmas föld felett.

S mint felfordított poharak, a nyárfák
a fejünk felett összecsengenek,
minthogyha csak a lakodalmat várnák,
hogy koccintson ránk a vendégsereg.

S az opál3 költô házát váltogatva
a Múzsa ôrzi és a félelem
ezen az éjjelen,
mely nem tudja, ébred-e virradatra.”

FZ: Ebbe a mind ez idáig nagyon áttetszô, éteri hangzású kompozícióba brutális 
kegyetlenséggel robban be ez a tétel, és tulajdonképpen maga a vers nem is indokolja 
ezt a kegyetlenséget. Éppen ezért jó, hogy elmondtad, hogy Voronyezs más költôk 
számára is a borzalom helye. Nemcsak a hangszerek sugározzák ezt a borzalmat, hanem 
az énekhang is látomásoktól gyötört, rémlátásoktól ûzött, és nem nyugszik meg, csak 
az epilógusban, ami zeneileg is elválik az elôzményektôl, Kurtág be is írja a kottába e 
formarészhez, hogy „epilógus”. De hát micsoda megnyugvás ez! A teljes reménytelen-
ség hangján ér véget nemcsak ez a dal, hanem az egész ciklus. Elgondolkodtam azon, 
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vajon miért ezt a tökéletesen deprimáló, depresszív képet tette Kurtág a ciklus végére, 
hiszen annyi szépség van az elsô három dalban. Említetted, hogy van errôl egy elkép-
zelésed, miért ilyen a ciklus dramaturgiája.

PM: Igen. Elsô olvasásra feltûnik, hogy Kurtág új mûvében mindvégig az alkotókról: 
költôkrôl van szó. Nagyon finom dramaturgiával megy végig a ciklus a zseniális tréfál-
kozástól a nagyság vonzásán, azután egy fájdalmas, de nagyon magasztos eltemetésen 
keresztül a szenvedô költôig. Ebben a záródalban tényleg tombolnak a kurtági hang-
festések: a fagy, a varjak a voronyezsi Péter-szobron, a levegôben szálló por, azaz a szmog 
zenei ábrázolásai, a nyárfák mint fura, megfordított poharak egy elképzelt lakodalmi 
tömegnek – de mindez csak bevezetése a lényegnek, a csöndes epilógusnak, amelyben 
maga a költô jelenik meg, a félelem és a múzsa csókja közt ôrlôdve, örök éjszakában, 
nem reménykedve a kikeletben. A költôrôl szólva a dallam kisimul, gyönyörûvé válik, 
elhallgatnak az erôs ütôk és rezek, minden elcsöndesül, s a végén egy harangütés. Az 
Ahmatova-sorozat Kurtág nagyon személyes hangvételû ciklusa, amelynek végén a mú-
zsa is megjelenik, bár a félelemmel karöltve ôrzi a költôt... Nekem most ez a mû magá-
ról az alkotóról és az alkotásról szól, a mûvészet mibenlétérôl, elôbb kedvesen-ironiku-
san, majd egyre fájdalmasabban – az alkotó, a költô tragédiájáról.

FZ: Engem meggyôz ez az értelmezés. Ha jobban belegondolok, Kurtág zenéjének 
az igazsága csak úgy lehet maradéktalan igazság, hogyha eszünkbe jut Ahmatova szemé-
lyes sorsa, egyáltalán egy költô, egy mûvész, egy alkotó ember sorsa ezekben a szovjet 
idôkben. Valószínûleg nagy hibát követett volna el, ha ennél könnyedebb, rózsaszínûbb 
kicsengést ad ennek a ciklusnak, és nem ezt a borzalomban és kínban is jelen lévô mú-
zsát, költészetet énekli meg – egy felvillanással, egy napsugárral együtt, ami a nagy 
kínban adatik az alkotó embernek, de ennyi mégis elég a nagy mûvészet létrejöttéhez. 
Hogy Kurtág ezt ennyire ôszintén és fájdalmasan ki tudja mondani ebben a negyedik 
tételben, ezzel – azt hiszem – ô maga is feliratkozik ennek a kínban és fájdalomban 
fakadt nagy mûvészetnek a sorába.

II. beszélgetés

PM: Mikor, hogyan kezdted el komponálni az Ahmatova-ciklust?
KURTÁG GYÖRGY: A Puskin-verssel kezdtem, szólóénekre, azután a többit is, az elsô hár-
mat, és nagyon sok vázlat megvolt a negyedikhez. Közben volt ez a rákhistória tizenegy 
évvel ezelôtt; a betegségbôl én semmit nem éreztem, csak megállapították a tényt, a 
kezelés kellemetlenebb volt, de nem különösen. Mindenesetre egy évig nem tudtam 
dolgozni. Azután: én valamikor nagyon régen, még a ’80-as évek elején voltam Amerikában, 
és akkor megfogadtam, oda többet nem megyek. De Schiff Andrisék rábeszéltek, hogy 
menjek el Marlboróba. Ez a betegség után történt. Ott az erdôben kaptunk egy házikót. 
Valamennyit tanítottam, de nem igazán sokat, tehát nagyon sok idôm maradt. Ott kezd-
tem el újból komponálni. Elôször folytattam a Beckett-verseket, azután visszatértem az 
Ahmatovához is. Emlékezetbôl dolgoztam, nem volt nálam Ahmatova-kötet. A Puskint 
rekonstruáltam, és a repülôgépen visszafelé jött vissza az emlékezetembe a második 
vers, a Blok is, azt aztán már Amszterdamban folytattam.

KURTÁG MÁRTA: Hadd tegyem hozzá: amikor megérkeztünk abba az erdei házba, 
idôben kicsit fel voltunk borulva, de az elsô hajnalban meghallotta Gyuri a [Bartók] III. 
zongoraverseny madarait.
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KGY: Milyen jó, hogy mondod, erre nem is emlékeztem.
PM: Fantasztikus viszont, hogy emlékezetbôl dolgoztál az Ahmatova-verseken. Nagyon 

sokat olvashattad ôket elôtte.
KGY: A Puskin-vers nekem a legcsodálatosabb portré. Érdekes, aki nem ismeri Puskint, 

sem Ahmatovát, annak ez mi? – semmi. Szép volt a mûsorban az a „mozarti” jelzô 
Puskinra.

FZ: Eredetileg egyszólamú lett volna az egész ciklus?
KGy: Én úgy gondoltam, hogy az elsô kettô szólóének. Az is hozzátartozik a keletke-

zéshez, hogy még az utazás elôtt kaptam meg Heinz Holligertôl a TRUSZOVA felvételét 
Zagorinszkajával, s az AHMATOVÁ-t már kifejezetten az ô hangjára írtam.

PM: Sokan idézik a New York-i nyilatkozatodat, hogy amikor Zagorinszkaja elvesz-
tette a hangját, neked is elment a kedved a komponálástól, azután amikor visszanyerte 
a hangját, folytattad a ciklust.

KGY: Igen, de ha véletlenül elôvettem, mindig írtam hozzá valamit. Ez egy betegség, 
zeneszerzôi betegség.

KM: Amikor azután Gyuri elôször hallotta személyesen az énekesnôt, a múlt nyáron 
Angliában, Zagorinszkaja panaszkodott, hogy nagyon mély a szólam.

KGY: Legalábbis úgy értettem, hogy mély neki, erre vesztemre megemeltem, és kide-
rült, hogy a magas hangjai nem élnek igazán, illetve ott kínlódik, ott „énekelni” akar.

PM: Csak most, a múlt nyáron találkoztak elôször? Én azt hittem, már 1997-ben.
KGY: Nem, akkor csak felvételrôl hallottam. De hogy valaki ennyire értelmesen 

énekli el a TRUSZOVÁ-t, ez oroszban sem volt magától értetôdô. 
FZ: A Puskin-tétel csak azért lett végül hangszeres, mert a záró kettô eleve hangsze-

rekkel íródott? 
KGY: Eredetileg így akartam, szólóénekre. Aztán megmutattam a múlt nyáron Za go-

 rinszkajának, és felmerültek énektechnikai problémák. Úgy gondoltam, nem árt egy-két 
támasztó hangszer a két elsô dalban sem.

PM: Azután meg olyan kacskaringós ellenpontokat komponáltál a hangszerekre!
KGY: Ez jött, mit csináljak? Az elsô verzióban a szólóének tulajdonképpen ugyanaz, 

mint most a hangszerkíséretes ének – meg lehet nézni, megvan. Talán csak annyi a kü-
lönbség, hogy az egész kicsit komprimáltabb volt, lehet, hogy az használt is volna neki. 
De most ebben a formájában jobban szeretem a dallamot.

PM: Mit gondolsz, Ahmatova Puskin-versében a bámulat és csodálat a nagyobb vagy 
a csipkelôdés?

KGY: Semmit nem gondolok. A világegyetem benne van. 
PM: Olyan sok rétege van ennek a versnek, s befejezôdik a „láb – lábacská”-val. Ez a 

népköltészet beütése is, amivel Puskin sokat foglalkozott; a népköltészeté, ami mindent 
kicsinyít.

KGY: Igen ám, de van egy orosz kötetem Puskin erotikus vonatkozásairól, benne 
Puskin erotikus rajzai, fôleg nôi lábak. Ebbôl kiderül a nôi „lábacská”-val való perverz 
kapcsolata. Persze, amikor a Puskint komponáltam, ezt még nem olvastam. Megvolt a 
kötet, de késôbb olvastam el.

PM: Az Ahmatova-ciklus dramaturgiája emlékeztet engem az OROSZ KÓRUSOK-éra: az 
elkezdôdik egy klasszikus orosz költô, Lermontov versével, azután tér át a XX. századiak-
ra, Blokra, Jeszenyinre, Mandelstamra, Ahmatovára és Cvetajevára. Ez itt szintén klasz-
 szikussal kezdôdik, Puskinnal, természetesen Ahmatova költésében.
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KGY: Nagyon fontos, hogy Ahmatova ott dolgozott a Puskin-házban, könyvet is írt 
Pus kinról.

FZ: A második dal hangulatát vagy intonációját valahogy ketten raktuk össze a mû-
sorban Mártával, mert én teljesen másképp indultam el, Márta meg ellenpontozta.

PM: Igen, én csodálkozva hallgattam a férfiközpontú vagy -szemléletû magyaráza-
todat.

KGY: De nekem is ugyanezt jelenti! A kislány, aki besétifikál a nagy költôhöz. [Énekli 
a díszített dallamot.] 

PM: Tehát az elsô vers még a csodálat a világmindenség költôje elôtt, a második 
már – túl a csodálaton – tele van személyes mozzanattal.

KGY: Persze. Másfelôl Ahmatova a Puskin-házban annyira bedolgozta magát Puskinba, 
hogy szerintem az neki ugyanolyan kapcsolat volt, az is a realitás volt. Érdemes beleol-
vasni a Puskin-könyvébe.

PM: De Zoli mindenféle erotikus vonzásról beszélt, és borzongásról.
KGY: De mennyire! Olyan a szeme, hogy mindenkinek emlékeznie kell rá, nekem 

– Ahmatovának – jobb, ha óvatosan (!) bele se nézek. Mi ez, ha nem erotika?
FZ: Én viszont az iróniát, amit Márta említett, nem éreztem benne.
KGY: Én a kislány bandukolását próbáltam itt megkomponálni, még a szoknyás lábak 

mozgása is benne van nekem a KLÁRISOK-ból.4 Helyzetkép. [Olvassa a verset.] Most jövök 
rá, hogy a „мороз” [fagy] rímel a VORONYEZS-versre.

PM: Nem is csak a VORONYEZS-re! Három dalban benne van a szovjet-orosz környezet: 
Bloknál és a VORONYEZS-ben a fagy, és nem is csak a fagy, hanem a szmog, ahogy a nap 
átsüt a füstös, poros levegôn. A harmadik versben, Blok temetésén meg tömjén gomo-
lyog a fû felett, és ott is a napsütés. Ezek rímelnek egymásra, és úgy érzem, zenében is 
van kapcsolat.

KGY: Ami nekem a legfontosabb a második dalban, azt nem vettétek észre. Persze ez 
hallgatva semmit nem mond. A végét, az elsô és utolsó szótag kivételével, némán kell 
énekelni, csak a szájat mozgatva: „У [морских ворот Не]вы...” És ott a kottában a meg-
jegyzés is hozzá5 – ezek az én üzeneteim. Egyébként a kolindában6 is van: a végén, 
ami kor a Hold felkel, a Nap lenyugszik, visszatérô mozzanat benne az „Aana, Aana”, a 
második áriában tercekben jelenik meg, a végén kvintekben idézi csak a basszusklarinét. 
Afölé felírtam egy Eminescu-idézetet, csak úgy emlékeztetôül. A vers arról szól, hogy a 
csillagtól, ami most felkel, olyan messze az út, hogy évezredek kellettek a fénynek, hogy 
elérjen hozzánk. Lehet, hogy közben kihunyt, de mi csak most látjuk meg. A kihunyt 
szerelem emléke éppígy [mormolja románul a verset] követ minket. Hirtelen jött ez a 
gondolatom, azt akartam, csak a partitúrában legyen. Nagyon közismert vers. Meg kér-
dez tem Grozát,7 mi a véleménye. Megpróbált valami olyasmit, hogy suttogják a kórus-
tagok káoszban, a klarinétszóló alatt. Aztán megpróbálta ô mondani, hátat fordítva a 
kórusnak, de az nem jó, mert így szembekerül a közönséggel, és épp hogy háttal kell 
állnia és úgy mondania. De nagyon érdekes volt, lehet, hogy benne marad, még nem 
döntöttük el. És hasonló dolog van itt is, a második Ahmatova-dal végén. Tulajdonképpen 
csak meghatottan kell mondani, hogy „У [némán mondja] вы”. Ez az „Увы!” azt jelen-
ti, hogy „Jaj!...” Nem okvetlenül siratás, az is lehet, hogy „Ajaj!” A közti részt süketnéma 
üzenetben mondja.

FZ: Tehát az énekesnô ezt artikulálja, csak némán.
KGY: Igen, így, ahogy mutattam, ezt kértem tôle.
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PM: A második dal elején van az az elôadói utasítás, hogy úgy kell énekelni a dalla-
mot, mintha nem lenne kidíszítve.8 Ez borzasztó nehéz lehet!

KGY: Nem olyan nehéz, én meg tudom csinálni. Zagorinszkaja sajnos nem így ének-
li; nem lehetett vele igazán dolgozni, kímélni kellett, hogy megmaradjon a hangja a 
próbaperiódus alatt, és ugyanez volt New Yorkban. 

FZ: Mit jelent az technikailag, hogy úgy énekelni a dallamot, mintha nem volnának 
díszítések? Annyira könnyedén?

KGY: Mintegy mellékesen. [Énekli.] Ez senkit nem jellemez. Most hirtelen az is 
eszembe jutott, hogy esetleg kicsit sikamlós. Nem tudom...

PM: Amikor azután áttér a díszítés nélküli, egyszerû éneklésre, a „как хозяин мол-
ча ливый”-tôl [„ahogy a szótlan házigazda”, a mûfordításban: „Szemét szótlan rám 
emelte”], az számomra nagyon erôs váltás.

KGY: Itt egyszerûen beszélni kell, hangmagasságokkal.
PM: Ez a dallam, a „как хозяин” nagyon emlékeztet a harmadik dalt megkoronázó 

nagy dallamra, az „Александра лебедя чистого” részre, a hangtartománya is hasonló. 
Ez szándékos?

KGY: Nem, valószínûleg véletlen.
FZ: Mind a két említett résznél a személyesbe csap át a dal, ez is megegyezik.
KGY: Sajnos a harmadik dal végén az éneket újra írtam, magasabbra tettem, és nem 

jött be, nem lett jó az elôadáson. Ahogy mondtam, nem volt alkalmam próbálni Za go-
rinszkajával, azon kívül, hogy az egész együttessel végigpróbáltuk.

PM: A második vers nyomán választottad ki a harmadik verset?
KGY: Nem. Berlinben találkoztam Maria Hussmannal, aki nagyon jól énekelte Alde-

burgh ban a JELENETEK EGY REGÉNYBÔL-t.9 Ô nem tud oroszul, de kitûnô fiatal tanácsadó-
ja van, aki Oroszországból származik. Ô olvasta fel nekem a Плач-причитание szöve-
gét, ezeket a furcsa prozódiákat, ami a liturgikus ének, a „причитание”-forma. Szeretném 
megkeresni megint ezt a fiút, mert nagyon jó német fordítást csinált a versbôl. 

PM: Egyszer említetted a „причитание”-val kapcsolatban Ediszon Gyenyiszov nevét, 
az ô mûvét.

KGY: Igen, abból tanultam nagyon sokat oroszul. 1976-ban, amikor még semmit nem 
tudtam úgyszólván oroszul, a Zeneakadémiáról elküldtek Moszkvába. Fôleg tanítást 
hallgattam, de Maros Rudi találkozókat szervezett ottani zeneszerzôkkel. Schnittke, 
Gyenyiszov, Gubajdulina voltak ott, és még valaki, aki inkább csinovnyik volt, de szintén 
nem rossz, nem is igazán jó, olyan modernista – elfelejtettem a nevét. Négy este négy 
helyen találkoztunk, mindenki mutatott a saját darabjaiból, a kottákat elhoztuk. Gyenyi-
szov mû  vének címe: „Плачи”, kamaraegyüttesre, ütôkkel, Sziklai Erika énekelte is itt. 
Nem nagyon volt sikere, énnekem nagyon tetszett.

PM: Milyen szövegre?
KGY: Népi szövegre, olyan alcímekkel, hogy „A halottat kiterítik”, „A halottat elkí-

sérik”. Na most, nekem kellett a „Плач-причитание” cím és az alcím is, a „Похороны 
Александра Блока” [Alekszadr Blok temetése], mert nem lehet érteni, kirôl van szó. 
A két utolsó vers abban rokon, hogy hosszú idôn keresztül kerülgeti a kását, és csak a 
végén mondja ki a lényeget. 

PM: Miért ez a megkettôzôdés a címben, hogy „Плач-причитание”? Tulajdonképpen 
mindkettô siratást jelent.

KGY: Igen, a „плач” maga a siratás, a „причитание” egyfajta zsolozsmázás, mondóka.
FZ: Lamentáció, voltaképpen olvasás.
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KGY: Igen, az. Úgy kaptam a verset, hogy elolvasta nekem az a fiú.
PM: A harmadik dalban, amikor megjelennek a „pirospozsgás kis özvegyek”, én a 

versben mindenképpen érzek iróniát, de Zoli tiltakozott ez ellen (végül ez idôhiány 
miatt nem került bele a mûsorba). A zenében is ezt erôsítik azok a kis hangfürtök.

KGY: Hát a „вдовушки” [özvegyecskék] már önmagában adja magát, mint a „ножки” 
[lábacskák] az elsô dalban.

KM: Eszembe jut egy Debussy-dal, kicsit hasonló kép, hogy a vásárba viszik a mamák 
a gyerekeiket.10

FZ: Én meg hagytam magam a szövegtôl vezettetni, névértéken vettem a dolgokat, 
és belegondoltam: elég szörnyû, hogy az anyák csak a temetôben mutathatják meg, 
hogy „na ott van apátok”. 

PM: Természetesen ez is benne van.
KGY: De mindenképpen idillel kezdôdik, és aztán jön be a lényeg. Ezért kellett nekem 

az elsô harangozás, a figyelmeztetés, hogy „vigyázat! nem így eszik!”
PM: Akkor döntsd el köztünk a vitát: itt ez a második közjáték már harangozás-e, 

vagy csak a végén van harangozás, ahogy Zoli értelmezte.
KGY: A vége biztosan harangozás, és ez itt végül is ugyanaz. Mindenesetre kellett ide 

a metszet, ez vezet át a személyeshez. De csodálom, hogy a gregorián idézetet nem 
vettétek észre. A harmadik dalban, a harangoknál. [Énekel.]

FZ: Hát észrevettük, a harangjátékdallam, csak nem neveztük gregoriánnak.
KGY: De az! Egy gregorián Alleluja. Persze nem szó szerinti, hanem csinálmány. És 

a gregorián do-re-mi dallam az énekben folytatódik.
PM: A negyedik vers, a VORONYEZS hogyan jött a ciklusba?
KGY: Már az OROSZ KÓRUSOK idején, nekem ez oda kapcsolódik. Az OROSZ KÓRUSOK-ban 

ugyanez a Voronyezs tényleg a kálvária. A fagyott város. Valahogy annyira összetarto zik 
bennem a város képe a KÓRUSOK-ban és az AHMATOVA-ciklusban. Hogy mondjam? Egyszer 
már elmeséltük az egész rémséget, mi van ott. Hogyan tántorog oda a vízcsaphoz és 
csúszik az árokba és minden. És Ahmatova most készül meglátogatni. De nekem azt 
folytatja, amit egyszer már megtudtunk a helyrôl. Lehet, hogy ez teljesen szubjektív.

PM: Talán nem szubjektív, de mégis... Egy hallgató, aki megismeri az AHMATOVA-cik-
lust, de nem ismeri az OROSZ KÓRUSOK-at, nem tudja ezt, neki nincs ott az agyában vagy 
a szívében. Például Farkas Zolit is, amikor elôször hallgatta az AHMATOVA felvéte lét, ké-
szü letlenül érte ez a rettenetesen erôs effektus a kezdetén.

KGY: Az már az én elgondolásom, hogy abban az idôben életveszélyes volt megláto-
gatni egy számûzöttet Voronyezsben. Látszólag nem volt következménye, csak éppen 
letartóztatták Ahmatova fiát, lehet, hogy csak két év múlva, nem tudom egész pontosan. 
De az, hogy ’36-ban meglátogatta Voronyezsben Mandelstamot, az civil kurázsi volt. 
Nekem ez nagyon fontos. A másik probléma Voronyezzsel: azért kellett a szirénázás, 
mert említve van benne a kulikovói csata, ahol elôször verték meg az oroszok a tatáro-
kat. De Voronyezs benne van a HÁBORÚ ÉS BÉKÉ-ben is, Andrej hercegék ott laknak a kö-
zelben. És ez megy tovább, én a II. világháborúban is gondolkoztam, a Don-kanyar ott 
van Voronyezsnél, a II. magyar hadsereg ott pusztult el.

PM: Tehát a dal vészjósló kezdete, ami mindenkit szíven üt, ezekkel kapcsolatos? Én 
azt hittem, hogy ez magának a városnak a rettenete.

KGY: Nem, de utána jön a megfagyott város. És jönnek a varjak; a Mandelstam-versben 
is ott ez a szójáték, a „Воронеж” és „вороны” [Voronyezs és varjak].



272 • Kurtág György: Dalok Anna Ahmatova verseire, op. 41.

PM: Varjak Nagy Péter szobra fölött – ez is a dicsôséges orosz múlt.
KGY: Igen? Én azt hittem, hogy ez a Péter-templom. A komponálásnál az volt a leg-

nehezebb, hogy nekem egy dicsô csatát úgy kell ábrázolni, hogy a protokollnak nyoma 
se legyen benne, de azért legyen valami! Még most is gondolkodom, hogy a szirénából 
valami idézetet ne hozzak-e vissza, csak a Kulikovo említésénél vagy akár a másik 
„ликованье”-nél [jubilálásnál]. A második „ликованье”-nél, a „тысячи”-nál [a vers-
részlet szó szerinti fordításban: „Mintha ezer vendég lakodalmi estélyén Innának ben-
nünket ünnepelve”] fölmegy a legmagasabbra az énekes, megint fortéig, mint a Péter 
és a Kulikovo említésénél, és akkor eszébe jut, hogy mindjárt meglátogatja a számûzöttet 
– akkor letörik. Valahogy hagyta magát leépíteni a zene, de nem vagyok benne biztos, 
hogy eléggé meg van-e oldva. Ezek az epilógusformák, a... concertante...11 vége is a né -
ma hegedûvel, külön kis áriák nekem, amiket nagyon szerettem – nem tudom, átjön-e. 

PM: Az AHMATOVA-ciklus elôzô tétele, a Blok temetése is hasonló formálású. Az egy-
sze rûbb forma, engem bar-formára emlékeztet, A Av B, a lényeg a B, a vége, ami voltakép-
pen epilógus, mint a negyedik dal végén is. 

KGY: És a végén „Дежурят страх и муза” – a félelem ôrzi és az éjszaka nem ismer vir-
radatot. Szerintem ez rettenetes bátorság volt Ahmatovától, hogy meglátogatta Man-
del stamot Voronyezsben, szerencséje volt, hogy nem ütöttek rögtön a fejére. 

PM: Mi jut eszedbe, Zoli, a „дежурят”-ról?
FZ: ??
PM: Hát a „дежурная”!
FZ: A hotelekben?
PM: Igen, az asszonyság, aki ôrködik a szovjet szállodák folyosóin.
KGY: No de itt a szolgálattevô. A „муза” pedig nyilván a „надежда” [remény]. Na-

gyezs da Mandelstam volt a költô felesége és múzsája... 
PM: Gyönyörû ez a múzsa a végén, nekem ez arról szól, hogy valami megcsillan a 

végén a sötétben... 
KGY: Nekem meg nem tetszett a költészethez való hasonlítás a mûsorban. Számomra 

ez maga az élet. És a múzsa kétértelmû: lehet, hogy valóban a múzsára gondolt, de az 
is lehet, hogy a Mandelstam-versekben szereplô „подруга”-ra, a feleségre, a „nyomorult 
múzsára”, aki oda, Voronyezsbe még elmehetett, Szibériába már nem. Nekem annyira 
egyértelmû ebben az esetben a múzsa kettôssége. És kevésbé jelentette azt, hogy költé-
szet és mûvészet... Persze lehet sokféleképpen interpretálni...

PM: Az biztos, hogy ez a vers a legtalányosabb, és a megzenésítése is.
FZ: És nagyon elsötétül a végére a ciklus.
KGY: Nagyon. De ez egész egyszerûen a történelem. Itt vagyunk a ’36-os évben. 
PM: Tulajdonképpen mind a négy dalban hasonló az énekszólam dallamának fel-

építése, és az OROSZ KÓRUSOK-ban is ez a koncepció, hogy az ének szûk járatban kezdôdik, 
és fokozatosan nyílik kifelé.

KGY: Igen, ez nagyon kellett nekem. Rettenetesen zavar most már a TRUSZOVÁ-ban 
ez a folytonos modoros ugrálás.

PM: Az AHMATOVÁ-ban, lehet mondani, csak ott van ugrás, ahol kell.
KGY: Még ez se biztos. De megpróbáltam. Ehhez már nem nyúlok, az biztos.

(Lejegyezte Papp Márta)
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Turbuly Lilla

ALKONYKAPCSOLÓ

Hát itt van, nézd, ez az októberi este
(még egy órája sincs, hogy láttalak),
de nem vagy itt, így nem nézheted, persze,
vagy mégis, csak néhány utcával távolabb.

Ahogy te elköszönsz, az mindig mintha végleg,
de fôleg most, hogy hûvösebbre vált 
a frontok ûzte késô nyári képlet,
kijózanítva azt, ki más idôkre várt.

Van az a hosszú pillanat, csak azt akartam,
hogy most az egyszer várd ki itt velem,
mikor a nappal és az est közötti harcban
épp döntetlenre áll a küzdelem.

Csak nézni, hogy a fény lassan kifogy,
és nem remélni, nem gondolni semmivel, 
de egy kigyúló lámpasorról tudni, hogy
mikor van vége, és hol kezdôdik el.
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Szlukovényi Katalin

HELYZETDAL III.

Éjszaka, mikor lüktetnek az árnyak,
s a fûszál hegyén esôcsöpp remeg,
a suttogó szélt kérdem: mire várjak,
s a fákat kérem, hogy segítsenek.

Makacs fák: sarjadnak a létezésbôl
az égbe törve értelmetlenül,
és mégis, aki kérdés nélkül épül,
önmagán az kerekedik felül.

Az él, aki boldogan öntudatlan,
csak legyen föld és napmeleg esô,
akinek az fontos, ami ahogy van,
és nem az, ami ebbôl érthetô.

HIÁNYSZONETT

Tévedtünk, na. Elôfordul ilyen
mással is. De túl minden tévedésen,
köszönöm neked, hogy mindazt megéltem
veled, amit te megéltél velem.

És köszönöm, hogy bár nem vagy jelen,
voltál annyit, hogy van mit felidéznem
akárhány álmatlan, magányos éjen
és sietôs, rosszkedvû reggelen.

Mert ami volt, az mindörökre van,
s hogy elmúlt, csak azt bizonyítja, hogy volt,
hisz azóta is minden, ami van,

attól olyan, ami volt, akárhogy volt,
s akárhol vagy, veled vagyok magam.
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TURIZMUS

Mohos tetejû, nagy, kerek kövek:
hideg teknôsök századlassúsággal
vándorolnak a fény, a szél, a víz,
a jég évszakonkénti ritmusára.

Odanézünk – s már el is húz a busz,
látványt látvány után hadar az ablak,
a szembeszélben tájak, emberek,
szavak egymást letiporva rohannak.

Szép ez a nyüzsgés, csak a réseken
bevágó huzatban egy kicsit fázom.
Lötyög rajtam a másokra szabott 
idô, mint a kölcsönkapott kabátom.

Vörös István

FÉLELEM A BOHÓCTÓL

Napok óta nem tudom, hány 
óra. És azt se igen, milyen 
nap van. Nyaralunk.
A legnagyobb luxus,
ami a nyaralással jár,
épp ez a nem tudás.
Harc dúl a világban

a butaság luxusáért.
A rendôrök és vagyonôrök
helyét majd butaságôrök 
veszik át. Rend legfeljebb
a gyerekszobában lehet,
de mindig kiborul
egy játékosdoboz.
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Rendek? Másoknál nemesebb
és papabb rétegek nélkül?
A butaság a legnagyobb 
vagyon. Ha megengedheted,
hogy a tudást ne a fejedben tartsd.
Ôrrel kell védekezni a
véletlen megértés ellen.

Ki tud egy bohóc szemébe 
nézni félelem nélkül?

BÚCSÚ A JELMEZEKTÔL

Ki tud egy bohóc 
szemébe nézni félelem 
nélkül? Ki ne szeretné
lelökni a kötéltáncost?
Ki ne kívánná az
idomár széttépését,
vagy azt, hogy az

oroszlán sörénye lángra 
kapjon, ha tüzes 
karikán ugrik át?
A mûlovar alatt
bokrosodjon meg a 
póni. A késdobáló
találja végre telibe 
a feleségét. Az elefánt

zöldüljön be. A 
cirkuszkocsit bírságolják
meg tilosban parkolásért.
Törjenek be majmok
a trapézra játszani.
A kupola váljon
átlátszóvá, és a

telihold fényében végre
ismerjünk rá önmagunkra is.
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Beck Tamás

A LÖWENSOHNÉK BÁTYJA

A temetôben kezdôdött: a Löwensohnék bátyja
megölt testvérei sírjánál ma is azt remélte,
hogy lét és nemlét között a félig áteresztô hártya
pár pillanatra fölhasad és kinyújtott kezével
 
egy arcot érint meg, melyen idôközben borosta
nôtt, mert képzelet és valóság között szorosra
kötött csomó az összefüggés... Néztem, miközben leültem,
s az átható gyanú egymást keresztezô tekintetünkben
 
egyre pulzált; mintha én lennék oka annak, hogy itt van,
hiszen már ôseim is üldözték övéit a gójimban.
Elindultam felé, aztán rájöttem, hogy nem kéne mégsem:
mit is mondhatnék neki, hogy legalább félreértsen?
 
Láttam pedig naponta addig is, talán szemében a könnyek
hatottak rám most újszerûen; mintha gyerekkori könyvet
vennék kezembe évtizedek elteltével újra és a zagyva
szövegben rábukkannék váratlanul egy másik olvasatra.
 
Szenvtelenül haladt elmúlása, ez a progresszív betegség,
és szinte láttam, hogyan falja fel apránként a testét,
mert rejtve él bennünk a múlt, ahogy az emészthetetlen
salak is csak néha ad hírt magáról a belekben,
 
de úgy pusztít, ahogy gyökerek rombolják szét a mûutat majd.
Hazaindultam és hirtelen meglódult utánam,
mintha most szánná rá magát, hogy szeretteit fölkutassa,
levelek sodródtak a porban, mint belelôtt tetemek a Dunában,
 
ô csak jött, s arra gondoltam, ez igazán kellemetlen,
mint megakadt lemez, egy történelemóra járt a fejemben,
gyáva vagy, ismételgettem magamnak, gyáva féreg,
pedig az érzelem lehántva róluk, ezek csak száraz tények,
 
hirtelen mégis elvakított a vélt felelôsség,
– éjsötét pincébôl felbotorkálót az erôs fény –
szembefordultam volna, de nem engedelmeskedett a lábam,
még az elkésett bocsánatkérést is szabotáltam,
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és tudtam jól, ha otthon, a néhány négyzetméternyi panelben
behunyom majd végre a szemem, ott áll a Löwensohnék bátyja;
jobbra-balra forgatom fejem, csak ránéznem ne kelljen,
de ô vállamra teszi a kezét és megszólal: „Na, látja...?!”

Krasznahorkai László

SZÁMLA
Palma Vecchiónak, Velencébe

Bennünket kerestél, és mi tudtuk, mit akarsz, így hát elküldtük Lucretiát, és elküldtük 
Florát, elküldtük Leonórát, és elküldtük Elenát, aztán ment Cornelia, és ment Diana, 
és így ment ez januártól júniusig, októbertôl decemberig, ment Ofélia, és ment Veronica, 
ment Andriana, és ment Danae, aztán Venus, lassan minden kövér és üde kurva és kur-
tizán megfordult nálad, a lényeg az volt, ami minden velencei férfinál, hogy magas és 
tiszta legyen a homlok, hogy széles és gömbölyû legyen a váll, és széles és tágas a mell-
kas, hogy nyíljon ki, hogy nyíljon szét az amúgy is mélyre eresztett camicia fölött a test, 
és zuhanjon lefelé a tekintet a csábító pofikáról a friss, az édes, a két kívánatos mellre, 
mutattad mindig Federicónak, aki a rendelésedet hozta, és aztán mutatta Federico is 
nekünk, hogy igen, mint a múltkor, olyan legyen, széles és tágas, mint a völgy, a Val 
Seriana, ahonnan jöttél, vigyorgott Federico, mert azt kerested szerinte, a bergamói 
völgyet, ahonnét származol, és azt mesélte, s ezt megerôsítették a többiek is, hogy nem 
is nagyon érdekel téged más ezen kívül, legalábbis semmi abból, ami lent a hús sötét 
titka, csak itt fönn a bodros, szôke haj, a villanó szempár, a lassan szétnyíló ajak, szóval 
a fej, s aztán mindaz, ami ott alant az álltól lefelé elterült, a széles, gömbölyû válltól a 
szétterülô tája az illatos testnek, a többi nem, mindig azt kérted tôlük, hogy eresszék le 
a váll alá a pántot, a vállat, szóltál rájuk, mindig és teljesen szabadon akarom látni, de 
ezzel együtt akartad látni a camicia fehér csipkeszegélyének homorú ívét is az egyik 
válltól a másikig, az ívet, mely most nem sokkal a mell festett bimbója felett futott végig, 
de amelyik egykor mint az ég horizontja rajzolódott ki, középen mélyen a faludra 
ereszkedve, a serianai völgy felett, ezt nem magyaráztad el nekik, erre csak Federico 
jött rá egy idô után, de nem magyarázta el ô sem, neked meg kérdést feltenni, különö-
sen a képeidre vonatkozóan, végképp nem lehetett, hogy ugyanis miért festesz olyan 
nem is kövér, hanem egyenesen olyan irtózatosan hatalmas nôket, egyetlen kérdést sem 
engedtél meg, különben is hamar elvesztetted a türelmedet, és türelmetlenségedben 
gyakran kitakartattad a mellüket egészen, de aztán, mint mondják, szinte mindig visz-
szahúzattad rájuk valamelyest a ruhát, azt se tudták így, mit akarsz tôlük, volt, aki félt, 
mert annyi mindent hallott, és bár mindenre kész volt, félni azért félt, hogy veled, hogy 
nálad, a te bottegádban valami olyasmit kívánnak tôle, amire nem lesz képes, hogy meg-
tegye, de mint mondták, nem akartál te semmit, s mi több, gyakran elôfordult, hogy nem 
is marasztaltad ôket, fizettél, s még egy fürt szôlôt sem kaptak, miután abbahagytad 
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azoknak a hatalmas nôknek a festését, még csak ágyba se hagytad vinni magad, folyton 
csak állniuk kellett, vagy ülni valami szófán, állni vagy ülni órákon át, és nem mozdul-
ni, csak várni és félni, hogy most mi lesz, mert igen hamar meglett a híred is, hogy a 
bergamói, ahogy ôk kifejezték, egyáltalán nem baszik, hozzájuk se nyúl, csak a maga 
halk, amúgy finom kis szavaival eligazítja ôket, hova álljanak, hova üljenek, aztán csak 
nézi ôket, azt nézi, hogy hogyan nézik ôt, végül nagy sokára szól nekik, hogy eresszék 
le még jobban a bal vállnál a camiciát, vagy hogy verjék fel még jobban a karnál a ru-
hafodrokat, vagy hogy bontsák ki az egyik mellüket, mindig távolabbról, mintsem hogy 
elérhetted volna ôket, egy karfás széken ülsz, mesélték a hölgyek, ha a két szolga a 
stégre kivezette ôket, s a végig kint várakozó mascaretával hazatértek, nem jössz közelébb 
soha, és nem engeded, hogy hozzád nyúljanak, mint azok, vihorásztak, akik ôket csak 
bámulni óhajtották, miközben egy férfit hágtak meg hátulról, de te nem, mesélték 
nekünk a lányok, te nem azért... csak nézed ôket, és nekik kibírhatatlan hosszan csak 
állni kell, vagy ülni kell, na, persze, ismerték már az ilyesmit, épp elég festô volt Ve-
len cében, aki meg tudta fizetni, hogy kurva vagy akár egy cortigiana onesta eljöjjön 
hozzá, álltak és ültek ezek már mindenféle mûvésznek, volt, aki még magánál a nagy 
Bellininél is meg-megfordult idônként, aztán világnak nevetségére mint a Szentanyát 
vagy Szent Magdolnát vagy Szent Katarinát látta magát viszont a S. Giovanni e Paolóban 
vagy a Scuola di S. Marcóban, ezen aztán volt mit mulatni, és mulattak is rendesen, de 
a te esetedben, bergamói, utánad, serianai, valahogy elmaradt a szokásos vidám han-
gulat, ha egy-egy látogatás után valamelyik elôadta a dolgokat a többinek, mert mindig 
azt hajtogatták, hogy nem értenek belôled semmit, és fôleg nem értik, hogy miért csi-
nálsz belôlük akkora nôket, nekem egyáltalán nincs olyan óriási vállam, morogta Danae, 
én meg nem is vagyok ennyire kövér, mutogatta a csípôjét Flora, és hát, tényleg, ezek-
ben az eltúlzott méretû alakokban volt valóban valami megmagyarázhatatlan, ugyanis 
eltúlzott voltuk ellenére szépek és vonzók maradtak, nem értette senki, hogy csinálod, 
és fôként hogy minek, de hát ez az egész festés is olyan furcsa volt nálad, ezt mesélte 
mindenki, mert mintha nem is a festés lett volna ott a cél, hanem hogy meglássál vala-
mit rajtuk vagy bennük, ezért egyre inkább zavarban voltak, mert az a nézés, azt nem 
lehet kibírni, mondták, úgy mereszted rájuk a szemedet, olyan mocskos módon, hogy 
még a tapasztalt kurva is ideges lett olykor, és elvonta a tekintetét, de te ilyenkor rájuk 
rivalltál, hogy a szemedbe nézzenek, máskülönben nem bántál velük rosszul, csak nem 
nyúltál hozzájuk egy ujjal se, ezt nem bírták felfogni, voltaképpen ezért tartottak tôled, 
és ezért nem mentek szívesen hozzád, pedig rendesen fizettél, még a legrosszabbért is 
megadtad azt a nyomorult egy-két scudót, hát, még egy-egy friss, fiatal kurváért vagy 
cortigiana onestáért mit meg nem adtál, pedig te nem tartozol a gazdagok, csak a hí-
resek közé, neked azért nem megy annyira, ott állnak rakásra a képeid, mint hírlik, 
amiket Lucretiáról meg Danaéról meg Floráról meg Elenáról festettél, inkább a szent-
képeidet adtad el, ahol Mária lett Danaéból, Florából meg Szent Katalin, ahogy a kis-
deddel együtt egy fa alatt vagy egy szép táj elôtt, na, ezek mind elkeltek, ezt tudjuk, de 
ahol a megrendelô a szeretôjét akarta megfestetni, és te nem a szeretôket festetted meg, 
mert azok megmaradtak Lucretiának meg Danaénak meg Florának meg Elenának, na, 
azokról már nem mindig tudtad elhitetni a megrendelô kéjencekkel, hogy a kívánságuk 
szerint való, így belôlük mindig több volt a bottegában, hátul egymásra hányva, mint 
amennyit el bírtál adni – meg el is árultad néha az elégedetlenségedet, s újra és újra 
megpróbálkoztál velük, ezért is üzentél nekünk Federicóval idôrôl idôre, s kérted kü-
lönféle alakban, de mindig ugyanazt a nôt, és ezt nem volt nehéz megérteni, nekünk 
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annyiféle ezer és annyiféle tízezer és százezer megbízás után a Carampanéban már a te 
elsô velencei évedtôl kezdve nyilvánvaló volt, hogy ugyanazt a nôt akarod mindig, így 
hát mi küldtük is ôket, ment Lucretia és Flora és Leonóra és Elena és Cornelia és Diana, 
és ment ez januártól júniusig, októbertôl decemberig, ment Ofélia, és ment Veronica, 
ment Andriana, és ment Danae, aztán Venus, de januártól júniusig, októbertôl decem-
berig ugyanazt akartad, amire persze csak késôbb jöttünk rá, hosszasan tûnôdve azon, 
mire fel fested a mi hölgyeinket ennyire kövérnek, s hogy mi a titkod, hogy aztán ezek 
az óriási nôk a vásznakon mégis olyan ördögien szépek, de rájöttünk a végén, legalább-
is egy közülünk, én, egészen biztosan, hogy tényleg ugyanazt akarod, a serianai völgyet, 
te szégyentelen, egy kurva válla és melle közt, azt a völgyet akartad, ahol megszülettél, 
és amely tán anyád mellére emlékeztetett, pedig szép férfi vagy, szép az alakod, de 
különösképp az arcod, ezt mindenki tudja, aki ismer, azon bizony megakadt minden 
ribanc tekintete, és ingyen is csinálták volna, de neked nem kellettek, csak arra, hogy 
nézzed a szemüket, az állukat, a nyakukat, a vállukat, a keblüket, úgyhogy elég hamar 
utálni kezdtek, mert fogalmuk sem volt, mit akarsz, úgy kellett elmagyaráznunk, hogy 
csak legyenek nyugodtak, és menjenek, ha megrendelted ôket, hisz ilyen könnyen ennyi 
scudót nem keresnek sehol, ráadásul szép ruhákat adatsz rájuk, mert beöltöztetted min-
det, és ebbôl is sejthettük, hogy valamit nagyon keresel, és teltek az évek, és jöttek az új 
Florák és Lucreciák és Veronicák és Oféliák, és mindegyik más volt, de neked mindegyik 
ugyanaz, ki kellett lépjenek a magas calcagnettibôl már a kapuban, de tulajdonképpen 
mindenbôl ki kellett lépjenek, mert a bugyin kívül szinte mindent levetettél velük, 
amiben jöttek, és egy egyszerû csipkés camiciát adattál rájuk a két szolgával, meg ami 
kell, végül valami csodaszép, arannyal átszôtt köntöst vagy ruhát vagy néha csak egy kék 
vagy zöld bársonykabátkát, és halkan megkérted ôket, hogy tegyék szabaddá az egyik 
mellüket, tolják lejjebb a camiciát, aztán csak bámultad órákig azokat a széles, puha, 
gömbölyû vállakat, az ártatlanul romlott mosolyt az arcon, miközben mintha észre sem 
vetted volna az izzó forróságot a meztelen keblek harmatos bôre fölött, nem vettél te 
észre semmit abból, amit ôk kínáltak neked, mert neked nem kellett a keskeny csípô, 
a tejfehér has, a bô tompor és semmiféle bozontos ágyék, nem érdekeltek a szétnyíló 
ajkak és térdek és combok, a meleg öl s a vadító szag a parfümök felhôje fölött, téged 
hidegen hagyott, ahogy egyikük-másikuk megpróbált minden szót és pillantást és sóhajt, 
amit csak ismert a csábítás ezernyi mutatványa közül, te csak intettél, hogy ne, hogy hagy-
ják, és hogy ne, nagyon kéred, semmiképp ne mozogjanak, csak üljenek nyugodtan a 
szófán, és nézzenek rád, és a szemüket egy pillanatra se vegyék le rólad, de hát mit akar 
ez, hüledeztek Lucretiától Venusig mind, mi ez a hülye játék ezzel a rá meredek/rám 
mered idétlenkedéssel, hát, mik vagyunk mi, kis szüzek a csipkeverômûhelyekbôl?!, 
vagy mi, emelték fel a hangjukat, és tényleg dühösnek látszott mind – és hát, nem, mi 
tudtuk, hogy neked nem rájuk van szükséged, hanem valami egészen másra általuk, én 
személy szerint mindig azt gondoltam (hogy most már tényleg ne a rufianák nevében 
beszéljek, hanem, mondjuk úgy, mint valaki, aki a rufianák mögött áll, közel a Se re nis-
si mához, és férfiként még közelebb a Carampanéhoz, de hát az eddigiekbôl már nyilván 
egy ideje úgyis tudod, ki beszél), hogy te egy egészen különleges férfi vagy, akit nem is 
érdekel más, mint hogy egy nôben megkeresse és megtalálja a legbotrányosabban ki-
finomult, ördögi érzékiséget, hogy a számodra mindaz, amit egy nô jelent, az puszta 
test, és én egyetértek ezzel, és megértelek, mert szerintem is csak test vagyunk, és nem 
több, de ebbôl a testbôl, ha hamvas pillanatában látod, ebbôl a hamvasságában párolgó 
testbôl megtudod, milyen mély és rejtélyes és ellenállhatatlan az a kívánság benned, 
amellyel akarod, amellyel tombolsz, hogy megszerezd, amellyel feláldozol végül min-
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dent, hogy a tiéd legyen – pedig csak egy kis bôr az egész, és egy kis pír azon a bôrön, 
végül egy kis szomorkás mosoly, néha csak ahogy leereszti a vállát, aztán ahogy lehajt-
ja, majd lassan felemeli a fejét, s egy szôke bodrocska, egy kis vadító hajtincs akkor vé-
letlenül a halántékára hull, s ez a tincs aztán ígér valamit, fogalmad sincs, mit, de meg-
hal nál, ha nem lehetne a tiéd, és tán épp ezért, biztos vagyok benne, teelôtted az is tel jesen 
világos, hogy nem abban mutatkoznak meg igazán, és ôrjítik meg a férfit, amikor le-
hántják magukról a ruhát, ó, épp ellenkezôleg, többnyire, ha elôbukkan a mell, a has, 
az öl, a tompor meg a comb, na, azzal úgy általában vége is minden féktelen illúziónak, 
hanem amikor a homályos gyertyafény remegésében a tekintetükben egyszer csak 
megcsillan az állat, mert ezért a tekintetért bolondultok mindannyian, ezért a szép ál-
latért, és ez az állat a puszta test, ezért véreztek el, a pillanatért, amikor ez az állat az 
idô egy tört részében megmagyarázhatatlanul szép, ez ragyog fel olykor Cornelia és 
Flora és Elena és Venus szemében, miközben tisztában vagy vele, hisz elég régóta élsz 
már a földön, hogy néz ki ma már az a Cornelia, az a Flora, az az Elena meg az a Venus 
– megráncosodtak már mind kívül és belül, és nem érdekli ôket más, csak a hasuk meg 
a bugyellárisuk, de többnyire mindegyik üres, így hát te újra és megint kéred ôket, és 
mi küldjük ôket folyton új alakban, és megy Cornelia és Flora és Elena és Venus me-
gint, hogy a tekintetükkel megtalálják nálad a pontot, hogy eltaláljanak, mert ezt aka-
rod nyilvánvalóan te is, és ezért tartod vissza ôket mindentôl, amit különben tenni szok-
tak, ezért nem engeded, hogy levetkôzzenek, ezért nem, hogy megmutassák a mellü-
ket meg mindent, amijük van, mert tudod, hogy az az állati lényeg a halasztásban, az 
elhalasztásban van, hogy ugyanis csak ígérjék a pillantásukkal, hogy talán, hogy majd 
mindjárt, vagy hogy majd máskor, ámbár az is lehet, hogy már a következô pillanatban, 
amikor ki fogjuk oldani az övet, s ezzel egyszerre minden lehull rólunk, hogy csak 
ígérjék ezt abban a tekintetben, amire vadászol, és amit nyilván meg akarsz örökíteni 
a képeden, és ha jó napotok van, ez a tekintet meg is talál téged, és meg is ígéri, hogy 
na, most, na, most, talán... hisz a halasztás ennek az ördögi lénynek a lényege, mely 
fogva tart téged is, és minden férfit Velencében és a világon, s bár te a következô pil-
lanatot, az ígéret beváltásának pillanatát akarod folyton megfesteni, és ezzel megra-
gadni, erre jó okkal nem vagy képes, mindössze arra, hogy azt, ami emez ígéret bevál-
tása elôtt van, azt mindet, a teljes folyamatot feltedd a színeiddel és a rajzolataiddal a 
vászonra, és ez a folyamat van abban a tekintetben, amit a scudóidért megkapsz, ha 
megkapod – noha az a festmény, amire vágysz, az másról szól, azt soha nem festheti 
meg senki, mert az egy állókép, a beváltott ígéret édene, amikor nem mozdul, és nem 
történik semmi, s ami még nehezebben megmagyarázható, hogy nem is mondható 
errôl a mozdulatlanságról, állandóságról, változatlanságról: semmi, mert a beváltott 
ígéretben elvész az, amit ígértek, a beváltott ígéretben megsemmisül, kioltódik az, ami 
a vágy tárgya, így hát a vágy önmagát határolja, vágyakozol nagyon, és nincs tovább, 
mert a vágynak nincs semmiféle valósága, arra, a valóságra, csak elôreutalni lehet, az 
idôbôl elôre, mert különös módon a késôbbôl, az utána következôbôl visszatérni hozzá, 
és ráközelíteni nem, hátulról, az emlék felôl, teljességgel lehetetlen, az, az emlék, 
minden esetben tévútra visz, talán épp az is a dolga, hogy elhitesse, hogy volt, hogy 
történt, hogy meglett valami, amire korábban a vágy vonatkozott, miközben épp ô az, 
az emlék, ami elvezet a tárgytól, s egy hamisítványt ad a valódi helyett, a valódit ugyan-
is nem adhatja, az tudniillik nincs, de hát ez persze nem is a te utad, te festô vagy, te 
a vágyban élsz, tehát elölrôl véted el, te áltatod magad, hogy végül majd lehull az a 
camicia, és ebben az ígéretben vagy vétkes magad is, vétkes, aki keserûen bûnhôdik 
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majd, ha az ítélet napja eljön, te egyelôre még messze vagy tôle, te még hitegeted magad, 
te még vágysz rá, és nem gondolkozol, hanem megôrülsz, tombolsz ér te, elfogy a léleg-
zeted, az eszedbe jut, és küldöd Federicót, és mi meg küldjük neked Da naét, Veronicát, 
Andrianát és Venust, küldjük ôket, küldjük mindig, ha Federicótól meghalljuk, ezúttal 
mit kívánsz... de egyszer eljön persze a nap, amikor aláhúzzuk az egészet, amikor aláhúz-
zuk, amit eddig kértél, s akkor, Palma Vecchio, akkor, Iacopo Neg retti, nem lesz tovább, 
akkor vége lesz, és mi küldjük a számlát, ezt biztosra veheted.

Rakovszky Zsuzsa

ÉNVERS – SZEREPVERS*

Tisztelt Hallgatóság!
Bevallom, szokatlan nekem ez a helyzet, hogy hosszan kell beszélnem, így egymagam-
ban, a hallgatósághoz egy pulpitusról. A nyilvános szereplés egyetlen formája, amelyik-
ben van némi gyakorlatom, a beszélgetés: ezért azzal szeretném így, beszélgetôtárs híján 
megkönnyíteni a helyzetemet, hogy én vállalom át a kérdezô szerepét is, és én teszek 
fel kérdéseket magamnak. Mindjárt az elsô úgy szól:

Volt pár év, amikor jóformán kizárólag szerepverseket írt. Miért ír valaki szerepverset?
Erre kapásból azt szokás válaszolni, hogy rejtôzködésbôl: a szemérmes költô valaki 

másnak a maszkjában vall legbensôbb ügyeirôl. Persze biztosan van is ebben valami, de 
azt hiszem, az én esetemben nem ez volt az indíték. 

Hanem?
Ahhoz, hogy erre a kérdésre válaszolni tudjak, alaposan vissza kell mennem az idôben, 

egészen gimnazistakoromig, amikor már javában írtam verseket, igaz, csak az asztalfi-
óknak. Ezek a versek még az én akkori ízlésemhez képest is valahogy jóval „emelkedet-
tebbre” vagy „költôibbre” sikerültek, mint szerettem volna. Ekkoriban jelentkezett 
néhány, nálam mindössze hét-nyolc évvel idôsebb fiatal költô, akinek a nyelve ironiku-
sabb volt, közelebb állt a hétköznapi, beszélt nyelvhez, mint ahogy nálunk általános volt 
a költészetben. Nekem ez nagyon tetszett, és kétségbeesetten próbáltam belegyömö-
szölni a saját verseimbe is a köznapi nyelvet és hanghordozást, sokáig igen kevés – és 
késôbb se valami nagy – sikerrel. De vajon miért nem sikerült, mi állt ellen a versekben 
a beszélt nyelv hanghordozásának? Erre késôbb még visszatérek.

Még egy személyes beismerés, amely látszólag nem tartozik ide: soha nem szerettem, 
ha színészek vagy elôadómûvészek mondtak verset. Vagy ez így talán nem is igaz: bal-
ladát vagy más verses epikát szívesen hallgattam hangosan, de lírai verseket nem. Mindig 
csalódást éreztem: arra gondoltam, hogy én ezt a verset nem így hallottam olvasás 
közben. Vagyis eszerint olvasás közben is halljuk a vers hangját, jobban mondva azét a 
személyét, aki a versen keresztül beszél hozzánk, határozott elképzelésünk van az illetô 
személy karakterérôl, és én legalábbis nem szeretem, ha egy másik, hús-vér személy, az 

* Székfoglaló a Széchenyi Irodalmi és Mûvészeti Akadémián. Elhangzott 2009. december 10-én.
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elôadómûvészé, közém és e közé a légies személy közé „tolakszik”. Nem azokra a stí-
lusjegyekre gondolok itt, amelyekrôl egy-egy költôt néhány sor után jó esetben köny-
nyedén felismerünk. Sok költô van, akinek stílusa összetéveszthetetlen, ugyanakkor 
versei olvastán mégsem képzik meg elôttünk a beszélô személye, vagy csak annyira 
halványan, hogy jóformán nem is érzékeljük. Ugyanakkor mégiscsak a stílusjegyek – az 
irónia, a pátosz, a lelkesültség vagy játékosság és mindenekelôtt a vers valamilyen ne-
hezen megragadható lendülete vagy erôteljessége – segítségével képzôdik meg a vers-
olvasóban ez a légies személy, aki a versben beszél. Ô lenne az a bizonyos „lírai én”, 
amelyrôl leginkább azt lehet tudni, hogy nem azonos a költô empirikus énjével. Ezt 
ugyan ma már a középiskolás diákok is tudják, engem mégis meglepett, amikor elôször 
alaposabban belegondoltam. Jó, nem azonos a költô empirikus énjével – de mivel azo-
nos akkor? 

Petri Györgynek van egy verse – mondanom sem kell, Petri is egyike volt azoknak a 
fiatal költôknek, akiket annak idején annyira megirigyeltem –, amelyikben ezek a sorok 
szerepelnek:

„Khöltô: szorgos színész. Csak a hülye hiszi,
hogy lelkiél. Veszôdik a szereppel.” 

Ezt a verset sokáig afféle polgár-, jobban mondva széplélekpukkasztásnak hittem, és 
csak mostanában ébredtem rá, hogy ezt a „szerep”-dolgot bizony komolyan kell venni. 
Megerôsített ebben a föltevésben, hogy mostanában rábukkantam az interneten egy 
rövid, elméleti írására, amely „a líra általános elmélete” alcímet viseli, és itt a következôt 
olvashatjuk: „itt valami olyan sajátlagos entitásról van szó, amely különbözik gyalogjáró, hét-
köznapi énünktôl...” És: „...minden költô – természetesen empirikus személyiségébôl is merítve – 
megkonstruálja a neki megfelelô lírai ént”. Ez persze az irodalomtudósokat és kritikusokat 
nem lepi meg, de a naiv olvasó elámul – éppen a legátütôbb lírai személyiségek – az 
olyanok, mint Petrié vagy mondjuk, Adyé – konstrukciók lennének? Visszatérve erede-
ti témánkhoz: eszerint minden vers szerepvers? A különbség mindössze annyi, hogy 
egyesek kitartanak egyetlen szerep mellett, mások váltogatják ôket, esetleg az alapsze-
repet idônként megtörik más, kisebb jelentôségû „personák” magukra öltésével?

De tényleg szabadon konstruáljuk ezt a bizonyos lírai személyiséget? A „konstrukció” 
szó, úgy érzem, igen nagyfokú tudatosságra és szabad elhatározásra vall, mintha a költô 
minden kötöttségtôl mentesen, a lehetséges személyiségvonások teljes készletébôl bar-
kácsolná össze a számára legmegfelelôbb ént, azt, amelyik a legjobban „passzol” költôi 
törekvéseihez. De csakugyan ennyire szabad és tudatos folyamat lenne ez? Azt persze 
Petri is megemlíti, hogy ehhez a saját empirikus személyiségébôl is merít, vagyis a ren-
delkezésre álló személyiségvonások készlete nem korlátlan – de hát empirikus énje 
többé-kevésbé mindnyájunknak van – miért mutat hát akkora különbségeket az egyes 
költôk életmûve ebbôl a szempontból – hogy egyiküket szinte személyes ismerôsünknek 
érezzük, másikuk szinte teljes egészében eltûnik a versei mögött? És vajon miért nem 
sikerül annak, akinek nem sikerül (persze lehetséges, hogy nem is törekszik rá, és talán 
nem is kritériuma a jó versnek, hogy efféle, határozott körvonalú én bontakozzék ki az 
olvasó képzeletében)? Lehet, hogy azokban a bizonyos empirikus énekben van a kü-
lönbség? 

Visszatérve „a líra általános elméletétôl” a bevezetôben vázolt, személyes „szakmai” 
problémámhoz: egy idô után kezdtem rájönni, hogy a beszédhanghoz való közelítéshez 
elôször is a beszélônek, a lírai énnek a megkonstruálására lenne szükség, vagyis elôbb 
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el kellene tudnom képzelni ezt a bizonyos személyt, aki beszél, és akkor tudnám meg-
teremteni a sajátos hanghordozását – hogy aztán az olvasás során végbemehessen az 
ellenirányú folyamat, és a hanghordozásból az olvasó újra összerakja azt a bizonyos 
személyiséget. De miért megy ez a – nevezzük így, „énképzés” olyan nehezen egyesek-
nek? Például nekem?

Nem szeretnék a mélylélektan vagy éppenséggel a „gender studies” területére téved-
ni – vagy talán szeretnék, de kellô ismeretek hiányában ez nem áll módomban –, de 
megfordult a fejemben, hogy talán a nôknek nehezebben sikerül megalkotniuk ezt a 
bizonyos lírai ént. Nem lenne csoda, ha így lenne, hiszen a lírai személyiség megkonst-
ruálásában nyilván a hagyomány is nagy szerepet játszik – a férfi költôknek rendelke-
zésükre áll a romantikus költôi szerepkészlet, vagy meghatározhatják magukat azzal 
szemben, az olvasónak, ha férfinevet lát a vers fölött, már van valami homályos elkép-
zelése „a költôrôl”, amit a vers aztán vagy beteljesít, vagy ellentmond neki, mindeneset-
re nem a „nulláról indul”. De mire gondolunk, ha nôi nevet olvasunk egy vers fölött? 
Persze, egy ideje léteznek ilyen nôi „elôképek” is: a Magna Mater és a boszorkány, a 
gyöngéd és természetközeli, a természetbe szinte beleolvadó, illetve a forróvérû és 
szabad szájú, a konvenciókat lábbal tipró nô alakja, de ezek a lírai személyiségek erôsen 
beszûkítik a költô lehetôségeit valamiféle panteisztikus vagy szerelmi, illetve erotikus 
lírára. 

De nem lehetséges, hogy a nôknek már az empirikus énjük vagy énképük megalko-
tásával is gondjaik vannak – vagy legalábbis azoknak a nôknek, akik kilépnek a hagyo-
mányosnak nevezhetô nôi szerepekbôl –, és innét a lírai én megalkotásának fokozott 
nehézsége? Mintha nekünk, nôknek nehezebb lenne összeegyeztetni belsô tapasztala-
tainkat azzal a képpel, amelyet a külvilágból érkezô reakciók nyomán alakítunk ki 
önmagunkról. Keresgélni kezdtem azokat a verseket, amelyek alátámaszthatják ezt a 
feltevést – mármint hogy a nôkkel gyakrabban esik meg, hogy idegennek érzik a tulaj-
don énjüket –, és találtam is jó néhány verset, amely alátámasztani látszik ezt az elmé-
letet. Itt van mindjárt Anette von Droste-Hülshoff, a nagyszerû, de kevéssé ismert, a XIX. 
század elsô felében élt költônô verse (Szabó Lôrinc fordításában):

A TÜKÖRKÉP

Ha a kristályból a szemed
ködfoltja rám néz téveteg,
mint üstökös, mely egyre sápad,
s egymást kerülve két spion, 
két lélek bujkál arcodon,
akkor ijedten suttogom:
Távozz tôlem, idegen árny vagy!

Rémálmokból kiszökve, csak
azért jössz, hogy vérembe fagyj,
s megôszüljön fekete fürtöm,
de ha tükrömbôl, kép, melyen
kettôs fény játszik kétesen,
kilépnél, nem tudná szívem,
hogy szeressen-e vagy gyûlöljön.
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Csodálnám homlokod, ahol
mint szent trón mögött robotol
a jobbágy gondolatok ezre,
de kísérteties szemed
csaknem megtört, halott-hideg
csilláma elôl reszketeg
húznám zsámolyom messze, messze.

Ami gyámoltalan gyerek-
ajkad körül puhán lebeg,
azt eltenném, boldog örömnek,
de aztán, amikor a szád 
feszíti, röpíti nyilát
s halk gúny ráng vonásain át,
mint zsandártól, futnék elôled.

Más vagy! Nem én! Más, idegen.
Sarum Mózesként levetem,
s úgy vagyok itt a közeledben:
erô vagy, melyrôl nem tudok,
nem sejtett kéjek és kínok,
irgalmas ég, hova jutok,
ha csakugyan te alszol bennem!

És mégis, érzem, rokoni
borzongás hogyan bûvöli
össze az ijesztôt s a vonzót:
ha most kilépnél, Jelenés,
a kristálykörbôl, melyben élsz,
csak megrezzennék tôled, és 
azt hiszem – siratnám a sorsod.

Vagy itt van Emily Dickinson, ô nem a tükörben látható képmás, hanem a házban 
kísértô szellem metaforáját használja a „tulajdon én” idegenségének érzékeltetésére.

„Mért lennél szoba, hogy szellem kísértsen, 
Minek lennél a ház. 
Fölülmúlják agyfolyosók a
Matériát.

Éjfélkor kísértetet látva,
Künn biztosabb,
Mint szemközt látni bent a hûvös
Háziurat.

Jobb galoppozni kolostorban
A köveken,
Mint találkozni önmagunkkal
Fegyvertelen. 
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Magunk mögé rejtett magunk
Ijeszt agyon.
Hálónkban rejtôzô orgyilkos
Nem oly borzalom.

A test revolvert kölcsönöz,
Ajtót becsuk,
Egy felsôbb szellemre vagy többre
Látása vak.” 

(Károlyi Amy fordítása)

De valami hasonlóval találkozunk Czóbel Minkánál is:

IDEGEN VENDÉG

Magányos kerti úton
elsárgult levelek,
Zöld nyár forró hevében
Már ôszt jelentenek.

Hullámzó déli fényben
– Csodás – hogy kelnek-járnak
A múltból idetévedt
Szétfoszlott, könnyû árnyak.

Egykor ezek mind voltak,
Egykor mind itten éltek,
Közöttük mit akarsz itt
Idegen kóbor lélek?

Árnyak közé vegyül most
Az újabb árny-alak:
„Ki vagy?” „Hát meg sem ösmersz?”
„Én vagyok te magad!”

Ezek a költônôk mindhárman a XIX. században éltek, kettô közülük az elsô felében 
– hogy változott-e a helyzet azóta, hogy a társadalmi elvárások lazulásával könnyebb 
lett-e a nôknek összeegyeztetni belsô tapasztalataikat a környezet reakcióiból megalko-
tott énképpel, ezt a pszichológusok tudnák talán megmondani. De ha így is van, a 
költészetben továbbra is élônek érzem a problémát, a „lírai én” megkonstruálásának 
feladatában legalábbis, és – hogy visszatérjek eredeti témámhoz – ha talán nem is tu-
datos választás eredményeképpen, de ezt a nehézséget hidalta át számomra a szerepvers. 
A szerepversben, akárcsak a drámában vagy a prózában, valóban úgy lehetett megkonst-
ruálni a figurát, hogy kevésbé voltam a saját „empirikus énemre” utalva, viszont sok 
hasznát vettem a külsô megfigyelésnek és tapasztalatnak. És ami a legfontosabb, amikor 
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sikerül megtalálni egy szerepvers beszélôjét, és behatárolni életkorát, társadalmi hely-
zetét és más efféléket, akkor ezzel jóformán automatikusan már egy hanghordozás és 
szókincs is adva van, amelyre, mondhatni, már csak rá kell támaszkodni, hogy a versben 
beszélô személyen keresztül elmondhassam, amit mondani szeretnék.

Mármost a szerepversrôl mindenki tudja ugyan, hogy micsoda, de azért a biztonság 
kedvéért keresgéltem valami használható definíciót, de nem találtam, érthetô módon 
mindenütt ismertnek tételezik a fogalmat. Utánanéztem viszont a szerepvers angol 
megfelelôjének, a „dramatic monologue”-nak, és a következô rövid jellemzést találtam:

M. H. Abrams amerikai irodalomtudós szerint a drámai monológ jellemzô tulajdon-
ságai az alábbiak:

„1. A versben mindvégig egyetlen személy beszél – és ez a személy nyilvánvalóan nem a költô –, 
egy jól körülírható helyzet különleges pillanatában.

2. Ez a személy egy vagy több másik személyhez beszél, illetve párbeszédet folytat velük, de a 
hallgatóság jelenlétérôl és arról, hogy ôk mit tesznek vagy mondanak, csak a beszélô szavai árul-
kodnak.

3. A beszélô alakjának kiválasztásában és megformálásában elsôsorban az vezérli a költôt, hogy 
igyekszik minél jobban érzékeltetni az illetô személy jellemét és érzéseit, méghozzá oly módon, hogy 
ez minél inkább fölkeltse az olvasó érdeklôdését.”

Vagyis eszerint a költô és a versben beszélô szereplô énje között meglehetôsen nagy 
távolság van. Ez a személy, mire elmondja a mondandóját, önkéntelenül elárul magáról 
mindenfélét, amit talán titkolni szeretett volna, akárcsak egy dráma vagy regény szereplôje. 
Ilyenek például Robert Browning híres drámai monológjai: a szöveg olyan jellemvo-
násokról árulkodik – fukarságról, hiúságról, kicsinyes ellenségeskedésrôl, birtoklás- vagy 
bosszúvágyról –, amelyek aligha részei a lírai énnek (az empirikus énrôl persze nem 
tudhatjuk...). Mégse tudjuk elítélni ezeket a figurákat, miután belülrôl láttuk ôket. De 
nem mindegyik Browning-monológ ilyen. Van köztük olyan is, például a FENN A VIL-
LA – LENN A VÁROS címû, ahol hagyományos költôi témát – tájleírást, az évszakok válto-
zásának leírását – ad az igen kevéssé poétikus lelkû, pénzsóvár és városi szenzációkra 
éhes szereplô szájába, mintegy panaszképpen, és így „facsar ki” új, erôteljes költôiséget 
belôle:

„De a május? Kérdezem öntôl. A nyár gyorsan jön el.
Csak az áprilisi nap kell s vígan közénk szökell.
A hegyes, smaragd búzában – három ujjra nôtt csupán –
Lóbálja piros harangját szárán a vad tulipán,
Mint vékony vérbuborékot, mit a gyermek megkíván.”

Vagy 

„Ha a villában él, hiába bámulhat ki újra s újra,
Nem lát mást, csak azt a ciprust – mint a halál vézna ujja.
Sokan szeretik a tûzbogarat, ha szinte hemzseg tôlük a búza,
Vagy bûzlô kender szárai közt kerengve s összevissza bújva.
Jön augusztus vége, szeptember – tücsöktôl hangos a rét,
És döngnek a méhek a dombon a fenyôk körül. De elég
Az évszakokból! Mondjam-e még a fagy meg a láz idejét?”

(Vas István fordítása)
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Vagyis a szerepvers arra is jó, ma még inkább, mint Browning idejében, hogy kellô-
kép pen ellenpontozva visszacsempésszük a versekbe a hagyományos költôiséget.

Vannak aztán olyan szerepversek is, ahol a választott szerep nem ellentétes a lírai 
énnel, hanem csak jobban kiemeli annak valamely fontos tulajdonságát – már a címével 
jelezve, hogy melyik tulajdonságot ítéli olyan fontosnak a költô, hogy már a vers elol-
vasásának kezdete elôtt felhívja rá az olvasó figyelmét. Úgy érzem például, hogy Babits 
BOLYAI címû versében és A LÍRIKUS EPILÓGJÁ-ban ugyanaz a hang beszél, egymás párda-
rabjai, csak amíg az egyikben az önmagunkba zártságról, az objektív megismerés le he-
tet lenségérôl szól, a másikban arról, hogy mégiscsak lehetséges kilépés ebbôl a bezárt-
ságból – a beszélô személye, azzal, hogy utal a Bolyai-féle nem euklideszi geometriára, 
lehetôvé teszi, hogy a vers „takarékosabban” beszéljen errôl, mozgósítva a vers elôtti, 
versen kívüli tudást. Vagy például Lesznai Anna Meluzina-versei azzal, hogy felidézik 
a Meluzina-tündér meséjét, aki emberi lényként élt férje házában, de megtartotta tün-
dértermészetét, és késôbb visszatért saját elemébe, már a címükkel is elárulják, hogy 
olyasvalaki beszél, aki inkább a természet, mint az emberi világ részének érzi magát. 
(Talán ezekre a versekre lehet leginkább az „álarcos vers” kifejezést alkalmazni, amit, 
ha jól tudom, a szerepvers szinonimájaként szoktak használni, mert hiszen az álarc 
egyetlen mozdulattal levehetô, és kevesebbet takar az eredeti személyiségbôl, mint az 
a jelmez, amelyet akkor öltünk fel, ha beöltözünk egy teljes, tôlünk többé-kevésbé ide-
gen szerepbe.) Ilyenkor természetesen a költônek olyan ismert, történeti, bibliai személyt 
vagy mesealakot kell választania, amelyrôl feltételezhetô, hogy része az olvasó mû velt-
ség anyagának is – ha valaki nem tudja, ki volt Rákhel, Simeon, Odüsszeusz vagy Avilai 
Szent Teréz, nem fogja érteni a verset. 

Vannak aztán olyan szerepversek is, amelyekben a beszélô személyisége szintén nem 
esik messze a költôétôl, viszont eltér tôle nemét, életkorát vagy más fontos tulajdonsá-
gát tekintve, ami lehetôvé teszi a költônek, hogy az eredeti empirikus személyiségtôl 
idegen élethelyzetekbe képzelje magát, és ennek segítségével friss, a költészetben még 
elhasználatlan anyag kerüljön a versbe – hogy nôi élethelyzetekben mutatkozzék, mint 
Weöres Psychén keresztül, vagy fiatalon kopaszodó öregúrként, mint Eliot a J. ALFRED 
PRUFROCK SZERELEMES ÉNEKÉ-ben.

És hogy én miért kezdtem el szerepverseket írni? Milyen költôi problémára jelentett, 
ha csak átmenetileg is, megoldást? Azt hiszem, elsôsorban a lírai én megalkotásának 
nehézségeit hidalta át. Amikor találtam egy szereplôt, akinek a szájába adhattam bizo-
nyosfajta mondandóimat, amikor behatároltam ennek a szereplônek az életkorát, nemét, 
társadalmi helyzetét, akkor egyszersmind adódott az a hang és szókincs is, amit ez a 
szereplô használ. Némelyik versben a hagyományos költôi témák „visszacsempészésének” 
szándéka is munkált: a részeg öregasszony például a holdkeltérôl beszél. De a legfon-
tosabb mégis a hang megtalálása volt, egy hangé, amelyre rátámaszkodhattam, és 
amelyre a verset ráépíthettem. Az elsô szerepversben, amit írtam, a NARKOMÁN címûben, 
a címben szereplô, drogos fiatal lány arról beszél, ami engem is sokáig foglalkoztatott: 
hogyan küzdhetjük le a tulajdon életünktôl való elidegenedést, hogyan nyerhetjük 
(vissza) azt a gyermekkorunkból ismerôs, megemelt tudatállapotot, amelyben úgy érez-
zük, egyek vagyunk a Világmindenséggel – csakhogy ô érdesebb, kamaszosabb hangon 
beszél róla, mint én tenném, és tôlem teljesen idegen élethelyzetben. A SZÁMÛZÖTT 
KIRÁLYNÔ, illetve a KÖVÉR ASSZONY MELEGBEN címû versekben a korlátlan szubjektivitás, 
illetve könyörtelen, illúziómentes objektivitás foglalkoztatott – az elsôt egy részeges 
öregasszony, a másikat egy zsarnoki természetû bolti pénztárosnô képviseli, vagyis tôlem 
igencsak távol álló figurák. Olyan emberekrôl mintáztam ôket, akiket nem nagyon 
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kedveltem, vagy éppenséggel féltem tôlük, és a szerepvers arra is lehetôséget kínált, 
hogy belülrôl próbáljam „letapogatni” és megérteni ôket, és ez már egy lépés volt a 
próza felé. Késôbb aztán megtettem a következôt is, utóvégre nemigen lehet kizárólag 
szerepverseket írni, és a próza vagy legalábbis annak bizonyos fajtája, mondhatni, „át-
látszó”, vagyis nem feltétlenül szükséges az elbeszélô személyét odaállítani az elbeszélés 
és az olvasó közé, illetve énelbeszélôt alkalmazva a szerepvershez hasonlóan mûködik, 
tartósabb megoldást kínált a lírai én hiányának problémájára.

Annak illusztrálására, hogy ezzel a bizonyos saját hanggal nemcsak nekem akadt 
problémám, hanem nem kisebb személynek, mint magának az angol királynônek is – 
igaz, nem az empirikus, hanem a fiktív angol királynônek –, felolvasok egy részletet 
Alan Bennett A KIRÁLYNÔ OLVAS címû remek kisregényébôl. A királynô, aki rákapott az 
olvasásra, és egy ideje írói terveket forgat a fejében, éppen egy hangversenyen van:

„Ez egy emberi hang, gondolta, miközben egy fiú klarinéton játszott: Mozart hangja, és ezt a 
hangot kivétel nélkül mindenki felismeri a teremben, pedig Mozart már kétszáz éve halott... A fiú 
befejezte, a közönség tapsolt, és a királynô, miközben maga is összeverte a tenyerét, közelebb hajolt 
a társaság egyik tagjához, mintha meg akarná osztani vele a fiú játéka fölött érzett elragadtatását. 
Valójában azonban azt akarta mondani neki, hogy ô már rövidesen betölti a nyolcvanat, és még 
mindig nem ismeri senki a hangját. Hazafelé az autóban egyszer csak megszólalt, bár mondani-
valóját nem címezte különösebben senkinek.

– Nekem nincsen hangom.
– Nem is csodálom – felelte a herceg. – Amilyen rohadt meleg van! Kiszáradt a torkod, mi!”
Az enyém mindenesetre kiszáradt. Úgyhogy most be is fejezném.

Wilheim András

EGY PETRI-MOTÍVUM NYOMÁBAN

Mi számít egy irodalmi mûben eredeti gondolatnak, eredeti képnek? Minden ízében 
újnak, soha nem voltnak, semmire sem utalónak kell-e lennie valamely megfogalma-
zásnak ahhoz, hogy azt valóban a szerzô saját leleményének tekinthessük? Hol kezdôdik 
az átvétel, az idézet, netán a plagizálás? Ha néhány átvett szó új, meghökkentô vagy 
váratlan összefüggésbe kerül, valóban átvételrôl kell-e beszélnünk – vagy inkább csak 
azt állapíthatjuk meg, hogy mint annyi minden más, az írott szó, a más által már rög-
zített gondolat is lehet ihletô forrás, új alkotói erôfeszítés kiindulópontja. Aligha lehet-
ne a hatás szóval jellemezni ezt a jelenséget; párhuzamosságot sem föltételezhetünk a 
szavak számlálhatatlan kombinációs lehetôségét tekintve; ugyanakkor az esetek leg-
többjében – még ha sértetten tiltakozik is a késôbb jött szerzô – a véletlen egybeesés 
szinte kizárt. Vannak olyan gondolati pályák, asszociációk, szókapcsolatok, amelyeket 
még azonos kultúrkörön belül is nemigen talál meg két szerzô, hát még nyelveken, 
generációkon, neveltetésen, ízlésen és mûfajokon átnyúlva. 

Az effajta egyezések észrevétele: amennyire véletlenszerûen bukkan rájuk, annyira 
megörvendeztetik az olvasót. Nem a tettenérés izgalma miatt, hanem mert kivételes 
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alkalom, ha az alkotás titkos mechanizmusa egy pillanatra ily kendôzetlenül tárul fel 
– megmutatkozik az a szinte tudat alatt mûködô asszociációs reflex, amelyet általában 
a mûvek bonyolult textúrája és hermetikusan záruló felszíne takar el a kutató tekintet 
elôl.

Minél mûveltebb, olvasottabb valamely szerzô – vagy éppen: minél rafináltabban 
bánik nagyon is tudott forrásaival –, annál szélesebb merítésû az asszociáció, az emlé-
kezés; minél egységesebb valamely kultúra, annál inkább számíthatnak közkincsnek 
bizonyos újra felhasznált elemek. Éppen ezért oly szembeötlô, ha felbukkan egy-egy 
határozottnak tetszô utalás – ha a hivatkozás valamiképpen kívül esik az általánosan 
tudott területén. Még a nagyon meglepô képnek, megfogalmazásnak is lehet azonban 
titokzatos forrása – s ha sikerül is azonosítani valamely elôképet, az nem az új felbuk-
kanás érvényét, szépségét, pontosságát csorbítja. Hanem annak a hagyománynak a 
továbbélését bizonyítja, ami az antikvitás óta jellemzi a mûvészetet: vannak vándormo-
tívumok, amelyekrôl olykor mindenki tud, olykor csak a nagyon vájtfülûek, s van olyany-
nyira rejtett is, amelynek eredetét esetleg csak az alkotó ismeri – sôt: talán ô maga sem, 
mert szinte meglepetésszerûen bukkan elô az alkalmasnak látszó fordulat emlékezete 
legmélyérôl.

Petri György NÔKRÔL címû versének játékosan tragikus képét persze hajlamosak 
volnánk egyszeri, csodálatos leleménynek tekinteni:

„Kettô már halott. 
Egy – nem, kettô elhagyott.
Kettô halott, kettô elhagyott,
egyet a játszi sors még meghagyott. 
Ha nevetek: elôragyog, 
összezsugorodott, kopár 
ínybôl, egy szál laza fog.” 

A forma és verselés keserû játékossága teszi egyáltalán elviselhetôvé a szinte felfog-
hatatlan elmagányosodást és feloldhatatlan magányt ábrázoló, ám cseppet sem cinikus 
esetleírást. 

Szinte szóról szóra ugyanez a kép fordul elô Jan Neruda magyarul AKI MÉG A KOLDUST 
IS TÖNKRETETTE címmel kiadott prágai történetében. Egy szerencsétlen koldusasszony 
próbálja megkörnyékezni a környék legkedveltebb koldusát – ennek a koldusasszonynak 
egyetlen foga volt csupán. Vojtíšek úr, a legkiválóbb koldus elcsodálkozik, hogyan ma-
radt meg az asszonynak ez az egyetlen foga. A magányát nyílt felajánlkozással („Még 
dunnám is van...”) oldani kívánó koldusasszony így válaszol: „Ah, ez a fog! [...] Tudja, úgy 
áll a dolog, hogy ha az ember egy fogát elveszti, az azt jelenti, hogy egy jó barátját vesztette el. Akik 
nekem jót akartak, és ôszinték voltak hozzám, már mind a temetôben vannak. Mind. Csak egy 
maradt, egyetlenegy, de nem tudok róla. Nem tudom, hol van ez a jó barát, akit a kegyelmes Isten 
még az utamba rendelt. Jaj, istenem, milyen elhagyatott vagyok!”* S persze nem Vojtíšek úr 
lesz az utolsó jó barát – de mert nem lesz az, számára a végzetet jelenti.

Aligha kell hosszan elemezni a két szöveg egybecsengését. S persze a különbségét 
sem, hiszen a prózaidézet hosszabb epikus szerkezetbe illeszkedik, Petri verse meg 
egyetlen gesztussal rövidre zárt, folytathatatlan, magyarázhatatlan. Neruda enyhén a 

* Götzl Andor fordítása.



szentimentálisba is hajlik, Petri szavaiból a póztalan könnyedség ellenére is süvít a 
fájdalom.

Lehet, hogy egy rejtett irodalmi toposz kétszeri felbukkanásának a tanúi vagyunk? 
Adódik a kérdés: olvasta-e Petri Jan Neruda történeteit a régi Prágából? Mindenesetre 

olvashatta – hiszen a vers születésének idejére a gyûjtemény már többször is megjelent 
magyarul. Petri sokat olvasott, irodalmi mûveltségének nyomait tudtommal nem ku-
tatta még senki. A Neruda-motívum e furcsa felbukkanása azonban arra vall, hogy a 
Prágát oly igen kedvelô, más összefüggésben gyakorta emlegetô költô figyelmét aligha 
kerülhette el a novellásgyûjtemény – s ha nem beszélt is róla (vagy errôl már mit sem 
tudunk, tudhatunk), olvasmányélményének emlékét – mint annyi más személyes mo-
tívumáét s mûveltségi tapasztalatáét is – lírája ôrzi.

Radnóti Miklós versfordító-pályázat

Anakreón

72

Trák csikó, mit sanditasz rám két szemeddel, oly kegyetlen
mért szaladsz el? Azt hiszed tán, hogy nem értek semmihez?
Hej, ha vetnék szádba zablát és megülnélek keményen,
jó rövid kantárra fogva, majd betörnél, hidd csak el!
Ám te csak legelsz a réten, játszadozván könnyü lábbal:
nem került még lóhoz értô férfi, hogy felhágna rád.

Alkman

26. 1

Szentszavu, mézdalu szûzi leányok, öreg vagyok én már,
nem visz a lábam: a jégmadarak közül egy ha lehetnék!
Szállna a párom a víz tükörén velem, én sose félnék,
míg visz a szárnyain, isteni-égszinü csöppnyi madárkát.

Kopeczky Rita fordításai
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Wystan Hugh Auden

ÉJSZAKAI VONAT

Át a határon, csattog a vágány,
Jön a postai csekk meg a pénzutalvány,
Levél a gazdagnak, levél a szegénynek,
A szomszéd lánynak, a bolti segédnek.
Fel, Beattockba, cammog egyre:
Lassú, de idôben felérhet a hegyre.
A földeken át, keresztül a lápon,
A háta mögé sûrû gôzt lapátol,
Csönd-mérföldeken át horkol, zakatol,
Szélfújta vidéken a magas fû lehajol.
Ahogy közeleg, a madár odafordul,
Felméri vagonjait a rekettyebokorból.
A collie terelné, de meg se rezzen;
Tovább bóbiskol, a mancsa keresztben.
A tanyán se riadnak föl az emberek,
De egy asztali kancsó meg-megremeg.

Friss a hajnal. Felért a dombra.
Glasgow-ba ereszkedik lefelé most,
A darurengetegben robotoló hajóvonták felé,
A sötét gyármezôk felé, ahol a kohók
Gigantikus sakkfigurákként magasodnak.
Egész Skócia vár rá:
Sötét szurdokokban, halványzöld tengeröblök partján
Sóvárognak a hírre.

Szerelmeslevelek, szakítólevelek,
Köszönô levlapok, banki kivonatok,
Tértivevényes, ajánlott, portós,
Esküvômeghívó, termékkatalógus,
Hirdetett állásra pályázó fogorvos,
Szívügyben esengô, rátarti, morózus,
Együtt mind, ami pletyka, mind, ami fontos,
A köznapi károk, a pénzügyi hírek,
Arcok a margón, hétvégi diák,
Férj üzleti úton, nyaraló diák,
Skót körbélyegzô, francia bélyeg,
Unokák, nagynénik, menyek és vôfélyek,
Alföldi parte, felföldi parti,
A tengerentúlról, a Hebridákról
Tucatnyi színû boríték meg papiros,
Itt a liláskék, a fehér és a piros,
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Van lankadt meg lelkes, meg csípôs meg cserfes,
Van szívét kiöntô, hûvös, gyôzedelmes,
Géppel sokan írnak, kézzel kevesen,
Van, aki gyöngybetûkkel, de egy szót se helyesen.

Ezrek alusznak még,
Szörnyetegekrôl álmodnak,
Vagy esti teáról, a barátokkal, kedvenc helyükön:
Alusznak a dolgos Glasgow-ban, ékszer Edinburghban,
Gránit Aberdeenben,
Álmodnak egyre,
Felébrednek hamar, levélre várnak
S ha meghallják a postást,
Mindenkinek szaporább lesz a szívverése,
Hiszen ki ne félne, hogy elfelejtik.

Imreh András fordítása 

François Rabelais

PANTAGRUEL (I)
Részletek

Gulyás Adrienn fordítása

A fordító elôszava

François Rabelais (1494–1553 k.) életmûve 
közel fél évezred múltán is ôrzi eredetisé-
gét, frissességét: benne van az egész világ 
kiforgatva, feje tetejére állítva, összekever-
ve, újra kirakva, tükrözve, torzítva. Világot 
és nyelvet teremtett, azóta is páratlan gaz-
dagságú és összetéveszthetetlen nyelvet, 
gondolkozásbeli és mûfaji határokat fesze-
getett, rombolt, nyitott. Könyvében jószeri-
vel minden ott van, amit az irodalom va la-
 ha is elôtte, utána kitalált: pikareszk, ab szurd, 
groteszk, próza, vers, lovagregény és önnön 
paródiája, fejlôdésregény, az izmusok elô-
szele, halandzsa és filozófia, etika és isme-
retterjesztés, teológia és a vaskos népi kul-
túra.

Rabelais vérbeli humanista tudós, félig-
meddig autodidakta zseni, életét végigkí-
séri a tanulás: bencés és ferences diákként 
elô ször a szabad mûvészetekben és a skolasz-
tikus teológiában szerez jártasságot. Meg-
fordul szinte minden jelentôs francia egye-
temen, Poitiers-ban, Párizsban, Bordeaux-
ban, Tou louse-ban. Titokban humanista 
kö röket láto gat, s a hagyományos középko-
ri tudást kép vi selô egyház rosszallásának fity-
  tyet hányva megtanul ógörögül, hogy Hé-
ro dotoszt for dít son. Jogi tanulmányai után 
kilép a rend bôl, és az orvosi egye te mé rôl 
hí res Mont pel lier-be megy, ahol re kord idô 
– hat hét – alatt megszerzi a li cen ciátust. Ere-
detiben olvassa Hippokratészt, és úgy kom-
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mentálja diákjainak. Egyike ama francia 
or vosoknak, akik a tiltás ellenére boncolni 
kezdenek, hogy anatómiai tudásukat bô vít-
 sék. Itáliába, a se bészet akkori fellegvárába 
utazik, hogy megismerje szakmájának leg-
je lentôsebb újításait. A reformáció elkötele-
zett híveként azonban többször menekülés-
re kényszerül. Élete végén befolyásos barát-
ja, Jean du Bel lay (a költô Joachim du Bellay 
unokatestvére) párizsi püspök védôszárnya 
alatt viszonylagos nyugalomban és bizton-
ságban, egy vidéki plébánián húzódik meg.

Irodalmi életmûve öt könyvbôl áll, jól-
lehet az ÖTÖDIK KÖNYV szerzôségét vitatják. 
Az elsô könyv, a PANTAGRUEL, 1532-ben je-
lent meg Lyonban. Alapötletét egy Gar-
gantua ne    vû óriás kalandjairól szóló, vásá-
rokban kap  ható ponyvafüzet adta. Két évvel 
a PAN TA G RUEL meg jelenése után, 1534-ben, 
Rabe lais, az idôrendiségnek fittyet hány-
va, meg írta az apa óriás kalandjait is GAR GAN-
TUA címmel. Ezt követi 1546-ban a HAR MA-
DIK KÖNYV, 1552-ben a NEGYEDIK KÖNYV s vé -
gül 1562-ben a posz tumusz ÖTÖDIK KÖNYV.

A PANTAGRUEL már a megjelenését köve tô 
hónapokban nagy sikert és ismertséget hozott 
Rabelais-nak. Címét azonos nevû fôhôsérôl 
kapta, akinek a neve görög–mór szótákol-
mány, és „mindent szomjazót” jelent. Pan-
tag ruel (nomen est omen) puszta jelenlété-
vel szomjúságot olt az emberekbe, mintegy 
fer tô zi ôket a reneszánsz eszmei ideáljával. 
A könyv mûfajára nézvést a pika reszk regé-
nyekre hasonlít leginkább: Pan tagruel szü-
le tésével és gyermekéveivel in dul, és ifjúko-
 ri ka landjaival, valamint a fur  fangos Pa-
nurge-zsel való barátságával foly tatódik. A 
jámbor óriás figurája, aki groteszk módon 
azzal kezdi földi pályafutását, hogy kiszorít-
ja anyjából a szuszt, nem pusztán csodás elem. 
Pantagruel óriási étvágya és szomja mögött 
– akár a test, akár a szellem táplálé kai iránt 
– a humanista életigenlés, tudás szomj, a hu-
manizmus életfilozófiája rejlik. Gargantua 
atyai levelét a Párizsban tanuló Pan tag ru-
el hez (8. fejezet) a szakirodalom a humanis-
ta életszemlélet krédójaként emlegeti.

Rabelais a középkori és a reneszánsz kul-
túra határmezsgyéjére született: tanulmá-
nyai révén megkapta azt a tudást és alapot, 
amelyre egy középkori tudósnak szüksége 
volt, nyughatatlan, állandóan kutató elmé-
je, kíváncsisága mégis a humanizmus új, 
addig járatlan útjaira vitte. Ez a kettôsség 
egyetemesül Rabelais oeuvre-jében: egy-
másnak feszül régi és új, halál és születés, 
maradiság és haladás. A jellegzetesen gro-
teszk ábrázolásmód (az óriás fingjából szü-
le tô törpék, a valószerûtlenül hosszúra nyú-
ló testrészek, fôleg szaporítószervek, a fék-
telen evés és véget nem érô borivás) és az 
abból fakadó szükségszerû nevetés pedig 
feloldják a feloldhatatlannak látszó ket tôs-
sé geket, elfogadhatóvá teszik életünk két-
arcúságát. A középkori és a reneszánsz népi 
nevetéskultúrának, amelyben a nevet(tet)és 
ôsi, évezredekre visszanyúló hagyománya 
és eszközei öröklôdnek tovább, és Rabe lais 
irodalmi életmûvének összefonódásairól 
Mihail Bahtyin írt magyar fordításban is 
megjelent nagyszerû monográfiát (FRAN-
ÇOIS RABELAIS MÛVÉSZETE, A KÖZÉPKOR ÉS RENE-
SZÁNSZ NÉPI KULTÚRÁJA. Európa, 1982).

Rabelais neve már nem ismeretlen a ma-
 gyar olvasó elôtt, hiszen 1936-ban Kemény 
Katalin lefordította a GARGANTUÁ-t a kor íz-
lésének megfelelôen (Budapest, Mer kan  -
til-nyomda). A PANTAGRUEL-bôl elsônek Be-
ne dek Marcell fordított részleteket, melyek 
a GARGANTUA ÉS PANTAGRUEL (Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1965) szemel vény gyûj te mény-
ben jelentek meg. Benedek Marcell fordítá-
sa erôsen archaizáló mind ortográfiájában, 
mind szóhasználatában, és az illetlennek 
mi nôsített szavak, trágárságok egész egy sze-
rûen ki lettek hagyva belôle, vagy halvány, 
eufemizált utalások történnek rá juk. 1977-
ben a GARGANTUA ÉS PANTAGRUEL sze repelt 
a Thália Színház mûsorán Kazimir Ká roly 
rendezésében. 1989-ben jelent meg a sze-
gedi JATE Kiadónál Faludy György 1948-
ban készült Rabelais-átköltése, amely Fa-
ludy szándéka szerint sem fordítás. Sü pek 
Ot tó is kísérletezett Rabelais-val, fordítása 
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A szerzô elôszava

Igen elôkelô és bátor vitézek, nemesek és más urak, kik jeleskedtek vitézségben és ke-
gyességben, nemrégiben láttátok, olvastátok, megismertétek A hatalmas óriás, Gargantua 
nagy és örökbecsû krónikáját,1 igaz hívekhez illôen, szépen elhittétek,2 és gyakran múlat-

1 Egy hasonló címû vásári könyvecske, afféle középkori ponyva sikere ihlette Rabelais-t a PANTAGRUEL meg-
írására.
2 A korábbi kiadások hozzáteszik: „mint a Bibliát és a szent Evangéliumot”.

Nyá ri-Kepüs Bálint fordítói álnéven, posz-
tumusz jelent meg PANTAGRUEL címmel a 
Nemzeti Tankönyvkiadónál (1995). Sü pek 
fordítása ez idáig az egyetlen olyan ma gyar 
kiadás, amely megfelelôen el van látva vég-
jegyzetekkel.

Fordításomban arra törekedtem, hogy a 
2010-ben, az Osiris Kiadónál megjelenô új 
PANTAGRUEL minél szöveghûbb, minél tö mö-
rebb és nyersebb legyen, nem riadva vissza 
a trágár szavaktól. Nem archaizálok, mivel 
az eredeti szöveg sem volt archaizáló a maga 
idejében, és az archaizálás amúgy is fölösle-
gesen nehezítené az olvasó dolgát. Az  eddigi 
fordításoknál jóval bôségesebb láb jegyzetek 
segítenek eligazodni az olvasót az óko ri, kö-
zépkori és reneszánsz kori utalások kaval-
kádjában. A fordításnál az 1542-es, ún. lyoni 
vagy Juste-féle kiadást vettem alapul, mivel 
az az utolsó kiadás, amelyen még maga a 
szerzô változtatott. Jelzem a korábbi kiadá-
sokban szereplô, legfontosabbnak ítélt szö-
vegváltozatokat is. Az, hogy az új magyar 
kiadás nem követi a modern francia kiadá-
sokat, amelyek a PANTAGRUEL-t a GARGANTUA 
mögé sorolják, semmit nem ront a mû él-
vezeti értékén, hiszen az elsô két könyv pi-
kareszk jellegénél fogva önmagában is meg-
álló történet, és a PANTAGRUEL olvasása nem 
fel tételezi a GARGANTUA ismeretét (hogy is 
fel tételezhetné, amikor az jelent meg el sô-
nek). A versbetéteket N. Kiss Zsuzsanna 
fordította. A fordítást az eredetivel egybe-
vetette és szerkesztette Bognár Róbert.

A Holminak két blokkba válogattam rész-
leteket a PANTAGRUEL-bôl. Az elsôben, mivel 

Pantagruel születése és gyereksége ismer-
tebb részek (ezeket Benedek Marcell is le-
for dította), a lehetô legtöbb színét akarom 
megmutatni Rabelais zsenijének. Így példá-
ul az Elôszót, Pantagruel találkozását a pá-
rizsi diákok latinos makaróninyelvét mí-
melô limousini diákkal (6. fejezet) és, Pan-
tag ruel diákéveibôl, a párizsi Szent Viktor 
könyvtár könyveinek humoros lajstromát 
(7. fejezet), valamint a kihagyhatatlan 8. 
fejezetet, Gargantua atyai levelét Pan tagru-
el   hez. A 10–13. halandzsafejezetekben Pan-
 tagruel ifjú korát meghazudtoló bölcsesség-
gel és kurázsival göngyölít fel egy rendkí-
vül szövevényes peres ügyet, melybôl az 
ok tondi jogtudósok egy kukkot sem érte-
nek, de tegyük hozzá, az olvasó sem. 

A második blokk egy kevésbé ismert, de 
Pan tagruelhez hasonló súlyú szereplô, Pa-
nurge köré szervezôdik. Panurge a törökök 
karmai közül menekülve, csapzottan, sebhe-
lyesen, toprongyosan bukkan fel Pan tag ruel 
életében, de Pantagruel azonnal meglátja 
benne hûséges Sancho Panzáját, és rög vest 
maga mellé fogadja. Panurge afféle gara-
bonciás diák, pimaszul ravasz és ra va szul 
pi masz: seggre küldi a Pantagruelt pro vo-
káló angol tudóst, Thaumasztoszt, és ku tyá-
 ul elbánik a termetes gatyapôcét kikosara-
zó párizsi hölggyel. Mindig helyén az esze, 
boszorkányos ügyességgel irányítja a körü-
lötte zajló eseményeket, és manipulál min-
denkit maga körül (15–22. fejezetek).

Gulyás Adrienn
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tátok vele az idôt tisztes hölgyek és úrikisasszonyok társaságában, amikor kifogyván a 
szóból, meséltetek belôle ékesen, hosszan, amiért pedig nagy dicséret és örök emléke-
zet illet benneteket.

Örömömre szolgálna, ha munkáját mindenki félbehagyná, dolgával ne törôdnék, 
feledné minden ügyét-baját, és csak azon iparkodnék, hogy amíg azt a történetet beté-
ve meg nem tanulja, a figyelmét semmi el ne vonja, le ne kösse, avégbôl, hogy ha egy-
szer véletlenül a könyvnyomtatás mesterségének vége szakadna, vagy elenyészne min-
den könyv, legyen valaki, aki a gyerekeinek szépen, szórul szóra továbbadja, s utódai 
s az ôt túlélôk szájról szájra továbbörökíthessék, mint afféle kabbalát,3 mert több értelem 
szorult a könyvbe, mint azt a sok ótvaros nagyszájú gondolja, akik annyit sem értenek 
ezekbôl a kisded mulatságokból, mint Raclet az Institutionesból.4

Ismertem tekintélyes nagyurakat, kik nagyvadra jártak vadászni, vagy kacsára solymász-
tak, és amikor a töret5 után menvén nem találták a vadat, vagy a sólyom körözni kezdett, 
s látták elillanni a prédát, érthetô módon erôst bosszankodtak; s hogy fejüket búnak ne 
eresszék, úgy vigasztalódtak, hogy felidézték a fönt említett Gargantua örökbecsû tetteit.

És vannak sokan e földkerekségen (biz’ isten nem tréfálok), kik, ha nagy fogfájás 
gyötri ôket, és az utolsó garasukat is doktorra költötték, mégsem enyhült a szenvedésük, 
nem találtak hatásosabb orvosságot, mint hogy az említett Krónikát két meleg gyolcs 
közé téve a fájó pontra tapasztották,6 és meghintették egy kis csodaporral.

Nem beszélve szegény bujakórosokról meg podagrásokról. Hányszor láttuk ôket fülig 
bekenve-befenve, hogy az arcuk úgy fénylett, mint a kamrakilincs,7 a foguk úgy kocogott, 
mint az orgona- vagy spinétbillentyûk, amikor játszanak rajtuk, és a szájuk úgy habzott, 
mint a vadkané, melyet hálóba tereltek a kopók. Hogy mit csináltak olyankor? Egyetlen 
vigaszuk az volt, ha fölolvastak nekik néhány oldalt a fönt említett könyvbôl, és néme-
lyek égre-földre, ezer ördögre esküdöztek, hogy a limbusban8 üldögélve igen megeny-
hült fájásuk a könyv szavainak hallatára, azonképpen, mint a vajúdó nôké, akiknek 
Szent Margit életét olvasták.

Még hogy ez semmi? Találj még egy tant vagy tudományt, amelynek ilyen erényei, 
érdemei, kiváltságai volnának, és fizetek neked fél pint pacalt. Nem, nem, uraim. Párját 
ritkítja, utánozhatatlan, nincs hozzá fogható. Mindent vállalok tanaimért, még a mág-
lyát se! Akik mégis meghazudtolnának, tekintsétek ôket predesztinátor imposztoroknak,9 
hitetlen hit-eltérítôknek.

Persze van néhány, a maga okkultságában kimagasló könyv, ide sorolhatnánk a 
Borisszát, az Ôrjöngô Lórántot, az Ördög Róbertet, a Kihanemént, a Félelem nélküli Vilmost, 

3 Itt: titkos tanítás.
4 Az INSTITUTIONES eredetileg egy római kori jogi tankönyv volt, módosított változatát Justinianus császár 
emelte törvényerôre. Raimbert Raclet jogprofesszor Dôle-ban tanított római jogot. A hasonlatból kiderül, 
hogy Rabelais nem tartotta sokra Raclet szaktudását.
5 Letört gallyak. Régen útbaigazító jelzésként, ma már inkább csak díszítésként használják a vadászatban.
6 Szent Margit legendáját a vajúdó nôk hasára tették, vagy felolvastak nekik belôle fájdalmukat enyhítendô. 
Nem csoda, hogy az egyik legkelendôbb könyv volt egészen a XVII. századig. A mendemonda szerint egy 
genfi nônek borja született, mert nem követte a hagyományt (XVII. sz.).
7 Ti. a szalonnától, hústól zsíros kezektôl.
8 Rabelais limbusnak (lat. perem, a pokol tornáca, ahol az el nem kárhozott, de a mennyországra nem érde-
mes lelkek tartózkodnak) hívja a gôzfürdôt, amely a szifilisz higany alapú gyógykezeléseinek egyik formája 
volt. Használtak higanytartalmú kenôcsöket is a vérbaj okozta sebekre, ezért írja a bekezdés elején, hogy 
kenôcstôl fénylett a bujakórosok arca.
9 Az eleve elrendelés híveit, vagyis a kálvinistákat célzó „predesztinátor” és „imposztor” szavak az 1542-es 
kiadásban jelennek meg elôször.
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a Bordói Huont, Montevielle-t és Matabrune-t;10 de ugyan hogy jönnek ezek a szóban 
forgó könyvhöz? És a népek minden bizonnyal saját bôrükön tapasztalták a Gargantikus 
Krónikák nagy hasznát és foganatját, mivelhogy a nyomdászok két hónap alatt többet 
adtak el belôle, mint amennyi a Bibliából kilenc év alatt elfogy.

S hogy még jobban mulassanak, én, kelmetek alázatos szolgája, ajánlok egy másik 
hasonló veretû könyvet, amely egy hajszálnyit pártatlanabb és szavahihetôbb, mint 
elôdje. Mert ne higgyék (hacsak nem szántszándékkal tévelyegnek), hogy úgy beszélek 
róla, ahogyan a zsidók a Törvényt magyarázzák. Nem olyan világba születtem, nem 
kenyerem a hazudozás, valótlant soha nem állítottam. Úgy beszélek róla, mint egy za-
bolátlan onokrotalista proktonotárius, akarom mondani hervasztó amorózók és hôs-
sze relmes hitbajnokok protonotáriusa:11 Quod vidimus testamur – „és a mit látunk, arról 
te szünk bizonyságot”.12 Pantagruel rettenetes cselekedetirôl és vitézségérôl szólok, kinek 
ap ródkorom óta szolgálatában álltam mindmostanáig, amikor is hazaengedett szü lô-
fa lumba,13 hadd lám, élnek-e még rokonaim.

S hogy e prológust befejezzem: miképpen százszakajtónyi rusnya ördög vigyen el 
engem szôröstül-bôröstül, bendôstül-húrostul, ha egy szóval is hazudok, úgy a Szent 
Antal tüze14 égessen benneteket, a frász15 törjön ki rajtatok, az istennyila vágjon belétek, 
tarjagosodjon ki a lábatok, a tífusz kínozzon benneteket,

A bujakór, ha cicerézel,
Láthatatlan, mint csöpp tehénszôr,

Melyet a higany hegyesít,
Álljon beléd végbeledig;

kénköves, tüzes esô pusztítson, és a föld nyeljen el benneteket, mint Szodomát és Gomorát, 
ha el nem hiszitek e Krónika minden áldott szavát!

10 Ófrancia hôskölteményeken (ún. chanson de geste-eken) alapuló regények, afféle középkori ponyvák sora, 
ame lyek közt ott találjuk a Montaigne által ifjúsági szerzôként számon tartott Ariosto ÔRJÖNGÔ LÓRÁNT-ját 
(OR LANDO FURIOSO, 1516). Kihanemén (Fierabras), Ördög Róbert (Robert le Diable), Félelem nélküli Vilmos 
(Guil laume sans peur) és Bordói Huon (Huon de Bordeaux) a fordító magyarításai, a fentebb említett lovagregé-
nyek hôsei. Borissza (Fessepinte) neve felbukkan a GARGANTUA elôszavában Alcofribas mester mûveként (Al  -
cof ribas Nasier Rabelais anagrammája). Kihanemén (Fierabras), a szaracén óriás feltûnik az elsô fejezetben 
Pan tagruel ôsei közt. Matabrune A HATTYÚLOVAG-ban (CHANSON DU CHEVALIER AU CYGNE) szereplô mostoha. Mon-
 tevielle valószínûleg a XIV. századi angol utazó, Sir John Mandeville nevének torzítása. Bár mind Man de-
ville személye, mind mûvének szerzôsége vitatott, a Közel-Kelet világáról szóló, félig-meddig kitalált és ös sze-
ollózott UTAZÁSOK (1532) közkedvelt olvasmány volt a középkorban.
11 Nyelvbotlásnak álcázott szójátékok sora. Onokrotalista: a latin pelecanus onocrotalus, „pelikán” és a dekretalista 
(kánonjoggal foglalkozó jogdoktor) szavak összevonása; proktonotárius a protonotárius (pápai fôjegyzô) fer-
dítése (gör. prôktos „végbél”). A protonotáriusok többek közt nôügyeikrôl voltak ismertek (amorózó, hôs sze-
relmes). Az elsô kiadásban a szóviccek helyett a következô nem kevésbé pimasz szöveg volt: „...nem állítottam. 
Agentes et consentientes, vagyis akinek lelkiismerete nincs, annak semmije sincs. Úgy beszélek róla, mint Szent János 
az Apokalipszisrôl: Quod vidimus testamur.” Agentes et Consentientes pari poena puniuntur (Az elkövetô és cin-
kosa egyformán büntetendô).
12 JÁNOS EVANGYÉLIUMA 3. 11. Lásd még: JÁNOS APOSTOLNAK KÖZÖNSÉGES ELSÔ LEVELE 1. 2.: „és láttuk és tanu bi zony-
ságot teszünk róla”. A bibliai idézetek a Károli-féle bibliafordításból vannak.
13 Rabelais 1532 ôszén valóban járt szülôföldjén, Chinonban.
14 A középkorban gyakori betegség az anyarozsmérgezés vagy ergotizmus.
15 Rángógörcs, epilepszia.
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Hogyan találkozott Pantagruel a limousini diákkal, aki azt színlelte, 
hogy beszél franciául

Hatodik fejezet

Egyszer, nem tudom, mikor, Pantagruel éppen a Párizsi kapu környékén sétálgatott 
társaival vacsora után, amikor arra jött egy nyalka diák Párizs felôl. Üdvözölték egymást, 
aztán Pantagruel megkérdezte:

– Honnan jössz ilyen késôn, barátom?
– Az illusztris és famózus alma materból, amaz oskolából, melyet Lutéciának szoktunk 

volt titulálni.
– Mit mond? – kérdezte Pantagruel az egyik emberétôl.
– Azt mondja, Párizsból – válaszolta a társa.
– Szóval Párizsból jössz – mondta Pantagruel. – És mivel töltitek az idôt, ti diák urak 

ott Párizsban?
– Reggeltôl estig cirkulálunk a Sequana1 hídjain – válaszolta a diák –, intra muros 

am bulálunk keresztül-kasul a compitéken meg triviákon,2 verbocincálgatjuk a latiumi 
vernakulát,3 és veri simlis4 amorózóként kaptáljuk az omnipotens, omniparens, om ni-
for mis5 nôi nem benevolenciáját. Idônként lupanárokban6 vizitelünk, és venereás7 
eksz tázisban péniszünkkel penetráljuk az ottani decens kurtizánok pudendumának8 
leg rejtettebb zugait, minekutána tivornyázunk a tavernákban, a gloriózus Pomme de 
pinben, a Castelben, a Madeleine-ben és a Mule-ben,9 és petresilummal perforált bá-
rányspatulát10 szopogatunk. És ha forte11 fortunatis véletlenül fogytán a piculánk, vagy 
bugyellárisunkból elapadt az apanázs, ki liberjeit, ki gunyáját dobja zacikuszba, sürget-
vén az atyai legátusok érkeztét az otthoni Laresekbôl és Penatesekbôl.12

Mire Pantagruel:
– Mi az ördögöt beszél ez össze? Szavamra, te valami eretnek vagy.13

– Dehogyis, jóuram – mondta a diák –, hiszen abban a minutumban, ahogy felra-
gyognak a sol elsô rádiuszai, libenter14 elmigrálok az egyik oly grandiózusan megkonst-
ruált ecclesiába, hogy ott szép lusztrális15 vízzel irrigáljam magam, elmajszolgatok egy 

1 Szajna. A limousini diák a francia–latin makaróninyelvet beszélô, Párizsban tanuló vagy, mint azt látni fog-
juk, inkább iskolakerülô diák karikatúrája. A diákok makaróninyelvérôl Geoffroy Tory, bourges-i gramma-
ti kus is írt híres Champfleuryjében (1529), a bekezdés egy részét Rabelais tôle idézi.
2 Compitum: útkeresztezôdés; trivium: hármas útkeresztezôdés.
3 Vernakuláris: helyi nyelv.
4 Veri similis: vélelmezett, állítólagos.
5 Omnipotens: mindenható, omniparens: mindent szülô, omniformis (kitalált szó): mindenféle formájú.
6 Az 1542 elôtti kiadások tételesen felsorolják az egyetemisták által leggyakrabban látogatott párizsi bordé-
lyokat: a Champgaillard-t, a Matcont (vagy Mâcont), a Cul de sacot, a Bourbont és az Huslieu-t. 
7 Venereás: nemi (Venus istennô nevébôl).
8 Nôi szeméremtest.
9 Rabelais idején létezô mulatók. A Pomme de pin a Citében volt, a Juiverie utcában (l. Villonnál is), a Mule 
pedig a Saint-Jacques utcában. A Castel nem messze lehetett a Pomme de pintôl.
10 Petrezselyemmel spékelt juhlapocka (helyesen: scapula).
11 Forte: véletlenül.
12 Lares: az elhunyt elôdök lelkei, a családi tûzhely védelmezôi; Penates: a családi tûzhelyet védelmezô iste-
nek a rómaiaknál.
13 Az eretnek teológusok kedvelték a neologizmusokat.
14 Szívesen.
15 Lustralis: tisztító.
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darabka precatiót sacrificulusaink missaléjából,16 elmormolgatok óránként egy orációt, 
és nagy elánnal purgálom lelkembôl az éjszakai makulákat. Venerálom a szeráfiakat.17 
Látriálisan18 venerálom a mindenható Asztripotenst. Diligálom és redamálom családo-
mat és felebarátaimat.19 Megtartom, amit a dekalógus preskribál,20 egy unciányit sem 
térek el tôle, már amennyire virulenciám engedi. Nagyon is probabiliter21 azonban, 
hogy mivel Mammón ritkán látogatja az erszényemet, vajmi ritkán adok donációt az 
obulusukért házról házra kolduló alamizsnásoknak.

– A pitvarba! – mondta Pantagruel. – Mit beszél ez a bolond? Mit vajákol, kuruzsol, 
nehogy ránk olvasson valamit!

Mire az egyik embere azt mondta neki:
– Gazdám, ez az úrfi kétségkívül a párizsi beszédet próbálja utánozni, de csak a latint 

nyúzza, fellengzôsen dagályol, s valami nagy francia szónoknak képzelheti magát, mert 
lenézi az egyszerû hétköznapi beszédet.

– Igaz ez? – kérdezte Pantagruel.
– Kegyelmes signor – válaszolta a diák –, géniuszom nem avégre szólíttatott e világ-

ra, amit ez a mizerábilis semmirekellô mond, hogy tudniillik gallikus vernakulánk22 
kutikuláját karistoljam, hanem viceversatice, folyton azon buzgólkodom, inde-unde 
azon vagyok, hogy idiómánkat dús latin lobonccal ékesítsem.

– Az apád hétszentségit – mondta Pantagruel –, majd megtanítalak én beszélni! De 
elôtte mondd meg, hova valósi vagy!

– Avesaim és atavesaim primitív provenienciája a lemovicesek23 provinciája – vála-
szolta a diák –, ahol a legszentebb Szent Martiál relikviái rekvieszkálnak.

– Értem én – mondta Pantagruel –, limousini vagy, csak adod a párizsit! Na gyere, 
majd én eligazítom a loboncodat! – azzal torkon ragadta. – Szent Jánosra mondom, 
addig nyúzod nekem itt a latint, amíg meg nem nyúzlak elevenen!

Akkor aztán rákezdte a szegény limousini:
– Jaj, kegyelmes jó uram! Jaj nékem, Szent Martiál, mostan segélj! Hó, eresszen el, 

az Isten áldja meg, hagyjon nekem békit!
– Na végre, tudsz te rendesen is beszélni – mondta Pantagruel. Azzal elengedte, mert 

a boldogtalan limousini ijedtében összefosta a gatyáját, ami ráadásul alul nyitott és hátul 
hasított volt, mint a tôkehal farka. – Szent Habakuk, ez bûzlik, mint a dög! Vigye el az 
ördög ezt a répazabáló limousinit!

És hagyta, hadd menjen. Hanem a limousinit eztán egész életében furdalta a lélek, és 
állandóan szomjazott; gyakran mondogatta, hogy Pantagruel szorongatja a torkát, és néhány 
évvel késôbb isteni büntetésként Rolandnak halálával halt,24 bizonyítván, amit a filozófus 
és Aulus Gellius25 mondanak, hogy úgy kell beszélni, ahogyan mindenki más, vagy amiként 

16 Precatio: ima, sacrificulus: áldozatot végzô pap, missale: misekönyv.
17 Tisztelem az égieket.
18 A -látria szó utótagként tiszteletet, imádatot jelent.
19 Diligere: szeretni, redamare: viszontszeretni.
20 Amit a tízparancsolat elôír.
21 Valószínûleg.
22 Értsd: gall nyelvjárásunk.
23 Lemovices: aquitániai népcsoport, ebbôl eredeztetik Limoges városának nevét.
24 A legenda szerint Roland szomjan halt Roncevaux-nál.
25 Aulus Gellius (Kr. u. II. század) említi, hogy a filozófus-rétor Favorinus és Caesar egyaránt elítélték az 
archaizálást.
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Augustus Octavianus26 mondta, olyan szorgosan kerüljétek a gazdátlan27 szavakat, mint 
amilyen szorgosan a hajóskapitányok kerülgetik a sziklazátonyokat a tengeren.

Hogyan ment Pantagruel Párizsba és a Saint Victor könyvtár szép könyveirôl

Hetedik fejezet

Pantagruelnek nagyon jól ment a tanulás Orléans-ban, úgy döntött hát, hogy elmegy 
megnézni magának a nagy párizsi egyetemet. Mielôtt azonban útnak indult volna, 
szóltak neki, hogy van egy hatalmas nagy harang az orléans-i Saint Aignanban,1 amely 
kétszáztizennégy éve hever a földön: olyan nehéz, hogy semmilyen géppel nem tudják 
megemelni; hiába követik betûrôl betûre Vitruvius De architecturáját, Alberti De re 
aedificatoriáját, Eukleidészt, Theónt, Arkhimédészt és Hérón De ingeniisét,2 meg sem 
bírják mozdítani a harangot. Pantagruel meghajolt a polgárok és városlakók szerény 
óhaja elôtt, s elhatározta, hogy felakasztja a harangot a neki szánt toronyba.

Odament a haranghoz, és a kisujjával fölemelte a földrôl, oly könnyedén, akár egy 
karvalycsengettyût.3 Ám mielôtt a harangtoronyba vitte volna, szerenádot akart adni a 
városiaknak, és végigharangozta a város utcáit, aminek mindenki igen örült, mert még nem 
sejtették, mekkora káruk származik belôle: ahogyan Pantagruel körbekongatta a várost, 
ami csak jó bor volt Orléans-ban, az mind megbuggyant és megsavanyodott.4 Csak másnap 
este vették észre, mert annyira szomjaztak a megsavanyodott bortól, hogy fehéret köptek, 
mint a máltai gyapot,5 és egyre azt mondogatták, hogy Pantagruel besózta a gigájukat.

Ennek utána Pantagruel Párizsba ment az embereivel. Amikor bevonult a városba, 
mindenki kiszaladt az utcára, hogy lássa (mint az köztudomású, a párizsi népség szüle-
tésénél és természeténél fogva és eleve ostoba); iszonyodva lesték, nehogy magával vigye 
a Palotát valahová az ótvarba, mint az apja, aki egyszer a kancája nyakába akasztotta, 
és elvitte a Notre-Dame harangjait.6

És miután ott élt egy ideig, és kitanulta a hét szabad mûvészetet,7 kijelentette, hogy 
Párizsban jobb élni, mint meghalni, mivel a Saint-Innocent környéki alamizsnások a 

26 Julius Caesar unokaöccse és örököse, a Római Birodalom császára Kr. e. 27-tôl Kr. u. 14-ig.
27 A korábbi kiadásokban az abszurd jelzô szerepel.

1 Híres templom Orléans délkeleti részén.
2 Marcus Vitruvius Pollio Augustus korabeli római építész volt. A császárnak ajánlott, tankönyvnek szánt DE 
ARCHITECTURA LIBRI DECEM (TÍZ KÖNYV AZ ÉPÍTÉSZETRÔL) címû mûve nagy hatással volt a reneszánsz építészetre. 
Ugyanez vonatkozik a firenzei polihisztor Leon Battista Alberti 1485-ben megjelent DE RE AEDIFICATORIÁ-jára. 
Hé rón néven két görög gépész, matematikus is ismeretes (Alexandriai Hérón a Kr. e. III–II. században, a 
má sik Hérón pedig valószínûleg a Kr. u. VII. században élt), egyiküknek sincs azonban De ingeniis címû mun-
kája. A többiek ismert ókori matematikusok.
3 Azoknak a madaraknak a lábára, amelyekkel vadásztak, csengettyût akasztottak, hogy könnyebben meg-
találják ôket.
4 Ti. a babona szerint a mennydörgéstôl fölforr a bor. Az orléans-i bor rendkívül népszerû volt, Rabelais a 
grave-i és a beaune-i borokkal együtt említi (l. III. könyv 52. fej., V. könyv 34. fej.).
5 Málta a XVIII. századig híres volt gyapotjáról.
6 Ezt az epizódot Rabelais késôbb beleszövi a GARGANTUÁ-ba (l. I. könyv 17. fej.). Mint emlékezetes, a PAN-
TA G RUEL írásakor ihletet az óriás kalandjait feldolgozó vásári ponyvafüzetbôl, a NAGY KRÓNIKÁ-ból merít.
7 Manapság ez a középiskolai végzettséggel volna egyenértékû. A középkori hét szabad mûvészet tanításá-
nak alsó foka a trivium, magasabb foka pedig a quadrivium. Az elôbbi a nyelvtant, retorikát, dialektikát, az 
utóbbi pedig a számtant, mértant, zenét és csillagászatot foglalja magában.
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halottak csontjaival tüzelnek, nehogy befagyjon a seggük.8 És nagyon tetszett neki a 
Saint-Victor könyvtár,9 fôleg néhány könyv, amelyet ott talált, s amely könyveknek itt 
találjátok a lajstromát, primo:

Az üdvösség rúdja,
Lex Gatiapoetius,
Pantofli Decretorum,10

Deliktumok gránátalmáriuma,
A teológia gödölénye,
Turlupin:11 Prédikátorok priapuszi vesszeje,
Bajnokok tökgolyóbisa,
Pispekek boszorkányfüve,12

Majmotretus: De pavianensis et orangutansis cum commento Dorbellis,13

Decretorum universitatis Parisiensis supertossiatus de cemendeciciorum curvae Lutetiae,
Hogyan jelent meg Szent Gertrúd egy vajúdó apácának Poissyban,
Prof. Ortuinus:14 Ars puquisellentiae in honorabilis societas,
Pasta de el Basta: Penitencia,
Majd ha fagy, avagy a türelem rózsája,
Formicarium Artium,15

Prierio Silvester, jakobinus: Pro libertate zabalandi et vedelendi,16

A felültetett felperes,
Jegyzôi csûrcsavarok,
Hitvesi durung,
A meditáció tisztítótüze,
Jogi útvesztô,
Szent Bordalentura: Dicsôítsd a mennyek borát!17

Sajtra fel!
Scola ganaetlanita esperata,18

Tralalatus:19 De modo cacandi-sarandi,

8 A Cimetière des Saints Innocents Párizs legrégibb temetôje volt. A Vásárcsarnok mögötti zsúfolt temetôben 
folyton szüntettek meg régi sírokat, és a kihantolt csontokat egy osszáriumba vitték. A csonttár környékén 
sokan sétálgattak, árusok települtek a tövébe, és rengeteg volt arrafelé a koldus.
9 A Saint-Victor-apátság pazar könyvtárral büszkélkedhetett. A felsorolt mûvek többsége képzeletbeli. Ra be-
lais az ájtatos könyveket veszi elsôként célba, amelyek címükben gyakran párosítanak spirituális törekvése-
ket konkrét tárgyakkal, l. például A TÜRELEM RÓZSÁJÁ-t.
10 Utalás a XII. századi kamalduli szerzetes, Gratianus DECRETUM-ára, amely a kánonjog egyik alapszövege. 
A bolognai San Felice-kolostor szerzetese a korábbi egyházjogi gyûjteményeket rendszerezte és kommen-
tálta 1139 körül.
11 A XIII–XIV. századi Turlupin eretnekek szerint a természetes dolgokban nincs szégyellnivaló. Turlupin 
a XVII. századtól lett komikus vásári komédiásfigura.
12 Beléndek (népi elnevezései: bölénymag, csábítófû, boszorkányfû). Egyesek szerint csökkenti a nemi vá gyat, 
mások éppen hogy ajzószerként említik. A népi gyógyászatban elsôsorban fájdalomcsillapításra használták.
13 Mamotretus Biblia-kommentátor. Des Orbeaux ferences szerzetes, Poitiers-ban tanított a XV. század vé  gén.
14 Ortuinus Gratius mester (Hardwin von Grätz) kölni teológus (1475–1542), Erasmus ellenfele.
15 Mûvészetek hangyabolya. Mágiáról szóló német könyv.
16 Silvestro Prierias (1456–1523) dominikánus szerzetes, kazuista, Luther és Erasmus szigorú bírálója. A böjt-
re vonatkozó kérdésekben viszont túlságosan engedékenynek mutatkozott.
17 Szent Bonaventura (1221–1274) ferences teológus, jelentôs középkori misztikus.
18 Utalás a tanárok és az egyetemisták mosdatlanságára.
19 Pierre Tateret vagy Tartaret teológus, Arisztotelész glosszátora.
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Római harsonák,
Bricot:20 Non finum de hambequap,
Farbament fundament,
Az alázat kitaposott útja,
A vizilófia alapjai,
A könyörületesség üstje,
Gyóntatószék-rekedés,
Plébánatos püspökfalatok,
Reverendus pater frater Hobortus, provincialis handabandae:21 Tractatus de croquetus 

libasalonnae, libri tres,
Pasquillus, Doctor marmoricus:22 Hogyan együnk gödölyét articsókalevélbe göngyölve 

nagyböjt idején, a papai tilalom ellenére,
Üsd, verd az ördög bibliáját, avagy a keresztcinkelô ájtatos oskolabéliek misztérium-

játéka hat szereplôre,
A Rómakórban szenvedôk pápaszeme,
John Mayr:23 De modo facere hurqua sanguineus,
A prelátusok dudája,
Beda:24 De optimitate potrohorum avagy A fejedelmi gyuha,
Prókátori folyamodvány: ne tétessék kötelezôvé a bírók megkövetelte dotatio,
Prokurátorok csalárdságai,
Kutyából szalonna, annotált kiadás,
Búcsúcédula mint habos pampuska,
Doctor juris Daenartide Nemadomapiculatis jogtudományi jogtudor: Accursius ha-

dar botorságainak kigazgyomlálása a Glossa ordinariából,25 legeslegújpazarabb kiadás,
A bagnolet-i szabad íjász fortélyai,26

Franctopinus: De re militari, avagy a harcászatról, Miles Gloriosus illusztrációival,
Prof. Du Chesne:27 A mének és kancák nyúzásának módozatairól és hasznosságáról,
Faragatlan csuhások,
Prof. Damwadfarteuw von Rostock: Értekezés a postconsumalis mustárdigestióról. 

Tizennégy könyv Vaurillon28 mester széljegyzeteivel,

20 Thomas Bricot teológus, Johann Reuchlin (1455–1522) neves német hebraista ellenfele.
21 L. még az I. könyv Prológusában, ahol Hobortus barát mint pörcpörcögtetô szerepel, és a II. könyv 25. 
fejezetében, ahol Rabelais A kolduló szerzetesek vedelésérôl címû könyv szerzôjeként tünteti föl.
22 Vagy Pasquino. Pasquillus Columnájára gúnyverseket, ún. paszkvillusokat függesztettek ki névtelenül a ró -
maiak Rabelais korában. A marmoricus, „márvány” jelzô arra a XII. században Bolognából induló ha gyomány-
ra utal, hogy a kiemelkedôen teljesítô, tanításra képesített doktorokat az egyház külön jelzôvel illeti. Így lett 
például Aquinói Szent Tamás doctor angelicus, Duns Scotus pedig doctor subtilis.
23 A Montaigu Kollégium régense. L. még I. könyv 37. fej. A Montaigu, a párizsi egyetemet alkotó neves 
kollégiumok egyike a diákok durva testi fenyítésérôl és alultáplálásáról lett híres. Erasmus a vendégtanára, 
Kálvin a diákja volt a Montaigunek.
24 A Montaigu rektora, a humanisták, Erasmus és Budé esküdt ellensége. Termetes hasáról volt híres.
25 L. 5. fej. 27. lj.
26 A franc-taupinek vagy szabad íjászok: VII. Károly által létrehozott polgárôrség. A cím utalás egy XV. szá-
za di komikus monológra, amelyben a bagnolet-i íjász a hetvenkedô katona. A következô mû szintén a sza-
bad íjászokat gúnyolja.
27 Teológus, Bedához hasonlóan a humanisták ellenfele.
28 Ferences teológus a XV. század elsô felében.



François Rabelais: Pantagruel (I) • 303

Herecserebere,
A konstanzi zsinat által tíz hétig vitatott rendkívül fogas kérdés: Vajon a semmibe 

zöngicsélô kiméra megeszi-e a secunda intentiókat?29

Az advocatura abrakja,
Scotus:30 Ákombákom,
Érseki denevérkonty,
Prof. Albericus de Rosate: Tizenegy decades a sarkantyútlanításról,31

Idem: Három könyv a hajbéli helyôrségek létesítésérôl,
Antonio de Leva bevonulása Brazília földjére,32

Marforius,33 Rómában háló bakkalaureus: Hogyan tanítsuk az érsek papucsát kesztyûbe 
dudálni?

Idem: Amaz állítás cáfolata, amely szerint „a Pápa papucsa sem akkor eszik, amikor 
harangoznak”,34

Prof. Ripacs35 prognózisa, amely úgy kezdôdik, hogy „Szilvia, a heremia”,
Phaldapacaltis püspök: Kilenc kilencsoros arról, hogy hogyan fejjük a nyájunkat 

pápai privilégiummal három évig, ne tovább,
Szüzek szôrszálhasogatása,
Özvegyek vedlett bundája,
Behegô csuhások,
Celesztinusok zsolozsmormogása,
Koldusúton járó koldus útonállók,
Zsiványlebuj,
Teológus-patkányfogó,
Magiszterfurulyáztatás,
Ockham36 borotvált fejû kuktái,
Nagytudományú Rossamartache professzorunk: Negyven tomus marginalia a hó-

rák  ról,
Anonymus: A bukferencesek rendjének statutuma,
Tivornyázók tavernája,
Hispanobakillat, Iñigo testvér37 által átkornyikapipacsolva,
Ágrólszakadtak szaporapora,

29 A secunda intentio vagy másodlagos fogalom skolasztikai terminus, amely a valóságban nem, csak az embe-
ri elme számára létezô fogalmakra utal. A kiméra, a semmi, sôt maga a másodlagos fogalom is ilyenek. L. III. 
könyv 12. fej. és V. könyv 19. fej.
30 1265–1308. Egyháztanító, a skolasztika egyik irányzatának, a róla elnevezett skotizmusnak az atyja.
31 XIV. századi bergamói jogtudós. Decades: tízes csoportokra osztott mû.
32 V. Károly tábornoka, aki megpróbálta lerohanni Provence-ot. Hasonlóan nagyratörô és kudarcra ítélt terv 
lett volna, ha Brazíliát próbálja megszállni.
33 Vagy Marforio. A folyamisten fekvô márványszobra a fentebb említett Pasquillus-szoborral átellenben volt 
Rómában. Marforius szobrára kerültek a Pasquillusra függesztett gúnyiratokra adott riposztok.
34 Hanem amikor éhes. Francia közmondás, amely azt jelenti, hogy étvágy nélkül nem esik jól a falat.
35 A francia eredetiben szereplô Songecruyson, „sekélyes”, Jean du Pontalais komikus, a CONTREDITZ DE SON-
GE CREUX („A FELESELÔ RIPACS”) szerzôjének gúnyneve.
36 XIV. században élt angol filozófus, szerzetes. „Ockham borotvája” egyfajta takarékossági elv, amely ko-
rábbi szerzôknél is elôfordul (pl. Aquinói Szent Tamásnál). Ockham egyik megfogalmazásában: „amikor egy 
állítást igazolunk a dolgokról, fölösleges több dolgot feltételeznünk, ha kevesebb is elegendô” (Quodl. VII, q. 8).
37 Loyolai Szent Ignác.
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Étienne Brûlefer:38 A talján tagok renyheségérôl,
R. Lullius:39 Hercegi mókák,
Jakob Hochstraten,40 a heretikometria szakértôje: Ájtatosföldi szentpinák,
Allapharqua de Nadion: Nyolc nagyon pajzán könyv a magiszterjelöltek és magisz-

terek tivornyáiról,
A pápai bullisták, kopisták, scriptorok, abbreviatorok, referendariusok és datariusok41 

összes durrogátumai (összegyûjtötte Regis),42

Podagrások és vérbajosok örökös almanachja,
Johann Eck:43 Kemencekormozás,
Boltosfityesz,
A szerzetesi élet napos oldala,
Szentfazekak kotyvalika,
Koboldhistória,
Faszari gazdagok,
Az egyházi bírák szemfényvesztései,
Kincstárnokok kecskebele,
Bambatorium sophistarium,
A Sacroexcrementum-rendi barátok peripatologicanismergalicocantatoriuma,
Fûzfapoéták rímfaragványai,
Az alkimisták aranyere,
Frater Innamar: Az alamizsnások nuncestbibenduma,
A vallás béklyói,
Durungosok nemináriuma,
Vének gyámolfája,
Nemesi fakapica,
Majommiatyánk,
Az ájtat láncai,
Kántorböjti húsosfazék,
Államügyek habarcsa,
A remeték légyhajtó szakálla,
A kapucinusok rendje,
A bortide barátok dorgatóriuma,
Lomhalaiharius: De vita piperquoeciorum,
Prof. Luitpold:44 A Sorbonne-on szerzett doktori süveg mint morális allegória,
Az utazók fityegôje,
Címzetes püspökök ajzószerei,

38 Neves scotista, Erasmus ellenfele.
39 Ramon Llull (vagy Lull), latinosan Raymundus Lullius, középkori katalán filozófus és alkimista.
40 Kölni inkvizítor, a humanisták, fôként Reuchlin ellenfele.
41 A római kúria hivatalnokai, rendre: bullák fogalmazói, másolók, írnokok, fogalmazók, elôadók és egy-
házi javadalmakkal foglalkozó hivatalnokok.
42 Holland szerzetes, a humanisták ellenfele.
43 Az elsô katolikus teológus, aki támadta Luthert.
44 Lupoldus Federfusius Ortuinus egyik levelezôtársa az EPISTOLAE OBSCURORUM VIRORUM-ban („OBSKÚRUS FÉR-
FI AK LEVELEI”). Az EPISTOLAE szatirikus levélgyûjtemény, amely a XVI. század elején jelent meg Kölnben, s 
rögtön a tiltott könyvek listájára került. A skolasztikusokat és a szerzeteseket bírálja maró gúnnyal. Szerzôsége 
vitatott.
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A kölni doktorok Reuchlin-ellenes handabandázása,
Dámák dudabálja,
Fostosok likas pendelye,
Frater Pedicorapidus: Intelmek labdaszedôknek,
Az igaz bátorság szartaposói,
Pajzán parádé,
Gerson:45 Buktathat-e pápát az egyház?,
Doktorok, professzorok, csürhe banda,
Johannes Schoschewolt: Opusculum acephalos46 az exkommunikáció bor zal ma tos-

sá gáról,
Prof. Boritaltis: Ördögök és más pokolfajzatok megidézésének mûvészete,
Imamalmi ürücupák,
Eretnekdalidó,
Caietanus47 nyerítései,
Benialicus, doctor kerubinicus: Hét könyv a kétszínûek nemzetségérôl és a szemfor-

gatás rítusáról,
Hatvankilenc fel- és összekent breviárium,
Az öt koldulórend összes lyukas tarisznyái,
Vastagbôrûek arcbôrcserzômûhelye, részlet a Summa angelicába48 oltott-toldott Van-

dál szandálból,
Lelkiismereti kérdések ötlettára,
Elnöki hordóhasak,
Lófarkaló csuhások,
Couturier:49 Vádirat valaki ellen, aki legazemberezett, továbbá arról, hogy a gazem-

berséget nem ítéli el az egyház,
Cacatorium medicorum vagy ahová az orvos is gyalog jár,
Az asztrológusok kéményseprôje,
S. C.: Campi clysteriorum50 avagy a beöntések hatótávolságáról,
Patikáriusok szellentôszere,
Farbakúra. Kézikönyv sebészeknek,
Justinianus: Institutio a vakbuzgók ellen,
A lélek ellenszéruma,
Merlin Coccaio: Az ördögök országáról.51

Némelyik már megjelent nyomtatásban, a többit pedig most nyomják Tübingen híres 
városában.

45 DE AUFERIBILITATE PAPE AB ECCLESIA. Jean Gerson párizsi teológus 1414-es írása a konstanzi zsinatra, amely-
ben amellett érvel, hogy a pápának meg kell hajolnia a zsinat akarata elôtt. Erre az ellenpápák lemondatá-
sához és a nyugati egyházszakadás felszámolásához volt szükség.
46 Kezdet (szó szerint „fej”) nélküli mû.
47 Bíboros, Luther vitapartnere az augsburgi diétán.
48 Utalás Aquinói Szent Tamás, doctor angelicus, SUMMA THEOLOGIAE-jára.
49 Teológus, karthauzi szerzetes, egy Erasmust támadó írás szerzôje.
50 Symphorien Champier, híres lyoni orvos egyik tanulmányának címe alapján (1528). Noha egy városban 
praktizáltak, Champier nem említi Rabelais-t a lyoni orvosok közt.
51 L. 1. fej. 42. lj. Folengo szerint Merlin, a varázsló három könyvet írt az ördögök országáról.
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Pantagruel levelet kap apjától, Gargantuától Párizsban. A levél másolata

Nyolcadik fejezet

Mint látni való, Pantagruel éles eszû gyerek volt, szépen fejlôdött, és csak úgy szívta 
magába a tudást: befogadóképessége tizenkét tömlôével és olívás hordóéval vetekedett. 
Így éldegélt Párizsban, mígnem egy napon a következô levelet1 kapta apjától:

Drága fiam!
Mindazon tehetség, külcsín és kiváltság közül, amelyekkel Alkotónk,2 a Mindenható Isten a te-
remtés során megajándékozta és felruházta az emberi természetet, a legkülönlegesebb és legnagyszerûbb 
számomra az embernek az a tehetsége, hogy halandóként bizonyos halhatatlanságra tehet szert, 
mulandó élete során ugyanis tovább örökítheti nevét és magját törvényes házasságból származó 
ivadékai által. Igaz, azt már nem nyerjük vissza, amit Ádám ôsapánk és Éva ôsanyánk bûnbeesésekor 
elveszítettünk, mert miután megszegték a teremtô Isten parancsolatát, halálnak halálával lakoltak, 
és a halálban semmivé vált az isteni anyag, amelybôl az ember vétetett. A magnemzéssel mindaz-
által a gyermekben megmarad, ami a szülôvel elvész, az unokában pedig tovább él, ami a gyerek-
kel hal; és így megy ez egészen az utolsó ítéletig, amikor Jézus Krisztus visszaadja az Atyaistennek 
az ô királyságát békességben, háborítatlanul és bûnöktôl tisztultan: attól fogva nem lesz fajzás, 
sem elfajzás, megszûnik az elemek állandó változása, mert beteljesedik a hôn áhított béke, s e tö-
kéletességben minden dolgok bevégeztetnek.3

Okkal mondok hálát Istennek, az én megtartómnak, mert megadatott, hogy fonnyadó öregsé-
gemet a te fiatalságodban lássam felvirágozni; mert amikor majd az Úrnak, aki mindent irányít 
és kézben tart, úgy tetszik, és a lelkemnek el kell hagynia földi porhüvelyét, nem halok meg teljesen, 
hiszen mielôtt a lelkem vándorolni kezdene, tudni fogom, hogy benned és általad a világ számára 
látható maradok, tovább élek, tapasztalok s járok tisztes társaságba, barátaim közé ugyanúgy, mint 
annak elôtte; hála a magasságos Istennek, a társasági életem kifogástalan volt, még ha néha 
megtévedtem is, amit ôszintén megvallok (de mutass nekem valakit, aki nem bûnös: nem könyör-
günk-e valamennyien szüntelenül Istenhez, hogy oldozzon fel bennünket bûneink alól?).

S ha lelked és erényed nem ragyog legalább annyira, mint amennyire a külsôd az enyémet for-
mázza, soha nem leszel méltó ôrzôje és letéteményese örökbecsû nevünknek; ezt látva igen nekike-
serednék, mivelhogy énemnek csak elenyészô része, vagyis a testem élne tovább, míg legjava, a lélek, 
melyért az utókor áldhatná nevünket, elkorcsosulna és elenyészne. Ezt nem azért mondom, mintha 
nem bíznék benned, hiszen erényességrôl már tanúbizonyságot tettél, hanem azért, hogy buzdítsalak: 
soha ne szûnj meg szebbre és jobbra törekedni. Amit most írok, nem azért írom, hogy erényes életre 
szorítsalak, hanem hogy tudd, milyen boldog leszel majd, hogy így éltél és élsz, s ilyenformán 
megerôsödve tekints a jövô elébe. Ahhoz, hogy teljesítsd feladatodat, elég, ha visszagondolsz rá, mit 
meg nem tettem épülésedért; nem azon voltam-e mindig, mintha más vágyam nem is lett volna e 
világon, hogy megérjem, milyen kifogástalanul remek ember válik belôled, olyan ember, aki nemcsak 
erényes, tiszta szívû és bölcs, hanem kitûnôen iskolázott, és a szabad tudományokban is jártas. Ha 

1 Gargantua levele a humanisták (fôként Erasmus és Vivès) mûveltségrôl alkotott nézeteit foglalja össze.
2 Rabelais a görög eredetû plasmator szót használja (< gör. πλάσσω), ami „alkotót, formálót” jelent. A plas-
ma tor kifejezést Gréban is használja passiójában Istenre (Passion).
3 A revolúció gondolatát Rabelais Szent Tamástól kölcsönzi: az Utolsó ítélettel véget ér a romlás és hanyat-
lás, ami szükséges velejárója a prokreációnak és a bolygók mozgásának; az Utolsó ítélettel a világ visszanye-
ri eredeti hibátlanságát.
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meghalok, így szeretnélek e világon hagyni, apád hû másaként, s ha valójában nem leszel is olyan 
tökéletes, amilyennek látni szeretnélek, legalább abban lehessek bizonyos, hogy törekszel rá.

Bár szép emlékû, megboldogult apám, Ahaspókusz mindig azon volt, hogy adottságaimat és 
politikai tudásomat fejlesszem, s én lankadatlan szorgalmammal nemhogy csalódást nem okoztam 
neki, de meghaladtam a várakozásait; sejtheted, hogy az én idômben nem virágzott úgy az iroda-
lom, mint mostanság, és tanítómesterekben sem bôvelkedtem úgy, mint te. Sötét idôk jártak akko-
riban, a gótok csak szerencsétlenséget és bánatot hoztak ránk, és elpusztították a könyveket.4 De 
hála a jóságos Istennek, az irodalom még életemben újra feltündökölt, és visszanyerte régi méltó-
ságát, mi több, olyan fejlôdésnek indult, hogy én, akit érett férfikoromban (méltán) a század leg-
nagyobb tudósának neveztek, aligha venném fel a versenyt a mostani elsô osztályos nebulókkal. 
Nem dicsekvésképpen mondom, amit mondok – habár azzal, hogy neked írok, akár dicséretet is 
érdemelhetnék, hiszen magad is olvastad Marcus Tullius könyvét az öregségrôl5 és Plutarkhosz 
bölcselkedését arról, hogyan dicsérjük úgy magunkat, hogy ne keltsünk irigységet6 –, hanem leg-
gyengédebb atyai szeretetem bizonyságaként.

Mára az összes tudományokat visszahelyezték jogaikba, és elkezdték tanítani a hébert, káldeust, 
latint, de legfôképpen a görögöt, melynek ismerete nélkül szégyen, ha valaki tudósnak meri nevez-
ni magát; a könyvek csinosabbak, és könnyûszerrel forgathatók, hála a nyomtatásnak, amit az én 
idômben találtak föl isteni sugallatra, mint ahogy a fegyvereket viszont nyilván az ördög ihlethet-
te.7 Tele van az egész világ tudósokkal, bölcs tanítómesterekkel, hatalmas könyvtárakkal, és úgy 
vélem, sem Platón, sem Cicero, de még Papinianus8 idején sem voltak olyan kedvezôk a feltételek 
a tanuláshoz, mint manapság. Újabban nem kell tisztséget viselni, sem belépni valamelyik rendbe, 
hogy valaki bejáratos legyen Minerva mûhelyébe. Mostanság egy haramia, hóhér, zsoldos vagy lo-
vászfiú is mûveltebb, mint az én idômben egy doktor vagy egy prédikátor. Mit mondjak? Már a 
fehérnép is áhítozik a tanulás dicsôségére és a tudás mennyei mannájára.9 Odáig fajultak a dolgok, 
hogy vén fejjel kénytelen voltam megtanulni görögül, mert bár nem vetettem meg a görögöt úgy, 
mint Cato,10 fiatalon nem szenteltem rá elég idôt; most viszont nagy élvezettel olvasom Plutarkhosz 
Moraliáját,11 Platón szép dialógusait,12 Pauszaniász Görögország-leírását13 vagy Athénaiosz mûvét14 
mind az idáig, míg teremtô Atyám el nem szólít errôl a világról.

4 A humanisták kezdik el a gótikus szót pejoratív értelemben használni a középkorra. A skolasztikusok tu-
datlanságát jelképezô sötétség és a humanisták tudását szimbolizáló világosság a reneszánsz irodalom egyik 
toposzává vált a XV. századra. L. például Rabelais-nak Manardi 1532-ben megjelent EPISTOLAE MEDICINALES 
címû mûvéhez írt elôszavát, LEVÉL TIRAQUEAU-hoz címmel.
5 Marcus Tullius Cicero: CATO MAIOR DE SENECTUTE, IX–X. (AZ IDÔSEBB CATO AZ ÖREGSÉGRÔL.)
6 De se ipsum citra invidiam laudando.
7 Humanista toposz (l. például Verdier PROSOPOGRAPHIE c. írását).
8 Híres jogtudós (142–212).
9 A nôgyûlölô Montaigne-nyel ellentétben Erasmus, Rabelais és más humanisták szorgalmazták, hogy a nôk 
is tanulhassanak. A rendkívüli mûveltségû Navarrai Margitnak, csakúgy, mint Szavojai Margitnak (I. Fe -
renc nôvérének, illetve lányának) elvitathatatlanok az érdemei a francia reneszánsz mûvészet felvirágozta-
tásában. A tanult nôk között említhetjük még két kortárs lyoni költônô, Louise Labé és Pernette du Guillet 
nevét.
10 Az ókori Rómában idôsebb Cato a hellenizmus esküdt ellenségének számított, nyolcvanéves korában még-
is megtanult görögül. Erasmus pedig azt írja, hogy négy híres író barátja közül az egyik csak negyvennyolc 
évesen tanult meg görögül, de a másik három sem bírta a görögöt negyvenéves kora elôtt.
11 Rabelais-nak több példánya is volt belôle.
12 A szerzô egyik kedvenc olvasmánya. Platón kultusza a reneszánsz idején vált igazán elterjedtté.
13 Pauszaniász (Kr. u. II. század): DESCRIPTIO GRAECIAE.
14 Athénaiosz (Kr. u. III. század) DEIPNOSZOFISZTAI (LAKOMÁZÓ BÖLCSEK) c. többkötetes írása a humanisták egyik 
közkedvelt olvasmánya.
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Éppen ezért, fiam, arra intelek, hogy használd ki fiatalságodat, és gyarapodj mind tudásban, 
mind erényekben. Fenn élsz Párizsban, ott van melletted tanítód, Episztemon, tanítódnak beszédébôl, 
magyarázataiból,15 a városnak dicséretes példáiból okulhatsz.

Elvárom és megkövetelem, hogy kiválóan tudjál nyelveket. Legelôször is beszélj görögül, miként 
azt Quintilianus16 is meghagyja, másodszor latinul, harmadszor héberül,17 hogy a Szentírást 
olvashasd, végül káldeusul és arabul; stílusodat a görögben Platónról, a latinban Ciceróról min-
tázd. A történelmet betéve kell fújnod, s ehhez nem árt, ha a földrajzhoz is értesz.

A szabad mûvészetekbôl még jómagam csepegtettem beléd némi geometriát, aritmetikát és zenét18 
kisgyerekkorodban, amikor öt-hat éves lehettél, ezeket folytasd tovább, ismerd az asztronómia tör-
vényeit, az asztrológiát19 ellenben hagyd meg az asztrológusoknak, Lullius mûvészetét pedig 
Lulliusnak,20 mert az mind hiábavaló balgaság.

Tanuld meg fejbôl a polgárjog legszebb passzusait, és tudj róluk bölcs ítéletet mondani.21

Vesd bele magad a természet tanulmányozásába: ne legyen olyan tenger, folyó vagy forrás, amely-
nek ne ismernéd halait; ismerd a levegô összes madarait, az erdôk fáit, cserjéit, bokrait, a füveket, 
a hegyek gyomrában rejtôzô fémeket, a keleti és a déli drágaköveket.

Alaposan ismételd át a görög, arab és római orvosok könyveit, de ne vesd meg a talmudisták és 
a kabbalisták írásait sem; boncolj, amilyen gyakran csak tudsz,22 ismerd minden ízét és porcikáját 
annak a másik világnak,23 amit embernek hívunk. A napnak egynéhány órájában pedig kezdd el 
tanulmányozni a Szentírást, elôször görögül az Újtestamentumot, aztán az Apostoli leveleket, 
végül az Ótestamentumot héberül.

Egyszóval: szomjúhozd a tudást! Mert ha már felnôtt férfi leszel, vége lesz a diákévek zavarta-
lan nyugalmának; meg kell tanulnod vitézkedni és fegyvert forgatni, hogy megvédd házam népét, 
és megsegítsd bajban lévô barátainkat a gonoszok támadásaitól.

Szeretném, ha rövidesen ki is próbálnád, mennyit fejlôdtél, amire az a legjobb módszer, ha nyil-
vánosan vitázol mindenkivel, aki él és mozog, a legkülönfélébb témákról, s tanult emberek társasá-
gát keresed Párizsban és mindenütt máshol a világon.

Mivel azonban, ahogy azt a bölcs Salamon is megmondta, a tudás nem költözik gonosz lélekbe,24 
s az ismeret lelkiismeret nélkül a lélek megrontója, szolgáld, szeresd és féld az Istent, oszd meg vele 
gondolataidat, és benne legyen minden reménységed; könyörületesség táplálja a hitedet, rossz útra 

15 L. Cicero: DE OFFICIIS (A KÖTELESSÉGEKRÔL), I, 14.
16 Marcus Fabius Quintilianus: DE INSTITUTIONE ORATORIA (QUINTILIANUS SZÓNOKLATTANA TIZENKÉT KÖNYVBEN).
17 Humanista vívmánynak számít, hogy a latin mellett görögöt és hébert is oktattak. Rabelais például ház-
fô nökei tiltásának ellenére már a kolostorban elkezdett görögül tanulni. A humanisták szerint ennek a há rom 
nyelvnek az ismerete elengedhetetlen egy tudós számára. Erasmus szorgalmazta a káldeus (vagyis arámi) 
nyelv tanítását is, amely az Ótestamentum értelmezéséhez volt szükséges. Az arabot fôként az exegézishez 
használták, és némelyik zsoltároskönyv latinul, görögül, héberül, arámiul és arabul adta meg a szövegeit. 
Az arab egyaránt nagy hasznára volt az orvostudománynak.
18 L. még lentebb a csillagászatot. Gargantua nem említi azonban a másik három szabad mûvészetet, a nyelv-
tant, a retorikát és a logikát. Vö.: 7. fej. 7. lj.
19 Az asztrológusokat és más jövendômondókat Montaigne is kigúnyolja.
20 A hetedik fejezetben már olvashattuk Rabelais kirohanását az ARS BREVIS szerzôje, a híres XV. századi al-
kimista Raymond Lulle ellen. Az alkímiát csakúgy, mint az asztrológiát Rabelais áltudománynak tekintette.
21 Már utaltunk rá, hogy Rabelais nagy érdeklôdéssel követte nyomon a jogi reformokat, fôként Andreas Al-
ciatus (1492–1550) humanista jogreformját. A szerzô egyébként jó barátja volt Tiraqueau-nak (1480–1558), 
a neves jogásznak és hellenistának.
22 Étienne Dolet dicséri Rabelais-t, mivel a korabeli francia orvosi gyakorlattal ellentétben nemcsak szor-
galmazta, hanem gyakorolta is a boncolást. Az anatómia akkortájt csak Itáliában dívott, fôként Páduában: 
Ales sandro Achillini, Berengario és Canano, a híres Vesalius (1514–1564) elôdje, mind páduai orvosok. 
Rabe lais szintén figyelemmel kísérte az orvostudomány itáliai újításait.
23 A „másik világ”, vagyis az emberi mikrokozmosz szemben a világegyetemmel, azaz a makrokozmosszal.
24 PÉLDABESZÉDEK, 1, 4.
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ne térj, és Istenedet semmilyen körülmények között el ne hagyd. Óvakodj a világ ámításaitól. 
Hiúságok ne bitorolják szívedet, mert e földi élet mulandó, de „Istenünk beszéde mindörökre meg-
marad”.25 Felebarátaiddal légy szolgálatkész, és szeresd ôket, mint önmagadat! Tiszteld tanárai-
dat, és kerüld az olyan emberek társaságát, akikre nem szeretnél hasonlítani! Tehetségedet, amely 
Isten adománya, ne hagyd parlagon heverni! És amikor mindezt a tudást megszerezted, gyere 
haza, hadd lássalak és áldjalak meg, mielôtt meghalok.

Fiam, béke és Isten irgalma kísérjen utadon. Ámen.
Sehol-sziget, március 17-e

Apád, Gargantua

Miután Pantagruel megkapta és elolvasta apja levelét, nekibuzdult, és minden addi-
ginál nagyobb lendülettel vetette magát a tanulásba olyan kitartóan és mohón falva a 
könyveket, ahogy a tûz pusztít a fák között.

Hogyan döntött el Pantagruel egy rettentô zavaros és bonyolult peres ügyet 
olyan igazságosan, hogy mindenki csodájára járt

Tizedik fejezet

Egy napon Pantagruel emlékezvén atyjának levelére és intéseire, próbára akarta tenni 
a tudását.

A város útkeresztezôdéseinél kifüggesztette kilencezer-hétszázhatvannégy tézisét, 
érintve bennük az összes tudományok legvitatottabb kérdéseit.1

Elôször a Fouarre utcában2 vitázott minden professzorral, diákkal és szabad hallga-
tóval, és mindet seggre vitte. Aztán a Sorbonne-on vitázott a teológusokkal hat héten át 
min dennap hajnali négytôl este hatig, kivéve azt a két órát, amikor lakmározva erôt 
gyûjtött.3

Ezeken a vitákon jelen voltak az udvari fôtisztviselôk: államtanácsosok, elnökök, 
tanácsadók, számvevôszéki bírák, titkárok, ügyvédek és a többi, továbbá a párizsi városi 
ta nács tagjai,4 valamint az orvosok és a kánonjogprofesszorok. Legtöbbjük beleadott 
apa it-anyait, de hiába röpködtek az ergók meg a falsumok, Pantagruel mindegyikôjüket 
földbe döngölte, és rájuk bizonyította, hogy mind egy szálig süveges, taláros tinók.

Ennek aztán híre ment, és az egész város Pantagruel csodálatos eszét méltatta, még a fe-
hérnép is: mosónôk, kofák, pecsenyések, késesek és mások, s meglátva Pantagruelt az utcán, 
összesúgtak: „Ô az!” Büszke is volt Pantagruel, mint annak idején Démoszthenész, a görög 
szónokfejedelem, amikor egy töpörödött vénasszony rámutatott, és azt mondta: „Ez ô!”5

25 L. még ÉSAIÁS, 40, 8.

1 A középkorra jellemzô nyilvános viták a reneszánsz idején is népszerûek voltak. Aki vitázni akart, annak 
elôre ki kellett függesztenie a tételeit. Híres vitázó volt például Pico della Mirandola, humanista filozófus 
(1463–1494), aki kilencszáz vitatézist függesztett ki különbözô helyeken Rómában.
2 Széna utca. Onnan kapta a nevét, hogy az egyetemi elôadótermek padlójára szénát szórtak, arra ültek a 
diákok.
3 Az elsô kiadások hozzáteszik: Esze ágában sem volt hátráltatni a Sorbonne fent említett teológusait, hogy szokásuk-
hoz híven egy kis poharazgatással frissítsék fel magukat.
4 A kereskedelmet felügyelték Párizsban.
5 L. Cicero: TUSCULANAE DISPUTATIONES (TUSCULUMI ESZMECSERE) 5. 36, Erasmus: ADAGIORUM I, 10, 43. Ismert 
anekdota.



310 • François Rabelais: Pantagruel (I)

Történt pedig, hogy éppen akkoriban tárgyalta a bíróság két földesúr, Fartapol 
felperes és Phingorontau uraság, alperes rendkívül szövevényes jogesetét, amely még 
a legfelsô bíróságnak is olyan magas volt, mint pipének az ábécé. Ezért a király paran-
csára összehívták Franciahon négy legnagyobb tudású és legármányosabb parlamentjét, 
a Nagy Tanácsot,6 és odacsôdítették a francia, angol meg itáliai egyetemek legnevesebb 
tanárait, Jasont, Filippo Deciót, Petrus de Petronibust7 és még egy csomó más agg 
könyvkukacot. Ámde hiába üléseztek negyvenhat hétig egyvégtében, hozzá sem tudtak 
szagolni az ügyhöz, nemhogy döntést hoztak volna; búnak is eresztették a fejüket, sôt 
szégyenükben összeszarták magukat.

De akadt köztük egy, mindnyájuknál nagyobb tudású, hozzáértôbb és körültekintôbb, 
Du Douhet8 nevezetû, s ô egy nap, amikor már teljesen összegubarzavancolódtak az 
agytekervényeik, így szólt hozzájuk:

– Uraim! Réges-régóta ülünk már itt, de csak az idônket vesztegetjük, nem jutunk 
egyrôl kettôre, sôt minél többet tanulmányozzuk az ügyet, annál kevésbé értjük: szé-
gyelljük magunkat, és furdal bennünket a lelkiismeret, de szerintem nem tudunk úgy 
visszavonulni, hogy a tekintélyünkön csorba ne essék, mert csak összevissza fecsegünk 
az üléseinken. Hanem eszembe jutott valami: bizonyára hallották már hírét a nagyszerû 
Pantagruelnek, aki a nyilvános vitákon verhetetlen volt, és tudásban felülmúlja minden 
kortársát. Indítványozom tehát, hogy hívjuk ide, és vitassuk meg vele az ügyet, mert ha 
neki sem sikerül megoldania az esetet, akkor azt emberfia meg nem oldja.

Minden tanácsos és jogdoktor rábólintott.
Rögtön hívatták Pantagruelt, hogy fésülje ki s gombolyítsa fel az összekuszálódott 

szálakat, és írjon az esetrôl szakvéleményt legjobb jogi tudása szerint; azzal a kezébe 
nyomtak annyi vászonzsákot9 a per aktáival, hogy négy tökös szamár alig bírta volna 
elhúzni. De Pantagruel így szólt:

– Uraim, hát a perben álló két uraság él-e még?
Mondták, hogy él.
– Akkor meg mi az ördögnek adják ide nekem a sok irkafirkát, iratot meg másolatot? 

Inkább élôszóban kéne meghallgatni a panaszukat s nem itt olvasgatni a sok ökörséget, 
Cepolla10 démoni fortélyoskodásait meg a rengeteg jogi csûrés-csavarást. Mert biztos 
vagyok benne, hogy maguk és mindenki, akinek a kezén ez az ügy keresztülment, hoz-
zábiggyesztette a maga próit és kontráit, tehát még ha az ügy eredetileg tiszta és köny-
nyen eldönthetô lett volna is, maguk szépen összezilálták mindenféle oktondi indokkal 
és érvénytelen érvvel, amit Accursiustól, Baldustól, Bartolustól, de Castrótól, de Imolától, 
Hippolytustól, Panormustól, Bertachinustól, Alexandertôl, Curtiustól11 meg a többi 

6 VIII. Károly alapította bíróság (1497).
7 Jason de Mayno (1485–1519) padovai jogtudós. Filippo Decio (Decius, 1454–1535) a paviai és pisai jogi 
egyetem tanára, a bourges-i és a valence-i parlament tanácsosa. Petrus de Petronibus ismeretlen.
8 Briand Vallée, Douhet ura, a bordeaux-i parlament tanácsosa. Irodalomkedvelô, szimpatizált a humanis-
ták kal. Rabelais valószínûleg azokból az idôkbôl ismerte, amikor a saintes-i büntetôtábla elnöke volt. El is-
me rôen említi Vallée-t a IV. könyv 37. fejezetében is.
9 A peres iratokat durva szövésû vászonzsákokban tartották.
10 Cepolla Bartolomeo (Bartholomaeus) XV. századi veronai jogtudós. CAUTELAE UTILISSIMAE címû mûve ar ról 
szól, hogy miként lehet kijátszani a törvényt.
11 Neves glosszátorok. Accursius (l. 5. fej. 27. lj.). Baldus de Ubaldis (v. Baldeschi, 1327–1400), Bartolus ta -
nítványa nagyobb kommentárt írt a PANDEKTÁK-hoz. Bartolus de Saxoferrato (v. Bartolo, 1314–1357) a ró mai 
jog híres magyarázója, az olasz pandektajog megalapítója. Paulus de Castro (megh. 1441) páduai professzor, 
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huncut trottyostól vettek, akik annyit értettek a Pandektákból, mint egy dézsmás ökör, 
és semmit nem tudtak, amire a törvények értelmezéséhez szükség lett volna... Nyilvánvaló, 
hogy nem tudtak se görögül, se latinul, csak gótul12 meg barbárul, pedig hát a törvények 
a görögöktôl erednek, ahogyan arról Ulpianusnál olvashatunk a De origine jurisban,13 és 
minden törvény tele van görög szóval meg szentenciával, késôbb pedig a létezô legvá-
lasztékosabb és legékesebb latinsággal íródtak, gondoljunk csak Sallustiusra, Varróra, 
Ciceróra, Senecára, Liviusra és Quintilianusra. Hát persze hogy nem értették meg a 
törvények szövegét a vén bambák, hiszen soha egy rendes latin könyvet el nem olvastak, 
amit még a vak is lát, mert egy kéményseprô, kukta vagy szakács sem írna olyan stílus-
ban, mint ôk, nemhogy egy jogtudós.

És miután a törvények fundámentuma a természetes és morális bölcselet, hogyan 
akarják szegény bolondok megérteni a törvényt, hogy az Isten áldja meg ôket, ha még 
a szamaram is többet konyít a filozófiához? Ami pedig az ókori irodalmat, történelmet 
és kultúrát illeti, márpedig a törvények mással sincsenek tele, és csak ezeknek ismere-
tében értelmezhetôk, körülbelül annyi tollal ékeskedhetnek, ahányat egy varangy hord 
a hátán (ezt majd egyszer világosan kifejtem írásban).

Tehát ha azt akarják, hogy belelássak a perbe, elôször is égettessék el ezt a sok papírt, 
másodszor vezettessék elém a két nemesembert, s majd ha személyesen meghallgattam 
ôket, képzelgés és kertelés nélkül megmondom maguknak, mi a véleményem.

Néhányan ellene mondtak, hiszen, ugyebár, minden társaságban több a bolond, mint 
a bölcs, „s mint ez már lenni szokott, a többség leszavazza a jobbakat”, ahogyan Livius 
mondja a karthágóiakról.14 Ám a fent említett Du Douhet derekasan állta a sarat, és 
ragaszkodott ahhoz, amit Pantagruel mondott, hogy tudniillik a sok jegyzôkönyv, per-
irat, replika, vádirat, védirat és más ördögi furfang csak visszaélés a joggal, és nem viszi 
elôre az ügyet, s hogy vigye el ôket az ördög mind egy szálig, ha nem az evangéliumi 
és filozófiai igazságosság szerint járnak el.

Végül aztán elégették az összes iratot, és beidézték a két nemesembert. És akkor 
Pantagruel azt mondta nekik:

– Maguk közt támadt a viszály?
– Igen, uram – válaszolták.
– Ki a felperes?
– Én – mondta Fartapol.
– Akkor, barátom, mesélje el nekem tövirôl hegyire az ügyét, de csak a színtiszta 

igazat mondja, mert ha egy szóval is hazudik, istenuccse leszedem a fejét a nyakáról, és 
megmutatom magának, hogy a törvény elôtt nem mondhat mást, csak az igazat. Tehát 
vigyázzon, ne tódítson semmit a történtekhez, és semmit el ne hallgasson! Halljuk!

Baldus tanítványa. Johannes de Imola (v. Nicoletti, megh. 1436) Baldus tanítványa. Hippolytus (v. Ri mi nal-
dus) ferrarai jogász a XIV. században. Panormus (Nicola Tedesco) kánonjogprofesszor, Palermo érseke. Jo-
han nes Bertachinus (Giovanni Bertachino, 1438–1497) a konzisztórium ügyvédje. Alexander Tar  tagnus (v. 
Tartagno, XV. század). Rochus Curtius Jason de Mayno tanítványa.
12 Laurentius (Lorenzo) Valla (1407–1457) így minôsítette a glosszátorok konyhalatinját.
13 Nem Ulpianus, hanem Pomponius írása. Pomponius szerint korábbi görög törvények és más keleti jog-
for rások hatása érezhetô a Tizenkét táblás törvényeken (Kr. e. V. sz.), amelyek egyébként a római jog leg-
értékesebb tárgyi emlékének számítanak.
14 Livius: HUSZONEGYEDIK KÖNYV, 4. (Muraközy Gyula ford.)
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Milyen perbeszédet mondott Fartapol 
és Phingorontau Pantagruel elôtt ügyvédek nélkül

Tizenegyedik fejezet

Imigyen szólt Fartapol:
– Való igaz, hogy a háznépembôl egy fehércseléd tojást vitt eladni a piacra...
– Fölteheti a kalapját, Fartapol – mondta Pantagruel.1
– Hálásan köszönöm – mondta Fartapol uraság. – Nos, hogy a tárgyra térjek, néhány 
batka meg hat ezüst körözött a zenit felé a két térítô között, mivel az idén a Ripheus-
hegyek2 nem termettek palimadárból eleget, ezért kitört a szócséplô forradalom a 
halandzsák és accursi-ánuszok3 közt a svájci oldalon, mivelhogy svájciból összegyûlt 
több malomároknyi fagyöngyöt lopni újévkor, amikor pedig ökörnek leves jár, cseléd-
nek a szeneskamra kulcsa dukál, hogy tudjon zabot adni a kutyáknak.

Egész éjjel állt az alku, mint a cövek, de csak galambot meg békát eregettünk, lóhá-
ton nem ment követ, hogy kockát még ne vessenek, se hajót el ne kössenek, mert a 
szabók lopott anyagból szócsövet szabtak suttyomban, hogy Óceán-anya dalmahodó 
idomait rejtsék nyomban, merthogy a kefekötôk nem tudják, kitôl van. De az orvosok 
szerint a vizeletébôl nem lehet egyértelmûen kikövetkeztetni, és nekem elhiheti, uram, 
nem túlzok, hogy jobb ma egy veréb, mint holnap egy túzok, hacsak a tisztelt bíróság 
határozatba nem adja, hogy vérbaj nem támadhat, csak a jogi karra, mert betyár, zsi vány 
agya egy rugóra jár, te meg pórul, elhúzzák a nótádat, ha nem vigyázol, mert az öreg Ra -
got4 is megmondta: jobb, ha az eszed jár, mint a lábod.

Ó, uraim, minden úgy van rendjén, ahogyan Isten akarja, mert a zabos szerencsét 
zabolázó bricskásnak is beletört a bicskája. Ez a bicoccai vereség5 után történt, amikor 
crossonières-i6 Teketorius mester általános körülményeskedésbôl licenciátust szerzett, 
vagy ahogy a kánonjogászok mondják: Boldogobeati pauperes spiritu, mert övék a hegyek 
ormánya.

Ámde Szent Fiacriusra7 mondom, a pünkösd csak azért olyan költséges, mert:

Szentlélek havába
fut a pénz javába
de pedig nagyböjtre
szél jött az esôre.

Az még hagyján, hogy az adószedô olyan magasra tette a rováspálcát, hogy az írnok 
csak nézett, bár megnyalta mind a tíz lúdtollas ujját körkörös orbikulárisan, de már 
akkor fehéren feketéllett, hogy mindnyájunknak színt kell vallani, hacsak békatávlatból 
nem tartjuk okulárisan szemmel a kandallót, ahol a jó bornak cégére negyven hevede-

1 Nemesember csak a király elôtt vette le a fejfedôjét.
2 Szkíta hegység.
3 A sokat emlegetett glosszátorok, Accursius követôi.
4 A koldusok királya.
5 Lombardiai falu, ahol Milánó visszafoglalása után, 1522-ben a német császári hadak végsô csapást mértek 
a svájciaktól támogatott franciákra. A bicoccai vereség után csak Cremona marad francia kézen.
6 Létezô birtok Fontenay-le-Comte mellett.
7 VII. századi ír származású szent. Kertészek, virágosok és bérkocsisok védôszentje, nevébôl ered a fiáker szó.
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ren lóg, amely hevederek pedig elbírnak húsz málha fizetéshalasztási kérelemköteget. 
Ámbátorkodom, ki akarja lovak elé fogni a kocsit, ha már ha sok minden kiesik az ember 
fejébôl, amikor nem képes elválasztani a gatya hátulját az elejétôl. Ezer kartács és 
nyakleves, Isten óvja Bégetô Tibaldot!8

– Csak nyugodtan, barátom, csigavér – mondta Pantagruel –, ne izgassa föl magát. 
Követem az ügyet, folytassa!

– No, mármost, uram – mondta Fartapol –, miközben az említett fehérnép az egek-
be miatyánkolva és hiszekegyezve kapaszkodott, és riposztozott, már ha tudott, finta in 
tempóval9 legott az egyetemi privilégiumok vagdalkozásaira, méghozzá úgy, hogy ma gát 
anglikánosan szentelt vízbe ártotta, majd leütötte pikk hetessel, végül pedig tôrösbotjá-
val arrébb pöckölte, egészen közel oda, ahol a flamand festôk kopott vásznat vesznek, 
és kakas alatt tojást azzal keresnek, én meg elképzelni nem tudom, hogy miért nem 
tojik senki, amikor tojáson ülni úgy is jó, ha nem lesz belôle kelés.

Phingorontau tiltakozni próbált, de Pantagruel rárivallt:
– Azt a kotyogó rézfánfütyülôjét! Meg ne merj mukkanni, ha engedélyt nem adok! Én 

izzadok, mint a ló, hogy átlássak a szitátokon, te meg közbekiabálnál, hé? Hallgass, a nem-
jó ját, hallgass! Ha emez befejezte, majd beszélhetsz. Folytassa – fordult Fartapolhoz –, 
mondja el apróra!

– Szóval látván, hogy a Pragmatica Sanctio10 nem tér ki a fingásra, s a pápa szerint ál-
dását adhatja rá minden atya, feltéve, ha nem jön sógorostul, lehet akármilyen szegénység 
a földön, amíg kapával keresztet nem vetünk, a Milánóban sültgalamb-röptetésre frissen 
kifent szivárvány beleegyezett, hogy a jóasszony kitapossa a zsábából az ideget a tökös 
pondrók óvására, de csak akkor, ha nem megy a széttaposott csizmák rovására.

Jóllehet Jehan Touloc a másodunokafivére, aki egy tûzifatökû halvére, azt tanácsol-
ta, ne kompromittálja magát azáltal, hogy szennyesteregetésben cinkosságot vállal, ha 
gumibundafundaluka nem tudja, hogy a szennyes ázott-e elébb lúgba’, mert „Non de 
ponte vadit qui cum sapientia cadit”.11

Tekintve, hogy a számvevôszéki bíró urak nem tudtak megegyezni az allemande 
flótások felszólítására vonatkozóan, amitôl elkerekedett Az uralkodók szemüvege,12 amit 
Antwerpen városában nyomtak újonnan.

Tessék, láthatják, uraim, mit tesz egy rossz szakvélemény, bár verba volant, ezt az egyet 
elhiszem az alperesnek, ha ugyan igaz: mivel a király tetszésére cselekedve, hastájéki ci-
pôtalppal tetôtôl talpig felfegyverezve kimentem a szôlôhegybe megnézni a szüretelôimet, 
sut ba vágták-e a puttonyt, hogy tudniillik jobban menjen a tipi-tapi, és akkortájt nehéz 
volt nem fosonosonni, ami miatt kiállítottak több szabad íjászt a sorból a mustrán annak 
ellenére, hogy a kéményeket Ihaj barát furunkulusainak és karbunkulusainak arányait 
figyelembe véve kellôen magasra építették.

8 Valószínûleg Thibaud l’Aignelet pásztorról, a korábban említett, összevissza hadováló Pathelin védencérôl 
van szó, aki a per során csak béget, amikor ôt kérdezik. Aztán amikor Pathelin kéri tôle a jussát, neki is csak 
béget.
9 Cseles közbetámadás (vívásban).
10 VII. Károly Bourges-ban kiadott 1438-as rendelete, amely a gallikán egyház pápai hatalomtól való füg-
get lenségét garantálta.
11 A latin mondás, Non de ponte cadit qui cum sapientia vadit (Aki okosan közlekedik, a hídról le nem esik), 
megfordítása, vagyis: Aki okosan esik, a hídról le nem közlekedik.
12 Jean Meschinot 1459-ben megjelent mûve. Költészetére jellemzôk az abszurd határát súroló szójátékok.
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Minek eredményeképpen kágyillóból bôven termett Artois-szerte azon az éven, ami 
a puttonyosuttyó uraknak nem kis javulást jelentett, mivel mindenki kardját pihentetve 
ette önmagából kivetkezve a csirgabirkeragut. És nem bánnám, ha mindenkinek szép 
hangja volna: hiszen sokkal ügyesebben lapátolna, és a sok ide-oda evicke, mely a „bárka” 
szó etimologizélése során fölvetôdik, könnyebben lejutna a Szajnán, mi több, a Molnárok 
hídjára13 hajtaná a vizet, amiképpen Amarra királya hajdanán elrendelte, bár megje-
gyzendô: a végzésnek mind a mai napig törvényszékrekedése van.

Mindezek alapján kérem uraságodat, hogy hozzon igazságos ítéletet az ügyben, és 
kötelezze kamatos kártérítésre és a perköltség megfizetésére az alperest.

Pantagruel azt kérdezte:
– Akar még valamit hozzáfûzni?
– Nem, uram – válaszolta Fartapol –, mert mindent elmondtam, és becsületszavam-

ra ez a színtiszta valóság.
– Most maga jön, Phingorontau – mondta Pantagruel –, mondja el, amit akar, rövi-

den, de semmi olyat ki nem hagyva, ami a tárgyra vonatkozik.

Phingorontau perbeszéde Pantagruel elôtt

Tizenkettedik fejezet

Akkor pedig imigyen szólt Phingorontau uraság:
– Uram és uraim, ha az emberi igazságtalanság peres úton olyan jól látható volna, mint 
légy a tej színén, a világot, hat ökörre mondom, nem zabálnák föl a patkányférgek, és 
javába’ élnének-virulnának e földön az orvul megrágott fülek a hallásra: mivelhogy – 
habár a felperes minden szava színtiszta pimasz, és a jegyzôkönyvvel betûrôl betûre 
egyezik – a lóláb alatt kisded mesterkedések rejtekeznek, fondorlatok és csalfaságok.

Ugyan tûrnöm kell-e, hogy pont, amikor békésen kanalazom az estebédi levesemet 
– ne szólj, fám, nem száj fejem! –, rám rontsanak és avval háborítsanak, ahogy a kufer-
cost1 a fülembe rivallják, hogyaszongya:

A lé mellé ha bort iszol,
Holtan jössz ki a hant alól?

Ej, Szûzanyám, mennyi sok nagy kapitányokat láttunk a csatamezôn, amiközben a 
konfraternitás megszentelt kenyerét osztogattuk, hogy a komák a lakomán méltóképpen 
valagonázzanak és talpalják az alávalót!

Hanem hát mostanság a világot erôst zilálja az a sok leicesteri gyapjúbála, az egyik 
dorbézol, a másik felnégyelve ötöl-hatol, és ha a tisztelt bíróság el nem rendeli, épp olyan 
keserves lesz ez idén is tallózni, mint amilyen keserves mindenkoron a kalászolás. Ha 
a gôzfürdôbe járul a szegényember, hogy tehénlepénnyel színezze ki a képes felit, vagy 
téli csizmát vásáljon magának, és az adószedôk vagy ôrjáratosok nagy dérrel-dúrral 
klistélylövetet vagy telebilifekáliát kapnak a fejükre, attól ugyan mért kellene fogunkhoz 
verni a pikulát és elverni minden fitty inget-gatyát.

13 A Pont aux Meuniers a ma is létezô Pont au Change-tól lejjebb volt a Szajnán.

1 A kufercos vagy kuferces régi tánc.
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Sokszor van az úgy, hogy ember tervez, Isten végez, de ha lemegy a nap, minden 
tehén ízibe’ fekete lesz. Ha most azonnal, fényes nappal, napnál világosabban be nem 
bizonyítom, el se higgyék, amit mondok.

Harminchatban vettem egy német pejlovat, nyírott volt és tarka, se füle, se farka, 
annál több a gyapja, aranyszôrû volt, ahogy az aranymûvesek megállapították, elég az 
hozzá, hogy a nótárius annak rendje és módja szerint rátette az etcetera záradékot. Nem 
vagyok én tudós, kérem, hogy fából vaskarikát csináljak, de a köpülônél, ahol Vulcanus 
szerszámait lepecsételik, az a hír járta, hogy a sózott marhának nem kell tartani a gyer-
tyát, anélkül is megtalálja a boritalt, és akkor is, ha a szenesember zsákjának legmélyén 
rejtezik körülbástyázva, felpáncélozva jó kis kalamajkavaráshoz szükséges fej- és láb-
vérttel, hogy jól megpiruljon a pecsenye, mármint a birkafej. Lám, milyen igaz a szó-
lásmondás: „Varázsos a szerelem, ha parázson a tehenem.” Kikértem a tárgyról a tudós 
urak véleményét, akik oda logikokonkludáltak, hogy nincs jobb, mint nyáridôn olyan 
pincében kaszálni, ahol dúsan terem tinta-papiros, toll és lyoni bugylibicsak, megez, 
megaz, megamaz, mert ugyanis ha egy istráng megorrontja a fokhagymát, az üszög 
legott megmoncsolja a máját, és aztán kénytelen orrvérzésig viszonszájalni az ember, 
hiába kerülgeti a telebendi álom. No, lássák, ezért olyan drága a só.

Ne higgyék, uraim, hogy miközben a mondott fehércseléd léppel fente be a lapickát, 
hogy ápolja-apolja a vámszedô emlékezetét, a hurkazsiger pedig sarkonforgolódott az 
uzsorások tarsolyában, nem tudott másképpen védekezni az ember a kannibálok ellen, 
csak úgy, ha egy halom hagymát vett magához, megtoldva háromszáz petrezselyem-
gyökérrel és némi borjúmiriggyel, ennél többet ér az alkimisták módszere, vagyis jól 
meg kell dugarozni és pityere-putyora meg kell pörzsölni a papucsot, fölereszteni jó 
sûrû fésûskagylószósszal, aztán pedig hamarjában keresni egy ürgelikat és a szalonnát 
óva, menekítve belebújni.

Ha pedig dufla hatos meg tripla hármas jön ki a kockán, egyes meg soha, tedd a 
dámát az ágy sarkába, cicomázzad, pityke, csipke, tralala, vedelj, amíg bírsz, de minden 
szép koturnuson kecskebéka brekegjen, hadd viduljanak a szárcsázó vedlômadarak, 
arra várva, hogy végre-valahára fémet kalapálva viaszt hevítsenek a serivóknak.

Tagadhatatlan, hogy a szóban forgó hat ökörnek nem volt valami fényes az em lé ke-
zô tehetsége, hanem azért skálázni jobban skáláztak, mint akárhány tôkésréce meg 
kárókatona, és a földijeim, derék atyafiak, mondták is jó reménységgel: „A kis tinók 
fújni fogják az algoritmust, számíthatunk rájuk, ne féljetek.” Ha szélmalom fölé ültetjük 
a sövényt, a farkas szükségképpen beleesik a verembe, miként errôl a felperes is szót 
ejtett. Hanem bizony ördögtôl való fondorlattal a hátunkba kerültek a németek, és is-
tenesen beitták a süveget „Herr, trinke, trinke!” és dufla kettes, mert az égvilágon semmi 
ok kijelenteni, hogy Párizsban a Vámszedôk hídján, jer, te jérce! úgy rászedték, megbú-
bolták ôket, akár a lápi szaros huputát, hacsak valóságosan fel nem áldozták a prés alól 
frissen kikerült tintaszivacsos verzálokat és kurzívokat2 (és nekem aztán édesmindegy, 
csak vers ne viruljon a versón).

És ha a tusakutyák bagzása közben a piperedámák rohamra fújtak is, még mielôtt a 
nótárius kabalamûvészeti úton fel se fedte a viszonyát, az egészbôl semmi egyéb nem 
következik (hacsak a bíróság másként nem minôsíti a tényálladékot), csupán az, hogy 
hatholdnyi szélte-hossza rét három tízakós hordót tölt meg horgonnyal puttonyfúvatlanul, 

2 A tipográfiai kiemelés fajtái. A verzál vagy verzális nagybetûvel szedett, a kurzív döntve szedett szöveget 
jelent.
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tekintve, hogy Károly király temetésén, az élô gereznára esküszöm, szimpla hatossal 
lehetett gyapjat nyerni.

És jobbadán minden úri házban azt tapasztalom, hogy mikor madárra megy az ember, 
és hírrel-névvel, fittyel-füttyel háromszor körbesöpri a kemencét, voltaképpen csak a lô-
csét gebeszti, és – timpanon a kínpadon – ha netán forrónak találja, seggbe fú, de:

Hamar meglett az ítélet:
A hat ökör engem illet.

Kérem a tisztelt bíróságot, hogy vegye tekintetbe: hasonvégzés született tizenhétben 
Szent Vigalmius napján Tambural de Theorbon degenerális ügyében.

Egy percig sem állítom, hogy ne volna megalapozott és méltányos jogfolytonosan 
vagyonfosztani a szenteltvízivókat, amiképpen azokra a repcetakácsokra is kiszabatik a 
seggvéghurka-suppositorium, akik vonakodnak engedelmeskedni.

Nos hát, uraim, Quid juris pro minoribus?,3 mert ugyebár a mindközönségesen alkal-
mazott száli-frank törvények szerint az olyan tehénszarutörô pattantyúkanóc, amelyik 
fittyet hányva a foltozóvargák skálázásának, a hímes gregoriánba, döghalálragálykor 
köteles éjfélimise-áhítat idején szedett mohával megtölteni azt a búbánatos hímvesszejét, 
mert csak így lehet a bretagne-i módra gacsos-gáncsos nyúvadékolt anjou-i bort meg-
kín padolni.

Mindezek alapján ellenfelemhez hasonló folyamodványt terjesztek elô: kamatos 
kártérítés, perköltség, kelt, mint fent.

Mikor Phingorontau úr elhallgatott, Pantagruel Fartapol úrhoz fordult:
– Van hozzáfûznivalója, uram?
Fartapol úr így felelt:
– Nincs, uram, merthogy én a színtiszta igazat mondtam, és Isten nevére kérem, le-

gyen vége a pernek, viszálynak, mert már igen sokba van nekünk.

Hogyan hirdetett ítéletet Pantagruel a két úr peres ügyében

Tizenharmadik fejezet

Akkor pedig Pantagruel odahívja az elnököket, ülnököket, professzorokat és jogtudoro-
kat, s imigyen szól:

– Nos, uraim, vive vocis oraculo1 hallhatták, mi a per tárgya. Mi a véleményük?
Mire azt válaszolták:
– Hallani hallottuk, de érteni semmit nem értettünk, az ördög vigye el! Következésképp 

una voca2 kérve kérjük, méltóztassék ítéletet hirdetni legjobb belátása szerint, és azt mi 
ex nunc prout extunc3 egyetértôleg jóváhagyjuk és megerôsítjük.

– Rendben van, uraim, teljesítem a kérésüket – mondta Pantagruel –, habár ôszintén 
szólva én nem látom valami bonyolultnak az ügyet. Szerintem a regula Catoniana, a 
Frater, a Gallus, a Quinque pedum, a Vinum, a Si dominus, a Mater, a Mulier bona, a Si quis, 

3 Milyen jogok illetik a kiskorúakat?

1 Élôszóban.
2 Egyhangúlag.
3 Mind a jövôre nézvést, mind visszamenôlegesen.
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Pomponius törvénye, a Fundi, az Emptor, a Praetor és a Venditor mind sokkal bonyolul-
tabbak!4

Ezután körbejárt egyszer-kétszer a teremben, szemlátomást alaposan végiggondolva 
a kérdést, szuszogva, nyögve, mint a szamár, amelyet túlontúl megösztökélnek, de hát, 
ugyebár, méltányosan és részrehajlás nélkül kellett döntenie, majd visszaült a helyére, 
és kihirdette az ítéletet ekképpen:

– Végiggondolva és átlátva Fartapol és Phingorontau urak peres ügyét, alapos meg-
fontolás után a bíróság kijelenti:

Tekintve, hogy a fennen világoló héliószekere hôsleg hanyatol nyárinapfordulójából, 
meghódítandó a locsifecsegényeket, akiket megpocsékoltak a Róma-klimatikus kor vus-
nok turnusok, mégpediglen olyatén módon, hogy ekvuuszkrucifiálisz erigophallust il-
lesztettek az ágyéktájékukba, a felperes teljes joggal dugarozta a félmeztellábas fehér-
cseléd által feldagályosított galeasz-gályát, legjobb lelkiismerete szerint leszorítva a 
megtérítendôt pontosan annyi badarmányra, amennyi másfél tucat tehén szôreszála, 
és amennyi a hámhímezôt is megilleti.

Hasonlóképpen ártatlannak nyilváníttatik a szarnahatudnadenembír következtében 
elôállott lógacsimbókazánuszán ügyben, hivatkozással a szülôföldjén, a Mirebaux-vidéken 
honos dióviasztekercs-szellenet beillatozta párkesztyûféle határozatra, melynek elôz-
mé nyeként bronzgolyóbisokkal meglazították ama szélfeli vitorlakötelet, amelyhez a 
lo vászinasok fôistállómesteri utasításra hozzávegyítették a málhanyergelt loire-i zöldsé-
geket és azokat a magyar öltéssel kihímzett karvalycsengettyûket, amelyeket a sógora 
pro memoria5 állandóan magával hordott egy szomszédos országbeli kosárban, amelyiken 
harántpólyás, sávos-lobogós doborpajzs díszelgett, a felsô (hegyes) kendermezôben 
harcos kajdácslövôvel.

Hanem mivel azzal vádolta meg az alperest, hogy zajháborító, sajtpusztító múmia-
kátrányozó, és ez, minden hímbálvány ellenére, nem nyert bizonyítást, amiként arra az 
alperes helyesen rámutatott, a bíróság ezennel és haladéktalanul more patrio6 három 
köcsög aludttejre ítéli, amit májusban, augusztus idusán köteles leróni az alperesnek.

Az alperes viszont köteles szénát és csepût szolgáltatni, eltömítendô a kámzsások 
összekuszálta, szégyenfoltokkal tarkított kelepcegigát.

Viszály lezárva, illeték nuku, non sine causa.7
Az ítélethirdetés után mindkét fél elégedetten távozott, ami csodaszámba ment, hiszen 

olyan a nagy árvíz óta nem volt, de a tizenharmadik jubileumi év elôtt nem is lesz, hogy 
a peres felek egy nyakatekert ügyben hozott jogerôs bírói döntéssel egyetértsenek.

A jelen lévô tanácsadók és doktorok pedig még jó három órán át ájultan hevertek, 
és elragadtatva csodálták Pantagruel emberfölötti bölcsességét, mellyel vitathatatlanul 
szembesülniük kellett e roppant szövevényes ügyben hozott döntése hallatán. S még 
mindig ott feküdnének aléltan, ha, Istennek hála, a sok ecettôl meg rózsavíztôl föl nem 
ocsúdtak és észhez nem tértek volna.

(Folytatása következik.)

4 A római jog legnehezebbnek tartott passzusai. A regula Catoniana az eleve érvénytelen ügyletekrôl ren-
delkezik. Az utána következô latin szavak jelentése rendre: Testvér, Kakas, Öt láb, Bor, Ha a gazda, Anya, Jó 
feleség, Ha valaki, Telkek, Vevô, Prétor, Eladó. Pomponius II. századi római jogtudós.
5 Emlékül, megemlékezésül.
6 Hazai szokás szerint.
7 Nem ok nélkül.
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Molnár Miklós

KÉPESLAP A HERCEGNÔNEK

Jó anyám fejébôl pattan ki a zseniális éca: ne kapirgáljak lusta kézzel napestig a hamu-
ban, hanem utazzak a fôvárosba, és arra hivatkozva, hogy engem, Mindszenty herceg-
prímás unokaöccsét, halálra keres a politikai rendôrség, kérjek menedéket az amerikai 
nagykövetségen. A számba rágja, mit kell mondanom. Ellát intelmekkel, némi pénzzel 
meg hamuban sült pogácsával, és bemagoltatja velem a Párizsban élô húga címét.

A selymes arcú Apolló még alig terítette széjjel szépséges hajának aranyszálait a kun-
vá sárhelyi marhalegelôk birkaganaj és tehénfos szeplôsítette ábrázatára, a hajnal alig 
mutatta meg magát a halandóknak a város porlepte ablakain át, mikor elôtüsténkedek 
a paplan alól. Átjáratom a pórusaimat pránával, ahogy hét lakattal ôrzött bibliámból, 
Selva Raja Yesudian Sport és jógájából tanultam. Fájintos selyemalsót öltök; valamireva-
ló garabonciás nem vág neki redvás gatyában a világnak. Vasalt ing, velúrzeke, pantal-
ló, fényesre pucolt stibli, magyarán rövidcsizma, széles karimájú fekete nyúlszôr kalap. 
A bajszomat is megpödörném, ha volna bajszom, de mohtalan a szájam széle. Becsúsztatom 
a csizmaszárba a rugós késemet, az apostolok lovára pattanok, és a huszadik század 
második felének egy ütött-kopott napján megkezdem érzelmes utazásomat. Úti célom 
ugyanaz, mint egykor Yorick tiszteletes úré volt: Francia- és Olaszország. Kétszáz évvel 
korábban, a tizennyolcadik század második felének egy vélhetôen szebb napján Yorick 
úr, aki semmiféle udvarnál nem virágzott, fogta magát, helyet váltott a doveri postako-
csira, s a postahajóval másnap reggel kilenckor elindulván, már délután háromkor, egy 
tányér csibebecsinált mellett, vitathatatlanul Franciaországban üldögélt.

Vonatra szállok, de jegyet csak félútig váltok. A törkölypálinka-leheletû jegyvizsgáló 
le  leplezi lógási szándékomat. Hogy igazoljam kilétem, kénytelen vagyok elôcibálni a sze-
mélyi igazolványomat, a pártállam általi kisajátítottságomat tanúsító gyûlöletes bárcát. 
Semmi a világon nem hoz olyan zavarba, mint mikor meg kell mondanom, ki vagyok, 
no ha alig van valaki, aki errôl pontosabban számot adhatna, mint én magam. Vajha 
megtehetném, amit a XVIII. századi Yorick úr, aki föllapozta Shakespeare Hamletjét az 
ötödik felvonás sírásójeleneténél, s ujjával YORICK-nak, a dán király végtelen tréfás, 
szikrázó elmésségû udvari bolondjának nevére mutatva, így szólt: – Ez vagyok én! – 
A jegyvizsgáló kikapja kezembôl a flepnit, és elviharzik, hogy szóljon a kollégáinak.

Minél gyorsabban kereket oldok, annál jobb. Átnyomulok a szomszéd vagonba. Gyors 
pergésû, ütemes dobolást hallok a mellékhelyiség felôl, melynek ajtaján az Amíg a vonat 
az állomáson tartózkodik, nem szabad használni felirat utolsó szavát valaki erre igazította át: 
faszt rázni. Különleges kulccsal, amilyennel a kalauzok is nyitogatnak-csukogatnak, ki-
nyitom az ajtót, éppen csak résnyire. Odabent egy törékeny, középkorúnak látszó, de az 
is lehet, hogy jóval fiatalabb nô a nyakába tûrt halványlila pulcsija és piszkosfehér kom-
bi néja alá vécépapírtekercseket göngyöl az elképesztôen karcsú derekára. Fekete csip-
ke melltartója legalább két számmal kisebb, mint a melle, ami emiatt minden pillanat-
ban túlcsordulással és kiáradással fenyeget. A domború kis fenekén megfeszülô farmer 
miniszoknya a vékony combnak szinte csak a tövét takarja el. Gubancos szôke hajfürtjei 
meg-meglibbennek, ahogy forog a saját tengelye körül, és magára tekeri a vécépapírt. 
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Lábikrája és bokája akár egy gyereké. Csámpásra taposott fekete körömcipôje alól olyan 
hangok pattognak elô, mintha szteppelne vagy dobolna. Lehet, hogy balett-táncosnô 
sze retett volna lenni, de felsült vele, mert túlságosan nagyra nôtt a melle. Hastáncosnônek 
viszont kiválóan beválna; ott nem hátrány a jól fejlett kebel.

Az arca kissé nyûtt ugyan, de azért rokonszenves, és egyáltalán nem csúnya. Szép íve-
lésû orra jó nagy és jó hegyes. Vékony ajka halványlila rúzzsal van kipingálva. Sûrû pil-
lájú, borzongatóan villogó zöldeskék szempárja meg se rebben, mikor észreveszi, hogy 
tágra nyílt szemmel bámulom. – Mit tehetek érted, hercegem? Ne nézz rám, mint a 
ki szántott egér! – mondja rekedtes alt hangon, olyan arccal, mintha a világ legtermé-
szetesebb dolga volna, hogy az ember lánya vécépapírt tekercsel a derekára a vasúti 
illemhelyen; itt-ott hiányos a fogazata. – A dobogás... Azt hittem, valaki rosszul van, 
hercegnô... – makogom.

A hercegnô befejezi a tekercselési mûveletet, eligazgatja a ruháját, és kijön a vécéfülké-
bôl. Nyelvét végighúzza a szája szélén. – Lola vagyok – nyújtja parázslóan forró kezét. 
Alighanem lázas. – Pedró – felelem, és szeretném, ha csakugyan Pedró – s ha már Pedró, 
legyen kövér: Don Pedró – volnék. Azt mégse mondhattam – sem a hely, sem az idô nem 
volt rá alkalmas –, hogy Peer Gynt vagy Philip Marlowe a nevem, pedig sokkal szíve-
sebben lennék Philip Marlowe, mint Pedró vagy akár Don Pedró. Eh, mi a név? Mit 
rózsának hívunk, bárhogy nevezzük, éppoly illatos... – Hajnalban póteroltam Kalocsáról. 
Másfél évre varrtak be ûtékáért meg káemkáért – magyarázza a hercegnô. – Én meg 
éppen... disszidálni akarok – buggyan ki belôlem. – Az oltáron biciklizô rezedás hét-
szentségit! Akkor kurvára egy cipôben járunk, hercegem!

Ha kutyának születtem volna, a nôbôl áradó illatzuhatagból hajszálpontosan ki tud-
nám szagolni, hogy Lola ki fia, ki borja, hány éves, milyen az egészségi állapota, van-e 
gyereke, volt-e abortusza, szereti-e a kutyákat vagy fél tôlük, mikor volt utoljára férfival, 
mit evett az elmúlt huszonnégy órában, keményet vagy hígat szokott-e szarni, hogyan 
bánnak vele a gazdái, miként vélekedik a világ folyásáról, és hol helyezkedik el az 
embernôstények csipkedési rangsorában.

Rágyújtunk. Szó szót követ; Lola hercegnô kiterjeszti fölém a soványka szárnyait, és 
nógat erôsen: szakítsam át énem börtönfalait, tegyem magamat szabaddá! Nem egészen 
így mondja, hanem úgy, hogy lépjek olajra, de szaporán, mielôtt a flúgos sínbohóc 
odacsôdíti a zsernyákokat, de szavainak ez az értelmük. Amije csak van, mindent rám 
akar tukmálni: nyakláncát, pénzét, olcsó karóráját, öngyújtóját meg az összes cigaret-
táját, sôt a bontófésûjét meg a púderosdobozát is – a retiküljébe zsúfolt egész apokalip-
tikus hóbelevancot. Zavartan szabadkozok: legföljebb egy doboz cigarettát vagyok 
hajlandó elfogadni. Lola a nyakamba borul. A nádszáltermethez képest aránytalanul 
nagy mell hallhatóan lengésbe jön. Valósággal megkondul, mint a kecskeméti öreg-
templom nagyharangja.

A hercegnô megölel és megpuszilgat, jól össze is nyálazza az arcomat. Pantallómon 
keresztül finoman megérinti a farkamat a mutatóujjával, és valami varázsjelfélét rajzol 
rá: – Áldás legyen a rózsaágadon, hercegem! Akarod, hogy rózsaolajat fakasszak belôle 
allegrissimo e tempestuoso, és piccolissimóra hervasszam? – Figyelmeztetek mindenkit, aki kétel-
kedik benne, hogy szó szerint ez hangzott el a hercegnô szájából: a szerzôt nem nyaggathatja bizo-
nyítékokért, sem pedig erkölcsi vagy anyagi kártérítésért.

– Jaj, ne csináld, hercegnô! Dzsuvás lesz az alsógatyám! – dörmögöm érces barito-
nomon.

– Leszopjalak? – kérdezi, és már terelne is befelé a vécébe.
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– Most ne. Nincs rá idô. Minden pillanatban nyakunkon lehet a sínbohócbagázs, 
hogy elrendezze a sorsunkat.

– Ahogy akarod, hercegem. Járj szerencsével, és ne hugyozz rá a karbidra! Aztán 
küldjél majd egy képeslapot Párizsból és Rómából! Addio!

Flepnimet a süsünél hagyva, leugrok a lassító vonatról. Látványosan aláhengeredek 
a töltésen, aztán föltápászkodok, és leporolom a ruhámat. Egyelôre roppantul meg 
vagyok elégedve magammal. 

Autóstoppal jutok el Budapestre. Újra meg újra átcsócsálom magamban, amit anyám 
a számba rágott. Jó sokáig gyûjtöm a bátorságot, hogy be merjek menni az amerikai 
nagykövetségre, vagy hogy egyáltalán el merjek osonni a követség elôtt posztoló fakabát 
mellett. A szabad világ bálványozott héroszának nagykövetsége félelmet gerjeszt bennem: 
birodalmi ridegség, pöffeszkedés és rosszindulat árad az épületbôl.

Ekkor már üldözött vad, törvényen kívüli kóbor lovag vagyok. Legalábbis ebbe a tudat-
ba ringatom bele magamat, mint korábban és késôbb is számtalanszor. Azt játszom, hogy 
lebegek mindenen kívül, totális fenyegettetésben, nevenincs, parttalan iszonyatban.

Fölhaladva végre a nagykövetség lépcsôin, égô orcával, halkan és tétován elôadom 
a portán trónoló titkárnônek a bemagolt mondókát vagy inkább a mondóka szinopszi-
sát. Szívem nem is a torkomban: a nyelvem hegyén dobog. A bácsikámat, aki 1956 
novemberében a nagykövetségen lelt menedékre, s egyfolytában ott dekkol azóta is, 
nem merem szóba hozni – szemérmességemben, a színpadiasságtól való irtózásomban, 
fôként pedig azért, mert megzavarodok a nôtôl. Kegyetlenül jó nô, az észbomlasztó 
nemi vonzás magas lovon fennhéjázó istennôje. Giza erre nem készített föl: hogy azzal 
gyûlik meg a bajom, mihelyt beteszem a lábam az amerikai nagykövetségre, hogy egy 
közönséges titkárnô látványától fölizzik a testem, lekívánkozik rólam ing és gatya, bele 
szeretnék veszni az érzékek óceánjába.

Tizennyolc éves vagyok, nôvel az anyámon kívül a szó szoros értelmében nem volt még 
dolgom. Meztelen nôt jószerivel csak pornóújságban láttam, meg apám könyvtárának 
nôgyógyászati fóliánsaiban. Szülôanyámat viszont naponta láthatom pucérra vetkôzni. 
Lumpenkörülmények között, vérfertôzô nyomorúságban élünk, Giza elôttünk kényte-
len mosakodni a lakás egyetlen fûthetô helyiségében. „Ne bámuljatok, mocskos csirke-
fogók!” Nem is bámulunk: zavartan lesütögetjük a szemünket. Nagy, telt, fehér mellét 
sûrû tenyérlapátolásokkal lögyböli, a padlóra tett mosdótál fölé guggol, és hosszasan 
mossa a fenekét meg a szemérmét. Mindez annyira természetes és mindennapos mi-
nálunk, mint egy szelet kenyér megkenése margarinnal.

Évekig jártam Majával, egy kis gimnazista lánnyal. Osztálytársak voltunk; kamaszos 
egymásba zuhanással néha órákig csókolóztunk. Maja soha nem engedte meg, hogy 
levetkôztessem, hegyes kis mellét is alig hagyta megfogdosni. A feszes testû, nyúlánk 
parasztlány konokul ôrizte a szüzességét, így aztán az enyémet is konzerválta. Nem 
spontán elhatározásunkból történt így, hanem mert ránk erôszakolta tilalmait, fortélyos 
büntetésekkel illegalitásba szorította gyöngédségünket a halálpárti kultúra. Már ha 
Majában munkáltak ilyen hajmeresztô spekulációk; nyilván másvalakinek – a majdani 
férjurának – ôrizgette magát, nem egy felhôzabáló rajongónak. Gyámoltalan voltam, 
talán féltem is a közösüléstôl; Giza éjszaka font, nappal mosott, ám közben markában 
tartotta a farkamat szakadatlanul: édesanyád rózsafája, te lettél a legszebb ága, nehogy 
más nô leszakassza, keze között elhervassza... De én azért úgy éreztem: Maja tökéletesen 
átadja magát nekem, egészen az enyém a csókjaiban, a simogatásaiban, gondoskodó 
figyelmében.
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Nem születtem nôcsábásznak, nem pályázom Casanova vagy Don Juan babérjaira. 
Kihívóan szép nôkkel nem merek kezdeni, ahhoz túlságosan tapasztalatlan és védtelen 
vagyok; arcpirítóan csúnyákhoz meg nincs gusztusom. A „nem is olyan csúnyá”-tól a 
„majdnem szép”-ig terjedô népes középmezôny játékosa szeretnék inkább lenni, míg 
rá nem találok arra a nem szép, hanem emberi, nagyon is emberi arcra, amellyel évti-
zedeken át együtt lehet élni. 

Fenéket szeretnék: goromba muszájból, elemi kényszernek engedelmeskedve teszem, 
amit teszek, ûz a tesztoszteron, újra meg újra szabadulnom muszáj a tengernyi mihasz-
na ondótól, ami termelôdik a tökömben. A tesztoszteron teszi, hogy toszik a hím fûvel-
fával, nyakra-fôre. Hacsak ki nem iratkozik az anyamell és az apafasz körüli huzavo-
nából, hátat nem fordít a nemiség lucskos cirkuszának, és ki nem miskároltatja magát, 
vagy, ami majdnem ugyanaz, csak valamivel kényelmesebb, föl nem csap szerzetesnek. 
Vagy pedig soha nem húzza ki fejét az anyja seggébôl, megmarad örök gyereknek, aki 
járatlan a világ csalafinta cirkalmaiban, unlearned in the world’s false subtleties, ahogy a 
stratfordi bárd írta volt egykoron...

A homoerotikára kapatott, önmagába szerelmes fiúka (a szerelemnek ez az egyedüli 
válfaja, amely teljes viszonzásra számíthat) félszeg tehát a magas pult mögött ülô bomba 
nôvel szemben, állandó készenlétben, hogy a legcsekélyebb kihívásra agresszióval vála-
szoljon, amit százszor is megbánna utóbb, felböfögné és újracsócsálná, próbálná kiokád-
ni, széjjelmázolni, másra, például az anyjára hárítani, vagy – ha minden kötél szakad 
– papírra kenni. 

Az egymásnak feszülô, de egy rugóra járó kétféle – otthon a suttyomban belécsepeg-
tetett keresztény, otthonának falain kívül meg az egész béketábort átható kommunista 
– élethazugság kárvallottja minél inkább szeretne ellenállni a kettôs agymételyezésnek, 
annál védtelenebb a mindennél ádázabb és szégyentelenebb maszlaggal szemben: be-
szopja a Nyugat és a szabad világ minden hullámhosszon sugárzott délibábos blöffjét, 
mint gácsér a taknyot. Megnézheti magát, ha fölragad a mézzel-mázzal bekent szörnyû 
légypapírra.

Rettentô ügyefogyottnak érzem magamat, fontoskodó pojácának, aki melodrámát 
kanyarít egy szellentésnyi nihilbôl. Soha nem kértem még politikai menedéket, gôzöm 
sincs a dolog etikettjérôl és technikájáról. És egyáltalán: kérni! Micsoda gyalázat! Kitevôdni 
a visszautasítás szégyenének! Fölrobbantani, föl kéne robbantani az egész mindenséget, 
hogy soha senkinek ne kelljen többé felsülnie visszautasított kérésével, eloldalognia 
fortyogó szégyenével, hogy ég és föld mind csak az ô szégyenét visszhangozza, a tár-
gyakban gúny, a tekintetekben erôszak...

A bombázó ridegen végighallgat, majd kategorikusan kikosaraz.
– Menedéknyújtással nem foglalkozunk, fiatalember.
– Legalább azt mondja meg: melyik követséghez forduljak a problémámmal?
– Azt nem tudom, fiatalember, de fölolvashatok magának egy részletet Széchenyi 

István Önismeret címû mûvébôl. „Sem anyai gond, sem atyai intés, sem orvosok és bölcsek 
tanácsa nem képes a serdülônek belszemét tökéletesen felnyitni, ôk egyedül figyelmet 
és több meggondolást gerjeszthetnek, és többet-keveset minden ifjúnak saját megisme-
rési processzusa tulajdonképp csak akkor fog kezdôdni, mikor már valami szembeöltôbb 
baj történt rajta; valamint a kisded is csak akkor fogja fel a tüzet, mikor már megper-
zselte magát, és a szamár is csak akkor lesz kevésbé szamár, mikor a jégen már egyszer 
jól elsikamlott, és derekasan megütötte magát.” Ha jól figyelt, sok mindent megértett. 
Viszontlátásra!
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Jó pár évvel késôbb, minekutána többször elsikamlottam már a jégen, és derekasan 
meg is perzseltem magam, ismeretségbe keveredek Anikóval, a követségi titkárnôvel. 
Akkor már nem olyan bomba nô, legalábbis nem feszélyez már a bombázósága. Addigra 
(jaj de keservesen tartott) sikerül leszakítanom a legszebb ágat édesanyám – a magna 
mater dolorosa hungarica – rózsafájáról, sikerül kiráncigálnom nagy magyar farkamat az 
ô töviskoszorús rózsakezébôl. Anikó persze nem emlékszik rám, miért is emlékezne a 
fekete nyúlszôr kalapos süvölvényre, aki szellemi elnyomásról, rendôri üldözésrôl meg 
politikai menedékjogról hebegett neki rettentô egzaltáltan; nyilván nap mint nap kel-
lemetlenkedtek nála hasonló alakok. Bennem sincs hajlandóság útba igazítani a nôt 
életemnek errôl az igencsak szégyellt epizódjáról, ismeretségünk elôbohózatáról – egé-
szen addig, míg Anikó lakásán le nem fekszünk egymással. Az ágyban, két szeretkezés 
között mesélem el a történetet. Majd elpusztulunk nevettünkben, kis híján beszakad 
alattunk a pamlag.

Megszégyenülten, lilult fejjel oldalgok el. „Jaj, anyám, add el a házad! Látod, hogy 
megerôszakolt ez a spiné a süket dumájával?” Nemhogy örülnék, hogy elhessegettek a 
rettenetes légypapír közelébôl. Egyfolytában attól tartok, hogy követnek. Igyekszem 
lerázni képzelt üldözôimet, utcasarkokon hirtelen befordulok, átjáróházakon vágok át, 
kapualjakból leskelôdök ki. Csak azért is csapok egy görbe gyereknapot! Beülök egy 
moziba, a pocsék filmnek Minden kanári ártatlan a címe. Kimegyek az Állatkertbe, késôbb 
a Gellérthegyen ôgyelgek, azon mélázva, hogy ha most elkapnának a zsandárok, aligha 
úszom meg, hogy kétkerekû talyigára ne kötözzenek, nagy gúnyolódás közben a Dunába 
ne taszítsanak, hogy összetörjön a testem, szétzúzódjon a fejem, kifolyjon a vérem, 
lelkem pedig a mennybe szálljon, hogy elvegye a vértanúság koronáját... Éjjeli villamo-
sokon végállomástól végállomásig utazva, szaggatott alvásdarabokból fércelem egybe 
az éjszaka rongyszônyegét. Kurta és zûrös álmaim mélyén egyfolytában ott zakatol Lola 
hercegnô molto appassionato vécépiruettje.

Hajnalban szétfázottan, reményvesztetten a Keletiben kötök ki. Egész délelôtt a 
kultúrváróteremben gubbasztok. Föl kéne kapaszkodni, ahogy Hanák Tibor is csinálta, 
a bécsi gyors alvázára, vagy lecsavarozni a vécében a mennyezetlapot, és elbújni a vagon 
tetején, de nincs hozzá csavarhúzóm; rugós késemmel meg se bírom mozdítani a fran-
cos biszbaszokat. 

Délben személyvonatra ülök, megint csak félútig veszek jegyet, és simán elbliccelek 
a végállomásig.

Kunvásárhelyre autóstoppal, éhesen érkezek. Gizát nem találom otthon: magával 
vitte a lakáskulcsot, Csurgóra utazott, ahol nagyobbik öcsém tanul abban a középisko-
lában, amelynek a legbujdosóbb magyar volt a névadója; kisebbik öcsém az ország másik 
felében, Sárospatakon jár gimnáziumba, ahol egykor Cicmóric Zsigát is megrántották 
németbôl, görögbôl és latinból.

Szeretnék levetkôzni és átöltözni. Álkulcsot kérek a barátomtól, Tormás Léliantól, 
köz ben beavatom a velem történtekbe. Lélian másnap mindent aprólékosan jegyzôkönyvbe 
su sog a tartótisztjének (de ez majd csak harmincvalahány évvel késôbb derül ki).

Napszállatkor a Vörös Kanári utcán slattyogunk éppen, amikor a rendôrjárôr rám 
ismer, és mert országos körözést bocsátottak ki ellenem, tüstént le is tartóztat. Be jó, 
hogy átöltözhettem, s most ünnepi öltönyben, csokornyakkendôsen vehetnek ôrizetbe! 
Beszipkázódni másként nem is ildomos, úriember ád az ilyesmire.

A tôszomszédságunkban levô terrorkapitányságon jegyzôkönyvezik a letartóztatáso-
mat. Csuklómra bilincset kattintanak, kísérôm leállít egy teherautót, föltuszkol a ve ze-
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tô fülkébe, a motorház tetejére, ô maga az anyósülésre telepedik, és beszállít a megyeszék-
hely re. Útközben alig esik szó. A sofôr csak egyszer szólal meg:

– Biztos úr, megkínálhatom a fiatalembert cigarettával?
– Nem! – hangzik a vakkantás a rendôrsapka alól.
Este tíz, mire beérünk. A levegô fojtogatóan meleg; tele az ég szepegô csillagokkal. 

Karaffa százados elvtárs az arcomba köp, és ôrjöngve szidalmaz. A rendôrségi fogdán 
anyaszült meztelenre vetkôztetnek, elszedik és átvizsgálják minden holmimat. Nem 
kapom vissza a nadrágszíjam, elveszik a cipôfûzôm, cipôm sarkáról lepiszkálják a spicc-
vasat, fájintos selyemalsómból kiráncigálják a gatyamadzagot. A bajszomat is elkoboznák, 
ha volna bajszom. Hetvenkét órára szól a letartóztatásom, ezt aláírásommal kell tudo-
másul vennem. Parancsra megfürdök, ágynemût vételezek, és éjjel tizenegykor elnyúl-
hatok a nekem rendelt magánzárka deszkapriccsén. Eddig tartott a gyufaskatulyába zárt 
cserebogár érzelmes utazása: a skatulya egyik végébôl átért a skatulya másik végébe.

Oly vitathatatlanul nem Francia- vagy Olaszországban csücsülök, hanem a magyar 
népköztársaság egyik rendôrségi fogdájában a sok közül, hogy ha ma éjjel meg találok 
halni bélszorulásban, hát a világ minden hatalma se tudná megállítani a droit bolcheviste 
következéseit: ballagási öltönyöm, csokornyakkendôm, nadrágszíjam, báli cipôm, in-
gem-gatyám, ki sem serkent, meg sem pödört bajszom, haló porom – mindenem a ha-
lálpárti államra szállna.

Lola hiába óvott tôle, csak ráhugyoztam a karbidra, le is kaptak a tíz körmömrôl azon 
melegében. Az oltáron biciklizô rezedás hétszentségit, mostanában aligha fogok képes-
lapot küldeni a hercegnônek Párizsból vagy Rómából. Legföljebb annyit tehetek most 
érte, hogy az ikes igéket egyes szám elsô személyben úgy ragozom, ahogy ô szokta: 
„Szarok az ikes igékre!” 

Kornis Mihály

EZEK ITT HATTYÚK ÁM

Az alábbi szövegek Korim mûvei. A neten olvashatók cím nélkül, piszkozatszerû, nyílt-
helyi dolgozatokként, de ellentétben a Holmi puritán szerkesztési elveivel, én-blogjában 
Korim minden írása új oldalon (is) olvasható. Mint verseskötetben a versek. Nem azok, 
teszem hozzá gyorsan, nehogy vitatkoznom kelljen valakivel, de annyit azért segítség-
képpen mégis tanácsolnék a Holmi olvasóinak: külön oldalra képzeljék ezeket a szöve-
geket. Adjanak helyet nekik, nézzék meg ôket nyitott szívvel, egyenként. Nem úgy 
tartoznak össze, mint egy életelbeszélés különbözô darabjai, inkább úgy, ahogyan egy 
verseskötetben a különbözô dalok. Egyedül állnak, mégis együtt vannak. Egy csapat. 

De ezek itt nem versek, hanem hattyúk. 
Nem ô állítja. Ô csak kérdezi – a blogja címében, biztosan a kisfia, akiért él, kérdez-

te egyszer tôle, sejtem eddigi életmûvébôl –, én mondom. 
Korimot az úgynevezett életben Zsembery Péternek hívják, de ez aztán rá nem jellemzô. 

Író-partizán, akárcsak Szaniszló Judit, alias Combfiksz, Nesz, a Neszharisnya, akit a 
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Holmi két évvel ezelôtt elôször mutatott be a neten található blogírók közül a magyar 
irodalom off line nyilvánosságának. Zsembery Péterrôl még nála is kevesebbet tudok, 
eddig egyszer beszélgettünk, reklámipari szakember, eredetileg angoltanár, fordító, 
közgazdász is; olvasott, kivételesen mûvelt, szeplôs, vörös fickó – de Korimot, az ô 
blogger énjét, a szennyezett vizeken úszkálni kénytelen hattyú-költôt összehasonlítha-
tatlanul jobban ismerem. Ô az egyik kedvenc fiatal – íróm? költôm? Mindegy. Ezért is 
bírom ôt, hogy a szövegei nem akarnak lenni a világon semmik: úgy szépek, ahogy 
vannak. Besorolhatatlan gyónások. Nagyon keveset árul el magáról és az életérôl, de 
amit ábrázol, ha úgy dönt, arról elmondja, amit tud. Áhítat van benne, nagy nyelvi 
képzelet, tisztaság a legdurvább pillanataiban is, a valóság szentségének tudása. Meditatív 
spontaneitás. Szívfájdalom. Úgy, mint Szép Ernôben. Egy szelídnek született ember, 
egzisztenciális tisztánlátással, a dolgok reménytelenségének tudásával, vállalásával és 
mégse-vállalásával együtt él, játszik, visszabeszél. Mindennapos rogyadozásaival olyan 
édesen játssza meg magát, hogy abban nincsen olcsó, csupán fájó, csak a jelen tudása 
van benne, valódi, itteni, ilyeni, ekkora, ennyi. Korim valami ritka fontosat tud a jelen 
pillanatról szerintem. A magyar nyelvi pillanatról. Hiszen nincsen más. Azt éli, ami épp 
történik, és éppenséggel arra van szava. És az a szava, ami épp – rettentô! – elhangzik. 
Fültanú, szemtanú. Engesztel, úgy ír. Azért ír. Ezt tanulom tôle. És könnyed jelenlétet. 
Még nem tud címet adni, szépirodalmi követelményeknek megfelelôen szerkeszteni, 
de jobban itt van már, mint például én. Ô jön, én megyek. Ajánlom figyelmükbe.

2009. október 13-án, Budapesten

Zsembery Péter (Korim)

AZOK OTT HATTYÚK?
Részletek

Mellém ült egy balerina

Tízéves, piszeorrú. A kezében habos tütü. Mindenhova elhabzik, szertefele, ahogy a 
Sarah Fergusson ruhája a nyolcvanvalamennyiben. Én vagyok az Andrew herceg. Itt ül 
a tízéves Fergie és Andy a földalattin, mellig a csipkében a Szent Pál-katedrális felé 
menet, de egy szót se szólnak egymáshoz. Andy egy olyan könyvet olvas, aminek egy 
meztelen nô van az elején, Fergie pedig szigorú arcot vágva néz maga elé.

Rosszul kezdôdik.

A metró meg a busz meg minden más ingyen van, de az utcára jegyet kell váltani. Meg 
a házak elôtt is állnak jegyszedôk. Persze a legtöbb embernek bérlete van, de sokan 
járnak tömbjeggyel az utcán. A legkevésbé az éri meg, ha az ember minden reggel vesz 
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egy utcajegyet. Ha átszállsz Pestrôl Budára, akkor új jegyet kell venned. Persze van 
átszállójegy. Ha megállsz egy parkban, és leülsz, akkor is új jegyet kell érvényesítened. 
Különben még elkap egy cirkáló ellenôr, aki kivételesen nem egy bolt vagy egy lakóház 
ajtajában áll, és megbüntet. Persze az ellenôröknek nincs egyenruhájuk. Undercover 
ellenôrök ôk. Simán a legjobb haverod is megbüntethet, ha, miután megittatok egy sört 
valahol, nem lyukasztasz új jegyet, vagy nem tudod felmutatni a bérleted neki. Egyedül 
a metrón és a villamoson van némi szabadság. Sokan ezért ki se jönnek néha napokon 
át az utcára. Csak utaznak állomásról állomásra. Minek nekem az utca? mondják. 
Metróval is könnyedén eljutok bárhova. Ha én lennék bred, akkor andzselina szomorú 
lenne, mert odamennék hozzá, megfogdosnám kicsit a száját meg a csöcsét, és monda-
nám, hogy fani, áj never ekcsuli szót fék tic and lipsz ár lájk disz, és asszem elôször csak 
valamelyik londoni kérónkba költöznék, ott már jobban érezném magam, de nemso-
kára elutalnám a százmillió dollárjaimat egy ersztés számlára, hazajönnék, megvenném 
a vércseutcát meg egy szôlôt a csobáncon, meghagynék magamnak annyit, amennyibôl 
körbe tudom utazni a világot, és a maradékot odaadnám olyanoknak, akiknek tényleg 
kell. Még párszor felhívna dzsenifer meg mett meg még néhány haver, hogy hát mért 
ôrültem meg, meg ne csináljam már, de aztán csak egy név lennék a hól of fémbe meg 
jó lenne nekem.

Megettük a csokit.

Kéne az, hogy annyival elôrébb van, amennyi az összes utolsó kocka csoki pillanat volt 
az életbe, és akkor most ötösre érettségiznék, és semmit se csinálnék másképp. Love 
me two times, I’m going away. Ez szól most. A csajok egymás mellét fogdossák, hogy fú 
neked tényleg elég nagy. De a tiéd olyan jó pici. Úgy szeretnék ilyen picit, nem cseré-
lünk? hihi. Közben bejön a kutya, és mindenkit képen nyal. Milyen jó, hogy nem kan, 
mondom. Még itt megbaszná a csajokat. Na nem akartok kimenni? Lehetne csak idéz-
ni ilyen igénytelenül, nyitott sliccel, böfögve állandósult félcentis (fasszal) borostával, 
túl hosszú hajúan, erôs szájszaggal, hogy csak a memória, a ritmusérzék és az ékesszó-
lás legyen vonzó bennem, ahogy elkezdem deklamálni az adott sorokat pontosan, 
eredeti nyelven, felirat nélkül. De én inkább azt csinálom, hogy fôzök. Ahhoz valahogy 
nem kell emlékezni semmire, mert az az ittlét, a környezet iránt megnyilvánuló óvatos, 
figyelmes izé eredményeképp fellépô idôbenvalólét, létésidôben helyett létéselônyben, 
de ez már hülyeség, olyan, ami mellett azért lehet például bort is inni, meg mondjuk 
polifoam csövekkel kardozni egy gyerekkel a kertben. Sokkal jobb, mint valahogy meg-
próbálni mûveltnek maradni harminchárom évesen, alig nyolc évvel a felajánlott pé-
há dézés után tökéletesen tudatlanul. És inni a borból, hogy baszdmeg, látod, mennyire 
van honnan butulni? És különben is jóképû vagyok, nekem könnyen elnézik, hogy 
napokig nem jut eszembe gondolat egyáltalán.

Ülök a MOM parkban

Azért milyen jó, hogy itt nincs olyan, hogy mondjuk bejön ide valaki, leül ide mellém, 
és mintha kioldana egy ejtôernyôt, meghúz egy kötelet, és ô is, meg én is, meg még 
néhányan darabokra szakadunk a robbanástól. Csak arról jutott eszembe, hogy ez az 
üvegtetô milyen klasszul törne szét. Tipikusan nagyvárosi életet élek, pedig tipikusan 
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falusira vágynék, mondja mellettem egy lány itt a kávézóban. Ha meg falusi életet 
élnél, nagyvárosira vágynál. Mondja neki a barátnôje. Az út túloldalán egy SZULTÁN 
KINCSEI és egy VIZIPIPA feliratot nézek. Arra gondolok, vajon ki találja ki abból, hogy 
szultán kincse, hogy hol vagyok. Kit érdekel.

Ülök a SAVOYA parkban

Ott szokott lenni mostanában a gazdag budai hétévesek születésnapi partija. Délelôtt 
tíztôl délig. Így a szülô be tud vásárolni, a kis ünnepelt meg még délután tud játszani a 
rengeteg ajándékával. Szóval amíg a fiam bulizik, én ülök egy padon a kétszáz méter 
hosszú Auchan elôtt. Csokrokban vannak a padok. Még sose láttam, hogy ezeken a 
padokon az öregemberek pakolnak a bevásárlókocsijukból a szatyraikba. Mondjuk még 
sosem voltam a Savoya parkban, az Auchanban. Elôveszem a gépemet, hátha tudok írni 
valami munkát.

– Azt hittem, ismerôsöm.
Nekem mondja. Zsíros a haja, nagyon zsíros. 
Eltart egy ideig, mire rájövök, hogy nô. Kibolyhosodott vastag cicanadrág van rajta. 

Püspöklila. Az a szín, amihez a római korban kagylókat kellett gyilkolni. Nagyon sokat. 
Ô is ül, és egy kerekes táskába pakol a bevásárlókocsijából. Öreg, mûbôr táska.

– Hogy hova a rossebbe rakták az édesítôszert ezek. Eldugják mindig.
Erre is csak egy „hümm”-mel és egy udvarias félmosollyal válaszolok. Ô pakol to-

vább. Il lesztgeti a tárgyakat egymáshoz. Van, amit több nejlonzacskóba is becsavar.
– Azt nem értem ilyenkor, hogy bemenne, de mégsem megy be az a rohadt termék. 

Ott van az a háromszög alakú nyílás, de csak nem akar bemenni.
Arra gondolok, hogy termék. A rohadt termék. Leírom, amit mond.
– Ennél szélesebb nem lehet. A buszon a szék miatt. Ebbe kell beleférni.
Ühüm, mondom, miközben gépelem, amit mond.
– Ez egy jó táska. Ennek még nem mûanyagból van a kereke. Az újaknak pillanatok 

alatt kifordul a kereke.
Pakol tovább. Írom.
– Laptop? Mi is vettünk, csak vezetékeset. Most vettem hozzá kamerát. A vevôszolgálaton 

a rossebnek sem tudták megmondani, tényleg ez a kicsi-e a telepítôcédéje, de úgy tûnik, 
tényleg ez az. Mutatja a kicsi cédét. Megvárja, míg ránézek és bólintok.

Pakol tovább.
– Kérhetek egy pillanatra segítséget? Nagyon fáj a jobb kezem. Össze tudnád kötni 

egy jó erôs csomóra ezt a kötelet? Összekötöm jó erôs csomóra. Megnyomorodik tôle 
a papírtörlô, de nem baj. Legalábbis nem mondja. Azt mondja: – Na. Erre most rá 
tudom kötni a szatyrot.

A fehér bogyó

A fehér bogyó a pénz. A kis százszorszépek a hajadban a korona. A hangyák megállnak, 
megbeszélik, és aztán sietnek tovább. Eljutottam az aranyrétegig a homokozóban. Te 
vagy a feleségem, és ôk a gyerekeink. Kilapizom a rizst. A rizsát. Kiszorítós, mint a 
Petrocelliben. Jöttek értem. Érted mikor jönnek? Nézd, helikopter. Alagút, kalauzbácsi, 
kalasolok, bélszínrolló, finomfôzelék, eddmegleves, tesi. Ének, ruszki, töri, föci.
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Le vagy lôve, tízig számolsz.

Aurélnek mindig is a mániája volt, hogy minden kéznél legyen. Kiskorában szokott rá, 
amikor kétségbeesett szülei mindent odaadtak neki, amire rámutatott. Így került ágyába 
a nagypapa ezerkilencszázhetvenhatban, egy pártbizottsági vadászaton szerzett vad-
disznótrófeája, az összes Rolling Stones-bakelit, egy Erika márkájú táskaírógép, a pi ros 
papírsárkány, tizenhét maci, három oroszlán, kilenc különbözô színû és mintájú gye-
rektakaró, egy narancssárga vasaló, anya féltett kincse, négy cumi (a reggeli, az esti, a 
másik reggeli és a piros éjszakai), valamint körülbelül száz matchbox. Ha a fertôzésveszély, 
illetve a fulladás miatt aggódó szülôk eme tárgyak közül akár egyet is megpróbáltak 
eltávolítani, Aurél erôs, mondhatni fülsértô sírással reagált. Senki sem értette, hogy ké-
pes ennyi tárgyat számon tartani a gyerek. Szélesebb családi körben az volt az általános 
vélekedés – persze ezt a szülôkkel nem osztották meg –, hogy a gyerek egyenes úton 
elég hamar a nagy sárga házban fog kikötni. A szülôk azt remélték, hogy a tudományos 
akadémián. Végül egyik sem történt meg.

Balázs kis dolgokat szeretett. Szerette, amikor a fû megsimogatja a kezét. Bringával 
át menni egy locsoló alatt a kánikulában. Ha a kacsakô hetet pattant a vízen. Megnézni 
egy hídról a lent elmenô hajót, és úgy érezni, hogy a hajó áll és ô halad hátrafelé. Ha 
sikerült eltalálni, hogy mennyire kell megnyomni a kék nyomós kutat. Levenni a cipôt. 
Egyensúlyozni a sínen. Balázs szerencsés, hogy ezt mind átélhette, mielôtt megölték. 
Elsült a technikai találmány, Aurél esze tokja.

Uborkaszezon

Unjuk magunkat a fiammal. Lassan el fognak fogyni a celebek, mert már tényleg sen-
kinek nem lesz gyomra ahhoz, hogy a tévében szerepeljen. Olyan mûsorok lesznek, 
hogy hulla a tortán: a tizenöt éves nôgyilkos erôszaktevô sopronkôhidai zárkájában 
vendégül látja a százhalombattai rémet, a tanyasi testvérpárt, aki agyonverte a nagyap-
ját a házért, az öregasszonyt, aki agyonütötte a szomszédját a fôutcán, és – kakukktojás 
– Kulcsár Attila sikkasztót. A menü: gyíkhús, bocicsoki, dobi, román cigaretta. A tévé-
nézés olyan, mintha olvasnék egy könyvet, lapoznék egyet, és hirtelen egy postaládá-
ba dobott színes szart olvasnál legalább kétszer akkora betûkkel, de nem lapozhatsz 
át rajta, legfeljebb elôvehetsz egy másik könyvet.

Nyár.

A Városligetben, a tónál három tíz év körüli gyerek ugrál a hínárral teli bûzös vízbe. A tó 
közepén egy csónakban rockerhajú kertészcsávó idegesen rágyújt. Mellette a kertésznô 
kibontott, hosszú szôke lobonca lobog a szélben. Ujjatlan topjának alját kis csomókkal 
köti meg, közvetlenül a hatalmas, kerek, feszes melle alatt. Amikor elkészül a csomó-
zással, mindketten egy-egy gereblyével mindjárt szorgalmasan elkezdik kimerni a víz-
bôl a büdös, zöld hínáros dzsuvát, be a saját lábukra, a csónak aljába. Egy kigombolt 
rövid ujjú inges ötvenes faszi áll még a parton. Az ingébôl kikandikáló hasán villog a 
nyári nap.
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Pecázik.

Túloldalt, az étterem víz fölé nyúló teraszán a külföldi vendégek nyugodtan fogyasztják 
a hatezer forintos bélszínebédjüket a bûzben, nézik a nagy mellû kertésznôt, ahogy 
gereblyézi a zöld trutyit, és hallgatják, ahogy a gyerekek olyanokat kiabálnak, hogy 
bedoblak, geci, hogy az isten bassza az anyád. Rühösbüdös lettem, bazmeg.

Aztán csend.

Az Ábel rákattant a spáros törpikékre. Az osztályban mindenkinek van törpikéje a 
spárból. Rémtörténetek vannak, hogy a Marika néninek például már huszonnégy 
törpikéje van. És ha száz lesz, akkor hoz be, és ad nekik. Meg van olyan gyerek, akinek 
egyet kivéve mind megvan. Az elmúlt két napban körülbelül nyolc alkalommal ígértem 
meg neki, hogy ezentúl mindig a spárba járunk. Ma is elmentünk, hogy vegyek öt kiflit. 
Vettünk egy csomag csirkehúst, három kefirt, három üveg búzasört, egy eperlekvárt, 
egy doboz csírát és öt kiflit. Kaptunk egy törpikét, és most örülünk. Tudnék fôállású 
apuka lenni. Kíváncsi vagyok, mások hogy oldják meg szabadságra menés nélkül, hogy 
háromra-négyre a gyerekért kell menni. Hát most legalább kihozom a tóhoz.

Van kefir, minden rendben 

Van bicikli, minden rendben van. Van levegô, minden rendben. Van éneklô bálna az 
alagútban, minden rendben van. Van zoknim, minden rendben. Van lecsószag. Vigyázz, 
lét: csô! Bele ne nézz. Meg lehet vakulni.

Most száz évig megint nem lesz ilyen.

Négy esküvôn voltam mostanában, mondta a túl puha csávó a túl keménynek. Ezek 
közül az egyik volt az én ismerôsömé, a többi Abigélé. Mert hármon nem ismertem 
senkit. Jézusom. És mit csinálsz a sok ismeretlen között? Hát többfélét is szoktam, felelt 
a túl puha. Odamegyek a menyasszony apjához, beszédbe elegyedek vele, úgy teszek, 
mintha nem tudnám, hogy ô ki, mintha tökrészeg lennék, mutogatom neki a csajokat, 
elmesélem, hogy a vôlegény azt is megbaszta, meg azt is, azt meg egy haverjával, meg 
még egy haverjával. Csináltam már azt is, hogy megsúgtam a vôlegény haverjának, hogy 
az elôbb szopott le odakint a fehér ruhás kis ribi. De akkor majdnem megvertek. Bazmeg! 
– kiáltott a túl kemény. Hát te voltál az a paraszt az öcsém volt osztálytársának az 
esküvôjén?! Hangjába elismerés is vegyült, de azért kiabált ott a szûk szaunában. Fú-
baz meg! Majdnem elváltak, bazmeg! A csaj szülei azóta sem beszélnek a sráccal. Mégis 
vigyorgott. Te egy állat vagy! Az öcséd volt osztálytársának a felesége az a szôke kiscsaj? 
– kérdezte a túl puha. Hát akkoriban szôke volt, vonta meg a vállát a másik, de most 
már asszem vörös. Túl jól nem ismerem. Szerinted is jól meg lehetne kúrni, nem? – szólt 
a túl puha. Azt? – kérdezte a túl kemény, miközben egyenesre feszített karja külsô felét 
nézte. Hát... És itt nem várt vigyor ömlött el az arcán. Agyon, bazmeg. Szénné!

Szívfájdító.
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Tudja, János, igazság szerint egy második vagy inkább harmadik fiatalság maga nekem. 
Ezért sem kell nekem Magával találkoznom, látja, hát a karácsonyi piros üveggömbbel 
se szoktak stoplis bakancsban futballozni. Maga is tudja a lelke mélyén, hogy nekünk 
már csak ez a levelezés maradt, és már csak ez a levelezés is bôven elég. Ma itt járt a 
lányom, csupa szín, lélek, lendület – szerencsémre nem jön túl gyakran, csak a levegôt 
kapkodom mindig, ha átsöpör a lakáson, mint egy tornádó – kiszedte abból a vadrác 
macskámból a kullancsokat, megöntözte a magasan levô virágaimat, aztán elmesélte az 
új kalandját, egy elvált fiatal apukát. Tudja, mire gondoltam, János, miközben hallgat-
tam ezt a csitrit? Arra, hogy Édes Jó Istenem, milyen jó, hogy mi már túl vagyunk azon, 
hogy fájjon a szívünk. Pedig már ô is elmúlt harminc. Tudom, hogy Maga, János, ezt 
vitatja, de a lelke mélyén Maga is pontosan tudja, hogy már nem tudna egy lendülettel 
bevetôdni a legmélyebb völgybe, hogy aztán fölszaladjon a túloldalon magasodó hegy-
oldalon, egészen a csúcsra, ahonnan még nagyobbat tántoroghat aztán lefelé. Ráadásul 
megvolt nekünk is a magunk túrája, nem csak fel meg le, de minden lehetséges irány-
ba, emlékszik, ugye, hát hogyne emlékeznék. Nem is igen írogatnánk mainapság egy-
másnak, ha annak idején nem nézte volna annyira a lábamat a Margitszigeten, ha nem 
kért volna fel egy este tizenötször tvisztelni. Fekete-fehérek voltunk, emlékszik, a Maga 
szemüvegkerete az én szoknyám, a Maga nyakkendôje, az én hajam, a Maga cipôje. 
Fehér volt a bôrünk és még a fogunk is; akkor még igazán fehér volt minden fehér ing, 
és fehér volt, bizony, fehér volt a fehérnemû is. Nem, nem kezdem el, milyen jó világ 
volt az, János. Ha most lennénk annyi idôsek, akkor ez lenne a jó világ. Maga bô nad-
rágot hordana, amibôl kilóg a kockás klottnadrág-alsója, én meg szürke, szakadt és bô 
ruhák alá venném a méregdrága, gyönyörû csipkét. Tangát is hordanék. Jól állna, annyi 
szent. Na de elég ebbôl.

Jól van ez így, ahogy van.

Egy tengeralattjáróban vagyunk.

Orosz tengerészek állnak sorban egy hosszú, gyengén megvilágított folyosón. A kame-
ra mellettük halad. Sorra látjuk a várakozástól feszült, viaszosan fehér, izzadt arcokat. 
mindegyik matróz – a tengeralattjáró legénységének tagjai – a nyakát nyújtogatva figyel 
elôre, lesve, hogy mi történik a sor elején. Közeledünk a sorban elöl levôkhöz, és ütemes 
csattogást meg nyikorgást, lihegést hallunk. A kamera az utolsó matrózhoz ér, és arra 
fordul. Látjuk, egy tiszt a nadrágját gombolva feláll egy ágy mellôl. Rögtön a helyére 
lép a sorban következô, szintén nadrágját gombolva, de kifelé, nem be. A tengeralatt-
járó felmerül a Duna habjaiból a parlament elôtt. Egy kék ruhás nô száll ki belôle. 
Vidáman szól a mobiljába: Nem fogod elhinni, hogy velem mi történt!

Lassan itt lesz az ideje, hogy induljak tovább valami melegebb helyre.

Ha nem lenne ez az egész, ez lenne. Tavasszal fölbicikliznék ide Északra, ôsszel lebicik-
liznék oda Délre. Tudnék szerezni elég alkatrészt, hogy megcsináljam a bringát, ha baj 
van. Ha nem ölnének meg vándorló, éhezô rossz emberek az úton. Esténként más 
bringásokkal ülnénk a kályha körül a szállásokon. A nagy kaput bezárják éjszakára. Aki 
kimarad, az féljen. Arról beszélünk, ki mit csinált, mikor még vezetéken jött a gáz, 
háromezer kilométerrôl, és azzal fûtöttünk. És azt gondoltuk, hogy ez a normális. Amikor 
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még minden este több száz liter méregdrága, édes, tisztított ivóvízben fürödtünk. Naponta 
elautóztunk négy-öt liter benzint. Most világításhoz vagy a Fehér Holló generátorokhoz 
elmennek az asszonyok kurválkodni, már egy literért is. Nem mintha bárki is nagyon 
kívánná ezeket a szerencsétlen, bûzlô nôi roncsokat, amik ôk testápolószagú, pamuttangás, 
hipermarketben sorba álló rózsaszínû lényekbôl lettek. Az elején azt se tudták, hogyan 
kell megrakni egy tüzet, vagy hogy tisztálkodjanak, ha csak egy vagy két liter vizük van. 
Én király voltam, mondja valaki a közös szobában a szálláson. Egy amerikai cégnek 
írtam programokat. A szakálla az övéig ér. Eszembe se jutott, hogy lehet még olyan, 
hogy magamnak kell megtermelnem az ennivalót! Hát normális ez?

A példamondatokat mindenki utálja

Az öreg, összetett, sokszoros alá- és mellérendelô szerkezetek állandóan a kitûnô pél-
damondatokat emlegetik otthon az ô kis határozói mellékmondataiknak és az egyszerû 
felkiáltásoknak, hogy bezzeg ez, meg bezzeg az! A kiskamasz mondatok pedig hiába 
basszák be az ajtót, és hiába ordítják bôgve, hogy de apa, mért nem veszed sose figye-
lembe a kontextust és azt, hogy én beszélt nyelvi frázis vagyok, míg ô egy kurva nyelv-
tan könyvbôl jön! Az öreg, begyöpösödött a fejét csóválva motyogja, százezredszer is: 
Klári elmondta az édesanyjának, hogy Peti virágot vett Katinak. Látod? Így kell függeni. Vagyis 
így kellene, édes fiam. Vegyél föl szerkezetet!

Néha átjön

Néha átjön hozzám egy betört, régi bôröv. Vagyis szíj. Abból a mondatból, hogy hol 
van a szíjam. Csak átjön, megkóstolja a sajtos pirítósomat, iszik egy kortyot a boromból, 
belenéz a filmembe. Nem szól bele abba, amit épp megpróbálok írni. Néha átjön hoz-
zám egy cigiszagú kéz is. Fájnak az ízületei. Azt mondja, úgy érzi magát, mintha álmá-
ban motoroznának vele kesztyû nélkül. Semmim sincs, csak gyümölcslé, amit a gyerek-
nek vettem nem emlékszem, mikor. Ha töltök belôle, egy kupac gombás képzôdmény 
loccsan a pohárba. Kérsz vizet? – kérdezem az öreg kezet ilyenkor. Vagy van fekete 
színû gyógylikôröm még, állítólag csak Mallorcán készül ilyen, tök jó. Tudok még csi-
nálni kakukkfüves teát kamillával, esetleg fôzhetek egy kávét is. Tudod, mit? Nem kérek 
semmit. Mondja. Szégyelli magát elôttem. A ráncait. Reumás púpjai is vannak a bütykei 
mellett. Már biztosan nincs az a punci, amit meg tudna ujjazni. Úgy kijövök a fürdôszobából, 
ami kor itt van, mintha itt se lenne, mintha egyedül lennék. Pedig soha sehol nem vagyok 
egyedül. Jönnek velem hangok, szemek, nemi szervek, hajak, kezek, hónaljak, mellek, 
lábak, lapockák, hasak, szájak, sôt még ruhadarabok is mindenhova, akár esik, akár fúj. 
Még az uszodába is. Megtanultam már velük élni. Ez a kéz is, sokszor észre sem veszem, 
csak egyszer csak érzem azt a cigiszagot. Amit akkor éreztem utoljára, amikor még hátat 
tapostam büszkén. Jó, jó lesz, nem kell túl erôsen, pedig én azt éreztem, nem tudom 
elég erôsen, rúgtam volna azt a világszéles hátat a kurva nagy, négyéves igyekezetemben. 
Micsoda büszkén. Most meg már rúgnám, hogy az elsôtôl szakadna a vese, a másiktól 
reccsenve nyaklana furán a fej. Hogy szét tudnék rúgni egy ilyen iszákos, összetört, 
magányos, hazug hatvanast. Lehet, hogy már nem is bôgnék. Pedig még tavaly is bôgtem 
volna, hogy kurva anyád. Most már nem. Most már nem is rúgnék. Még huszonhét.
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Plein air

Lekapcsolták a fák a villanyt. 

Álmodják, hogy fészket rak rájuk a fecske
meg majd a csíbor is versenyt mászik a bodobáccsal
és ô meg mondja a szomszéd fának, hogy hihihihi 
ez nagyon csikis, és szurkol a mohó verébnek
hogy érjen már oda és kapja be
és mikor odaér, áhh, mondja a szomszéd fának
rajtam épp bekaptak egyet – király érzés azért, igaz?

Igaz a faszom, mondja álmukban a szomszéd fa,
aki épp depressziós és nem bírja ezt az egészet,
fôleg ezt a faságot, ezt a gyökerezettséget,
hogy nem mehet, ahova akar. 

Kerthelyiségi fa lenne ô legszívesebben,
pórázt nem ismerô kocsmai kutyák 
szabad hugyozására vágyik minden gyökere,
cigifüstre a gázcserenyílásai, és különben is,
évek óta senki nem vésett a kérgébe egy szívet sem.

Ne haragudj, de épp depis vagyok, szól 
békülékenyen a szomszédnak, ilyenkor télen ez normális,
és a szomszédjának eszébe jut
ez az egész csak álom, téli álom,
és így nem tud felébredni.

De jó is,
mert ha ébren volna, téli depressziós volna,
erre majdnem felébred, de ô csak egy fa,
hát hogy ébredhetne már fel?
Az némi aggodalomra ad okot, 
hogy mostanában, ha azt mondja nekem valaki, 
hogy jó estét, arra én általában azt válaszolom, hogy köszönöm szépen. 

A sors jegye

Ma is kapott egy sorsjegyet. Mondtam neki, ne higgye, szerencsejáték-függôt akarok 
belôle nevelni, abba fogjuk hagyni ezt, hogy te mindig kapsz sorsjegyet, mert rászoksz 
az örökös sorsjegyezésre, és aztán nem fogsz tudni leállni vele. Csak egy utolsót, Apa! 
Nem vagyok rászokva! 

A város olyan, mint az erdô. Csak vannak benne házak. Kicsit elrontják. Rohadjon le 
minden ház. Ki kéne ôket vágni. Mókusék dögöljenek meg. Galambék is. A gyermek-
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telen varjú házaspárról nem is beszélve. Gyúccsuk fel az egészet rühbe! Fessünk színe-
ket minden sarokra! Etessük télen a lifti ôzeket.

És ha csak nagy baj nincs, van egy lakásom. Mármint van a banknak egy lakása, amiben 
én lakom. Jóval drágábban, mintha bérelném, de a földhivatalban a bank neve mellett 
az én nevem is ott van a tulajdoni lapon. Kétezernégyben néztem ki ezt a két ablakot 
úgy, hogy nem tudtam, kié. De tudtam, hogy nekem ez kell. 

Lakást tehát nem kell többet venni. Még földet akarok.

Még gyerek vagyok neki 

A kutyámmal megyek a tó mellett, ahol nyáron vannak pucér nôk is. Meg pöcsüket 
lógató öreg faszik, akik csípôre tett kézzel forognak a nap felé. Vén napraforgók. Kinek 
kell a ti száraz szotyitok? De most hideg van, nincs nap. Fúj a szél. A kutyám szaladgál. 
Jön szembe egy férfi. Kabátja nyitva. Zöld kabát, tetszik. Kicsit military. Piros a keze a 
hidegtôl. Csak egy póló van a kabát alatt, nem normális. Megszólít. A fasza félmerev. 
Kié ez a kutya? Enyém. A tiéd? Az enyém. A férfi nem néz rám, sírós a hangja. Rángatja 
a fejét. Olyan az arca, mintha fájna neki valami. A kabátja tetszik. Az az erôs zöld anyag. 
Vadászos. Katonás. Bélelt. Ez a kutya? Igen? A tiéd? Az enyém. Ilyen kutya ez? Az én 
kutyám. Még gyerek vagyok neki, ô meg felnôtt, de be van állva. Vagy megszökött a 
bolondokházából. Biztos tiszta tûnyom a karja a jó kabát alatt. Mi lenne, ha megrug-
dosnám, és leszedném róla a kabátot? A kutya szaladgál. Csupa fontos dolga van lent 
a jéghideg víz mellett, meg a bicikliúton, kell mindenfélét szagolgatnia. Lépek egyet 
hátra. Mi lenne, ha megrugdosnálak? – kérdezem hangosan. Mi? Mi van? Értette, látom. 
Csak megijedt. Én is megijedtem a saját hangomtól. Semmi, mondom. Te hülye fasz 
drogos köcsög. A kurva anyád! Ügyetlenül, talppal szállok bele a combjába. Ô tánto-
rogva hátralép. Te beállt fasz, köcsög, buzi drogos fasz! Újra megrúgom. Hátrál tovább. 
Csak nyög, nyávogós hangon. A kutyám odafut hozzám. Szaladgál körülöttünk. Nem 
ért semmit. Kurva anyád! Rohadt drogos köcsög! És elfutok. Gyere, kiabálok a kutyá-
nak. Az ott lohol körbe-körbe a drogos körül. Gyere már!

Elvesztette

Benne vagyok a felhôben, az ez a köd. 

Már csak egy kicsit kell felfelé menni, hogy felülhessek a tetejére, és lógázhassam a lábam. 
Ki kéne már menni egy borotvával, és lekaparni ezt a sok ôsz borostát a fákról. A Zsilett 
bo rotválkozógél harminc százalékkal könnyedebb siklást biztosít a hagyományos borotva-
hab nál, nemrég tanultam a tévébôl. Arra is gondoltam, hogy sok pénzt lehetne keresni 
egy internetes temetôvel. Ahol örökre megôrizném a halottak blogját, gmailes inboxát, 
iwi wes és facebookos adatlapját és a nevükre kidobott google találatokat. Rendesen 
navigál ni kéne az utak és parcellák között, el lehetne olvasni a sírköveket, és díszíteni 
lehetne a sí rokat. Persze fórumozni is meg twitterezni meg mindenlófaszozni is lehetne 
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rajtuk. Peter has suggested a dead person you might know. Kati has commented on your dead rela-
tive. Krisztián has tagged a grave of you. Five more dead people waiting for you to confirm their 
death and start mour ning.

Elvesztettem ma egy sajtot. Vagy a boltban, vagy az uszodában. Ha Beckett lennék, most 
errôl hosszú oldalakat írnék, és nem lenne jó olvasni. Körülbelül úgy érzem magam, 
mint egy kísérleti egér a becketti labirintusban, csak Beckett hôseinek annyival köny-
nyebb, hogy ôket Beckett írta, míg engem én írok. Úgy érezte, elfogyott a lendülete. A ma-
radék narancslével bevette a C-vitamint, pár gyors harapással eltüntette a kiflit, amin 
nem volt, csak vaj. Sajnálta azt a sajtot. Szép sajt volt. Elgondolkodott, facsarjon-e még? 
Aztán kinézett egy sarkot a szobájában, és ahová a kabátjával betakarózva odafeküdt. 
Reggelig csukott szemmel feküdt, makacsul. Azt gyakorolta, tudna-e tényleg semmire 
sem gondolni. Nem tudna. Minden és mindenki legó. Az autószerelô játékból szerel, az 
útépítôk játékból úthengereznek. Néha valamelyik útépítô aláfekszik, és kiabál, hogy 
ááá! És derékból kitépôdik mindkét lába. Akkor jön a mentôhelikopter, beillesztik az út-
építôt a felhúzós hordágyba, és közben ilyeneket mondanak, hogy ez az, bari. Felhúzom! 
Vigyázaaaat! Induluuunk! 

Drrrrrrrrrr (helikopterhang).

Aztán a kórházban mûtét van, és:

– Nôvérke! Hozza be az izét! A vért! 
– Igenis, doktor úr!
És a beteghordók ôôôôôm ôôôôm ôôm – orvosig tolják a hordágyat. 
– Mutassa a torkát! 
– ÁÁÁ. 
– Fáj valami? 
– Á, már semmi. 
– Hogyhogy? Akkor mért jött ide mentôhelikopterrel? 
– Mert hoztak, de már jól vagyok. Visszadugták a lábam. 
– Aha.
– Nem megyünk helikopterezni egy kicsit? 
– Nem, bari. Én most az izét, az úthengert akarom vezetni.

Életforma

Naponta többször meg szoktam halni. Ha olykor meg nem is halok, néhány súlyos 
sérülést naponta összeszedek. Tegnap például a kisföldalatti alagútjában a fal mellé 
simulva próbáltam megúszni a száguldó szerelvényt, de ott kevés a hely, beestem a 
kerekek alá, aztán kitépett végtagokkal, összezúzott koponyával haldokoltam egy da-
rabig. Utána középen, az egyik oszlop mellé álltam be. Akkor már a fiam is mellettem 
termett. Együtt éltük át azt, hogy szembe is jön a sárga vonat. Szerencsére, ha a fiam is 
velem van, ô sosem hal meg. Szerencsés vagyok, halhatatlan a gyermekem. Múltkor 
is megmaradtunk, mikor az uszodában kiestünk egy hajóból, a tenger közepén. Meg-
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beszél tük, hogy nem hisztizünk, hanem tapossuk a vizet, és fenntartjuk magunk. Azt 
játsszuk, ki bír minél tovább hanyatt fekve lebegni a víz felszínén. Végül nem jött egy 
cápa sem, viszont arra járt egy mentôhelikopter. Asszem, úgy is volt, hogy ôt még kihúz-
ták, de én pont végleg kimerültem, és lesüllyedtem, megnyugodva, hogy ô megúszta.

Most, hogy az összes biciklim tönkrement, már nem halok meg biciklivel. De amikor 
brin gával járok, akkor átlag négyszer-ötször meghalok reggelente és legalább ugyan-
ennyiszer esténként is hazafelé. A legrosszabb, mikor sikerül a gonosz taxisnak, és úgy 
loccsan ki az agyam a szembejövô villamos lökhárítóján, hogy látom a szürke cuccot, 
amint távolodik vele a villamos. Én meg csak fekszem ott a flaszteron, amíg át nem megy 
rajtam egy IFA konvoj. Az is nagyon rossz, ha túszejtés van a munkahelyemen, napokig 
éhezek és szomjazok a kollégáimmal, mindenkinek kijönnek a rejtett tulajdonságai. És 
van, hogy megpróbálom letámadni az egyik túszejtôt, a Gáborral vagy a Krisztiánnal, 
de nem járunk sikerrel, kivégeznek minket a tetôteraszon. Úgy, hogy ledobnak, és a 
tévékamerák veszik, ahogy zuhanunk. Mondjuk, sokszor van az is, hogy cserbenhagyok, 
és amikor megjönnek az álarcos fegyveresek, lemenekülök a földszintre a hátsó lépcsôn, 
aztán napokig szerepelek a Mokkában meg ilyenek.

De az sem túlzottan jó. Nem könnyû így élni. Sétáltatom magam, mintha a kutyám len-
nék. A múltkori Normafa–Dömös után most Csillaghegyrôl mentem el Dömösre. Nem 
feltétlenül volt elég, de elég jó volt utána egybôl lemenni úszni az új Sportmaxba, aminek 
a kinti medencéjét látom innen a kertbôl, ha lábujjhegyre állok, és véletlenül épp négy-
százharmincas a lábam. A szaunában két dagadt nô. Nem dagadtak, hájasak. Olyanok, 
mint két állandóan aggodalmaskodó harmincöt éves apuka valamelyik lakóparkból, lí-
zingelt autóban, akik négy éve minden második héten megbeszélik a haverokkal a focit, 
de aztán minden alkalommal rájönnek, hogy feltétlenül haza kell menniük a tévé elé 
zabálni valami sósat. Ezeknek a csajoknak vékonyabb a hangjuk, és a mellükön gumírozott 
textil, meg nem olyan szôrösek. De amúgy pont olyanok. Képzeld, indul egy új mûsor. 
Ilyen éttermes. Egy étterem indulása. Ilyen celebek is lesznek benne, meg ilyen nagyon 
híres séfek. Tényleg? Nahát. Locsolj le. 

Rákod van?

Nos tehát van egy rosszindulatú bôrdaganat a hátamon. Azért az tök jó abban, hogy rákos 
vagy, hogy ez most tulajdonképpen olyan, mint amikor a foresztet seggbe lövik a fo reszt-
gamp ban, és hazamehet, de nem is igazán sérült meg, meg ilyenek és tök jó. Tök izgi 
lehet, hogy rákos vagy, de nem fogsz belehalni, meg ilyenek. Figyelj, kérdeznék valamit, 
de csak ha nem bántalak meg. Nem bántasz. Nem adunk nevet a rákodnak? Nem tételezôdik 
át, vagyis nagyon nehéz lenne belehalni. Nincs napra menés mostantól többet, és még a 
vécére menéshez is százas napvédôt kenek magamra. Még két hétig lesz rajtam, akkor 
lemûtik. De addig is jól lehet azon szórakozni, hogy például, ha köhögök, a szobatársaim 
egy emberként kezdenek el kiabálni, hogy áttét! Áttét! És hát ezúton üzenem mindenki-
nek, hogy a doktor néni azt mondta, hogy most már gyerekeket is sokszor találnak a 
legdurvább, halálosfajta bôrrákkal. Ennyi. Na, rákom van. Kész.
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Macskasír

Állok, vagyis hajolok, és egy ásóval söpröm félre a havat egy téglalap alakú területen. 
Az anyám szipog, az anyám faszija meg hümmög a fagottszerû hangján. A döglött 
macska, anyámék egynapos halottja kussol. Bent fekszik a dobozban az elôszobában. 
Én a kertben ások. Vagyis elôször ügyesen felvágom a gyeptéglákat, és kiszedem ôket. 
Úgy esik belôlük a hóra a föld, mintha vér lenne. Esik a hó is. Szolidan, takarékos, pro-
fes  szionális mozdulatokkal ások, hogy ne zavarjam a családot gyászában. A gyeptéglákat 
jobbra rakom, a földet meg balra szórom. Anyám szipog, anyám faszija meg hümmög. 
Egész nap attól féltem, hogy most este, a temetésen, itt lesz a halott állat, itt lesz anyám 
meg az anyám faszija, aki majd hümmög, én pedig nem fogok tudni kikaparni egy öt 
centi mély gödröt se. Így is lett. Forralom a fazék vizeket, és öntöm egy helyre, aztán 
vakarom a fagyos sarat, de hát nem enged az ásónak. Anyám azt mondja, a hó miatt. 
Nagyjából három ásónyom mély lesz a macskasír. Ügyelek arra is, hogy szép szöglete-
sek legyenek az alja sarkai. Aztán jön a macska: anyám faszija kiveszi a dobozból. Már 
merev, mondja. Mindketten megpuszilják. Én is megsimogatom. Anyám betekeri egy 
régi, értékes abroszba, amit még a déditôl örökölt, minden ünnepi evéskor elmondta 
ezt vagy ô, vagy a Mami, azért tudom. Szia, Orlandó, mondom halkan, és megsimoga-
tom a nem tudom, mit. Kesztyû van rajtam. Anyám faszija nyögve beteszi a macskát a 
gödör aljára. Várunk. Drága kicsi cicám, szól anyám megremegô hangon. Drága cica, 
cica! Visszaszórom a földet, és visszateszem a gyeptéglákat. Kis füves halom marad ott. 
Ráhalmozok némi havat, hogy a szomszéd néninek ne tûnjön fel.

Az üres papírdobozt széttépem és kidobom. 

Reggel hat harminckor kelek. Szerdán és pénteken azért, mert kedden és csütörtökön 
nálam alszik Ábel, és viszem az iskolába. Hétfôn, csütörtökön és pénteken azért, mert 
hátha futok egyet. A háromból egyszer futok, a többiben nem tudok visszaaludni, elkezd 
járni az agyam. Megeresztem a vizet, megkenem a lekváros kenyeret, hét körülre Ábelt 
felébresztem annyira, hogy bele tudjam tenni a kádba, kezébe adom a kenyeret, hét 
tizenötkor kiszedem, hét huszonhárom körülre felöltözik, hét huszonhét és harminc 
körül már szinte futnunk kell a buszhoz, hogy a figyelmeztetô csengôre beérjünk. Utána 
hazajövök, és bringával bemegyek dolgozni. Egész nap be vagyok zárva egy szobába, 
egyre kétségbeesettebben nézem, ahogy megy az idô, és még mindig, még mindig, még 
mindig. Még mindig nem találtam semmi olyat, amitôl kiabálva körbeszaladgálnék, 
hogy kurvajó, kurvajó, kurvajó. Próbálok nem arra gondolni, hogy ki a hibás. Próbálok 
nem félni, a félelem az elme gyilkosa. Próbálok nem gondolni arra, hogy noha csak 
hetvenezer forintom marad havonta megélni, de legalább a kétszázezret, amibe a gye-
rek, a bébiszitter, a gáz, a villany, az ADSL, a hozzá kötelezô vonalas telefon, a mobil, 
a közös költség, a törlesztôrészlet és az elôtakarékosság kerül, ki tudom belôle fizetni 
minden hónap tizedikéig. Ezért fontos, hogy itt legyek. Ezt csinálom este fél nyolcig, 
nyolcig. Ha nyolc után is ezt kell csinálnom, akkor ideges vagyok, mert kilencig szere-
tek odaérni az uszodába. Ötszáz méter az tíz oda-vissza, az kilenc perc. Háromszor 
ötszázat úszom gyorsban megállás nélkül, utána egy oda-vissza hát, egy oda-vissza mell, 
egy oda-vissza gyors, mindegyik sprintben, és ilyen hármasból csinálok hármat vagy 
négyet. Utána nyújtok, és még tíz percet ülök a szaunában. Fél tizenegyre érek ide föl, 
tizenegy tízig elkészül a tésztám, szinte mindig tészta, szinte mindig mással. Szinte 



336 • Zsembery Péter (Korim): Azok ott hattyúk?

mindig fussili. Nem tudom, mért. Azt olyan jó rászúrni a villára. Majdnem éjfélre kész 
vagyok az evéssel. Kinyitom a gépemet, és arra gondolok, hogy de jó lenne írni. Meg 
arra, hogy milyen jó volt gyereknek lenni. It’s a holiday in Budapest, it’s tough, kid, but 
it’s nice, it’s a holiday in.

Jön a sötét

Arra gondoltam, miközben néztem egy bringás sárvédôjére matricázott Nagy-Ma gyar-
or szágot, amire rá volt nyomtatva két angyal is, akik egy címert tartottak, hogy lehet, 
hogy a legtöbben nem is tudják, hogy ez egy térkép. Azt gondolják, hogy ez egy ilyen 
furcsa forma, ami egy matricásnál elbaszódott sablon miatt lett ilyen, és így terjedt el 
az autókon, és aztán divat lett, és ez egy klassz dolog, ez a furcsa országjel. Hogy a 
matricás tulajdonképpen elôször ki akarta kúrni az egész elrontott sorozatot a szemét-
re, de benne volt vagy egymilliónyi vinil meg festék meg munkaóra, és inkább nem 
csinált vele semmit, csak ott hagyta a mûhely sarkában, és aztán a gyereke, amikor 
megkapta az Opel Aszkonát, akkor poénból fölragasztott egyet, és a haverjainak is 
megtetszett, és ôk is ragasztottak, és aztán már csak pár év kellett, és divat lett ez a 
furcsa országjel. Meg arra is gondoltam, hogy az milyen lenne, ha az osztrákok között 
terjedne el az, hogy az egész Habsburg Birodalmat fölragasztják a hátsó ablakra. Mondjuk 
az osztrákok gazdagok, és nagy kocsijuk van, és talán ráfér a kombik hátsó ablakára. 
Meg az milyen lenne, ha az oroszok Szovjetuniót nyomnának fel a Lexus dzsipjeikre. 
Vagy a hollandok egy olyan Hollandiát, ami eltart New Yorkig. Hánem? 

Elmentem lángost enni, és helyette találtam egy hamburgerest, ahol a hamburger pon-
tosan úgy nézett ki, mint a plakáton. Az íze is olyan volt. Arra gondoltam, tök sok pénzt 
keresnék azzal, ha árulnék rendes, tisztességes „Amerikai Hamburger” típusú hamburgert 
csalamádéval ilyen nagy, kerek zsömlében, aminek valahogy fényes volt a teteje. Menübe 
kértem a hamburgeremet, kaptam hozzá fél liter kólát meg sült krumplit. Röhögtem, 
hogy évek óta nem ittam kólát. Öreg lehetek már, mert az egészrôl, úgy, ahogy van, az 
jutott eszembe, hogy még életembe nem ettem ilyen szart. Aztán meg az, hogy nem kéne 
ilyesmit enni egyáltalán a rákommal, mert izéket kéne ennem, csírákat.

Szar, hogy nincs már koripálya, az állatkertbe csak nem mehetek ki ebédidôben medvét 
nézni korizás helyett. Tök jó napom volt, ki tudtam lógni félórára ebédidôben medvét 
nézni, ettôl mindjárt jobban vagyok. Ha van mit néznem, mintha kicserélnének. Nekem 
egy kis medvenézés is elég, hogy egyensúlyba legyek. Pécsett a Mézes Mackó nevû 
helyen ötvenféle hamburger volt. Micsoda ötlet! A lakótelepen a srácok azon versenyez-
tek, hogy ki evett már többfélét. 

Világos van még, mondja a gyerek, de csak ténymegállapít, nincs ereje meg kedve sem 
akarni többet ma már. Aztán befordul, mindig átfordul, ahogy én is szoktam, elhelyezi a 
párnát a vállánál, kicsit olyan gesztussal, ahogy egy nagyon nagy nevû, nagyon tehetséges, 
világhírû, fiatal hegedûmûvész az álla alá beilleszti a nagyon drága, tizennyolcadik száza-
di, cremonai eredetû hangszerét, aztán teljesen pucéron, már meglehetôsen részegen és 
kokaintól igencsak zsibbadó arccal játszani kezd egy kis Vivaldi-darabot a borotvált pun-
cijú rajongójának, aki most épp egy párnát tart a borotvált testrésze elôtt, és csillogó 
szemmel nézi ôt. És már alszik is.
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A repülésrôl

A repülés nem mondható nehéz tudománynak. Gyermekkorunkban levetkezünk csupasz-
ra, s a szüleink által a legsûrûbb csalánosba dobott mecsbokszunk, magyarán match bo-
 xunk után eridünk. Növekedvén, osztán következhetnek a komolyabb gyakorlatok. Mond-
juk uszodába indulás alkalmából fürdônadrágunk rendszeresnek mondható otthon hagyá-
sa. Az olyan nôkbe való beleszeretés hajlandósága következik késôbb, akik a legegyszerûbb 
esetben is minimálisan leszbikusság okán számunkra nem elérhetôk. Mikor aztán vége-
érhetetlen viszontagságok, fôként évtizedes hazudozások után végre rájövünk, nem csak 
mi lehetünk leszarva, akár bokszzsákként, akár plüssmaciként használva, hanem bárki, 
aki erre alkalmas, akkor már magunktól értôdôen emelkedünk el a földtôl, és eredünk 
neki nagy magasságoknak.

Aczél Géza

VÉNEK

az elsô foszforeszkáló emlék dédmama kimosott kék kötényének vászonillata a nyári 
konyha alacsony székén körötte a földön megannyi túlérett körte ahogy nehéz sárga 
darazsak tömege zümmögölte a szûk kánaánt de az idill mögött a kisgyerek szemébe 
azért dôlt a hiány a lassú mozdulatok árvasága s a ráncok mögül pincehideg érzések 
kényelmetlen szele a nyitott ajtón pedig hiába volt minden szépen fölsöpörve kiért 
a doh eleje s hálátlan módon nem csábítottak a mesére nyíló vézna karok most az 
öregségben nehéz kimondani de megüresedett széke ha nem is lett ünnepi alkalom 
valahogy fesztelenebbül mozogtam a kis ablak elôtt mikor kivitték a közeli nyárfásba 
egy sápadt délelôtt ôszinte méla gyászban ám a lelkekben dúló történéseket finom 
megérzésekkel még nem vigyáztam s egyáltalán nem is tudtam mi a gyász vak gödrök 
fölött a múló zokogás vagy alaktalanul a csend mely a napi praktikák közben is 
alattomosan bekerít s hiába nyaggatod fáradt szülédet verbálisan sem adja törékeny 
öledbe a kínt inkább elfordul zavartan ne botorkálj még a süppedô avarban csakhogy 
az idôspirálban magától kezd szûkülni a fesztáv s hogy serdülô lábakkal gazos 
homokbuckákon a kisállomásra nagypapa elé szaladtál vagy szádban még nagymama 
baracklekváros tarkedlijének elvándorolt íze mind valós élménnyé felhevítve ha a lét 
törékeny értelmén elmerengsz mivel rövid ideig lehettél csak tudatlan kisgyerek s a 
múlás nyomasztó érzése keskeny melledet hamar megülte balgán már kerested a 
pillanatot mely a komor véget hegedülte s a rácsodálkozásból át is fordult benned 
valami perverz vágy szenvedni a közelgô halált de alaktalanul mivel kik eddig voltak 
legalul csak a családi szótárban lebegtek te még egyszer sem adtál nevet a készülô 
betegnek ki egyre közelebbrôl érint nem éppen közlékeny atyám ugyan felsorolta 
néha néhány elporzó testvérit majd belemélyedt fásultan az újságolvasásba a múlás 
lírája inkább anyámra volt kiosztva de ahogy nôtt körötte is a halottak bokra mint 
szép túlérett virág bezárult s a nehéz válaszok helyett a sort inkább tapintatos 
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félelemmel megelôzte egy marék gyorsított por lett belôle mielôtt megszokhattam 
volna ôszülô haját aztán sorban mindenki odaát s apám maradt egyetlen akin 
szorongva leshettem miként esik szét vegetáló darabjaira egy fölépült biológiai 
konstrukció miben végre a közelség s a szellem volna jó ha végsô bölcsességünkig 
kitartana de mire a beszélgetésekhez nekiültünk már tárva volt a múlás ajtaja s 
megereszkedett benn minden mi szeretnivalóan emberi zaklatott lélekkel lehetne most
horrorisztikus helyzetekbe kezdeni magunkból tépkedve a gyökeret csakhogy a
rákészülés elhárított gesztusa már régen megeredt izmaidban is visszanyúlsz 
emlékeidhez s ami még felderít a végzet sûrû fátylával be van vonva megfordult 
irányjelzôkkel gyászolsz naponta s talányosan elfogyó testvéred nehéz lakmuszod mire 
rájössz a magány fölfelé építkezik s ha elhasznált fejed fölött a közös sorsok ernyôje 
már nincsen ott csöndben kezd kihûlni a világ szólhatsz még bölcseket kíváncsian okos 
gyerekekhez s ha alkatod olyan pesztrálhatsz még virgonc unokát de hát – korábban 
úgy tûnt csak a fogak és a szemek ízületeken a csikorgó bilincs s az alattomosan 
duzzadni kezdô visszerek netán a táplálkozás megannyi anomáliája mikor a kívánt 
ízeknek hiába eredsz utána valami elôbb-utóbb lefékez estefelé csöndben már kerülni 
kezded az egészet s a hûs söröket magadban titkon végigszámolod s egyszer csak 
fásultan beúszik lelkedbe a legsivárabb tutaj az unalom rezzenetlen tekintet tel hosszan 
nézel ki a homályos ablakon a mozgó alakzatokból pedig nem vársz senkit a visszautak 
járhatatlanok süppedt temetôk vannak arra és sok légies úton átmentett halott 
zsugorodó testeddel a koordinátába tanácstalanul beleállsz hiába volt nyüzsgés 
körötted nyomasztó élményeddé válik a hiány de valahogy a vég mégsem hiányzik

Babiczky Tibor

FEJADAG

A gesztenye már mind lehullt.
Bekopogtat most a múlt.
Kezében kenyér, kérek-e?
Ez itt a mások élete.

Ez itt az öröm. Ez a vágy.
Ez nászi, ez halottas ágy.
Fájdalom, mit a szív érez,
míg hozzászokik a vérhez.

Szem gyönyöre, ha vizet lát.
Kisvendéglôben rizses rák.
Üres poharak, kocsmapult.
Elôttem mindez elvonult.
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Elöl mennek az öregek.
Faágra dobnak kötelet.
Gyerekek billegnek hátul.
Szemük fehérje sárgul.

Üres a kamra. Nincs kenyér.
Homlokot támasztó tenyér.
Felnézek. Köröttem senki.
Újra tanulok szeretni.

Darányi Sándor

SZENT LÁSZLÓ KÓRHÁZ

A járványkórház termeit
túlharsogja a Fradi-pálya.
Az alkonypír, örök tavaly,
beleolvad az éjszakába. 

Hársfák alatt piheg a szél.
Vas lombok rozsdája pereg.
Mondókájukkal szeliden
már csak a tücskök éberek,

s a parkolón, hol hûl a tér,
egy foltos macska ballag át – 
csecsemô altatja az ôt
ringató, elgyötört apát.

APÁMNAK

Marad a kétségbeesés, és Teherán
árnyas utcái. Folyton összeroskadsz és elveszel,
de végre nem cserélnék senkivel:
a dolgok rendje ez. Talán az álom
teszi, ha izgatottan ébredek,
mert nem tudom, merre keresselek,
csak vagy bennem, akár a fulladás,
s ha utolérlek, nem lesz semmi más.
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ÉJI FOLYÓ

Mint éji folyókon a fények,
az élet lassan ellebeg – 
tarka neonból díszkíséret,
nincs benne semmi rettenet.

Alámerülô kocsonyákból
minden nap egy-egy méter, és
foszforeszkál, akár a távol:
halkan loccsanó számvetés

felette a fekete mennybolt,
a vízzel egybeolvadott.
Mint kit egy csillag összerombolt,
nem vagy, és már én sem vagyok.

Vladimir Nabokov

JELEK ÉS JELKÉPEK
Hetényi Zsuzsa fordítása

1

Négy év óta immár negyedszerre szembesültek azzal a problémával, hogy mivel is 
ajándékozzanak meg egy gyógyíthatatlanul zavarodott elméjû fiatalembert a születés-
napján. Nem vágyott semmire. Az emberkéz alkotta tárgyakban vagy a gonosz darázs-
fészkét látta, ahol olyasféle rosszindulatú tevékenység vibrál, amely egyedül az ô szá-
mára érzékelhetô, vagy a durva vigaszt érezte meg, amelynek nem tudta hasznát venni 
elvont világában. Miután elvetették jó néhány olyan árucikk ötletét, amely megbánt-
hatta vagy megijeszthette volna (például mindenféle szerkentyû tabunak számított), 
szülei egy tetszetôs és ártatlan apróságot választottak, tíz kicsi üvegkancsóban tíz különbözô 
gyümölcszselét egy kosárban.

 Születésekor már régóta házasok voltak, eltelt húsz év, és mostanra eléggé megöre-
gedtek. Az asszony színtelen, szürke haját nagyjából frizurába rendezte. Olcsó fekete 
ruhákat viselt. Ellentétben más, hasonló korú asszonyokkal (mint Mrs. Sol, a szomszéd-
juk, akinek arcát beborította a rózsaszínû és bordó-lila festék, és a kalapja egy patak-
parti virágcsomó volt), ô meztelen fehér arcát mutatta a foltokat felfedezô tavaszi fény-



Vladimir Nabokov: Jelek és jelképek • 341

nek. Férje, aki odaát elég sikeres üzletember volt, most teljesen a bátyjától függött, 
Isaactól, aki már majdnem negyven éve itt élt, és tôsgyökeres amerikai lett belôle. Ritkán 
találkoztak vele, és gúnyosan csak úgy emlegették, „a Herceg”.

 Minden balul ütött ki azon a pénteken. A metrószerelvény két megálló között elvesz-
tette életadó áramát, és egy negyedórán át semmi más nem hallatszott, mint a szív 
kötelességtudó verése és az újságok zizegése. A busz, amelyre át kellett szállniuk, hosz-
szasan váratta ôket, és amikor egy örökkévalóság múlva megérkezett, zsúfolásig tele 
volt zajongó iskolás kamaszokkal. Zuhogó esôben mentek föl az intézethez vezetô barna 
ösvényen. Ott ismét várniuk kellett, ám fiuk helyett, aki csoszogva szokott bejönni (szá-
nalmas, rosszul borotvált arca tele pattanásokkal, komor és zavarodott), egy ismerôs 
ápolónô jött be végül, akit nem kedveltek, és derûsen elmagyarázta, hogy fiuk ismét 
megpróbálta eldobni az életét. Már jól van, mondta az ápolónô, de egy látogatás felka-
varhatja. Olyan nyomorult munkaerôhiány volt az intézetben, és olyan könnyen elke-
veredtek vagy összecserélôdtek a dolgok, hogy úgy döntöttek, nem hagyják ott az irodán 
az ajándékukat, majd legközelebb elhozzák.

Az asszony megvárta, hogy férje kinyissa az esernyôt, azután belekarolt. A férfi állan-
dóan a torkát köszörülte, azon a bizonyos rezgô hangon, amely mindig arra utalt, hogy 
felzaklatta valami. Megérkeztek az utca túloldalára, a buszmegálló védelmébe, és a férfi 
becsukta az esernyôt. Pár lépésre tôlük egy hajladozó és csöpögô fa alatt pici, félholt, 
tollatlan madár reszketett gyámoltalanul egy pocsolyában.

A hosszú úton a metróig nem váltottak egyetlen szót sem, és ahányszor az asszony 
ránézett férje öreg, reszketô, az esernyô fogantyúján összekulcsolt kezére (a kidagadó 
erekre, a barna foltos bôrre), úgy érezte, könnyek szöknek a szemébe. Ahogy körülné-
zett valami mást keresve, ami elvonja figyelmét, enyhe megdöbbenést érzett, az együtt-
érzés és csodálkozás elegyét, amikor észrevette, hogy az egyik utas, egy sötét hajú lány, 
akinek piszkos lábán pirosra voltak festve a körmök, egy idôsebb asszony vállán zokog. 
Kire is emlékeztet ez az asszony? Rebeka Boriszovnára, akinek a lánya hozzáment az 
egyik Szolovejcsik fiúhoz, Minszkben, sok évvel ezelôtt.

Amikor legutóbb megpróbálta, módszere az orvos szerint a találékonyság mestermûve 
volt, és sikerült is volna neki, ha egy féltékeny betegtársa nem gondolja azt, hogy re-
pülni tanul, és nem lép közbe. Valójában lyukat akart hasítani a világán, és ki akart 
szökni rajta.

Tévképzeteinek rendszerét egy tudományos folyóiratban megjelent alapos cikk tár-
gyalta, de az asszony és a férje már sokkal régebben megfejtették. Hermann Brink azt 
mondta rá, hogy „referenciális mánia”. E rendkívül ritka eseteket az jellemzi, hogy a 
páciens mindenrôl, ami körülötte történik, azt képzeli, hogy az burkolt utalás, amely 
az ô személyére és létére vonatkozik. Minthogy magát sokkal intelligensebbnek tartja 
másoknál, a valós embereket nem tekinti az összeesküvés részének. A jelenségekkel teli 
természet árnyékként követi, bárhová menjen is. A csillagaival bámuló égbolton a felhôk 
lassú jeleket küldenek egymásnak, hihetetlenül részletes információkat, amelyek rá 
vonatkoznak. Amint leszáll az éj, az ô legtitkosabb gondolatait beszélik meg a fák, sötét 
jelbeszédük kézjeleivel. A kavicsok, foltok vagy fénypamacsok alakzatokat formálnak, 
és ezek valamilyen borzasztó módon üzeneteket hordoznak, amelyeket fel kell fognia. 
Titkos jel minden, és mindennek ô a témája. Némely kémek csak szenvtelen megfigyelôk, 
mint az üvegek síkjai vagy a mozdulatlan tócsák; mások elfogult tanúk, mint a kirakati 
kabátok, legszívesebben meglincselnék; ismét mások, mint a csapból folyó víz és a vi-
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harok, az ôrületig hisztérikusak, igazságtalanul ítélik meg, és groteszk módon félreér-
telmezik tetteit. Állandóan résen kell lennie, élete minden percét és mozzanatát arra 
áldoznia, hogy a dolgok hullámzását dekódolja. Még a száján kilélegzett levegô is meg-
jelölést kap, és katalógusba kerül. Ha legalább csak a közvetlen környezetére korláto-
zódna az általa kiváltott érdeklôdés... de sajnos nem ez a helyzet! Ahogy távolodunk, a 
vad pletykák özöne egyre terjedelmesebb és szószátyárabb. Hatalmas síkságok fölött 
vonulnak vérlemezkéinek milliószorosra nagyított árnyképei, és még távolabb kibírha-
tatlanul szilárd és magas hegyek gránitban és nyögô fenyvesekben összegzik létezésének 
végsô igazságát.

2

Amikor elôbukkantak a földalatti dübörgésébôl és fülledt levegôjébôl, a napvégi üledék 
már az utcai lámpák fényével vegyült. Az asszony halat akart venni vacsorára, ezért 
átadta a kosarat a zselés kancsókkal férjének, és hazaküldte. A férfinak a harmadik 
emeleten jutott eszébe, hogy napközben odaadta az asszonynak a kulcsát.

Némán leült a lépcsôre, és némán állt föl úgy tíz perc múlva, amikor megérkezett az 
asszony, aki nehezen szedte a lépcsôket, ajkán halvány mosollyal rosszallóan csóválta a 
fejét, hogy milyen buta. Amikor beléptek kétszobás lakásukba, a férfi azonnal a tükörhöz 
lépett. Hüvelykujjával maszkhoz hasonló grimaszba húzta szét a száját, és kivette re-
mény  telenül kényelmetlen mûfogsorát, majd elszakította a nyál hosszú agyarait, ame-
lyek hozzá kötötték. Amíg az asszony megterített, orosz nyelvû újságját olvasta. Nem 
hagyta abba az olvasást, miközben gyér táplálékát ette, amelyhez nem volt szüksége 
fogra. Felesége ismerte kedélyállapotait, és ô sem szólt.

Amikor a férfi lefeküdt, az asszony a nagyszobában maradt kopott kártyáival és a régi 
albumokkal. A sötétben esô csilingelt a kopott szemétvödrökön a szûk udvaron, az egyik 
szelíden fénylô szemközti ablakban fekete nadrágos férfi feküdt hanyatt egy rendetlen 
ágyon, látszott feltartott fedetlen könyöke. Az asszony leengedte a rolót, és szemügyre 
vette a fényképeket. Kisbaba korában jobban csodálkozott, mint a legtöbb baba. Az 
album egyik gyûrôdésébôl a lipcsei német szobalányuk és kövér képû jegyese esett ki. 
Minszk, a Forradalom, Lipcse, Berlin, Lipcse, egy ferde homlokzat homályos képe. 
Négyévesen egy parkban: durcásan, szégyenlôsen ráncolva homlokát elfordul egy kí-
váncsi mókustól, ahogy bárki más idegennel tette volna. Róza néni, egy kapkodós, 
esetlen, zavart tekintetû idôs hölgy, aki rossz hírek, csôdök, vonatszerencsétlenségek, 
rákos daganatok reszketô világában élt, amíg a németek a halálba nem küldték mind-
azokkal az emberekkel együtt, akikért aggódott. Hatéves, ez akkor volt, amikor csodá-
latos, emberkezû, emberlábú madarakat rajzolt, és álmatlanságban szenvedett, akár egy 
felnôtt. Az unokatestvére, aki most híres sakkozó. Megint ô, nyolcéves lehet, már nehéz 
megérteni, fél a tapétától az átjáróban, fél egy könyvben lévô képtôl, pedig csak egy 
idilli tájat ábrázol, egy sziklás domboldalt és egy levelét vesztett fán lógó kocsikereket. 
Tízéves: abban az évben hagyták el Európát. A szégyen, a szánalom, a megalázó nehéz-
ségek, a csúf, gonosz, visszamaradott gyerekek, akikkel abban a speciális iskolában volt 
együtt. Aztán jött az életében egy olyan idôszak, amely egybeesett egy tüdôgyulladást 
követô hosszú lábadozással, amikor azok a kis fóbiái, amelyeket szülei makacsul egy 
csodás tehetséggel megáldott gyerek hóbortjainak tekintettek, logikus kölcsönviszony-
ban álló illúziók sûrû gubancává szilárdultak össze, s ettôl kezdve a fiú a normális tudat 
számára végképp hozzáférhetetlen lett.
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 Az asszony elfogadta ezt és még sok mást is. Végtére is az élet nem más, mint annak 
elfogadása, hogy egyik öröm a másik után vész el, sôt, itt nem is az öröm tûnt el, hanem 
a puszta remény, hogy valami jobbra fordul. A fájdalom végtelen hullámaira gondolt, 
amelyeket neki és férjének valamilyen oknál fogva ki kellett állniuk; a láthatatlan óriá-
sokra, akik elképzelhetetlen módon kínozzák a kisfiúkat; arra a felmérhetetlen mennyisé-
gû gyöngédségre, amelyet a világ tartalmaz; ennek a gyöngédségnek a sorsára; vagy 
összetörik, vagy kárba vész, vagy ôrületté alakul át; mocskos sarkokban magukban 
motyogó elhagyott gyerekekre; a gyönyörû gyomokra, amelyek nem tudnak elbújni a 
gazda elôl, és kénytelenek gyámoltalanul végignézni, ahogy görnyedt majomárnyéká-
nak nyomában szétroncsolt virágok maradnak, ahogy közeledik a sötétség szörnye.

3

Már elmúlt éjfél, amikor a nagyszobából meghallotta, hogy a férje felnyög, és hamaro-
san be is támolygott, hálóinge fölött a régi szôrmegalléros kabátjában; sokkal jobban 
szerette, mint a szép kék hálóköntösét.

– Nem tudok aludni – jajdult föl.
– Miért? – kérdezte az asszony. – Miért nem tudsz aludni? Olyan fáradt voltál.
– Nem tudok aludni, mert haldoklom – mondta a férfi, és lefeküdt a díványra.
– Nem a gyomrod fáj? Felhívjam Szolov doktort?
– Csak orvost ne, csak azt ne – nyögte. – Az ördögbe az orvosokkal. Sürgôsen ki kell 

hoznunk onnan. Különben majd mi felelünk érte! Mi felelünk! – ismételte meg, és ülô 
helyzetbe hörögte föl magát, mindkét talpát a padlóra támasztva összeszorított öklével 
verte a homlokát.

– Jól van – mondta nyugodtan az asszony. – Holnap reggel hazahozzuk.
– Kérek egy kis teát – mondta a férfi, és visszavonult a fürdôszobába.
Az asszony nehézkesen lehajolt, és fölvett pár kártyalapot és fényképet, amelyek a dí-

ványról a padlóra csúsztak: kôr bubi, pikk kilences, pikk ász, Elsa és a bestiális barátja.
A férfi felélénkülve jött vissza, és hangosan beszélni kezdett:
– Mindent kiterveltem. Átadjuk neki a hálószobát. Egyikünk vele tölti az éjszaka egy 

részét, másikunk itt alszik a díványon. És váltjuk egymást. Legalább hetente kétszer 
megnézetjük egy orvossal. Nem érdekes, mit szól hozzá a Herceg. Amúgy nem sok 
szólnivalója lesz, mert így olcsóbban is jön ki.

 Megcsörrent a telefon. Nem szokott ilyen kései órán csöngeni a telefonjuk. A férfi 
bal lába kicsúszott a papucsból, és most a sarkával is, lábujjaival is kotorászott utána, ott 
állt a szoba közepén, és tátott szájjal, mint egy gyerek, fogatlanul rámeredt a feleségére. 
Az asszony szokta felvenni, mert jobban tudott angolul.

– Charlie-val szeretnék beszélni – szólt bele egy lány fakó, vékony hangon.
– Milyen számot hívott? Nem. Téves szám.
A kagyló finoman visszakerült bölcsôjébe. Az asszony öreg, fáradt szívére tette a 

kezét.
– Hogy megijesztett – mondta.
A férfi fürgén elmosolyodott, és azonnal folytatta izgatott monológját. – Amint meg-

virrad, elhozzák. A késeket egy bezárt fiókban kell majd tartani. Még legrosszabb pil-
lanataiban sem jelentett veszélyt más emberekre.
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Másodszor is megcsörrent a telefon. Ugyanaz a színtelen, nyugtalan fiatal hang ke-
reste Charlie-t.

– Rossz számot hív. Megmondom, mi a baj. Az O betût tárcsázza a nulla helyett.
Leültek váratlan, ünnepi, éjjeli teájukhoz. A születésnapi ajándék ott állt az asztalon. 

A férfi hangosan szürcsölt, kipirult, poharát idônként körbe-körbe mozgatta, hogy a 
cukor jobban felolvadjon. Kopasz fején, egy nagy anyajegy mellett feltûnôen kidagadt 
egy ér, és noha borotválkozott reggel, ezüstös borosta csillogott az arcán. Miközben az 
asszony töltött neki még egy teát, föltette a szemüvegét, és újra alaposan szemügyre vette 
a fényes sárga, zöld, piros kis kancsókat. Esetlen, nedves ajka fennhangon betûzte a 
hangzatos címkéket: sárgabarack, szôlô, ringló, birsalma. Amikor a vadalmához ért, újra 
megcsörrent a telefon.

1948

BERLINI KALAUZ
Dunajcsik Mátyás fordítása

Reggel meglátogattam az állatkertet, most pedig egy kocsmába lépek be éppen bará-
tommal és régi ivócimborámmal. A kocsma cégérén égszínkék alapon fehér kiírás: 
„LÖVENBRÄU”, melyet egy kacsintó oroszlán képe kísér, mancsában söröskorsóval. 
Leülünk, én pedig vízvezetékcsövekrôl, villamosokról és más fontos dolgokról kezdek 
beszélni neki.

1. A csövek

A ház elôtt, ahol élek, gigantikus, fekete csô fekszik a járda külsô szegélyén. Néhány 
lábbal arrébb, ugyanabban az irányban hever egy másik, majd egy harmadik és egy 
negyedik – az utca még tétlen, öntöttvas zsigerei; várják, hogy egy nap majd leeresszék 
ôket a föld mélyére, az aszfalt alá. Az elsô pár napon, miután tompa döndülésekkel 
lerakodták ôket a teherkocsikról, kisfiúk szaladgáltak rajtuk föl és alá, vagy négykézláb 
másztak keresztül e körkörös alagutakon, ám egy héttel késôbb már senki sem játszott 
körülöttük, helyette sûrû hó kezdett hullani; most pedig, mikor a kora reggeli lapos, 
szürke fényben az utcára lépek, gumihegyû sétabotommal félénken vizslatva a járda 
alattomos jégzománcát, mindegyik fekete csô tetején egyenletes, friss hószalag fut végig, 
míg annak a szájánál, mely a sarokhoz a legközelebb fekszik, a belsô homorulatban úgy 
ragyog fel egy még épp kivilágított villamoskocsi tükörképe, mint valami világosnarancs 
hôvillám. Hajnalban valaki az „Otto” nevet írta fel ujjával a szûzhó vakító szalagjára, én 
pedig arra gondoltam, milyen szépen is illik ez a név, a két gyöngéd mássalhangzót 
közrefogó puha o betûkkel, a csövön végignyúló hallgatag hóréteghez s a két oldalnyí-
lás között tátongó torkolatokhoz.
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2. A villamos

A villamosnak alig húsz éve lehet hátra, utána eltûnik majd, ahogy a ló vontatta omni-
busz is eltûnt. Már most úgy érzem, valami antik, divatjamúlt báj lengi körül. Mindene 
egy kissé trottyos és rozoga, és ha egyszer-egyszer, mikor egy túl gyorsan bevett kanyar 
miatt leakad az áramszedô a vezetékrôl, a kalauz pedig, vagy akár valamelyik utas, ki-
hajol a szerelvény korlátján, felnéz, s kissé megrángatja a zsinórt, amíg az áramszedô a 
helyére nem kerül, mindig arra gondolok, hogy a régi idôk bérkocsisa is biztos elejtet-
te olykor az ostorát, megálljt parancsolt négylovas fogatának, s elküldte érte a bakon 
mellette ülô, hosszú libériás fiút, késôbb pedig metszô trombitaszóval verte fel a falvakat, 
melyeken tovasuhant a macskaköveken zörögve.

A kalauznak, aki a jegyeket adja, igen szokatlan keze van. Olyan finoman dolgozik, 
akár egy zongoristáé, ám ahelyett, hogy nyegle, izzadt és apró körmû volna, a jegyárus 
keze olyan érdes, hogy amikor a tenyerébe pénzdarabot teszel, és véletlenül meg is 
érinted ezt a tenyeret, mely úgy tûnik, kemény, kitines kérget növesztett az idôk során, 
valamiféle erkölcsi feszengés vesz rajtad erôt. Hihetetlenül mozgékony és pontos ez a 
kéz, dacára a durva és zömök ujjaknak. Kíváncsian figyelem, ahogy megragadja a jegyet 
széles, fekete körmével, két helyen átlukasztja, belekotor bôrtárcájába, némi aprót 
halász ki belôle, azonnal visszacsapja a tárca fedelét, és megrántja a csengôzsinórt, vagy 
hüvelykujjának egyetlen lökésével kinyitja a kis ablakot az elsô ajtón, hogy kiadja a je-
gyeket a külsô peronon utazóknak. És mindeközben rázkódik a kocsi, a folyosón álló 
utasok ide-oda dülöngélve lógnak a kapaszkodókon – az ô kezébôl mégsem esik ki 
egyetlen érme sem, egyetlen jegy nem tépôdik el. Ezekben a téli napokban az elsô ajtó 
alját zöld függönnyel takarják el, az ablakokat befelhôzi a fagy, a járda szélén eladó 
karácsonyfák sorakoznak minden megállónál, az utasok lába zsibbad a hidegtôl, és néha 
szürke, horgolt gyapjúkesztyû borítja a kalauz kezét. A vonal végén az elsô kocsi leválik, 
átsorol egy mellékvágányra, megkerüli a másik kocsit, és hátulról közelíti meg. Van 
valami, ami alázatos nôstényre emlékeztet abban, ahogy a másik kocsi az elsôre vára-
kozik, amíg az elsô, hím szerelvény apró, sercegô szikrákat eregetve elgurul hozzá, és 
a párjául szegôdik. Nekem pedig (túl a biológiai hasonlaton) eszembe jut, hogyan fog-
ták ki a lovakat Szentpéterváron úgy tizennyolc évvel ezelôtt, és vezették körbe a kék, 
hordóhasú omnibusz körül.

A lóvontatású omnibusz eltûnt, és eltûnik majd a villamos is, a huszonegyedik század 
húszas éveinek habókos berlini írója pedig, aki korunkat kívánja megfesteni, egy tech-
nológiai múzeumba kell majd elzarándokoljon, hogy találjon egy százéves, esetlen, 
sárga villamost a maga ósdi, kovácsoltvas üléseivel, és a régi öltözékek múzeumából kell 
elôásnia a fényes gombú, fekete kalauzuniformist. Aztán hazamegy majd, és ezek alap-
ján összeállítja leírását a régi idôk Berlinjérôl. Minden, a legapróbb részlet is értékessé 
és jelentéstelivé válik a keze közt: a kalauz tárcája, a hirdetés az ablak fölött, az a külö-
nös, rángató mozgás, melyet talán déd-dédunokáink képzelnek majd hozzá – minden 
megnemesedik és igazolást nyer majd, pusztán a régisége miatt.

Azt hiszem, valahol itt rejlik az irodalmi alkotás értelme: hogy úgy fessünk le min-
dennapi tárgyakat, ahogy azok az eljövendô idôk jótékony tükrében látszanak majd; 
hogy megtaláljuk mindazt a körülöttünk lévô tárgyakból áradó gyöngédséget, melyet 
majd az utókor helyez beléjük és értékel igazán azokban a távoli idôkben, amikor a mi 
lapos, hétköznapi életünk minden csip-csup ügye különleges és ünnepi kalanddá vál-
tozik: amikor valaki, aki napjaink legközönségesebb kabátját viseli, úgy fog festeni, mint 
aki elegáns maszkabálba készül.
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3. Munka

Íme, itt vannak mindazok a mesterségek, melyeket megfigyeltem a zsúfolt villamosról, 
ahol mindig akad egy-egy együtt érzô asszony, aki átadja nekem a helyét – miközben 
igyekszik, hogy ne bámuljon meg túlságosan közelrôl.

A keresztezôdésnél, a vágány mellett fölszedték a járdát; mellette négy munkás püföl 
felváltva egy vascölöpöt, hatalmas kalapácsokkal; mikor az elsô lesúlyt, a második már 
ereszti is lefelé a maga szerszámát süvítô, pontos íveléssel; aztán a második kalapács is 
rárobban a cölöpre, de már emelkedik is az ég felé, ahogy ritmikus egymásutánban a 
harmadik, majd a negyedik is utána zuhan. Én pedig hallgatom ezt a ráérôs kopácsolást, 
mint egy öntöttvas harangjáték négy, szüntelenül ismétlôdô hangjegyét.

Egy fiatal, fehér sapkás péklegény suhan el mellettünk a triciklijén; van valami an-
gyali vonás ezekben a lisztes képû fiúkban. Arrébb teherautó csörömpöl, tetején sorok-
ba rendezett, smaragdfényû üres üvegek ládáival a vendéglôkbôl. Egy hosszú, sötét 
vörösfenyô titokzatosan vonul az utcán, szekérre fektetve. A hegye lágyan rázkódik, míg 
a földtôl nehéz, rossz zsákvászonba bugyolált gyökérzete óriási, bézs színû bombához 
hasonló gömböt formál a másik végén. A postás, aki épp az imént helyezte táskája 
száját a kobaltszín postaláda alá, fölerôsíti a táskát, mire titokban, láthatatlanul, sietôs 
zizegéssel beleürül a doboz tartalma, a postás pedig bekattintja a táska négyszögletes 
száját, mely immár tömött és nehéz a levelektôl. De a legszebbek talán mégis a tetemek, 
melyek krómsárgán, rózsaszín pöttyökkel és arabeszkekkel hímezve fekszenek halom-
ban az egyik teherautón, és a kötényes, hosszú nyakvédôvel ellátott bôrcsuklyát viselô 
férfi, aki a hátára veszi ôket, hogy a szemközti hentes vörös boltjába szállítsa terhét.

4. Éden

Minden nagyvárosnak megvan a maga ember alkotta, földi Édene.
Ha a templomok az Evangéliumról beszélnek nekünk, akkor az állatkertek minden 
bizonnyal az Ótestamentum fennkölt és gyöngéd kezdetét idézik eszünkbe. Az egyetlen 
szépséghiba ebben, hogy e mesterséges Éden rácsok mögé van szorítva, bár az is igaz, 
hogy ha nem volna elzárva, a legelsô utamba kerülô dingó a torkomnak esne. Még -
is Éden ez, már amennyire emberileg lehetséges, és nagyon is jó okkal történt, hogy 
a Berlini Állatkerttel szembeni nagy hotelt éppen arról a bizonyos kertrôl nevezték el.

Télidôben, mikor a trópusi állatokat eldugják a látogatók szeme elôl, leginkább a 
kétéltûek, rovarok és halak házait tudom javasolni. A félhomályban úszó terem kivilá-
gított üvegtárlói úgy sorakoznak egymás mögött, mint Némó kapitány tengeralattjáró-
jának kajütablakai, melyeken keresztül a hajós az Atlantisz romjai közt tekergôzô ten-
geri lényeket figyelte. Az üveg mögött villódzó rajokban átlátszó halak cikáznak csillo-
gó uszonyaikkal, vízinövények lélegeznek, és, az egyik homokpadon, ott fekszik egy élô, 
skarlátvörös, ötágú csillag is. Innen ered hát a hírhedett embléma – az óceán legmélyérôl, 
az elsüllyedt Atlantisz sötétjébôl, mely réges-rég annyi felfordulást nézett végig, míg 
olyan alkalmi utópiákkal és más haszontalanságokkal múlatta az idôt, melyek ma oly 
sokunkat tesznek nyomorékká.

Ó és semmiképp se hagyjuk ki az óriásteknôsök etetését! E méla, ôsi szarukupolákat 
a Galápagos-szigetekrôl hozták idáig. A kétszáz font súlyú dóm alól ráncos, tömpe fej 
és két teljesen használhatatlan mancs csúszik elô, afféle öreges körültekintéssel, mintha 
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lassított felvételen. Aztán kinyújtva vaskos, szivacsos nyelvét, mely valahogy egy beszéd-
hibás idióta képét idézi fel, ahogyan szörnyeteg monológját bágyadtan az utcakôre 
öklendezi, a teknôs belenyomja fejét a zöldséghalomba, és rendetlen majszolással ne-
kilát a nedves leveleknek. 

De az a dóm fölötte –, ah, az a dóm, az a kortalan, fényesre koptatott, tompa bronz, 
az idô ragyogó, súlyos rakománya…

5. A kocsma

– Hát elég szegényes kalauz lett ez – mondja szokásos ivócimborám komoran. – Kit 
érdekel, hogyan szálltál fel a villamosra, és látogattad meg a Berlini Akváriumot?

A kocsma, ahol ô és én ülünk, két részre van osztva, egy nagyobbra és egy valamivel 
kisebbre. Az utóbbi közepét biliárdasztal foglalja el; van néhány asztal a sarkokban; a 
bárpult a bejárattal szemben áll, mögötte üvegek sorakoznak a polcokon. Az ablakok 
kö zött tartókra szerelt újságok és magazinok lógnak a falon, mint a papírzászlók. A kocs-
ma távolabbi végébôl széles folyosó nyílik, melyen keresztül apró, zsúfolt szobára látni, 
zöld heverôvel a tükör alatt, melybôl pepita mintás viaszosvászonnal borított, ovális asz-
talka nyúlik ki, szilárdan megállva a heverô elôtt. Ez a szoba a kocsmáros szerény lakásá-
nak részét képezi. Bent a felesége, fénytelen szemmel és nagy mellel, épp egy szôke kis-
gyermeknek meri a levest.

– Teljesen érdektelen – állapítja meg a barátom újra, gyászos ásítás kíséretében. – Mit 
számítanak a villamosok meg a teknôsök? És egyébként is, merô unalom az egész. Egy 
unalmas, idegen város, ahol még az élet is drága...

A mi helyünkrôl, innen a bár közelébôl az ember egészen tisztán ki tudja venni a 
heverôt, a tükröt és az asztalt a háttérben, a folyosó túloldalán. Az asszony leszedi az 
asztalt. A gyermek figyelmesen lapozgat egy haszontalan fogantyúra szerelt képes új-
ságot.

– Te meg mit nézel ott? – kérdezi a társam, majd lassan, sóhajtva megfordul a súlyo-
san nyikorgó széken.

Odaát, a tükör alatt, a gyermek még mindig egyedül van. Viszont most éppen a mi 
irányunkba néz. Onnan beláthatja az egész vendéglôt – a biliárdasztal zöld szigetét, az 
elefántcsont golyót, amihez tilos nyúlnia, a bárpult fémes csillogását, két kövér teher-
autó sofôrt az egyik asztalnál és minket a másiknál. Régóta már, hogy hozzászokott ehhez 
a látványhoz, és már nem fél tôle. Mégis, van valami, amit csak én tudok róla. Hogy 
bármi történjék is vele elkövetkezendô életében, örökké emlékezni fog erre a képre, 
melyet gyermekkorának minden egyes napján látott a kis szobából, ahol a levesét ette. 
Emlékezni fog a biliárdasztalra és a kabát nélkül érkezô vendégre, aki csontos, fehér 
könyökét hátrahúzva ütötte meg a golyót a dákóval, és a kékesszürke szivarfüstre és a 
hangzavarra és az ingem üresen lifegô, jobb karjára és a sebhelyes arcomra és az apjá-
ra a bárpult mögött, ahogy éppen egy korsó sört csapol nekem.

– Nem értem, mit nézel – mondja a barátom, ahogy visszafordul felém.
Tényleg, mit is! Hát hogyan értethetném meg vele, hogy éppen most láttam meg 

egy másik ember leendô emlékeit?

1925
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Tóth Mária

ZACC

A zaccból nem lehet kigyógyulni. Aki egyszer megkapta, abba beleköltözik, az ínyére 
tapad, a kezéhez ragad. Ahogyan reggel éhomra felhajtom az elsô török kávét. A dolgot 
elsietni nem lehet, mert a kávéfôzésnek technikája van, no és persze ceremóniája. Már 
este odakészítem a tûzhelyre a tengeri homokkal teli tepsit, arra helyezem majd reggel 
az ibriket. Ez a török kávé várakozásának az ideje, mert a tepsi alatt a láng takarékláng, 
azon a homokon kell majd felforrnia a rézibrikben a víznek. Ülök az ágy szélén, és 
várakozom. Szellôzetlen lakás, rajtam lenge, reggeli selyempongyola s a még testszagú 
ágynemûk illata. A nap nincs beeresztve a szobába, annak még nem jött el az ideje. 
Amikor a múlt század közepén Bukarestbe vetôdtem, ha kávéra hívtak az ôshonos román 
nôk, hallani sem akartak arról, hogy feltárják elôttem a konyhaajtót. Ami ott végbement, 
az titok és szertartás. Készült a török kávé.

Elôször nagyon meglepôdtem, amikor a lelkemre kötötték:
– És most gondoljon, kisasszony a kávéra...
Ültünk a félhomályos szobában, vékony bársonyfüggönyök szorították ki a fényt a 

lakásból. Halkan buktattam ki ajkamon a szavakat:
– Már miért kellene a kávéra gondolnom?
Az ôshonos román nô egészen közel hajolt hozzám, s a lelkemre kötötte:
– Mert kapcsolatba kell lépnie a kávé szellemével, hogy jó zaccot rajzoljon ki nekünk... 

Abban benne lesz a mai nap s az egész jövendô. Érti?
Nem értettem.
Engem most avattak be a kávéjóslásba. Addig a napig sose hallottam róla.
A román asszony hirtelen felugrott, és kicsörtetett a konyhába. Tálcán vitte a tányér-

kán lévô, finom vonalú csészéket is. Nagyon hamar visszatért, hanyatt vetette magát a 
fotelban, és a tálcára mutatott.

– Ez a kájmák... – így, kájmák, vagyis a kávé habja. Ez rém fontos a zacc kirajzolásá-
ban, ez mutatja meg az arcokat, a számokat.

Fôzögettem én a török kávét, de nem bukkantam rá a fôzés lényegére és titkára. Arra 
egy ôsz eleji napon a tengerparton, pontosan Mangalia Neptunon jöttem rá. Az uszo-
dából kijövet bebuktunk egy kávébárba. A kissé pocakos, bajuszos török fôzte a török 
kávét. Nem titokban, hanem kitéve a szemlélôdôk kíváncsi tekintetének. Egy nagy, 
kerek tálca alatt pislákolt a láng, a tepsiben föveny, tengerparti homok s azon a rézib-
rikek. Minden kávénak külön ibrik, azok is rézbôl valók. Hát így tértem én haza, Bu-
ka restbe a kávé készítésének módszerével. Magamban szelíden szidtam a román ôshonos 
nôket, a bestiákat, akik viszont ôrizték a titkukat.

Reggelente azért kinézek a konyhába, mert a kávé habja az elsô felbugyborékolásból 
tûnik elô. Pillanatokig látható, nem tovább. A bukaresti nôk érzik a kájmák idejét, ôk 
az tán sose vétik el.

Amíg átváltoztam majdnem ôshonossá, tapasztaltam, hogy a szenvedélynek illata 
van, s a török kávé fogyasztása nálam szenvedéllyé lett. A török kávé a legerôsebb, mert 
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az fô a leghosszabb ideig, s abban marad benne a tömény hab. A cikóriakávé, amit 
szülôhelyemen, Aradon ittak, tejjel felöntve, jó az emésztésnek, de nem mozgat meg 
semmit az ember agyában, a presszókávé tejszínnel cukrászdai élvezkedés. A török 
kávéhoz szertartás járul, és idô szükséges hozzá. Úgy bizony. Amíg kilesem a török kávé 
felfövését, leszedem a kájmákot, összpontosítok, múltra, jelenre, jövôre gondolok, 
szexuális álmaim kapcsolatba lépnek a zaccal, különben sose lesz rajzolat belôle.

Egyszer az Orient Expresszen, a hálókocsiban egy román asszonnyal utaztam, aki 
táskájában, szalvétába göngyölve egy csészét vitt ki Párizsba, egy bojár csontú herceg-
asszonyhoz, aki a zaccból képes kiolvasni a jövôt is. A hölgy azt kérdezte tôlem: „Ma-
gácska bukaresti?” Akkor már annyira belejöttem a zaccból való olvasásba, hogy fel-
csattantam: „Nem, kérem, én regáti vagyok, sok magyar él Bukarestben, s ôk azt hiszik 
magukról, hogy bukarestiek, aki viszont belebetegedett a zacc szenvedélyébe, az többé 
már nem bukaresti, hanem tôsgyökeres regáti...” A román nô leplezetlen kíváncsi-
sággal bámészkodott rám, s a végén kibökte: „Mond valamit, de én erre még sose 
gondoltam.”

Bécs, Budapest híres volt a kávéházairól, ahová a múlt században hamar betört a presz-
 szókávé. Bukarestben, a Nestorban, a Kapsában rövid idôn belül domináns lett a cukrász-
dai részleg. Kávét nagy csészékben szervíroztak, és keserû ízû lötty volt. Azt csak kiho-
zatták, kifizették és érintetlenül otthagyták. Regátban a jó kávé szalonokban fôtt. Ki ér-
zô dött az illata az utcára is.

A Regát a két világháború között a régi királyságot jelentette, ahol a szalonokban 
napszámra folyt a kávéjóslás. S a mi jó királyunk, elsô Mihai itt élt és itt él ma is közöt-
tünk, velünk. Mindvégig. „Uralkodócsontjai vannak” – mondják a jó románok, s a 
helyzet lényege, hogy nincs királyság, és van királyság. Minden nemzeti és ortodox 
ünnepen ott ül, áll az államfô mellett. Pontosan, idôre befut, és elfoglalja a helyét. Neki 
adták Bukarestben az Erzsébet-palotát, megkapta a Peles-kastélyt, Soborsint s amellett 
minden vagyonát. Ma az állam leggazdagabb embere. Mihai király csavargó, kóbor 
kutyákat szelídített maga mellé, s azokkal spacírozik. Néha mögötte lépdel a veje, Radu 
herceg, a volt színész. Néha fellépnek a legnagyobb tévéadókban. Az ura mellett ott ül 
Anna királynô, aki sose tanult meg románul, ez nem fért a fejébe. Olykor imigyen szól 
az urához: „És akkor, Michel, én most hány éves vagyok?” És elsô Mihai király szelíden, 
türelmesen, nagyurasan a tudtára adja, hogy bizony közel jár a kilencvenhez. S én biz-
tos vagyok benne, hogy ott, az Erzsébet-palotában, a palota szobáiban ôk is török kávét 
isznak, s a király leborítja a csészéjét, nyitott tenyerét rajta pihenteti. Most száll bele a 
karma, most rajzolódik ki a jövô, elvégre Regátban vagyunk. A Regát túlélte a kommu-
nizmust. Volt és van. És lesz. A Regát zaccos kávét itat velünk, és formálja a jövônket, 
belôlünk pedig embert formál. Mert a regáti nô nem akárki. Már reggel, otthon is rúzst 
ken fel az ajkára, meghúzza a szemöldöke vonalát, így telik meg az arca enigmatikus 
kérdésekkel. Néha az is eszembe jut, ha kislány koromban, este, végiglengtünk az aradi 
korzón (még csak az volt az igazi, hullámzó felvonulás), ott díszelegtek a fûzôt viselô 
tisztek enyhén kifestett ajakkal. Párizsból csöppentek haza, direkt a Saint Cyrbôl. A ro-
mán fiatalemberek ott avatódtak tisztekké, valamennyien úri családok sarjai voltak. S 
ezek mind egy szálig az aradi kávéházakban csak úgy foghegyrôl odavetették: egy török 
kávé lesz, kájmákkal, érti, kérem...? Errôl nem mondtak le, mert ôk is regátiak voltak. Arad 
kiruccanás volt számukra, átmenô két világ között. Aradon volt a hadtest, de nekik nem 
volt sok közük hozzá.
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Emlékszem, az aradi Notre-Dame-ban reggel tejet ittunk, délután méregerôs angol 
teát. Oda kávé sose került be, az köznépi volt, plebejus szokás. Én valahányszor bele-
nézek a friss csészébe, telve vagyok naiv félelmekkel, mint egy iskolás diák, s ez valami-
képpen hasonlít Sartre fojtogató szorongásaira. Minden friss zacc kezdet, visszakanya-
rodás a nullához, no meg a naphoz meg a számokhoz. A Regátban nem jósolunk zacc-
ból negyedikén és kilencedikén. Ez valahogy eljutott a regátiakhoz a japánoktól, akik 
respektálják és félik ezt a két számot, de különösen a négyet. A japán szállodákban ilyen 
számú szoba nincs. Ezt még kérdezni sem illô és szabad.

Regát külön vidék Románia térképén, entitása van, és igen, külön és különleges 
klímája, ami kedvez a kájmák felfutásának. Ott, Regátban egyáltalán nincs szél, csak 
ritkán, télen krivec van, ami a Duna felett tömörülô, Európából hozott szélkóválygáso-
kat ellökdösi a Nagy Román Síkságra, s mintha egy zsák száját bogozná ki valaki, neki-
esik Regátnak. Az ôshonosok nem esnek kétségbe, hanem felkiáltanak: na végre, itt van 
a krivec! Még csak ez táncoltatja meg a világot, rátámad az emberekre is. Aki nem áll 
jól a lábán, az földhöz vágódik. A regáti magyarok így énekelnek: Dunáról fúj a szél, ha 
Dunáról nem fújna, ilyen hideg nem volna... Hangja is van a krivecnek, ez pedig sikol-
tás. És ezekben a napokban soha nem fô török kávé, a regátiak tudják az okát, de titok-
ban tartják. A krivec kifújja a kávézacc aljáról a jótékony szellemeket, akik egyébként 
mutatkoznak, feltárulkoznak. Amúgy, év közben, itt, Regátban enyhe szélmozgás van, 
az fodrozza lágyan a vékony bársonyfüggönyöket. Ezt a félhomályt szereti a legjobban 
a török kávé, ez hoz békességet rá. Tavasszal a Regát megtelik a Bárágán szagával, a 
por, az ecetfák meg az alacsony, levéltelen akácfák illatával. Ilyenkor illan be a nagy 
városba a kontyot bontott bogáncs odôrje, üzenete. A bogáncs a beláthatatlan mezôkön 
terem. Tengerszámra. Román írók regényeket is írtak errôl a természeti jelenségrôl, s 
mindenik címében benne foglaltatik a bogáncs. Ilyenkor esik jól a semmibe elnézve, 
kávézgatni. Nem emberek szemébe nézni kutatva, nem tárgyakat fixírozni, csak a sem-
mibe meredni. Mert a zacc szenvedélyében sose lakozik értelem, ott csak valami vadság 
él, ami ôserô, ami váratlan, s ez bizony a szív szüleménye. Én már tudom, hogy egy 
valódi, igazi, regáti nô nem lép ki reggel az utcára anélkül, hogy ne bámészkodott volna 
bele a zaccba. A rajzolatokból kiviláglik, hogy mit várhat el a mai naptól, s miként se-
gíthet magán. Aki kapcsolatban áll a zaccal, az tudja, hogy hol a napi csoda kulcsa. Én 
hiszek abban, hogy minden embernek személyes kapcsolata van Istenhez, és Krisztus 
valóra vált tettekkel felel is nekünk, hol büntet, hol jutalmaz. Ez aztán a zacc olvasatának 
konkrét tanulsága.

Évekbe telt, amíg valódi, regáti nôvé lettem, s amíg rájöttem: nem mindegy, hogy ki 
keveri és darálja le a török kávét. Föltûnt nekem, hogy Bukarestben a legfinomabb 
porkávét az örmény mesterek darálják. Nagy ôrlômasináik voltak, elôttem lemérték a 
kávét, bedobták a gépbe, egy grammal se daráltak le többet. Amikor átvettem a papír-
sta niclit, még meleg volt és illatozott. Ahány örmény üzletébe beléptem, a masina 
mindenütt egyforma volt. És még valami fontos, az örmény kézzel hajtotta, oda áram 
nem jutott soha. Ezek a furcsa masinák primitívek voltak, de egyedi módon daráltak.

Amikor Örményországban jártam, Jerevánban, a bulváron éppen olyan odôr hôzöngött, 
mint Bukarestben az örmény kereskedôk üzlete táján. Bementem, és nagyot néztem, 
éppen olyan masinát láttam, mint Bukarestben. Egy örmény költônô kísért, aki elme-
sélte, hogy ezeket a masinákat az örmények Törökországból hozták. Úgy felpörögtek 
Muszadag után, hogy jól kitoltak az ellenséggel: ellopták a kávédarálóikat. Egy ilyen 
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darálót az örmény család aztán sose ad ki a kezébôl. A költônô jót nevetett: „Mi marad-
tunk az Araráttal s a törökkávé-darálókkal.” Így lett aztán a török kávé örmény unikum. 
A török kávé titkát ma immár az örmények ôrzik. Belülrôl, kifelé.

Amikor egy román nô felém fordul:
– Iszunk egy jó török kávét? – én erre a kérdésre rögtön boldogan igent mondok, ész 

nélkül rohanok a budoárba, mert tudom, hogy mi vár rám: egy regáti kávéjóslás. Le-
for dítjuk a csészéket, s amíg várjuk, hogy a zacc szelleme kegyes legyen hozzánk, az 
alaposan kipingált nô behozza azt, ami zárja a kávéjóslást: kistányéron dulcsáca (de csak 
egyetlen kanálka) és mellette egy pohár hideg víz. Aztán csak ülünk egymással szemben, 
s a vendéglátó végre felemeli a csészémet, közelebb húzódik hozzám, és elkezdi közöl-
ni velem, mit üzen ma nekem a karmám.

Finy Petra

KÖD

Az erdôben bármi megtörténhet
Fôleg, ha köd csorog le a fenyôfák
Grafitfekete törzseirôl
És minden körvonalat kiradíroz

Most is itt lépkedünk a folyékony fehérben
Látszólag ketten
De valójában egyként
Érzem, ahogy a véred a testemben forog
A te szemeddel látom a levélcsontvázakat
Melyekrôl az esô leette a húst
Az én kezemmel tapintod a szikla ölében a mohanyákot

Lábnyomból is már csak annyi van
Mintha egy ember sétálgatna csak

Aztán egy szajkó vészhangja belevág a levegôbe
Áthasítja a ködöt
Minket is félbetép

És mi ismét ketten vagyunk
A saját bôrünkben
Mely ezután mindig bô lesz kicsit
Pont annyira félreszabott
Hogy ne essen benne jól az élet



352 • Finy Petra: Versek

KARÁCSONY

Diót hámozok
Törékeny héja kezemben
Loccsan szét

Zavar a karácsony
Zavarsz te is
És a tárgyak, amikkel feldíszítettük életünk

Tekintetem ide-oda turkál
Mibe köthetnék bele
Kezdem is a veszekedést

Te csak nevetsz
Bár mosolyod olyan halvány
Mint egy fehér ívû hókifli

Jókedved feldühít
Dióval kezdelek el dobálni

Egy téltôl éhes mókus csodálkozva
Néz be az ablakon
Nem érti, hogyan
Hajíthatom el ilyen könnyedén
A kincset érô termést 

AGANCS

A szarvasok már készülôdnek
Jég repesztette patáikkal pépesre tapossák
A sárga téltemetôket
A virágok szirmai szakadt karként 
Integetnek az ázott földön

De a vezérszarvas sehogy sem tudja megvívni
Szokásos tusáját
Pedig úgy harcolt volna
Ám az agancsaira akadt



G. István László: Híd-triptichon • 353

Bíbor csipkebugyi
Az összes hímet elijesztette
Hiába toporgott kihívóan turkálva lábával
A penészillatú avart

G. István László

HÍD-TRIPTICHON

Tanácstalan az ég, még nálam is
tanácstalanabb. Amin át lehet
látni, abban úgy telik az idô,
ahogy kettôs pohárfalon törhet a
fény. Elôbb csillog benne, ami messze,
csak aztán, ami közel van. Nekem 
az ég nem utam. Nem mintha 
átvágva a táblák közt, cipôm
széle, mint az életlen sarló, elfekszik
a kalász, nem mintha átvágva szárnyam
lenne, hiába hasítom utam.
Átvágva táblák közt szakítom a teret,
a sár feldagad bennem, ahogy megyek,
egy percre föld alatt rohadok, biztosan.
Aztán a szél visszaszív, föld felett
átvágok a táblák közt, ennyi az utam.
Tanácstalan az ég, mert nincs hova
átvágni benne, tanácstalan a pohár,
mert én forgatom.

*

A kiel-boatban kormányos nélkül,
egyedül indultam, gúzs helyett
villa fogta az evezôt, a tulipán
kifelé állt, mikor a stégnél, ferdén,
hogy beférjen, becsúsztattam a lapátot.
A belsô lapáttal ellöktem magam
a stégtôl, minden húzás és forgatás
ezentúl oda-vissza mozgat. Irányt
csak úgy tarthatok, ha háttal, gurulva,
hol közelebb, hol távolabb maradok.
Pattog a melegtôl a hajó széle, zizeg
a motorcsónakhang a vérben, mintha a víz
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keringése volna. A spiccnél jobb
lapáttal balra fordulok. A hajó orra
oldalt a sodrásnak egyszerre céloz és
alább csúszik, mint mikor a vér a
testben lemerül. Úgy érek át, hogy
közben egy nagyobb erô lenyom a
spicc alá, a lábtartóban céltalan
feszül a láb, tolja, amíg még súlya van.

*

A város felett átívelô híd
pillérjeiben átklutyog a víz,
külön alagút, amiben a sodrás
még egy utat lel, velem merôlegesen.
Mintha lengô karja volna a hídnak,
fél útig emelkedik a járda, a
láncív fordított templom-
boltozat, a teret fölülem kizárja.
Alul a víz, elforgatott út, mintha
úgy néznék egy arcot, hogy nézésemre
merôlegesen szétfújja a szél a szájat,
orrot, szemet, ami marad, csak a bôr
rezgése volna, bôrfelszín, arc nélkül
integet. Nekem vonzza a szemem a
száj, orr, szem nélküli arc, minden
túlpart, ahogy a szerelmesek
idejének árapálya, nemzedékiramlás,
fáradt napok egymásutánja, ilyen. 

BATÁR ATTILA ÉS KEMÉNY ISTVÁN 
1990-ES BESZÉLGETÉSE (II)

BATÁR ATTILA: Mi Ravasz Karcsival boldogok voltunk, amikor megláttuk az elsô orosz 
katonát, hogy ennek vége, ezt megúsztuk. Ezek után elmentünk a Jókai utcába, az 
eredeti lakásra, megnézni Évát, él-e még. Éva beteg volt, de élt, mindenki jól volt, 
mindenki boldog volt. Akkor visszamentünk a jezsuitákhoz a holminkért, hogy végle-
gesen visszatérjünk a Jókai utcába. És amikor mentünk át a Rákóczi úton, ott az EMKE 
mögött, „Davaj, igyi szudá” – jöttek az oroszok, és igazoltattak. Sôt el is vittek. Karcsinak 
valahogy sikerült lelépnie, de engem elvittek, kivittek Gödöllôre, ahol Gyuszival, Ravasz 
öccsével találkoztam.
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KEMÉNY ISTVÁN: Ôt is elvitték Gödöllôre?
BA: Igen, valahonnan máshonnan, és mi ott nagy ovációval összeborultunk, azon a 

szar helyen. Onnan tértem vissza valamikor májusban.
KI: Elvittek januárban, és májusig ott voltál?
BA: Igen. Na hát nem egészen így volt. De nem tudom, hogy ebbe belemenjek-e. 
KI: Hát persze, engem érdekel.
BA: Ja, ha érdekel.
KI: Nem csak történelem van, én is itt ülök.
BA: Látod, ezt nem tudtam. Elôször is hat napig tartott, amíg kivittek bennünket 

Gödöllôre. Nem azért, mert olyan messze van, hanem mert olyan bizonytalan volt, hogy 
mi történik velünk. Én nagyon magabiztos voltam, mert én ilyen fôellenálló vagyok, föl 
vagyok írva egy listára, nyilván – minden orosz katona kezében van egy lista –, és látják, 
hogy ott a nevem.

Valahol ott az EMKE mögött betereltek bennünket egy pincébe. Azután elvittek a 
Rákóczi útra. Ez mind egy-egy nap története. Ott is betettek egy pincébe, és akkor 
onnan néhányan megszöktek. És világos volt az oroszok számára, hogy ezt egyedül nem 
lehetett végrehajtani. Lôttek a szökevények után, talán meg is sebesítették egyiket-má-
sikat, de mégis sikerült a szökés. Úgyhogy ôk keresték a segítôket, mert legalább két 
ember kellett ahhoz, hogy föltuszkoljon egy embert oda a magasba, a világítóaknán 
keresztül. Fenyegetôztek, felállítottak mindenkit – hát ez elég kísérteties volt, mert ti-
zedelésre ítéltek bennünket. Nem tudom, ki volt az az orosz katona, egyenruhában, aki 
tört magyarsággal beszélt hozzánk, rajta keresztül kommunikált az az orosz parancsnok, 
aki tizedeléssel fenyegetett meg bennünket. Ez bizony szörnyû élmény volt, hogy sorba 
állítottak minket, és el kellett indulnunk, és rákerül-e az emberre a sor, tizedik lesz-e, 
lônek-e vagy nem. Lôttek az elején, de utána már nem.

KI: Szóval senkit sem lôttek le?
BA: Én azt nem tudom megmondani, mert lôni lôttek. Voltak halottak is az utcán. 

De hogy ez még azokból maradt ott, akik elôbb megszöktek, vagy ez már a tizedelés 
eredménye volt, azt nem tudom. Mindenesetre ez az elején történt, utána nem tizedel-
tek. Én nem kerültem be a tizedikek közé, nyolcadik voltam. De elég volt az nekünk. 
Akkor innen vittek ki Kistarcsa felé. Különbözô fészerekben aludtunk éjjel, vagy nem 
aludtunk, csak vártuk a reggelt. Nem adtak hat napon át semmi kaját, se vizet, úgyhogy 
az ember azután már egyre kevésbé törôdött az oroszokkal meg a fogsággal, hanem az 
éhséggel. Emlékszem, ahogy mentünk sorban, még hó volt az úton, és akkor találtam 
a hóban egy nagy malomkerékszerû tárgyat, abban megbotlottam, és kiderült, hogy 
csokoládé. Valószínûleg a németek hányhatták el, nekik voltak ilyen csokoládéik. És az-
 tán szétvertük valahogyan az út menti kilométerkövön. Emlékszem, egy ökölnyit kaptam, 
vagy maradt meg nekem, ami viszont adott egy kis erôt egy idôre.

Közben az út mellôl mindenhonnan elzavarták a népet. Amikor mi vonultunk a 
falvakon át, amikor egy kis vizet, kenyeret vagy bármit akartak adni a parasztok, az 
oroszok lôttek. De volt azért mulatságos része is a vonulásnak, mert az oroszok mindig 
számoltak. Állandóan számolták, hányan vagyunk, és mindig rosszul számoltak, vagy 
mindig másképp számoltak. Ha kiderült, hogy kevés az ember, mert szerintük mondjuk 
820 embernek kellett volna lennie a csoportban, akkor bárkit beráncigáltak a falukból. 
De ha kiderült, hogy 830 személy van, akkor az utolsó tízet elcsapták, szabadon enged-
ték. Szóval mire a végén az ember erre rájött, akkor már mindenki a menet végére akart 
jutni. De énnekem nem sikerült a végén leszakadnom. Pedig sokszor voltunk már a 
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végén, legalábbis azok, akik rájöttünk erre a lelépési lehetôségre. Végül is elvánszorog-
tunk Gödöllôre, ahol a premontreiek gimnáziuma volt átalakítva fogolytáborrá. És ott 
állítólag 30 ezer ember szorongott. Lehet, hogy igaz, de elég nehéz elképzelni, mert 
30 ezer ember elég sok. Igaz, sûrûn voltunk. Nagyon rossz volt, mert rettenetes hideg 
volt. Mégiscsak január volt, és nem meleg január. Az épület ablakai ki voltak törve. Nem 
volt hol aludni, csak a tantermekben vagy a betonfolyosókon. Ott guggoltunk. Egymásra 
dôltünk, egymás combjára ültünk, úgyhogy ketten szemben egymással, és aki eldôlt, az 
odafagyott a betonpadlóhoz. Végül is úgy sikerült megúsznom a fagyást, hogy fölmen-
tem a padlásra, és ez valami ôrült nagy vívmány volt, mert fagerendán tudtam aludni. 
Az már meleg volt. De ami a legizgalmasabb volt, hogyan tanult meg az ember alkal-
mazkodni ilyen hirtelen. Egy ilyen élhetetlen fráter, mint amilyen én is voltam, csak 
csodálkoztam, hogy hogy tudnak ezek az emberek beszélni, nevetni – egyáltalán hogy 
tudnak élni. Hát miért nem öli meg ôket a gyûlölet? Érted? Az a megaláztatás, amiben 
részesítettek. Hogy bírnak jönni-menni? És akkor láttam embereket, akik találtak ott 
abban a semmiben – mert mindenütt hó volt –, találtak egy kis követ. Majd összeraktak 
egy kis tûzhelyet. S amikor találtak egy kis fadarabot, már tüzet is raktak, és melegedtek. 
Vizet melegítettek, mosakodtak, krumplit fôztek. Honnan szedték mindezt? Szóval az a 
méreg, ami bennem volt, hogy ezeknek az embereknek most mindnek föl kéne lázadnia 
és meghalnia. Így állva meghalni. Aztán láttam, hogy nemcsak ez a változat van, hanem 
itt is lehet egy kis életet kialakítani. Rá kellett jönnöm, hogy vannak emberek, akik 
ugyanúgy élnek, mintha otthon volnának a lakásukban. Már berendezkedtek. Ekkor 
akadtam össze a Gyuszival, aki nem volt olyan mafla, mint én, és aki rögtön mondta, 
hogy menjek vele. Cipelni kellett az ennivalót a kocsikról az épületbe. Leszedni, bevin-
ni, amivel a jónépet etették. A jónép az nem szükségszerûen mi voltunk, hanem egyrészt 
az orosz ôrség, másrészt pedig a magyar tisztikar, akiket ott elég jól tápláltak.

KI: Szóval miért adtak nekik enni?
BA: Hát mert az oroszok azért mégiscsak az egész világot valakin keresztül intézték. 

Kin keresztül? A meglévô, a régi garnitúrán keresztül. Átvették azt a régi rendszert, ami 
ebben az esetben a tisztikart jelentette, és ezért ezt a tisztikart etették. Azonkívül bra-
tyiztak velük. De ez úgy látszik, nem az elsô eset, hogy a régi rendszert átveszik. Aztán 
voltak a ruszinok, akik közül sokan tudtak magyarul, és azok a kisoroszok voltak vég-
eredményben a kápók. Kápószerûségek. Ez a kettôs volt jól ellátva – az oroszokon kívül. 
De mondom, Gyuszi, élelmes ember lévén, rögtön rájött, hogy ide kell bevágódni, és 
vinni kell az ennivalót. Ami vagy egy marhát jelentett, vagy egy fél marhát, ami alatt az 
ember összerogyott. Legalábbis én. De már a többiek sem voltak olyan jó állapotban. 
Aztán kenyeret is lehetett vinni, és arra Gyuszi tanított meg, hogy úgy kell vinni, hogy 
az ember megfog egy vekni kenyeret alulról, és akkor ráraknak az oroszok még hat-
nyolc kenyeret, és az ember ezt viszi, odamegy a pincéhez, és ott bedobja. De úgy dobja 
be, hogy a legalsóból gyorsan letöri a két végét, a serclit, azt zsebre dugja, és úgy megy 
a következô adagért. A marhákból nem nagyon lehetett letörni semmit, mert fagyottak 
voltak, de a kenyérbôl lehetett. Úgyhogy egy kis kenyérállományunk volt, aminek egy 
részét az ember megette, más részét pedig el lehetett cserélni. Mindenki cserélt. A sze-
rencsétlen dohányosoknak volt a legrosszabb, mert ôk a kenyerüket cserélték el dohány-
ra, ami nem tett jót a szervezetüknek. Pénzért is lehetett venni dolgokat, mondjuk, kint 
a kenyér tegnap még 1 pengô volt, akkor itt mondjuk 1000 pengô is lehetett. Mert volt, 
aki még azt hitte, hogy 1000 pengônek lesz értéke. Ez az infláció úgy ment, hogy tegnap 



Batár Attila és Kemény István 1990-es beszélgetése (II) • 357

1 pengô, holnap 1000 pengô, holnapután 100 000 pengô – és aztán már nem is volt. 
És aranyóráért is lehetett kapni egy darab kenyeret. Aztán az aranyórákat az orosz 
ôröknek is odaadták cigarettáért. Itt olyan csencselés folyt, mint a börzén, hogy az ember 
túlélje a fogságot. Én azt mondtam, hogy én ezt nem bírom ki. Ugyan tanultam ezektôl 
az emberektôl, meg a Gyuszitól is, hogy meg lehet élni, hogy be lehet rendezkedni, de 
énnekem csak azon járt az eszem, hogyan lehetne megszökni. És megpróbáltam. Egye-
sekkel össze is bratyiztam. Hordók voltak az udvaron, és a terv szerint bemásztunk este, 
takarodókor, amikor be kellett volna menni a gimnázium épületébe. És ehelyett be-
másztam én is a többiek között egy hordóba. Nem tudom már, hányan voltunk, négyen 
vagy hatan. Arról volt szó, hogy megvárjuk az éjszakát, és akkor elkezdünk szökni. Nem 
sikerült. Nem én voltam az elsô, ez volt a szerencsém. De mindjárt az elsô beleakadt a 
dróthálóba, amit fölemelt, de reflektoroztak az oroszok, és azután lôttek. Úgyhogy 
ketten ott is maradtak. Szerencsénk volt, mert nem jöttek rá, hogy a hordóból jöttek, 
úgyhogy az éjszakát átvészeltem ott a hordóban. Másnap reggel, mikor az emberek 
jöttek ki abban a nagy tömegben az épületekbôl, több ezer ember, én simán kimásztam, 
és közöttük eltûntem. Aztán végül is más módon tûntem el a gödöllôi táborból. Volt 
akkor egy kalapom, és az mindig a fejemen volt. Csak akkor vettem le, amikor ettem. 
A kalapomból ettem, abba tették a borsót, mert csak borsót kaptunk. Meg – bocsánat 
– kenyeret és cukrot. Szóval ebbôl a kalapból ettem. De egyik alkalommal, ahogy a 
latrinára mentem, ami akkor csak egy nagy gödrön keresztülfektetett gerendákból állt 
– ami tele volt szarral –, a gerendán állva megcsúsztam egy...

KI: És beleestél?
BA: Nem, a szarba nem estem bele, de a kalapom igen. És ez rettenetes volt, mert 

így lehetett látni, hogy van hajam. Olyan sok hajam nem volt akkor sem, de mégis volt. 
És akkor elkaptak, hogy menjek a tisztítóba. Bekerültem a tisztálkodóba, és ott megko-
paszítottak. Mindenkit vittek tisztálkodni, lekopaszítani, de nekem sikerült eddig meg-
úsznom. Fürdetés közben a ruhákat is fertôtlenítették. Közben a kápók mindent elvet-
tek mindenkitôl. Eközben még össze is estem, mert beteg voltam. Úgyhogy mikor én 
a tisztításból kikerültem, akkor külön raktak mint beteget, és aztán kiderült, hogy jár-
ványos beteg vagyok, úgyhogy engem el is különítettek. És mint ilyet teherautóra raktak, 
és elvittek Apcra. 

KI: Milyen volt ez a járványos betegség? Vérhas?
BA: Az. És elvittek Apcra. Apc – ez a Mátrai Erômû közelében van. És ott egy urada-

lomnak a különbözô mezôgazdasági épületeibe voltak betelepítve a különbözô betegek. 
Különbözô jellegû betegek különbözô épületekbe. Én abban az istállóban feküdtem, 
ahová bedobtak, ahol mindenki járványos beteg volt. Ott mindenféle nemzetiségû volt: 
román, német, magyar, ruszin. Én akkor már nem tudtam enni, mert bement – kiment. 
Nem is evett az ember, mert csak büdösödött tôle. Mellettem viszont egy német volt, 
egy wehrmachtos, balra tôlem pedig egy egyetemista, akit futólag ismertem. S ez a 
német állandóan duruzsolt a fülembe, hogy szökjünk, szökjünk. Én mondtam, hogy 
fölkelni sem bírok, nemhogy szökni. Mindenesetre a fülembe tette a bogarat. De vele 
nem akartam szökni. Egyrészt egyenruhában volt, másrészt nem tudott egy szót sem 
magyarul, rögtön lebuktunk volna. Ellenben ezt az egyetemistát fölpiszkáltam, aki a bal 
ol dalamon feküdt, hogy lógjunk meg. Közben rettenetes jelenségek voltak, mert meg-
ôrül tek az emberek. Elkezdtek hisztérikusan ordítozni. Tényleg elvesztették az eszüket. 
És ami a legrosszabb volt, hogy az orvos minden este bejött, végignézte az embereket, 
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és idônként benyomott egyeseknek egy-egy injekciót. Én nem akarom azt mondani, 
hogy ô ölte meg az embereket, de ezek az emberek rendszerint másnapra halottak 
voltak. Ki kellett vinni ôket. És az volt az érzésem, hogy ha még itt maradunk egypár 
napig, akkor mi is sorra kerülünk. Tehát azt mondtam, hogy menjünk. Úgyhogy el is 
határoztuk evvel a fiúval, hogy megszökünk, én kinéztem a terepet. Azon a reggelen, 
amikor elhatároztuk, én felzabáltam a kenyeret, nem törôdve azzal, hogy mi lesz. Mégis 
addig is van erôm, a teát is megittam, és kimentem. Megbeszéltük, hogy én megyek 
elsônek, ô jön utánam. Ez nem volt olyan zárt fogolytábor, miután csak hullajelöltek 
voltak ebben a táborban. De orosz ôrség, az volt, körülállták a tábort. Azt viszont már 
kiszimatoltam, hol állnak. És szerencsére volt egy nagy szalmakazal, úgyhogy nekem 
csak odáig kellett eljutnom valahogy. Bár már hetek óta csak mint hulla feküdtem, azt 
sem tudom elképzelni, hogyan tudtam lábra állni. Ezért akkor az utat kúszva tettem 
meg, mert nem tudtam menni. Azután mégiscsak felálltam. Hogyan? Nem tudom. És 
én nemcsak hogy lábra álltam, hanem futottam egészen a szalmakazalig, és mögé búj-
tam. A lényeg az volt, hogy a szalmakazal az ôr és közém kerüljön. Szóval meg kellett 
várni, amíg le-fel jön, és engem ne vegyen észre. Én már a szalmakazal másik oldalán 
voltam, és vártam a barátomat, aki nem jött. Hogy miért nem jött, hogy meggondolta 
magát, vagy nem tudott jönni, nem tudom. Órákig vártam ott, de aztán elkezdtem 
kúszni, mert örökké nem várhatom. Úgy kellett kúszni – beszámítva az ôrnek a föl-alá 
járkálását –, hogy a szalmakazal mindig közénk kerüljön, tehát cikcakkban. És egy idô 
után, hogy elindultam, már fölállhattam. Nagyon kalandos volt onnan elszökni, mert 
elôször is fogalmam sem volt, hol vagyok, késôbb tudtam meg, hogy ez Apc közelében 
volt. Azt sem tudtam, merre van észak, merre van dél. Gondoltam, én csak megyek, 
Magyarország azért nem olyan ritkán lakott, hogy elôbb-utóbb ne találjak valami falut. 
Szerencsém volt, mert egyszer belefutottam favágókba vagy valami ilyesféle helyi lako-
sokba, akik figyelmeztettek, hogy vigyázzak, mert oroszok vannak a közelben. Tényleg, 
nemsokára láttam az orosz ôrjáratot a völgy másik oldalán. Ott masíroztak dalolva, és 
kiabálták oroszul, hogy egy, kettô, három, és nem hallották az én mocorgásomat. Na, 
ezt megúsztam. Azután egy kisebb házat láttam, ahová elindultam, és a két ajtó közül 
az egyiken beléptem. Kiderült, az ott lévô magyarok mondták, hogy ha a másik ajtón 
megyek be, ott voltak az oroszok. Erre eltûntem. Sorozatban volt ez, hogy szerencsém 
volt, megúsztam. Végül is már annyira fáradt voltam, hogy amikor megláttam valami 
kunyhót, bementem. Olyan nagyon kevéssé melegítô kunyhó volt, se ajtaja, se ablaka, 
de hát mégis, nem esett rám a hó, és nem fújt át a szél, és ott megpihentem. Ebben a 
kunyhóban az a szokásos álom jött rám, hogy én olyan fáradt vagyok, most itt elalszom, 
és meg fogok fagyni, és itt fogok meghalni. Hogy honnan volt erôm felállni, nem tudom, 
ilyenkor dolgozik az emberben valami soha nem látott tartalék, ami fölállított. És ott-
hagytam a kunyhót, és továbbmentem. Beértem egy faluba. A faluban gondoltam, hogy 
megyek majd a paphoz, mert ugye a pap az jó ember. Hát a pap úgy kirúgott, hogy 
innen gyorsan tûnjek el. A háziasszonyával rúgatott ki. És miután nagyon büdös voltam, 
az egyetlen hely egy parasztembernél volt, aki azt mondta, hogy a disznók közé mehe-
tek, de itt a házban ne maradjak – nagyon büdös vagyok. Az ól meleg volt. Úgyhogy 
most már mégis lakott helyen voltam, ahol valamennyire le tudtam pihenni. Persze a 
vérhasam továbbra is mûködött. Mégis, elkezdtem enni. Azután elmondta ez a paraszt-
ember, hogy merre van az állomás, hogy arra kell mennem. Mentem én, de már nem 
volt jártányi erôm sem, és akkor egy háznál, már bent a faluban, megálltam, és kértem 
az ott lakókat, hogy adjanak valami ennivalót. Nyilván látták, hogy ez szökevény – mert 
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már akkor kopasz voltam, se kalapom nem volt, semmi nem volt. Próbáltam a sálammal 
lekötni a fejemet, hogy ne lássák. Ez a család mégis befogadott. Az asszony lemosdatott, 
a szartól megtisztított, mert már oda volt száradva a combomra. Véres voltam, véresre 
dörzsöltem magam, a combomat, menés közben. Adtak új ruhát is. Hát amilyen pa-
raszti ruhájuk nekik volt. Az enyémet eltüzelték. És adott nekem az asszony – most is 
emlékszem arra a borsólevesre, amit adott, ami olyan finom volt, és ami persze azonnal 
átfolyt rajtam, de azért egy bizonyos százaléka megmaradt. És attól elindultam, és el-
mentem az állomásra. Az állomáson nem voltam egyedül, voltak magyarok is meg 
oro szok is, de azok valahogy nem törôdtek velem, mert az nem az ô reszortjuk volt. 
Ôket csak az érdekelte, ami ôrájuk volt bízva. De amikor bejött a vonat, és mindezek 
a furcsa emberek, akik hol innen, hol onnan szöktek meg, megpróbáltak fölmászni a 
vonatra, akkor elkezdtek lövöldözni, mert nem akartak senkit fölengedni. Ez orosz ka-
to navonat volt. Más úgyse járt. De nem lehetett lelôni minden embert. Felkúsztam egy 
vagonhágcsóra... Ezek mind tehervonatok voltak. Úgyhogy nekem is sikerült valahogy 
fölkapaszkodni az alsó hágcsóra, és ott volt valaki, aki fölhúzott, úgyhogy ezt megúsztam. 
El is mentünk Hatvanig.

KI: Az akkor már jó volt.
BA: Hát Hatvan az nagyon jó volt, mert ugye elkerült az ember a fogolytáborzónából. 

Hatvanban boldog voltam, mert majd jön egy vonat Pest felé. De háromszor vittek el 
az ottani oroszok munkára.

KI: Az állomásról?
BA: Az állomásról. Háromszor kellett megszökni.
KI: Rémes.
BA: Míg végül, minden szökés után... mert mindig visszamentem, mint az ámokfutó, 

vissza az állomásra. És megint ugyanaz történt, mint elôbb, hogy jöttek a vonatok, és 
az oroszok lövöldöztek, nem lehetett fölszállni. Én akkor, nem is értem, hogyan, mert 
már az ember semmivel nem törôdik, egy újabb orosz katonavonat jött be, és én mász-
tam föl rá. Erre jött egy orosz katona, az pofon vágott, és lerúgott. Ezután jött egy másik 
orosz katona, aki, azt hiszem, valahogy a nyakamnál fogva megfogott, kinyitotta – a 
teherkocsiknak vannak azok a hátsó fékezôfülkéi – annak az ajtaját, de elôbb szalmát 
tett be, és engem rátett a tetejére. Majd rám is rakott szalmát, és becsukta az ajtót. És 
ott állt, amíg a vonat el nem indult.

KI: S azzal elmentél Pestre?
BA: Azzal elmentem, de nem Pestre, ez a vicc, hanem Pécelre. Mert a vonat csak 

Pécelig járt.
KI: De neked ott volt a rokonság.
BA: Igen. Nekem ott volt a nagybátyám. Úgyhogy azon kívül, hogy valami seggfej 

magyar ott igazoltatott az állomáson, nem volt semmi baj. Én akkor már otthon voltam, 
és azt mondtam ennek az igazoltató palinak, hogy én itt lakom, meg itt vannak a roko-
naim. Ugye mégis ismerôs voltam ott, ô se tudta jobban, lehet, hogy nem is volt odava-
lósi, de azért okvetetlenkedett, én mindenesetre mondtam a nevemet, és rémlett neki. 
És én mindent pontosan tudtam, úgyhogy elmehettem az állomásról. Elengedett. A mi 
családunk nem lakott már ott, de a nagybátyám igen. Akire hivatkozva a Ravaszék 
próbáltak átszökni. Úgyhogy én a nagybátyámhoz mentem, és ami a legfurcsább volt, 
hogy az anyám nyitott ajtót.

KI: Még ott volt az anyád?
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BA: Igen, ott volt az anyám, ô nyitotta ki az ajtót, és rémülten odaszólt a nagyné-
némnek, hogy valami kéregetô jött. Nem ismert meg, hát nem mondom, 45 kiló voltam. 
A 64 se volt sok, amivel kezdtem. De a nagynéném felismert, beengedett, és mondta 
anyámnak, hogy ez a te fiad, és én beestem a lakásba, lefektettek, doktort hívtak. Az sem 
volt kellemes, mikor a doktor mondta fölöttem, hogy hát ez ugyan nem éli túl. Még egy-
 két napig elhúzza, de menthetetlen. De azért megmentôdtem valahogy. Aztán bejöttek 
az oroszok hozzájuk. Beszállásolták ôket, minket meg kirúgtak. Szóval egy tortúra volt. 
A nagybátyámat elvitték, az új kommunista vezetô többször is lefogta. Mindenféle vád-
dal illetve, ami nem volt igaz, de a nagybátyámat végül tényleg elvitték. Bevitték a Fô 
utcára, és ott agyonverték.

KI: De miért?
BA: Nem lehet tudni. A vád az volt ellene, hogy a nyilasokat szolgálta. Erre a bizo-

nyíték a következô volt: Hogy mikor ’44-ben mindenki elmenekült, ôt mint nyugdíjas 
fôjegyzôt megkérték, intézze az ügyeket. Na most az igaz – ugye, mindenben van vala-
mi igazság –, hogy valamilyen lisztszállítmány érkezett, és a lisztszállítmányt kiutalta, 
osszák szét az emberek között. És ezen az ô aláírása mellett szerepelt a nyilas pecsét is. 
És ez azt jelentette, hogy ô tulajdonképpen a nyilasok alatt volt vezetô. Ezt tudom, mert 
ezeken a tárgyalásokon jelen voltam. És aztán bevitték a Fô utcába. És Csilléry név volt, 
ezt már egész másképp ítélték meg. És megölték. Amikor a feleségével, a nagynéném-
mel együtt bent voltunk megnézni a látleleteket, láttam az ütések nyomait. Ebbe halt 
bele. Hát ez volt a története a szerencsétlennek. Ô volt az, akit az egész családból kinéz-
tek, ô volt az, aki a népi írókon keresztül németellenessé vált. Hát persze hogy ô...

KI: A többiek elmentek Nyugatra?
BA: Persze. Ezek után a legkülönbözôbb oroszok jelentek meg a nagybátyám házában. 

Voltak, akik rendkívül gyanakvóan néztek rám, nyilván a kopaszságom miatt, hogy ez 
valami menekült. Iszonyúan kellemetlen helyzetet teremtettek, anyámmal együtt el is 
kellett mennünk idôlegesen, amíg ott voltak ezek az oroszok. Azután jöttek olyan oro-
szok, akik barátságosak voltak, akik leültek, és rögtön inni kellett velük iszonyú mennyiségû 
vodkát. Ôk pajtásnak néztek bennünket, ilyen ivóhaveri alapon. Most iszunk, holnap 
meg lövöldözünk. Végül egy kapitány jött, aki úgy nézett ki, mintha a cári hadseregbôl 
jött volna. Elegáns volt, méltóságteljes, gyönyörû, ahogy díszbe volt felöltözve, és több 
nyelven is beszélt. Az unokatestvérem kommunikált vele franciául. És írást is adott, hogy 
ezt a házat nem lehet bántani. Miután ezt a papírt fölmutattuk, az oroszokkal nem volt 
semmi bajunk. Aztán késôbb elmúltak ezek az állapotok. Ellenben problémák voltak az 
ottani kommunista párt vezetôjével, aki azután a nagybátyámat is elvitette. Ez a kom-
munista vezetô, aki klasszikusan végigfutotta az összes lehetôséget. Elôször nyilas volt, 
és mint olyan, Pécelnek az ura. Aztán német katonaruhában jelent meg, SS-ruhában. 
Késôbb ô volt az elsô, aki mint vöröskatona az új nemzeti hadsereg egyenruhájában 
vette át a hatalmat, majd a kommunista pártnak lett a vezetôje. Aztán letartóztatták, 
mert kiderült a múltja. De ez nem is volt olyan lényeges, hanem kitudódott róla, hogy 
zabrált, a fél falu lakosságától elhordott különbözô holmikat, amiket a kútjába rejtett. 
Ez aztán kiderült, és az is, hogy komoly vagyont rabolt össze. Gondolom, nemcsak a 
kútban voltak elrejtve, amit megtaláltak, hanem máshol is. Szóval ez volt Pécelen a 
helyzet ezekben az idôkben, amikor én ott voltam, és a nagybátyámat elvitték. Aztán 
májusban följöttem Pestre, beiratkoztam az egyetemre, és elkezdtem tanulni.

KI: Én ott hagytam abba, hogy megszöktem mint politikai fogoly a Vörösmarty utcai 
skót misszió épületébôl, és az utcán találkoztam a bátyámmal, aki hazavitt. Neki külön-
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leges papírja volt. Ez nem az én történetem, hanem az övé, de igen érdekes. Halálfejes 
légió volt a papírján. Alá volt írva – nyilas idôk voltak –, mit tudom én, hogy hívták, aki 
a magyar fôparancsnok volt Budapesten, és a német fôparancsnok. Ezzel a papírral 
lehetett közlekedni. Késôbb nagyon rossz üzlet lett, mert mikor átmentünk a mi laká-
sunkba a Fô utcába, útközben megálltunk a Lánchíd pesti hídfôjénél, ahol valamelyik 
háznak a kapujában ott állt Rittenberg Pál és Szabó Miklós, aki az Angol–Magyar Bank 
ügyésze volt, akik ugyanilyen egyenruhában voltak, mint a halálfejes légió, és várták az 
oroszokat. Mire mi hazamentünk a Fô utcába, ôk megvárták az oroszokat. El is vitték 
ôket. Rittenberg Pál, azt hiszem, meghalt fogságban. Szóval ez a halálfejes légió nem 
volt jó üzlet. A bátyám viszont hazavitt engem, akkor én körülbelül negyven kiló voltam 
a fogság viszontagságai miatt. Jártányi erôm azért volt, mert mentem az utcán, mikor ô 
szembejött. És a mi lakásunk már le volt bombázva. Vagyis nem volt lebombázva, hanem 
az ablakok, ajtók, ilyesmik hiányoztak. És akkor ott volt egy dézsa, abban a dézsában 
megfürdettek engem – a bátyám és a szeretôje. Ez olyan bonyolult dolog volt, de mind-
egy, a szeretôjének a történetét nem mondom. Szóval abban a dézsában megfürödtem, 
és befeküdtem egy ágyba. Éjszaka aknát kapott a ház, és az akna úgy esett, hogy a bátyám 
légnyomást kapott, a kezét meg összetörte egy tégla. De aztán a keze rendbe jött. A lég-
nyomás azonban legalább néhány napra – néha egy életre, de legalább néhány napra 
– kikészítette. És nem lehetett már ott maradni akkor. De még mielôtt nem lehetett 
maradni, egy embert úgy vágott oda a légnyomás, hogy koponyaalapi törést és agyrázkó-
dást szenvedett. De azt nem tudtuk mi megállapítani, mi, laikusok, hanem arról volt szó, 
hogy el kell ôt vinni a Szent Anna Kórházba. Tudod, hol van a Szent Anna Kórház? Ott 
a Batthyány térrel és a Gyorskocsi utcával szemben.

BA: Ja, igen.
KI: Igen. És akkor senki sem akarta ezt vállalni. Én meg olyan ôrült voltam, hogy 

vállaltam. Ott volt egy férfi még, és ketten hordágyon elvittük a Szent Anna Kórházba. 
Hogy én hogy tudtam vinni egy hordágyat abban az állapotban, nem tudom. Valami 
abnormis volt. És azután visszamentem oda, és reggel elmentünk a Nádasdiékhoz, akirôl 
volt szó az elôzôekben, akik a Hunyadi János utca 11.-ben laktak, ami sértetlen volt. 
A bá tyám és én odamentünk.

BA: De a bátyád már nem volt abban az egyenruhában?
KI: Nem, akkor már civilben volt, hála istennek, de nagyon rossz állapotban. És ott 

volt a Nádasdi András és a felesége és az após, Laczek Misán Rudolf. És ott a bátyám 
és a Nádasdi felesége között viszony szövôdött. Ô lett aztán a bátyám felesége.

BA: Az lett a felesége, az az osztrák nô?
KI: Igen, a Judit. És ott laktunk a Hunyadi János utca 11. alatti óvóhelyen. De azért 

én nagyon hamar magamhoz tértem, talán másnapra már vagy még aznapra. És el-
mentem ugyanabba a Szent Anna Kórházba. Orvostanhallgató voltam, és ott kisegítô 
lettem. Volt ott egy morfinista orvos, a Szentklárai, amellett dolgoztam. Egyébként nem 
nagyon dolgoztam, hanem mászkáltam. Nagyon izgalmas idô volt január 12. és febru-
ár 15. között. Ez egy hónap. És az alatt én jártam a Szent Annába, a régi lakásunkba, 
ahol, mondom, ajtó-ablak hiányzott, de viszont ott rengeteg lekvár volt meg nem tudom, 
micsoda, ilyen félretett dolgok. Azokat átcipeltem a Hunyadi János utcába. Aztán a 
Corvin téren egy ló megdöglött, és akkor vittem haza lóhúst. Szóval állandóan szállí-
tottam az óvóhelyen keletkezô új családnak azt, amit lehetett. Ruhanemût meg min-
denfélét. Szóval állandóan kint voltam.
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Ez nagyon furcsa, és ez már bennem volt a letartóztatásom elôtt is, hogy a rendetlen-
ség, az boldogság is. Szóval ugye én abszolút németellenes voltam, be is voltam csukva, 
világos, hogy ez nagyon kétes értelmû dolog, de azért reggeltôl estig csak a kaland volt. 
A kaland, az érdekes. Szóval egyfajta boldogság és állandó halálveszély, ugye, mert 
végeredményben szökött ember voltam. Le is lôhettek volna. Mindegy, de legalább iz-
galmas volt. És volt értelme ennek az életnek: volt feladat, volt célja, egyértelmû volt.

Ez tartott február 12-ig. És hát azt lehetett tudni, nemcsak hogy vége van ennek a 
dolognak, hanem egész konkrétan az volt, hogy február 11-én ott megmondta valaki, 
nem tudom, hogyan tudta meg, hogy a németek kitörnek. Ma éjszaka fognak kitörni. 
És akkor tudtuk, ép ésszel lehetett tudni, hogy ez a kitörés nem sikerülhet, és holnap 
reggeltôl jön a szabadság. És a németek elmentek. Mert valami német volt ott abban a 
házban is, valami német tiszt vagy német ember. És ôk elmentek, és az éjszakát azzal 
vártuk, hogy reggel jön a szabadság. Hideg volt, napsütés, hó. Álltam a ház elôtt, és 
jöttek nagyon elegáns egyenruhában nagyon jó külsejû oroszok. S én olyan boldog 
voltam. Boldog voltam. Ezek elit alakulatok voltak. Azóta sem tudom megmagyarázni, 
hogy hogy lehettek ennek a Sztálinnak elit alakulatai. Vagy egyáltalában hogy voltak 
olyanok, akik... Na mindegy, szóval ezek elit alakulatok voltak, és tény az, hogy akkor, 
azon a délelôttön minden nagyon szépnek látszott. És akkor én megmondtam Juditnak 
és Nádasdi Bandinak, hogy én most hazamegyek. El is indultam. Még valamit ettünk, 
mert volt valami sütés-fôzés óvóhelyi szinten, azután elindultam Albertfalva felé, mert 
világos volt, hogy ott azon a részen már minden híd föl van robbantva, és nem lehet 
átmenni, de gondoltam, hogy ott lehet. Mert ott már régen bent vannak az oroszok, 
biztos csináltak maguknak kisegítô hidat, mint ahogy tényleg volt is. És elindultam, és 
mentem végig a budai Duna-parton. Hát az a látvány azért nem volt mindennapi. 
Halottak. De az érdekes, hogy a döglött ló sokkal megrázóbb, mint a döglött emberek. 
Na jó. Szóval ott mentem. És akkor, mondom, az volt, hogy a látvány rémületes volt, 
de enyhítette, hogy sütött a nap, és tél volt, és olyan hideg. Az szép, a téli hideg. És 
valahol Albertfalva határában... Azért kellene naplót vezetni egy életen át, sose vezettem 
naplót. Mert ugye, ha még másnap fölírtam volna, hogy hol volt ez, na mindegy. Valahol 
Albertfalva határában, de akkor már esteledett, elfogtak, és betereltek valami helyre 
sok mással együtt. De még messzebbre lett volna az a pontonhíd, ha egyáltalában volt 
pontonhíd. És sorra kihallgatták ezeket az egyéneket, akik közül én az egyik voltam, és 
betereltek egy emberhez, akinek megmondtam, hogy most micsoda hülyeség, én nagy 
ellenálló vagyok. És akkor ô rögtön megbízott azzal, hogy szervezzem meg azonnal a 
kommunista pártot. Budán. De mondtam neki, hogy „Ne haragudjon, én nem kom-
munista vagyok, hanem kisgazda”. Azt mondta. „Az mindegy.”

BA: Én pedig, ugye, amikor meggyógyultam, Pécelrôl bejöttem Pestre, és ez volt 
májusban. 1945 májusában. Egy ideig még bejártam onnan Pécelrôl, de aztán beköl-
töztem Pestre, jobban mondva Budára. Pasarétre. Én rögtön az elsô napokban beirat-
koztam a mûegyetemre, ami akkor szabad volt. És a már elôbb említett Weiss Csoszival 
ott találkoztam újra, akivel aztán jóban is maradtam. Ôt is fölvették akkor az egyetem-
re. No most az egyetemre akkor gyalog kellett menni. És én a Pasaréten laktam, a 
Pasarétrôl elmenni a mûegyetemre reggel, majd a Pasarétre visszajönni. És különösen 
ott az Attila utcában, ott a Horváth térnél, ott volt a legbüdösebb. Tehát lényegében ott 
egy bûzfolyosón mentem végig, amely, ugye, lovak és emberek, halottak halmaza – egyes 
helyeken úgy egymásra hányva a várbeli ostrom emlékeként. Az egyetemrôl igazában 
tulajdonképpen ez maradt meg a fejemben, ez a „büdi”, azon kívül, hogy nagyon jó 
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érzés, hogy járok az egyetemre. Amit nem sikerült ’45 elôtt elintéznem. És ebben volt 
diadalérzés is. Volt az, hogy most, ugye, megváltozott a világ, úgy-ahogy, de mégis 
annyira, hogy én most a polgári életet fogom élni. Ugye nekem és sokunknak másoknak 
nagy jelentôségû volt az a könyv, A Thibault család – Martin du Gard –, és ugye ez az 
örök példakép a két fiú közötti különbség, Antoine és Jacques sorsa. Akkor ez volt az 
Antoine-periódus, mert minden rendben van, legalábbis nagyjából rendben van, és 
lehet egyetemre járni, lehet építésznek lenni, és ez lesz az életem. De persze ez nem 
ment olyan egyszerûen, mert rögtön kitört a perpatvar már az egyetemen is, emlékszem, 
a padokon állva kiabáltunk egymásra, és ezt politikai vitának neveztük. Én az elsô idôben 
megpróbáltam, vagy azon gondolkoztam, hogy belépek a kommunista pártba. El is 
mentem oda, és körülnéztem, és ki is jöttem rögtön, hogy ez nem nekem való. De ezt 
kétszer is megcsináltam, hogy biztos legyek a dolgomban, hogy nem véletlen volt. És 
ez nem az én esetem. Egy ideig nem is mentem semmiféle politikai eseményre, pártba, 
mert beletemetkeztem a tanulásba, hogy építésszé váljak, és közben próbáltam minden-
féle munkát végezni, amit most az elôbb még kérdeztél is, hogy dolgoztam-e kô mû ve-
seknél. Elfelejtettem, igen, dolgoztam ebben az idôben is mint kômûves. Többek között 
a Ravasz Karcsi anyjának a lakását hoztam rendbe. Falaztam, meg amit kellett, mert 
belövés érte a házukat, amelyik nem volt messze a miénktôl. Tehát ezt tudtam közben 
csinálni.

De ahogy múltak az idôk, egyre kevésbé éreztem azt, hogy polgári életformát lehet 
élni majd Magyarországon. És ilyen viaskodás volt bennem, mert egyszerre jelentkezett 
mind a kettô, hogy mégis meg kell próbálni felépíteni ezt az országot, másrészt pedig 
hogy ez nem fog menni. A „nem fog menni” úgy is fölmerült, hogy el kéne menni innen, 
de az, hogy mégis láttam valami reményt, az visszatartott attól, hogy elhagyjam Ma-
 gyar országot. Azt mondtam magamban, hogy ez végül is egy sansz, amivel élni kell. És 
így tulajdonképpen elvetettem az elmenetel gondolatát. Bár ez ’45-ben, már ’45-ben 
foglalkoztatott.

KI: Ha mentél volna, Évával mentél volna?
BA: Igen, majd erre is akkor... Mindenesetre Évával akkor még úgy volt, hogy majd 

összeházasodunk, és ez egészen addig így volt – kb. ’46 februárjáig –, amíg ott nem 
hagytam ôt. Tehát a polgári életmód összefüggött az egyetemmel és Évával, aki mégis 
polgári életmódot akart élni, és teljesen benne volt ebben az én koncepciómban; és 
abba az életmódba, amit elképzeltem, ô nagyon jól belefért. Amíg ez volt elôttem mint 
elérendô cél, addig Évával jóban is voltunk. Mindenfélét próbáltam, hogy pénzt sze-
rezzek. Valami könyvkereskedésbe akartam belépni ott a Kossuth Lajos utcában azzal 
a pénzzel, amit esetleg össze tudtam volna szedni, mert hiszen még örökségrôl is szó 
lehetett. Mindenesetre még ezen keresztül is meg akartam alapozni anyagilag is a pol-
gári életet. Ahogy azonban egyre inkább úgy éreztem, hogy itt nem lehet szemlélônek 
lenni, úgy vetettem el a házasság gondolatát, mert ebbe az életmódba Éva nem illett be-
le. Aztán kezdtem az egyetemet is elhanyagolni.

Úgyhogy én ’46 februárjában végeredményben másfél évet végeztem el az egyetemen, 
bár az egész nem tartott egy évig. De az akkori rendszerben, a háború után, másfél évet 
el tudtam végezni, és ez késôbb nagyon jól jött, mert ennek alapján tíz év múlva foly-
tatni tudtam az egyetemet.

KI: Most van nekem egy kérdésem. Ezt a válást nagyon gyorsan intézted el, és ez 
döntô pont volt. Tulajdonképpen hogy történt? Lehet, hogy nem tudsz többet monda-
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ni. Ha nem tudsz többet, akkor nem. Szóval hogy miért hagytad ott az egyetemet, és 
miért szakítottál az Antoine-féle polgári élettel?

BA: Nem tudom, hogy tudok-e válaszolni, de megpróbálom. A legelsô elkeseredett-
séghez képest, amikor nem akartam semmirôl sem tudni, hanem beledobtam magam 
az egyetemi életbe, a tanulásba – változást jelentett elôször is az a fölismerés, hogy van 
remény ebben az országban valamiféle demokratikus világot teremteni. Ez nem válasz 
a kérdésedre, mégis fontos, mert ez itt tartott. És ez egyben valami lemondást is jelen-
tett arról a polgári életformáról, amit elképzeltem elôtte, amit ugye Franciaország 
jelképezett. Mert hiszen tudtam ugyan, hogy a világ azért változik, meg elkezdôdött a 
földosztás, de azért alapvetôen nem változott meg, és nem fog megváltozni az el kö vet-
ke zendô években. De még volt más oka is annak, hogy reményeket láttam az ittlétre. 
Ez pedig az, hogy elkezdtem az Aladár bácsiékhoz járni. Akikkel én ’44-ben megismerked-
tem – Aladár bácsival is meg Jucival is, különösen október 15. után, nem a georgizmuson 
ke resztül kerültem közel, hanem más utakon. Például a ’44 októbere utáni bujkálá-
sok közepette. És ’45 után mint rajzoló – mert dolgoztam Sós Aladárnak –, tehát az én 
kapcsolatom vele a georgizmus mellett más módon is kialakult. No most ez a kör, amirôl 
majd beszélünk késôbb részletesen, a Georgista Kör, illúziót keltett bennem. Azt, hogy 
itt van azért egy más világ is. És abban élni, georgistának lenni – az életformává vált. 
Minden szombat délután az összejöveteleken húsz-harminc ember is megjelent. Éreztem, 
hogy itt egy nagyobb csoport van, és hogy az ember nincs egyedül. Nem úgy van, hogy 
csak egyedi barátság létezik. És ez nagyon kedvemre valót mutatott, amiben jó lenni. 
És a georgizmus maga is célokat jelölt ki a számomra, tehát volt valamiért küzdeni. Ez 
átmeneti periódus volt aközött, ami még Franciaországban volt, vagy ami polgárit je-
lentett itt. Azzal a különbséggel, hogy itt ez nemcsak egy magányos, egyéni, a világtól 
elfordult polgári élet volt, hanem hogy a polgári életbe sokan mások is beletartoznak. 
Sôt, még valami mozgatóerô, cél is van. S most, ahogy ez folytatódott, egyre inkább azt 
éreztem, hogy ezt valahogy radikálisabban kell csinálni. És akkor az, hogy van is egy 
csoport, amihez tartozik az ember: tehát nincs egyedül, másrészrôl meg rengeteg a 
feladat, amit el kell végezni – a félfeudalizmusnak a felszámolása, nemcsak azt jelentet-
te, hogy itt lehet maradni, nemcsak azt jelentette, hogy lehet csinálni, hanem hogy van 
egy csoport, van egy ideológia, ha úgy tetszik, aminek a segítségével el is lehet végezni 
a feladatot. Ez nagy változás volt. S ez valahol februárra ért meg bennem, ’46 február-
jára. Akkor azt mondtam, most nem lehet polgári életformát élni, most nem errôl van 
szó, hanem most csinálni kell a forradalmat. S ez azt jelentette, hogy otthagytam a 
mûegyetemet, s végeredményben szakítottam Évával. Nem olyan patetikus módon, 
hanem szép lassan elaludt a kapcsolat. Ô bekerült az egyetemre, elment a bölcsészkar-
ra, új baráti kör alakult ki körülötte, kezdett élni. És én hagytam, hogy menjen, és 
szépen lassan kihûlt. Megbeszéltük, hogy ez nem nekünk való dolog.

KI: Az anarchizmus ebbe nem játszott bele?
BA: Az anarchizmus késôbb volt. Az anarchizmus valamikor ’46-ban tavasszal és utána 

alakult ki. Nem tudom pontosan. Erre majd vissza kell térnem, de ez egy harmadik 
szakasz. Az elsô szakasz csak az építészet önmagában, a második szakasz a georgizmussal 
együtt, de még polgári élet, és a harmadik szakasz: amikor ezen túl kell lépni. Persze 
ezek nem olyan éles fejlôdésbeli váltások, hanem az ember átcsúszott az egyikbôl a 
másikba. Az anarchizmusnál az volt a lényeg a számomra, hogy a georgizmus egyedül 
mint közgazdasági elmélet nem elég, hanem ahhoz kell társadalomtudomány, társada-
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lompolitika, politikai nézet is. És ekkor jött be Hajnal, akit akkor én még nem ismertem, 
de elkezdtem olvasni a Történelem és szociológia címû tanulmányát. Aztán ’46 ôszétôl 
bekerültem a bölcsészkarra, és ott mindjárt Hajnalt hallgattam. Ez elôször úgy jelent-
kezett, hogy ki kell szélesíteni ezt a nézetrendszert. De ez még nem jelentett radikali-
zálódást. Amikor elkezdtünk összejönni, akkor még Kolossán meg rajtad kívül, ha jól 
tudom, Márkus és Ravasz is benne volt ebben a csoportban. Azután látszott, hogy a 
csoport kettéválik, és lesz egy jobboldali meg egy baloldali csoport. És amikor elkezdtünk 
újra összejönni, akkor már Márkus és Ravasz kimaradt, és elôször te meg én meg Kolossa, 
aztán Jónás meg a többiek kezdtünk külön összejárni. Ebben a folyamatban én veletek 
mentem és nem Márkussal – akinek pedig nagyon nagy hatása volt rám –, ez azt mu-
tatta, hogy én egyre radikalizálódtam, és egyre inkább valami erôszakosabb módon 
akartam megváltoztatni a világot. És mikor az anarchizmus szó elôször fölmerült, akkor 
ugrottam rá, és úgy fogadtam, mint ami a szívembôl jött. Ami részben folytatást jelentett 
a nihilizmus és az orosz regényírók olvasása után.

A múltban a nihilizmus volt – a jelenben viszont, ebben a helyzetben, az anarchizmus 
a megoldás. A radikalizmus valahogy valamilyen értelemben mindig jelentkezett, ’44 
márciusától kezdve, de ebben az esetben, az akkori körülmények meg a saját türelmet-
lenségem oda vittek, hogy a kommunista párt nem, de az anarchizmus igen, azt nekem 
találták ki. És evvel azután aktív részese lettem ennek az anarchista körnek. Nálunk 
rengetegszer jöttünk össze. Ez aztán már ’46-ban és ’47-ben volt. Nem tudom pontosan 
megmondani, de ’45 végén elkezdôdött nyilvánvalóan, mert már ’46 elején szakítottam 
Évával. Tehát ez már elôbb elkezdôdött. Mert ebben az anarchista világban Évának már 
nem volt semmi szerepe. Valahogy így.

KI: Most én mondanám magam, mert valahogy ezek a dolgok összetartoznak. Szóval 
lényegében ugyanaz történt. Hát persze hogy két egyed különbözik, voltak eltérések. 
Kezdem azon, hogy a nyolcadik gimnáziumban elhatároztam, hogy orvostanhallgató 
leszek. Tehát nyolcadik elején vagy közepén, ez mindegy. És nagyon jól emlékszem, 
akkor már rengeteget olvastam. Azt gondoltam magamról, hogy én irodalmi dolgokban 
tehetséges vagyok. Nem akartam író lenni, de azt gondoltam, nekem nagyon könnyen 
megy valamit megírni. És az olvasás természetesen elsôsorban verseket, regényeket és 
novellákat jelentett, de olvastam közgazdaságtant, filozófiát és történelmet is. Ez ugye 
feltétlenül bölcsészpálya felé terelt volna. Az orvosi pályát több okból választottam. Az 
egyik az volt, hogy olvastam biológiai könyveket is, nem olyan nagyon nívósakat, de ez 
mindegy. Alexis Carreltôl Az ismeretlen embert, vagy olvastam Huzella Tivadar könyvét, 
amelynek a címét elfelejtettem. Ô szövettanprofesszor volt. Vagy olvastam egy Buday 
nevezetû ember Orvosi alkattan címû könyvét, ami olyan tankönyvfélének készült az 
egyetemre. Szóval a lényeg az, hogy már olvastam ilyen dolgokat, másrészt pedig ha-
tározottan éreztem is, az ujjamban éreztem, hogy ez a dolog, hogy a test dolgai nem 
csak úgy érdekelnek, hogy könyvekben van szó arról, hogy a test hogyan befolyásolja a 
lelket vagy viszont, hanem hogy énnekem ehhez érzékem van. Tehát nagyon erôs von-
zódásom volt a pálya iránt. A másik pedig a racionális meggondolás volt. Az, hogy ha 
én bölcsész leszek, akkor ugye tanár leszek. Az én nem akarok lenni, az hülyeség. És hogy 
író leszek-e vagy sem, az nagyon kérdéses, mert író az az ember, aki megél az írásból, 
aki nek sikerei vannak. Hát hol van az megírva, hogy énnekem ez sikerülni fog? És az 
orvosi az egy rendes polgári pálya. Jacques és Antoine erôsen hatott rám is, nagyon 
nagy szerepet játszott ezekben az években. De talán nem gondoltam arra, hogy Antoine-
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féle pálya lesz, bár elég kézenfekvô, mert Antoine is orvos a regényben. Szóval hogy 
úgy mondjam, választottam egy polgári pályát. Mert végeredményben mehettem volna 
én is építészmérnöknek vagy vegyészmérnöknek vagy bármilyen polgári foglalkozásra, 
de ez külön vonzott. És az elsô évben orvostanhallgató voltam. Egészen ’44. március 
19-ig tartott ez az idô. Nagyon szorgalmas is voltam. Mindig mindent megtanultam, és 
az összes gyakorlaton részt vettem, mert ugye van kémiai gyakorlat, fizikai gyakorlat és 
még nem tudom én, milyen – anatómia, arra is jártam. A boncteremben is remekül 
éreztem magam, pedig sok ember mondja, hogy milyen megrázó számára, mikor hul-
lát kell boncolni. Nekem nem volt megrázó, nekem érdekes volt. Egy tárgyat hanya-
goltam el, a fizikai-kémiai praktikumot, de ezt csak mellesleg mondom. Ami úgy állt 
elô, hogy engem nem vehettek föl az orvosi egyetemre, mert ahhoz négy keresztény 
nagyszülô kellett, és nekem csak kettô volt. Tehát én azt választottam, hogy beiratkoz-
tam a bölcsészetre fizika-kémia szakra, és fölvettem az összes orvosi tárgyat. Beírták az 
indexembe, és vizsgáztam belôlük. Mint olyan ember, aki fizikai-kémikus akar lenni, 
de érdeklik a biológiai tárgyak.

BA: Ezt nem tudtam.
KI: Igen. Egy olyan tárgy volt, amit utáltam, ez a fizikai-kémiai praktikum volt, mert 

ez tényleg csak a vegyészeknek kellett, míg az összes többi kellett az orvosoknak is. 
Úgyhogy ezt a fizikai-kémiai praktikumot hanyagoltam. Ezzel szemben a kémiai gya-
korlaton úgy éreztem magam, hogy ez nekem való. Ez az egész dolog: kémiai gyakorlat, 
anatómiai gyakorlat, azokon nagyon jól éreztem magam. És délelôtt voltak az elôadások, 
délután meg a gyakorlatok általában, és az elôadásokra is kezdtem járni, de kiderült, 
hogy ezek holt unalmasak, mert felolvassák a tankönyvet. Úgyhogy akkor délelôtt min-
dig az egyetemi könyvtárban ültem nagyon szorgalmasan, tehát nem a lányok után 
futkostam, hanem a könyvtárban ültem. Délután aztán részt vettem a gyakorlatokon, 
és utána lehetett moziba menni, ha akart az ember.

Ez tartott március 19-ig. Utána nyilvánvaló, hogy nem lehetett tanulni, mert az idôk 
nagyon zûrzavarosak voltak, és azok sodortak engem is, arról már beszámoltam. És 
azonkívül nem is volt egyetem. No most ’45-ben azután még mindig nem volt egyetem 
egy jó ideig, és ezt az idôt használtam ki arra, hogy elmentem Szabolcs-Szatmárba meg 
Pest megyébe földosztást szemlélni és ilyen dolgoknak a tanúja lenni. Mikor újból 
elkezdôdött az egyetem, akkor még mindig az volt...

BA: Ez mikor volt?
KI: Nem tudom, lehet, hogy csak szeptemberben. De az is lehet, hogy májusban, ezt 

most már nem tudom pontosan.
BA: Mert az építészet májusban elkezdôdött.
KI: Igen, lehet, hogy májusban elkezdôdött. Szóval akkor már újra egyetemi hallga-

tó akartam lenni. De az egész dolog meg lett rendítve attól a rettenetesen nagy kiha-
gyástól. Márciustól májusig több mint egy év telt el, és nyári szünet mindenképpen volt, 
tehát másfél év telt el úgy, hogy nem lehetett tanulni. És nagyon nehéz egy fiatalnak 
ilyenkor szorgalmasnak lenni. De közben egész idô alatt ez a forradalom, ez borzasz-
tóan fontos volt nekem.

BA: Egy pillanatra hadd térjek vissza az orvosira. Milyen orvos lettél volna, mit gon-
doltál, mi leszel?

KI: Belgyógyász. Biztosan tudtam, hogy belgyógyász szakorvos leszek, vagyis prakti-
záló belgyógyász óhajtottam lenni. Gyakoroltam is a keszthelyi kórházban és másutt is. 
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A Matolay-klinikán, az sebészet volt. És úgy éreztem, hogy az ember ráteszi a kezét a 
beteg hasára, és azonnal tudja, mirôl van szó. Szóval ez nagyon nekem valónak tûnt. 
De közben állandóan forradalmár voltam. Ez, hogy én forradalmár vagyok, tizenhét 
éves koromban valahogy kényszerképzetté vált bennem. Nyilvánvaló, hogy nem vagyok 
alkalmas forradalmárnak, egyáltalában nem az az ember vagyok, de az ember becsap-
hatja önmagát. No most olyan nagy dicsôség nem jár azzal a gondolattal, hogy az ember 
titokban forradalmár. Tehát nem volt alkalmam kiábrándulni sem abból, hogy én erre 
alkalmas vagyok. Az, hogy az utcán az ember vignettákat ragaszt, meg ilyen dolgok, nem 
gyôzhettek meg sem arról, hogy jó forradalmárnak lenni, sem arról, hogy nem jó. Ezek 
olyan kis dolgok voltak. A radikális társadalomátalakítás igény maradt. Ekkor jött be 
az én életembe egy döntô fordulat, az anarchizmus, Kolossának ez a szövege az anarchiz-
musról, az állam nélküli társadalomról. És ennek rabja lettem. Nálam ez volt a döntô 
forduló. ’46 márciusában hagytam abba az egyetemet. Jól emlékszem, szép tavasz volt. 
Sütött a nap, és a balkonon tanultam, azt hiszem, biokémiát, Besnard-t. Azt hiszem, azt 
tanultam. S az nagyon érdekes, mert a biokémia halálosan érdekes tantárgy. Abban 
az idô  ben különösen, mert akkor kezdôdött ez a biokémiai forradalom, ami azóta már 
mes sze túl van a csúcsokon. Szóval akkor voltak az elsô tudományos eredmények ezen 
a téren, a harmincas évek közepétôl kezdve, és ez a Besnard-könyv két vastag kötet volt, 
nagyon vastag, az biztos. Ezt abszolút izgalmasnak találtam. Ott ültem a balkonon, és 
olvastam a Besnard-könyvet, amibôl vizsgázni kellett volna. És azt mondtam, hogy én 
ezt úgyse fogom csinálni. Na most ebben az anarchizmusnak döntô szerepe volt, mert 
olyan szemléletet ad, amely minden kérdésre megoldást nyújt. Ez tévedés volt Kolossa 
részérôl is, az én részemrôl is és a te részedrôl is, de akkor ezt a tévedést még nem 
láttam. Ehhez még hozzátartozott az, hogy elmentem, ha jól emlékszem, ’45-ben Márkus 
Pistával Gyürére részt venni egy ilyen falukutatásban, amit ô csinált. Én ott nem sokat 
csináltam, inkább azt figyeltem, hogy ô hogy csinálja. Szóval nem voltam nagyon aktív. 
Valamit talán tevékenykedtem. 

BA: Egy pillanatra. Gyüre – az hol volt?
KI: Gyüre, az a Nyírség. Az ugyanaz a vidék, mint Szatmár megye.
BA: De mi együtt mentünk el akkor oda.
KI: Te nem, te akkor, mit tudom én, egy napig ott voltál, utána visszajöttél.
BA: Nem, én mentem tovább.
KI: Ja, igen. És aztán mentünk ugyancsak falukutatásra Galgamácsára. Az is még 

olyan falukutatás volt, amiben én nem igazán vettem részt. De ez már ’46-ban volt, 
amikor már szakítottam az orvosi egyetemmel, mert mondtam, hogy ’46 márciusában 
szakítottam. Ja, én azért vágtam bele a te mondókádba, mert énnálam tényleg úgy volt, 
hogy az anarchizmus volt a döntô fordulat. No most itt nagyon érdekes tények jelent-
keznek. A Hajnal-féle szociológia is ennek volt a része. Kolossa olyan hajnaliánus dol-
gokat vegyített bele a szövegébe, amik slágvortok voltak. Ez nem felolvasás volt, hanem 
elôadás slágvortok alapján. Akkor az nekem már nagyon ismerôs volt. Én azokat tudtam, 
amiket ô Hajnalból vett át. Tehát Hajnal nagyon erôsen hatott rám, és Hajnalból ki 
lehet hozni egyfajta anarchizmust, mert ô ugyan inkább konzervatív demokrata volt... 
Ô demokrata volt ôszintén, nagyon mélyen. De a tradíció tisztelete azt hozta magával, 
hogy ô olyan demokráciát akart, amely a tradíciókat tiszteletben tartja. És akkor joggal 
mondom, hogy konzervatív demokrata volt. Igen ám, de az ô egész szociológiáját úgy 
is lehetett olvasni, hogy a történelemben mindig szerepet játszik a hatalom, és az a rossz 
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benne. És mindig vannak jogok. Az emberek azonban ki tudnak bújni a hatalom nyûge 
alól, vagy azért, mert két hatalom keresztezi egymást, vagy valamilyen más okból. Tehát 
végeredményben a Hajnal-féle könyvekbôl és tanulmányokból le lehetett vonni anar-
chista következtetést. És én hajlottam arra, hogy ezt levonjam, és ezt Kolossa is megtet-
te. Kézenfekvô volt, hogy ez zseniális fordulat. Az az érdekes, hogy Bibó István is ezt 
vonta le Hajnalból, mert ô is, legalábbis teoretikusan nagyon szelíd módon anarchista 
lett. Tehát Bibó biztosan nem helyeselt volna semmiféle olyan gondolatot, hogy bárhol 
bármilyen államfôt fölrobbantson valaki. Ezt különben mi sem tisztáztuk soha, hogy 
akarunk-e robbantani vagy sem. Ez nem volt benne az elképzeléseinkben. Mindenesetre 
Bibó nem akarta volna, hogy erôszakkal valósítsák meg az államnélküliséget, illetôleg 
a hatalomnélküliséget, ô is ezt a következtetést vonta le Hajnalból. No most az a vicc 
ebbôl az egész dologból, hogy nekem nagyon fontos volt, hogy ezt megmondjam. És 
ezt megmondtam Havasnak is abban a rosszul sikerült interjúban, de nem tudom, hogy 
ô mennyire értette meg ezt akkor. De leírták, és ami le van írva, azt könnyebb megér-
teni, mint ami élôszóban hangzik el. Szóval amikor neki beszéltem, akkor közben vé-
giggondoltam. Vagy elôtte... Szóval a Pikler bácsitól és a Sós Aladártól abszolút libera-
lizmust hallottam. Mert ôk olyan liberálisak voltak, mint Hayek vagy Milton Friedman. 
Azzal a különbséggel, hogy Hayekben vagy Milton Friedmanben egy büdös szó sincs 
arról, hogy földértékadót kell bevezetni. Ez az egyetlen pont, ahol eltérés van. De akár 
a külkereskedelemrôl, akár a vámokról, akár az állami beavatkozásról, akár a nyug díjról, 
társadalombiztosításról legyen szó – minden közgazdasági kérdésben, ami fölmerült –, 
ôk szélsôliberális állásponton voltak, attól az egy földértékadótól eltekintve. És az mind 
meggyôzô volt számomra, amit ôk errôl mondtak, és az is államellenesség, ugye, mert ha 
az állami beavatkozást a minimumra korlátozzuk, akkor szintén abba az irányba haladunk. 
Szóval a Hajnal-féle szemléletbôl is az állam korlátozása következett. Ezek mind találkoz-
hatnak az anarchizmusban, kivéve azt az egy pontot, hogy Kolossa átvette Lenin Állam 
és forradalomjából azt, hogy minden állam az uralkodó osztály szolgálatában álló erô-
szak szer vezet, ami ugye nyilván nagyon egyoldalú, és mivel egyoldalú, nagyon téves 
nézet. És azt is, hogy minden államot erôszakkal kell megdönteni. És kézenfekvô volt 
a számomra Kolossát hallgatva az a gondolat, hogy igen, Magyarországon ’45-ben 
megdöntöt ték a horthysta államot, és a kommunisták még ennél tovább akarnak 
menni minden fé le téren. De hogy tulajdonképpen a kommunisták is csak egy államot 
akarnak létrehoz ni, a kommunista államot. És a következô lépés, hogy meg kell dön-
teni erôszakkal a kom munista államot, és akkor jön a nagy szent anarchia.

Na most mindezek, amiket én itt mondok, összefüggnek azzal, hogy az ilyen gondo-
latvilághoz még hozzájön az, amit olvasott az ember, a francia regényeket és nemcsak 
regényeket, hanem értekezéseket is. És Franciaországban mindenki baloldali volt, és 
mindenki a kapitalizmus és más hasonló dolgok ellen volt – már nem a nép, hanem az 
írók. Úgyhogy számomra mindaz, amit a kommunisták mondtak a nyugati országokról, 
hogy ott minden csak a kapitalizmus szolgálatában áll, és hogy ott azokban az orszá-
gokban is forradalomnak kell lenni, és meg kell dönteni az államot, ezek mind olyan 
végiggondolatlanul éltek bennem. Nagyjából elfogadtam magamban anélkül, hogy az 
olyan egészen buta szövegeket, melyek az akkori Szabad Népben benne voltak, élvezni 
tudtam volna. Mert azt akarom megmagyarázni magamnak, hogy egymással ellentétes 
ideológiák éltek bennem, és nem is vettem észre, hogy ezek ellentétesek. És még rá-
adásul tolsztojánus is voltam. Tehát a tolsztoji értelemben abszolút szegénypárti, és 
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abszolút olyan, hogy minden kiváltságnak ellene kell lenni. És ugye a liberális gazda-
ságtannal, amit ôszintén vallottam, ez tökéletesen összeegyeztethetetlen, hiszen egy 
liberális jól tudja, hogy gazdagok nélkül nem megy az egész dolog. És jövedelemkü-
lönbségek nélkül sem megy. Márpedig én nagyon ellene voltam a jövedelemkülönbsé-
geknek is. Szóval bennem azon kívül, hogy élt a polgári vágy, amelynek egyik megol-
dása lehetett volna, ha tényleg orvos leszek, azon kívül bennem volt ez a rögeszme, hogy 
én alapvetôen forradalmár vagyok, ezenkívül pedig különbözô gondolatmenetek éltek 
bennem egymással szemben, amelyek egymást kizárják.

BA: De nálad békében voltak?
KI: Nálam békében megvoltak, és az én kérdésem tulajdonképpen nem is az, hogyan 

lettem anarchista, mert én, mondjuk, ugye, ’45-ben lettem anarchista, és akkor húszéves 
voltam. És ha egy hatvanöt éves ember ugye arra tekint vissza, hogy húszéves korában 
anarchista volt, ez inkább jól hangzik, mint rosszul. Nagy marhaság, de hát az ifjúsághoz 
ez jól passzol. Hanem az, hogy hogy lettem aztán ’47-ben kommunista? Hogy lettem 
párttag, mondjuk? Hát nekem az a nagy kérdésem, hogy lehetett rásiklani arra a tév-
útra, amely a párttagsági könyv kiváltásához vezetett. Itt most nem folytatom, mert te 
is csak idáig jutottál el, hogy ’46 közepe, mondjuk, még tovább nem tartunk. Most itt 
bezárom. Még azt akarom mondani, hogy már akkor készen volt, amikor már megvolt 
az elôkészület ahhoz, hogy azt a marhaságot megcsináljam, ami a pártba vezetett. Azáltal, 
hogy a forradalmár és a polgár közül nem tudtam választani, és azáltal, hogy a különbözô, 
egymással ellentétes politikai és közgazdasági nézetek, közgazdaságtani és etikai nézetek 
ellentétességét nem ismertem föl, és nem tisztáztam magamban, hogy ha én egyszer li-
berális vagyok, akkor nem kívánhatom azt, hogy erôszakkal döntsék meg az államot. És 
ha egyszer tolsztojánus is vagyok, akkor nem lehetek liberális, és így tovább. Mond jad!

BA: Majd visszatérünk. De még csak reflektálva arra, ahogy kezdted mondani, te 
elsôsorban arról beszélsz, hogy ideológia. Tehát hogy a különbözô nézetek nem fértek 
meg egymással. Azért nem szabad elfelejteni, hogy ez az anarchizmus nemcsak ideoló-
giai, hanem az ember mentalitásából, temperamentumából adódó emberi magatartás. 
Más szóval mondva: a türelmetlenség. De ez ugyanakkor az ország akkori helyzetébôl 
is adódik. Szóval borzasztó zavaros volt.

KI: Miért?
BA: Zavaros volt azért, mert ugyan az oroszok engem fölszabadítottak, de ezek az 

oroszok rögtön el is fogtak. Meg kell változtatni a világot, és ez részben el is kezdôdött: 
Horthyék eltûntek, a földosztás elkezdôdött. Tehát elkezdôdött valamiféle polgári át-
alakulás, aminek az ember örült. Demokratizmus alakult ki, úgy-ahogy, de mégis. Több, 
mint valaha Magyarországon. Ez jó volt. Ugyanakkor az ember elégedetlen volt, mert 
radikálisabb változást akart elérni. Tehát mindazzal a komplexummal, hogy egyszer 
félfeudálisból polgári és egyben radikálisabb állam alakuljon ki. Egyszerre ment ez a 
kettô, és ez abszolút zavaros volt. Ha jól emlékszem, én szerettem volna Franciaországban 
élni egy polgári államban, mert azt nagyon szerettem, és ott radikálisnak lenni. Hát ez 
persze nagyon egyszerû képlet. Én ezt úgy gondoltam, mint más velem egykorú francia, 
egyetemista, ifjú, hogy harminc évig rebelliskedik, és utána beáll a rendszerbe, és szépen 
végigcsinálja a polgári pályafutását. Nem erre gondoltam, de nyilván ez lett volna a 
pályafutásom. Itt azonban, Magyarországon, ebben az állandóan zavaros-ellentmondá-
sos helyzetben ellentmondásosak voltak az ember nézetei is. De a gondolatok, a sza-
badság, a liberális gondolkodásmód mint elmélet jelentkezett. Ugyanakkor az anar-
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chizmus nálam nemcsak elmélet volt, tehát hogy ne legyen hatalom, hanem magatartás 
is, ami abból a türelmetlenségbôl adódott, hogy itt nem mennek a dolgok, és ezért 
gyorsan kell végigvinni a változást. 

KI: Igen, ez bennem is megvolt, igen.
BA: Azért volt némi különbség a kettônk pályafutásában. Te beléptél a kisgazdapárt-

ba, én aztán végül is beléptem a parasztpártba. És azután mentem a kommunista párt-
ba. A kommunista párttal való kacérkodást azért mondtam el, hogy én mindjárt ’45-ben 
be akartam lépni, mert elôtte ’44-ben nagyon sok kommunista kapcsolatom volt. Abban 
a zûrzavarban mindenféle illegális kommunistával összeakadtam, amikor bujkáltam. 
Akikkel azután itt-ott-amott valamennyit együtt dolgoztam. ’45 után újra találkoztunk. 
Szóval kezdett kialakulni egy kör, amelyik odavonzott. De mondom, kétszer is bemen-
tem, és ki is jöttem. De azért ez azt jelenti, hogy ennek volt vonzása. És a vonzásban 
nem az elmélet volt, nem a rendszer, amit ôk létrehoztak, hanem a radikalizmus. Hogy 
ezekben meg lehet bízni. Hogy ezek csinálni fogják egyrészt, másrészt proliszaga volt 
ennek is úgy-ahogy. Mert különben a II. kerületben lakva, Budán lakva, nem ez volt az 
erôs oldala. Másutt se nagyon, az is illúzió volt, de mégis vonzott. Tehát ilyen keverék 
volt ez akkor, a kommunista párt is ilyen zagyvalékként jelentkezett. De volt olyan ol-
dala is, ami szimpatikus volt számomra. Kompromisszumos megoldás volt, hogy nem 
léptem be a kommunista pártba, de a kisgazdapártba sem léptem be, hanem elmentem 
a parasztpártba, és ott kezdtem el ügyködni.

KI: Hadd mondjak én is valamit. Tudom, hogy ez a Kolossa-féle ideológia nekem 
nagyon tetszett, de bennem – már az elôbb mondtam – az volt, hogy a kommunisták 
hatalmát egy második forradalommal kell megdönteni. Emlékszem, hogy én ezt elô is 
adtam ezeken az összejöveteleken, és arra támaszkodtam, hogy az akkor Magyarországon 
mûködô kommunisták közül azokat, akiket ismertünk, mert hát nagyon távolról ismer-
tük Rákosi Mátyást vagy Révai Józsefet vagy Rajk Lászlót... De hát az ismeretségi kö-
rünkben is voltak kommunisták, és ezeket két csoportra osztottam. Bürokratákra és 
valódi forradalmárokra. S akkor azt gondoltam, majd a második forradalmat a kom-
munista pártban lévô valódi forradalmárok fogják megcsinálni a bürokraták ellen, és 
az volt a nézetem, hogy nekünk mind be kell lépnünk a kommunista pártba, hogy ott 
a párton belül készítsük elô ezt a második forradalmat. És például Jónás Palinak, aki 
tökéletesen ki volt ábrándulva a kommunista pártból, állandóan azt magyaráztam, hogy 
rendezze a viszonyát a párttal, mert nagyon rossz volt a viszonya.

BA: Ez, amit mondasz, mikor volt?
KI: ’46-ban. Nagyon rossz volt a viszonya a párttal, és állandóan azt magyaráztam, 

hogy rendezni kell ezt a dolgot, mert az a helyzet, hogy mindnyájunknak benne kell 
lenni a pártban, és a párton belül készülni a második forradalomra. Na most persze 
ennek az ’56-os forradalomnak semmi köze nem volt ehhez, amit én akkor kitaláltam, 
teljesen hülye fôvel. Nem azt magyarázom, hogy ’56-ban valódi forradalmárok voltak, 
ebbôl semmi nem lett. De azt magyarázom, hogy ez könnyítette meg, hogy ’47 júliusá-
ban aztán belépjek a pártba. 

BA: Visszatérve, még mielôtt a belépést vennénk sorra. Énnálam más tényezôk is 
voltak. Én komolyan vettem a fasizmus visszatérésétôl való félelmet, amit a kommunis-
ta párt elhintett az emberekben, amirôl ma már tudom, hogy teljesen ostoba nézet volt. 
De én akkor bevettem, és ez megkönnyítette a belépést. Tehát a proletárromantika, az 
antifasizmus, a radikalizmus, ami miatt a kommunista párt nem nézett ki olyan szörnyûnek, 
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mint amilyennek máskülönben látta az ember: a diktatórikus módszerek, nem volt 
tömegkapcsolat, azonkívül az elvtelen felhasználása a volt nyilasoknak, és így tovább. 
De mondom, a lényeg az, hogy valamiféle egyeztetés jött létre. Ott a liberalizmus, a 
georgizmus, a hajnalizmus, államtalanság, államnélküliség és a radikális anarchizmus 
között. És ebbe még valahol a kommunista párt is belefért. Ez akkor elsôsorban azért 
történhetett meg, mert valamilyen radikális megoldást akartam. És mindazokat, akik 
ezt a radikális megoldást valamilyen módon jegyezték, függetlenül attól, hogy mi volt 
a céljuk, én elnézôbben kezeltem. De ez akkor még nagyon zavarosan, nagyon ellent-
mondásosan jelentkezett. Tehát két vonal volt egymás mellett. Az elmélet az egyik ol-
dalról – tehát Kolossának ezek az összegezhetô elméletei –, míg a másik oldalról az 
akkori Magyarország helyzete, a radikalizmushoz való vonzódás. Te említetted a for-
radalmiságot. Énbennem nem így élt, hogy tizenhét éves koromban forradalmár akarok 
lenni. Vonzott, olvasva és ábrándozva róla, ez a vagány élet, de bennem mindig megvolt 
ez, hogy egyszerre akarom végigélni Antoine-nak és Jacques-nak az életét. Folyton 
bennem volt, hogy tulajdonképpen több életet szeretnék élni: egy mûvészi, egy polgá-
ri és egy forradalmári életet. Ezek mindig-mindig együtt jelentkeztek. Változóan egy 
kicsit nagyobb hangsúly volt az egyiken, mint a másikon, de nem tudtam lemondani 
egyikrôl sem.

Ezért történtek az ilyen vándlizások és átállások is, abban a helyzetben, hogy mikor 
melyikre vágytam jobban, vagy amikor úgy gondoltam, hogy az ottani magyarság 
helyzetébôl kiindulva melyik fontosabb és jelentôsebb. Mindenesetre ’46 elejére bennem 
annyira megérett, hogy otthagytam a mûegyetemet, és forradalmár akartam lenni. Én 
is elmentem erre a nyírségi utazásra. Azért kérdeztem rá. Akkor ott voltam, és ott volt 
Márkus. Juci is ott volt, te is ott voltál és még mások is. Mert emlékszem arra, hogy a 
vonat mellett gyalogoltunk, mert nem volt pénzünk vonatjegyre. Aztán elmentem onnan 
Nagyecsedre, ahol Asztalos Bálint lakott.

KI: Én is voltam ott.
BA: Igen, de ti onnan aztán elmentetek, én meg visszamentem hozzá, és ott töltöttem 

egypár hetet. Nagyon jóban lettem vele, és késôbb fölcsaltam Pestre, hogy végezze el 
az egyetemet. Fel is jött, de aztán otthagyta, és visszament borbélynak, félparaszt bor-
bélynak. Nem tudom, mi lett vele. Még küldte egy ideig a novelláit.

Szóval akkor elindultam, és beléptem (már ’45 nyarán beléptem) a parasztpártba. 
Emlékszem, hogy a mûegyetemen már mint parasztpárti kiabáltam, és ott elkezdtem a 
parasztpárti baloldal szervezését, és a NISZ-ben tevékenykedtem, és ott is elkezdtem 
a baloldalt szervezni. Nem, rosszul mondom: a baloldali csoportosulásban vettem részt, 
szervezni késôbb kezdtem. És ezután volt a ’46. februári-márciusi út. Nem tudom, 
pontosan melyik hónap, azt hiszem, márciusban volt, mikor elmentünk Nyíregyháza 
környékére. És akkor már a parasztpárt aktív tagja voltam. De ebbe már beletartozott 
az is, hogy mint anarchisták beszéltük meg, hogy szervezni fogok, és hogy elôször a 
parasztpártba kell mennem. Majd visszatérek erre az utazásra. De említve ezt a kom-
munistákhoz való orientálódást, arra is jól emlékszem, hogy volt ilyen szerepkiosztás 
az elején, hogy te mész a kisgazdapártba, Kolossa meg én a parasztpártba. Aztán meg-
beszéltük ’46-ban, hogy tulajdonképpen egyetlenegy lehetséges szervezet van, és az a 
kommunista párt. Szóval egyik oldalról azt mondom, hogy volt nimbusza is a kommu-
nista pártnak, az antifasizmusa, a földosztása, a radikalizmusa és valamiféle munkás-
orientációja. Másrészrôl pedig volt az, hogy ezt a területet föl kell használni.
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No most visszatérve ’46 márciusára. Én akkor ott elváltam tôletek, és ’46 márciusától 
kezdve mentem lassan le délre. Ez azt jelentette, hogy körülbelül júliusig ott mászkáltam, 
faluról falura mentem. Mátészalka, Nagyecsed és aztán le a Nyírségbe, Hajdúba és 
egészen Békéscsabáig. Ezt az utat úgy tettem meg, mint a parasztpárti ifjúsági szervezet 
szervezôje. És akkor mindenkit próbáltam ott meggyôzni az anarchizmus gyönyörûségei-
rôl. Ez az út borzasztó érdekes volt, mert emlékszem, minden egyes faluban egy-két 
napot töltöttem csak, rendszerint az ottani NISZ valamelyik vezetôjének a lakásán. Ezek 
mind parasztgyerekek voltak, néha jobb módúak, de rendszerint tényleg szegényparasz-
tok. És csodálatos élmények voltak. Hogy kiderült, ezek legnagyobb része mind vala-
milyen másfajta ambíciót rejteget. De parasztgyerekek, tényleg szegény parasztgyerekek 
voltak, miközben írtak, fôleg verseket, és álmodoztak. Ezek az esti beszélgetések, a 
sze mé lyes beszélgetések különös világgal ismertettek meg, ahol a polcokon csak öt-hat 
könyv volt. Mindig egy Petôfi, esetleg egy Kossuth-naptár. Legalább hét-nyolc ilyen fia-
talra leltem. Ami azért nagy szám. Nem eszerint válogattam ki az embereket, de hogy 
voltak ilyen parasztgyerekek, akiknek ilyen ambícióik voltak, és mégsem lett belôlük 
soha semmi. Mint ez az Asztalos, aki tehetségesen írt, és a végén visszament parasztnak. 
Végül is elérkeztem Makóra, és ez már valamikor júliusban volt, és akkor onnan vissza-
jöttem Pestre, a Duna–Tisza közén. Nem is tudom, meddig mentem, Kiskunfélegyházáig 
gyalog. És akkor ott felszálltam a vonatra. Ez alatt az út alatt ismerkedtem meg Liskával 
is. Ô békéscsabai volt. És amikorra visszajöttem Pestre, akkor már meggyôztem magam 
arról, hogy nekem ilyen nagyon radikális forradalmi életet kell élnem. Utána még el-
mentem Tahiba, ott tartották a táborukat ezek a debreceni karácsonyisták.

KI: Igen, azon én is részt vettem.
BA: Ezen te is ott voltál? Nem emlékszem. És ez is ilyen baloldali csoport volt. Nekem 

újdonság volt, bár nem értettem egyet velük. Emlékszem, hogy Debrecenben összevi-
tatkoztam az öreg Karácsonnyal az egyetemen. A Liskáék bevittek hozzá, és ezt mondták: 
„Itt van valaki, aki nem ért egyet Sándor bácsival.” Hülyeségeket mondtam, és ô hülye-
ségeket válaszolt. De elmentem ezek után az ô táborukba, bár nem volt semmi közöm 
hozzájuk. Mégis azt láttam, hogy sokféle kezdeményezés van. Ez meggyôzött arról, hogy 
miért ne csinálhatnánk mi is a miénket. És ezután visszajôve Pestre, már hallottam a 
NÉKOSZ-ról. És Kardossal többször beszéltem, aztán úgy gondoltam, hogy ez is ilyen 
jó terep, amelyik nem egyértelmû, mert vannak radikális parasztpártiak meg kommu-
nisták. No ide kell bemennem. Úgyhogy aztán beléptem a József Attila Kollégiumba.

KI: Ez mikor volt?
BA: ’46 szeptemberében.
KI: Akkor alakult a kollégium?
BA: Igen. Én voltam Gyenge után az elsô kollégista. Gyenge volt az igazgatónk. Szóval 

beléptem a kollégiumba, és ezt a kollégiumot is terepnek tekintettem, ahol az anarchiz-
mus számára meg lehet nyerni az embereket. Az elsô idôben ez elég sikeresen ment, 
mert ugye a József Attila Kollégiumnak is megvolt a maga politikája, és azok alatt a 
hónapok alatt – tehát az ôszi hónapok alatt: szeptember, október még talán november 
– kialakultak a különbözô pólusok. Én is egy ilyen csoportnak, az egyik csoportnak 
lettem a vezetôje, amelyik az ottani vezetéssel egyre inkább szembekerült. No, ebbe a 
csoportba beletartoztak ezek az én anarchista barátaim is, vagy híveim, nem tudom, 
hogy mondjam. Másrészt pedig olyanok, akiknek én az anarchizmusról nem nagyon 
beszéltem, csak olyan nagyon félve. Mint a Csizmadia Ernô.

KI: Emlékszem én is Csizmára.
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BA: Igen, szóval azokat, akik olyan nagyon kedves, szerény, szimpatikus emberek 
voltak, azokat bevontam a szociográfiai munkába, amit akkor elkezdtem szervezni. De 
ezek csak lehetôségek voltak. Szemben álltunk néhány csoporttal, akik aktív, a vezetést 
támogató fiúkból álltak. Nagyon nehéz azt megmondani, hogy hogyan csúszott át, de 
lassan átcsúszott a kollégiumon belüli perpatvarba. És nem annyira anarchizmusról volt 
már szó, mint a kollégiumon belüli ellentétekrôl. Gyenge, akit nem lehetett Kardos 
fenekébôl kihúzni, és aki egyre inkább katonai jellegû szervezetet akart a kollégiumban 
létrehozni. Ez ellen tiltakoztunk. Én ugyanakkor a bölcsészkarnak lettem a fôtitkára, 
amikor a bölcsészkar még magában foglalta a TTK-t is és a bölcsészkart is. Ebben tevé-
kenykedtem. És a kollégiumban egyre inkább elszigetelôdtem. – A MEFESZ-be tulaj-
donképpen Györffy Sándor rángatott engem bele mint parasztpártit, illetve mint a NISZ 
tagját. És végeredményben fôtitkárnak hívták akkor ezt a szerepet. Ezt csináltam egészen 
’47 januárjáig.

KI: Tehát ez átmeneti volt.
BA: Igen, átmeneti, nem is nagyon értettem, nem is nagyon tudtam, mit csináljak. 

Eléggé semleges területnek nézett ki, mert ott azt, amiért én a kollégiumba mentem, 
illetve a kollégiumot terepnek láttam, nem lehetett kihasználni. Ott hatalmi politika 
folyt a maga kicsinyes harcaival, a különbözô ifjúsági szervezetek között. De ami lénye-
gesebb, hogy ekkor, ebben az idôben mentünk mi el a Weisshaushoz. Ez ’46 novembe-
rében vagy mikor volt...

KI: ’46 ôszén. Szerintem már októberben.
BA: Igen, de nem szeptemberben volt, mert akkor falaztam.
KI: Hányszor voltunk Weisshausnál?
BA: Kétszer. Én kétszer voltam.
KI: Jól van, ebbôl nem következik semmi, mert lehet, hogy én eggyel többször 

voltam. Most már nem az ÁVO kérdezi, csak magam szeretném tudni, hogy hányszor 
voltál ott.

BA: Én kétszer. Te lehet, hogy többször, én valahogy nem tartottam elég érdekesnek. 
Az „érdekesnek” nem jó szó, nem láttam benne lehetôséget. Zimányival meg ugye Jó-
nással együtt, meg veled együtt mentünk föl...

KI: Igen. Sokan voltak még.
BA: Sokan voltak, legalább húszan. A Benkô is, azt hiszem, ott volt, és Ali bácsi el-

mondta a maga elméletét. Amennyire én emlékszem, arról beszélt, hogy népmozgalmat 
kell indítani. És lényegében Rákosit szidta, és Rákosival szemben inkább tömegmoz-
galmat akart létrehozni, amelyik valahogy spontánabb, lazább szervezetû kommunista 
párt lesz, szemben Rákosiék nagyon is centrális szervezetével. Persze hogy Ali bácsi is 
a magyarországi kommunistákat képviselte, szemben a moszkovitákkal. Mint ilyen, más 
árnyalat volt, más jellegû is volt, és ô erôsen hangsúlyozta az ideológiai különbséget. Az 
igazi különbség persze taktikára, mozgalomra, mozgalomszervezésre vonatkozott.

KI: De nemcsak ez volt, hanem a Duna-Európa. Ez volt benne, ezt a kifejezést hasz-
nálta. A közép-európai népek konföderációja vagy föderációja. A románok, a jugoszlá-
vok, szerbek, horvátok, szlovének, magyarok, csehek, szlovákok stb. Teljesen Németh 
László-i szövegeket vágott le. És nekem ez csalódás volt. Természetesen szép gondolat 
a dunai népek föderációja, csak hát, ugye, azt gondoltam, hogy azt már megírták. Sokan 
megírták. Szóval én untam, amikor errôl beszélt. Nem úgy, hogy ez nem rokonszenves, 
hanem hogy ezt tudom.
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BA: Én ezt nem így éreztem, hogy ilyen nagy elvet akar kifejteni, hanem inkább azt 
értettem ezen, hogy a bulgáriai, romániai, jugoszláv, lengyel, cseh kommunista párton 
belül, azokkal az organizációkkal, amelyek potenciálisan szemben álltak az akkori 
moszkovita irányzatokkal, hogy azokkal kell a kapcsolatot felvenni. Ezt abszolút így 
értelmeztem.

KI: Biztos, hogy te értelmezted jól.
BA: Nem tudom, de nekem az volt az érzésem, hogy ô ezt így látja. Késôbb lett inkább 

világos, amikor Rajk kapcsolatba lépett Rankovicsékkal. Emlékszem erre a cikkre az 
akkori Szabad Népben, hogy Új hatalom. És akkor leírta azt, hogy...

KI: Ki?
BA: Ez a vezércikk. Ami, úgy tudom, hogy Rajk által volt iniciálva, és abban az sze-

repelt, hogy a kelet-európai, közép-európai kommunista országok egysége új hatalmat 
jelenthet. Ami a Szovjetuniótól független kelet-európai blokkot jelentette.

KI: Igen, ez nagyon fontos volt nála.
BA: Ez ugyan késôbbi adat, de ebben éreztem, hogy az a...
KI: Ez nem a mi életünk, hanem párttörténet vagy munkásmozgalom-történet vagy 

országtörténet. Az a helyzet, hogy ebben a pillanatban én úgy látom, persze nem vagyok 
abszolút jól értesülve, de úgy látom, hogy mindenki azt gondolja, hogy Rajk semmi 
mást nem akart, mint Rákosi Mátyás, és a legnagyobb volt az összhang. Legfeljebb 
személyes vetélkedés volt, és hogy a kivégzést és a pert Sztálin rendelte el, de éppúgy 
elrendelhette volna, hogy Rajk végezze ki Rákosit, mint azt, hogy Rákosi Rajkot. Hogy 
semmiféle különbség nem volt Rákosi Mátyás és Rajk László között. Termetre például 
volt különbség, de ideológiailag-politikailag ugyanazt képviselték. Amit most te mon-
dasz, az merôben más. Pillanat, ne húzzuk az idôt, rohammal foglaljuk el.

BA: Igen. Énnekem az volt az érzésem, hogy ebbe illik bele Weisshaus dumája, ami 
késôbb ebben a 100 milliós nép cikkben megíródott.

KI: Az volt a címe a cikknek, hogy 100 milliós nép?
BA: Nem tudom, a „népben” nem vagyok biztos, de új száz millió vagy valami ilyes-

mi volt.
KI: Várjál, azt ismételed, hogy ez összefogás, hogy Weisshaus ebbe illik bele. De ami 

újdonság, az az, hogy szerinted Rajknak volt saját politikája. Hogy Weisshausnak saját 
politikája volt, az nyilvánvaló. Különben nem ültették volna le száz évre, hogyha nem 
lett volna saját nézete. De hogy Rajknak lett volna saját vonala, ez olyan állítás, amelyet 
az utolsó három évben senki sem írt le. No folytasd.

BA: Igen. Azért mégiscsak volt egy alapvetô különbség aközött, hogy valaki Moszkvából 
jött, vagy a magyarországi kommunista pártban volt vezetô befolyása, és így tovább. 
Ezek közül persze legjelentôsebb volt Rajk és Kádár.

KI: Ez rendben van, de ez helyzeti különbség.
BA: Mindenesetre különbség. Alkalmas egy összeesküvés-elmélethez. Hogy Rajk és 

Kádár és mindazok, akiknek komoly befolyásuk volt arra a kommunista magra, amelyik 
már Magyarországon annak idején kialakult, potenciális ellenségek. És a potenciális 
ellenségbôl valóságos ellenséget kellett csinálni. Nem azt akartam ezzel mondani, hogy 
itt ideológiai eltérések vagy jelentôs ideológiai különbségek voltak, de ha azt a koncep-
ciót figyelembe veszem ennek a cikknek nyomán, hogy az elkülönülés a Szovjetuniótól, 
hogy kinyúlni a többi kelet-európai ország kommunista pártjai felé, és egy egységes 
kelet-közép-európai kommunista tömböt létrehozni, hát azért ez alapvetôen más kon-
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cepció volt. Még akkor is, hogyha a társadalmi felépítésben, és így tovább, nem volt 
különbség. Legalábbis nem tudok semmiféle különbségrôl.

KI: Hát nem, a jugoszláv rendszer rosszabb volt.
BA: Most nem is az a kérdés, hogy rosszabb vagy jobb volt, de nem tudok arról, hogy 

Rajknak a jugoszlávokkal való kapcsolatában az is benne lett volna – lehet, nem tudom 
–, hogy az a rendszer mint kommunista rendszer jobban mûködött-e. De azért a NÉKOSZ-
nak és Kardoséknak ez a lelkes támogatása, a titói ifjúsági – hogy hívták ezt? – munka-
tábor? Nem ez volt a neve, de valami hasonló, hogy ezek a vasútépítô táborok, az ebben 
való részvétel az igazi. Hogy jó-jó az a Szovjetunió, de mégis a jugoszláv példa az, akik 
olyan kiválóan viselkedtek a háború alatt, amit nekünk mint kis országnak követnünk 
kell. Az a mi mintaképünk. A Titóék vadászata, amikor Tito itt volt vadászni, és az egész 
NÉKOSZ ott hajtotta a vadat...

KI: Igen, rémes, rémes, rémes.
BA: Az ezekben való részvételnél mindig az volt a cél, hogy valahol elôkészítsenek 

egyfajta közeledést. Nem tudom, ez mennyire volt tudatos.
KI: Tudatos volt, sok emberben egész biztos.
BA: Volt ilyen elképzelés.
KI: És akkor volt ez a bányászvezér, a Gyelka, emlékszel még, ugye, ez létezett a 

kommunista párton belül, a régi kommunisták, régi szimpatizánsok között. Szóval ez 
az áramlat létezett, de most mindenki azt mondja, hogy nem. Tulajdonképpen nem 
létezett. Hogy hívták, aki népjóléti miniszter volt, és betiltotta az abortuszt? Egészségügyi 
miniszter, milyen Anna?

BA: Ratkó.
KI: Ratkó. Hát Ratkó is ehhez a vonalhoz tartozott, de mindegy, volt az a bizonyos 

kongresszus, a ’46-os pártkongresszus, ahol szavaztak. És természetesen mindenki vagy 
100%-ot kapott, vagy 99-et, 98-at vagy 97-et, de emlékszem, hogy voltak ilyen eltoló-
dások Farkas Mihály és Vas Zoltán rovására, Rajk és mások javára. És volt a kommunis-
ta párton belül ilyen áramlat, nemzeti áramlat.

BA: Feltétlenül. Ezt akartam mondani, hogy ez a Szovjetuniótól való elkülönülés, a 
külön út, ezeknek az országoknak a közös fellépése, ez nemzeti kommunizmus volt. Ha 
nem is kell úgy elképzelni, mint ma egy független országot, mint önálló létet. De mind-
egy, eltérés létezett. Hangsúlyt tenni kissé a nemzeti különállásra. A jugoszláv példa 
ezért volt mégis fontos. Jugoszláviában nem volt megszálló szovjet katonaság, ezért a 
lelkesedés ott spontánabbnak tûnt, mint a Szovjetunióban. Egy kis ország, amelyik in-
tézi a maga ügyeit. Azért ezek a finomságok eléggé észlelhetôk voltak. Nem kell minden-
nek túl nagy jelentôséget tulajdonítanunk, azt gondolnunk, hogy ezek nem voltak 
kommunisták. Ebben az értelemben éreztem Weisshausnál ilyen különálló megközelí-
tést. És amikor errôl beszélt, arra gondoltam, hogy ô is keresi a különbözô népi demok-
ratikus államokban a hasonlókat. Arra persze nem gondoltam, amit aztán rávarrtak, 
hogy ô az összeesküvésben a horthystáktól kezdve a legkülönbözôbb jobboldali árnya-
latokkal együtt vett részt...

KI: A Magyar Közösség, Kiss Sándor...
BA: Igen, a Magyar Közösség. Hogy ô ebben részt vett volna, az képtelenség.
KI: Ez nevetséges.
BA: Biztos, hogy nem volt benne. Nem hiszem, hogy neki ezekkel különösebb kap-

csolata lett volna.
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KI: Semmiféle kapcsolata nem lehetett.
BA: De népmozgalomról beszélt. Népmozgalomról Rákosival szemben. Erre emlék-

szem. De nekem Ali bácsi mondanivalói nem különösebben tetszettek. Persze szimpa-
tikusabbak voltak, mint Rákosi dumái, de nem imponált, mert én nem ezt a vonalat 
kerestem. Én ott nem egy Rákosival szemben álló kommunista irányzatot, hanem egy 
anarchistább irányzatot kerestem.

KI: Kerestél te. És ez nem volt.
BA: Ami ott nem volt.
KI: Nekem nagyon rossz véleményem volt, hogy kétszer voltam vagy háromszor, nem 

tudom. Az egész dolog olyan szánalmas, olyan pitiáner volt. Ô maga is. Emlékeztetett 
az irodalmi élmények közül Büggerre, abban az idôben Bügger nagy szerepet játszott. 
Emlékeztetett arra a miniszterre. Lehet, hogy rosszul emlékszem a névre. Tudod, az 
a pacifista kommunista, a szent, aki aztán ’14-ben nagyon könyörtelenül írja le ennek a 
dolognak a szánalmasságát, hogy így mondjam. De lehet, hogy Büggert is rosszul ér-
telmezem. Tény az, hogy nekem az volt a benyomásom, hogy az a kopott ember a maga 
aszkétizmusával és a mások gondolataival – mert minden gondolata csak kölcsönzött 
gondolat volt, szánalmas. És azonkívül úgy éreztem magam, hogy abban az idôben én 
annyira könnyelmû, majdnem kalandorgondolkodású voltam, hogy abszolúte nem 
féltem attól, mibôl mi lesz. Körülnéztem, és világos volt elôttem, hogy itt ülnek az ál-
lamvédelmi emberek, és ez az egész dolog teljesen abszurd, hogy itt ülünk, és konspi-
rációt játszunk. Mindenrôl még aznap este jelentés készült azok által, akik ott ültek. És 
én erre azt szoktam mondani, mi értelme van ennek az egésznek? Szóval ezt rendkívül 
kiábrándítónak tartottam. Rendôrtiszt is ült ott.

BA: Nem hiszem, hogy a rendôrtiszt volt a besúgó.
KI: Nem a rendôrtiszt. A rendôrtiszt olyan valaki volt, akit késôbb valószínûleg 

agyonvertek a börtönben.
BA: Igen. De azért az lényeges, hogy abban az idôszakban, emlékezz vissza, mi min-

denhová elmentünk, ahol azt gondoltuk, hogy valaki másképp gondolkodik. Ebbe ez is 
beletartozott. Nem kell ennek olyan nagy jelentôséget tulajdonítani. Én nem is tartottam 
olyan nagy jelentôségûnek, ha késôbb nem lett volna olyan nagy baj belôle. A lé nyeg 
az, hogy ez nagyobb jelentôséget kapott az én életemben, mint a Karácsony Sándorral 
való beszélgetés.

KI: Abból nem lett baj.
BA: Semmi, semmi. A kutya nem kérdezte. Ezt viszont megkérdezték. Ez nyomon 

követett egész életemben, mármint a kommunista rendszeren át. Minden évben egyszer 
elôvettek, a fejemhez vágták. Szóval folyamatosan elôjött. Elindított valamit, ami végig-
kísért az otthoni életemben.

KI: No most ez az egész dolog októberben és novemberben volt. És decemberben, 
karácsony elôtt, mondjuk 21-én olvashattuk a Szabad Népben, hogy Weisshaus Aladárt 
államellenes összeesküvés vádjával letartóztatták. Itt is olyan tény van, amelyet tisztáz-
ni szeretnék. Nem veled kell tisztázni, csak mégis beszélgetés közben elôjön, mert úgy 
emlékszem, hogy ugyanakkor tartóztatták le Kiss Sándort is.

BA: Teljesen egyszerre volt. Mindkét ügyet a Magyar Közösséghez kapcsolták, de 
hogy kapcsolatuk lett volna, azt nem tudom elhinni. Lehet, hogy rosszul tudom, de hogy 
valami köze lett volna? Lehetetlen. Mert szerintem ô ezt a szövetséget csak a kommu-
nistákkal akarta. Úgy gondolta, hogy Magyarország senki mással ne tárgyaljon. De le  -
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het, hogy ezt rosszul tudom. Ellenben az biztos, hogy külfölddel közösséget keresett, a 
társországokban lévô kommunista vezetôkkel akart kapcsolatot teremteni, akik szerin-
te ugyanezt a pozíciót töltik be azokban az országokban, mint ô itthon. Szóval egyetér-
tek azzal, amit róla mondtál. Nekem is rossz érzésem volt. Gyenge volt, gyenge abban 
az értelemben, hogy olyan szegényes volt az egész, nem volt karizmatikus vezetô. Sosem 
értettem, miért volt a neve olyan jelentôs. Nem volt olyan okos, inkább azt a benyomást 
tette, hogy azt gondolja magáról, hogy rendkívül ügyes, rafinált és fifikás, és túljár az 
eszükön. Még ebben sem volt igaza, mert letartóztatták. És azért ez nagyon lényeges, 
mert addig szabadon járkálhatott. Hogy miért is mentünk oda? Mert mindenhová el-
ment az ember, mert kíváncsi volt, meg érdekelte, ki mit gondol. Játékból, izgalomból. 
Nem volt bennünk veszélytudat. Ebbôl a szempontból nagyon lényeges változást okozott, 
mert utána óvatos lettem, behúztam fülem-farkam. Emlékszem, hogy annak idején a 
Veres Péter beráncigált, és elmondta, hogy: „Fiam, hát miért nem jöttél elôbb hozzám? 
Majd én elmondtam volna neked, hogy ki az a Weisshaus. Én ismerem ôt, már nem tu-
dom, mióta. Nem kellett volna elmenned.” Szóval ezen a hangon folyt a kioktatás, hogy 
ül jek a seggemen, és ne Alizzak.

KI: Mindenesetre – belevágok a szavadba – akkor, amikor letartóztatták, ez mondjuk 
december 21-én volt...

BA: Valahogy karácsony elôtt.
KI: Igen. Akkor én körülbelül egy hétig nem aludtam otthon. Hol Sós Jucinál alud-

tam, hol pedig másoknál. Mert gondoltam, hogy ennek lehet valami következménye, 
hogy én kétszer vagy háromszor ott voltam Weisshausnál. De aztán nem lett következ-
ménye, és akkor annyiban maradt a dolog. De az biztos, hogy ez a mi életünkben döntô 
fordulat volt. Mert szegényes volt. Gondolat nélküli, gondolatszegény. Az viszont világos 
volt, hogy abszurdum a letartóztatása.

BA: Azt akarom kérdezni, hogy semmiféle következménye nem volt számodra?
KI: Dehogynem. Késôbb rengeteg következménye volt, de ott még nem tartunk. 

Késôbb.
BA: De most, ebben az idôszakban semmi nem volt?
KI: Nem. Ebben az idôszakban csak annyi volt, hogy kicsit megijedtem, de nem 

eléggé. Mert azért pár napig nem aludtam otthon. Fiatalember, miért ne aludjon más-
hol? Ez nem volt olyan nagy eset. De volt egy másik dolog, amitôl megijedhettem volna, 
de egyáltalában nem ijedtem meg. És ez a másik dolog utólag sokkal fontosabb lett. 
Utólag. Mert akkor nem értettem. Ez még ’46-ban volt. Weisshaus elôtt vagy Weisshaus 
idejében. Szóval mentem, ugye, akkor már a Frankel Leó utcában laktam, a 23.-ban. 
És nem voltak hidak még egyáltalán.

BA: A Kossuth híd volt. Az a pontonhíd.
KI: A pontonhíd, igen, de nem a Kossuth híd. De mûködött a 9-es villamos, amely a 

Duna-parton ment egészen a körtérig. És a Margit hídnál fölültem a 9-esre, s találkoz-
tam valakivel, aki nem volt barát, nem volt fontos ember. No de ismerôs volt. És a 
pontonhídnál leszálltam, és átmentem Pestre. Nem tudom, miért, mi keresnivalóm volt 
Pesten. No és ennek az embernek mondtam, hogy a Demokrácia megírta – a Demokrácia 
hetilap volt, méghozzá kisgazdapárti hetilap –, megírta, hogy ekkor meg ekkor meg-
nyitják a Kossuth hidat. És hol van az már, és még mindig csak pontonhíd van. Leszálltam 
a villamosról a pontonhídnál, átmentem, és mellém jött egy ember, egy kisnövésû egyed, 
aki azt mondta, hogy: „Mit mondott maga a demokráciáról?” Hát – mondom – magát 
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ez miért érdekli? Nem húzom a történetet, ô azt mondta, hogy igazoljam magam. Én 
kértem az ô igazolványát, de ez inkább csak méltóságvédelmi okokból történt, mert 
nem érdekelt az igazolványa. Szóval hogy én szidalmaztam a demokráciát a pontonhíd 
kapcsán. Nem sokat törôdtem ezzel. Aztán egy idô múlva kaptam egy behívót – az 
Andrássy út 60.-ba. Hogy mikorra, már nem emlékszem. Elmentem, de eszem ágában 
sem volt, hogy ezért. Bementem, bemutattam a behívót. Elvittek egy szobába, és ott egy 
ember ült egy írógép elôtt, és rögtön a legagresszívebb hangon kezdett engem kérdez-
ni mindenfélérôl. És világos volt, valahogy az elsô mondat után világos volt, hogy annak 
az embernek, aki a pontonhídon mellém szegôdött, annak a följelentése miatt kerültem 
ide. Na, megindult ez a beszélgetés: „Mit csinált maga ’44-ben?” – ezt kérdezte ez a 
zseniális nyomozó. És akkor mondtam, hogy részt vettem az ellenállásban, és a felsô 
kapcsolatom Décsi volt. És arra azt mondja: „No, azt majd mindjárt meglátjuk!” És 
akkor különbözô folyosókon mentünk át, és elérkeztünk egy borzalmas nagy szobába, 
és ott volt egy íróasztal, és ott ült Décsi. És azt mondja Décsi: „No, már megint milyen 
marhaságot csináltál?” És akkor kiengedtek. De nem fogtam fel. Nem fogtam fel, mert 
az, hogy Décsi ismert engem, emiatt ez az ügy le is lett zárva. Nem fogtam fel, hogy 
olyan országban élek, ahol ha nem ismerem Décsit vagy Pálffyt vagy X-et vagy Y-t, akkor 
bajba kerülök. Szóval akkor még nem féltem. Ez után a dolog után rögtön föl kellett 
volna fognom, hogy innen most rögtön el kell menni, mert itt mindenki teljesen ki van 
szolgáltatva.

Na mindegy. A Weisshaus-ügy mindenesetre jobban hatott rám, mint a látogatásom 
az Andrássy út 60.-ban. Azáltal, hogy Kiss Sándor esetében és Weisshaus esetében is 
világos volt elôttem, hogy föl sem merülhetett, hogy a vádnak bármi, a leghalványabb 
alapja is lehet.

BA: Weisshaus esetében az, hogy ô nem szerette Rákosit.
KI: És Kiss Sándor esetében az, hogy mûködtette a Parasztszövetséget, ami útban 

volt a pártnak. 
BA: Azért gondolkodom azon, mikor lett ebbôl hivatalos ügy. Mert mondom, Veres 

Péter behívott. Utána Kardos is, tehát ôhozzájuk fordultak, mert én nem emlékszem, 
hogy hozzám jött volna az ÁVO.

KI: Hozzám se jött senki.
BA: De ôhozzájuk mentek, és akkor mind a kettô mondta, Veres is meg Kardos is, 

hogy: „No, én megmagyaráztam, hogy veled nincs semmi baj, és hogy te csak érdeklôdés-
bôl mentél el, nem pedig azért, hogy oda tartozol.” De hogy emiatt engem hányszor 
vontak kérdôre a legkülönbözôbb helyeken! Szóval átment a köztudatba, hogy weisshausos 
voltam. Mindig meg kellett magyarázni, hogy két alkalommal voltam Weisshausnál, de 
attól még nem vagyok weisshausos. Most próbálok gondolkodni azon, hogy ez hol, 
milyen formában merült fel. Persze fölmerülhetett a legkülönbözôbb helyeken. És le-
hetett egyszerûen csak a pártszervezetben, amelyikhez a késôbbiek folyamán tartoztam.

KI: Amikor már beléptél, akkor?
BA: Amikor már beléptem. De nem tudom, ebben az esetben a helyi pártszervezetben 

volt-e. Én nem mentem el sehová, én ott maradtam a kollégiumban, ahol laktam, de 
leváltottak emiatt a bölcsészkari tisztségemrôl. És ezután talonba voltam téve. A kollé-
giumban maradtam, és ettôl kezdve elkezdtem szociográfiai munkákat csinálni. Ekkor 
volt az, hogy Kolossával elmentem oda a Kutyanyakba – Sándorfalva mellé. Nem tudom, 
te ott voltál-e. Én nem emlékszem rád.

KI: Én sem emlékszem.
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BA: Én mindenesetre ott jártam vele a vidéket, hogy valahogy kivonjam magam a 
forgalomból, és friss levegôt szívjak. Ezzel telt el lényegében az én ’47-es tavaszi pálya-
futásom. 

KI: De mikor léptél be? Melyik év hányadik hónapban?
BA: ’47-ben volt, valahogy tavasz végén, nyár elején.
KI: Mondjuk március?
BA: Nem, késôbb. Valamikor áprilisban volt, amikor beléptem.
KI: És miért?
BA: Nohát ez a kérdés, hogy miért. Ugye, elôzôleg volt az, hogy el kell menni és a 

kommunista pártban operálni.
KI: Igen, ez volt.
BA: Volt aztán az is, hogy a népi kollégiumba kell menni. De úgy nézett ki, hogy a 

kettô közül egyik sem megy. A kollégiumban még inkább mûködött. A pártba mégse 
léptem be. De mondjuk az is látszott, hogy a Weisshaus-ügy után nagyon elszigetelôdtem 
a kollégiumban. Nem egyedül, hanem még avval az egy-két barátommal együtt, akik 
úgy-ahogy osztották ezeket az anarchista nézeteket. Ezek lassan valahogy lekerültek a 
napirendrôl. És a Kolossával való együttlétünk alatt lent vidéken, itt, ezen a sándorfalvi–
kutyanyaki vidéken, elhatároztuk, hogy az egyetemen szociológia-történelem szakon 
fogok tanulni, és hogy én szociológiát fogok csinálni. Szociográfiát. Ez szép dolog, 
nemzetmentô dolog. Az, hogy ezt tudjam csinálni, úgy éreztem, ehhez tartozik a kom-
munista párttagság. Mit jelentett ez nekem? Világossá vált, hogy a parasztpárt, ez a 
konglomerátum, szétesik, szétverik, mert a baloldal egyre inkább átvette a hatalmat. 
Kovács Imréék kiszorultak. Tehát rájöttem, hogy a parasztpárti tevékenységemnek 
semmi értelme nincs. A kommunista párt akkor úgy jelentkezett számomra, mint az 
egyetlen, amelyik ezekben az idôkben mégis ezt a paraszti vonalat, a radikális paraszti 
vonalat támogatja. És ez a szociográfiával összefüggésben hasznosnak látszott. A másik 
oldalról pedig, gondolom, megijedtem, az is bevitt a pártba. Hogy ez a megfélemlítés, 
hogy az ember itt veszélyben van. No most persze ebbôl, hogy „az ember itt veszélyben 
van”, sok minden következhetett volna. Az egyik, hogy az ember elhagyja az országot. 
Ugye ’47-ben még lehetett. De nem ez az érdekes, hogy lehetett volna-e, mert nem 
gondoltam rá. Én ezt ’46-ban valamikor feladtam, mikor úgy gondoltam, hogy itt mégis 
lehet valamit csinálni: el kell kezdeni, és meg kell próbálni ezt az országot olyanná for-
málni, ami számomra kedves. Tehát ez föl sem merült. Az volt bennem, hogy most vagy 
kívül maradok mindenen, vagy pedig részt veszek a változtatásban, és belépek a kom-
munista pártba.

Nehéz rekonstruálni azokat a hangulatokat, amelyekben voltam, hogy minek milyen 
szerepe volt. Volt bennem félelemérzés? Hogy mondjam? Személyesen abban az idô-
szak ban semmiféle veszély nem állt fenn. Tehát nem arról volt szó, hogy én most félek, 
és ha belépek, akkor ez megóv. Errôl nem volt szó. Mert amikor a belépés megtörtént, 
addigra ezek a dolgok elmosódtak. Tehát még nem éreztem úgy, hogy olyan rendszer 
következik, amelyben nem tudok részt venni. Ebben az esetben még az volt, hogy a 
kommunista párt mégis a radikális megoldás. A félmegoldás a parasztpárt, azt ott kell 
hagyni. Valójában nem is hagytam ott, mert a parasztpárt elolvadt, szétment. És való-
jában azokat a dolgokat, amelyeket szeretek csinálni, amelyrôl azt gondoltam, hogy 
hasznos, az a szociográfia volt. Ezt a kommunista párton belül, azzal együtt is tudom 
csinálni. Valami ilyesmi volt.
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KI: Értem.
BA: Most azon gondolkodom, hogy tulajdonképpen két fázist akarok megkülönböz-

tetni. Az egyik az a fázis, amikor beléptem, és a másik, amikor úgy gondoltam, hogy 
kommunista vagyok.

KI: De ez késôbb volt.
BA: Igen, késôbb. Szóval ezt csak azért mondom, hogy különbséget tegyek. A kom-

munista pártba való belépés akkor azt jelentette, hogy ez agitációs terület. Nem abban 
az értelemben, ahogy az elôbb gondoltam, hogy ott lehet az anarchizmust elôkészíteni, 
errôl már nem volt szó. Azt hiszem, már nem is nagyon jártunk össze anarchizmusügy-
ben. Ez szépen elaludt. De az is jelentett valamit, hogy ezekben az idôkben, amikor 
Kolossával együtt dolgoztam, a köztünk folyó beszélgetéseknek már nem az anarchizmus 
volt a tárgya, hanem ezek a különbözô szociográfiai munkák. És ebben az idôszakban 
kezdtem el a magam szociográfiai munkáját is csinálni, amely munkásszociográfia volt. 
Ez volt a Farkas utcai üzem szociográfiája, amit egyedül csináltam. Tehát munkásszo-
ciográfiát akartam végezni. Ebbe a munkásszociográfiába tartozott bele az is, hogy a 
kommunista pártba belépjek, mert hiszen az a munkáspárt. Tehát a kommunista párt 
nem úgy jelentkezett számomra, mint ahogy én azt megértettem három év múlva, annak 
a szervezettségével és drilljével, a más gondolatok képviseletének a lehetôsége nélkül. 
Akkor az mûködési terület volt. Olyan terület, amely szimpatikusabbnak látszott. Most 
inkább, mint két évvel azelôtt, amikor nem léptem be. Egyrészt mert most jobban el-
hittem, hogy ez munkásmozgalom, mert a munkám is odavonzott. Lehet, hogy bebe-
széltem magamnak, ámítottam magam. Meggyôztem magam errôl. Tudom például, 
hogy milyen fontos volt az, mert bár én soha nem voltam falukutató, és nem nôttem fel 
a népieseken, kivéve Németh Lászlót, akit fontosnak tartottam. De meséltem már neked 
elôbb, hogy az egész falukutató irodalmat én éppen ebben az idôszakban – 1945–47-ben 
– kezdtem el olvasni, és nem elôtte. Valamit elôtte is, Szabó Zoltánt, igen. És például 
ilyen dolgok is közrejátszottak, hogy ugye a kommunista párt – akármilyen nevetsége-
sen hangzik is – a népi kultúrát támogatja. És ennek komoly jelentôsége volt a számom-
ra, mert ezt úgy fedeztem fel a magam számára, mint valami csodát. Valamikor ebben 
az idôben lehetôségem nyílt, hogy a NÉKOSZ keretén belül kielégítsem a népi kultúra 
iránti érdeklôdésemet, a népdaloktól kezdve egészen a szociográfiáig, amit a Teleki Pál 
Tudományos Intézetnek csináltam Kolossával együtt. Ez mind valahogyan beletartozott 
ebbe a koncepcióba. A többi, a kommunistává válás, az késôbb jött. Vagy idôvel jött. 
Tehát ebben az idôszakban még nem is nagyon olvastam kommunista irodalmat. De 
amennyiben az elvek szembekerültek a georgizmussal és mindazzal a liberalizmussal, 
amit szívbôl vallottam, azok mind azon alapultak, hogy radikális pártra van szükség. 
Nem az ideológiája, nem a rendszere, hanem a kommunista párt radikalizmusa vagy 
látszólagos radikalizmusa, amit hangoztatott, az volt, ami megfogott. A leninizmus, ami 
a kommunista párt bolsevik vonalát jelentette, ez a könyörtelen, radikális, gyors felszá-
molása minden problémának, ez nagyon belefért az én gondolataimba.

Ez a ’47 eleji, tehát a Weisshaus utáni, a Kardossal való felelôsségre vonás utáni hely-
zet nagyon frusztrált állapotot hozott létre. Hová tartozik az ember? Ma már nehéz 
felidézni például azt a szorongást, hogy féltem attól, hogy a fasizmus visszajöhet, hogy 
ez mennyire fontos tényezô volt abban a döntésben, hogy belépjek. Én ezt a maszlagot 
bevettem. Hogy visszaállíthatják. Nem tudom pontosan, de letagadhatatlan, hogy annak 
ellenére, hogy gyanakodva néztem ezt az egész összeesküvést, mégis féltem a restaurá-
lástól. Ha nem lett volna Weisshaus belekeverve az összeesküvésbe, akkor talán köny-
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nyebben elhittem volna. De még így is nagyon gyanakodva néztem, ami történik. És 
ugye meggyôztem magam arról, hogy én a másik oldalhoz tartozom, akkor hát...

KI: A baloldalhoz.
BA: A baloldalhoz, a radikalizmushoz. Sok okból. Például ’47 nyarán, amikor azt a 

munkásszociográfiát csináltam a Farkas Gépgyárban, akkor Márkus bevont a Valóság 
szerkesztésébe. Márkussal én ezekben az években, még ’45–48-ban, nagyon szoros 
kapcsolatban voltam, ráadásul szomszédok is voltunk.

KI: Tudom, a Pasaréten.
BA: A Pasaréten. És rendszeresen, szinte minden másnap megjelentem nála. Nagyon 

sokat tanultam tôle. Azután a Kolossával való kapcsolatom, illetve közös munkám, hogy 
’47 nyarán ezekben a munkákban, szociográfiában, amit én végeztem, ebben az élet-
formában nagyon jól éreztem magam. Sôt jól éreztem magam kommunistaként. Ennek 
ellenére a kollégiumban végig nagyon rossz volt a helyzetem. ’47 nyarán volt egy felvé-
teli tábor, ahol nagy vitába keveredtem Gyengével és az ôt támogató vezetôséggel, akik 
ab szolút katonai drillszerû terrorral, diktatórikus módon vezették a tábort, megfélem-
lítették a felvételizôket, puskával masíroztak, katonásdiztak mindennap. Ezt a tá bort er -
re otthagytam. Otthagytam, és följöttem Pestre. Ez egyre jobban elszigetelt a kol lé gi-
um ban, arról is szó volt, hogy elmegyek. De nem egyedül, mert Olasz Marci meg Lis  ka 
Gé za meg még egy másik kollégista, Kovács Jóska, négyen-öten ezek a régi anarchis ták, 
kitartottak mellettem. De nagyon elszigetelt csoportot jelentettünk a kollégiumban. Én 
akkor ezekkel ott a kollégiumon belül elkezdtem újabb szociográfiai munkákat készí-
teni. Ez is összetartott bennünket.

KI: Sövény is ott volt.
BA: Sövény is beletartozott ebbe a csoportba, bár ô volt a kapcsolat, aki azért Gyengéék-

kel is tárgyalt. Nem mintha szerette volna, de egy városból valók voltak, és a közvetítô 
szerepét játszotta, de úgy, hogy azért kitartott mellettem. Ekkor kezdtem el a kollé-
giumon belül a szociográfiai munkákat. Megszerveztem egy kultúrcsoportot is, jártunk 
vidékre. S ami lényegesebb, fölvettem a kapcsolatot a Tanonc ifjúsági mozgalommal, 
és azokkal szerveztem meg, hogy az egyetemisták és a tanoncok, illetve a NÉKOSZ és 
a Tanonc Ifjúsági Szövetség (TIOSZ) – nem tudom már pontosan, mi volt a neve ennek 
a szövetségnek – között kapcsolatot teremtsek, megszerveztem az együttes munkákat, 
szórakozásokat. Közben megismertem közülük egy lányt, akibe beleszerettem, aki az 
újpesti pamutban dolgozott... Ezek mind azt eredményezték, hogy az élet értelmesnek 
látszott. Azután, hogy beléptem, lehetôséget szereztem ezekre a tevékenységekre, ame-
lyeket rendkívüli módon élveztem. Nagyon jó korszaka volt az életemnek. Nem tartott 
sokáig, de jó korszak volt.

Ekkor mentünk el a Kistextbe, ahová te is jöttél, de ez már késôbb volt, ’47 ôszén. 
Ahol én három hónapig (te azt hiszem, nem voltál ott olyan sokáig) dolgoztam. Ami 
óriási élmény volt a számomra. Közben megismertem ezt az újpesti pamutot, nemcsak 
a leányzón keresztül, aki ott a Tanonc ifjúsági mozgalomnak volt a szervezôje, hanem 
azon kívül is. Ennek keretén belül Hajnallal is többször elmentem a különbözô textil-
gyárakba, ahol szociográfiát csináltam. Kérdeztem Hajnalt, hogy érdekelné-e ôt is. És 
nagyon érdekelte. Úgyhogy mi többször is elmentünk...

KI: Hajnallal együtt?
BA: Hajnallal együtt ezekbe a gyárakba, és ami a legremekebb volt – én büszkélked-

tem is, hogy segítek neki megismerni a mai textilgyárak helyzetét, és ô nagyon hálás 
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volt ezért, mert ô ilyesmiket nem tudott elintézni, mert tudod, milyen természete volt, 
hallatlanul szerény ember volt. És utána beültünk mindig egy kocsmába, és akkor 
Hajnallal beszélgettünk, illetve ôt hallgattuk, mert mások is jöttek.

KI: Jaj de érdekes.
BA: Ez nagyon jó volt. Azokat az elméleteket, amelyeket ô tanított, amelyeket ismer-

tünk az ipari forradalomról, a textilfonó gépeknek a kialakulásáról, ennek elmesélése 
közben ezt a kialakult koncepcióját folytatta tovább. Nagy élmény volt, úgyhogy nekem 
furcsa módon akkor Hajnal élô valósággá vált. Épp akkor, amikor én ebben a furcsa 
helyzetben voltam, hogy az egyik oldalról félre voltam téve, a másik oldalról nézve pedig 
élveztem ezt a munkásmozgalmi kommunista tevékenységet. 

KI: Nagyon érdekes.
BA: Ez valamikor ’47 tavaszán, ’47 nyarán volt. Említettem a Valóságot is.
KI: Említetted, de nem tudom, mit csináltál ott.
BA: A Valóságba Márkus vont be, és ott volt a Valóságnak egy konferenciája, vagy nem 

is konferencia volt, hanem szemináriumféléje. Ott tartottam szemináriumot a munkás-
szociográfiáról. Egyrészt, hogy mi volt eddig Magyarországon, és hogy én mit csináltam. 
Ebben a tevékenységben otthon éreztem magam. Ez is jó korszak volt.

KI: És aztán mi történt?
BA: Mi történt? Ahogy ez még sokszor történt az életemben – folytonosan hol le, hol 

föl. Most ’48-ra kellene áttérnem. ’48-ban volt az, hogy a Közgázon elkezdtem szemi-
náriumot vezetni úgy, hogy Márkus odavitt engem is.

KI: Ez ’48 ôszén volt, itt óriási kihagyások vannak.
BA: Igen, ezt nem tudom.
KI: Akkor én mondom.
BA: Te mondod, mondd!
KI: Nem olyan fontos, hogy én mondjam, mert én már saját magamat meguntam.
BA: Hát még én hogy unlak. No mondd!
KI: Szóval Weisshaus. Ez volt karácsonykor. Nem laktam otthon egy darabig. Ezt 

fontos volt felidéznem, mert az ember az ilyen dolgokról azért feledkezik el, mert nem 
kellemes arra visszaemlékezni, hogy már akkor tudta, hogy baj van. Késôbb viszont úgy 
tett, mintha korábban nem tudta volna. De késôbb annak a hatására, hogy letartóztat-
ták Kiss Sándort és Weisshaus Aladárt, és benne volt az újságban, hogy ez összeesküvés. 
Én valamikor ’47 elején megkerestem Vidos Tibort. Ez lehetett januárban vagy febru-
árban. Mert egy embert megkeresni mindig idôbe telik. Vidos Tibor jelenleg az SZDSZ-
nek egy fontos embere, szóvivôje.

BA: Vidos, a fia?
KI: Ezt nem tudtam. 
BA: Hát Vidos, az apa, ô meghalt.
KI: Ezt nem tudtam. Na, Vidos rendkívül intelligens, okos, intellektuális valaki volt, 

és fanatikus kommunista. És azt gondoltam, hogy ezt a dolgot, Kiss Sándort és Weisshaust 
nem lehet csak úgy hagyni. Akkor megkerestem, és elbeszélgettem vele. Szomorúan 
kell bevallanom, hogy a beszélgetés meghatározó volt. Mert mindenesetre megmond-
tam neki, hogy ugye az egyértelmû, hogy ezek semmiféle összeesküvésben nem vettek 
részt a népi demokratikus – mert már akkor úgy hívták, hogy népi demokratikus –, 
mindegy, a demokrácia ellen. Hogy ez hazugság. Becstelen gazemberség, és hogy mit 
mond ô errôl? Egy nô is ott volt vele.
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BA: A felesége.
KI: Igen. Elfelejtettem a nônek a nevét. Ô elôadta, hogy Bécs 1934. Amikor a felkelés 

volt. És a felkelésben részt vettek a kommunisták, a szocdemek és a trockisták. És a fel-
kelést természetesen leverték. És akkor a trockisták mindenen kívül rekedtek. A felke-
lést leverték, és utána jött a vákuum. A kommunistáknak nem volt vákuum, nekik ott volt 
a Szovjetunió, az Internacionálé és az egész világ, ami kommunista volt. No de a troc-
kisták számára csak a szörnyû elveszettségi élmény maradt. Még sok ilyen dolgot mon-
dott. Max Weber könyvét idézte, ha jól emlékszem, az volt a könyv címe, hogy A 901-es 
nemzedék. Tehát akik 1901-ben születtek. De mindegy, hogy az a könyv mirôl szólt. Szó-
val arra figyelmeztetett, hogy ha én ilyen gondokkal vagyok tele, hogy Weisshaus meg 
Kiss Sándor, akkor tulajdonképpen nem is az lesz, hogy kivégeznek vagy becsuknak, 
hanem akkor jön a teljes izoláció, az izolációnak olyan foka, amit nem lehet elviselni. 
Sajnos nagyon hatott rám. Nagyon hatott rám. Végeredményben nem attól ijedtem 
meg, hogy le fognak tartóztatni, hanem attól a víziótól, hogy az ember egyedül van egy 
üres térben. De akkor azért még nem léptem be. Ez január-februárban lehetett. Inkább 
februárban, mert mondom, idôbe telik, míg az ember megtalál valakit, hogy valakivel 
összejöjjön. De attól kezdve éreztem ezt az üres teret. Ez szimplifikáló magyarázat. Hogy 
a rám váró üres tér miatt léptem be, ez szimplifikáló magyarázat, de úgy döntöttem, 
hogy...

BA: No de hogy érezted azt, hogy inkább ide tartozz, mint oda, és muszáj választa-
nod?

KI: Hát ez az, mert akkor nem volt mit kezdeni. Nagy Ferenc, Tildy, mindaz, ami a 
másik oldalt jelentette, nekem tökéletesen idegen volt. Szóval világossá vált, hogy em-
beri kapcsolatokra nem találok az úgynevezett jobboldalon. Mert végül is akkor már 
úgy volt, hogy mindenki jobboldali, aki nem kommunista vagy kommunistabarát. És 
úgy gondoltam, hogy nekem abban a körben semmi keresnivalóm nincs.

BA: Ezt azért kérdezem, mert ugyanaz a helyzet volt számomra, mint számodra. Mert 
én, ugye, hamarabb, mindjárt ’45-ben a parasztpártba léptem be, és ott a baloldalhoz 
tartoztam. Szóval nagyon nem kellett választanom, mert mindaz, ami régi, ami a jobb-
oldalhoz tartozik, az ilyen hisztérikus félelemmel töltött el.

KI: Ugyanaz fordult elô velem is, amit te mondasz.
BA: Igen, de a kisgazdapárton belül volt mégis egy baloldal? Volt ezekkel az embe-

rekkel kapcsolatod? Te ott jobban és emberileg is közelebbrôl tudtad, hogy ki az a Kiss 
Sándor...

KI: Hát Kiss Sándort azt tudtam, hogy kicsoda, és ô nagyon rokonszenves volt. De más 
kapcsolatok, amelyek nem is voltak kapcsolatok, csak futó ismeretségek, hát nem, azt 
nem tudtam. Figyelj, ’46 ôszén, ugyanakkor, amikor Weisshausnál voltam, megkeresett 
Kristó Nagy István.

BA: Igen, ezt akartam is kérdezni.
KI: Megkeresett engem Kristó Nagy István, aki egyébként gazember volt, hát az 

nyilvánvaló. De akkor én ezt nem tudtam. Volt neki egy jóképû felesége. Meglátogattam. 
Cseréltünk irodalmat, én Trockijt adtam neki, merthogy antikváriumban találtam, és 
más ehhez hasonló dolgokat. Ô a Válasz bekötött évfolyamait adta nekem. A feleség bu ta 
volt, de szôke. Mindenesetre felszólított, hogy vegyek részt a Független Ifjúság nevû szer-
vezetben, amelyben ô is benne volt mint fontos ember, nem tudom, miért. És végül is 
én elfogadtam ezt az ajánlatot. Az ajánlatnak a politikai hátterérôl semmiféle fogalmam 
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nem volt. S most sincs kedvem errôl gondolkozni. A lényeg az, hogy megírtam a Független 
Ifjúság programját. Ez jelent meg Parasztságunk útja címen, Máté Áron álnéven. Már 
többször különbözô interjúkban elmondtam, hogy nem tudom, miért választottam ál-
nevet. Mert ez olyan szervezetnek lett volna a programnyilatkozata, amellyel én nem 
éreztem közösséget. Tehát azért választottam álnevet, mert ugyan azt írtam, amit gon-
doltam, és semmiféle öncenzúrát nem gyakoroltam, gondoltam, ez az ô programjuk 
lesz majd. És akkor én ezt nem vállalom, mert nem tudom, hogy ôk mit akarnak. Na 
most, mivel én lettem volna ezek szerint a Független Ifjúság ideológusa, ami nem lettem, 
csak lettem volna, ezért meghívtak az országos konferenciájukra. Azon részt is vettem. 
B. Rácz István volt az elnök, és rengeteg vidéki küldött volt ott. Mondhatom neked, 
hogy ezen a konferencián a butaság volt az uralkodó. Nem az antikommunizmus, nem 
a fasizmus, nem a reakció – a butaság. És én itt ezt megértettem, ez élmény volt a kis-
gazdapártban. Utána, mikor vége volt a konferenciának, elküldtem a kilépési nyilatko-
zatomat. Mert olyan volt, mintha perzsák lettek volna, és perzsa nyelven beszéltek volna. 
De azért értettem, amit mondtak, csak mégse volt semmiféle értelme. És végeredmény-
ben Vidos arra figyelmeztetett, hogy ebben a társaságban én úgysem tudok meglenni, 
és másik társaságban is csak akkor tudom megtalálni a helyem, ha egy kicsit, nem is 
kicsit, hanem nagyon alkalmazkodom.

BA: De miért volt olyan fontos valahová tartozni?
KI: Hát igen. Nem kellett volna sehova sem tartozni.
BA: Ezt aztán jól megcsináltuk.
KI: Hát igen, de...
BA: Volt valamilyen igény? És ezt azért kérdezem, mert nekem is fontos volt, azért 

érdekelt, hogy benned ez hogy ment végbe.
KI: Az a helyzet, hogy akkor sem volt fontos, hogy valahová tartozzam. Mert a leg-

jobban egyedül szeretek lenni. Legjobban azt szeretem, hogy ülök egy fotelban, és ol-
vasok egy könyvet.

BA: De most így élsz?
KI: Nem, akkor is így volt. Inkább csak képzeltem, hogy milyen rossz lesz, ha senki 

sem áll velem szóba. Én úgy szeretem, ha senki sem áll velem szóba, nekem az a rossz, 
ha mindenki szóba akar állni velem. 

BA: De ez most így van.
KI: Nem, már akkor is így volt.
BA: Tudod, mire emlékszem? Hogy mi 1946. május elsején jövünk vissza a felvonu-

lás után.
KI: Egyáltalában elmentünk felvonulni?
BA: 1946. május elseje volt. 
KI: Miért mentünk el? Amilyen hülyék voltunk, miért kellett elmenni? Na jó, rend-

ben van.
BA: Jöttünk vissza, és Mr. Keménybôl, ugye, csak úgy áradt a boldogság.
KI: Hogy mi ezen részt vettünk.
BA: Hogy részt vettünk, hogy milyen jó dolog a tömeggel együtt lenni. Én osztottam 

a véleményedet, hogy ez eufória volt. De ez fontos dolog, és nem akarom megkerülni, 
ez egyrészt azt jelenti, hogy részt veszel tevékenyen az ország építésében, tehát hogy 
beletartozol abba a közösségbe. 

KI: Bocsáss meg, az ablaknál nem errôl volt szó, az ablaknál azt élveztem, hogy ki 
tudom javítani.
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BA: Várj. Ebben is az volt, hogy együtt vagyunk, összetartozunk, nem vagyunk egye-
dül. Ezért merült föl az egész bennem. 

KI: De az a vicc, figyelj ide, hogy ez az egész dolog hamis volt, az én életemben vég-
eredményben katasztrofális jelentôségû volt. Azért volt hamis, mert jól emlékszem, hogy 
egyszer te meg én – vannak ilyen véletlenek, a sok közös élmény – elmentünk egy hely-
re, ahol leginkább györffysták voltak, de MADISZ-osok is. És együtt voltunk, nem tudom, 
miért mentünk oda, valamiért odamentünk, és akkor ezek énekeltek. De nem ezeket a 
szép régi dalokat. Azt is énekelték, a szép régieket, de fôleg ilyeneket, hogy Hej, te 
bunkócska, te drága. És olyan lelkesen énekelték, eksztázisban. És akkor egymásra néztünk, 
és abban benne volt az, hogy ezek meg vannak ôrülve. És ezek után hogy léptünk be? 
Ezek után? Mert ugye ez a „bunkócska”, ez a baromság volt a veleje az egésznek. Ami 
persze az ô életükben is hazugság volt, nem is voltak olyan lelkesek, nem is voltak eksz-
tázisban. Eljátszották saját maguknak a lelkesedést, mert egyáltalában nem lelkesedtek 
semmiért. Ez nyilvánvaló karrierizmus volt a résztvevôk részérôl. De nem akarom ôket 
bántani, nincs értelme. Azt akarom mondani, hogy hogyan tudtunk ezek után belépni 
egy „bunkócska” szervezetbe.

BA: Elôször még visszatérek arra az elôzôre, a május elsejei útra, én nagyon fontos-
nak tartom, mert olyan lelkesek voltunk.

KI: Én viszont elfelejtettem. Nem ok nélkül, nem ok nélkül.
BA: Azért van egy óriási különbség. A május elsejei tömegfelvonulásban, bármilyen 

tömegben, nyugodtan lehet az ember egyedül. Miközben az az illúziója, hogy együtt 
van a tömeggel. Én ezért szeretek nagyvárosban lakni. Beülök egy kávéházba, nézem 
ôket, és megvan az az illúzióm, hogy emberek közt vagyok. Pedig nem vagyok együtt 
velük, mert csak nézegetem ôket. De akkor, amikor elmentünk oda, arra a nem tudom, 
milyen helyre, amit említesz, el tudom képzelni, akkor ott részt kellett volna venni.

KI: De nem vettünk részt.
BA: Nem vettünk részt, de ott már részt kellett volna venni.
KI: Becsaptuk magunkat.
BA: Hát persze. De a nagy tömegben, ott nagyon jól el lehet lenni.
KI: Kis tömegben is.
BA: Kis tömegben nem lehet.
KI: Nagyon jól emlékszem, na várjál, volt aztán a NÉKOSZ Honismereti Mozgalom. 

Akkor már párttag voltam.
BA: Igen, ez ’48-ban volt.
KI: ’48 nyarán. Ebbe úgy kerültem bele, mint Pilátus a krédóba, de ez most mindegy. 

Szóval én ott szemináriumvezetô, alfônök voltam. Márkussal csináltam a Honismereti 
Mozgalmat. Semmi értelme nem volt az egésznek, hülyeség volt. Szóval ott voltam a 
Honismereti Mozgalomban, és rám jutott a mozgalom résztvevôinek egy része, és 
azokkal együtt csináltam szociográfiát Faddon, Tolna megyében.

BA: Ez ’48 ôszén volt?
KI: ’48 nyarán. Ehhez nekem van érzékem. Szóval mihelyt ilyen falusi vagy üzemi 

vagy bármilyen helyen vagyok, akkor én feltalálom magam. De mindegy, ez nem olyan 
nagyon fontos, mert úgyis csak rövid ideig tartott a falukutatás...
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Zárójegyzet
Itt abbamaradt a párbeszéd. De az a két húsz-egynéhány éves fiatalember, akik voltunk, 
azokban a rendkívül felbolygatott idôkben folytatta a kiútkeresést. Egyszerre végeztük 
el a bölcsészkart s lettünk tanársegédek, egymás után zártak ki bennünket a pártból, és 
menesztettek az egyetemrôl. Pistát büntetésbôl degradálták, míg énbelôlem gyári mun-
kást csinált a rendszer. A heti rendszeres találkozásokat mégis sikerült fenntartanunk, 
így épültek közös nevezôre nézeteink.

1956-ban együtt vettünk részt a Forradalmi Értelmiségi Bizottságban, ezért – valamint 
a bukás utáni tevékenységünkért – engem hat hónapra letartóztattak, míg Pistát négy-
évi börtönbüntetésre ítélték (Kardos László és társai perében). Pista kiszabadulása után 
újra rendszeresen találkoztunk, és – gyakran Kolossa Tiborral és Szabó Miklóssal kibôvülve 
– folytattuk elméleti vitáinkat. Pistának kerülô utakon (Széchényi Könyvtár, Statisztikai 
Hivatal) sikerült visszatérnie a szociológiai kutatásokhoz – bár a gazdasági vezetôk 
helyzetérôl szóló, valamint a szegénységkutatás a pártközpont széfjében végezte. Eközben 
én megszereztem az építészdiplomát, és ez az új szakma lett a hivatásom (KÖZTI). 

Barátságunk nem sínylette meg azt sem, hogy 1968-ban kimenekültem az országból, 
s végül is az Egyesült Államokban kötöttem ki – ezt a több száz levél, valamint személyes 
találkozásaink tanúsítják, amelyek különösen Pista 1977-es kijövetele után egyre sû rû-
södtek. Párizsban Pista folytatta szociológiai munkásságát (École des Hautes Études en 
Sciences Sociales), a Szabad Európa Rádió munkatársaként pedig folyamatosan kinyil-
vánította politikai állásfoglalását. 

1990-ben visszahívták Budapestre – a fôpolgármester legfôbb tanácsadója és a Szo-
cio lógiai Kutatóintézet igazgatója lett. Végre újra lehetôvé vált számára empirikus 
szo ciológiai kutatásainak folytatása (cigánykérdés). Egymás után jelentek meg a köny-
vei, s így nyerte el azt a szakmai és társadalmi megbecsülést, amelyet régóta kiérdemelt. 
Nyug díjbamenetelem után Párizsba költöztem, és hol Párizsban, hol Budapesten rend-
szeresen találkoztunk. Zaklatott életébe 2008 áprilisában végleg belefáradt – halálos 
ágya mellett ülve búcsúztam el tôle.

Batár Attila 



„VELÜNK MI LESZ?”

Csaplár Vilmos: Hitler lánya. Regény
Kalligram, Pozsony, 2009. 287 oldal, 2990 Ft

A rendszerváltás elôtti történelmi tárgyú regé-
nyek izgalmas paradoxona abból a kettôsségbôl 
táplálkozhatott, hogy ha a történelem önmagá-
ban nem fedné le teljesen az írói mondanivalót, 
akkor a jelen mindig készségesen kínálja majd 
magát az értelmezés meghosszabbításaként, hogy 
ami az anyag sajátszerûségébôl nem következik, 
az következhet, sôt tükrözôdhet a jelen vagy 
közelmúlt eseményeinek láncolatából. Ennek 
a kettôs játéknak persze ma sem tûnt el minden 
esélye, hiszen hol parodisztikusan, hol parabo-
likusan minden múlt a jelen örökidejûségébôl 
táplálkozik, az nyitja meg értelmének ajtaját, 
ám a történelmi igazságok meztelenre vetkôz-
tet ve, pôrén sokkal kevesebb izgalmat nyújta-
nak, mint a lengén öltözött nôi test, amin min-
dig akad valami takargatni-, rejtenivaló. Lassan 
itt-ott azért felsejlik, hogy a múlt tényei önma-
gukban is elég izgalmasak (Spiró, Závada, Már-
ton László újabb regényei), nem szükséges örök-
ké a jelenbe kikacsintani ahhoz, hogy más vagy 
több jelentést tulajdonítsunk nekik, mint amit 
tartalmaznak.

Aki történelmi regényeket ír, valamiként a 
múltba vágyik, annak valamilyen aspektusa el-
lenállhatatlanul csábítja vagy felháborítja, nem 
tud vele megbékélni, vagy legalább egy kézre vá-
gyik, amit az idôk mélyén megragadhat, és amit 
a jelen barátságosnak érzett világába vezethet. 
Egy arra érdemes, valós vagy valótlan sorsot vá-
laszt a többmilliónyi, létezésüket néma szájjal ki-
tátogó idôtlenbôl. Lehetôséget ad és kap, hogy 
úgy képzelje a dolgok lehetségesét, mintha a le-
bukó múlt idô köré, amit egy pillanatra felhozott 
a mélybôl, máris a jelen vízgyûrûi sokasodnának. 
A múlt nagyobb darabja azonban kínzó és gyû-
lö letes önismeret, aminek lehetôségét legalább-
is felismerni véli magában, olyan gyötrelmesen 
szemrevételezhetô emberi dolgok sokasága, amit 
érteni és értelmezni szeretne, azért újra eleven 
testeket gyúr köréjük, játszik az árnyakkal, ame-

lyeknek hiánya pedig aligha fájhat számára. 
Különösen így van ez Csaplár Vilmos legújabb 
regényében, ahol nem akad olyan fontosabb 
szereplô, akinek a kezét jószívvel megragadhat-
ná a szerzô, ahol mindent és mindenkit belepett 
a kor sötétségének emberileg nehezen feldol-
gozható gonoszsága, megbénít az értelmezhe-
tetlen, többnyire hiteles sorsok önmagukba re-
kedtsége.

„Kár lenne a törvényeinket bemocskolni azzal, hogy 
rájuk alkalmazzuk ôket… – mondja a regény ele-
jén Szarvas Árpád ügyész Bagi nyomozónak, 
aki a hírhedt Pipás Pista-sorozatgyilkosság után 
ku tat a Szeged környéki tanyavilágban – Ezek 
nem is emberek.” (43.) Talán a legsúlyosabb ítélet, 
ami emberi lényekrôl elhangozhat, hiszen még 
a legszélsôségesebb bûncselekmények elkö vetôit 
is az ítélet által visszafogadja magába a társada-
lom, nem helyezi törvényen kívül ôket. Móricz 
BARBÁROK címû elbeszélésében hallhatunk ha-
sonló megállapítást a novella végén. Csakhogy 
itt, Csaplár Vilmos regényében, mintha majd’ 
minden szereplôre ez vonatkozna. Ezek az em-
berek mind törvényen kívül rekednek, vagy a 
ma guk akaratából, vagy a fennálló világrend 
kö vetkeztében nem érvényesek többé rájuk a 
polgári törvénykönyv paragrafusai. S így arra 
kényszerülnek, hogy másféle, embertelenebb 
törvényszerûségek szerint boldoguljanak.

Az írói ábrázolás ebben a mûben jól érezhetô-
en szegregál. Elszigeteli egymástól és az „érin-
tetlen” társadalomtól a mégoly közelinek tûnô 
szereplôket és eseményeket. Véletlenszerûen 
ütköztet egymással teljesen idegen figurákat, 
anélkül, hogy igazából kapcsolatba kerülnének, 
hiszen ezek a sorsok, jellemek megnyilvánulni, 
kibontakozni teljességgel képtelenek. Így kerül 
egymás mellé a regény elején Lóránt Mihály és 
Pipás Pista (igazibb nevén Földi Piroska), Hitler 
és a müncheni Tökfôzelék kifôzde konyhalá-
nya, Fanni. Mert azon túl, hogy gyermekük lesz 
a két férfitól, semmi nem köti össze ôket, még 
kommunikálni sem képesek. De így ülhet egy-
mással szemben az Endlösungot fennen hirdetô 
és gyakorló hatalom képviselôje és a zsidótanács 
alelnöke, hogy a több százezer halálos áldozat 
ellenében néhány száz emberi élet megmentésé-
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rôl tárgyaljanak. Hogy a Horthy-korszak leghí-
resebb gyilkosának figurája miért fontos Csaplár 
számára, az nagy nyomatékkal és a regény szé-
lesebb áramában is jól indokoltan világos és 
követhetô az olvasó számára. Hitlernél már kissé 
elbizonytalanodik, felvázolható-e néhány olda-
lon a világtörténelem legdémonibb, egyik leg-
primitívebb figurája. És szükség van-e rá egy-
általán, nem csak a hangzatos cím és az elad-
hatóság vágya szorított neki helyet a regényben? 
Mint kezdô népvezért láthatjuk, a müncheni 
kocsmák gyakorlatozó, ügyetlen, öngerjesztô 
szónokát, aki, mikor „észrevette, hogy hallgatósága 
elképedten ül... ô maga is elképedt”. (24.) Hosszabb 
elemzés tárgya lehetne, mennyire felel meg a 
valós történelmi igazságnak ez a Hitler-kép, 
amit itt Csaplár felvázol. Talán a legfontosabb 
mozzanat, amivel a regényben hat, az ostora, 
amivel a magyar lányt egyszerre megfélemlíti, 
és engedelmes nôsténnyé teszi. A „vérszomjas 
tirádák”, amiket eközben mond, inkább a világ-
ról, az emberiségrôl adnak lesújtó képet. „Va la-
hogy mégse tartotta senki bolondnak. Illetve annak 
tartotta, de olyan bolondnak, akinek a rögeszméjében 
van valami.” (25.) Meglehetôsen mechanikus 
szerkezet ez a Hitler (ennek ellenére, sôt talán 
épp ezért van mirôl eltöprengeni a figurája kap-
csán), ahogy a regény másik fô gonosza, Pipás 
Pista is az. Megtudhatjuk róla, hogy apja kegyet-
lenkedése miatt öccse, az „elsô számú Éliás” fel-
akasztotta magát. Ezután indul országos útjára, 
szüli Lóránt Mihálynak a második Éliást, majd 
férfiruhába bújva huszonkét esetben segíti túl-
világra, akasztja fel a családja szeme láttára a 
gyerekeivel, asszonyaival zsarnokian bánó fér-
fiakat.

Éles váltásokkal, szinte a filmmûvészet vágás-
technikáját alkalmazva jutunk az egyik hely szín-
rôl a másikra. A müncheni sörözôk után a ma-
gyar Alföldre, Bôrös Imre akasztásos kivégzésé-
hez, majd a következô lehetséges áldozat, Or so-
ják gazda tanyájának környékére. Hideglelôsek 
ezek a snittek. Csaplár a móriczi parasztnovellá-
kat követve nem magyaráz, nem pszichologizál, 
csak tárgyiasan ábrázol. Ezért is érezhetjük ör-
dögien mechanikusnak a figurákat. Cse lek vô-
gépek, akik precízen mûködtetik az ördögit, de 
szinte teljesen átláthatatlanok. Emberi aggyal 
legalábbis nehéz kikutatni titkukat, holott az 
író ad némi támpontot: Pipás Pista a gyerekek-
hez értô, velük nagy pedagógiai érzékkel ren-
del kezô, a Waldorf-módszert elôszeretettel al-
kalmazó pótanya. (Vályogból készült játék ház 

építése közben folyik a számtani, esztétikai stb. 
oktatás.) Így lehetséges, hogy az árván maradt 
Orsoják Tóni új családjában majd a Kujeda Éli-
ás ne vet veszi fel, s így ô lesz a harmadik számú 
gyermek e néven a regényben. Hozzákapcsoló-
dik majd girbegurba kanyarokkal Fanni Hitlertôl 
született lányának, Jolánkának a sorsa is. A Mün-
chenben megesett lány Liptóluzsnára menekül, 
de csak hogy emlékezetébe idézze halott anyja, a 
szintén szépséges, „árja-szôke” Trestyán Zsu zsan-
na intelmét, Almáson Rucknerékat keresse, ha 
valaha nehézsége támad az életben. Kiderül, 
hogy Fanni a félholtként ott partra vetôdött 
anyja és a zsidó boltos, Ruckner Pál szerelmébôl 
született, tehát valójában Hitler magyar szerel-
me félig zsidó, s az öreg Ruckner egyetlen gyer-
mekeként fogadja, majd azonnal nevére is írat-
ja a várandós leányt.

Míg a regény elsô része a húszas években, a 
harmincas évek elején, a második rész 1944. 
március 19-én és az azt követô évben játszódik. 
„Bizonyos napokon a tettek annyira fölgyorsulnak, 
hogy a szavak még összevissza gondolatok formájá-
ban is képtelenek utolérni ôket. (Gondolatok tettek 
általi megszállása.)” (114.) Jolánka, anyja öngyil-
kossága után (a Lánchídról ugrik a Dunába, 
becsapván érezve magát, hogy felnôttként, a 
legrosszabb érában íratta nevére zsidó apja, s 
így a német megszállás után teljesen remény-
telennek érzi helyzetét Hitler egykori szeretôje) 
nagyapjához indul, szintén a legrosszabb pilla-
natban. „A hajóúton Almás felé többször kihajolt a 
korláton, látni vélte anyját a hullámok közt. Mintha 
úszna. Kísérte a hajót, mert rajta utazott a lánya.” 
(136.) A parasztok a nagyapja iránt érdeklôdôt 
egybôl a gettóba viszik, ahol már az öreg Ruck-
ner is idôzik a kisváros egyéb zsidó származású 
lakosainak társaságában, éppen az Auschwitzba 
való elhurcolásra várakozva. Kujeda Éliás, a haj-
dani Orsoják Tóni, mint csendôr tizedes itt tel-
jesít szolgálatot. Feltûnô volt már eddig is, hogy 
a regény legfontosabb három szereplôje egyál-
talán nem az, aki. Pipás Pista mintha egymásba 
bújtatott Matrjonka-babák sorozata lenne (volt 
Földi Viktor, Földi Viktória, Földi Piroska, Rie-
ger Pál, Rieger Pálné, Lóránt Mihályné), Kucor 
Fanni pedig Ruckner Fannivá, míg Orsoják Tó -
ni Ku jeda Éliássá lesz, de hogy a metamorfózi-
sokat fokozzuk, Orsoják Rozáliból tanyasi kutya, 
Rozál lesz.

S hogy a regény sem az, aminek eddig mu-
tatta magát, az a második, az elsô résznél is fe-
szesebb, apró jelenetekbôl összeálló fejezetében 
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derül ki. Az elsô szál Ruckner Joli és Kujeda 
Éliás véletlen kényszerûségbôl összefonódott 
közös sorsa lesz. Kujeda a maga számára is ért-
hetetlenül megmenti a táncosnônek készülô 
Jolánkát, mély árokba löki az állomásra tartó 
me netbôl, hogy aztán rabszolganôjévé és men-
tô tanújává tegye, a közeledô hatalomváltáskor 
jól jön neki a rejtegetett zsidó lány. A másik, 
ebbe a mechanikus, szótlan, egymás melletti 
hallgatásba beleszövôdô szál a magyarországi 
zsidótanács és annak képviselôje, a vitatott tör-
ténelmi szerepet játszó Kasztner Rezsô alkudo-
zása Hitler személyes képviselôivel, Eichmannal 
és Becherrel a magyar zsidóság százezreinek 
életéért. Mellékszál a zsidó származású fiatalok 
vakmerô ellenállásának szervezôdése, különbö-
zô akciója, amelynek célja, hogy sorstársaikat 
ráébresszék, mi is vár rájuk az ekkor már bizo-
nyos körökben ismertté vált Auschwitz-jelentés 
értelmében. „És mi a kiválasztó elv? – érdeklôdik 
Kasztnernál az egyik fiatal. – A pénz? A kapcsolatok? 
Hogy ki mennyire fontos? Nekünk se vagyonunk 
nincs, se nem vagyunk rabbik, mûvészek, tudósok. 
Velünk mi lesz?” (152.) Kasztner Rezsô, a regény 
legösszetettebb, legizgalmasabb figurája, tény-
leg úgy viselkedik, mintha a Pokol diplomatája 
volna, mindig, mindenkinek megvan a maga 
felelete. Egyfelôl: „Noét se hibáztatja senki, hogy 
hol hagyta a többi galambot, oroszlánt, nyulat.”(130.) 
Másrészt pontosan tudja, hogy miféle morális 
felelôsség (bûn?) nyomja a vállát. „Meg fogtok 
gyûlölni… Ha valaki megmenekül, akkor is gyûlölni 
fog, mert biztos lesz egy családtagja vagy barátja, aki 
elpusztul, aki helyett miattam más menekül meg.” 
(138.)

Tudjuk, Kasztner akciója sikeresen végzôdött, 
néhány száz módosabb, jelentékenyebb személyt 
sikerült Svájcba menekítenie, ôt azonban Iz ra-
el ben perbe fogták, majd a felmentô ítélet után 
orgyilkosok agyonlôtték, ahogy többször is meg-
álmodta ezt a regény lapjain. Így záródik a re-
gény második fejezete.

Mindeddig kitûnôen bonyolított, ravaszul 
összeszôtt, egy helyt fondorlatos párbeszédei-
ben, máshol móriczos szûkszavúságában le nyû-
gö zô mindaz, amit Csaplár megteremtett. Az 
1945 elôtti Magyarország társadalmi és politi-
kai nyomorúságának mesterien összesûrített, 
mûvészileg is nagyjából hiteles története. (Csak 
néhol rontja ezt az összképet némi meggondo-
latlan írói léhaság, mindjárt a regény elején 
talán kicsit sok, amit Lóránt Mihály Leninrôl, 

Sztálinról a fiának összezagyvál.) Míg egyik ol-
dalon a zárt és kikutathatatlan gonoszság, a 
másik oldalon pazar a lehetséges gondolatok, 
cselekedetek párbeszéddé lett logikája. Fojtó 
és kápráztató ez a történelmi anyag, mintha a 
MACBETH párbeszédeit hallanánk az elvetemültek 
és a menthetetlenek fogvacogtató testközelségé-
ben: „De ettôl a perctôl / Semmi értelme nincs a földi 
létnek: / Szemét minden, halott a becsület, / Lefejtve 
az élet bora…” (Szabó Lôrinc fordítása) – ez jár 
szüntelen az olvasó fejében.

A harmadik rész, amely 1956-ban, majd az 
ezután következô években játszódik, már csak 
Jolánka és Kujeda Éliás végleg különvált sorsát 
kö veti tovább. Nem csak kritikusként, emberi-
leg is nehéz megérteni, hogy Csaplár, akinek 
leg utóbbi könyve ezt a kort megjelenítô szóra-
koztatóan parodisztikus regény volt (AZ IGAZSÁ-
GOS KÁDÁR JÁNOS), most hogyan veszíti el a fona-
lat, és zilálja szét mindazt, amit eddig bámula-
tos fegyelemmel és stiláris visszafogottsággal 
megteremtett. Mert ebben a részben szinte min-
den hiteltelen. Itt minden figurával és minden 
figurának minden mozdulatával és minden pa-
pírra rögzített mondatával baj van. Már a for-
radalom leírásának bevezetôje is kétséges. „Bu-
dapesten ezerkilencszázötvenhat október huszonhar-
madikán hisztéria lett úrrá az embereken, mindenki 
azt akarta csinálni, amit a másik.” (219.) Kujeda 
falábbal gyorsan Pestre utazik, és már a körúton 
a felkelôk egyik parancsnoka lesz, érkezése után 
néhány pillanattal a tüntetôk ellen vonuló tan-
kokat semlegesíti. „Szaglászott, nagyokat szippan-
tott, érezte, hogy a közelben benzinnek kell lennie.” 
(223.) Talál is több hordóval az egyik pincében, 
és uzsonnás zacskóját beáldozva, az érkezô tan-
kok alá gyújt. Becsülettel végigverekszi a nehéz 
napokat, majd egyik bajtársa invitálására egy 
határszéli kis faluban húzza meg magát. Kínos, 
amit az elbeszélôtôl itt, az ötvenhatos esemé-
nyek utáni idôszakról szólva olvasunk. „Nagyon 
»hazafiak« lettek például a homoszexuálisok, mivel a 
hajlamukat börtönnel büntette a jog... így aztán bele 
kellett szokniuk az ügynöki tevékenységbe.” (243.) 
A kis faluban, talán a Fertô-tó szélén, ahol hô-
sünk vendéglátósként dolgozik, csak rokonok 
él nek, és titokban azzal foglalkoznak, hogy a 
me ne kü lô ket jó pénzért átjuttassák Ausztriába. 
Az egész olyan valószínûtlen, hogy paródiára 
gyanakodnánk, az egyes jelenetek kimódolt-
sága még a hollywoodi filmekhez szokott nézôk 
türelmét is igénybe veszi. Néhány helyen arra 
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gondolunk, hogy a magyarországi állapotokkal 
most is mer ke dô grönlandi ôslakosságnak ma-
gyarázza az író a Kádár-féle rezsim rejtelmeit. 
„Ellenforrada lom volt az események hivatalos elne-
vezése. Ha valaki nyilvánosan forradalomként em-
legette, könnyen börtönbe csukhatták, de az emberek 
többsége gyakorlásképpen magánbeszélgetésben is el-
lenforradalmat mondott.” (252.) „A szocialista álla-
mi oktatásban dolgozóknak az imádkozás tilos volt.” 
(246.) A va ló színûtlenségek és a valótlanságok 
olyan szinten kezdik ki a regény eme harma-
dának epikus világát, hogy ez már meghaladja 
a méltó elemzés kereteit. Valahogy úgy, mint a 
faluba ügynökként küldött egykori auschwitzbe-
li rab, majd ávós kísérletezô orvos – és ebben, 
a regény ábrá zolta események szerint, Mengele 
méltó társa – elmélkedik Kujedák Éliásnak: „Az 
ember nem kettô, hanem három szinten gondolkodik. 
Van a nyelvi szint és a képi szint, a fejben, az agyban. 
És van a zsigeri szint, melynek a has a központja.” 
(270.) A regény utolsó részétôl „zsigeri szinten” 
támad rosszkedve az olvasónak. Amikor a re-
gény végén Kujeda – érthetetlen okokból – a túl-
világra hipnotizálja magát, mindenesetre meg-
könnyebbül a kritikus. 

És sajnálja, hogy egyik kortársa már megint 
elmulasztott egy nagyon ígéretes lehetôséget. 

Sántha József 

A KISEBBSÉGTÖRTÉNET
REVÍZIÓJA

Bárdi Nándor–Fedinec Csilla–Szarka László (szerk.): 
Kisebbségi magyar közösségek a 20. században
Gondolat–MTA Kisebbségkutató Intézet, 2008. 
508 oldal, 4000 Ft

Az elsô átfogó igényû, modern magyar kisebb-
ség történet túlzás nélkül mondhatni: „nagy for-
mátumú” munka, több értelemben is. Nem csak, 
mert negyedíves kemény táblái közé zárva jó 
félezer oldalon követi nyomon a „hosszú XX. 
század” kisebbségi magyar sorsfordulóit, archív 
képekkel, idôrendi összefoglalókkal, forrássze-
melvényekkel és térképekkel gazdagon illuszt-
rálva. Nem is csak azért, mert benne az 1918 

utáni impériumváltásoktól a jelenig 6 korsza-
kon, 69 fejezeten át 27 szerzô összegzi tárgyi 
tudása legjavát, melyet a kötet végén gonddal 
összeállított bibliográfia, demográfiai adat- és 
térképtár egészít ki. Ám éppannyira „nagy for-
mátumú” ez a méltatlanul kevés figyelmet kapott 
kézikönyv azért is, mert elsôként próbál magas 
szakmai igénnyel és több-kevesebb következetes-
séggel radikális szemléletváltást érvényre jut-
tatni, nemzeti és kisebbségi önismeretünk re-
vízióját szorgalmazva.

Miben is áll ez? Íme, egy szándéknyilatkozat-
tal felérô passzus a szerkesztôi elôszó végérôl: 
„A magyar kisebbségek magyar historiográfiáját alap-
vetôen meghatározta a kétségkívül súlyos politikai, 
gazdasági és jogi sérelmek számbavétele, dokumen-
tálása s az erre reagáló beszédmód. Ebben a könyv-
ben a sérelemtörténeti beszédmód helyett a túlélési és 
ér dek érvényesítô stratégiák kerültek elôtérbe, hiszen 
a 20. század folyamán jórészt ezek szervezték újra a 
kisebbségi társadalmakat. Mindez azonban nem je-
lenti, hogy a kisebbségtörténetet az identitáspolitika 
eszközeként a közösségépítô beszédmódra szeretnénk 
leegyszerûsíteni. Ez ugyanis a megmaradás akarásá-
ból kiindulva magukat a történelmi folyamatokat, 
jelenségeket, életpályákat is kizárólag aszerint érté-
keli, osztályozza, hogy azok mennyiben szolgálják a 
közösségépítés céljait. A kötet szerzôinek, szerkesztôinek 
valóságértelmezése és optikája a közép-európai ösz-
szehasonlító társadalom- és nacionalizmustörténet 
látószögét tekintette elsôdlegesnek. Hogy ebben miként 
tettük meg az elsô lépéseket, ítélje meg az olvasó.”

Az olvasó persze – és ez alól a szemleíró sem 
kivétel – nem feltétlenül „ítélni” vesz kezébe 
egy ilyen könyvet, sokkal inkább mert böngész-
ni vágyik benne, elmerülni az archív képek és 
források részleteiben, hogy ezzel is pótolja szük-
ségképp hiányos ismereteit a múltról. A XX. 
századi kisebbségtörténet – és korántsem csak 
a magyar! – ezerszálú, szövevényes téma, amely 
méltóképp prezentálva megannyi izgalmas fel-
fedezést kínálhat mind a hiteles múltélményre 
vágyóknak, mind a reflexív közelítésû olvasók-
nak. Mellesleg ez az a tárgy, amihez legalábbis 
a családtörténetek s a populáris közhelyek szint-
jén „mindenki ért”, holott valójában nem érthet 
eléggé senki, hiszen átfogó bemutatásához, lám, 
több tucat tudós összehangolt aprómunkájára 
volt szükség. Azt pedig, hogy tudásunk eleve 
„rész szerinti”, s hogy források, alapkutatások 
híján ma még sok mindent nem látni „színrôl 
színre”, a tudós munkaközösség is készséggel 
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elismeri. A könyvet szerkesztôként három eddig 
is számos forráskiadványt és monográfiát köz-
readó kisebbségkutató: Bárdi Nándor, Fedinec 
Csilla és Szarka László jegyzi, s azt a Gondolat 
Kiadó az MTA Kisebbségkutató Intézetével kö-
zösen jelentette meg. Hírlik, hogy javában ké-
szül az angol változat is, ami fél év múlva vár-
hatóan szintén napvilágot lát.

És itt rövid kitérôként feltétlenül szólni kell 
e munka szakmai elôzményeirôl, melyek sok-
ban maguk is a „historiográfiai revízió” beava-
tó háttéradalékait kínálják.

A magyar kisebbségkutatás elmúlt negyed-
századát látványos fejlôdés jellemzi mind szel-
lemében, mind mérhetô teljesítményeiben, amit 
mára egy sor beérô alapkutatás, dokumentáció 
és összegzô munka is tanúsít. A kezdetek még 
1985-ig nyúlnak vissza, mikor Juhász Gyula irá-
nyításával az OSZK-ban (külön KB-határozattal) 
megalakult a Magyarságkutató Intézet, amely 
a rendszerváltás küszöbén számos ifjú tehetség-
nek kínált kiugrási esélyt – közülük mára töb-
ben mértékadó tudósok lettek, mint a történész 
Romsics Ignác, az antropológus Fejôs Zoltán 
vagy a könyvtáros-bibliográfus Dippold Péter. 
Az 1992-ben a megszûnt Magyarságkutató he-
lyébe a Teleki László Alapítvány Közép-Európa 
Intézete lépett, amely jó másfél évtizedre a Kár-
pát-medencei kisebbségkutatás elsô számú bá-
zisa és koordinátora lett egy sor fontos kutató-
programmal, forráskiadvánnyal és konferenciá-
val. Két éve egy kormánydöntés ezt is felszámol-
ta, programjait – és részben munkatársait – a 
Külügyi Intézet s az MTA 1998-ban alakult Et-
ni kai-Nemzeti Kisebbségkutató Intézete vette át. 
(A Teleki értékes kézirattára ugyanekkor a Szé-
chényi Könyvtárba került, ami sajnos máig sem 
kutatható.)

Ám legalább ilyen korszakos, új fejlemény, 
hogy 1990 után jórészt ambiciózus fiatalok kez-
deményezésére a határon túl is független ki-
sebbségkutató mûhelyek egész hálózata jött létre 
– így a Kulturális Antropológiai Munkacsoport 
Csíkszeredán, a Fórum Intézet Somorján, a Ma-
gyarságkutató Tudományos Társaság Sza bad-
kán, az Identitás Kutatócsoport Zentán vagy a 
„Li mes”, majd Hodinka Antal Társadalomkuta-
tó és Nyelvészeti Mûhely Beregszászon. A kul-
turális határtalanítás jegyében mára külön lán-
colatot képeznek az egyes régiók magyar nyelvû 
kutatóhelyei a „Termini-hálózat” által összekap-
csolva, melyet a világhálón több jelentôs adat-

bank és dokumentációs központ egészít ki (adat-
bank.ro / foruminst.sk / vmmi.org). A kelet-euró-
 pai rendszerváltások után hasonlóan látványos 
fejlôdésnek indultak a felsôoktatási in tézmények 
mûhelyei és háttérintézetei is: Komáromban és 
Beregszászon, Kolozsvárott és Marosvásárhelyen, 
Csíkszeredán és Újvidéken. A szomszédos hét 
államban ma közel ezer magyarul publikáló tu-
do mányos kutató dolgozik, jelentôs részben 1989 
után doktoráltak, és szoros kapcsolatot tartanak 
a hazai egyetemekkel, szakmai fórumokkal is. 
Mindent egybevetve a kisebbségkutatás számos 
ágában – történelem, néprajz, politológia, gaz-
daság- és jogtörténet, szociológia, nyelvészet, 
de mográfia etc. – mára felnôtt egy sokban új 
szellemû nemzedék, amely miközben szorgo-
san igyekszik pótolni a „botrányos” XX. század 
sokféle adósságát, többé nemcsak az elszen-
vedett kollektív traumákra összpontosít, ha nem 
épp annyira a kisebbségek változó túl élô stra té-
giáira, az anyaországhoz és más etnikumokhoz 
fûzôdô kapcsolatára, ahogy nem kevésbé érzé-
keny a jelen nyelvi és tudati változásai, a mobi-
litás és migráció, az autonómiakísérletek iránt 
sem. Ez a munka is nagyrészt az ô tehetségüket, 
szorgalmukat dicséri, hiszen fiatal vagy közép-
korú szerzôinek zöme határon túlról való, sôt 
nem egy közülük ma is ott él.

„A kisebbségtörténetnek az adhat létjogot, ha mi-
nô ségi” – foghatnánk gyakorlatiasabbra a Né-
meth László-i maximát, s e tudós monográfiát 
bárhol felütve nem lehet kétséges: e feltétel 
nagyban teljesült. Lássuk tehát a koncepció, a 
narratíva és a tárgyi részletek szintjén: mennyi-
ben és miként.

A kötet szerzôi és szerkesztôi szándékkal el-
hárítják a kisebbségi magyar társadalom vagy 
akár csak régiónként egy-egy „magyarságpro-
jekt” megkonstruálását. Hatástörténetben gon-
dolkoznak, melyet jobbára tények, információk 
és kortársi (ön)értelmezések révén prezentálnak 
az olvasóknak. Mondhatni, persze: az utódál-
lamok történetébôl kiemelni és korszakonként, 
jelenségenként együtt tárgyalni a „szét fej lô-
dô” magyar kisebbségeket, maga is konstrukció. 
Mind ez igaz, noha két körülmény is men ti: az 
egyik, hogy a leginkább önkényes „konst ruk tôr” 
maga a XX. századi politikatörténet, amely ilyen-
formán eleve nem lehet az elemzés/feldolgozás 
kizárólagos etalonja – a másik, hogy az egyes 
korszakbevezetôkben a szerzôk láthatóan ügyel-
tek arra, hogy a többségi világ és az adott or szág-
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keretek is minél életszerûbben megjelenjenek. 
Annyi bizonyos: aki tanácsot, nemzetstra tégiát, 
netán jövôképet vár e kötettôl, az csalód ni fog 
– hacsak nem látja be, hogy konfliktusterhes múl-
tunk megértéséhez épp az efféle sokoldalúságra 
törekvô, szenvtelen tárgyalásmód segíthet.

A narratív szerkezet sokszálú kötélhez hason-
ló, melynek fonadéka a kisebbségek sorsát követ-
ve rendre szétválik, hogy aztán a nagy korfor-
dulóknál új meg új csomók kössék össze – kicsit 
mindig másként –, egészen a kelet-európai rend-
szerváltások utolsó „bog”-jáig, ahonnét a szálak 
szabadon szertefutnak. A hasonlat persze sán-
tít, mivel csak a tér-idô dimenziókat érzékelte-
ti, holott van még egy harmadik, nem kevésbé 
fontos: az iméntieket vörös fonálként át- meg 
átszövô tematikus elemzéseké: a kisebbségi jo-
gok, a kultúra, a nyelvhasználat, a földkérdés, 
a népességarányok alakulásáról vagy éppen az 
anyaország és a többségi nemzetek koronként 
változó „magyarságpolitikájáról”. E hármas nar-
ratív elvet korántsem könnyû efféle szerteágazó 
témájú, sokszerzôs kötetben maradéktalanul 
érvényre juttatni – becsületére váljék a tudós 
kollektívának, hogy e nagyralátó célkitûzésnél 
nem adta alább.

Tartalmilag a legsúlyosabb olvasmányok az 
egy-egy korszak Kárpát-medencei összképét kí-
náló fejezetek. Ezek olykor tényközlô, leíró jel-
legûek, mint Tátrai Patrik és Gyurgyík László 
de  mográfiai körképei, vagy Fedinec Csilla ala-
pos áttekintése a kisebbségi magyar ok ta tás ügy-
rôl, 1944-tôl 1989-ig. Máskor látnivalóan inkább 
egy újragondolt korszakmérleg vagy a távlatos 
összefüggések feltárásának igényével íródtak, 
mint Szarka László, Bárdi Nándor, Filep Tamás 
Gusztáv vagy Stefano Bottoni elmélyült és adat-
gaz dag nyitótanulmányai. E „frontembereknek” 
– kiváltképp Szarkának, Bárdinak és az elsô két 
részben a diplomáciatörténész Eiler Ferencnek 
– igencsak nehéz, bár többnyire sikerrel meg-
oldott feladat jutott, amikor olyan ismert témá-
kat és korfordulókat kellett tömören és lehetôleg 
közhelymentesen felvázolniuk, mint a monar-
chia és a történelmi Magyarország felbomlása, 
a Párizs környéki békék, az utódállamok kisebb-
ségpolitikája, a magyar revíziós célok és a bécsi 
döntések, a ’44–45-ös újabb katasztrófa vagy a 
homogenizáló pártállami nemzetiségpolitika 
konf liktusai. Ám úgy tûnik, nem kisebb kihívás 
en nél a félmúlt fejleményeirôl sem hitelesen 
írni. E téren, mondhatni, példás az a személyes 

el fogultságoktól mentes, okos tárgyilagosság, 
amivel a páratlan munkabírású Bárdi (a szer-
kesz tésen kívül tucatnyi tanulmányt jegyez a 
könyvben!) az RMDSZ elmúlt két évtizedét vagy 
a mindenkori budapesti kormányok 1989 utáni 
magyarságpolitikáját értékeli.

Míg az iméntiek jórészt a nagypolitika cso-
mópontjait elemzik-bogozzák, egy-egy határon 
túli magyar közösség szeszélyes sorsfonalát – 
olykor mind a hat korszakon át – további érde-
mes szerzôk követik nyomon. Így több beavató 
tanulmányt is közöl a kötetben az iskolateremtô, 
jeles kisebbségkutató: A. Sajti Enikô, akárcsak 
Hornyák Árpád vagy Vékás János (Jugoszlávia, 
délvidéki magyarság), Hamberger Judit, Simon 
Attila, Popély Árpád (Szlovákia), L. Balog Béni, 
Novák Csaba Zoltán, Olti Ágoston, Pap Z. Attila, 
Ste fano Bottoni (Erdély), továbbá a szerkesztô 
Fe dinec Csilla (Kárpátalja) és Gerhard Baum-
gart ner (Burgenland). A „vörös fonalas” vonu-
lat tanulságairól még érdemes külön is szólni 
– ahogy a rendszerváltástól napjainkig ívelô zá-
rófejezet végére illesztett „ráadás”-ról is, mely-
ben Illyés Zoltán a moldvai csángók, Bányai 
Vik tória a magyar ajkú zsidó közösségek, Szuhay 
Pé ter a Kárpát-medencei romungrók, Kovács 
Ilona pedig a nyugati magyar diaszpóra törté-
neti áttekintését adja. 

Ha e témának – és feldolgozásának – nem vol-
na máig is ekkora tétje, a recenzens szívesebben 
osztaná meg nagyobbrészt pozitív, sôt olykor 
revelatív olvasmányélményeit (hosszan dicsérve 
például a pazar bôségû forrásválogatást!), így 
viszont, az iméntiek rovására, szükségképp elô-
to lakodnak a kézikönyv tartalmi hiányai és kö-
vetkezetlenségei. (Már csak azért is, mert a mér-
cét éppen a kötet munkatársai helyezték ily el-
érhetetlenül magasra!) Az elsô, ami szót kíván: 
a kronológiai „kelepce”. A szerkesztôk látható-
an hol az idôrendi tárgyalásmód foglyaivá vál-
nak, hol megelégelvén azt, vakmerôen próbál-
nak kitörni belôle – akár a maguk alkotta nar-
ratív keretet is feláldozva. Mindez a vállalkozás 
legfôbb koncepcionális ellentmondásaként több 
helyen is szembeötlô. Így például az 1948–1989 
közötti „pártállami” fejezetbe aligha volt sze-
rencsés belezsúfolni a kisebbségi magyar egyhá-
zak máig tartó – súlyukhoz mérten igencsak váz-
latos – történetét. Annál is kevésbé, mert ahogy 
a szerzôpáros (Bárdi Nándor, Papp Richárd) 
kiemeli: „Az 1919 után Magyarország határain 
túlra került magyarság legátfogóbb és önálló társa-
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dalmi intézményrendszerét a magyar nyelvû egyházak 
képezték.” A XX. századi kisebbségi egyházak 
nagyobbrészt pozitív hitéleti, kulturális, oktatá-
si, embermentô és közösségfenntartó sze re pé-
 rôl elszórtan másutt is szó esik; egy több fejeze-
ten átnyúló módszeres bemutatás minderrôl 
nyilván jóval árnyaltabb folyamatképet adott 
volna. A „kronológiaborítás” másik kirívó pél-
dája a csángók, cigányok, zsidók és emigránsok 
a fô narratíván túli, idôtlen rezervátumba szo-
rítása. (Nem mintha e tanulmányok külön-kü-
lön vagy akár egybeolvasva a kötet végén is ne 
állnák meg a helyüket – kiváltképp Szuhay és 
Bá nyai tartalmas összefoglalói vagy a csángó 
kró nika szívszorító kísérô szemelvényei.) Rá-
adá sul így nemcsak az idôrend, hanem a tér-
szerkezet is borul, hiszen e kisebbségek zömé-
nek régi vagy új hazája (csángók vs emigránsok, 
magyar zsidó diaszpóra) messze a „Kárpátok 
bércein” túl van.

A regiónkénti belsô arányok is hagynak némi 
kívánnivalót. Így Kárpátalja és Burgenland még 
tágabb, regionális kontextusba foglalt króniká-
ja is néhol túl részletezettnek hat más összefog-
lalókhoz képest. (Amit csak az ment, hogy máig 
ez a két legkevésbé ismert Kárpát-medencei 
ma gyar kisebbség, s hogy Fedinec és Baum gart-
ner írásai valóban érdekesek.) Ezzel szemben 
alig érthetô, miért sikerültek oly elnagyoltra a 
szlovéniai, horvátországi magyarság helyzetké-
pei. Az utóbbi szakirodalmát ugyan nem isme-
rem, de Szlovénia esetében már rendelkezésre 
állnak Bencze Lajos, Göncz László vagy Kovács 
Attila kitûnô feldolgozásai. Az pedig inkább 
hangsúlybeli, koncepcionális aránytalanság, amit 
a könyv egyik bírálója, Egry Gábor is szóvá tesz 
a Korunk 2009 májusi számában: „...nem biztos, 
hogy az 1989 és 2007 közé esô, kétségkívül izgalmas 
és érdekes idôszaknak kellett volna szentelni az értekezô 
rész egyharmadát”.

A monográfia nagy erénye: a kisebbségi in-
tézmények és önszervezôdések minden koráb-
binál teljesebb bemutatása. A társadalomtörté-
neti, történetszociológiai megközelítésnek is 
vannak a kötetben imponáló eredményei – így 
Bárdi áttekintése a két világháború közötti ma-
gyar kisebbségekrôl –, noha ezek alapkutatások 
híján, úgy tûnik, egyelôre nehezen állnak össze 
teljes folyamatképekké. Hasonlóan értô és ár-
nya latgazdag összegzést ad Filep Tamás Gusz-
táv két korszaktanulmányban is a kisebbségi 
magyar kultúra és mûvészet 1920–1944, illet-

ve 1948–1989 közötti teljesítményeirôl. Az vi-
szont különös, hogy bár napjainkban izgalmas 
tanul má nyok egész sora elemzi – többek között 
a Regio vagy a Kommentár címû folyóiratban – a 
kisebbségi magyar társadalmak elmúlt húsz év-
beli mélyreható átalakulását, a kötetbôl feltûnô-
en hi ányzik a legújabb életforma- és kultúra-
váltások bemutatása avagy egy olyan áttekintés, 
amely az uralkodó demográfiai szemléletet (né-
pességfogyás, nyelvvesztés, asszimiláció) meg-
haladva inkább a kisebbségi társadalmak belsô 
átrendezôdését s az újabb egyenlôtlenségek ki-
alakulását vizsgálná. 

Noha az egyes tanulmányokban számos uta-
lást találni mind az önkéntes, mind a kényszerû 
migrációra, a kötet – részben módszertani di-
lem mák, részben forráshiány miatt – végül is adós 
marad a XX. századi Kárpát-medencei migrá-
ció összehasonlító bemutatásával. Ezeknek és 
más fontos hiányoknak az okát a kutatók váltig 
abban látják, hogy „a szomszéd országok többségi 
történetírásában még nem születtek meg a kisebbségi 
magyarokra is érvényes társadalomtörténeti vizsgá-
latok és forrásfeltáró munkák”. Holott nem kis rész-
ben ez gátolja a magyar múltfelfogást is abban, 
hogy végre kilépjen a Trianon óta nyomasztó-
an kísértô, sérelmi megközelítésbôl – hisz annyi 
biztató szándéknyilatkozat ellenére ma nem-
hogy közös (magyar–szlovák, magyar–román) 
történelemtankönyvek és alapkutatások nincse-
nek, ám az utódállamokban még korszerûnek 
mondható nemzetiek is alig. Enélkül pedig a 
tények és értelmezések közös minimumában 
aligha lehet megállapodni. 

E tudós, ámbár közfogyasztásra szánt munka 
egyik legizgalmasabb tanulsága, hogy a tradíció 
és a modernitás egyaránt képes új kihívások, 
sôt csapdák elé állítani a kisebbségeket, az asz-
szimiláció és disszimiláció messzeható követ-
kezményeivel. Ennek nyilvánvaló oka, hogy a 
Kárpát-medencei „lombik” – sokféle kényszer-
közösség együtteseként – váltig forrásban van, 
és hogy a térségben a „párhuzamos nemzetépí-
tések” jó két évszázados rivalizálása ma sem ha-
gyott alább. A „peremlét” peremfeltételei per-
sze – Unión innen és túl – nagyban megváltoz-
tak: a régió jelenét új politikai és szövetségi 
rendszerek, új államhatárok szabják meg, mi-
közben látványos elitcserék, életforma- és kul-
túraváltások mentek végbe a mára korántsem 
homogén kisebbségi társadalmakban is, melyek 
nemzettudatát, anyaország iránti kötôdését jó né-
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hány ellentmondás terheli. (Az utóbbiak módsze-
res áttekintését adja a kötetben Bárdi és Szarka 
több tanulmánya is.) Ma úgy tûnik, a magyar ki-
sebbségek jövôje sokkal inkább a Kárpát-me-
den cén osztozó nyolc ország gazdasági és mo-
bilitásesélyein múlik, melyet híven jeleznek a 
több helyütt visszájukra fordult migrációs tren-
dek, házassági és munkaerô-piaci változások is. 
Érzékeny indikátorként sokat elárul az is, hogy 
a sokasodó kisebbségközi konfliktusok hatásá-
ra a magyar cigányok is mind nagyobb számban 
„optálnak” a többségi nemzet javára Erdély és 
Szlovákia egyes részein, ami pedig a szórványvi-
dékek magyar iskoláinak fennmaradását is ve-
szélyezteti – ugyanakkor a kárpátaljai, fôként 
Munkács környéki cigányság körében a rend-
szerváltás óta jócskán megnôtt a magukat ma-
gyar nemzetiségûnek vallók száma. (Lásd rész-
letesen Szuhay tanulmányát!)

Ami a nyelv- és identitásváltást illeti, igencsak 
tanulságos egybevetni a legnyugatibb és a leg-
keletibb magyar szórvány: az amerikai magyar-
ság és a moldvai csángók újabb statisztikáit. Mint 
azt egy nemrég megjelent másik izgalmas kötet 
(BESZÉDBÔL VILÁG. ELEMZÉSEK, ADATOK AMERIKAI MA-
GYAROKRÓL. Szerk.: Papp Z. Attila. Magyar Kül-
ügyi Intézet, Régio Könyvek, 2008) ismerteti: 
az Egyesült Államokban a 2000. évi népszám-
lálás során 1,4 millióan vallották magukat ma-
gyar származásúnak – jóllehet csak alig 120 ez-
ren beszélnek magyarul. Az amerikai magyarság 
erôsen fogyóban és elöregedôben van; hogy 
mennyire, azt az idén esedékes újabb cenzus 
hi vatott kimutatni. Mindenesetre a természetes 
asszimilációs folyamat legfeljebb négy nemze-
dék, egyetlen évszázad alatt csaknem maradék-
talanul végbemegy, mint azt komolyabb után-
pótlás híján számos európai gyökerû diaszpóra 
esete is mutatja. Ezzel szemben a moldvai csán-
gók – a katolikus anyakönyvezésbôl becsülhetô 
– lélekszáma Tánczos Vilmos történeti demog-
ráfiai kutatásai alapján 1930 és 1992 között több 
mint a háromszorosára, jó 300 ezerre nôtt! Tán-
czos helyszíni kutatások alapján mégis úgy véli: 
a Moldvában élô, magyarul beszélô csángók 
száma legfeljebb 62 ezerre tehetô. Ennél is meg-
hökkentôbb, hogy míg 1930-ban a katolikusok 
21,7 százaléka vallotta magát magyarnak, ugyan-
ez az arány 1992-re 0,8 százalékra csökkent (1826 
fô, közülük is csak félezren élnek moldvai csán-
gó falvakban, a többség Erdélybôl származó vá-
rosi lakos). De vajon mit is példáz e két adatsor 

együtt? Nem mást, mint az asszimiláció és ak-
kul turáció két merôben ellentétes modelljét: 
egyrészt a valaha volt legnagyobb magyar emig-
ráns népesség szabad sorsválasztásából eredô 
távlatos konzekvenciákat, másrészt a valaha volt 
legnagyobb határon túli, ôshonos magyar kö-
zösség eredendô sorsára hagyottságát és félig 
öntudatlan behódolását a másfél százados ha-
tósági, egyházpolitikai nyomás alatt. Amott az 
etnikai hovatartozást a modern, individualista, 
multietnikus közeg teszi naponként próbára – 
emitt a durva nemzetállami presszió és egészen 
mostanáig egy archaikus közösségi létforma, 
amely a népi vallásosság oltárán az anyanyelvet, 
az eredettudatot is feláldozza. Azt, hogy Cleve-
land tôl Klézse – nem csak fizikai értelemben 
– mily messze van, elárulja a statisztika is. Mi-
köz ben a tengerentúli magyarság 92 százaléka, 
akár több nemzedékkel a nyelvcsere után is, 
fontosnak érzi származását – a még egyharmad 
részben magyarul beszélô csángóknak alig fél-
ezreléke vallja magát magyarnak. 

Ha az eddigiekbôl netán az derülne ki, hogy 
a XX. századi magyar kisebbségtörténet – a tu-
dós szerzôk tisztes szándéka ellenére – csupa 
komor és lehangoló tanulsággal szolgál, e tév-
képzetet ideje eloszlatni. A vaskos kötet, akár egy 
sokszereplôs modern „saga” vagy „népeposz”, 
telis-tele van meghökkentô fordulatokkal, neves 
és névtelen hôsök olykor lélekemelô, máskor 
humoros adalékaival, nem szólva a több mint 
kétezer archív képrôl, melyekrôl elszánt, meg-
il letôdött vagy a pillanat örömeibe feledkezett, 
ártatlan arcok sokasága tekint „sorvezetôként” 
az olvasóra vissza. Mindezek többnyire a fô szö-
veg gel párhuzamos FORRÁSOK és TUDJA-E? rova-
tokban bukkannak elô, mint – a sok közül csak 
egyetlen példát kiragadva – a máig visszhangzó 
buzdítás 1990 véres tavaszán, Marosvásárhely 
fôterérôl: „Ne féljetek, magyarok, itt vannak a ci-
gányok!” egy résztvevô: Puczi Béla emlékeibôl. 
(Mellesleg a kisebbségközi szolidaritás ennél 
jóval szelídebb, bár nem kevésbé hôsies példá-
iból is egy egész breviáriumravalót találni a kö-
tetben!) Csak sajnálni lehet, hogy a monográ-
fiához nem készült névmutató és képjegyzék, 
amely az efféle személyre keresést megkönnyít-
hetné. A mai „képkorszakban” pedig bízvást 
egy kisebbségi tárgyú filmográfia is hasznos lett 
volna – leginkább a híradó-, dokumentum- és 
portréfilmek javából válogatva. A történelmi 
tények és adatok kontrollját a szerkesztôk és 
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lektorok (Ablonczy Balázs, Bereznay András, 
Szász Zoltán) láthatóan komolyan vették – ugyan-
ez sajnos nem mondható el a szöveggondozás-
ról. Ha látta is korrektor e jobb sorsra érdemes 
textusokat, igencsak álmos vagy másnapos le-
hetett, különben nem hagy bennük annyi kínos 
lapszust, nota bene még a nyelvhasználatról szóló 
tanulmányban is. (L. a 403. oldalon a „Jugoszlávia 
felbomlásának folyamata...” kezdetû, háromszor 
nekilóduló, háromszor elhasaló burleszkmon-
datot!) Mindez egy kézikönyvnek, sôt tanköny-
vi segédletnek szánt kiadvány esetében nem 
éppen tréfadolog – ha csak azt nem kívánja de-

monstrálni, hogy a „nyelvrontás joga” a tudós 
értekezôt is megilleti.

Ám ha e könyv szigorú korrektori szemmel 
nézve kissé „koraszülött” is – tartalmában sem-
miképp nem az. Kilenc évtized épp elég „ki-
hordási idô”, hogy egy efféle máig életbevágó 
témáról tisztes összegzés szülessék. Az pedig 
korántsem árt, ha a kisebbségtörténet elhagyja 
végre a tudós mûhelyviták védô magzatburkát, 
hogy a továbbiakban a nagy nyilvánosság elôtt 
cseperedjék. Hiszen nôni, okosodni is csak így 
lehet igazán esélye.

Nóvé Béla
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