
Kurtág György

DALOK ANNA AHMATOVA VERSEIRE, 
OP. 41.

Beszélgetések az új mûrôl

Az elsô beszélgetés – két zenetörténész között – az MR3–Bartók rádióban hangzott el 
Kurtág György 83. születésnapján, 2009. február 19-én, az Ahmatova-ciklus New York-i 
bemutató hangversenyének közvetítése elôtt. A második beszélgetés március 15-én, 
vasárnap délután zajlott le Kurtágék lakásán. A zeneszerzô megköszönte a két zenetör-
ténésznek a mûsort, s jelezte, néhány dologban nem egészen ért egyet az elhangzottak-
kal, és szívesen beszél a darabról. Az Ahmatova-ciklust 2010. március 22-én mutatják 
be Budapesten.

I. beszélgetés

PAPP MÁRTA: Az Ahmatova-ciklust sokáig Kurtág nem kevés befejezetlen mûve közt 
tartották számon: a zeneszerzô 1997-ben elkezdte komponálni – akkor énekszólóra, 
kíséret nélkül –, azután abbahagyta. A 2009. január 31-i New York-i bemutató utáni 
nyilatkozatából derült ki, hogy a nagyszerû orosz énekesnô, Natalja Zagorinszkaja, a 
TRUSZOVA1 sorozat szenzációs elôadója, akinek Kurtág az Ahmatova-ciklust írta, egy idô-
re elvesztette a hangját, és akkor Kurtág is elvesztette a kedvét, hogy folytassa a mûvet. 
Azután az énekesnô visszanyerte a hangját és így Kurtág is a komponálási kedvét, és 
tizenegy év múlva folytatta és befejezte a darabot. Amikor 2008-ban újra felvette a 
ciklus fonalát, átdolgozta az addig elkészült anyagot, és úgy döntött, hogy hang szer-
együttest társít az énekhez, nem is akármilyen apparátust, rendkívül színes és differen-
ciált együttest, amelyben szerepel cseleszta, hárfa, pianino, cimbalom, különbözô ütôk, 
hegedû, nagybôgô, fuvola, klarinét, az utolsó tételben rézfúvósok, szirénák és szélgép 
is. Farkas Zoltán már hallotta egy 2008. decemberi budapesti próbán az új mûvet – 
milyen benyomást tett akkor rád?

FARKAS ZOLTÁN: Abszolút megértem, hogy Kurtág miért ragaszkodott ennyire szorosan 
az énekesnô személyéhez. A próbán hallottam elôször Zagorinszkaját: egészen kivételes 
tehetség, még mindig nagyon fiatal, a harmincas éveiben járhat, és engem egészen 
lenyûgözött az a fegyelem, teljes visszafogottság, türelem, nagyon nagy munkabírás, 
amivel ezt a nehéz próbát végigélte. Zagorinszkajáról mint emberrôl, mint énekesnôrôl 
semmit nem lehetett megtudni, de amikor ezeket az idônként rendkívül expresszív 
szövegeket énekelte, mint a helybôl fölszálló repülôgép, azonnal az érzelmi intenzitás 
teljességét adta, tényleg maradéktalanul azonosult a feladattal, és azonosult a szöveggel. 
Talán rizikós dolog ennyire fiatal kortársunkra ilyet mondani, de ilyen az elôadói nagy-
ság: ô mint ember a maga manírjaival, kívánságaival, önmaga elôtérbe helyezésével egy-
általán nem jelenik meg, de amikor a feladat szólítja, akkor azonnal hozza a maximumát 
annak, amit ez a feladat akár énekesként, akár színésznôként, egy emberi sors meg je-
le nítôjeként megkíván tôle.
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PM: Tudjuk, Kurtág vokális mûveiben milyen fontos a szöveg, milyen differenciált a 
szövegkezelés, milyen részletesen és finoman kidolgozott a szövegre komponált dallam 
– ezzel minden pillanatban szembesülünk, ahogy végigtekintünk a ciklus négy dalán. 
Meg kell ismerkednünk mindenekelôtt az Ahmatova-ciklus verseivel, magyar fordítás-
ban. Az elsô vers címe „Puskin” (költô a költôrôl...). Eléggé kései Ahmatova-vers, 1943-
ból való. Halasi Zoltán fordításában:

„Dicsôség – de vajh milyen áron?
Ki tudja, mivel vásárolta meg
a jogot rá, a módot, a kegyet,
hogy ravaszul tréfát csináljon
mindenbôl, elhallgassa a lényeget,
és lábat lábacskának tituláljon?...”

FZ: Említetted, hogy Kurtág mennyire a versbôl indul ki, milyen szorosan kötôdik a 
szöveghez. Engem is elsô benyomásként ez vágott mellbe rögtön az elsô dal hallgatása 
közben. Mintha a megzenésítés folyamatában ízlelgetné, szóról szóra élvezné, végig-
kóstolgatná ennek a nyelvnek és persze a szöveg tartalmának szépségét és drámai töl-
tését. Nagyon távoli párhuzamként engem ez Schützre emlékeztet; ahogy Schütz akár 
a passióiban, akár más olyan mûveiben, ahol szólista énekli a szöveget, olyan drámai 
módon tud egy-egy fontos részletet kiemelni, egy-egy szónak a hangulatát, az auráját 
zenében visszaadni és ezáltal azt fölnagyítani – valahogy ez él tovább, persze egészen 
más zenei eszközökkel, Kurtág mûvészetében. A szövegkezelés mellett a hangszerelés, 
a hangszerek kezelése is nagyon érdekes: finom pókhálószálakból szôtt, egészen légies, 
kecses, áttetszô hangzású ez a tétel. A versben hallottuk ezt a rácsodálkozást a titokra, 
a költôi nagyságra, amit Puskin személye jelent, ezt elfogódott, misztikus hangvétellel 
adja vissza a zene. A hangszeregyüttest két csoportra osztja és két különbözô funkcióban 
kezeli Kurtág: a fuvola, a hegedû és a klarinét a maga polifon rajzával folyondárként 
körülveszi, ellenpontozza az énekszólamot, a cimbalom, hárfa, cseleszta és pianino 
(fontos megjegyezni, hogy hangtompítós, pedálszordínós pianinóról van szó) egyfajta 
akusztikus kíséretet adnak, a háttér puha színeit.

PM: A versre visszatérve: Puskin valahol mozarti tehetség volt, könnyedén írt zseni-
álisat (persze kérdés, milyen volt ez a könnyedség, és mibe került), tele szellemmel, 
tréfával, gunyorossággal. Ahmatova rövid verse bámulattal, szeretettel, némi irigységgel 
és sok iróniával ír errôl. Kurtág Ahmatova-ciklusában ez a legrövidebb tétel, alig több 
egy percnél. A zene felnagyítja a csodálat, bámulat játékos kérdéseit, az ének egyre 
nagyobb, egyre túlzóbb ugrásaiban (hogy jön ahhoz, hogy ilyen bölcsen és ravaszul tré-
fálkozzon mindenen?!), s a végén a csattanót, a „láb” – „lábacska” ellentétet, a nagy és 
kis hangköz ellentétében adja vissza.

A második vers és dal címe: „Alekszandr Bloknál” (költô a költônél...). Blok rövid 
élete során nagy köztiszteletnek örvendett, és valóban nagy költô volt. Ahmatovával 
közeli személyes kapcsolatban lehetett, a ciklus következô verse az ô halálát siratja el. 
Ahmatova verse 1914-es, Rab Zsuzsa fordításában jelent meg magyarul:

„Meghívott a költô. Mentem
Hozzá. Dél volt és vasárnap.
Csönd honolt a nagy szobában,
fagy csikorgott odakint. 
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Fenn az égen málnaszín nap,
szürke, tépett fellegek közt...
Szemét szótlan rám emelte,
hogy nézett rám az a szem!

Hogy nézett rám az a mély szem!
Nem lehet azt elfeledni,
pillantását el nem bírom,
jobb, ha nem nézek bele.

De megmarad az a pár szó,
füstös délidô, vasárnap.
Szürke nagy házban s a Néva
tengeri kapuinál.”

FZ: Ez a második dal egészen más karakterû, mint az elsô. Népies, táncos és nagyon 
oroszos, én legalábbis így hallom. Olyan, mint egy orosz népdal vagy néptánc – nem a 
hangokban, nem a dallamokban, talán inkább a ritmikájában, ha valamiben meg lehet 
ezt ragadni, vagy még inkább a gesztusaiban. Kurtág konkrét népzenei utalás nélkül is 
képes felidézni egy orosz népdal hangulatát, gesztusait.

PM: Érdekes, amit mondasz. Én ugyan ezt eddig magamban nem fogalmaztam meg, 
de van a dalnak egy-két részlete, ahol a nagyon kidíszített énekszólam egyenes vonalú-
vá válik, s ott elkezd hasonlítani számomra – szinte tudattalanul – egy Muszorgszkij-dalra, 
a PARASZTI LAKOMÁ-ra, amely egy archaikus, nagyon egyszerû, de méltóságteljes paraszti 
ünnepséget ír le. Azt hiszem, nem véletlenül érzed oroszosnak.

FZ: Persze úgy oroszos, ahogy Bartók írt a népi ihletésrôl: hogy egy igazán a népze-
nében gyökerezô szerzô eljut arra a szintre, amikor egyetlen hangja sem származik a 
konkrét népzenébôl, mégis úgy ír, mintha az népzene volna. Egyébként a népzenei 
jelleg az éneket díszítô hangokban is megnyilvánul, valamint ahogy bôvíti és variálja a 
kíséretet, az megint csak a népzenei variálást juttatja az ember eszébe. Az is döbbenetes 
volt számomra, hogy a verset olvasva annak az üzenete egészen más volt, mint ahogy 
aztán a Kurtág-megzenésítésben hallottam. A versbôl magából himnikus hangulat, 
nagy-nagy tisztelet, szinte szentként való tisztelet árad.

PM: Iróniát nem olvastál ki belôle?
FZ: Nem, egyáltalán nem.
PM: Talán az orosz szöveget olvasva jobban átjön az irónia.
FZ: Kurtág zenéjében viszont átjön, mivel az sokkal gazdagabb, mint a parttalan és 

kritikátlan áhítat. Több irányban is idézôjelek, felhangok társulnak hozzá – számomra 
ez végtelenül erotikus dal. Talán a népzenei jelleg, az állandó lüktetés is ezt támaszt-
ja alá. Itt már nem egy szentrôl van szó, akit a pályatárs költônô végtelenül tisztel, ha nem 
egy nagy férfinál tett látogatásról, ahol a „nagy”-on éppolyan hangsúly van, mint a „fér-
fi”-n. Annál a pillanatnál a zenében, amikor a szöveg szerint „szemét szótlanul rám 
emelte, hogy nézett rám az a szem”, tényleg megáll a világ, és a szûk hangterjedelembe 
szorított, gúzsba kötött dallamosság hirtelen kitágul, és két ütem erejéig a végtelenségig 
növekszik. Máshol meg Kurtág beleírja a kottába elôadói utasításként, hogy „mint egy 
megborzongás”. Amikor egy nô egy imádott férfi láttán megborzong. 

PM: Kis hangszeres közjáték is festi ezt a borzongást. Egyébként a teljes dal kezdetén 
a következô elôadási utasítást írta oda Kurtág oroszul és olaszul: „Humorosan és ked-
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vesen, mindazonáltal szemtelenül”, illetve – „Kecsesen, nyugodtan, humorral és bájjal, 
egy kis szemtelenséggel”.

FZ: Igen, itt megadja a kulcsot, hogyan is értelmezzük ezt a pusztán olvasva végtelen 
tiszteletrôl árulkodó szöveget. 

PM: A harmadik vers címe: „Sírás-siratás”, „Плач-причитание” – a zeneszerzôtôl 
szár  mazik (a költô elsiratja a költôt...). A szöveg titokzatosan szól Alekszandr Blok temeté-
sé rôl, aki egyik elsô áldozata volt az új szovjet rendszernek: a költô nagyon beteg lett a 
háború utáni sanyarú idôkben, skorbutot kapott, gyógyszerre, ápolásra lett volna szüksé-
ge, az orvosok tanácsára Finnországba kellett volna utaznia, de a hatóság addig halo gatta 
az útlevele kiadását, míg meghalt 1921-ben, meglehetôsen nagy kínok közt, amire célzás 
is történik Ahmatova versében. A versbôl nem készült magyar mûfordítás, nyersfordítás-
ban közöljük.

„A Szmolenszkinek most névnapja van,
Kék tömjén gomolyog a fû felett.
És gyászének árad,
Most nem szomorú, de fényes.
És pirospozsgás kis özvegyek vezetnek
A temetôben fiúcskákat s leánykákat,
Hogy apáik sírját megnézzék.
Ám a temetô – a csalogányos liget,
A nap sugaraitól elcsendesült.
Elhoztuk pártfogónknak, a Szmolenszkinek,
Elhoztuk a Szent Szûzanyának
Kézben, ezüstkoporsóban
A mi napunkat, a kínban kihunyót –
A tiszta hattyút, Alekszandrot.”

FZ: Ennek a dalnak is, mint az elôzônek, a fôhôse Alekszandr Blok. Valahogy távoli 
párhuzamként a Schumann ASSZONYSZERELEM, ASSZONYSORS jut eszembe, vagy magának 
Kurtágnak A BOLDOGULT R. V. TRUSZOVA-ciklusa; az, hogy a vonzalom – legyen az akár 
imádatig fokozódó tisztelet, erotikus megkívánás vagy pajkos csipkelôdés – után valami 
egészen más következik: a gyász. A szeretett férfi nincs többé, ezt fogalmazza meg a 
második dalt cáfolva vagy ellenpontozva ez a tétel. Az viszont közös a második dallal, 
hogy itt is bizonyos népi ihletés érezhetô Kurtág zenéjén.

PM: De még mennyire! A népi siratóra gondolsz, ugye?
FZ: Igen, itt konkrétan is meg lehet találni a népzenei ihletô forrást. Már a bevezetô 

cimbalomszóló, amelyik egy-egy trillával meg-megrebben, sóhajokból és rebbenésekbôl 
bontakozik ki, engem a gyimesi hangszeres népzenére emlékeztet. Ott ezeket a sirató-
kat persze hegedû játszotta. Kurtágnál gyakori ez a más hangszeren való utánzás, pél-
dául Halmágyi Mihály – aki a legkiválóbb gyimesi hangszeres volt, és Kurtágot szemé-
lyes játéka és jelenléte ihlette – hegedûjátékát a JÁTÉKOK sorozatban zongoratremolókkal 
idézi vissza, azt az effektust, ahogy egy gyimesi hegedûs rázza és vibrálja a hangsze rét. 
Tehát hangszeres sirató bontakozik itt ki, de ami ez után a cimbalomszóló után megszó-
lal, az is mintha népzenei banda lenne, ami cimbalomból, hegedûbôl és nagybô gôbôl 
áll. Ôszintén szólva nem tudom, van-e vagy volt-e valaha is ilyen összeállítású népi együt-
tes, de a mai hallgató számára ez a három hangszer óhatatlanul ilyen, akár gyi me  si, ar -
chaikus népzenét játszó banda benyomását kelti.
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PM: A bôgô brummogása és a cimbalom hangjai tényleg ilyesmit idéznek fel, de 
nagyon különösek a hegedû üveghangjai.

FZ: Hát ez a másik: a három hangszer így kívülrôl nézve népi zenekar lehet, de amit 
játszanak, az nagyon más, legalábbis végtelenül stilizált. A hegedû üveghangjai és a 
bôgônek ezek a mély dallamai hihetetlen távolságot feszítenek ki, s az egésznek olyan-
fajta kísérteties hangzása van, ami a népzenét nem igazán jellemzi. Ez a „népi együttes” 
viszont a vers elsô szakasza után szólót is kap, egyfajta hangszeres közjátékot játszik, 
panaszos siratóéneket vagy gyásztáncot, ami ugyancsak létezik a gyimesi népzenében. 
Egyébként a dal folyamán két további részben is önállóvá válik a hangszeres kíséret, és 
közjátékként, illetve utójátékként kerekíti le a darabot. Számomra nagyon érdekes volt 
– persze maga a vers gyönyörû, még nyersfordításban is, és nem is csak érdekes, hanem 
lélektanilag megrázó és hiteles folyamat –, ahogyan Kurtág az énekszólamot egyre in-
kább fölszabadítja a „börtönbôl”, ebbôl a gúzsba kötött, szûk lépésekben haladó dalla-
mosságból, és szárnyalóvá teszi, így aztán himnikussá válnak a vers sorai. Ezzel egyidejûleg 
a népzenei „banda” zenéje is egyre gazdagabbá, sûrûbbé, feszültebbé, eseménydúsabbá 
válik. A második hangszeres közjáték annál a pillanatnál következik be, amikor a Szmo-
lenszki Szûzanyáról elnevezett temetô, ahová ugye az anyák kivitték a gyerekeiket, hogy 
legalább apjuk sírját lássák, elcsendesül a lenyugvó nap sugarainál, s ez a népes temetô, 
ahol addig az árvák és özvegyek tolongtak, csendbe borul. Ez a második közjáték egy-
fajta csendzene, s itt Kurtág kései mûvészetének opálos fényû, tompa tónusú hangzatai 
szólnak: az antik tányérok, a nagydob társulnak ehhez a bandához.

PM: Vajon ez nem egyfajta harangozás? Nekem egyértelmûen azt jelenti.
FZ: Kifejezett harangozás majd a dal végén lesz, az utójátékban.
PM: Én talán azért hallom már itt is harangozásnak, mert hiszen templomi szertartás 

zajlik. Az orosz ortodox szertartásban nincs más hangszer, csak a harang, temetés és 
egyéb istentisztelet bevezetéseként harangoznak, elôbb szól a nagyharang lassú ütések-
kel, utána kisebb harangok gyorsabb mozgásban. Kurtágnál a harangjátékon és vibra-
fonon bejön egy kis dallam, ami nekem az apróbb harangok szava.

FZ: Lehet ennek másfajta értelmezése is. Nem fogunk ezen összeveszni, hogy itt 
néhány akkord erejéig harangozás szólal-e meg vagy sem, számomra a dal végén, a 
zárószakaszban bontakozik ki igazi, hosszú harangozás. De az a kis dallam, amire utalsz, 
nekem egy másik Kurtág-mûvet juttat eszembe: a HÁROM RÉGI SÍRFELIRAT záródarabja; a 
SÍRKERESZT A MECSEKNÁDASDI TEMETÔBEN címû egyszerû zongorakíséretes dalban is elôfordul 
az, hogy amikor az ember megáll a temetôben, találkozik a halállal, akkor egy végtele-
nül egyszerû, tonális, a bonyolult kortárszenei nyelvtôl egyszerûségével elütô dallam 
vagy dallamtöredék hangzik el. Ez Kurtágnál mindig a tisztaság szimbóluma. Ékesszólóan 
beszél arról, hogy az, akit most itt temetünk, tiszta ember volt – nekem ez jutott eszem-
be errôl a harangjátékszólóról.

A vers harmadik szakasza, amikor végre maga Blok is, illetve a holtteste megjelenik 
– „elhoztuk a Szmolenszki Szûzanyának a mi napunkat, a tiszta hattyút, Alekszandrot” –, 
az egész dal legmagasabb fokozata. Mesteri bravúr, ahogy Kurtág fokozza a zenei folya-
ma tot, a harmadik szakasz kezdetén az ütôhangszerek is megjelennek, kisdobmotívumok 
fokozzák a feszültséget, de nem valamiféle drámai kitörésbe torkollik a zene: amikor a 
lé nyeghez érünk, és az énekes kimondja a nevet, „Alekszandrot”, azt már szinte suttog-
ja, alig meri kimondani, kirôl is szól ez a temetés. Ezután, a titok után, a név elhangzá-
sa után bontakozik ki az a harangozás, amely lekerekíti a dalt.

PM: Ez a harmadik dal számomra a ciklus súlypontja, talán legjelentôsebb darabja. 
A negyedik vers címe: „Voronyezs”. A vers ajánlása O. M-nek szól, azaz Oszip Man del-
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stamnak (találkozás egy harmadik költôvel...), akinek talán a legtragikusabb sors jutott 
a meggyötört szovjet költôk között. Mandelstamot úgymond veszélyes nézetei miatt 
elôbb Csernyigovba számûzték, aztán „kegyelembôl” Voronyezsbe költözhetett. Hogy 
Voronyezs milyen város lehetett, azt egy Mandelstam-költeménybôl is lehet tudni, ami 
egyébként egy évvel az Ahmatova-vers után, 1937-ben keletkezett. Nem tudom, hogy 
Ahmatova valóban meglátogatta-e Mandelstamot ebben a különös távoli városban vagy 
csak elképzelte a látogatást. Tudjuk, hogy ôk is közeli jó barátok voltak. Mindenesetre 
Voronyezs mind a Mandelstam-, mind az Ahmatova-versben valamiféle rettenet szín-
helyének tûnik, fagyos, riasztó, kegyetlen, sötét város, ahol minden jeges és félelmetes, 
senkihez nem lehet szólni. Mandelstam VORONYEZS címû versét Kurtág már megzenésí-
tette, az OROSZ KÓRUSOK2 negyedik darabjaként, ott is rendkívül érzékletesen, kifejezôen, 
nagyon erôs hanghatásokkal. Hasonlóan erôs effektusokkal találkozunk az Ahmatova-
ciklus záródarabjában is: erôs ostorcsattanással indul (ez jellegzetes XX. századi hang-
szer az ütôk közt), szélgép sistereg, szirénák vijjognak, timpani tremolózik, és a cimba-
lom, hegedû, nagybôgô agresszív motívumai mellé belépnek a súlyos hangzású rézfúvók: 
kürtök, harsonák, trombiták. 

A vers, Rab Zsuzsa fordításában:

„Csillámló jégzománcban áll a város,
üveg a havon, a tetôn, a fán.
Óvakodón lépkedek a szilánkos
kristályon tétován, mint cifra szán.
A voronyezsi Péter fölött varjak,
magasba lendülô jegenye hallgat,
napfény porozza még a zöld eget.
Még Kulikovót leheli a hajlat
a gyôzelmes, hatalmas föld felett.

S mint felfordított poharak, a nyárfák
a fejünk felett összecsengenek,
minthogyha csak a lakodalmat várnák,
hogy koccintson ránk a vendégsereg.

S az opál3 költô házát váltogatva
a Múzsa ôrzi és a félelem
ezen az éjjelen,
mely nem tudja, ébred-e virradatra.”

FZ: Ebbe a mind ez idáig nagyon áttetszô, éteri hangzású kompozícióba brutális 
kegyetlenséggel robban be ez a tétel, és tulajdonképpen maga a vers nem is indokolja 
ezt a kegyetlenséget. Éppen ezért jó, hogy elmondtad, hogy Voronyezs más költôk 
számára is a borzalom helye. Nemcsak a hangszerek sugározzák ezt a borzalmat, hanem 
az énekhang is látomásoktól gyötört, rémlátásoktól ûzött, és nem nyugszik meg, csak 
az epilógusban, ami zeneileg is elválik az elôzményektôl, Kurtág be is írja a kottába e 
formarészhez, hogy „epilógus”. De hát micsoda megnyugvás ez! A teljes reménytelen-
ség hangján ér véget nemcsak ez a dal, hanem az egész ciklus. Elgondolkodtam azon, 
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vajon miért ezt a tökéletesen deprimáló, depresszív képet tette Kurtág a ciklus végére, 
hiszen annyi szépség van az elsô három dalban. Említetted, hogy van errôl egy elkép-
zelésed, miért ilyen a ciklus dramaturgiája.

PM: Igen. Elsô olvasásra feltûnik, hogy Kurtág új mûvében mindvégig az alkotókról: 
költôkrôl van szó. Nagyon finom dramaturgiával megy végig a ciklus a zseniális tréfál-
kozástól a nagyság vonzásán, azután egy fájdalmas, de nagyon magasztos eltemetésen 
keresztül a szenvedô költôig. Ebben a záródalban tényleg tombolnak a kurtági hang-
festések: a fagy, a varjak a voronyezsi Péter-szobron, a levegôben szálló por, azaz a szmog 
zenei ábrázolásai, a nyárfák mint fura, megfordított poharak egy elképzelt lakodalmi 
tömegnek – de mindez csak bevezetése a lényegnek, a csöndes epilógusnak, amelyben 
maga a költô jelenik meg, a félelem és a múzsa csókja közt ôrlôdve, örök éjszakában, 
nem reménykedve a kikeletben. A költôrôl szólva a dallam kisimul, gyönyörûvé válik, 
elhallgatnak az erôs ütôk és rezek, minden elcsöndesül, s a végén egy harangütés. Az 
Ahmatova-sorozat Kurtág nagyon személyes hangvételû ciklusa, amelynek végén a mú-
zsa is megjelenik, bár a félelemmel karöltve ôrzi a költôt... Nekem most ez a mû magá-
ról az alkotóról és az alkotásról szól, a mûvészet mibenlétérôl, elôbb kedvesen-ironiku-
san, majd egyre fájdalmasabban – az alkotó, a költô tragédiájáról.

FZ: Engem meggyôz ez az értelmezés. Ha jobban belegondolok, Kurtág zenéjének 
az igazsága csak úgy lehet maradéktalan igazság, hogyha eszünkbe jut Ahmatova szemé-
lyes sorsa, egyáltalán egy költô, egy mûvész, egy alkotó ember sorsa ezekben a szovjet 
idôkben. Valószínûleg nagy hibát követett volna el, ha ennél könnyedebb, rózsaszínûbb 
kicsengést ad ennek a ciklusnak, és nem ezt a borzalomban és kínban is jelen lévô mú-
zsát, költészetet énekli meg – egy felvillanással, egy napsugárral együtt, ami a nagy 
kínban adatik az alkotó embernek, de ennyi mégis elég a nagy mûvészet létrejöttéhez. 
Hogy Kurtág ezt ennyire ôszintén és fájdalmasan ki tudja mondani ebben a negyedik 
tételben, ezzel – azt hiszem – ô maga is feliratkozik ennek a kínban és fájdalomban 
fakadt nagy mûvészetnek a sorába.

II. beszélgetés

PM: Mikor, hogyan kezdted el komponálni az Ahmatova-ciklust?
KURTÁG GYÖRGY: A Puskin-verssel kezdtem, szólóénekre, azután a többit is, az elsô hár-
mat, és nagyon sok vázlat megvolt a negyedikhez. Közben volt ez a rákhistória tizenegy 
évvel ezelôtt; a betegségbôl én semmit nem éreztem, csak megállapították a tényt, a 
kezelés kellemetlenebb volt, de nem különösen. Mindenesetre egy évig nem tudtam 
dolgozni. Azután: én valamikor nagyon régen, még a ’80-as évek elején voltam Amerikában, 
és akkor megfogadtam, oda többet nem megyek. De Schiff Andrisék rábeszéltek, hogy 
menjek el Marlboróba. Ez a betegség után történt. Ott az erdôben kaptunk egy házikót. 
Valamennyit tanítottam, de nem igazán sokat, tehát nagyon sok idôm maradt. Ott kezd-
tem el újból komponálni. Elôször folytattam a Beckett-verseket, azután visszatértem az 
Ahmatovához is. Emlékezetbôl dolgoztam, nem volt nálam Ahmatova-kötet. A Puskint 
rekonstruáltam, és a repülôgépen visszafelé jött vissza az emlékezetembe a második 
vers, a Blok is, azt aztán már Amszterdamban folytattam.

KURTÁG MÁRTA: Hadd tegyem hozzá: amikor megérkeztünk abba az erdei házba, 
idôben kicsit fel voltunk borulva, de az elsô hajnalban meghallotta Gyuri a [Bartók] III. 
zongoraverseny madarait.
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KGY: Milyen jó, hogy mondod, erre nem is emlékeztem.
PM: Fantasztikus viszont, hogy emlékezetbôl dolgoztál az Ahmatova-verseken. Nagyon 

sokat olvashattad ôket elôtte.
KGY: A Puskin-vers nekem a legcsodálatosabb portré. Érdekes, aki nem ismeri Puskint, 

sem Ahmatovát, annak ez mi? – semmi. Szép volt a mûsorban az a „mozarti” jelzô 
Puskinra.

FZ: Eredetileg egyszólamú lett volna az egész ciklus?
KGy: Én úgy gondoltam, hogy az elsô kettô szólóének. Az is hozzátartozik a keletke-

zéshez, hogy még az utazás elôtt kaptam meg Heinz Holligertôl a TRUSZOVA felvételét 
Zagorinszkajával, s az AHMATOVÁ-t már kifejezetten az ô hangjára írtam.

PM: Sokan idézik a New York-i nyilatkozatodat, hogy amikor Zagorinszkaja elvesz-
tette a hangját, neked is elment a kedved a komponálástól, azután amikor visszanyerte 
a hangját, folytattad a ciklust.

KGY: Igen, de ha véletlenül elôvettem, mindig írtam hozzá valamit. Ez egy betegség, 
zeneszerzôi betegség.

KM: Amikor azután Gyuri elôször hallotta személyesen az énekesnôt, a múlt nyáron 
Angliában, Zagorinszkaja panaszkodott, hogy nagyon mély a szólam.

KGY: Legalábbis úgy értettem, hogy mély neki, erre vesztemre megemeltem, és kide-
rült, hogy a magas hangjai nem élnek igazán, illetve ott kínlódik, ott „énekelni” akar.

PM: Csak most, a múlt nyáron találkoztak elôször? Én azt hittem, már 1997-ben.
KGY: Nem, akkor csak felvételrôl hallottam. De hogy valaki ennyire értelmesen 

énekli el a TRUSZOVÁ-t, ez oroszban sem volt magától értetôdô. 
FZ: A Puskin-tétel csak azért lett végül hangszeres, mert a záró kettô eleve hangsze-

rekkel íródott? 
KGY: Eredetileg így akartam, szólóénekre. Aztán megmutattam a múlt nyáron Za go-

 rinszkajának, és felmerültek énektechnikai problémák. Úgy gondoltam, nem árt egy-két 
támasztó hangszer a két elsô dalban sem.

PM: Azután meg olyan kacskaringós ellenpontokat komponáltál a hangszerekre!
KGY: Ez jött, mit csináljak? Az elsô verzióban a szólóének tulajdonképpen ugyanaz, 

mint most a hangszerkíséretes ének – meg lehet nézni, megvan. Talán csak annyi a kü-
lönbség, hogy az egész kicsit komprimáltabb volt, lehet, hogy az használt is volna neki. 
De most ebben a formájában jobban szeretem a dallamot.

PM: Mit gondolsz, Ahmatova Puskin-versében a bámulat és csodálat a nagyobb vagy 
a csipkelôdés?

KGY: Semmit nem gondolok. A világegyetem benne van. 
PM: Olyan sok rétege van ennek a versnek, s befejezôdik a „láb – lábacská”-val. Ez a 

népköltészet beütése is, amivel Puskin sokat foglalkozott; a népköltészeté, ami mindent 
kicsinyít.

KGY: Igen ám, de van egy orosz kötetem Puskin erotikus vonatkozásairól, benne 
Puskin erotikus rajzai, fôleg nôi lábak. Ebbôl kiderül a nôi „lábacská”-val való perverz 
kapcsolata. Persze, amikor a Puskint komponáltam, ezt még nem olvastam. Megvolt a 
kötet, de késôbb olvastam el.

PM: Az Ahmatova-ciklus dramaturgiája emlékeztet engem az OROSZ KÓRUSOK-éra: az 
elkezdôdik egy klasszikus orosz költô, Lermontov versével, azután tér át a XX. századiak-
ra, Blokra, Jeszenyinre, Mandelstamra, Ahmatovára és Cvetajevára. Ez itt szintén klasz-
 szikussal kezdôdik, Puskinnal, természetesen Ahmatova költésében.
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KGY: Nagyon fontos, hogy Ahmatova ott dolgozott a Puskin-házban, könyvet is írt 
Pus kinról.

FZ: A második dal hangulatát vagy intonációját valahogy ketten raktuk össze a mû-
sorban Mártával, mert én teljesen másképp indultam el, Márta meg ellenpontozta.

PM: Igen, én csodálkozva hallgattam a férfiközpontú vagy -szemléletû magyaráza-
todat.

KGY: De nekem is ugyanezt jelenti! A kislány, aki besétifikál a nagy költôhöz. [Énekli 
a díszített dallamot.] 

PM: Tehát az elsô vers még a csodálat a világmindenség költôje elôtt, a második 
már – túl a csodálaton – tele van személyes mozzanattal.

KGY: Persze. Másfelôl Ahmatova a Puskin-házban annyira bedolgozta magát Puskinba, 
hogy szerintem az neki ugyanolyan kapcsolat volt, az is a realitás volt. Érdemes beleol-
vasni a Puskin-könyvébe.

PM: De Zoli mindenféle erotikus vonzásról beszélt, és borzongásról.
KGY: De mennyire! Olyan a szeme, hogy mindenkinek emlékeznie kell rá, nekem 

– Ahmatovának – jobb, ha óvatosan (!) bele se nézek. Mi ez, ha nem erotika?
FZ: Én viszont az iróniát, amit Márta említett, nem éreztem benne.
KGY: Én a kislány bandukolását próbáltam itt megkomponálni, még a szoknyás lábak 

mozgása is benne van nekem a KLÁRISOK-ból.4 Helyzetkép. [Olvassa a verset.] Most jövök 
rá, hogy a „мороз” [fagy] rímel a VORONYEZS-versre.

PM: Nem is csak a VORONYEZS-re! Három dalban benne van a szovjet-orosz környezet: 
Bloknál és a VORONYEZS-ben a fagy, és nem is csak a fagy, hanem a szmog, ahogy a nap 
átsüt a füstös, poros levegôn. A harmadik versben, Blok temetésén meg tömjén gomo-
lyog a fû felett, és ott is a napsütés. Ezek rímelnek egymásra, és úgy érzem, zenében is 
van kapcsolat.

KGY: Ami nekem a legfontosabb a második dalban, azt nem vettétek észre. Persze ez 
hallgatva semmit nem mond. A végét, az elsô és utolsó szótag kivételével, némán kell 
énekelni, csak a szájat mozgatva: „У [морских ворот Не]вы...” És ott a kottában a meg-
jegyzés is hozzá5 – ezek az én üzeneteim. Egyébként a kolindában6 is van: a végén, 
ami kor a Hold felkel, a Nap lenyugszik, visszatérô mozzanat benne az „Aana, Aana”, a 
második áriában tercekben jelenik meg, a végén kvintekben idézi csak a basszusklarinét. 
Afölé felírtam egy Eminescu-idézetet, csak úgy emlékeztetôül. A vers arról szól, hogy a 
csillagtól, ami most felkel, olyan messze az út, hogy évezredek kellettek a fénynek, hogy 
elérjen hozzánk. Lehet, hogy közben kihunyt, de mi csak most látjuk meg. A kihunyt 
szerelem emléke éppígy [mormolja románul a verset] követ minket. Hirtelen jött ez a 
gondolatom, azt akartam, csak a partitúrában legyen. Nagyon közismert vers. Meg kér-
dez tem Grozát,7 mi a véleménye. Megpróbált valami olyasmit, hogy suttogják a kórus-
tagok káoszban, a klarinétszóló alatt. Aztán megpróbálta ô mondani, hátat fordítva a 
kórusnak, de az nem jó, mert így szembekerül a közönséggel, és épp hogy háttal kell 
állnia és úgy mondania. De nagyon érdekes volt, lehet, hogy benne marad, még nem 
döntöttük el. És hasonló dolog van itt is, a második Ahmatova-dal végén. Tulajdonképpen 
csak meghatottan kell mondani, hogy „У [némán mondja] вы”. Ez az „Увы!” azt jelen-
ti, hogy „Jaj!...” Nem okvetlenül siratás, az is lehet, hogy „Ajaj!” A közti részt süketnéma 
üzenetben mondja.

FZ: Tehát az énekesnô ezt artikulálja, csak némán.
KGY: Igen, így, ahogy mutattam, ezt kértem tôle.
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PM: A második dal elején van az az elôadói utasítás, hogy úgy kell énekelni a dalla-
mot, mintha nem lenne kidíszítve.8 Ez borzasztó nehéz lehet!

KGY: Nem olyan nehéz, én meg tudom csinálni. Zagorinszkaja sajnos nem így ének-
li; nem lehetett vele igazán dolgozni, kímélni kellett, hogy megmaradjon a hangja a 
próbaperiódus alatt, és ugyanez volt New Yorkban. 

FZ: Mit jelent az technikailag, hogy úgy énekelni a dallamot, mintha nem volnának 
díszítések? Annyira könnyedén?

KGY: Mintegy mellékesen. [Énekli.] Ez senkit nem jellemez. Most hirtelen az is 
eszembe jutott, hogy esetleg kicsit sikamlós. Nem tudom...

PM: Amikor azután áttér a díszítés nélküli, egyszerû éneklésre, a „как хозяин мол-
ча ливый”-tôl [„ahogy a szótlan házigazda”, a mûfordításban: „Szemét szótlan rám 
emelte”], az számomra nagyon erôs váltás.

KGY: Itt egyszerûen beszélni kell, hangmagasságokkal.
PM: Ez a dallam, a „как хозяин” nagyon emlékeztet a harmadik dalt megkoronázó 

nagy dallamra, az „Александра лебедя чистого” részre, a hangtartománya is hasonló. 
Ez szándékos?

KGY: Nem, valószínûleg véletlen.
FZ: Mind a két említett résznél a személyesbe csap át a dal, ez is megegyezik.
KGY: Sajnos a harmadik dal végén az éneket újra írtam, magasabbra tettem, és nem 

jött be, nem lett jó az elôadáson. Ahogy mondtam, nem volt alkalmam próbálni Za go-
rinszkajával, azon kívül, hogy az egész együttessel végigpróbáltuk.

PM: A második vers nyomán választottad ki a harmadik verset?
KGY: Nem. Berlinben találkoztam Maria Hussmannal, aki nagyon jól énekelte Alde-

burgh ban a JELENETEK EGY REGÉNYBÔL-t.9 Ô nem tud oroszul, de kitûnô fiatal tanácsadó-
ja van, aki Oroszországból származik. Ô olvasta fel nekem a Плач-причитание szöve-
gét, ezeket a furcsa prozódiákat, ami a liturgikus ének, a „причитание”-forma. Szeretném 
megkeresni megint ezt a fiút, mert nagyon jó német fordítást csinált a versbôl. 

PM: Egyszer említetted a „причитание”-val kapcsolatban Ediszon Gyenyiszov nevét, 
az ô mûvét.

KGY: Igen, abból tanultam nagyon sokat oroszul. 1976-ban, amikor még semmit nem 
tudtam úgyszólván oroszul, a Zeneakadémiáról elküldtek Moszkvába. Fôleg tanítást 
hallgattam, de Maros Rudi találkozókat szervezett ottani zeneszerzôkkel. Schnittke, 
Gyenyiszov, Gubajdulina voltak ott, és még valaki, aki inkább csinovnyik volt, de szintén 
nem rossz, nem is igazán jó, olyan modernista – elfelejtettem a nevét. Négy este négy 
helyen találkoztunk, mindenki mutatott a saját darabjaiból, a kottákat elhoztuk. Gyenyi-
szov mû  vének címe: „Плачи”, kamaraegyüttesre, ütôkkel, Sziklai Erika énekelte is itt. 
Nem nagyon volt sikere, énnekem nagyon tetszett.

PM: Milyen szövegre?
KGY: Népi szövegre, olyan alcímekkel, hogy „A halottat kiterítik”, „A halottat elkí-

sérik”. Na most, nekem kellett a „Плач-причитание” cím és az alcím is, a „Похороны 
Александра Блока” [Alekszadr Blok temetése], mert nem lehet érteni, kirôl van szó. 
A két utolsó vers abban rokon, hogy hosszú idôn keresztül kerülgeti a kását, és csak a 
végén mondja ki a lényeget. 

PM: Miért ez a megkettôzôdés a címben, hogy „Плач-причитание”? Tulajdonképpen 
mindkettô siratást jelent.

KGY: Igen, a „плач” maga a siratás, a „причитание” egyfajta zsolozsmázás, mondóka.
FZ: Lamentáció, voltaképpen olvasás.
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KGY: Igen, az. Úgy kaptam a verset, hogy elolvasta nekem az a fiú.
PM: A harmadik dalban, amikor megjelennek a „pirospozsgás kis özvegyek”, én a 

versben mindenképpen érzek iróniát, de Zoli tiltakozott ez ellen (végül ez idôhiány 
miatt nem került bele a mûsorba). A zenében is ezt erôsítik azok a kis hangfürtök.

KGY: Hát a „вдовушки” [özvegyecskék] már önmagában adja magát, mint a „ножки” 
[lábacskák] az elsô dalban.

KM: Eszembe jut egy Debussy-dal, kicsit hasonló kép, hogy a vásárba viszik a mamák 
a gyerekeiket.10

FZ: Én meg hagytam magam a szövegtôl vezettetni, névértéken vettem a dolgokat, 
és belegondoltam: elég szörnyû, hogy az anyák csak a temetôben mutathatják meg, 
hogy „na ott van apátok”. 

PM: Természetesen ez is benne van.
KGY: De mindenképpen idillel kezdôdik, és aztán jön be a lényeg. Ezért kellett nekem 

az elsô harangozás, a figyelmeztetés, hogy „vigyázat! nem így eszik!”
PM: Akkor döntsd el köztünk a vitát: itt ez a második közjáték már harangozás-e, 

vagy csak a végén van harangozás, ahogy Zoli értelmezte.
KGY: A vége biztosan harangozás, és ez itt végül is ugyanaz. Mindenesetre kellett ide 

a metszet, ez vezet át a személyeshez. De csodálom, hogy a gregorián idézetet nem 
vettétek észre. A harmadik dalban, a harangoknál. [Énekel.]

FZ: Hát észrevettük, a harangjátékdallam, csak nem neveztük gregoriánnak.
KGY: De az! Egy gregorián Alleluja. Persze nem szó szerinti, hanem csinálmány. És 

a gregorián do-re-mi dallam az énekben folytatódik.
PM: A negyedik vers, a VORONYEZS hogyan jött a ciklusba?
KGY: Már az OROSZ KÓRUSOK idején, nekem ez oda kapcsolódik. Az OROSZ KÓRUSOK-ban 

ugyanez a Voronyezs tényleg a kálvária. A fagyott város. Valahogy annyira összetarto zik 
bennem a város képe a KÓRUSOK-ban és az AHMATOVA-ciklusban. Hogy mondjam? Egyszer 
már elmeséltük az egész rémséget, mi van ott. Hogyan tántorog oda a vízcsaphoz és 
csúszik az árokba és minden. És Ahmatova most készül meglátogatni. De nekem azt 
folytatja, amit egyszer már megtudtunk a helyrôl. Lehet, hogy ez teljesen szubjektív.

PM: Talán nem szubjektív, de mégis... Egy hallgató, aki megismeri az AHMATOVA-cik-
lust, de nem ismeri az OROSZ KÓRUSOK-at, nem tudja ezt, neki nincs ott az agyában vagy 
a szívében. Például Farkas Zolit is, amikor elôször hallgatta az AHMATOVA felvéte lét, ké-
szü letlenül érte ez a rettenetesen erôs effektus a kezdetén.

KGY: Az már az én elgondolásom, hogy abban az idôben életveszélyes volt megláto-
gatni egy számûzöttet Voronyezsben. Látszólag nem volt következménye, csak éppen 
letartóztatták Ahmatova fiát, lehet, hogy csak két év múlva, nem tudom egész pontosan. 
De az, hogy ’36-ban meglátogatta Voronyezsben Mandelstamot, az civil kurázsi volt. 
Nekem ez nagyon fontos. A másik probléma Voronyezzsel: azért kellett a szirénázás, 
mert említve van benne a kulikovói csata, ahol elôször verték meg az oroszok a tatáro-
kat. De Voronyezs benne van a HÁBORÚ ÉS BÉKÉ-ben is, Andrej hercegék ott laknak a kö-
zelben. És ez megy tovább, én a II. világháborúban is gondolkoztam, a Don-kanyar ott 
van Voronyezsnél, a II. magyar hadsereg ott pusztult el.

PM: Tehát a dal vészjósló kezdete, ami mindenkit szíven üt, ezekkel kapcsolatos? Én 
azt hittem, hogy ez magának a városnak a rettenete.

KGY: Nem, de utána jön a megfagyott város. És jönnek a varjak; a Mandelstam-versben 
is ott ez a szójáték, a „Воронеж” és „вороны” [Voronyezs és varjak].
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PM: Varjak Nagy Péter szobra fölött – ez is a dicsôséges orosz múlt.
KGY: Igen? Én azt hittem, hogy ez a Péter-templom. A komponálásnál az volt a leg-

nehezebb, hogy nekem egy dicsô csatát úgy kell ábrázolni, hogy a protokollnak nyoma 
se legyen benne, de azért legyen valami! Még most is gondolkodom, hogy a szirénából 
valami idézetet ne hozzak-e vissza, csak a Kulikovo említésénél vagy akár a másik 
„ликованье”-nél [jubilálásnál]. A második „ликованье”-nél, a „тысячи”-nál [a vers-
részlet szó szerinti fordításban: „Mintha ezer vendég lakodalmi estélyén Innának ben-
nünket ünnepelve”] fölmegy a legmagasabbra az énekes, megint fortéig, mint a Péter 
és a Kulikovo említésénél, és akkor eszébe jut, hogy mindjárt meglátogatja a számûzöttet 
– akkor letörik. Valahogy hagyta magát leépíteni a zene, de nem vagyok benne biztos, 
hogy eléggé meg van-e oldva. Ezek az epilógusformák, a... concertante...11 vége is a né -
ma hegedûvel, külön kis áriák nekem, amiket nagyon szerettem – nem tudom, átjön-e. 

PM: Az AHMATOVA-ciklus elôzô tétele, a Blok temetése is hasonló formálású. Az egy-
sze rûbb forma, engem bar-formára emlékeztet, A Av B, a lényeg a B, a vége, ami voltakép-
pen epilógus, mint a negyedik dal végén is. 

KGY: És a végén „Дежурят страх и муза” – a félelem ôrzi és az éjszaka nem ismer vir-
radatot. Szerintem ez rettenetes bátorság volt Ahmatovától, hogy meglátogatta Man-
del stamot Voronyezsben, szerencséje volt, hogy nem ütöttek rögtön a fejére. 

PM: Mi jut eszedbe, Zoli, a „дежурят”-ról?
FZ: ??
PM: Hát a „дежурная”!
FZ: A hotelekben?
PM: Igen, az asszonyság, aki ôrködik a szovjet szállodák folyosóin.
KGY: No de itt a szolgálattevô. A „муза” pedig nyilván a „надежда” [remény]. Na-

gyezs da Mandelstam volt a költô felesége és múzsája... 
PM: Gyönyörû ez a múzsa a végén, nekem ez arról szól, hogy valami megcsillan a 

végén a sötétben... 
KGY: Nekem meg nem tetszett a költészethez való hasonlítás a mûsorban. Számomra 

ez maga az élet. És a múzsa kétértelmû: lehet, hogy valóban a múzsára gondolt, de az 
is lehet, hogy a Mandelstam-versekben szereplô „подруга”-ra, a feleségre, a „nyomorult 
múzsára”, aki oda, Voronyezsbe még elmehetett, Szibériába már nem. Nekem annyira 
egyértelmû ebben az esetben a múzsa kettôssége. És kevésbé jelentette azt, hogy költé-
szet és mûvészet... Persze lehet sokféleképpen interpretálni...

PM: Az biztos, hogy ez a vers a legtalányosabb, és a megzenésítése is.
FZ: És nagyon elsötétül a végére a ciklus.
KGY: Nagyon. De ez egész egyszerûen a történelem. Itt vagyunk a ’36-os évben. 
PM: Tulajdonképpen mind a négy dalban hasonló az énekszólam dallamának fel-

építése, és az OROSZ KÓRUSOK-ban is ez a koncepció, hogy az ének szûk járatban kezdôdik, 
és fokozatosan nyílik kifelé.

KGY: Igen, ez nagyon kellett nekem. Rettenetesen zavar most már a TRUSZOVÁ-ban 
ez a folytonos modoros ugrálás.

PM: Az AHMATOVÁ-ban, lehet mondani, csak ott van ugrás, ahol kell.
KGY: Még ez se biztos. De megpróbáltam. Ehhez már nem nyúlok, az biztos.

(Lejegyezte Papp Márta)
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ALKONYKAPCSOLÓ

Hát itt van, nézd, ez az októberi este
(még egy órája sincs, hogy láttalak),
de nem vagy itt, így nem nézheted, persze,
vagy mégis, csak néhány utcával távolabb.

Ahogy te elköszönsz, az mindig mintha végleg,
de fôleg most, hogy hûvösebbre vált 
a frontok ûzte késô nyári képlet,
kijózanítva azt, ki más idôkre várt.

Van az a hosszú pillanat, csak azt akartam,
hogy most az egyszer várd ki itt velem,
mikor a nappal és az est közötti harcban
épp döntetlenre áll a küzdelem.

Csak nézni, hogy a fény lassan kifogy,
és nem remélni, nem gondolni semmivel, 
de egy kigyúló lámpasorról tudni, hogy
mikor van vége, és hol kezdôdik el.


