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Masodszor is megcsorrent a telefon. Ugyanaz a szintelen, nyugtalan fiatal hang ke-
reste Charlie-t.

— Rossz szamot hiv. Megmondom, mi a baj. Az O betfit tarcsazza a nulla helyett.

Leultek varatlan, tinnepi, éjjeli teajukhoz. A sziiletésnapi ajandék ott allt az asztalon.
A férfi hangosan sziircsolt, kipirult, poharat idénként kérbe-korbe mozgatta, hogy a
cukor jobban felolvadjon. Kopasz fején, egy nagy anyajegy mellett feltinGen kidagadt
egy ér, és noha borotvilkozott reggel, eziistos borosta csillogott az arcan. Mikozben az
asszony toltott neki még egy tedt, foltette a szemiivegét, és Gjra alaposan szemiigyre vette
a fényes sarga, z6ld, piros kis kancsokat. Esetlen, nedves ajka fennhangon betiizte a
hangzatos cimkéket: sargabarack, sz616, ringlé, birsalma. Amikor a vadalmahoz ért, Gjra
megcsorrent a telefon.

1948

BERLINI KALAUZ

Dunajcsik Matyas forditasa

Reggel meglatogattam az dllatkertet, most pedig egy kocsmaba lépek be éppen bara-
tommal és régi ivocimbordmmal. A kocsma cégérén égszinkék alapon fehér kiiras:
,LOVENBRAU”, melyet egy kacsint6 oroszlan képe kisér, mancsaban séroskorséval.
Letlink, én pedig vizvezetékcsovekrdl, villamosokrol és mas fontos dolgokrol kezdek
beszélni neki.

1. A csovek

A haz elétt, ahol élek, gigantikus, fekete cs6 fekszik a jarda kiilsé szegélyén. Néhany
labbal arrébb, ugyanabban az iranyban hever egy masik, majd egy harmadik és egy
negyedik — az utca még tétlen, 6ntottvas zsigerei; varjak, hogy egy nap majd leeresszék
Sket a f6ld mélyére, az aszfalt ala. Az els6 par napon, miutin tompa dondiilésekkel
lerakodték Sket a teherkocsikrél, kisfiak szaladgaltak rajtuk {6l és ala, vagy négykézlab
masztak keresztil e korkoros alagutakon, 4m egy héttel kés6bb mar senki sem jatszott
koralottiik, helyette stird ho kezdett hullani; most pedig, mikor a kora reggeli lapos,
sziirke fényben az utcara lépek, gumihegyti sétabotommal félénken vizslatva a jarda
alattomos jégzomancat, mindegyik fekete csG tetején egyenletes, friss hoszalag fut végig,
mig annak a szajanal, mely a sarokhoz a legk6zelebb fekszik, a belsé homorulatban tigy
ragyog fel egy még épp kivilagitott villamoskocsi tiikorképe, mint valami viligosnarancs
hévillam. Hajnalban valaki az ,,Otto” nevet irta fel ujjaval a sz(izhé vakit6 szalagjara, én
pedig arra gondoltam, milyen szépen is illik ez a név, a két gyongéd massalhangzot
kozrefog6 puha o bettikkel, a csovon végignyul6 hallgatag héréteghez s a két oldalnyi-
las kozott tatongo torkolatokhoz.
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2. A villamos

Avillamosnak alig htisz éve lehet hatra, utina elt{inik majd, ahogy a 16 vontatta omni-
busz is eltlint. Mar most Gigy érzem, valami antik, divatjamult b4j lengi koriil. Mindene
egy kissé trottyos és rozoga, és ha egyszer-egyszer, mikor egy til gyorsan bevett kanyar
miatt leakad az aramszed§ a vezetékrdl, a kalauz pedig, vagy akar valamelyik utas, ki-
hajol a szerelvény korlatjan, felnéz, s kissé megrangatja a zsinért, amig az aramszedé a
helyére nem keriil, mindig arra gondolok, hogy a régi id6k bérkocsisa is biztos elejtet-
te olykor az ostorat, megalljt parancsolt négylovas fogatanak, s elkiildte érte a bakon
mellette 116, hosszi libérias fitt, kés6bb pedig metszé trombitaszéval verte fel a falvakat,
melyeken tovasuhant a macskakéveken zérogve.

A kalauznak, aki a jegyeket adja, igen szokatlan keze van. Olyan finoman dolgozik,
akar egy zongoristaé, am ahelyett, hogy nyegle, izzadt és apr6 kérmii volna, a jegyarus
keze olyan érdes, hogy amikor a tenyerébe pénzdarabot teszel, és véletleniil meg is
érinted ezt a tenyeret, mely Ggy tlinik, kemény, kitines kérget novesztett az idGk sordn,
valamiféle erkolesi feszengés vesz rajtad erét. Hihetetleniil mozgékony és pontos ez a
kéz, dacira a durva és zomok ujjaknak. Kivancsian figyelem, ahogy megragadja a jegyet
széles, fekete kormével, két helyen atlukasztja, belekotor bértarcajaba, némi aprét
halasz ki bel6le, azonnal visszacsapja a tarca fedelét, és megrantja a cseng&zsinért, vagy
hiivelykujjanak egyetlen I6késével kinyitja a kis ablakot az els6 ajtén, hogy kiadja a je-
gyeket a kiilsé peronon utazéknak. Es mindekézben razkédik a kocsi, a folyosén allo
utasok ide-oda diillongélve 16gnak a kapaszkodékon — az & kezéb6l mégsem esik ki
egyetlen érme sem, egyetlen jegy nem tépddik el. Ezekben a téli napokban az elsé ajté
aljat zold fiiggonnyel takarjik el, az ablakokat befelhézi a fagy, a jarda szélén elad6
karacsonyfik sorakoznak minden megallonal, az utasok laba zsibbad a hidegtdl, és néha
sziirke, horgolt gyapjikeszty(i boritja a kalauz kezét. A vonal végén az els6 kocsi levalik,
atsorol egy mellékvaganyra, megkeriili a masik kocsit, és hatulrél kozeliti meg. Van
valami, ami alazatos ngstényre emlékeztet abban, ahogy a masik kocsi az elsére vara-
kozik, amig az els6, him szerelvény apré, sercegd szikrakat eregetve elgurul hozza, és
a parjaul szeg6dik. Nekem pedig (til a biolégiai hasonlaton) eszembe jut, hogyan fog-
tak ki a lovakat Szentpétervaron 1igy tizennyolc évvel ezel6tt, és vezették korbe a kék,
hordéhast omnibusz koriil.

Alévontatast omnibusz eltdint, és eltinik majd a villamos is, a huszonegyedik szizad
htiszas éveinek habokos berlini iréja pedig, aki korunkat kivinja megfesteni, egy tech-
nolégiai mizeumba kell majd elzardndokoljon, hogy taldljon egy szdzéves, esetlen,
sarga villamost a maga 6sdi, kovacsoltvas tiléseivel, és a régi 6ltézékek mizeumabol kell
el6asnia a fényes gombu, fekete kalauzuniformist. Aztdn hazamegy majd, és ezek alap-
jan osszeallitja leirasat a régi id6k BerlinjérSl. Minden, a legaprébb részlet is értékessé
és jelentéstelivé valik a keze kozt: a kalauz tarcdja, a hirdetés az ablak f6l6tt, az a kilo-
nos, rangaté mozgas, melyet talan déd-dédunokaink képzelnek majd hozza — minden
megnemesedik és igazolast nyer majd, pusztan a régisége miatt.

Azt hiszem, valahol itt rejlik az irodalmi alkotas értelme: hogy tgy fessiink le min-
dennapi targyakat, ahogy azok az eljovendd id6k jotékony titkkrében litszanak majd;
hogy megtalaljuk mindazt a korilottiink 1évé targyakbol drad6 gyongédséget, melyet
majd az utékor helyez beléjiik és értékel igazan azokban a tavoli id6kben, amikor a mi
lapos, hétkoznapi életiink minden csip-csup tigye kiilonleges és iinnepi kalandda val-
tozik: amikor valaki, aki napjaink legk6zonségesebb kabatjat viseli, gy fog festeni, mint
aki elegans maszkabalba készil.
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3. Munka

Ime, itt vannak mindazok a mesterségek, melyeket megfigyeltem a zstfolt villamosrol,
ahol mindig akad egy-egy egyiitt érz§ asszony, aki dtadja nekem a helyét — mikzben
igyekszik, hogy ne bamuljon meg tdalsagosan kozelrdl.

Akeresztez6désnél, a vagany mellett folszedték a jardat; mellette négy munkas piifol
telvaltva egy vascolopot, hatalmas kalapacsokkal; mikor az elsé lesulyt, a masodik mar
ereszti is lefelé a maga szerszamat stivits, pontos iveléssel; aztan a masodik kalapacs is
rarobban a c6lopre, de mar emelkedik is az ég felé, ahogy ritmikus egymasutanban a
harmadik, majd a negyedik is utina zuhan. En pedig hallgatom ezt a raérés kopacsolast,
mint egy 6ntottvas harangjaték négy, sziintelentil ismétl6d6 hangjegyét.

Egy fiatal, fehér sapkas péklegény suhan el mellettiink a triciklijén; van valami an-
gyali vonds ezekben a lisztes kép(i fidkban. Arrébb teherauté csérompol, tetején sorok-
ba rendezett, smaragdfényd ures tivegek ladaival a vendégl6kbdl. Egy hosszu, sotét
vorosfenyd titokzatosan vonul az utcan, szekérre fektetve. A hegye lagyan razkodik, mig
a foldtsl nehéz, rossz zsakvaszonba bugyolalt gyokérzete oriasi, bézs szinti bombahoz
hasonl6é gomboét formal a masik végén. A postas, aki épp az imént helyezte taskaja
szajat a kobaltszin postaldda al4, folerdsiti a taskat, mire titokban, lathatatlanul, siet8s
zizegéssel beletiriil a doboz tartalma, a postds pedig bekattintja a taska négyszogletes
szajat, mely immar tomott és nehéz a levelektsl. De a legszebbek talan mégis a tetemek,
melyek kromsargan, rézsaszin pottyokkel és arabeszkekkel himezve fekszenek halom-
ban az egyik teherautén, és a kotényes, hosszi nyakvédével ellatott bSresuklyat viseld
térfi, aki a hatara veszi 6ket, hogy a szemkozti hentes voros boltjaba szallitsa terhét.

4. Eden

Minden nagyvarosnak megvan a maga ember alkotta, f6ldi Edene.
Ha a templomok az Evangéliumrol beszélnek nekiink, akkor az allatkertek minden
bizonnyal az Otestamentum fennkolt és gyongéd kezdetétidézik esziinkbe. Az egyetlen
szépséghiba ebben, hogy e mesterséges Eden racsok mogé van szoritva, bar az is igaz,
hogy ha nem volna elzdrva, a legelsd utamba keriil§ dingé a torkomnak esne. Még-
is Eden ez, mar amennyire emberileg lehetséges, és nagyon is j6 okkal tortént, hogy
a Berlini Allatkerttel szembeni nagy hotelt éppen arrél a bizonyos kertrél nevezték el.

Télidében, mikor a trépusi allatokat eldugjik a latogatok szeme elél, leginkabb a
kétéltiiek, rovarok és halak hazait tudom javasolni. A félhomalyban Gsz6 terem kivila-
gitott tivegtarl6i tgy sorakoznak egymas mogott, mint Némo kapitany tengeralattjaro-
janak kajiitablakai, melyeken keresztiil a hajés az Atlantisz romjai kozt tekerg6z6 ten-
geri lényeket figyelte. Az tiveg mogott villodzo rajokban atlatszé halak cikdznak csillo-
g6 uszonyaikkal, vizinévények 1élegeznek, és, az egyik homokpadon, ott fekszik egy €6,
skarlatvoros, 6tagu csillag is. Innen ered hat a hirhedett embléma —az 6cedn legmélyérdl,
az elsullyedt Atlantisz s6tétjébdl, mely réges-rég annyi felfordulast nézett végig, mig
olyan alkalmi utépiakkal és mas haszontalansagokkal mulatta az id6t, melyek ma oly
sokunkat tesznek nyomorékka.

O és semmiképp se hagyjuk ki az éridstekndsok etetését! E méla, 6si szarukupolakat
a Galapagos-szigetekrdl hoztak idaig. A kétszaz font salya dém aldl rancos, tompe fej
és két teljesen hasznalhatatlan mancs cstszik el6, afféle 6reges koriiltekintéssel, mintha
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lassitott felvételen. Aztan kinyujtva vaskos, szivacsos nyelvét, mely valahogy egy beszéd-
hibas idiéta képét idézi fel, ahogyan szérnyeteg monolégjat bagyadtan az utcakére
oklendezi, a teknés belenyomja fejét a zoldséghalomba, és rendetlen majszolassal ne-
kilat a nedves leveleknek.

De az a dom f6lotte —, ah, az a dém, az a kortalan, fényesre koptatott, tompa bronz,
az id& ragyogd, sulyos rakomanya...

5. A kocsma

— Hat elég szegényes kalauz lett ez — mondja szokdsos ivocimboram komoran. — Kit
érdekel, hogyan szalltal fel a villamosra, és latogattad meg a Berlini Akvariumot?

A kocsma, ahol § és én tiliink, két részre van osztva, egy nagyobbra és egy valamivel
kisebbre. Az utébbi kozepét bilidrdasztal foglalja el; van néhany asztal a sarkokban; a
barpult a bejarattal szemben all, mogotte tivegek sorakoznak a polcokon. Az ablakok
kozott tartokra szerelt Gjsagok és magazinok 16gnak a falon, mint a papirzaszlok. A kocs-
ma tavolabbi végébdl széles folyosé nyilik, melyen keresztiil aprd, zstfolt szobara latni,
z6ld heverd&vel a tiikor alatt, melybd&l pepita mintas viaszosvaszonnal boritott, ovilis asz-
talka nyulik ki, szilardan megallva a heverd el6tt. Ez a szoba a kocsmaros szerény lakasa-
nak részét képezi. Bent a felesége, fénytelen szemmel és nagy mellel, épp egy sz6ke kis-
gyermeknek meri a levest.

—Teljesen érdektelen — allapitja meg a baratom Gjra, gyaszos asitas kiséretében. — Mit
szamitanak a villamosok meg a tekn@sok? Es egyébként is, merd unalom az egész. Egy
unalmas, idegen varos, ahol még az élet is draga...

A mi helyiinkrél, innen a bar kozelébdl az ember egészen tisztan ki tudja venni a
heverét, a tukrot és az asztalt a hattérben, a folyosé tiloldalan. Az asszony leszedi az
asztalt. A gyermek figyelmesen lapozgat egy haszontalan fogantytra szerelt képes ;-
sagot.

—Te meg mit nézel ott? — kérdezi a tdrsam, majd lassan, séhajtva megfordul a silyo-
san nyikorgé széken.

Odaat, a tiikor alatt, a gyermek még mindig egyediil van. Viszont most éppen a mi
iranyunkba néz. Onnan belathatja az egész vendégl6t — a biliardasztal z6ld szigetét, az
elefantcsont goly6t, amihez tilos nytlnia, a barpult fémes csillogasat, két kovér teher-
autésofbrt az egyik asztalnal és minket a masiknal. Régta mar, hogy hozzaszokott ehhez
a latvanyhoz, és mar nem fél tGle. Mégis, van valami, amit csak én tudok réla. Hogy
barmi torténjék is vele elkovetkezend§ életében, 6rokké emlékezni fog erre a képre,
melyet gyermekkoranak minden egyes napjan latott a kis szobabdl, ahol a levesét ette.
Emlékezni fog a biliardasztalra és a kabat nélkiil érkez6 vendégre, aki csontos, fehér
konyokét hatrahtzva itotte meg a golyot a dakoéval, és a kékessziirke szivarfiistre és a
hangzavarra és az ingem iiresen lifegs, jobb karjara és a sebhelyes arcomra és az apja-
ra a barpult mogott, ahogy éppen egy korso sort csapol nekem.

— Nem értem, mit nézel — mondja a baratom, ahogy visszafordul felém.

Tényleg, mit is! Hat hogyan értethetném meg vele, hogy éppen most littam meg
egy masik ember leendé emlékeit?

1925



