
344 • Vladimir Nabokov: Berlini kalauz

Másodszor is megcsörrent a telefon. Ugyanaz a színtelen, nyugtalan fiatal hang ke-
reste Charlie-t.

– Rossz számot hív. Megmondom, mi a baj. Az O betût tárcsázza a nulla helyett.
Leültek váratlan, ünnepi, éjjeli teájukhoz. A születésnapi ajándék ott állt az asztalon. 

A férfi hangosan szürcsölt, kipirult, poharát idônként körbe-körbe mozgatta, hogy a 
cukor jobban felolvadjon. Kopasz fején, egy nagy anyajegy mellett feltûnôen kidagadt 
egy ér, és noha borotválkozott reggel, ezüstös borosta csillogott az arcán. Miközben az 
asszony töltött neki még egy teát, föltette a szemüvegét, és újra alaposan szemügyre vette 
a fényes sárga, zöld, piros kis kancsókat. Esetlen, nedves ajka fennhangon betûzte a 
hangzatos címkéket: sárgabarack, szôlô, ringló, birsalma. Amikor a vadalmához ért, újra 
megcsörrent a telefon.

1948

BERLINI KALAUZ
Dunajcsik Mátyás fordítása

Reggel meglátogattam az állatkertet, most pedig egy kocsmába lépek be éppen bará-
tommal és régi ivócimborámmal. A kocsma cégérén égszínkék alapon fehér kiírás: 
„LÖVENBRÄU”, melyet egy kacsintó oroszlán képe kísér, mancsában söröskorsóval. 
Leülünk, én pedig vízvezetékcsövekrôl, villamosokról és más fontos dolgokról kezdek 
beszélni neki.

1. A csövek

A ház elôtt, ahol élek, gigantikus, fekete csô fekszik a járda külsô szegélyén. Néhány 
lábbal arrébb, ugyanabban az irányban hever egy másik, majd egy harmadik és egy 
negyedik – az utca még tétlen, öntöttvas zsigerei; várják, hogy egy nap majd leeresszék 
ôket a föld mélyére, az aszfalt alá. Az elsô pár napon, miután tompa döndülésekkel 
lerakodták ôket a teherkocsikról, kisfiúk szaladgáltak rajtuk föl és alá, vagy négykézláb 
másztak keresztül e körkörös alagutakon, ám egy héttel késôbb már senki sem játszott 
körülöttük, helyette sûrû hó kezdett hullani; most pedig, mikor a kora reggeli lapos, 
szürke fényben az utcára lépek, gumihegyû sétabotommal félénken vizslatva a járda 
alattomos jégzománcát, mindegyik fekete csô tetején egyenletes, friss hószalag fut végig, 
míg annak a szájánál, mely a sarokhoz a legközelebb fekszik, a belsô homorulatban úgy 
ragyog fel egy még épp kivilágított villamoskocsi tükörképe, mint valami világosnarancs 
hôvillám. Hajnalban valaki az „Otto” nevet írta fel ujjával a szûzhó vakító szalagjára, én 
pedig arra gondoltam, milyen szépen is illik ez a név, a két gyöngéd mássalhangzót 
közrefogó puha o betûkkel, a csövön végignyúló hallgatag hóréteghez s a két oldalnyí-
lás között tátongó torkolatokhoz.
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2. A villamos

A villamosnak alig húsz éve lehet hátra, utána eltûnik majd, ahogy a ló vontatta omni-
busz is eltûnt. Már most úgy érzem, valami antik, divatjamúlt báj lengi körül. Mindene 
egy kissé trottyos és rozoga, és ha egyszer-egyszer, mikor egy túl gyorsan bevett kanyar 
miatt leakad az áramszedô a vezetékrôl, a kalauz pedig, vagy akár valamelyik utas, ki-
hajol a szerelvény korlátján, felnéz, s kissé megrángatja a zsinórt, amíg az áramszedô a 
helyére nem kerül, mindig arra gondolok, hogy a régi idôk bérkocsisa is biztos elejtet-
te olykor az ostorát, megálljt parancsolt négylovas fogatának, s elküldte érte a bakon 
mellette ülô, hosszú libériás fiút, késôbb pedig metszô trombitaszóval verte fel a falvakat, 
melyeken tovasuhant a macskaköveken zörögve.

A kalauznak, aki a jegyeket adja, igen szokatlan keze van. Olyan finoman dolgozik, 
akár egy zongoristáé, ám ahelyett, hogy nyegle, izzadt és apró körmû volna, a jegyárus 
keze olyan érdes, hogy amikor a tenyerébe pénzdarabot teszel, és véletlenül meg is 
érinted ezt a tenyeret, mely úgy tûnik, kemény, kitines kérget növesztett az idôk során, 
valamiféle erkölcsi feszengés vesz rajtad erôt. Hihetetlenül mozgékony és pontos ez a 
kéz, dacára a durva és zömök ujjaknak. Kíváncsian figyelem, ahogy megragadja a jegyet 
széles, fekete körmével, két helyen átlukasztja, belekotor bôrtárcájába, némi aprót 
halász ki belôle, azonnal visszacsapja a tárca fedelét, és megrántja a csengôzsinórt, vagy 
hüvelykujjának egyetlen lökésével kinyitja a kis ablakot az elsô ajtón, hogy kiadja a je-
gyeket a külsô peronon utazóknak. És mindeközben rázkódik a kocsi, a folyosón álló 
utasok ide-oda dülöngélve lógnak a kapaszkodókon – az ô kezébôl mégsem esik ki 
egyetlen érme sem, egyetlen jegy nem tépôdik el. Ezekben a téli napokban az elsô ajtó 
alját zöld függönnyel takarják el, az ablakokat befelhôzi a fagy, a járda szélén eladó 
karácsonyfák sorakoznak minden megállónál, az utasok lába zsibbad a hidegtôl, és néha 
szürke, horgolt gyapjúkesztyû borítja a kalauz kezét. A vonal végén az elsô kocsi leválik, 
átsorol egy mellékvágányra, megkerüli a másik kocsit, és hátulról közelíti meg. Van 
valami, ami alázatos nôstényre emlékeztet abban, ahogy a másik kocsi az elsôre vára-
kozik, amíg az elsô, hím szerelvény apró, sercegô szikrákat eregetve elgurul hozzá, és 
a párjául szegôdik. Nekem pedig (túl a biológiai hasonlaton) eszembe jut, hogyan fog-
ták ki a lovakat Szentpéterváron úgy tizennyolc évvel ezelôtt, és vezették körbe a kék, 
hordóhasú omnibusz körül.

A lóvontatású omnibusz eltûnt, és eltûnik majd a villamos is, a huszonegyedik század 
húszas éveinek habókos berlini írója pedig, aki korunkat kívánja megfesteni, egy tech-
nológiai múzeumba kell majd elzarándokoljon, hogy találjon egy százéves, esetlen, 
sárga villamost a maga ósdi, kovácsoltvas üléseivel, és a régi öltözékek múzeumából kell 
elôásnia a fényes gombú, fekete kalauzuniformist. Aztán hazamegy majd, és ezek alap-
ján összeállítja leírását a régi idôk Berlinjérôl. Minden, a legapróbb részlet is értékessé 
és jelentéstelivé válik a keze közt: a kalauz tárcája, a hirdetés az ablak fölött, az a külö-
nös, rángató mozgás, melyet talán déd-dédunokáink képzelnek majd hozzá – minden 
megnemesedik és igazolást nyer majd, pusztán a régisége miatt.

Azt hiszem, valahol itt rejlik az irodalmi alkotás értelme: hogy úgy fessünk le min-
dennapi tárgyakat, ahogy azok az eljövendô idôk jótékony tükrében látszanak majd; 
hogy megtaláljuk mindazt a körülöttünk lévô tárgyakból áradó gyöngédséget, melyet 
majd az utókor helyez beléjük és értékel igazán azokban a távoli idôkben, amikor a mi 
lapos, hétköznapi életünk minden csip-csup ügye különleges és ünnepi kalanddá vál-
tozik: amikor valaki, aki napjaink legközönségesebb kabátját viseli, úgy fog festeni, mint 
aki elegáns maszkabálba készül.
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3. Munka

Íme, itt vannak mindazok a mesterségek, melyeket megfigyeltem a zsúfolt villamosról, 
ahol mindig akad egy-egy együtt érzô asszony, aki átadja nekem a helyét – miközben 
igyekszik, hogy ne bámuljon meg túlságosan közelrôl.

A keresztezôdésnél, a vágány mellett fölszedték a járdát; mellette négy munkás püföl 
felváltva egy vascölöpöt, hatalmas kalapácsokkal; mikor az elsô lesúlyt, a második már 
ereszti is lefelé a maga szerszámát süvítô, pontos íveléssel; aztán a második kalapács is 
rárobban a cölöpre, de már emelkedik is az ég felé, ahogy ritmikus egymásutánban a 
harmadik, majd a negyedik is utána zuhan. Én pedig hallgatom ezt a ráérôs kopácsolást, 
mint egy öntöttvas harangjáték négy, szüntelenül ismétlôdô hangjegyét.

Egy fiatal, fehér sapkás péklegény suhan el mellettünk a triciklijén; van valami an-
gyali vonás ezekben a lisztes képû fiúkban. Arrébb teherautó csörömpöl, tetején sorok-
ba rendezett, smaragdfényû üres üvegek ládáival a vendéglôkbôl. Egy hosszú, sötét 
vörösfenyô titokzatosan vonul az utcán, szekérre fektetve. A hegye lágyan rázkódik, míg 
a földtôl nehéz, rossz zsákvászonba bugyolált gyökérzete óriási, bézs színû bombához 
hasonló gömböt formál a másik végén. A postás, aki épp az imént helyezte táskája 
száját a kobaltszín postaláda alá, fölerôsíti a táskát, mire titokban, láthatatlanul, sietôs 
zizegéssel beleürül a doboz tartalma, a postás pedig bekattintja a táska négyszögletes 
száját, mely immár tömött és nehéz a levelektôl. De a legszebbek talán mégis a tetemek, 
melyek krómsárgán, rózsaszín pöttyökkel és arabeszkekkel hímezve fekszenek halom-
ban az egyik teherautón, és a kötényes, hosszú nyakvédôvel ellátott bôrcsuklyát viselô 
férfi, aki a hátára veszi ôket, hogy a szemközti hentes vörös boltjába szállítsa terhét.

4. Éden

Minden nagyvárosnak megvan a maga ember alkotta, földi Édene.
Ha a templomok az Evangéliumról beszélnek nekünk, akkor az állatkertek minden 
bizonnyal az Ótestamentum fennkölt és gyöngéd kezdetét idézik eszünkbe. Az egyetlen 
szépséghiba ebben, hogy e mesterséges Éden rácsok mögé van szorítva, bár az is igaz, 
hogy ha nem volna elzárva, a legelsô utamba kerülô dingó a torkomnak esne. Még -
is Éden ez, már amennyire emberileg lehetséges, és nagyon is jó okkal történt, hogy 
a Berlini Állatkerttel szembeni nagy hotelt éppen arról a bizonyos kertrôl nevezték el.

Télidôben, mikor a trópusi állatokat eldugják a látogatók szeme elôl, leginkább a 
kétéltûek, rovarok és halak házait tudom javasolni. A félhomályban úszó terem kivilá-
gított üvegtárlói úgy sorakoznak egymás mögött, mint Némó kapitány tengeralattjáró-
jának kajütablakai, melyeken keresztül a hajós az Atlantisz romjai közt tekergôzô ten-
geri lényeket figyelte. Az üveg mögött villódzó rajokban átlátszó halak cikáznak csillo-
gó uszonyaikkal, vízinövények lélegeznek, és, az egyik homokpadon, ott fekszik egy élô, 
skarlátvörös, ötágú csillag is. Innen ered hát a hírhedett embléma – az óceán legmélyérôl, 
az elsüllyedt Atlantisz sötétjébôl, mely réges-rég annyi felfordulást nézett végig, míg 
olyan alkalmi utópiákkal és más haszontalanságokkal múlatta az idôt, melyek ma oly 
sokunkat tesznek nyomorékká.

Ó és semmiképp se hagyjuk ki az óriásteknôsök etetését! E méla, ôsi szarukupolákat 
a Galápagos-szigetekrôl hozták idáig. A kétszáz font súlyú dóm alól ráncos, tömpe fej 
és két teljesen használhatatlan mancs csúszik elô, afféle öreges körültekintéssel, mintha 
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lassított felvételen. Aztán kinyújtva vaskos, szivacsos nyelvét, mely valahogy egy beszéd-
hibás idióta képét idézi fel, ahogyan szörnyeteg monológját bágyadtan az utcakôre 
öklendezi, a teknôs belenyomja fejét a zöldséghalomba, és rendetlen majszolással ne-
kilát a nedves leveleknek. 

De az a dóm fölötte –, ah, az a dóm, az a kortalan, fényesre koptatott, tompa bronz, 
az idô ragyogó, súlyos rakománya…

5. A kocsma

– Hát elég szegényes kalauz lett ez – mondja szokásos ivócimborám komoran. – Kit 
érdekel, hogyan szálltál fel a villamosra, és látogattad meg a Berlini Akváriumot?

A kocsma, ahol ô és én ülünk, két részre van osztva, egy nagyobbra és egy valamivel 
kisebbre. Az utóbbi közepét biliárdasztal foglalja el; van néhány asztal a sarkokban; a 
bárpult a bejárattal szemben áll, mögötte üvegek sorakoznak a polcokon. Az ablakok 
kö zött tartókra szerelt újságok és magazinok lógnak a falon, mint a papírzászlók. A kocs-
ma távolabbi végébôl széles folyosó nyílik, melyen keresztül apró, zsúfolt szobára látni, 
zöld heverôvel a tükör alatt, melybôl pepita mintás viaszosvászonnal borított, ovális asz-
talka nyúlik ki, szilárdan megállva a heverô elôtt. Ez a szoba a kocsmáros szerény lakásá-
nak részét képezi. Bent a felesége, fénytelen szemmel és nagy mellel, épp egy szôke kis-
gyermeknek meri a levest.

– Teljesen érdektelen – állapítja meg a barátom újra, gyászos ásítás kíséretében. – Mit 
számítanak a villamosok meg a teknôsök? És egyébként is, merô unalom az egész. Egy 
unalmas, idegen város, ahol még az élet is drága...

A mi helyünkrôl, innen a bár közelébôl az ember egészen tisztán ki tudja venni a 
heverôt, a tükröt és az asztalt a háttérben, a folyosó túloldalán. Az asszony leszedi az 
asztalt. A gyermek figyelmesen lapozgat egy haszontalan fogantyúra szerelt képes új-
ságot.

– Te meg mit nézel ott? – kérdezi a társam, majd lassan, sóhajtva megfordul a súlyo-
san nyikorgó széken.

Odaát, a tükör alatt, a gyermek még mindig egyedül van. Viszont most éppen a mi 
irányunkba néz. Onnan beláthatja az egész vendéglôt – a biliárdasztal zöld szigetét, az 
elefántcsont golyót, amihez tilos nyúlnia, a bárpult fémes csillogását, két kövér teher-
autó sofôrt az egyik asztalnál és minket a másiknál. Régóta már, hogy hozzászokott ehhez 
a látványhoz, és már nem fél tôle. Mégis, van valami, amit csak én tudok róla. Hogy 
bármi történjék is vele elkövetkezendô életében, örökké emlékezni fog erre a képre, 
melyet gyermekkorának minden egyes napján látott a kis szobából, ahol a levesét ette. 
Emlékezni fog a biliárdasztalra és a kabát nélkül érkezô vendégre, aki csontos, fehér 
könyökét hátrahúzva ütötte meg a golyót a dákóval, és a kékesszürke szivarfüstre és a 
hangzavarra és az ingem üresen lifegô, jobb karjára és a sebhelyes arcomra és az apjá-
ra a bárpult mögött, ahogy éppen egy korsó sört csapol nekem.

– Nem értem, mit nézel – mondja a barátom, ahogy visszafordul felém.
Tényleg, mit is! Hát hogyan értethetném meg vele, hogy éppen most láttam meg 

egy másik ember leendô emlékeit?

1925


