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Tóth Mária

ZACC

A zaccból nem lehet kigyógyulni. Aki egyszer megkapta, abba beleköltözik, az ínyére 
tapad, a kezéhez ragad. Ahogyan reggel éhomra felhajtom az elsô török kávét. A dolgot 
elsietni nem lehet, mert a kávéfôzésnek technikája van, no és persze ceremóniája. Már 
este odakészítem a tûzhelyre a tengeri homokkal teli tepsit, arra helyezem majd reggel 
az ibriket. Ez a török kávé várakozásának az ideje, mert a tepsi alatt a láng takarékláng, 
azon a homokon kell majd felforrnia a rézibrikben a víznek. Ülök az ágy szélén, és 
várakozom. Szellôzetlen lakás, rajtam lenge, reggeli selyempongyola s a még testszagú 
ágynemûk illata. A nap nincs beeresztve a szobába, annak még nem jött el az ideje. 
Amikor a múlt század közepén Bukarestbe vetôdtem, ha kávéra hívtak az ôshonos román 
nôk, hallani sem akartak arról, hogy feltárják elôttem a konyhaajtót. Ami ott végbement, 
az titok és szertartás. Készült a török kávé.

Elôször nagyon meglepôdtem, amikor a lelkemre kötötték:
– És most gondoljon, kisasszony a kávéra...
Ültünk a félhomályos szobában, vékony bársonyfüggönyök szorították ki a fényt a 

lakásból. Halkan buktattam ki ajkamon a szavakat:
– Már miért kellene a kávéra gondolnom?
Az ôshonos román nô egészen közel hajolt hozzám, s a lelkemre kötötte:
– Mert kapcsolatba kell lépnie a kávé szellemével, hogy jó zaccot rajzoljon ki nekünk... 

Abban benne lesz a mai nap s az egész jövendô. Érti?
Nem értettem.
Engem most avattak be a kávéjóslásba. Addig a napig sose hallottam róla.
A román asszony hirtelen felugrott, és kicsörtetett a konyhába. Tálcán vitte a tányér-

kán lévô, finom vonalú csészéket is. Nagyon hamar visszatért, hanyatt vetette magát a 
fotelban, és a tálcára mutatott.

– Ez a kájmák... – így, kájmák, vagyis a kávé habja. Ez rém fontos a zacc kirajzolásá-
ban, ez mutatja meg az arcokat, a számokat.

Fôzögettem én a török kávét, de nem bukkantam rá a fôzés lényegére és titkára. Arra 
egy ôsz eleji napon a tengerparton, pontosan Mangalia Neptunon jöttem rá. Az uszo-
dából kijövet bebuktunk egy kávébárba. A kissé pocakos, bajuszos török fôzte a török 
kávét. Nem titokban, hanem kitéve a szemlélôdôk kíváncsi tekintetének. Egy nagy, 
kerek tálca alatt pislákolt a láng, a tepsiben föveny, tengerparti homok s azon a rézib-
rikek. Minden kávénak külön ibrik, azok is rézbôl valók. Hát így tértem én haza, Bu-
ka restbe a kávé készítésének módszerével. Magamban szelíden szidtam a román ôshonos 
nôket, a bestiákat, akik viszont ôrizték a titkukat.

Reggelente azért kinézek a konyhába, mert a kávé habja az elsô felbugyborékolásból 
tûnik elô. Pillanatokig látható, nem tovább. A bukaresti nôk érzik a kájmák idejét, ôk 
az tán sose vétik el.

Amíg átváltoztam majdnem ôshonossá, tapasztaltam, hogy a szenvedélynek illata 
van, s a török kávé fogyasztása nálam szenvedéllyé lett. A török kávé a legerôsebb, mert 
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az fô a leghosszabb ideig, s abban marad benne a tömény hab. A cikóriakávé, amit 
szülôhelyemen, Aradon ittak, tejjel felöntve, jó az emésztésnek, de nem mozgat meg 
semmit az ember agyában, a presszókávé tejszínnel cukrászdai élvezkedés. A török 
kávéhoz szertartás járul, és idô szükséges hozzá. Úgy bizony. Amíg kilesem a török kávé 
felfövését, leszedem a kájmákot, összpontosítok, múltra, jelenre, jövôre gondolok, 
szexuális álmaim kapcsolatba lépnek a zaccal, különben sose lesz rajzolat belôle.

Egyszer az Orient Expresszen, a hálókocsiban egy román asszonnyal utaztam, aki 
táskájában, szalvétába göngyölve egy csészét vitt ki Párizsba, egy bojár csontú herceg-
asszonyhoz, aki a zaccból képes kiolvasni a jövôt is. A hölgy azt kérdezte tôlem: „Ma-
gácska bukaresti?” Akkor már annyira belejöttem a zaccból való olvasásba, hogy fel-
csattantam: „Nem, kérem, én regáti vagyok, sok magyar él Bukarestben, s ôk azt hiszik 
magukról, hogy bukarestiek, aki viszont belebetegedett a zacc szenvedélyébe, az többé 
már nem bukaresti, hanem tôsgyökeres regáti...” A román nô leplezetlen kíváncsi-
sággal bámészkodott rám, s a végén kibökte: „Mond valamit, de én erre még sose 
gondoltam.”

Bécs, Budapest híres volt a kávéházairól, ahová a múlt században hamar betört a presz-
 szókávé. Bukarestben, a Nestorban, a Kapsában rövid idôn belül domináns lett a cukrász-
dai részleg. Kávét nagy csészékben szervíroztak, és keserû ízû lötty volt. Azt csak kiho-
zatták, kifizették és érintetlenül otthagyták. Regátban a jó kávé szalonokban fôtt. Ki ér-
zô dött az illata az utcára is.

A Regát a két világháború között a régi királyságot jelentette, ahol a szalonokban 
napszámra folyt a kávéjóslás. S a mi jó királyunk, elsô Mihai itt élt és itt él ma is közöt-
tünk, velünk. Mindvégig. „Uralkodócsontjai vannak” – mondják a jó románok, s a 
helyzet lényege, hogy nincs királyság, és van királyság. Minden nemzeti és ortodox 
ünnepen ott ül, áll az államfô mellett. Pontosan, idôre befut, és elfoglalja a helyét. Neki 
adták Bukarestben az Erzsébet-palotát, megkapta a Peles-kastélyt, Soborsint s amellett 
minden vagyonát. Ma az állam leggazdagabb embere. Mihai király csavargó, kóbor 
kutyákat szelídített maga mellé, s azokkal spacírozik. Néha mögötte lépdel a veje, Radu 
herceg, a volt színész. Néha fellépnek a legnagyobb tévéadókban. Az ura mellett ott ül 
Anna királynô, aki sose tanult meg románul, ez nem fért a fejébe. Olykor imigyen szól 
az urához: „És akkor, Michel, én most hány éves vagyok?” És elsô Mihai király szelíden, 
türelmesen, nagyurasan a tudtára adja, hogy bizony közel jár a kilencvenhez. S én biz-
tos vagyok benne, hogy ott, az Erzsébet-palotában, a palota szobáiban ôk is török kávét 
isznak, s a király leborítja a csészéjét, nyitott tenyerét rajta pihenteti. Most száll bele a 
karma, most rajzolódik ki a jövô, elvégre Regátban vagyunk. A Regát túlélte a kommu-
nizmust. Volt és van. És lesz. A Regát zaccos kávét itat velünk, és formálja a jövônket, 
belôlünk pedig embert formál. Mert a regáti nô nem akárki. Már reggel, otthon is rúzst 
ken fel az ajkára, meghúzza a szemöldöke vonalát, így telik meg az arca enigmatikus 
kérdésekkel. Néha az is eszembe jut, ha kislány koromban, este, végiglengtünk az aradi 
korzón (még csak az volt az igazi, hullámzó felvonulás), ott díszelegtek a fûzôt viselô 
tisztek enyhén kifestett ajakkal. Párizsból csöppentek haza, direkt a Saint Cyrbôl. A ro-
mán fiatalemberek ott avatódtak tisztekké, valamennyien úri családok sarjai voltak. S 
ezek mind egy szálig az aradi kávéházakban csak úgy foghegyrôl odavetették: egy török 
kávé lesz, kájmákkal, érti, kérem...? Errôl nem mondtak le, mert ôk is regátiak voltak. Arad 
kiruccanás volt számukra, átmenô két világ között. Aradon volt a hadtest, de nekik nem 
volt sok közük hozzá.
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Emlékszem, az aradi Notre-Dame-ban reggel tejet ittunk, délután méregerôs angol 
teát. Oda kávé sose került be, az köznépi volt, plebejus szokás. Én valahányszor bele-
nézek a friss csészébe, telve vagyok naiv félelmekkel, mint egy iskolás diák, s ez valami-
képpen hasonlít Sartre fojtogató szorongásaira. Minden friss zacc kezdet, visszakanya-
rodás a nullához, no meg a naphoz meg a számokhoz. A Regátban nem jósolunk zacc-
ból negyedikén és kilencedikén. Ez valahogy eljutott a regátiakhoz a japánoktól, akik 
respektálják és félik ezt a két számot, de különösen a négyet. A japán szállodákban ilyen 
számú szoba nincs. Ezt még kérdezni sem illô és szabad.

Regát külön vidék Románia térképén, entitása van, és igen, külön és különleges 
klímája, ami kedvez a kájmák felfutásának. Ott, Regátban egyáltalán nincs szél, csak 
ritkán, télen krivec van, ami a Duna felett tömörülô, Európából hozott szélkóválygáso-
kat ellökdösi a Nagy Román Síkságra, s mintha egy zsák száját bogozná ki valaki, neki-
esik Regátnak. Az ôshonosok nem esnek kétségbe, hanem felkiáltanak: na végre, itt van 
a krivec! Még csak ez táncoltatja meg a világot, rátámad az emberekre is. Aki nem áll 
jól a lábán, az földhöz vágódik. A regáti magyarok így énekelnek: Dunáról fúj a szél, ha 
Dunáról nem fújna, ilyen hideg nem volna... Hangja is van a krivecnek, ez pedig sikol-
tás. És ezekben a napokban soha nem fô török kávé, a regátiak tudják az okát, de titok-
ban tartják. A krivec kifújja a kávézacc aljáról a jótékony szellemeket, akik egyébként 
mutatkoznak, feltárulkoznak. Amúgy, év közben, itt, Regátban enyhe szélmozgás van, 
az fodrozza lágyan a vékony bársonyfüggönyöket. Ezt a félhomályt szereti a legjobban 
a török kávé, ez hoz békességet rá. Tavasszal a Regát megtelik a Bárágán szagával, a 
por, az ecetfák meg az alacsony, levéltelen akácfák illatával. Ilyenkor illan be a nagy 
városba a kontyot bontott bogáncs odôrje, üzenete. A bogáncs a beláthatatlan mezôkön 
terem. Tengerszámra. Román írók regényeket is írtak errôl a természeti jelenségrôl, s 
mindenik címében benne foglaltatik a bogáncs. Ilyenkor esik jól a semmibe elnézve, 
kávézgatni. Nem emberek szemébe nézni kutatva, nem tárgyakat fixírozni, csak a sem-
mibe meredni. Mert a zacc szenvedélyében sose lakozik értelem, ott csak valami vadság 
él, ami ôserô, ami váratlan, s ez bizony a szív szüleménye. Én már tudom, hogy egy 
valódi, igazi, regáti nô nem lép ki reggel az utcára anélkül, hogy ne bámészkodott volna 
bele a zaccba. A rajzolatokból kiviláglik, hogy mit várhat el a mai naptól, s miként se-
gíthet magán. Aki kapcsolatban áll a zaccal, az tudja, hogy hol a napi csoda kulcsa. Én 
hiszek abban, hogy minden embernek személyes kapcsolata van Istenhez, és Krisztus 
valóra vált tettekkel felel is nekünk, hol büntet, hol jutalmaz. Ez aztán a zacc olvasatának 
konkrét tanulsága.

Évekbe telt, amíg valódi, regáti nôvé lettem, s amíg rájöttem: nem mindegy, hogy ki 
keveri és darálja le a török kávét. Föltûnt nekem, hogy Bukarestben a legfinomabb 
porkávét az örmény mesterek darálják. Nagy ôrlômasináik voltak, elôttem lemérték a 
kávét, bedobták a gépbe, egy grammal se daráltak le többet. Amikor átvettem a papír-
sta niclit, még meleg volt és illatozott. Ahány örmény üzletébe beléptem, a masina 
mindenütt egyforma volt. És még valami fontos, az örmény kézzel hajtotta, oda áram 
nem jutott soha. Ezek a furcsa masinák primitívek voltak, de egyedi módon daráltak.

Amikor Örményországban jártam, Jerevánban, a bulváron éppen olyan odôr hôzöngött, 
mint Bukarestben az örmény kereskedôk üzlete táján. Bementem, és nagyot néztem, 
éppen olyan masinát láttam, mint Bukarestben. Egy örmény költônô kísért, aki elme-
sélte, hogy ezeket a masinákat az örmények Törökországból hozták. Úgy felpörögtek 
Muszadag után, hogy jól kitoltak az ellenséggel: ellopták a kávédarálóikat. Egy ilyen 
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darálót az örmény család aztán sose ad ki a kezébôl. A költônô jót nevetett: „Mi marad-
tunk az Araráttal s a törökkávé-darálókkal.” Így lett aztán a török kávé örmény unikum. 
A török kávé titkát ma immár az örmények ôrzik. Belülrôl, kifelé.

Amikor egy román nô felém fordul:
– Iszunk egy jó török kávét? – én erre a kérdésre rögtön boldogan igent mondok, ész 

nélkül rohanok a budoárba, mert tudom, hogy mi vár rám: egy regáti kávéjóslás. Le-
for dítjuk a csészéket, s amíg várjuk, hogy a zacc szelleme kegyes legyen hozzánk, az 
alaposan kipingált nô behozza azt, ami zárja a kávéjóslást: kistányéron dulcsáca (de csak 
egyetlen kanálka) és mellette egy pohár hideg víz. Aztán csak ülünk egymással szemben, 
s a vendéglátó végre felemeli a csészémet, közelebb húzódik hozzám, és elkezdi közöl-
ni velem, mit üzen ma nekem a karmám.

Finy Petra

KÖD

Az erdôben bármi megtörténhet
Fôleg, ha köd csorog le a fenyôfák
Grafitfekete törzseirôl
És minden körvonalat kiradíroz

Most is itt lépkedünk a folyékony fehérben
Látszólag ketten
De valójában egyként
Érzem, ahogy a véred a testemben forog
A te szemeddel látom a levélcsontvázakat
Melyekrôl az esô leette a húst
Az én kezemmel tapintod a szikla ölében a mohanyákot

Lábnyomból is már csak annyi van
Mintha egy ember sétálgatna csak

Aztán egy szajkó vészhangja belevág a levegôbe
Áthasítja a ködöt
Minket is félbetép

És mi ismét ketten vagyunk
A saját bôrünkben
Mely ezután mindig bô lesz kicsit
Pont annyira félreszabott
Hogy ne essen benne jól az élet


