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T6th Maria
ZACC

A zaccbél nem lehet kigybgyulni. Aki egyszer megkapta, abba belekoltozik, az inyére
tapad, a kezéhez ragad. Ahogyan reggel éhomra felhajtom az elss torok kavét. A dolgot
elsietni nem lehet, mert a kavéf6zésnek technikdja van, no és persze ceremonidja. Mar
este odakészitem a tlizhelyre a tengeri homokkal teli tepsit, arra helyezem majd reggel
az ibriket. Ez a torok kavé varakozasanak az ideje, mert a tepsi alatt a lang takaréklang,
azon a homokon kell majd felforrnia a rézibrikben a viznek. Ulok az 4gy szélén, és
varakozom. Szell6zetlen lakas, rajtam lenge, reggeli selyempongyola s a még testszaga
agynemdk illata. A nap nincs beeresztve a szobdba, annak még nem jott el az ideje.
Amikor a mult szazad kozepén Bukarestbe vetddtem, ha kavéra hivtak az 6shonos roman
nék, hallani sem akartak arrél, hogy feltarjak el6ttem a konyhaajtét. Ami ott végbement,
az titok és szertartds. Késziilt a torok kavé.

El6szor nagyon meglepSdtem, amikor a lelkemre kototték:

— Es most gondoljon, kisasszony a kavéra...

Ultiink a félhomalyos szobdban, vékony barsonyfiiggényok szoritottak ki a fényt a
lakasbol. Halkan buktattam ki ajkamon a szavakat:

— Mar miért kellene a kdvéra gondolnom?

Az 6shonos romén né egészen kozel hajolt hozzam, s a lelkemre kototte:

—Mert kapcsolatba kell Iépnie a kavé szellemével, hogy j6 zaccot rajzoljon ki nekiink...
Abban benne lesz a mai nap s az egész jovendd. Erti?

Nem értettem.

Engem most avattak be a kavéjoslasba. Addig a napig sose hallottam réla.

Aroman asszony hirtelen felugrott, és kicsortetett a konyhaba. Talcan vitte a tanyér-
kéan 1év6, finom vonali csészéket is. Nagyon hamar visszatért, hanyatt vetette magat a
fotelban, és a talcara mutatott.

— Ez a kdjmak... — igy, kdjmak, vagyis a kavé habja. Ez rém fontos a zacc kirajzolasa-
ban, ez mutatja meg az arcokat, a szimokat.

Fézogettem én a torok kavét, de nem bukkantam ra a f6zés lényegére és titkara. Arra
egy 6sz eleji napon a tengerparton, pontosan Mangalia Neptunon jéttem ra. Az uszo-
dabdl kijovet bebuktunk egy kavébarba. A kissé pocakos, bajuszos torok fézte a torok
kavét. Nem titokban, hanem kitéve a szemlél6dSk kivancsi tekintetének. Egy nagy,
kerek talca alatt pislakolt a lang, a tepsiben féveny, tengerparti homok s azon a rézib-
rikek. Minden kavénak kiilon ibrik, azok is rézbdl valok. Hat igy tértem én haza, Bu-
karestbe a kavé készitésének modszerével. Magamban szeliden szidtam a roman shonos
ndket, a bestidkat, akik viszont Srizték a titkukat.

Reggelente azért kinézek a konyhdba, mert a kavé habja az els6 felbugyborékolasbol
téinik el. Pillanatokig lathat6, nem tovabb. A bukaresti ndk érzik a kdjmak idejét, 6k
aztan sose vétik el.

Amig atvaltoztam majdnem Gshonossd, tapasztaltam, hogy a szenvedélynek illata
van, s a torok kavé fogyasztasa nalam szenvedéllyé lett. A torok kavé a leger&sebb, mert
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az f6 a leghosszabb ideig, s abban marad benne a tomény hab. A cikdériakavé, amit
sziil6helyemen, Aradon ittak, tejjel felontve, j6 az emésztésnek, de nem mozgat meg
semmit az ember agydban, a pressz6kavé tejszinnel cukrdszdai €élvezkedés. A t6rok
kavéhoz szertartas jarul, és id6 szitkséges hozza. Ugy bizony. Amig kilesem a torok kavé
telfovését, leszedem a kajmakot, 6sszpontositok, miltra, jelenre, j6vére gondolok,
szexudlis Almaim kapcsolatba lépnek a zaccal, kiilonben sose lesz rajzolat beléle.

Egyszer az Orient Expresszen, a hdlokocsiban egy roman asszonnyal utaztam, aki
taskdjaban, szalvétaba gongyolve egy csészét vitt ki Parizsba, egy bojar csontd herceg-
asszonyhoz, aki a zaccbdl képes kiolvasni a jov6t is. A holgy azt kérdezte tGlem: ,Ma-
gacska bukaresti?” Akkor mar annyira belejéttem a zaccbél valé olvasasba, hogy fel-
csattantam: ,,Nem, kérem, én regati vagyok, sok magyar él Bukarestben, s 6k azt hiszik
magukroél, hogy bukarestiek, akiviszont belebetegedett a zacc szenvedélyébe, az tobbé
mar nem bukaresti, hanem t&sgyokeres regiti...” A romdn né leplezetlen kivancsi-
saggal bamészkodott ram, s a végén kibokte: ,Mond valamit, de én erre még sose
gondoltam.”

Bécs, Budapest hires volt a kdvéhazairdl, ahova a mult szazadban hamar betort a presz-
szokavé. Bukarestben, a Nestorban, a Kapsaban révid idén beliil domindns lett a cukrasz-
dai részleg. Kavét nagy csészékben szerviroztak, és keser( izii 16tty volt. Azt csak kiho-
zattak, kifizették és érintetleniil otthagytak. Regatban a j6 kavé szalonokban f6tt. Kiér-
z6dott az illata az utcara is.

A Regit a két vilaghdbort kozott a régi kiralysiagot jelentette, ahol a szalonokban
napszamra folyt a kavéjoslas. S a mi j6 kirdlyunk, els6 Mihai itt élt és itt él ma is kozot-
tiink, velitnk. Mindvégig. ,,Uralkoddcsontjai vannak” — mondjak a jé romanok, s a
helyzet 1ényege, hogy nincs kiralysag, és van kiralysag. Minden nemzeti és ortodox
tinnepen ott iil, 4ll az allamfé mellett. Pontosan, id6re befut, és elfoglalja a helyét. Neki
adtak Bukarestben az Erzsébet-palotit, megkapta a Peles-kastélyt, Soborsint s amellett
minden vagyonat. Ma az allam leggazdagabb embere. Mihai kirdly csavargd, kobor
kutyakat szeliditett maga mellé, s azokkal spacirozik. Néha mogotte 1épdel a veje, Radu
herceg, a volt szinész. Néha fellépnek a legnagyobb tévéadékban. Az ura mellett ott il
Anna kiralynd, aki sose tanult meg romdnul, ez nem fért a fejébe. Olykor imigyen sz6l
az urdhoz: ,,Es akkor, Michel, én most hany éves vagyok?” Es elsé Mihai kiraly szeliden,
tiirelmesen, nagyurasan a tudtdra adja, hogy bizony kozel jar a kilencvenhez. S én biz-
tos vagyok benne, hogy ott, az Erzsébet-palotiban, a palota szobdiban &k is torok kavét
isznak, s a kiraly leboritja a Csészéjét nyitott tenyerét rajta pihenteti. Most szall bele a
karma, most rajzol6dik ki a jovd, elvégre Regatban vagyunk. A Regit tlélte a kommu-
nizmust. Volt és van. Es lesz. A Regat zaccos kavét itat veliink, és formalja a jovénket,
belslink pedig embert formal. Mert a regati né nem akarki. Mar reggel, otthon is razst
ken fel az ajkara, meghtzza a szemoldoke vonalat, igy telik meg az arca enigmatikus
kérdésekkel. Néha az is eszembe jut, ha kislany koromban, este, végiglengtiink az aradi
korzon (még csak az volt az igazi, hullamzé felvonulas), ott diszelegtek a ftiz6t visel§
tisztek enyhén kifestett ajakkal. Parizsbol csoppentek haza, direkt a Saint Cyrbdl. A ro-
man fiatalemberek ott avatédtak tisztekké, valamennyien uri csaladok sarjai voltak. S
ezek mind egy szdlig az aradi kavéhazakban csak tigy foghegyrdl odavetették: egy torok
kavé lesz, kajmakkal, érti, kérem...? Errél nem mondtak le, mert 6k is regatiak voltak. Arad
kiruccands volt szamukra, atmend két vilag kozott. Aradon volt a hadtest, de nekik nem
volt sok koziik hozza.
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Emlékszem, az aradi Notre-Dame-ban reggel tejet ittunk, délutin méregerds angol
teat. Oda kavé sose kertilt be, az koznepl volt, plebejus szokas. En valahanyszor bele-
nézek a friss csészébe, telve vagyok naiv félelmekkel, mint egy iskolas didk, s ez valami-
képpen hasonlit Sartre fojtogat6 szorongésaira. Minden friss zacc kezdet, visszakanya-
rodds a nullahoz, no meg a naphoz meg a szimokhoz. A Regatban nem j6solunk zacc-
bél negyedikén és kilencedikén. Ez valahogy eljutott a regatiakhoz a japanoktdl, akik
respektaljak és télik ezt a két szimot, de kiilonosen a négyet. A japan szallodakban ilyen
szamu szoba nincs. Ezt még kérdezni sem illG és szabad.

Regat kiilon vidék Romania térképén, entitasa van, és igen, kiilon és kiilonleges
klimdja, ami kedvez a kijmak felfutisanak. Ott, Regitban egyaltalan nincs szél, csak
ritkan, télen krivec van, ami a Duna felett témoriils, Eurépabél hozott szélkévalygaso-
kat ellokdosi a Nagy Roman Siksagra, s mintha egy zsak szajat bogozna ki valaki, neki-
esik Regatnak. Az §shonosok nem esnek kétségbe, hanem felkialtanak: na végre, itt van
a krivec! Még csak ez tancoltatja meg a vilagot, ritamad az emberekre is. Aki nem 4ll
jolalaban, az t6ldhoz vagédik. A regati magyarok igy énekelnek: Dunardl faj a sz€l, ha
Dunérél nem fijna, ilyen hideg nem volna... Hangja is van a krivecnek, ez pedig sikol-
tas. Es ezekben a napokban soha nem f6 térok kavé, a regatiak tudjék az okat, de titok-
ban tartjak. A krivec kiftjja a kavézacc aljardl a jotékony szellemeket, akik egyébként
mutatkoznak, feltairulkoznak. Amugy, év kozben, itt, Regatban enyhe szélmozgds van,
az fodrozza lagyan a vékony barsonyfiiggonyoket. Ezt a félhomalyt szereti a legjobban
a torok kavé, ez hoz békességet ra. Tavasszal a Regat megtelik a Baragan szagaval, a
por, az ecetfdk meg az alacsony, levéltelen akacfak illataval. Ilyenkor illan be a nagy
varosba a kontyot bontott bogancs odérje, tizenete. A bogancs a beldthatatlan mezkon
terem. Tengerszamra. Roman irok regényeket is irtak errdl a természeti jelenségrél, s
mindenik cimében benne foglaltatik a bogancs. Ilyenkor esik j6l a semmibe elnézve,
kavézgatni. Nem emberek szemébe nézni kutatva, nem targyakat fixirozni, csak a sem-
mibe meredni. Mert a zacc szenvedélyében sose lakozik értelem, ott csak valami vadsag
él, ami serd, ami varatlan, s ez bizony a sziv szilleménye. En mar tudom, hogy egy
valédi, igazi, regati nd nem lép ki reggel az utcara anélkiil, hogy ne bamészkodott volna
bele a zaccba. A rajzolatokbdl kivilaglik, hogy mit varhat el a mai naptol, s miként se-
githet magan. Aki kapcsolatban 4ll a zaccal, az tudja, hogy hol a napi csoda kulcsa. En
hiszek abban, hogy minden embernek személyes kapcsolata van Istenhez, és Krisztus
valéra valt tettekkel felel is nekiink, hol biintet, hol jutalmaz. Ez aztan a zacc olvasatanak
konkrét tanulsaga

Evekbe telt, amig valodi, regati névé lettem, s amig rajottem: nem mindegy, hogy ki
keveri és dardlja le a torok kavét. Foltlint nekem, hogy Bukarestben a legfinomabb
porkavét az 6rmény mesterek dardljak. Nagy 6rl¢masinaik voltak, el6ttem lemérték a
kavét, bedobtik a gépbe, egy grammal se daraltak le tobbet. Amikor atvettem a papir-
staniclit, még meleg volt és illatozott. Ahdny 6rmény tizletébe beléptem, a masina
mindeniitt egyforma volt. Es még valami fontos, az 6rmény kézzel hajtotta, oda aram
nem jutott soha. Ezek a furcsa masindk primitivek voltak, de egyedi médon daraltak.

Amikor Orményorszagban jartam, Jerevanban, a bulvéron éppen olyan odér hézéngétt,
mint Bukarestben az 6rmény kereskedék iizlete tajan. Bementem, és nagyot néztem,
éppen olyan masindt lattam, mint Bukarestben. Egy 6rmény kolt6né kisért, aki elme-
sélte, hogy ezeket a masinakat az 6rmények Torokorszagbol hoztak. Ugy felporogtek
Muszadag utin, hogy jol kitoltak az ellenséggel: elloptik a kavédaraléikat. Egy ilyen
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daralét az 6rmény csalad aztan sose ad ki a kezébdl. A kolténd jot nevetett: ,Mi marad-
tunk az Ararattal s a torokkavé-dardlokkal.” Igy lett aztan a torok kavé Grmény unikum.
A torok kavé titkat ma immar az 6rmények 6rzik. Beliilrél, kifelé.

Amikor egy roman né felém fordul:

—Iszunk egy j6 torok kavét? — én erre a kérdésre rogton boldogan igent mondok, ész
nélkil rohanok a budoarba, mert tudom, hogy mi var ram: egy regati kavéjoslas. Le-
forditjuk a csészéket, s amig varjuk, hogy a zacc szelleme kegyes legyen hozzank, az
alaposan kipingalt n6 behozza azt, ami zarja a kavéjoslast: kistanyéron dulcsica (de csak
egyetlen kandlka) és mellette egy pohar hideg viz. Aztan csak iilink egymassal szemben,
s a vendéglaté végre felemeli a csészémet, kozelebb htizédik hozzam, és elkezdi kozol-
ni velem, mit izen ma nekem a karmam.

Finy Petra

KOD

Az erd6ben barmi megtorténhet
Féleg, ha kod csorog le a feny6fak
Grafitfekete torzseir6l

Es minden korvonalat kiradiroz

Most is itt Iépkediink a folyékony fehérben

Latszolag ketten

De valéjaban egyként

Erzem, ahogy a véred a testemben forog

A te szemeddel latom a levélcsontvazakat

Melyekrél az esé leette a hiist

Az én kezemmel tapintod a szikla 61ében a mohanyékot

Labnyombdl is mar csak annyi van
Mintha egy ember sétalgatna csak

Aztan egy szajko vészhangja belevdg a levegSbe
Athasitja a kodot
Minket is félbetép

Es mi ismét ketten vagyunk

A sajat bériinkben

Mely ezutan mindig b lesz kicsit
Pont annyira félreszabott

Hogy ne essen benne jol az élet



