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darálót az örmény család aztán sose ad ki a kezébôl. A költônô jót nevetett: „Mi marad-
tunk az Araráttal s a törökkávé-darálókkal.” Így lett aztán a török kávé örmény unikum. 
A török kávé titkát ma immár az örmények ôrzik. Belülrôl, kifelé.

Amikor egy román nô felém fordul:
– Iszunk egy jó török kávét? – én erre a kérdésre rögtön boldogan igent mondok, ész 

nélkül rohanok a budoárba, mert tudom, hogy mi vár rám: egy regáti kávéjóslás. Le-
for dítjuk a csészéket, s amíg várjuk, hogy a zacc szelleme kegyes legyen hozzánk, az 
alaposan kipingált nô behozza azt, ami zárja a kávéjóslást: kistányéron dulcsáca (de csak 
egyetlen kanálka) és mellette egy pohár hideg víz. Aztán csak ülünk egymással szemben, 
s a vendéglátó végre felemeli a csészémet, közelebb húzódik hozzám, és elkezdi közöl-
ni velem, mit üzen ma nekem a karmám.

Finy Petra

KÖD

Az erdôben bármi megtörténhet
Fôleg, ha köd csorog le a fenyôfák
Grafitfekete törzseirôl
És minden körvonalat kiradíroz

Most is itt lépkedünk a folyékony fehérben
Látszólag ketten
De valójában egyként
Érzem, ahogy a véred a testemben forog
A te szemeddel látom a levélcsontvázakat
Melyekrôl az esô leette a húst
Az én kezemmel tapintod a szikla ölében a mohanyákot

Lábnyomból is már csak annyi van
Mintha egy ember sétálgatna csak

Aztán egy szajkó vészhangja belevág a levegôbe
Áthasítja a ködöt
Minket is félbetép

És mi ismét ketten vagyunk
A saját bôrünkben
Mely ezután mindig bô lesz kicsit
Pont annyira félreszabott
Hogy ne essen benne jól az élet
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KARÁCSONY

Diót hámozok
Törékeny héja kezemben
Loccsan szét

Zavar a karácsony
Zavarsz te is
És a tárgyak, amikkel feldíszítettük életünk

Tekintetem ide-oda turkál
Mibe köthetnék bele
Kezdem is a veszekedést

Te csak nevetsz
Bár mosolyod olyan halvány
Mint egy fehér ívû hókifli

Jókedved feldühít
Dióval kezdelek el dobálni

Egy téltôl éhes mókus csodálkozva
Néz be az ablakon
Nem érti, hogyan
Hajíthatom el ilyen könnyedén
A kincset érô termést 

AGANCS

A szarvasok már készülôdnek
Jég repesztette patáikkal pépesre tapossák
A sárga téltemetôket
A virágok szirmai szakadt karként 
Integetnek az ázott földön

De a vezérszarvas sehogy sem tudja megvívni
Szokásos tusáját
Pedig úgy harcolt volna
Ám az agancsaira akadt
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Bíbor csipkebugyi
Az összes hímet elijesztette
Hiába toporgott kihívóan turkálva lábával
A penészillatú avart

G. István László

HÍD-TRIPTICHON

Tanácstalan az ég, még nálam is
tanácstalanabb. Amin át lehet
látni, abban úgy telik az idô,
ahogy kettôs pohárfalon törhet a
fény. Elôbb csillog benne, ami messze,
csak aztán, ami közel van. Nekem 
az ég nem utam. Nem mintha 
átvágva a táblák közt, cipôm
széle, mint az életlen sarló, elfekszik
a kalász, nem mintha átvágva szárnyam
lenne, hiába hasítom utam.
Átvágva táblák közt szakítom a teret,
a sár feldagad bennem, ahogy megyek,
egy percre föld alatt rohadok, biztosan.
Aztán a szél visszaszív, föld felett
átvágok a táblák közt, ennyi az utam.
Tanácstalan az ég, mert nincs hova
átvágni benne, tanácstalan a pohár,
mert én forgatom.

*

A kiel-boatban kormányos nélkül,
egyedül indultam, gúzs helyett
villa fogta az evezôt, a tulipán
kifelé állt, mikor a stégnél, ferdén,
hogy beférjen, becsúsztattam a lapátot.
A belsô lapáttal ellöktem magam
a stégtôl, minden húzás és forgatás
ezentúl oda-vissza mozgat. Irányt
csak úgy tarthatok, ha háttal, gurulva,
hol közelebb, hol távolabb maradok.
Pattog a melegtôl a hajó széle, zizeg
a motorcsónakhang a vérben, mintha a víz
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keringése volna. A spiccnél jobb
lapáttal balra fordulok. A hajó orra
oldalt a sodrásnak egyszerre céloz és
alább csúszik, mint mikor a vér a
testben lemerül. Úgy érek át, hogy
közben egy nagyobb erô lenyom a
spicc alá, a lábtartóban céltalan
feszül a láb, tolja, amíg még súlya van.

*

A város felett átívelô híd
pillérjeiben átklutyog a víz,
külön alagút, amiben a sodrás
még egy utat lel, velem merôlegesen.
Mintha lengô karja volna a hídnak,
fél útig emelkedik a járda, a
láncív fordított templom-
boltozat, a teret fölülem kizárja.
Alul a víz, elforgatott út, mintha
úgy néznék egy arcot, hogy nézésemre
merôlegesen szétfújja a szél a szájat,
orrot, szemet, ami marad, csak a bôr
rezgése volna, bôrfelszín, arc nélkül
integet. Nekem vonzza a szemem a
száj, orr, szem nélküli arc, minden
túlpart, ahogy a szerelmesek
idejének árapálya, nemzedékiramlás,
fáradt napok egymásutánja, ilyen. 

BATÁR ATTILA ÉS KEMÉNY ISTVÁN 
1990-ES BESZÉLGETÉSE (II)

BATÁR ATTILA: Mi Ravasz Karcsival boldogok voltunk, amikor megláttuk az elsô orosz 
katonát, hogy ennek vége, ezt megúsztuk. Ezek után elmentünk a Jókai utcába, az 
eredeti lakásra, megnézni Évát, él-e még. Éva beteg volt, de élt, mindenki jól volt, 
mindenki boldog volt. Akkor visszamentünk a jezsuitákhoz a holminkért, hogy végle-
gesen visszatérjünk a Jókai utcába. És amikor mentünk át a Rákóczi úton, ott az EMKE 
mögött, „Davaj, igyi szudá” – jöttek az oroszok, és igazoltattak. Sôt el is vittek. Karcsinak 
valahogy sikerült lelépnie, de engem elvittek, kivittek Gödöllôre, ahol Gyuszival, Ravasz 
öccsével találkoztam.


