
354 • Batár Attila és Kemény István 1990-es beszélgetése (II)

keringése volna. A spiccnél jobb
lapáttal balra fordulok. A hajó orra
oldalt a sodrásnak egyszerre céloz és
alább csúszik, mint mikor a vér a
testben lemerül. Úgy érek át, hogy
közben egy nagyobb erô lenyom a
spicc alá, a lábtartóban céltalan
feszül a láb, tolja, amíg még súlya van.

*

A város felett átívelô híd
pillérjeiben átklutyog a víz,
külön alagút, amiben a sodrás
még egy utat lel, velem merôlegesen.
Mintha lengô karja volna a hídnak,
fél útig emelkedik a járda, a
láncív fordított templom-
boltozat, a teret fölülem kizárja.
Alul a víz, elforgatott út, mintha
úgy néznék egy arcot, hogy nézésemre
merôlegesen szétfújja a szél a szájat,
orrot, szemet, ami marad, csak a bôr
rezgése volna, bôrfelszín, arc nélkül
integet. Nekem vonzza a szemem a
száj, orr, szem nélküli arc, minden
túlpart, ahogy a szerelmesek
idejének árapálya, nemzedékiramlás,
fáradt napok egymásutánja, ilyen. 

BATÁR ATTILA ÉS KEMÉNY ISTVÁN 
1990-ES BESZÉLGETÉSE (II)

BATÁR ATTILA: Mi Ravasz Karcsival boldogok voltunk, amikor megláttuk az elsô orosz 
katonát, hogy ennek vége, ezt megúsztuk. Ezek után elmentünk a Jókai utcába, az 
eredeti lakásra, megnézni Évát, él-e még. Éva beteg volt, de élt, mindenki jól volt, 
mindenki boldog volt. Akkor visszamentünk a jezsuitákhoz a holminkért, hogy végle-
gesen visszatérjünk a Jókai utcába. És amikor mentünk át a Rákóczi úton, ott az EMKE 
mögött, „Davaj, igyi szudá” – jöttek az oroszok, és igazoltattak. Sôt el is vittek. Karcsinak 
valahogy sikerült lelépnie, de engem elvittek, kivittek Gödöllôre, ahol Gyuszival, Ravasz 
öccsével találkoztam.
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KEMÉNY ISTVÁN: Ôt is elvitték Gödöllôre?
BA: Igen, valahonnan máshonnan, és mi ott nagy ovációval összeborultunk, azon a 

szar helyen. Onnan tértem vissza valamikor májusban.
KI: Elvittek januárban, és májusig ott voltál?
BA: Igen. Na hát nem egészen így volt. De nem tudom, hogy ebbe belemenjek-e. 
KI: Hát persze, engem érdekel.
BA: Ja, ha érdekel.
KI: Nem csak történelem van, én is itt ülök.
BA: Látod, ezt nem tudtam. Elôször is hat napig tartott, amíg kivittek bennünket 

Gödöllôre. Nem azért, mert olyan messze van, hanem mert olyan bizonytalan volt, hogy 
mi történik velünk. Én nagyon magabiztos voltam, mert én ilyen fôellenálló vagyok, föl 
vagyok írva egy listára, nyilván – minden orosz katona kezében van egy lista –, és látják, 
hogy ott a nevem.

Valahol ott az EMKE mögött betereltek bennünket egy pincébe. Azután elvittek a 
Rákóczi útra. Ez mind egy-egy nap története. Ott is betettek egy pincébe, és akkor 
onnan néhányan megszöktek. És világos volt az oroszok számára, hogy ezt egyedül nem 
lehetett végrehajtani. Lôttek a szökevények után, talán meg is sebesítették egyiket-má-
sikat, de mégis sikerült a szökés. Úgyhogy ôk keresték a segítôket, mert legalább két 
ember kellett ahhoz, hogy föltuszkoljon egy embert oda a magasba, a világítóaknán 
keresztül. Fenyegetôztek, felállítottak mindenkit – hát ez elég kísérteties volt, mert ti-
zedelésre ítéltek bennünket. Nem tudom, ki volt az az orosz katona, egyenruhában, aki 
tört magyarsággal beszélt hozzánk, rajta keresztül kommunikált az az orosz parancsnok, 
aki tizedeléssel fenyegetett meg bennünket. Ez bizony szörnyû élmény volt, hogy sorba 
állítottak minket, és el kellett indulnunk, és rákerül-e az emberre a sor, tizedik lesz-e, 
lônek-e vagy nem. Lôttek az elején, de utána már nem.

KI: Szóval senkit sem lôttek le?
BA: Én azt nem tudom megmondani, mert lôni lôttek. Voltak halottak is az utcán. 

De hogy ez még azokból maradt ott, akik elôbb megszöktek, vagy ez már a tizedelés 
eredménye volt, azt nem tudom. Mindenesetre ez az elején történt, utána nem tizedel-
tek. Én nem kerültem be a tizedikek közé, nyolcadik voltam. De elég volt az nekünk. 
Akkor innen vittek ki Kistarcsa felé. Különbözô fészerekben aludtunk éjjel, vagy nem 
aludtunk, csak vártuk a reggelt. Nem adtak hat napon át semmi kaját, se vizet, úgyhogy 
az ember azután már egyre kevésbé törôdött az oroszokkal meg a fogsággal, hanem az 
éhséggel. Emlékszem, ahogy mentünk sorban, még hó volt az úton, és akkor találtam 
a hóban egy nagy malomkerékszerû tárgyat, abban megbotlottam, és kiderült, hogy 
csokoládé. Valószínûleg a németek hányhatták el, nekik voltak ilyen csokoládéik. És az-
 tán szétvertük valahogyan az út menti kilométerkövön. Emlékszem, egy ökölnyit kaptam, 
vagy maradt meg nekem, ami viszont adott egy kis erôt egy idôre.

Közben az út mellôl mindenhonnan elzavarták a népet. Amikor mi vonultunk a 
falvakon át, amikor egy kis vizet, kenyeret vagy bármit akartak adni a parasztok, az 
oroszok lôttek. De volt azért mulatságos része is a vonulásnak, mert az oroszok mindig 
számoltak. Állandóan számolták, hányan vagyunk, és mindig rosszul számoltak, vagy 
mindig másképp számoltak. Ha kiderült, hogy kevés az ember, mert szerintük mondjuk 
820 embernek kellett volna lennie a csoportban, akkor bárkit beráncigáltak a falukból. 
De ha kiderült, hogy 830 személy van, akkor az utolsó tízet elcsapták, szabadon enged-
ték. Szóval mire a végén az ember erre rájött, akkor már mindenki a menet végére akart 
jutni. De énnekem nem sikerült a végén leszakadnom. Pedig sokszor voltunk már a 
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végén, legalábbis azok, akik rájöttünk erre a lelépési lehetôségre. Végül is elvánszorog-
tunk Gödöllôre, ahol a premontreiek gimnáziuma volt átalakítva fogolytáborrá. És ott 
állítólag 30 ezer ember szorongott. Lehet, hogy igaz, de elég nehéz elképzelni, mert 
30 ezer ember elég sok. Igaz, sûrûn voltunk. Nagyon rossz volt, mert rettenetes hideg 
volt. Mégiscsak január volt, és nem meleg január. Az épület ablakai ki voltak törve. Nem 
volt hol aludni, csak a tantermekben vagy a betonfolyosókon. Ott guggoltunk. Egymásra 
dôltünk, egymás combjára ültünk, úgyhogy ketten szemben egymással, és aki eldôlt, az 
odafagyott a betonpadlóhoz. Végül is úgy sikerült megúsznom a fagyást, hogy fölmen-
tem a padlásra, és ez valami ôrült nagy vívmány volt, mert fagerendán tudtam aludni. 
Az már meleg volt. De ami a legizgalmasabb volt, hogyan tanult meg az ember alkal-
mazkodni ilyen hirtelen. Egy ilyen élhetetlen fráter, mint amilyen én is voltam, csak 
csodálkoztam, hogy hogy tudnak ezek az emberek beszélni, nevetni – egyáltalán hogy 
tudnak élni. Hát miért nem öli meg ôket a gyûlölet? Érted? Az a megaláztatás, amiben 
részesítettek. Hogy bírnak jönni-menni? És akkor láttam embereket, akik találtak ott 
abban a semmiben – mert mindenütt hó volt –, találtak egy kis követ. Majd összeraktak 
egy kis tûzhelyet. S amikor találtak egy kis fadarabot, már tüzet is raktak, és melegedtek. 
Vizet melegítettek, mosakodtak, krumplit fôztek. Honnan szedték mindezt? Szóval az a 
méreg, ami bennem volt, hogy ezeknek az embereknek most mindnek föl kéne lázadnia 
és meghalnia. Így állva meghalni. Aztán láttam, hogy nemcsak ez a változat van, hanem 
itt is lehet egy kis életet kialakítani. Rá kellett jönnöm, hogy vannak emberek, akik 
ugyanúgy élnek, mintha otthon volnának a lakásukban. Már berendezkedtek. Ekkor 
akadtam össze a Gyuszival, aki nem volt olyan mafla, mint én, és aki rögtön mondta, 
hogy menjek vele. Cipelni kellett az ennivalót a kocsikról az épületbe. Leszedni, bevin-
ni, amivel a jónépet etették. A jónép az nem szükségszerûen mi voltunk, hanem egyrészt 
az orosz ôrség, másrészt pedig a magyar tisztikar, akiket ott elég jól tápláltak.

KI: Szóval miért adtak nekik enni?
BA: Hát mert az oroszok azért mégiscsak az egész világot valakin keresztül intézték. 

Kin keresztül? A meglévô, a régi garnitúrán keresztül. Átvették azt a régi rendszert, ami 
ebben az esetben a tisztikart jelentette, és ezért ezt a tisztikart etették. Azonkívül bra-
tyiztak velük. De ez úgy látszik, nem az elsô eset, hogy a régi rendszert átveszik. Aztán 
voltak a ruszinok, akik közül sokan tudtak magyarul, és azok a kisoroszok voltak vég-
eredményben a kápók. Kápószerûségek. Ez a kettôs volt jól ellátva – az oroszokon kívül. 
De mondom, Gyuszi, élelmes ember lévén, rögtön rájött, hogy ide kell bevágódni, és 
vinni kell az ennivalót. Ami vagy egy marhát jelentett, vagy egy fél marhát, ami alatt az 
ember összerogyott. Legalábbis én. De már a többiek sem voltak olyan jó állapotban. 
Aztán kenyeret is lehetett vinni, és arra Gyuszi tanított meg, hogy úgy kell vinni, hogy 
az ember megfog egy vekni kenyeret alulról, és akkor ráraknak az oroszok még hat-
nyolc kenyeret, és az ember ezt viszi, odamegy a pincéhez, és ott bedobja. De úgy dobja 
be, hogy a legalsóból gyorsan letöri a két végét, a serclit, azt zsebre dugja, és úgy megy 
a következô adagért. A marhákból nem nagyon lehetett letörni semmit, mert fagyottak 
voltak, de a kenyérbôl lehetett. Úgyhogy egy kis kenyérállományunk volt, aminek egy 
részét az ember megette, más részét pedig el lehetett cserélni. Mindenki cserélt. A sze-
rencsétlen dohányosoknak volt a legrosszabb, mert ôk a kenyerüket cserélték el dohány-
ra, ami nem tett jót a szervezetüknek. Pénzért is lehetett venni dolgokat, mondjuk, kint 
a kenyér tegnap még 1 pengô volt, akkor itt mondjuk 1000 pengô is lehetett. Mert volt, 
aki még azt hitte, hogy 1000 pengônek lesz értéke. Ez az infláció úgy ment, hogy tegnap 
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1 pengô, holnap 1000 pengô, holnapután 100 000 pengô – és aztán már nem is volt. 
És aranyóráért is lehetett kapni egy darab kenyeret. Aztán az aranyórákat az orosz 
ôröknek is odaadták cigarettáért. Itt olyan csencselés folyt, mint a börzén, hogy az ember 
túlélje a fogságot. Én azt mondtam, hogy én ezt nem bírom ki. Ugyan tanultam ezektôl 
az emberektôl, meg a Gyuszitól is, hogy meg lehet élni, hogy be lehet rendezkedni, de 
énnekem csak azon járt az eszem, hogyan lehetne megszökni. És megpróbáltam. Egye-
sekkel össze is bratyiztam. Hordók voltak az udvaron, és a terv szerint bemásztunk este, 
takarodókor, amikor be kellett volna menni a gimnázium épületébe. És ehelyett be-
másztam én is a többiek között egy hordóba. Nem tudom már, hányan voltunk, négyen 
vagy hatan. Arról volt szó, hogy megvárjuk az éjszakát, és akkor elkezdünk szökni. Nem 
sikerült. Nem én voltam az elsô, ez volt a szerencsém. De mindjárt az elsô beleakadt a 
dróthálóba, amit fölemelt, de reflektoroztak az oroszok, és azután lôttek. Úgyhogy 
ketten ott is maradtak. Szerencsénk volt, mert nem jöttek rá, hogy a hordóból jöttek, 
úgyhogy az éjszakát átvészeltem ott a hordóban. Másnap reggel, mikor az emberek 
jöttek ki abban a nagy tömegben az épületekbôl, több ezer ember, én simán kimásztam, 
és közöttük eltûntem. Aztán végül is más módon tûntem el a gödöllôi táborból. Volt 
akkor egy kalapom, és az mindig a fejemen volt. Csak akkor vettem le, amikor ettem. 
A kalapomból ettem, abba tették a borsót, mert csak borsót kaptunk. Meg – bocsánat 
– kenyeret és cukrot. Szóval ebbôl a kalapból ettem. De egyik alkalommal, ahogy a 
latrinára mentem, ami akkor csak egy nagy gödrön keresztülfektetett gerendákból állt 
– ami tele volt szarral –, a gerendán állva megcsúsztam egy...

KI: És beleestél?
BA: Nem, a szarba nem estem bele, de a kalapom igen. És ez rettenetes volt, mert 

így lehetett látni, hogy van hajam. Olyan sok hajam nem volt akkor sem, de mégis volt. 
És akkor elkaptak, hogy menjek a tisztítóba. Bekerültem a tisztálkodóba, és ott megko-
paszítottak. Mindenkit vittek tisztálkodni, lekopaszítani, de nekem sikerült eddig meg-
úsznom. Fürdetés közben a ruhákat is fertôtlenítették. Közben a kápók mindent elvet-
tek mindenkitôl. Eközben még össze is estem, mert beteg voltam. Úgyhogy mikor én 
a tisztításból kikerültem, akkor külön raktak mint beteget, és aztán kiderült, hogy jár-
ványos beteg vagyok, úgyhogy engem el is különítettek. És mint ilyet teherautóra raktak, 
és elvittek Apcra. 

KI: Milyen volt ez a járványos betegség? Vérhas?
BA: Az. És elvittek Apcra. Apc – ez a Mátrai Erômû közelében van. És ott egy urada-

lomnak a különbözô mezôgazdasági épületeibe voltak betelepítve a különbözô betegek. 
Különbözô jellegû betegek különbözô épületekbe. Én abban az istállóban feküdtem, 
ahová bedobtak, ahol mindenki járványos beteg volt. Ott mindenféle nemzetiségû volt: 
román, német, magyar, ruszin. Én akkor már nem tudtam enni, mert bement – kiment. 
Nem is evett az ember, mert csak büdösödött tôle. Mellettem viszont egy német volt, 
egy wehrmachtos, balra tôlem pedig egy egyetemista, akit futólag ismertem. S ez a 
német állandóan duruzsolt a fülembe, hogy szökjünk, szökjünk. Én mondtam, hogy 
fölkelni sem bírok, nemhogy szökni. Mindenesetre a fülembe tette a bogarat. De vele 
nem akartam szökni. Egyrészt egyenruhában volt, másrészt nem tudott egy szót sem 
magyarul, rögtön lebuktunk volna. Ellenben ezt az egyetemistát fölpiszkáltam, aki a bal 
ol dalamon feküdt, hogy lógjunk meg. Közben rettenetes jelenségek voltak, mert meg-
ôrül tek az emberek. Elkezdtek hisztérikusan ordítozni. Tényleg elvesztették az eszüket. 
És ami a legrosszabb volt, hogy az orvos minden este bejött, végignézte az embereket, 
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és idônként benyomott egyeseknek egy-egy injekciót. Én nem akarom azt mondani, 
hogy ô ölte meg az embereket, de ezek az emberek rendszerint másnapra halottak 
voltak. Ki kellett vinni ôket. És az volt az érzésem, hogy ha még itt maradunk egypár 
napig, akkor mi is sorra kerülünk. Tehát azt mondtam, hogy menjünk. Úgyhogy el is 
határoztuk evvel a fiúval, hogy megszökünk, én kinéztem a terepet. Azon a reggelen, 
amikor elhatároztuk, én felzabáltam a kenyeret, nem törôdve azzal, hogy mi lesz. Mégis 
addig is van erôm, a teát is megittam, és kimentem. Megbeszéltük, hogy én megyek 
elsônek, ô jön utánam. Ez nem volt olyan zárt fogolytábor, miután csak hullajelöltek 
voltak ebben a táborban. De orosz ôrség, az volt, körülállták a tábort. Azt viszont már 
kiszimatoltam, hol állnak. És szerencsére volt egy nagy szalmakazal, úgyhogy nekem 
csak odáig kellett eljutnom valahogy. Bár már hetek óta csak mint hulla feküdtem, azt 
sem tudom elképzelni, hogyan tudtam lábra állni. Ezért akkor az utat kúszva tettem 
meg, mert nem tudtam menni. Azután mégiscsak felálltam. Hogyan? Nem tudom. És 
én nemcsak hogy lábra álltam, hanem futottam egészen a szalmakazalig, és mögé búj-
tam. A lényeg az volt, hogy a szalmakazal az ôr és közém kerüljön. Szóval meg kellett 
várni, amíg le-fel jön, és engem ne vegyen észre. Én már a szalmakazal másik oldalán 
voltam, és vártam a barátomat, aki nem jött. Hogy miért nem jött, hogy meggondolta 
magát, vagy nem tudott jönni, nem tudom. Órákig vártam ott, de aztán elkezdtem 
kúszni, mert örökké nem várhatom. Úgy kellett kúszni – beszámítva az ôrnek a föl-alá 
járkálását –, hogy a szalmakazal mindig közénk kerüljön, tehát cikcakkban. És egy idô 
után, hogy elindultam, már fölállhattam. Nagyon kalandos volt onnan elszökni, mert 
elôször is fogalmam sem volt, hol vagyok, késôbb tudtam meg, hogy ez Apc közelében 
volt. Azt sem tudtam, merre van észak, merre van dél. Gondoltam, én csak megyek, 
Magyarország azért nem olyan ritkán lakott, hogy elôbb-utóbb ne találjak valami falut. 
Szerencsém volt, mert egyszer belefutottam favágókba vagy valami ilyesféle helyi lako-
sokba, akik figyelmeztettek, hogy vigyázzak, mert oroszok vannak a közelben. Tényleg, 
nemsokára láttam az orosz ôrjáratot a völgy másik oldalán. Ott masíroztak dalolva, és 
kiabálták oroszul, hogy egy, kettô, három, és nem hallották az én mocorgásomat. Na, 
ezt megúsztam. Azután egy kisebb házat láttam, ahová elindultam, és a két ajtó közül 
az egyiken beléptem. Kiderült, az ott lévô magyarok mondták, hogy ha a másik ajtón 
megyek be, ott voltak az oroszok. Erre eltûntem. Sorozatban volt ez, hogy szerencsém 
volt, megúsztam. Végül is már annyira fáradt voltam, hogy amikor megláttam valami 
kunyhót, bementem. Olyan nagyon kevéssé melegítô kunyhó volt, se ajtaja, se ablaka, 
de hát mégis, nem esett rám a hó, és nem fújt át a szél, és ott megpihentem. Ebben a 
kunyhóban az a szokásos álom jött rám, hogy én olyan fáradt vagyok, most itt elalszom, 
és meg fogok fagyni, és itt fogok meghalni. Hogy honnan volt erôm felállni, nem tudom, 
ilyenkor dolgozik az emberben valami soha nem látott tartalék, ami fölállított. És ott-
hagytam a kunyhót, és továbbmentem. Beértem egy faluba. A faluban gondoltam, hogy 
megyek majd a paphoz, mert ugye a pap az jó ember. Hát a pap úgy kirúgott, hogy 
innen gyorsan tûnjek el. A háziasszonyával rúgatott ki. És miután nagyon büdös voltam, 
az egyetlen hely egy parasztembernél volt, aki azt mondta, hogy a disznók közé mehe-
tek, de itt a házban ne maradjak – nagyon büdös vagyok. Az ól meleg volt. Úgyhogy 
most már mégis lakott helyen voltam, ahol valamennyire le tudtam pihenni. Persze a 
vérhasam továbbra is mûködött. Mégis, elkezdtem enni. Azután elmondta ez a paraszt-
ember, hogy merre van az állomás, hogy arra kell mennem. Mentem én, de már nem 
volt jártányi erôm sem, és akkor egy háznál, már bent a faluban, megálltam, és kértem 
az ott lakókat, hogy adjanak valami ennivalót. Nyilván látták, hogy ez szökevény – mert 
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már akkor kopasz voltam, se kalapom nem volt, semmi nem volt. Próbáltam a sálammal 
lekötni a fejemet, hogy ne lássák. Ez a család mégis befogadott. Az asszony lemosdatott, 
a szartól megtisztított, mert már oda volt száradva a combomra. Véres voltam, véresre 
dörzsöltem magam, a combomat, menés közben. Adtak új ruhát is. Hát amilyen pa-
raszti ruhájuk nekik volt. Az enyémet eltüzelték. És adott nekem az asszony – most is 
emlékszem arra a borsólevesre, amit adott, ami olyan finom volt, és ami persze azonnal 
átfolyt rajtam, de azért egy bizonyos százaléka megmaradt. És attól elindultam, és el-
mentem az állomásra. Az állomáson nem voltam egyedül, voltak magyarok is meg 
oro szok is, de azok valahogy nem törôdtek velem, mert az nem az ô reszortjuk volt. 
Ôket csak az érdekelte, ami ôrájuk volt bízva. De amikor bejött a vonat, és mindezek 
a furcsa emberek, akik hol innen, hol onnan szöktek meg, megpróbáltak fölmászni a 
vonatra, akkor elkezdtek lövöldözni, mert nem akartak senkit fölengedni. Ez orosz ka-
to navonat volt. Más úgyse járt. De nem lehetett lelôni minden embert. Felkúsztam egy 
vagonhágcsóra... Ezek mind tehervonatok voltak. Úgyhogy nekem is sikerült valahogy 
fölkapaszkodni az alsó hágcsóra, és ott volt valaki, aki fölhúzott, úgyhogy ezt megúsztam. 
El is mentünk Hatvanig.

KI: Az akkor már jó volt.
BA: Hát Hatvan az nagyon jó volt, mert ugye elkerült az ember a fogolytáborzónából. 

Hatvanban boldog voltam, mert majd jön egy vonat Pest felé. De háromszor vittek el 
az ottani oroszok munkára.

KI: Az állomásról?
BA: Az állomásról. Háromszor kellett megszökni.
KI: Rémes.
BA: Míg végül, minden szökés után... mert mindig visszamentem, mint az ámokfutó, 

vissza az állomásra. És megint ugyanaz történt, mint elôbb, hogy jöttek a vonatok, és 
az oroszok lövöldöztek, nem lehetett fölszállni. Én akkor, nem is értem, hogyan, mert 
már az ember semmivel nem törôdik, egy újabb orosz katonavonat jött be, és én mász-
tam föl rá. Erre jött egy orosz katona, az pofon vágott, és lerúgott. Ezután jött egy másik 
orosz katona, aki, azt hiszem, valahogy a nyakamnál fogva megfogott, kinyitotta – a 
teherkocsiknak vannak azok a hátsó fékezôfülkéi – annak az ajtaját, de elôbb szalmát 
tett be, és engem rátett a tetejére. Majd rám is rakott szalmát, és becsukta az ajtót. És 
ott állt, amíg a vonat el nem indult.

KI: S azzal elmentél Pestre?
BA: Azzal elmentem, de nem Pestre, ez a vicc, hanem Pécelre. Mert a vonat csak 

Pécelig járt.
KI: De neked ott volt a rokonság.
BA: Igen. Nekem ott volt a nagybátyám. Úgyhogy azon kívül, hogy valami seggfej 

magyar ott igazoltatott az állomáson, nem volt semmi baj. Én akkor már otthon voltam, 
és azt mondtam ennek az igazoltató palinak, hogy én itt lakom, meg itt vannak a roko-
naim. Ugye mégis ismerôs voltam ott, ô se tudta jobban, lehet, hogy nem is volt odava-
lósi, de azért okvetetlenkedett, én mindenesetre mondtam a nevemet, és rémlett neki. 
És én mindent pontosan tudtam, úgyhogy elmehettem az állomásról. Elengedett. A mi 
családunk nem lakott már ott, de a nagybátyám igen. Akire hivatkozva a Ravaszék 
próbáltak átszökni. Úgyhogy én a nagybátyámhoz mentem, és ami a legfurcsább volt, 
hogy az anyám nyitott ajtót.

KI: Még ott volt az anyád?
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BA: Igen, ott volt az anyám, ô nyitotta ki az ajtót, és rémülten odaszólt a nagyné-
némnek, hogy valami kéregetô jött. Nem ismert meg, hát nem mondom, 45 kiló voltam. 
A 64 se volt sok, amivel kezdtem. De a nagynéném felismert, beengedett, és mondta 
anyámnak, hogy ez a te fiad, és én beestem a lakásba, lefektettek, doktort hívtak. Az sem 
volt kellemes, mikor a doktor mondta fölöttem, hogy hát ez ugyan nem éli túl. Még egy-
 két napig elhúzza, de menthetetlen. De azért megmentôdtem valahogy. Aztán bejöttek 
az oroszok hozzájuk. Beszállásolták ôket, minket meg kirúgtak. Szóval egy tortúra volt. 
A nagybátyámat elvitték, az új kommunista vezetô többször is lefogta. Mindenféle vád-
dal illetve, ami nem volt igaz, de a nagybátyámat végül tényleg elvitték. Bevitték a Fô 
utcára, és ott agyonverték.

KI: De miért?
BA: Nem lehet tudni. A vád az volt ellene, hogy a nyilasokat szolgálta. Erre a bizo-

nyíték a következô volt: Hogy mikor ’44-ben mindenki elmenekült, ôt mint nyugdíjas 
fôjegyzôt megkérték, intézze az ügyeket. Na most az igaz – ugye, mindenben van vala-
mi igazság –, hogy valamilyen lisztszállítmány érkezett, és a lisztszállítmányt kiutalta, 
osszák szét az emberek között. És ezen az ô aláírása mellett szerepelt a nyilas pecsét is. 
És ez azt jelentette, hogy ô tulajdonképpen a nyilasok alatt volt vezetô. Ezt tudom, mert 
ezeken a tárgyalásokon jelen voltam. És aztán bevitték a Fô utcába. És Csilléry név volt, 
ezt már egész másképp ítélték meg. És megölték. Amikor a feleségével, a nagynéném-
mel együtt bent voltunk megnézni a látleleteket, láttam az ütések nyomait. Ebbe halt 
bele. Hát ez volt a története a szerencsétlennek. Ô volt az, akit az egész családból kinéz-
tek, ô volt az, aki a népi írókon keresztül németellenessé vált. Hát persze hogy ô...

KI: A többiek elmentek Nyugatra?
BA: Persze. Ezek után a legkülönbözôbb oroszok jelentek meg a nagybátyám házában. 

Voltak, akik rendkívül gyanakvóan néztek rám, nyilván a kopaszságom miatt, hogy ez 
valami menekült. Iszonyúan kellemetlen helyzetet teremtettek, anyámmal együtt el is 
kellett mennünk idôlegesen, amíg ott voltak ezek az oroszok. Azután jöttek olyan oro-
szok, akik barátságosak voltak, akik leültek, és rögtön inni kellett velük iszonyú mennyiségû 
vodkát. Ôk pajtásnak néztek bennünket, ilyen ivóhaveri alapon. Most iszunk, holnap 
meg lövöldözünk. Végül egy kapitány jött, aki úgy nézett ki, mintha a cári hadseregbôl 
jött volna. Elegáns volt, méltóságteljes, gyönyörû, ahogy díszbe volt felöltözve, és több 
nyelven is beszélt. Az unokatestvérem kommunikált vele franciául. És írást is adott, hogy 
ezt a házat nem lehet bántani. Miután ezt a papírt fölmutattuk, az oroszokkal nem volt 
semmi bajunk. Aztán késôbb elmúltak ezek az állapotok. Ellenben problémák voltak az 
ottani kommunista párt vezetôjével, aki azután a nagybátyámat is elvitette. Ez a kom-
munista vezetô, aki klasszikusan végigfutotta az összes lehetôséget. Elôször nyilas volt, 
és mint olyan, Pécelnek az ura. Aztán német katonaruhában jelent meg, SS-ruhában. 
Késôbb ô volt az elsô, aki mint vöröskatona az új nemzeti hadsereg egyenruhájában 
vette át a hatalmat, majd a kommunista pártnak lett a vezetôje. Aztán letartóztatták, 
mert kiderült a múltja. De ez nem is volt olyan lényeges, hanem kitudódott róla, hogy 
zabrált, a fél falu lakosságától elhordott különbözô holmikat, amiket a kútjába rejtett. 
Ez aztán kiderült, és az is, hogy komoly vagyont rabolt össze. Gondolom, nemcsak a 
kútban voltak elrejtve, amit megtaláltak, hanem máshol is. Szóval ez volt Pécelen a 
helyzet ezekben az idôkben, amikor én ott voltam, és a nagybátyámat elvitték. Aztán 
májusban följöttem Pestre, beiratkoztam az egyetemre, és elkezdtem tanulni.

KI: Én ott hagytam abba, hogy megszöktem mint politikai fogoly a Vörösmarty utcai 
skót misszió épületébôl, és az utcán találkoztam a bátyámmal, aki hazavitt. Neki külön-
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leges papírja volt. Ez nem az én történetem, hanem az övé, de igen érdekes. Halálfejes 
légió volt a papírján. Alá volt írva – nyilas idôk voltak –, mit tudom én, hogy hívták, aki 
a magyar fôparancsnok volt Budapesten, és a német fôparancsnok. Ezzel a papírral 
lehetett közlekedni. Késôbb nagyon rossz üzlet lett, mert mikor átmentünk a mi laká-
sunkba a Fô utcába, útközben megálltunk a Lánchíd pesti hídfôjénél, ahol valamelyik 
háznak a kapujában ott állt Rittenberg Pál és Szabó Miklós, aki az Angol–Magyar Bank 
ügyésze volt, akik ugyanilyen egyenruhában voltak, mint a halálfejes légió, és várták az 
oroszokat. Mire mi hazamentünk a Fô utcába, ôk megvárták az oroszokat. El is vitték 
ôket. Rittenberg Pál, azt hiszem, meghalt fogságban. Szóval ez a halálfejes légió nem 
volt jó üzlet. A bátyám viszont hazavitt engem, akkor én körülbelül negyven kiló voltam 
a fogság viszontagságai miatt. Jártányi erôm azért volt, mert mentem az utcán, mikor ô 
szembejött. És a mi lakásunk már le volt bombázva. Vagyis nem volt lebombázva, hanem 
az ablakok, ajtók, ilyesmik hiányoztak. És akkor ott volt egy dézsa, abban a dézsában 
megfürdettek engem – a bátyám és a szeretôje. Ez olyan bonyolult dolog volt, de mind-
egy, a szeretôjének a történetét nem mondom. Szóval abban a dézsában megfürödtem, 
és befeküdtem egy ágyba. Éjszaka aknát kapott a ház, és az akna úgy esett, hogy a bátyám 
légnyomást kapott, a kezét meg összetörte egy tégla. De aztán a keze rendbe jött. A lég-
nyomás azonban legalább néhány napra – néha egy életre, de legalább néhány napra 
– kikészítette. És nem lehetett már ott maradni akkor. De még mielôtt nem lehetett 
maradni, egy embert úgy vágott oda a légnyomás, hogy koponyaalapi törést és agyrázkó-
dást szenvedett. De azt nem tudtuk mi megállapítani, mi, laikusok, hanem arról volt szó, 
hogy el kell ôt vinni a Szent Anna Kórházba. Tudod, hol van a Szent Anna Kórház? Ott 
a Batthyány térrel és a Gyorskocsi utcával szemben.

BA: Ja, igen.
KI: Igen. És akkor senki sem akarta ezt vállalni. Én meg olyan ôrült voltam, hogy 

vállaltam. Ott volt egy férfi még, és ketten hordágyon elvittük a Szent Anna Kórházba. 
Hogy én hogy tudtam vinni egy hordágyat abban az állapotban, nem tudom. Valami 
abnormis volt. És azután visszamentem oda, és reggel elmentünk a Nádasdiékhoz, akirôl 
volt szó az elôzôekben, akik a Hunyadi János utca 11.-ben laktak, ami sértetlen volt. 
A bá tyám és én odamentünk.

BA: De a bátyád már nem volt abban az egyenruhában?
KI: Nem, akkor már civilben volt, hála istennek, de nagyon rossz állapotban. És ott 

volt a Nádasdi András és a felesége és az após, Laczek Misán Rudolf. És ott a bátyám 
és a Nádasdi felesége között viszony szövôdött. Ô lett aztán a bátyám felesége.

BA: Az lett a felesége, az az osztrák nô?
KI: Igen, a Judit. És ott laktunk a Hunyadi János utca 11. alatti óvóhelyen. De azért 

én nagyon hamar magamhoz tértem, talán másnapra már vagy még aznapra. És el-
mentem ugyanabba a Szent Anna Kórházba. Orvostanhallgató voltam, és ott kisegítô 
lettem. Volt ott egy morfinista orvos, a Szentklárai, amellett dolgoztam. Egyébként nem 
nagyon dolgoztam, hanem mászkáltam. Nagyon izgalmas idô volt január 12. és febru-
ár 15. között. Ez egy hónap. És az alatt én jártam a Szent Annába, a régi lakásunkba, 
ahol, mondom, ajtó-ablak hiányzott, de viszont ott rengeteg lekvár volt meg nem tudom, 
micsoda, ilyen félretett dolgok. Azokat átcipeltem a Hunyadi János utcába. Aztán a 
Corvin téren egy ló megdöglött, és akkor vittem haza lóhúst. Szóval állandóan szállí-
tottam az óvóhelyen keletkezô új családnak azt, amit lehetett. Ruhanemût meg min-
denfélét. Szóval állandóan kint voltam.
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Ez nagyon furcsa, és ez már bennem volt a letartóztatásom elôtt is, hogy a rendetlen-
ség, az boldogság is. Szóval ugye én abszolút németellenes voltam, be is voltam csukva, 
világos, hogy ez nagyon kétes értelmû dolog, de azért reggeltôl estig csak a kaland volt. 
A kaland, az érdekes. Szóval egyfajta boldogság és állandó halálveszély, ugye, mert 
végeredményben szökött ember voltam. Le is lôhettek volna. Mindegy, de legalább iz-
galmas volt. És volt értelme ennek az életnek: volt feladat, volt célja, egyértelmû volt.

Ez tartott február 12-ig. És hát azt lehetett tudni, nemcsak hogy vége van ennek a 
dolognak, hanem egész konkrétan az volt, hogy február 11-én ott megmondta valaki, 
nem tudom, hogyan tudta meg, hogy a németek kitörnek. Ma éjszaka fognak kitörni. 
És akkor tudtuk, ép ésszel lehetett tudni, hogy ez a kitörés nem sikerülhet, és holnap 
reggeltôl jön a szabadság. És a németek elmentek. Mert valami német volt ott abban a 
házban is, valami német tiszt vagy német ember. És ôk elmentek, és az éjszakát azzal 
vártuk, hogy reggel jön a szabadság. Hideg volt, napsütés, hó. Álltam a ház elôtt, és 
jöttek nagyon elegáns egyenruhában nagyon jó külsejû oroszok. S én olyan boldog 
voltam. Boldog voltam. Ezek elit alakulatok voltak. Azóta sem tudom megmagyarázni, 
hogy hogy lehettek ennek a Sztálinnak elit alakulatai. Vagy egyáltalában hogy voltak 
olyanok, akik... Na mindegy, szóval ezek elit alakulatok voltak, és tény az, hogy akkor, 
azon a délelôttön minden nagyon szépnek látszott. És akkor én megmondtam Juditnak 
és Nádasdi Bandinak, hogy én most hazamegyek. El is indultam. Még valamit ettünk, 
mert volt valami sütés-fôzés óvóhelyi szinten, azután elindultam Albertfalva felé, mert 
világos volt, hogy ott azon a részen már minden híd föl van robbantva, és nem lehet 
átmenni, de gondoltam, hogy ott lehet. Mert ott már régen bent vannak az oroszok, 
biztos csináltak maguknak kisegítô hidat, mint ahogy tényleg volt is. És elindultam, és 
mentem végig a budai Duna-parton. Hát az a látvány azért nem volt mindennapi. 
Halottak. De az érdekes, hogy a döglött ló sokkal megrázóbb, mint a döglött emberek. 
Na jó. Szóval ott mentem. És akkor, mondom, az volt, hogy a látvány rémületes volt, 
de enyhítette, hogy sütött a nap, és tél volt, és olyan hideg. Az szép, a téli hideg. És 
valahol Albertfalva határában... Azért kellene naplót vezetni egy életen át, sose vezettem 
naplót. Mert ugye, ha még másnap fölírtam volna, hogy hol volt ez, na mindegy. Valahol 
Albertfalva határában, de akkor már esteledett, elfogtak, és betereltek valami helyre 
sok mással együtt. De még messzebbre lett volna az a pontonhíd, ha egyáltalában volt 
pontonhíd. És sorra kihallgatták ezeket az egyéneket, akik közül én az egyik voltam, és 
betereltek egy emberhez, akinek megmondtam, hogy most micsoda hülyeség, én nagy 
ellenálló vagyok. És akkor ô rögtön megbízott azzal, hogy szervezzem meg azonnal a 
kommunista pártot. Budán. De mondtam neki, hogy „Ne haragudjon, én nem kom-
munista vagyok, hanem kisgazda”. Azt mondta. „Az mindegy.”

BA: Én pedig, ugye, amikor meggyógyultam, Pécelrôl bejöttem Pestre, és ez volt 
májusban. 1945 májusában. Egy ideig még bejártam onnan Pécelrôl, de aztán beköl-
töztem Pestre, jobban mondva Budára. Pasarétre. Én rögtön az elsô napokban beirat-
koztam a mûegyetemre, ami akkor szabad volt. És a már elôbb említett Weiss Csoszival 
ott találkoztam újra, akivel aztán jóban is maradtam. Ôt is fölvették akkor az egyetem-
re. No most az egyetemre akkor gyalog kellett menni. És én a Pasaréten laktam, a 
Pasarétrôl elmenni a mûegyetemre reggel, majd a Pasarétre visszajönni. És különösen 
ott az Attila utcában, ott a Horváth térnél, ott volt a legbüdösebb. Tehát lényegében ott 
egy bûzfolyosón mentem végig, amely, ugye, lovak és emberek, halottak halmaza – egyes 
helyeken úgy egymásra hányva a várbeli ostrom emlékeként. Az egyetemrôl igazában 
tulajdonképpen ez maradt meg a fejemben, ez a „büdi”, azon kívül, hogy nagyon jó 
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érzés, hogy járok az egyetemre. Amit nem sikerült ’45 elôtt elintéznem. És ebben volt 
diadalérzés is. Volt az, hogy most, ugye, megváltozott a világ, úgy-ahogy, de mégis 
annyira, hogy én most a polgári életet fogom élni. Ugye nekem és sokunknak másoknak 
nagy jelentôségû volt az a könyv, A Thibault család – Martin du Gard –, és ugye ez az 
örök példakép a két fiú közötti különbség, Antoine és Jacques sorsa. Akkor ez volt az 
Antoine-periódus, mert minden rendben van, legalábbis nagyjából rendben van, és 
lehet egyetemre járni, lehet építésznek lenni, és ez lesz az életem. De persze ez nem 
ment olyan egyszerûen, mert rögtön kitört a perpatvar már az egyetemen is, emlékszem, 
a padokon állva kiabáltunk egymásra, és ezt politikai vitának neveztük. Én az elsô idôben 
megpróbáltam, vagy azon gondolkoztam, hogy belépek a kommunista pártba. El is 
mentem oda, és körülnéztem, és ki is jöttem rögtön, hogy ez nem nekem való. De ezt 
kétszer is megcsináltam, hogy biztos legyek a dolgomban, hogy nem véletlen volt. És 
ez nem az én esetem. Egy ideig nem is mentem semmiféle politikai eseményre, pártba, 
mert beletemetkeztem a tanulásba, hogy építésszé váljak, és közben próbáltam minden-
féle munkát végezni, amit most az elôbb még kérdeztél is, hogy dolgoztam-e kô mû ve-
seknél. Elfelejtettem, igen, dolgoztam ebben az idôben is mint kômûves. Többek között 
a Ravasz Karcsi anyjának a lakását hoztam rendbe. Falaztam, meg amit kellett, mert 
belövés érte a házukat, amelyik nem volt messze a miénktôl. Tehát ezt tudtam közben 
csinálni.

De ahogy múltak az idôk, egyre kevésbé éreztem azt, hogy polgári életformát lehet 
élni majd Magyarországon. És ilyen viaskodás volt bennem, mert egyszerre jelentkezett 
mind a kettô, hogy mégis meg kell próbálni felépíteni ezt az országot, másrészt pedig 
hogy ez nem fog menni. A „nem fog menni” úgy is fölmerült, hogy el kéne menni innen, 
de az, hogy mégis láttam valami reményt, az visszatartott attól, hogy elhagyjam Ma-
 gyar országot. Azt mondtam magamban, hogy ez végül is egy sansz, amivel élni kell. És 
így tulajdonképpen elvetettem az elmenetel gondolatát. Bár ez ’45-ben, már ’45-ben 
foglalkoztatott.

KI: Ha mentél volna, Évával mentél volna?
BA: Igen, majd erre is akkor... Mindenesetre Évával akkor még úgy volt, hogy majd 

összeházasodunk, és ez egészen addig így volt – kb. ’46 februárjáig –, amíg ott nem 
hagytam ôt. Tehát a polgári életmód összefüggött az egyetemmel és Évával, aki mégis 
polgári életmódot akart élni, és teljesen benne volt ebben az én koncepciómban; és 
abba az életmódba, amit elképzeltem, ô nagyon jól belefért. Amíg ez volt elôttem mint 
elérendô cél, addig Évával jóban is voltunk. Mindenfélét próbáltam, hogy pénzt sze-
rezzek. Valami könyvkereskedésbe akartam belépni ott a Kossuth Lajos utcában azzal 
a pénzzel, amit esetleg össze tudtam volna szedni, mert hiszen még örökségrôl is szó 
lehetett. Mindenesetre még ezen keresztül is meg akartam alapozni anyagilag is a pol-
gári életet. Ahogy azonban egyre inkább úgy éreztem, hogy itt nem lehet szemlélônek 
lenni, úgy vetettem el a házasság gondolatát, mert ebbe az életmódba Éva nem illett be-
le. Aztán kezdtem az egyetemet is elhanyagolni.

Úgyhogy én ’46 februárjában végeredményben másfél évet végeztem el az egyetemen, 
bár az egész nem tartott egy évig. De az akkori rendszerben, a háború után, másfél évet 
el tudtam végezni, és ez késôbb nagyon jól jött, mert ennek alapján tíz év múlva foly-
tatni tudtam az egyetemet.

KI: Most van nekem egy kérdésem. Ezt a válást nagyon gyorsan intézted el, és ez 
döntô pont volt. Tulajdonképpen hogy történt? Lehet, hogy nem tudsz többet monda-
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ni. Ha nem tudsz többet, akkor nem. Szóval hogy miért hagytad ott az egyetemet, és 
miért szakítottál az Antoine-féle polgári élettel?

BA: Nem tudom, hogy tudok-e válaszolni, de megpróbálom. A legelsô elkeseredett-
séghez képest, amikor nem akartam semmirôl sem tudni, hanem beledobtam magam 
az egyetemi életbe, a tanulásba – változást jelentett elôször is az a fölismerés, hogy van 
remény ebben az országban valamiféle demokratikus világot teremteni. Ez nem válasz 
a kérdésedre, mégis fontos, mert ez itt tartott. És ez egyben valami lemondást is jelen-
tett arról a polgári életformáról, amit elképzeltem elôtte, amit ugye Franciaország 
jelképezett. Mert hiszen tudtam ugyan, hogy a világ azért változik, meg elkezdôdött a 
földosztás, de azért alapvetôen nem változott meg, és nem fog megváltozni az el kö vet-
ke zendô években. De még volt más oka is annak, hogy reményeket láttam az ittlétre. 
Ez pedig az, hogy elkezdtem az Aladár bácsiékhoz járni. Akikkel én ’44-ben megismerked-
tem – Aladár bácsival is meg Jucival is, különösen október 15. után, nem a georgizmuson 
ke resztül kerültem közel, hanem más utakon. Például a ’44 októbere utáni bujkálá-
sok közepette. És ’45 után mint rajzoló – mert dolgoztam Sós Aladárnak –, tehát az én 
kapcsolatom vele a georgizmus mellett más módon is kialakult. No most ez a kör, amirôl 
majd beszélünk késôbb részletesen, a Georgista Kör, illúziót keltett bennem. Azt, hogy 
itt van azért egy más világ is. És abban élni, georgistának lenni – az életformává vált. 
Minden szombat délután az összejöveteleken húsz-harminc ember is megjelent. Éreztem, 
hogy itt egy nagyobb csoport van, és hogy az ember nincs egyedül. Nem úgy van, hogy 
csak egyedi barátság létezik. És ez nagyon kedvemre valót mutatott, amiben jó lenni. 
És a georgizmus maga is célokat jelölt ki a számomra, tehát volt valamiért küzdeni. Ez 
átmeneti periódus volt aközött, ami még Franciaországban volt, vagy ami polgárit je-
lentett itt. Azzal a különbséggel, hogy itt ez nemcsak egy magányos, egyéni, a világtól 
elfordult polgári élet volt, hanem hogy a polgári életbe sokan mások is beletartoznak. 
Sôt, még valami mozgatóerô, cél is van. S most, ahogy ez folytatódott, egyre inkább azt 
éreztem, hogy ezt valahogy radikálisabban kell csinálni. És akkor az, hogy van is egy 
csoport, amihez tartozik az ember: tehát nincs egyedül, másrészrôl meg rengeteg a 
feladat, amit el kell végezni – a félfeudalizmusnak a felszámolása, nemcsak azt jelentet-
te, hogy itt lehet maradni, nemcsak azt jelentette, hogy lehet csinálni, hanem hogy van 
egy csoport, van egy ideológia, ha úgy tetszik, aminek a segítségével el is lehet végezni 
a feladatot. Ez nagy változás volt. S ez valahol februárra ért meg bennem, ’46 február-
jára. Akkor azt mondtam, most nem lehet polgári életformát élni, most nem errôl van 
szó, hanem most csinálni kell a forradalmat. S ez azt jelentette, hogy otthagytam a 
mûegyetemet, s végeredményben szakítottam Évával. Nem olyan patetikus módon, 
hanem szép lassan elaludt a kapcsolat. Ô bekerült az egyetemre, elment a bölcsészkar-
ra, új baráti kör alakult ki körülötte, kezdett élni. És én hagytam, hogy menjen, és 
szépen lassan kihûlt. Megbeszéltük, hogy ez nem nekünk való dolog.

KI: Az anarchizmus ebbe nem játszott bele?
BA: Az anarchizmus késôbb volt. Az anarchizmus valamikor ’46-ban tavasszal és utána 

alakult ki. Nem tudom pontosan. Erre majd vissza kell térnem, de ez egy harmadik 
szakasz. Az elsô szakasz csak az építészet önmagában, a második szakasz a georgizmussal 
együtt, de még polgári élet, és a harmadik szakasz: amikor ezen túl kell lépni. Persze 
ezek nem olyan éles fejlôdésbeli váltások, hanem az ember átcsúszott az egyikbôl a 
másikba. Az anarchizmusnál az volt a lényeg a számomra, hogy a georgizmus egyedül 
mint közgazdasági elmélet nem elég, hanem ahhoz kell társadalomtudomány, társada-
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lompolitika, politikai nézet is. És ekkor jött be Hajnal, akit akkor én még nem ismertem, 
de elkezdtem olvasni a Történelem és szociológia címû tanulmányát. Aztán ’46 ôszétôl 
bekerültem a bölcsészkarra, és ott mindjárt Hajnalt hallgattam. Ez elôször úgy jelent-
kezett, hogy ki kell szélesíteni ezt a nézetrendszert. De ez még nem jelentett radikali-
zálódást. Amikor elkezdtünk összejönni, akkor még Kolossán meg rajtad kívül, ha jól 
tudom, Márkus és Ravasz is benne volt ebben a csoportban. Azután látszott, hogy a 
csoport kettéválik, és lesz egy jobboldali meg egy baloldali csoport. És amikor elkezdtünk 
újra összejönni, akkor már Márkus és Ravasz kimaradt, és elôször te meg én meg Kolossa, 
aztán Jónás meg a többiek kezdtünk külön összejárni. Ebben a folyamatban én veletek 
mentem és nem Márkussal – akinek pedig nagyon nagy hatása volt rám –, ez azt mu-
tatta, hogy én egyre radikalizálódtam, és egyre inkább valami erôszakosabb módon 
akartam megváltoztatni a világot. És mikor az anarchizmus szó elôször fölmerült, akkor 
ugrottam rá, és úgy fogadtam, mint ami a szívembôl jött. Ami részben folytatást jelentett 
a nihilizmus és az orosz regényírók olvasása után.

A múltban a nihilizmus volt – a jelenben viszont, ebben a helyzetben, az anarchizmus 
a megoldás. A radikalizmus valahogy valamilyen értelemben mindig jelentkezett, ’44 
márciusától kezdve, de ebben az esetben, az akkori körülmények meg a saját türelmet-
lenségem oda vittek, hogy a kommunista párt nem, de az anarchizmus igen, azt nekem 
találták ki. És evvel azután aktív részese lettem ennek az anarchista körnek. Nálunk 
rengetegszer jöttünk össze. Ez aztán már ’46-ban és ’47-ben volt. Nem tudom pontosan 
megmondani, de ’45 végén elkezdôdött nyilvánvalóan, mert már ’46 elején szakítottam 
Évával. Tehát ez már elôbb elkezdôdött. Mert ebben az anarchista világban Évának már 
nem volt semmi szerepe. Valahogy így.

KI: Most én mondanám magam, mert valahogy ezek a dolgok összetartoznak. Szóval 
lényegében ugyanaz történt. Hát persze hogy két egyed különbözik, voltak eltérések. 
Kezdem azon, hogy a nyolcadik gimnáziumban elhatároztam, hogy orvostanhallgató 
leszek. Tehát nyolcadik elején vagy közepén, ez mindegy. És nagyon jól emlékszem, 
akkor már rengeteget olvastam. Azt gondoltam magamról, hogy én irodalmi dolgokban 
tehetséges vagyok. Nem akartam író lenni, de azt gondoltam, nekem nagyon könnyen 
megy valamit megírni. És az olvasás természetesen elsôsorban verseket, regényeket és 
novellákat jelentett, de olvastam közgazdaságtant, filozófiát és történelmet is. Ez ugye 
feltétlenül bölcsészpálya felé terelt volna. Az orvosi pályát több okból választottam. Az 
egyik az volt, hogy olvastam biológiai könyveket is, nem olyan nagyon nívósakat, de ez 
mindegy. Alexis Carreltôl Az ismeretlen embert, vagy olvastam Huzella Tivadar könyvét, 
amelynek a címét elfelejtettem. Ô szövettanprofesszor volt. Vagy olvastam egy Buday 
nevezetû ember Orvosi alkattan címû könyvét, ami olyan tankönyvfélének készült az 
egyetemre. Szóval a lényeg az, hogy már olvastam ilyen dolgokat, másrészt pedig ha-
tározottan éreztem is, az ujjamban éreztem, hogy ez a dolog, hogy a test dolgai nem 
csak úgy érdekelnek, hogy könyvekben van szó arról, hogy a test hogyan befolyásolja a 
lelket vagy viszont, hanem hogy énnekem ehhez érzékem van. Tehát nagyon erôs von-
zódásom volt a pálya iránt. A másik pedig a racionális meggondolás volt. Az, hogy ha 
én bölcsész leszek, akkor ugye tanár leszek. Az én nem akarok lenni, az hülyeség. És hogy 
író leszek-e vagy sem, az nagyon kérdéses, mert író az az ember, aki megél az írásból, 
aki nek sikerei vannak. Hát hol van az megírva, hogy énnekem ez sikerülni fog? És az 
orvosi az egy rendes polgári pálya. Jacques és Antoine erôsen hatott rám is, nagyon 
nagy szerepet játszott ezekben az években. De talán nem gondoltam arra, hogy Antoine-
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féle pálya lesz, bár elég kézenfekvô, mert Antoine is orvos a regényben. Szóval hogy 
úgy mondjam, választottam egy polgári pályát. Mert végeredményben mehettem volna 
én is építészmérnöknek vagy vegyészmérnöknek vagy bármilyen polgári foglalkozásra, 
de ez külön vonzott. És az elsô évben orvostanhallgató voltam. Egészen ’44. március 
19-ig tartott ez az idô. Nagyon szorgalmas is voltam. Mindig mindent megtanultam, és 
az összes gyakorlaton részt vettem, mert ugye van kémiai gyakorlat, fizikai gyakorlat és 
még nem tudom én, milyen – anatómia, arra is jártam. A boncteremben is remekül 
éreztem magam, pedig sok ember mondja, hogy milyen megrázó számára, mikor hul-
lát kell boncolni. Nekem nem volt megrázó, nekem érdekes volt. Egy tárgyat hanya-
goltam el, a fizikai-kémiai praktikumot, de ezt csak mellesleg mondom. Ami úgy állt 
elô, hogy engem nem vehettek föl az orvosi egyetemre, mert ahhoz négy keresztény 
nagyszülô kellett, és nekem csak kettô volt. Tehát én azt választottam, hogy beiratkoz-
tam a bölcsészetre fizika-kémia szakra, és fölvettem az összes orvosi tárgyat. Beírták az 
indexembe, és vizsgáztam belôlük. Mint olyan ember, aki fizikai-kémikus akar lenni, 
de érdeklik a biológiai tárgyak.

BA: Ezt nem tudtam.
KI: Igen. Egy olyan tárgy volt, amit utáltam, ez a fizikai-kémiai praktikum volt, mert 

ez tényleg csak a vegyészeknek kellett, míg az összes többi kellett az orvosoknak is. 
Úgyhogy ezt a fizikai-kémiai praktikumot hanyagoltam. Ezzel szemben a kémiai gya-
korlaton úgy éreztem magam, hogy ez nekem való. Ez az egész dolog: kémiai gyakorlat, 
anatómiai gyakorlat, azokon nagyon jól éreztem magam. És délelôtt voltak az elôadások, 
délután meg a gyakorlatok általában, és az elôadásokra is kezdtem járni, de kiderült, 
hogy ezek holt unalmasak, mert felolvassák a tankönyvet. Úgyhogy akkor délelôtt min-
dig az egyetemi könyvtárban ültem nagyon szorgalmasan, tehát nem a lányok után 
futkostam, hanem a könyvtárban ültem. Délután aztán részt vettem a gyakorlatokon, 
és utána lehetett moziba menni, ha akart az ember.

Ez tartott március 19-ig. Utána nyilvánvaló, hogy nem lehetett tanulni, mert az idôk 
nagyon zûrzavarosak voltak, és azok sodortak engem is, arról már beszámoltam. És 
azonkívül nem is volt egyetem. No most ’45-ben azután még mindig nem volt egyetem 
egy jó ideig, és ezt az idôt használtam ki arra, hogy elmentem Szabolcs-Szatmárba meg 
Pest megyébe földosztást szemlélni és ilyen dolgoknak a tanúja lenni. Mikor újból 
elkezdôdött az egyetem, akkor még mindig az volt...

BA: Ez mikor volt?
KI: Nem tudom, lehet, hogy csak szeptemberben. De az is lehet, hogy májusban, ezt 

most már nem tudom pontosan.
BA: Mert az építészet májusban elkezdôdött.
KI: Igen, lehet, hogy májusban elkezdôdött. Szóval akkor már újra egyetemi hallga-

tó akartam lenni. De az egész dolog meg lett rendítve attól a rettenetesen nagy kiha-
gyástól. Márciustól májusig több mint egy év telt el, és nyári szünet mindenképpen volt, 
tehát másfél év telt el úgy, hogy nem lehetett tanulni. És nagyon nehéz egy fiatalnak 
ilyenkor szorgalmasnak lenni. De közben egész idô alatt ez a forradalom, ez borzasz-
tóan fontos volt nekem.

BA: Egy pillanatra hadd térjek vissza az orvosira. Milyen orvos lettél volna, mit gon-
doltál, mi leszel?

KI: Belgyógyász. Biztosan tudtam, hogy belgyógyász szakorvos leszek, vagyis prakti-
záló belgyógyász óhajtottam lenni. Gyakoroltam is a keszthelyi kórházban és másutt is. 
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A Matolay-klinikán, az sebészet volt. És úgy éreztem, hogy az ember ráteszi a kezét a 
beteg hasára, és azonnal tudja, mirôl van szó. Szóval ez nagyon nekem valónak tûnt. 
De közben állandóan forradalmár voltam. Ez, hogy én forradalmár vagyok, tizenhét 
éves koromban valahogy kényszerképzetté vált bennem. Nyilvánvaló, hogy nem vagyok 
alkalmas forradalmárnak, egyáltalában nem az az ember vagyok, de az ember becsap-
hatja önmagát. No most olyan nagy dicsôség nem jár azzal a gondolattal, hogy az ember 
titokban forradalmár. Tehát nem volt alkalmam kiábrándulni sem abból, hogy én erre 
alkalmas vagyok. Az, hogy az utcán az ember vignettákat ragaszt, meg ilyen dolgok, nem 
gyôzhettek meg sem arról, hogy jó forradalmárnak lenni, sem arról, hogy nem jó. Ezek 
olyan kis dolgok voltak. A radikális társadalomátalakítás igény maradt. Ekkor jött be 
az én életembe egy döntô fordulat, az anarchizmus, Kolossának ez a szövege az anarchiz-
musról, az állam nélküli társadalomról. És ennek rabja lettem. Nálam ez volt a döntô 
forduló. ’46 márciusában hagytam abba az egyetemet. Jól emlékszem, szép tavasz volt. 
Sütött a nap, és a balkonon tanultam, azt hiszem, biokémiát, Besnard-t. Azt hiszem, azt 
tanultam. S az nagyon érdekes, mert a biokémia halálosan érdekes tantárgy. Abban 
az idô  ben különösen, mert akkor kezdôdött ez a biokémiai forradalom, ami azóta már 
mes sze túl van a csúcsokon. Szóval akkor voltak az elsô tudományos eredmények ezen 
a téren, a harmincas évek közepétôl kezdve, és ez a Besnard-könyv két vastag kötet volt, 
nagyon vastag, az biztos. Ezt abszolút izgalmasnak találtam. Ott ültem a balkonon, és 
olvastam a Besnard-könyvet, amibôl vizsgázni kellett volna. És azt mondtam, hogy én 
ezt úgyse fogom csinálni. Na most ebben az anarchizmusnak döntô szerepe volt, mert 
olyan szemléletet ad, amely minden kérdésre megoldást nyújt. Ez tévedés volt Kolossa 
részérôl is, az én részemrôl is és a te részedrôl is, de akkor ezt a tévedést még nem 
láttam. Ehhez még hozzátartozott az, hogy elmentem, ha jól emlékszem, ’45-ben Márkus 
Pistával Gyürére részt venni egy ilyen falukutatásban, amit ô csinált. Én ott nem sokat 
csináltam, inkább azt figyeltem, hogy ô hogy csinálja. Szóval nem voltam nagyon aktív. 
Valamit talán tevékenykedtem. 

BA: Egy pillanatra. Gyüre – az hol volt?
KI: Gyüre, az a Nyírség. Az ugyanaz a vidék, mint Szatmár megye.
BA: De mi együtt mentünk el akkor oda.
KI: Te nem, te akkor, mit tudom én, egy napig ott voltál, utána visszajöttél.
BA: Nem, én mentem tovább.
KI: Ja, igen. És aztán mentünk ugyancsak falukutatásra Galgamácsára. Az is még 

olyan falukutatás volt, amiben én nem igazán vettem részt. De ez már ’46-ban volt, 
amikor már szakítottam az orvosi egyetemmel, mert mondtam, hogy ’46 márciusában 
szakítottam. Ja, én azért vágtam bele a te mondókádba, mert énnálam tényleg úgy volt, 
hogy az anarchizmus volt a döntô fordulat. No most itt nagyon érdekes tények jelent-
keznek. A Hajnal-féle szociológia is ennek volt a része. Kolossa olyan hajnaliánus dol-
gokat vegyített bele a szövegébe, amik slágvortok voltak. Ez nem felolvasás volt, hanem 
elôadás slágvortok alapján. Akkor az nekem már nagyon ismerôs volt. Én azokat tudtam, 
amiket ô Hajnalból vett át. Tehát Hajnal nagyon erôsen hatott rám, és Hajnalból ki 
lehet hozni egyfajta anarchizmust, mert ô ugyan inkább konzervatív demokrata volt... 
Ô demokrata volt ôszintén, nagyon mélyen. De a tradíció tisztelete azt hozta magával, 
hogy ô olyan demokráciát akart, amely a tradíciókat tiszteletben tartja. És akkor joggal 
mondom, hogy konzervatív demokrata volt. Igen ám, de az ô egész szociológiáját úgy 
is lehetett olvasni, hogy a történelemben mindig szerepet játszik a hatalom, és az a rossz 
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benne. És mindig vannak jogok. Az emberek azonban ki tudnak bújni a hatalom nyûge 
alól, vagy azért, mert két hatalom keresztezi egymást, vagy valamilyen más okból. Tehát 
végeredményben a Hajnal-féle könyvekbôl és tanulmányokból le lehetett vonni anar-
chista következtetést. És én hajlottam arra, hogy ezt levonjam, és ezt Kolossa is megtet-
te. Kézenfekvô volt, hogy ez zseniális fordulat. Az az érdekes, hogy Bibó István is ezt 
vonta le Hajnalból, mert ô is, legalábbis teoretikusan nagyon szelíd módon anarchista 
lett. Tehát Bibó biztosan nem helyeselt volna semmiféle olyan gondolatot, hogy bárhol 
bármilyen államfôt fölrobbantson valaki. Ezt különben mi sem tisztáztuk soha, hogy 
akarunk-e robbantani vagy sem. Ez nem volt benne az elképzeléseinkben. Mindenesetre 
Bibó nem akarta volna, hogy erôszakkal valósítsák meg az államnélküliséget, illetôleg 
a hatalomnélküliséget, ô is ezt a következtetést vonta le Hajnalból. No most az a vicc 
ebbôl az egész dologból, hogy nekem nagyon fontos volt, hogy ezt megmondjam. És 
ezt megmondtam Havasnak is abban a rosszul sikerült interjúban, de nem tudom, hogy 
ô mennyire értette meg ezt akkor. De leírták, és ami le van írva, azt könnyebb megér-
teni, mint ami élôszóban hangzik el. Szóval amikor neki beszéltem, akkor közben vé-
giggondoltam. Vagy elôtte... Szóval a Pikler bácsitól és a Sós Aladártól abszolút libera-
lizmust hallottam. Mert ôk olyan liberálisak voltak, mint Hayek vagy Milton Friedman. 
Azzal a különbséggel, hogy Hayekben vagy Milton Friedmanben egy büdös szó sincs 
arról, hogy földértékadót kell bevezetni. Ez az egyetlen pont, ahol eltérés van. De akár 
a külkereskedelemrôl, akár a vámokról, akár az állami beavatkozásról, akár a nyug díjról, 
társadalombiztosításról legyen szó – minden közgazdasági kérdésben, ami fölmerült –, 
ôk szélsôliberális állásponton voltak, attól az egy földértékadótól eltekintve. És az mind 
meggyôzô volt számomra, amit ôk errôl mondtak, és az is államellenesség, ugye, mert ha 
az állami beavatkozást a minimumra korlátozzuk, akkor szintén abba az irányba haladunk. 
Szóval a Hajnal-féle szemléletbôl is az állam korlátozása következett. Ezek mind találkoz-
hatnak az anarchizmusban, kivéve azt az egy pontot, hogy Kolossa átvette Lenin Állam 
és forradalomjából azt, hogy minden állam az uralkodó osztály szolgálatában álló erô-
szak szer vezet, ami ugye nyilván nagyon egyoldalú, és mivel egyoldalú, nagyon téves 
nézet. És azt is, hogy minden államot erôszakkal kell megdönteni. És kézenfekvô volt 
a számomra Kolossát hallgatva az a gondolat, hogy igen, Magyarországon ’45-ben 
megdöntöt ték a horthysta államot, és a kommunisták még ennél tovább akarnak 
menni minden fé le téren. De hogy tulajdonképpen a kommunisták is csak egy államot 
akarnak létrehoz ni, a kommunista államot. És a következô lépés, hogy meg kell dön-
teni erôszakkal a kom munista államot, és akkor jön a nagy szent anarchia.

Na most mindezek, amiket én itt mondok, összefüggnek azzal, hogy az ilyen gondo-
latvilághoz még hozzájön az, amit olvasott az ember, a francia regényeket és nemcsak 
regényeket, hanem értekezéseket is. És Franciaországban mindenki baloldali volt, és 
mindenki a kapitalizmus és más hasonló dolgok ellen volt – már nem a nép, hanem az 
írók. Úgyhogy számomra mindaz, amit a kommunisták mondtak a nyugati országokról, 
hogy ott minden csak a kapitalizmus szolgálatában áll, és hogy ott azokban az orszá-
gokban is forradalomnak kell lenni, és meg kell dönteni az államot, ezek mind olyan 
végiggondolatlanul éltek bennem. Nagyjából elfogadtam magamban anélkül, hogy az 
olyan egészen buta szövegeket, melyek az akkori Szabad Népben benne voltak, élvezni 
tudtam volna. Mert azt akarom megmagyarázni magamnak, hogy egymással ellentétes 
ideológiák éltek bennem, és nem is vettem észre, hogy ezek ellentétesek. És még rá-
adásul tolsztojánus is voltam. Tehát a tolsztoji értelemben abszolút szegénypárti, és 
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abszolút olyan, hogy minden kiváltságnak ellene kell lenni. És ugye a liberális gazda-
ságtannal, amit ôszintén vallottam, ez tökéletesen összeegyeztethetetlen, hiszen egy 
liberális jól tudja, hogy gazdagok nélkül nem megy az egész dolog. És jövedelemkü-
lönbségek nélkül sem megy. Márpedig én nagyon ellene voltam a jövedelemkülönbsé-
geknek is. Szóval bennem azon kívül, hogy élt a polgári vágy, amelynek egyik megol-
dása lehetett volna, ha tényleg orvos leszek, azon kívül bennem volt ez a rögeszme, hogy 
én alapvetôen forradalmár vagyok, ezenkívül pedig különbözô gondolatmenetek éltek 
bennem egymással szemben, amelyek egymást kizárják.

BA: De nálad békében voltak?
KI: Nálam békében megvoltak, és az én kérdésem tulajdonképpen nem is az, hogyan 

lettem anarchista, mert én, mondjuk, ugye, ’45-ben lettem anarchista, és akkor húszéves 
voltam. És ha egy hatvanöt éves ember ugye arra tekint vissza, hogy húszéves korában 
anarchista volt, ez inkább jól hangzik, mint rosszul. Nagy marhaság, de hát az ifjúsághoz 
ez jól passzol. Hanem az, hogy hogy lettem aztán ’47-ben kommunista? Hogy lettem 
párttag, mondjuk? Hát nekem az a nagy kérdésem, hogy lehetett rásiklani arra a tév-
útra, amely a párttagsági könyv kiváltásához vezetett. Itt most nem folytatom, mert te 
is csak idáig jutottál el, hogy ’46 közepe, mondjuk, még tovább nem tartunk. Most itt 
bezárom. Még azt akarom mondani, hogy már akkor készen volt, amikor már megvolt 
az elôkészület ahhoz, hogy azt a marhaságot megcsináljam, ami a pártba vezetett. Azáltal, 
hogy a forradalmár és a polgár közül nem tudtam választani, és azáltal, hogy a különbözô, 
egymással ellentétes politikai és közgazdasági nézetek, közgazdaságtani és etikai nézetek 
ellentétességét nem ismertem föl, és nem tisztáztam magamban, hogy ha én egyszer li-
berális vagyok, akkor nem kívánhatom azt, hogy erôszakkal döntsék meg az államot. És 
ha egyszer tolsztojánus is vagyok, akkor nem lehetek liberális, és így tovább. Mond jad!

BA: Majd visszatérünk. De még csak reflektálva arra, ahogy kezdted mondani, te 
elsôsorban arról beszélsz, hogy ideológia. Tehát hogy a különbözô nézetek nem fértek 
meg egymással. Azért nem szabad elfelejteni, hogy ez az anarchizmus nemcsak ideoló-
giai, hanem az ember mentalitásából, temperamentumából adódó emberi magatartás. 
Más szóval mondva: a türelmetlenség. De ez ugyanakkor az ország akkori helyzetébôl 
is adódik. Szóval borzasztó zavaros volt.

KI: Miért?
BA: Zavaros volt azért, mert ugyan az oroszok engem fölszabadítottak, de ezek az 

oroszok rögtön el is fogtak. Meg kell változtatni a világot, és ez részben el is kezdôdött: 
Horthyék eltûntek, a földosztás elkezdôdött. Tehát elkezdôdött valamiféle polgári át-
alakulás, aminek az ember örült. Demokratizmus alakult ki, úgy-ahogy, de mégis. Több, 
mint valaha Magyarországon. Ez jó volt. Ugyanakkor az ember elégedetlen volt, mert 
radikálisabb változást akart elérni. Tehát mindazzal a komplexummal, hogy egyszer 
félfeudálisból polgári és egyben radikálisabb állam alakuljon ki. Egyszerre ment ez a 
kettô, és ez abszolút zavaros volt. Ha jól emlékszem, én szerettem volna Franciaországban 
élni egy polgári államban, mert azt nagyon szerettem, és ott radikálisnak lenni. Hát ez 
persze nagyon egyszerû képlet. Én ezt úgy gondoltam, mint más velem egykorú francia, 
egyetemista, ifjú, hogy harminc évig rebelliskedik, és utána beáll a rendszerbe, és szépen 
végigcsinálja a polgári pályafutását. Nem erre gondoltam, de nyilván ez lett volna a 
pályafutásom. Itt azonban, Magyarországon, ebben az állandóan zavaros-ellentmondá-
sos helyzetben ellentmondásosak voltak az ember nézetei is. De a gondolatok, a sza-
badság, a liberális gondolkodásmód mint elmélet jelentkezett. Ugyanakkor az anar-
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chizmus nálam nemcsak elmélet volt, tehát hogy ne legyen hatalom, hanem magatartás 
is, ami abból a türelmetlenségbôl adódott, hogy itt nem mennek a dolgok, és ezért 
gyorsan kell végigvinni a változást. 

KI: Igen, ez bennem is megvolt, igen.
BA: Azért volt némi különbség a kettônk pályafutásában. Te beléptél a kisgazdapárt-

ba, én aztán végül is beléptem a parasztpártba. És azután mentem a kommunista párt-
ba. A kommunista párttal való kacérkodást azért mondtam el, hogy én mindjárt ’45-ben 
be akartam lépni, mert elôtte ’44-ben nagyon sok kommunista kapcsolatom volt. Abban 
a zûrzavarban mindenféle illegális kommunistával összeakadtam, amikor bujkáltam. 
Akikkel azután itt-ott-amott valamennyit együtt dolgoztam. ’45 után újra találkoztunk. 
Szóval kezdett kialakulni egy kör, amelyik odavonzott. De mondom, kétszer is bemen-
tem, és ki is jöttem. De azért ez azt jelenti, hogy ennek volt vonzása. És a vonzásban 
nem az elmélet volt, nem a rendszer, amit ôk létrehoztak, hanem a radikalizmus. Hogy 
ezekben meg lehet bízni. Hogy ezek csinálni fogják egyrészt, másrészt proliszaga volt 
ennek is úgy-ahogy. Mert különben a II. kerületben lakva, Budán lakva, nem ez volt az 
erôs oldala. Másutt se nagyon, az is illúzió volt, de mégis vonzott. Tehát ilyen keverék 
volt ez akkor, a kommunista párt is ilyen zagyvalékként jelentkezett. De volt olyan ol-
dala is, ami szimpatikus volt számomra. Kompromisszumos megoldás volt, hogy nem 
léptem be a kommunista pártba, de a kisgazdapártba sem léptem be, hanem elmentem 
a parasztpártba, és ott kezdtem el ügyködni.

KI: Hadd mondjak én is valamit. Tudom, hogy ez a Kolossa-féle ideológia nekem 
nagyon tetszett, de bennem – már az elôbb mondtam – az volt, hogy a kommunisták 
hatalmát egy második forradalommal kell megdönteni. Emlékszem, hogy én ezt elô is 
adtam ezeken az összejöveteleken, és arra támaszkodtam, hogy az akkor Magyarországon 
mûködô kommunisták közül azokat, akiket ismertünk, mert hát nagyon távolról ismer-
tük Rákosi Mátyást vagy Révai Józsefet vagy Rajk Lászlót... De hát az ismeretségi kö-
rünkben is voltak kommunisták, és ezeket két csoportra osztottam. Bürokratákra és 
valódi forradalmárokra. S akkor azt gondoltam, majd a második forradalmat a kom-
munista pártban lévô valódi forradalmárok fogják megcsinálni a bürokraták ellen, és 
az volt a nézetem, hogy nekünk mind be kell lépnünk a kommunista pártba, hogy ott 
a párton belül készítsük elô ezt a második forradalmat. És például Jónás Palinak, aki 
tökéletesen ki volt ábrándulva a kommunista pártból, állandóan azt magyaráztam, hogy 
rendezze a viszonyát a párttal, mert nagyon rossz volt a viszonya.

BA: Ez, amit mondasz, mikor volt?
KI: ’46-ban. Nagyon rossz volt a viszonya a párttal, és állandóan azt magyaráztam, 

hogy rendezni kell ezt a dolgot, mert az a helyzet, hogy mindnyájunknak benne kell 
lenni a pártban, és a párton belül készülni a második forradalomra. Na most persze 
ennek az ’56-os forradalomnak semmi köze nem volt ehhez, amit én akkor kitaláltam, 
teljesen hülye fôvel. Nem azt magyarázom, hogy ’56-ban valódi forradalmárok voltak, 
ebbôl semmi nem lett. De azt magyarázom, hogy ez könnyítette meg, hogy ’47 júliusá-
ban aztán belépjek a pártba. 

BA: Visszatérve, még mielôtt a belépést vennénk sorra. Énnálam más tényezôk is 
voltak. Én komolyan vettem a fasizmus visszatérésétôl való félelmet, amit a kommunis-
ta párt elhintett az emberekben, amirôl ma már tudom, hogy teljesen ostoba nézet volt. 
De én akkor bevettem, és ez megkönnyítette a belépést. Tehát a proletárromantika, az 
antifasizmus, a radikalizmus, ami miatt a kommunista párt nem nézett ki olyan szörnyûnek, 
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mint amilyennek máskülönben látta az ember: a diktatórikus módszerek, nem volt 
tömegkapcsolat, azonkívül az elvtelen felhasználása a volt nyilasoknak, és így tovább. 
De mondom, a lényeg az, hogy valamiféle egyeztetés jött létre. Ott a liberalizmus, a 
georgizmus, a hajnalizmus, államtalanság, államnélküliség és a radikális anarchizmus 
között. És ebbe még valahol a kommunista párt is belefért. Ez akkor elsôsorban azért 
történhetett meg, mert valamilyen radikális megoldást akartam. És mindazokat, akik 
ezt a radikális megoldást valamilyen módon jegyezték, függetlenül attól, hogy mi volt 
a céljuk, én elnézôbben kezeltem. De ez akkor még nagyon zavarosan, nagyon ellent-
mondásosan jelentkezett. Tehát két vonal volt egymás mellett. Az elmélet az egyik ol-
dalról – tehát Kolossának ezek az összegezhetô elméletei –, míg a másik oldalról az 
akkori Magyarország helyzete, a radikalizmushoz való vonzódás. Te említetted a for-
radalmiságot. Énbennem nem így élt, hogy tizenhét éves koromban forradalmár akarok 
lenni. Vonzott, olvasva és ábrándozva róla, ez a vagány élet, de bennem mindig megvolt 
ez, hogy egyszerre akarom végigélni Antoine-nak és Jacques-nak az életét. Folyton 
bennem volt, hogy tulajdonképpen több életet szeretnék élni: egy mûvészi, egy polgá-
ri és egy forradalmári életet. Ezek mindig-mindig együtt jelentkeztek. Változóan egy 
kicsit nagyobb hangsúly volt az egyiken, mint a másikon, de nem tudtam lemondani 
egyikrôl sem.

Ezért történtek az ilyen vándlizások és átállások is, abban a helyzetben, hogy mikor 
melyikre vágytam jobban, vagy amikor úgy gondoltam, hogy az ottani magyarság 
helyzetébôl kiindulva melyik fontosabb és jelentôsebb. Mindenesetre ’46 elejére bennem 
annyira megérett, hogy otthagytam a mûegyetemet, és forradalmár akartam lenni. Én 
is elmentem erre a nyírségi utazásra. Azért kérdeztem rá. Akkor ott voltam, és ott volt 
Márkus. Juci is ott volt, te is ott voltál és még mások is. Mert emlékszem arra, hogy a 
vonat mellett gyalogoltunk, mert nem volt pénzünk vonatjegyre. Aztán elmentem onnan 
Nagyecsedre, ahol Asztalos Bálint lakott.

KI: Én is voltam ott.
BA: Igen, de ti onnan aztán elmentetek, én meg visszamentem hozzá, és ott töltöttem 

egypár hetet. Nagyon jóban lettem vele, és késôbb fölcsaltam Pestre, hogy végezze el 
az egyetemet. Fel is jött, de aztán otthagyta, és visszament borbélynak, félparaszt bor-
bélynak. Nem tudom, mi lett vele. Még küldte egy ideig a novelláit.

Szóval akkor elindultam, és beléptem (már ’45 nyarán beléptem) a parasztpártba. 
Emlékszem, hogy a mûegyetemen már mint parasztpárti kiabáltam, és ott elkezdtem a 
parasztpárti baloldal szervezését, és a NISZ-ben tevékenykedtem, és ott is elkezdtem 
a baloldalt szervezni. Nem, rosszul mondom: a baloldali csoportosulásban vettem részt, 
szervezni késôbb kezdtem. És ezután volt a ’46. februári-márciusi út. Nem tudom, 
pontosan melyik hónap, azt hiszem, márciusban volt, mikor elmentünk Nyíregyháza 
környékére. És akkor már a parasztpárt aktív tagja voltam. De ebbe már beletartozott 
az is, hogy mint anarchisták beszéltük meg, hogy szervezni fogok, és hogy elôször a 
parasztpártba kell mennem. Majd visszatérek erre az utazásra. De említve ezt a kom-
munistákhoz való orientálódást, arra is jól emlékszem, hogy volt ilyen szerepkiosztás 
az elején, hogy te mész a kisgazdapártba, Kolossa meg én a parasztpártba. Aztán meg-
beszéltük ’46-ban, hogy tulajdonképpen egyetlenegy lehetséges szervezet van, és az a 
kommunista párt. Szóval egyik oldalról azt mondom, hogy volt nimbusza is a kommu-
nista pártnak, az antifasizmusa, a földosztása, a radikalizmusa és valamiféle munkás-
orientációja. Másrészrôl pedig volt az, hogy ezt a területet föl kell használni.
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No most visszatérve ’46 márciusára. Én akkor ott elváltam tôletek, és ’46 márciusától 
kezdve mentem lassan le délre. Ez azt jelentette, hogy körülbelül júliusig ott mászkáltam, 
faluról falura mentem. Mátészalka, Nagyecsed és aztán le a Nyírségbe, Hajdúba és 
egészen Békéscsabáig. Ezt az utat úgy tettem meg, mint a parasztpárti ifjúsági szervezet 
szervezôje. És akkor mindenkit próbáltam ott meggyôzni az anarchizmus gyönyörûségei-
rôl. Ez az út borzasztó érdekes volt, mert emlékszem, minden egyes faluban egy-két 
napot töltöttem csak, rendszerint az ottani NISZ valamelyik vezetôjének a lakásán. Ezek 
mind parasztgyerekek voltak, néha jobb módúak, de rendszerint tényleg szegényparasz-
tok. És csodálatos élmények voltak. Hogy kiderült, ezek legnagyobb része mind vala-
milyen másfajta ambíciót rejteget. De parasztgyerekek, tényleg szegény parasztgyerekek 
voltak, miközben írtak, fôleg verseket, és álmodoztak. Ezek az esti beszélgetések, a 
sze mé lyes beszélgetések különös világgal ismertettek meg, ahol a polcokon csak öt-hat 
könyv volt. Mindig egy Petôfi, esetleg egy Kossuth-naptár. Legalább hét-nyolc ilyen fia-
talra leltem. Ami azért nagy szám. Nem eszerint válogattam ki az embereket, de hogy 
voltak ilyen parasztgyerekek, akiknek ilyen ambícióik voltak, és mégsem lett belôlük 
soha semmi. Mint ez az Asztalos, aki tehetségesen írt, és a végén visszament parasztnak. 
Végül is elérkeztem Makóra, és ez már valamikor júliusban volt, és akkor onnan vissza-
jöttem Pestre, a Duna–Tisza közén. Nem is tudom, meddig mentem, Kiskunfélegyházáig 
gyalog. És akkor ott felszálltam a vonatra. Ez alatt az út alatt ismerkedtem meg Liskával 
is. Ô békéscsabai volt. És amikorra visszajöttem Pestre, akkor már meggyôztem magam 
arról, hogy nekem ilyen nagyon radikális forradalmi életet kell élnem. Utána még el-
mentem Tahiba, ott tartották a táborukat ezek a debreceni karácsonyisták.

KI: Igen, azon én is részt vettem.
BA: Ezen te is ott voltál? Nem emlékszem. És ez is ilyen baloldali csoport volt. Nekem 

újdonság volt, bár nem értettem egyet velük. Emlékszem, hogy Debrecenben összevi-
tatkoztam az öreg Karácsonnyal az egyetemen. A Liskáék bevittek hozzá, és ezt mondták: 
„Itt van valaki, aki nem ért egyet Sándor bácsival.” Hülyeségeket mondtam, és ô hülye-
ségeket válaszolt. De elmentem ezek után az ô táborukba, bár nem volt semmi közöm 
hozzájuk. Mégis azt láttam, hogy sokféle kezdeményezés van. Ez meggyôzött arról, hogy 
miért ne csinálhatnánk mi is a miénket. És ezután visszajôve Pestre, már hallottam a 
NÉKOSZ-ról. És Kardossal többször beszéltem, aztán úgy gondoltam, hogy ez is ilyen 
jó terep, amelyik nem egyértelmû, mert vannak radikális parasztpártiak meg kommu-
nisták. No ide kell bemennem. Úgyhogy aztán beléptem a József Attila Kollégiumba.

KI: Ez mikor volt?
BA: ’46 szeptemberében.
KI: Akkor alakult a kollégium?
BA: Igen. Én voltam Gyenge után az elsô kollégista. Gyenge volt az igazgatónk. Szóval 

beléptem a kollégiumba, és ezt a kollégiumot is terepnek tekintettem, ahol az anarchiz-
mus számára meg lehet nyerni az embereket. Az elsô idôben ez elég sikeresen ment, 
mert ugye a József Attila Kollégiumnak is megvolt a maga politikája, és azok alatt a 
hónapok alatt – tehát az ôszi hónapok alatt: szeptember, október még talán november 
– kialakultak a különbözô pólusok. Én is egy ilyen csoportnak, az egyik csoportnak 
lettem a vezetôje, amelyik az ottani vezetéssel egyre inkább szembekerült. No, ebbe a 
csoportba beletartoztak ezek az én anarchista barátaim is, vagy híveim, nem tudom, 
hogy mondjam. Másrészt pedig olyanok, akiknek én az anarchizmusról nem nagyon 
beszéltem, csak olyan nagyon félve. Mint a Csizmadia Ernô.

KI: Emlékszem én is Csizmára.
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BA: Igen, szóval azokat, akik olyan nagyon kedves, szerény, szimpatikus emberek 
voltak, azokat bevontam a szociográfiai munkába, amit akkor elkezdtem szervezni. De 
ezek csak lehetôségek voltak. Szemben álltunk néhány csoporttal, akik aktív, a vezetést 
támogató fiúkból álltak. Nagyon nehéz azt megmondani, hogy hogyan csúszott át, de 
lassan átcsúszott a kollégiumon belüli perpatvarba. És nem annyira anarchizmusról volt 
már szó, mint a kollégiumon belüli ellentétekrôl. Gyenge, akit nem lehetett Kardos 
fenekébôl kihúzni, és aki egyre inkább katonai jellegû szervezetet akart a kollégiumban 
létrehozni. Ez ellen tiltakoztunk. Én ugyanakkor a bölcsészkarnak lettem a fôtitkára, 
amikor a bölcsészkar még magában foglalta a TTK-t is és a bölcsészkart is. Ebben tevé-
kenykedtem. És a kollégiumban egyre inkább elszigetelôdtem. – A MEFESZ-be tulaj-
donképpen Györffy Sándor rángatott engem bele mint parasztpártit, illetve mint a NISZ 
tagját. És végeredményben fôtitkárnak hívták akkor ezt a szerepet. Ezt csináltam egészen 
’47 januárjáig.

KI: Tehát ez átmeneti volt.
BA: Igen, átmeneti, nem is nagyon értettem, nem is nagyon tudtam, mit csináljak. 

Eléggé semleges területnek nézett ki, mert ott azt, amiért én a kollégiumba mentem, 
illetve a kollégiumot terepnek láttam, nem lehetett kihasználni. Ott hatalmi politika 
folyt a maga kicsinyes harcaival, a különbözô ifjúsági szervezetek között. De ami lénye-
gesebb, hogy ekkor, ebben az idôben mentünk mi el a Weisshaushoz. Ez ’46 novembe-
rében vagy mikor volt...

KI: ’46 ôszén. Szerintem már októberben.
BA: Igen, de nem szeptemberben volt, mert akkor falaztam.
KI: Hányszor voltunk Weisshausnál?
BA: Kétszer. Én kétszer voltam.
KI: Jól van, ebbôl nem következik semmi, mert lehet, hogy én eggyel többször 

voltam. Most már nem az ÁVO kérdezi, csak magam szeretném tudni, hogy hányszor 
voltál ott.

BA: Én kétszer. Te lehet, hogy többször, én valahogy nem tartottam elég érdekesnek. 
Az „érdekesnek” nem jó szó, nem láttam benne lehetôséget. Zimányival meg ugye Jó-
nással együtt, meg veled együtt mentünk föl...

KI: Igen. Sokan voltak még.
BA: Sokan voltak, legalább húszan. A Benkô is, azt hiszem, ott volt, és Ali bácsi el-

mondta a maga elméletét. Amennyire én emlékszem, arról beszélt, hogy népmozgalmat 
kell indítani. És lényegében Rákosit szidta, és Rákosival szemben inkább tömegmoz-
galmat akart létrehozni, amelyik valahogy spontánabb, lazább szervezetû kommunista 
párt lesz, szemben Rákosiék nagyon is centrális szervezetével. Persze hogy Ali bácsi is 
a magyarországi kommunistákat képviselte, szemben a moszkovitákkal. Mint ilyen, más 
árnyalat volt, más jellegû is volt, és ô erôsen hangsúlyozta az ideológiai különbséget. Az 
igazi különbség persze taktikára, mozgalomra, mozgalomszervezésre vonatkozott.

KI: De nemcsak ez volt, hanem a Duna-Európa. Ez volt benne, ezt a kifejezést hasz-
nálta. A közép-európai népek konföderációja vagy föderációja. A románok, a jugoszlá-
vok, szerbek, horvátok, szlovének, magyarok, csehek, szlovákok stb. Teljesen Németh 
László-i szövegeket vágott le. És nekem ez csalódás volt. Természetesen szép gondolat 
a dunai népek föderációja, csak hát, ugye, azt gondoltam, hogy azt már megírták. Sokan 
megírták. Szóval én untam, amikor errôl beszélt. Nem úgy, hogy ez nem rokonszenves, 
hanem hogy ezt tudom.
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BA: Én ezt nem így éreztem, hogy ilyen nagy elvet akar kifejteni, hanem inkább azt 
értettem ezen, hogy a bulgáriai, romániai, jugoszláv, lengyel, cseh kommunista párton 
belül, azokkal az organizációkkal, amelyek potenciálisan szemben álltak az akkori 
moszkovita irányzatokkal, hogy azokkal kell a kapcsolatot felvenni. Ezt abszolút így 
értelmeztem.

KI: Biztos, hogy te értelmezted jól.
BA: Nem tudom, de nekem az volt az érzésem, hogy ô ezt így látja. Késôbb lett inkább 

világos, amikor Rajk kapcsolatba lépett Rankovicsékkal. Emlékszem erre a cikkre az 
akkori Szabad Népben, hogy Új hatalom. És akkor leírta azt, hogy...

KI: Ki?
BA: Ez a vezércikk. Ami, úgy tudom, hogy Rajk által volt iniciálva, és abban az sze-

repelt, hogy a kelet-európai, közép-európai kommunista országok egysége új hatalmat 
jelenthet. Ami a Szovjetuniótól független kelet-európai blokkot jelentette.

KI: Igen, ez nagyon fontos volt nála.
BA: Ez ugyan késôbbi adat, de ebben éreztem, hogy az a...
KI: Ez nem a mi életünk, hanem párttörténet vagy munkásmozgalom-történet vagy 

országtörténet. Az a helyzet, hogy ebben a pillanatban én úgy látom, persze nem vagyok 
abszolút jól értesülve, de úgy látom, hogy mindenki azt gondolja, hogy Rajk semmi 
mást nem akart, mint Rákosi Mátyás, és a legnagyobb volt az összhang. Legfeljebb 
személyes vetélkedés volt, és hogy a kivégzést és a pert Sztálin rendelte el, de éppúgy 
elrendelhette volna, hogy Rajk végezze ki Rákosit, mint azt, hogy Rákosi Rajkot. Hogy 
semmiféle különbség nem volt Rákosi Mátyás és Rajk László között. Termetre például 
volt különbség, de ideológiailag-politikailag ugyanazt képviselték. Amit most te mon-
dasz, az merôben más. Pillanat, ne húzzuk az idôt, rohammal foglaljuk el.

BA: Igen. Énnekem az volt az érzésem, hogy ebbe illik bele Weisshaus dumája, ami 
késôbb ebben a 100 milliós nép cikkben megíródott.

KI: Az volt a címe a cikknek, hogy 100 milliós nép?
BA: Nem tudom, a „népben” nem vagyok biztos, de új száz millió vagy valami ilyes-

mi volt.
KI: Várjál, azt ismételed, hogy ez összefogás, hogy Weisshaus ebbe illik bele. De ami 

újdonság, az az, hogy szerinted Rajknak volt saját politikája. Hogy Weisshausnak saját 
politikája volt, az nyilvánvaló. Különben nem ültették volna le száz évre, hogyha nem 
lett volna saját nézete. De hogy Rajknak lett volna saját vonala, ez olyan állítás, amelyet 
az utolsó három évben senki sem írt le. No folytasd.

BA: Igen. Azért mégiscsak volt egy alapvetô különbség aközött, hogy valaki Moszkvából 
jött, vagy a magyarországi kommunista pártban volt vezetô befolyása, és így tovább. 
Ezek közül persze legjelentôsebb volt Rajk és Kádár.

KI: Ez rendben van, de ez helyzeti különbség.
BA: Mindenesetre különbség. Alkalmas egy összeesküvés-elmélethez. Hogy Rajk és 

Kádár és mindazok, akiknek komoly befolyásuk volt arra a kommunista magra, amelyik 
már Magyarországon annak idején kialakult, potenciális ellenségek. És a potenciális 
ellenségbôl valóságos ellenséget kellett csinálni. Nem azt akartam ezzel mondani, hogy 
itt ideológiai eltérések vagy jelentôs ideológiai különbségek voltak, de ha azt a koncep-
ciót figyelembe veszem ennek a cikknek nyomán, hogy az elkülönülés a Szovjetuniótól, 
hogy kinyúlni a többi kelet-európai ország kommunista pártjai felé, és egy egységes 
kelet-közép-európai kommunista tömböt létrehozni, hát azért ez alapvetôen más kon-
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cepció volt. Még akkor is, hogyha a társadalmi felépítésben, és így tovább, nem volt 
különbség. Legalábbis nem tudok semmiféle különbségrôl.

KI: Hát nem, a jugoszláv rendszer rosszabb volt.
BA: Most nem is az a kérdés, hogy rosszabb vagy jobb volt, de nem tudok arról, hogy 

Rajknak a jugoszlávokkal való kapcsolatában az is benne lett volna – lehet, nem tudom 
–, hogy az a rendszer mint kommunista rendszer jobban mûködött-e. De azért a NÉKOSZ-
nak és Kardoséknak ez a lelkes támogatása, a titói ifjúsági – hogy hívták ezt? – munka-
tábor? Nem ez volt a neve, de valami hasonló, hogy ezek a vasútépítô táborok, az ebben 
való részvétel az igazi. Hogy jó-jó az a Szovjetunió, de mégis a jugoszláv példa az, akik 
olyan kiválóan viselkedtek a háború alatt, amit nekünk mint kis országnak követnünk 
kell. Az a mi mintaképünk. A Titóék vadászata, amikor Tito itt volt vadászni, és az egész 
NÉKOSZ ott hajtotta a vadat...

KI: Igen, rémes, rémes, rémes.
BA: Az ezekben való részvételnél mindig az volt a cél, hogy valahol elôkészítsenek 

egyfajta közeledést. Nem tudom, ez mennyire volt tudatos.
KI: Tudatos volt, sok emberben egész biztos.
BA: Volt ilyen elképzelés.
KI: És akkor volt ez a bányászvezér, a Gyelka, emlékszel még, ugye, ez létezett a 

kommunista párton belül, a régi kommunisták, régi szimpatizánsok között. Szóval ez 
az áramlat létezett, de most mindenki azt mondja, hogy nem. Tulajdonképpen nem 
létezett. Hogy hívták, aki népjóléti miniszter volt, és betiltotta az abortuszt? Egészségügyi 
miniszter, milyen Anna?

BA: Ratkó.
KI: Ratkó. Hát Ratkó is ehhez a vonalhoz tartozott, de mindegy, volt az a bizonyos 

kongresszus, a ’46-os pártkongresszus, ahol szavaztak. És természetesen mindenki vagy 
100%-ot kapott, vagy 99-et, 98-at vagy 97-et, de emlékszem, hogy voltak ilyen eltoló-
dások Farkas Mihály és Vas Zoltán rovására, Rajk és mások javára. És volt a kommunis-
ta párton belül ilyen áramlat, nemzeti áramlat.

BA: Feltétlenül. Ezt akartam mondani, hogy ez a Szovjetuniótól való elkülönülés, a 
külön út, ezeknek az országoknak a közös fellépése, ez nemzeti kommunizmus volt. Ha 
nem is kell úgy elképzelni, mint ma egy független országot, mint önálló létet. De mind-
egy, eltérés létezett. Hangsúlyt tenni kissé a nemzeti különállásra. A jugoszláv példa 
ezért volt mégis fontos. Jugoszláviában nem volt megszálló szovjet katonaság, ezért a 
lelkesedés ott spontánabbnak tûnt, mint a Szovjetunióban. Egy kis ország, amelyik in-
tézi a maga ügyeit. Azért ezek a finomságok eléggé észlelhetôk voltak. Nem kell minden-
nek túl nagy jelentôséget tulajdonítanunk, azt gondolnunk, hogy ezek nem voltak 
kommunisták. Ebben az értelemben éreztem Weisshausnál ilyen különálló megközelí-
tést. És amikor errôl beszélt, arra gondoltam, hogy ô is keresi a különbözô népi demok-
ratikus államokban a hasonlókat. Arra persze nem gondoltam, amit aztán rávarrtak, 
hogy ô az összeesküvésben a horthystáktól kezdve a legkülönbözôbb jobboldali árnya-
latokkal együtt vett részt...

KI: A Magyar Közösség, Kiss Sándor...
BA: Igen, a Magyar Közösség. Hogy ô ebben részt vett volna, az képtelenség.
KI: Ez nevetséges.
BA: Biztos, hogy nem volt benne. Nem hiszem, hogy neki ezekkel különösebb kap-

csolata lett volna.
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KI: Semmiféle kapcsolata nem lehetett.
BA: De népmozgalomról beszélt. Népmozgalomról Rákosival szemben. Erre emlék-

szem. De nekem Ali bácsi mondanivalói nem különösebben tetszettek. Persze szimpa-
tikusabbak voltak, mint Rákosi dumái, de nem imponált, mert én nem ezt a vonalat 
kerestem. Én ott nem egy Rákosival szemben álló kommunista irányzatot, hanem egy 
anarchistább irányzatot kerestem.

KI: Kerestél te. És ez nem volt.
BA: Ami ott nem volt.
KI: Nekem nagyon rossz véleményem volt, hogy kétszer voltam vagy háromszor, nem 

tudom. Az egész dolog olyan szánalmas, olyan pitiáner volt. Ô maga is. Emlékeztetett 
az irodalmi élmények közül Büggerre, abban az idôben Bügger nagy szerepet játszott. 
Emlékeztetett arra a miniszterre. Lehet, hogy rosszul emlékszem a névre. Tudod, az 
a pacifista kommunista, a szent, aki aztán ’14-ben nagyon könyörtelenül írja le ennek a 
dolognak a szánalmasságát, hogy így mondjam. De lehet, hogy Büggert is rosszul ér-
telmezem. Tény az, hogy nekem az volt a benyomásom, hogy az a kopott ember a maga 
aszkétizmusával és a mások gondolataival – mert minden gondolata csak kölcsönzött 
gondolat volt, szánalmas. És azonkívül úgy éreztem magam, hogy abban az idôben én 
annyira könnyelmû, majdnem kalandorgondolkodású voltam, hogy abszolúte nem 
féltem attól, mibôl mi lesz. Körülnéztem, és világos volt elôttem, hogy itt ülnek az ál-
lamvédelmi emberek, és ez az egész dolog teljesen abszurd, hogy itt ülünk, és konspi-
rációt játszunk. Mindenrôl még aznap este jelentés készült azok által, akik ott ültek. És 
én erre azt szoktam mondani, mi értelme van ennek az egésznek? Szóval ezt rendkívül 
kiábrándítónak tartottam. Rendôrtiszt is ült ott.

BA: Nem hiszem, hogy a rendôrtiszt volt a besúgó.
KI: Nem a rendôrtiszt. A rendôrtiszt olyan valaki volt, akit késôbb valószínûleg 

agyonvertek a börtönben.
BA: Igen. De azért az lényeges, hogy abban az idôszakban, emlékezz vissza, mi min-

denhová elmentünk, ahol azt gondoltuk, hogy valaki másképp gondolkodik. Ebbe ez is 
beletartozott. Nem kell ennek olyan nagy jelentôséget tulajdonítani. Én nem is tartottam 
olyan nagy jelentôségûnek, ha késôbb nem lett volna olyan nagy baj belôle. A lé nyeg 
az, hogy ez nagyobb jelentôséget kapott az én életemben, mint a Karácsony Sándorral 
való beszélgetés.

KI: Abból nem lett baj.
BA: Semmi, semmi. A kutya nem kérdezte. Ezt viszont megkérdezték. Ez nyomon 

követett egész életemben, mármint a kommunista rendszeren át. Minden évben egyszer 
elôvettek, a fejemhez vágták. Szóval folyamatosan elôjött. Elindított valamit, ami végig-
kísért az otthoni életemben.

KI: No most ez az egész dolog októberben és novemberben volt. És decemberben, 
karácsony elôtt, mondjuk 21-én olvashattuk a Szabad Népben, hogy Weisshaus Aladárt 
államellenes összeesküvés vádjával letartóztatták. Itt is olyan tény van, amelyet tisztáz-
ni szeretnék. Nem veled kell tisztázni, csak mégis beszélgetés közben elôjön, mert úgy 
emlékszem, hogy ugyanakkor tartóztatták le Kiss Sándort is.

BA: Teljesen egyszerre volt. Mindkét ügyet a Magyar Közösséghez kapcsolták, de 
hogy kapcsolatuk lett volna, azt nem tudom elhinni. Lehet, hogy rosszul tudom, de hogy 
valami köze lett volna? Lehetetlen. Mert szerintem ô ezt a szövetséget csak a kommu-
nistákkal akarta. Úgy gondolta, hogy Magyarország senki mással ne tárgyaljon. De le  -
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het, hogy ezt rosszul tudom. Ellenben az biztos, hogy külfölddel közösséget keresett, a 
társországokban lévô kommunista vezetôkkel akart kapcsolatot teremteni, akik szerin-
te ugyanezt a pozíciót töltik be azokban az országokban, mint ô itthon. Szóval egyetér-
tek azzal, amit róla mondtál. Nekem is rossz érzésem volt. Gyenge volt, gyenge abban 
az értelemben, hogy olyan szegényes volt az egész, nem volt karizmatikus vezetô. Sosem 
értettem, miért volt a neve olyan jelentôs. Nem volt olyan okos, inkább azt a benyomást 
tette, hogy azt gondolja magáról, hogy rendkívül ügyes, rafinált és fifikás, és túljár az 
eszükön. Még ebben sem volt igaza, mert letartóztatták. És azért ez nagyon lényeges, 
mert addig szabadon járkálhatott. Hogy miért is mentünk oda? Mert mindenhová el-
ment az ember, mert kíváncsi volt, meg érdekelte, ki mit gondol. Játékból, izgalomból. 
Nem volt bennünk veszélytudat. Ebbôl a szempontból nagyon lényeges változást okozott, 
mert utána óvatos lettem, behúztam fülem-farkam. Emlékszem, hogy annak idején a 
Veres Péter beráncigált, és elmondta, hogy: „Fiam, hát miért nem jöttél elôbb hozzám? 
Majd én elmondtam volna neked, hogy ki az a Weisshaus. Én ismerem ôt, már nem tu-
dom, mióta. Nem kellett volna elmenned.” Szóval ezen a hangon folyt a kioktatás, hogy 
ül jek a seggemen, és ne Alizzak.

KI: Mindenesetre – belevágok a szavadba – akkor, amikor letartóztatták, ez mondjuk 
december 21-én volt...

BA: Valahogy karácsony elôtt.
KI: Igen. Akkor én körülbelül egy hétig nem aludtam otthon. Hol Sós Jucinál alud-

tam, hol pedig másoknál. Mert gondoltam, hogy ennek lehet valami következménye, 
hogy én kétszer vagy háromszor ott voltam Weisshausnál. De aztán nem lett következ-
ménye, és akkor annyiban maradt a dolog. De az biztos, hogy ez a mi életünkben döntô 
fordulat volt. Mert szegényes volt. Gondolat nélküli, gondolatszegény. Az viszont világos 
volt, hogy abszurdum a letartóztatása.

BA: Azt akarom kérdezni, hogy semmiféle következménye nem volt számodra?
KI: Dehogynem. Késôbb rengeteg következménye volt, de ott még nem tartunk. 

Késôbb.
BA: De most, ebben az idôszakban semmi nem volt?
KI: Nem. Ebben az idôszakban csak annyi volt, hogy kicsit megijedtem, de nem 

eléggé. Mert azért pár napig nem aludtam otthon. Fiatalember, miért ne aludjon más-
hol? Ez nem volt olyan nagy eset. De volt egy másik dolog, amitôl megijedhettem volna, 
de egyáltalában nem ijedtem meg. És ez a másik dolog utólag sokkal fontosabb lett. 
Utólag. Mert akkor nem értettem. Ez még ’46-ban volt. Weisshaus elôtt vagy Weisshaus 
idejében. Szóval mentem, ugye, akkor már a Frankel Leó utcában laktam, a 23.-ban. 
És nem voltak hidak még egyáltalán.

BA: A Kossuth híd volt. Az a pontonhíd.
KI: A pontonhíd, igen, de nem a Kossuth híd. De mûködött a 9-es villamos, amely a 

Duna-parton ment egészen a körtérig. És a Margit hídnál fölültem a 9-esre, s találkoz-
tam valakivel, aki nem volt barát, nem volt fontos ember. No de ismerôs volt. És a 
pontonhídnál leszálltam, és átmentem Pestre. Nem tudom, miért, mi keresnivalóm volt 
Pesten. No és ennek az embernek mondtam, hogy a Demokrácia megírta – a Demokrácia 
hetilap volt, méghozzá kisgazdapárti hetilap –, megírta, hogy ekkor meg ekkor meg-
nyitják a Kossuth hidat. És hol van az már, és még mindig csak pontonhíd van. Leszálltam 
a villamosról a pontonhídnál, átmentem, és mellém jött egy ember, egy kisnövésû egyed, 
aki azt mondta, hogy: „Mit mondott maga a demokráciáról?” Hát – mondom – magát 
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ez miért érdekli? Nem húzom a történetet, ô azt mondta, hogy igazoljam magam. Én 
kértem az ô igazolványát, de ez inkább csak méltóságvédelmi okokból történt, mert 
nem érdekelt az igazolványa. Szóval hogy én szidalmaztam a demokráciát a pontonhíd 
kapcsán. Nem sokat törôdtem ezzel. Aztán egy idô múlva kaptam egy behívót – az 
Andrássy út 60.-ba. Hogy mikorra, már nem emlékszem. Elmentem, de eszem ágában 
sem volt, hogy ezért. Bementem, bemutattam a behívót. Elvittek egy szobába, és ott egy 
ember ült egy írógép elôtt, és rögtön a legagresszívebb hangon kezdett engem kérdez-
ni mindenfélérôl. És világos volt, valahogy az elsô mondat után világos volt, hogy annak 
az embernek, aki a pontonhídon mellém szegôdött, annak a följelentése miatt kerültem 
ide. Na, megindult ez a beszélgetés: „Mit csinált maga ’44-ben?” – ezt kérdezte ez a 
zseniális nyomozó. És akkor mondtam, hogy részt vettem az ellenállásban, és a felsô 
kapcsolatom Décsi volt. És arra azt mondja: „No, azt majd mindjárt meglátjuk!” És 
akkor különbözô folyosókon mentünk át, és elérkeztünk egy borzalmas nagy szobába, 
és ott volt egy íróasztal, és ott ült Décsi. És azt mondja Décsi: „No, már megint milyen 
marhaságot csináltál?” És akkor kiengedtek. De nem fogtam fel. Nem fogtam fel, mert 
az, hogy Décsi ismert engem, emiatt ez az ügy le is lett zárva. Nem fogtam fel, hogy 
olyan országban élek, ahol ha nem ismerem Décsit vagy Pálffyt vagy X-et vagy Y-t, akkor 
bajba kerülök. Szóval akkor még nem féltem. Ez után a dolog után rögtön föl kellett 
volna fognom, hogy innen most rögtön el kell menni, mert itt mindenki teljesen ki van 
szolgáltatva.

Na mindegy. A Weisshaus-ügy mindenesetre jobban hatott rám, mint a látogatásom 
az Andrássy út 60.-ban. Azáltal, hogy Kiss Sándor esetében és Weisshaus esetében is 
világos volt elôttem, hogy föl sem merülhetett, hogy a vádnak bármi, a leghalványabb 
alapja is lehet.

BA: Weisshaus esetében az, hogy ô nem szerette Rákosit.
KI: És Kiss Sándor esetében az, hogy mûködtette a Parasztszövetséget, ami útban 

volt a pártnak. 
BA: Azért gondolkodom azon, mikor lett ebbôl hivatalos ügy. Mert mondom, Veres 

Péter behívott. Utána Kardos is, tehát ôhozzájuk fordultak, mert én nem emlékszem, 
hogy hozzám jött volna az ÁVO.

KI: Hozzám se jött senki.
BA: De ôhozzájuk mentek, és akkor mind a kettô mondta, Veres is meg Kardos is, 

hogy: „No, én megmagyaráztam, hogy veled nincs semmi baj, és hogy te csak érdeklôdés-
bôl mentél el, nem pedig azért, hogy oda tartozol.” De hogy emiatt engem hányszor 
vontak kérdôre a legkülönbözôbb helyeken! Szóval átment a köztudatba, hogy weisshausos 
voltam. Mindig meg kellett magyarázni, hogy két alkalommal voltam Weisshausnál, de 
attól még nem vagyok weisshausos. Most próbálok gondolkodni azon, hogy ez hol, 
milyen formában merült fel. Persze fölmerülhetett a legkülönbözôbb helyeken. És le-
hetett egyszerûen csak a pártszervezetben, amelyikhez a késôbbiek folyamán tartoztam.

KI: Amikor már beléptél, akkor?
BA: Amikor már beléptem. De nem tudom, ebben az esetben a helyi pártszervezetben 

volt-e. Én nem mentem el sehová, én ott maradtam a kollégiumban, ahol laktam, de 
leváltottak emiatt a bölcsészkari tisztségemrôl. És ezután talonba voltam téve. A kollé-
giumban maradtam, és ettôl kezdve elkezdtem szociográfiai munkákat csinálni. Ekkor 
volt az, hogy Kolossával elmentem oda a Kutyanyakba – Sándorfalva mellé. Nem tudom, 
te ott voltál-e. Én nem emlékszem rád.

KI: Én sem emlékszem.
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BA: Én mindenesetre ott jártam vele a vidéket, hogy valahogy kivonjam magam a 
forgalomból, és friss levegôt szívjak. Ezzel telt el lényegében az én ’47-es tavaszi pálya-
futásom. 

KI: De mikor léptél be? Melyik év hányadik hónapban?
BA: ’47-ben volt, valahogy tavasz végén, nyár elején.
KI: Mondjuk március?
BA: Nem, késôbb. Valamikor áprilisban volt, amikor beléptem.
KI: És miért?
BA: Nohát ez a kérdés, hogy miért. Ugye, elôzôleg volt az, hogy el kell menni és a 

kommunista pártban operálni.
KI: Igen, ez volt.
BA: Volt aztán az is, hogy a népi kollégiumba kell menni. De úgy nézett ki, hogy a 

kettô közül egyik sem megy. A kollégiumban még inkább mûködött. A pártba mégse 
léptem be. De mondjuk az is látszott, hogy a Weisshaus-ügy után nagyon elszigetelôdtem 
a kollégiumban. Nem egyedül, hanem még avval az egy-két barátommal együtt, akik 
úgy-ahogy osztották ezeket az anarchista nézeteket. Ezek lassan valahogy lekerültek a 
napirendrôl. És a Kolossával való együttlétünk alatt lent vidéken, itt, ezen a sándorfalvi–
kutyanyaki vidéken, elhatároztuk, hogy az egyetemen szociológia-történelem szakon 
fogok tanulni, és hogy én szociológiát fogok csinálni. Szociográfiát. Ez szép dolog, 
nemzetmentô dolog. Az, hogy ezt tudjam csinálni, úgy éreztem, ehhez tartozik a kom-
munista párttagság. Mit jelentett ez nekem? Világossá vált, hogy a parasztpárt, ez a 
konglomerátum, szétesik, szétverik, mert a baloldal egyre inkább átvette a hatalmat. 
Kovács Imréék kiszorultak. Tehát rájöttem, hogy a parasztpárti tevékenységemnek 
semmi értelme nincs. A kommunista párt akkor úgy jelentkezett számomra, mint az 
egyetlen, amelyik ezekben az idôkben mégis ezt a paraszti vonalat, a radikális paraszti 
vonalat támogatja. És ez a szociográfiával összefüggésben hasznosnak látszott. A másik 
oldalról pedig, gondolom, megijedtem, az is bevitt a pártba. Hogy ez a megfélemlítés, 
hogy az ember itt veszélyben van. No most persze ebbôl, hogy „az ember itt veszélyben 
van”, sok minden következhetett volna. Az egyik, hogy az ember elhagyja az országot. 
Ugye ’47-ben még lehetett. De nem ez az érdekes, hogy lehetett volna-e, mert nem 
gondoltam rá. Én ezt ’46-ban valamikor feladtam, mikor úgy gondoltam, hogy itt mégis 
lehet valamit csinálni: el kell kezdeni, és meg kell próbálni ezt az országot olyanná for-
málni, ami számomra kedves. Tehát ez föl sem merült. Az volt bennem, hogy most vagy 
kívül maradok mindenen, vagy pedig részt veszek a változtatásban, és belépek a kom-
munista pártba.

Nehéz rekonstruálni azokat a hangulatokat, amelyekben voltam, hogy minek milyen 
szerepe volt. Volt bennem félelemérzés? Hogy mondjam? Személyesen abban az idô-
szak ban semmiféle veszély nem állt fenn. Tehát nem arról volt szó, hogy én most félek, 
és ha belépek, akkor ez megóv. Errôl nem volt szó. Mert amikor a belépés megtörtént, 
addigra ezek a dolgok elmosódtak. Tehát még nem éreztem úgy, hogy olyan rendszer 
következik, amelyben nem tudok részt venni. Ebben az esetben még az volt, hogy a 
kommunista párt mégis a radikális megoldás. A félmegoldás a parasztpárt, azt ott kell 
hagyni. Valójában nem is hagytam ott, mert a parasztpárt elolvadt, szétment. És való-
jában azokat a dolgokat, amelyeket szeretek csinálni, amelyrôl azt gondoltam, hogy 
hasznos, az a szociográfia volt. Ezt a kommunista párton belül, azzal együtt is tudom 
csinálni. Valami ilyesmi volt.
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KI: Értem.
BA: Most azon gondolkodom, hogy tulajdonképpen két fázist akarok megkülönböz-

tetni. Az egyik az a fázis, amikor beléptem, és a másik, amikor úgy gondoltam, hogy 
kommunista vagyok.

KI: De ez késôbb volt.
BA: Igen, késôbb. Szóval ezt csak azért mondom, hogy különbséget tegyek. A kom-

munista pártba való belépés akkor azt jelentette, hogy ez agitációs terület. Nem abban 
az értelemben, ahogy az elôbb gondoltam, hogy ott lehet az anarchizmust elôkészíteni, 
errôl már nem volt szó. Azt hiszem, már nem is nagyon jártunk össze anarchizmusügy-
ben. Ez szépen elaludt. De az is jelentett valamit, hogy ezekben az idôkben, amikor 
Kolossával együtt dolgoztam, a köztünk folyó beszélgetéseknek már nem az anarchizmus 
volt a tárgya, hanem ezek a különbözô szociográfiai munkák. És ebben az idôszakban 
kezdtem el a magam szociográfiai munkáját is csinálni, amely munkásszociográfia volt. 
Ez volt a Farkas utcai üzem szociográfiája, amit egyedül csináltam. Tehát munkásszo-
ciográfiát akartam végezni. Ebbe a munkásszociográfiába tartozott bele az is, hogy a 
kommunista pártba belépjek, mert hiszen az a munkáspárt. Tehát a kommunista párt 
nem úgy jelentkezett számomra, mint ahogy én azt megértettem három év múlva, annak 
a szervezettségével és drilljével, a más gondolatok képviseletének a lehetôsége nélkül. 
Akkor az mûködési terület volt. Olyan terület, amely szimpatikusabbnak látszott. Most 
inkább, mint két évvel azelôtt, amikor nem léptem be. Egyrészt mert most jobban el-
hittem, hogy ez munkásmozgalom, mert a munkám is odavonzott. Lehet, hogy bebe-
széltem magamnak, ámítottam magam. Meggyôztem magam errôl. Tudom például, 
hogy milyen fontos volt az, mert bár én soha nem voltam falukutató, és nem nôttem fel 
a népieseken, kivéve Németh Lászlót, akit fontosnak tartottam. De meséltem már neked 
elôbb, hogy az egész falukutató irodalmat én éppen ebben az idôszakban – 1945–47-ben 
– kezdtem el olvasni, és nem elôtte. Valamit elôtte is, Szabó Zoltánt, igen. És például 
ilyen dolgok is közrejátszottak, hogy ugye a kommunista párt – akármilyen nevetsége-
sen hangzik is – a népi kultúrát támogatja. És ennek komoly jelentôsége volt a számom-
ra, mert ezt úgy fedeztem fel a magam számára, mint valami csodát. Valamikor ebben 
az idôben lehetôségem nyílt, hogy a NÉKOSZ keretén belül kielégítsem a népi kultúra 
iránti érdeklôdésemet, a népdaloktól kezdve egészen a szociográfiáig, amit a Teleki Pál 
Tudományos Intézetnek csináltam Kolossával együtt. Ez mind valahogyan beletartozott 
ebbe a koncepcióba. A többi, a kommunistává válás, az késôbb jött. Vagy idôvel jött. 
Tehát ebben az idôszakban még nem is nagyon olvastam kommunista irodalmat. De 
amennyiben az elvek szembekerültek a georgizmussal és mindazzal a liberalizmussal, 
amit szívbôl vallottam, azok mind azon alapultak, hogy radikális pártra van szükség. 
Nem az ideológiája, nem a rendszere, hanem a kommunista párt radikalizmusa vagy 
látszólagos radikalizmusa, amit hangoztatott, az volt, ami megfogott. A leninizmus, ami 
a kommunista párt bolsevik vonalát jelentette, ez a könyörtelen, radikális, gyors felszá-
molása minden problémának, ez nagyon belefért az én gondolataimba.

Ez a ’47 eleji, tehát a Weisshaus utáni, a Kardossal való felelôsségre vonás utáni hely-
zet nagyon frusztrált állapotot hozott létre. Hová tartozik az ember? Ma már nehéz 
felidézni például azt a szorongást, hogy féltem attól, hogy a fasizmus visszajöhet, hogy 
ez mennyire fontos tényezô volt abban a döntésben, hogy belépjek. Én ezt a maszlagot 
bevettem. Hogy visszaállíthatják. Nem tudom pontosan, de letagadhatatlan, hogy annak 
ellenére, hogy gyanakodva néztem ezt az egész összeesküvést, mégis féltem a restaurá-
lástól. Ha nem lett volna Weisshaus belekeverve az összeesküvésbe, akkor talán köny-



Batár Attila és Kemény István 1990-es beszélgetése (II) • 381

nyebben elhittem volna. De még így is nagyon gyanakodva néztem, ami történik. És 
ugye meggyôztem magam arról, hogy én a másik oldalhoz tartozom, akkor hát...

KI: A baloldalhoz.
BA: A baloldalhoz, a radikalizmushoz. Sok okból. Például ’47 nyarán, amikor azt a 

munkásszociográfiát csináltam a Farkas Gépgyárban, akkor Márkus bevont a Valóság 
szerkesztésébe. Márkussal én ezekben az években, még ’45–48-ban, nagyon szoros 
kapcsolatban voltam, ráadásul szomszédok is voltunk.

KI: Tudom, a Pasaréten.
BA: A Pasaréten. És rendszeresen, szinte minden másnap megjelentem nála. Nagyon 

sokat tanultam tôle. Azután a Kolossával való kapcsolatom, illetve közös munkám, hogy 
’47 nyarán ezekben a munkákban, szociográfiában, amit én végeztem, ebben az élet-
formában nagyon jól éreztem magam. Sôt jól éreztem magam kommunistaként. Ennek 
ellenére a kollégiumban végig nagyon rossz volt a helyzetem. ’47 nyarán volt egy felvé-
teli tábor, ahol nagy vitába keveredtem Gyengével és az ôt támogató vezetôséggel, akik 
ab szolút katonai drillszerû terrorral, diktatórikus módon vezették a tábort, megfélem-
lítették a felvételizôket, puskával masíroztak, katonásdiztak mindennap. Ezt a tá bort er -
re otthagytam. Otthagytam, és följöttem Pestre. Ez egyre jobban elszigetelt a kol lé gi-
um ban, arról is szó volt, hogy elmegyek. De nem egyedül, mert Olasz Marci meg Lis  ka 
Gé za meg még egy másik kollégista, Kovács Jóska, négyen-öten ezek a régi anarchis ták, 
kitartottak mellettem. De nagyon elszigetelt csoportot jelentettünk a kollégiumban. Én 
akkor ezekkel ott a kollégiumon belül elkezdtem újabb szociográfiai munkákat készí-
teni. Ez is összetartott bennünket.

KI: Sövény is ott volt.
BA: Sövény is beletartozott ebbe a csoportba, bár ô volt a kapcsolat, aki azért Gyengéék-

kel is tárgyalt. Nem mintha szerette volna, de egy városból valók voltak, és a közvetítô 
szerepét játszotta, de úgy, hogy azért kitartott mellettem. Ekkor kezdtem el a kollé-
giumon belül a szociográfiai munkákat. Megszerveztem egy kultúrcsoportot is, jártunk 
vidékre. S ami lényegesebb, fölvettem a kapcsolatot a Tanonc ifjúsági mozgalommal, 
és azokkal szerveztem meg, hogy az egyetemisták és a tanoncok, illetve a NÉKOSZ és 
a Tanonc Ifjúsági Szövetség (TIOSZ) – nem tudom már pontosan, mi volt a neve ennek 
a szövetségnek – között kapcsolatot teremtsek, megszerveztem az együttes munkákat, 
szórakozásokat. Közben megismertem közülük egy lányt, akibe beleszerettem, aki az 
újpesti pamutban dolgozott... Ezek mind azt eredményezték, hogy az élet értelmesnek 
látszott. Azután, hogy beléptem, lehetôséget szereztem ezekre a tevékenységekre, ame-
lyeket rendkívüli módon élveztem. Nagyon jó korszaka volt az életemnek. Nem tartott 
sokáig, de jó korszak volt.

Ekkor mentünk el a Kistextbe, ahová te is jöttél, de ez már késôbb volt, ’47 ôszén. 
Ahol én három hónapig (te azt hiszem, nem voltál ott olyan sokáig) dolgoztam. Ami 
óriási élmény volt a számomra. Közben megismertem ezt az újpesti pamutot, nemcsak 
a leányzón keresztül, aki ott a Tanonc ifjúsági mozgalomnak volt a szervezôje, hanem 
azon kívül is. Ennek keretén belül Hajnallal is többször elmentem a különbözô textil-
gyárakba, ahol szociográfiát csináltam. Kérdeztem Hajnalt, hogy érdekelné-e ôt is. És 
nagyon érdekelte. Úgyhogy mi többször is elmentünk...

KI: Hajnallal együtt?
BA: Hajnallal együtt ezekbe a gyárakba, és ami a legremekebb volt – én büszkélked-

tem is, hogy segítek neki megismerni a mai textilgyárak helyzetét, és ô nagyon hálás 
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volt ezért, mert ô ilyesmiket nem tudott elintézni, mert tudod, milyen természete volt, 
hallatlanul szerény ember volt. És utána beültünk mindig egy kocsmába, és akkor 
Hajnallal beszélgettünk, illetve ôt hallgattuk, mert mások is jöttek.

KI: Jaj de érdekes.
BA: Ez nagyon jó volt. Azokat az elméleteket, amelyeket ô tanított, amelyeket ismer-

tünk az ipari forradalomról, a textilfonó gépeknek a kialakulásáról, ennek elmesélése 
közben ezt a kialakult koncepcióját folytatta tovább. Nagy élmény volt, úgyhogy nekem 
furcsa módon akkor Hajnal élô valósággá vált. Épp akkor, amikor én ebben a furcsa 
helyzetben voltam, hogy az egyik oldalról félre voltam téve, a másik oldalról nézve pedig 
élveztem ezt a munkásmozgalmi kommunista tevékenységet. 

KI: Nagyon érdekes.
BA: Ez valamikor ’47 tavaszán, ’47 nyarán volt. Említettem a Valóságot is.
KI: Említetted, de nem tudom, mit csináltál ott.
BA: A Valóságba Márkus vont be, és ott volt a Valóságnak egy konferenciája, vagy nem 

is konferencia volt, hanem szemináriumféléje. Ott tartottam szemináriumot a munkás-
szociográfiáról. Egyrészt, hogy mi volt eddig Magyarországon, és hogy én mit csináltam. 
Ebben a tevékenységben otthon éreztem magam. Ez is jó korszak volt.

KI: És aztán mi történt?
BA: Mi történt? Ahogy ez még sokszor történt az életemben – folytonosan hol le, hol 

föl. Most ’48-ra kellene áttérnem. ’48-ban volt az, hogy a Közgázon elkezdtem szemi-
náriumot vezetni úgy, hogy Márkus odavitt engem is.

KI: Ez ’48 ôszén volt, itt óriási kihagyások vannak.
BA: Igen, ezt nem tudom.
KI: Akkor én mondom.
BA: Te mondod, mondd!
KI: Nem olyan fontos, hogy én mondjam, mert én már saját magamat meguntam.
BA: Hát még én hogy unlak. No mondd!
KI: Szóval Weisshaus. Ez volt karácsonykor. Nem laktam otthon egy darabig. Ezt 

fontos volt felidéznem, mert az ember az ilyen dolgokról azért feledkezik el, mert nem 
kellemes arra visszaemlékezni, hogy már akkor tudta, hogy baj van. Késôbb viszont úgy 
tett, mintha korábban nem tudta volna. De késôbb annak a hatására, hogy letartóztat-
ták Kiss Sándort és Weisshaus Aladárt, és benne volt az újságban, hogy ez összeesküvés. 
Én valamikor ’47 elején megkerestem Vidos Tibort. Ez lehetett januárban vagy febru-
árban. Mert egy embert megkeresni mindig idôbe telik. Vidos Tibor jelenleg az SZDSZ-
nek egy fontos embere, szóvivôje.

BA: Vidos, a fia?
KI: Ezt nem tudtam. 
BA: Hát Vidos, az apa, ô meghalt.
KI: Ezt nem tudtam. Na, Vidos rendkívül intelligens, okos, intellektuális valaki volt, 

és fanatikus kommunista. És azt gondoltam, hogy ezt a dolgot, Kiss Sándort és Weisshaust 
nem lehet csak úgy hagyni. Akkor megkerestem, és elbeszélgettem vele. Szomorúan 
kell bevallanom, hogy a beszélgetés meghatározó volt. Mert mindenesetre megmond-
tam neki, hogy ugye az egyértelmû, hogy ezek semmiféle összeesküvésben nem vettek 
részt a népi demokratikus – mert már akkor úgy hívták, hogy népi demokratikus –, 
mindegy, a demokrácia ellen. Hogy ez hazugság. Becstelen gazemberség, és hogy mit 
mond ô errôl? Egy nô is ott volt vele.
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BA: A felesége.
KI: Igen. Elfelejtettem a nônek a nevét. Ô elôadta, hogy Bécs 1934. Amikor a felkelés 

volt. És a felkelésben részt vettek a kommunisták, a szocdemek és a trockisták. És a fel-
kelést természetesen leverték. És akkor a trockisták mindenen kívül rekedtek. A felke-
lést leverték, és utána jött a vákuum. A kommunistáknak nem volt vákuum, nekik ott volt 
a Szovjetunió, az Internacionálé és az egész világ, ami kommunista volt. No de a troc-
kisták számára csak a szörnyû elveszettségi élmény maradt. Még sok ilyen dolgot mon-
dott. Max Weber könyvét idézte, ha jól emlékszem, az volt a könyv címe, hogy A 901-es 
nemzedék. Tehát akik 1901-ben születtek. De mindegy, hogy az a könyv mirôl szólt. Szó-
val arra figyelmeztetett, hogy ha én ilyen gondokkal vagyok tele, hogy Weisshaus meg 
Kiss Sándor, akkor tulajdonképpen nem is az lesz, hogy kivégeznek vagy becsuknak, 
hanem akkor jön a teljes izoláció, az izolációnak olyan foka, amit nem lehet elviselni. 
Sajnos nagyon hatott rám. Nagyon hatott rám. Végeredményben nem attól ijedtem 
meg, hogy le fognak tartóztatni, hanem attól a víziótól, hogy az ember egyedül van egy 
üres térben. De akkor azért még nem léptem be. Ez január-februárban lehetett. Inkább 
februárban, mert mondom, idôbe telik, míg az ember megtalál valakit, hogy valakivel 
összejöjjön. De attól kezdve éreztem ezt az üres teret. Ez szimplifikáló magyarázat. Hogy 
a rám váró üres tér miatt léptem be, ez szimplifikáló magyarázat, de úgy döntöttem, 
hogy...

BA: No de hogy érezted azt, hogy inkább ide tartozz, mint oda, és muszáj választa-
nod?

KI: Hát ez az, mert akkor nem volt mit kezdeni. Nagy Ferenc, Tildy, mindaz, ami a 
másik oldalt jelentette, nekem tökéletesen idegen volt. Szóval világossá vált, hogy em-
beri kapcsolatokra nem találok az úgynevezett jobboldalon. Mert végül is akkor már 
úgy volt, hogy mindenki jobboldali, aki nem kommunista vagy kommunistabarát. És 
úgy gondoltam, hogy nekem abban a körben semmi keresnivalóm nincs.

BA: Ezt azért kérdezem, mert ugyanaz a helyzet volt számomra, mint számodra. Mert 
én, ugye, hamarabb, mindjárt ’45-ben a parasztpártba léptem be, és ott a baloldalhoz 
tartoztam. Szóval nagyon nem kellett választanom, mert mindaz, ami régi, ami a jobb-
oldalhoz tartozik, az ilyen hisztérikus félelemmel töltött el.

KI: Ugyanaz fordult elô velem is, amit te mondasz.
BA: Igen, de a kisgazdapárton belül volt mégis egy baloldal? Volt ezekkel az embe-

rekkel kapcsolatod? Te ott jobban és emberileg is közelebbrôl tudtad, hogy ki az a Kiss 
Sándor...

KI: Hát Kiss Sándort azt tudtam, hogy kicsoda, és ô nagyon rokonszenves volt. De más 
kapcsolatok, amelyek nem is voltak kapcsolatok, csak futó ismeretségek, hát nem, azt 
nem tudtam. Figyelj, ’46 ôszén, ugyanakkor, amikor Weisshausnál voltam, megkeresett 
Kristó Nagy István.

BA: Igen, ezt akartam is kérdezni.
KI: Megkeresett engem Kristó Nagy István, aki egyébként gazember volt, hát az 

nyilvánvaló. De akkor én ezt nem tudtam. Volt neki egy jóképû felesége. Meglátogattam. 
Cseréltünk irodalmat, én Trockijt adtam neki, merthogy antikváriumban találtam, és 
más ehhez hasonló dolgokat. Ô a Válasz bekötött évfolyamait adta nekem. A feleség bu ta 
volt, de szôke. Mindenesetre felszólított, hogy vegyek részt a Független Ifjúság nevû szer-
vezetben, amelyben ô is benne volt mint fontos ember, nem tudom, miért. És végül is 
én elfogadtam ezt az ajánlatot. Az ajánlatnak a politikai hátterérôl semmiféle fogalmam 
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nem volt. S most sincs kedvem errôl gondolkozni. A lényeg az, hogy megírtam a Független 
Ifjúság programját. Ez jelent meg Parasztságunk útja címen, Máté Áron álnéven. Már 
többször különbözô interjúkban elmondtam, hogy nem tudom, miért választottam ál-
nevet. Mert ez olyan szervezetnek lett volna a programnyilatkozata, amellyel én nem 
éreztem közösséget. Tehát azért választottam álnevet, mert ugyan azt írtam, amit gon-
doltam, és semmiféle öncenzúrát nem gyakoroltam, gondoltam, ez az ô programjuk 
lesz majd. És akkor én ezt nem vállalom, mert nem tudom, hogy ôk mit akarnak. Na 
most, mivel én lettem volna ezek szerint a Független Ifjúság ideológusa, ami nem lettem, 
csak lettem volna, ezért meghívtak az országos konferenciájukra. Azon részt is vettem. 
B. Rácz István volt az elnök, és rengeteg vidéki küldött volt ott. Mondhatom neked, 
hogy ezen a konferencián a butaság volt az uralkodó. Nem az antikommunizmus, nem 
a fasizmus, nem a reakció – a butaság. És én itt ezt megértettem, ez élmény volt a kis-
gazdapártban. Utána, mikor vége volt a konferenciának, elküldtem a kilépési nyilatko-
zatomat. Mert olyan volt, mintha perzsák lettek volna, és perzsa nyelven beszéltek volna. 
De azért értettem, amit mondtak, csak mégse volt semmiféle értelme. És végeredmény-
ben Vidos arra figyelmeztetett, hogy ebben a társaságban én úgysem tudok meglenni, 
és másik társaságban is csak akkor tudom megtalálni a helyem, ha egy kicsit, nem is 
kicsit, hanem nagyon alkalmazkodom.

BA: De miért volt olyan fontos valahová tartozni?
KI: Hát igen. Nem kellett volna sehova sem tartozni.
BA: Ezt aztán jól megcsináltuk.
KI: Hát igen, de...
BA: Volt valamilyen igény? És ezt azért kérdezem, mert nekem is fontos volt, azért 

érdekelt, hogy benned ez hogy ment végbe.
KI: Az a helyzet, hogy akkor sem volt fontos, hogy valahová tartozzam. Mert a leg-

jobban egyedül szeretek lenni. Legjobban azt szeretem, hogy ülök egy fotelban, és ol-
vasok egy könyvet.

BA: De most így élsz?
KI: Nem, akkor is így volt. Inkább csak képzeltem, hogy milyen rossz lesz, ha senki 

sem áll velem szóba. Én úgy szeretem, ha senki sem áll velem szóba, nekem az a rossz, 
ha mindenki szóba akar állni velem. 

BA: De ez most így van.
KI: Nem, már akkor is így volt.
BA: Tudod, mire emlékszem? Hogy mi 1946. május elsején jövünk vissza a felvonu-

lás után.
KI: Egyáltalában elmentünk felvonulni?
BA: 1946. május elseje volt. 
KI: Miért mentünk el? Amilyen hülyék voltunk, miért kellett elmenni? Na jó, rend-

ben van.
BA: Jöttünk vissza, és Mr. Keménybôl, ugye, csak úgy áradt a boldogság.
KI: Hogy mi ezen részt vettünk.
BA: Hogy részt vettünk, hogy milyen jó dolog a tömeggel együtt lenni. Én osztottam 

a véleményedet, hogy ez eufória volt. De ez fontos dolog, és nem akarom megkerülni, 
ez egyrészt azt jelenti, hogy részt veszel tevékenyen az ország építésében, tehát hogy 
beletartozol abba a közösségbe. 

KI: Bocsáss meg, az ablaknál nem errôl volt szó, az ablaknál azt élveztem, hogy ki 
tudom javítani.



Batár Attila és Kemény István 1990-es beszélgetése (II) • 385

BA: Várj. Ebben is az volt, hogy együtt vagyunk, összetartozunk, nem vagyunk egye-
dül. Ezért merült föl az egész bennem. 

KI: De az a vicc, figyelj ide, hogy ez az egész dolog hamis volt, az én életemben vég-
eredményben katasztrofális jelentôségû volt. Azért volt hamis, mert jól emlékszem, hogy 
egyszer te meg én – vannak ilyen véletlenek, a sok közös élmény – elmentünk egy hely-
re, ahol leginkább györffysták voltak, de MADISZ-osok is. És együtt voltunk, nem tudom, 
miért mentünk oda, valamiért odamentünk, és akkor ezek énekeltek. De nem ezeket a 
szép régi dalokat. Azt is énekelték, a szép régieket, de fôleg ilyeneket, hogy Hej, te 
bunkócska, te drága. És olyan lelkesen énekelték, eksztázisban. És akkor egymásra néztünk, 
és abban benne volt az, hogy ezek meg vannak ôrülve. És ezek után hogy léptünk be? 
Ezek után? Mert ugye ez a „bunkócska”, ez a baromság volt a veleje az egésznek. Ami 
persze az ô életükben is hazugság volt, nem is voltak olyan lelkesek, nem is voltak eksz-
tázisban. Eljátszották saját maguknak a lelkesedést, mert egyáltalában nem lelkesedtek 
semmiért. Ez nyilvánvaló karrierizmus volt a résztvevôk részérôl. De nem akarom ôket 
bántani, nincs értelme. Azt akarom mondani, hogy hogyan tudtunk ezek után belépni 
egy „bunkócska” szervezetbe.

BA: Elôször még visszatérek arra az elôzôre, a május elsejei útra, én nagyon fontos-
nak tartom, mert olyan lelkesek voltunk.

KI: Én viszont elfelejtettem. Nem ok nélkül, nem ok nélkül.
BA: Azért van egy óriási különbség. A május elsejei tömegfelvonulásban, bármilyen 

tömegben, nyugodtan lehet az ember egyedül. Miközben az az illúziója, hogy együtt 
van a tömeggel. Én ezért szeretek nagyvárosban lakni. Beülök egy kávéházba, nézem 
ôket, és megvan az az illúzióm, hogy emberek közt vagyok. Pedig nem vagyok együtt 
velük, mert csak nézegetem ôket. De akkor, amikor elmentünk oda, arra a nem tudom, 
milyen helyre, amit említesz, el tudom képzelni, akkor ott részt kellett volna venni.

KI: De nem vettünk részt.
BA: Nem vettünk részt, de ott már részt kellett volna venni.
KI: Becsaptuk magunkat.
BA: Hát persze. De a nagy tömegben, ott nagyon jól el lehet lenni.
KI: Kis tömegben is.
BA: Kis tömegben nem lehet.
KI: Nagyon jól emlékszem, na várjál, volt aztán a NÉKOSZ Honismereti Mozgalom. 

Akkor már párttag voltam.
BA: Igen, ez ’48-ban volt.
KI: ’48 nyarán. Ebbe úgy kerültem bele, mint Pilátus a krédóba, de ez most mindegy. 

Szóval én ott szemináriumvezetô, alfônök voltam. Márkussal csináltam a Honismereti 
Mozgalmat. Semmi értelme nem volt az egésznek, hülyeség volt. Szóval ott voltam a 
Honismereti Mozgalomban, és rám jutott a mozgalom résztvevôinek egy része, és 
azokkal együtt csináltam szociográfiát Faddon, Tolna megyében.

BA: Ez ’48 ôszén volt?
KI: ’48 nyarán. Ehhez nekem van érzékem. Szóval mihelyt ilyen falusi vagy üzemi 

vagy bármilyen helyen vagyok, akkor én feltalálom magam. De mindegy, ez nem olyan 
nagyon fontos, mert úgyis csak rövid ideig tartott a falukutatás...
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Zárójegyzet
Itt abbamaradt a párbeszéd. De az a két húsz-egynéhány éves fiatalember, akik voltunk, 
azokban a rendkívül felbolygatott idôkben folytatta a kiútkeresést. Egyszerre végeztük 
el a bölcsészkart s lettünk tanársegédek, egymás után zártak ki bennünket a pártból, és 
menesztettek az egyetemrôl. Pistát büntetésbôl degradálták, míg énbelôlem gyári mun-
kást csinált a rendszer. A heti rendszeres találkozásokat mégis sikerült fenntartanunk, 
így épültek közös nevezôre nézeteink.

1956-ban együtt vettünk részt a Forradalmi Értelmiségi Bizottságban, ezért – valamint 
a bukás utáni tevékenységünkért – engem hat hónapra letartóztattak, míg Pistát négy-
évi börtönbüntetésre ítélték (Kardos László és társai perében). Pista kiszabadulása után 
újra rendszeresen találkoztunk, és – gyakran Kolossa Tiborral és Szabó Miklóssal kibôvülve 
– folytattuk elméleti vitáinkat. Pistának kerülô utakon (Széchényi Könyvtár, Statisztikai 
Hivatal) sikerült visszatérnie a szociológiai kutatásokhoz – bár a gazdasági vezetôk 
helyzetérôl szóló, valamint a szegénységkutatás a pártközpont széfjében végezte. Eközben 
én megszereztem az építészdiplomát, és ez az új szakma lett a hivatásom (KÖZTI). 

Barátságunk nem sínylette meg azt sem, hogy 1968-ban kimenekültem az országból, 
s végül is az Egyesült Államokban kötöttem ki – ezt a több száz levél, valamint személyes 
találkozásaink tanúsítják, amelyek különösen Pista 1977-es kijövetele után egyre sû rû-
södtek. Párizsban Pista folytatta szociológiai munkásságát (École des Hautes Études en 
Sciences Sociales), a Szabad Európa Rádió munkatársaként pedig folyamatosan kinyil-
vánította politikai állásfoglalását. 

1990-ben visszahívták Budapestre – a fôpolgármester legfôbb tanácsadója és a Szo-
cio lógiai Kutatóintézet igazgatója lett. Végre újra lehetôvé vált számára empirikus 
szo ciológiai kutatásainak folytatása (cigánykérdés). Egymás után jelentek meg a köny-
vei, s így nyerte el azt a szakmai és társadalmi megbecsülést, amelyet régóta kiérdemelt. 
Nyug díjbamenetelem után Párizsba költöztem, és hol Párizsban, hol Budapesten rend-
szeresen találkoztunk. Zaklatott életébe 2008 áprilisában végleg belefáradt – halálos 
ágya mellett ülve búcsúztam el tôle.

Batár Attila 


