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Rába György

ÍTÉLET ALATT

Visszanéznek rám ügyes plakátok
oldalt lépek követ az a szem
ábrázolta ki megjelenítette
mostantól lelkiismeretem
szem elôtt tartják lépteimet
kísérik mert éber nyomozók
mindent amit tettem elkövettem
számba veszik velem utazót
ha csakugyan hites falragasz
eszmém is közhírré tétetett
százféleképp rólam följegyeztek
ezeregy kalandor életet
s nem lázadhatok föl ellene
korzón bírák közt téblábolok
marasztaló ítélet ahánya
egytôl egyig rám kimondatott

REJTJELEK

Mióta az eszemet bírom
tudom rejtjelírás ez itt
évtizedek leveleit
ahogy írod és ahogy írom
próbálom citrommal kivenni
még tejjel is próbálkozom
nem rajzolódik ki a papíron
az üzenetbôl bár szemernyi
attól kell félnem elveszítem
ami közöttünk volna tisztem
csúf nap lesz mikor lefokoznak
körülvesz akkor a gyaloghad
s osztályrészem cuppogni sárban
önmardosón halálraváltan
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Imre Flóra

LÁZÁR

izmaid fehér gyolcsinged alatt
halál a vágy lassú kereszthalál
van ki feltámad van ki szétrohad
de addig hány érv fuldoklása fáj

a szemétdomb ez itt és nem a menny
csak nézni nézni örök számkivetve
akinek nincs nem is lesz sohasem
csak nézni válladra gyöngéd kezedre

csak ennyi csak ez a fekélyes élet
ne támassz fel ha egyszer halva látsz
nem Ábrahám kebelét a tiédet
ölelném kinek kell feltámadás

szakadék de még legalább láthatlak
fekszem néha a kutyák nyalogatnak

MÍTOSZ

hullám hullám után tolong
tér és idô a partra gördül
elsô negyed késpenge hold
ezüst-magát kínálja tôrül

a bôrön áttetszik a vér
a fájdalom a lüktetésen
a hullám hátán a fehér
a kék az a kék lenn a mélyben

egyedül voltam és vagyok
érzem valaki áll mögöttem
eltévedt csillag hogy ragyog
honnan miért mi végre jöttem

400 



mezítelen mellel és karral
megállok immár veled szembe
térdelj elém hatalmas angyal
fektesd az arcod a kezemre

Kiss Judit Ágnes

[MOST SZÜRKÜLET]

most szürkület
nehéz a csend
a lámpafényben
légy kereng

fehér a mész
a házfalon
ha senki nem néz
megnyalom

a morzsát hangya
szórja szét
alattam ring
egy hintaszék

félig már alszom
tág az éj
nagymama ringat
és mesél.

[LETT VOLNA TESÓM...]

Lett volna tesóm
Utáltam volna
Lett volna neki
Nem-apám arca

Kiss Judit Ágnes: Versek • 401



Messzinek közel
Közelnek messzi
Megpróbált volna
Engem szeretni

Félédes testvér
Ki kérte tôled
Hogyha megszülted
Torz csecsemô lett

Szavazzunk róla
Tíz igen tíz nem
Megfojtom úgyis
Egy kanál vízben.

[HONNAN TUDHATNÁ  
EGY ANYA...]

Honnan tudhatná egy anya,
hogy melyik ártatlan szava
robban fel, mint a kézigránát,
s hogy melyik repesz hogyan vág át
létfontosságú szerveket,
hogy melyik vétlen pillanat
szövôdménye, mi megmarad,
hogy idióta legyen tôle
az a nyomorult kiskölök,
és félrészegen vagy belôve
az önsajnálattól keressen
gyógyírt arra, amire nincsen,
mert a sérülés örök;
honnan tudhatná elôre,
melyik másodperc lesz az éppen,
mit majd a lénye közepében
hord, mint egy gennyes tályogot,
s a fájdalom ad rá jogot,
hogy vonyíthassa szakadatlan
és vakon, hogy valami baj van,
míg csak él, vagy bereked?

Sosem akarok gyereket.

402 • Kiss Judit Ágnes: Versek



François Rabelais

PANTAGRUEL (II)
Részletek

Gulyás Adrienn fordítása

Hogyan lehetne Párizs köré városfalat emelni? Panurge elôadja  
korszakalkotó módszerét

Tizenötödik fejezet

Egyik nap Pantagruel tanulás után, kikapcsolódásképpen a Szent Marcel1 nevû külvá-
rosban sétálgatott, mert meg akarta nézni a Gobelin mulatót.2 Vele volt Panurge, Panurge-
zsel pedig a borospalack meg egy darab sonka a köpönyege alatt, mert palack nélkül 
sehová sem ment, mondván, hogy az a testôre; más fegyvert nem hordott magánál, és 
amikor Pantagruel kardot akart adni neki, azt válaszolta, hogy túlhevülne tôle a lépe.

– De ha, teszem azt, megtámadnának, hogyan védekeznél? – kérdezte Episztemon.
– Fölkapnám a nyúlcipôt – válaszolta –, a kardozást amúgy is betiltották.
Hazafelé menet Panurge szemügyre vette a városfalat, majd Pantagruelhez fordult:
– Nézze, micsoda városfal! Erôs fal ez, tyúkkatrócnak ippeg megtenné!3 – gúnyolódott. 

– Egy olyan városnak, mint emez, keresve sem találnának silányabbat, mert ha egy te- 
hén elfinganá magát, legalább hatölnyi ledôlne belôle.

– Ó, barátom – mondta Pantagruel –, tudod, mit felelt Agészilaosz, amikor megkérdez
ték tôle, hogy miért nincs körbevéve fallal egy akkora város, mint Lakedaimón? A király 
a hadviselés minden csínját-bínját értô, kellôen harcedzett, szépen fölfegyverzett város-
lakókra, polgárokra mutatott: „Itt a városfal”, mondta, vagyis a város fala eleven húsból 
vagyon, s egy város vagy városállam biztonsága, ereje nem a falaiban, hanem lakóinak 
és polgárainak szívében rejlik.4 Párizsban amúgy is túl sok a harcias nép, minek ide 
városfal? De ki akarna falat emelni Párizs köré, mint Strasbourgban, Orléans-ban vagy 
Ferrarában,5 á, az képtelenség, rettenetesen sokba kerülne.

– Jó, jó, de ha ellenség támad ránk – mondta Panurge –, jó érzés tudni, hogy elsônek 
kôarcba ütközik, meg aztán fal nélkül rá se lehet kiáltani, hogy „Állj! Ki vagy?” Ami 
pedig azt a rengeteg pénzt illeti, ami maga szerint Párizs körbefalazásához szükségel-

1 A XVIII. századig Párizs egyik külvárosa, ahová a mai Descartes utcán át vezetett az út.
2 A Gobelin mulató (Folie Gobelin) a Szent Jakab külvárosban volt. Szent Marcelben a Gobelin fivérek kel
mefestô mûhelye mûködött.
3 A Fülöp Ágost-féle régi városfal a XVI. századra erôsen leromlott.
4 Agészilaosz spártai király (Kr. e. 400–360). Lakedaimón a spártai állam neve. Bôvebben: Plutarkhosz: Pár­
huzamos életrajzok, Agészilaosz.
5 Az orléans-i városfal akkoriban épült (az építkezés VIII. Károly uralkodása alatt kezdôdött és II. Henrik 
idején ért véget). Ferrara helyett a korábbi kiadásokban Carpentras szerepel. Ferrara Rabelais itáliai útja 
(1534) után kerül a szövegbe.
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tetik, ha a tanácsos urak6 megkínálnának egy kis borravalóval, megtanítanám ôket, 
hogyan lehet olcsón városfalat építeni.

– Na, hogyan? – kérdezte Pantagruel.
– Hát jó, magának elmondom, de ne adja tovább! – válaszolta Panurge. – Látom, hogy 

errefelé a nôk mihonyája olcsóbb, mint a kô. Abból kéne falat építeni szép, szimmetrikus 
elrendezésben, legalulra téve a nagyokat, azokra lépcsôzetesen az átlagosakat, majd a 
kicsiket, végül megtûzdelni a tetejét, mint a bourges-i tornyot,7 megannyi szerzetesi 
gatyapôcbe merevedett hímtaggal.8 Ki az ördög rombolna le egy ilyen falat? Nincs az az 
acél, ami ostromnak jobban ellenállna. Hitemre, ha az ostobák megcsapkodják a botjuk-
kal, rögvest peregni kezd róla a bujakór apró szemû boldog gyümölcse, a fene a minde-
nit, csak gyôzzék kapkodni! Mi több: soha nem vágna bele a villám. Hogy miért? Hát 
mert annak a falnak meg lesz áldva, szenteltvízzel lesz meghintve minden egyes köve.

Csak egy a bökkenô.
– Hohó, haha! és mi az? – mondta Pantagruel.
– A legyek is döglenének érte, úgy ellepnék és beköpnék, hogy csuda: a nagyszerû 

mû odaveszett!9 De minden bajra van orvosság: el kell szépen hajtani róla a legyeket 
dús rókafarokkal vagy jó nagy provence-i szamárfasszal. És ha már itt tartunk, hadd 
mondjam el Hobortus pater frater10 szép példázatát, amely A kolduló szerzetesek vedelésérôl 
címû könyvében olvasható (közben azért mehetünk vacsorázni).

Abban az idôben, amikor az állatok beszélni tudtak (alig három napja), egy szegény 
oroszlán zsolozsmázgatva sétálgatott a bièvre-i11 erdôben, s elhaladt egy fa alatt. A fán 
fönt volt egy szenesember, és meglátván az oroszlánt, hozzávágta a fejszéjét, és csúnyán 
fölhasította a combját. Az oroszlán bicegve elfutott, és addig-addig kajtatott segítségért 
az erdôben, amíg nem találkozott egy ácsmesterrel, aki szíves örömest megnézte a sebét, 
kipuculta, amennyire csak tudta, megtömte kígyószisszel, és meghagyta, hogy hajtsa a 
sebrôl a legyeket, nehogy beköpjék, amíg ô elmegy katonafûért.12

Az oroszlán immár gyógyultan sétálgatott, egy jámbor néne pedig éppen rôzsét sze-
dett abban az erdôben, és az oroszlán láttán ijedtében úgy hanyatt vágódott, hogy esté-
ben fölszaladt a nyakába az ujjas, a felsô meg az alsó szoknya. Az oroszlán szánakozva 
odafutott, hogy nem ütötte-e meg magát, és meglátva a miacsudáját azt kérdezte:

– Ki sebzett így meg, te szegény asszony?
Ahogy ezt kimondta, látja ám, hogy arra jár a róka. Hívja is azonnal:
– Róka koma! Ide, ide, gyere gyorsan! – A róka odament, és ô azt mondta neki – 

Komám, barátom, valaki igen csúnyán elintézte ezt a jóasszonyt itt a lába közibe’, jól 
látható a folytonossági hiány. Nézd, micsoda tátongó seb: a farától a köldökéig megvan 
négy... mit négy?... öt és fél arasz. Amondó vagyok, nagyfejsze vágta meg, mégpedig jó 

6 A városi tanács tagjai és a céhek elöljárói.
7 Fülöp Ágost idején épült citadella, amelyet aztán Mazarin parancsára 1651-ben leromboltak. Bourges-ot 
l. még az 5–6. fejezetben.
8 Az elsô kiadásban: „megannyi talján fütykössel, melyet a királyné bevonulásakor nyisszantottak le e városban”. Akár 
az anyakirálynô bourges-i bevonulásáról (1524), akár I. Ferenc második feleségének, Habsburg Eleonórának 
párizsi bevonulásáról (1530) van szó, egyik sem kedvezett az itáliaiaknak. Az utóbbi érkeztével például a 
többségükben itáliai köztörvényeseket eltávolították Párizsból.
9 Az elsô kiadás hozzáteszi: „a pápa hírbe keveredett”.
10 L. még 7. fej. 20. lj.
11 A fontainebleau-i erdô.
12 Más néven cickafark (Achillea millefolium). Valóban használták sebgyógyításra.
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régen. De hogy be ne köpjék a legyek, kérlek, alaposan puculd ki a sebet, kívül-belül. 
Szép hosszú farkad van: puculd csak, barátom, puculd alaposan, én addig elmegyek 
kígyósziszért, azzal szépen betapasztjuk a sebet, mert ekképpen illik segíteni és ápolni 
egyiknek a másikát. Járjon a farkad, barátom, járjon szaporán, mert ezt a sebet sûrûn 
kell puculni: a beteg másként nem nyughatik. Farkalj, kis komám, farkalj! Adott a Jóisten 
farkat: nagyobbat, vastagabbat kívánni se kívánhatnál, hát farkalj, farkalj, abba ne hagyd! 
Akkor jó a légyhajcsár, ha a farka folyton jár, amíg ô farkal-köpül, légy a farkára nem 
köp, nem ül. Farkalj, farokbajnok, farkalj, kis lomposom! Nem maradok el soká.

Azzal elment kígyósziszért, de még visszakiáltott a rókának:
– Hajtsd a legyeket, kis komám, járjon a farkad, meg ne állj! Megmondom Pedro de 

Castillának,13 fogadjon fel légyhajcsárnak. Farkalj, farkalj, mással ne gondolj!
Szegény róka komának járt a farka serényen le-fel, ki-be, de az álnok boszorka köz-

ben suttyomban eleresztett egy-két laposat, és bûzlött, mint ezer ördög. Szegény róka 
nagy kínban volt, mert nem tudta, hogy forduljon úgy, hogy ne érezze az öregasszony 
pokoli fingszagát; hát ahogy így forgolódik, látja ám, hogy van hátrébb egy másik vágat 
is, igaz, nem olyan nagy, mint amit éppen puculgatott, onnét fútt az az irtózatosan 
büdös szél.

Visszajön az oroszlán több mint tizennyolc bálányi kígyószisszel megrakodva, és kezdi 
beletömni a sebbe egy bottal, és amikor már tizenhat és fél bálányit beletömött, így 
ámuldozott:

– A mindenit neki! De mély ez a seb: legalább két szekérre való kígyószisz belefér.
Mire a róka:
– Oroszlán koma, barátom, kérlek, ne rakd bele az egész rakományt, tégy félre vala-

mennyit, mert van a seb alatt még egy kicsi lyuk, de az úgy bûzlik, mint hétszáz ördög. 
Olyan dögletes bûz dôl belôle, hogy belepusztulok.

Egy szó, mint száz, úgy kéne megvédeni a falat a legyektôl, hogy zsoldos légyhajcsá-
rokat állítunk mellé.

– De honnan veszed, hogy olyan olcsó a nôk szemérme, elvégre sok erényes nô is van 
Párizsban, erényes és érintetlen? – kérdezte Pantagruel.

– Csak azt mondja meg: ubi?14 – mondta Panurge. – Vegye figyelembe, hogy ez nem 
holmi vélemény, hanem az igaz valóság és bizonyosság. Alig kilenc napja vagyok a vá-
rosban, és nem dicsekvésképpen mondom, megdöntöttem már négyszáztizenhét fe-
hércselédet,15 de ma reggel szembejön velem egy jóravaló ember, aki általvetôjében 
(tudja, mint amilyen az Aiszóposzé)16 két lyánykát cipel, az egyiket elöl, a másikat hátul, 
de egyik sem lehet több két-három évesnél. Alamizsnát kér tôlem, mire mondom neki, 
hogy több herém van, mint dénárom, aztán megkérdem tôle: „Aztán szûz-e még ez a 
két lyányka, jó ember?”, „Testvérem – aszongya –, két éve hordom ôket az általvetômben, 
és emerrôl itt elül, akit folyton szemmel tartok, úgy vélem, szûz, habár tûzbe nem ten-
ném érte a kezem. A másikról a hátamon semmit nem tudok biztonsággal állítani.”

– Szavamra, jó cimbora vagy – mondta Pantagruel –, felöltöztetlek, hogy a libériám-
ban járhass.

13 I. (Kegyetlen) Péter kasztíliai és leóni király (1334–1369).
14 Lat. „hol”.
15 Az elôzô kiadások hozzáteszik: „szentképnyalót-falót és teológusnôt”.
16 Aiszóposz tanmeséje az általvetôrôl, amelynek hátsó részében hordjuk a saját hibáinkat, az elülsôben a 
másokéit.
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Azzal varratott neki egy elegáns libériát a legújabb divat szerint, Panurge csak annyit 
kért, hogy a gatyapôc legyen három láb hosszú, és ne kerek, hanem hosszúkás, és úgy 
is lett; öröm volt ránézni, olyan jól állt neki. És gyakran mondogatta, hogy a világ még 
nem fedezte fel a bô gatyapôc elônyét és hasznát, de majd idô jártával rájönnek, mert 
elôbb-utóbb mindennek eljön az ideje.17

– Isten óvja a cimborát, akinek a hosszú gatyapôc mentette meg az életét – mondo-
gatta. – Isten óvja a cimborát, akinek a hosszú gatyapôc százhatvanezer-kilenc tallért 
hozott egy nap alatt! Isten óvja azt, aki hosszú gatyapôcével egy egész várost megmen-
tett az éhhaláltól! Isten bizony írok egy könyvet A hosszú gatyapôcök hasznáról,18 ha lesz 
rá idôm.

És valóban írt egy szép nagy könyvet tele ábrával, de a legjobb tudomásom szerint 
még nem jelent meg nyomtatásban.

Panurge szokásairól és természetérôl

Tizenhatodik fejezet

Panurge középtermetû volt, se magas, se alacsony, az orra keskeny és enyhén hajlott; 
harmincöt éves lehetett akkortájt, vékony, mint ólomtôrön az aranyozás,1 felettébb 
lovagias, de mindamellett azért széltoló is, és volt neki egy veleszületett betegsége, amit 
akkoriban úgy mondtak: megütötte a lapos guta a bugyellárisát. Mindazonáltal hatvan-
három módot ismert rá, hogyan szerezzen annyi pénzt, amennyire éppen szüksége van, 
és azok közt a pénzszerzési módozatok közt a legtisztességesebb és leggyakoribb a lopva 
elkövetett lopás volt, „hétpróbás lator, részeges falánk, soha olyan hamiskártyás zsiványt, 
kötélszaga százlépésnyire áradt, egyébként legjobb kölyke a világnak”,2 azonkívül min-
dig valami rosszban sántikált a végrehajtók és az éjjeliôrök ellen.

Egyszer összecimborált három-négy gazfickóval, és estére úgy felittak, mint a kor
tyondi templomosok, aztán fölmentek a Szent Genovéva-templom tövébe vagy a Navarrai 
Kollégium3 mellé, és amikor az éjjeli ôrjárat fölfelé tartott a dombon (amit Panurge 
onnan tudott, hogy a kardját az utcakôre fektette, fölébe hajolt, és ha a kard ficeregni 
kezdett, az csalhatatlan jele volt az ôrök közeledtének), fogtak egy kordét, megtaszajtot
ták, s miközben a lefelé száguldó taliga hanyatt vágta az ôröket, mint böllér a disznót,4 
ôk elszeleltek a másik irányba, mert Panurge alig két nap alatt úgy kitanulta s fújta az 
összes párizsi utcát, sikátort és egérutat, mint a hiszekegyet.

Másszor valamelyik szép párizsi téren végigszórta az ôrjárat útvonalát puskaporral, 
s amikor az ôrök odaértek, meggyújtotta a kanócot, aztán elégedetten nézte, hogy 

17 L. III. könyv 40. fej., Erasmus: Adagiorum, II, 4, 17, Tempus omnia revelat.
18 A tekintélyparancsoló gatyapôcökrôl Rabelais az I. könyv Elôszavában és 8. fejezetében is megemlé
kezik. 

1 �����������������������������������������������������������������������������������������������������Az ólmot tûziaranyozással nem tudták aranyozni. A tûziaranyozás a legrégebbi kémiai úton történô ara-
nyozási technika, az egyetlen Rabelais korában ismert eljárás, melynek során a fémet aranyamalgámmal 
vonják be, majd felhevítik. A higany a hô hatására elpárolog, az aranyréteg ott marad.
2 Idézet Clément Marot 1531-ben írt Levél a királynak arról, hogy meglopták c. versébôl (Szabó Lôrinc ford.). 
Nem szerepelt az elôzô kiadásokban.
3 A párizsi Szent Genovéva-hegyen (Mont Sainte-Geneviève) épült azonos nevû templomhoz és a tôle nem 
messze lévô híres Navarrai Kollégiumhoz (College de Navarre) meredek utcácskák vezettek fölfelé.
4 Akárcsak János barát az ellenséget (l. I. könyv 27. fej.).
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menekül mind hanyatt-homlok, szentül meggyôzôdve róla, hogy a Szent Antal tüze 
nyaldossa a lábukat.5

És mindenekelôtt szegény magisztereket üldözte. Egyet sem hagyott úgy elmenni az 
utcán, hogy ne tört volna borsot az orra alá: mikor egy darab kulát kanyarított az uszá-
lyos sapkájuk peremére, mikor rókalábat vagy nyúlfület akasztott a hátukra, mikor 
valami más galádságot mívelt.

Egy napon, amikor a magisztereknek a Fouarre utcába6 kellett menniük tanácskoz-
ni, Panurge készített egy adag bourbonnais-i körözöttet, alaposan megfokhagymázta, 
tett bele galbanumot, büdösgyantagyökeret, kasztoreumot,7 gôzölgô kulát, végül nyakon 
öntötte tályogból csapolt gennyel, és pitymallatkor fölkente, mázolta vele az utcakövet8 
úgy, hogy azt a szagot még az ördög sem tudta volna elviselni. És az összes derék ma-
giszterek ott okádtak, vagy ahogy mondani szokás, teregették a rókabôrt ország-világ 
elôtt: és a körözöttôl tíz-tizenkettôt a pestis vitt el, tizennégyet a lepra, tizennyolc po-
dagrás lett, és több mint huszonhét bujakóros, de Panurge nem bánta. És hordott egy 
ostort a köpenye alatt, amellyel irgalmatlanul elverte a gazdájuknak bort vivô apródo-
kat, de csak hogy gyorsabban hazaérjenek.9

Panurge köpönyege alatt volt még legkevesebb huszonhat, mindig teli tüszô és 
bugyor:

az egyikben kis ólomgyûszût és éles kis kést tartott, hegyeset, mint a szûcs árja, azzal 
metszett pénzeszsákot;

a másikba borecetet rejtett, amit a kiszemelt embernek a szemébe fröccsentett;
a harmadikba madárfiók és kappan pihetollába forgatott kullancsfüvet10 tett, amit a 

derék polgárok köpenyére és sapkájára röptetett; és gyakran ragasztott rájuk szarvat, 
melyet aztán hordoztak keresztül-kasul a városon, volt, aki élete végéig;

a nôk fôkötôjének hátuljára pedig hímtagot formázó díszt biggyesztett;
a negyedikbe meg bolhát és tetvet tömött tölcsérekbe töltve, amit a Saint-Innocent 

koldusaitól11 kapott kölcsönbe, hogy a legszenteskedôbb szentfazék kisasszonyok gal-
lérjába lôje nádszállal vagy lúdtollal, fôleg a templomban: mert soha nem ment a kar-
zatra, hanem mindig a fôhajóban, a fehérnép közt maradt, misén, vecsernyén, prédi-
káció alatt;

az ötödikben kampó- és horogkészlet, amivel a tömegben összeakasztotta az egymás-
hoz simuló párokat és fôleg azokat a nôket, akik tafotaselymet hordtak, és amikor in-
dultak elfelé, végighasadt a ruhájuk;

a hatodikban tûzkô, tapló, kénes gyújtófácska, kova és más tûzcsiholó eszközök;
a hetedikben két-három tükör, amivel addig-addig bôszítette az embereket a temp-

lomban, míg ki nem hozta ôket a béketûrésbôl, mert ahogy mondani szokta, unalmas 
a papi sima ima, ha nincs napi rimapina;

a nyolcadikban tût és cérnát tartott, amivel ezernyi apró csínyt követett el.

5 Szent Antal tüze az orbánc neve a népnyelvben. Remete Szent Antal sivatagbeli viaskodására utal: az ördög 
disznó alakjában is kísértette.
6 Rue du Fouarre vagy Feurre. L. 10. fej. 2. lj. Az elôzô kiadások pontosabban fogalmaznak: „amikor az összes 
teológusnak a Sorbonne-ra kellett mennie a hit kérdéseit taglalandó...”
7 Kellemetlen szagot árasztó szerek. Az elsô kettô növényi gyanta, a harmadik a hód mirigyváladéka.
8 Az elôzô kiadásokban: „teologálisan fölkente a Sorbonne egész padlatát”.
9 A bekezdés utolsó mondata (onnan, hogy „de Panurge nem bánta”) nem szerepel az elôzô kiadásokban.
10 Ragadós galaj, más néven ragadáncs vagy koldustetû.
11 L. még 7. fej. 8. lj.
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Egyszer a Palota kijáratánál lévô Nagyteremben12 egy ferences tartott misét a parla-
menti bíráknak, és Panurge segített neki felvenni és eligazítani a ruháját, de miközben 
öltöztette, összevarrta a miseinget, a csuhát meg az alsóruhát, aztán amikor a bíró urak 
leültek, hogy meghallgassák a misét, Panurge félrevonult. De az Ite missa est13 után, 
amikor szegény barát le akarta vetni a miseinget, húzott le magáról mindent, mivel az 
alsóruha meg a csuha szépen össze volt varrva, ott állt a páter nyakig fölgyûrt csuhában, 
és szemérmetlenül mutogatta jól megtermett sudribunkóját. És addig húzta-vonta 
magán egyre följebb a reverendát, mígnem az egyik bíró megelégelte a dolgot: „No 
fene, csak nem azt várja ez a szép atya, hogy adományokkal járuljunk elé, és seggen 
csókoljuk?14 Csókolja seggen a Szent Antal tüze!” És akkor mindjárt elrendelték, hogy 
szegény kapucinusok nem vetkôzhetnek többé mindenki szeme láttára, csak a sekres-
tyéjükben, és fôleg nem vetkôzhetnek a fehérnép elôtt, nehogy az asszonyok az irigység 
bûnébe essenek. És az emberek eltûnôdtek, vajon miért járnak a barátok olyan hosszú 
bottal, de Panurge kitûnôen megoldotta a rejtélyt, mondván:

– Ahogyan azt Alliaco suppositiói15 közt olvashatjuk, a szamaraknak azért nô olyan 
nagyra a fülük, mert az anyjuk nem köti le a fejüket fityulával. Hasonlóképpen a derék 
atyák töke azért akkora nagy, mert nem szorítja gatya ülepe, és szegény pöcsük szabadon 
nyúlik-nyargal a csuha alatt, és verdesi a térdüket, mint az asszonyokét a rózsafüzér.16 
Vastagnak pediglen azért olyan vastag, mert a nagy himbálózásban a testnedvek mind 
alászállanak a bögyörôbe: a törvényszékiek szerint ugyanis az állandó moció és kommoció 
attrakciót eredményez.

Volt Panurge-nek egy bugyra teli timsókristállyal,17 melyet a páváskodó dámák nya-
kába szórt, és volt, aki mindenki szeme láttára levetkôzött, volt, aki mintha parázson 
táncolna, pattogott, mint gatyában a bolha, és volt, aki menekülôre fogta; Panurge meg 
utánuk eredt, és aki levetkôzött, arra – udvarias és elôzékeny férfi lévén – ráterítette a 
köpenyét.

Egy további bugyorban egy üvegcse megavasodott olajat tartott, és amikor szembe-
találkozott valakivel, akinek szép ruhája volt, elkezdte tapogatni, és jól összekente, 
zsírozta a ruha legszebb részeit: „Ez aztán a kelme, asszonyom, micsoda szatén, gyönyörû 
tafota, a Jóisten adjon meg magának mindent, amit csak nemes szíve kíván! Új a ruhája, 
új barátom? Isten tartsa meg benne!” És miközben efféléket mondott, összetapogatta a 
gallérjukat, s a makacs folt ott maradt mindörökre: folt esett a kelmén, szégyenfolt ôkel- 
mén, azt már az ördög sem veszi ki; aztán a végén azt mondta nekik: „Vigyázzon, hölgyem, 
el ne essen, mert van egy sáros gödör a lába elôtt.”

Egy további zseb tele volt porrá zúzott szárított kutyatejjel,18 abba beleforgatott egy 
szép mintás keszkenôt, amit a szép kelmeáruslánytól lopott a Palotánál, amikor levett 

12 Az Igazságügyi Palota nagyterme; 1618-ban leégett.
13 A mise záróformulája.
14 Egyes adományozási ceremóniáknál az adományozó híveknek meg kell csókolniuk a kehelytányért vagy 
paténát.
15 Pierre d’Ailly (1350 körül–1420), latinosan Petrus de Alliaco, neves párizsi teológus, bíboros, a konstanzi 
zsinat (1414–1418) aktív résztvevôje, fontos és ismert logikai mûvek szerzôje. A szuppozíció a skolasztikus 
logika szakkifejezése.
16 A lányok nem, de az asszonyok míves rózsafüzéreket hordtak az övükre erôsítve. Az olvasó valóban a tér
dükig lelógott.
17 A középkori orvosok marószerként alkalmazták. L. még 24. fej. 5. lj. és III. könyv 54. fej.
18 A kutyatej tüsszögtetô hatása közismert volt.
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a mellérôl egy tetût,19 amit mellesleg ô rakott oda; és amikor úriasszonyok társaságában 
volt, az öltözködésre terelte a szót, és miközben rátette a kezét a mellükre, megkérdez-
te: „Flandriai vagy hainauti a hímzés?” Aztán elôhúzta a keszkenôt, mondván: „Ezt 
nézzék meg! Beszarábiából vagy Basszakhisztánból való: ez aztán a kézimunka!”, jól 
megrázta az orruk elôtt, és a dámák négy órán át egyfolytában tüsszögtek. Közben 
Panurge fingott, mint a ló, az asszonyok meg nevettek: „Mi az, Panurge, fingálódik?” 
„Dehogyis, asszonyom – mondta –, csak amíg maguk trombitálnak az orrukkal, én adom 
alá a kontrát!”

Egy továbbiban feszítôvas, tolvajkulcs, kampósszeg és más szerszámok voltak, nem 
volt ajtó, se láda, amit Panurge fel ne tudott volna törni.

A másikban kockavetôpohár, amivel mesterien tudott bánni, mert kézre állt neki 
mind a tíz ujja, mint Athénénak és Arakhnénak,20 máskor meg sárkányfüvet árult.21 És 
amikor testont vagy valamilyen más pénzt váltott, nem volt olyan, hogy szemmel látha-
tóan, szemrebbenés nélkül, szemtelenül el ne emelt volna öt-hat ezüstöt, de olyan kí-
méletesen és fájdalommentesen, hogy ha a pénzváltó mégoly ravasz lett volna, mint 
Spitzlinger mester,22 akkor sem fogott volna gyanút.

Hogyan vett Panurge búcsúcédulákat, házasította ki a vénasszonyokat  
és keveredett peres ügyekbe Párizsban

Tizenhetedik fejezet

Találkoztam egyszer Panurge-zsel, és látva, hogy lógatja az orrát, rögtön gyanítottam, 
hogy éppen annyi a pénze, mint a béka tolla.

– Beteg vagy, Panurge – mondtam neki –, elég rád nézni, s azt is tudom, mi bajod: 
vasmenésed van; de ne aggódj, van hat garasom meg néhány batkám anyátlan-apátlan,1 
jól fog az jönni neked, mint púp a hátadra a nagy szükségben.

– Kell a fenének a pénz! – válaszolta. – Eljön majd a nap, amikor annyi pénzem lesz, 
hogy megszámolni sem tudom: mert enyém a bölcsek köve, amely úgy vonzza a pénzt, 
mint mágnes a vasat. Nem akarsz inkább búcsúcédulát venni? – kérdezte.

– Hitemre, sose volt kenyerem a bûnbocsánat ezen a földi világon, és a túlvilágon 
sem hiszem, hogy élni fogok vele – mondtam. – De nem bánom, isten neki, fakereszt, 
egy dénárt megér, se többet, se kevesebbet.

Mire azt mondja:
– Adj inkább kölcsön egy dénárt kamatra!
– Azt már nem! – mondom. – Fogd, jó szívvel adom.
– Grates vobis, Dominos2 – mondta.

19 Az Igazságügyi Palota árkádjai alatt, a Sainte-Chapelle és a Palota Nagyterme közt kis üzletek mûködtek, 
fôleg rôfös- és könyvesboltok. A szép kelmeáruslányt Marot is említi. A tetvészkedés és bolhászkodás még 
a legjobb társaságban is gyakori volt.
20 Arakhné, lüdiai hercegnô volt, aki olyan ügyesen szôtt, hogy a féltékeny Athéné pókká változtatta.
21 Sarlatánkodott. L. I. könyv 24. fej.
22 L. III. könyv 15. fej.

1 Idézet a XV. századi Pathelin mester címû farce-ból.
2 Grates vobis do, „Hálát adok nektek”. A do, „adok” ige végére odakerült a -minos makaróni képzô, és a szó 
jelentése így „uraim”.
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Azzal útnak indultunk, és a Saint-Gervais-nél kezdtük, én csak az elsô perselynél 
vettem búcsúcédulát, mert jóból is megárt a sok, aztán elmondtam egy rövid könyörgést 
meg Szent Brigitta imáit,3 de Panurge minden perselynél vett cédulát, és mindig ada-
kozott a búcsúcédula-árusoknak.

Onnan átmentünk a Notre-Dame-hoz, a Saint-Jeanhoz, a Saint-Antoine-hoz, és sorra 
végigjártuk a templomokat, ahol árultak búcsúcédulát. Jómagam nem vettem többet, 
de Panurge minden egyes perselynél megcsókolta az ereklyét, és mindenhol adakozott. 
Hogy rövidre fogjam, amikor végeztünk, meghívott inni a Vár mulatóba,4 és ott elôhúzott 
vagy egy tucat pénzzel teli bugyrot. Azon nyomban keresztet vetettem:

– Honnan lett ilyen rövid idô alatt ennyi pénzed? – kérdeztem.
Mire azt felelte, hogy a bankból.5
– Mert amikor nekik adtam az elsô dénárt – mondta –, olyan ügyesen csúsztattam 

oda, mintha egy nagy ezüst lett volna, így az egyik kezemmel tizenkét dénárt vettem 
vissza, sôt tizenkét liard-t,6 ha nem kétszer annyit, a másikkal meg három-négy ezüstöt, 
és ezt minden egyes templomban megcsináltam, ahová bementünk.7

– Na igen, de el fogsz kárhozni, mint a kígyó a Paradicsomban8 – mondtam –, te tol- 
vaj szentségtörô!

– Te így gondolod – mondta –, én máshogy gondolom. Amikor a búcsúcédula-árusok 
elém tartják az ereklyét, hogy megcsókoljam, nem azt mondják-e: Centuplum accipies,9 
vagyis hogy egy dénárért cserébe százat vegyek: mert az accipiest úgy használják, mint 
a héberek, akik jövô idôt használnak felszólító mód gyanánt, s ahogy a parancsolatban 
írva vagyon: Diliges Dominum és dilige.10 Tehát amikor a búcsúcédula-árus azt mondja, 
hogy: Centuplum accipies, valójában azt érti rajta, hogy Centuplum accipe, ahogyan azt 
Kimhi rabbi, Aben Ezra rabbi és az összes maszoréta tárgyalja, Bartolus detto.11 Ráadásul 
Sixtus pápa12 adott nekem ezerötszáz franknyi életjáradékot a birtokából és az egyház 
vagyonából, mert meggyógyítottam egy tályogot a lábán, amitôl annyira szenvedett, 
hogy már azt hitte, örök életére megsántul. És most magam kezeskedem felôle (ennél 
biztosabb módszer nincs), hogy az egyház kifizesse, ami jár... Hej, barátom – folytatta –, 
ha tudnád, mennyit kerestem a keresztes hadjáratokon,13 igencsak elámulnál. Be
zsebeltem több mint hatezer forintot.

3 XIV. századi svéd misztikus. Látomásai (Revelationes) és Szent Brigitta tizenöt imája rendkívül népszerûek 
voltak, a XV. századtól már nyomtatásban is megjelentek.
4 Hírhedt mulató, valószínûleg a Juiverie utcában. L. még II. könyv 6. fej.
5 A pápa által küldött, búcsúcédulákat árusító szerzetesek általában a templomok bejáratánál ültek, és 
kehelytálakba gyûjtötték a bevételüket. Ezeket a tálakat nevezi Rabelais tréfásan „banknak”.
6 Rézpénz, értéke negyed sou, vagyis negyed garas.
7 A módszert nem Panurge szabadalmaztatta, sôt. L. még Erasmus: Peregrinatio religionis.
8 A paradicsomi kígyó összes leszármazottja átkozott. (Mózes I. könyve, 3, 14.)
9 „És a ki elhagyta házait, vagy fitestvéreit, vagy nôtestvéreit, vagy atyját, vagy anyját, vagy feleségét, vagy gyermekeit, 
vagy szántóföldjeit az én nevemért, mindaz száz annyit vészen, és örökség szerint nyer örök életet.” (Máté, 19, 29.)
10 „Az Urat, a te Istenedet imádd, és csak néki szolgálj.” (Máté, 4, 10.) Továbbá: Mózes V. könyve, 6, 13; Lukács, 
4, 8; 10, 27.
11 A narbonne-i Dávid Kimhi rabbi és a spanyol Aben Ezra rabbi híres, XII–XIII. századi exegéták. Bartolus az 
olasz pandektajog atyja a XIV. században, akit a jogtudósok lépten-nyomon, sokszor ok nélkül emlegettek.
12 Szifiliszes tályogról van szó. IV. Sixtus, aki 1471 és 1484 között volt pápa, humanista és mecénás. Erkölcsi 
szabadosságát illetôen azonban honfitársai meglehetôs túlzásokba estek.
13 Utalás az 1515-ben, 1517-ben és 1518-ban meghirdetett keresztes hadjáratokra, amelyekre rengeteg pénz 
folyt be a pápai kincstárba búcsúcédulák árusításából, de soha nem lett belôlük háború. A 9. fejezetben (23. 
lj.) emlegetett, hamvába holt mütilénéi hadjárat hasonló pénzgyûjtési akció eredménye volt.
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– És hol az ördögben van az a pénz? – kérdeztem. – Hiszen egy vasad sincs.
– Ahogy jött, úgy ment – mondta. – Csak gazdát váltott. Legalább háromezer elment 

a szenteskedô, fogatlan vén csoroszlyák kiházasítására, mert a lányoknak jut férj bôsége-
sen pénz nélkül is, úgyhogy gondoltam: „Ezek a derék vénasszonyok nem vesztegették 
az idejüket fiatalon, hancúroztak látástól vakulásig, odatartották a pinájukat minden 
kannak, amíg rájuk nem untak, híjj, a nemjóját, meghágatom én ezeket még egyszer, 
mielôtt elpatkolnak!” Így hát az egyiknek száz forintot adtam, a másiknak százhúszat, 
a harmadiknak háromszázat, ki-ki mennyire volt rusnya, utálatos és visszataszító: mert 
minél ocsmányabbak voltak, minél gyalázatosabban néztek ki, annál több pénzt kellett 
adni nekik, különben az ördög se gyakná meg ôket. Azon melegében elmentem, fogtam 
egy behemót teherhordót, és össze is adtam ôket, bár elôször a hozományt mutattam 
meg, csak utána az öreglányokat. „Komám, mondom, ez mind a tied, ha hajlandó vagy 
prücskörészni egy jót.” Szegény ördögök megörültek, mint majom a farkának. Hozattam 
nekik a legjobb borból, készíttettem vacsorát, hadd lakomázzanak, és alaposan megfû
szereztem, hogy csak úgy tüzelt meg sárlott tôle az összes vén szuka. Végül mindenki 
jámboran tette a dolgát, igaz, akik olyan borzalmasan rondák és töppedtek voltak, hogy 
égnek állt tôlük az ember haja, azoknak zsákot húzattam a fejükre... Ezenfelül sok pénzt 
vesztettem pereskedésen.

– Milyen peres ügyeid voltak? – kérdeztem. – Nincs se földed, se házad.
– Tudod, barátom – mondta –, a párizsi kisasszonyok a pokol ördögének felbujtásá-

ra kitalálták a magas gallért vagy állónyakat,14 amely alá úgy elrejtették a mellüket, hogy 
az istennek se lehetett hozzáférkôzni, mert ráadásul a ruha hátul záródott, elöl meg, 
ugye, eleve zárt volt, amit a mélán epekedô szegény férfiember vajmi kevéssé méltá
nyolt. Egy szép keddi napon jogorvoslatot kértem a bíróságon, vádat emeltettem a fent 
említett kisasszonyok ellen, és kifejtettem, mekkora károm származik az ügybôl, meg
esküdvén rá, hogy ha a bíróság nem teremt rendet, akkor hasonló indíttatásból én is 
a gatyám fenekére fogom varratni a gatyapôcöt. Summa summarum, a kisasszonyok ér-
dekszövetségbe tömörültek, és mellüket döngetve tiltakoztak, majd pedig megbíztak 
egy ügyvédet a jogi képviseletükkel, de én mindvégig férfi módjára küzdöttem, s végül 
a bíróság határozatba foglalta, hogy állógallért akkor és csak akkor viselhetnek a nôk, 
ha a mellrész némileg kivágott. Igen sokba került ez nekem.

Továbbá volt egy undorítóan mocskos perem Piha de Penetrans latrinamester és 
cimborái ellen, melyben megtámadtam, hogy ne titkon, éjnek évadján szívják magukba 
az olyan alapmûveket, amilyen a Pintetmegissa Hasagliquis Mintaphos vagy a Bibere sentina,15 
követelve, hogy hadd olvashassák fényes nappal a Fouarre utcai oskolákban, a szofisták 
orra elôtt,16 amely perben a perköltségek megfizetésére köteleztek, mert az írnok elírt 
valamit a jegyzôkönyvben.

Egyszer pedig bepanaszoltam a bíróságon az elnökök, tanácsosok, miegyebek öszvé-
reit, és indítványoztam, hogy a tanácsosnék varrjanak a szamarak nyakába elôkét, hogy 

14 I. Ferenc uralkodása idején (1515–1547) lett divat az állógallér, mintegy reakcióként az azelôtt divatos, 
néha a mellbimbót is látni engedô, mélyen dekoltált ruhákra. Késôbb, IX. Károly uralkodása idején (1560–
1574) a zárt állógallér már a nôk füléig ért.
15 Utalás Petrus Lombardus (1095?/1100–1160) teológus, püspök négykötetes Liber sententiarium-ára, amely 
a legsikeresebb XII. századi teológiai összefoglaló, és amelyet a teológia oktatásában a XVII. századig kézi-
könyvként használtak.
16 Az elôzô kiadásokban: „a Sorbonne oskoláiban a teológusok orra elôtt”. 



412 • François Rabelais: Pantagruel (II)

amikor a Palota belsô udvarán17 zabolnak, ne csurogjon szanaszét a nyáluk, mert az ap
ródok összepiszkolják a gatyájuk térdét, amikor a kövön packockáznak meg kutyapicsúzliz
nak. Ebben a perben a javamra ítéltek, de sok pénzembe került... És ehhez még számít-
sd hozzá a Palota apródjainak mindennapos traktamentumát, amit szintén én állok.

– Mi végre? – kérdeztem.
– Neked fogalmad sincs, barátom, hogy milyen mulatni – mondta. – Én többet mula-

tok, mint a király. Ha csatlakozol hozzám, pokoli nagyokat fogunk mulatni.
– Isten ments! – mondtam. – Mert Szent Phelakasztészra mondom, te lajtorján mégy 

majd a sírba!
– Te meg Szent Mihály lován – mondta –, és melyik a dicsôbb halál: a kötél vagy a 

koporsó? Hogy te mekkora tökfilkó vagy! Miközben az apródok lakomáznak, én kint 
vigyázom az öszvéreiket, és az egyiken elvágom a kengyelszíjat a bal oldalon éppen 
annyira, hogy egy paraszthajszálnyi tartsa. És amikor a dagadt hólyag tanácsos vagy 
valamelyik másik nekiveselkedik, hogy fölkászálódjon a nyeregbe, hanyatt találja magát, 
mint a disznó ölet elôtt, a többiek meg dôlnek a röhögéstôl. De én nevetek csak igazán, 
mert tudom, hogy amikor hazaérnek, úgy elverik apród uraságot, mint jég a határt. 
Hát ezért nem sajnálom a pénzt rá, ezért vendégelem meg ôket.

Mindent összevetve tehát, ahogy azt föntebb is mondtam, Panurge hatvanháromfé-
leképpen tudott pénzt szerezni, de kétszáztizennégyféleképpen el is tudta költeni, arról 
nem beszélve, mennyibe került neki, hogy jól tartsa a lepénylesôjét.

Hogyan akart vitára kelni Pantagruellel egy nagy angol tudós,  
és hogyan gyôzte le ôt Panurge

Tizennyolcadik fejezet

Akkortájt történt, hogy egy Thaumasztosz1 nevû tudós hírét vette Pantagruel párját 
ritkító tudásának és dicsôségének, és csak azért átutazott Angolországból, hogy Pantagruelt 
lássa, megismerje, s megbizonyosodjon felôle, hogy valóban akkora-e a tudása, mint 
amekkora a híre. Párizsba érvén elment Pantagruel szállására, aki a Saint-Denis-kolos
torban2 lakott, és éppen Panurge-zsel bölcselkedett a kertben sétálgatva, mint a peripa
tetikusok. Amikor Thaumasztosz meglátta, milyen hatalmas Pantagruel, földbe gyöke
rezett a lába, de aztán úrrá lett ijedelmén, és illôen köszöntötte:

– Ó, milyen igaz, amit Platón, a filozófusok fejedelme mond, hogy tudniillik ha a tu
dás és a bölcsesség tapintható és emberi szemmel látható alakot öltene, mindenki ra-
jongva imádná.3 Mert hiszen ha a levegôn keresztül, csupán a nesze eljut az ôt szomjú-
hozó és kedvelô emberek fülébe, akiket egyébiránt filozófusoknak nevezünk, addig nem 

17 A Sainte-Chapelle udvara az Igazságügyi Palota épületegyüttesében.

1 Görög: „csodálatos”.
2 A Saint-André-des-Arts és a Grands-Augustins utca sarkán lévô kolostorban fôként bencések szálltak meg. 
Feltehetôleg ez volt Rabelais párizsi szálláshelye is.
3 A humanisták Platónt tekintik a „filozófusok fejedelmének”. 1540 után több fordítása is megjelenik fran
ciául. Utalás Platón Phaidrosz-ára (250d), ahol a látás mint elsôrendû érzékelés szerepel, „[a]z értelmet ugyan 
nem látjuk vele – rettenetes vágyat is keltene, ha ilyen világos kép jutna róla a szemünkbe”. (Phaidrosz. Platón összes 
mûvei kommentárokkal. Simon Attila ford.)



François Rabelais: Pantagruel (II) • 413

hagyja ôket aludni és kedvükre pihenni, addig ûzi-hajtja, ösztökéli ôket, amíg oda nem 
sietnek, és a tulajdon szemükkel nem látják azt a személyt, akit a tudás templomául 
választott, és akinek a hangján próféciái megszólalnak. Világosan és egyértelmûen 
megmutatkozik ez Séba királynô esetében, aki Keletrôl, a Perzsa-öböl vidékérôl kelt 
útra, hogy láthassa a bölcs Salamon háza táját, és hallhassa bölcsességeit;4

Anakharszisznál, aki Szkítiából egészen Athénig ment, hogy találkozzék Szolónnal;5
Püthagorasznál, aki elutazott a memphiszi jósokhoz;6
Platónnál, aki ellátogatott az egyiptomi mágusokhoz és tarentumi Arkhitaszhoz;7
Tüanai Apollóniusznál,8 aki a kaukázusi hegyekig ment, túl a szkítákon, a masszagé

tákon,9 az indiaiakon, hajózott a Pisonon,10 egészen a brahmanokig, hogy lássa Hiarchast, 
aztán Babilónián, Kaldeán, Medeán, Asszírián, Parthián, Szírián, Fönícián, Arábián, 
Palesztinán, Alexandrián át egészen Etiópiáig, hogy lássa a gümnoszofistákat.11

Ugyancsak jó példa Livius, akihez Franciaország és Spanyolország legtávolabbi csücs
kébôl vándoroltak a tudást szomjazók, csak hogy láthassák és hallhassák.

Távol álljon tôlem, hogy ezek közé a jószerivel tökéletes emberek közé számoljam és 
soroljam magam, azt viszont elvárom, hogy ne csak mint tudománykedvelô tudóst 
tartsanak számon, hanem úgy is, mint aki tudóstársait elismeri.

S mivel hírét vettem mérhetetlen tudásodnak, odahagyván szülôföldemet, rokonai-
mat, otthonomat, hozzád siettem, dacolva a hosszú úttal, a tenger viszontagságaival, az 
ismeretlennel, csak azért, hogy lássalak, és megbeszéljek veled néhány olyan filozófiai, 
kabbalisztikai és földjóslási kérdést, amelyek felôl kétségeim támadtak, s nem hagyják 
nyugodni az elmém, de ha te meg tudod válaszolni ezeket a kérdéseket, akkor szolgád 
leszek, és szolgád lesz minden leszármazottam,12 mert ez a legbecsesebb, mit viszonzás
képpen felajánlhatok.

A kérdéseimet írásba foglalom, és holnap tudatom a város összes tudósaival, hogy a 
színük elôtt, nyilvánosan megvitathassuk ôket.

De nem akárhogy akarom ezeket a kérdéseket megvitatni. Nem pró és kontra akarok 
vitázni, ahogyan az itteni szofisták, vagyis általában az ostoba szofisták; se nem dekla-
málva,13 mint az akadémikusok, se nem számokkal, ahogyan annak idején Püthagorasz 

4 Királyok könyve, I, 10, 1–13. Máté, 12, 42.
5 Alianosz: Varia Historia, 5, 7. Anakharszisz szkíta királyi családból származó költô, író (Kr. e. VII–VI. sz.). 
Egyesek a hét bölcs közé sorolták. Az athéni bölcs Szolónnal való megismerkedése után kezdett filozófiával 
foglalkozni.
6 Az egyiptomi papságról van szó, lentebb a mágus szó szintén tudós emberre utal. A Püthagoraszra, Platón
ra, Apollóniuszra vonatkozó utalások mind egyazon forrásból, Szent Jeromos egyik levelébôl származnak.
7 Kr. e. IV. századi mérnök, matematikus, katona és püthagoreus államférfi. A repüléstörténetben gyakran 
emlegetik repülô fagalambját.
8 Kr. u. I. sz. Kappadókiában élt, görög gyógyító, aszkéta, a püthagoraszi tanok terjesztôje. Tarsziszban és 
Indiában tanult.
9 Indoiráni nomád nép. A görögök szkítáknak, a perzsák szakáknak nevezték ôket.
10 A négy paradicsomi folyó egyike a Gichonnal, a Tigrissel és az Eufrátesszel. L. még I. könyv 8. fej.
11 �����������������������������������������������������������������������������������������������������Így hívták a görög történetírók az erdôben remetéskedô indiai aszkétákat vagy brahmanokat (a szanszk-
rit vánaprasztha tükörfordítása).
12 L. Sámuel könyve, I, 17, 9. Amikor Góliát párbajra hívja az izráeli harcosokat, a tét az ellenfél szolgasorba 
hajtása.
13 A deklamáció retorikai gyakorlat, a kommentátorok nem értik, miért emlegeti Thaumasztosz a filozófiai 
gyakorlatnak számító vita kapcsán, Rabelais talán az új Akadémia egyik ismert tagjára, Karneádészra gon-
dol, aki Aulus-Gellius szerint kiválóan tudott deklamálni. L. Attikai éjszakák, 7, 14.
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tette,14 vagy ahogyan Pico della Mirandola akart vitázni Rómában,15 én némán, kizá-
rólag jelekkel akarok vitázni, mert olyan súlyos kérdésekrôl van itt szó, hogy a mon-
dandóm emberi szavakkal kifejezhetetlen.

Ezért kérem Magnificentiádat, hogy kegyeskedjen holnap reggel hét órára, a Navarrai 
Kollégium dísztermébe fáradni!16

Amikor befejezte a mondandóját, Pantagruel illedelmesen így felelt:
– Uram! Soha meg nem tagadnám senkitôl, hogy Isten adta tehetségemet megosszam 

vele, mégpedig a legjobb tudásom szerint, hiszen minden jó az Istentôl származik, és Is
tennek nincs kedvesebb, mint hogy a nemes tudás mennyei mannájára érdemes és azt 
befogadni képes emberek e jót megosszák egymás közt, és amennyire látom, te ezek kö
zül az emberek közül is az elsô vagy, ezért tudd meg, hogy bármikor kész vagyok hívá
sodnak szerény képességeim szerint eleget tenni, jóllehet nekem volna mit tanulnom 
tôled, és nem neked éntôlem, de, miként azt javasoltad, közösen megvitatjuk a kétségei
det, és találunk rájuk megoldást, még akkor is, ha a feneketlen kút fenekén kell keres-
nünk, ahol Héroklitosz17 szerint az igazság rejtezik.

Csak dicsérni tudom a módszert, amelyet a vitához ajánlottál, vagyis hogy némán 
jelbeszéljünk, mert ha úgy teszünk, te és én hallani fogjuk egymást, és nem zavar majd 
bennünket az érvelésben, hogy a sok oktondi szofista közbetapsikol a vita legszárnyalóbb 
pillanataiban.

Holnap pedig föltétlenül ott leszek a mondott helyen és idôben, de szépen kérlek, 
ne pörlekedjünk vagy torzsalkodjunk, és ne a tapsot meg az elismerést keressük, hanem 
egyedül az igazságot.

Mire Thaumasztosz azt válaszolta:
– Isten tartson meg kegyelmében, amiért felséges excellenciád méltóztatik lealacso-

nyodni egy magamfajta nyomorulthoz. Isten áldja, holnap találkozunk!
– Isten áldjon! – mondta Pantagruel.
Uraim, akik ezt az írást olvassátok, ne higgyétek, hogy bárkinek is valaha fennköltebb 

és magasztosabb gondolatok forogtak a fejében, mint azon az éjjelen Thaumasztosznak 
és Pantagruelnek; Thaumasztosz azt mondta a szállásán, a Cluny kolostorban18 a kapus-
nak, hogy soha életében nem szomjazott úgy, mint aznap éjjel:

– Úgy érzem – mondta –, mintha Pantagruel szorongatná a torkomat. Könyörgök, 
hozasson inni, és hozzanak friss vizet is, amivel öblögetni tudunk.

Pantagruel is erôst fölizgatta magát, és egész éjjel összevissza elmélkedett, felemle-
getve:

Beda De numeris et signisét,
Plótinosz De inenarrabilibusát,
Proklosz De Magiáját,

14 Püthagorasz szerint a valóságot számviszonyokkal jellemezhetô rend, harmónia hatja át: a számok a való
ság építôkövei. L. még III. könyv 20. fej.
15 Humanista, híres vitázó, aki 1486-ban Rómába hívta korának itáliai tudósait, hogy megvitassa velük ki- 
lencszáz vitatételét, persze nem számok segítségével.
16 L. 16. fej. 3. lj. A kollégium dísztermét szombatonként a licenciátusra készülô diákok nyilvános vitáira 
tartották fenn.
17 Démokritosz. Ugyanezt a tévedést l. még III. könyv 36. fej.
18 A clunyi apátok kiadták párizsi rezidenciájukat. Az egykori bencés kolostor a mai, sokat látogatott Cluny 
Múzeum.
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Artemidorusz Per onirocriticonját,
Anaxagorasz Peri semionját,
Ynarius Peri aphatonját,
Philisztion könyveit,
Hipponax Peri anekphonetonját19

és egy csomó más könyvet, mígnem Panurge azt mondta neki:
– Uram, ne gondoljon velük, inkább feküdjön le aludni, mert látom, hogy úgy föl-

zaklatta magát a nagy fejtörésben, hogy a végén még belázasodik. Elôször igyon hu-
szonötöt vagy harmincat, aztán vonuljon el, és jól aludja ki magát, mert reggel majd én 
vitázom az ánglius ficsúrral, megválaszolom kérdéseit, s ha ad metan non loqui20 sarokba 
nem szorítom, leszedheti rólam a keresztvizet.

– No de Panurge, barátom – mondta Pantagruel –, hogy akarod te fölvenni vele a 
versenyt: az az ember bámulatosan nagy tudású.

– Annyi baj legyen – válaszolta Panurge. – Kérem, uram, egy szót se többet, bízza rám 
a dolgot! Közönséges halandó tudhat-e többet az ördögnél?

– Nem hinném – mondta Pantagruel –, legalábbis különös isteni kegy híján nem.21

– Különben sokszor vitáztam már velük – mondta Panurge –, és mindig jól lejárattam 
ôket, és felmostam velük a padlót. Nyugodt lehet, hogy holnap a dicsô angol ecetet fog 
fosni ország-világ elôtt.

Azzal Panurge elment borozni az apródokkal, és egész éjjel ittak, és elpitykézték meg 
-kakasozták az utolsó gatyamadzagjukat is.22 És amikor eljött az idô, a vita helyszínére 
kísérte gazdáját, Pantagruelt, s ha hiszik, ha nem, ott tolongott Párizs apraja-nagyja, gon
dolván: „Na, most rájár a rúd erre az ördöngös Pantagruelre, hiába gyôzte le az összes 
okoskodó zöldfülû szofistát, az angolban emberére talál, mert az maga a vauvert-i ördög.23 
Meglátjuk, ki gyôz.”

Thaumasztosz már várta ôket, és amikor Pantagruel és Panurge belépett a terembe, 
a kisdiákok, a magiszterjelöltek és a rektorválasztó delegátus mind elkezdtek tapsolni 
balga szokásukhoz híven. Pantagruel elbôdült, de mintha nagyágyú szólt volna:

– Csönd legyen, a szentségit, csöndet! Ha sokat zsinatoltok itt nekem, csürhe banda, 
isten bizony levágom a fejeteket!

Erre aztán összecsinálták magukat, és lapultak, mint nyúl a fûben, köhinteni sem 
mertek, ha egy véka pihét nyelnek, akkor se mertek volna, és Pantagruel egyetlen sza-

19 A címek jelentése rendre: Számokról és jelekrôl, Az elmondhatatlanról, A mágiáról, Az álmok jelentésérôl, 
A jelekrôl, Az elmondhatatlan dolgokról, Az elhallgatandóról. Beda Venerabilis valóban írt értekezést a jel
beszédrôl, De loquela per gestum digitorum címmel. Plótinosz III. századi metafizikus Alexandriában: a re
neszánsz újplatonisták sokat olvasták. A Rabelais által idézett mûvét Marsilio Ficino neves itáliai humanis
ta fordította le 1492-ben, csakúgy, mint az V. században élt, újplatonikus Proklosz tanulmányát, a De sac­
rificio et magiá-t. (Proklosz nevét l. még I. könyv 10. fej.) Artemidorusz (Kr. u. II. sz.) írása létezik (Onei­
rokritika – Álomfejtés), Anaxagorasz (Kr. e. V. sz.) viszont nem írt a jelekrôl. Ynarius (Dynarius?) néven 
szerzôt nem ismerünk. Philisztion színész, költô és mimusjátékok szerzôje a Kr. u. I. században, mûvei elvesz- 
tek. Hipponax Kr. e. VI. századi szatirikus költô, nem írt az elhallgatandóról.
20 Amíg ki nem fogy a szóból, torkán nem akad a szó.
21 Akár jó, akár rossz szellemekrôl van szó, hatalmuk a tudásukból fakad. Pantagruel itt arra utal, hogy van
nak istenfélô emberek, akiknek a tudása a szellemekével vetekszik.
22 Pöccintôs játékok. A pitykézést fapálcával (pitykével), a kakasozást pénzérmékkel játsszák.
23 A vauvert-i ördög fogalma ma is létezik egyes francia mondásokban, és messzi, eldugott helyet jelent. 
Vauvert-ben tényleg állt egy vár, amely a középkorban zsiványtanya volt.
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vától olyan szomjúság tört rájuk, hogy mind a nyelvét lógatta, mintha Pantagruel besóz
ta volna a gigájukat.

Akkor Panurge így szólt az angolhoz:
– Csak polemizálni jöttél az általad kitûzött vitapontokról, uram, vagy azért, hogy 

okulj, és megtudd az igazságot?
Mire Thaumasztosz azt felelte:
– Semmi más nem hajt, csak az ôszinte vágy, hogy okuljak, és megtudjam a választ a 

bennem támadt kétségekre, amelyek egész életemben gyötörnek, és amelyekre sem 
könyvekbôl, sem pedig embertársaimtól nem kaptam megnyugtató választ. Polemizálni 
egyáltalán nem áll szándékomban; nem méltó hozzám, meghagyom inkább ezeknek a 
semmirekellô szofistáknak,24 akik a vitáik során nem az igazságot keresik, hanem érve-
ket és ellenérveket.

– Tehát – mondta Panurge – ha én, mesteremnek, Pantagruel uraságnak egyszerû 
kis tanítványa, mindenben meg tudok felelni a kérdéseidre, nem kell ilyen apróságok-
kal zaklatnod a mestert. Ezért tegyük meg inkább döntnöknek, ítéljen ô a vitánkban, s 
ha úgy érzed, hogy válaszaim nem csillapítják tudásszomjadat, ám legyen: válaszoljon 
a kérdéseidre maga a mester!

– Jó, legyen! – mondta Thaumasztosz.
– Kezdd!25

Tudnotok kell azonban, hogy Panurge szép, piros, fehér, zöld és kék selyembojtot 
biggyesztett hosszú gatyapôce végére, és elrejtett benne egy szép narancsot.26

Hogyan szégyenítette meg Panurge az angolt, aki jelekkel érvelt

Tizenkilencedik fejezet

Amikor tehát mindenki ott volt, és szép csendben figyelt, az angol külön-külön a ma-
gasba emelte, ujjvégeinél összeérintette és négyszer egymáshoz ütögette a két kezét, és 
összecsucsorította az ujjait (ezt az alakzatot szokás Chinonban tyúk valagának mondani); 
majd széttárta a karját, és úgy összecsapta a tenyerét, hogy csak úgy csattant. Aztán még 
egyszer összeillesztette és kétszer összeütötte az ujjait ugyanúgy, ahogy az elôbb, négyet 
tapsolt, végül összetapasztotta a tenyerét, mintha buzgón imádkozna.

Mire Panurge lendítette a jobbját, és a hüvelykjét beledugta a jobb orrlikába, a másik 
négy ujját pedig kinyújtva, szorosan összezárva tartotta az orr vonalával párhuzamosan; 
a bal szemét teljesen lecsukta, a jobbal pedig szemöldökét leeresztve sandított; aztán a 
balját lendítette a magasba, kifeszítette a hüvelykjét, s a többi ujját kinyújtva erôsen 
összeszorította, ekképpen a bal kezét egy vonalba hozta a jobbal, noha a kettô közt volt 

24 Némelyik elôzô kiadásban (Juste, 1534, 1537) itt a következô felsorolás áll: „szorbilánsoknak, szorbonacchu
soknak, szorboniparusoknak, szorbonikolusoknak, szorboniformusoknak, szorboniszektaristáknak, noborszizánsoknak, 
boszornizánsoknak, szarbonizánsoknak”.
25 Az eredeti kiadásban Thaumasztosz mondja Panurge-nek, hogy kezdjen.
26 A gatyapôcöt zseb gyanánt is használták, mivel a férfiak akkori ruházatán nem volt más zseb. Guyon sze
rint (Diverses leçons, II. könyv 6. fej.) például nem számított illetlenségnek gatyapôcben tárolt gyümölcsöt 
felkínálni az asztalnál.
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másfél könyöknyi távolság. Ebben a pózban elôször a föld felé hajolt, majd két kezét 
újra mellmagasságba emelte, mintha egyenesen az angol orrára célzott volna.

– Ha Merkúr... – mondta az angol. Panurge közbevágott:
– Megszólalt, álarcot le!1
Akkor az angol a következô jelet mutatta: bal kezét szétterpesztett ujjakkal a magas-

ba emelte, majd négy ujját ökölbe szorítva, álló hüvelykjét az orrára tette. Aztán fölkap-
ta nyitott jobbját, és tenyerét nyitva tartva visszaengedte a kezét annyira, hogy a jobb 
hüvelykjét a bal kéz összezárt kisujjához tudja illeszteni, majd szép lassan elkezdte 
mozgatni a négy ujját; minekutána kezet váltott, és a jobbal csinálta azt, amit addig a 
ballal, a ballal meg azt, amit addig a jobbal.

Panurge egy cseppet sem rökönyödött meg, hanem bal kezével legott fölemelte trisz
megisztoszi2 gatyapôcét, jobb kezével pedig elôhúzott belôle egy fehér marhaborda
szilánkot meg két egyforma botocskát, melyek közül az egyik fekete ébenfából, a másik 
skarlátvörös brazil fából volt, szép szabályos közönként elhelyezte ôket jobb kezének 
ujjai közt, s összekocogtatván ôket olyan zajt hallatott, mint a bretagne-i leprások a 
kereplôjükkel, csak annál messzezengô-bongóbbat és fülbemászóbbat, miközben csukott 
szájjal vígan dudorászott, s le nem vette a szemét az angolról.

A teológusok, orvosok, sebészek szerint Panurge ezzel arra utalt, hogy az angol bél-
poklos.

A tanácsosok, jogtudósok és kánonjogszakértôk viszont úgy vélelmezték: Panurge 
arra akar kilyukadni, hogy a bélpoklosság üdvözült állapot, ahogy azt hajdanán az  
Úr is kinyilatkoztatta.3

Az angol azonban nem ijedt meg, mindkét kezét a magasba emelte, három középsô 
ujját behajlította, aztán a hüvelykujját átdugta a mutató- és a középsô ujja közt mindkét 
kezén, a kisujját pedig kifeszítette, és odatartotta Panurge-nek, végül összeérintette a 
két kezét úgy, hogy a jobb hüvelykjét a bal hüvelykjéhez, a bal kisujját meg a jobb kis-
ujjához illesztette.

Mire föl Panurge szó nélkül fölemelte a kezét, és a következôt mutatta: bal mutató-
ujjának végét a hüvelykje végéhez tette, mintegy hurkot formálva, a jobb kezén pedig 
ökölbe szorította minden ujját, a mutatóujját kivéve, amit ki-be húzogatott a bal kéz 
nevezett két ujja közt. Aztán a jobb mutató- és középsô ujját szétfeszítette, amennyire 
csak bírta, és Thaumasztosz felé bökött. Majd a bal hüvelykjét a bal szemzugához tette, 
legyezôszerûen széttárta az ujjait, mint a madárszárny vagy a halcsont, és finoman ide-
oda mozgatta a kezét; ugyanezt megcsinálta a jobb kezével is a jobb szemzugánál.

Thaumasztosz elsápadt, és reszketni kezdett, de a következô jellel válaszolt: jobb 
középsô ujját a hüvelykujj alatti izompárnához érintette, aztán a jobb mutatóujjával 
ugyanolyan hurkot csinált, mint Panurge a bal kezén, csak ô nem fölülre tette a hurkot, 
hanem le, a hüvelykje tövébe.

Mire Panurge összeüti a tenyerét, és belefúj a markába. A jobb mutatóujját ismét a 
bal kéz hurkába teszi, és szaporán ki-be húzogatja. Aztán állával Thaumasztosz felé bök, 
és nagy szemeket mereszt rá.

1 Utalás a maszkabálokra, ahol tilos volt megszólalni, nehogy a jelmezest felismerjék a hangjáról.
2 A triszmegisztosz, „háromszor nagy” az ezoterikus irodalom egyik legvitatottabb, valószínûleg mitikus alak
jának, az egyiptomi Hermész Triszmegisztosznak a jelzôje. A kb. ötezer éves, ún. Corpus Hermeticum nagy 
hatással volt a korai egyházra, az alkimistákra és a középkori misztikusokra.
3 Lukács, 16, 19.
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Az emberek, akik addig egy kukkot sem értettek a jelekbôl, rögtön tudták, hogy 
Panurge most szavak nélkül azt kérdezi Thaumasztosztól: „Hát ezzel meg mit akar 
mondani?” És Thaumasztoszról szakadni kezdett a verejték, és valósággal révületbe 
esett. Aztán összeszedte magát, félkörívbe feszítve összeérintette az ujjait, és olyan ma-
gasra, amilyen magasra csak bírta, föltartotta a két kezét.

Mire Panurge az állkapcsa alá nyomta jobb hüvelykjét, a jobb gyûrûsujját a bal kéz 
hurkába akasztotta, s ebben a pozitúrában az alsó fogsorát dallamosan hozzákocogtat-
ta a felsôhöz.

Thaumasztosz erôlködve föltápászkodott, de ahogy állt föl, emberesen elfingotta 
magát – jött is utána a sógor –, ezenközben sugárban ecetet pisált, és bûzlött, mint aki 
bakot nyúzott. A jelenlévôk befogták az orrukat, mivel Thaumasztosz összefosta magát 
izgalmában. Aztán az ujjvégeit összeérintve fölemelte a jobb kezét, miközben balját a 
mellére fektette.

Minekutána Panurge kihúzta bojtos gatyapôcét, kihúzta jó másfél könyöknyire, s míg 
a baljával alátámasztotta, a jobbjával kivette belôle a narancsot, melyet hétszer földobott, 
és nyolcadszorra a jobb markába rejtett, és némán a magasba tartott; közben elkezdte 
rázogatni szép gatyapôcét Thaumasztosz irányába.

Erre Thaumasztosznak dagadozni kezdett az arca, mint a dudásoknak, és úgy szu-
szogott, mintha disznóhólyagot fújt volna.

Erre Panurge bal kezének egyik ujját beledugta a segge likába, a szájával meg úgy 
szürcsölte a levegôt, ahogyan az osztrigát szokás kiszívni a héjából, vagy ahogyan a levest 
hörpölik, aztán eltátotta a száját, és a jobb tenyerével tizenhatszor ráütött; olyan öblös 
és mély hangot adott ki magából, mintha a hang a rekeszizmából törne elô a légcsövön 
keresztül.

Thaumasztosz zihált, mint a hízott liba.
Akkor Panurge jobb mutatóujját a szájába vette, s miközben szívta befelé a szájával, 

elkezdte kihúzni, így amikor az ujja kijött, akkorát pukkant, mint amikor a gyerkôcök 
répadarabokat lôdöznek bodzapuskából; ezt megcsinálta kilencszer.

Thaumasztosz így kiáltott:
– Látják, uraim? A nagy titok! Panurge könyékig ledugta.
Azzal elôhúzta a tôrét, s hegyét a földnek szegezve megállt.
Mire Panurge kapta hosszú gatyapôcét, és teljes erôvel a combjának ütögette, aztán 

összekulcsolt kézzel megfogta a fejét, kiöltötte a nyelvét, amennyire csak tudta, és for-
gatta a szemét, mint a döglôdô kecske.

– Á, értem, csak azt nem tudom, mit – mondta Thaumasztosz, és behajlított tenye-
rével a tôre hegyét nyomva, a mellének feszítette a markolatot.

Panurge balra döntötte a fejét, és hüvelykjét az ég felé fordítva, középsô ujját bele-
dugta a jobb fülébe. Aztán összefonta a mellén a karját, ötöt köhintett, s ötödszörre a 
jobb lábával dobbantott. Minekutána fölemelte bal karját, s kezét ökölbe szorítva a hü-
velykujját nekinyomta a homlokának, miközben jobbjával hatszor a mellére csapott.

Ámde Thaumasztosz, mintegy elégedetlenségét kifejezendô, bal hüvelykjét az orra 
hegyéhez szorította; a többi ujja be volt hajlítva.

Mire Panurge a két középsô ujját a szája két sarkához nyomta, és széthúzta a száját, 
ahogy csak bírta, elôvillantva mind a harminckét fogát, miközben két hüvelykjével le-
felé görbítette a szeme sarkát; a közönség szerint igen csúnyán fintorgott.
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Thaumasztosz méltatja Panurge erényeit és tudását

Huszadik fejezet

Thaumasztosz fölállt, és sapkáját levéve udvariasan köszönetet mondott Panurge-nek, 
majd a közönséghez fordulva fennhangon így szólt:

– Uraim, most már bátran idézhetem az evangéliumot: Et ecce plus quam Salomon hic.1 
Páratlan kincset tudhatunk köreinkben: Pantagruel uraságot, kinek híre hozott ide 
engem Anglia isten háta mögötti vidékérôl, hogy megvitassam vele mindazokat a meg-
fejthetetlen kérdéseket, amelyeken töprenkedtem, legyen szó mágiáról, alkímiáról, 
kabbalisztikáról, földjóslásról, asztrológiáról vagy filozófiáról. De most haragszom a 
hírnévre, mert úgy látom, fukarul bánik Pantagruellel, hiszen ezredrészét sem tükrözi 
a valóságnak.

Látták, hogy a tanítványa egy szál magában hogy megfelelt a kérdéseimre, sôt még 
többre is, mint amennyit kérdeztem; ezenfelül rávilágított egy sor új, leírhatatlanul 
fontos vitapontra, s egyben meg is oldotta ezeket. Biztosíthatom magukat, hogy a tu-
dásnak igaz kútját és enciklopédikus mélységét tárta föl elôttem, méghozzá olyan mód-
szerrel, amelyhez nem gondoltam volna, hogy ember fia konyíthat: a jelekrôl beszélek, 
tehát amikor szó és hang nélkül vitáztunk. Éppen ezért írásba fogom foglalni minden 
állításunkat és végkövetkeztetésünket, nehogy valaki azt higgye, zagyvaság volt az egész, 
az írást pedig meg fogom jelentetni nyomtatásban, hogy hozzám hasonlóan mindenki 
okulhasson belôle: ebbôl is láthatják, mi mindent mondhatott volna a mester, ha már 
a tanítványa is ilyen nagy tudományú, hiszen Non est discipulus super magistrum.2

Mindenesetre dicsértessék az Úristen, és hálásan köszönöm, hogy jelenlétükkel 
megtisztelték ezt az eseményt; Isten fizesse meg, most és mindörökké!

Pantagruel is köszönetet mondott a jelenlévôknek, aztán ebédelni vitte Thaumasztoszt, 
és képzelhetitek, hogy addig ittak3 hasukon kigombolt kabáttal – mert akkoriban a ruha 
elejére varrták a gombot, nem a nyakrészre, mint most –, míg az egyik azt nem mond-
ta a másikának: „Kihez van szerencsém?”

Szent Szûzanyám, ittak, mint a gödény, sorra ürültek a palackok, de ôk egyre csak 
nyakalták a bort:

– Húzd meg!
– Igyál!
– Bort ide, szolga!
– Öntsd, az anyád, öntsd, ne sajnáld!4
Mindegyik megivott vagy huszonöt-harminc akónyit, és tudják, miért? Sicut terra sine 

aqua,5 mert meleg volt, s a melegtôl még jobban szomjaztak.
Ami pedig Thaumasztosz vitatéziseit és a vita során használt jelek értelmét illeti, 

szívesen elmagyaráznám úgy, ahogy ôk maguk beszámoltak róla, de úgy hírlik, Thau
masztosz írt belôle egy nagy könyvet, amelyet Londonban adtak ki, s amelyben mindent 
elmond tövirôl hegyire. Ezért erre most nem térek ki.

1 „...és ímé, nagyobb van itt Salamonnál”. (Máté, 12, 42.)
2 „Nem feljebb való a tanítvány az ô mesterénél” (Lukács, 6, 40); „Nem fölebbvaló a tanítvány a tanítónál” (Máté, 
10, 24).
3 A korábbi kiadások hozzáteszik: „mint minden jó lélek halottak napján”.
4 L. még I. könyv 5. fej.
5 „Lelkem, mint szomjú föld, úgy eped utánad.” (Zsoltárok könyve, 143, 6.)
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Hogyan lett Panurge szerelmes egy párizsi úrihölgybe

Huszonegyedik fejezet

A vita után, amelyben legyôzte az angolt, Panurge-nek híre ment Párizs városában, s 
attól kezdve gatyapôce javára fordította sikerét, és antik módra1 telehímeztette a külsô 
felét. Úton-útfélen dicsérték, dal is született róla, melyet a kisdiákok énekeltek a tano-
dába menet, és szívesen látott vendég lett úrihölgyek és úrilányok társaságában, minek 
következtében fejébe szállt a dicsôség, és elhatározta, hogy maga alá gyûri a város egyik 
elôkelô dámáját.

És úgy is tett: sutba vágva a vég nélküli tirádákat és vallomásokat, melyekkel a méla 
szûzszerelmesek szokták kezdeni, e húshagyó szerelmesek, kik kedvesüket szép szónál 
többel nem illetik,2 Panurge egy szép napon így szólt a hölgyhöz:

– Asszonyom, a hazának üdvös, magának élvezetes, a vérvonalának hasznos, nekem 
pedig égetôen szükséges lenne, hogy magomat szaporítsa; ezt bízvást elhiheti, mert 
tapasztalni fogja, hogy igaz.

Mire a hölgy több mint száz mérföldnyire lökte magától, mondván:
– Nyomorult bolond, honnan veszi a bátorságot, hogy ilyeneket mondjon? Mit kép-

zel, kivel beszél? A szemem elé ne kerüljön többé, mert isten bizony, levágatom kezét-
lábát.

– Nem bánnám, ha levágnák kezem-lábam, ha csak egyszer is maga meg én össze-
melegednénk, és jól elmuzsikálgatnánk egymás közt, mert a vonóm úgy megszólaltatná 
a kegyed instrumentumát, hogy az már nem is hegedülés lenne, hanem orgonazengés. 
Sudár Sudri mester – bökött a gatyapôcére – érti ám a dürgést, s úgy a dolgok mélyére 
hatol, úgy feltár minden tényálladékot és környülállást, hogy abban hiba nem lesz.

– Kotródjék innen, nyomorult pára, nem hallja? Ha még egy szót szól, segítségért 
kiáltok, és itt helyben agyonveretem – válaszolta a hölgy.

– Na, na – mondta Panurge –, ilyen komiszságot nem néznék ki magából, de ha képes 
volna rá, akkor igencsak megtévesztett a külseje, mert ha a magáéhoz hasonló szépség-
hez és eleganciához egy csöpp epe vagy rosszindulat is társul, úgy a földnek rég az égben 
volna a helye, a magasságos égnek meg a földre kellett volna rogynia, és fölborult volna 
a természet rendje. Sajnos igaz a mondás, hogy szép asszony szájába nem való zabola, 
de ezt csak a közönséges szépségekrôl szokás mondani. A magáé olyan páratlanul 
tündöklô és földöntúli, hogy úgy vélem, a természet a maga példáján akarja az embe-
riség tudomására hozni, mire képes, ha beveti minden erejét és tudását. Maga csupa 
édes méz, cukor, mennyei manna.

Parisz magának adta volna az aranyalmát, nem Aphroditénak, Hérának vagy Athé
nénak, mert Héra soha nem volt olyan fenséges, Athéné olyan okos, Aphrodité olyan 
szépséges, mint kegyed.

Ó, istenek és istennôk az égben, milyen boldog lesz a férfi, akit abban a kegyben ré
szesítetek, hogy e nôt ölelheti, csókolhatja, és összereszelheti vele a szalonnáját. Hitemre, 
én leszek az, tudom jól, már tiszta szívbôl szeret, a tündérek kegyeltje vagyok. Ne veszte
gessük tovább az idôt, nosza, rajta, bumbukupakufircoljunk!

Magához akarta vonni, de a nô az ablakba állt, mintha segítségért akarna kiáltani a 
szomszédokhoz.

1 A korábbi kiadásban „germán módra” szerepel.
2 L. még 17. fej. ama passzusát, amelyben Panurge a párizsi kisasszonyok állógallérjáról panaszkodik.
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Mire Panurge menekülôre fogta, de futtában visszaszólt:
– Itt várjon, asszonyom, majd én hívok segítséget, ne fáradjon!
Azzal odébbállt, nem törôdött vele, hogy kikosarazták, nem kesergett miatta.
Másnap, amikor a nô misére ment, Panurge már a templomban várta. A bejáratnál 

földig hajolva szenteltvizet adott neki, aztán mellé térdepelt, mintha régi ismerôsök 
volnának, és azt mondta:

– Tudja meg, asszonyom, hogy annyira szerelmes vagyok magába, hogy se szarni, se 
hugyozni nem tudok, tisztesség ne essék szólván. Mi lesz, ha valami bajom esik?

– Mit bánom én, mi lesz – mondta a nô. – Hagyjon imádkozni!
– Ismeri Villa Napinna d’Agadafassót?
– Nem ismerem.
– Pedig tudnia kell, hogy ha villan a pina, dagad a fasz, ó! Könyörögjön Istenhez, hogy 

adja meg nekem, amit az ön nemes szíve kíván, én pedig azért könyörgök, hogy adja 
nekem a rózsafüzérét.

– Tessék, vigye – mondta a nô. – Csak hagyjon nekem békét!
De ahogy kimondta, már húzta volna is vissza az olvasót, amely citromfa gyöngyökbôl 

és jókora aranyszemekbôl állt, Panurge azonban elôkapta az egyik zsebkését, ügyesen 
lenyisszantotta a füzért, s már vitte is a csórszereshez.

– Kéri cserébe a penicilusomat? – kérdezte Panurge.
– Dehogy kérem!
– Pedig, jut eszembe, áll rendelkezésére szôröstül-bôröstül, zacskóstul-kupástul.
Ette a méreg a hölgyet a rózsafüzér miatt, mivel fontos templomi ékessége volt, és 

azt gondolta magában: „Ez a szószátyár nem idevalósi, keresztet vethetek az olvasómra. 
Mit szól majd a férjem? Dühös lesz rám, de majd azt mondom neki, hogy a templomban 
ellopta egy lator, és el is fogja hinni, hiszen a szalagja még itt lóg az övemen.”

Ebéd után Panurge meglátogatta a nôt, és az inge ujjában elrejtett egy palotai zseto-
nokkal3 és más hasonló batkákkal teli nagy bugyrot. Megkérdezte:

– Melyikünk szereti jobban a másikát, maga engem vagy én magát?
– Én nem utálom magát – válaszolta a nô –, mert Isten rendelése szerint szeretem 

minden felebarátomat.
– Ha már így szóba hozta, ugye, szerelmes belém? – kérdezte Panurge.
– Megmondtam, hogy ne merjen ilyeneket mondani! Vegye tudomásul végre, hogy 

velem nem beszélhet ilyen tiszteletlenül! Takarodjon innen, és adja vissza a rózsafüzé-
remet, nehogy a férjem számon kérje rajtam.

– A rózsafüzérét? Még mit ne! – mondta Panurge. – Eszem ágában sincs visszaadni, 
asszonyom, de szívesen adok helyette másikat. Mi tetszene jobban kegyednek: arannyal 
futtatott olvasó nagy gyöngyökkel, szép selyemsujtással4 vagy tömör aranyrögöcskékbôl, 
vagy ébenfa olvasó, vagy nagy jácintköves, vagy csiszolt gránátköves kis türkizszemekkel, 
vagy szép topázköves kis zafírszemekkel, vagy szép balaszrubinos huszonnyolc fazettás 
nagy gyémántszemekkel?... Nem, ez mind semmi! Tudok egy szép rózsafüzért, melynek 
kis szemei smaragdból, öreg szemei szürke borostyánból vannak, s akkora perzsa gyöngy 
fogja össze, mint egy narancs. Potom huszonötezer dukát. Megveszem magának aján-
dékba, mert van mibôl.

Azzal megcsörgette a pénzesbugyrát, mintha aranytallérokkal volna tele:

3 Az Igazságügyi Palotában használatos pótérmék.
4 Hölgyek övön hordott selyemzsinór fonata, amely idônként tartalmazott valamilyen finom utalást viselô
jének titkos hódolójára.
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– Szeretne ibolyakék bársonyt vagy skarlátvöröset, karmazsin szatént vagy inkább 
brokátot? Vagy láncot szeretne, ékszert, pántlikát, gyûrût? Csak bólintson, s mind a ma
gáé. Ötvenezer dukát nekem meg sem kottyan.

Ékesszólásával megkísértette ugyan a hölgyet, de az ellenállt:
– Köszönöm, nem. Nem akarok magától semmit.
– Az ördögbe, én viszont akarok, ráadásul magának semmibe nem kerül teljesíteni 

a kérésemet, és semmit nem veszít vele. Nézzen ide – mutatott hosszú gatyapôcére –, 
Sudár Sudri bebocsátásért esedezik.

Át akarta ölelni, de a nô kiabálni kezdett, igaz, nem nagyon hangosan.
– Szóval egy kicsit sem enged? – mérte végig ravaszul Panurge. – Úgy kell magának! 

Nem is érdemel ennyi szépet és jót, de kutya legyek, ha meg nem hágatom egy falkányi 
ebbel!

Azzal elszelelt, mert persze félt, hogy elagyabugyálják.

Hogyan ûzött tréfát Panurge a párizsi hölggyel,  
aki nem volt hajlandó kedvére tenni

Huszonkettedik fejezet

Hanem hát éppen másnapra esett úrnapja, amikor az asszonyszemélyek fenemód ki-
csípik magukat, és a mondott hölgy gyönyörû karmazsinvörös ruhában és drága fehér 
bársonyköntösben pompázott.

Az ünnep elôestéjén Panurge addig kajtatott a városban, amíg nem talált egy tüzelô 
szukát, derékszíját a kutya nyakába akasztotta, elvitte a szállására, és aznap rendesen 
megetette, még éjjel is. Másnap reggel megölte, és kivette belôle azt, amirôl csak a görög 
mágusok tudják, hogy mi, fölaprította, amilyen finomra csak tudta, elrejtette a köpe-
nyében, és elment oda, ahol a hölgynek csatlakoznia kellett az úrnapján szokásos ün-
nepi körmenethez. Amikor az asszony megjelent, Panurge udvariasan üdvözölte, meg-
hintette szenteltvízzel, majd amint az asszony befejezte az imádkozást, odatelepedett 
mellé a padban, és átnyújtotta neki a következô rondót:

  Egyszer elég, szépséges hölgyem, önnek
Ügyem elôhoznom, hiszen nem gyôzhetô meg,
Kidobat s visszaút reménytelen.
Mivelhogy önt nem bántottam sosem
Szóval, tettel, hírrel, gúnnyal, mely ölhet,
Ha esdeklésemet nem szenvedheti többet,
Fáraszthatná magát, nemcsak a kerítôket,
Ennyivel: „Hívem, kitessékelem,
  Ennyi elég.”

Abból még kára nem lesz hihetôleg,
Ha megvallom, szívem lángnak adta s üszöknek
A szépség, mely önbôl süt ékesen;
Cserébe csupán annyi kell nekem,
Bukjon fel, és vegyen az erényére övnek,
  Ennyi elég.
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Miközben a nô szétnyitotta a papírt, hogy lássa, mi van rajta, Panurge gyorsan meg-
szórta a ruháját a varázsszerrel, fôként az ingujjat és a szoknyát, aztán azt mondta:

– Szegény szerelmesek élete nem mindig könnyû, asszonyom. Csak abban bízom, 
hogy a sok álmatlan éjszaka, gyötrelem, veszôdés, melyet a maga iránt táplált szerelem 
okozott, mind-mind purgatóriumi szenvedéseimet fogják rövidíteni. Kérem, imádkoz-
zék Istenhez, hogy türelemmel viseljem kínjaimat.

Alig fejezte be, a templomban kószáló összes kankutya odagyûlt a nô köré a varázsszer 
szagára, melyet a ruhájára szórt. A bagzó ebek – kicsik, nagyok, kövérek, girhesek – 
megszaglászták, és úgy összevissza pisálták a nôt, hogy akkora gyalázatot nem látott a 
világ.

Panurge odább zavarta ôket egy kicsit, elbúcsúzott a nôtôl, aztán behúzódott az egyik 
kápolnába, hogy jobban élvezhesse a mókát, mivel a kutya ebek már mindenét össze-
vizelték a nônek: egy nagy agár lehugyozta a fejét, de volt, amelyik a ruhája ujjára vagy 
a farára hugyozott, a kisebbek pedig a koturnusára, és a körülötte lévô asszonyok csak 
nagy üggyel-bajjal tudták védelmezni.

Panurge meg nevetett, és azt mondta az egyik városi elôkelôségnek:
– Na, ez a nô vagy tüzel, vagy épp nemrég hágatta meg magát egy nagy agárral.
És látva, hogy minden kan ott forgolódik morogva a nô körül, ahogyan a tüzelô szu

kák körül szoktak, indult Pantagruelhez.
Útközben, ha kutyát látott, farba billentette, és azt mondta neki:
– Hát te nem vagy hivatalos a kutyanászra a cimboráiddal? Lódulj, az apád kutya 

istenit, lódulj, szedd a lábad!
És a szállásukra érvén imigyen szólt Pantagruelhez:
– Gazdám! Jöjjön gyorsan, ezt látnia kell: a környék összes kutyái ott tolonganak a 

város legszebb hölgye körül, és mind meg akarják kuttyintani.
Pantagruel örömest beleegyezett, odament, és nagyon szépnek, érdekesnek találta 

a színjátékot.
A legjobb mégis a körmenet volt, amelyben több mint hatszázezer-tizennégy kutyát 

láttak felvonulni a nô körül, és ezerféleképpen sanyargatták a szerencsétlent, s amerre 
elhaladt, mindig újabb és újabb kutyák eredtek a nyomába, és pisálták össze a földet, 
amelyet a ruhája érintett.

A látványtól mindenkinek földbe gyökerezett a lába, s azt nézte, mit csinálnak az 
ebek, és hogyan ugrálnak föl a nô nyakába: tönkretették szép öltözékét, a hölgy pedig 
mi mást tehetett, hazamenekült; a kutyák mentek volna utána, de elbújt, a komornái 
meg nevették. Végre becsukódott mögötte az ajtó, de fél mérföldes körzetbôl minden 
kutya odafutott, és olyan bôségesen lepisálták az ajtaját, hogy a húgyuk akkora patakká 
duzzadt, melyben kacsák is elúszkálhattak volna. Ez a patak folyik most Szent Viktornál,1 
annak vizében festi Gobelin a skarlátszínû kelméit, mert a kutyahúgy különösen jótékony 
hatású, mint azt hajdanán Oribus professzor2 fennen hirdette. Istennek segedelmével 
a patak még egy malmot is elhajtott volna, igaz, akkorát nem, mint a Bazacle-malom3 
Toulouse-ban.

1 A Bièvre nevû folyóról van szó.
2 Valószínûleg Mathieu Ory inkvizítor. Az 1537-es kiadásban De Quercu professzor szerepel, aki a Sorbonne 
tanáraként sokat támadta a humanistákat.
3 Régi gátas malom a Garonne vizén. L. még V. könyv 30. fej.
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Radnóti Miklós versfordító-pályázat

Pierre de Ronsard

CXLIII

Mosolya, melybe mézet méhek szedtek,
Ezüst várfalként díszlô fogsora:
Gyémántos ékek kettôs sorfala,
S kecses ajka, korallvörös keretnek;

Szelíd szava, mely pezsdíti a lelket,
Énekének gondûzô dallama,
S páros boltozat páros csillaga –
E csodák csak istennômé lehetnek.

Ifjúsága kertjébôl szárnyra kél
Egy múlhatatlan illat, s azt a szél
Fölkapja, balzsamát az égre szórja.

S hangjából oly varázslat cseng elô,
Hogy táncra kél erdô, rét, legelô,
Ledôl a hegy, és heggyé nô a róna.

Ertl István fordítása

Gérard de Nerval

ÍR DALLAM
(Thomas Moore modorában)

Reggel, mikor a nap pályáján útra kelt már,
Egy könnyû csónakot láttam meg kinn, a partnál,
Ringatták lankatag az ezüstös habok.
Majd megjöttem, mikor leszállt az éj homálya;
Ott volt a sajka még, de hullám fürge árja
Nem mosta már hasát, megfogta a homok.
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A sorsunk épp ilyen! az élet reggelén még 
Hajszolt lelkünk, mit ûz az ábrándos reménység
Egy pillanatra ring a boldogság habon;
De nyomban, hogy az est sötét fátylát kibontja,
A hullám elapad, s bennünket árnyba vonva 
Máris magányosan emészt a fájdalom.
   
Ha fogytán napjaink, mondják, fônk nyugtot is lel
Majdan oly ég alatt, amely vihart nem ismer.
De mit számít nekem nyugvás az éj ölén!
Friss kedvet, bájolást, a reggelt add nekem meg,
Mert ködje s könnyei számomra kedvesebbek,
Mint tûnô nap körül a legszebb játszi fény.

Ó! ki ne vágyna hát látni, hogy újraéled 
A bájtelt pillanat, mely bennünk kélni késztett
Kósza érzékeket s új rajongásokat!
Mikor lelkünk, akár a balzsamos fakéreg,
Mely égvén ontja szét jó illatát a légnek, 
Kincsével szórt tele szerelmi lángokat.

Bittner Gábor fordítása

A PÁRIZSI NOTRE-DAME

Ôs-vén a Notre-Dame, s még meglehet, ki tudja,
Párizst eltemeti születése tanúja,
De néhány ezredév, s ledönti az Idô,
Mint farkas a tinót, a roppant súlyu vázat;
Facsar vasidegén, és sunyi foga rághat
Szánni való öreg csontján, bár sziklakô.

Sokan majd valahány országából a földnek,
A kietlen romot szemlélni idejönnek
Révülten s Victor is kap újra olvasót. 
– S a vén bazilikát úgy látják, mintha volna
Megint, mint rég, maga a fenség és a pompa,
Halottnak árnya, mely nekik feltámadott!

N. Kiss Zsuzsa fordítása
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Vajda Miklós

ÉN NAGY, BÚS, MAGYAR SÖRÖZÉSEM

1978 tavaszán a Brit–Magyar Irodalmi Hét elnevezésû rendezvényre Angliába érkeztem 
egy eléggé bizarr összetételû delegáció tagjaként. A brit oldalon foglalt helyet a magyar 
emigráció két ismert tagja, Czigány Lóránt irodalomtörténész és Peter Sherwood nyel-
vész-fordító is. Ott volt továbbá Siklós István, az ismert költô és buddhista, Czigánnyal 
együtt a BBC magyar osztályának jeles munkatársai, akiknek itthon a nevét sem lehetett 
leírni. A brit oldalt többek közt még egy volt budapesti brit kulturális attasé és az egy-
kori Eötvös-kollégista George Cushing professzor, a Puszták népe fordítója képviselte. 

Az eseménydús Irodalmi Hét egyik napját delegációnk Oxfordban töltötte. Valamelyik 
ôsi kollégium híres professzora kedvtelésbôl megtanult magyarul, és Ady költészetével 
foglalkozott. Az ódon falak közt a költô megkérdôjelezhetetlen tekintélyû és hatalmú 
marxista monográfusa tartott elsodró hevületû megnyitó elôadást. Az angol tudósnak 
az lehetett az érzése, hogy Adyt csupán korai halála akadályozta meg abban, hogy a 
nemsokára színre lépô Tanácsköztársaság különítményeinek élére álljon. Ô, ha jól 
emlékszem, Ady istenhitével foglalkozott. Az én dolgom az volt, hogy Ady angolra 
fordításának kérdéseit boncoljam. 

Akkor már sok éve a The New Hungarian Quarterly irodalmi szerkesztôjeként kiváló 
angol és amerikai költôkkel, nyersfordítások és a versekhez fûzött bôséges magyaráza-
taim alapján sok magyar verset ültettünk át sikerrel; ezek rendre meg is jelentek a 
lapban, majd kötetben, még New Yorkban is. Gondolom, mint irodalmi exportunk 
szorgos munkása kerülhettem az illusztris delegációba. Csak Ady Endrével nem boldo-
gultunk. Mint igazi vátesz, elôre látta, hogy mindenféle percemberkék pimaszul meg-
kísérlik majd lefordítani verseit, ezért bôségesen ellátta ôket lefordíthatatlan szóössze-
tételekkel, metaforákkal, jelzôs szerkezetekkel és egyéb elmés csapdákkal. Meg is mond-
ta: „Voltom, se végem nem lehet enyhe szabály”. A költô-fordítókkal, ha csak ritkán ide nem 
jöttek vagy még ritkábban én oda nem mehettem, légipostán érintkezve dolgoztunk. 

Szeretném én látni azt a szerkesztôt, aki a magyar történelemrôl, nyelvrôl, költészetrôl 
és Adyról mit sem sejtô tengerentúli költônek légipostán, érthetôen elmagyarázza an-
golul, hogy (az Élet) „Nem azért adott annyi szépet / Hogy átvádoljanak rajta / Véres s ostoba 
feneségek.” Vagy: „Szörnyûek az állat-hôs igék”; esetleg azt, hogy: „Ifjú sirályi kedvek”, netán, 
hogy: „Nyuladoz rám honfiságom”. Vég nélkül folytathatnám. Csupa nagy Ady-versbôl 
idéztem. A megerôszakolt magyar nyelv e kínjában produkált, néha modoros, ám leg-
többször bámulatos költôi erejû villanásai szó szerint angol prózára fordítva, illetve 
körülírva lapos, zagyva sületlenségek, amelyeket az idegen költô nem is tud értelmezni, 
nemhogy adekvát módon lefordítani. Egy-két, nyelvében mérsékelten adys darabtól 
eltekintve, még nem is láttam elfogadhatóan angolra fordított nagy Ady-verset. A kon-
ferencia résztvevôi sóhajtva, de meggyôzve bólogattak. A költôi nagyság néha útját állja 
saját világhírének. 

Az oxfordi Ady-konferenciát – amelynek, mint némelykor megesik a konferenciákkal, 
a világon semmi értelme, haszna, következménye nem volt, leszámítva a tényt, hogy 
részt vehettünk rajta – a kollégium pazar refektóriumában rendezett elegáns bankett 
zárta. A házigazda magvas pohárköszöntôjében méltatta Ady Endre nagyobb angliai 
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ismertségére irányuló közös erôfeszítéseinket, majd ünnepélyesen koccintottunk a 
magyar–brit kulturális kapcsolatok jövôjére. Ezzel Ady Endre szerepe tulajdonképpen 
véget is ért ebben a történetben – félô, hogy Nagy-Britanniában is.

Az enyém valójában itt kezdôdik. Makkegészséges voltam. Nem bántott semmiféle 
kór, például egyebek mellett vesebajom, urológiai, húgyivarszervi gondom sem volt. 
Idegileg sem voltam rosszabb állapotban, mint általában egy magyar irodalmár a het-
venes évek második felében. Az eset hátterében nem betegség, nem szorongás vagy 
hirtelen ijedség állt, hanem mégiscsak maga Ady Endre. 

Delegációnk másnap hazarepült, kivéve engem, aki Amerikában élô politikai mene-
kült édesanyám összekuporgatott pénzecskéjébôl néhány napig még Londonban ma-
radhattam. Mindjárt másnap estére Robert Auty, a konferencián is részt vett egykori 
budapesti brit kultúrattasé házába voltam hivatalos vacsorára. Annak idején barátságba 
keveredtem a jó kedélyû, irodalomkedvelô diplomatával és bájos francia feleségével. 
Érdekes emberekkel, potenciális fordítókkal, költôkkel fogok találkozni náluk, ígérte. 
Ugyanaznap Siklós és Czigány ebédre hívott meg egy ódon fogadóba, ahol talán már 
Shakespeare is törölgette bajszáról a sörhabot. A hosszú, jóízû beszélgetésen kívül a 
remek ököruszálylevesre és a kisebb vödör nagyságú korsó sörre emlékszem, amit ud-
variasságból megittam, holott langyos is volt, meg nem is szeretem a sört. Elbúcsúztunk, 
és én elhatároztam, hogy a szép, alkonyba hajló tavaszi délutánon gyalog sétálok el a 
nem túl távoli Hampsteadbe, ahol Autyék laktak. 

Egy forgalmas fôútvonalon két, ellenállhatatlan üzlet is kínálta magát: egy könyves-
bolt és egy papír-írószer kereskedés. Betértem mindkettôbe, a vásárlás szándéka, pon-
tosabban lehetôsége nélkül. Mint színházi fordító, a drámapolcokon böngésztem egy 
kicsit, aztán a gyerekkorom óta imádott illatáért bementem nézelôdni a papírkereske-
désbe is. Ezután nemsokára már Hampstead fákkal szegett utcáin jártam. 

Még majdnem másfél óra hátravolt a meghívás idôpontjáig. Angliában pontosan illik 
érkezni, de elôbb semmiképp. Letértem hát a térképen megtervezett útvonalról, mel-
lékutcákba fordultam, nézegettem az elegáns villákat, a munkából tömegével hazafelé 
tartó vagy kutyájukat sétáltató, jól öltözött, nyugodt és elégedett arcú, sosem tolakvó 
gyalogosokat. Ilyesmit otthon nem lát az ember. Élveztem, hogy mikor valamiért töp-
rengve megállok a járda szélén, és még el sem döntöttem, hogy egyáltalán át akarok-e 
kelni a túloldalra, az autók türelmesen lefékeznek, megállnak, ezért viszonzásul kény-
telen vagyok átmenni, akár akartam, akár nem.

Telt-múlt az idô, és föltûnt, hogy a forgalmas utcákon sehol egy üzlet, egy cukrászda 
vagy vendéglô; tisztán lakónegyedben járok, és az ököruszályleves meg a sör diszkréten 
emlékeztetni kezdett az ebédre. A nem túl távoli metrómegállóban biztosan találok il-
lemhelyet, gondoltam, és ráérôsen, de célirányosan arra indultam. Csalódnom kellett. 
London infrastruktúrája még nem érte el azt a fokot, ahol a rengeteg metrómegálló 
mindegyike rendelkezik a gyakorlatlan sörivók kiszolgálására hivatott mellékhelyiség-
gel. Lesütött szemmel megkérdeztem a mozgólépcsôn fölérkezô utasokat ellenôrzô 
egyenruhás, fekete közeget, de komoran megcsóválta a fejét, azt mondta, „No, sir”, és 
keresztülnézett rajtam.

Már messze jártam, mikor eszembe ötlött, hogy alázatosan megkérdezhettem volna, 
ô hol intézi folyó ügyeit. Visszamenni azonban már kockázatos volt. A metrómegálló 
miatt letértem az Autyékhoz vezetô útvonalról, és most arra igyekeztem visszajutni, 
miközben azt latolgattam, nem járok-e jobban, ha visszasietek a fôútvonalra, és a pa-
pírkereskedésben, férfi a férfinak, bevallom helyzetemet a készséges eladónak, aki 



428 • Vajda Miklós: Én nagy, bús, magyar sörözésem

megkérdezett, hogy miben lehet segítségemre, és kereken megmondom neki, hogy 
miben. Kinézem belôle, hogy megértene. Legrosszabb esetben veszek tôle egy ceruzát. 
A könyvkereskedésben rám mosolygó, csinos fiatal eladólány nem jöhet számításba. Ha 
visszamegyek a papírboltig, akkor elkésem Autyéktól, ha viszont most egyenest Autyékhoz 
sietek, akkor túl korán érkezem, ami nem comme il faut. Azért egy kelet-közép-európai
nak is van önérzete, és volt gyerekszobája, még ha lebombázták is. Mese nincs, a dolgot 
útközben kell elintézni.  

 A helyzet kezdett nyomasztóvá válni. A koktélon, levesen és sörön kívül az elfogyasz-
tott húsétel és párolt zöldség túlnyomó része ugyancsak vízbôl áll, gondoltam, akárcsak 
én. Víz a víz ellen. Végigvettem a lehetôségeket. Becsöngetek egy villába, és töredelme-
sen elôadom, hogy mi a helyzet. Résnyire nyílt ajtó, gyanakvó nôi arc, idegen akcentu-
som hallatán rémtörténetek idézôdnek föl az illetôben – igen valószínû, hogy bevágja 
elôttem az ajtót, és igaza van. Ezzel sok idôt veszítek, bár elképzelhetô, noha nem 
valószínû, hogy megértô, humanitárius lélekkel kerülök szembe, aki betessékel. Nem 
vállalható kockázat. Nincs más hátra, mint az utca. 

Ekkorra már bekapcsolták a közvilágítást. A szinte nappali fényben rövid terepszem-
le után meg kellett állapítanom, hogy lehetetlen a járdán álló nagy fák bármelyikének 
tövébe, mögé, elé, mellé, köré, árnyékába vagy valamelyik kerítéshez a jellegzetes test-
tartásban odaállni, mert minden oldalról megvilágítva, jól látható vagyok. Nagy a 
gyalogos- és az autóforgalom. Arra gondoltam, talán megúszható, ha csupán éppen 
hogy, hanyagul, mintegy puszta tréfából, afféle csodabogár, kis rejtélyes mosollyal át-
menetileg kissé könnyítek magamon egy fánál – elvégre a permissive society, az „engedé-
keny társadalom” korában élünk; pár pillanat lenne az egész. Majd, mintha mi sem 
történt volna, esetleg vidáman fütyörészve, azonnal továbbmegyek, az árulkodó cipzárat 
csak távolabb húzom föl. Így az erkölcsi világrend helyreáll, és majd Autyéknál a mos-
dóban befejezem a mûveletet. De ahogy így elnéztem a nyüzsgô forgalmat, úgy véltem, 
az átmeneti megoldást sem lehetséges végrehajtani, mert azonnal megállna mellettem 
egy rendôrautó, és máris útban lennénk a kerületi kapitányság felé, miközben a rendôr 
udvariasan ismertetné velem a jogaimat, amelyek közt a járôrautó összevizelése föltehetôleg 
nem szerepel. 

Valahol olvastam, hogy a Don-kanyarban, a Gulagon, koncentrációs táborban vagy 
más szörnyû helyen a férfiak kényszerbôl megtanultak nadrágon belül vizelni úgy, hogy 
a nadrágjuk – nyilván aránylag – száraz maradt. Na és a cipôjük? Talán mikor sortban 
és mezítláb jártak; de szerintem akkor is kockázatos. Ám meglehet, hogy nôkrôl olvastam 
ezt, és ebben az esetben, szoknyáról lévén szó, a dolog kivihetôbbnek látszott, bár erre 
nézve nem igazán rendelkeztem kellô ismeretekkel, és különben is hiú ábránd. A té
mával kapcsolatos minden emlék hirtelen eszembe jutott, ami már a kezdôdô pánik jele 
lehetett.

Például mindjárt a saját édesanyám esete. 1950-ben egy abszurd politikai kirakatper 
elítéltjeként börtönben ült szegény, és egy napon a márianosztrai fegyintézetbôl negy
venedmagával összeláncolva, egy ponyvás teherautón átszállították a kalocsaiba. A nagy 
távolság miatt idônként megálltak, a géppisztolyos férfi fegyôr leszállította ôket, az 
árokparton magával szemben fölsorakoztatta a negyven összeláncolt nôt, majd kiadta 
a parancsot: „Hugyozni!”, és izgatottan föl-alá járva bámulta a guggoló nôket, akik 
majd’ hanyatt estek a nevetéstôl, annyira bizarr volt a helyzet, de hát engedelmeskedni 
kellett, mesélte anyám, nem is a parancsnak, hanem a természetnek. Mélységesen meg 
tudtam érteni anyámat. Aztán elhessegettem ezt is, és megpróbáltam képzeletemet 
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másfelé terelve, magasztosabb dolgokra gondolni. Adyra például: micsoda fenséges 
gôg, micsoda lenyûgözô, macsó pózok, micsoda tisztánlátás és mekkora költôi erô! – de 
ekkor rájöttem, nyilván azért gondolok épp ôrá, mert neki is altesti problémája volt. 
Akkor inkább – de már semmi más nem jutott eszembe, mint az, hogy a hátralevô 
húszvalahány percben meg kell ôriznem emberi és magyar méltóságomat, hogy száraz 
lábbal átkelve Hampsteaden, hazámat méltón képviselhessem a brit diplomácia és ér-
dekes angol költôk elôtt, akik ráadásul költészetünk potenciális fordítói. Elvégre a 
hazáért és költészetünkért küzdök itt, messze idegenben, a hólyagrepedéssel, jobb 
esetben a nyilvános megsemmisüléssel.

A záróizom egyelôre derekasan állta még a belsô dagály fenyegetô nyomását, ám a 
hólyag kis, komisz, szúrós görcsökkel jelezte, hogy tágulóképessége nem határtalan. Le 
kellett lassítanom – ami fokozta az aggodalmamat, hogy alaposan el fogok késni, és az 
itt modortalanságnak számít. Pláne, hogy én vagyok a díszvendég, akit az érdekes 
költôknek elôvezetnek. Késôbb föltûnt, hogy egy ideje már egészen apró léptekkel járok, 
mert úgy biztonságosabb. Csak most meg ne szólítson valaki, egy makacs koldus, egy út
baigazítást kérô idegen, egy ôrült prédikátor, ne adj’ isten, egy kóbor ismerôs – ez velem 
külföldön gyakran elôfordul. És minden köhögés, nevetés, tüsszentés, szellentés, botlás, 
hirtelen mozdulat végzetes lehet. 

Végre, már vagy negyedórás késéssel, befordultam Autyék utcájába. A házszámokból 
ítélve még jó pár száz méter állt elôttem. Ekkor már szorosan összezárt lábbal és egymást 
súroló cipôkkel, maximum arasznyi léptekkel haladtam célom felé. Térdbôl kellett 
mozgatnom összezárt lábamat, mint akinek összebilincselték a bokáját. Súlyos betegnek, 
nyomoréknak nézhetett akárki; gerincvelô-sorvadás, a szifilisz végsô stádiuma. Már 
megint! Kivert a víz is, de az örvendetes volt, mert a sör legalább csekély része a bôrömön 
át távozik belôlem. 

Már láttam az ajtót, a mennyország kapuját, amelyen rögvest becsöngetek, bebocsát-
tatom, és szinte nyomban üdvözülni fogok. Csak odaérjek. Már komoly fájdalmaim 
voltak. Fölmerült az ötlet, hogy a bal nadrágzsebemen keresztül esetleg erôsen össze-
csípem az illetékes testrész sûrûn redôzött, tágulékony végét, ezáltal valamelyest teher-
mentesíthetem a hólyagot. Jobbomat a csöngetésre és kézfogásra szabadon hagyom. 
Ez azonban könnyen azzal a következménnyel járhat, hogy már nem leszek képes újra 
összeszorítani a záróizmot, aminek következtében egy minimum villanykörte nagyságú, 
vagy még nagyobb és sebesen növekvô hólyag keletkezik, a fitymaszûkület ellentéte, 
gondoltam, bizonyára szokatlan kórkép, semmiképp sem jóindulatú; egy testen kívüli 
ciszta, akár egy folyadékkal telt luftballon. Nagyon erôsen szorítanom kell majd a végét, 
nehogy a roppant nyomás hatására idô elôtt kipukkadjon a nadrágomban. De: zsebre 
vágott kézzel állítsak be egy brit diplomata otthonába? Továbbá: ha üdvözlés, kézfogás 
után révbe értem is, a mosdóban mi lesz? A zsebbôl fogom, tehát nem tudom elôvenni, 
hacsak a végét a sliccen jobb kézzel benyúlva bal kézbôl valahogy át nem veszem a jobba, 
ami ekkora nyomásnál már fölöttébb kockázatos. De még ha ez sikerülne is, a robbanás 
aligha lenne elkerülhetô, mert célzásról már szó sem lehet majd.

Már csak három vagy négy lépcsô választott el a villa bejáratától. Újabb nem várt, 
keserves próbatétel! Vajon mi a legkevésbé kockázatos módszer? Biztonságosan össze-
zárt, páros lábbal fölugrálni? Egy meglett korú magyar irodalmártól mégiscsak furcsa 
lenne, ha netán látná valaki, például egy késve érkezô érdekes angol költô. Így kell 
ezeknek járni a vasfüggöny mögött? Vagy a hagyományos lassú, esetleg cselesen villám-
gyors, de gondosan megtervezett mozdulatokkal történô föllépés? Ki tudja, mi történik? 



430 • Vajda Miklós: Én nagy, bús, magyar sörözésem

Már némi szivárgást észleltem az inkriminált helyen. Cselekedni kellett. Bonyolult, 
veszedelmes koreográfiával, csípôbôl csavarodva, mint egy kígyó, valahogy föltekered-
tem. Lépcsôrôl lépcsôre, rövid szünetekkel. Káprázott a szemem, zakatolt a szívem, azt 
hiszem, ziháltam is, és halálsápadt lehettem, mikor megnyomtam a csengôt. 

Nagyon hamar nyílt az ajtó, és ott állt elôttem az alacsony termetû házigazda, széles 
mosollyal, ölelésre tárt karral. Láthatott valamit az arcomon és a különös módon, ahogy 
összezárt térddel, óvatosan, mintegy araszolva veszem az utolsó akadályt, a küszöböt, 
mert aggodalmas arccal megkérdezte, jól vagyok-e. Túlságosan lekötött a küszöb, nem 
válaszoltam. Auty látta, hogy ölelés itt nem lesz, félreállt hát az ajtóból, és én beljebb 
csosszantam-araszoltam-riszálódtam az elôszobába. Becsukta mögöttem az ajtót, mellém 
állt, és bizalmas hangon újra megkérdezte: Biztos, hogy minden rendben van, Miklós? 
Minthogy még mindig nem bírtam válaszolni, mint egy hajdani világbirodalom jól 
képzett diplomatája, rendes hangján udvariasan mentséget kínált csúnya késésemre: 
Biztosan eltévedtél, szegény Miklós, olyan egyformák itt az utcák, másokkal is elôfordult, 
de semmi baj, már mindenki itt van, és szeretettel várunk. A lakás belsejébôl vidám tár
saság beszélgetése hallatszott ki az elôszobába. Megannyi érdekes költô. Akik miattam 
jöttek. De én már nem voltam magamnál. 

Magamnál nem, de jelen igen. Személyiségem többfelé hasadt. Végzetes pillanatok-
ban mindent különösen élesen és kívülrôl is lát az ember. Érzékeltem, hogy most valami 
rettenetes és jóvátehetetlen történik, de én már nem tehetek ellene semmit. Heves ön-
sajnálat fogott el. Ugyanakkor élesen figyeltem Auty arcát, amely rövid idôre megkövült, 
majd aktiválódott, és részvevô kifejezés jelent meg rajta, amit rövid karmozdulattal kísért. 
Kitárta az elôszobából nyíló, tôlem körülbelül méternyire levô kis mosdó ajtaját. Esô 
után a köpönyeg. Az a méter gyôzött le engem, állapítottam meg keserûen, akár egy 
maratoni futó, akit orrhosszal vert meg egy másik. Ebben a pillanatban megjelent az 
ajtóban Autyné, bájosan mosolyogva, arcán a sok év utáni viszontlátás örömével, de 
azonnal fölmérte a helyzetet, megtorpant, és dallamos anyanyelvén fölkiáltott: O la-la, 
mon Dieu, pauvre Miklos! Azzal szemérmesen sarkon fordult, és visszament az érdekes 
költôk közé, akiknek mondott valamit. Csönd lett odabent. Vajon mit mondhatott?  
A vendégünk sajnos összecsinálta magát, ezért majd kissé késôbb vacsorázunk. 

Nem bírtam mozdulni a helyemrôl. Elôször a bal, majdnem új fekete cipôm telt meg, 
majd, mint az ôrült, ki letépte láncát, az ár kilépett medrébôl, és a fényes parketten 
sebesen terjedt tovább, tükrén megcsillant az antik mennyezeti csillár sárga fénye. 
Láttam, ahogy elér egy perzsaszônyeget, amely szomjasan beissza, miközben azon a 
rohamosan terjedô részén a tarka minták színe valamelyest sötétebbre változik. Auty 
óvatosan kissé arrébb húzódott. Mintha halk csobogást is hallottam volna. Nadrágom 
szára a lábamhoz tapadt.

Voltak tapasztalataim az altesti érzés- és élményvilág sokszínû gazdagságáról, de 
effajta eksztatikus elragadtatás, semmihez sem hasonlítható, mámoros gyönyör létezésérôl 
sejtelmem sem volt. Hunyt szemmel átadtam magam a lehengerlô élvezetnek; meg-
szenvedtem érte. Úgyis mindegy most már – kicsi vagy sok, egyre megy. Képtelenség 
volt abbahagyni. Hogy is képzelhettem ott az utcán, hogy épp csak hogy, átmenetileg 
könnyítek magamon? Nincs interruptus, emberek, nem lehetséges! Közben egyik józan 
énem már a jövôbe tekintett, és azon töprengett, mit szokás mondani ilyen helyzetben, 
de tapasztalat híján egyelôre tanácstalan volt. Sûrûn szabadkozni kell, nyilván, elnézést 
kérni. El lehet ezt nézni? Egy másik én közben úgy döntött, a minimum, amit meg kell 
tenni, az a kárelhárítás vállalása és azonnali megkezdése. 



Ott álltam csordultig telt cipômben, és kezdtem magamhoz térni. Kiürültem, mint 
egy alkotó, aki végre befejezte nagy mûvét, amely most már saját, önálló életét éli, és ô 
most nem tudja, mit is kezdjen magával. Rádöbbentem, hogy én vagyok az, nem más-
sal, hanem velem történt mindez. Auty törte meg a csöndet, vigasztalni próbált. Sebaj, 
Miklós, mondta nem igazán meggyôzô, diplomatikus mosollyal. Velem is elôfordult 
fiatalkoromban, mikor alkoholista voltam. Nem vagyok alkoholista, mondta rekedten, 
de önérzetesen valaki, akirôl kiderült, hogy én vagyok; még csak be sem csíptem, tettem 
hozzá, csak történetesen kicsit sok sört találtam ma inni, és errefelé nincsenek nyilvános 
illemhelyek. Mit képzel ez rólam? Örülhet, hogy csak sört és nem mondjuk szalmonellát 
nyeltem le abban a fogadóban! Most megnézhetné magát és a lakását. De gyorsan bo
csánatot kértem tôle magamban, és elszánt hangon fölszólítottam, adjon vödröt, fölmo
sórongyot, és én tüstént mindent rendbe fogok hozni. Auty, a diplomata, úgy tett, mint 
aki bízik ebben, hozott egy vödröt meg egy nyeles fölmosószerszámot, majd biztató 
mosollyal megveregette a vállamat, a tócsát kikerülve bement a társalgóba, és becsukta 
maga után az ajtót. Ebbôl arra következtettem, hogy egy idôre magamra hagynak.

Elôször is kiürítettem a cipômet, majd lefejtettem magamról a legjobb öltönyöm 
nadrágját, és a vödör fölött kifacsartam. Az alsónadrág tekintetében haboztam. Bárki 
rám nyithat, ezért úgy döntöttem: marad, ahogy van. A megszégyenülésnek is megvan 
azért a határa. Zakómat a fogasra akasztottam, föltûrtem az ingujjamat, és munkához 
láttam. 

 A hatalmas tócsával aránylag hamar végeztem, de a perzsaszônyeg komoly gondot 
okozott. Drága és valódi darabnak néztem. Kitapostam belôle és fölitattam, amennyit 
tudtam, de mérete és vastagsága miatt ennél többet nem tehettem. A vizes felmosóval 
csak rontanék a helyzeten. Végül inkább összehajtogattam, és sokatmondóan a bejára-
ti ajtó mellé húztam, föltûnô helyre, mintegy jelezve, hogy nem hagyom annyiban, 
hanem majd magammal viszem tisztíttatás céljából. Hogy hogyan, azon most nem volt 
idô gondolkodni.

Mikor megfordultam, egy khakiszínû, vasalt nadrág és egy pár zokni hevert némán 
a sarokban álló, aranyszálas brokáttal bevont antik karosszéken. Munkámba merülten 
észre sem vettem, hogy diszkréten bejött, majd kiment valaki. Még nem is gondolkod-
tam a nadrágproblémán. A zokni – ha jól emlékszem, skót mintás – komoly erôlködés 
árán csaknem a bokámig jött föl a lábamra. Cipôvel, ezt tudták, nem is érdemes kísér-
letezni. A fejjel alacsonyabb házigazda nadrágjának szára lábszárközépig ért. Csak övem 
segítségével lehetett valamennyire rögzíteni, és alul kegyetlenül bevágott. Saját nadrá-
gomat összehajtogatva hangsúlyosan a szônyegre helyeztem. Fölvettem sötét zakómat, 
kissé még cuppogó cipômet, utoljára elégedetten körülnéztem az elôszobában, és kör-
beszimatoltam. Valaha azt olvastam egy lexikonban, hogy a friss emberi vizelet szaga a 
frissen fôtt húslevesére emlékeztet. Reméltem, hogy mások is úgy gondolják, mert én 
csak a friss emberi vizelet szagát éreztem. Pedig számtalanszor fordultam a vödörrel a 
mosdó és a terep között, igazán minden tôlem telhetôt megtettem a fölmosóval.

Még arra emlékszem, hogy mikor végül beléptem a társalgóba, egy nyolc-tíz tagú, 
jókedvû beszélgetésben összemelegedett, italozó kompánia elhallgat, rám bámul, aztán 
valaki tapsolni kezd, és nevetve megéljeneznek. Igazi angolos reakció volt. Meghatott, 
hogy díjazzák a teljesítményemet. Hogy nem haltam bele, hogy nem nyelt el a föld, 
hogy nem menekültem el a helyszínrôl hanyatt-homlok, sôt van bátorságom belépni 
közéjük. Skót zokniban, lábszárközépig érô khakinadrágban és anyagában csíkos sötét-
kék kamgarnzakóban. Magam is úgy véltem, hogy ez azért valami. 
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A vacsoráról, a társalgásról, az érdekes költôkrôl semmiféle emlékem nincsen; agyam 
törölte. Aztán a háziaktól kapott nejlonzsákban Auty segítségével a taxihoz cipelem a 
szônyeget, majd a szálloda éjszakai portása kissé kiguvadt szemmel, de rezzenéstelen 
arccal átadja a kulcsomat. 

Reggel elsô utam egy vegytisztítóba vezetett. Elintéztem a házhoz szállítást is. Anyám 
majd’ minden pénzecskéje ráment. Szerencsére volt másik cipôm, nadrágom. Még két 
napig ténferegtem Londonban, minden pillanatban arra számítva, hogy hirtelen a 
vállamra csap egy kéz, és egy érdekes angol költô barátságosan megkérdezi: Ugye 
jártál orvosnál, öreg fiú? Malév-gépet még nem vártak olyan türelmetlenül és éhesen, 
mint én.

Itthon újra meg újra átéltem magamban a helyzetet, és mindig arra jutottam, hogy 
egyszerûen nem volt más választásom; azt tettem, amit kellett. Mikor lelkileg már al-
kalmasnak éreztem magam a feladatra, levelet írtam Autyéknak. Sûrû bocsánatkérések 
közepette, természetesen a részletek mellôzésével, leírtam agóniámat, ahogy minden 
szóba jöhetô lehetôség sorra lehetetlennek bizonyult, és végül föl kellett adnom a re-
ménytelen küzdelmet. Az evvel járó mennyei élvezetrôl nem tettem említést. Finoman 
még egy csöppnyi humort is megengedtem magamnak, ismerve kedvességüket, nagy-
vonalúságukat. Bízom benne, írtam, hogy a szégyenletes esetnek nem lettek maradan-
dó nyomai, és régi barátságunk sem sínylette meg.

Válasz azonban nem érkezett.

Herta Müller

MINDEN SZÓ TUD VALAMIT  
AZ ÖRDÖGI KÖRRÔL*

Nádori Lídia fordítása

VAN NÁLAD ZSEBKENDÔ?, kérdezte anyám minden reggel a kapuban, mielôtt ki-
léptem az utcára. Nem volt nálam. És mivel nem volt nálam, visszamentem a szobába, 
és magamhoz vettem egy zsebkendôt. Egyik reggel sem volt nálam, mert minden reg-
gel erre a kérdésre vártam. A zsebkendô volt a bizonyíték, hogy a reggeli órákban anyám 
vigyáz rám. A késôbbi órákban és késôbbi dolgaimban magamra voltam utalva. A kérdés 
– VAN NÁLAD ZSEBKENDÔ? – közvetett gyöngédség volt. A közvetlen gyöngédség 
kínos lett volna, ilyesmi nem létezett a parasztok között. A szeretet a kérdés álruháját 
öltötte. Csak így lehetett szárazon kimondani, a kurta parancsszavak hangján, amelyek 
munka közben hangzottak el. A nyers hang még hangsúlyozta is a gyöngédséget. Minden 
reggel kétszer voltam a kapuban: egyszer zsebkendô nélkül, másodszor zsebkendôvel. 
Csak ezután léptem ki az utcára, mintha a zsebkendôvel együtt anyámat is magammal 
vinném.
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Húsz évvel késôbb már jó ideje magamra utaltan, a városban éltem, fordítóként 
dolgoztam egy gépgyárban. Reggel ötkor keltem, fél hétkor kezdôdött a munka. Reg
gelenként a himnusz zengett a hangszóróból a gyárudvar fölött. Ebédszünetben a mun
káskórusok. Csakhogy a munkásoknak, akik az ételük fölé hajoltak, olyan üres volt a 
szemük, mint az ónozott vas, kezük mocskos az olajtól, ételük újságpapírba csomagolva. 
Mielôtt bekapták a falat szalonnájukat, késükkel levakarták róla a nyomdafesték feke-
téjét. Két év telt el a hétköznapok darálójában, egyik nap olyan volt, mint a másik.

A harmadik évben búcsút mondhattam az egyhangúságnak. Egy héten belül három-
szor, mindig korán reggel, bejött az irodába egy óriási termetû, nehéz csontú férfi 
szikrázó kék szemmel, egy titkosszolgálati kolosszus.

Az elsô alkalommal megállt az ajtóban, lehordott mindennek, aztán elment.
A második alkalommal levetette az orkánkabátját, fölakasztotta a szekrényajtó kulcsá-

ra, és leült. Azon a reggelen tulipánokat vittem be otthonról az irodába, éppen rendez-
gettem ôket a vázában. Ezt nézte, és közben a rendkívüli emberismeretemet dicsérte. 
Síkos volt a hangja. Gyanúsnak éreztem. Vitába szálltam vele, leszögeztem, hogy a tuli-
pánokhoz értek, de az emberekhez nem. Mire gúnyosan azt felelte, jobban ismer ô 
engem, mint én a tulipánokat. Azután karjára vette az orkánkabátot, és elment.

A harmadik alkalommal leült, én pedig állva maradtam, mert az én székemre tette 
le az aktatáskáját. Nem mertem letenni a földre. A férfi elmondott mindennek, hogy 
buta vagyok, mint a föld, lusta a munkára, meg hogy könnyûvérô nô vagyok, romlott, 
mint a tüzelô szuka. A tulipánokat félretolta, hogy majdnem leestek az asztalról, az 
asztal közepére üres papírlapot tett, meg a golyóstollát. Azt üvöltötte: Írja! Állva írtam, 
amit diktált – a nevemet, a születési dátumomat és a lakcímemet. Azután: Mindenki, 
hozzátartozóim és legközvetlenebb barátaim elôtt is titokban tartom, hogy... és ekkor 
jött a szörnyû szó: colaborez, vagyis hogy együttmûködöm. Ezt a szót már nem írtam le. 
Letettem a tollat, odamentem az ablakhoz, kinéztem a poros utcára. Nem volt aszfal-
tozva, kátyúk, púpos tetejû, viskószerû házak mindenütt. Ezt a romhalmazt ráadásul 
úgy hívták, hogy Strada Gloriei, vagyis a Dicsôség útja. A Dicsôség útján egy macska ült 
a tar eperfán. A gyár macskája volt, a tépett fülû. Feje fölött a kora reggeli nap, mint 
egy sárga dob. Azt mondtam: N-am caracterul, nem ilyen a jellemem. Az utcának beszéltem. 
A JELLEM szó hisztérikussá tette a titkosszolgálati embert. Darabokra tépte a papírt, 
a fecniket a földre szórta. Valószínûleg eszébe jutott, hogy prezentálnia kell fônökének 
a beszervezési kísérlet dokumentumát, mert lehajolt, tenyerébe gyûjtötte a fecniket, és 
az egészet beledobta az aktatáskába. Azután mélyet sóhajtott, és a vereség fölötti elke-
seredésében falhoz vágta a tulipános vázát. A váza ripityára tört, olyan csikorgás hallat-
szott, mintha fogai lennének a levegônek. Hóna alatt az aktatáskával a férfi halkan 
ennyit mondott: Ezt még megbánod, a folyóba fogunk belefojtani. Én pedig, mintha csak 
magamnak mondanám: Ha ezt aláírom, úgysem tudok tovább együtt élni magammal, nekem 
kell megtennem. Akkor már inkább csinálják maguk. Az iroda ajtaja nyitva állt, a férfi közben 
eltûnt. És odakint, a Dicsôség útján a gyár macskája leugrott a fáról a háztetôre. Az egyik 
ág úgy rugózott, mint valami trambulin.

Másnap kezdôdött a zaklatás. Az volt a cél, hogy eltûnjek a gyárból. Minden reggel 
fél hétkor jelentkeznem kellett az igazgatónál. Minden reggel ott ült mellette a szak-
szervezeti titkár és a párttitkár. Ahogy annak idején anyám kérdezte: Van nálad zsebkendô, 
úgy az igazgató most ezt kérdezte minden reggel: Találtál másik munkát? Minden egyes 
alkalommal azt feleltem: Nem is keresek, szeretek itt dolgozni, legszívesebben innen mennék 
nyugdíjba.
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Egy reggel, ahogy munkába mentem, vaskos szótáraim a folyosón hevertek a földön, 
az iroda ajtaja mellett. Benyitottam, az íróasztalomnál egy mérnök ült. Azt mondta: 
Minálunk kopogni szokás, mielôtt benyit az ember. Ez az én helyem, neked itt semmi keresnivalód. 
Haza nem mehettem, mert akkor igazolatlan hiányzás ürügyén elbocsáthattak volna. 
Nem volt irodám, és most lett csak igazán fontos, hogy rendesen járjak munkába, semmi 
esetre sem hiányozhattam.

A barátnôm, akinek a nyomorúságos Strada Gloriein hazafelé menet nap mint nap 
elmeséltem mindent, az elsô idôkben szabaddá tette nekem az íróasztala sarkát. Ám 
egy reggel ott állt az irodája ajtajában, és azt mondta: Nem engedhetlek be. Mindenki azt 
mondja, spicli vagy. A megaláztatások körét kiterjesztették, elhintették a pletykát a kol-
légák között. Ez volt a legrosszabb. A támadások ellen lehet védekezni, a rágalmakkal 
szemben védtelenek vagyunk. Napról napra minden eshetôséggel számoltam, a halál-
lal is. De ezt az aljasságot nem tudtam feldolgozni. Semmiféle számítás nem tette 
elviselhetôvé. A rágalom belülrôl mocskol össze, és belefulladunk, mert nem tudunk 
védekezni. A kollégák szemében pontosan az voltam, amit megtagadtam. Ha jelentet-
tem volna róluk, mit sem sejtve bíztak volna bennem. Alapjában véve azért büntettek 
meg, mert megkíméltem ôket valamitôl.

Mivel éppen most nem hiányozhattam, irodám viszont nem volt, és a barátnôm sem 
engedhetett be a saját szobájába, tanácstalanul álldogáltam a lépcsôházban. Néhányszor 
le-föl járkáltam a lépcsôn – és hirtelen anyám gyermeke lettem, ugyanis VOLT NÁLAM 
ZSEBKENDÔ. Leterítettem a második emeletre vezetô lépcsôre, kisimítottam, hogy ne 
gyûrôdjön össze, és ráültem. Vaskos szótáraimat a térdemre fektettem, és fordítani kezd
tem a hidraulikus gépek leírásait. Lépcsôházi ember lettem, irodám pedig egy zsebkendô. 
A barátnôm az ebédszünetekben leült mellém a lépcsôre. Együtt ettünk, ahogyan koráb
ban az ô szobájában meg még korábban az én szobámban. Az udvari hangszórókból, 
mint mindig, a nép boldogságáról zengtek a munkáskórusok. A barátnôm evett, és sírt 
értem. Én nem sírtam. Nekem keménynek kellett maradnom. Sokáig. Néhány örökké-
valóságnak tûnô hétig, amíg végül elbocsátottak.

Azokban a hetekben, amikor lépcsôházi ember voltam, utánanéztem a lexikonban, 
mi mindent tartalmaz a LÉPCSÔ szócikk. Az elsô lépcsôfoknak a németben külön neve 
van: FELLÉPÔ. Az utolsó lépcsôfok a LELÉPÔ. A lépcsôfokokat oldalt a LÉPCSÔPOFÁBA 
illesztik. A lépcsôsorok és lépcsôfordulók által közrefogott üres térnek is külön neve van: 
LÉPCSÔSZEM. A gépolajban úszó hidraulikus gépek alkatrészei közül már ismertem a 
szép FECSKEFAROK, FECSKENYAK szavakat, ami pedig a csavarokat tartotta, az volt 
a CSAVARANYA. Ugyanígy megdöbbentettek a lépcsô részeinek költôi elnevezései, a 
technikai nyelv szépsége. LÉPCSÔPOFA, LÉPCSÔSZEM – szóval a lépcsônek is van 
arca. Legyen akár fa, kô, beton vagy vas – hogy van az, hogy az ember a világ legformát-
lanabb dolgaiba is beleépíti a saját arcát, saját húsából nevet ad a holt anyagnak, testré-
szekké személyesíti. Mintha a technika specialistái e rejtett gyöngédséggel tennék elvi
selhetôvé a durva munkát. Vajon minden foglalkozás során kifejtett minden egyes mun
kafázis ugyanazon az elven alapszik-e, mint anyám kérdése a zsebkendôrôl.

Gyerekkoromban volt otthon egy zsebkendôs fiók. Két egymás mögötti sorban, három 
oszlopba rendezve várták, hogy munkára fogják ôket:

Balra apám és nagyapám férfizsebkendôi.
Jobbra anyám és nagyanyám nôi zsebkendôi.
Középen az én gyerekzsebkendôim.
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A fiók a mi családi fényképünk volt, zsebkendôformátumban. A férfizsebkendôk 
voltak a legnagyobbak, sötét, barna, szürke vagy bordó szegéllyel. A nôi zsebkendôk 
kisebbek voltak, szegélyük világoskék, piros vagy zöld. A gyerekzsebkendôk voltak a 
legkisebbek, szegély nélkül, de közepükben virágot vagy állatot ábrázoló nyomott min-
tával. Mindhárom zsebkendôfajtából volt hétköznapi az elsô sorban és vasárnapi a hátsó 
sorban. Vasárnap a zsebkendônek – akár látta más, akár nem – passzolnia kellett a ruha 
színéhez. Nem volt a házban olyan tárgy, beleértve magunkat is, ami valaha ennyire 
fontos lett volna nekünk, mint a zsebkendô. Ezerféleképpen használtuk: orrfújásra, 
orrvérzésre, kéz-, könyök- vagy térdsérülésre, sírásra vagy a sírás elfojtására (ilyenkor 
a zsebkendôbe haraptunk). A hideg vizes zsebkendô a homlokon fejfájás ellen szolgált. 
Négy sarkára csomót kötve és fejünkre terítve esô vagy napszúrás ellen. Ha meg akar-
tunk jegyezni valamit, csomót kötöttünk rá. Ha nehéz táskát kellett cipelnünk, a ke-
zünkre csavartuk. Búcsúzáskor ezt lobogtattuk, amikor kigördült a szerelvény az állo-
másról. És mivel a vonatot románul úgy hívják, TREN, a könnyet pedig bánáti dialek-
tusban így: TRÄN – a vonatkerekek csikorgása a sínen a fejemben mindig összemosódott 
a könnyekkel. A falunkban, ha valaki otthon halt meg, azonnal átkötötték az állát egy 
zsebkendôvel, hogy csukva maradjon a szája, amíg be nem áll a hullamerevség. A vá-
rosban, ha valaki összeesett a járdán, mindig akadt egy járókelô, aki a saját zsebkendôjével 
terítette le a halott arcát – így lett a zsebkendô az elsô halotti leple, mely alatt örök 
nyugalomra lelt.

A forró nyári napokon a szülôk késô este a temetôbe küldték a gyerekeket virágot 
öntözni. Kettesével-hármasával jártunk, együtt haladtunk sírról sírra, gyorsan öntöztünk. 
Azután leültünk szorosan egymás mellé a kápolna lépcsôjére, és néztük, hogyan száll 
fel néhány sírból egy-egy fehér párafelhô. Néhány pillanatig szálltak a fekete levegôben, 
azután eltûntek. Számunkra a halottak lelkei voltak: állatalakok, szemüvegek, kulacsok, 
csészék, kesztyûk és harisnyák. És itt-ott egy fehér zsebkendô, az éjszaka fekete szegé-
lyével.

Késôbb, amikor Oskar Pastiorral beszélgettem, hogy a beszélgetések alapján a szov-
jet munkatáborról írjak, ahová deportálták, elmesélte, hogyan kapott egyszer egy idôs 
orosz anyától egy fehér batiszt zsebkendôt. Lehet, hogy szerencsétek lesz, neked meg 
a fiamnak, mondta az asszony, és nemsokára otthon lehettek. A fia annyi idôs volt, mint 
Oskar Pastior, és ugyanolyan messze volt az otthonától, mint ô, csak épp a másik irány-
ban, büntetôszázadban, így mondta az asszony. Oskar Pastior az éhhalál szélén álló 
koldusként kopogtatott be hozzá, egy darab szenet akart kevéske élelemre cserélni. Az 
asszony beengedte ôt a házba, és forró levessel kínálta. Amikor pedig a fiúnak a tányér-
ba csöpögött az orra, adott neki egy fehér batiszt zsebkendôt, amelyet soha senki nem 
használt. Azsúros szegélyén akkurátusan, selyemszállal hímzett pálcikák és rózsák: a 
zsebkendô maga volt a szépség, körülölelte a koldust, és súlyos sebeket ejtett rajta. 
Sajátos keverék: egyfelôl a batiszt vigasztalása, másfelôl mérôeszköz, amelyen a selyem-
mel kivarrott pálcikák a test hanyatlását jelzô vonalkákat jelentik. Maga Oskar Pastior 
is hasonló keverék volt az asszony szemében: vadidegen koldus a házában, és elveszett 
gyermeke az idegenek között. Személye megkettôzése nemcsak boldogságot adott neki, 
ugyanakkor kibírhatatlan terhet is rótt rá az asszony gesztusa, aki hasonlóképpen két 
személy volt a szemében: az idegen orosz asszony és az aggódó anya, aki azt kérdi, VAN 
NÁLAD ZSEBKENDÔ?

Amióta ismerem ezt a történetet, nekem is van egy kérdésem: Nem lehetséges-e, 
hogy a VAN NÁLAD ZSEBKENDÔ? mindenütt érvényes, és összeköti a fél világot, akár 
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a reszketés és az olvadás között csillogó hómezôk? Hogy fehéren betakarja a hegyeket, 
a sztyeppeket, végighullámozva minden határon, hogy maga alá temeti az óriási, büntetô- 
és munkatáborokkal teleszórt birodalmat? Hogy a kérdést – VAN NÁLAD ZSEBKENDÔ? 
– még sarlóval-kalapáccsal, még sztálinista átnevelôtáborokkal sem lehet elhallgat
tatni?

Noha már évtizedek óta beszélek románul, az Oskar Pastiorral folytatott beszélgetés 
során tûnt fel elôször, hogy a zsebkendô román neve BATISTA. Megint az érzéki román 
nyelv, amely a szavakat kényszerítô egyszerûséggel hajszolja befelé, a dolgok szívéig. 
Az anyag nem tesz kerülôutat, kész zsebkendôként, BATISTA-ként jellemzi önmagát. 
Mintha minden zsebkendô mindig és mindenhol batisztból készülne.

Oskar Pastior a bôröndjében ôrizte a zsebkendôt, emlékül a megkettôzôdött anyától 
és a megkettôzôdött fiútól. Öt lágerév után sértetlenül vitte haza. Hogy miért – fehér 
batiszt zsebkendôje a remény volt és a félelem. Ha a reményt és a félelmet kiengedjük 
a kezünkbôl, meghalunk.

A fehér zsebkendôrôl folytatott beszélgetés után fél éjszakán át készítettem Oskar 
Pastiornak egy kollázst fehér levelezôlapra:

Itt pöttyök táncolnak mondja Bea
talpas pohárban tej ide kerülsz
fehérnemû a szürke-zöld cintálban
a nevében önmagával azonos
majdnem minden anyag
nézz ide
én vagyok a vonatút és
a cseresznye a szappantartóban
soha ne beszélj idegen férfiakkal és
soha ne a központon keresztül

Amikor a következô héten elmentem hozzá, és kezébe akartam adni a kollázst, azt 
mondta: Még rá kell ragasztanod, hogy OSKARNAK. Mire én: Amit neked adok, az a tiéd. 
Hiszen tudod. Mire ô: Ragaszd csak rá, lehet, hogy a levelezôlap nem tudja. Hazavittem, és 
ráragasztottam: Oskarnak. És a rá következô héten újra nekiajándékoztam, mintha az 
elôzô alkalommal a kapuból fordultam volna vissza a zsebkendômért.

Zsebkendôvel ér véget egy másik történet is:
Nagyszüleim fiát Matznak hívták. A harmincas években Temesvárra küldték keres-

kedelmi iskolába, hogy átvegye a családi gabona- és gyarmatáru-kereskedést. Az isko-
lában birodalmi németek tanítottak, valódi nácik. Matz képzése csak úgy mellékesen 
állt kereskedelmi ismeretekbôl, fôleg nácivá képezték – agymosás, ahogyan a nagy-
könyvben meg van írva. Matz, mire letette a záróvizsgáit, szenvedélyes náci volt, mint-
ha kicserélték volna. Antiszemita jelszavakat ugatott, megközelíthetetlen volt, mint a 
debilek. Nagyapám több ízben rendreutasította: Ô az egész vagyonát zsidó üzlettársai és 
barátai kölcsöneinek köszönheti. És amikor látta, hogy ez nem segít, többször meg is 
pofozta a fiát. Csakhogy Matz agyát addigra teljesen legyalulták. A falusi ideológus 
szerepét játszotta, zaklatta azokat a vele egykorú fiúkat, akik nem akartak a frontra 
menni. Miközben neki magának az íróasztalnál jutott poszt a román hadseregben. 
Csakhogy az elméletbôl a gyakorlatba kívánkozott, önként jelentkezett az SS-be, a 
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frontra akart kerülni. Néhány hónappal késôbb hazajött, hogy megnôsüljön. A fronton 
elkövetett gaztettek megtanították a varázsszóra, amellyel néhány napra megszabadul-
hatott a háborútól. A varázsszó ez volt: házasságkötési eltávozás.

Nagyanyámnak két fényképe volt Matz fiáról az egyik fiók mélyén: az egyik a házas-
ságkötéskor készült, a másik a halála után. A házassági fotón fehér ruhás menyasszony 
áll, tenyérnyivel magasabb a vôlegénynél, sovány és komoly gipszmadonna. Fején vi-
aszkoszorú, mint a behavazott lomb. Mellette Matz, náciegyenruhában. Ahelyett, hogy 
vôlegény lenne, itt is katona. Házasodó katona, és még egyszer utoljára házikatona. 
Alighogy visszaért a frontra, máris jött a halotti fotó. Rajta egy legutolsó, gránát tépte 
katona. A halotti fotó tenyérnyi, fekete szántóföld, a közepén fehér lepel, rajta szürke 
kupacnyi emberhús. A feketeségben olyan kicsi az a lepel, mint egy gyerekzsebkendô, 
amelynek fehér négyszögébe valami bizarr rajzolat került. Nagyanyám szemében ez a 
fotó is afféle keverék volt: a fehér zsebkendôn halott náci fekszik, emlékezetében pedig 
az ô eleven fia. Nagyanyám évekig ôrizte ezt a megkettôzött képet az imakönyvében. 
Naponta imádkozott. Lehet, hogy az imádsága is kétértelmû volt. Lehet, hogy a szere-
tett fiú és a megszállott náci közötti szakadás volt a tárgya, és az Úristentôl kérte a cér
nát, hogy összevarrhassa, hogy szerethesse a fiát, és megbocsáthasson a nácinak.

Nagyapám az elsô világháborúban szolgált. Tudta, mirôl beszél, amikor fiáról, Matzról 
szólva keserûen annyit mondott: Bizony, ha lobognak a zászlók, az ész lecsúszik a trombitába. 
Ez a figyelmeztetô mondat a soron következô diktatúrára is érvényes volt, amelyben én 
éltem. Nap mint nap láttuk, ahogy a rendszer kisebb-nagyobb haszonélvezôinek lecsú-
szott a trombitába az eszük. Hamar elhatároztam, hogy én nem fújok bele abba a 
trombitába.

Viszont akaratom ellenére harmonikáznom kellett. A házban ugyanis ott állt a halott 
Matz piros harmonikája. A szíjak túlságosan hosszúak voltak. Hogy le ne csússzanak a 
vállamról, a harmonikatanár zsebkendôvel kötötte össze ôket a hátamon.

Lehet-e mondani, hogy éppen a legkisebb tárgyak, akár egy trombita, akár egy har-
monika vagy egy zsebkendô, képesek összekötni az élet leginkább széttartó dolgait? 
Lehet-e mondani, hogy a tárgyak körben járnak, és módosulásaikban is az ismétlôdésnek 
– az ördögi körnek – engedelmeskednek? Lehet ilyesmit hinni, de mondani nem. Viszont 
amirôl nem lehet beszélni, azt le lehet írni. Az írás ugyanis néma cselekvés, a fejet egye-
nesen a kézzel köti össze, a szájat kihagyva. A diktatúrában sokat beszéltem, többnyire 
azért, mert úgy döntöttem, nem fújok bele a trombitába. A beszédnek többnyire elvi-
selhetetlen következményei lettek. Ám az írás a hallgatással kezdôdött, ott a gyárban, 
a lépcsôn, ahol több mindenben kellett megállapodnom önmagammal, mint amirôl 
beszélni lehetett. A történéseket már nem lehetett beszéddel artikulálni. Legföljebb 
kommentárokkal, de a horderejüket még úgy sem. Azokat csak némán, fejben tudtam 
betûzgetni, a szavak ördögi körében, írás közben.

A halálfélelemre mohó életvággyal reagáltam. Ami nem volt egyéb, mint a szavak 
mohó éhsége. Csak a szavak örvénye tudta megragadni az állapotot, amelyben akkor 
voltam. Kibetûzte, amit a száj nem tudott kimondani. A szavak ördögi körében vergôdve 
próbáltam követni a külsô eseményeket, egészen addig, amíg nem történt valami, amit 
azelôtt nem tapasztaltam. A valósággal párhuzamosan akcióba lépett a szavak pan
tomimja. Ez a pantomim nem tisztel semmiféle valóságos dimenziót, a lényeges dolgo-
kat összezsugorítja, a jelentékteleneket felnagyítja. A szavak ördögi köre valami elátko-
zott logikát visz az átélt eseményekbe. Indulatos ez a pantomim, mégis félénk marad; 
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megfér benne a mohóság és a csömör. A diktatúra mint téma magától értetôdôen vé- 
gig benne volt; amúgy nincs semmi, ami valaha magától értetôdô tud lenni annak, akit 
egyszer megfosztottak tôle. A téma rejtetten jelen van, de ami a hatalmába kerít, az  
a szó. A szavak oda csalogatják a témát, ahová akarják. Semmi nem úgy van, és min- 
den igaz.

Lépcsôházi ember koromban olyan magányos voltam, mint régen, gyerekkoromban 
a folyóvölgyben a tehenekkel. Leveleket ettem és virágokat, hogy közéjük tartozzam, 
mert ôk tudták, hogyan kell élni, én pedig nem tudtam. Nevükön szólítottam ôket. A má
riatövis névnek tényleg azonosnak kellett lennie azzal a tüskés növénnyel, amelynek tej 
folyik a szárából. Csakhogy a növény nem hallgatott a máriatövis névre. Kitalált nevek-
kel próbálkoztam: CSILLAGVIRÁG, TÜSKÉS FÉSZEK, hogy ne forduljon elô bennük 
sem a Mária, sem a tövis. Amikor ezekkel a hamis nevekkel próbáltam becsapni a való-
di növényt, feltárult az üresség. Szégyent vallottam a növény elôtt, hogy nem vele tár-
salgok, hanem magamban beszélek. De ez a blamázs jót is tett. Én a teheneket ôriztem, 
a szavak ôriztek engem.

Ezt éreztem:
Minden szó az arcban
tud valamit az ördögi körrôl
és nem mondja ki

A szó hangalakja tudja, hogy csalnia kell, ahogyan a tárgyak az anyagukkal csalnak, 
az érzések a gesztusokkal. Azon a felületen, ahol az anyag és a gesztusok csalása össze-
találkozik, ott rendezkedik be a szó hangalakja a maga kitalált valóságával. Írás közben 
bizalomról nem beszélhetünk, inkább beszédes csalásról.

Akkoriban a gyárban, amikor lépcsôházi ember voltam, a zsebkendôm pedig az 
irodám, a lexikonban találtam még egy szép kifejezést: LÉPCSÔS KAMATOZÁS. Azt 
jelenti, hogy egy lekötésért járó kamat a lekötés összegétôl függôen lépcsôzetesen 
emelkedik. A lépcsôzetesen emelkedô kamatok az egyik oldalnak kiadást jelentenek, a 
másiknak bevételt. Írás közben mindkettôt jelentik, attól függôen, mennyire mélyülök 
el a szövegben. Minél inkább kirabol a leírt szöveg, annál többet mutat meg az átéltbôl, 
ami az átélés közben még nem létezett. Csak a szavak fedezik föl, elôtte nem tudták. 
Ahol rajtacsípik az átéltet, ott tükrözik a legjobban. Annyira kényszerítô az erejük, hogy 
az átéltnek beléjük kell kapaszkodnia, különben szétesik.

Nekem úgy tûnik, a tárgyak nem ismerik az anyagukat, a gesztusok nem ismerik a 
hozzájuk tartozó érzéseket, a szavak pedig a szájat, amely kimondja ôket. Csakhogy ha 
biztosak akarunk lenni a létezésünkben, szükségünk van a tárgyakra, a gesztusokra és 
a szavakra. Minél több szót használhatunk, annál szabadabbak vagyunk. Ha szájunk a 
tilosba téved, gesztusokkal, sôt tárgyakkal igyekszünk kifejezni magunkat. Ezek nehezen 
értelmezhetôk, ezért egy darabig nem is gyanúsak. Így tudnak segíteni nekünk abban, 
hogy a megaláztatást méltóságba tudjuk átfordítani, amíg gyanússá nem válik.

Röviddel azelôtt, hogy emigráltam Romániából, anyámnál egy kora reggelen meg-
jelent a falusi rendôr, hogy elvigye. Anyám már a kapuban volt, amikor eszébe jutott, 
VAN NÁLAD ZSEBKENDÔ? Nem volt nála. A rendôr már türelmetlenkedett, de anyám 
visszafordult a házba, és magához vett egy zsebkendôt. Az ôrszobán a rendôr tombolni 
kezdett. Anyám romántudása nem volt elég ahhoz, hogy megértse, mit üvöltözik. Azután 
a rendôr kiment az irodából, és kívülrôl bezárta az ajtót. Anyám egész napra fogva volt. 
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Az elsô néhány órát az íróasztalnál sírva töltötte. Azután fel-alá kezdett járkálni, és a 
könnyáztatta zsebkendôvel törölni kezdte a bútorokról a port. Még késôbb talált a sa-
rokban egy vödröt meg egy szögre akasztott kéztörlôt, és felmosta a padlót. Amikor 
mindezt elmesélte nekem, elszörnyedtem. Hogyan takaríthattad ki ezeknek az ôrszobát?, 
kérdeztem. Nem zavartatta magát, azt felelte, valami munkát kerestem magamnak, hogy 
teljen az idô. És az iroda olyan mocskos volt. Még jó, hogy véletlenül férfizsebkendôt vittem ma-
gammal.

Csak ekkor értettem meg: noha fokozta a megaláztatást, önként tette, és ezzel hely-
reállította a méltóságát a méltatlan helyzetben. Az egyik kollázsomban így kerestem 
erre szavakat:

A rózsára gondoltam, a törhetetlen szárúra a szívben
a haszontalan lélekre olyan mint a szita
a fônök azonban azt kérdezte:
ki kerekedik felül
azt mondtam: aki menti a bôrét
azt kiabálta: a bôr csak
egy darab sértett batiszt
ész nélkül

Bárcsak tudnék mondani egy mondatot mindenkinek, akiket a diktatúrákban nap 
mint nap, a mai napig megfosztanak a méltóságuktól – ha mást nem, egy olyan mon-
datot, amelyben benne van a zsebkendô szó. Ha mást nem, ezt a kérdést: VAN NÁLAD 
ZSEBKENDÔ?

Lehetséges-e, hogy a zsebkendôt firtató kérdés soha nem is a zsebkendôre vonatko
zott, hanem az ember akut magányosságára?

Lackfi János

IZZÓ KORONG

Prodán Máriának

Szeretem nézni az embereket.
Ártatlan mulatság? Ki mondja?
Ha például vak lennék, hogy csinálnám?
Végigtapogatni minden érdekesnek
sejtett testet? Hogyan nyomoznám le
a levegôbôl kihasított, mozgó szobrokat?
Vagy megnyílna egy rezgô levegôtömbök
ütközéseibôl, elegyedésébôl álló új világ,
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neszek, leheletek kódrendszere? De nem vagyok vak.
Látom belépni azt a hatvan körüli férfit,
arcán borosta, ha végigsimítanám,
szálkás deszka módjára horzsolná
tenyerem. De minek simítanám végig,
zsibbadok hirtelen belé, minek? S ki más
simítja, simítja bárki más? Ezt a deszkát
rég nem gyalulta nôi kéz, enyém se,
másé még kevésbé, most is csak tekintetem
tapintja rücskeit, ô meg minthogyha
nem is érezné érintésemet, láthatólag 
közömbös neki mindez, bámészkodó
turistanô nem túl odaadó tekintete.
Van elemibb az érintésnél. Ô most
a HAPPY HOURS filléres tál ételére
fókuszál, s bár tekintetével is kiélvezi
minden falatját, oly teljesen eszik
alighanem, akár egy vak (gondolom én,
ki nem vagyok vak), teste legparányibb
rostjaival próbálja magáévá tenni az étel
legparányibb rostjait. Összeolvadni,
teljesen hasonulni az ételhez, mely 
mi magunk vagyunk, nem csak turista módján
átkelni rajta, hagyni, hadd keljen rajtunk át.
E kettôs érintés azóta kiolthatatlan bennem,
szemhéjamat karistolja porszemcseként 
bevésôdött képe, s érzem belül,
ahogy az ételt érzi ott belül, majd bámulja
kiürült tányérja izzó korongját,
mint aki napba nézett s megvakult.

A MATEMATIKUS NYULAI

Torma Péternek

A végtelen oly képtelen,
Mint ékszíj, végét nem lelem,
Mint hulahoppot, pörgetem,
Mint porszemcséket, pergetem,
Mint szélben tollat, kergetem.
Véremben keringethetem,
Nyolcasként bárhogy fektetem,
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A végtelen nem fekhelyem,
Nem kegyhelyem, nem nyughelyem.
Egyszerûen magas nekem:
Elillan, beint szemtelen.
Számolgathatom szüntelen,
Egy lépcsôvel feljebb terem,
Széttart, mint táguló terem,
Agyfagylaló egy jégverem.
A plüssnyuszikat ha veszem,
A nyuszik száma végtelen,
Hát rámegy nyaram és telem,
Hogy megszámoljam rendesen,
S ha egy-egy számhoz rendelem,
S nem ugrál tovább kecsesen,
Ha marad engedelmesen,
Hosszú sorukat csak lesem.
S mindig szülhet a végtelen
Egy egész új és védtelen
Szôrgombócot és épp nekem,
Szeme olyan, szája ilyen,
A füle egész másmilyen,
És szül majd ez is szüntelen,
Elszaporodnak itt nekem,
Úton-útfélen nyúl terem,
Minden bokorban nyúltetem,
Tele velük a tanterem,
Tele a személyes terem,
Na látod, ez a végtelen!

ZSEB-ISTEN

Lévai Halmarának

Kell valaki, akinek
  kivalljam a titkot,
ami el nem mondható,
  kikottyantom hipp-hopp!

Ô majd nem adja tovább,
  ember benne bízhat,
kéjjel nem színezgeti,
  pletykát sose hízlal.
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Nem röhög hátam mögött,
  és ki sem röhögtet,
nem bírál és nem ítél,
  nem tekint kölyöknek.

„Segíts rajtam, Istenem!”
  – vonítok bajomban.
Ez már azt jelentené,
  végleg padlót fogtam?

Ha magamban sem hiszek,
  rángok tehetetlen,
sok kacat közt meglelem
  Istent a zsebemben?

Ki nincs, nem árthat nekem,
  ezért bízom benne.
Kitaláltam, mégis van,
  jobban, mintha lenne.

Both Balázs

CSÓK ISTVÁN: KERESZTAPA REGGELIJE
(1932 – Magyar Nemzeti Galéria)

keresztapámról ez maradt
ki negyven évig nagy lánggal égett
reggeli után a kertben pipázva 
várja a bôséges ebédet

hamiskás mosoly az arcán 
a holdszôke cselédlány tálal
Kató pengeéles pillantást vált
hervadó keresztanyámmal  

hogy úgy néz ki mint egy detektív
irigyeltem halálosan
listára került a házat lezárták 
és ötvenegyben szívroham 



Both Balázs: Versek • 443

DERKOVITS GYULA: DINNYEEVÔ 
(1932 – Magántulajdon)

Lovat patkoltam, kertet ástam,
egy szelet dinnyéért majdnem öltem...
Aludtam a Lánchíd alatt januárban
a boldog békeidôkben.

Apám részeges, nagy bánatában
elkártyázta öt hold földem.
Vonat vitt oda, hol gázhalál van –
Félig hülyén, de hazajöttem.

Az ember úgy van Pesten, másik
fertályán a nyomornak,
mint aki valamire vár itt. 

Naphosszat sütkérezik a lépcsôn, ásít,   
s nézi, a dinnyehéjzöld csónak
hogy úszik a fénylô szemhatárig. 

VAJDA LAJOS: FELMUTATÓ IKONOS 
ÖNARCKÉP

(1936 – Kovács Gábor Mûvészeti Alapítvány) 

az arc mögött mint lejárt óra 
ott a másik arc ami fáj még
ne nézz rám büszke antik ikonra
már haza se találnék

nyughatatlan élô kísértet
forgok lobogó lepedôben
miféle túlvilági fények
sugarát lövi belém ennyi röntgen 

ne nézz rám büszke antik ikonra
naponta kevesebb vagyok
arcom mögött mint lejárt óra 
az élôn átüt a halott
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Horváth Judit

A SZIRÉNEK ÉLETRAJZA  
AZ „ARGONAUTIKÁ”-BAN

Mítosz és költôi nyelv

A görög mítoszoknak, miközben történeteket mesélnek el, maguknak is van történetük. 
A mítoszok is megszületnek, élnek, és szép lassan meghalnak. Meghalnak, amennyiben 
a költészet, a képzômûvészet, a kultusz, a rítusok, tehát mindaz, amiben egy-egy mítosz 
formát ölt, és ami élteti ôt, lassanként önálló életre kel, saját mondanivalója lesz, és 
leszakad a mítoszról, ami formát öltött benne. Leszakad róla, és már nem élteti többé, 
legfeljebb csak távolról emlékeztet rá.

A mítoszok születésérôl és haláláról gondolkodhatunk, következtethetünk rájuk, de 
lényegében mindkettô rejtve marad elôlünk. De élettörténetük – ha megmaradtak a 
szövegek és a képzômûvészeti ábrázolások1 – a megfelelô kérdések nyomán rekonstru-
álható. Az alábbiakban egy hellenisztikus költô, Apollóniosz Rhodiosz Argonautika címû 
eposzából az egyik epizód vizsgálatával próbálunk bepillantani a Szirének és ezzel együtt 
a róluk szóló mítosz élettörténetének egy szakaszába.

Az Odüsszeusz kalandjaiból ismerôs lényekkel egy másik tengeri hazatérésmítosz 
szereplôi, az aranygyapjút szállító Argó hajó utasai is találkoznak. Kalandjuk természe-
tesen különbözik a homéroszi történettôl: Odüsszeusz – Kirké tanácsára – viasszal tömi 
be társai fülét, saját magát pedig az árbochoz kötözteti velük, és így tudnak ellenállni a 
Szirének csábító énekének. Az Argonautiká-ban2 viszont a hajón utazó Orpheusz zené-
je gyôzi le a lányok halálos énekét. 

Kalandos tengeri útja során az Argó most éppen a Szirének szigetének közelében 
jár. Ôk, meséli a költô, Akhelóosz folyamisten és az egyik Múzsa, Terpszikhoré gyer-
mekei, akik varázslatos énekükkel halálos veszedelembe sodorják a szigetükön kikötô 
hajósokat. Régebben Déó (=Démétér) leánya, Perszephoné szolgálatában álltak, és neki 
(vagy vele)3 énekeltek. Most viszont, az Argó hajó útjának idején, félig madár, félig leány 
alakban tengeri ôrhelyükrôl lesik az arra tévedô hajósokat. Már sok mindenki esett 
nekik áldozatul: énekükkel a szigetre csábították ôket, és ott elôbb-utóbb éhen haltak 
(’elenyésztek’).4 Az Argó legénysége is már-már kikötött volna a szigeten, ahol hasonló 

1 A kultuszok és a rítusok alig segítenek, hiszen legfeljebb antik híradásokból, közvetve tudhatunk róluk.
2 Argonautika 4. 891–919. Az epizódról lásd P. Haendel: Beachtungen zum epischen Technik des Apollonios 
Rhodios. Zetemata 7. München, 1954. 121. skk. Az Odüsszeusz és az Argonauták kalandjai közötti összefüg
gésrôl lásd K. Meuli: Odyssee und Argonautika. Untersuchungen zur griechischen Sagengeschichte und zum 
Epos. Basel, 1921. Ugyanerrôl a találkozásról olvashatunk egyébként a késôbbi, ún. orphikus Argonautiká-
ban is, 1264–1290, ahol az epizód azzal zárul, hogy a Szirének a tengerbe vetik magukat. Az orphikus Argo­
nautiká-n kívül egy Vulciból származó és a londoni British Museumban található váza (Kr. e. 475–460 k.) is 
ôrzi a mítosznak azt a változatát, amely szerint vagy ôk ölik meg a közelükbe érô hajósokat, vagy, ha valaki 
képes ellenállni az éneküknek, nekik kell meghalniuk. 
3 898. Az itt szereplô ammiga szó mindkettôt jelentheti.
4 Az Odüsszeiá-ban Kirké a Szirének körül rothadó csontokról beszél Odüsszeusznak (12. ének 45. k.).
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sors várt volna rájuk, de a hajón utazó Orpheusz varázslatos zenéje erôsebbnek bizo-
nyult a lányok énekénél, így a hajó szerencsésen folytathatta útját.5

Mi azonban most nem ôket követjük, hanem a Szirének közelében maradunk. Mit 
is hallottunk róluk? Megszülettek, majd „felnôtt” életük elsô szakaszában (pote, ’régeb-
ben’, ’valaha’) Perszephoné szolgálatában álltak, de az eposz cselekményének idején 
(tote, ’akkoriban’) már egy szigeten laknak, és a tengeren szedik áldozataikat. Életútjuk 
tehát Apollóniosz Rhodiosz elbeszélésében két, jól elkülöníthetô szakaszra tagolódik: 
elôször Perszephoné mellett élnek, késôbb a tengeren. Külön-külön mindkét változat 
része volt a költô rendelkezésére álló görög mitikus hagyománynak.6 A részletekben 
lehetnek és vannak is eltérések, újítások, de alapvetôen már meglévô mítoszokat mesél 
újra. Más a helyzet azonban a kettô egyesítésével. A közöttük teremtett idôrendi össze-
függés nagy valószínûséggel Apollóniosz Rhodiosz újítása.

Az Odüsszeiá-ban, ahol elôször jelennek meg a Szirének, a történet mesés-kalandos 
formája sem rejti el a mítosz alapelemeit: tenger, éneklô lányok, halál. Az Argonautika 
hasonlóan kalandos Szirén-epizódja az összes alapelemet tartalmazza, csak éppen az 
éneklô lányok ezúttal félig madár alakúak. Mint láttuk,7 a hagyomány ilyen Sziréneket 
is ismer. Az elbeszélést bevezetô Perszephoné-epizódban pedig a Szirének Perszephonénak, 
a görög mitológia halálistennôjének énekelnek, és így szolgálják a halált. Ebbôl az epi-
zódból hiányzik ugyan a tenger, de ahogy a halállal kapcsolatban álló énekes lányok 
szárnyakkal és szárnyak nélkül egyformán Szirének, ugyanúgy a tenger sem kizáróla-
gos lakhelyük.8 A Szirének korábbi és jelenlegi „foglalkozásának” elbeszélésében tehát 

5 Egyetlen utas azonban, a szicíliai (más hagyomány szerint attikai) király, Butész, még mielôtt Orpheusz 
hangszere megszólalt volna, a Szirének énekétôl elcsábítva kiúszott a szigetre, de végül ôt is megmentette 
Aphrodité istennô.
6 Ami az elsôt illeti, Perszephonét és a Sziréneket a hellenisztikus költô elôtt már Euripidész is együtt említi 
Helené címû tragédiájában. Helené a gyászos trójai események hallatán felsóhajt: bárcsak eljönnének a 
Szirének, hogy zenéjükkel részt vegyenek siratóénekében, ily módon osztozván a gyászában, bárcsak Per
szephoné küldene hozzá siratóéneket zengô kart, vagyis a Sziréneket (Helené, 167. kk.). A késôbbi hagyo-
mány, például a császárkori római irodalom jól ismeri a Szirének és Perszephoné kapcsolatát, vö. például 
Ovidius: Átváltozások, 5. 552. kk., Hyginus: Fabulae, 141. Az epizephüroszi Lokroiban (Dél-Itália) az ottani 
Perszephoné-kultusz kellékeiként szereplô terrakotta agyagtáblákon (Kr. e. 5. század) is szerepel két, hang
szeren játszó Szirén (l. Atti e memorie della. Societa Magna Graecia. I pinakes de Locri Epizefirii. Roma, 1999. 
XXIII. tábla). Még ismerôsebbek a második rész halálba éneklô lányai, akik már az Odüsszeia óta részei a 
görög mitikus hagyománynak. Igaz, éppen a homéroszi leírásban emberi lényként szerepelnek (vagy óva-
tosabban fogalmazva: a költô nem említ szárnyakat), de például Euripidésznél szárnyakat viselnek (Helené, 
167.), a képzômûvészetben pedig már az archaikus kortól megjelennek a félig madár, félig lány alakú Szi
rének, és ott nagyon sokáig ôrzik is ezt a keverék alakot. Néhány kiragadott példa: khalkiszi váza Vulciból, 
Kr. e. 540–530 k. (München, Staatliche Antikensammlungen), korinthoszi kancsó, Kr. e. 630–615 k. (Boston, 
Museum of Fine Arts), Vulciban talált attikai fekete alakos csésze, Kr. e. 560–550 k. (München, Staatliche 
Antikensammlungen).  
  A továbbiakhoz is említsük meg E. Hofstetter monográfiáját: Sirenen im archaischen und klassischen Grie­
chenland. Würzburg, 1990. A szerzô sorra veszi a Szirénekrôl szóló görög írott forrásokat, és részletes kata
lógust készít a képi ábrázolásokról is, ez utóbbiakat a címben megjelölt idôszakra korlátozva.
7 L. elôzô jegyzet.
8 A Kr. e. 4. századtól ismerünk olyan sírköveket, amelyeken szárnyas Szirének is láthatók, például egy attikai 
sírsztélén (Kr. e. 380–370 k., Athén, Nemzeti Múzeum).  
  Mindmáig eldöntetlen az Odüsszeia éneklô leányalakjai és a képzômûvészet (vázafestészet, sírsztélék stb.) 
félig madár alakú Szirénjei közötti kapcsolat, pontosabban az a kérdés, hogy eredetileg két különbözô mi
tikus képzetrôl van-e szó, vagy pedig ugyanazok a Szirének jelennek meg hol leányokként, hol félig madár 
alakban. A magyar klasszika-filológiában a „dualista” álláspontot képviseli Marót Károly, többek között A gö- 
rög irodalom kezdetei címû mûvében (Budapest, 1956. 100. kk.). A könyvrôl írt kritikájában Szilágyi János 
György az „unitárius” álláspont mellett érvel, a konkrét kérdést – szokása szerint – egy általánosabb kér
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maga a mitikus lényük bontakozott ki és vált két különbözô történetté. Mint ahogy a 
születésük leírása sem „ártatlan” genealógiai adat: a folyamisten apa a mitikus genea-
lógia nyelvén azt jelenti, hogy a lányoknak közük van a vízhez,9 a Múzsa anya pedig, 
hogy a zenéhez.10

Apollóniosz Rhodiosz tehát úgy mutatja be a Sziréneket, hogy alakjuk három különbözô 
megfogalmazásából alkot egyetlen elbeszélést. Eltekintve most a születéstörténettôl, a 
Szirének korábbi, illetve jelenlegi életét bemutató epizódok irodalmi szempontból külön-
böznek, csupán a fôszereplôk személye köti össze ôket. De mint mitikus történetek egy 
tôrôl fakadnak, ugyanabból a mitikus magból bontakoznak ki, mindkettôben a halálba 
éneklô lányok mitikus alakja ölt elbeszélô formát. Vagyis amikor a költô a kettôbôl egy 
elbeszélést alkot, s a Szirének életének korábbi, illetve késôbbi szakaszává formálja ôket, 
akkor két párhuzamos mítoszvariánst, a mitikus idôszámítás szerint két egyidejû történetet 
helyez idôben egymás után. Megteheti, hiszen a költô bármit megtehet, és a mítoszokat 
újra mesélô költôk mindig is éltek ezzel a lehetôséggel, korok és mûfajok szerint nyil-
ván különbözô módon. Nézzünk körül Apollóniosz Rhodiosz elôdei között, találunk-e 
az ô mûveikben is hasonló jelenséget, hogy azután ezek tükrében értékelhessük az ô 
költôi tettét.

Amikor az Iliász elsô énekében Akhilleusz, a legnagyobb görög hôs megsértôdik 
Agamemnónra, és visszavonul a harctól, bosszút forral: anyja, Thetisz istennô közvetí-
tésével eléri Zeusznál, hogy a csatában jó ideig a trójaiak kerekedjenek felül. De hiszen 
azzal, hogy ettôl fogva naphosszat a sátra elôtt üldögél, nem maga Akhilleusz kedvez-e 
az ellenségnek, nem neki köszönhetô-e a trójaiak hadiszerencséje? De igen, pontosab-
ban a költô megfogalmazásában neki is, hiszen utána Zeusz is rábólint Thetisz súlyos 
kérésére.11 A görögök egyre romló helyzete két egymást követô döntés eredménye. 
Homérosz ugyanazt az eseményt két különbözô – és tegyük hozzá, önmagában is elégsé-
ges – okkal (döntéssel) magyarázza, és a két döntés a cselekmény két, idôben egymást 
követô epizódjaként jelenik meg. 

Hésziodosz Az istenek születése címû mûvének elején az elsô lények között létrejött 
Föld12 (Gaia) még egyedül, férj nélkül világra hozza az Eget13 (Uranosz). Késôbb14 
azután kettejük házasságából több gyermek között megszületik Kronosz, aki, miközben 
szülei, az Ég és a Föld ölelkeznek, sarlójával levágja apja szemérmét. Vagyis megtörté-
nik az az esemény, amelyet az ókori Kelet népeinek mitológiájából is jól ismerünk: Ég 
és Föld szétválasztása. De hiszen ugyanez a szétválasztás már megtörtént egyszer, ami-
kor a Föld megszülte magából (= különválasztotta magától) az Eget.15 

désfeltevésbe ágyazva: a szárnyas és a szárny nélküli Szirének kapcsolatára ô a költôi és a képzômûvészeti 
ábrázolás törvényei közötti különbségben keresi a választ (Megjegyzések Marót Károly könyvéhez. In: Az MTA 
Nyelv- és Irodalomtudományi Osztályának Közleményei 10 [1957]. 424. kk.).
9 Akhelóosz egyes hagyományok szerint a Föld gyermeke, és mint khthonikus istenség, a föld mélyéhez, 
vagyis a halálhoz is kapcsolódik.
10 A genealógia mint a mítosz egyik lehetséges formája képezi az alapját Hésziodosz Az istenek születése 
címû mûvének, amely a görög istenek és isteni lények közötti kapcsolatok elsô írásba foglalt rendszerezése 
szerteágazó családfák formájában.
11 1. ének 524. kk.
12 Az istenek születése, 116.
13 I. m. 128.
14 I. m. 176. k.
15 F. M. Cornford (Principium Sapientiae. A Study of the Origins of Greek Philosophical Thought. Cambridge, 
1952. 194. kk.) felveti és érvekkel is alátámasztja, hogy mivel a Khaosz a görög mitikus-kozmogóniai hagyo-
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Pindarosz a 9. olümpiai ódában, amely egy Opusz nevû városban élô gyôzteshez szól, 
felidézi a vízözön Opuszhoz is kötôdô görög mítoszát: amikor visszahúzódik az ár, 
Deukalión és Pyrrha Zeusz tanácsára a hátuk mögé dobált kövekbôl hozzák létre az új 
nemzedéket. Ezek a „kôemberek” az ôsei a gyôztes családjának is.16 A költô azzal foly-
tatja a történetet, hogy Opusz egy késôbbi királya, Lokrosz utód nélkül halt volna meg, 
de Zeusz a maga módján a segítségére sietett: beleszeretett egy éliszi királylányba, te-
herbe ejtette, majd feleségül adta a gyermektelen Lokroszhoz, ezen a módon biztosítva 
a királyi család fennmaradását. A pindaroszi történet több ponton homályos. Egyes 
részletek reménytelenül tisztázhatatlannak látszanak, az viszont feltûnô, hogy nemcsak 
Opusz nevû királyból van kettô, de feltehetôen a város ôsanyjából, Prótogeneiából is,17 
és az is lényeges, hogy Zeusz mindkét esetben kulcsszerepet játszik – végeredményben 
az összekuszált szálak között annyi világosan kirajzolódik, hogy a kônemzedék után a 
gyermektelen, majd Zeusz jóvoltából utódhoz jutott király története Opusz városának 
egy második benépesedésérôl szól. Pontosabban önmagában csak a királyi család fennmara
dásáról szólna, de Pindarosz elbeszélése azzal zárul, hogy Lokrosz király ezután Görög
ország számos vidékérôl hívott a városba kiváló férfiakat, akik le is telepedtek nála.

*

A fenti példák megmutatták, hogy párhuzamos, „egyidejû” mítoszvariánsokból nem 
Apollóniosz Rhodiosz csinált elôször idôben egymást követô eseményeket. Így hát semmi 
akadálya, hogy a hellenisztikus költô tettét összehasonlítsuk a költôelôdök hasonló 
tetteivel. Elôbb azonban érdemes a felsorolt példákban a hasonlóság után a különbsége-
ket is felfedezni, hátha további szempontokat nyerünk az Argonautika-epizód elemzé-
séhez.

Amikor az Iliász-ban ugyanazt az eseményt egymás után két különbözô döntés ered-
ményezi, ez abból fakad, hogy a költô a hadiszerencse megfordítását az istenek (ezúttal 
Thetisz és Zeusz) közbeavatkozása nélkül is, majd az ô bevonásukkal is elbeszéli. Ez 
pedig az Iliász költôjének az eposz egészét meghatározó költôi látásmódjában gyökerezik.18 
A hôsi epika világát héroszok és istenek népesítik be, az istenek folyton jelen vannak és 
részt is vesznek a földön zajló életben, de az események döntô többsége nélkülük is el
mesélhetô volna. Az Iliász költôjének ez a szemlélete az istenek létezését nem megkér
dôjelezi, hanem éppen hogy igenli: ehhez a világhoz hozzátartoznak az istenek, nélkü-
lük ez a világ, a hôsi világ el sem képzelhetô. De a földi életnek az eseményeit nem egy
szerûen ôk irányítják, a döntések, a tettek ugyanannyira a hôsök döntései, tettei is. 
Mindebbôl azonban mégsem az következik, pedig következhetne, hogy ami történik, 
az az istenek és a hôsök együttmûködésének eredménye: a hôs összeszedi minden ere-
jét, és az isten segít neki. Nem, ebben a világban az önálló emberi (hôsi) cselekedet és 
az isteni beavatkozás ugyanannak a valóságnak a két oldala, amit az Iliász költôje vagy a 
hôsök döntéseként, tetteként mesél el, vagy isteni beavatkozásnak tulajdonít, vagy éppen 

mányban többek között a Föld és az Ég közötti ûrt jelentette, a Khaosz létrejötte, ami Hésziodosz mûvében 
az elsô kozmogóniai esemény (31. sor), szintén az Ég és a Föld szétválásáról szólhat. Cornford elmélete 
szerint így ez a szétválás állna a mindenségek létrejöttének kezdetén – hasonlóan az ószövetségi teremtés-
történethez.
16 53. sor.
17 Vö. U. von Wilamowitz: Pindaros. Berlin, 1922. 359.
18 Ugyanezt a kérdést némileg más hangsúllyal tárgyalja A. Lesky: Göttliche und menschliche Motivation 
im griechischen Epos. Heidelberg, 1961.
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egymás után, mind a két „nézetbôl” bemutat.19 De gondoljunk arra a sokat idézett je-
lenetre,20 amelyben az indulatában már-már Agamemnónra támadó Akhilleuszt az 
Olümposzról odasietô Athéna istennô úgy tartja vissza a végzetes cselekedettôl, hogy a 
körülötte állók nem is látják az istennôt. Ôk azt látják, hogy Akhilleusz a saját erejébôl 
tér jobb belátásra: kihúzza, majd egy idô után visszateszi a kardját a hüvelyébe. Az ese-
mény két „nézetét” ezúttal egyetlen képben, valóban egyetlen eseményként ábrázolja 
a költô. 

A hésziodoszi példa vizsgálatához érdemes szem elôtt tartanunk, hogy ez a költô, 
akár Homérosz után, akár elôtte élt,21 mindenképpen egy olyan világot teremtett, amely 
a mítoszok szempontjából korábbi a hôsi epika homéroszi világánál. Korábbi, de – mint 
a két költô közötti bizonytalan idôrendi sorrendbôl látható – nem feltétlenül idôben. 
Akkor milyen értelemben? 

A homéroszi eposzok hôsei jelentôs részben nem a hôsi epika szülöttei, hanem e 
mûfaj megszületése elôtt is a görög mitikus világ szereplôi voltak. Amikor azután beke-
rültek a hôsi epika világába, korábbi, mitikus lényüket a hôsi világ a maga eszményei-
vel, morális szempontjaival teljes egészében áthatotta, és jelentôs mértékben el is fedte. 
Hésziodosz mûvében, amely tanköltemény, tehát az epikának egy másik ágát képvise-
li, a szereplôkkel nem történt hasonló, ôk többé-kevésbé tisztán mitikus lényekként áll-
nak elôttünk.22 Ennek a mûnek a világa abban az értelemben korábbi a homéroszi 
eposzok heroikus világánál, hogy lényegében érintetlen tôle. Az epikus elbeszélést meg-
határozó, önálló látásmódja, a mitikus történetektôl többé-kevésbé független, önálló 
mondanivalója, ami „beleszólhatna” a mítoszokba, elfedhetné ôket, természetesen 
Hésziodosznak is van: a genealogikus rendbe foglalt istentörténetek, a szörnyûséges 
harcok végsô soron Zeusz uralmának megszületését szolgálják és nagyszerûségét hir-
detik. Ugyanakkor ez a mondanivaló, bár kezdettôl fogva nagy hangsúllyal van jelen a 
mûben, mégsem hatja át, nem rejti el a szereplôk hagyományos mitikus lényét.23 Azt 
természetesen nem állítjuk, hogy Az istenek születésé-nek világa maga a mitikus világ, 
in statu nascendi. Már csak azért sem, mert Hésziodosz egy minden bizonnyal régóta 

19 Az Iliász 8. énekében (470. kk.) Zeusz azzal fenyegeti Hérát, hogy majd meglátja, micsoda pusztítást fog 
végezni a görögök között ô, a nagy erejû Zeusz, mert Hektór, amíg él, harcolni fog. Ha Hektór, a trójaiak 
legkiválóbb harcosa kezétôl hullanak a görögök, ez a hôsi epika nyelvén úgy is megfogalmazható, hogy Zeusz 
végzi a pusztítást. Ezúttal a költô oksági viszonyt (’mert’) teremt a kettô között, Akhilleusz és Zeusz döntése 
viszont, mint láttuk, idôrendben következik egymás után. Az ilyen kapcsolatok grammatikailag többfélekép-
pen kifejezhetôk, hiszen a két mozzanat végsô soron ugyanannak az eseménynek két „nézete”, két különbözô 
megfogalmazása. („Pallasz Athéné az én dárdámmal fog téged leigázni”, mondja Akhilleusz Hektórnak, mielôtt 
Athéné segítségével megöli ôt, Iliász 22. ének 270–271.)
20 1. ének 188. kk.
21 Ez utóbbi mellett érvel például M. L. West az Istenek születésé-hez írt kommentárjának elôszavában: Hesi­
od: Theogony. Edited with Prolegomena and Commentary by M. L. West. Oxford, 1966. 46.
22 Többé-kevésbé, mert a költô már azzal, hogy elmeséli, vagyis költôi formába önti a mítoszt, „el is takar” 
belôle valamit.
23 Jól illusztrálja ezt az a jelenet (Istenek születése, 535. kk.), amelyben az istenek és az emberek egyszer s 
mindenkorra elosztják egymás között az áldozati állatot, és az embereket képviselô Prométheusz becsapja 
Zeuszt, a silányabb részt juttatva az isteneknek. Így szól a hagyományos történet, és így szól Hésziodosz 
elbeszélése is: a ravasz Prométheusz vonzó csomagot készít a silányabb részbôl, és így jár túl a legfôbb isten 
eszén. Ugyanakkor ebben a költeményben, amelynek a fô mondanivalója, hogy Zeusznál nincs hatalmasabb 
és bölcsebb isten, lehetetlenség, hogy bárki is becsapja ôt. A költô ezt ki is mondja, és ônála Zeusz úgy fogad
ja el a silányabb részt, hogy közben észreveszi Prométheusz cselét, és dühös is miatta. Észreveszi, mert ô a 
legbölcsebb isten, de nem utasíthatja vissza a silányabb csomagot, mert követnie kell a hagyományos törté-
netet. Hésziodosz inkább vállalja ezt a tökéletes ellentmondást, de nem mond le sem a hagyományos tör
ténetrôl, sem Zeusz magasztalásáról.
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meglévô mitikus hagyományt foglalt rendszerbe. Annyit azonban megkockáztathatunk, 
hogy a hésziodoszi mûben a genealógiai kapcsolatokba rendezett istenvilág bemutatá-
sa olyan, mintha nemigen befolyásolná külsô szempont, mintha itt a legnagyobb súllyal 
éppen a mítoszok saját szempontjai, saját belsô erôvonalai érvényesülnének. Nem Hé
sziodosz találja ki ezeket a történeteket, de mégis, mintha a mitikus magból a szemünk 
láttára bomlana ki egy-egy mitikus történet, például az Ég és a Föld szétválása. Illetve, 
mint látjuk, ugyanabból a magból újabb és újabb történetek. Mihelyt azután történet 
lett az Ég és a Föld szétválásának alapélményébôl, azonnal önálló életre kelt – immár 
mint történet, mint költôi forma. Kronosz Uranosz ellen elkövetett borzalmas tette 
ekkor már nemcsak Ég és Föld szétválasztásának mitikus drámájáról szólt, hanem a tett 
borzalmasságáról, apa és fiú viszonyáról stb. Mint érdekes, izgalmas történet „ártatla-
nul” összekapcsolódhatott, akár kronologikus rendben is, egy ugyanabból a mitikus 
magból sarjadt másik történettel, például Uranosz születésével, amely közben hasonló 
utat járt be. Történetté alakulva, immár ugyanúgy nemcsak Ég és Föld szétválásáról 
szólt – hanem például egy új lény születésérôl. Ezek az eredetileg egy tôrôl, azonos alap
élménybôl, azonos gondolatból fakadó történetek, ahogy távolodni kezdtek attól a mag-
tól, amelybôl létrejöttek, vagyis attól, ami bennük ugyanaz, immár önálló életet élve 
akadálytalanul válhattak egy nagyobb elbeszélés korábbi és késôbbi epizódjává. A mi-
tikus elbeszélések kialakulásának egyik lehetséges és igen tanulságos példája ez. Egyetlen 
mítoszból, mitikus magból több történet sarjadhat, és ezek adott esetben egy nagyobb 
elbeszélés kronologikus rendbe illeszkedô láncszemeiként már csak a mítoszt kutató 
figyelem számára fedik fel titkukat: hogy eredetileg, mielôtt különbözô epizódokként 
bekerültek a nagyobb elbeszélésbe, ugyanarról szóltak.

A pindaroszi elbeszélésben a két mítoszvariáns összekapcsolása, akár a költô foglalta 
ôket egyetlen történetbe, akár már így talált rájuk az opuszi hagyományban, mint láttuk, 
nem járt áldozat nélkül: az elbeszélés szálai szemmel láthatóan ettôl kuszálódtak össze, 
és talán a két szereplô megkettôzése is ennek köszönhetô.24 De Pindarosz ezen az áron 
is megtette! Az archaikus és a klasszikus kori költészet ismeretében nem is csodálkozunk 
rajta: ezeknek a koroknak a költôi különbözô célok érdekében bármikor kockára tették 
elbeszélésük lineáris rendjét.25 Az opuszi elbeszélés, mint elbeszélés bizonyos mértékben 
meg is sínylette ezt – vajon milyen nagyobb cél vezette Pindaroszt, amelynek érdekében 
vállalta ezt a kockázatot?

*

A kérdés megválaszolását megkönnyítheti, ha máshol is találunk hasonló jelenséget. 
Nos, az Ószövetség prózai könyveiben lépten-nyomon ilyenekre bukkanunk. Példának 
álljon itt a Bírák Könyvé-bôl vett jelenet.26 Miután a többi zsidó törzs legyôzte a benja
minitákat, szeretnének már kibékülni és újra együtt élni velük. Csakhogy korábban 
megesküdtek, hogy lányaikat nem adják hozzájuk feleségül. Mi lesz a megoldás? Meg
támadják és kiirtják egy Jabes-Gilead nevû ellenséges város egész lakosságát, négyszáz 

24 ����������������������������������������������������������������������������������������������������������Az elbeszélés elvarratlan szálai inkább amellett szólnak, hogy a két történetet elsô ízben Pindarosz egye-
sítette.
25 Álljon itt egyetlen példa: az Iliász 11. énekében az agg Nesztór fiatal korának hôstetteivel dicsekszik Patrok
losznak (670–761). Mindenáron azt szeretné, ha Akhilleusz visszajönne a harcba, és ennek érdekében nemcsak 
a pülosziak és az élisziek között egykor lezajlott háborút meséli el, amelyben fiatal férfiként alkalma volt vitéz
kedni, hanem a viszálykodás elôzményét, egy még korábbi harcot is, ahol ô szintén kitûnt a bátorságával. Az 
eredmény: kétszer hallunk az ifjú Nesztór hôstetteirôl, amelyek így kétszeres hangsúlyt kapnak, a hallgató-
olvasó közönség viszont alig ismeri ki magát a további múltbeli kitérôkkel tarkított elbeszélésben.
26 21. fejezet.
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hajadont azonban életben hagynak, akiket feleségül vehetnek a benjaminiták. Ezt kö
vetôen (de ettôl függetlenül) Silóban éppen ünnepség zajlik, ahol a fiatal lányok körtán-
cot járnak, és a többi törzs tanácsára a lesben álló benjaminiták innen rabolhatnak 
maguknak feleséget.27 A könyv szerzôjének párhuzamosan két hagyományos elbeszélés 
állhatott rendelkezésére, és szemmel láthatólag egyikrôl sem akart lemondani.28 A kettôt 
idôben egymást követô két eseményként meséli el, és az ebbôl fakadó „rendetlenséget” 
azzal a fordulattal igazítja ki, hogy a silói leányrablás már csak azokat érinti, akiknek 
Jabes Gileádban nem jutott feleség.29 Mintha Pindarosz is hasonlóan állna hozzá a 
hagyományhoz: egyik történetrôl sem szeretne lemondani. Az elbeszélés ezáltal nehe-
zebben lesz követhetô, cserébe viszont, a benépesedéstörténet megkettôzésével kétsze-
res hangsúlyt kap a kortárs opusziak isteni származása és a mindkét epizódban közpon-
ti szerepet játszó Zeusz dicsôítése. Az arisztokrata versenygyôztest ünneplô költônek 
lehetett-e ennél fontosabb mondanivalója? 

Mit tapasztalunk Apollóniosz Rhodiosznál? Mint Pindarosz, ô sem szeretne lemon-
dani egyik mítoszvariánsról sem. De a hasonlóság ebben ki is merül. A kardalköltô taní-
tani akar, a két benépesedéstörténet nála, mint láttuk, a mondanivaló hangsúlyozására 
szolgál. Apollóniosz Rhodiosz költészetét viszont alapvetôen az határozza meg, hogy 
nemcsak hatalmas mûveltséggel rendelkezô költô, hanem tudós is volt, egy idôben az 
alexandriai könyvtár vezetô könyvtárosa, filológus, aki nemcsak örökölte, hanem tanul-
mányozta is a mítoszokat, tudományosan foglalkozott velük. Szemmel láthatólag ott-
honosan mozgott a görög mitológia sok-sok szövevényes története között, és költemé-
nyében szívesen mesélte ezeket, az ismertebbeket éppúgy, mint a kevésbé ismerteket. 
Költôi célja elsôsorban az volt, hogy az olykor már-már feledésbe merült mitikus törté-
netekkel gyönyörködtesse a közönséget, az ismeretlen fordulatokkal, a ritkán használt 
és ezért különlegesnek hangzó nevekkel elkápráztassa ôket. A tudós költô tehát ezért 
mesélte el egyszerre mindkét mítoszvariánst. Álljon itt magyarul is az epizód:30

„S enyhe fuvallat vitte a bárkát, s Anthemoessza
szép szigetét meglátták: édes dallamaikkal
megbabonázva az arra jövôt romlásba taszítják
ott a Szirének, a szép hangú Akhelóosz lányok.
Ôket a Múzsák egyike hozta világra, a bájos
Terpszikhoré egykor, miután Akhelóosz ölelte, 
s ôk gondozták Déó jó erejû, betöretlen [admét’eti]
lányát régen [pote] mind egyszerre dalolva, de ekkor [tote]
félig lánynak látszottak s félig madaraknak.
S ôrhelyükön kémlelve, ahonnan látni a révet,
sokszor vették már el a mézédes hazatérést,
elsorvasztva az arra hajózót. Ajkukon ekkor
ismét felcsendült liliomhangjuk, s a hajóról
már-már partra hajították a hajóköteléket,

27 Jegyezzük meg, hogy a silói leányrablás a szabin nôk elrablását idézi.
28 Vö. például Die Bücher Josua, Richter und Ruth. Übersetzt und erklaert von H. W. Hertzberg. Göttingen, 
1954. 248. Az ószövetségi elbeszélésekben sok hasonló példát találunk, gondoljunk a Teremtés könyvé-nek 
elején Ádám és Éva megteremtésének egymás után elbeszélt két változatára. Irodalmi szempontból a két 
történet összekapcsolása megoldatlan maradt, a feloldás a mindenkori teológiai értelmezés dolga.
29 16. vers.
30 4. ének 891–919. Tordai Éva fordítását az ô szíves beleegyezésével közlöm.
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csakhogy a thrák Orpheusz, Oiagrosz gyermeke lantját
megpendítvén – Bisztoniából hozta magával –
egy ütemes dalt kezdett játszani rajta sietve,
hogy fülüket lantjátékának a hangja betöltse,
és a leányok hangját így elnyomta a lantszó.
És Zephürosszal ment a hajó közben meg a zúgva
tornyosuló hullámmal, s halkult egyre a lányhang.	
Ám Teleón jó gyermeke így is, a társai nélkül
egyszer csak sima padjáról beleugrik a vízbe,
Bútész, mert a Szirének hangja hevíti a szívét, 
és úszott a szegény a sötét habon át, hogy a partra
érjen, s ott is fogták volna, nehogy hazajusson,
ám az Erüx-hegy védôistennôje kimenti
ôt a habokból, Küprisz, mert megszánta, s elébe
lépett, hogy Lilübéion csúcsán éljen ezentúl.”

A mûveltséggel elkápráztatni a közönséget – ez a költôi cél a mû nyelvi formájában is 
megjelenik. A hatalmas mûveltség bemutatásához hihetetlenül gazdag szókincset moz-
gósít a költô, a múlt homályából elôásott mitikus történetek pedig homéroszi szavakkal 
és kifejezésekkel, archaikus nyelvi formákban szólalnak meg. Másfelôl viszont jól érthetô, 
követhetô mondatok, egyszerû, áttekinthetô mondatfûzés gondoskodnak arról, hogy 
ez a homályos részletekkel telezsúfolt, terjedelmes tudásanyag el is jusson a közönség-
hez, és az még gyönyörködni is tudjon benne. Vagyis az alaktanban és a szókincsben 
megnyilvánuló gazdagság egyszerû, szinte eszköztelen mondattannal, kifejezési formák-
kal párosul. A szókincs gazdagsága elsô olvasásra is szembeötlik, a kifejezési formák 
eszköztelenségét egy példával illusztráljuk. Figyeljük meg azokat a mondatokat, ame-
lyekben a két párhuzamos történet egy korábbi és egy késôbbi epizóddá alakul. A fel-
adat lényegében két kis idôhatározó-szócskára (pote, ’valaha’... tote, ’akkoriban’) hárul, 
amelyek mint afféle útjelzô táblák megnyugtatóan eligazítanak a Szirének életrajzában: 
összecsengésük jelzi, hogy a két történet összetartozik, jelentésük pedig nemcsak az 
egymás közötti idôviszonyukat (korábbi, illetve késôbbi életszakasz) fejezi ki, hanem a 
két életszakaszt tágabb összefüggésben, az eposz idejében is elhelyezi: a korábbi az eposz 
jelenéhez képest a múltban (’valaha’), a késôbbi már az eposz jelenében (’akkoriban’) 
történt. Végül a múlt idejû igealakok észrevétlenül még tovább árnyalják az idôviszonyokat, 
hiszen azt fejezik ki, hogy a költô felôl nézve a Szirének korábbi és késôbbi életszakasza 
egyaránt a múltban zajlott. 

Ezekkel a hangsúlytalan nyelvi eszközökkel a költô olyan zökkenômentes életrajzot 
alkotott a két párhuzamos történetbôl, az elbeszélés olyan gördülékenyen jut el az egyik 
életszakasztól a másikhoz, mintha a Szirének tengeri életét mindig is megelôzte volna 
a Perszephoné szolgálatában töltött idôszak. Mintha nem is ebben a költeményben kap-
csolódtak volna össze elôször. Vagy mégsem olyan zökkenômentes ez az átmenet?

*

Megtudjuk-e, mi vetett véget a Perszephoné-idôszaknak? Igen, a rövid kis életrajz két 
szavából (admét’eti, ’még lányként’,31 a fordításban: „betöretlen”) az is kiderül, hogy az 
elsô korszak addig tartott, amíg Perszephoné nem ment férjhez. De a két életszakasz 

31 898.
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között történt még valami, ami szintén kiolvasható az elbeszélésbôl, ugyanakkor a költô 
nem említi: amikor a Szirének elhagyják Perszephonét, nemcsak az életük színhelyét 
változtatják meg, hanem az alakjukat is. Apollóniosz Rhodiosz elbeszélése, anélkül, 
hogy hangsúlyozná, egyfajta átváltozástörténetet is magában hordoz: a Szirének szárnya-
kat növesztettek. A császárkori görög és római irodalomból tudható, hogy a mitikus 
gondolkodás számára egy adott ponton kérdéssé vált, hogy a különféle költôi és képi 
ábrázolásokon a Szirének hol szárny nélkül, hol szárnyasan jelennek meg, és a kérdés-
re többféle válasz is született. Hyginus,32 az Augustus-kor filológusa szerint a Szirének 
Perszephoné játszótársai voltak, és azon a végzetes napon, amikor Hadész elrabolta ôt, 
vele együtt szedegették a mezô virágait. Démétér büntetésbôl, amiért nem vigyáztak a 
lányára, madárrá változtatta ôket. Ovidiusnál meg ôk maguk kértek szárnyakat, hogy 
hatékonyabban vehessenek részt az elrabolt Perszephoné felkutatásában.33 Más fenn-
maradt történetek az ellenkezô változást, a szárnyak elvesztését magyarázzák.34 

Apollóniosz Rhodiosz csak az új alakról számol be, az átváltozás okát szóba sem hoz-
za.35 A költô persze bármit megtehet, de éppen ô, miután nagy gonddal összekapcsol-
ja a két történetet, és annyira ügyel rá, hogy a két párhuzamos mítoszvariánsból „hite-
les” Szirén-életrajz kerekedjen – nos, ez a költô, ha az átváltozás eseményét, okát szó 
nélkül hagyja, azt kockáztatja, hogy a két összefüggô életszakasznak szánt két történet 
a végén mégiscsak megmarad két külön történetnek, két külön mítoszvariánsnak. A Per
szephoné-idôszak lezárult, visszajutottunk az eposz jelenébe, az Argonautákhoz, követ-
kezik a sokkal ismertebb elbeszélés a hajósokat halálba éneklô lányokról, akik, mint 
több költeményben és sok vázaképen, ezúttal is félig madár alakúak. Más esetekben, 
amikor egy-egy költô szárnyakkal ábrázolja a Sziréneket, megteheti, hogy nem meséli 
el a szárnynövesztés okát. Ahogyan például a Pégaszosz nevû szárnyas ló történeteit 
hallva sem merül fel bennünk a „miért”. Ez a ló így született. Euripidész sem kutatja, 
hogy mitôl van a Sziréneknek szárnyuk, mi pedig tudomásul vesszük, hogy az ô Szirénjei 
is szárnyasan születtek. Csakhogy az Argonautiká-ban van egy elôzô életszakaszuk, és 
akkor még nem keveréklények. Amikor az eposzban felbukkannak, és a költô mesélni 
kezd róluk, életrajzot mesél. Megszülettek, volt apjuk, anyjuk, volt egy korábbi életsza-
kaszuk, amelyet késôbb felváltott ez a mostani, és két szóval (’még lányként’) még azt is 
elfogadtatja velünk, hogy a Perszephoné-idôszaknak véget kellett érnie – tehát mi, ol- 
vasók eddig a pontig kényelmesen rábízhattuk magunkat az életrajzot mesélô költôre, 
akinek a legfontosabb részletekre még ebben a rövidke néhány sorban is volt gondja. 
És most itt vagyunk a tengeren, megjelennek az immár félig lány, félig madár alakú 
Szirének, és egyetlen szó nem esik arról, hogy átváltozás történt. A közönségnek persze 
nem esik nehezére elfogadni ezeket a Sziréneket, csak éppen már nem a költô szavára, 
hanem csakis azért, mert ismeri a tenger szárnyas Szirénjeirôl szóló mítoszvariánst. 
Ezen a ponton, amikor a két Szirén-történet összeér, és megjelennek a félig madár alakú 
lányok, a sok-sok görög átváltozástörténet ismeretében36 olyasféle folytatásra számíta-

32 Fabulae, 141.
33 Átváltozások, 5. 552–563.
34 Például Pauszaniasz: Görögország leírása 9. könyv, 34, 3.
35 F. Vian is szóvá teszi ezt a Belles Lettres görög–francia sorozatában megjelent kétnyelvû Argonautika-
kiadáshoz írt jegyzeteiben (Apollonios de Rhode: Argonautiques. Paris, 1976. 2. kötet, 179.). 
36 ����������������������������������������������������������������������������������������������������������A számos átváltozástörténetbôl álljon itt két példa: Niobé, miután elveszítette és megsiratta összes gyer-
mekét, kôvé változott, és azóta is a hegyekben „él” (például Homérosz: Iliász, 24. ének, 614. kk.). Zeusz 
beleszeret Ióba, az argoszi királylányba, akit Héra féltékenységében tehénné változtat (például Aiszkhülosz: 
Oltalomkeresôk, 295. kk.) stb.
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nánk, hogy „az énekes lányoknak egyszer csak valamilyen okból szárnyuk nôtt, és új 
szakasz kezdôdött az életükben stb.”. A költô ehelyett megelégszik annak közlésével, 
hogy Perszephoné életében változás történt, férjhez ment, a Szirének pedig elfoglalják 
helyüket az Odüsszeiá-ból jól ismert helyszínen, az ugyancsak onnan jól ismert szerep-
ben. Más szóval a költô egy rövid idôre átadja helyét a filológusnak, akinek a szemében 
a tengeri jelenet nem része a Szirén-életrajznak, hanem önálló történet, jól ismert 
mítoszvariáns. De persze a következô pillanatban már megint a költôé a szó, aki a 
Szirének legyôzését éppen a költészet hatalmáról szóló történetben meséli el. A daloló 
lányok varázslatos énekét éppen Orpheusz, a mitikus dalnok-költô szintén varázslatos 
zenéje gyôzi le.

Salman Rushdie

DÉLEN
Greskovits Endre fordítása

A nap, amikor Ifjabb elesett, úgy kezdôdött, mint a többi: a lüktetô hôség robbanásával, 
vakító napfénnyel, a forgalom árhullámaival, a távolban kántált imákkal, a lenti emeletrôl 
fölhallatszó olcsó filmzenével, a szomszéd tévéjében látható „táncbetétek” hangos csí
pôlökéseivel, gyereksírással, anyai korholással, megmagyarázhatatlan nevetéssel, skar-
lát köpetekkel, biciklikkel, az iskolás lányok frissen font hajával, erôs kávé édes illatával, 
egy fán megvillanó zöld szárnnyal. Idôsb és Ifjabb, e két nagyon öreg ember, kinyitotta 
szemét a tengerzöld épület negyedik emeleti hálószobájában, a lombos kis utcában, 
nem messze az Elliot-parttól, ahol aznap este majd összeverôdik az ifjúság, ahogy szo-
kott, hogy bemutassa az ifjúság rituáléit, nem messze a halászok falvától, akiknek nincs 
idejük az efféle haszontalanságokra. A szegények éjjel-nappal puritánok. Ami az öre-
geket illeti, nekik megvannak a maguk rituáléi, és nem kell estig várniuk. Amikor a nap 
sugarai átdöfték a rolót, a két öregember feltápászkodott, és szinte ugyanabban a pil-
lanatban kitántorgott a két szomszédos verandára, mint valami régi mese szereplôi, 
akiket csapdába ejtettek a végzetes véletlenek, és akik nem tudják kivonni magukat ezek 
következményei alól.

Szinte egyszerre szólaltak meg. Nem mondtak újat. Szavaik rituálisak voltak, kérdés-
felelet formájában tisztelegtek az új nap elôtt, akár a karnatikus zene virtuózainak rit-
mikus dialógusai vagy „párbajai” a decemberi fesztiválon.

– Adjunk hálát, hogy déli emberek vagyunk – mondta Ifjabb, miközben nyújtózko-
dott és ásítozott. – Déliek vagyunk városunk déli részén, országunk déli részén, konti-
nensünk déli részén. Istennek hála. Melegszívû, lassú és érzéki fickók vagyunk, nem 
olyanok, mint azok a hideg északi halak.

Idôsb, aki elôbb a hasát vakarta, aztán a tarkóját, azonnal ellentmondott.
– Elôször is a dél kitaláció, csak azért létezik, mert az emberek megállapodtak, hogy 

így nevezik. Tegyük fel, hogy az emberek fordítva képzelik el a földet! Akkor mi len-
nénk az északiak. A világegyetem nem ismeri a fent és lent fogalmát; ahogy a kutya 
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sem. Egy kutyának nincs észak és dél. Ebbôl a szempontból a tájoló irányai olyanok, 
mint a pénz, aminek csak azért van értéke, mert az emberek azt állítják róla. Másodszor 
meg te nem vagy annyira melegszívû lény, és egy nô nevetne, ha hallaná, hogy érzéki-
nek nevezed magad. De lassúnak lassú vagy… ehhez kétség nem fér.

Ilyenek voltak: harcoltak, egymásnak estek, mint az ókori birkózók, akiknek bal lábát 
bokánál egymáshoz kötözték. A kötél, amely oly szorosan összetartotta ôket, a nevük 
volt. Különös véletlen folytán – amelyre immár „végzetként”, vagy ahogy még gyakrab-
ban mondták, „átokként” gondoltak – ugyanazt a nevet viselték, amely sok déli névhez 
hasonlóan hosszú volt, és amelyet egyikük sem szeretett kimondani. A név számûzésével, 
azzal, hogy a kezdô „V” betûjére rövidítették, láthatatlanná tették a kötelet, ami azon-
ban nem jelentette azt, hogy nem létezik. Más módokon visszhangozták egymást – magas 
hangon beszéltek, hasonlóan szívós felépítésûek és közepes termetûek voltak, mindket-
ten rövidlátással bajlódtak, és miután egy életen át büszkélkedtek jó fogaikkal, mind-
ketten megadták magukat a mûfogsor elkerülhetetlen megaláztatásának –, de évtize-
deken át a nem használt név, a szimmetrikus V., a Kimondhatatlan Név kapcsolta össze 
ôket sziámi ikerpárként. A két öregnek azonban nem ugyanarra a napra esett a szüle-
tésnapja. Az egyik tizenhét nappal idôsebb volt a másiknál. Így alakulhatott ki az „Idôsb” 
meg az „Ifjabb” becenév, bár már olyan régen használták ôket, hogy senki sem emlé-
kezett rá, eredetileg ki állt elô velük. Idôsb V. és ifjabb V. lett belôlük, ifjabb V. és idôsb 
V. mindörökre, veszekedve a halálig. Nyolcvanegy évesek voltak.

– Szörnyen nézel ki – mondta Ifjabb Idôsbnek, mint minden reggel. – Úgy nézel ki, 
mint aki már csak a halálra vár.

Idôsb komolyan bólogatott, és szintén a maga hagyományos módján így válaszolt:
– Jobb, mint ha úgy néznék ki, ahogy te, mint aki még mindig vár valamit az élettôl.
Egyikük sem aludt már jól. Éjszakánként kemény ágyban feküdtek párna nélkül, és 

lehunyt szemhéjuk mögött ellenkezô irányba rohantak zaklatott gondolataik. Kettejük 
közül idôsb V. sokkal teljesebb életet élt. A legkisebb volt tíz fivér közt, akik mind kitûntek 
választott pályájukon – atlétaként, tudósként, tanárként, katonaként, papként. Ô maga 
fôiskolai hosszútávfutó-bajnokként kezdte pályáját, majd magas állásba emelkedett a 
vasútnál, és éveken át utazott a vonatokon tízezer mérföldeket, hogy meggyôzze önma-
gát és a hatóságokat, megfelelô a biztonság. Kedves nôt vett feleségül, aki hat lányt és 
három fiút szült neki, s amikor eljött az ideje, ezek mindegyike termékenynek bizonyult, 
és harminchárom unokával ajándékozták meg. Kilenc bátyja összesen harminchárom 
gyermeket nemzett, unokaöcsöket és unokahúgokat, akik nem kevesebb, mint százti-
zenegy további rokonnal sújtották. Sokak szemében ez a jó szerencse bizonyítéka lett 
volna, mert az olyan ember, aki kétszáznégy családtaggal áldatik meg, valóban gazdag, 
ám a bôség az aszkézisre hajlamos Idôsbnek állandó fejfájást okozott.

– Ha impotens lettem volna – mondogatta gyakorta Ifjabbnak –, milyen békés lenne 
az életem.

Nyugdíjazása után Idôsb mindennap találkozott tízfôs baráti társaságával egy Besant 
Nagar-i kávéházban, ahol politikáról, sakkról, költészetrôl és zenérôl beszélgettek, és 
az e témákhoz fûzött megjegyzései közül több is megjelent a város kitûnô hírlapjában. 
Barátai közé tartozott e lap kiadója és az ô egyik alkalmazottja is, aki kicsit lázító és nagy 
piás volt, ám csodálatosan groteszk politikai karikatúrák rajzolója is egyben. Aztán ott 
volt a város legjobb csillagjósa is, aki csillagásznak tanult, de arra a meggyôzôdésre 
jutott, hogy a csillagok igazi üzeneteit teleszkóppal nem lehet megismerni; egy fickó, 
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aki sok éven át a leglátogatottabb lóversenyeken húzta meg a startpisztoly ravaszát; és 
így tovább. Idôsb e férfiak társaságában szórakozott, és azt mondta a feleségének, 
nagyszerû dolog, ha az embernek olyan barátai vannak, akiktôl nap mint nap tanulhat 
valamit. De már mind meghalt. Barátai egymás után hamvadtak el a lángok közt, és a 
kávéházat is lebontották, amely megôrizhette volna emléküket. A tíz fivér közül csak  
ô maradt, és már a feleségek is rég elhunytak. Még az ô kedves felesége is meghalt, ô 
pedig újranôsült, talált magának egy falábú asszonyt, akivel olyan ingerülten viselke-
dett, hogy ezzel meglepte gyermekeit és unokáit.

– Mivel az én koromban nem sok választásom maradt – mondogatta az asszonynak 
bántón –, téged választottalak.

Az asszony azzal állt bosszút, hogy Idôsb legegyszerûbb kérését sem teljesítette, még 
vizet sem vitt neki, pedig ezt civilizált embernek nem lenne szabad megtagadnia senkitôl. 
Ártí volt a neve, de a férfi sohasem hívta így. És nem használt becézô alakot sem. Mindig 
csak azt mondta: „asszony” vagy „feleség”.

Idôsb a nagyon öregek összetett egészségügyi problémáitól szenvedett, a belek és a 
húgycsô, a hát és a térd napi vezeklésétôl, a szem hályogosodásától, a légzési nehézségektôl, 
a rémálmoktól, a puha gép lassú romlásától. Napjai fárasztó tétlenséggel teltek. Valaha 
matematika-, ének- és védikus órákat adott, hogy elüsse az idôt. De tanítványai mind 
eltûntek. Maradt a falábú feleség, a homályos televízió és Ifjabb. Ezzel korántsem érte 
be. Minden reggel bánta, hogy nem halt meg az éjjel. Kétszáznégy családtagja közül 
már jó néhányan megtértek tüzes nyughelyükre. Elfelejtette, pontosan hányan is, és 
szükségképpen a nevükre sem emlékezett. Az életben maradottak közül sokan meglá-
togatták, nyájasan és szeretettel bántak vele. Amikor azt mondta, hogy készen áll a 
halálra, ami gyakran megtörtént, arcukra fájdalmas kifejezés ült ki, testük természetüktôl 
függôen meggörnyedt vagy megfeszült, s vigasztalóan, bátorítóan és persze sértett han-
gon beszéltek arról, hogy meg kell becsülni az olyan életet, amely ennyire tele van sze-
retettel. De a szeretet már kezdte bosszantani, mint minden más. A családja moszkitók 
zümmögô raja, gondolta, és a szeretet az ô viszketô csípésük.

– Bárcsak lenne egy szúnyogriasztó, amit meggyújt az ember, hogy távol tartsa a 
rokonait – mondta Ifjabbnak. – Bárcsak lenne az ágy körül egy szúnyogháló, ami nem 
engedi be ôket.

Ifjabb csalódott az életében. Nem számított rá, hogy átlagember lesz belôle. Rajongó 
szülôk nevelték fel, akik belecsepegtették a jobb sorsra rendeltetettség érzetét, de átla-
gos fickóként végezte, aki arra ítéltetett, hogy átlagos eredményû tanulmányai után 
irodai munkát végezzen a városi vízmûveknél. Átlagon felüli álmaitól – az országúti 
utazástól, a vasúti utazástól, a légi utazástól, sôt az ûrutazástól – már rég megszabadult. 
Mégsem volt boldogtalan. Egy kevésbé túláradó lelket talán megijesztett volna a kö
zépszerûség gyógyíthatatlan betegségének fölfedezése, de ô továbbra is csillogó szem-
mel mosolygott a világra. Nyilvánvaló életigenlése ellenére azonban mutatkozott némi 
hiányosság az energiaellátásában. Nem szaladt, hanem sétált, méghozzá lassan – még 
ifjúsága régmúlt éveiben is. Irtózott a testedzéstôl, és szelíden piszkálta azokat, akik 
edzették magukat. Nem érdekelte sem a politika, sem a mozi és a belôle sarjadzó mu-
zsika mindent elárasztó tömegkultúrája. Az élet felvonulásának semmilyen lényeges 
elemében nem vett részt. Nyolc évtized nagy eseményei úgy következtek be, hogy ô 
semmilyen erôfeszítést nem tett elômozdításuk érdekében. Félreállt, és figyelte, ahogy 
egy birodalom elbukik, egy nemzet pedig fölemelkedik, és nem fejtette ki a véleményét 
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a dologról. Az íróasztalnál ült. A város vízellátásának fenntartása neki épp elég nagy 
erôpróbát jelentett. Mégis minden jel arra mutatott, hogy olyan ember, aki élvezi az 
életet. Egyetlen gyermek volt, úgyhogy elôrehaladott éveiben kevés rokona maradt, aki 
gondoskodhatott volna róla. Idôsb hatalmas családja már régen örökbe fogadta, hor-
dott neki ebédet, és ellátta mindennel.

Idôsb vérei néha elôhozakodtak az Idôsb és Ifjabb szomszédos lakását elválasztó fal 
kérdésével: vajon lebontsák-e, hogy a két öregember könnyebben élhessen egymás mel-
lett? Ebben az ügyben azonban Ifjabb és Idôsb azonos véleményen volt.

– Nem! – mondta Ifjabb.
– Csak a holttestemen át – tisztázta Idôsb.
– Ami úgyis értelmetlenné tenné az egész ügyet – mondta Ifjabb, mintha ez megol-

daná a dolgokat.
A fal a helyén maradt.
Ifjabbnak egy barátja volt, a nála húsz évvel fiatalabb D’Mello, akivel régen együtt 

dolgozott a vízmûveknél. D’Mello egy másik városban, Mumbáíban, a legendás ringyó-
városban, az urbs prima in Indisben nôtt fel, és angolul kellett beszélni vele. Valahányszor 
D’Mello meglátogatta Ifjabbat, Idôsb mogorván viselkedett, és meg sem szólalt, holott 
titokban büszke volt arra, hogy milyen jól ismeri azt a nyelvet, amelyet ô „a világ elsô 
számú nyelvének” nevezett. Ifjabb megpróbálta leplezni Idôsb elôtt, hogy mennyire 
várja D’Mello látogatásait; a fiatalabb férfi kozmopolita elevenségtôl pezsgett, amelyet 
Ifjabb lelkesítônek talált. D’Mello mindig történetekkel érkezett – néha dühös beszá-
molókkal azokról az igazságtalanságokról, amelyeket Mumbáí nyomornegyedeinek 
szegényei ellen követnek el, néha furcsa anekdotákkal azokról az alakokról, akik a 
Wayside Innben, Mumbáí Kálá Ghórá nevû negyedének híres kávéházában lebzselnek, 
amely városrészt egy már nem létezô lószoborról neveztek el, és amelyrôl ezt mondo-
gatták: „a Fekete Ló negyed, ahonnan számûzték a fekete lovat”. D’Mello filmsztárok-
ba szeretett bele (csak távolról persze), és véres részleteket mesélt egy ôrült gyilkos dári-
dóiról, aki szabadon grasszál a Trombay negyedben.

– A gazfickó még mindig szabadlábon! – kiáltotta vígan.
Mondandóját gyönyörû nevekkel fûszerezte: Varlí Sea Face, Bándré, Hornby Vellard, 

Breach Candy, Páli Hill. E helyek mindenestül egzotikusabban hangzottak, mint azok 
a prózaiak, amelyekhez Ifjabb szokott: Besant Nagar, Adájar, Majilápúr.

D’Mello legszívfacsaróbb története Mumbáí nagy költôjérôl szólt, aki Alzheimer-
kórban szenvedett. A költô még mindig naponta bejárt folyóiratoktól hemzsegô kis iro-
dájába, de nem tudta, miért megy oda. Lába ismerte az utat, ezért ment, aztán a sem-
mibe bámult, amíg el nem jött az ideje, hogy hazatérjen, és akkor lába visszavitte sze-
rény lakhelyére a Churchgate állomás elôtti jázminárusokból, lökdösôdô utcagyerekekbôl, 
dübörgô B.E.S.T.-buszokból, robogós lányokból, szimatoló, éhes kutyákból álló esti 
tömegen át.

Amikor D’Mello eljött és beszélt, Ifjabbnak az az érzése támadt, hogy egészen más, 
tevékeny és színes életet él; hogy másodkézbôl olyan emberré válik, amilyen sohasem 
volt – dinamikus, szenvedélyes, világban forgó emberré. Idôsb, aki észrevette a fényt 
Ifjabb szemében, ettôl elkerülhetetlenül harapós lett. Egy nap, amikor D’Mello a szo-
kásos gesztikuláló lelkesedéssel beszélt Mumbáíról és népérôl, Idôsb, megtörve hallga-
tását, angolul ráripakodott:

– Miért nem tér vissza oda a teste is, ha a feje már ott van?
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D’Mello azonban szomorúan csóválta a fejét. Már nem jutott hely neki a szülôvárosában. 
Csak álmaiban és beszélgetéseiben volt még mindig az otthona.

– Itt halok meg – felelte Idôsbnek. – Délen, a magukhoz hasonló savanyú citromok 
közt.

Idôsb felesége, a falábú hölgy, egyre komiszabb bosszút állt érzéketlen férjén azzal, 
hogy megtöltötte a lakást a családtagjaival. Ô is nagy, több száz fôs családhoz tarto-
zott, és kezdte fôképp a fiatalabb rokonokat meghívni, unokaöcsöket és unokahúgokat 
a feleségükkel meg a férjükkel és különösen babakocsis gyermekeikkel. A sok csecsemô, 
tipegô, izgága, copfos kislány és lassú, dundi fiú jelenléte beteljesítette anyai vágyait, 
ugyanakkor nagy elégtételére felpaprikázta Idôsbet. Ôt a felesége rokon csecsemôi dühí-
tették igazán. A rokon csecsemôk csörgették a csörgôiket, göcögték a göcögéseiket, és 
ordították csecsemôordításaikat. Vagy aludtak, és akkor Idôsbnek csendben kellett 
maradnia, vagy felébredtek, és akkor Idôsb nem hallotta a saját szavát sem. Ettek és 
kakiltak és hánytak, és a széklet meg a hányás szaga ott maradt a lakásban még akkor 
is, amikor a rokon csecsemôk már elmentek, és azzal a szaggal keveredett, amit Idôsb 
még jobban utált: a hintôporéval.

– Az élet végén – panaszkodott Ifjabbnak, akinek lakásában gyakran menedékre lelt 
az ô meg a felesége véreinek visító hordái elôl – semmi sem büdösebb, mint az élet édes 
kezdete: a partedlik és szalagok, a meleg tej és tápszer, a púzás és hintôporozott hátsók 
szaga.

Ifjabb kénytelen volt így felelni:
– Nemsokára te is tehetetlen leszel, és valakinek gondoskodnia kell rólad. A csecsemôlét 

nemcsak a múltunk, hanem a jövônk is.
Az Idôsb arcán megjelenô fenyegetô kifejezésbôl látta, hogy szavai célba találtak.
Mert igaz, mindketten szerencsések voltak. Nem voltak se vakok, se süketek, és az 

elméjük sem árulta el ôket, mint Mumbáí költôjét. Az étel, amit ettek, puha és könnyen 
emészthetô volt, nem vén szarosok papija. És mindenekelôtt még mindig járóképesek 
voltak, hetente egyszer még le tudtak kecmeregni az épület lépcsôjén az utcára, majd 
sétabot és gyakori pihenôk segítségével el tudtak csoszogni a helyi postahivatalba, ahol 
beváltották a nyugdíjszelvényüket. Pedig nem kellett volna elmenniük. Az Idôsb laká-
sában tolongó sok fiatal, akik átkergették a szomszédba, hogy ott veszekedjen Ifjabbal, 
készen állt arra, hogy lerohanjon az utcára, és beváltsa a törékeny idôs urak csekkjét. 
De az urak nem akarták, hogy a fiatalok rohanjanak helyettük. Önérzet dolga volt, hogy 
az ember beváltsa a tulajdon nyugdíjszelvényét – ha másban nem is, ebben egyetértet-
tek –, hogy a saját erejébôl menjen el a pulthoz, ahol a postai alkalmazott fémrács mögött 
várta, hogy kifizesse a heti pénzt, amely egy élet szolgálatáért megillette ôket.

– Látni lehet a tiszteletet a fickó arcán – mondta Idôsb hangosan Ifjabbnak, aki egyre 
csak hümmögött, mert ô inkább unalmat vagy megvetést látott a rács mögött.

Idôsbnek a nyugdíjkirándulás megerôsítést jelentett; a heti összeg, bár sovány volt, 
megbecsülte tetteit, bankjegyekké alakította át a társadalom háláját az életéért. Ifjabb 
inkább dacból ment.

– Magát én nem érdeklem – mondta egyszer kereken a rács mögötti arcnak. – Semmit 
sem jelent magának, hogy kiszámolja a pénzt. De amikor magára kerül a sor, és ott áll 
majd, ahol én, akkor megérti.

A nagyon öreg kor kevés kiváltságának egyike, hogy az ember pontosan kimondhat-
ja, amit gondol, még idegeneknek is. Senki sem feleli azt, hogy fogja be a száját, és 
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keveseknek van bátorságuk visszabeszélni. Azt hiszik, nemsokára meghalunk, gondol-
ta Ifjabb, úgyhogy nincs értelme vitába bocsátkozni velünk. Tudta, hogy miféle megve-
tés ül a postahivatali alkalmazott szemében. Az élet nézi le benne a halált.

Aznap, amikor Ifjabb elesett, ô meg Idôsb a szokásos délelôtti órán indult küldeté-
sére. Év vége volt. A helyi keresztények, köztük D’Mello, épp megünnepelték Megváltójuk 
születését, és szilveszter estjének közeledése – a jövô ígéretével, illetve egy végeérhetet-
len jövôével, amelyben az ilyen esték sorozata elôre meghatározott szakaszok soraként 
halad a végtelen felé – bosszantotta Idôsbet.

– Vagy meghalok a következô öt napban, ami azt jelenti, hogy nekem már nem lesz 
újév – mondta Ifjabbnak –, vagy megkezdôdik egy olyan év, amelyben biztos eljön a 
vég, és erre aligha kell repesve várakoznom.

Ifjabb sóhajtott.
– A búd meg a borúd lesz – nyögte – az én halálom.
Ezt a mondatot mindketten olyan viccesnek találták, hogy szívbôl nevettek, aztán 

lihegtek és fújtattak, hogy levegôhöz jussanak. Éppen a lépcsôn ereszkedtek lefelé, úgy-
hogy némi veszéllyel járt a nevetés. A korlátba kapaszkodtak, és ziháltak. Ifjabb lejjebb 
állt Idôsbnél, már elhagyta a második emeleti lépcsôfordulót. Általában így ereszked-
tek le, némi távolságban egymástól, hogy ha valamelyikük esik, ne rántsa magával a 
másikat is. Túlságosan bizonytalanok voltak ahhoz, hogy bízzanak egymásban. A biza-
lom is az életkor áldozata.

Az udvaron rövid idôre megálltak a mannakassziafánál. Figyelték azóta, hogy apró 
cserjébôl a mostani, húszméteres pompájáig eljutott. Gyorsan nôtt, és bár nem mond-
ták, ez a gyors növekedés zavarta ôket, mert a sebesen tovaszálló évekre utalt. Indiai 
aranyesô: ez volt a másik neve, de akadt még sok. Kondrai az ô déli nyelvükön, amaltász 
az észak nyelvén, Cassia fistula a virágok és fák nyelvén.

– Már nem nô tovább – mondta Ifjabb helyeslôen –, mert megértette, hogy az örök-
kévalóság jobb a haladásnál. Isten szemében az idô örökkévaló. Ezt még az állatok és a 
fák is megértik. Csak az emberek ringatják magukat abban az illúzióban, hogy az idô 
halad.

Idôsb felhorkant.
– A fa azért állt meg – mondta –, mert benne van a természetében, ahogy a miénk-

ben is. Nemsokára mi is megállunk.
Szürke puhakalapját a fejébe nyomta, és elindult a kapu felé. Ifjabb fedetlen fôvel 

volt, és hagyományos, fehér véstit, hosszú, kék kockás inget meg szandált viselt, de Idôsb 
szeretett a postahivatalba egy európai úr álcájában menni, aki öltönyt meg kalapot hord, 
és ezüstnyelû sétapálcát forgat a kezében, mint az a Beau-valaki a Piccadillyrôl, akirôl 
olvasott, vagy a kedvenc régi dalában az az ember, aki szabadon sétált a Bois de Boulogne-
ban, aki bankot robbantott Monte-Caaarlóban.

Az árnyas utcácskát ragyogó napsütésben fürdôzô út váltotta fel, ahol a forgalom zaja 
elfojtotta a tenger lágyabb muzsikáját. A part csak négysaroknyira feküdt, de a várost 
ez nem érdekelte. Ifjabb és Idôsb lassan elcsoszogott a homeopátiás bolt elôtt, a patika 
elôtt, ahol könnyedén be lehetett szerezni csak receptre kapható gyógyszereket az orvo-
sok háborgatása nélkül, a vegyesbolt elôtt, amelyben magos és csilis üvegek, tisztított 
vajas meg importsajtos dobozok sorakoztak, és a járdán álló könyvesstand elôtt, ahol 
népszerû könyvek sok kalózkiadását arcátlanul közszemlére tették, aztán tekintetüket 
a száz méterrel arrébb álló forgalmi lámpára irányították. Ott majd át kell kelniük a 
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zabolátlan fôúton, ahol tucatnyi szállítási forma harcol a helyért. Azután bal kanyar és 
újabb száz méter séta után a postahivatalhoz érnek. Ötperces út a fiatalnak, legalább 
fél óra oda is, vissza is a két öregnek. A nap mögöttük volt, és mindkét férfi, miközben 
lassan araszolt elôre, nézte az árnyékát, mely ott nyújtózott a másiké mellett a poros 
járdán. Mint a szerelmesek, gondolták mindketten, de egyikük sem szólalt meg, mert 
ellenkezésük túlságosan beléjük vésôdött ahhoz, hogy ily gyöngéd gondolatnak hangot 
adjanak.

Késôbb Idôsb sajnálta, hogy nem szólalt meg.
– Ô volt az árnyékom – mondta a falábú asszonynak –, én meg az övé. Két árnyék, 

ami egymást fedi, ide silányodtunk, így van. Az öregek árnyként, láthatatlanul, közönytôl 
kísérve járnak a fiatalok világában. De az árnyak látják egymást, és tudják, kik a többi-
ek. Így volt ez velünk is. Meg kell mondanom, mi tudtuk, hogy kik vagyunk. Most pedig 
árnyék vagyok, és nincs árnyékom, akit elfednék. Ô, aki ismert engem, már semmit 
nem tud, és ezért én ismeretlen vagyok. Mi más lenne, asszony, a halál?

– Aznap, amikor nem beszélsz tovább – felelte a nô. – Aznap, amikor ezek a hülye-
ségek nem ömlenek már a szádból. Amikor magát a szádat is felfalja a tûz. Az lesz a 
nap. – Több mint egy éve csak ennyit mondott a férfinak, aki ebbôl megértette, hogy 
az asszony gyûlöli, és sajnálja, hogy Ifjabb esett el.

A robogós lányok miatt történt, akik új Vespájukon a fôiskola felé tartottak, és var-
kocsuk vízszintesen csapkodott mögöttük, ahogy vihogva haladtak a gyilkosság felé. 
Arcuk élénken élt Idôsb elméjében, a hosszú, vékonyé, aki a robogót kormányozta, és 
mögötte a dundibb barátnôjéé, aki kapaszkodott, mert féltette a drága életét. De az élet 
az ilyeneknek nem drága. Az élet olcsó, mint a ruha, amelyet egyetlen viselés után szó-
rakozottan elhajítanak, mint a zenéjük, mint a gondolataik. Így ítélte meg ôket, és ami-
kor késôbb rájött, hogy egyáltalán nem illik rájuk ez az igazságtalan jellemzés, már késô 
volt megváltoztatnia a véleményét. Komoly diákok voltak, a vékony elektrotechnikát 
tanult, a másik építészetet, és távolról sem hagyta ôket hidegen a baleset, sôt mindket-
ten szörnyû bûntudatot éreztek, és hetekig csaknem mindennap ott álltak némán, fejü-
ket lehorgasztva Ifjabb otthona elôtt, csak álltak vezeklôen lehajtott fejjel, megbocsá-
tásra várva. De nem volt, aki megbocsásson; aki megtette volna, meghalt, aki pedig 
megtehette volna, nem akart. A dölyfös Idôsb megvetéssel nézett le rájuk. Mit gondol-
nak ezek az emberi életrôl? Hogy ilyen olcsón meg lehet váltani? Nem, hát nem lehet. 
Ha ezer évig állnak ott, az se lesz elég.

A Vespa imbolygott, ez kétségtelen; ifjú vezetôje tapasztalatlansága miatt túl közel 
imbolygott ahhoz a helyhez, ahol Ifjabb az átkelésre várt. Ô újabban panaszkodott, hogy 
gyenge a bokája. Azt mondta:

– Néha, amikor felkelek, azt hiszem, hogy nem tartja meg a súlyomat. – Ezt is mond-
ta: – Néha, amikor lemegyek a lépcsôn, aggódom, hogy kifordul a bokám. Azelôtt sosem 
aggódtam a bokám miatt, de most aggódom.

Idôsb szokás szerint ellentmondott.
– A belsôdért aggódj – mondta. – A veséd vagy a májad tönkremegy még a bokád 

elôtt.
De tévedett. A Vespa túl közel jött, és Ifjabb hátraugrott. A bal lábára érkezett, és a 

bokája valóban kifordult, ami egy második kis ugrást idézett elô, mintha Ifjabb mente-
ni akarná magát. Úgyhogy furcsa esés volt, inkább amolyan ugrabugra, de végül követ-
kezett a zuhanás, és Ifjabb hátrafelé bukva beverte a fejét a járdába, nem elég erôsen 
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ahhoz, hogy elájuljon, de azért elég erôsen. A tüdeje se bírta. Nagy szusszanással áradt 
ki belôle a levegô, amikor nagy puffanással lezuhant.

Idôsbet túlságosan lefoglalta, hogy üvöltözzön a Vespán ülô rémült lányokkal, és 
orgyilkosnak meg még rosszabbnak nevezze ôket, ezért nem vette észre a pillanatot, 
amikor megtörtént a dolog, aminek végül valamennyiünkkel meg kell történnie, ami-
kor az utolsó kis pára kiárad a szánkból, és belekeveredik a bûzös légbe.

– A lélek, akármi legyen is – mondta Ifjabb annak idején. – Nem hiszek a halhatat-
lan lélekben, de nem hiszek abban sem, hogy csupán húsból meg csontból lennénk. 
Hiszek egy halandó lélekben, önmagunk testetlen lényegében, ami ott lappang a tes-
tünkben, mint egy élôsködô, virul, amikor virulunk, és meghal, amikor meghalunk.

Idôsb merevebb volt vallási hiedelmeiben. Gyakran olvasta az ôsi szövegeket, és a 
szanszkrit hangzását hasonlatosnak találta a szférák zenéjéhez – e kifinomult és mély 
szövegek még arra is képesek, hogy feltegyék a kérdést: maga a teremtô entitás érti-e 
teremtett világát? Valaha e szövegeket tárgyalta a tanítványaival, de már rég nem jött 
egyetlen tanítvány sem, ezért kénytelen volt hallgatni a lét nagy dolgairól. Az ôsi kétér
telmûségek megörvendeztették; Ifjabb laikus filozófiai találmánya, a halandó lélek baná
lis dolog volt azokhoz képest.

Így gondolta Idôsb, és mivel éppen szónokolt, elmulasztotta azt az árulkodó kis párát, 
ami meggyôzhette volna arról, hogy gondolja át ezt még egyszer. Egy pillanat múlva 
már nem létezett Ifjabb, csak egy test a járdán, egy dolog, amitôl meg kell szabadulni, 
mielôtt a trópusi hôség elvégzi rajta bûzös mûvét. Csak egyet lehetett tenni. Idôsb 
benyúlt a barátja zsebébe, és kivette a nyugdíjszelvényt. Aztán elküldte a robogós lányo-
kat a lakásába, hogy beszéljenek a feleségével meg a rokonaival, és egyedül indult a 
küldetésére. Lesz még idô megemlékezni a halálról. A pálakádi Aijarok vagy Aijárok 
hagyományai szerint, akiktôl ô is, Ifjabb is eredt, a halottak tiszteletére végzett szertar-
tások tizenhárom napon át tartanak.

Másnap reggel a déli féltekén, Idôsb szülôvárosától messze, de nem elég messze, 
nagy földrengés rázta meg az óceán fenekét, s a hatalmas víz, amely a föld kínjára a 
tulajdon kínjával felelt, egy sor hullámba gyûjtötte magát, és útnak indította fájdalmát 
a földgolyón. Két ilyen hullám végighaladt az Indiai-óceánon, és reggel háromnegyed 
hétkor Idôsb érezte, hogy ágya megrázkódik. Heves és rejtélyes remegés volt ez, hiszen 
ebben a városban még sosem rengett a föld. Idôsb fölkelt, és kiment a verandára. A szom-
szédos veranda persze üres volt. Ifjabb elhunyt. Ifjabb már hamu. A szomszédok mind 
kint álltak az utcán hiányos öltözékben, csak pokrócot terítettek a vállukra. Minden
kinél szólt a rádió. A földrengés epicentruma Szumátra távoli szigete mellett volt. A re- 
megések megszûntek, és az emberek folytatták a napjukat. Két és negyed óra múlva 
megérkezett az elsô óriási hullám.

A parti területeket szétzúzta. Az Elliot-partot, a Marina-partot, a tengerparti háza-
kat, az autókat, a Vespákat, az embereket. Délelôtt tíz órakor a tenger újabb támadást 
intézett a part ellen. A halottak száma nôtt: az elveszett halottaké, akiket elsodort a ten-
ger, a környezetüktôl elvágott halottaké, akik a megmaradt homokpadkákon kötöttek 
ki, a darabokra szakadt halottaké, mindenütt a halottaké. A hullámok nem jutottak el 
Idôsb házáig. Idôsb utcája sértetlen volt. Mindenki élt.

Kivéve Ifjabbat.
Szerencse, hogy a hullámok délelôtt érték el az Elliot-partot. A romantikus ifjak, akik 

ott nevetgéltek és flörtöltek esténként, mind meghalnak, ha a hullámok akkor érkez-
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nek. A fiatal barátok és szerelmesek tehát életben maradtak. A halászoknak nem volt 
ekkora szerencséjük. A közeli halászfalu – Noccsikuppam – megszûnt létezni. A tenger-
parti templom állva maradt, de a halászkunyhók, a katamaránok és maguk a halászok 
elpusztultak. Akik életben maradtak közülük, azt mondták, hogy gyûlölik a tengert, és 
nem térnek vissza hozzá. Sokáig nehezen lehetett halat kapni a piacokon.

Idôsb nem szerette azt a japán szót, amellyel megnevezték a halál vizeit. Az ô szemé-
ben a hullámok magát a Halált jelentették, és nem kellett másik név nekik. A Halál 
eljött a városba, eljött aratni, és elvitte Ifjabbat meg a sok ismeretlent. A hullámok nyo-
mában erdôként vették körül a zajok és tevékenységek, amelyek elkerülhetetlenül köve-
tik a csapásokat: a jóságosak derék viselkedése, a kétségbeesettek és a hatalmasok ádáz 
viselkedése, a céltalanul áramló tömegek. Eltévedt a hullámnyom erdejében, és nem 
látott semmit, csak a szomszédos, üres verandát, lent, az utcán pedig a lehajtott fejû 
lányokat. Híre jött, hogy D’Mello is az eltûntek közt van. D’Mello is elment. Talán nem 
halt meg. Talán egyszerûen hazament végre, az ô legendás Mumbáí városába, az ország 
másik partjára, abba a városba, amely sem délen, sem északon nincs, hiszen határváros, 
a legnagyszerûbb, a legcsodásabb és a legrettentôbb minden hely közül, a határok 
megalopolisza, a köztes hely. De az is lehet, hogy D’Mello megfulladt, és a Halál azzal, 
hogy lenyelte, megtagadta testétôl a sír keresztény méltóságát.

Ô, Idôsb volt az, aki könyörgött a halálért. A Halál ôt mégis életben hagyta, elvitt sok 
mást, elvitte még Ifjabbat és D’Mellót is, hozzá azonban nem nyúlt. A világ értelmetlen. 
Semmilyen értelem nincs benne, gondolta. A szövegek üresek, és az ô szeme vak. Talán 
ebbôl fennhangon is mondott valamit. Sôt lehet, hogy ordította. Az utcán álló lányok 
felnéztek rá, és a zöld madarak felrebbentek az aranyesôfáról. Aztán egyszer csak azt 
képzelte, hogy a szomszédos, üres verandán árny mozog. Felkiáltott:

– Miért nem én?
Válaszképpen az árny odalebbent, ahol Ifjabb szokott állni. A halál és az élet két 

szomszédos veranda volt. Idôsb állt az egyiken, ahogy mindig, a másikon pedig Ifjabb, 
az árnyéka, a névrokona, sokéves hagyományaik szellemében vitatkozott.

Takács Márton

GORCSEV IVÁN ROSSZ NAPJAI

elsô

tekintve szebb napjainkat, talán nem akkor kéne,
hogy eszembe juss, amikor reggelente gyalogolok
a végállomás felé, az erôs vizeletszagban.
ne érts mindig félre, nem az illatod volt rossz,
és talán arról az italboltról sem illene ilyet mondanom,
ahová dolgaink végeztével éjjelente jártam.
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egyre többet hibázom. legyen szó bevásárlásról,
vagy a hétvégi házibulikról, amiket rendszerint
végigülök a borfoltos konyhaasztalon, és arról
beszélek, milyen volt veled egy néma szeretkezés.
szóval a bevásárlásnál, ott is sokat elidôzöm
a szívbarát margarinoknál, van úgy, hogy
ki is próbálom ôket, de idáig egyik sem használt.
most leginkább a hentespultban bízom, képes
vagyok órákat eltölteni özvegy bélánéval,
és a legvégén megkérni, hogy a fél kiló csirkemájhoz
még tegyen legalább harminc deka szívet.

persze ezek aligha segíthetnek rajtam, mert valahol
mindig észreveszlek, például tegnap, amikor utaztál
a mozgólépcsôn, mögéd álltam, hallgattam,
ahogy idônként hamisan énekelsz.
aztán hívott valaki telefonon, és te úgy szóltál bele,
ahogy nekem szoktál. egy nôi hang válaszolt,
ez engem valamiért egészen megnyugtatott.

nem tudom, neked mi juthat eszedbe a szagomról.
remélem, nem a mindig hideg október,
és nem az északi szoba, ahol a legvégén sietve
megcsináltalak. néma voltál, és nem mentem el.
hajnalban felébredtem, néztem a hátadat,
megszámoltam az összes csigolyád.
az aljához érve utoljára eszembe jutott
egy másik lépcsôház, ahol a kezem elôször
az öledbe csúszott, egy kérdô mondat után,
már úton az elsô állítások felé.

Rácz Péter

A ST.-NAZAIRE-I KIKÖTÔBEN

mint móló és pillér közt a ritmusában megzavart hullám,
már nem a szél, de vizek lökdösik víznek egymást
tehetetlen, tíz méterre is felcsap, nem lehet, hogy
az ostromlott kôfal e heves kérlelésre ne adná
nanomilliméterét legalább, mégis áll szilárdan
száz éve és víz porlik föl szerte fehéren, válik a hab ismét
ólmos masszává lezuhantában, hogy erôre kapva ôrjöngjön megint, 
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ketrecének rohanó vadállat, gyûjt majd pocsékol, rogy királyi 
halottként hullámsírba és támad bôszen, fröccsentve sós dühét
a légbe éjjel és nappal, majd megint éjjel s utána nappal
örökre, ahogy a tüdômet megjárt levegô oszlik lovagolva
láthatatlan hullámon, hogy beszívd te is, mint én a tiéd,
egyesülve nem várt kapcsolatban, ruhástul is meztelen két alak,
széttárva karok és lábak, bôr párállik, küld sós nedvet
a lágyan lebbenô függönyön át a légbe az alvó testrôl,
csak a hullámok fodró leple takar, kapdos alá újabb
széllöket, erôt gyûjtve a dagályhoz, lég habozza a vizet,
de mindezt a hold mozgatja, karja nincs, úgy csap 
mérgesen a mellvédhez mégis, zöld hajótest áll neki
ellen, a tébolyult csapkodást testtömegével fékezve
idôre, tûnik el és van, tûnik el és van újra, játéka ennyi
a tüneménynek mindig, rabul ejteni elég, ha lenyûgözve
lenni vágysz, a tengerhez állj, vagy állhatsz bárhol
megelégszel, ha sajnálnak is, majd légy boldog
a meghaláskor

OTT BENT MÁR NEM ÜL

egy éve még csak, hogy hátát a hideg 
tûzhelynek támasztva két karja közül 
fejét kiemelte: nem tudott felállni
szomorú majomszeme volt és azt mondta
már nem baj, ha fázik, és nem fáj az éhség

elveszni készülô kutya
várja, ami rá vár 

ilyenkor nincs szó, csak közöny
az állott levegôben
és lassan múló idô

aztán a platnira tetted az ajándék bejglit
többet oda nem mész, mondtad
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Varga Mátyás

HERZELOYDE-HANG

m. i.-nak

vétlen szál. ujjamra csomózva. alig enged. | húzom 
magamhoz, fejét a ruhámba. szorítom az ölembe. 
csak azt. | túrnám végig rövid haját. arcán a 
borostát. dörzsölném. | mind kettônknek. | de 
még a bôrét akartam. hogy fájjon. mert ha van 
mód, majd el múlik. | és hogy nem jó neki. itt nem 
jó neki. már semmi. | féltem minden nappal. 
halogattam. | és hogy majd történik talán, ami 
meg ment. szerettem volna. | mint ha már rég óta 
csak haladék. és most fogyott el. egyszerre. | a test 
szagát, amit ki választ. érezni. | ha beteg lenne, 
vagy haldokolna, hogy siratnám. ha meg halna, 
gyászolnám. egyedül. | nincs, amit ki ne bírnék. 
mosdatnám, kötözném. | és húztam magamhoz. 
túrtam bele. hamar ki csúszott. | szép a férfi 
koponya. szeretem fogni, tartani. simogatni. a 
formája. | húztam, de látszott, hogy nem jó neki. 
| feszes volt. az izmok nem engedik, gondoltam. 
várja, hogy. és hogy túl lenni akar csak. így volt 
leg rosszabb. erre gondolni. | simogattam a fejét, 
de nem oldódott. | ez már nem az, ami volt. hogy 
már az utolsó után. | váratlanul ott. mert az utolsóról 
akkor még nem derült ki. | legalább ez lenne. mert 
így tudnám, mi ér véget. | öleltem a fejét. jól esett 
fogni. | simogattam a borostát. | fiam, kicsi fiam. 
mondogattam. de ezt inkább csak meg szokásból. 
| mert jobb volt. | az apját ennyi idôs korában  
még nem láttam. | férfiak szoktak ennyire. félni 
hirtelen egy másik férfi testtôl. | ez az én húsom. 
hát még ez is meg csal. | és szorítottam, csókoltam 
magamhoz. | ismerôs. ismeretlen. a kopaszra nyírt 
férfi fej. arca az ölemben. nincs szeme, szája. nem 
hall. annyira vétlen. | hogy jó lenne egyszerûen 
nem emlékezni. | de még nézni fog. valamit mond. 
úgy megy el. | vagy ha szó nélkül hátrál csak, ki 
lehet e bírni? akkor majd meg marad soká. és az 
ilyen nehezen kopik. el lep mindent. ki irt. | eressz 
el. eressz el, vétlen szál. | nem láttam apádat ennyi 
idôs korában. nem ismerlek benneteket. | öreg 
ember fejét még nem fogtam. | eressz el.
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Valachi Anna

A SZERELEM MÛVÉSZLELKÛ TUDÓSA
Ferenczi Sándor és a magyar írók

Az alábbi írás a Ferenczi Sándor hazatér címû, miskolci nemzetközi konferencián, 2008 
novemberében elhangzott elôadás kibôvített, szerkesztett változata. A Függelék-ben 
olvasható, eredetileg német nyelvû leveleket, illetve képeslapot Sigmund Freud és 
Ferenczi Sándor írta Ignotusnak, s fia, Ignotus Pál hagyatékából kerültek Kiss Ferenc 
kéziratgyûjteményébe. Köszönet illeti a gyûjtôt, amiért lehetôvé tette, hogy a leveleket 
publikálhassuk. A nehezen kiolvasható, gót betûs elemeket tartalmazó folyóírást Schulcz 
Katalin fejtette meg és fordította magyarra, ellátva a szöveget a megértést segítô jegy-
zetekkel.

*

Kevés orvos gyakorolt olyan elementáris hatást kora szellemiségére és szépirodalmi 
törekvéseire, mint Sigmund Freud és Ferenczi Sándor, akikrôl rengeteg újságcikk 
született – a vitairattól és a gúnyrajztól a mind elismerôbb méltatásokig –, s alakjukat 
nemcsak a zsurnaliszták és a fotósok, hanem a költôk és a képzômûvészek is megörö-
kítették. Lassanként ikonszerû figurává váltak: nevük és arcuk egyet jelentett a pszicho-
analízis ügyével és eszméivel. De sohasem lehetett ôket összetéveszteni, hiszen életkor-
ban, kedélyben, tudományos ambícióban, stílusban és szereplehetôségeikben is gyöke-
resen különböztek egymástól. 

Freudtól nem lehetett elvitatni a prófétaszerepet. Ferenczi – aki amúgy is kissé meg-
késve érezte át a ráismerés örömét – szükségképpen „követôként”, lelkes közvetítôként 
csatlakozott hozzá. Hamarosan Freud legkedvesebb tanítványa lett, olyannyira, hogy 
maguk is, mások is az apa-fiú kötelék analógiája szerint értelmezték kettejük viszonyát. 
Mindketten élethivatásuknak tekintették a tan tökéletesítését és népszerûsítését, poten-
ciális mozgásterük azonban a közös ekliptikán mozgó Nap és Hold kölcsönhatására 
emlékeztetett. Erôs Ferenc is ezt a rejtett metaforát alkalmazta: „Ferenczi alakját egész 
életében Freud figurája világította meg, és ugyanô árnyékolta be.”1

Ez a különös – a távolit fölmagasztaló, a közelit inkább csak a hiánya révén tudatosí-
tó –, jelképes fény-árnyék váltakozás is szerepet játszhatott abban, hogy merôben más-
féle tisztelet járt ki Budapesten az osztrák és a magyar analitikusnak – és ez a megkü-
lönböztetés mindmáig pontosan érzékelhetô a Freud–Ferenczi viszonyról szóló iroda-
lom vagy Kosztolányi és Karinthy pszichoanalízissel kapcsolatos írásai alapján. Ahhoz 
azonban, hogy föltárhassuk Ferenczi Sándor személyes szerepét a korabeli közgondol-
kodás és a magyar irodalom alakításában, az ismertnek vélt tények említésétôl sem 
tekinthetünk el. 

 Köztudott például, hogy a Bécsben élô, presztízsére aggályosan ügyelô, távolságtar-
tó Freudhoz már életében ódákat, magasztos hitvallásokat írtak a magyar költôk és írók. 
Kosztolányi Dezsô „a hôsi hetvenévesnek” hódoló versét két évvel az ünnepelt kerek szü-
letésnapja után közölte a Nyugat,2 József Attila pedig a lélekelemzés lírai foglalatát 
fogalmazta meg a Szép Szó Freud elôtt tisztelgô, 1936. májusi számában.3 

Az már kevésbé közismert, hogy Márai Sándor A lélekidomár címmel méltatta Herczeg 
Ferenc nagy példányszámú lapjában a nyolcvanesztendôs tudós érdemeit, aki „rákénysze
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rítette a XX. század emberét, hogy találkozzon és szembenézzen legveszélyesebb ellenfelével: önma-
gával”.4 Szilágyi Géza5 költô-hírlapíróról sem köztudott, hogy aktívan részt vett a pszi-
choanalitikus mozgalomban, rendszeresen levelezett Freuddal, magyarra fordította 
írásait, s több alkalommal népszerûsítette személyét és tanait a Pesti Naplóban.

 A bohémabb életvitelû, irodalmárokkal, zsurnalisztákkal, mûvészekkel barátkozó, 
kedélyes Ferenczinek inkább csak a halála után jutott ki az áhítatos tiszteletadásból.  
A tízes-húszas években többnyire Freud mûveinek fordítójaként és szövegmagyarázó-
jaként tekintettek rá az írók. Szívesen tanultak tôle vagy vitatkoztak vele – s a termékeny 
eszmecserék következtében merôben másképp kezdtek írni, mint azelôtt. A pszichoana
lízis szelleme áthatotta a Nyugat elsô nemzedékéhez tartozó szerzôk életmûvét – s ezt 
az elementáris hatást mindenekelôtt a hétköznapi érintkezés során könnyebben elérhetô 
közvetítô idézte elô, aki maga is gyakran publikált. Kiterjedt kapcsolatrendszere követ-
keztében jól ismerte a helyi sajtóviszonyokat, s pontosan tudta, kit mire lehet fölhasz-
nálni a nemes cél érdekében. 

1913. szeptember 23-án Ernest Joneshoz intézett levele tükrében képet alkothatunk 
Ferenczi szervezôi zsenialitásáról. A bécsi Adler-kongresszusról szóló, Freudot támadó, 
Adlerrel szimpatizáló, „tendenciózus sajtótudósítások” közül a Pester Lloydban megjelent 
„értelmetlen, zavaros és rosszindulatú cikk”-et bírálva, lefegyverzô hangnemben arra kérte 
Jonest, írjon pár sort barátjának, Vészi Józsefnek, a német nyelvû napilap fôszerkesztôjének, 
és figyelmeztesse: ne közöljön le minden badarságot a pszichoanalízisrôl, amit elkül-
denek neki. Hozzátette: „Célszerû lenne azonban, ha nem mondaná meg neki, hogy az ötlet 
tôlem származik; legfeljebb azt, hogy ilyen ügyekben hozzám mint szakértôhöz fordulhat. Ha barát-
ságos hangnemben ír neki, megtisztelônek és hízelgônek fogja érezni.”6 

Ferenczit bizonyára a Pester Lloyd konzervatív híre intette óvatosságra, amikor köz-
vetítésre kérte Jonest, miután valószínûleg nem ismerte személyesen Vészit. Azt sem 
tudhatta, hogy az évekig Berlinben élô – és ott a Jung Ungarn címû német nyelvû magyar 
folyóiratot megalapított Vészi József, Jókai Mór egykori barátja, a budapesti Nyugat 
szellemiségében szerkesztett kiadványában7 Ady, Babits, Mikszáth, Móricz, Molnár, Bró
dy, Reviczky, Róheim Géza és mások mûveit közölte, sôt fiatalkorában maga is írt ver
seket, kisregényeket, berlini éveiben pedig németre fordította Katona József Bánk 
bán-ját, amelyet „Beregi Oszkár kérésére Max Reinhardt elô is adott”.8

A pszichoanalízis hazai recepciójának elvi „tisztaságán” ôrködô, taktikus Ferenczi 
úgy érezhette: kapcsolatépítési szempontból talán elônyösebb, ha köztiszteletben álló 
külföldi kolléga hívja föl a fôszerkesztô figyelmét a lap tévedéseire, egyúttal a téma leg-
jobb hazai szakértôjének a személyére: azaz ôrá.

Ferenczi ekkor már Jones terepismeretére is építhetett – hiszen az angol analitikus 
néhány hónappal korábban kiképzô analízisben vett részt nála Budapesten9 –, s a neki 
írt levélben a Nyugat fôszerkesztôjének emlegetésével a közvetett hízelgéstôl sem riadt 
vissza: „Talán ráveszem majd Ignotust, hogy írjon egy választ arra a szennyiratra. (N. b. Ign[otus] 
sokat emlegeti és szeretné hamarosan viszontlátni Önt. Ô a b[uda]pesti meghódítottjai közé tarto-
zik).”10 Ferenczi kétségkívül tudatában volt annak, hogy jelentékeny befolyást gyako-
rol a modern irodalom hazai orgánumára, s bármikor számíthat a fôszerkesztô támo-
gatására.

S valóban: Ignotus – aki maga is alapító tagja volt az 1913. május 19-én létrejött 
Magyarországi Pszichoanalitikai Egyesületnek – készségesen helyet adott lapjában az 
új „embernézetet” hirdetô írásoknak. Ferenczitôl hét, pszichoanalízist népszerûsítô, rész-
ben irodalmi jellegû cikket közölt,11 megnyitotta a Nyugatot a jó tollú pszichoanalitikusok 
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publikációi elôtt12 – Ferenczi könyvérôl például Hollós Istvánnal íratott recenziót,13 ô 
maga pedig Freud önéletírásának fordítójaként is szerepelt a lapban.14

Nem Ignotus volt azonban az egyetlen „nyugatos” író, aki nagyra tartotta és népsze
rûsítette a freudizmus megkerülhetetlen hazai szaktekintélyének tartott magyar orvost. 
Kosztolányi Dezsô – aki még Ferenczinél is korábban, 1905 körül ismerkedett meg a 
pszichoanalízissel, amikor rövid ideig Bécsben járt egyetemre – a kor legnagyobb láng-
elméjének nevezte Freudot, s hazatérve az elsôk között fedezte föl Freud magyarorszá-
gi „nagykövetét”, Ferenczi Sándort, akit a fiatal Karinthyval és Füst Milánnal együtt 
„afféle pszichoanalitikus magánképzés” céljából is föl-fölkeresett.15 Hármuk közül Karinthy 
tollára illik leginkább az a versike, amelyben az ifjú poéták a mestertôl hallott új tudo-
mányos fogalmakat halhatatlanították:

„Eresz alatt fészkel
az ösztön,
gátlásomat Ferenczinél
hófehérre fürösztöm.”16

Kosztolányi tisztelte-szerette a nyitott szellemiségû, rendkívül sokoldalú orvost, s 
igyekezett szélesebb körben, hírlapíróként is megértetni olvasóival a modern lélektan 
szempontjait. 1918 tavaszán Orvosi konzílium címmel hosszú, komoly interjút készített 
Ferenczivel az Esztendô címû folyóiratba „a háború és a béke kérdésérôl”.17 A „nagybeteg” 
emberiség jövôkilátásait firtató beszélgetés hangnemébôl ítélve Ferenczit már 1918-
ban az elsô számú lélekismerôként tartották számon hazájában, aki a világ további sor-
sát eldöntô nagy kérdésekben is mértékadóan nyilatkozik. Amikor egy év múlva a 
Tanácskormány egyetemi tanárrá nevezte ki a világ elsô pszichoanalitikai tanszékének 
élére, itthoni hírneve már-már elérte az iskolaalapító Freudét – noha az „áruvédjegyet” 
változatlanul a bécsi mester neve hordozta.

Annak ellenére, hogy Ferenczi a pszichoanalízis budapesti iskolájának vezetôjeként 
szerzett nemzetközileg is jól csengô nevet, az elôzményekrôl sem feledkezhetünk el. 
Jóval korábban jelen volt már publikációival a magyar nyelvû irodalmi és szaksajtóban, 
mintsem Freudot olvasta volna. Ifjúkora óta fékezhetetlen tudományos kíváncsiság haj-
totta az orvosi pályára, s akár önmagán is szívesen kísérletezgetett, hogy választ keres-
sen a hétköznapi életben fölvetôdô, sokakat izgató természettudományos és metafizikai 
jellegû kérdésekre. S mert elemi erejû közlésvágy mûködött benne, tapasztalatait, 
magyarázatait nyomtatásban is közreadta; a szabadgondolkodás híveként, a felvilágo-
sítók fanatizmusával át akarta formálni kora prûd szellemiségét. 

Mészáros Judit terjedelmes kötetet állított össze azokból a – nagyon vegyes, de több-
nyire orvosi tematikájú – cikkekbôl, melyeket Ferenczi a Gyógyászat címû szaklapban 
publikált 1897 és 1908 között.18

Érdeklôdési körének tágasságát és polihisztorhajlamait jelzik témaválasztásai, melyek 
a turistaság lélektanától és a furunkulus gyógyításától kezdve meglehetôsen extrém 
gondolatkísérletekig ívelnek: az alvajárástól, a spiritizmustól és „a nôk fiziológiai gyenge
elméjûségétôl” kezdve egészen A szerelem a tudományban címû, 1901-ben írt, ragyogó 
esszéjéig, melyben elôször értekezett „a mûvészet és a lélektan egyenes ági rokonságáról”.19

Az sem véletlen, hogy Ferenczi még jóval a Nyugat megindulása elôtt, 1903 áprilisa 
és 1904 októbere között Bródy Sándor Jövendô címû folyóiratában jelentette meg a 
nagyközönség érdeklôdésére számot tartó „prepszichoanalitikus” írásait.20 Az alkohol 
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mérgezô hatásától a királygyilkosságokig, a mikrokozmosz csodáitól a hypnotizmus 
bírálatáig itt is rendkívül sokféle témáról publikált – feltûnô formai gondossággal, iro-
dalmi igénnyel fogalmazva meg mind ismeretterjesztô írásait, mind fordításait. (Két 
évtizeddel késôbb, a Pesti Napló olvasói számára készült interjúban megvallotta: „Fiatalabb 
éveimben nagy gondot fordítottam arra, hogy hogyan írok. Voltak, akik dicsértek érte, és tetsze-
legtem magamnak a jó stiliszta szerepében. Ignotus egyszer azt mondta, hogy a stílusom nem 
valami híres; ezt a véleményt magamévá tettem, és egész figyelmemet a tartalomra fordítottam, 
másoknak engedve át a stilisztikai sikereket.”)21 A XX. század elsô éveiben azonban még 
nagy gyönyörûségét lelte az írásban, mert a „furor sanandi”, a gyógyítás szenvedélye – 
mely kezdettôl fogva tudományos érdeklôdésének is motorja volt – gondolatai meggyôzô 
kifejezésének vágyával párosult. 

Publicisztikai mûködését kezdettôl fogva a lapszerkesztôkhöz fûzôdô baráti kapcso-
lata alapozta meg. A Gyógyászat címû orvosi közlöny fôszerkesztôje, Schächter Miksa – 
akihez 1897-ben egy automatikus íráskísérlete vezette el – szívesen helyet adott lapjá-
ban a kísérletezô kedvû, fiatal idegorvosnak, s konzervatív elvein felülemelkedve akkor 
is minden cikkét leközölte, amikor Ferenczi már teljesen a pszichoanalízis hatása alá 
került – sôt más analitikusoknak (köztük Hollós Istvánnak, Lévy Lajosnak, Pfeifer 
Zsigmondnak, késôbb Bálint Mihálynak) is nyilvánosságot biztosított.22 

A miskolci könyvkereskedô fia hazulról hozott mûveltségét, kimagasló irodalmi, 
zenei, képzômûvészeti tájékozottságát is kamatoztatta. A századfordulón megnyitott 
Erzsébet körúti rendelôjében éppúgy megfordultak írók, mûvészek, mint a szemközti 
Royal étterem vacsoraasztalánál és a társasági élet egyéb színterein. Ferenczi rendkívül 
kíváncsi természetû, intuitív észjárású, barátságos ember volt, akit különösen érdekel-
tek a bonyolult mûvészlelkek – nem véletlenül nevezték késôbb „a reménytelen esetek spe-
cialistájának”. Szokatlan képzettársításait, merész ötleteit, nyughatatlan kísérletezô ked-
vét saját kollégái – beleértve Freudot is – gyakran meghökkenéssel vegyes idegenke-
déssel fogadták. A mûvészeket viszont éppen ez a provokáló-újító szellemû gondolko-
dásmód vonzotta – már csak azért is, mert Ferenczi nyíltan hirdette, hogy az irodalomból 
legalább olyan sokat tanult lélekgyógyászként, mint tôle az írók.

Ibsen iránti rajongásáról több írása tanúskodik. Már az 1901 márciusában publikált 
A szerelem a tudományban címû írásában a nagy norvég író hôsei tudományos megkö-
zelítésének szükségessége mellett érvelt.23 Gyakran emlegette A tenger asszonya címû 
Ibsen-drámát, amelyet 1901 szeptemberében a budapesti Nemzeti Színházban is bemu-
tattak, s 1910-ben könyv alakban is megjelent.24 Ferenczi bizonyára látta az elôadást, 
hiszen a tenger, a szerelem, a születés és a halál gondolatköre már a század elsô éveitôl 
kezdve intenzíven foglalkoztatta a Thalassa majdani szerzôjét.25 1908. július 17-én kelt 
levelében például így írt Freudnak: „Az elkövetkezendôkben Ibsen mûveit szándékozom az Ön 
pszichológiája szempontjából kommentálni. Bámulatos, hogy Ibsen mennyi mindent megsejtett.  
A tenger asszonya pl. hasonlítható egy kényszerképzet pszichoanalitikus kezeléséhez. A többi mûve 
is tele van találó sejtéssel és utalással. Mielôtt megismertem volna az Ön mûveit, nem értettem 
igazán Ibsent, amint eddigi kommentátorai sem értik ôt teljesen. Mellesleg ô sem értette teljesen 
önmagát.”26 Két évvel késôbb arról tájékoztatja mesterét, hogy elsô Ibsen-témáját –  
A tenger asszonyá-t – feljegyzések formájában részben már rögzítette, s ezúttal egy újabb 
dráma foglalkoztatja, mert egyik páciensének esete „az utóbbi idôben teljesen megvilágítot-
ta Ibsen »Peer Gynt«-jét”. Ugyanebben az 1910. február 16-án kelt levelében azonban azt 
is megvallja: „Nagyon nehezen szánom rá magam, hogy irodalmi témához nyúljak.”27 S bár 
Freud válaszlevelében bátorítja: „Önnek meg kell írnia egyszer Ibsen-tanulmányát”28 – a 
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levelezéskötet egyik jegyzetébôl megtudhatjuk: „Ferenczi nem írt külön munkát Ibsenrôl, 
az említett gondolat azonban több munkájában is fellelhetô, így pl. a »Szuggesztió és pszichoana-
lízis« címû tanulmányában, ahol az Ibsen-dráma tartalmát röviden össze is foglalja.”29

Egyik elsô, hosszabb lélegzetû értekezésének – mely 1911-ben, a Huszadik Század lap-
jain jelent meg – az Anatole France mint analitikus30 címet adta. A tíz évvel késôbb 
Nobel-díjjal kitüntetett francia író Bolondok az irodalomban címû tárcáját pszichoana-
litikus nézôpontból elemezve megállapította: „mennyire megegyezik az ô és a mi felfogásunk 
a funkcionális pszichózisok természete felôl”.31 France tudniillik így vélekedett az elmebajo
sokról: „Bolondnak akkor nevezünk valakit, ha másképp gondolkodik, mint mi. Voilà tout! (Ez 
minden!)”32 

Kísértetiesnek tekinthetjük Ferenczi témaválasztását, ha az utókor mindentudásával 
arra emlékeztetjük magunkat, hogy élete utolsó éveiben ô maga is megkapta kollégáitól 
a másképp gondolkodókat sújtó, megsemmisítô stigmát, s éppen Ernest Jones volt az, 
aki számtalan kiadást megért, magyarul is olvasható Freud-életrajzában33 gondoskodott 
arról, hogy Ferenczi technikai újításait egy elborult elme hóbortos ötleteiként tüntesse 
fel, lerombolva a gyógyításra fölesküdt Ferenczi szakmai nimbuszát és érdemeit.

A Nyugat olvasói elôtt 1912. július 1-jén bemutatkozó írásában Ferenczi megint csak 
olyan tárgyat választott, amely mintegy megelôlegezte majdani konfliktusát – ezúttal 
saját mesterével. Schopenhauernak Goethéhez írt, Oidipusz sorsával példálózó, tisz-
teletteljes hangú levele szerinte „úgy hangzik, mint valakinek egy olyan tekintélyesebb idôsebb 
férfihoz szóló köszönete, kiben, azt reméli, a rég keresett pártfogót találta meg, vagyis az apát újra 
feltalálta. [...] Ám az Ödipusz-mítosz idézését olybá is lehet venni, mint tudattalan reakciót ez ellen 
az apának szóló – talán túlságos föllengzôen sikerült – háládatosság ellen, mely a fiúnak az apá-
val szemben való, alapjában mindig kétértékû (ambivalens) lelki hajlandóságából az ellenséges 
indulatokat juttatja szóhoz. E mellett szól az is, hogy a levél, vége felé, mind büszkébb és öntuda-
tosabb”.34

Noha Ferenczi akkor is tiszteletteljes hangon kommunikált Freuddal, amikor élete 
utolsó éveiben, a kétoldalú, szeretetteljes, gyöngéd terápiával kísérletezve kiváltotta 
mestere rosszallását – az 1932-ben írt, de csak halála után több mint hatvan évvel kiadott 
Klinikai napló35 Freudot kritizáló bejegyzéseibôl visszakövetkeztetve nagyon is szembe
szökô, milyen kifinomult érzékkel fedezte föl már kapcsolatuk harmonikus kezdetén a 
német filozófus levelének szövegében rejlô ambivalens tartalmat. Hiszen az önállóso-
dás késztetése, az apaimágóról való leválás vágya nyilván akkor is mélyen benne rejtôzött, 
amikor még maga igyekezett szobrot faragni mesterének.   

Mindez arra utal, hogy a Karinthy megfogalmazta „nem mondhatom el senkinek, elmon-
dom hát mindenkinek” típusú, rejtett önkifejezés lehetôsége miatt is kultiválhatta az iro-
dalmi témákat. 

A Ferenczi körül kibontakozó kultusz éltetôi azok az írók, költôk, szerkesztôk voltak, 
akikkel a kávéházban vagy vacsoraasztalnál vitatkozott – vagy akiket kezelt. Ignotus a 
század elején egyik elsô páciense volt; s késôbb az orvos-beteg viszony mozgalmi szo-
lidaritássá és termékeny munkakapcsolattá alakult át. Bensôséges barátság fûzte Bródy 
Sándorhoz is, akit határozottan orvosi talentumnak, a „lélek ismerôjének” tartott, s aki-
vel hosszú barátságuk alatt leggyakrabban „a nemi élet lélektanáról” szokott eszmét cse-
rélni. A Színházi Élet 1918. karácsonyi számában publikált portréban Ferenczi így jel-
lemezte íróbarátját: „Bródy Sándor pillanatok alatt átlátja a szituációt, belenéz és belelát a 
dolgok gyökerébe, és amikor mondok neki valami újságot, a következô pillanatban már megérzi, 
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ami jön, és nem én vagyok, aki tanít, hanem átalakulok tanítvánnyá, és hallgatom Bródyt, ahogy 
mesél arról, amire okoskodás által rájött.”36 Ferenczi ezúttal is szavakkal gyógyította az 
ötvenöt esztendeje terhétôl szenvedô, elmagányosodó írót, éppúgy, mint Bródy 1905-
ös, sikertelen öngyilkossági kísérlete után, amikor napokon át az ágya mellett ülve 
arról igyekezett meggyôzni a megmentett kedélybeteget, hogy „az élet szép”, és érde-
mes folytatni.37 

Az íróbarátokkal való intenzív szellemi kapcsolat az ô érdeklôdésén-tájékozódásán 
is nyomot hagyott. Freudnak olykor beszámolt szakmailag hasznosíthatónak vélt iro-
dalmi olvasmányairól: magyar szólásokat, népdalokat, találós kérdéseket tartalmazó 
gyûjteményeket tanulmányozott,38 és egy ízben a magyar álmoskönyv elôkészületeirôl 
is említést tett mesterének.39

Érdekes tetten érni, hogyan tükrözôdtek vissza olvasmányai elôadásaiban, amelyeket 
késôbb nyomtatásban is közreadott. 1923 februárjában a Kassai Magyar Orvosegyesület 
meghívására elôadást tartott a pszichoanalízisrôl olyan kollégáknak, akiket arról igye-
kezett meggyôzni, hogy „jó pap holtig tanul” – s másképp kell viszonyulniuk a neuroti-
kus panaszokkal hozzájuk forduló pácienseikhez, mint ahogy az egyetemen kiképezték 
ôket a gyógyításra. Érvelésébe újra meg újra beleszôtte az empátia, az intuíció, a mûvészi 
orvoslás fontosságát. „A lélektan tulajdonképpeni mûvelôi a szépirodalmi írók voltak” – ismé-
telte ezúttal is A szerelem a tudományban megírása óta állandósult vesszôparipáját.40

Krúdy Gyula, aki nem páciensként, hanem az álomfejtés iránt érdeklôdô íróként 
gyakran töltötte együtt estéit Ferenczivel a Royal éttermében, csöndesen poharazva a 
bort és az új tudást – az 1919-ben megjelent Álmoskönyv bevezetôjében tudományos 
forrásként hivatkozott ezekre az eszmecserékre.41

Karinthy Frigyes – mivel maga is amolyan mesterpukkasztó „enfant terrible”-nek 
számított az irodalomban, mint Ferenczi a pszichoanalitikus mozgalomban42 – a rá 
jellemzô csúfolódó iróniával írt a mélylélektanról és mûvelôirôl. Freudot és Ferenczit 
éppúgy parodizálta, mint az Így írtok ti modelljeit.43 A jó humorérzékû Ferenczi csak 
akkor bántódott meg, amikor a Világ 1923. december 23-i számában elolvasta Karinthy 
A Macbeth-jóslat lélektana és erkölcstana címû cikkét, amelyben a szerzô az önbeteljesítô 
prófécia mûködéséhez hasonlította a lélekelemzést, attól tartva, hogy az ösztönök fel-
szabadításának programja az irracionális erôk elszabadulásának is utat nyithat. Ferenczi 
a jelek szerint könnyebben viselte a pszichoanalízist ért külsô támadásokat, mint az 
értôk kételyét, akárcsak Freud; a Nyugatban közölt válaszcikkében nem titkolt szemre-
hányással emlékeztette egykori lelkesültségére a Freud tudományából kiábrándulni 
látszó írót.44

Ferenczi maga is kételkedô gondolkodó volt (erre vall, hogy Thalassa címû fômûvének 
kéziratát tíz esztendeig a fiókjában ôrizte, s csak akkor szánta el magát a kinyomtatásá-
ra, amikor Freud is megerôsítette abban, hogy a korabeli tudományos gyakorlatban 
szokatlan analógiás metodikát követve nem csupán szellemes mûvet alkotott, hanem 
valóban közel jutott az igazsághoz).45 De fontos volt számára az elvbarátság és a hûség. 
Örömmel fejezte ki háláját és nagyrabecsülését pártfogóinak és híveinek, akik megér-
tették és fölkarolták a pszichoanalízis kezdetben sokat támadott mozgalmát: Schächter 
Miksának46 éppúgy, mint Bródy Sándornak47 – s kiváltképp Ignotusnak.

Ötvenötödik születésnapja alkalmából 1924 decemberében különszámmal köszön-
tötték a Nyugat írói az 1919 óta bécsi emigrációban élô alapító fôszerkesztôt. Ferenczi 
Ignotus – a megértô címû, nosztalgikus hangú, köszöntô levelében a közös ügyet fölka-
roló barátnak kijáró meghittséggel üdvözölte.48 A honvágy gyötörte Ignotusnak szük-
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sége is volt a gyógyító szavakra, mert – Angyalosi Gergely véleménye szerint – Dóczy 
Jenô különlenyomatban is megjelent, elmélyült elemzésén49 kívül a Nyugat összes szerzôje-
szerkesztôje csak gesztusértékû muszájérzésbôl írta meg a maga üdvözlô szövegét, 
„magyarán mondva: lerázták magukról a feladatot”.50 Ha azonban végigolvassuk az Ignotus-
szám írásait, feltûnik, hogy Karinthy is belopta Ferenczi cikke címét saját emlékezésé-
be: „ki tudná méltóbban ünnepelni, érteni, megértetni Ignotust, a költôt, mint Ignotus, a Megértô, 
ha történetesen testben is két ember a kettô?”51 – ez pedig arra utalhat, hogy idôközben kibé-
kült Ferenczivel, s föltehetôleg már saját cikke megírása elôtt olvashatta az orvos Ignotus-
köszöntôjét. Ferenczi valószínûleg a „Macbeth-vita” idején sem gondolta, hogy Karinthy 
elfordult a pszichoanalízistôl – hiszen nem nehéz fölfedezni a Thalassa-teória ihletését 
az író Capillária52 címû regényében.53

Ferenczi a napisajtót is fontos fórumnak tekintette. A Jövendôtôl való távozása után 
– Zsoldos Sándor kutatásai szerint – „Az Ujság címû napilapban jelentek meg cikkei majd-
nem heti rendszerességgel”.54 (Egyelôre csak töredékét tárták föl a kutatók bôséges publi-
cisztikai tevékenységének.55 Biztosra vehetô, hogy széles körû ismeretsége következté-
ben sokkal több lapba írt, mint gondolnánk, s amit ismerünk hírlapi munkásságából, 
az csak az a bizonyos „jéghegy csúcsa”. Közlésre kész kéziratban maradt fenn például 
Somlyó Zoltán hagyatékában egy Ferenczivel készült beszélgetése,56 de nyomtatásban 
még nem akadtak a kutatók a nyomára. Talán meg sem jelent.)

Ahogy Ferenczi népszerûsége növekedett, mind többen kértek tôle interjút vagy 
szakértôi véleményt. A Supka Géza alapította Literaturában is több cikkét és nyilatkoza-
tát találta meg Zsoldos Sándor.57 Az Est-lapok mind a modern lélektan tudományát, 
mind mûvelôit népszerûsítette. Freud – valószínûleg az ott dolgozó Szilágyi Géza köz-
vetítésével – rendszeresen publikált a Pesti Naplóban,58 ahol személyérôl, nézeteirôl, 
tudományos pályája állomásairól is gyakran olvashattak a budapestiek.59 

Amikor magyarul is megjelent Ferenczi nagy visszhangot kiváltó tudományos vízió-
ja, a Katasztrófák a nemi mûködés fejlôdésében címû könyve, a Pesti Napló – Hermann 
Lipót Ferenczi-portréjával illusztrált – hosszú interjúban beszéltette az orvost „a szere-
lem végsô titkairól”.60 Két évvel késôbb pedig, amikor Freud Goethe-díjat kapott, Bálint 
György a Pesti Naplóban megjelent cikkében Ferenczi Sándor vélekedését is közölte 75 
éves mesterérôl. Ebben a tudósításba ékelt interjúban – melyben a szegény sorsú bete-
gek számára felállítandó pszichoanalitikus rendelô nagy tervét is megemlítette Ferenczi 
– a szépirodalomra gyakorolt nagy Freud-hatásról így nyilatkozott: „azt hiszem, óvatos-
nak kell lennünk az úgynevezett freudista regénnyel szemben, mert a pszichoanalízis meglehetôsen 
kézenfekvôvé tett egy bizonyos lélekábrázoló irodalmi mechanizmust, amit azután írók úton-útfélen 
könnyûszerrel alkalmazhatnak – egészen klisészerûen. A szabad asszociáció, ami a pszichoanalízis 
lényege, nem vihetô át minden további nélkül az irodalomba. James Joyce Ulyssesében ezt csak 
keretnek használta fel, amibe saját jelentôs irodalmi mondanivalóját helyezte. Ez így helyes is”. 61

Újra bebizonyította, hogy nemcsak a magyar, hanem a külföldi szépirodalmat is 
behatóan ismeri – nem is hagyták nyugton a szakvéleményére kíváncsi lapszerkesztôk. 
A Toll újságírója 1932-ben arra szeretett volna lélektani magyarázatot kapni tôle, miért 
tûzdelte tele Herbert Lawrence Lady Chatterley kedvese címû regényét obszcén szavak-
kal. Ekkor azonban Ferenczi – arra hivatkozva, hogy túl kevés mûvet olvasott az írótól, 
és nem ismeri eléggé az élettörténetét – nem vállalkozott a feladatra.62 (Pedig maga 
hozta haza egyik külföldi útjáról Lawrence hazájában „szeméremsértô”-nek kikiáltott 
és elkobzott regényét, amelyrôl Kosztolányinak is sokat mesélt63 – és amely kihagyásos, 
szelídített szöveggel jelent meg magyar fordításban a harmincas évek elején.)64  
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Az orvos váratlan halála idézte elô a nagy fordulatot, amikor a pszichoanalízis legjobb 
hazai szakértôje után Ferenczi Sándort, az embert is fölfedezték. Valamennyi napilap 
meggyászolta a hatvanéves korában elhunyt Ferenczit.65 Az íróbarátok személyes vesz-
teségként élték meg a tragédiát. Ignotus a Magyar Hírlapban megjelent nekrológjában 
barátságuk történetérôl – félbeszakadt analízisérôl, reggelbe nyúló délutáni-esti eszme
cseréikrôl, sôt kétszemélyes gondolatátviteli kísérleteikrôl – is megemlékezett, s „orvos-
ság-orvos”-ként jellemezte Ferenczit, aki emberként hatott a másik emberre, ebben állt 
gyógyításának a titka.66 

Karinthy – aki huszonegy évvel azelôtt Ferenczinek ajánlotta Felkelés67 címû humo-
ros monológját, melyben a krokiírás sürgetô feladata elôl alvásba és zûrzavaros álmo-
dozásba menekülô, a vekker csörgésére sem ébredô író a Ferenczitôl tanult fogalmakat 
hasznosította – ezúttal a Pesti Naplóban búcsúztatta Ferenczit, megint a maga módján. 
Mondandóját ezúttal is az elalvás motívumára építette, hogy az „altató és ébresztô tudo-
mány”-ról folytatott egykori vitájukat is belefoglalja fájdalmas hangú emlékcikkébe.68

Márai Sándor két nekrológot is írt: egy rövidebb méltatást az Ujságban,69 majd egy 
sokkal személyesebb hangút, felháborodottat a Brassói Lapokban: „Ferenczi halála egészen 
primitíven hatott rám: nem hittem el. [...] gyermeki elképzelés volt bennem, hogy éppen ô kitalált 
valamit, reá nem érvényes, ô majd csak akkor hal meg, amikor akar. Úgy tudtam, még nem akart.” 
Intim személyes információit is megosztotta olvasóival. Megtudta ugyanis: Ferenczi meg-
parancsolta egyik családtagjának, „ha véletlenül meg találna halni, ne higgyék el rögtön, hanem 
rázzák meg erôsen… Ennyit tartott a testrôl; mint egy rossz óráról, amely néha megáll, s csak rázni 
kell, hogy megint ketyegni kezdjen”. Ez az epizód adott alkalmat az írónak, hogy analizálja 
önmagát, miért sértette annyira Ferenczi halálhíre: „Talán csak rosszul rázták.” 70

Kosztolányi a Nyugatban eleven hatást keltô portrét rajzolt barátjáról, akinek eltûntével 
üresebbé-színtelenebbé vált a világ. „Állandóan valami lázas nyugtalanság volt benne, vala-
mi gyermeki kandiság, valami mohó érdeklôdés. [...] A társaságban társasjátékot játszott. Érdekelte 
a nyelvészet, a színház, az ötlet, a pletyka, minden, ami emberi. [...] Betegágyán az alkalmazott-
jával, egy vidéki leánnyal abban versenyzett, hogy ki tud több magyar nótát elénekelni, és büsz-
kélkedett, hogy ô gyôzött. Az embert – önmagát is – rejtélynek tekintette, melyet nem lehet egy-két 
lélektani képlettel kifejezni. [...] Egyszer rányitottam, a dolgozószobájában ült a kereveten, teljesen 
felöltözve, és mezítláb a talpát simogatta a két tenyerével. A Babinkszky-reakciót próbálta ki önma-
gán. Mindent önmagán próbált ki, a testén vagy a lelkén, csak aztán hitte el. Nem közölhettek 
vele olyan valószínûtlennek tetszô állítást, hogy ne keresse benne a valószínût, s nem közölhettek 
vele régóta elfogadott, tankönyvekben szereplô »igazság«-ot, hogy edzett szellemével ne kételkedjék 
benne. Utóbb gyakran hangsúlyozta, hogy csoda a tudattalan, a léleknek az az óriási része, mely 
elôttünk sötét, de a tudat, a léleknek az a csekélyke része, mely teljes fényben van, talán még nagyobb 
csoda.”71

Mind a szavakkal rajzolt portrék, mind Székely Aladár mûvészi arcképe a születés-
napi meglepetésnek szánt emlékkönyv72 élén immár személyes mivoltában idézte meg 
a pszichoanalitikus mozgalom legeredetibb egyéniségének alakját, s magasztalta érde-
meit. A legkedvesebb, „tékozló fiát” gyászoló „atya” – aki a születésnapi kötetbe nyilván 
nem írt volna köszöntôt – nekrológjában más dimenzióba helyezte korábbi elvi ellen-
téteiket, s a kötet bevezetôjében leírta azt a mondatot, melyet oly szívesen hallott volna 
életében a megboldogult: „tanítványává tett minden analitikust”73 – hozzáfûzve: „Nem 
hihetô, hogy tudományunk története meg fog feledkezni róla.”74
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Freud próféciája óriási fáziskéséssel igazolódott. A halott Ferenczi mûvei csaknem 
fél évszázadig tartó tetszhalálra ítéltettek. Jones rágalmai – amelyeknek minden fóru-
mon és Freud-életrajzában is hangot adott – hosszú életûnek bizonyultak. A második 
világháború, a zsidóüldözés, a budapesti analitikusok emigrációja, majd a békekötés után 
az itthon maradottak szakmai ellehetetlenülése – mind-mind az erôszakos felejtés ten
denciájának kedvezett. Az ötvenes években Freud és a pszichoanalízis neve Magyarországon 
tabuvá vált. A különös napfogyatkozást ezúttal a csillagok mozgását is megszabni vágyó 
földi akarat idézte elô, amely persze nem tarthatott örökké – ám az évtizedekig tiltott, 
majd tûrt tudomány rehabilitációs folyamata túlságosan lassan ment végbe. 

A hatvanas években már újra lehetett írni Freudról, Ferenczit azonban senki sem 
emlegette – Dénes Zsófia írónôn kívül, aki unokahúga volt, s a hetvenes években köz-
readott írásaiban nemcsak Freudról és a pszichoanalitikusok körében szerzett élményeirôl, 
hanem Ferenczi személyiségérôl, orvosi gyakorlatáról, kísérletezô szenvedélyérôl s egy-
kori közös gondolatátviteli kísérletükrôl is beszámolt.75

A nyolcvanas évek elején – a külföldi Ferenczi-reneszánsz nyomán – lassanként itt-
hon is fölfedezték a „pszichoanalízis anyjaként” elnevezett76 magyar orvos méltatlanul 
elfeledett-eltemetett életmûvét. A kutatók buzgalmának köszönhetôen egyre több pub-
likációja válik közismertté77 – a Freud–Ferenczi-levelezéskötetekbôl pedig nemcsak a 
pszichoanalízis fejlôdéstörténete, hanem a két fô mozgalmár: Freud és Ferenczi egy-
más tükrében formálódó önarcképe is kirajzolódik – természetes létformájában: az 
egymást inspiráló közös gondolkodásban.

FÜGGELÉK

Sigmund Freud és Ferenczi Sándor 
levele(i) Ignotusnak

Schulcz Katalin fordítása

1

(Képeslap, nyomtatott felirata szerint az adriai Brioni szigetén található Hotel Carmen teraszát 
ábrázolja. A címzett Ignotus, a lapot a Magyar Hírlap szerkesztôségébe [Budapest, Báthory utca 
3.] küldték.)

Kedves Barátom,
Úgy gondolunk Rád, mint a Budapesti Csoport [egyetlen] tagjára.78

Ferenczi

Dr. Rank

Freud
914. IV. 11.
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2

(Freud levele Ignotushoz, fejléces levélpapíron; a bal felsô szélen elôre nyomtatva: Dr. FREUD. 
Ezzel egy sorban jobbra: WIEN, IX. BERGGASSE 19.
A dátum kézírással a cím fölött.)

17. 1. 22.

Igen tisztelt Uram
Most örülök, hogy bátorkodtam szólni folyóiratának elmaradása miatt. A honorárium 
már dec[ember]-ben megérkezett. A tanulmányomból ebben a formájában egy szót sem 
értek,79 de örömmel hallom, hogy tetszett, meggyôzônek találta. Amíg engem így el-
halmoz a dicséretével, még ha ez csökken is valamelyest, kitûnôen megleszünk majd 
egymással.

Ha Bécsbe jönne, ne mulassza el valóra váltani az ígéretét.
Ön Ferenczitôl hallotta, hogy a Harmonia felkért, tartsak egy elôadást Önöknél 

B[uda]pesten. Végül igent mondtam, de az eseményt tavaszra halasztottuk. A ΨA80 
témájáról rendkívül nehéz idegen embereknek egy órában valami olyasmit mondani, 
ami kielégítô hatást kelthet.

Szívélyes üdvözlettel
Az Ön

Freudja

3

(Freud levele Ignotushoz, fejléces levélpapíron; bal felsô szélen elôre nyomtatva: PROF. Dr. FREUD. 
Ezzel egy sorban jobbra: WIEN, IX. BERGGASSE 19. Kézzel írt dátum a cím fölött.)

17. 6. 22.

Igen tisztelt Uram
Önnek valóban nincs köszönnivalója. Engem viszont annál inkább hálára kötelez, hogy 
közli velem az ötleteit, ha nincs jobb dolga, mint hogy a ΨA-en járjon az esze. Míg a 
„morálszadista” [fogalma] változtatás nélkül elfogadható, az „autoszadista” [fogalma] 
ellen az a kifogásom, hogy ennek az összetételnek a közkeletû használata nem az Ön 
által vélt jelentéssel ruházná fel, hanem más értelmet adna neki.

Az igazi autoszadista éppen az arte legis mazochista volna, [aki] szadista módon for-
dul saját maga ellen, vagy élesebb megfogalmazásban, elôször is az önkínzó, aki még 
tudja nélkülözni az idegen szubjektumot, olyan szadista, aki tulajdon személye ellen 
fordítja a szadizmust.

Tudja-e, hogy július 1-jétôl, legalábbis mint vendég, magyar leszek? Ferenczi beutalt 
a Csorba-tóhoz.81 Lehetséges, hogy ez majd közelebb hoz bennünket egymáshoz? 

Szív[élyes] üdvözlettel
Az Ön odaadó

Freudja
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Szép Ernô

INDISZKRÉCIÓ*

Regényke

Elmesélem a drága „Színház” drága olvasóinak életem elsô úriasszonyát.
Huszonöt éves voltam, mikor ez a história megesett velem.
Addig ilyen hölgyhöz, akinek az urának dr. címe van, és aki szobalányt, szakácsnôt tart, 
és a ruháit divatszalonban rendeli, szóval akit az egész világ mint úriasszonyt ismer, 
ilyenhez eddig nem volt szerencsém.

Hódítottam idáig bonne-t, trafikos kisasszonyt, fogorvosi asszisztensnôt, táncosnôt, 
színinövendéket, kezdô kis színésznôt, olyat, aki kabaréban mûködik; asszony is részel-
tetett kegyeiben, igen, egynéhány hites feleség is volt már a múltamban: háziasszonya-
im, akiknél a hónapos szobát élveztem; ezek csarnokba jártak, fôztek, takarítottak; volt 
köztük, aki mosott, vasalt is rám; az ilyeneket persze nem éreztem valami elôkelô höl-
gyeknek.

Nahát, megfog egy délután a „New York”-ban Potyándi színész:
– Ide hallgass, szereztem neked egy felolvasást. Mûsoros est lesz jövô szombaton az 

Erzsébet Casinóban. Írjál valami hülyeséget, amin röhögni lehet. Nem kell hosszúnak 
lenni. Ötven krônt kapsz. Rendben? Tíz órára ott légy pontosan.

Ötven korona, óriási. Ötven koronából én egy egész éjszakát végigkártyázom.
Híres színész ez a Potyándi. Arról híres, kijelentette, hogy negyvenéves korára kertes 

háza lesz Balatonalmádin. Harmadrendû szerepeket kap, szerény kis gázsija van, semerrôl 
nem vár valami örökséget. Hanem tudni való, hogy Potyándinál élelmesebb tagja nincs 
a Színészszövetségnek. Van néki olyan adománya, aminek a színpadon nem veszi hasz-
nát, tudniillik utánozni tudja a népszerû színészeket. Ezzel a tudományával aztán öröme 
Potyándi azoknak a vidám estéknek, amelyeket kaszinók meg társaságok tartanak Pesten, 
és házakhoz is eljár, gazdagok házaihoz névnapi, születésnapi cécókra, meg olyan vacso-
rákra, mikor sok vendéget hívtak, nagyszerûen mulattatja az imitációval a vendégko-
szorút, pénzt kap persze, s mellékesen pazarul bezabál; meg kell jegyezni, nagyon sze-
reti a hasát. Leruccan vidékre is, mikor nem játszik, szombat estékre, társulván valami 
facér mûvésznôvel; azzal kétszemélyes vidám szkeccseket ád elô, a színészutánzáson 
kívül. (A szkeccseket a kabaré mûsorából cseni el magának.) Szóval életrevaló fickó 
Potyándi.

Arra a szombat estére szmokingot húztam, fölmentem az Erzsébet Casinóba. A mû- 
vészszobába irányítottak, az különben irodája volt a Casinónak. Ott találtam már Po
tyándit, meg ott legyezte magát egy fotôjben a szép Komlóssy Emma, népszínházi pri-
madonna; a legyezôn kívül egy hasas bácsi is csapta néki a szelet, a bácsinak a kopasz 
fejére hátulról három hajcsík volt felhúzva s leragasztva; olybá tûnt, mintha csak fekete 
lakkal volna az a három görbe csík odafestve. Potyándi bemutatott a bácsinak, ô volt a 

* A könnyed-könnyû regénykét a Színház címû hetilap közölte 1946-ban, folytatásokban; könyv alakban nem 
jelent meg, a szakirodalom nem tartja számon. – Az Indiszkréció-t az év folyamán a Noran Libro jelenteti 
meg.
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Casino háznagya. Rögtön konyakkal kínált, és egyiptomi cigarettával. Egypár perc 
múlva befutott Veres Vili kupléénekes, aki hiányzó humorát hörgéssel és grimaszokkal 
pótolja; legkedveltebb számait fogja leadni. Elkezdte rögtön, türelmetlenül: 

– Apuskám, mikor kezdünk? Tudod, hogy nekem kell elsô számnak lenni, háromfertály 
tizenegykor kerül rám a sor a kabaréban, ha nem vagyok ott öt perccel elôbb, megbün-
tetnek. Leszel szíves bekonferálni, miért Veres Vili az elsô szám, hogy a renomémon 
csorba ne essen.

– Az elsô szám, apa, mindig én vagyok, senki nem lehet megsértve, a magam reno-
méjára fütyülök.

Kinézett a háznagy a nagyterembe, visszajött: rögtön lehet kezdeni, körülbelül min-
denki megvacsorázott, már alig zörögnek.

Tényleg, Potyándi kezdte, elôször is konferált; minden hülye viccelôdésre azt mond-
ták ezek a vidám estéken kikiáltó gyanánt mûködô alakok, hogy konferansz, konferál-
tam, konferálok. Azután leadta a Molnár Ferenc „Fogorvosnál” címû krokiját, azzal 
mindig meg lehetett nevettetni a közönséget. Azután jött Veres Vili, szerencsére csak a 
hörgést hallottam belôle. Közben megérkezett az operai énekesnô (bizony isten nem 
tudom már, melyik) az ismert hosszú zongorista társaságában; ez mint zongoramûvész 
hamar levitézlett volt, felváltotta az álmait kísérésekre, ô kísért zongorán minden 
énekesnôt, aki valahol fellépett; zeneszerzô is volt, de senki nem játszotta a szerzemé-
nyeit, csak ô maga.

Harmadik szám megint Potyándi, most hozta az utánzatait, tényleg úgy hallatszott 
be a mûvészszobába némely percben, akár Ujházi meg Hegedûs meg Szacsvay állaná-
nak azon a dobogón. Úgy bukott be a produkciója végével a mûvészszobába Potyándi, 
mintha a tapsvihar söpörte volna át a nagyterembôl. Azért futott be olyan sürgôsen, 
hogy rögtön visszamenjen, még több tapsot bezsebelni. S kinn maradt egypár percig 
megint konferálni.

Most jött, vagyis ment ki Komlóssy Emma, megállott az ajtóban, a plafonra mereszt-
vén tüzes fekete szemeit, Istentôl sikert könyörögni. Meg is hallgatta a jó Isten, muszáj 
volt néki legalább tizenkét nótát a Géczy István meg a Bokor József népszínmûveibôl 
elcsattogni.

A Népszínház primadonnája után azután én következtem; röhögtek eleget, nem 
panaszkodhatom. Valami humoreszket firkantottam elôzô nap; mi volt abban, azt csak 
az Isten tudja már; pardon, ezt rögtön visszavonom, szemtelenség az egek uráról föl-
tenni, hogy evidenciában tart mindent, amivel idelenn a papirost bemaszatolják.

Az a nyurga muzsikus, ahogy visszajöttem a mûvészszobába, nekem esett, látogassam 
meg valamelyik délután, eljátssza majd egy csomó új számát, és hogy írjak operettet, ilyen 
fiatalon kell kezdeni operettet írni, azt mondja, s ô megesküszik, hogy ha összeszedem 
magam, egész tûrhetô könyvet tudok majd adni néki. (A könyvön az operett szövegét 
kell érteni.) Nem gyôzte azután várni, hogy elmegyek hozzá, meghalt szegény.

Mikor lezajlott az utolsó szám is, az Opera mûvésznôjének tündöklô visítozása, kivitt 
bennünket Potyándi a nagyterembe, terítve volt egy külön asztal a mûvészeknek, ott 
kellett vacsorázni a Casinóban. Megjegyzem, Veres Vilinek a háznagy beadatta a száma 
elôtt az abrakot a mûvészszobába.

Telis-teli volt az a nagyterem, láttam sok szmokingot (kemény volt még abban az 
idôben az urak inge, mint a cement), akiken nem volt szmoking, azok is sötét öltöny-
ben jöttek el; a nôk is mind szépen kiöltöztek, mint mikor színházba mennek. Némelyik 
asztalnál csak cigarettáztak, szivaroztak a feketéscsészék fölött, de a legtöbb abroszon 
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boros-, szódásüvegek állottak, sôt imitt-amott már robbant a pezsgô dugója, mint a 
bomba. S frissen zsinatolt az egész terem, akár a verébnép az Erzsébet téren február 
végén, mikor udvariasan süt a nap, fogadni lehet már a tavaszra.

Igaz: mielôtt a mûvészszobát elhagytuk, a háznagy nekem is a tenyerembe simította 
(melegen gratulálván a humoreszkhez) a borítékot, az ötvennel.

Alig ültünk le vacsorázni, benyomult a nagyterembe egy cigány détachement; a dobo-
gón foglaltak helyet a hangászok, székeket tettek oda nékik; ilyen divat volt akkor, az 
ún. vidám estékre is, meg nagyobb polgári vacsorákra is cigányt szereztek, a hangula-
tot biztosítani.

De valami még nem volt divat. Te fiatalság – alig tudod ugyebár elhinni, magam is 
nehezen képzelem már el, hogy vacsora után ebben a nagy teremben nem gyalogoltak 
urak, hölgyek azonnal a középre one stepelni, charlestonozni vagy tangani. Az a világ 
csak bálokon meg lakodalmakon táncolt; nem is álmodták a nemzetek, hogy jöhet olyan 
idô, hogy hétköznap vacsora után vagy uzsonna után elkezdjenek valahol bokázni, s 
nemcsak a fiatalok, de nagypapák, nagymamák is, mintha megkergültek volna.

Odaült az asztalunkhoz öt-hat kaszinóbeli gavallér, szerencséjük volt mûvésznôket 
ismerni. A legjobb hangulat uralkodott ennél az asztalnál is; élvezet volt Potyándit figyel-
ni, hogy kéjeleg a zabálásban; már a halnál lecsukta áhítattal a szemét, és így csinált, a 
fejét csavargatva: mmh, mmh; a sült csirke fölött pláne szûkölt a gyönyörûségtôl, ki is 
jelentette becsszavára, hogy ennél istenibbet a Wampetics se tud elôállítani.

– Csak egy hibája van a sült csirkének – azt mondja –, az, hogy mire megeszi az ember, 
megéhezik.

Mikor a feketét beszürcsöltük, odalép az asztalhoz egy ismerôsöm, fiatal nôorvos, 
pardont mond, felállít engem, elvisz kétlépésnyire.

– Öregem, egy szép asszony szeretne megismerni. Szépen kéret és mind szépen kér-
nek, gyere oda az asztalukhoz egy pohár pezsgôre.

Pezsgôt mi is kaptunk már, különben se érdekelt az a pezsgô, hanem arrafelé pillan-
tottam, amerrôl jött a doktorkám; ki kellett találnom, melyik az az asztal: onnét az 
asztalfôrôl idemosolygott az a szép asszony, gyorsan biccentve kettôt, mikor a szemünk 
találkozott: igen, igen, én vagyok az.

Igazán szép asszony, ismertem látásból, a New Yorkból, ott vacsorázik néha színház 
után, mindig ül az asztaluknál egynéhány fiatal úr. Rajta is felejtettem már egypárszor 
a szememet.

Lelkesen nevetett föl rám, mikor a doktor bemutatott. Jólesett az illatos meleg kezét 
megcsókolni. Még egy asszony ült az asztalnál, se nem szép, se nem csúnya, az mikor 
kezet csókoltam, azt mondta mosolytalan képpel: örvendek, és úgy éreztem, mintha 
vissza akarná a kezét rántani. Az asztalfôi szép asszonynak az urát rögtön megismertem, 
mert ô volt az, aki fizetett mindig, ha a New Yorkból elmentek. Szôke férfi, olyan szôke, 
mint a borotvaecset; vágott bajuszkát tart a szája fölött, sose tudtam belenyugodni, hogy 
a nôk megengedik, hogy olyan bajusszal megcsókolják ôket, hiszen ez a merev sörte 
csúnyán szúrhatja az ajkukat. A férj is nagyon nyájas volt, túl nagyon, olyat szorított a 
kezemen, mint szobrász pajtásaink szoktak, mindig összetapad az ember öt ujja. A többi 
úr felôl (a doktoron kívül) fogalmam nem volt, kicsodák.

A szép asszony maga mellé telepített, jobboldalt, eldirigálván azt a kurta pakompartos 
sima szájú urat, aki ott csücsült.

– Edus, tessék hátrább menni.
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Már pohár pezsgô is állott elôttem; a szép asszony a maga poharát koccintani tartot-
ta, könnyedén, de kitartással nézett a szemembe, s a korty után:

– Gratulálom, kedves, azért kérettem, hogy gratulálhassak magának, olyan jól mulat-
tunk, ugye? (Mindenkire nevetett.) 

S a hajamra pillantott, meg a fülemet megnézte gyorsan, a csokrot is, akit a szmo-
kinggallér alá rántottam, mintha csak ennek mindnek valami köze lehetne a humoresz-
kemhez.

Az összes urak illendônek érezték, hogy megdicsérjenek. Egy kis tömzsi szmoking 
boldogan kiabált rám, a poharát emelve:

– Röhögtem, drága poétám, röhögtem! Éljen a magyar irodalom!
Erre muszáj volt mindenkinek inni.
A szép asszonynak fekete a haja, de olyan fekete, amelyik megéri a legszebb szôkeséget. 

Kicsi kontya hátul fekszik lent a nyakában. És szép piros a szája, piros, mint a korall. És 
olyan kreolféle bôre van, se nem fehér, se nem barna: fakó szín, de valami finom, finom. 
És az orra sasorr, annyira, amennyire szabad sasorrnak lenni egy nô orrának. Ami a 
legérdekesebb, az a huncutkája. Az két bátor félkör a két füle mellett, éppen olyan, mint 
az Oteróé, kinek a fényképét az egész világ ismeri. Fekete brokátruha van a szép asszo-
nyon, a blúz sárgás zsabót hány bal felé, mint a selymét a tengeri hányja; és ez a sápadt 
csipke fut ki a kézelô alól is. Láttam valami gyönyörû nôt, nemtudomhol a múzeum-
ban, mintha múlt századbeli festô pingálta volna, az jut errôl az asszonyról eszembe; 
eszembe jutott már a New Yorkban is egy este, mikor ugyanebben a ruhájában vacso-
rázott. Meg egy gyönyörû lovarnôre is emlékeztem, itt szerepelt a pesti cirkuszban egy-
pár éve; ez az asszony is itt olyan végig fekete (a zsabót leszámítva), ez is oly regényes, 
oly ábrándadó jelenség, mint a lovarnô, meg mint az a múzeumbeli festmény.

Persze míg én az asszonyt suttyomba közelebbrôl megnéztem, addig nem várt a tár-
saság; folyt már a fecsegés, mirôl, színházról, színésznôkrôl, ez az urasabb polgári világ 
legkapósabb témája az ünneplô óráiban. Nem tudom, hogy került szóba megint az iro-
dalom, sôt a költészet, talán Ady révén, mert ôvele sokat foglalkozott a lateiner polgár-
ság. Voltak, akik a tûzbe mentek volna érte, sokkal többen voltak, akik heccbôl idézget-
ték a fekete zongorát meg a disznófejû nagyurat, és ôrültnek kiáltották ki Adynkat, meg 
hazaárulónak vagy szélhámosnak, aki kineveti, akiket beugratott az értelmetlen hülye-
ségeivel. Egyszer azután idefordul megint az a kis teli szmoking:

– Mondjad, kérlek szépen, az izgat engem, hogy írjátok ti azt a költeményt? Azt mon-
dod, na, most írok egy verset, avval leülsz, és kész, vagy tényleg ihlet kell hozzá? Hogy 
jön, kérlek, az az ichlet, milyen az, mit érzel olyankor, és hogy csakugyan ôszinte dolog 
az, amit költesz, vagy csak kiszámítás?

Legokosabb lett volna persze felkapni a pezsgôsüveget a vederbôl, avval ezt a buta 
szmokingos gombócot fejbe vágni. Mit mondhatok néki, hogy udvariatlan ne legyek. 
És hogy hülye ne legyek zavaromban. Nem beszél az ember a versírásról, pláne nem 
idegenek elôtt, civilek elôtt. Úgy jön a vers, olyanformán, mint az esô; elborul esô elôtt 
az ég; a lelket is megszállja valami borulatféle, megejti valami, valami kis önkívület; 
talán a csók elôtt való hangulathoz lehet ezt a lelkiállapotot hasonlítani, mikor ül az 
ember a padon avval a lánnyal, akibe szerelmes, és hallgatni kezdünk. Ilyesmit, ugye, 
nem fecseg az ember társaságban. Se olyat nem mondanék ezeknek a füleknek, hogy 
úgy jön a vers néha, oly könnyedén, oly meglepô mód, mint ahogy májusban felbúvik 
a meleg földbôl a giliszta. Nem. Nevetgettem a kegyetlenül felém mosolygó arcokba, 
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idegesen, a végén úgy csináltam, mintha két ujjal kikapnék a mandzsettámból valamit, 
kurta füttyöt adtam, és aztán sikeres képpel pillantottam körül, mint a bûvész: voilà.

Megnevették ezt a viccet, szabadultam a kicsit kínos szituációból. De az a kis tömör 
szmoking még megmaradt a témánál, kijelentvén, hogy ô képtelen volna akármilyen 
rossz verset is írni, még diákkorában se tudott egy rímet összehozni, nem érdekes? És 
olyan szemekkel nézett mindenkire, mintha ez roppant érdekes volna. Erre másik úr is, 
az ott ült a nem szép asszony mellett, két aranyfogára emlékszem, az is föllelkesedett:

– Én se, öregem, becsületszavamra, még egy emlékkönyvbe való kétsoros verset se 
tudsz énbelôlem kiszorítani, ha a fejem levágod se!

S ez is olyan büszkén tekint rám, oly dicsô pofával, azt várja, hogy leborulok elôtte, 
a zseni elôtt, aki nem tud verset írni.

A cigány már rárántott volt, szerencse, mert a Vilja-dallal kezdte a banda, az asztalok 
egymás után énekelni kezdtek a zenével, asszonyok meg lányok, meg fiatal urak, sôt 
ötvenévesek is kísérték a cigányt. Olyan hangulatos világ volt akkor, nemcsak zártkörû 
mulatságon, hanem zenés kávéházakban is a muzsikával karöltve bôgték, nyávogták a 
nótát, a valcert meg a kuplét. Az orfeumban a jókedvû pasik a nézôtéren heccet csinál-
tak abból, hogy vele bömbölik Gyárfással, bôgik, hörgik, kukorékolják a Zsigát, a Zsigát, 
a Berger Zsigát.

A Vilja-dalt, azt persze ünnepi lélekkel énekelte a pesti nép, mámor volt az és áhítat. 
A nôk majd elsírták magukat, olyan romantika dúlta a Vilja-zúgás alatt ôket, az urak 
félrehajtották a fejüket, úgy jártatták jobbra-balra, s mintha mindôjöknek a legszemé-
lyesebben volna ahhoz a Viljához közük, úgy kántálták panaszosan, epedezve, lehuny-
va szemüket is hozzá, hogy jobban lássák a távoli Vilját, vagy mondjuk, a csábos Ötvös 
Gittát, aki a Király Színházban az a Víg özvegy volt:

Vilja, ó, Vilja, te szép, te csodás,
Légy az enyém, soha el ne bocsáss!

Pesten meg Bécsben, meg Berlinben, meg Párizsban is, meg Bukarestben, meg egész 
Európán végig, keresztbe-hosszába a teremtett világon a Vilja, a Vilja hegedûkön meg 
zongorákon a luxushotelek éttermében, táncpalotákban, fürdôhelyeken, uzsonnázópa
vilonokban, szônyeges lakásokban mindenütt Vilja, ó, Vilja, ó, polgári kéj, amihez Lehár 
szolgáltatta a zenét; gyanútlan jólét és édes unalom; ilyen marad az élet örökké, a föl-
dön mint tündér imbolyogsz, és mint sellô hancúrozol az óceánok színén Vilja, ó, Vilja, 
te szép, te csodás.

De Magukat, kedves olvasók, most nem a Lehár Viljája érdekeli, hanem az én Viljám. 
Ô is énekelt persze, szép halkan, lehunyt szemekkel, mosolyogva s ringatva felsôtestét; 
a szemét egyszer-egyszer felnyitotta lassan, és éppoly lassan hunyta vissza, közben rám 
nézegetett; akár csónakáznánk, és azt mondaná pillantásaival: milyen jó itt, milyen kel-
lemes. 

A Vilja végivel az ura felállott, és felállott még egy úr az asztaltól, mentek kártyázni. 
Sok asztaltól állottak fel már elôbb, leginkább idôs urak, azok is a kártyaszoba felé vonul-
tak, nagyobb gyönyörûség az alsós a zenénél.

Akik itt maradtak, mármint a mi asztalunknál, fecsegtek tovább színdarabokról, 
színésznôkrôl meg a teremben ülô hölgyekrôl, nevetgéltek, nem tudom, min, nemigen 
figyeltem oda. Az én szép, fekete asszonyom alig beszélt máshoz, mint csak hozzám; 
felém volt fordulva, s ha szólt, mindig olyan nevetôs volt a szava, találkoztam sok ilyen 
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nôvel életemben, ez a természetük, mindig nevetve diskurálnak, nevetgélnek jólnevelten, 
kedvesen örökösön, hogy kellemesek legyenek.

Újra megdicsérte az asszony a humoreszkemet, és aztán azt mondta, mintha gyufa-
szálakkal csináltam volna valami kunsztot:

– Ilyen ügyes fiú maga?
A szemének, a szemének olyan tudománya volt, ha másra is kellett néznie, mikor 

szóltak hozzá, útközben az a tekintet pillanatra az én szemembe csusszant, oly finoman, 
mint a balerina lába, s ha tartósabban kellett másfele nézni néki, az asszony akkor is 
elhúzta a szemét, mintha körül akarna nézni, s egy pillantást ide csempészett, hogy lás-
sam, hogy számon tart, sose felejti el, hogy itt vagyok. És mikor felém volt fordulva, 
némely percben belémártotta a tekintetét a szemembe, akár a kanalat a levesbe; elôbb 
mindig körül tudott pillantani, nem figyel-e valaki. Olyan mélyen nézett a szemembe, 
fenékig; amellett azt is csinálta, benne felejtette a szememben a nézését, úgy nézett, 
mintha szórakozott volna, azt se tudná, hogy itt ül, és velem beszél. Ilyenkor belém 
nézett, egy-egy pillanatra elkomolyodott az a nevetôs arca.

Képzelhetni, milyen zavarba hozott a szemének ez a játszása; észrevettem, hogy innen 
is, onnan is ide néznek a közel asztaloktól.

Mit diskuráltunk mi ketten? Annyira még emlékszem, hogy érdeklôdött azok felôl a 
híres írók felôl, akiket a New Yorkban szokott látni, ki mikor megy haza, ki ír már gépen 
(mert akkor kezdett a gépírás elragadni), kiket szeretünk mi fiatalok (mármint a sze-
mélyüket), még azt is megkérdezte, melyik nagy írónak melyik színésznô a babája, igaz-e 
stb. stb.

Egyszer csak elkéri a jobb kezem, a körmeimet akarja megnézni.
Jaj, csak nem lett piszkos a körmöm alja? Arra kíváncsi tán, ápolom-é a kezemet. 

Nem: azt mondja, a körmökbôl sokat látni. Azt ô egy doktortól tanulta.
No, aztán megnyugtatott: semmi baj, sokáig fogok élni.
– Remélem, ön még tovább, nagyságos asszony.
– Isten ments, semmi kedvem vén maminak lenni.
Mikor a kezem elengedte, végighúzta rajta finom meleg tenyerét, szinte csak elsu-

hant a kezem fölött; úgy meglepôdtem, azt is mondhatnám, megijedtem. Két nagy 
lélegzetet kellett vennem.

Még jobban megijedtem vagy két perc múlva, mikor azt éreztem, hogy a cipômet éri 
a cipôje. Buta fejjel elkaptam a lábam, pardont hadarván. Szemembe nevetett, olyan 
vígan, mintha jó viccet hallott volna. S öt perc múlva megint odaértette a cipellôje orrát 
a cipômhöz. És kicsit keresztbe jártatta a fejét, és olyan mmh hangot adott, igen halkan, 
mint az anya, ha elalvó kicsijét babusgatja, s úgy is pillantott közben rám, véghetetlen 
jóindulattal. Olyan izgatott lettem, a térdem elkezdett rezegni, s lüktetett a vesém; a szí
vem hogy dobolt, és hogy melegedett mindenem, azt nem is kell, ugye, referálni, de leg
jobban a rettegést éreztem. Cipôje, cipôje, hû, ha ezt itt észreveszi valaki. 

És fölemelte a poharát, koccintott velem, csak úgy biccentéssel és nézéssel; mikor a 
korty pezsgô lecsúszott, kidugta gyönyörû lángpiros karcsú nyelvét a felsô ajkát lenyalni, 
s aztán a poharat nézve, édeset sóhajtott. És még mindig a poháron volt a szeme, jobb-
ra-balra billentette azt a poharat, odáig, hogy a pezsgô ki ne loccsanjon, úgy kérdezte 
nagyon halkan, aléltan szinte:

– Hova lehet magának telefonozni?
Istenem. Olyanformán éreztem magam, mint a kis cseléd, mikor jól meglökik neki 

hátul a hajóhintát, és rögtön az égben találja magát, olyat szédültem én is, olyat ragyo-
gott az eszméletem, a lelkem.
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Mikor a hangom megkaptam, hezitálni kezdtem, a szerkesztôséget ajánljam-é vagy az 
Otthon-kört. Féltem mind a két telefontól, kivált a szerkesztôségitôl. Meg is mondtam.

– Szóval nincs még neki telefonja. Tudja, mit, maga hív engem, csakugyan, az lesz 
az okosabb. Délelôtt is fölhívhat, kilenc és tizenegy közt, de délután is, három után. 
Megtalál a könyvben. Az uram neve...

Elsô pásztoróránk

Fekete-fehér szobalány engedett be, amikor csöngettem, úri szobalány, nem afféle, akit 
mindenesnek hívnak.

– Erre tessék parancsolni. – Bevitt az elôszobából az ebédlôn át a következô szoba 
küszöbéig; ahogy odaértem, kinyílt a szobának az ajtaja, elébem lépett a nagyságos 
asszony:

– Pá, isten hozta. – Pongyolában volt, halvány rózsaszín pongyolában, selyempapucs 
a lábán, aranyhímzés a papucson. Csuda jó volt a kezét megcsókolni, azt az illatos szép 
kezet. A szoba, amelybe bementem utána, az volt az ô szobája; Louis XV. asztalka, nagy 
toilette-tükör, kicsi fauteuilök, alacsony, széles dívány, teli pufók selyempárnákkal. 
Onnét ugrott talpra egy filigrán kutyus, az a fajta, amelyet törpe ratlernek neveznek, 
ugatott vékonyan; azokkal a dagadt szemeivel rám meredve, míg az úrnôje le nem intet-
te nevetve: 

– Fifi, Fifi, te kis hülye. 
Rögtön cirógatni kezdtem Fifit, hogy behízelegjem nála magamat. Reszket a Fifi az 

ember keze alatt, pedig megszokhatta, hogy sose bántják, csak játszanak vele szelíden. 
Nem is azért reszket, mintha félne, nem, hanem olyan gyönge ez a species, oly dege-
nerált; az, hogy élnie kell, az maga olyan sok az izmainak, idegeinek, remegni, reszket-
ni kell szegénykének örökösön. 

A nagyságos asszony ráborult a kutyusra, féltem, hogy agyonnyomja. S aztán felült 
vele, két kezébe fogva a Fifi két mellsô lábát, összedörzsölte annak az orrát a maga orrá-
val, és aztán adott egypár kis pofont néki nevetve, mire kényeskedve vinnyogott a 
Fifi. 

– Jaaj, jaajh, bántották a drágámat! – és a keblére kapta a kutyust az asszony, gyógyí-
tó, hízelkedô nyögdicséléssel cirógatta, mint a kisgyereket szokták. 

– Lássa – azt mondja –, ez az én egyetlen boldogságom. Mit mível ez, mikor elme-
gyek és mikor hazajövök. Ez nem az az okos kiskutya, tudja, ez a kicsi ratler, nem, inkább 
hülyék ezek; én nem is kívánom, hogy a kutyám okos legyen. Hû legyen, ragaszkodó; 
ez meghalna, ha el kéne neki válni tôlem. Ugye, te egyetlen gyönyörû pici szívboldog-
ság.

Nyakába nyomta a Fifi fejét, és olyat szorított a kutyuson, csuda volt, hogy el nem 
tört, mint valami vékony üveg. Mikor szabadult az ölelésbôl a Fifi, prüszkölni kezdett, 
rázván a fejecskéjét sebesen. Muszáj volt nevetni.

Hozta a teát a szobalány, meg teasüteményt hozott, bonbont, egy üveg cherry bran-
dy is állott a tálcán. Lerakodott, azután cigarettát tett az asztalkára. S ment.

A divánon maradt az asszony, én persze széken ültem. Míg ô citromot facsart, körül-
kaptam az egész szobáján a szemem. Emlékszem két kicsi gobelinképre, meg valami 
népszerû Könyves Kálmán-féle reprodukcióra, leomló hajú bársonyruhás szépségre, s 
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aztán vagy négy színes rézmetszet is függött a tapétán, zsinóron. És volt ott egy keskeny 
vitrin, porcelánnal zsúfolva, legfelsô polcán tucat vaskos díszpohár, lila, sárga meg alvadt 
vörös meg sötétkék-arany poharak; mindbe belé volt edzve valami szép ábra, szomorúfûz, 
meg görög templomocska, meg Venus-szobor, meg virágos váza, meg olyan gyönyörû 
kút, amilyenek a fürdôhelyeken a forrásvizet csurgatják. Imádom ezeket a kerek és 
nyolcszögletes díszpoharakat, szívem fájdul meg ma is, ha megállok olyan vitrin elôtt, 
ahol ezeket a poharakat látom, meg a régiségboltok kirakatai elôtt is, ha elmélázom 
egy-egy bágyadt színû díszpoháron, amelyre kopott arannyal rá van írva szépírással: 
Souvenir, vagy ez van ráírva: Bártfai Emlék. Valami soha nem élt boldog múltnak a 
nosztalgiája ejt meg, és bánat ereszkedik az eszméletemre, mint a naplemente, bánat, 
aminek elfogadható okát adni nem tudnám. És kicsi Mária Terézia-komót állott az egyik 
fal mellett (diván, székek, asztalka, vitrin, különben Louis XV. bútor volt); a komót tete-
jén empire állóóra merengett, márványoszlopocskák közt, annyit lehetett ezt az álló-
órát látni tehetôs, polgári házaknál. Nem járnak ezek az antik órák, nem, összebeszél-
tek, ennek a párvenüvilágnak nem szolgálnak, ôk marquise-oknak, duchesse-eknek 
ketyegtek valaha.

Igen, és virág volt a szobában, begónia, sansevieria, asparagus, és e mellett a téli dísz 
mellett üde, friss jácint, egynéhány cserépnyi. Áprilist írtunk. Hûvös volt a tavasz, pláne 
ma egész nap garázdálkodik a szél is; jólesett a meleg, amelyet idebenn ez a mosolygó 
sárga cserépkályha lehel.

Míg a teát nyelegettük, hízelkedtem az asszonynak, azt az érdekes huncutkáját dicsér-
tem, meg az egész éjsötét haját, meg a szemét, meg a fülét is; oly vékony és oly remek-
be metszett füle volt néki, az ilyen szép finom fülért diákkorom óta rajongok. Nevetett 
mindenre, akármit mondtam, s avval reagált mindig:

– Milyen kedves. Nagyon kedves, igazán.
És aztán a hajamra nézett:
– Most nyiratkozott, ugye, ma?
– Igen – mondom –, hogy annál csicsásabb legyek.
– Csicsás! – fölkacagott a plafondra, úgy tetszett ez a parasztikus szó néki. – Csicsás! 

Tényleg nagyon csicsás – és az orcámhoz ért, adott két pici pofont, és aztán gyengéden, 
mint a szellô, elsuhant a képemen a keze, halántéktól az államig.

Olyan jó volt ez, olyan öröm, élvezet. Megkérdeztem, szabad-e már rágyújtani. Ciga
retta nélkül nincs boldogság.

De hát még a teasüteménybôl semmit nem ettem. És talán még egy teát is. Hát leg-
alább bonbont. És tolja a bonbonos tányérkát, ô maga már egyet bekapott.

– Az én bonbonom a cigaretta – mondok.
– No az én kezembôl enni fog. – A számba dugta a bonbont. Most már nem írom 

ide, de kérem, tartsák számon, hogy mindig nevet, nem a mondatai közt, csak úgy, hogy 
amit mond, az könnyû, kellemes nevetésbe van mártva. 

Úgy nyaltam-nyeltem a bonbont, cigarettázva, hármat is muszáj volt az ujjai közül  
a nyelvemre venni. Kezérôl az orromba lebbent a parfümje: véletlenül ismertem azt a 
parfümöt, úgy hítták: Sousbois, s annak is az a klasszikus négyszögletes üvegecskéje volt, 
ibolyacsokrocska volt az etikettjére festve. A Sousbois-t is szerették Pesten; az elsô világ-
háborúban, vagyis virágháborúban legyôzték, legyôzték az erôs kompozíciók, tizennyolc 
után az ilyen finom, szelíd Sousbois-knak el kellett halniok.

Az asszony nem cigarettázott, akkor még nem cigarettáztak a nôk, alig lehet ugye 
elhinni.
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Mikor aztán én a cigarettám elszívtam, odaütögetett maga mellé a díványra:
– Na csüccs le ide. 
Áthelyeztem magam a díványra, úgy egy méterre tôle.
– Közelebb, pubi, közelebb. Ne féljen. 
Biz én féltem. Bejöhet a szobalány. Kicsit azért közelebb húzódtam hozzá. 
Ô is közelebb csúszott, majdnem összeértek a térdeink. Combomra tette a tenyerét, 

másik kezét a vállamra, a túlsó vállamra, így nézett a szemembe, nevetve jó hangosan, 
akárcsak a gyávaságomért nevetne ki. S fölvitte a kezét hátul a hajamra, simogatni kezd-
te szép lassan, azalatt csak mosolygott rám, olyan arccal, mintha azt várná, hogy én 
beszéljek. Kuka voltam. Mosolyogtam én is, de nehéz volt a farkasszemet állni, forró-
ságom a fejem búbjáig nyargalászott. Hát aztán ô szólalt meg:

– Kár, hogy nincs hosszú haja magának. Mondja, mért nem hordanak már hosszú hajat 
az írók? Se a festôk. Még a zenész se mind. Úgy szeretem azt a szép nagy mûvészhajat.

Avval feleltem az asszonynak, amit már megtanulhattam a mi berkeinkben: a hosszú 
hajról lehet a tehetségtelen frátert messzirôl megismerni. Az igazi mûvész nem tart 
hosszú hajat, se bársonykabátot nem hord már, ezeket a külsôségeket átengedi a mûked
velôknek meg a svindlereknek. Még a zenész is, amelyik hosszú hajat hágy, az is arra 
gyanús, hogy avval a kopaszodását ellensúlyozza.

– Tényleg, ebbe van valami. De nekem, kedves, úgy hiányzik, hogy nem simogatha-
tom lejjebb a maga haját, így, a nyakában is, meg itt is, oldalt, a fülérôl hátra, úgy, ahogy 
a fiúk szokták a lányok haját simogatni. Olyan drága érzés az, mind a kettônek, nem?

Levettem a kezét, megcsókolni. S nem beszéltem már, úgy lángoltam, olyan buta 
lettem. Csak nyöszörögtem hálásan, elbûvölve.

Elkezdte csavarni lassan a fejét, nyöszörgött ô is, nevetôsen, utánozván engem, és 
közelebb, közelebb jött a fejével. A combját éreztem a combom mellett. Lehunyta a sze-
mét, és azt súgta:

– Na, pubi, mit vársz? 
A szája már, félig felhasadva, ott volt a szám elôtt, mint a csésze, melybôl innom 

kínál.
Átkaroltam a nyakát, megcsókoltam. És rögtön összeölelkeztünk rendesen. Csóko

lózhattunk tíz percig. Az ilyen tíz percbe belefér az örökkévalóság. Egyszerre váltak el 
a fejeink, pihenni kellett, kilihegni magunkat. Álmos szemmel tekintett rám, elhúzta 
lassan a vizes száját édes mosolyra, s megint betette a két szemét, megint elkezdtük a 
csókot. Egy-két perc múlva hátrahanyatlott; derekán volt a karom, utána aléltam. Közben 
mint a röpke álmot, úgy láttam a pongyolának az elcsúszott szárnyán belül a bugyogó 
fehér csipkéjét meg a mezítelen lábaszárát. Csókolóztunk tovább, csókolóztunk hang 
nélkül. A szívem olyanokat lökött, szinte fájt.

Egyszer csak elengedte a nyakamat. Fölemelkedett: 
– Várjál, édes, rögtön. 
Felállott, a két papucsot a lábára kapta; egyik a díványon volt, a másik lenn a med

vebôrön. Sietett befele a szomszéd szobába. Mikor annak az ajtaját nyitotta, a hálószo-
ba volt az; láttam a két összesimult ágyat, jelentéktelen magyar képeket a falon, az ágyak 
felett valami sötétséget, bágyadt Blondel-rámában, olyasmit, amivel mint régi olasz 
mester alkotásával csapják be a régiségkereskedôk a vevôt. Ami bútort pillanthattam, 
fényes borult barnát, enyhén görbe lábút, az az volt, amire akkor azt mondták: chippen
dale. Persze nem figyeltem, nem érdekelt engem a bútorzat, oly kótyagos fôvel fordul-
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tam arrafelé; hanem eltevôdnek a dolgok néha az ember fejében, ha nem is vette tudo-
másul azokat; én is csak másnap láttam így emlékemben a bútorokat.

Perc se telt belé, jött vissza, összefogva fél kézzel a pongyolát. Nekem borult, átölel-
te a nyakamat, mind a két szemem megcsókolta, s aztán a hajamba dugta az orrát, és 
súgta, mintha titkot súgna:

– Olyan jó szagú a hajad. (Hogyne, fejet is mosattam, bay-rummal.)
És édesen nyögdécselve adott négy-öt csókot a hajamba.
Ez mind álomszép, hanem nekem szörnyû gondjaim támadtak:
– Istenem, a szobalány nem nyithat be?
– Neem, neem, ne félj semmit.
No és az ura. A férj. Azt nem, valahogy nem mertem kérdezni. Csak azt tudtam 

kinyögni, hogy felöltôm, kalapom, pálcám kinn van az elôszobában.
Megrázta vígan a fejét:
– Ne törôdj semmivel.
És a számra nyomta a száját. Sokáig ott tartotta, teljes percig is talán. Leolvadt rólam. 

A papucsát a szônyegre csusszantotta. A díványra dobta magát, háttal, és hátraengedte 
szép lassan a fejét, ahogy elfekszenek a Balatonon a hátúszáshoz, és ahogy meghalnak. 
Széjjelesett a pongyolának a két szárnya. A meztelen Ég volt elôttem, nincs több rajta, 
mint egyetlen felhôcske.

No most, kíváncsi vagy, ugye? Mesélem-é tovább, ami történt?
Mesélem, igen.
Hát, kérlek, nem történt semmi se. Nem. Nem tudom, megijedtem; a szobalány, a 

férj, az elôszobában maradt holmim, vagy tán valami zörejt hallottam, vagy a lelkemben 
keletkezett hirtelen valami, valami üzemzavar, mintha a gépezetben lazult egy csavar, egy 
rúgó, s attól megáll hirtelen a gép; nem tudom, s nem tudom, mi lelhetett, úgy lángol-
tam pedig, mint a lángoló spanyolviasz.

Ó, türelmes volt az a kedves asszony, támogatott minden gyöngédségével, amit csak 
elképzelsz. Négy-öt pohárka cherry brandyt is belém diktált, azt is hiába. Nem nevetett 
ki, nem, sôt mikor aztán a végén kínomban és szégyenemben elsírtam magam, akkor  
ô szeretettel nevetgélt, csókolgatva, simogatva, s szólogatott lágy hanggal, gyógyítólag.

– Jaaj, jaaj, szegény kis cicám. Nem szabad búsulni. Semmi, semmi, én nagyon meg 
tudom ezt érteni.

És avval búcsúztatott, mikor azután illendônek láttam elpályázni, hogy az lesz az okos, 
ha most három vagy négy napon át nem látjuk egymást, föl se hívjam, csak negyednap, 
de mindig, mindig gondoljak rá szeretettel. És megcsókolta a számat, és elkérte a 
zsebkendôm egy csöpp Sousbois-val megnedvesíteni, s a zakóm hajtókájára is dörzsölt 
egy picit az üvegdugócskával, hogy azt mondja, velem maradjon az ô illata. 

Mégis, rettenetes csúnyán éreztem magam, mikor lementem az utcára. Még nem 
sötétedett be, de már égtek a lámpák; lehúztam, amilyen le csak lehetett, a kalapom; 
biztos meglátszik a szememen a sírás; rögtön le is mentem az úttestre, a járdán szem-
bejöhet valami ismerôs, micsoda butaságot hazudjam néki, ha észreveszi a vörös sze-
memet. 

Rettentô csúnyán éreztem magamat, gondolhatni. Föl volt az idegzetem dúlva, s gon-
dolkozni is alig bírtam, mintha görcs fogta volna meg az eszemet. Úgy lépegettem 
meredô szemmel; ott pattogott szembe velem egy fiáker: ha le nem ordít rám a kocsis, 
biztos elkaptak volna a lovak, nem vettem azt a fiákert észre, akárcsak vak volnék. És 
aztán jobb felé meg bal felé kaptam a fejem, hogy ráismerjek Pestre.
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Igaz, hogy a világon vagyok? Igaz, ami most velem történt? Életemben nem hallot-
tam, hogy ilyesmi fiatal férfival megessék. Elöntött frissen a szégyenérzet, és így mace-
rált ez a malheur, forróságom lett, olyan, akárcsak a Rudasnak a legforróbb gôzébe 
léptem volna be.

A Vilma királynô útra értem ki, vagyis a Városligeti fasorba, akkor úgy hítták; neki-
borultam ott egy gázlámpának, mint a részeg, aki el akar esni. S azt a lámparudat ölel-
ve, megint sírtam egy kicsit. Azután leültem a fasori padra, mert már visszanéztek rám 
egypáran, akik itt a lámpa elôtt elmentek. Most is ellépett elôttem férfi, férfi meg nô 
együtt, meg egy-egy nô is; le-lesütöttem a fejem, mintha csak kiolvashatnák a szemembôl 
a balesetet. Elvonult többi közt egy jóvágású asszonyka is elôttem, magában; megnézett. 
Úgy ítéltem, hogy nem lenne reménytelen dolog utána mennem. Sôt egypár másod-
percig haboztam is, ne vállalkozzam-é. De persze veszteg maradtam; elképzelhetik, 
mennyire nem volt lelki diszpozícióm a kaland irányában. Emlékszem, elnevettem 
magam ebben a buta kínlódásban ott a padon. Komikus, ami velem most megesett, 
komikus. Ott ültem tán félóráig, elkezdtem borzongani, mert már esteledett. Akkor 
aztán sétáltam a fasorban fel-alá, akár nôt várnék. Mondhatom, régen éreztem maga-
mat olyan hülyének; pöccengettem a botommal a tavaszi széltôl levert gallyacskákat; 
így mennek, akik mélyen elgondolkoztak; én meg elkezdtem az agyamat ellenôrizni, 
vajon mire gondolok? De nem sikerült egyetlenegy gondolatot letartóztatni. Lehet, 
azért ilyen üres a fejem, mert fáradt vagyok; a padról is oly nehezen emelkedtem föl, 
még vissza is pottyantam egy kicsit, ahogy az öregeket látni, kiknek mindig oly nehéz 
felállni.

Fáztam már a sétálásban; végre fölvettem a felöltôm, ezt is elfelejtettem volt idáig 
fölvenni, csak úgy lógott a karomon, ahogy lejöttem vele. Negyed kilenc múlt csak; mit 
csináljak? Még a kártyához sincs kedvem. Se senkivel beszélni nem kívánok. Legjobb 
lesz bebújni ide a Cairo kávéházba, itt biztos nincs ismerôs.

Két tojást kértem, éppen csak hogy éhen ne maradjak. Meg egy üveg sört. De még 
a sörhöz is kell valami kis kedvének lenni az embernek. Kortyoltam kettôt-hármat, a 
többi ott maradt. Fölvettem a székrôl azt az esti „Magyarország”-ot, kinyitottam. Az az 
empire óra, az a gyönyörû nemes empire óra, fene egye meg, biztos az az oka. Mert 
úgy hallgatott. Idegessé tett abban a csöndben a némaságával. Járni kell az órának, 
ketyegni. Gyötört az a megnémult empire óra. Az az oka, igen, a szobalány, az elôszobában 
maradt holmim, meg a férj, aki hazajöhet, még csak ez a döglött óra kellett mindeh-
hez. Az empire óra buktatott meg. Neuraszténiás vagyok, ez az alapja persze. Istenem, 
milyen szerencsétlen vagyok.

Hazamentem kilenc órára. Ilyen rendetlenség nem fordult elô az életemben, mióta 
pesti vagyok. Lefeküdtem; oly kimerült voltam, akárcsak kétszer megkerültem volna 
gyalog a Svábhegyet. Olvasni sincs türelmem. Ott feküdt pedig egy halhatatlan Dosz
tojevszkijem az éjjeliszekrényen, még ha reggel nyolckor másztam is haza, elolvastam 
még legalább óra hosszat. Ha jól emlékszem, Szász Zoltán hozta azt a törvényt, hogy azt 
mondja, aki reggel hét elôtt lefekszik, nem lehet tehetséges ember.

Hiányzott az olvasás; hánytam magam jobb oldalról a bal oldalamra; addig hányko-
lódtam, egyszer csak a fejembe állott a fájás. Halántékomba szoktam akkoriban a fejfá-
jást kapni, csúnya valami ez a fiatalkori fejfájás, sokszor a legerôsebb kombinált porok 
se bírják pacifikálni. Egész nap vagy egész éjszaka ôrjíti az embert.

Volt az éjjeliszekrényem fiókjában valami porom, meg se próbáltam most; ha már 
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szenvedek, hadd szenvedjek mennél jobban. Nem én találtam fel ezt az önkínzásban 
való kedvünk telését, de hûségesen szoktam volt beléhajszolni magamat.

A reggeli kapunyitást meg a letett tejeskannák koccanásait még hallottam; azután 
aludtam el valahogy. Aludtam délután ötig.

Kis adag boldogság

Szerkesztôm kedves, jó ember volt, nem csinált kázust belôle, hogy hiányoztam délelôtt 
(mert déli laphoz jártam be dolgozni), és be se izentem, hogy beteg vagyok. Még meg 
is sajnált, mikor délután a kávéházunkban elbeszéltem neki, hogy hogy kínlódtam egész 
éjszaka a fejfájásommal. És azt a jó tanácsot adta, ha máskor is rám szakad így éjjel a 
fejfájás, erôs altatót kell bevenni, semmiféle altató nem árthat úgy, mint az álmatlan-
ság. Néki, természetes, szóval se árultam el, mibe fájult belé tegnap a fejem.

Egyetlenegy barátomnak meséltem el az esetet, velem egykorú, fiatal piktornak, ôt 
szerettem a mi világunkban a legjobban. Könnyíteni kellett a lelkemen. Elmentem érte 
a Japánba, a festôkávéházba, ott tanyázott ô is ozsonnától vacsoráig; lecsaltam a Ké
ményseprôbe, kettesben vacsorázunk, én fizetem. Sétálván a Ligetig lefele, elmondtam 
néki, hogy jártam tegnap délután. Sajnált, de röhögött is, nahááát... és míg csak ott ül-
tünk a Kéményseprôben, akármirôl is diskuráltunk azután, el-elröhentette magát: na
háát, öregem... nahááát... én is röhögtem; olyan szerencse most evvel a kedves pofával 
együtt lenni, úgy tudtam a blamázsomon derülni, mikor az ô vidám szemébe néztem, 
mintha, ami tegnap történt, valaki harmadik személlyel történt volna, nem énvelem. 
Különben nem árultam el néki, ki volt a nô, csak annyit mondtam: valami privát. Nem 
is firtatta, tisztességes gyerek. Ôvele ilyen baj soha meg nem esett. Vacsora után konf-
list csíptünk, mentünk a Stefániára kocsikázni, ez a piktor pajtás ötlete volt. Kaptunk 
pokrócot a térdünkre, mert elég hideg este volt; nem járt egy lélek a Stefánián, csak 
némelyik padon szállott meg egy-egy szerelmespár; még téli este sincs, hogy ne láthat-
na az ember legalább egypár cselédet itt kucorogni a szép szívszerelem képviseletében. 
Jólesett az az erôs levegô a füst meg a sörszag után; jókedve volt az én Jancsimnak, jól 
belakott, és leszívott egy liter rizlinget; elkezdte azt az álmos kocsist biztatgatni, hogy 
kocogtassa a lovát, mert csak lépésben haladtunk.

Nemigen hajtott a kocsis a szóra, avval csábította végre Jancsi:
– Kapsz egy koronát a fuvaron felül, ha üget a bestia.
Öreg bácsi volt a kocsisunk, az ilyet mindig tegeztük.
– Gyûh, nyee, nyeee! – ráncigálta a gyeplôt az öreg, a ló nem szívesen elevenedett, 

álmos volt az is.
Akkor az öreg az ostort mozgósította:
– Affenegyenmeg, nem mégy? Gyûa, Helén!
Helénnek híjják a lovat; úgy elkezdtünk kacagni, Jancsi hátravágta magát az ülésen, 

a lábát meg a levegôbe, úgy járt gyorscsárdást a két cipôje.
Egy kicsit trappolt Helén, azután lépésbe lankadt megint; öreg ô is, mint a gazdája. 

Aki most újra verni kezdte Helént, igazán csúnyaság egy nôvel így durváskodni.
– Ne bántsa – mondtam –, ne bántsa már szegényt.
Jancsi, az a kegyetlen Jancsi, az meg döfölte az öregembert:
– Rajta, rajta! Galoppba! Két kroncsit kapsz, ha galoppba megyünk! (Ezt mind az én 

kontómra!)



492 • Szép Ernô: Indiszkréció

– Nyeee, hô, Helén! – felállott a bakon az a vén hóhér, az ostort megfordította, nye-
lével kezdte azt a kiaszott gebét sújtani.

Muszáj volt a karját lefognom, hátraráncigálnom, hogy üljön le, vérig verte volna a 
szerencsétlen párát. De még mindig erôlködött, kajabált szenvedélyesen:

– Helén, Helén, hogy az a...
Mi meg úgy kacagtunk megint a Helén néven, az oldalamat éreztem már. 
Boldogtalan volt az egész fiatalságom, amellett annyit nevettem húsztól harmincig, 

egy komolyabb természetû férfiúnak elég lett volna háromezer esztendôre. 
Becsületére legyen mondva Helénnek: se az ostornyél, se a kocsis leghangosabb uszí-

tása nem bírta a vágtába belécsalni. Jancsinak olyan jókedve kerekedett, elkezdett danol-
ni. Volt egy tucat nótája olyan, mindig mulattatni tudott bennünket azokkal. Szolnoki 
fiú Jancsi, ott szedte Szolnok tájékán a dalait. Igen élveztem, amit most is énekelt, vagyis 
óbégatott keservesen:

Idesanyám, mossa ki az ingemet, 
Mossa ki az én pirosló véremet. 
Kilenc helyen, kilenc helyen 
Varrta be a fejemet a fôorvos, 
Zsandárokkal ingerkedni de bajos.

Pláne szerettem, tiszteltem a második nótát, azt én kértem, hogy danolja:

Cukort adnék ennek a madárnak, 
Hogyha megmondaná a babámat. 
Mer olyan szépen ki tudja fütyölni, 
Melyik legény melyik jánt kedvelli.

Ezt már vele danoltam, ezt a halk szavú nótácskát. Azután a vállára buktam Jancsinak, 
felsóhajtottam a csillagokhoz, kitalálja mindenki, mire gondoltam. És azokba a didergô 
csillagokba nézvén, gondolatomban könyörögni kezdtem a jó Istenhez... de rögtön 
abbahagytam, nem tudom, nem szemtelenség-e ilyen ügyben az Isten segítségét 
kérni.

Ugye, mi olyan jóba vagyunk, kedves Olvasó, elmondhatom Neked bizalmasan, ami 
másnap, azaz a hölgynél tett látogatás után való harmadnap a Casino de Paris-ba tör-
tént; volt ott egy kis táncosnô, akihez nemrégen már intéztem egynéhány nyájas szót. 
Három óra tájban, mikor szabadult egy szeparéból, melléje telepedtem, elkezdtem néki 
szabályosan udvarolni. Ötkor azután, akkor mehetnek haza a táncisták, hazakísértem 
az édest, és nála maradtam nyolcig. Evvel a kis szerelmeskedéssel nyugtattam meg 
magam férfiúi erényeim felôl. Ilyen esetekben nem mentem már haza, gôzfürdôbe 
vonultam; fürdés után lefekhetett az ember egy órára; cipôjét azalatt kifényesítették, 
azután reggelizhettünk, borotválkozhattunk; tíz óra elôtt frissen vonultam be a szer
kesztôségbe.

Másnap délután aztán telefonoztam. Hogy örült! Nehezen várta már, hogy jelentke-
zem. És hogy holnapután menjek föl. Holnap, sajnos, nem lehet.

Ó, az a holnapután, az nagyon szép volt. Gyönyörû volt. Bánataim, kiábrándultsága-
im közt életemben sokszor idéztem ennek a délutánnak az emlékét vissza, nem árthatott 
annak semmi, ami azután történt a fekete szépséggel való barátkozásom napjaiban.
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Olyan édes volt és olyan kedves volt az asszony, igazán, amilyennek elképzeltem, 
mikor megismerkedésünk után hazamentem, mikor már az ágyban voltam, és utolsó 
cigarettám füstjébe belémerengtem.

Megmagyarázta most, pihentünkben, a nyakam ölelve, suttogósan, mintha hallga-
tóznának, megmagyarázta, mi volt az oka a minapi malheurnek.

– Az volt a baj, drága kisfiam, tudod, nagyon hamar értél el engem, túl hamar. Belül 
még nem voltál elkészülve erre a nagy szerencsére. És még alig is ismertél, ugye, a lel-
kedben egy kicsit idegenkedtél tôlem, nem, nem, ne szólj bele, gyerekem, ez így van. 
Védekeztél, igen, mert az illúziódat, az ábrándodat el akarják rabolni. Én voltam a hibás, 
persze. Váratnom kellett volna téged egypár napig. De nagyon kíváncsi voltam rád. És 
én nem szeretem a faksznikat. No most tessék megcsókolni, legalább öt perce nem kap-
tam puszit.

Mulatságos volt az asszony, vagyis most már jogom van csak Lolát mondani, ugye-
bár; nem Lolának hítták, de a Lola jobban is illett volna rá, mint az igazi keresztneve. 
Ô már elsô nap tegezett, én meg magáztam. Persze buzdított a tegezésre, de ez nagyon 
nehezen ment volna. Elôször is tiszteltem mint feleséget, és valahogy közönségesnek 
éreztem a férfi meg a nô tegezôdését. Pláne ez az asszony, ez a Lola idôsebb is volt 
nálam; lehetett harminc-harminckét éves; nem éppen magas kor, de arra elég, hogy 
nekem imponáljon. Ez az érzésem mai napig megmaradt, hogy ti. húzódozzam az asszo-
nyokkal való tegezéstôl. Az urak vígan tegezôdnek a barátaik feleségével, ha semmi 
nincs is köztük, csak ugyanahhoz a kompániához tartoznak. Kicsit meglep ez mindig 
engem. Nem tudom, beléjátszhatik ez is az én tartózkodásomba, hogy szegények gye-
reke vagyok; nem, nem szabadul az ember egy életen átal attól az elfogódottságtól, ami 
megszállotta, mikor legelôször úri nép közé keveredett.

Igen, Lola tegezett, hanem per maga is szólott hozzám, a legmélyebb gyöngédség 
pillanataiban (én meg az ilyen pillanatokban tegeztem ôt), sôt úgy is csinált néha, mint-
ha harmadik személyrôl volna szó: jó neki, a drágának? Meg kényeskedve, kedvesked-
ve szokott így kínálni: most ô kap egy bonbont. Vagy: most pedig rágyújt az édes.

Hogy semmi nyugtalanság, semmi félsz ne bántson, megmondta Lola, a szobalánya 
meg van nevelve, sose jön be, miután az ozsonnát felszolgálta, csak ha csöngetnek néki. 
Az urától sincs mit tartani, az ügyvédi iroda az Andrássy úton van (valami másik ügy-
véddel együtt mûködik), háromkor megy az irodába, onnan hat után a kaszinójába, 
haza sose kerül nyolc elôtt, kivéve, ha színházat beszéltek meg, vagy meghívásuk van 
vacsorára, s hamarabb kell itthon lennie, hogy átöltözzék. És hogy az urának eszébe se 
jutott soha féltékenykedni. Úgy megbízik benne.

– Látod, cica, a virágodat is nyugodtan betehetem ebbe a pohárba, nem kíváncsisko-
dik majd.

Úgy bocsátott el, háromnegyed nyolc tájban, az elôszobában még egyszer odahúzta 
a fejemet, és mind a két szemem megcsókolta: 

– Hogy csak engem szeress, csak engem. Ha megcsókoljuk a kedvesünk szemét, nem 
fog tudni mást szeretni. 

Milyen fellobogózott lélekkel léptem ki a kapun, micsoda büszkeség, boldogság öntött 
el, szép volna, ha le tudnám írni. Siettem, mintha sürgôs utam volna. Mély lélegzeteket 
vettem. És kifeszültem, felvágtam a fejem, úgy, mint aki a Talpra magyart készül elsza-
valni. Jött ott rögtön a járdán szemben egy rendôri riporter, névtelen siheder, az a fajta 
szerkesztôcske, aki kollégámnak szereti az embert szólítani. Szépen kalapot emel, buk-
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tatva a fejét, én meg, mint a bolond, kinyitottam a két karom, szervusz!, és megöleltem, 
és pofon csókoltam. 

Soha persze meg nem állottam azelôtt, ha találkoztunk, és nem is tegezôdtem vele. 
Azt hihette, becsíptem. A Körút sarkán meg a legelsô lánynak (olyannak, akit Párizsban 
régente peripatetiticienne-nek híttak, Hellas sétáló bölcsészei példájára), aki nyájasan 
megszólított, adtam egy koronát, ezek, szegények, boldogok, ha húsz fillért kapnak az 
utcán némelyik jószívû úrtól. És mindenkire ráragyogtam, aki szembejött a járdán; 
Istenem, ma is csudálom, hogy azok, akik szerelmesek és boldogok, azok is olyan közöm-
bös pofával tudnak az emberek közt járni, oly szeretettelen, oly részvétlen.

Fel-felnyílt a szám, mintha szólani akarnék vagy dalolni; egyszer-egyszer hangot 
adtam lelkesedésemben, csak annyit: aaa. Persze, nem volt ez szándékos, félig öntudat-
lanul engedtem a számra ezt a hangot. És aztán elnevettem magam, félhangosan, több-
ször is; nyeríteni szerettem volna, mint a csikó, s nekiiramodni, nyargalni, olyan tüzes 
jókedvem volt, úgy áradt bennem az élet.

És aztán emlékszem, rágyújtottam, és eközben megéreztem a kezemen a Lola par-
fümjét. És szagolgattam a kezem fejét, le-lehunyt szemmel, így szoktam valaha kisfiú 
koromban mosdás után a kezem szagolgatni, olyan kellemes volt, olyan finom nékünk, 
szegény gyerekeknek, annak az olcsó kókuszszappannak az illata.

A szelet se felejtettem el, azt a lelkendezô tavaszi szelet, elkezdett a fülem mellett 
suhogni, suhogni, mint a zászló, s aztán zendülni-zúgni, mert azt is tud, oly sejtelmes, 
rejtelmes zúgással, akár a telegráfdrót; valami elbûvölt érzést kaptam: mintha hozzám 
szólna ez a szél, és mintha az én hírem vinné, szalad, szalad újságolni a szerencsémet, 
a boldogságomat.

Diszkréció

Úriasszony szeretôm van. Úrinô a kedvesem. Úrinô. Úriasszony. Így tetszett jobban: 
úriasszony. Ez mintha még elôkelôbb volna. S szebb is ez a szó, élvezetesebb. Kóstolgattam 
a szót, szopogattam, úgy tettem, mint a gyerek, amikor nem tartja a nyelvén a cukrot, 
hanem a kezében van, és be-bedugja a szájába, két ajka közt végighúzza. Meg úgy vol-
tam vele, mint aki likôrt iszik, sajnál magától egy tisztességes kortyot, vagy az élvezést 
kívánja fokozni, s egy-egy csöppet ejt csak a pohárkából a nyelvére. Dolgozás közben, 
meg a levest nyelve, meg a füstöt húzva a cigarettámból, elôkaptam ezt a rangos és kéjes 
szót, egy-egy kis adagot merengeni rajta, sôt mikor olvastam is, fölvettem a fejem, a 
szememet lehunytam, úgy idéztem azt az úriasszony szót, és élveztem, nem gondolva 
hozzá semmit se. Még el is suttogtam magamnak, hogy halljam: úriasszony, úriasszony. 
És aztán válogattam, hogy szebb, hogy úribb: ha úgy fogalmazom, hogy úriasszony a sze
retôm, vagy úriasszony a kedvesem, vagy úriasszony a babám. A legkedvesebbnek a ked
vesemet éreztem, mindenesetre, hanem a legjobban csábított a babám, ezt hittem az iga
zán elegánsnak, egynéhány gavallért már hallottam, hogy úgy említik a nôjüket: a 
babám, és úgy tippeltem, hogy a gróffiak, bárófiak mind csak babámnak ejtik a nôt, akit 
elszédítettek, vagy akit bizonyos havi gázsiért bérelnek. 

Szeretném összeszedni apró adatait a külsô-belsô viselkedésemnek ezekben a napok-
ban, mikor friss volt a Lolával való viszonyom. Igaz: a viszony szót is szerettem. Viszonyom 
van egy úriasszonnyal. Úriasszonnyal van viszonyom. Az addigi privát szoknyák esetei
ben sose fogalmaztam így a gondolatomat.
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Azokkal egyszerûen csak dolgom volt. Lolával viszonyom van. Olyan érzés, mintha 
tiszti rangot kap az önkéntes, aranycsillagot a nyakára. Lola lesz életemben az elsô, aki-
vel majd szakítok. A többit csak otthagytam, szó nélkül. Képzelôdtem, olvasmányok nyo-
mán, hogy a végén lázas jeleneteink lesznek, drámaiak, sírni, zokogni fog, elájul, azután 
fényképet, leveleket küldünk majd vissza egymásnak. És aztán elszégyelltem magam, 
hogy már meg tudott a fejemben a szakítás fordulni. Mikor lesz még az, Istenem.

Igen, annak az emléke futott át az imént a homlokomban, hogy megkívántam egy 
finomabb fajta öltönyt, meg szerettem volna drágább ingeket, szebb zsebkendôket, meg 
még egy pár új cipôt is. Kicsit elegánsabbnak kell lenni egy úriasszony babájának. Szabó, 
suszter régen nem láttak egy vasat se tôlem, nagyon utáltak már, szó se lehet róla, hogy 
még valamit felírjanak. Honoráriumot, elôleget mindig elkártyáztam, tartoztam az 
összes fôpincéreknek. Tíz-húsz koronánál többet különben sem adnak az embernek. 
Nagy bajomban Gergely Pista bácsihoz fordultam. Annál a lapnál dolgozott Pista bácsi 
is, amelyiknél én. (Félek, hogy nagyon felejtik már elfele Gergely Istvánt, azt a gyönyörû 
és kellemes embert, aki poéta volt és vezércikkíró, zenekritikus. És nagy kártyás, nagy 
szerelmes, regényhôs. Tudtuk Gergely Pista bácsiról, hogy mindég adnak kölcsönt néki 
kisebb bankoknál, muszáj adni ilyen szép és híres embernek.)

– Hol térdepeljek le egy kis bankkölcsönért, drága Pista bácsi?
– Mennyi kéne?
– Vagy háromszáz korona.
– Megállj csak. Eredj el, fiam a Tûzhely Szövetkezethez. Annak az igazgatójával talán 

lehet beszélni. Ne sírjál neki, akkor vasat se ád. Legjobb ancúgod vedd fel, és lakkcipôt. 
Kesztyûd van, ugye, a kesztyû a kezedbe legyen. Azzal kezded, legyen szíves, fizettesse 
ki a konflisodat, a kocsis nem tud visszaadni. Vedd elô ezt a húszkoronást, hogy lássa, 
van pénzed, ne, a húszkoronást átadom erre a célra, visszaadd, gazember, mert agyon-
váglak. Megkínál majd cigarettával, princeszásza van, nem veszed el, bocsásson meg, 
nem tudsz szívni, csak egyiptomit. Kihúzod rögtön az egyiptomi dobozt, visszakínálod. 
Ennek a piszkos kis haramiának imponálni kell.

Igaza lett Pista bácsinak. Úgy ítélte tudniillik, hogy a Tûzhely nem ad majd három-
száz koronát, legfeljebb kétszázat. Pedig két kezesem is volt a váltón. Egyik maga Pista 
bácsi. S persze, szörnyû nagy kamatra kaptam azt a kis kölcsönt.

Amit különben sohase fizettem meg: az elsô törlesztés elôtt megbukott a szövetkezet, 
az igazgatót bezárták.

Egy délután elvittem Lolához Verlaine-t, felolvastam néki olyan verseket, amelyekért 
a legjobban rajongtam. Itt-ott meg kellett egy szót magyaráznom; tanult Lola franciá-
ul, de elhanyagolta ezt a gyönyörû nyelvet. Különben élvezettel hallgatott, a hajam 
simogatva gyengéden, és egy-egy gyönyörûen zenélô sort négyszer-ötször elsuttogott 
behunyt szemmel.

Megkérdeztem, ki a kedvenc költôje.
– Tudja isten, nem is gondolkoztam még rajta. Leánykoromban Kiss Józsefet nagyon 

szerettem. Meg Farkas Imrét.
– De most kiket szeret?
– Téged, csak téged. Mm...
Meg kellett csókolni. A költészet abbamaradt.
Nem láttam könyveket Lola körül, ez bizony fájt egy kicsit. Se az ura ágya mellett az 

éjjeliszekrényen soha könyvet nem láttam feküdni. Vagy elviszik onnan reggel? Képte
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lenség volt az én szememben, ma is az, hogy polgári rendû valaki olvasás nélkül alud-
jék el.

A magamfajta a barátaival legtöbbet az olvasmányairól beszélget. Lolához is lelken-
dezve szaladtam Balzacról meg Tolsztojról referálni, meg Flaubert-rôl, ha új Flaubert-t 
olvastam. Lázítottam, muszáj elolvasni néki ezt, azt, amazt a halhatatlan szép könyvet. 
Igen, igen, csak hozzam el, majd, bár el se képzelhetem, mennyi dolga van mindig.  
A vicceket, azokat roppant szereti, ahányszor tiszteletemet tettem, megkérdezte, hoz-
tam-e valami jó viccet. Óriási nagyokat tudott mindig kacagni.

Bizony nem esett jól nekem, hogy Lolának nem olyan életszükséglete a könyv, mint 
azt egy mûvelt úriasszonyról gondoltam volna; de ez a csalódás csak az eszméletem 
mélyeiben foglalkoztatott, azt, hogy ártott volna az illúziómnak, nem mondhatom, 
annyira rajtam volt az én szép úri kedvesem bûvölete.

Tudtam, éreztem, természetesen, hogy a legszentebb diszkrécióval tartozom Lolának, 
az úriasszonynak.

Volt már eset rá, több is, hogy diszkrét voltam: mikor ti. szégyellettem volna, ha kisül, 
micsoda méltatlan nôkkel szerelmeskedem.

Pedig most milyen büszke lehetnék, ha tudnák ezt a barátságomat, hogy irigyelné-
nek Lolát látván, és mennyire imponálnék! Fájt, hogy errôl a dicsôségrôl le kell mon-
dani. Kárpótol majd a magam finom, szép érzése, olyan díszem lesz a diszkréció, mint 
ha gyémánt nyakkendôtûm lenne, olyan értéknek és olyan szépségnek fogom maga-
mon érezni.

A mi berkeinkben, ott aztán nem volt divat a diszkréció! Azok az ifjú szerkesztôk, akik 
kritikusok voltak, vagy már novellát is írtak, szóval akiknek nevük volt, és akik barát-
koztak, azok mind a nôiket elárulták egymás közt, és a legrészletesebben számoltak be 
egy-egy kalandjuk felôl. Kötelesség volt ezzel egymást szórakoztatni. Ez mind élet, iro-
dalom és ez a legeslegszentebb szentség.

Valamint szenvedély lett a kompániában az éjszakai álmainkat mesélni. És rávetettük 
magunkat az álmokra, fejteni, magyarázni. Akkortájban ragadtak el minálunk is a Freud 
atya tanai.

Kivált két barátunk volt olyan tüzes, nem hagytak békét senkinek, aki fiatal szerkesztôt, 
piktort, muzsikust, színészt valami nôvel láttak, az asztalukhoz hívatták a New Yorkban, 
leültették, és rögtön: ki az illetô nô? És hogy kezdôdött az ügy? És hol tartanak? Amelyik 
ifjúnak nem akaródzott vallani, annak az inkvizítor az álla elé tartotta a tenyerét, úgy 
biztatgatta:

– No, öregem, pökd ki.
Vagy: 
– Ide csurgassa, fiam.
(Tudtuk egy népszerû detektív felôl, az vallatta így akkoriban a gyanúsítottakat, a 

markát odatartva: köpjél, pajtás, köpjél!, egy-egy izmos pofonnal is bátorítva azt a sze-
gény tettest.)

Amellett hordta az ember áhítatosan a szíve titkát Sándor bácsihoz, Bródy Sándorhoz, 
úgy uralkodott ô felettünk, mint az indián törzs felett a kacika. Odatelepedhettünk az 
asztalához a New York erkélyén délután, ozsonnatájt. Semmi érzésünk, eseményünk, 
se boldogság, se bánat addig nem volt érvényes, míg azt Sándor bácsi elôtt nem refe-
ráltuk. Ô ítélte meg a szívügyeket, betegséget, a betûvel való vergôdésünket, minden 
problémánkat.

Önuralom kellett, mondhatom, hozzá, hogy Sándor bácsi elôtt is elhallgattam Lolát. 
Nem mertem a szemébe nézni. A lelkiismeretem nem volt tiszta.
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Szerelem, ó, szerelem

Május lett már; olyan üde volt az a május, délbe se lett igazi meleg, csak a nap sütött 
tündökölve, élvezettel tartották oda a napnak a képüket, akik a korzón a Buchwald-
székekben napozni szoktak, a szemüket összehúzva. Olyan május volt, nem gyôzte az 
ember a levegôt beszedni, szinte vágyott arra, hogy szétszakadjon a melle, mikor léleg-
zik mélyen és még mélyebben, mert nem bír az ember a szabadság és boldogság vágyá-
val, az álmaival, nem bír a szívével, lelkével. 

Jaj, hogy nem sétálhatok Lolával, de gyönyörû lenne járni most kettesbe délután, 
alkonyatig, késô estig a Ligetet, a Szigetet, Budává menni, bujkálni, kézen fogva egy-
mást a Várhegy bokrai közt, meg a Bástyára könyökölve nézni a zöldbe borult dombo-
kat, azt az ismeretlen Svábországot. Egymáshoz szorulva hallgatni, csak össze-összemo
solyogni, merni az egymás szemébôl a szerelmet, boldogságot. Vagy a propellerre ülni, 
amelyik Leányfalura visz; annak a fényes fehér hajócskának, hajókázásnak mindég oly 
ünnepi hangulata van, pláne, ha két szerelmes áll a propeller orrán egymást derékon 
fogva, s nézvén elôre a napfénytôl csillagos vízre, két idegen, akirôl itt nem tud senki 
semmit, se ôk nem tudnak senkirôl, semmirôl, nem is a mi nyelvünket beszélik, Álom
országba valók, utaznak a messze-messze Üdvösség szigetére. Hogy irigyeltem mindig 
az ilyeneket, ha könyvvel ültem a propelleren, hogy tiszteltem ôket, akármilyen buták 
és mûveletlenek. Magasztosabb szimfónia hömpölyög ôbennük, mint a Beethovenéi; 
Goethénél, Danténál különb poéták ôk, mert ôk a Költészet; ôbennük lángol és ragyog 
a legjobban az ôrült tûz, ami az isten. Mert ôk ketten a Szerelem.

Szerelmes szerettem volna lenni, azt érezni, hogy szerelmes vagyok Lolába. 
Igaz lelkemre nem mondhatom, hogy voltam-e már vagy se valakibe szerelmes. 

Tetszettek sokan, hogyne, diákkoromban például közel se férhettem olyan lányhoz, aki 
a flammém lehetett volna; azok a bús merengések, amelyekbe estem, mikor tizenhat meg 
tizennyolc éves koromban egy-egy szép úrilányra gondolgattam, és azok a mély sóhaj-
tások, az nem éppen szerelem, ugyebár. Akiket azután elértem, az egy se olyan volt, 
hogy az álmom teljesedett volna. De mégis, nem akarom letagadni, szerettem egyné-
hányat egy kicsit. Meg olyan nôt is, aki után csak sóvárogtam; hiszen az a vak epekedés, 
az is valami szerelem, nem?

Mi a szerelem, milyen mélység és milyen magasság az? Hány hôfok és hány karát a 
szerelem?

Szeretni akarom Lolát, ô megérdemli, mert úriasszony. Talán amit eddig érzek, az 
is egy kis adag szerelem már. Mondjuk, annyi, mint egy kuplé zenének.

Mindig jobban ragaszkodom ehhez az édes nôhöz. Tanulok is tôle, nevelôdöm, már-
mint szerelem dolgában. Nem is sejtettem, mennyi tanulnivalóm van még.

Úgy hiányzik Lola némely nap, alkonyatkor, mikor olyan szép együtt sétálni, s némely 
este fáj, hogy nem lehetünk együtt. Nem csak arra a futó ölelkezésre kell nô; milyen jó 
mellette lenni, gyönyörködni benne, beszélgetni vele, lelkünket összeszûrni, élvezni a 
hangját s az illatát, mikor a kezét emeli, vagy közelebb hajol, és az ember orrát a par-
füm meglegyinti. S milyen jó vacsorázni kettesben, rendelni néki, büszkének lenni az 
ô sikeres kalapocskájára, büszkének ôrá mindenestül, mert ide-idesandítanak az urak, 
tetszik ônagysága. Ó és színházba menni együtt, a két földszinti széken egymást mindig 
érezni, kezünket suttyomban összeakasztani, s egymásra pillantani néha, egyszerre; 
milyen titok az, milyen csoda, hogy másodperc késés nélkül pillant át a másik is, mikor 
az egyiknek eszébe jutott a párjára nézni.
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Fájdalom, ezek az örömök az én számomra tilalmasak; diszkrétnek kell lennem, sej-
tetnem se szabad, hogy én itt udvarló vagyok.

Azt mondom egy délután néki:
– Drága Lola, kérek valamit magától.
– No mit, mókuskám?
– A fényképét. Egy kicsi képet, akár csak valami Kodakot.
– Nohát... – elnevette magát, még a kezét is összecsapta.
– Fényképet, aranyom? Itt vagyok magam neked, minek az a fénykép?
Mondom, olyan keveset látom, és olyan sokat nem látom; jólesik majd nézni a képét, 

nézegetni. Megvallottam néki, mert olyan különös valami, s tudom, mások is ismerik 
ezt a tünetet, hogy néha, mikor az arcát magam elé képzelem, egyszer csak eltûnik 
elôlem az arca, sôt van rá eset, hogy egyáltalán nem, pillanatra sem akar megjelenni a 
lelki szemem elôtt. Pedig hogy kívánom!

Igen, ô is tapasztalta már ezt, ijesztô! Mi minden titokkal teli az élet, meghülyül az 
ember, legjobb nem gondolkozni.

– Olyan kicsi fényképem nem hiszem hogy volna; ami van, albumba van ragasztva. 
De majd kérek kópiát valamelyik fickótól, aki fotografálni szokott, ha kiránduláson 
vagyunk. A tárcádban hordasz majd, édes? – és megcsókolt, mert azt hitte, a fényképet 
a tárcámba kérem.

– Isten ôrizz, elveszíthetem azt a tárcát. Az éjjeliszekrény fiókjában fogom tartani, 
rajtam kívül senki se látja.

Azt mondta, nagyon meg van hatva, hogy a fényképre gondoltam, hogy énbennem 
ilyen szép ideálizmus lakik.

És aztán, emlékszem, rám támadt vidáman, miért nem hívom soha énhozzám. Csak 
szabad hölgyeket fogadnom? Úgy szeretné a szobámat látni, s talán illenék is, hogy néha 
ô jöjjön hozzám, hiszen az a rend a világon, hogy a nô járjon a kedveséhez.

Hû, azt aztán nem! Isten ôrizz! Megláthatják. Sose lehet tudni, dolga lehet egyszer 
abban a házban valakinek, aki ismeri.

– Ugyan! Nem kell az asszonyokat félteni, mindig ki kell tudni vágni magát egy 
asszonynak. Minden házban lakhatik varrónô vagy jósnô, annál voltam.

De nem, nem, nem engedem eljönni. Egy kicsit azért is nem, röstellném azt a közön-
séges hónapos szobámat.

Annyira mentem a diszkréciómban, hamarosan elmentem a New Yorkból, ha néha 
bejöttek oda Loláék színház után vacsorázni. Féltem, hogy odahívat az asszony az asz-
talukhoz. Fájt a szívem pedig, jólesett volna közel lenni hozzá. Odalestem; úgy tudtam 
élvezni, hogy a fátyolát fölcsippenti az orra alá, mert egyet kortyol a sörbôl, amit már 
letett a pincér elébük. És élveztem a fejének azt a finom kényes kis buktatását, mikor a 
dekoltázsba lepillant. Ó, elvesztek az idôvel ezek a drága nüanszai az asszonyi életnek; 
nincs fátyol, merô meztelenség már a nô; s azt se látjuk, a járdán hogy fogják össze 
tanult ujjukkal asszonyok, lányok a szoknyát, hogy a bokát se szolgáltassák ki a férfi-
szemnek. 

Milyen mohón gusztáltuk, mikor kocsira szállottak a hölgyek, akkor egyik lábbal föl-
lépve, látszik a másik láb a szoknya alól, néha térdig is látszik, ha csak pillanatra is!

Azért is nem érzem még, hogy szeretem az én Lolámat, mert nem tudok eleget reá 
gondolni. Sokat ülök a barátaim közt, még többet a baccarat-asztalnál. A kártyát, azt a 
gyalázatos kártyát, legalább azt kéne leszokni. Mennyi munkát, mennyi olvasást, men�-
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nyi jó levegôt mulasztok; mennyi idô vész kárba, mennyi ifjúság és mennyi lelkem pusz-
tul a kártyázásba. Nem is foganhat és nem mélyülhet valami nemes érzésem ebben a 
züllött állapotban.

Két napig nem mentem fel az Otthonba. Szentnek kezdtem magam érezni.
Harmadik nap nem állottam; fölmegyek, mondok, de csak egy órára. 
Nem lehet rajtam segíteni. 
Igen, a minap, mikor a New Yorkban volt Lola, egy jóképû szôke fiú is ült az aszta-

luknál, monoklis; oly szemtelenül csillant-villant az a monokli Lola felé, s ô is, az asszony, 
szemmel láthatóan nyájasabb volt az új ficsúrhoz, mint a másik két ipséhez, akik velük 
ültek. És még azt is észre kellett vennem, hogy beléereszti Lola a pillantását a szôkének 
a szemébe, olyan illanó módon, ahogy az én szemembe látogatott volt a kaszinóban. 
Nagyon nem szerettem ezt látni. Rögtön meggyûlöltem azt a monoklit. És Lolára is 
dühös lettem. Hanem a sötét dühömbe valami kis öröm is beléragyogott: nini, félté-
keny vagyok! Azám, eljutottam a féltékenységig. Nem lehet már a szerelem messze.  
S igyekeztem mindjárt úgy magyarázni a Lola csábító munkáját, hogy csak hódítani 
akar és nem hódíttatni, mindig kell a siker néki, mint a színésznônek; hiszen szinte min-
den takaros asszony ûzi ezt a játékot; és talán az urát is mulattatja az én Lolám azzal, 
hogy bûvöli a hímeket.

Mulatságos: az urának is volt monoklija, de csak vasárnap. Hétköznap nem láttam a 
szemén; ha bejöttek a New Yorkba. Szóba hoztam Lola elôtt a monoklit.

– Igen – azt mondja –, hiába csúfolom érte, felrakja azt a hülye monoklit minden va
sárnap, meg hordja karácsonykor, húsvétkor, pünkösdkor, meg ha lóversenyre me
gyünk, meg ha fürdôhelyen van nyáron. Ilyen majom.

Összeadhattam aztán Pesten egész típust azokból az ábrándos polgárokból, akik 
vasár- és ünnepnap monoklit húznak.

Közeledem a szerelem felé, közeledem, mint a hajó az Aranyszarv felé. Szigorúan 
hû vagyok Lolához. Megígértem annak a kis táncistának, akit meséltem, hogy fölme-
gyek másnap a kaszinóba: nem mentem. Azóta se mentem, félni kellett, hogy megint 
hazacsábít, nagyon kedves kis bogár volt. Aztán meg ostromot indítottam volt egy szín-
házunk pénztáros hölgye ellen, már egypár este belátogattam hozzá az elôcsarnokba, 
kezdés után, mikor egyedül kuksol ott a ketrecében; özvegyecske, a könyveket imád- 
ta; vonzott hozzá, hogy színháznál van, de civil; ami még jobban ingerelt, az az, hogy 
a szép fehér bôre teli van szeplôvel. A szeplôs nô mindig is érdekelt; ez csak nem per-
verzitás? De jött a kaszinóban való felolvasás és Lola, többet nem jelentkeztem a pénz-
tárnál.

Meg azután dolgom van a kabaréban, meg fôpróbára megyek; ilyenkor mindig ütkö-
zik az ember kezdô színészlánnyal, növendékkel; némelyiknek még ilyen gyönyörû 
májusban is lakatlan a szíve, s oly repesve várja azt a valakit, akit méltónak ítélhet kvár-
télyosának lenni. S jön a járdán legalább minden negyedórában olyan guszta leány, az 
ember felkapja rá a fejét, és utána is fordul; nincs támadó szándék az emberben, csak 
konstatálja a lány arcának a bájos voltát és valami kis egyéniségét, meg konstatálja hátul-
ról, hogy a testalkata milyen elfogadható. A lánynak illik közönyösen tovalépkedni, de 
megesik, hogy ügyesen rávillant egy mosolyt az emberre, vagy hogy visszafordítja a 
fejét, mikor utánanéztél, az ilyen pillanat bevezetése lehet egy kalandnak, egy hosszú 
szerelemnek, akár egy boldog vagy szerencsétlen házasságnak. Akad olyan lány is, aki 
megsértôdik attól, a buta, hogy megnézték, félrerántja a fejét, csúnya grimaszt ád, eset-
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leg végigméri büntetôleg az embert, sürgôsen; ó, kaptam eleget én is életemben ilyen 
kellemetlen tekintetet, mikor pedig én se akartam semmit, csak odapillantottam a lány-
ra, meglepôdötten, üdülni, szépet élvezni, egy kis témátlan álmot látni. Mi volna itt 
illetlen, tolakodó? Hiszen ez bók, hódolat, sôt egyenesen istentiszteletnek vagyok ezt 
hajlandó mondani. Egy szép kutya sose morog az utcán arra, aki szeretettel megnézi.

Csak azt akartam mondani, eszem ágába nem volt most reagálni szívélyes visszané-
zésekre, idelopott mosolyokra. Nem kérek a szerencsébôl, köszönöm, senki nem kell, 
Lola kell csak, mindennap több Lola kell.

Májust írtunk már, de némelyik este még koncertre lehetett menni. Ó, azok a nagy 
zenék elmélyítik majd a szívemet. Hát elmentem mind a koncertre, hallgattam Csaj
kovszkijt, Bachot, Beethovent; jó hátra ültem mindig, hogy valamelyik zenekritikus 
mellém ne telepedjék (gyéren ülnek már ilyen meleg estéken a teremben), hogy ne 
zavarjon senki az áhítatomban, a nosztalgiámban; becsuktam a szemem, úgy adtam át 
magam mindig a szentséges szimfóniának. Lolára gondoltam, természetes; kigombol-
tam a lelkemet, zúduljon belé a fény, a tûz kapjon belé, lángoljak, rajongjak, lázat kap-
jak; valami csodálatos megrendülést vártam, valami bibliai felmagasztosulást vagy az 
életérzés boldog megvadulását, valami ôsemberit. Azt vártam, vízióim lesznek, halluciná
cióim. A vége mindig az lett, sôt már a közepe, hogy elaludtam. Minden szimfóniás es
tén elalszom, nem vagyok zeneértô. (S mindig restanciában vagyok az alvással.) És aztán, 
biztos mással is így történik, mikor nagyon el akarok vonatkozni, átszellemülni, akkor 
az isten tudja, micsoda gonosz szeszélye ez az agynak, csak azért is észreveszek minden-
féle buta dolgot ott közel, egy elôttem ülô bácsi nyakán a keresztvágást, és az foglalkoz-
tat, meg ennek a csúnyácska lánynak itt oldalt ticje van, az orrát rángatja; azt kezdem 
figyelni, s el próbálom képzelni az ô ismeretlen életét. Hiába vergôdöm magamba, hogy 
hagyjam már a fenébe, nem sikerül, nem, nem, megint csak visszanézek arra a profilra. 
Meg a jegyszedô duruzsol odakint az ajtónál valakivel; kényszerít valami, hogy füleljem. 
Az egész hangulatom tönkre van persze téve.

Mire emlékszem még? Igen: emlékszem, azt hallottam valakitôl, hogy a szerelem 
akkor kezdôdik, mikor álmodik az ember a nôvel, végzôdni pedig akkor végzôdik, 
mikor elfelejtjük a nô telefonszámát. Nohát, vártam, vártam, hogy álmodom egyszer 
Lolával. És álmodtam is csakugyan: de olyan jelentéktelen hülyeséget álmodtam, a New 
York elôtt mentem el, láttam a forgóajtón kifele jönni Lolát más nôkkel, és férfiak is 
tolakodtak ott. A tünedezô alakok közt elveszett Lola, s aztán mikor újra megláttam, 
bajusza volt, olyan kifent bajusza, mint a cirkuszigazgatóknak. Mit jelenthet ez? Semmit, 
az ilyen butaság nem számít. Ha tudnának a barátaim Lola felôl, biztos nem merném 
elmesélni nékik, szégyelleném. Szóval, ez az álmocska még nem a szerelem. 

Azért néha reméltem, képzelôdtem; emlékszem, egyszer például a villamoson vol-
tam, újságot olvastam. Egyszer csak Lolára kezdtem gondolni, mert holnap fel kell 
hozzá menni. Észrevettem már elôbb, hogy a szomszéd belésandít az újságomba. S hir-
telen az arcomba néz az az ember, türelmetlenül, hogy mért nem lapozok már átal? 
Még pardont is rebegtem zavaromban. Kiestem abból a szenzációból, amit olvastam, 
Lola miatt. Ez szép, ez már valami, ó, istenem!

Vittem néki könyvet, már másodszor. Az elsô valami Balzac volt (magyarul), a Cousin 
Pons, ha jól emlékszem. Nem volt hozzá türelme; másodszor a Manon Lescaut-t adtam 
oda Lolának, ó, milyen kezessé teszi majd a szívét ez a szépséges szomorú regény, száz-
szor többet kap a könyvbôl, mint ha az Operában látja a Manont. Milyen jó lesz, milyen 
édes, Manonról meg Des Grieux-rôl beszélni vele.
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Valami tíz napja kapta a könyvet, felét se olvasta még el. Borzasztó, igazán, mennyi 
elfoglaltsága van egy asszonynak. Szabóné meg hajápolás, meg gyöngyfûzônô, meg a 
köteles látogatások, barátnékkal való randevúk, zsúrok, az a sok öltözködés, és még az 
édesanyjáékhoz is minden másodnap felszalad. Anyjának olyan rossz szokása volt, beje-
lentetlenül jött mindig a lányához, Lola aztán leintette, s ô jár a mamihoz azóta; azért 
is, azt mondja, mert fogalmuk nincs a mamáknak, milyen drága az idô, elülnének déltôl 
késô estig az embernél.

Igaz: arra is emlékszem, ezekben a napjaimban hogy sajnáltam azokat a csúnya s 
jelentéktelen fiúkat, akiknek semmi dolguk nôkkel nincsen. Akik mindig hallgatnak, 
mikor asszonyról, lányról beszélünk. Akik csak az úgynevezett örömleányokkal ölelkez-
nek. Hogy nem jajgatnak ezek szegények. Hogy bírják így az ifjúkort, mikor az ember 
fôfoglalkozása a szerelem kell legyen.

Egy délután szép, finom émail kézelôgombbal lepett meg Lola.
– Úgy megtetszett, megvettem neked, cica.
(Igen egyéni valami a mi barátságunkban, hogy ô cicázott engem, a fiút.)
Nagyon meghatott a Lola figyelme. Kicsit zavarba is jöttem. Hogy is jutott eszébe, 

milyen alkalomból.
– Abból az alkalomból, cicám, hogy se névnapod nincs, se születésnapod.
Ilyen kedves ez a Lola.
Május vége felé meg avval rukkolt elô, nyaralni megy egy hónap múlva, milyen rossz 

lesz egymástól távol lenni. Vagy szabad lehetek én is júliusban? Hát hogyne. Éljen, hát jöj-
jek én is oda, ahol ô lesz. Valószínûleg Toblachban, az valami bûbájos hely, Tirolban va
lahol. Persze nem az urával szoktak nyaralni. Egy édes barátnéjával mennek együtt, 
tavaly is avval volt; annak is külön nyaral az ura.

Föllelkesültem. Ó, de kellemes lesz. (Annyi elôleget szedek majd fel, amennyit csak 
tudok.) Csak attól ijedtem meg, hogy abban a Toblachban pestiek is lesznek, meglát-
hatnak együtt. Hát aztán, nem lehetek én is ott véletlenül? Nem, nem, hogy kerül a 
magamfajta Tirolba, hacsak nem egy szép néni kedvéért ment oda. Mennyivel szebb 
lenne valamelyik kis erdélyi fürdôhelyre menni, amelyik nem divat, amelyiknek még a 
nevét is alig hallották Pesten, ott szép igazán együtt lenni, erdôben lakni, fából való 
csöndes, kedves kis villában, hegyi patak morgása mellett aludni el, az erdôt járni, a 
néppel ismerkedni, madarakkal, virágokkal is megismerkedni nékünk kettônknek, iga-
zán egymást megismerni, lelkünk fenekéig, azt Pesten ebben a felületes, mindig sietôs 
életünkben sose fogjuk elérni. Menjünk abba a tündér Erdélybe, meglátja, milyen szép 
lesz ez a nyár, akár valami szépet álmodnánk. A barátnéjáról szívesen lemondok. Tetszett 
a beszédem Lolának, kicsit elábrándozott. Hát majd meglátjuk. Meglátjuk, mókuskám. 
Hiszen még ráérünk. Biztos Erdélybe megyünk, és kettesben leszünk, ó, de várom, de 
nagy élmény lesz, de szenzációs; olyan lesz, mint a Nyugatban egy finom, szép novella, 
amelyikben nem történik semmi, csak ami a lelkekben történik. Erdélyben hajt ki majd 
a virág a szívemen, az a szívemnél pirosabb rózsa, a szerelem. 

És azután, ôsz felé majd, bebúvok esténkint valami messzi, rosszul menô kávéházba, 
versciklust írok Loláról. A Nyugatba írom majd, oda fog illeni, megírom, a mélysége-
sebb motívumok mellett, mindenféle kis egyéniségét, a nevetését, a gyönyörben nyö-
gött félszavait, a kelméket, amelyeket szeret, öntudatlan mozdulatait a tagjainak, bátran 
megírom, és a körme pici fehér holdjait, meg azt a fekete félholdat is, az imádott hun-
cutkáját; nem, azt nem, ráismerhetne valaki.
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Szörnyû meglepetés
De milyen!
Május végén egy délután találkoztam az Andrássy úton Nett Nándival, a tervezôvel. Ez 
is piktornak indult, de nem jósoltak valami nagy jövôt néki. Ô maga se; le is tette a 
palettát, elkezdett bútortervezéssel, lakásberendezéssel foglalkozni. Úri nevelés volt 
Nándi, ízlése volt, értett a szép anyagokhoz. És szép fiú is volt, elegánsan öltözött, zsúr-
ra, vacsorára járt; félig a civil társaságban élt, félig a mûvészvilágban. Fölment minden-
nap a Fészekbe, meg a Japánba is sokszor benézett, a régi jó pajtásaihoz, akikkel együtt 
cigánykodott Párizsban, Münchenben.

Mindig „megvágták” a fiatal zsenik Nándit; jó gyerek, ád mindenkinek. Azt mond-
ják, nagyon sok pénzt keres. Még harmincéves sincs. Borzalmas, hogy valaki már ilyen 
fiatalon gazdag. Magamnak lelkiismeret-furdalásaim vannak, ha egy teljes hétre van 
pénzem. Mintha valahogy ez nem volna becsületes dolog.

Nahát, mikor kezet fogtunk, nem engedi el Nándi a kezem, még ránt vagy hármat:
– Gratulállak, öregem. Ejha, ezt már szeretem. Ügyes fiú vagy – és beléragyog a sze-

membe, lelkesen, vidáman.
– Nem értelek.
– Ugyan. Bizonyos fekete delnô. Hogy is híjják? – És megmondta Nándi a nevét is, 

az ura nevét.
Szememet-számat eltátottam. Hallottam én ezt igazán, amit most Nánditól hallok?
Mikor magamhoz tértem, azt tudtam csak nyögni:
– Viccelsz, öregem.
– Na, csak ne affektálj, fiam – azt mondja, s megütögette szeretettel a karomat. – Nem 

is tudtam, hogy ilyen nagy szívdöglesztô lettél. Szép nô. És remek figurája van. Már 
mutatták nekem is valahol.

Még mindig támolyogtam, igazán, alig bírtam a lábamon megállani.
– Ki mesél neked ilyeneket?
– Nem mindegy? Egy zsúron hallottam, harmadnapja. A Finomék zsúrján.
– Ki mondta?
– Egy asszony.
– Ki az?
– Tudom is én már, melyik volt. Mit dühöngsz? Inkább örülj, te vadszamár. Kézrôl 

kézre fognak a hölgyek adni.
Egy asszony mesélte Nándinak. Asszonyt meg se pofozhatok. És az az asszony, az 

kitôl hallotta? Hogy nyomozzam ki azt az asszonyt? És aztán mit csinálhatok?
Ott hagyott Nándi, röhögve. Ott hagyott a járdán, abban az iszonyú lelki zavarban, 

kétségbeesésben. Nem tudom már, hová akartam akkor menni, megfordultam, haza-
másztam. Ilyen állapotomban úgyse tudok senkivel beszélni. Levágtam magam az ágyra, 
hanyatt, fölmeredtem arra a fakósárga mennyezetre, arra a Szaharára, melyen nem 
fogok oázist találni. Azon a sárgaságon sötét titokba furkáltam a szemem: hogy tudhat-
ta ezt meg valaki? Hogy sülhetett ki, hogy került ez az én dolgom a Finomék zsúrjának 
a pletykái közé? Szent isten, és hány mindenkinek adta már tovább az a gaz nô, meg 
más is, akinek elpletykálták. Egész Pest tudhatja már, mindenki, aki Lolát ismeri, meg 
aki magamat ismer!

Evvel a hülyítô gondolattal vergôdtem az ágyon, vergôdtem fizikai értelemben is, 
emelgettem és ráncigáltam a fejem, mintha ki akarnám a nyakamból szakítani, és dob-
tam jobb felé meg bal felé, mint álmatlanságunkban szoktuk csinálni, meg egyik kezem-
mel a másikat markoltam és mángoroltam. Azután felállottam az ágyról, nem bírtam 
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tovább a fekvést; járni kezdtem sebesen, fel-alá, nyolc lépést lehetett a szobámban hos�-
szába megtenni. Éreztem, hogy forró a fejem, és a két tenyerem is forró, mint az algeb-
raórákon valaha, mikor feleléstôl kellett rettegnem. El-elnyögtem magam abban a ködös 
gondolkozásomban, és minden percben kiszaladt a számon halkan: istenem és istenem, 
istenem, azután izgalmamban hangosabban és még hangosabban és szaporábban, hét-
nyolcszor szinte ordítottam, hogy isstenem, isstenem, isstenem!

Meglátott tán egy ismerôs, mikor a házukba bemegyek vagy mikor kijövök azon a 
kapun? Hogy találhatja ki valaki, kihez megyek, azaz kinél voltam? Egyáltalán hányan 
tudhatják, hogy Lola abban a házban lakik? Abban a házban engem nem ismernek; 
nem találkoztam egyszer se a lépcsôházban vagy a folyosón olyan valakivel, akit isme-
rek, és akinek szintén dolga volt akkor abban a házban. Azt se láttam soha, hogy kiku-
kucskálnak valamelyik lakás ablakán, mikor Loláékhoz becsöngetek, vagy mikor kibo-
csát a szobalány. Az a szobalány, az csak nem árult el? Á, nem, azt hiszem, nem is tudja 
a nevemet. És különben is úgy nézem, szereti az asszonyát; tudom, Lola jó hozzá, csak 
nem fog az a lány az asszonya ellen ilyen csúnyaságot elkövetni. Igaz, a telefont egyszer 
kihallgathatta valaki, akit véletlenül bekapcsoltak a vonalba. Az az idegen éppen olyan 
valaki lett volna, aki ismeri a Lola hangját, meg az én hangom is ismeri? Ez egészen 
fantasztikus volna. De, mondjuk, ez esett volna meg: az a mi telefonunk olyan ártatlan 
pár mondat volt mindig, abból nem kellett az illetônek mindjárt a legrosszabbra, vagyis 
a legjobbra gondolni. De annak elég lehetett azt hallani, hogy: négykor vagy hogy: fél 
ötkor. Mi másért megy föl egy asszonyhoz egy ifjú hím, mint szerelemért. Pfuj, piszkos, 
aljas világ.

Eszembe jutott az is, negyednapja az Otthonból egy kedves színészemmel mentem 
el vacsorázni; szeret nekem a vidéki múltjából mesélni, mert én olyan jó hallgatója 
vagyok; csuda ízesen mesél, és oly mulatságos dolgokat, sokszor fuldokolnom kell a 
kacagástól. Nagyon borozhatnékja volt a színmûvésznek, illett vele tartanom, részeg 
lettem, mint a csacsi. Csak nem fecsegtem ki néki Lolát részegségemben? És csak nem 
ô az, akinek ezt a szerencsétlenséget köszönhetem?

Elnyargaltam este ahhoz a színházhoz, nekiestem, mondja meg becsületesen, nem 
beszéltem-é tegnapelôtt este egy nôrôl?

Nem, szót se. Emlékezném pedig, színjózan voltam, két litert szíttam le, annyi még 
nem árt meg. Miért kérded? Ki az a nô, valami baj van vele? Nincs semmi baj. Ha talán 
álmomban beszéltem ki Lolát, azt ki hallhatta? Ha úgy ordítottam volna, hogy az azon 
a sûrû falon áthallatszhatik, hát arra a hangra biztos fölébredek. Nem, nem, butaság. 
Nem tudok már mit gondolni, szét akar szakadni a fejem.

Szurkoltam erôsen, mikor este bementem a kompániámhoz a New Yorkba. Jaj, ha 
ezek is megtudták valahonnan, jaj nekem. No nem, itt még nem tudnak semmit. Ki se 
nyitottam ott köztök a számat, csak fordítgattam a tekintetem egyikrôl a másikra, aki 
beszélt; figyelni nem bírtam, csak az én ostoba bajomon járt az eszem.

És képzeljék, másnap föl kellett menni Lolához.
Tyhû, de féltem, de reszkettem. Hátha már ô is tudja, hogy tudják; hátha akadt egy 

jóakarója, aki elárulta néki, hogy a titka kipattant, vége a becsületének.
Úgy vert a szívem, mikor becsöngettem, rászorítottam a tenyerem a szivarzsebemre, 

mintha avval lecsöndesíthetném. És össze kellett magam szedni, a képem nyugodt 
legyen, sôt vidámnak lássam. Míg a szobalány kijött ajtót nyitni, még az a csúnya rette-
net is általnyilallott bennem, hogy úgy járhatok ma is izgalmamban, ahogy legelôször, 
mikor Lolát megviziteltem...

Hát, hát nincs baj. Vagyis a baj megvan, csak Lola nem tud még semmit. 
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Csurom jókedve volt ma, ruhája készül, délben volt a szalonban próbálni, tündérszép 
lesz, alig várja, hogy lássam majd abban a virágos japonaise-ben, most lopta el azt a 
modellt Párizsban a directrice. Pukkadni fognak a divathölgyek!

Csöppet se érdekeltek akkor még az asszonyok ruhái, a japonaise-eken, charmease-
ökön, a legszebb crèpe-eken és brokátokon túl csak a testét láttam, vagyis képzeltem a 
nônek. És abban a lelkiállapotomban úgy hallgattam ezt a lelkesedést, akár egy vádlott 
az ügyészt hallgatná. Megérezhette, a hangomon talán, vagy a szemem árulkodhatott, 
megérezte, hogy nehéz lélekkel ülök ott szemben vele; megcirógatott, a szemembe 
hajolt nyomozni, úgy vallatott:

– Mi lelt ma, cicám? Mintha valami bajod volna. Megbántottak? Vagy talán nagyon 
beteg valakid; anyád vagy testvéred? Mondd meg szépen nekem.

Fájt a gyöngéd kedveskedése, fájt, gyötört. Dehogy nézel ilyen édesen rám, dehogy, 
ha megtudod, hogy be van a neved mocskolva, hogy nem vagy már tisztességes asszony. 
Mi lesz ebbôl, istenem!

Egész délután olyan extra gyöngéden kezelt, mintha csak azt akarta volna, hogy még 
jobban szenvedjek. A díványon a képemhez tapasztotta az orcáját, elkezdett a fülembe 
suttogni, odalehelt meleg csókocskák közt, nevetôs és nyögôs, kislányos hangokon:

– Szeret egy picikét engem? Icikét-picikét. Icurkát. Iccipicurkát. Csak olyan piccipicit, 
mint az a pirinyó cachoucukorka.

Érdekes, csak olyan pirinyó szerelmet kíván, aki az elsô pásztoróránk után avval csó-
kolta be a szememet, hogy más nôt ne szerethessek. Mi ez? Talán csak a szívnek a szív-
vel való kacérkodása, azt várta tán, hogy hevülve vallom majd, lázasan, hogy nem ici-
picit szeretem, hanem nagyondenagyon, a többi nôt nem is látom, és hogy inkább meg-
halok, semhogy tôle elszakadjak. És el akart bájolni evvel a szépséges nôi alázatával, 
még jobban evvel magához kötözni. Vagy a fénytelen hangulatomból olyat sejdített, 
hogy talán unni kezdem már a barátságunkat, és ezért volt ilyen alázatos, szinte meg 
akarván nyugtatni, ne féljek tôle, nem szándékszik egészen birtokba venni, nem számít 
rá, hogy hosszú évekig mellette maradok.

Nem hiszem, kedves Olvasóm, hogy valami nagyon izgatna, hogy teltek ezek az én 
napjaim. Jaj, de csak a helyemben lettél volna, ha Neked kellett volna szenvedni, amit 
én szenvedtem.

Borzasztó nehezen ment a dolgozás. A rendes munkám mellett chansont kellett a 
kabarénak írni, meg vidám kuplét, képzelhetik, micsoda hasrágás volt az rajtam. Olvasni 
nem bírtam, csak a könyvben a szemem, állott, akár a légy. Még az újságokhoz se volt 
türelmem; elolvastam a barátaim cikkeit, meg azokat a tárcákat, amelyeket a jó írók írtak, 
azt nem lehet elmulasztani, de félig értettem, amit olvasok, nem ott járt az eszem.

Nagy kínnal aludtam el éjszaka, vagyis hajnalban, és micsoda undok álmaim voltak! 
Korcsolyáztam, a jég alá estem. Elgázolt a villamos. Meg oláh cigányok közt állottam 
megvasalva, Debrecenben a Nagytemplom elôtt tenger nép nézte az akasztást, mert ott 
állott a bitófa, s egymás után húzták fel a cigányokat; engem is odavonszoltak azután, 
nyakamon volt már a kötél, sôt fojtogatott, rémes nyöszörgésem ébresztett föl, merô 
verejték voltam, és szakadásig vert a szívem. Mindent elhisz álmában az ember.

Egyik délután a Japánban, mikor bementem, Jancsi csoda lelkesen üdvözölt, szeervusz-
szervusz! és a szemembe kacsintott, többször egymás után. És mikor kérdeztem, nyu-
galmat színlelve: mi lelt, Jancsi? csak köhögött vígan, és kacsintott megint. Hát ez is 
tudja. Persze, Nándi pletykált el neki. És míg csak ott ültem, ahányszor találkozott a 
szemünk, rám kacsintott Jancsi, egyszer-másszor bólintott is vidám pofával, oly elismerôleg, 
mintha eltaláltam volna a tojást a lövöldében.



Szép Ernô: Indiszkréció • 505

Borzasztó állapot volt ez. Egy este megpróbáltam a szeszhez menekülni. Bebújtam a 
Sztanoj kávéházba, ahol éjfél felé már csak két sakkozó bácsi ül, ott szép csöndesen beko-
nyakoztam. Két napig beteg voltam utána. A tömény szeszt nem nekem találták ki.

Sejthetik, kérem, egyre jobban féltem Lolához fölmenni. (Három-négy naponként 
rendelt föl.) Hátha tudja már, éppen ma délben tudta meg a városban, hogy a világ 
szájára került. Jaj nekem.

Nem, még mindig nem hallotta. És milyen jókedve van mostanában; sose volt ilyen 
eleven, ilyen csapongó. Említettem, a vicceket mennyire kedvelte Lola; azt is megmon-
dom most, hogy legjobban a pikáns viccet kívánta. Meghökkentem, mikor elôször biz-
tatott, hogy valami jó pikáns viccet meséljek. Nehezen indult el a számon az elsô malac-
történet, lesütött szemmel mondtam el, akadozva; rajtam is mulatott, nem csak a viccen; 
emlékszem, milyen fölényesen intett le, mikor kinyögtem, hogy nem mertem hinni, 
hogy úriasszonyok elôtt is szabad ilyesmit mesélni.

– Miért ne, cicus? Nincs az asszonyoknak éppannyi joga mindenhez, mint az urak-
nak? Ne nevethessek ilyen nagyszerû dolgokon, mert én úriasszony vagyok? Dehogyis 
engedem el ezt a mulatságot, eszem ágába sincs.

Azt is némi megdöbbenéssel fogadtam, mikor elôször hallottam Lolát, hogy sans 
gêne kimondja azokat az élettan körébe vágó szavakat, amelyeket a kéziszótárakba nem 
szokás bevenni. Igaz, hogy a legtöbbször, pláne eleinte, a becézô nevükön nevezte az 
illetô testrészeket és ténykedéseket. Meg még az is megijesztett elôször, hogy pucéron 
jön-megy a szônyegen. Gyönyörûség volt, igen, a meztelen testét nézni; élveztem a vál-
lain elszóródó kontyot, a szórakozott, lankadt lépegetését, mellei moccanatait, ha hajol, 
inak jelentkezését hátul a lábaszárán, a szögeket, amelyeket a térdekkel a lépések közt 
a felsô meg alsó lábszára képez, ami mind nem látható, ha a nô fel van öltözve, s ami-
ben mindben mûvészi és vademberi szépség bûvöli az embert. Igen, igen, de mégis, 
egy úriasszony... 

Az orromra nyomta egyszer a mutatóujját, az elején, mikor lekaptam a pillantásom 
róla, mikor a nevén nevezett valamit:

– Jaaj, te pubi, de keveset tudsz te még errôl a világról.
Olyan szívbôl tud kacagni, olyan bátor, olyan szabad, mint a szabadságszeretô szí

nésznôk.
Szóval megtetszett azután a Lola asszonyi magaviselete, s élvezet lett, izgalom az ô 

szabad beszédét hallani, a nagyságos asszonyét, akinek a szobájában Louis XVI. székek 
vannak, és a cimpáin drága bouton tüzel. A pucérsága pedig költészet, amelyet csak 
imádnom lehet. És mégis, mintha evvel minddel ártott volna magának, vagyis az én 
illúziómnak az úriasszony irányában, talán ennek is köszönhettem, hogy a szerelemig 
még el nem jutottam.

Szerelem: ó, dehogyis epedeztem ezekben a napokban a szerelem után; a szerelem 
felé való erôlködés megállott bennem, elbújt az álmom a lelkem sötét fenekén, fel se 
mert onnét kukucskálni. 

Jancsi már tudja. Rettegni kellett új meg új ismerôstôl, aki szintén hallotta s a sze-
membe vágja vígan a titkomat, cinikusan, azt is hiheti, hogy örülök majd, hogy min-
denki tudja, micsoda takaros úriasszony a kedvesem. Legjobban rettegtem a New York-
béli asztaltól; jaj nekem, százszor jaj, ha azok a fiúk is meghallják.

Hát meghallották. Ôk is meghallották. Negyednapra, hogy a Japánban Jancsi rám 
kacsingatott, ahogy késô este a New York-beli asztalunkhoz odalejtek, az én szeretve ret
tegett barátaim, mind a négyen, akár összetanulták volna: 

– Á, á, á, á, á. Éljen, éljen!
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A legkegyetlenebb inkvizítor, Géza barátom, jobb kézzel a füle mellett félkört kanya-
rított, a szemembe mosolyogva; ez a Lola spanyol huncutkája. Ismerte az asztal az 
asszonyt, innen a New Yorkból, látásból, egynéhány elismerô szót is hallottam Lola 
felôl, mikor egyszer szemügyre vették, ezektôl az ádáz kritikusoktól, akik a nôi külsôt 
is olyan szigorúan ítélték meg, akár a novellát. Ugyancsak Gézánk volt az, aki mert 
elrontotta a gyomrát, egy pohár Fernet Brancát kért, azt a gyomorkeserût evvel emel-
te az orra alá:

– Donna Zuloaga egészségére!
Most a tavaszon volt a spanyol piktor kiállítása Pesten, a képes lapok heteken átal 

tele voltak a Zuloaga képeinek a fotográfiáival.
Próbáltam, hát hogyne, komédiázni. Elôször szemem-szám eltátottam, mintha nem 

is sejteném, mirôl van szó. Azután úgy adtam, mintha nem ismernék rá a Géza bará-
tunk gesztusából az illetô hölgyre, csak nevettem hülye pofával a szemükbe. Mikor aztán 
a nevén nevezték a kedvesemet, vagyis az ura nevén, még szamarabb arcot öltöttem, 
mintha letagadhatnám, hogy itt a New Yorkban odaköszöngettem annak az ügyvédnek 
az asztalához. No és mikor még jobban szorongattak, nevetni kezdtem, viccelôdni; ki az 
valjon, aki rám fogja ezt a hódítást, hadd köszönjem meg néki, csakugyan csinos néni 
az a huncutkás, hogy is nem jutott eszembe meghódítani, ejnye, ejnye, milyen szórako-
zott vagyok stb. stb.

Komor képpel figyelték a vergôdésemet. Géza, a szóvivô vérfagyasztó hangon szólott 
rám: 

– Mit tudsz védelmedre felhozni? – Azt jelentette ez, hogy bûnöm van, az, hogy nem 
meséltem el Lolát, egyikôjöknek se.

S mosni kezdték a fejemet. Mit szóltok ehhez. Tisztességes dolog ez? Árulás. Sikkasztás. 
Hûtlen kezelés. Diszkrét barátom! Úriember! Naháát...

Mikor széjjelváltunk, hazamenni, mind a négyen utánam kiáltottak a járdán:
– Kézcsókomat! Kézcsókom a nagyságos asszonynak!
Ha például lovagias felbuzdulásomban provokáltatnám Gézát vagy akármelyiket... 

örökre kiröhögnének maguk közül. S avval osztán el is árulnám magam, hiába tagad-
nék tovább. Itt nincs mit csinálni, nevetnem kell és szenvednem.

Az jutott azokban a kínos napjaimban eszembe, hogy az lenne az okos, ha többet nem 
mennék föl Lolához. Egyszerûen elmaradnék. Megvetne, de én meg elhárítanék evvel 
minden veszedelmet, amely fenyegeti. Igen. Igen. Nem megyek föl többé, akárhogy 
sóvárgok is majd az édes asszony után. Á, hisz éppen evvel feketítem be magam elôtte, 
ha megtudja, hogy kipletykáltak bennünket. Mert honnan tudta meg valaki, hogy dol-
gom volt vele? Biztos én fecsegtem. Igen, és most megijedtem, azért szeleltem el. Mit 
tegyek, te jó isten, olyan buta vagyok, olyan tanácstalan. Sándor bácsihoz se folyamod-
hatom, mániám lett a diszkréció, ki nem ejteném ôelôtte se a Lola nevét ezért az egész 
világért. Messzirôl elkerülöm egypár napja a Sándor bácsi asztalát, a fiúk persze hogy 
följelentettek Sándor bácsinál, csúnyán kikapnék.

A férj!

Mikor az jutott eszembe, mi lesz, mi lesz akkor, ha a férj is megtudja... nem mertem 
erre tovább gondolni, eloltottam, amint a villanyt, a gondolatot a fejemben.

Mikor az elején az urára gondolgattam, érdekes, nem féltem úgy, ahogy egy férfitól 
félni illik, és miért nem? Azért, mert az urát Dezsônek hívják. Ha például Károly az ura, 
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vagy Zoltán, vagy Viktor, pláne, ha Alajos, hûh, ettôl a fogam is vacogott volna. A Dezsô 
szelíd név. A Béla, meg a Berci, meg a Vili is jófiú-nevek, legalábbis úgy hatnak az 
emberre. A Fülöp, az már rejtélyes. És az Ödön felôl se lehetek egészen biztos.

Láthattam, Lola mennyire nyugodt az ura felôl, lassanként leszoktam, hogy rá gon-
doljak; eszembe se jutott már soha, mintha a világon se volna. 

Nahát, kérlek, egy nap a derült égbôl lecsapott a férj.
Lecsapott rám egy délben, mikor kimentem a korzóra (azt is kerültem mostanában), 

ott akartam elcsípni egy közgazdasági lap szerkesztôjét, az ott ûzi minden délben a 
nôket. A közgazdasággal foglalkozó szerkesztô uraknak sok pénzük van, ez a szerkesztô, 
ha rátámadok, mindig megsajnál húsz-harminc koronáig. Ezek az összegek kölcsön 
gyanánt szerepelnek, de a szerkesztô úr is jól tudja, hogy a szépirodalmat mûvelô fia-
taloknak átnyújtott pénzt soha viszont nem látja.

Mielôtt azt a derék haramiát fölfedeztem volna, kit látok, amint éppen elköszön két 
nôtôl: kit mást, mint az angolbajszos ügyvédet, Lolának az urát. Ô is rögtön észrevett; 
nyájasan bólint, a kezét a szívére emelve (hajadonfôtt volt); siet rögtön felém, mintha 
csak engem várt volna: 

– Hogy van, hogy van, kedves költô úr, de régen nem láttuk.
Mondhatom, nagy feladat volt a szemébe nézni.
– Nincs itt valami randevúja?
– Nincs.
– Hát akkor lóghatunk együtt egy kicsit, nem bánja?
S indultunk együtt a Lánchíd felé; az ügyvéd elkezdett beszélni, vidáman, lelkesen, 

szerencse, mert én nem tudtam volna megszólalni.
– Isteni szép ez az Erzsi ma, nem? Ennyi gyönyörû nô egy rakáson. Mindig kijövök 

egy kis terepszemlére, hacsak a törvényszékrôl szabadulhatok, feleségemnek ilyenkor 
már otthon kell lenni, az ebéd miatt. A nôk, kérem, a nôk, ezek az izgató csinos asszo-
nyok, mégiscsak ez az egyetlen érdemes dolog az életben.

Ami ezt a két hölgyet illeti, akiktôl most búcsúzott, ezek, azt mondja, nem ismerôsei, 
csak gusztálni kezdte az egyiket, mire barátságosan mosolyogtak rá, hát csatlakozott hoz-
zájuk. Németül beszélnek; az az impressziója, hogy valami bécsi kalandornôk, otthagy-
ta ôket. Ô nem pali, azt ne higgyem, hogy ôt olyan könnyû megfogni. Különben pedig 
nincs a német nôk ellen kifogása, sôt azt mondja, legénykorában a német nevelônô volt 
a specialitása. Azok olyan kedves és szerény teremtések. Nekiadták a szabad délutánju-
kat, amellett egyszer-kétszer egy héten elszöktek este hozzá, mikor a gyerekek elaludtak. 
Gyakorolhatta velük a német nyelvet, németül ugyebár mindenkinek tudni kell.

Az úriasszony, az akkor nagyobb felelôsség volt, az úrilány pláne a legnagyobb vesze-
delem; profi barátnôt tartani nagy teher olyan embernek, akinek nincs elég pénze; még 
akkor is teher, ha nem a pénzünkért szeret, mert akkor minden idônket elveszi. Színházba 
kell járni vele, zenés kávéházba, ülni, ülni, azt ô nagyon unta. A nô neki csak ölelésre 
kellett. Ha az ember elcsábít egy varróleányt, az a nyakába varrja magát; vagy ha egy 
kóristalányt bolondít magába, sose szabadul tôle. Ma már, azt mondja, mégis jobb világ 
van, szabadabbak az asszonyok, csak orientálódni kell egy kicsit: ne az a fajta legyen, 
aki nagyon belékap az emberbe, s rögtön válni akar az urától.

Közben, míg ilyen kitüntetô bizalommal csevegett, köszöngetett jobbra meg balra a 
szembesétáló ismerôsöknek, az irattáskát minden esetben a szívére húzva; magamnak is 
köszönnöm kellett ide meg amoda; lestem mindig, nem bukkan-é föl a nép közt a köz-
gazdász, hogy majd szemmel tartsam. Akármilyen derülten beszélt az ügyvéd, nem mond-
hatnám, hogy valami nagyon nyugodt lettem volna; egyszer-egyszer kaptam egy kurta 
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kis szúrást is a szívembe; semmi célzást nem fedezhettem föl a beszédében, de kényel-
metlen valami, hogy rögtön a nôkrôl beszél, mikor elôször kerülünk az életben így ket-
ten össze, s a szemem elôtt mostanában a legkékebb égre is sötét felhôk ugranak.

Megfordultunk, mikor a Deák Ferenc-szobrot elértük; fölnéztem arra a nehéz ember-
re, a haza bölcsére, aki semmi okosat nem tud nekem mondani bajomban.

– Hej, csak az asszony, vagyis száz, száz meg száz jóvérû asszony! Három élet kéne 
egyszerre az embernek, hogy eleget szerethessen, mi? Nem igaz? – Átnézett rám, föl-
nevetve, akár a ló, nyerít, ha hozzák a zabos tarisznyát. A másik pillanatban, tekinté-
lyesre rántván a vonásait, egy oldalt ott csoszogó császárszakállas bácsi felé hajbókolt, 
vanszerencsémet hadarintva, szívén a táskával.

S aztán megnézte az óráját: – Igaz, édes költô úr, látja, csak most árulom el, miért 
örültem úgy, hogy találkoztunk: feleségemmel éppen tegnap emlegettük. Milyen ked-
ves volna magával egyszer együtt lenni. Mindig szerettük volna, ha odaül hozzánk egy 
kicsit a New Yorkban. Elfogad tôlem egy vacsorára való meghívást? Otthon, nálam. 
Igen, no igazán kedves. Mondjuk, mi van ma? mondjuk, pénteken este. Fél kilenc, 
rendben? Hogy fog a feleségem örülni. Hogy miért nem a Wampeticsbe hívom, vagy a 
Hungária teraszra, miért mihozzánk, azt most nem mondom meg, az titok, majd kide-
rül! Nohát, jó étvágyat, viszlátásra, nagyon, nagyon örültem, péntek!

Állottam vagy öt percig; már el is veszett a vigadó mögött, még mindig bámultam 
utána. A korzó zsibolása olyan ájultan hangzott a fülemben, mint ha a Rudasban a meleg 
víz alá buktam, úgy hallgatom a lubickoló meg tusoló pasasokat, akik ott kiabálnak, 
hörögnek és csapkodják a vállukat, combjukat.

Ez az ember mindent tud. Szembesíteni fog Lolával. Játszott itt velem. Ez volt az 
elôjáték. A nôk. Az asszonyok, az asszonyok... most már értem. Milyen rafinált, milyen 
kegyetlen. Ordináré fráter.

Mi lesz velem, te jó Istenem? Olyan az egész, mintha álmodnám. De igaz, igaz, a leg-
gorombább, legkíméletlenebb valóság. Mit tehetek? Ki segíthet, ki menthet most meg 
engem? Senki, senki a földön. Anyám, jaj te szegény kis gyönge mama, aki nem tudod, 
milyen nagy bajba került a fiad Pesten. Attól kellett félnem, hogy elpityeredem a kor-
zón, mint egy kisfiú, ha a ködben eltévedt.

Elmegyek hozzájuk holnapután este, pénteken, igen. Holnap kéne fölmennem Lolá
hoz. Persze, nem megyek, hogy is mehetnék most már. Telefonoznom se szabad. Ha 
nem megyek el pénteken, az utcán fog az ügyvéd megkorbácsolni. És ha ez történik, az 
asszonyra is ráhúztam a vizes lepedôt. Elmegyek; akkor tagadni is lehet, Lola is tagad 
persze, menekülhetünk. Elmegyek. Muszáj elmenni.

A titok

Hát elmentem. Fekete öltönyöm vettem föl, mintha temetésemre mennék. No és mi 
történt? Semmi se történt. Semmit se tud a férj.

Lola, mikor elébe léptem, a pá, isten hozta! alatt kíváncsian és szemrehányólag kuk-
kant belé a szemembe, fejét is megrázva picit ügyesen, hogy mi az, miért nem jelent-
keztem? De rögtön kedvesen és derülten nézett rám, kezdett diskurálni nevetôsen.

Nem lehet azt elmesélni, ennek az estének azt a sok-sok öt percét meg percét, mikor 
rémülten figyelvén az ügyvéd szavát, fel-felszökött a szívem: most, jaj, most! Még ha 
mozdult is, ha nyúlt a söréért, meg késôbb a bor után nyúlt, hogy töltsön, hogy rezzen-
tem ott a széken; az abrosz alatt a két térdem összeverôdött szaporán, és, kivált, ha el 
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találtunk pillanatra hallgatni, a vesémbe vagy hová kaptam rögtön szúrásokat. Iszonyatos 
kín volt. A szemébe pillantgattam a férjnek; rossz színész vagyok; csuda, hogy nem vette 
észre az ijedtséget a szememben, hogy meg nem akadt rajta.

Mi volt az a titok, annak a titka, hogy a lakásra hívott meg vacsorázni, ami majd kide-
rül. Hát az kérem annyi volt, a feketét mikor beadták, és rágyújtottunk, avval csapott le 
rám az ügyvéd, hogy ô is költô, tudjam meg, és most fel fogja nekem a költeményeit 
olvasni. Ô csak magamagának ír (olyan önzô!), és már régen szeretné nekem a mûveit 
megmutatni, hogy mi a véleményem. 

Oda volt már az a nagy viaszosvászon füzet készítve a tálaló tetejére. Az ügyvéd fel-
olvasott vagy negyven darabot. Hazafias versek voltak, meg népdalutánzatok. Az én 
felfogásom szerint be kéne az ügyvéd urat csukni hazaárulás bûne miatt, és a népdalai
ért is le lehetne ültetni hamisításért. Hogy az egész paksamétát fel nem olvasta, azt 
Lolának köszönhettem, kiragadta a füzetet az ura kezébôl, azzal, hogy ne gyötörjük már 
a mi drága poétánkat!

Ezek után pedig kimentünk fiákeren a Jardin de Paris-ba, megittunk egy üveg francia 
pezsgôt.

Az egész város
Másnap mi történik. 
Elcsíp valahol a Belvárosban délután Jelen Joli, az a kis mitugrász, aki mindenütt ott 
van, minden première-en, vernissage-on, minden zsúron meg minden temetésen. Ôrajta 
is sokat röhögtünk tavaly, mikor a feltûnést keresô asszonyok nadrágszoknyában jártak. 
Jelen Jolinak pláne fônyeremény volt a nadrágszoknya, mert vastag a bokája, s azt a 
nadrágszoknya eltakarja. Minden délben ott sasírozott Jelen Joli a nadrágszoknyában a 
Kossuth Lajos utcai korzón, azt hitte, megszédíti ott a honatyákat. Nahát ez a nô, akinek 
ilyen lehetetlen lába van, és a szeme is úgy kidagad, ez elkezd velem kacérkodni, mint-
ha ilyen kis bohóchölgy a legnagyobb megtiszteltetés volna rám nézve.

– Hol jár mindig, sehol se látni magát, kedves. Ja, persze, a fekete szépség, tudjuk, 
tudjuk! Annyira lefoglalja? Észre se vesszük a többi asszonyokat, mm? mm? – és abból 
a duzzadt pöszméteszemébôl fölfele rézsútosan csábpillantásokat fröcskölt belém, elka-
cagtam volna magam, ha nem lettem volna megdöbbenve a fekete szépségtô1, a tudjuk, 
tudjuktól. Jelen Jolihoz is eljutott már a pletyka. Még csak ez kellett.

Másnap este meg a kabaréba kellett beadni az új sanszont. Úgy felgyûlt az elôlegem, 
egy vasat se akartak már adni, míg nem viszek valamit. Csuda, bizony isten, hogy ebben 
az idegállapotban képes voltam a sanszonnak nevezett iparcikket összeszerkeszteni. Ott, 
az öltözôk folyosóján nekem simul egy kis szöszi, új csillagocska, nem tud semmit, de 
vonzerô, mert az aranyifjúság igen méltányolja.

– Mér jön ilyen ritkán? És ha bejön, énhozzám sose néz be. Csak a privátok érdeklik, 
igen?

Privátok; ez Lola. Hát már a Kabaréban is tudják. Az egész város tudja.
Mondják, nem rettenetes valami ez? Volt már ilyen nevetni való kínos helyzetben a 

világon valaki?
Fogyok, mert alig eszem és alig alszom valamit. Az arcom gyûrött, mint az összegyûrt 

papiros. Folyton rángatom az orromat meg a vállamat az idegességtôl. Ötven-hatvan 
cigaretta kell naponkint. Rákiabálok a pincérre; sohase tettem. Kerülöm a jó pajtásai-
mat, a New Yorkba a lábam be nem merem tenni. Hosszú estéket meg fél éjszakákat 
elcsavargok a kanálisszagú mellékutcákon; a Ligetben meg az Andrássy úti fák alatt, min-
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den szép helyen cudarul érzem magam; egypárszor az Erzsébet téren üldögéltem magam-
ban, onnan még a fiúkedvelô bácsik is elijesztettek, mellém húzódtak udvarolni.

Voltak olyan gyötrelmes, hülye perceim, valami érthetetlen bûntudatot éreztem, 
mintha én meséltem volna el valahol Lolát. Hol, kinek? Tudtam, hogy ez nem igaz, 
mégis vissza-visszajött ez a gonosz képzetem. Mikor egy társaságban valakinek eltûnt 
az arany cigarettatárcája, ott is mindenkinek oly beszámíthatatlan pillanatai támadnak; 
önmagára is gyanakszik.

Minden reggel avval keltem: ma tudja meg Lola. Vagy az ura. Névtelen levelet kap. 
Vagy föltelefonozzák. Vagy megsúgja néki valami barom jó barát, azt hivén, hogy ez 
kötelessége. Szegény Lola, mi vár rá, az édeskedvesre.

Minden órában elérheti a végzet. És hogy higgye majd el, hogy nem nekem járt el a 
szám. Még ha elôtte puffantom fôbe magam, avval se vagyok tisztára mosva. Leköp 
majd. Felpofoz. Kivájhatja a szememet.

Belé kell ebbe bolondulni.

A vége

Ötödnapra, hogy náluk vacsoráztam, telefonoztam Lolának. És másnap délután föl-
mentem.

Nagyon örült Lola, összecsókolt, szorongatott, alig akart a két karjából kiengedni.  
S azután elkezdte, hogy hát mit jelentsen ez, hogy szó nélkül elmaradtam a múlt csü-
törtökön, és hogy a vacsora óta se jelentkeztem napokig; már arra gondolt, hogy elhagy-
tam, de hát hogy így, hogy azt se mondom: befellegzett...

– És mér vagy ilyen túl komoly, te mókus? Hogy néz, ni, megijesztesz.
Alig bírtam megszólalni; vert a szívem, de úgy, mintha a mellemben fát vágnának. 

Avval feleltem Lolának, hogy utoljára vagyok ma itt, mert nem szabad tovább hozzá 
járnom, és hogy becsületbôl kellett még egyszer feljönnöm. 

– Mi az, cicám, mi történt? – Letérdepeltem elébe, mert Lola már leült a díványra.
– Legyen erôs, drága Lola, és tudja meg, mindenre kész vagyok magáért. Az történt, 

az történt, muszáj megmondanom, tudják a titkunkat! Már vagy két hete... egy bará-
tom... és egy másik is... és egy asszony is elárulta, hogy tudja, tegnapelôtt... – Attól fél-
tem, hogy el fog Lola ájulni. Nem. Meg se mozdult az arca. És, érdekes, mintha neve-
tett volna a szeme, úgy villant meg hirtelen. Biztos tévedek, ez a rémület villanása.

– Hát ezért nem jöttem... még telefonozni se mertem. De ráeszméltem, hogy muszáj 
magát elôkészíteni. Ugye, nem kell esküdnöm, úgy is elhiszi, hogy én a maga nevét a 
világon senki elôtt ki nem ejtettem. Valaki megláthatott a házban, vagy a telefonunkba 
kapcsoltak be valakit, nem tudom, nem tudom, csak már ott tartok, hogy a Lipótmezôre 
visznek. Ki lehetett az, aki megismert, aki kihallgatott, aki rájött, és elárult bennünket. 
Ki lehetett, Istenem.

Képzeljék, erre elkacagta Lola magát. Olyat kacagott, a két karját felkapkodta, pas-
kolta a combjait, hátravágta magát, azután avval a szenzációs kacagással rám esett, oda-
préselt a fejéhez, rázkódtam a karja közt keresztbe, s azt hittem, megfulladok. Elbocsátott 
végre, s visszaölelt magához, és nevetve-nyögve csókolgatott. És aztán:

– Één voltam, cicám, te buta cicuska, ééén, éééén! Én magam meséltelek el egy 
barátnémnak, Moslék Mancinak, akivel a Zserbóban szoktam csücsülni; az a legnagyobb 
pletykahordó Pesten. Azt akartam, hogy mindenki tudja, mert én büszke vagyok az én 
édes kis poétámra. Bemutatlak majd Mancinak, remek pofa, te is imádni fogod, meg-
látod.
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I

EGY NEM DEMOKRATIKUS 
REGÉNY

Az író második regénye rejtekezô szálakkal ösz
szeszôtt szerelmi regénynek tûnhet egy erôtel
jesebb olvasatban, hisz az eseményeket elbeszé
lô Krizsán Tamás és a háttérben finoman lopa
kodó Olbach Emma sorsa semmiképpen nem a 
mû lapjain érintkezik egymással, csupán néhány 
soros utalásokból értesülhetünk arról, hogy a 
cselekmény fôsodrának folytatásaként valami-
kor majd egymás közelébe kerülnek, és ha nem 
is éppen boldog, de termékeny családban egye-
sülnek. Mindez a visszafogottság, elleplezés akár 
bravúrosnak is mondható, hiszen a regény szer-
kezetét, idôsíkjait tekintve mesterien megkom-
ponált szövegtest, amelyben a sejtetésnél is hal
ványabb vonalakkal van berajzolva a két sors 
egybefonódásának „történeti” elôzménye, olyan 
véletlenekkel, félszavakkal, fôként féltékeny-
ségre utaló, lélektanilag nagyon is hiteles mel-
lékmondatokkal dolgozik, mintha az Érzelmek 
iskolájá-nak szerelmi szôttesét kopírozná vagy 
az Ulysses Bloom–Stephen érintkezési pont
jainak esetlegességét szeretné újraértelmezni.  
A regény lapjain tehát a szerelem „nem történik” 
meg, lelkileg el sem kezdôdik, az elbeszélés csön-
desen elôérzete ennek az elkövetkezô szenve-
délynek. S mint ilyet, akár újszerûnek is nevez-
hetnénk a regényirodalom történetében, de 
legalábbis Kemény legnagyobb írói érdeme, 
hogy végig képes megtartani ezt a visszafogott-
ságot és ezáltal az érzelmi feszültséget az olva-
sóban.

Az idôsíkok kezelését is ügyesen oldja meg, 
zökkenômentesen és átláthatóan, az olvasó szá-

mára semminemû nehézséget nem okozva te-
remti meg a téma teljes vázának idôviszonyait. 
A fô történés, a „nagyszínpad” cselekménye a 
nyolcvanas évek elején játszódik, és tartama lé-
nyegében két nap. A Királyi Palota épületébe 
frissen beköltözött Korvin Könyvtár munkatár-
sai között szövôdô barátságokról, szerelmekrôl 
szól. Az elbeszélô, Krizsán Tamás nagyon vis�-
szafogott, szinte csak szemlélôdôen jelen lévô 
figura, ekkor köt barátságot Gáborral, a kissé 
kallódó, magának eszményeket teremtô, bál-
ványokra áhítozó munkatársával, aki bevezeti, 
szinte beavatja a Kornél köré szervezôdött tár-
saságba, megismeri ez utóbbi barátnôjét, az ép
pen teherbe ejtett Széles Emôkét, Elemért és 
Hugicát, a lelkes rockbandát, de még hajdani, 
ám itt és most fel nem ismert gyermekkori bál-
ványa, Olbach Emma közelébe is eljut.

A második idôsík 1976-ban játszódik (hôsünk 
ekkor tizennégy éves), és arra hivatott, hogy 
megismertesse velünk a Krizsán családot, Apát 
és Anyát, testvéreit, Gerdát és a regényben tel-
jesen súlytalan, majd szinte köddé váló Erikát. 
Két húsvéti locsolkodás ad alkalmat (ami azért 
még piros tojásokból is sok), hogy bevezessen 
bennünket Apa testvérének, Lajos bácsinak a 
világába, és végül az Olbach nagyszülôkhöz is 
eljutunk, akik a regény tengelyében állva, lénye
gében összekötik a legtávolabbi szálakat és ese
ményeket. A ma már idôs Olbach bácsi ugyan
is a könyvtár hajdani igazgatója volt, nagyhírû 
tudós, akinek A Kelet hajnala címû mûve a til-
tott, majd megtûrt irodalom rögös útját járta 
be a szocializmusban. Ô és felesége, Mara néni, 
ha nem is szeplôtlenek, de erkölcsileg valame-
lyest piedesztálra állítva, sarokkôként eligazo-
dást mutatnak ebben a zavaros, álságos és ki-
csinyes világban. Az ô unokájuk Olbach Emma, 
az a bizonyos, akit csak egyetlenegyszer láthat 
hôsünk, hatéves korában, amikor szülei (leg-
alábbis az apja, Olbach Iván végleg) disszidál-
nak, súlyos lelki traumát okozva a kicsi lánynak 
(1969). Ez a három idôsík szolgáltat teret a re-
gény eseményeinek. De nem rugalmatlanul, 
jócskán van rés, hogy innen elôre vagy hátra is 
kitekintsünk, egészen 2008-ig, amikor is a fôhôs 
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nekikezd, hogy élete nagy mûvét megalkossa, 
amint írja: „mert közben elérkezett az idô, hogy a 
világ ütôerére helyezzem az ujjam” (208.).

Az eddig elmondottak alapján akár azt is gon-
dolhatnánk, hogy fontos, jelentôs mûvet tart a 
kezében az olvasó. Sajnos ezek a mindenkép-
pen kiemelendô erények csak lehetôséget te-
remtenek ehhez, a megvalósításban már komo-
lyabb gondok adódnak. A szereplôk (család, 
barátok) ábrázolásában, a környezet, a társa-
dalmi miliô megjelenítésében meghiúsul az író 
ama vágya (ábrándja?), hogy valamiféle gene-
rációs Nagyregénynek vagy akár fejlôdésregény
nek tekinthessük a Kedves Ismeretlen-t, ahogy 
a fülszöveg vagy a róla szóló kritikák csalódottan 
aposztrofálják. Radics Viktória (Mûút, 2009013) 
olykor talán túlzott elvárásokkal tekint a re-
gényre, s rendkívül alapos tanulmányában ízek-
re szedi, némi dühvel és fájdalommal állapítja 
meg, hogy mennyire hamis e mûbe beleírt vi-
lágszemlélet. Pedig talán csak arról van szó, 
hogy minden ízében ifjúsági regény ez, annak 
számtalan domesztikált velejárójával, ám lehet-
séges erényei nélkül. Ennek oka legfôképpen 
az elbeszélô roppant naiv, már-már bosszantó-
an egysíkú világláttatása. Mert ha a család tag-
jait sorba vesszük, inkább a hetvenes években 
népszerû Mézga-sorozatra gondolhatunk, mint 
egy mai, a kor problémáit elevenségében meg-
ragadó korszerû analízisre. Az Apa figurája már 
önmagában is szimptomatikusan jelzi a Kemény 
István-féle emberábrázolás egyoldalúságát. 
A regény lapjain úgy jelenik meg, mint egy Krisz
tusra rajzolt Schöngeist, aki nem restelli álmo-
dozásokban leélni életét, éjjeliôrként dolgozva, 
tetôt se húz télen átalakítandó háza fölé. Ötven
hatos „hôs”, aki azért kap életfogytiglani ten
gôdésre épp csak elég egzisztenciát a rendszer
tôl, mert emberéleteket mentett meg lobogó 
Krisztus-szakállal. Aztán nem átall idôgépen 
bütykölni éveken keresztül, a család teljes jóvá-
hagyásával. A csalfaság, a sutaság, a bárgyúság 
azonban természetesen az ôt körüllengô érték-
ítéletekben mutatkozik meg a legteljesebben, 
és azoknak a tekintetén, akik ôt nem úgy látják, 
mint mi, az olvasók. Ezek a „jellemzések”, vé-
lekedések azonban a legkevésbé sincsenek be-
ágyazva a regény jeleneteibe, az elbeszélô csak 
felidézi a rajongó megállapításokat, mintha leg-
alábbis az Apa szentté avatásához gyûjtött do-
kumentáció paragrafusai lennének. És itt érhe- 
tô tetten Kemény legfôbb, regényírásra való al- 
kalmatlansága. „A baj az volt, hogy a sziporkázóan 

szellemes és praktikus ötleteket Apa agya azonnal 
próféciákká fejlesztette, ezzel szemben a Világegészre 
vonatkozó vízióit rögtön találmányokká egyszerûsí
tette” – vallja róla az elbeszélô. (128.) „Apa egyéb-
ként sem szerette a Jézuskát. Ô Krisztust szerette. Stí
lust az apánktól tanultunk. És hát valljuk be, ke-
resztje neki volt a családban.” (157.) Az ilyesféle 
egyszerû megállapításokkal a legkevésbé sem 
lehet egy regényhôst felépíteni, a mondatok-
ban megbúvó rajongó túlzások valamiként meg-
szüntetik az igyekezet hitelességét. Az Anya kissé 
elmosódott figurája a szenilitás határát súrolja. 
Fiát, az elbeszélô Tamást „Kicsi Jézusnak” becé-
zi, súlytalanul teng-leng a családban. Indiszk
réciót követ el Olbachéknál, amikor a vendégek 
elôtt a férj volt szerelmérôl érdeklôdik, hogy 
aztán magyarázkodása, bocsánatkérése A csi­
novnyik halála hôsének túlzásaira ragadtassa. 
Néha arra is gyanakodhatunk, hogy valami rej-
tett iróniának a fel nem ismerése, netán a vas-
kosabb humor meg nem értése miatt érzi magát 
csalódottnak az olvasó. 

Kellemetlen és át nem gondolt az ifjúsági re-
gényekben és olcsóbb lektûrökben oly gyakori 
szépek világának ábrázolása is. Ebben a regény-
ben majdnem mindenki mesebelien szép. Nem 
esztétikai ez a szépség, hanem szinte társadal-
mi kasztot alkotva élik világukat ezek az embe-
rek: Kornél, Emma névtelen barátja, a fiatal 
pszichiáter, Perbáli Edit, Olbach Iván és Emma 
lányuk. Ôk mind elvontan szépek, a lelkük is 
nagyon szép, egyénítve, hitelesítve azonban nin-
csenek, de még egy anyajegy sincs az orrukon. 
Ebbe a szépségbe trafál bele aztán Perbáli Edit 
(Emma anyja) lassú öregedése, mint a regény 
legfôbb szervezô erejének egyik oldalága. „Em
ma is tudta régtôl fogva, hogy életük alapjában az 
anyja szépsége elvesztésének a története.” (123.) 
Ugyanilyen merev mesefigurák az idôs Olbach 
házaspár is, a lapos tetejû mézeskalács házban 
éldegélô két Szende és Szundi, akiket majd csak 
harmadik fiuk disszidálása ébreszt fel rózsaszín 
álmukból, egy idôre ôrületet színlelnek, majd 
visszakedvesednek a régi szerepükbe.

Némileg hitelesebb talán az Apa testvérének, 
Lajos bácsinak az ábrázolása, ha elfogadjuk, 
hogy a fôhôs bizonyos figurákat életkori hely
zetébôl adódóan gyerekszemmel lát. Ez aztán 
így marad a regény végéig, akiket még gyer-
mekként ismert meg, azokat mindig majd alsó 
kameraállásból láttat. Lajos bácsi történelmi 
rejtélyeket gyárt és mesél, többek között azt, 
hogy Rákosiék annak idején hozzákezdtek a 
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Duna fôvárosi szakaszának eltereléséhez, egy 
száraz medret akarva örökül hagyni Budapest
nek, mert talán valami roppant kincseket rej-
tene a folyó, s ezzel már Hitler is tisztában volt, 
nemhiába védte utolsó szál katonájáig a várost. 
Ez a Duna-vízió összeköttetésben áll egy egye-
temesebb látománnyal, amely szerint a Duna 
éjszakánként mintegy láthatatlanul kiárad, és 
elborítja az egész Kárpát-medencét. És szoro-
san kapcsolódik Olbach bácsi híres könyvéhez 
is, amelynek bevezetésében ez áll: „Amióta az 
elmúlt évszázad végén Európa iskolapadba paran-
csolta gyermekeit, azóta nem akad már olyan kis falu 
a Duna vízgyûjtô területén, ahol ne tudná minden-
ki, hogy a kertek alatt csordogáló kis patakjuk vize a 
Dunába igyekszik. Abba a folyamba, ami kifele tart 
a civilizált világból.” (141.) (Ha szövegszerû ös�-
szefüggés nincs is, talán Bibó István A kelet-
európai kisállamok nyomorúsága címû mûvére 
gondolhatott a szerzô.) 

A szépek világánál riasztóbb csak a zordon 
csúnyák, elzüllöttek vagy sátánian gonoszok vi-
lága. Hiszen ha mese, akkor ott a helyük benne. 
Akad is jócskán belôlük a regény lapjain.

Ide tartozik Apa két „tanítványa”, hogyan s 
miként azok, az nem derül ki, talán valamifé- 
le bibliai értelemben. Pocak és Jónás alakja kis- 
sé burleszkfigurák, nem lehet pontosan tudni, 
miért is idôznek viszonylag hosszasabban a re-
gény lapjain. Az egyik tizenévesen önvédelem
bôl megölte az apját, a másik mindenféle trük-
kel arra spekulál, hogy beköltözzön kicsiny há-
zukba hatodik családtagnak. A Szalai „házaspár” 
két csavargója már becketti figurák, azok min-
den mélysége, egyénítése nélkül. Átszalad raj-
tuk az olvasó szeme, hisz az aluljárókban Pest-
szerte csupa ilyen alakot láthatunk. Ugyancsak 
meglepô viszont az a jelenet, amikor a Királyi 
Palota egyik pincéjében csövesek nagy csoport-
ja tanyázik, olyan lecsúszott mûvészfélék, káb
szeresek, rockerek. Egyben az elbeszélô naiv 
mûvészi beállítottságáról is sokat elárul az, aho-
gyan róluk nyilatkozik: „Tulajdonképpen a pokol-
lal kevertem össze tapasztalatlanságomban. Túl sokat 
tételeztem fel errôl a csürhérôl. Azt hittem róluk, ebben 
a pillanatban, hogy mind azért vannak itt, hogy nagy 
mûalkotásokat hozzanak létre. És azért állatiasodtak 
el, mert nagy mûvészet csakis elállatiasodásból jöhet 
létre.” (415.) Zavaró, hogy az értékítélet több 
idôszintje is keveredik itt. Mikor gondolta azt, 
József Attila kedves népdalával szólva, hogy „aki 
dudás akar lenni, pokolra kell annak menni”, s mikor 
változtatta meg a véleményét, s fôként mi vál-

totta ki ezt, hogy már csürheként beszél róluk? 
S itt eszünkbe juthat egy frissen felfedezett „esz-
téta” regényelméleti megállapítása, miszerint 
„nem demokratikus arra kényszeríteni a szereplôket, 
hogy egyszerûen jók vagy rosszak, szegények vagy 
gazdagok legyenek”. (O’ Brien: Úszikkétmadár. 
Koinónia K., 2009. 28.) 

A regény központi Fôgonosza Patai Péter, 
aki már nevében is (az ördögnek is vannak patái) 
a Rosszal áll bensôséges kapcsolatban. A múlt-
ja (kiugrott szerzetes, ÁVH-s, besúgó, aztán fô
iskolai filozófiatanár) alapján a régi rendszer 
tipikus figurája, akinek azonban mára semmi 
más vágya nincs, csak hogy valakinek egyszer el
mondhassa életének összes bûnét. Erre Kornélt 
szemeli ki, azonban sok, lelkileg éhes fiatal hall-
gatja mohón szavait, egész kis kört gyûjt maga 
köré, mint valami Szókratész, lelki befolyáso-
lásra tör, ám Kornél elhárítja magától a vagyont 
érô Patai-birtok örökségét, inkább eléldegél a 
Királyi Palota kupolájában. Mint ebbôl is lát-
szik, ezek a fiatalok a nyolcvanas években min-
dent megtehettek. A könyvtárban munka nem 
folyik, csak napozás, nyelvtanulás, sumákolás 
és zenekari próba. A könyvtár egyetlen olvasója 
egy öreg gróf, aki a magyarországi nemesi csa
ládok genealógiájával foglalkozó kötetek között 
végigszunyókálja a napot. Sok gondja nincs ve- 
le a könyvtárnak, záráskor szelíd szóval ébreszt
getik. 

Nagyon fontos szerepe lesz a regényben egy 
igazi és szépen megírt mesének is, amelyik szin-
tén Patai nevéhez kapcsolódik. Ô meséli el egy 
János-hegyi kirándulás alkalmával az akkor hat-
éves Emmának Pryck és Gríga történetét, ami 
átokban végzôdô, gyilkossággal, kísértetekkel 
teli igazi rémtörténet, s ami – legalábbis Emma 
úgy gondolja – egész életének meghatározó él-
ménye lesz. Talán nem véletlen egy mese kö-
zéppontba állítása egy ilyen prózai mûben, ahol 
a szereplôk nagy része is többé-kevésbé hason-
ló lelki beállítottságú, naiv életszemléletû, a va-
lóságot inkább elfedô, mint azt felmutatni tudó 
részletekbôl kerekedik egésszé.

Az egyetlen igazán érdekesen megírt figura 
egy jelentéktelen mellékszereplô, Hugica alak-
ja. Ô is szép, de valami ôsi és ösztönös (lelki és 
testi) vágyakozás miatt az emberek átgázolnak 
rajta. Senki sem veszi észre emberi értékeit, így 
aztán öngyilkos lesz. És neki van igaza, nem 
szívesen tesz-vesz, „beszélget” egy ilyen regény-
ben az ember. Mert amit párbeszéd örvén Ke
mény elkövet, az már túlmegy minden mérté-
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ken. Ezek a párbeszédek oldalakon keresztül a 
semmibôl a sehovába tartanak. Szinte egy tapod
tat sem jutnak odébb a szereplôk, ha egyszer 
csak beszélgetni kezdenek. Egy helyütt harminc-
két megszólalást áldoz egy problémának, ami-
nek veleje ennyi: „Szóval fontos neked a kamera. 
Ennyire voltam kíváncsi.” (231.) (Hogy aztán a 
kameráról alig essék szó többet!) 

A lírikusként kitûnô Kemény itt nemcsak a 
szövegformálással maradt adós, hanem majd-
nem mindennel, amit ma regénynek gondol-
hatnánk. Elég, ha csak néhányat felsorolunk az 
eddigi, a regény egészét érintô, megoldatlan 
esztétikai problémák mellett. Az író azt állítja, 
hogy az emberi faj fejlôdése a Holdra szállást 
követô hónapokban megállt. Ennek további nyo
ma, magyarázata, a regénybôl kihámozható bi-
zonyossága és értelmezése teljesen hiányzik. 
(Még ha egy nagyon szép versével, a Megcsalt 
ûrhajós-sal szoros kapcsolatot tart is fenn az 
egész motívumrendszer.) Irritáló a bibliai szö-
veg és az Ady-vers megidézése, mert nincsenek 
a regénnyel se stilisztikai, se gondolati rokon-
ságban. (Miféle stilizáció és szövegkörnyezet 
kell ahhoz, hogy Az eltévedt lovas egy mai re-
gényben megszólaljon!) Nevetséges és elcsépelt 
a Bölcsek sziklájáról való ordítozás, és ahogy az 
író még az akkori független ellenzéket is fel-
emlegeti, hogy a korrajzot színesebbé tegye. 
Idétlen még a borítója is az ötven fölötti fekete 
szamárral, s közte az egyetlen fehér holló (sza-
már ez is!). Hogy aztán a Tragédiá-ra emlékeztetô 
kis igazsággal szúrja ki az olvasó szemét: „Ide 
figyelj, Gáborkám – mondta Kornél. – Ha van va-
lami ebben a szar világban, aminek van értelme, az 
ez az egyetlen dolog. A gyerek.” (466.) Gábor, tud-
niillik, apának érzi magát a mû utolsó jelene-
tében.

Így aztán nem kis csalódással teszi le a köny-
vet az olvasó. Kellett ezt? Muszáj volt?

Sántha József

II

BELÉP ÉS ELTÛNIK

A könyvtervezés kritikákban ritkán szóba ho-
zott, viszont alattomos dolog: Kemény István 
új regényének, a Kedves Ismeretlen-nek már a 
puszta képe mintha kijelölne és ellehetetlení-
tene egy-egy kapcsolódási irányt. Mert egyrészt 

a tipográfia, észre sem veszi az ember, és mégis 
képes váratlan csatornákba terelni a gondola-
tait: bennem például végig ott motoszkált az 
érzés, hogy mintha Grecsó Krisztián Tánciskolá-
jának valamiféle folytatását olvasnám. Az, hogy 
a két könyv képe hasonlít egymásra, egyfelôl 
tagadhatatlan, másfelôl kevéssé meglepô, hi-
szen a Magvetô már rég elkötelezte magát né-
hány (igen szép) betûtípus mellett – valamire 
mégis segít odafigyelni. Arra mégpedig, hogy 
mindenféle és nem utolsósorban generációs el-
térés mellett mennyire hasonlít ez a két, csak-
nem egyszerre íródott szöveg. Feszengô fiatal-
emberek, küzdelem a helyért a világban, a kis
szerû kulisszákba furcsán beékelôdô természet-
feletti – megvannak mindkettôben; a legfurcsább 
azonban talán a mesterfigurák központi helyen 
való felbukkanása mindkét szövegben, mikor 
pedig azt lehetett volna hinni, hogy minthogy 
a megismerhetô és kompakt módon átadható 
igazságban aligha szokás már hinni, e figurá-
nak az irodalomban végleg leáldozott, hogy a 
bulvárban leljen csak új hazára. A két regény 
együtt azonban mintha olyan irodalomtörténe-
ti tér kezdetét rajzolná ki, mely a posztmodern 
utáni visszacsapás egy lehetséges válfajaként 
próbál reflektálni arra, hogy az elhiteltelene-
dett elképzelések mögött is társadalmilag valós 
igények állnak, így ezek nem szívódnak fel csak 
egyszerûen, és tôlük meg „igazság” és „valóság” 
új szinten létrejövô diszkrepanciájától nem lehet 
eltekinteni.

Másrészt ugyancsak a könyvtervezés az, amely 
egy másik összefüggésrendszert elvág vagy leg-
alábbis meggyöngít: a hátsó fülön, a szerzô arc-
képe alatt, a kiadó régi szokása szerint a Mag
vetônél megjelent könyveket tüntetik csak fel 
– ami pedig ezúttal Kemény jelentôs életmûve 
ellenére is egyetlen kötetet jelent csak, a 2006-
os Élôbeszéd-et. Ez persze lehetne ismét jelen-
téktelen formaság, ám vélhetôen hozzájárult 
– azzal együtt persze, hogy a szerzôt mostanra 
szinte kizárólag költôként tartották számon, a 
korábbi prózakötetek pedig, hiába tûnt ráadá-
sul Az ellenség mûvészete húsz évvel ezelôtt je
lentôs irodalmi eseménynek, kihullani látszanak 
az emlékezetbôl – ahhoz, hogy ezeknek az el-
feledett és a borító által is elfeledtetett mûveknek 
az elôásása és felemlítése az új regény eddigi 
kritikáinak többségében gyorsan letudandó fi-
lológiai rutinkörként jelentkezzék. Az én értel-
mezésem kiinduló tétele viszont éppen az lesz, 
hogy az új regény nemcsak hogy újrarajzolja a 
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versek hangsúlyviszonyait, hanem maga is igen 
erôteljesen a korábbi mûvek által meghatáro-
zott viszonyrendszerben mûködik. Talán lát-
ható lesz, hogy véleményem szerint miért nem 
lehet elég felmutatni a korábbi regényt mint 
mûfaji elôzményt (ami egyébként önmagában 
véve kérdéses is, hiszen Az ellenség mûvészete 
címlapján olvasható mûfaji megjelölés ellené-
re abból számos részlet került át a Válogatott 
és új versek alcímû Valami a vérrôl-kötetbe), 
amely egyáltalán nem hasonlít a mostani szö-
vegre.

Elsô regénye megjelenésekor Kemény István 
pályája elején járt, mostanra pedig eljutott a 
negyvenes évei végére, abba a korba ér tehát, 
mikor a hagyományos leosztás szerint nekive-
selkedhetne mûvészetében az öregedéssel való 
szembenézésnek – elég egyértelmû azonban, 
hogy Kemény már húsz éve is ezzel a problé-
mával küszködött. A lényegi határvonal ugyan-
is számára nem az aktív fiatalság és a passzív, 
elmúlásba torkolló öregség között húzódik: 
Keménynél a felnôttség a fiatalság ellenpólusa. 
A három prózakötetet (a középsô az eddig még 
nem említett, 1997-es, tárcanovellákat tartal-
mazó Család, gyerekek, autó) alapul véve talán 
a legkönnyebb felismerni ezt a kitartóan és szisz-
tematikusan vizsgált problematikát, mely mû
fajtól és mûnemtôl függetlenül vonul végig a 
teljes életmûvön. Az ellenség mûvészet-ét volta-
képpen ez az antitézis szervezte: az egyik olda-
lon a „Maradj szûz!” jelszava köré, az Elvont Párt 
jelvénye alá és istenek és félistenek társaságába 
sereglô fiatalok, a másikon meg a prózaivá szür-
kült felnôttek – a szöveg értékítélete egyrészt 
egyértelmû (az értéket a fiatalság jelenti, a fel
nôttségbe aláhullani lehet), ugyanakkor viszont, 
mivel a szereplôk közül alá is hullik majdnem 
mindenki, mintha számot vetne az ennek mé-
lyén meghúzódó aporiával is: hogy például a 
szerelem hiába a fiatalok legfôbb értéke, ha vé-
gigjátszva ô maga is a felnôttségbe vezet. A tár-
cakötet azután egy éles látószögváltással már a 
felnôttség legközepérôl küld klausztrofób be-
számolókat, ahol nem csak a szerelem változott 
át egy házasság nyûgös hétköznapjaivá, de még 
az irodalomból is pénzért történô írogatás lett. 
Innen nézve tehát a két nyolcvanas évekbeli, 
„fiatal” kötet után a kilencvenes évek versei kö
zül azok válnak hangsúlyossá, amelyek azáltal, 
hogy újra és újra színre viszik a felnövekvés kény-
szerének, a terhes hûségnek, a megromlott há-
zasságnak, az eladottság érzésének képeit, a 

felnôttéletet privát pokoljárásként bemutatva 
tovább táplálják Az ellenség mûvészeté-ben meg-
alapított dualista mitológiát.

Ha tehát új regényében Kemény a fiatalság-
gal kezd foglalkozni, az sok mindennek tekint
hetô, de meglepônek éppenséggel nem – in-
kább egy általa nagyon is jól belakott tájra tér 
vissza ezzel a szöveggel is. Látszólag persze alig 
hasonlíthatna kevésbé a húsz évvel ezelôtti elsô 
regényre: az az (akkoriban divatos kifejezéssel) 
„nyolcvanhat utáni”, második hullámos magyar 
posztmodern egyik jellemzô mûveként átlirizált, 
az átlátható értelemtulajdonítás és valóságvo-
natkozás törekvéseit feladó (és mint ilyen, nagy-
jából a homályosság és az érthetetlenség között 
ingázó) rövidpróza-füzér volt, ez pedig egy vas-
kos, hagyományosabb regénypoétikai alapokon 
operáló, afféle történetmesélôs regény, amely
bôl már jóval nehezebb elképzelni, hogy rész-
letek kerüljenek majd át egy jövôbeli versválo-
gatásba – de hát már a Család, gyerekek, autó 
szikár, kopár realisztikusságukat csupán alle-
gorikus betétekkel fellazító szövegeibôl sem. 
Holott az a költôi és álomszerû stílus, amelyet 
ez az új regény felad, a nyolcvanas évek végén 
a vele szimpatizáló kortárs kritikusok (említhetô 
itt Petôcz András, Beck András vagy Hajdú Ger
gely) számára éppenséggel a felnôttek világát 
elutasító fiatal generáció világlátásának lénye-
gét látszott magába sûríteni.

Mindazonáltal úgy tûnik, generációs regény 
ez is. Kemény Istvánt újra és újra utoléri e cím
ke – elég csak megnézni például a Nappali ház 
1994-es, összefoglaló szándékú Kemény-blokk
ját: mindkét szerzô hosszú bekezdéseket szán 
annak tisztázására, létezik-e és miben rejlik Ke
mény generációs jellege (és egyúttal a határok 
képlékenységét is jól mutatja, hogy Babarczy 
Eszter mint generációtárs, Gács Anna pedig 
már egy újabb generáció képviselôjeként beszél 
– a köztük lévô mindössze néhány évnyi kor
különbség ellenére). És ahogy akkor, most is: a 
Kedves Ismeretlen nagyjából minden eddigi kri-
tikájában felbukkan, és éppenséggel a generá-
ció félrereprezentálásának vádja tüzelte Radics 
Viktória hírhedett írását is. Ha azonban figye-
lembe vesszük azt az egész hálózatot, amely a 
korábbi mûvek alapján kirajzolódott, jogos talán 
a kérdés: vajon tényleg az a legfontosabb-e, hogy 
a regényben bemutatott fiatalság a mikor szü-
letettek fiatalsága?

Ha szerkezetét tekintjük, megkockáztathat-
nánk akár azt is, hogy a Kedves Ismeretlen-nel 
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„a magyar Az eltûnt idô nyomában” cím újabb 
aspiránsa született meg: a regény fôhôse, Kri
zsán Tamás elbeszélésében ugyanis az élete Mar
celéhoz hasonlóan az élete történetét tartalma-
zó regény megírásához vezetô útként tûnik fel. 
Saját terminológiájában a szöveg idôgép, amely-
nek elkészülte nélkül az elbeszélô élete boldog-
talan és értelmetlen lenne. A történet azonban 
nem siklik be zavartalanul az írás kezdetének 
pillanatáig: valamikor a nyolcvanas évek végén 
félbemarad, hogy azután a megírás jelzett ide-
jéig (néhány év a kétezres évek második felé-
ben) egy-egy elszórt utalást leszámítva töröljön 
is mindent. Ezek az utalások azonban igen je
lentôségteliek: az eltüntetett bô másfél évtized 
a szimbolikusan értett család, gyerekek, autó 
világa, állandó lelkifurdalással végzett reklám-
szöveg-írói munkája pedig elég félreérthetet-
lenül idézi meg a Jó ég-ciklus meghasonlottsá-
gát és beszédszituációját. A törlés elszántságát 
és radikalizmusát jól mutatja, hogy rengeteget 
hallhatunk arról például, hogyan évôdött a csa-
ládja az Emma nevû szereplôhöz fûzôdô vélt 
vagy valós gyerekkori szerelmén, ugyancsak bô
ségesen értesülünk Emma és egy szörnyûséges 
fiatal pszichiáter kapcsolatáról, és néhány uta-
lásból még az is kiderül, hogy a szöveg írásakor 
Emma már sok év óta az elbeszélô felesége – 
arról azonban éppenséggel egyetlen szó sem 
esik, hogy hogyan és mikor is jöttek össze vol-
taképpen. Az idôgép-metaforában több rejlik 
tehát, mint egyszerûen a nagy mû egy furcsa 
megnevezése: a klasszikus idôgépes filmek ko-
reográfiája szerint az idôutazó belép az idôgép
be, egy hussanással eltûnik a nézô szeme elôl, 
a következô jelenetben egy újabb hussanással 
megjelenik egy másik idôben, miközben a kiin
duló idôsíkban a hûlt helye marad csak. Hason
lóképpen: a regény sem archívum szeretne len
ni, amely a jelenben megmaradva teszi ugyan-
akkor a múltat is hozzáférhetôvé, hanem az is 
inkább eltüntetni szeretné utasát az idôgép be-
indításának az idejébôl, hogy az elbeszélt idôbe 
visszajuttathassa. Ekként pedig már könnyen 
belátható mindennek kapcsolódása az életmû
höz: a szemben álló területek feltérképezése és 
az ellenséges területrôl történô tudósítás után 
nem marad más, mint felmérni annak lehetô
ségeit, lehetséges-e a visszajutás a fiatalságba, 
lehetséges-e a szabadulás Komolyhonból, le
gyôzhetô-e a még Az ellenség mûvészeté-ben is 
túl erôsnek látszó áramlás a felnôttség felé.

Így aztán hogy melyik generáció története is 
ez valójában, vagy hogy lehetségesek voltak-e 
morálisan helyesebb választások e generáció 
tagjai számára, a regény másodlagos kérdései
nek tûnnek számomra. A rendszerváltás az el
beszélô felnôttkorának kezdetével való egybe-
esés miatt annak egyik szimbólumává válik ugyan, 
ám annak nem valódi oka: a fiatalkor prolon-
gálása a regény végén az argentínai írókommu-
na képében nem a pártállam bukása, hanem az 
egyik szereplô barátnôjének teherbe esése miatt 
hiúsul meg. A zárójelenet teljes könyörtelensé-
gében mutatja be azt, ahogyan a felnôttség szedi 
áldozatait: a terv meghiúsul, és közben ráadá-
sul magában tudja mindenki azt is, hogy prag-
matikusan szemlélve eleve képtelenség lett vol
na, és marad végül csak a remény, a nagybetûs 
Ismeretlen csábítása Lengyelország képében, 
amibôl persze megint csak nem lesz semmi – 
meg az ordítás a maguk és mások lelkéért, ez a 
katexochén kamaszos gesztus. 

És ilyesmikkel van teli ez az egész szöveg.  
A fôhôs a Duna-versekbôl ismert szellemet va-
lami egészen konkrét dolognak képzeli, ami 
elárasztja az árteret, és beszélgetni lehet vele. 
Teljesen komolyan hisz benne, hogy az embe-
riség fejlôdése megállt, és onnan kezdve a pusz-
tulás felé sodródik, egy pontosan meghatároz-
ható idôpont óta méghozzá: néhány héttel a 
holdraszállás után (de hogy mi volt akkor? biz-
tosan nem Csehszlovákia megszállása, mint Ra
dics írja, hiszen az egy évvel korábban történt, 
de akkor mi? a woodstocki fesztivál? a Kadhafi-
puccs? az elsô Repülô Cirkusz-epizód?). Elis
merôen figyeli, ahogy apja és az ô testvére fel-
osztják maguk között a világ szemmel tartását, 
és adandó alkalommal a nyomukba is lép a ba-
rátjával. Nos, jelen sorok írója életkoránál fogva 
éppenséggel lelkesedhetne még mindezért, hi-
szen még fiatalabb is, mint a regény hôsei a re-
gény végén. Úgy alakult azonban, hogy korán 
kiábrándultam az ilyesféle ködös dolgokból. 
Ami persze szintén nem egyszerû dolog. Történt 
egyszer például, hogy ültünk a barátaimmal  
a fûben a Normafánál, beesteledett, feljöttek a 
csillagok az égre, a többiek pedig a szellemekrôl 
kezdtek beszélgetni, elôször csak könyvekrôl, 
amelyekben szerepelnek szellemek, de azután 
az egyik lány bevallotta, hogy neki bizony egy-
szer a kollégiumban megjelent egy szellem, aki 
ráadásul tudott mindent róla, és a többiek is azt 
gondolták, hogy kell, hogy legyenek a földön 
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valamiféle láthatatlan lelkek, és aztán hogy csak 
a legkorlátoltabb emberek nem képesek belát-
ni, hogy valószínûleg nem csak az létezhet a 
világban, amit az ô kockafejük tudományosan 
igazolni képes – én pedig mint legkorlátoltabb 
ember, valamiféle elfoglaltságra hivatkozva el-
sétáltam a hidegben a sötét buszmegállóba in-
kább, pedig nem volt semmi dolgom másnapig, 
szívem telve magánnyal.

Na de: érdekelt-e ez bárkit? A kérdést persze 
azoknak tudom csak feltenni, akik egyáltalán 
tovább olvastak, de azt hiszem, jó okkal gondo-
lom, hogy még az ô válaszuk is az lenne: hát 
nem. Ami tökéletesen érthetô is, hiszen ezzel a 
történettel legalább két gond van, az egyik, hogy 
hasonló traumák, más emberekkel, más dolgok 
miatt lejátszódnak mindenki életében, a másik 
meg, hogy önök, kedves olvasók, nem szerel-
mesek belém, mert ezen a történeten legfeljebb 
a szerelmem nem ásítaná el magát (de inkább 
talán még ô is). És hát igen: ez a baj ezzel a re-
génnyel is. Hiszen saját kiskori és fiatalkori tör-
ténetei mindenkinek végtelenül fontosak, mert 
sosincs bennünk még egyszer annyi érzékeny-
ség, elvész a legkisebb dolgokból is a végtelen-
re nyíló távlat, és sajnos legtöbbször ellaposod-
nak az egész eget betöltô barátságok és szerel-
mek; elmesélve ôket azonban szinte elkerülhe-
tetlenül banalitásba fulladnak, hiszen a másik 
idegszálait nem ezek, hanem egészen hasonló 
és teljesen más történetek huzalozták. Az ilyen 
történetek banalitásába való beletörôdés azon-
ban nem más, mint maga a keményi értelem-
ben vett felnôttség, ennélfogva aztán nem csoda, 
hogy az idôgépet építô elbeszélô tulajdonkép-
pen kénytelen megtartani azokat magának, hogy 
megôrizhesse ragyogásukat, így pedig az ô re-
konstruált fiatalkori optikája határozza meg az 
arányokat ebben a szövegben, minek nyomán 
egy kismacska vagy egy karácsonyfa megvétele 
hosszú oldalakat betöltô témává léphet elô. És 
mivel a regény elején ott áll egyértelmûen, szer
zôi aláírással, hogy a regény fikció, az ostobaság 
látszata nélkül nem tehetjük meg azt sem, hogy 
Kemény Istvánért való rajongásunkban meg-
kerüljük ezt az egész játékot, és egyszerûen ne-
kilássunk megismerkedni kedves szerzônk if-
júkorával. 

Így aztán aligha csodálkozhatunk, hogy ezzel 
az igen alapos, ám az olvasóját jórészt kirekesztô 
szöveggel szembekerülvén a legtöbb kritikában 
szóba kerül a hol palástolni próbált, hol pedig 
szabadjára engedett felháborodást szülô mély 

unalom, mely a regény olvasását sok ponton 
szerintem is igencsak jellemzi. Ráadásul a fia-
talság általános érzelmi túltelítettsége és az, 
hogy a fiatalság autonóm értékként jelenhessék 
meg, ne csak pusztán afféle elôszobaként a fel
nôttséghez, mind megköveteli, hogy a szöveg 
sorra kicsavarja a teleologikus alakzatok nyakát. 
Így válhat Emmából a látott módon valódi gye-
rekkori szerelem és elérhetetlen, gyönyörû nô, 
nem pedig csupán a majdani feleség, aki ekkor 
még épp nem az. És a szövegben végig ott ser
tepertélô Pataival kapcsolatban is sokkal fonto
sabb a családban betöltött mitikus szerepe, ami-
nek nyomán Tamásra valamiféle kiválasztottság 
háramlik és a vele kapcsolatban megnyilvánuló 
furcsa, nyomasztó vonzás-taszítás, mint hogy 
tisztázódjék, hogy mit is vétett ellenük, és ho-
gyan lehetne ezt kiegyenlíteni. Az olvasót, aki 
szeretné mindezt legalább érteni, ha már érez-
ni, mivel nem vele történt, nem érezheti, bün-
tetésül, hogy ilyen felnôtt módra gondolkodik, 
a tizedik fejezet véget érni nem akaró asztalte-
rítés-jelenetei várják, ami közben a címbe emelt 
bosszú egyszerre növekszik hatalmasra, és ma
rad tökéletesen tartalmatlan.

Az ellenállás melankóliája egyik legmegdöb
bentôbb jelenete a regényben korábban apo-
kaliptikus vízióvá duzzadt eseményeket kivizs-
gáló parancsnok kifakadása: „Katasztrófa! Persze! 
Utolsó ítélet! A lófaszt! Maguk a katasztrófa, és ma
guk az utolsó ítélet, mert maguknak még a lábuk se 
ér le a földre, hogy dögölne meg minden alvajáró!” 
A Kedves Ismeretlen-ben nincs parancsnok, csak 
egyetlen, végletesen abszolutizált, minden mást 
kizáró (a szó etimológiai értelmében: idiotisz
tikus) elbeszélôi világszemlélet, minek nyomán 
az olvasó, aki egy csomó mindenrôl úgy véli, 
hogy ezt felnôtt ember (mind az író, mind az 
elbeszélô) igazán nem gondolhatja komolyan, 
egyre kényelmetlenebbül érzi magát, és kétség-
beesetten kutat az irónia vagy legalább a raci-
onalitásra való bármiféle reflexió után – ami 
azonban nincs. A Krizsán-féle idôgép megtesz 
minden tôle telhetôt, hogy legyôzze végre az 
ellenséget, és megtalálja a módját, hogy vissza-
térjen a fiatalságába. A Kemény-féle regény pe
dig nem hoz ítéletet ennek lehetségességérôl, 
ám eközben a szöveg inkább egyféle konceptu-
ális mûalkotássá válik, ahol a lényeg voltakép-
pen nem a mondatok hosszú egymásutánja, 
hanem ennek a törekvésnek a színrevitele. Ami
nek másik résztvevôjeként, meghatott kamasz-
ként vagy felháborodott parancsnokként, az 
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olvasónak meg a kritikusnak kell kimondania, 
hogy szembeszegülhet-e ilyen módon bárki a 
felnövekvés keserû és kényszerû törvényével. 
Az én válaszom egy tökéletesen egyértelmû nem. 
Ám ha ez a nem nem lenne ilyen határozott, 
nem lenne ilyen mélyrôl jövôen szomorú sem.

Lengyel Imre Zsolt

MÓZES ÉS ÁRON

Arnold Schönberg operája a Kocsis Zoltán által  
megkomponált harmadik felvonással. Ôsbemutató
Mûvészetek Palotája, Bartók Béla Nemzeti 
Hangversenyterem, 2010. január 16.

„Végre-valahára egy Schönberg-bemutató Budapes
ten! Elég sokáig tartott, mire létrejöhetett. És most is 
külföldi mûvészeknek köszönhetjük” – írta Bartók 
Béla a bécsi Rosé Kvartett 1920-as koncertjérôl 
a New York-i Musical Courierban.1 Jemnitz Sán
dor pedig Schönberg hatvanadik születésnap-
ján, 1934. szeptember 13-án így köszöntötte a 
zeneszerzôt – egykori tanárát – a Népszava ha-
sábjain: „...Itt mutatunk rá arra a szégyenteljes tény-
re, hogy legfontosabb alkotásai, fômûvei máig is elô
adatlanok és jóformán teljesen ismeretlenek nálunk! 
Pedig a jól megalapozott modern zenei mûveltség el-
engedhetetlen kellékei ezek...”2

Zenei kultúránkat a negyvenes években a náci 
Németországgal való szövetség is beárnyékolta, 
hiszen ott a zsidó Schönberg zenéje mint „ent
artete Kunst” (elfajzott mûvészet) lett betiltva, 
az ötvenes években pedig a szovjet mintát követô 
marxista mûvészetpolitika tette indexre – egyéb-
ként Bartók legjelentôsebb mûveivel együtt – 
Schönberg és tanítványainak kompozícióit, „for-
malista, dekadens, burzsoá” címkével ellátva.

2009-et kellett írni ahhoz, hogy „végre-va
lahára” Magyarországra is eljusson Schönberg 
fô mûve, a Mózes és Áron. Az 1954-es hamburgi 
koncertelôadáshoz és az 1957-es zürichi színpa
di ôsbemutatóhoz képest ismét „szégyenteljes” 
késéssel, hiszen a mû már a hatvanas években 
valóságos diadalutat járt be Európa és Amerika 
nagy színpadain: 1961-ben Milánóban Scher
chen, 1965-ben Londonban Solti, 1966-ban Bos
tonban McConathy mutatta be, az utóbbi két 
évtizedbôl pedig az 1995-ös párizsi, az 1996-os 

salzburgi, az 1999-es New York-i és a 2006-os 
bécsi elôadást emeljük ki. Az 1954-es hambur-
gi ôsbemutatóról lemez is készült, és azóta leg-
alább nyolc további felvétel jelent meg Scher
chen, Gielen, Solti, Boulez, Kegel, Kluttig, Gatti 
vezényletével. 1973-ban filmet is forgatott belôle 
a francia rendezôpáros: Jean-Marie Straub és 
Danièle Huillet, Michael Gielen hangfelvéte
lének felhasználásával.

A mû magyarországi bemutatásához a Miskolci 
Nemzetközi Operafesztivál törte az utat: 2009. 
június 17-én Giorgio Pressburger rendezésében, 
két vendégmûvész közremûködésével és Kocsis 
Zoltán vezényletével szcenírozott formában szó
lalt meg Schönberg befejezetlen operája. Már 
akkor kitûzték a 2010-es budapesti bemutató 
idôpontját is, de a miskolci elôadás tapasztala-
ta – a vitatható színpadi megvalósítás és a har-
madik felvonás prózában való elôadásának hi
teltelensége – gyôzte meg Kocsist arról, hogy 
Budapesten valami mást kell csinálni. Az orató
riumok elôadásánál újabban szokásos félszce
nírozás módját kell követni, ami pedig a befe-
jezést illeti: a harmadik felvonás szövegéhez 
zenét kell komponálni.

Kocsis erre használta fel a múlt év nyarát. A mû 
hangról hangra való mély ismeretében, és mint 
mondta, „Schönberg zeneszerzôi kurzusát átélve” 
sikerült megkomponálnia az opera befejezô fel-
vonását.3 Az út ehhez egyenes volt: Schönberg 
zongoradarabjainak koncertelôadásain és ka-
maraegyüttesre való átdolgozásain túl Kocsis 
mutatta be 1998-ban a zeneszerzô hatalmas ap-
parátust igénylô korai mûvét, a Gurrelieder-t, 
és ô vezényelte lemezre a Maeterlinck-témára 
komponált, ugyancsak korai szimfonikus költe-
ményt, a Pelléas et Mélisande-ot (2001). Az út 
végén magaslik a január 16-i elôadás, egy nem
zetközi kisugárzású ôsbemutató, amely nemcsak 
a fél évszázados késést tette jóvá, hanem a Schön
berg-interpretáció élvonalába emelte a magyar 
zenemûvészetet.

Hogy a Mózes és Áron Schönberg fômûve 
vagy legalábbis a fô mûvek egyike, azt számos 
kritikus, történész és karmester állítja. Vélemé
nyem szerint is fômû, nemcsak méretei miatt, 
hanem mert egyrészt hûséges összefoglalása 
Schönberg emberi és mûvészi eszméinek, más-
részt igazolása annak, hogy a dodekafónia nem 
feltétlenül cerebrális konstrukció, hanem ru-
galmas és adekvát eszköz, feltéve persze, ha 
megfelelô komponista használja.
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A zsidó születésû zeneszerzôt egész életében 
foglalkoztatta Isten és a vallás problémája. Hu
szonnégy éves korában kikeresztelkedett, 1933-
ban a náci Németországból emigrálni kénysze-
rült, és ismét visszatért a zsidó hitre. 1917-ben 
a Genezis könyvének (28, 10–17) egy részletére 
és Strindberg Jákob birkózik címû írására tá-
maszkodva oratóriumot tervezett Jakobsleiter 
(Jákob lajtorjája) címmel, a zene azonban csak 
részben készült el, tanítványa, Winfried Zillig 
fejezte be. A húszas évek elején Schönberget 
súlyos antiszemita inzultus érte, minden bizon�-
nyal ennek hatására fordult a zenétôl a drámá-
hoz: 1926/27-ben színdarabot írt Der biblische 
Weg (A bibliai út) címmel egy elképzelt ideális 
vezetôrôl, aki a világban szétszóródott zsidó 
népet új államban próbálja nemzetté egyesíte-
ni. Már ebben a darabban is felbukkan a két 
bibliai figura, a beszédre képtelen Mózes és a 
virágos szavú, karizmatikus Áron (Exodus, 4,10–
17) szembenállása, de egymást kiegészítô, egy-
mást feltételezô kapcsolatukat Schönberg végül 
az 1930 és 1932 között komponált Mózes és 
Áron-ban tette alapeszmévé.

Schönberg operájában Mózes, a gondolat 
hordozója szinte kôbe vésett figura: merev, va-
lósággal csökönyös, számára semmi más való-
ság nem létezik, csak az elvont eszme. Kérlel
hetetlen, mert mindent az egyetlen, a legfôbb 
lényeg: az Isten – azaz a gondolat – szempont-
jából néz. „Az én Mózesem – persze csak mint jelen-
ség – leginkább talán a Michelangelóéhoz hasonlít. 
Egyáltalán nem emberi” – írja egy levelében.4 Áron 
viszont nagyon is emberi: ô szereti a népet, s 
ezért a nép is szereti ôt. Nem Istent, hanem a né
pet szolgálja. Mózes csak kivezetni akarja a zsi-
dókat Egyiptomból a sivatagba – ami egyébként 
Schönberg szimbólumnyelvén a gondolat tisz-
taságát jelenti –, Áron konkrét földi célt is meg-
jelöl számukra: a tejjel-mézzel folyó Kánaánt. 

Mózes és Áron konfliktusában Schönberg azt 
a filozófiai és esztétikai kérdést fogalmazza meg, 
hogy vajon a gondolat testet öltô, szóban-kép-
ben rögzített megfogalmazása adekvát módon 
és teljes egészében tükrözi-e az eredendô esz-
mét. Hogy vajon a közlés, a formába öntés, a 
kifejezés nem hamisítja-e meg az alapjában véve 
anyagtalan természetû s így az anyagivá válás-
sal eleve szembehelyezkedô gondolatot? Ez a 
Schönberg sajátos személyisége által kiélezett 
kérdés az opera megfogalmazásában a mûvészi 
alkotás általános problematikájának mély ket
tôsségét, gondolat és megvalósulás, eszme és 

valóság, törvény és szabadság, tartalom és forma, 
élet és mûvészet ellentmondását, belsô megha-
sonlottságát tükrözi. Talán éppen ezért jogos 
az a feltételezés, hogy a Mózes–Áron antinómiá
ban Schönberg skizoid egyéniségének kivetü-
lése is megnyilvánul: ô maga Mózes, az egyet-
len, láthatatlan és elképzelhetetlen (unvorstellbar) 
eszme igazi örököse és hordozója, de ugyanak-
kor szeretné, ha rendelkezne a tökéletesen adek-
vát kifejezés eszközeivel is.5 

A Mózes és Áron azért is tekinthetô fômûnek, 
mert benne érett és zenében fogant formáját is
merhetjük meg a dodekafon, vagyis a hangnem 
nélküli tizenkétfokúság módszerének. Schön
berg alkotói rendszere azt jelenti, hogy a szer- 
zô egy elôre kialakított tizenkét fokú hangsor, 
„Reihe” alapján komponálja meg az egész mû
vet, kiaknázva a sor valamennyi variációs lehe
tôségét, a bachi példák nyújtotta „rák”, „tükör”, 
„tükör-rák” megfordításokat, a sor tizenegy to-
vábbi transzpozícióját, valamint azok lineáris 
és vertikális formáit. Ezt a technikát Schönberg 
a húszas évek közepétôl kezdve már alkalmazta, 
ugyanakkor félt attól, nehogy a kötöttség na-
gyon mechanikussá tegye a kompozíciót. A har-
mincas években azonban már így nyilatkozott: 
„...csakhamar rájöttem, hogy félelmem alaptalan volt; 
mert sikerült egy teljes operát, a Mózes és Áront egyet-
len sorra alapozni; és minél jobban megbarátkozom 
a választott sorral, annál könnyebben tudok belôle 
témákat kialakítani. Így azután elôzetes elképzelése-
im igazsága fényesen bebizonyosodott. Követni kell 
az alapvetô sort; ám annak ellenére az ember olyan 
szabadsággal komponál, mint azelôtt.”6 

Adorno azonban, aki egyébként – és ez köz-
ismert – Schönberg elkötelezett híve volt, a do-
dekafónia nagyformában való használhatóságát 
tekintve kételkedett. „Azáltal, hogy a tematikus 
munka keresztül-kasul eluralkodik az anyagon, maga 
a kompozíció valóban atematikus »próza« lehetne, 
anélkül, hogy emiatt a véletlenszerûség kerítené ha-
talmába. De a szerkesztésmód eldologiasodása azáltal 
válik szembeszökôvé, hogy Schönberg magukról az 
anyagot kizárólag prediszponáló tizenkét fokú sorok-
ról feltételezi, hogy belôlük nagyformákat lehet épí
teni.”7 

Schönberg ezzel szemben éppen a nagyfor-
ma egységét építi szilárddá egy különlegesen 
jól kiválasztott Reihével, mely nemcsak azt teszi 
lehetôvé számára, hogy a benne rejlô vertikális 
(akkordikus) és lineáris (melodikus) formák 
gazdag variációban jelenjenek meg, hanem azt 
is, hogy bizonyos elemek újrafelhasználásá
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val, akár idézésével lélektani mozzanatokat és 
dramaturgiai összefüggéseket wagneri „Leit
motiv”-ként ábrázoljon. Kocsis Zoltán például 
többször is utalt arra, hogy a tejjel-mézzel folyó 
országba vonulás indulózenéjét (Marcia) Schön
berg az elsô felvonásból átemelve szinte válto
zatlanul használta fel a második felvonásban 
is – ami egyébként Kocsist arra jogosította fel, 
hogy ô a harmadik felvonásban is használja.

A dodekafon „soros” technika nem egyértel
mûen pozitív eredménye és fejleménye a hu-
szadik század zenéjének. Aligha véletlen, hogy 
a század két másik nagysága, Stravinsky és Bar
tók bizonyos ellenállást tanúsított vele szemben; 
Bartók éppen csak közelített hozzá, Stravinsky 
pedig saját arcára formálva adaptálta 1952 
utáni kompozícióiban.8 A választott sor kötött-
ségét és szabadságát Schönberg olyasféle kap-
csolatnak tekintette, amelyet nemcsak technikai 
értelemben használt, hanem operájának alap-
eszméjében is megkísérelt kifejezni. Ezért is 
mondható, hogy a Mózes és Áron a tizenkét 
fokú komponálás talán legklasszikusabb példá-
ja, mert „stílus és eszme” (vö. Schönberg tanul
mánygyûjteményének címével: Style and Idea) 
találkozik benne a lehetô legmagasabb fokon.9

A Mózes és Áron-t a zenekritika és a zenetu
domány (mind ez idáig) torzónak tekintette. 
Adorno Sacrales Fragment címmel írt róla ta-
nulmányt, és véleményét így összegezte: „A tö-
redék szövegébôl ítélve a Mózes és Áron befejezett 
operaként feledésbe merült volna; mint befejezetlen 
mû viszont a zene nagy töredékeinek egyike.”10 Stra
vinsky pedig így fogalmazott: „A posztumusz ki-
adások között külön kategóriát alkot a Mózes és Áron. 
Míg a többi valóban befejezetlen, addig ez befejezetlen
sége ellenére teljes, mint egyes Kafka-novellák, me
lyek belsô értelme minden befejezést lehetetlenné tesz. 
Ezt tartom Schönberg leghatalmasabb mûvének.”11 
És az özvegy, Gertrud Schönberg is így járult 
hozzá a mû kiadásához: „Ahogyan ez van, úgy kell 
lennie.”

Több hipotézis is felmerült már arra vonat-
kozólag, miért nem komponálta meg Schönberg 
a harmadik felvonás zenéjét, noha amerikai 
emigrációjában már nyugodtabban élhetett, 
mint a húszas évek Berlinjében, és ezt számos 
Amerikában megírt jelentôs mû is tanúsítja. Vé
leményem szerint igen fontos érv lehet, hogy a 
szöveget az elôzô két felvonáséhoz képest gyen-
gébbnek érezte; nem talált benne olyan erôs, 
komponálásra ösztönzô drámai ütközéseket, 
mint az egyiptomi kivonulás vagy az aranybor-

jú imádása. A szöveg csupán az Áron ellen fel-
hánytorgatott vádak sorolásából áll, és végül 
Áron megsemmisüléséhez vezet, ami egyébként 
ellentétes a Bibliával. Itt jegyzem meg, hogy 
Áront nem „az isten nyila sújtja halálra”, miként 
azt Kocsis interpretálta egyik nyilatkozatában,12 
hanem mert Mózes úgy rendelkezik, „engedjétek 
el, éljen tovább, ha tud”.13 És ekkor teljesedik be 
az egymást feltételezô kapcsolat sorsa: a móze-
si gondolattól megfosztott, azt eláruló szó nem 
életképes. Ezért kell Áronnak meghalnia.

Áron halálával Mózes, a gondolat is egyedül 
marad, és gyôzelmét semmi mással nem tudja 
igazolni, mint utolsó mondatával, amikor így 
szól népéhez, mely már útnak indult: „De a pusz-
tában legyôzhetetlenek vagytok, és eléritek a célt: egye-
sültök Istennel.”14 („In der Wüste seid ihr unüber
windlich und werdet das Ziel erreichen: Vereinigt 
mit Gott.”) Valószínûleg ennek az utolsó mon-
datnak a fontossága bírta rá a zeneszerzôt arra, 
hogy nem sokkal halála elôtt, érthetô rezigná-
cióval, így írja le kompromisszumos végakara-
tát: „Egyetértek azzal, hogy a III. felvonást pusztán 
felolvasva adják elô.”15

Ez a szerzôi végakarat olyan gyakorlatnak 
adott szabad utat, amely erôsen vitatható, hi-
szen a második felvonás felemelô, katartikus 
hatású befejezése után a felolvasott szöveg, még 
ha kiváló színészi teljesítménnyel adják is elô, 
száraz, hatástalan, és semmiképpen nem fejezi 
ki a két szereplô ellentétét. Érezte ezt a prob-
lémát Hermann Scherchen is, amikor 1961-ben 
a milánói elôadáson a harmadik felvonás dia-
logizált szövegét háttérzenével, a csipkebokor-
ból megszólaló isteni hangok felidézésével kí-
sérte.16 

Kocsis Zoltán felismerte, hogy a harmadik 
felvonás szövegének megzenésítésével arra a 
kérdésre adhat választ, amely Schönberget egész 
életében elkísérte: vajon alkalmasak-e a szavak, 
a rendelkezésre álló eszközök annak kifejezé-
sére, ami tulajdonképpen „kifejezhetetlen”? Fel
ismerte, hogy a Schönberg számára olyan fon-
tos „De a pusztában legyôzhetetlenek vagytok...” mon
datnak – mely tulajdonképpen válaszol a má-
sodik felvonás végének „Ó szó, te nekem hiányzó...” 
mondatára – zenében vagy legalábbis zenébe 
ágyazottan kell elhangoznia.

Szerzôként társulni Schönberghez meglehe
tôsen kényes szerep. Kocsis Zoltánnak mégis 
„testhezálló” volt, mert – korábban is említet-
tük – zongorista és karmester gyanánt szinte az 
egész Schönberg-oeuvre-t fejében ôrzi, ugyan-
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akkor régóta táplál magában zeneszerzôi indít-
tatást. Elsô kompozíciói a hetvenes évek köze-
pén szólaltak meg az Új Zenei Stúdió hangver-
senyein, Jeney, Sáry, Vidovszky darabjainak tár-
saságában. És szerzôi tehetségrôl tesz tanúságot 
az az alig megszámolható mennyiségû átirat – 
zongoráról zenekarra és viszont –, melyet Liszt, 
Wagner, Debussy, Bartók és Schönberg mûvei
bôl készített. A Mózes-opera befejezését meg-
írni azonban nem egyszerûen hangszerelési fel-
adat, mint Friedrich Cerháé volt Alban Berg 
Lulu-ja esetében, vagy részletes vázlatok re-
konstruálása, amit Franco Alfano végzett el Puc
cini Turandot-jának színre állításakor, hanem 
egy teljes felvonás önálló megkomponálása. 

Kocsis harmadik felvonása a hangzásvilág, a 
zenekari szólamok bonyolult szövése terén azt 
folytatja, amit az elsô két felvonás már elindí-
tott, vagyis semmiféle törést nem érzünk. Hosz- 
szú, több mint kétszáz ütemes zenekari beveze-
tés indítja a felvonást, amire dramaturgiai szem-
pontból szükség van mind az elôzô, tragikusan 
félbeszakadt felvonás érzelmi kifuttatása miatt, 
mind pedig a megkötözött Áron „bevonszolá-
sának” elôkészítéséhez. Ez a „folytatás” azonban 
semmiképpen nem stílusimitáció, különösen 
azért nem, mert az elsô felvonás Bach passióira 
emlékeztetô kórustablói és a második felvonás 
nagyon gesztikus, ábrázoló, olykor táncos moz-
zanatai helyett Kocsis zenéje inkább szimfonikus 
jellegû, s ha megfelelô párját keressük Schön
berg oeuvre-jében, az 1909-bôl való Öt zeneka­
ri darab-ban találjuk meg. Nem ilyen indokolt 
viszont annak a zenekari betoldásnak a hosszú-
sága, mely „a szikla is csak kép, amint a puszta és 
a csipkebokor is az:...” mondatrész és a szövegben 
közvetlenül hozzá tartozó folytatás: „három dolog, 
és egyik sem adja meg a testnek, amire vágyik, ám a 
szellem, a lélek – más...” közé ékelôdik.17 Kocsis 
itt a szövegben említett három dolgot „ábrázol-
ja” zenében, kérdéses azonban, hogy a hallga-
tó ezt az ábrázolást felfogja-e, és nem csak azt 
konstatálja, hogy a szöveg folyamatossága el-
akadt. 

Miközben Kocsis kompozíciójában Schön- 
berg zenéjének szelleme uralkodik még akkor 
is, amikor nem a schönbergi Reihe variációit 
használja, olyan elemek is megjelennek, melyek 
eltérnek a schönbergi „stílustól”. Mózes ugyan-
is az ítélkezési jelenet végén, amikor a Harcosok 
megkérdezik, öljük-e meg Áront, nem válaszol, 
hanem egy szólóklarinéton megszólaló sémi 

színezetû dallam, elhangolt citera és dzsesszes 
dobszó kíséretével folytatja az Áron elleni vádak 
sorolását, mégpedig nem az eddig megszokott 
„dallamos Sprechgesang” hangján, hanem ko-
pogó, azonos hangon való recitálással. A vád 
így még keményebbé, az árulás súlya még na-
gyobbá válik. A hallgató érzi, itt fordulópont-
hoz értünk, mert a szabadság Áron számára 
megsemmisüléshez vezet.

Kocsis jól gazdálkodik az elôzô felvonások-
ból kölcsönzött és a mûvet egységessé tevô zenei 
idézetekkel. Mózes utolsó szavait ugyanaz a fáj-
dalmas hegedûdallam vezeti be és kíséri, mely 
a második felvonás végének tragikus kicsengé-
sét is meghatározta, és a mû végén az „egyesül-
tök istennel” szavakhoz a csipkebokorból fel-
hangzó isteni szózat hangjai adják a hátteret. 
Ilyen módon a harmadik felvonás befejezése a 
második felvonás befejezésére rímel, és ezzel 
méltó módon zárja az operát. Különösen, hogy 
a Fisz hang, mely afféle „tonális” nyugvópont-
ja volt az elôzô két felvonásnak, itt is megszólal 
a xilofon kopogó hangján, a legmagasabb fek-
vésben.

A budapesti elôadást nem csak az új felvonás 
megszólalása tette izgalmassá: a zenei és szín-
padi megvalósítás kiegyensúlyozottan magas 
színvonala is rendkívüli eseménnyé avatta. A mis-
kolci bemutató kalandja után, mely a cselek-
ményt egy neológ zsinagógába helyezte, ám 
ugyanakkor megpróbálta követni Schönberg 
megdöbbentôen naturalista színpadi utasítása-
it is, a budapesti félszcenírozott elôadáshoz meg-
találták azt az igazán arany – és semmiképpen 
nem kompromisszumos – középutat, mely az 
operai és az oratorikus elôadás között halad. 
Schönberg maga az opera mûfajában gondolko
zott, ezt több levele is tanúsítja. Walter Eidlitz
nek (1892–1976), aki 1933-ban elküldte Schön
bergnek Der Berg in der Wüste címû, hasonló 
koncepciójú drámáját, többek között ezt vála-
szolta: „Az Ön Mózeséhez inkább az én Áronom ha-
sonlít, bár alakját nem dolgoztam ki oly sokoldalúan, 
emberi viszonylatait nem mutattam meg annyira, 
mint Ön... Érdekes viszont, hogy elég közel kerülünk 
egymáshoz az aranyborjú-jelenet bevezetésében; for-
mába öntésében, sôt tendenciájában is... E jelenet 
megvalósításában nagyon messzire mentem, hisz ez 
alapgondolatom magva, darabom itt a leginkább 
opera; aminek persze lennie kell.”18

Schönberg nagyon részletes és pontos ren
dezôi utasításainak jellemzésére csak egy-két 
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részletet idézünk. Az aranyborjú-jelenet szín-
padi képét például így kezdi: „Áron utolsó sza-
vaira minden irányból teherhordozó tevék, öszvérek, 
lovak, szekerek jönnek be a színpadra. Az állatok föl 
vannak díszítve, koszorúzva. A mészárosok hatalmas 
késsel lépnek be, s vad léptekkel táncolnak köröttük.” 
A jelenetsorban azután négy meztelen szûz fel-
áldozására kerül sor, és bár a szerzô a mezte-
lenségre vonatkozóan azt jegyzi meg: „amen�-
nyire a törvények és a színpad lehetôségei megenge-
dik”, az utána következô jelenetet így írja elô: 
„A papok a szüzekre rohannak, átölelik és hosszan 
csókolják ôket. Minden pár mögött egy lány áll, ke-
zében hosszú késsel és edénnyel... A lányok a papok-
nak nyújtják a késeket, a papok torkon ragadják a 
szüzeket, s szívükbe döfik a pengét. A lányok felfogják 
az edénybe ömlô vért, a papok pedig az oltárra öntik. 
A tömeg soraiban most pusztítás, öngyilkosság kez
dôdik... Erotikus orgia. Meztelen ifjú rohan oda egy 
lányhoz, letépi testérôl a ruhát, magasba emelve viszi 
az oltárhoz...”19 Manapság a színpadi meztelen-
ség és a véres öldöklés már elfogadott dolog, a 
múlt évi Ruhrtriennale elôadásának rendezôje 
Bochumban nem is habozott színpadra állítani 
vérben úszó meztelen nôi és férfitesteket. Véle
ményem szerint azonban nem ez az útja Schön
berg hiteles interpretációjának, mert a zenét 
egy felforgató – esetleg visszatetszô – látvány, egy 
vizuális élmény puszta kíséretévé degradálja.

A Bartók Béla Hangversenyteremben a kö-
zönség a schönbergi utasításokat az énekelt szö-
veg magyar fordításával együtt vetítésben ol-
vashatta, így pontosan megismerhette a szerzôi 
szándékot anélkül, hogy szembesülnie kellett 
volna durva jelenetekkel. Ehhez a zenére kon-
centráló elôadáshoz Novák Eszter és Zeke Edit 
elvont képet állított színpadra, amely azonban 
a többi ötlet felhasználásával együtt tökéletesen 
segítette a nézôt a megértésben. A cselekmény 
egyszínû, fehér emelvényeken és különbözô 
méretû kockákon zajlott, a szereplôk pedig – 
oratóriumszerûen – frakkban vagy más sötét 
ruhában jelentek meg. Ám a színpadi mozgások 
révén az oratórium határa kitágult, és a színpa-
di hatást eredményesen támogatta a különbözô 
színû megvilágítások alkalmazása: a csodák be-
mutatásakor a vörös és zöld fények, az arany-
borjú megjelenésekor pedig az arany, mely ha-
tásosan csillogott a színpad fölötti orgonasípo
kon. A színdramaturgia használata különösen 
nagy találat, mert Schönberg kifejezetten ezzel 
kísérletezett 1913-ból való színpadi darabjában, 

a Die glückliche Hand-ban. Schönberg akkori-
ban szoros kapcsolatban állt a müncheni expresz- 
szionista festôk Der blaue Reiter csoportjával, 
maga is festett, és ez ösztönözte arra, hogy a kü-
lönös zenedráma zenéjéhez a színes megvilágí
tások pontosan elôírt váltakozását mellékelje.

Hogy Schönberg operájának elôadása mek-
kora együttest igényel, azt már az átlagosan 
huszonöt-harminc kottasoros partitúraoldalak-
ba (összehasonlításul: egy Beethoven-szimfónia 
partitúrája általában tizenhat soros) való elsô 
bepillantás is elárulja: két különleges képesség-
gel megáldott fôszereplô és tizenhét további 
énekes szólista, hatszólamú vegyeskar és hu-
szonöt énekesbôl álló férfikar, továbbá harminc-
hat különféle hangszert felölelô, közel száztagú 
zenekar. Ezeket a számokat csak azért írtam le, 
hogy az olvasó megközelítô fogalmat alkothas-
son az elôadás méreteirôl. A megvalósítás érté-
ke azonban attól függ, hogy az énekes és hang-
szeres mûvészeknek ez a nagy számokban mért 
csoportja milyen szervezettséggel és milyen mi
nôségû elôadással mûködik együtt. Szervezett
ségrôl van szó, amin nem az értendô, mint egy 
átlagos koncert- vagy opera-elôadásnál, hogy a 
mûvész a karmester intésére pontos idôben „be
lép”, hanem az, hogy szólistáknak, kórusnak és 
hangszereseknek egyaránt meglehetôsen „dis�-
szonáns” hangtömbökben kell megtalálniuk az 
idôben és hangmagasságban pontos belépést, 
a szólam vezetô vagy kísérô funkcióját, dinami-
káját, színét. A karmesternek e sok szereplô bo
nyolult, sokszor metrumváltó és poliritmikus 
együttmûködését kell irányítania. Ha elismerôen 
szóltunk Kocsis Zoltán zeneszerzôi szerepérôl, 
ugyanolyan elismerés illeti ôt karmesteri minô
ségéért, ennek a rendkívüli szervezettségnek a 
megvalósításáért.

Mózes szerepében lenyûgözô teljesítményt 
nyújtott Wolfgang Schöne, a világ számos szín-
padát és koncerttermét bejárt, de fôképp Stutt
garthoz kötôdô basszbariton. Ez a közel hetven
éves mûvész hangjának és színpadi megjelenítô 
erejének teljében úgy formálta meg Mózes alak-
ját, ahogyan azt Schönberg elképzelhette, de 
nem „kôbe vésve”, hanem érces zengéssel. Sze
repét olyan kiemelkedô muzikalitással és olyan 
pontos ritmussal játszotta, hogy alakítása – szigo
rúan megôrizve az Áron éneklésével kontrasz
táló beszélô (Sprechrolle) követelményét – a 
zene szférájába emelkedett. Áron szerepére egy 
fiatal tenorista, Daniel Brenna érkezett az Egye
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sült Államokból. Rendkívül nehéz, „dodekafon 
belcantónak” is nevezhetô szerepét derekasan 
teljesítette, sikeresen küzdve a betegséggel, mely 
éppen az elôadás napjaiban támadta meg. In
terpretációjában azonban így is érvényesültek 
a figura emberi vonásai, az alkalmazkodási ké-
pesség és a népvezéri hajlam. 

Nem lehet eléggé dicsérni azokat a fiatal ma-
gyar énekeseket, akik az opera kisebb, de ugyan-
csak rendkívüli nehézségeket rejtô szerepeit 
játszották. Ki kell emelni közülük Keszei Borbá
lát, aki az Egy fiatal lány, valamint az egyik Mez
telen szûz szólamát énekelte gyönyörû hanggal, 
megnyerô megjelenéssel és muzikalitással. Min
denképpen szólni kell még arról a hat énekes 
szólistáról (Kristófi Ágnes, Barlay Zsuzsa, Puskás 
Eszter, Gavodi Zoltán, Domján Gergely, Silló 
György), akik láthatatlanul, a csipkebokorból 
megszólaló isteni hangokat szólaltatták meg 
hangszórón keresztül.

Rendkívüli feladat hárul ebben az operában 
a népet megszemélyesítô hatszólamú kórusra, 
melynek megszólalásaiban az éneklô szólamo-
kat olykor beszélô vagy suttogó szólamok ellen-
pontozzák. A tizenkét fokú hangzatok és a szó-
lamok vezetésének rendkívüli bonyolultsága 
miatt különösen nehéz feladatot magas színvo-
nalon oldotta meg a Nemzeti Énekkar és a hozzá 
csatlakozó Budapesti Énekes Iskola (Antal Má
tyás, Bubnó Tamás és Mezei János betanítói 
közremûködésével). Fontos szerepe volt még 
az elôadásban az Öregek tanácsát (Die 70 Äl
testen) megszólaltató Honvéd Mûvészegyüttes 
Férfikarának (Riederauer Rihárd).

A zenekari árokban „rejtôzô”, de nagyon is 
elôtérben levô hangszeres mûvészek, a Nemzeti 
Filharmonikus Zenekar tagjai – a koncertmester
tôl a mandolinon, harsonán, xilofonon játszó 
muzsikusokig – szóló, kisegyüttes és tutti meg-
szólalásokban egyaránt lenyûgözô teljesítményt 
nyújtottak, méltó módon hozzájárulva betaní-
tójuk és állandó karmesterük, Kocsis Zoltán fá-
radhatatlan munkájához.

Schönberg operájának budapesti bemutatá-
sa azzal a tanulsággal jár, hogy a darabot nem 
szabad prózával befejezni. Vagy vállalni kell a 
torzót, és befejezni a mûvet a második felvo-
nással, Mózes megrendítô összeomlásával, vagy 
pedig – és erre most nyomatékos ajánlást kap-
tunk – Kocsis Zoltán harmadik felvonásával ját-
szani.
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Balla Zsófia

Páratlan nyomon

Tordai Zádor emlékének

Frivolan, gyöngéden és okosan
játszol velünk sok-sok éve, Zádor. Ez  
a csípôs jóság ritka, akár a neved.
Bennünket most egy erdômélyi túrán 
lépésben vezetsz. És jövünk sokan.

Nem dicsekedtél soha semmivel. 
Titokban voltál nagyszerû. 
Sosem mesélted el, hogy az Erdélyi 
Jelentéssel* megrengettél egy diktatúrát.

Bolondok napján, Nagycsütörtökön
temetünk Téged, s nem veszed zokon.
Felhô és napsütés fog közre, Zádor.
Életvágyat vált fel harag, a zápor.

Egyetlen vagy, akit derû idézget.
Nem gondolhat senki közönnyel 
szigorú és ferdefényû szemedre.

Lassan emelkedik olajos tengerekbôl
hattyú halálunk.
A szárnya vízfodor. Csapása 
meglengeti a Földet. Félelmet ûz el.
Távozás töri töredelmesen
a partot. A tárgyak összenônek:
hamutartók, lemezek, irhabunda,
kucsmák, levelek, a köfte-fûszer.

Minden száraz jel marad. 

S amit találunk: elgurul
a gránátalma, és a kurta csók, 
lehajló asszonyok puha pecsétje.
Elmaradnak a kagylóval-rákkal megrakott

* A párizsi Irodalmi Újságban Tóth Sándorral közösen publikált tanulmánya, az 1977-es 
Jelentés Erdélybôl.



pasták. S a korábban odaveszett
egykori társak. Nem idô emészti 
el a barátot, hanem könnyû csillagok,
magáncsillagzatok. Kihátrál
a könyvbe írt szenvedély, az egyetlen
asszonynak írt levél, 
s tízévnyi tetszhalál. 

Téged még nevelés formált – a kisebbségi lét
s az együttérzés. Egyszerre tûz és ég.
Te tudtad, miként ülhet egy nyeregbe
tudás és remény, és a reményt 
meghazudtoló valóság és eszme,
vagy ész és eszmét vesztett gondolat.
Hogy az erkölcs tejüveg logikája
miféle öncsalásba ringat.

S te tudtad, miképp enyhül örökölt
szigor, miképp lejt szókimondás
a kímélet felé.

Nem csak most vagy néma. Tíz éven át
az voltál. De mégis, miért
mosolyogtál? Mi jó a földön,
és mi jó mibennünk,
aminek némán is örülni tudnánk?

Taníts meg engem. 
Taníts meg csenddé porladt életeddel,
vidáman heverni az érdekek
sivatagában.

Kóró angyal, te – állj be 
Klóthó és Athroposz közé.

Arra az asszonyra figyelj, 
kit legjobban szerettél.
Aki elszegôdött, hogy
nyelved és félelmed legyen.
A veszteséghez csak nôk értenek.

Fogd le a viszály, a párkák kezét,
valamit enyhíts az ítéleten.

Ha van megbocsátás, az azt jelenti:
újrakezdünk barátságot, szerelmet.
Mássá válunk, s ezt bizonyítjuk.



Ha Isten megbocsát, 
mért nem kezdhetjük újra életünket?

Márciusban a legnehezebb élni.
Bár most robbannak ki a zöld virágok 
kokárdái, kihamvad a tél, és vinni kell
a fagyot hátamon. De élni
a legédesebb. Tôled tanultam. S ha 
nem lehet élni, akkor feltámadunk.

Vagy higgyük azt, hogy Isten becsapott?

Nyers ficsúr, te nagy orrú, lágy bohóc,
ott csattog a csók, az illatos kezdet
a nemlétezéshez.

Úgy emlékszem, nem szeretted a temetéseket.
De a dulcsácát, meggyet, áfonyát igen.
Hozzád beszélek, öreg kisfiú.
Dühös a tarkód, nem kérsz a világból.
A földünk kizuhant belôled.

Most, hogy megváltozott a postacímed,
a leveledet nem postás viszi,
hanem a szél –
egy szippantással felvontad a múltat
s kifordítottad, mint a kesztyût:
most a mi jelenünkbe lóg.

Nincs idô röviden búcsúzni.
A színes kendôhöz, melyet nyakadban 
viseltél, nem illik a sír.
De, hogy a világot elfogadd, 
ahhoz illik a föld.

Jeleket festettél a fákra
egykor az erdôn. Mindig
hagytál jelet,
hogy megtaláljunk.

Mutass reánk kiritkult ujjaiddal.
Kérlek: kiálts,
küldj innen haza minket.	



Tordai Zádor
1924–2010

Zádort alighanem mulattatná, hogy április 1-jén, bolondok napján 
temettük. Szívesen vette föl a bohócsipkát; volt benne valami a bölcs 
bolondból. Mi is? Az öntörvényûsége, az, hogy soha nem akart meg-
felelni. Szkurrilis észjárása, amelyben a látszólag fontos jelentékte-
lenné, a valóban fontos szót sem érdemlôen magától értetôdôvé, a 
látszólag jelentéktelen pedig fontossá vált. Az ostoba, az elvakult, a 
gonosz bolondság, a fanatizmus utálata és kinevetése. 

Tordai Zádor éppen fél évszázada települt át Erdélybôl, ahol akkor 
már három éve filozófiatanítás és kutatás helyett lakatosinaskodott 
vagy turistajeleket festett – föltehetôen éppoly flegmával, mint ahogy 
a sors minden forgandóságát fogadta. Egy bolondos gondolat pen-
derítette ki állásából, majd végül az országból is, melyet sietve aktu-
alizáltak és pellengérre állítottak, hogy ugyanis Az ember tragédiájá-ban 
vonzóbb Lucifer tagadása Ádám vakhiténél. Kit érdekelt, hogy Goethe, 
Hegel és Erdélyi János is ott állt e gondolat mögött? A harmincas évei 
elején járó bölcselô egyszeriben megkapta a burzsoá nacionalista 
bélyegét.

Tordait, az erdélyi polgárt semmi sem jellemezte kevésbé, mint a 
nacionalizmus. Budapesten is megôrzött erdélyisége ennek éppen az 
ellenkezôje volt: erdélyi poliglottizmus, a másféleség ismerete és sze-
retete, a kultúrák egymástól való tanulása iránti elementáris érdeklôdés 
– a kulináris élvezetektôl az architektúra csodálatáig. S valami, amit 
csak úgy tudok kifejezni, hogy a kultúrák zsíros egymásra kenôdésének 
imádata, a Balkán világáé, Dél-Itáliáé, Törökországé. Nemhiába volt 
egyik legszebb könyvének ez a címe: Balkáni történetek.

Tordai Zádor szabad ember volt. Kötetlen, de nem felelôtlen, mert 
ellensúlyozta a hûség, ami nem más, mint felelôsségtudat azzal és 
azokkal szemben, amit és akiket szabadon választunk. Filozófiájának 
is ez volt a két fô témája: a szabadság és a felelôsség. Fundamentuma 
pedig személyisége volt. Esszéket írt, olykor könyvvé terebélyesedô 
személyes kísérleteket. Lényeges volt számára, hogy senkire se erôltesse 
rá a gondolatait, de erre sem vesztegetett szót, hanem szubjektív mû
fajával fejezte ki. Megkínálta olvasóit Sartre-ral, Lucien Goldmann-nal, 
Walter Benjaminnal, Kós Károllyal, Szinán pasával – az isztambuli 
Szulejmán-mecset építôjével, akit a legnagyobb építésznek tartott – s 
persze a józan észre alapító – s ahogy egy könyvének címe mondja, 
Megértô módban írt – saját elméleteivel is. Nemzedékeket vezetett be 
a modern nyugati filozófiába Márkus Györggyel közösen írt könyve.

Természetesen – Zádornál minden, amit tett, természetes volt – 
ellenzéki lett, az erdélyi magyarság iránti szolidaritásból, a csehszlo-



vákiai invázió elleni fölháborodásból, a szólásszabadság hiányából. 
Tóth Sándorral és másokkal erdélyi jelentést szerkesztett, aláírta a 
híres korcsulai nyilatkozatot, ahogy késôbb a ’79-es Charta-nyilatkozatot 
is, s egyik szerkesztôje volt a Bibó-emlékkönyv-nek. Csupa veszedelmes 
dolog, amelynek személyes következményei is a világpolitika vegy-
konyhájában dôltek el; kiszámíthatatlanul. Zádor, amit vállalt, magá-
tól értetôdô nyugalommal vállalta, példát adva izgatottabb, hebren-
csebb társainak – nekünk.

Tordai Zádor az istenek kedvence volt. Otthon volt Kolozsváron, 
Budapesten, Pilisborosjenôn, Nápolyban és Rómában, a természetben, 
a koncerttermekben, barátai színházában. Bejárta a világot a maga 
kedve szerint. Le Puy-ben együtt jártunk, megnéztük a katedrálist. 
Elszakadva Zádoréktól bementünk a kincstárba, ahol váratlanul a 
Flémalle-i Mester Szent család-ját fedeztük fel. József almát hámozott 
a képen. Lelkendezve mentünk vissza a hírrel. De Zádor nem foglal-
kozott vele. Most a XII. századi kerengôt élvezte, s nem volt hajlandó 
kizökkenteni magát. Könyörgôre fogtuk, de hajthatatlan maradt.

Goethe egy kis alkalmi, levélbeli versében azt írta, hogy „Alles gaben 
Götter, die unendlichen, / Ihren Lieblingen ganz, / Alle Freuden, die unend-
lichen, / Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz.” („Mindent megadnak a 
végtelen istenek / Kedvenceiknek egészen, / Minden végtelen örömöket, / A 
végtelen kínt is egészen.” – Vas István fordítása.) Zádor utolsó évtizedé
ben béna volt, nem tudott olvasni, nem tudott beszélni. Sztoikus 
nyugalommal vette tudomásul állapotát – igaz, vele volt élete nagy 
szerelme, Marinella (D’Alessandro), akivel annyira összeillettek, hogy 
ô is nyugodt örömmel fogadta, ami jót adott a sors, és zokszó nélkül, 
ami rosszat.

Utolsó látogatásunkkor Erdélyi Lajos erdélyi portrékötetét lapoz-
gattuk. Zádor is benne volt, fiatalon, hetyke Lúdas Matyi-mosolyával. 
De arca – a mostani – akkor fénylett föl, amikor meglátta Kós Károly 
öreg teknôsbékaarcát. Kolozsvártól Kolozsvárig a kör bezárult.

Radnóti Sándor



Bartos Tibor
1933–2010

2003-ban, Bartos Tibor hetvenedik születésnapját megünneplendô, készült 
egy kötet, afféle Festschrift, azaz tisztelgô írások gyûjteménye a tavaly ôsszel 
elhunyt Modor Ádám szerkesztésében. Az egyetlen példányban kinyomtatott 
kötetet az egybegyûlt szerzôk, Bartos barátainak és tisztelôinek a társaságában, 
a Ráckertben nyújtották át Tibornak 2003. augusztus 1-jén. A gyûjteményben 
az én Maledicta címû írásom is szerepelt.

Bartos Tibor 2010. március 16-án meghalt. Mûveit és kitüntetéseit jegyzik 
a lexikonok és listázzák a nekrológok. Én többet, jobbat, mást ma sem tudok 
mondani róla, mint akkor, hét évvel ezelôtt – szolgáljon hát a születésnapi 
tisztelgés most végtisztességként. Béke poraira.

Maledicta

Valamikor hajdanán összejöttünk egyszer Bartoséknál Újpesten. Nem 
házibuli volt ez, beszélgettünk, iszogattunk, Tibor a vodkáját, pipaszó 
kíséretében (mintha épp akkor kapott volna ajándékba valami jobb-
féle dohányt), én a vörösboromat, ki mit. Aztán, valamikor éjféltájt 
vagy késôbb, ment mindenki haza. Léptem volna már ki az ajtón, 
amikor Tibor leemelt a polcról egy vaskos, puha fedelû kötetet, és a 
kezembe nyomta. (Afféle búcsúajándék volt ez, no nem abban a hi
szemben, hogy most találkoztunk utoljára, és nem látjuk egymást soha 
többé; angoloknál, amerikaiaknál szokás az ilyesmi, bár ott sem min-
denhol, a vendégnek távozáskor adnak valami apróságot szuvenír-
ként vagy mementóként.) A könyv a Maledicta 1983 címet viselte, 
a copyright-bejegyzés szerint 1984-ben jelent meg (ebbôl kiszámít-
ható, hogy milyen régen is történt mindez). Akkor láttam elôször a 
Maledictát. Belenéztem, kiderült, hogy idôszaki kiadvány, évkönyv 
formájú folyóirat, Amerikában jelenik meg 1977-tôl. Én a VII. köte-
tet kaptam ajándékba.

A maledicta a „szitok”, „gyalázkodás”, „káromlás” jelentésû latin 
maledictum többes számú alakja. A Maledicta velük foglalkozik, mint 
alcíme is mutatja, a „nyelvi agresszió” megnyilvánulási formáinak 
szenteli magát. Leltározza és értelmezi, mégpedig a nyelvész szaksze
rûségével, mindazt, ami a nyelvhasználat tabui közé tartozik: a trágár 
káromkodást, a cigány- és a zsidóviccet, a nyilvános vécék falain zajló 
szkatologikus falfirka-eszmecserét, az anyagcsere és a fajfenntartás 
szókincsébôl táplálkozó illetlenségeket és neveletlenségeket, egyszó-
val mindazt, ami manapság Amerikában szigorúan nem PC, azaz 



„politikailag helytelen” nyelvi megnyilvánulásnak számít. Témája 
tehát az illendôség határain kívül tenyészô nyelv s annak szilaj és duhaj 
kreativitása, a hivataltól és tekintélytôl befolyásolatlan közbeszéd el-
fojthatatlan életereje, a nyelvi tiszteletlenség és szalonképtelenség 
démoszi karneválja. A Maledicta kiadása a kilencvenes években egyéb-
ként megszakadt egy idôre, mivel szerkesztôjét, dr. Reinhold Amant 
– nem tudni, nyelvi avagy adóügyi vétségekért – lecsukták. („Bevarrták”, 
esetleg „lejmre knasszolták”, ugye, Tibor?) 1995-ben szabadult („pó
terolt”), valahogy összeszedte magát, s újra indíthatta az évkönyvet.

Bartos Tiborral elôször igazából papíron találkoztam, pontosabban 
nyomtatásban, s afféle maledictológusként: a nyelvi tiszteletlenség és 
szalonképtelenség karneváli hercegeként, akiben szilaj és duhaj nyel-
vi teremtôerô tombol. Az elsô ilyen találkozáskor egyébként álruhát 
viselt. Mégpedig nôi ruhát: Brendan Behan ír színmûíró, terrorista 
és alkoholista két drámájának, a Reggeli üvöltés-nek és A túsz-nak a 
fordítása Róna Ilona neve alatt jelent meg a Modern Könyvtárban. 
Amikor húsz-egynéhány éves koromban kezembe került a kötet, gya
nút fogtam. Ekkor már ismertem Róna Ilonát, aki disztingvált, idôs 
polgárasszony volt. Nincs olyan Isten, gondoltam, hogy az ô aktív vagy 
passzív szókincsében (ma úgy mondanánk: nyelvi kompetenciájában) 
szerepelhetnének olyasmik, hogy „lujkós szeszkredenc” vagy hogy „engem 
se talicskán toltak ide”, illetve ez a passzus, benne a gyönyörû alkalmi 
szóláshasonlattal: „Pörgetem, mama, mint majom a staniclit a farkán, és 
közben örülök, hogy lyuk van alattam, és szelel” (mind A túsz magyar szö
vegébôl való, ahol kevés kivétellel minden mondat ilyen). A Behan-
drámákhoz persze utószó is volt: Bartos Tibor tollából. A végsô meg-
világosodás aztán a kolofonból érkezett, ahol szintén a „Bartos Tibor” 
név volt feltüntetve, mégpedig a könyv szerkesztôje neveként (Tibor 
akkor még ott dolgozott az Európa Könyvkiadóban). Most már senkit 
sem bántok meg vele: Tibor bizony – szerkesztés gyanánt – lefordítot
ta Róna Ilona magyar fordításszövegét – mire is? Nos, természetesen 
bartosra. (Dr. Reinhold Aman börtönbôl szabadult rab lelke minden 
bizonnyal repesne az örömtôl, ha olvashatna ezen a nyelven.)

Magyarról bartosra fordította: legnagyobb Bartos-élményem, ta-
nulság, szórakozás (és olykor bosszúság) forrása olvasói életemben 
éppen ez a nyelv, a magyar idioszinkratikus (na, ez hogy van bartosul?) 
változata. Ezt a nyelvet részben a jellegzetes bartosizmusok teszik. Van 
ugyanis egy Bartos-szótár, amely egyébként csupán részben azonos a 
páratlan Magyar Szótár-ral, Tibor 2002-ben megjelent csoda-opuszával. 
Ez a virtuális szótár Tibornak a magyar szókincs tekintetében vallott 
különvéleményeit tartalmazza. Szerinte ugyanis bizonyos szavak nem 
úgy vannak magyarul, ahogy „mindenki” gondolja. A „neonfény” igazá
ból „csôfény”, az angol sandwich szó magyar megfelelôje nem a „szend-
vics” (mivel ez nálunk azt jelenti, amit az angolok open sandwichnek 
vagy canape-nek hívnak), hanem „rakott kenyér”. Vagy ha nem, akkor 
annak kellene lennie. Ezek a különvélemények azután rendre megje-



lennek írott munkáiban, leginkább természetesen az általa önkifeje-
zésre kiválasztott mûfajban: a mûfordításban. Szerkesztôi hajukat 
tépik (nem tudom, Róna Ilona hogy fogadta annak idején a bartosra 
fordítást szerkesztôjétôl), olvasói meg – legalábbis a jelen sorok írója 
és a vele hasonszôrûek – kéjesen visongva vagy hörögve-hahotázva 
szórakoznak. A különvéleményhez egyébként gyakran körömszakad-
táig, sôt azon túl is ragaszkodik Tibor, különösen fordítás esetén, ha 
arról van szó, hogy mármost ezt vagy azt az angol szót hogyan is kell 
magyarul mondani. Tanúja voltam egy hosszú gyôzködésnek, még 
évtizedekkel ezelôtt, az Európa angolszász szerkesztôségének a fô
szerkesztôi szobájában, amely akkor (a hetvenes években s darab ideig 
a nyolcvanasokban is) rendszeres találkahely volt, biztos füstmérgezés 
és léha intellektuális csacsogás Osztovitscsal, Géherrel, Bart Pistával, 
no meg mindazokkal, akik bejöttek és órákra betelepedtek a szobába: 
Göncz, Tandori, Sükösd, mindenki. Egy ilyen alkalommal próbálták 
a fôszerkesztô Szijgyártó Laci bácsi (nekem akkor még az volt) vezet-
te váltott erôk meggyôzni Tibort, hogy Dos Passos általa újrafordított 
regényének, a Manhattan Transfer-nek a címében a transfer szó nem 
„kalauzt” vagy „révkalauzt” jelent. Mindhiába, Tibor tántoríthatatlan 
volt, nem hagyta magát meggyôzni. Maradt a „kalauz”.

De a bartos-nyelvváltozat még ennél is több. Rendszert alkot, amely-
ben bizonyos közkeletû, mindenki használta szavak és szerkezetek 
tilalmasak, helyükre viszont szokatlan formákat, a szóbeliség város- 
vagy vidékmélyi sötétjébôl felhozott nyelvi elemeket újít oda Bartos, 
ha nem egyenesen maga kitalálta újdonságokat. Igen, Tibor nyelv-
újító, ami persze manapság, egy megállapodott és mûködô nyelvál-
lapot idején különös donkihotizmus, az egyén feltétlen szabadságának 
a kinyilvánítása ott, ahol a többség a szabályok után megy, mint a bir
ka, s belekap nyájszomszédjába, ha szabálytalanságon kapja. A sza-
badság persze önkény is, az önkény pedig zsarnokság: a bartos ellensza
bályzata nem tûr ellentmondást. Része például valamiféle purizmus, 
az ún. „idegen” szavak iránti engesztelhetetlenség, amely olykor még 
a magyar nyelvpelenkázás (amúgy önfelkent) hivatalosainak az igye-
kezetén is túltesz. Tibornak persze nem a pincemély idegengyanús 
elemeivel van baja: „kredenc”, „sufni”, „zrikál”, „befírol”, „kifíruncvan
cigol” esetében a nihil obstat az irányadó, viszont ún. „nemzetközi 
mûveltségszavak”, a ritka levegôjû nyelvi sznobéria és nagyképûség 
latin–görög eredetû szavai indexen vannak nála.

Legalábbis akkor, ha úri kedve – a szabadság és az önkény – úgy 
diktálja. Emlékszem, amikor Tibor lefordította az amerikai Don De
Lillo A fenevad szabad címû regényét (1978-ban jelent meg az Euró
pánál), én írtam hozzá utószót, s ha már benne vagyok, a kontroll-
szerkesztést is rám bízták. Nekiláttam hát a magyar szöveg összeol-
vasásának az eredetivel. Hamarosan feltûnt, hogy ahol az angolban 
latin–görög tövû szó áll (és persze temérdek az ilyen), ott Tibor – 
tûzkarika-ugrások és kaucsukember-végtagcsomózások árán is akár 



– kiválaszt magából valami „magyar” (azaz finnugor, török, szláv stb.) 
tövû szószüleményt vagy szócsinálmányt. Rájöttem, hogy most éppen 
mire megy a játék: hogy meg lehet-e úszni latinizmusok nélkül ma-
gyarul egy teljes regényt. De jött egy jelenet, ahol hochértelmiségi 
népek folytattak egymással magasröptût, s persze beszédük hemzse-
gett az ilyen szavaktól. Direkt elôrelapoztam, hogy lássam, mi jöhet 
még, s két oldallal beljebb találtam egy gyönyörû mondatot. Hosszú 
volt, körülményes, a társalgás fôlila vezérsznobja mondta meg vele 
valami gôzös tárgyról a frankót, s a létigén-segédigéken kívül csakis 
latin és görög eredetû szakszavak voltak benne. (Érthetô, miért: a 
hipermûvelt életidegen beszéd a jellemzés parodisztikus eszközeként 
szolgált ezen a ponton.) Na, a fordító itt bedobta a törülközôt: mikor 
odaértem a magyar szövegben a mondathoz, nem találtam, Tibor 
ugyanis se szó, se beszéd, kihagyta, úgy döntött, hogy ez már minden-
nek a teteje, ezt már nem fordítja le. Ma már senkit sem bántok meg 
vele: én bizony belefordítottam a kihagyott mondatot Bartos kézira-
tába. Megpakoltam latinnal–göröggel, mennél elszálltabb értelmisé-
gi divatszavakkal, gondom volt rá, hogy fikarcnyi értelme se legyen 
(már amennyire ez emberileg és nyelvileg lehetséges egyáltalán).

Ekkor már ismertük egymást, a felszínesnél talán egy kicsit jobban 
is. Voltak idôk, amikor gyakrabban találkoztunk, többször együtt 
léptünk fel, a mûfordítás kérdéseit és hasonlókat pertraktáló tévé
mûsorokban. Ilyenkor mindig kajánul figyeltem, hogyan mûködik 
Tibor ezeken a nyilvános alkalmakon. Tudtam ugyanis, hogy elôbb-
utóbb olyat mond, amin az ilyen helyeken elôforduló középfajúan 
szocializált jámbor népek megütköznek vagy megbotránkoznak. S 
mondta is mindig, dafkébôl, a polgárpukkasztó és tekintélycibáló 
szövegeket. Hogy „nem érdemes regényt olvasni, mert az egyik ponto
san olyan, mint a másik” (ez régrôl való), hogy „Szentkuthy, mire az 
Ulysses-nek nekilátott, már elfelejtett angolul, s tulajdonképpen ô, a 
kontrollszerkesztô fordította le magyarra Joyce regényét” (ez viszony-
lag új keletû maledictum). Késôbb kevesebbet láttam, újabb korszakait, 
A harmadik part-ot, jobbára a távolból követtem nyomon. Az utóbbi 
években pedig egyáltalán nem láttam, rosseb tudja, miért nem…

Kedvenc íreimrôl, Jonathan Swiftrôl és Edmund Burke-rôl szokták 
mondani az irodalom- és eszmetörténészek, hogy ezek a szerzôk vol-
taképpen „tory anarchisták”. Tibor is ilyesvalaki: a szabadság (és nem 
csupán a nyelvi szabadság) feltétlen híve, tekintély, hatalom, közvéle
mény-terror esküdt ellensége, bár ennek az indulatnak a „haladó” 
korrelátumaiban, az Emberben és a Jövôben – Swifthez és Burke-höz 
hasonlóan – nemigen hisz (én legalábbis nem látom nyomát ennek a 
hitnek ôbenne), azaz kétli, hogy a szocializmusban vagy a kapitalizmus
ban – mikor melyik van soron – majd mindenki jobb lesz, és minden-
kinek jobb lesz. A szabadsághoz viszont – akárcsak Swift és Burke – 
zsarnoki rendületlenséggel ragaszkodik, legalább a magáéhoz min-
denképpen és mindenáron.



Késôbb kaptam tôle egy másik könyvet ajándékba. Ez is legalább 
annyira ismeretlen munka, mint a Maledicta, bizonyos Harry Browne 
tette közzé 1973-ban: How I Found Freedom in an Unfree World a 
címe. „Hogyan találtam meg a szabadságot ebben a nem szabad vi-
lágban” – ennyit tesz magyarul. Most, a maledictológus születésnapi 
benedictiójának a fogalmazgatása közben jövök rá: ez a címmondat 
Bartos Tiborról szól. Neki ugyanis sikerült, ô megtalálta. S ennél 
nagyobb áldás nem is szállhat rája.

Takács Ferenc



Emlékezés Kass Jánosra
1927–2010

Könyvmûvészként, könyvillusztrátorként ismerik, ismerték legtöbben 
Kass Jánost.  A pályatárs, Juhász Ferenc majd fél évszázada szólította 
így: a könyv megbûvöltje és ihletettje. Generációk nôttek föl a rajza-
in, még ha nem is mindenki tudta, hogy amikor olvasókönyveket és 
versesköteteket, antológiákat és történelmi regényeket lapozgatott, 
Kass János képei tették teljesebbé az élményt. A könyvillusztráció – egy 
interjúban fogalmazott így – csupán a „jéghegy csúcsa” volt. Amikor 
az Iparmûvészeti Fôiskolára kerülvén elôször láttam, már ismertem 
plakát- és bélyegterveit, amikor rajzfilmmel kezdtem foglalkozni, már 
tudtam, hogy az elsô európai computer-animáció, a John Halassal 
együtt forgatott Dilemma az ô tervei alapján készült, kiállításain járván 
láthattam kerámiáit, plasztikáit, festményeit, fotóalbumokat lapozva 
kontrasztos fényképsorozataira bukkantam, közös nyomdász barátunk 
mûhelyében belelapozhattam önálló rézkarcaiba, és legutoljára, már 
felnôttként megismerhettem az írásait is. „Ma a mûvész ismét hasonló a 
reneszánsz mesterekhez. A kornak ilyen vagy olyan formában szüksége van 
rá. Mindenhez kell értenie, mindenrôl kell tudnia. A tudomány egyre inkább 
specializálódik, és csak részterületeket képes átfogni. A mûvésznek mindent 
látnia kell, és fel kell készülnie minden feladatra Leonardóhoz hasonlóan.”

Naiv szándék fél évezreddel Leonardo után reneszánsz eszmények 
szerint élni? Kass megpróbálta. Nem csak alkotóként, tanárként is 
teljes a pályája. Maga volt a kulturális kontinuitás. Magától értetôdô 
természetességgel mesélte tovább, amit Mórától, Móricztól, Kassáktól 
hallott, Buday, Vasarely, Szalay Lajos társaságában tapasztalt. Ablak 
volt a világra. Kass-rajzokon át üzent haza Faludy és Határ Gyôzô, s 
olykor úgy éreztük, kézszorításával Dürer, Gutenberg és Misztótfalusi 
Kis Miklós keze melegét adta tovább a tanítványoknak. Magyarként 
is az Univerzum polgára volt. 1957-es Szent Sebestyénével az elsôk 
közt siratta el a forradalmat, a Cantata profana térdre roskadó, kion-
tott belû csodaszarvasával pedig megteremtette a megalázott ország 
emblémáját. Meseillusztrációkat rajzolva a mindenség ablakait nyito-
gatta, a Tragédia kísérôrajzaihoz a relativitáselméletet, a Kékszakállú 
illusztrálása közben a mítoszok egyetemes szimbolikáját tanulmányoz-
ta, s diákmunkákat korrigálván az Ószövetség-gel példálózott. Gazdag 
élete valós és jelképes utazások sûrû szövete volt, mégis, ha megjelent 
valahol, oly odafigyelô teljességgel volt ott, mint a bölcs szemlélôdés 
tollrajz kontúrjába öltözött, önarcmássá váló Szent Ference. A könnyû 
kézzel megrajzolt („az a legendás bal!”), mintegy odavetett vonalak 
csak a felszínét karcolták valaminek, csupán a dimenziókat jelölték 
ki, összekötvén a látott valóság csillagrendszerének elemeit, azért, 



hogy sejtessék a látható világ mögötti tartomány sötét, álommély 
tömbjét. A „látható” Kass is zavarba ejtôen gazdag volt, megejtô for
mamûvészete, átgondolt jelképvilága, kompozícióinak öntörvényû 
geometriája, rafinált zenei építkezése mind-mind, akár külön is re-
velálták a jelentôs mûvészt, a lényeg azonban mélyebben volt. Az 
átbillenô könyvoldalak, a mulandó papírlapok mögött a rajzok ezer 
erôs gyökérrel kapaszkodtak meg abban a valamiben, amelyre jobb 
szót, mint kultúra, nem találok, amelyet úgy képzelek el, mint Kass-
képek hullámzó felszíne alatt rétegzôdô végtelen geológiát. 

Elemzô, tudatosan dolgozó alkotónak ismertem meg, pictor doc
tusnak, hisz minden vonala kapcsolódott a valaha húzott összeshez, 
a népmûvészet szikár indáihoz, a perspektivisták rafinált térhálóza-
tához, a posztmodernek transzparens kérdôjel-kacskaringóihoz. Kass 
toll- és ecsetvonásai a gondolatok és a sejtelmek, az eszmék és az 
ábrándok mûtermi ellenpróbái. 

A hatodik születésnapomra kapott és azon nyomban „társ-illusztrált” 
mesekönyv, a Nils Holgersson csodálatos utazása óta egy kicsit Kass-
tanítványnak képzeltem magam, bár a szó köznapi értelmében Kass 
János sosem tanított. Az Iparmûvészetin a feleségem évfolyamát ve-
zette, de talán, mert sokat látott az osztályban, valahogy mégis tanít-
vánnyá fogadott. Hivatalossá akkor vált az adoptálás, amikor a szege
di Kass Galéria „Tanítványok” címû tárlatsorozatára engem is meg-
hívott, meg persze a nevezetes János-napi összejövetelekre. Számon 
tartotta mindegyik diákját, bennünket is, utoljára talán épp akkor 
mozdult ki hazulról, amikor néhány hete eljött a kiállításunk megnyi-
tójára. Nézegetem az utolsó fényképet, Janó kezében vörösbor… já-
nosáldás?… mögötte a galéria falán a képeim. Fölnagyított könyvil-
lusztrációk. Az egyiken egy kislegény madárháton repül, repül, repül 
a végtelen felé… most már tudom, az a legelôször látott (konok gyer-
meki öntudattal talán ki is egészített) illusztráció,  a Nils Holgersson-
könyv rajza volt az ihletôje. 

Orosz István
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