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Vajda Miklos

EN NAGY, BUS, MAGYAR SOROZESEM

1978 tavaszan a Brit-Magyar Irodalmi Hét elnevezésti rendezvényre Anglidba érkeztem
egy eléggé bizarr 6sszetételii delegacié tagjaként. A brit oldalon foglalt helyet a magyar
emigraci6 két ismert tagja, Czigany Lorant irodalomtorténész és Peter Sherwood nyel-
vész-fordito is. Ott volt tovabba Siklés Istvan, az ismert kolt§ és buddhista, Czigannyal
egyitta BBC magyar osztalyanak jeles munkatarsai, akiknek itthon a nevét sem lehetett
leirni. A brit oldalt tobbek kozt még egy volt budapesti brit kulturalis attasé és az egy-
kori Eotvos-kollégista George Cushing professzor, a Puszrak nere forditdja képviselte.

Az eseménydus Irodalmi Hét egyik napjat delegacionk Oxfordban toltotte. Valamelyik
6si kollégium hires professzora kedvtelésb6l megtanult magyarul, és Ady koltészetével
tfoglalkozott. Az 6don falak kozt a kolté megkérddjelezhetetlen tekintélyt és hatalmu
marxista monografusa tartott elsodré heviiletli megnyit6 el6adast. Az angol tudésnak
az lehetett az érzése, hogy Adyt csupan korai haldla akadalyozta meg abban, hogy a
nemsokara szinre 1épé Tandcskoztarsasag kiilonitményeinek élére dlljon. O, ha jél
emlékszem, Ady istenhitével foglalkozott. Az én dolgom az volt, hogy Ady angolra
forditasanak kérdéseit boncoljam.

Akkor mar sok éve a The New Hungarian Quanrterly irodalmi szerkesztGjeként kivald
angol és amerikai kolt6kkel, nyersforditasok és a versekhez fiizott b6séges magyaraza-
taim alapjan sok magyar verset iltettiink at sikerrel; ezek rendre meg is jelentek a
lapban, majd kotetben, még New Yorkban is. Gondolom, mint irodalmi exportunk
szorgos munkasa keriilhettem az illusztris delegacioba. Csak Ady Endrével nem boldo-
gultunk. Mint igazi vatesz, el6re latta, hogy mindenféle percemberkék pimaszul meg-
kisérlik majd leforditani verseit, ezért béségesen ellatta Gket lefordithatatlan sz66ssze-
tételekkel, metaforakkal, jelzGs szerkezetekkel és egyéb elmés csapdakkal. Meg is mond-
ta:,, Voltom, se végem nem lehet enyhe szabaly”. A kolts-forditokkal, ha csak ritkan ide nem
jottek vagy még ritkabban én oda nem mehettem, légipostan érintkezve dolgoztunk.

Szeretném én latni azt a szerkeszt6t, aki a magyar torténelemrdl, nyelvrél, koltészetrsl
és Adyrol mit sem sejts tengerentili kolt6nek légipostin, értheten elmagyarazza an-
golul, hogy (az Elet) ,,Nem azért adott annyi szépet | Hogy dtvadoljanak rajta / Véres s ostoba
[feneségek.” Vagy: ,, Szornyliek az dllat-hés igék”; esetleg azt, hogy: , Ifji sirdlyi kedvek”, netan,
hogy: ..Nyuladoz ram honfisagom”. Vég nélkiil folytathatnam. Csupa nagy Ady-versbél
idéztem. A megerGszakolt magyar nyelv e kinjaban produkalt, néha modoros, am leg-
tobbszor bamulatos koltéi erejd villandsai sz6 szerint angol prézara forditva, illetve
korilirva lapos, zagyva siiletlenségek, amelyeket az idegen koltS nem is tud értelmezni,
nemhogy adekvat médon leforditani. Egy-két, nyelvében mérsékelten adys darabtol
eltekintve, még nem is lattam elfogadhatéan angolra forditott nagy Ady-verset. A kon-
terencia résztvevdi sdhajtva, de meggy&zve bologattak. A koltéi nagysag néha atjat allja
sajat vilaghirének.

Az oxfordi Ady-konferenciit —amelynek, mint némelykor megesik a konferenciakkal,
a viligon semmi értelme, haszna, kovetkezménye nem volt, leszamitva a tényt, hogy
részt vehettiink rajta — a kollégium pazar refektériumaban rendezett elegans bankett
zarta. A hazigazda magvas poharkoszontGjében méltatta Ady Endre nagyobb angliai
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ismertségére iranyul6 kozos erdfeszitéseinket, majd tinnepélyesen koccintottunk a
magyar-brit kulturalis kapcsolatok jovGjére. Ezzel Ady Endre szerepe tulajdonképpen
véget is ért ebben a torténetben — félg, hogy Nagy-Britanniaban is.

Az enyém valdjaban itt kezdédik. Makkegészséges voltam. Nem bantott semmiféle
kor, példaul egyebek mellett vesebajom, urolégiai, hagyivarszervi gondom sem volt.
Idegileg sem voltam rosszabb allapotban, mint altaliban egy magyar irodalmar a het-
venes évek masodik felében. Az eset hatterében nem betegség, nem szorongas vagy
hirtelen ijedség allt, hanem mégiscsak maga Ady Endre.

Delegacionk masnap hazarepiilt, kivéve engem, aki Amerikdban €16 politikai mene-
kiilt édesanyam osszekuporgatott pénzecskéjébsl néhany napig még Londonban ma-
radhattam. Mindjart masnap estére Robert Auty, a konferencian is részt vett egykori
budapesti brit kulttrattasé hiazdba voltam hivatalos vacsorara. Annak idején bardtsagba
keveredtem a j6 kedélyti, irodalomkedvel§ diplomatéval és bajos francia feleségével.
Erdekes emberekkel, potencidlis forditokkal, koltGkkel fogok taldlkozni naluk, igérte.
Ugyanaznap Siklés és Czigany ebédre hivott meg egy 6don fogaddba, ahol talan mar
Shakespeare is torolgette bajszarol a sorhabot. A hossza, j6iz{ beszélgetésen kiviil a
remek okoruszilylevesre és a kisebb vodor nagysagt korsé sorre emlékszem, amit ud-
variassagbo6l megittam, holott langyos is volt, meg nem is szeretem a sort. Elbticsaztunk,
és én elhataroztam, hogy a szép, alkonyba hajl6 tavaszi délutanon gyalog sétalok el a
nem tal tavoli Hampsteadbe, ahol Autyék laktak.

Egy forgalmas f&atvonalon két, ellenallhatatlan tizlet is kinalta magat: egy konyves-
bolt és egy papir-irészer kereskedés. Betértem mindkettébe, a vasarlas szandéka, pon-
tosabban lehetsége nélkiil. Mint szinhazi fordit6, a dramapolcokon bongésztem egy
kicsit, aztan a gyerekkorom 6ta imadott illataért bementem nézelGdni a papirkereske-
désbe is. Ezutdn nemsokara mar Hampstead fakkal szegett utcdin jartam.

Még majdnem mastél 6ra hatravolt a meghivas idépontjaig. Anglidban pontosan illik
érkezni, de el6bb semmiképp. Letértem hat a térképen megtervezett Gtvonalrél, mel-
lékutcakba fordultam, nézegettem az elegéns villakat, a munkabél tomegével hazafelé
tarté vagy kutydjukat sétaltato, jol 6ltozott, nyugodt és elégedett arcd, sosem tolakvo
gyalogosokat. Ilyesmit otthon nem lat az ember. Elveztem, hogy mikor valamiért t5p-
rengve megallok a jarda szélén, és még el sem dontéttem, hogy egyaltalan at akarok-e
kelni a taloldalra, az auték tiirelmesen lefékeznek, megallnak, ezért viszonzasul kény-
telen vagyok atmenni, akar akartam, akar nem.

Telt-mult az 1dg, és folttint, hogy a forgalmas utcakon sehol egy tizlet, egy cukriszda
vagy vendéglg; tisztan lakénegyedben jarok, és az 6koruszalyleves meg a sor diszkréten
emlékeztetni kezdett az ebédre. A nem til tavoli metrémegalléban biztosan talalok il-
lemhelyet, gondoltam, és raérésen, de célirdnyosan arra indultam. Csalédnom kellett.
London infrastruktirdja még nem érte el azt a fokot, ahol a rengeteg metromegall6
mindegyike rendelkezik a gyakorlatlan sorivok kiszolgaldsara hivatott mellékhelyiség-
gel. Lestitott szemmel megkérdeztem a mozgdlépcesén folérkezs utasokat ellendrzs
egyenruhds, fekete kozeget, de komoran megcsovilta a fejét, azt mondta, ,,No, sir”, és
keresztiilnézett rajtam.

Mar messze jartam, mikor eszembe 6tlott, hogy aldzatosan megkérdezhettem volna,
6 hol intézi foly6 tigyeit. Visszamenni azonban mar kockazatos volt. A metromegall6
miatt letértem az Autyékhoz vezetd ttvonalrdl, és most arra igyekeztem visszajutni,
mikozben azt latolgattam, nem jarok-e jobban, ha visszasietek a f6atvonalra, és a pa-
pirkereskedésben, férfi a férfinak, bevallom helyzetemet a készséges eladonak, aki
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megkérdezett, hogy miben lehet segitségemre, és kereken megmondom neki, hogy
miben. Kinézem bel6le, hogy megértene. Legrosszabb esetben veszek téle egy ceruzat.
Akonyvkereskedésben ram mosolygo, csinos fiatal elad6lany nem johet szamitasba. Ha
visszamegyek a papirboltig, akkor elkésem Autyéktol, ha viszont most egyenest Autyékhoz
sietek, akkor til koran érkezem, ami nem comme il faut. Azért egy kelet-kozép-eurépai-
nak is van 6nérzete, és volt gyerekszobaja, még ha lebombaztak is. Mese nincs, a dolgot
utkozben kell elintézni.

A helyzet kezdett nyomasztova valni. A koktélon, levesen és soron kiviil az elfogyasz-
tott htisétel és parolt zoldség tilnyomo része ugyancsak vizbél all, gondoltam, akarcsak
én. Viz aviz ellen. Végigvettem a lehetGségeket. Becsongetek egy villaba, és toredelme-
sen el6adom, hogy mi a helyzet. Résnyire nyilt ajté, gyanakvé néi arc, idegen akcentu-
som hallatan rémtorténetek idéz&dnek 6l az illetGben — igen valdszind, hogy bevagja
elSttem az ajtot, és igaza van. Ezzel sok id6t veszitek, bar elképzelhets, noha nem
val6szint, hogy megérts, humanitarius 1élekkel kertilok szembe, aki betessékel. Nem
vallalhat6 kockazat. Nincs mas hatra, mint az utca.

Ekkorra mar bekapcsoltak a kozvilagitast. A szinte nappali fényben rovid terepszem-
le utan meg kellett allapitanom, hogy lehetetlen a jardan all6 nagy fak barmelyikének
tovébe, mogé, elé, mellé, koré, arnyékaba vagy valamelyik keritéshez a jellegzetes test-
tartasban odaallni, mert minden oldalrél megvildgitva, j6l lathat6 vagyok. Nagy a
gyalogos- és az autéforgalom. Arra gondoltam, talan megutszhatd, ha csupan éppen
hogy, hanyagul, mintegy puszta tréfabol, afféle csodabogar, kis rejtélyes mosollyal at-
menetileg kissé konnyitek magamon egy fanal — elvégre a permissive society, az ,,engedé-
keny tarsadalom” kordban éliink; par pillanat lenne az egész. Majd, mintha mi sem
torténtvolna, esetleg viddman fiityorészve, azonnal tovabbmegyek, az arulkod6 cipzarat
csak tavolabb hizom fol. Igy az erkolesi viligrend helyreall, és majd Autyéknal a mos-
doéban befejezem a mitiveletet. De ahogy igy elnéztem a nyiizsg6 forgalmat, tgy véltem,
az atmeneti megoldast sem lehetséges végrehajtani, mert azonnal megéllna mellettem
egy renddrauto, és maris tithan lennénk a keriileti kapitanysag felé, mikozben a rendér
udvariasan ismertetné velem a jogaimat, amelyek kozt a jarérauto osszevizelése foltehetsleg
nem szerepel.

Valahol olvastam, hogy a Don-kanyarban, a Gulagon, koncentraciés taborban vagy
mas szornyt helyen a térfiak kényszerb6l megtanultak nadragon beliil vizelni tigy, hogy
a nadragjuk — nyilvan ardnylag — szaraz maradt. Na és a cipgjiik? Talan mikor sortban
és mezitlab jartak; de szerintem akkor is kockdzatos. Am meglehet, hogy nskrél olvastam
ezt, és ebben az esetben, szoknyarél 1évén sz6, a dolog kivihetébbnek latszott, bar erre
nézve nem igazan rendelkeztem kellG ismeretekkel, és kiillonben is hitt dbrand. A té-
maval kapcsolatos minden emlék hirtelen eszembe jutott, ami mar a kezd6dé panik jele
lehetett.

Példaul mindjart a sajat édesanyam esete. 1950-ben egy abszurd politikai kirakatper
elitéltjeként bortonben wlt szegény, és egy napon a marianosztrai fegyintézetbdl negy-
venedmagaval 6sszelancolva, egy ponyvas teherautén atszallitottak a kalocsaiba. A nagy
tavolsag miatt idénként megalltak, a géppisztolyos térfi fegyor leszallitotta Gket, az
arokparton magaval szemben félsorakoztatta a negyven 6sszelancolt nét, majd kiadta
a parancsot: ,,Hugyozni!”, és izgatottan fol-ald jarva bamulta a guggolé néket, akik
majd’ hanyatt estek a nevetéstsl, annyira bizarr volt a helyzet, de hat engedelmeskedni
kellett, mesélte anydm, nem is a parancsnak, hanem a természetnek. Mélységesen meg
tudtam érteni anyamat. Aztan elhessegettem ezt is, és megprobaltam képzeletemet



Vajda Mikl6s: En nagy, bis, magyar sérézésem o 429

masfelé terelve, magasztosabb dolgokra gondolni. Adyra példaul: micsoda fenséges
g6g, micsoda lenyligoz8, macso pézok, micsoda tisztanlatas és mekkora koltsi erd! —de
ekkor rajottem, nyilvan azért gondolok épp 6rd, mert neki is altesti problémaja volt.
Akkor inkabb — de mar semmi mas nem jutott eszembe, mint az, hogy a hatralevs
huaszvalahany percben meg kell ériznem emberi és magyar méltésagomat, hogy szaraz
labbal atkelve Hampsteaden, hazamat mélton képviselhessem a brit diplomacia és ér-
dekes angol kolt6k elstt, akik raadasul koltészetiink potencialis forditéi. Elvégre a
hazaért és koltészetiinkért kiizdok itt, messze idegenben, a hdlyagrepedéssel, jobb
esetben a nyilvinos megsemmisiiléssel.

A zaroizom egyelGre derekasan allta még a belsg dagaly fenyegets nyomasat, am a
hoélyag kis, komisz, szaros gorcsokkel jelezte, hogy taguléképessége nem hatartalan. Le
kellett lassitanom — ami fokozta az aggodalmamat, hogy alaposan el fogok késni, és az
itt modortalansagnak szamit. Plane, hogy én vagyok a diszvendég, akit az érdekes
kolt6knek elgvezetnek. Késgbb foltlint, hogy egy ideje mar egészen apro léptekkel jarok,
mert Ggy biztonsagosabb. Csak most meg ne szélitson valaki, egy makacs koldus, egy at-
baigazitast kérd idegen, egy oriilt prédikator, ne adj’ isten, egy kébor ismerds — ez velem
kiilfoldon gyakran elgfordul. Es minden kohogés, nevetés, tiisszentés, szellentés, botlas,
hirtelen mozdulat végzetes lehet.

Végre, mar vagy negyedoéras késéssel, befordultam Autyék utcdjaba. A hazszamokbol
itélve még jo par szaz méter allt elGttem. Ekkor mar szorosan 6sszezart labbal és egymast
sarol6 cipSkkel, maximum arasznyi léptekkel haladtam célom felé. Térdbdl kellett
mozgatnom Osszezart labamat, mint akinek 6sszebilincselték a bokajat. Stlyos betegnek,
nyomoréknak nézhetett akarki; gerincvelG-sorvadas, a szifilisz végsS stadiuma. Mar
megint! Kivertaviz is, de az 6rvendetes volt, mert a sor legalabb csekély része abéromon
at tavozik belSlem.

Mar lattam az ajtét, a mennyorszag kapujat, amelyen rogvest becsongetek, bebocsat-
tatom, és szinte nyomban iidvoziilni fogok. Csak odaérjek. Mar komoly fijdalmaim
voltak. Folmerilt az 6tlet, hogy a bal nadragzsebemen keresztil esetleg erGsen ossze-
csipem az illetékes testrész stirtin red6zott, tagulékony végét, ezaltal valamelyest teher-
mentesithetem a holyagot. Jobbomat a csongetésre és kézfogasra szabadon hagyom.
Ez azonban konnyen azzal a kévetkezménnyel jarhat, hogy mar nem leszek képes Gjra
Osszeszoritani a zar6izmot, aminek kovetkeztében egy minimum villanykorte nagysaga,
vagy még nagyobb és sebesen névekvs holyag keletkezik, a fitymasziikiilet ellentéte,
gondoltam, bizonyara szokatlan korkép, semmiképp sem joindulatid; egy testen kiviili
ciszta, akar egy folyadékkal telt luftballon. Nagyon erésen szoritanom kell majd a végét,
nehogy a roppant nyomas hatasara idé elgtt kipukkadjon a nadragomban. De: zsebre
vagott kézzel llitsak be egy brit diplomata otthonaba? Tovabba: ha udvozlés, kézfogas
utdn révbe értem is, a mosdoban mi lesz? A zsebbd&l fogom, tehat nem tudom elévenni,
hacsak a végét a sliccen jobb kézzel benytlva bal kézb&l valahogy at nem veszem a jobba,
ami ekkora nyomasndl mar f616ttébb kockazatos. De még ha ez sikertilne is, a robbands
aligha lenne elkeriilhetd, mert célzasrél mar sz6 sem lehet majd.

Mir csak harom vagy négy lépcsé valasztott el a villa bejaratatél. Ujabb nem vart,
keserves prébatétel! Vajon mi a legkevésbé kockazatos modszer? Biztonsagosan Ossze-
zart, paros labbal folugralni? Egy meglett kort magyar irodalmartél mégiscsak furcsa
lenne, ha netan latna valaki, példaul egy késve érkezs érdekes angol kolté. fgy kell
ezeknek jarni a vasfiiggény mogott? Vagy a hagyomanyos lasst, esetleg cselesen villam-
gyors, de gondosan megtervezett mozdulatokkal torténd f6llépés? Ki tudja, mi torténik?



430 o Vajda Mikl6s: En nagy, bas, magyar sorozésem

Mar némi szivargast észleltem az inkriminalt helyen. Cselekedni kellett. Bonyolult,
veszedelmes koreografiaval, csipébdl csavarodva, mint egy kigyo, valahogy foltekered-
tem. Lépcsorél 1épcesore, rovid sziinetekkel. Kaprazott a szemem, zakatolt a szivem, azt
hiszem, zihaltam is, és halalsapadt lehettem, mikor megnyomtam a csengét.

Nagyon hamar nyilt az ajté, és ott allt el6ttem az alacsony termetii hazigazda, széles
mosollyal, 6lelésre tart karral. Lathatott valamit az arcomon és a kiilléns médon, ahogy
Osszezart térddel, 6vatosan, mintegy araszolva veszem az utolsé akadalyt, a kiiszobot,
mert aggodalmas arccal megkérdezte, j6l vagyok-e. Tulsdgosan lekotott a kitszob, nem
valaszoltam. Auty latta, hogy olelés itt nem lesz, félredllt hat az ajtobol, és én beljebb
csosszantam-araszoltam-riszalédtam az elGszobaba. Becsukta mogottem az ajtot, mellém
allt, és bizalmas hangon Gjra megkérdezte: Biztos, hogy minden rendben van, Mikl6s?
Minthogy még mindig nem birtam valaszolni, mint egy hajdani vildgbirodalom j6l
képzett diplomatdja, rendes hangjan udvariasan mentséget kinalt csiinya késésemre:
Biztosan eltévedtél, szegény Miklds, olyan egyformak itt az utcak, masokkal is elGfordult,
de semmi baj, mar mindenki itt van, és szeretettel varunk. A lakas belsejébdl vidam tar-
sasag beszélgetése hallatszott ki az elszobaba. Megannyi érdekes kolts. Akik miattam
jottek. De én mar nem voltam magamnal.

Magamndl nem, de jelen igen. Személyiségem tobbfelé hasadt. Végzetes pillanatok-
ban mindent kiilonésen élesen és kiviilrél is 1at az ember. Erzékeltem, hogy most valami
rettenetes és jovatehetetlen torténik, de én mar nem tehetek ellene semmit. Heves 6n-
sajnalat fogott el. Ugyanakkor élesen figyeltem Auty arcat, amely rovid id6re megkoviilt,
majd aktivalédott, és részvevé kifejezés jelent meg rajta, amit révid karmozdulattal kisért.
Kitarta az elgszobabdl nyild, t6lem koriilbelill méternyire levé kis mosdé ajtajat. Es6
utan a koponyeg. Az a méter gy6zott le engem, allapitottam meg kesertien, akar egy
maratoni futé, akit orrhosszal vert meg egy masik. Ebben a pillanatban megjelent az
ajtéban Autyné, bajosan mosolyogva, arcan a sok év utdni viszontlatas 6romével, de
azonnal folmérte a helyzetet, megtorpant, és dallamos anyanyelvén folkialtott: O la-la,
mon Dieu, pawvre Miklos! Azzal szemérmesen sarkon fordult, és visszament az érdekes
koltsk kozé, akiknek mondott valamit. Csond lett odabent. Vajon mit mondhatott?
A vendégiuink sajnos osszecsindlta magat, ezért majd kissé késébb vacsordazunk.

Nem birtam mozdulni a helyemrél. ElGszor a bal, majdnem ;) fekete cip6m telt meg,
majd, mint az &ralt, ki letépte lancat, az ar kilépett medrébdl, és a fényes parketten
sebesen terjedt tovabb, tiikrén megcsillant az antik mennyezeti csillar sarga fénye.
Lattam, ahogy elér egy perzsaszényeget, amely szomjasan beissza, mikozben azon a
rohamosan terjeds részén a tarka mintak szine valamelyest sotétebbre valtozik. Auty
6vatosan kissé arrébb hiazédott. Mintha halk csobogast is hallottam volna. Nadragom
szara a labamhoz tapadt.

Voltak tapasztalataim az altesti érzés- és élményvilag sokszinl gazdagsagardl, de
effajta eksztatikus elragadtatas, semmihez sem hasonlithaté, mamoros gyonyor létezésérdl
sejtelmem sem volt. Hunyt szemmel atadtam magam a lehengerl§ élvezetnek; meg-
szenvedtem érte. Ugyis mindegy most mar — kicsi vagy sok, egyre megy. Képtelenség
volt abbahagyni. Hogy is képzelhettem ott az utcan, hogy épp csak hogy, atmenetileg
konnyitek magamon? Nincs interruptus, emberek, nem lehetséges! Kézben egyik jozan
énem mar a jovGbe tekintett, és azon toprengett, mit szokas mondani ilyen helyzetben,
de tapasztalat hijan egyel6re tanacstalan volt. Stirtin szabadkozni kell, nyilvan, elnézést
kérni. El lehet ezt nézni? Egy masik én kozben tgy dontott, a minimum, amit meg kell
tenni, az a karelharitas vallalasa és azonnali megkezdése.
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Ott alltam csordultig telt cip6mben, és kezdtem magamhoz térni. Kitirtiltem, mint
egy alkoto, aki végre befejezte nagy mivét, amely most mar sajat, 6nallé életét éli, és &
most nem tudja, mit is kezdjen magaval. Radébbentem, hogy én vagyok az, nem mas-
sal, hanem velem tortént mindez. Auty térte meg a csondet, vigasztalni prébalt. Sebaj,
Miklés, mondta nem igazan meggy6z6, diplomatikus mosollyal. Velem is el6fordult
fiatalkoromban, mikor alkoholista voltam. Nem vagyok alkoholista, mondta rekedten,
de 6nérzetesen valaki, akir6l kideriilt, hogy én vagyok; még csak be sem csiptem, tettem
hozz4, csak torténetesen kicsit sok sort talaltam ma inni, és errefelé nincsenek nyilvanos
illemhelyek. Mit képzel ez rélam? Oriilhet, hogy csak sért és nem mondjuk szalmonellat
nyeltem le abban a fogadéban! Most megnézhetné magat és a lakasat. De gyorsan bo-
csanatot kértem t6le magamban, és elszant hangon f6lszélitottam, adjon vodrot, f6lmo-
sérongyot, és én tistént mindent rendbe fogok hozni. Auty, a diplomata, Ggy tett, mint
aki bizik ebben, hozott egy vodrot meg egy nyeles folmososzerszamot, majd biztaté
mosollyal megveregette a vallamat, a tocsat kikertilve bement a tarsalgéba, és becsukta
maga utan az ajtét. Ebbdl arra kovetkeztettem, hogy egy idére magamra hagynak.

ElGszor is kitiritettem a cipémet, majd lefejtettem magamrél a legjobb 6ltonyém
nadragjat, és a vodor folott kifacsartam. Az alsénadrag tekintetében haboztam. Barki
ram nyithat, ezért igy dontottem: marad, ahogy van. A megszégyeniilésnek is megvan
azért a hatara. Zakémat a fogasra akasztottam, foltlirtem az ingujjamat, és munkahoz
lattam.

A hatalmas técsaval aranylag hamar végeztem, de a perzsaszényeg komoly gondot
okozott. Driga és valodi darabnak néztem. Kitapostam belGle és folitattam, amennyit
tudtam, de mérete és vastagsdga miatt ennél tobbet nem tehettem. A vizes felmoséval
csak rontanék a helyzeten. Végul inkabb o6sszehajtogattam, és sokatmonddan a bejara-
ti ajté mellé htztam, f6ltling helyre, mintegy jelezve, hogy nem hagyom annyiban,
hanem majd magammal viszem tisztittatas céljabol. Hogy hogyan, azon most nem volt
1d6 gondolkodni.

Mikor megfordultam, egy khakiszind, vasalt nadrag és egy par zokni hevert néman
a sarokban all6, aranyszalas brokéttal bevont antik karosszéken. Munkdmba meriilten
észre sem vettem, hogy diszkréten bejott, majd kiment valaki. Még nem is gondolkod-
tam a nadragprobléman. A zokni - ha jol emlékszem, skot mintds — komoly erélkodés
aran csaknem a bokamig jott f6l a labamra. Cipdvel, ezt tudtak, nem is érdemes kisér-
letezni. A fejjel alacsonyabb hazigazda nadragjanak szara labszarkozépig ért. Csak 6vem
segitségével lehetett valamennyire régziteni, és alul kegyetleniil bevagott. Sajat nadra-
gomat Osszehajtogatva hangsilyosan a sz6nyegre helyeztem. Folvettem s6tét zakémat,
kissé még cuppogo6 cip6met, utoljara elégedetten koriilnéztem az elGszobaban, és kor-
beszimatoltam. Valaha azt olvastam egy lexikonban, hogy a friss emberi vizelet szaga a
frissen f6tt huslevesére emlékeztet. Reméltem, hogy masok is tigy gondoljak, mert én
csak a friss emberi vizelet szagat éreztem. Pedig szimtalanszor fordultam a vodorrel a
mosdé és a terep kozott, igazdn minden télem telhetSt megtettem a folmoséval.

Még arra emlékszem, hogy mikor végiil beléptem a tarsalgéba, egy nyolc-tiz tagu,
jokedvii beszélgetésben Gsszemelegedett, italozé kompania elhallgat, rim bamul, aztan
valaki tapsolni kezd, és nevetve megéljeneznek. Igazi angolos reakcié volt. Meghatott,
hogy dijazzak a teljesitményemet. Hogy nem haltam bele, hogy nem nyelt el a f6ld,
hogy nem menekiiltem el a helyszinrél hanyatt-homlok, s6t van batorsigom belépni
kozéjuk. Skot zokniban, labszarkozépig éré khakinadragban és anyagaban csikos sotét-
kék kamgarnzakéban. Magam is gy véltem, hogy ez azért valami.
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Avacsorardl, a tarsalgasrol, az érdekes koltGkrsl semmiféle emlékem nincsen; agyam
torolte. Aztan a haziaktdl kapott nejlonzsakban Auty segitségével a taxihoz cipelem a
sz6nyeget, majd a szalloda éjszakai portasa kissé kiguvadt szemmel, de rezzenéstelen
arccal 4tadja a kulcsomat.

Reggel els6 utam egy vegytisztitoba vezetett. Elintéztem a hazhoz szallitast is. Anyam
majd’ minden pénzecskéje rament. Szerencsére volt masik cip6m, nadragom. Még két
napig ténferegtem Londonban, minden pillanatban arra szimitva, hogy hirtelen a
vallamra csap egy kéz, és egy érdekes angol kolt baratsigosan megkérdezi: Ugye
jartal orvosndl, 6reg fia? Malév-gépet még nem vartak olyan tiirelmetleniil és éhesen,
mint én.

Itthon Gjra meg Gjra atéltem magamban a helyzetet, és mindig arra jutottam, hogy
egyszertien nem volt mas valasztasom; azt tettem, amit kellett. Mikor lelkileg mar al-
kalmasnak éreztem magam a feladatra, levelet irtam Autyéknak. Stirti bocsanatkérések
kozepette, természetesen a részletek mell6zésével, leirtam agéniamat, ahogy minden
szoba johets lehetGség sorra lehetetlennek bizonyult, és végiil fol kellett adnom a re-
ménytelen kiizdelmet. Az evvel jaré mennyei élvezetr6l nem tettem emlitést. Finoman
még egy csoppnyi humort is megengedtem magamnak, ismerve kedvességiiket, nagy-
vonaltsagukat. Bizom benne, irtam, hogy a szégyenletes esetnek nem lettek maradan-
d6 nyomai, és régi baratsagunk sem sinylette meg.

Valasz azonban nem érkezett.

Herta Muller

MINDEN SZO TUD VALAMIT
AZ ORDOGI KORROL*

Nadori Lidia forditasa

VAN NALAD ZSEBKENDO?, kérdezte anydm minden reggel a kapuban, miel6tt ki-
léptem az utcara. Nem volt nalam. Es mivel nem volt nalam, visszamentem a szobaba,
és magamhoz vettem egy zsebkendét. Egyik reggel sem volt ndlam, mert minden reg-
gel erre akérdésre vartam. A zsebkend§ volt a bizonyiték, hogy areggeli 6rakban anyam
vigydzram. A kés6bbi 6rakban és késdbbi dolgaimban magamra voltam utalva. Akérdés
— VAN NALAD ZSEBKENDO? — kizvetett gyongédség volt. A kozvetlen gyongédség
kinos lett volna, ilyesmi nem létezett a parasztok kozott. A szeretet a kérdés alruhdjat
oltotte. Csak igy lehetett szarazon kimondani, a kurta parancsszavak hangjan, amelyek
munka kézben hangzottak el. Anyers hang még hangsilyozta is a gyongédséget. Minden
reggel kétszer voltam a kapuban: egyszer zsebkendd nélkiil, masodszor zsebkendével.
Csak ezutan léptem ki az utcara, mintha a zsebkendével egyiitt anyamat is magammal
vinném.

* © The Nobel Foundation 2009. A szoveg roviditett valtozata elhangzott az Irodalmi Nobel-dij atvételekor,
2009. december 7-én. A forditis a www.nobelprize.org oldalon kozzétett teljes szoveg alapjan késziilt.



