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Vajda Miklós

ÉN NAGY, BÚS, MAGYAR SÖRÖZÉSEM

1978 tavaszán a Brit–Magyar Irodalmi Hét elnevezésû rendezvényre Angliába érkeztem 
egy eléggé bizarr összetételû delegáció tagjaként. A brit oldalon foglalt helyet a magyar 
emigráció két ismert tagja, Czigány Lóránt irodalomtörténész és Peter Sherwood nyel-
vész-fordító is. Ott volt továbbá Siklós István, az ismert költô és buddhista, Czigánnyal 
együtt a BBC magyar osztályának jeles munkatársai, akiknek itthon a nevét sem lehetett 
leírni. A brit oldalt többek közt még egy volt budapesti brit kulturális attasé és az egy-
kori Eötvös-kollégista George Cushing professzor, a Puszták népe fordítója képviselte. 

Az eseménydús Irodalmi Hét egyik napját delegációnk Oxfordban töltötte. Valamelyik 
ôsi kollégium híres professzora kedvtelésbôl megtanult magyarul, és Ady költészetével 
foglalkozott. Az ódon falak közt a költô megkérdôjelezhetetlen tekintélyû és hatalmú 
marxista monográfusa tartott elsodró hevületû megnyitó elôadást. Az angol tudósnak 
az lehetett az érzése, hogy Adyt csupán korai halála akadályozta meg abban, hogy a 
nemsokára színre lépô Tanácsköztársaság különítményeinek élére álljon. Ô, ha jól 
emlékszem, Ady istenhitével foglalkozott. Az én dolgom az volt, hogy Ady angolra 
fordításának kérdéseit boncoljam. 

Akkor már sok éve a The New Hungarian Quarterly irodalmi szerkesztôjeként kiváló 
angol és amerikai költôkkel, nyersfordítások és a versekhez fûzött bôséges magyaráza-
taim alapján sok magyar verset ültettünk át sikerrel; ezek rendre meg is jelentek a 
lapban, majd kötetben, még New Yorkban is. Gondolom, mint irodalmi exportunk 
szorgos munkása kerülhettem az illusztris delegációba. Csak Ady Endrével nem boldo-
gultunk. Mint igazi vátesz, elôre látta, hogy mindenféle percemberkék pimaszul meg-
kísérlik majd lefordítani verseit, ezért bôségesen ellátta ôket lefordíthatatlan szóössze-
tételekkel, metaforákkal, jelzôs szerkezetekkel és egyéb elmés csapdákkal. Meg is mond-
ta: „Voltom, se végem nem lehet enyhe szabály”. A költô-fordítókkal, ha csak ritkán ide nem 
jöttek vagy még ritkábban én oda nem mehettem, légipostán érintkezve dolgoztunk. 

Szeretném én látni azt a szerkesztôt, aki a magyar történelemrôl, nyelvrôl, költészetrôl 
és Adyról mit sem sejtô tengerentúli költônek légipostán, érthetôen elmagyarázza an-
golul, hogy (az Élet) „Nem azért adott annyi szépet / Hogy átvádoljanak rajta / Véres s ostoba 
feneségek.” Vagy: „Szörnyûek az állat-hôs igék”; esetleg azt, hogy: „Ifjú sirályi kedvek”, netán, 
hogy: „Nyuladoz rám honfiságom”. Vég nélkül folytathatnám. Csupa nagy Ady-versbôl 
idéztem. A megerôszakolt magyar nyelv e kínjában produkált, néha modoros, ám leg-
többször bámulatos költôi erejû villanásai szó szerint angol prózára fordítva, illetve 
körülírva lapos, zagyva sületlenségek, amelyeket az idegen költô nem is tud értelmezni, 
nemhogy adekvát módon lefordítani. Egy-két, nyelvében mérsékelten adys darabtól 
eltekintve, még nem is láttam elfogadhatóan angolra fordított nagy Ady-verset. A kon-
ferencia résztvevôi sóhajtva, de meggyôzve bólogattak. A költôi nagyság néha útját állja 
saját világhírének. 

Az oxfordi Ady-konferenciát – amelynek, mint némelykor megesik a konferenciákkal, 
a világon semmi értelme, haszna, következménye nem volt, leszámítva a tényt, hogy 
részt vehettünk rajta – a kollégium pazar refektóriumában rendezett elegáns bankett 
zárta. A házigazda magvas pohárköszöntôjében méltatta Ady Endre nagyobb angliai 
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ismertségére irányuló közös erôfeszítéseinket, majd ünnepélyesen koccintottunk a 
magyar–brit kulturális kapcsolatok jövôjére. Ezzel Ady Endre szerepe tulajdonképpen 
véget is ért ebben a történetben – félô, hogy Nagy-Britanniában is.

Az enyém valójában itt kezdôdik. Makkegészséges voltam. Nem bántott semmiféle 
kór, például egyebek mellett vesebajom, urológiai, húgyivarszervi gondom sem volt. 
Idegileg sem voltam rosszabb állapotban, mint általában egy magyar irodalmár a het-
venes évek második felében. Az eset hátterében nem betegség, nem szorongás vagy 
hirtelen ijedség állt, hanem mégiscsak maga Ady Endre. 

Delegációnk másnap hazarepült, kivéve engem, aki Amerikában élô politikai mene-
kült édesanyám összekuporgatott pénzecskéjébôl néhány napig még Londonban ma-
radhattam. Mindjárt másnap estére Robert Auty, a konferencián is részt vett egykori 
budapesti brit kultúrattasé házába voltam hivatalos vacsorára. Annak idején barátságba 
keveredtem a jó kedélyû, irodalomkedvelô diplomatával és bájos francia feleségével. 
Érdekes emberekkel, potenciális fordítókkal, költôkkel fogok találkozni náluk, ígérte. 
Ugyanaznap Siklós és Czigány ebédre hívott meg egy ódon fogadóba, ahol talán már 
Shakespeare is törölgette bajszáról a sörhabot. A hosszú, jóízû beszélgetésen kívül a 
remek ököruszálylevesre és a kisebb vödör nagyságú korsó sörre emlékszem, amit ud-
variasságból megittam, holott langyos is volt, meg nem is szeretem a sört. Elbúcsúztunk, 
és én elhatároztam, hogy a szép, alkonyba hajló tavaszi délutánon gyalog sétálok el a 
nem túl távoli Hampsteadbe, ahol Autyék laktak. 

Egy forgalmas fôútvonalon két, ellenállhatatlan üzlet is kínálta magát: egy könyves-
bolt és egy papír-írószer kereskedés. Betértem mindkettôbe, a vásárlás szándéka, pon-
tosabban lehetôsége nélkül. Mint színházi fordító, a drámapolcokon böngésztem egy 
kicsit, aztán a gyerekkorom óta imádott illatáért bementem nézelôdni a papírkereske-
désbe is. Ezután nemsokára már Hampstead fákkal szegett utcáin jártam. 

Még majdnem másfél óra hátravolt a meghívás idôpontjáig. Angliában pontosan illik 
érkezni, de elôbb semmiképp. Letértem hát a térképen megtervezett útvonalról, mel-
lékutcákba fordultam, nézegettem az elegáns villákat, a munkából tömegével hazafelé 
tartó vagy kutyájukat sétáltató, jól öltözött, nyugodt és elégedett arcú, sosem tolakvó 
gyalogosokat. Ilyesmit otthon nem lát az ember. Élveztem, hogy mikor valamiért töp-
rengve megállok a járda szélén, és még el sem döntöttem, hogy egyáltalán át akarok-e 
kelni a túloldalra, az autók türelmesen lefékeznek, megállnak, ezért viszonzásul kény-
telen vagyok átmenni, akár akartam, akár nem.

Telt-múlt az idô, és föltûnt, hogy a forgalmas utcákon sehol egy üzlet, egy cukrászda 
vagy vendéglô; tisztán lakónegyedben járok, és az ököruszályleves meg a sör diszkréten 
emlékeztetni kezdett az ebédre. A nem túl távoli metrómegállóban biztosan találok il-
lemhelyet, gondoltam, és ráérôsen, de célirányosan arra indultam. Csalódnom kellett. 
London infrastruktúrája még nem érte el azt a fokot, ahol a rengeteg metrómegálló 
mindegyike rendelkezik a gyakorlatlan sörivók kiszolgálására hivatott mellékhelyiség-
gel. Lesütött szemmel megkérdeztem a mozgólépcsôn fölérkezô utasokat ellenôrzô 
egyenruhás, fekete közeget, de komoran megcsóválta a fejét, azt mondta, „No, sir”, és 
keresztülnézett rajtam.

Már messze jártam, mikor eszembe ötlött, hogy alázatosan megkérdezhettem volna, 
ô hol intézi folyó ügyeit. Visszamenni azonban már kockázatos volt. A metrómegálló 
miatt letértem az Autyékhoz vezetô útvonalról, és most arra igyekeztem visszajutni, 
miközben azt latolgattam, nem járok-e jobban, ha visszasietek a fôútvonalra, és a pa-
pírkereskedésben, férfi a férfinak, bevallom helyzetemet a készséges eladónak, aki 
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megkérdezett, hogy miben lehet segítségemre, és kereken megmondom neki, hogy 
miben. Kinézem belôle, hogy megértene. Legrosszabb esetben veszek tôle egy ceruzát. 
A könyvkereskedésben rám mosolygó, csinos fiatal eladólány nem jöhet számításba. Ha 
visszamegyek a papírboltig, akkor elkésem Autyéktól, ha viszont most egyenest Autyékhoz 
sietek, akkor túl korán érkezem, ami nem comme il faut. Azért egy kelet-közép-európai
nak is van önérzete, és volt gyerekszobája, még ha lebombázták is. Mese nincs, a dolgot 
útközben kell elintézni.  

 A helyzet kezdett nyomasztóvá válni. A koktélon, levesen és sörön kívül az elfogyasz-
tott húsétel és párolt zöldség túlnyomó része ugyancsak vízbôl áll, gondoltam, akárcsak 
én. Víz a víz ellen. Végigvettem a lehetôségeket. Becsöngetek egy villába, és töredelme-
sen elôadom, hogy mi a helyzet. Résnyire nyílt ajtó, gyanakvó nôi arc, idegen akcentu-
som hallatán rémtörténetek idézôdnek föl az illetôben – igen valószínû, hogy bevágja 
elôttem az ajtót, és igaza van. Ezzel sok idôt veszítek, bár elképzelhetô, noha nem 
valószínû, hogy megértô, humanitárius lélekkel kerülök szembe, aki betessékel. Nem 
vállalható kockázat. Nincs más hátra, mint az utca. 

Ekkorra már bekapcsolták a közvilágítást. A szinte nappali fényben rövid terepszem-
le után meg kellett állapítanom, hogy lehetetlen a járdán álló nagy fák bármelyikének 
tövébe, mögé, elé, mellé, köré, árnyékába vagy valamelyik kerítéshez a jellegzetes test-
tartásban odaállni, mert minden oldalról megvilágítva, jól látható vagyok. Nagy a 
gyalogos- és az autóforgalom. Arra gondoltam, talán megúszható, ha csupán éppen 
hogy, hanyagul, mintegy puszta tréfából, afféle csodabogár, kis rejtélyes mosollyal át-
menetileg kissé könnyítek magamon egy fánál – elvégre a permissive society, az „engedé-
keny társadalom” korában élünk; pár pillanat lenne az egész. Majd, mintha mi sem 
történt volna, esetleg vidáman fütyörészve, azonnal továbbmegyek, az árulkodó cipzárat 
csak távolabb húzom föl. Így az erkölcsi világrend helyreáll, és majd Autyéknál a mos-
dóban befejezem a mûveletet. De ahogy így elnéztem a nyüzsgô forgalmat, úgy véltem, 
az átmeneti megoldást sem lehetséges végrehajtani, mert azonnal megállna mellettem 
egy rendôrautó, és máris útban lennénk a kerületi kapitányság felé, miközben a rendôr 
udvariasan ismertetné velem a jogaimat, amelyek közt a járôrautó összevizelése föltehetôleg 
nem szerepel. 

Valahol olvastam, hogy a Don-kanyarban, a Gulagon, koncentrációs táborban vagy 
más szörnyû helyen a férfiak kényszerbôl megtanultak nadrágon belül vizelni úgy, hogy 
a nadrágjuk – nyilván aránylag – száraz maradt. Na és a cipôjük? Talán mikor sortban 
és mezítláb jártak; de szerintem akkor is kockázatos. Ám meglehet, hogy nôkrôl olvastam 
ezt, és ebben az esetben, szoknyáról lévén szó, a dolog kivihetôbbnek látszott, bár erre 
nézve nem igazán rendelkeztem kellô ismeretekkel, és különben is hiú ábránd. A té
mával kapcsolatos minden emlék hirtelen eszembe jutott, ami már a kezdôdô pánik jele 
lehetett.

Például mindjárt a saját édesanyám esete. 1950-ben egy abszurd politikai kirakatper 
elítéltjeként börtönben ült szegény, és egy napon a márianosztrai fegyintézetbôl negy
venedmagával összeláncolva, egy ponyvás teherautón átszállították a kalocsaiba. A nagy 
távolság miatt idônként megálltak, a géppisztolyos férfi fegyôr leszállította ôket, az 
árokparton magával szemben fölsorakoztatta a negyven összeláncolt nôt, majd kiadta 
a parancsot: „Hugyozni!”, és izgatottan föl-alá járva bámulta a guggoló nôket, akik 
majd’ hanyatt estek a nevetéstôl, annyira bizarr volt a helyzet, de hát engedelmeskedni 
kellett, mesélte anyám, nem is a parancsnak, hanem a természetnek. Mélységesen meg 
tudtam érteni anyámat. Aztán elhessegettem ezt is, és megpróbáltam képzeletemet 
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másfelé terelve, magasztosabb dolgokra gondolni. Adyra például: micsoda fenséges 
gôg, micsoda lenyûgözô, macsó pózok, micsoda tisztánlátás és mekkora költôi erô! – de 
ekkor rájöttem, nyilván azért gondolok épp ôrá, mert neki is altesti problémája volt. 
Akkor inkább – de már semmi más nem jutott eszembe, mint az, hogy a hátralevô 
húszvalahány percben meg kell ôriznem emberi és magyar méltóságomat, hogy száraz 
lábbal átkelve Hampsteaden, hazámat méltón képviselhessem a brit diplomácia és ér-
dekes angol költôk elôtt, akik ráadásul költészetünk potenciális fordítói. Elvégre a 
hazáért és költészetünkért küzdök itt, messze idegenben, a hólyagrepedéssel, jobb 
esetben a nyilvános megsemmisüléssel.

A záróizom egyelôre derekasan állta még a belsô dagály fenyegetô nyomását, ám a 
hólyag kis, komisz, szúrós görcsökkel jelezte, hogy tágulóképessége nem határtalan. Le 
kellett lassítanom – ami fokozta az aggodalmamat, hogy alaposan el fogok késni, és az 
itt modortalanságnak számít. Pláne, hogy én vagyok a díszvendég, akit az érdekes 
költôknek elôvezetnek. Késôbb föltûnt, hogy egy ideje már egészen apró léptekkel járok, 
mert úgy biztonságosabb. Csak most meg ne szólítson valaki, egy makacs koldus, egy út
baigazítást kérô idegen, egy ôrült prédikátor, ne adj’ isten, egy kóbor ismerôs – ez velem 
külföldön gyakran elôfordul. És minden köhögés, nevetés, tüsszentés, szellentés, botlás, 
hirtelen mozdulat végzetes lehet. 

Végre, már vagy negyedórás késéssel, befordultam Autyék utcájába. A házszámokból 
ítélve még jó pár száz méter állt elôttem. Ekkor már szorosan összezárt lábbal és egymást 
súroló cipôkkel, maximum arasznyi léptekkel haladtam célom felé. Térdbôl kellett 
mozgatnom összezárt lábamat, mint akinek összebilincselték a bokáját. Súlyos betegnek, 
nyomoréknak nézhetett akárki; gerincvelô-sorvadás, a szifilisz végsô stádiuma. Már 
megint! Kivert a víz is, de az örvendetes volt, mert a sör legalább csekély része a bôrömön 
át távozik belôlem. 

Már láttam az ajtót, a mennyország kapuját, amelyen rögvest becsöngetek, bebocsát-
tatom, és szinte nyomban üdvözülni fogok. Csak odaérjek. Már komoly fájdalmaim 
voltak. Fölmerült az ötlet, hogy a bal nadrágzsebemen keresztül esetleg erôsen össze-
csípem az illetékes testrész sûrûn redôzött, tágulékony végét, ezáltal valamelyest teher-
mentesíthetem a hólyagot. Jobbomat a csöngetésre és kézfogásra szabadon hagyom. 
Ez azonban könnyen azzal a következménnyel járhat, hogy már nem leszek képes újra 
összeszorítani a záróizmot, aminek következtében egy minimum villanykörte nagyságú, 
vagy még nagyobb és sebesen növekvô hólyag keletkezik, a fitymaszûkület ellentéte, 
gondoltam, bizonyára szokatlan kórkép, semmiképp sem jóindulatú; egy testen kívüli 
ciszta, akár egy folyadékkal telt luftballon. Nagyon erôsen szorítanom kell majd a végét, 
nehogy a roppant nyomás hatására idô elôtt kipukkadjon a nadrágomban. De: zsebre 
vágott kézzel állítsak be egy brit diplomata otthonába? Továbbá: ha üdvözlés, kézfogás 
után révbe értem is, a mosdóban mi lesz? A zsebbôl fogom, tehát nem tudom elôvenni, 
hacsak a végét a sliccen jobb kézzel benyúlva bal kézbôl valahogy át nem veszem a jobba, 
ami ekkora nyomásnál már fölöttébb kockázatos. De még ha ez sikerülne is, a robbanás 
aligha lenne elkerülhetô, mert célzásról már szó sem lehet majd.

Már csak három vagy négy lépcsô választott el a villa bejáratától. Újabb nem várt, 
keserves próbatétel! Vajon mi a legkevésbé kockázatos módszer? Biztonságosan össze-
zárt, páros lábbal fölugrálni? Egy meglett korú magyar irodalmártól mégiscsak furcsa 
lenne, ha netán látná valaki, például egy késve érkezô érdekes angol költô. Így kell 
ezeknek járni a vasfüggöny mögött? Vagy a hagyományos lassú, esetleg cselesen villám-
gyors, de gondosan megtervezett mozdulatokkal történô föllépés? Ki tudja, mi történik? 



430 • Vajda Miklós: Én nagy, bús, magyar sörözésem

Már némi szivárgást észleltem az inkriminált helyen. Cselekedni kellett. Bonyolult, 
veszedelmes koreográfiával, csípôbôl csavarodva, mint egy kígyó, valahogy föltekered-
tem. Lépcsôrôl lépcsôre, rövid szünetekkel. Káprázott a szemem, zakatolt a szívem, azt 
hiszem, ziháltam is, és halálsápadt lehettem, mikor megnyomtam a csengôt. 

Nagyon hamar nyílt az ajtó, és ott állt elôttem az alacsony termetû házigazda, széles 
mosollyal, ölelésre tárt karral. Láthatott valamit az arcomon és a különös módon, ahogy 
összezárt térddel, óvatosan, mintegy araszolva veszem az utolsó akadályt, a küszöböt, 
mert aggodalmas arccal megkérdezte, jól vagyok-e. Túlságosan lekötött a küszöb, nem 
válaszoltam. Auty látta, hogy ölelés itt nem lesz, félreállt hát az ajtóból, és én beljebb 
csosszantam-araszoltam-riszálódtam az elôszobába. Becsukta mögöttem az ajtót, mellém 
állt, és bizalmas hangon újra megkérdezte: Biztos, hogy minden rendben van, Miklós? 
Minthogy még mindig nem bírtam válaszolni, mint egy hajdani világbirodalom jól 
képzett diplomatája, rendes hangján udvariasan mentséget kínált csúnya késésemre: 
Biztosan eltévedtél, szegény Miklós, olyan egyformák itt az utcák, másokkal is elôfordult, 
de semmi baj, már mindenki itt van, és szeretettel várunk. A lakás belsejébôl vidám tár
saság beszélgetése hallatszott ki az elôszobába. Megannyi érdekes költô. Akik miattam 
jöttek. De én már nem voltam magamnál. 

Magamnál nem, de jelen igen. Személyiségem többfelé hasadt. Végzetes pillanatok-
ban mindent különösen élesen és kívülrôl is lát az ember. Érzékeltem, hogy most valami 
rettenetes és jóvátehetetlen történik, de én már nem tehetek ellene semmit. Heves ön-
sajnálat fogott el. Ugyanakkor élesen figyeltem Auty arcát, amely rövid idôre megkövült, 
majd aktiválódott, és részvevô kifejezés jelent meg rajta, amit rövid karmozdulattal kísért. 
Kitárta az elôszobából nyíló, tôlem körülbelül méternyire levô kis mosdó ajtaját. Esô 
után a köpönyeg. Az a méter gyôzött le engem, állapítottam meg keserûen, akár egy 
maratoni futó, akit orrhosszal vert meg egy másik. Ebben a pillanatban megjelent az 
ajtóban Autyné, bájosan mosolyogva, arcán a sok év utáni viszontlátás örömével, de 
azonnal fölmérte a helyzetet, megtorpant, és dallamos anyanyelvén fölkiáltott: O la-la, 
mon Dieu, pauvre Miklos! Azzal szemérmesen sarkon fordult, és visszament az érdekes 
költôk közé, akiknek mondott valamit. Csönd lett odabent. Vajon mit mondhatott?  
A vendégünk sajnos összecsinálta magát, ezért majd kissé késôbb vacsorázunk. 

Nem bírtam mozdulni a helyemrôl. Elôször a bal, majdnem új fekete cipôm telt meg, 
majd, mint az ôrült, ki letépte láncát, az ár kilépett medrébôl, és a fényes parketten 
sebesen terjedt tovább, tükrén megcsillant az antik mennyezeti csillár sárga fénye. 
Láttam, ahogy elér egy perzsaszônyeget, amely szomjasan beissza, miközben azon a 
rohamosan terjedô részén a tarka minták színe valamelyest sötétebbre változik. Auty 
óvatosan kissé arrébb húzódott. Mintha halk csobogást is hallottam volna. Nadrágom 
szára a lábamhoz tapadt.

Voltak tapasztalataim az altesti érzés- és élményvilág sokszínû gazdagságáról, de 
effajta eksztatikus elragadtatás, semmihez sem hasonlítható, mámoros gyönyör létezésérôl 
sejtelmem sem volt. Hunyt szemmel átadtam magam a lehengerlô élvezetnek; meg-
szenvedtem érte. Úgyis mindegy most már – kicsi vagy sok, egyre megy. Képtelenség 
volt abbahagyni. Hogy is képzelhettem ott az utcán, hogy épp csak hogy, átmenetileg 
könnyítek magamon? Nincs interruptus, emberek, nem lehetséges! Közben egyik józan 
énem már a jövôbe tekintett, és azon töprengett, mit szokás mondani ilyen helyzetben, 
de tapasztalat híján egyelôre tanácstalan volt. Sûrûn szabadkozni kell, nyilván, elnézést 
kérni. El lehet ezt nézni? Egy másik én közben úgy döntött, a minimum, amit meg kell 
tenni, az a kárelhárítás vállalása és azonnali megkezdése. 



Ott álltam csordultig telt cipômben, és kezdtem magamhoz térni. Kiürültem, mint 
egy alkotó, aki végre befejezte nagy mûvét, amely most már saját, önálló életét éli, és ô 
most nem tudja, mit is kezdjen magával. Rádöbbentem, hogy én vagyok az, nem más-
sal, hanem velem történt mindez. Auty törte meg a csöndet, vigasztalni próbált. Sebaj, 
Miklós, mondta nem igazán meggyôzô, diplomatikus mosollyal. Velem is elôfordult 
fiatalkoromban, mikor alkoholista voltam. Nem vagyok alkoholista, mondta rekedten, 
de önérzetesen valaki, akirôl kiderült, hogy én vagyok; még csak be sem csíptem, tettem 
hozzá, csak történetesen kicsit sok sört találtam ma inni, és errefelé nincsenek nyilvános 
illemhelyek. Mit képzel ez rólam? Örülhet, hogy csak sört és nem mondjuk szalmonellát 
nyeltem le abban a fogadóban! Most megnézhetné magát és a lakását. De gyorsan bo
csánatot kértem tôle magamban, és elszánt hangon fölszólítottam, adjon vödröt, fölmo
sórongyot, és én tüstént mindent rendbe fogok hozni. Auty, a diplomata, úgy tett, mint 
aki bízik ebben, hozott egy vödröt meg egy nyeles fölmosószerszámot, majd biztató 
mosollyal megveregette a vállamat, a tócsát kikerülve bement a társalgóba, és becsukta 
maga után az ajtót. Ebbôl arra következtettem, hogy egy idôre magamra hagynak.

Elôször is kiürítettem a cipômet, majd lefejtettem magamról a legjobb öltönyöm 
nadrágját, és a vödör fölött kifacsartam. Az alsónadrág tekintetében haboztam. Bárki 
rám nyithat, ezért úgy döntöttem: marad, ahogy van. A megszégyenülésnek is megvan 
azért a határa. Zakómat a fogasra akasztottam, föltûrtem az ingujjamat, és munkához 
láttam. 

 A hatalmas tócsával aránylag hamar végeztem, de a perzsaszônyeg komoly gondot 
okozott. Drága és valódi darabnak néztem. Kitapostam belôle és fölitattam, amennyit 
tudtam, de mérete és vastagsága miatt ennél többet nem tehettem. A vizes felmosóval 
csak rontanék a helyzeten. Végül inkább összehajtogattam, és sokatmondóan a bejára-
ti ajtó mellé húztam, föltûnô helyre, mintegy jelezve, hogy nem hagyom annyiban, 
hanem majd magammal viszem tisztíttatás céljából. Hogy hogyan, azon most nem volt 
idô gondolkodni.

Mikor megfordultam, egy khakiszínû, vasalt nadrág és egy pár zokni hevert némán 
a sarokban álló, aranyszálas brokáttal bevont antik karosszéken. Munkámba merülten 
észre sem vettem, hogy diszkréten bejött, majd kiment valaki. Még nem is gondolkod-
tam a nadrágproblémán. A zokni – ha jól emlékszem, skót mintás – komoly erôlködés 
árán csaknem a bokámig jött föl a lábamra. Cipôvel, ezt tudták, nem is érdemes kísér-
letezni. A fejjel alacsonyabb házigazda nadrágjának szára lábszárközépig ért. Csak övem 
segítségével lehetett valamennyire rögzíteni, és alul kegyetlenül bevágott. Saját nadrá-
gomat összehajtogatva hangsúlyosan a szônyegre helyeztem. Fölvettem sötét zakómat, 
kissé még cuppogó cipômet, utoljára elégedetten körülnéztem az elôszobában, és kör-
beszimatoltam. Valaha azt olvastam egy lexikonban, hogy a friss emberi vizelet szaga a 
frissen fôtt húslevesére emlékeztet. Reméltem, hogy mások is úgy gondolják, mert én 
csak a friss emberi vizelet szagát éreztem. Pedig számtalanszor fordultam a vödörrel a 
mosdó és a terep között, igazán minden tôlem telhetôt megtettem a fölmosóval.

Még arra emlékszem, hogy mikor végül beléptem a társalgóba, egy nyolc-tíz tagú, 
jókedvû beszélgetésben összemelegedett, italozó kompánia elhallgat, rám bámul, aztán 
valaki tapsolni kezd, és nevetve megéljeneznek. Igazi angolos reakció volt. Meghatott, 
hogy díjazzák a teljesítményemet. Hogy nem haltam bele, hogy nem nyelt el a föld, 
hogy nem menekültem el a helyszínrôl hanyatt-homlok, sôt van bátorságom belépni 
közéjük. Skót zokniban, lábszárközépig érô khakinadrágban és anyagában csíkos sötét-
kék kamgarnzakóban. Magam is úgy véltem, hogy ez azért valami. 
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A vacsoráról, a társalgásról, az érdekes költôkrôl semmiféle emlékem nincsen; agyam 
törölte. Aztán a háziaktól kapott nejlonzsákban Auty segítségével a taxihoz cipelem a 
szônyeget, majd a szálloda éjszakai portása kissé kiguvadt szemmel, de rezzenéstelen 
arccal átadja a kulcsomat. 

Reggel elsô utam egy vegytisztítóba vezetett. Elintéztem a házhoz szállítást is. Anyám 
majd’ minden pénzecskéje ráment. Szerencsére volt másik cipôm, nadrágom. Még két 
napig ténferegtem Londonban, minden pillanatban arra számítva, hogy hirtelen a 
vállamra csap egy kéz, és egy érdekes angol költô barátságosan megkérdezi: Ugye 
jártál orvosnál, öreg fiú? Malév-gépet még nem vártak olyan türelmetlenül és éhesen, 
mint én.

Itthon újra meg újra átéltem magamban a helyzetet, és mindig arra jutottam, hogy 
egyszerûen nem volt más választásom; azt tettem, amit kellett. Mikor lelkileg már al-
kalmasnak éreztem magam a feladatra, levelet írtam Autyéknak. Sûrû bocsánatkérések 
közepette, természetesen a részletek mellôzésével, leírtam agóniámat, ahogy minden 
szóba jöhetô lehetôség sorra lehetetlennek bizonyult, és végül föl kellett adnom a re-
ménytelen küzdelmet. Az evvel járó mennyei élvezetrôl nem tettem említést. Finoman 
még egy csöppnyi humort is megengedtem magamnak, ismerve kedvességüket, nagy-
vonalúságukat. Bízom benne, írtam, hogy a szégyenletes esetnek nem lettek maradan-
dó nyomai, és régi barátságunk sem sínylette meg.

Válasz azonban nem érkezett.

Herta Müller

MINDEN SZÓ TUD VALAMIT  
AZ ÖRDÖGI KÖRRÔL*

Nádori Lídia fordítása

VAN NÁLAD ZSEBKENDÔ?, kérdezte anyám minden reggel a kapuban, mielôtt ki-
léptem az utcára. Nem volt nálam. És mivel nem volt nálam, visszamentem a szobába, 
és magamhoz vettem egy zsebkendôt. Egyik reggel sem volt nálam, mert minden reg-
gel erre a kérdésre vártam. A zsebkendô volt a bizonyíték, hogy a reggeli órákban anyám 
vigyáz rám. A késôbbi órákban és késôbbi dolgaimban magamra voltam utalva. A kérdés 
– VAN NÁLAD ZSEBKENDÔ? – közvetett gyöngédség volt. A közvetlen gyöngédség 
kínos lett volna, ilyesmi nem létezett a parasztok között. A szeretet a kérdés álruháját 
öltötte. Csak így lehetett szárazon kimondani, a kurta parancsszavak hangján, amelyek 
munka közben hangzottak el. A nyers hang még hangsúlyozta is a gyöngédséget. Minden 
reggel kétszer voltam a kapuban: egyszer zsebkendô nélkül, másodszor zsebkendôvel. 
Csak ezután léptem ki az utcára, mintha a zsebkendôvel együtt anyámat is magammal 
vinném.
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