
A vacsoráról, a társalgásról, az érdekes költôkrôl semmiféle emlékem nincsen; agyam 
törölte. Aztán a háziaktól kapott nejlonzsákban Auty segítségével a taxihoz cipelem a 
szônyeget, majd a szálloda éjszakai portása kissé kiguvadt szemmel, de rezzenéstelen 
arccal átadja a kulcsomat. 

Reggel elsô utam egy vegytisztítóba vezetett. Elintéztem a házhoz szállítást is. Anyám 
majd’ minden pénzecskéje ráment. Szerencsére volt másik cipôm, nadrágom. Még két 
napig ténferegtem Londonban, minden pillanatban arra számítva, hogy hirtelen a 
vállamra csap egy kéz, és egy érdekes angol költô barátságosan megkérdezi: Ugye 
jártál orvosnál, öreg fiú? Malév-gépet még nem vártak olyan türelmetlenül és éhesen, 
mint én.

Itthon újra meg újra átéltem magamban a helyzetet, és mindig arra jutottam, hogy 
egyszerûen nem volt más választásom; azt tettem, amit kellett. Mikor lelkileg már al-
kalmasnak éreztem magam a feladatra, levelet írtam Autyéknak. Sûrû bocsánatkérések 
közepette, természetesen a részletek mellôzésével, leírtam agóniámat, ahogy minden 
szóba jöhetô lehetôség sorra lehetetlennek bizonyult, és végül föl kellett adnom a re-
ménytelen küzdelmet. Az evvel járó mennyei élvezetrôl nem tettem említést. Finoman 
még egy csöppnyi humort is megengedtem magamnak, ismerve kedvességüket, nagy-
vonalúságukat. Bízom benne, írtam, hogy a szégyenletes esetnek nem lettek maradan-
dó nyomai, és régi barátságunk sem sínylette meg.

Válasz azonban nem érkezett.

Herta Müller

MINDEN SZÓ TUD VALAMIT  
AZ ÖRDÖGI KÖRRÔL*

Nádori Lídia fordítása

VAN NÁLAD ZSEBKENDÔ?, kérdezte anyám minden reggel a kapuban, mielôtt ki-
léptem az utcára. Nem volt nálam. És mivel nem volt nálam, visszamentem a szobába, 
és magamhoz vettem egy zsebkendôt. Egyik reggel sem volt nálam, mert minden reg-
gel erre a kérdésre vártam. A zsebkendô volt a bizonyíték, hogy a reggeli órákban anyám 
vigyáz rám. A késôbbi órákban és késôbbi dolgaimban magamra voltam utalva. A kérdés 
– VAN NÁLAD ZSEBKENDÔ? – közvetett gyöngédség volt. A közvetlen gyöngédség 
kínos lett volna, ilyesmi nem létezett a parasztok között. A szeretet a kérdés álruháját 
öltötte. Csak így lehetett szárazon kimondani, a kurta parancsszavak hangján, amelyek 
munka közben hangzottak el. A nyers hang még hangsúlyozta is a gyöngédséget. Minden 
reggel kétszer voltam a kapuban: egyszer zsebkendô nélkül, másodszor zsebkendôvel. 
Csak ezután léptem ki az utcára, mintha a zsebkendôvel együtt anyámat is magammal 
vinném.
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Húsz évvel késôbb már jó ideje magamra utaltan, a városban éltem, fordítóként 
dolgoztam egy gépgyárban. Reggel ötkor keltem, fél hétkor kezdôdött a munka. Reg
gelenként a himnusz zengett a hangszóróból a gyárudvar fölött. Ebédszünetben a mun
káskórusok. Csakhogy a munkásoknak, akik az ételük fölé hajoltak, olyan üres volt a 
szemük, mint az ónozott vas, kezük mocskos az olajtól, ételük újságpapírba csomagolva. 
Mielôtt bekapták a falat szalonnájukat, késükkel levakarták róla a nyomdafesték feke-
téjét. Két év telt el a hétköznapok darálójában, egyik nap olyan volt, mint a másik.

A harmadik évben búcsút mondhattam az egyhangúságnak. Egy héten belül három-
szor, mindig korán reggel, bejött az irodába egy óriási termetû, nehéz csontú férfi 
szikrázó kék szemmel, egy titkosszolgálati kolosszus.

Az elsô alkalommal megállt az ajtóban, lehordott mindennek, aztán elment.
A második alkalommal levetette az orkánkabátját, fölakasztotta a szekrényajtó kulcsá-

ra, és leült. Azon a reggelen tulipánokat vittem be otthonról az irodába, éppen rendez-
gettem ôket a vázában. Ezt nézte, és közben a rendkívüli emberismeretemet dicsérte. 
Síkos volt a hangja. Gyanúsnak éreztem. Vitába szálltam vele, leszögeztem, hogy a tuli-
pánokhoz értek, de az emberekhez nem. Mire gúnyosan azt felelte, jobban ismer ô 
engem, mint én a tulipánokat. Azután karjára vette az orkánkabátot, és elment.

A harmadik alkalommal leült, én pedig állva maradtam, mert az én székemre tette 
le az aktatáskáját. Nem mertem letenni a földre. A férfi elmondott mindennek, hogy 
buta vagyok, mint a föld, lusta a munkára, meg hogy könnyûvérô nô vagyok, romlott, 
mint a tüzelô szuka. A tulipánokat félretolta, hogy majdnem leestek az asztalról, az 
asztal közepére üres papírlapot tett, meg a golyóstollát. Azt üvöltötte: Írja! Állva írtam, 
amit diktált – a nevemet, a születési dátumomat és a lakcímemet. Azután: Mindenki, 
hozzátartozóim és legközvetlenebb barátaim elôtt is titokban tartom, hogy... és ekkor 
jött a szörnyû szó: colaborez, vagyis hogy együttmûködöm. Ezt a szót már nem írtam le. 
Letettem a tollat, odamentem az ablakhoz, kinéztem a poros utcára. Nem volt aszfal-
tozva, kátyúk, púpos tetejû, viskószerû házak mindenütt. Ezt a romhalmazt ráadásul 
úgy hívták, hogy Strada Gloriei, vagyis a Dicsôség útja. A Dicsôség útján egy macska ült 
a tar eperfán. A gyár macskája volt, a tépett fülû. Feje fölött a kora reggeli nap, mint 
egy sárga dob. Azt mondtam: N-am caracterul, nem ilyen a jellemem. Az utcának beszéltem. 
A JELLEM szó hisztérikussá tette a titkosszolgálati embert. Darabokra tépte a papírt, 
a fecniket a földre szórta. Valószínûleg eszébe jutott, hogy prezentálnia kell fônökének 
a beszervezési kísérlet dokumentumát, mert lehajolt, tenyerébe gyûjtötte a fecniket, és 
az egészet beledobta az aktatáskába. Azután mélyet sóhajtott, és a vereség fölötti elke-
seredésében falhoz vágta a tulipános vázát. A váza ripityára tört, olyan csikorgás hallat-
szott, mintha fogai lennének a levegônek. Hóna alatt az aktatáskával a férfi halkan 
ennyit mondott: Ezt még megbánod, a folyóba fogunk belefojtani. Én pedig, mintha csak 
magamnak mondanám: Ha ezt aláírom, úgysem tudok tovább együtt élni magammal, nekem 
kell megtennem. Akkor már inkább csinálják maguk. Az iroda ajtaja nyitva állt, a férfi közben 
eltûnt. És odakint, a Dicsôség útján a gyár macskája leugrott a fáról a háztetôre. Az egyik 
ág úgy rugózott, mint valami trambulin.

Másnap kezdôdött a zaklatás. Az volt a cél, hogy eltûnjek a gyárból. Minden reggel 
fél hétkor jelentkeznem kellett az igazgatónál. Minden reggel ott ült mellette a szak-
szervezeti titkár és a párttitkár. Ahogy annak idején anyám kérdezte: Van nálad zsebkendô, 
úgy az igazgató most ezt kérdezte minden reggel: Találtál másik munkát? Minden egyes 
alkalommal azt feleltem: Nem is keresek, szeretek itt dolgozni, legszívesebben innen mennék 
nyugdíjba.
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Egy reggel, ahogy munkába mentem, vaskos szótáraim a folyosón hevertek a földön, 
az iroda ajtaja mellett. Benyitottam, az íróasztalomnál egy mérnök ült. Azt mondta: 
Minálunk kopogni szokás, mielôtt benyit az ember. Ez az én helyem, neked itt semmi keresnivalód. 
Haza nem mehettem, mert akkor igazolatlan hiányzás ürügyén elbocsáthattak volna. 
Nem volt irodám, és most lett csak igazán fontos, hogy rendesen járjak munkába, semmi 
esetre sem hiányozhattam.

A barátnôm, akinek a nyomorúságos Strada Gloriein hazafelé menet nap mint nap 
elmeséltem mindent, az elsô idôkben szabaddá tette nekem az íróasztala sarkát. Ám 
egy reggel ott állt az irodája ajtajában, és azt mondta: Nem engedhetlek be. Mindenki azt 
mondja, spicli vagy. A megaláztatások körét kiterjesztették, elhintették a pletykát a kol-
légák között. Ez volt a legrosszabb. A támadások ellen lehet védekezni, a rágalmakkal 
szemben védtelenek vagyunk. Napról napra minden eshetôséggel számoltam, a halál-
lal is. De ezt az aljasságot nem tudtam feldolgozni. Semmiféle számítás nem tette 
elviselhetôvé. A rágalom belülrôl mocskol össze, és belefulladunk, mert nem tudunk 
védekezni. A kollégák szemében pontosan az voltam, amit megtagadtam. Ha jelentet-
tem volna róluk, mit sem sejtve bíztak volna bennem. Alapjában véve azért büntettek 
meg, mert megkíméltem ôket valamitôl.

Mivel éppen most nem hiányozhattam, irodám viszont nem volt, és a barátnôm sem 
engedhetett be a saját szobájába, tanácstalanul álldogáltam a lépcsôházban. Néhányszor 
le-föl járkáltam a lépcsôn – és hirtelen anyám gyermeke lettem, ugyanis VOLT NÁLAM 
ZSEBKENDÔ. Leterítettem a második emeletre vezetô lépcsôre, kisimítottam, hogy ne 
gyûrôdjön össze, és ráültem. Vaskos szótáraimat a térdemre fektettem, és fordítani kezd
tem a hidraulikus gépek leírásait. Lépcsôházi ember lettem, irodám pedig egy zsebkendô. 
A barátnôm az ebédszünetekben leült mellém a lépcsôre. Együtt ettünk, ahogyan koráb
ban az ô szobájában meg még korábban az én szobámban. Az udvari hangszórókból, 
mint mindig, a nép boldogságáról zengtek a munkáskórusok. A barátnôm evett, és sírt 
értem. Én nem sírtam. Nekem keménynek kellett maradnom. Sokáig. Néhány örökké-
valóságnak tûnô hétig, amíg végül elbocsátottak.

Azokban a hetekben, amikor lépcsôházi ember voltam, utánanéztem a lexikonban, 
mi mindent tartalmaz a LÉPCSÔ szócikk. Az elsô lépcsôfoknak a németben külön neve 
van: FELLÉPÔ. Az utolsó lépcsôfok a LELÉPÔ. A lépcsôfokokat oldalt a LÉPCSÔPOFÁBA 
illesztik. A lépcsôsorok és lépcsôfordulók által közrefogott üres térnek is külön neve van: 
LÉPCSÔSZEM. A gépolajban úszó hidraulikus gépek alkatrészei közül már ismertem a 
szép FECSKEFAROK, FECSKENYAK szavakat, ami pedig a csavarokat tartotta, az volt 
a CSAVARANYA. Ugyanígy megdöbbentettek a lépcsô részeinek költôi elnevezései, a 
technikai nyelv szépsége. LÉPCSÔPOFA, LÉPCSÔSZEM – szóval a lépcsônek is van 
arca. Legyen akár fa, kô, beton vagy vas – hogy van az, hogy az ember a világ legformát-
lanabb dolgaiba is beleépíti a saját arcát, saját húsából nevet ad a holt anyagnak, testré-
szekké személyesíti. Mintha a technika specialistái e rejtett gyöngédséggel tennék elvi
selhetôvé a durva munkát. Vajon minden foglalkozás során kifejtett minden egyes mun
kafázis ugyanazon az elven alapszik-e, mint anyám kérdése a zsebkendôrôl.

Gyerekkoromban volt otthon egy zsebkendôs fiók. Két egymás mögötti sorban, három 
oszlopba rendezve várták, hogy munkára fogják ôket:

Balra apám és nagyapám férfizsebkendôi.
Jobbra anyám és nagyanyám nôi zsebkendôi.
Középen az én gyerekzsebkendôim.
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A fiók a mi családi fényképünk volt, zsebkendôformátumban. A férfizsebkendôk 
voltak a legnagyobbak, sötét, barna, szürke vagy bordó szegéllyel. A nôi zsebkendôk 
kisebbek voltak, szegélyük világoskék, piros vagy zöld. A gyerekzsebkendôk voltak a 
legkisebbek, szegély nélkül, de közepükben virágot vagy állatot ábrázoló nyomott min-
tával. Mindhárom zsebkendôfajtából volt hétköznapi az elsô sorban és vasárnapi a hátsó 
sorban. Vasárnap a zsebkendônek – akár látta más, akár nem – passzolnia kellett a ruha 
színéhez. Nem volt a házban olyan tárgy, beleértve magunkat is, ami valaha ennyire 
fontos lett volna nekünk, mint a zsebkendô. Ezerféleképpen használtuk: orrfújásra, 
orrvérzésre, kéz-, könyök- vagy térdsérülésre, sírásra vagy a sírás elfojtására (ilyenkor 
a zsebkendôbe haraptunk). A hideg vizes zsebkendô a homlokon fejfájás ellen szolgált. 
Négy sarkára csomót kötve és fejünkre terítve esô vagy napszúrás ellen. Ha meg akar-
tunk jegyezni valamit, csomót kötöttünk rá. Ha nehéz táskát kellett cipelnünk, a ke-
zünkre csavartuk. Búcsúzáskor ezt lobogtattuk, amikor kigördült a szerelvény az állo-
másról. És mivel a vonatot románul úgy hívják, TREN, a könnyet pedig bánáti dialek-
tusban így: TRÄN – a vonatkerekek csikorgása a sínen a fejemben mindig összemosódott 
a könnyekkel. A falunkban, ha valaki otthon halt meg, azonnal átkötötték az állát egy 
zsebkendôvel, hogy csukva maradjon a szája, amíg be nem áll a hullamerevség. A vá-
rosban, ha valaki összeesett a járdán, mindig akadt egy járókelô, aki a saját zsebkendôjével 
terítette le a halott arcát – így lett a zsebkendô az elsô halotti leple, mely alatt örök 
nyugalomra lelt.

A forró nyári napokon a szülôk késô este a temetôbe küldték a gyerekeket virágot 
öntözni. Kettesével-hármasával jártunk, együtt haladtunk sírról sírra, gyorsan öntöztünk. 
Azután leültünk szorosan egymás mellé a kápolna lépcsôjére, és néztük, hogyan száll 
fel néhány sírból egy-egy fehér párafelhô. Néhány pillanatig szálltak a fekete levegôben, 
azután eltûntek. Számunkra a halottak lelkei voltak: állatalakok, szemüvegek, kulacsok, 
csészék, kesztyûk és harisnyák. És itt-ott egy fehér zsebkendô, az éjszaka fekete szegé-
lyével.

Késôbb, amikor Oskar Pastiorral beszélgettem, hogy a beszélgetések alapján a szov-
jet munkatáborról írjak, ahová deportálták, elmesélte, hogyan kapott egyszer egy idôs 
orosz anyától egy fehér batiszt zsebkendôt. Lehet, hogy szerencsétek lesz, neked meg 
a fiamnak, mondta az asszony, és nemsokára otthon lehettek. A fia annyi idôs volt, mint 
Oskar Pastior, és ugyanolyan messze volt az otthonától, mint ô, csak épp a másik irány-
ban, büntetôszázadban, így mondta az asszony. Oskar Pastior az éhhalál szélén álló 
koldusként kopogtatott be hozzá, egy darab szenet akart kevéske élelemre cserélni. Az 
asszony beengedte ôt a házba, és forró levessel kínálta. Amikor pedig a fiúnak a tányér-
ba csöpögött az orra, adott neki egy fehér batiszt zsebkendôt, amelyet soha senki nem 
használt. Azsúros szegélyén akkurátusan, selyemszállal hímzett pálcikák és rózsák: a 
zsebkendô maga volt a szépség, körülölelte a koldust, és súlyos sebeket ejtett rajta. 
Sajátos keverék: egyfelôl a batiszt vigasztalása, másfelôl mérôeszköz, amelyen a selyem-
mel kivarrott pálcikák a test hanyatlását jelzô vonalkákat jelentik. Maga Oskar Pastior 
is hasonló keverék volt az asszony szemében: vadidegen koldus a házában, és elveszett 
gyermeke az idegenek között. Személye megkettôzése nemcsak boldogságot adott neki, 
ugyanakkor kibírhatatlan terhet is rótt rá az asszony gesztusa, aki hasonlóképpen két 
személy volt a szemében: az idegen orosz asszony és az aggódó anya, aki azt kérdi, VAN 
NÁLAD ZSEBKENDÔ?

Amióta ismerem ezt a történetet, nekem is van egy kérdésem: Nem lehetséges-e, 
hogy a VAN NÁLAD ZSEBKENDÔ? mindenütt érvényes, és összeköti a fél világot, akár 
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a reszketés és az olvadás között csillogó hómezôk? Hogy fehéren betakarja a hegyeket, 
a sztyeppeket, végighullámozva minden határon, hogy maga alá temeti az óriási, büntetô- 
és munkatáborokkal teleszórt birodalmat? Hogy a kérdést – VAN NÁLAD ZSEBKENDÔ? 
– még sarlóval-kalapáccsal, még sztálinista átnevelôtáborokkal sem lehet elhallgat
tatni?

Noha már évtizedek óta beszélek románul, az Oskar Pastiorral folytatott beszélgetés 
során tûnt fel elôször, hogy a zsebkendô román neve BATISTA. Megint az érzéki román 
nyelv, amely a szavakat kényszerítô egyszerûséggel hajszolja befelé, a dolgok szívéig. 
Az anyag nem tesz kerülôutat, kész zsebkendôként, BATISTA-ként jellemzi önmagát. 
Mintha minden zsebkendô mindig és mindenhol batisztból készülne.

Oskar Pastior a bôröndjében ôrizte a zsebkendôt, emlékül a megkettôzôdött anyától 
és a megkettôzôdött fiútól. Öt lágerév után sértetlenül vitte haza. Hogy miért – fehér 
batiszt zsebkendôje a remény volt és a félelem. Ha a reményt és a félelmet kiengedjük 
a kezünkbôl, meghalunk.

A fehér zsebkendôrôl folytatott beszélgetés után fél éjszakán át készítettem Oskar 
Pastiornak egy kollázst fehér levelezôlapra:

Itt pöttyök táncolnak mondja Bea
talpas pohárban tej ide kerülsz
fehérnemû a szürke-zöld cintálban
a nevében önmagával azonos
majdnem minden anyag
nézz ide
én vagyok a vonatút és
a cseresznye a szappantartóban
soha ne beszélj idegen férfiakkal és
soha ne a központon keresztül

Amikor a következô héten elmentem hozzá, és kezébe akartam adni a kollázst, azt 
mondta: Még rá kell ragasztanod, hogy OSKARNAK. Mire én: Amit neked adok, az a tiéd. 
Hiszen tudod. Mire ô: Ragaszd csak rá, lehet, hogy a levelezôlap nem tudja. Hazavittem, és 
ráragasztottam: Oskarnak. És a rá következô héten újra nekiajándékoztam, mintha az 
elôzô alkalommal a kapuból fordultam volna vissza a zsebkendômért.

Zsebkendôvel ér véget egy másik történet is:
Nagyszüleim fiát Matznak hívták. A harmincas években Temesvárra küldték keres-

kedelmi iskolába, hogy átvegye a családi gabona- és gyarmatáru-kereskedést. Az isko-
lában birodalmi németek tanítottak, valódi nácik. Matz képzése csak úgy mellékesen 
állt kereskedelmi ismeretekbôl, fôleg nácivá képezték – agymosás, ahogyan a nagy-
könyvben meg van írva. Matz, mire letette a záróvizsgáit, szenvedélyes náci volt, mint-
ha kicserélték volna. Antiszemita jelszavakat ugatott, megközelíthetetlen volt, mint a 
debilek. Nagyapám több ízben rendreutasította: Ô az egész vagyonát zsidó üzlettársai és 
barátai kölcsöneinek köszönheti. És amikor látta, hogy ez nem segít, többször meg is 
pofozta a fiát. Csakhogy Matz agyát addigra teljesen legyalulták. A falusi ideológus 
szerepét játszotta, zaklatta azokat a vele egykorú fiúkat, akik nem akartak a frontra 
menni. Miközben neki magának az íróasztalnál jutott poszt a román hadseregben. 
Csakhogy az elméletbôl a gyakorlatba kívánkozott, önként jelentkezett az SS-be, a 
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frontra akart kerülni. Néhány hónappal késôbb hazajött, hogy megnôsüljön. A fronton 
elkövetett gaztettek megtanították a varázsszóra, amellyel néhány napra megszabadul-
hatott a háborútól. A varázsszó ez volt: házasságkötési eltávozás.

Nagyanyámnak két fényképe volt Matz fiáról az egyik fiók mélyén: az egyik a házas-
ságkötéskor készült, a másik a halála után. A házassági fotón fehér ruhás menyasszony 
áll, tenyérnyivel magasabb a vôlegénynél, sovány és komoly gipszmadonna. Fején vi-
aszkoszorú, mint a behavazott lomb. Mellette Matz, náciegyenruhában. Ahelyett, hogy 
vôlegény lenne, itt is katona. Házasodó katona, és még egyszer utoljára házikatona. 
Alighogy visszaért a frontra, máris jött a halotti fotó. Rajta egy legutolsó, gránát tépte 
katona. A halotti fotó tenyérnyi, fekete szántóföld, a közepén fehér lepel, rajta szürke 
kupacnyi emberhús. A feketeségben olyan kicsi az a lepel, mint egy gyerekzsebkendô, 
amelynek fehér négyszögébe valami bizarr rajzolat került. Nagyanyám szemében ez a 
fotó is afféle keverék volt: a fehér zsebkendôn halott náci fekszik, emlékezetében pedig 
az ô eleven fia. Nagyanyám évekig ôrizte ezt a megkettôzött képet az imakönyvében. 
Naponta imádkozott. Lehet, hogy az imádsága is kétértelmû volt. Lehet, hogy a szere-
tett fiú és a megszállott náci közötti szakadás volt a tárgya, és az Úristentôl kérte a cér
nát, hogy összevarrhassa, hogy szerethesse a fiát, és megbocsáthasson a nácinak.

Nagyapám az elsô világháborúban szolgált. Tudta, mirôl beszél, amikor fiáról, Matzról 
szólva keserûen annyit mondott: Bizony, ha lobognak a zászlók, az ész lecsúszik a trombitába. 
Ez a figyelmeztetô mondat a soron következô diktatúrára is érvényes volt, amelyben én 
éltem. Nap mint nap láttuk, ahogy a rendszer kisebb-nagyobb haszonélvezôinek lecsú-
szott a trombitába az eszük. Hamar elhatároztam, hogy én nem fújok bele abba a 
trombitába.

Viszont akaratom ellenére harmonikáznom kellett. A házban ugyanis ott állt a halott 
Matz piros harmonikája. A szíjak túlságosan hosszúak voltak. Hogy le ne csússzanak a 
vállamról, a harmonikatanár zsebkendôvel kötötte össze ôket a hátamon.

Lehet-e mondani, hogy éppen a legkisebb tárgyak, akár egy trombita, akár egy har-
monika vagy egy zsebkendô, képesek összekötni az élet leginkább széttartó dolgait? 
Lehet-e mondani, hogy a tárgyak körben járnak, és módosulásaikban is az ismétlôdésnek 
– az ördögi körnek – engedelmeskednek? Lehet ilyesmit hinni, de mondani nem. Viszont 
amirôl nem lehet beszélni, azt le lehet írni. Az írás ugyanis néma cselekvés, a fejet egye-
nesen a kézzel köti össze, a szájat kihagyva. A diktatúrában sokat beszéltem, többnyire 
azért, mert úgy döntöttem, nem fújok bele a trombitába. A beszédnek többnyire elvi-
selhetetlen következményei lettek. Ám az írás a hallgatással kezdôdött, ott a gyárban, 
a lépcsôn, ahol több mindenben kellett megállapodnom önmagammal, mint amirôl 
beszélni lehetett. A történéseket már nem lehetett beszéddel artikulálni. Legföljebb 
kommentárokkal, de a horderejüket még úgy sem. Azokat csak némán, fejben tudtam 
betûzgetni, a szavak ördögi körében, írás közben.

A halálfélelemre mohó életvággyal reagáltam. Ami nem volt egyéb, mint a szavak 
mohó éhsége. Csak a szavak örvénye tudta megragadni az állapotot, amelyben akkor 
voltam. Kibetûzte, amit a száj nem tudott kimondani. A szavak ördögi körében vergôdve 
próbáltam követni a külsô eseményeket, egészen addig, amíg nem történt valami, amit 
azelôtt nem tapasztaltam. A valósággal párhuzamosan akcióba lépett a szavak pan
tomimja. Ez a pantomim nem tisztel semmiféle valóságos dimenziót, a lényeges dolgo-
kat összezsugorítja, a jelentékteleneket felnagyítja. A szavak ördögi köre valami elátko-
zott logikát visz az átélt eseményekbe. Indulatos ez a pantomim, mégis félénk marad; 
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megfér benne a mohóság és a csömör. A diktatúra mint téma magától értetôdôen vé- 
gig benne volt; amúgy nincs semmi, ami valaha magától értetôdô tud lenni annak, akit 
egyszer megfosztottak tôle. A téma rejtetten jelen van, de ami a hatalmába kerít, az  
a szó. A szavak oda csalogatják a témát, ahová akarják. Semmi nem úgy van, és min- 
den igaz.

Lépcsôházi ember koromban olyan magányos voltam, mint régen, gyerekkoromban 
a folyóvölgyben a tehenekkel. Leveleket ettem és virágokat, hogy közéjük tartozzam, 
mert ôk tudták, hogyan kell élni, én pedig nem tudtam. Nevükön szólítottam ôket. A má
riatövis névnek tényleg azonosnak kellett lennie azzal a tüskés növénnyel, amelynek tej 
folyik a szárából. Csakhogy a növény nem hallgatott a máriatövis névre. Kitalált nevek-
kel próbálkoztam: CSILLAGVIRÁG, TÜSKÉS FÉSZEK, hogy ne forduljon elô bennük 
sem a Mária, sem a tövis. Amikor ezekkel a hamis nevekkel próbáltam becsapni a való-
di növényt, feltárult az üresség. Szégyent vallottam a növény elôtt, hogy nem vele tár-
salgok, hanem magamban beszélek. De ez a blamázs jót is tett. Én a teheneket ôriztem, 
a szavak ôriztek engem.

Ezt éreztem:
Minden szó az arcban
tud valamit az ördögi körrôl
és nem mondja ki

A szó hangalakja tudja, hogy csalnia kell, ahogyan a tárgyak az anyagukkal csalnak, 
az érzések a gesztusokkal. Azon a felületen, ahol az anyag és a gesztusok csalása össze-
találkozik, ott rendezkedik be a szó hangalakja a maga kitalált valóságával. Írás közben 
bizalomról nem beszélhetünk, inkább beszédes csalásról.

Akkoriban a gyárban, amikor lépcsôházi ember voltam, a zsebkendôm pedig az 
irodám, a lexikonban találtam még egy szép kifejezést: LÉPCSÔS KAMATOZÁS. Azt 
jelenti, hogy egy lekötésért járó kamat a lekötés összegétôl függôen lépcsôzetesen 
emelkedik. A lépcsôzetesen emelkedô kamatok az egyik oldalnak kiadást jelentenek, a 
másiknak bevételt. Írás közben mindkettôt jelentik, attól függôen, mennyire mélyülök 
el a szövegben. Minél inkább kirabol a leírt szöveg, annál többet mutat meg az átéltbôl, 
ami az átélés közben még nem létezett. Csak a szavak fedezik föl, elôtte nem tudták. 
Ahol rajtacsípik az átéltet, ott tükrözik a legjobban. Annyira kényszerítô az erejük, hogy 
az átéltnek beléjük kell kapaszkodnia, különben szétesik.

Nekem úgy tûnik, a tárgyak nem ismerik az anyagukat, a gesztusok nem ismerik a 
hozzájuk tartozó érzéseket, a szavak pedig a szájat, amely kimondja ôket. Csakhogy ha 
biztosak akarunk lenni a létezésünkben, szükségünk van a tárgyakra, a gesztusokra és 
a szavakra. Minél több szót használhatunk, annál szabadabbak vagyunk. Ha szájunk a 
tilosba téved, gesztusokkal, sôt tárgyakkal igyekszünk kifejezni magunkat. Ezek nehezen 
értelmezhetôk, ezért egy darabig nem is gyanúsak. Így tudnak segíteni nekünk abban, 
hogy a megaláztatást méltóságba tudjuk átfordítani, amíg gyanússá nem válik.

Röviddel azelôtt, hogy emigráltam Romániából, anyámnál egy kora reggelen meg-
jelent a falusi rendôr, hogy elvigye. Anyám már a kapuban volt, amikor eszébe jutott, 
VAN NÁLAD ZSEBKENDÔ? Nem volt nála. A rendôr már türelmetlenkedett, de anyám 
visszafordult a házba, és magához vett egy zsebkendôt. Az ôrszobán a rendôr tombolni 
kezdett. Anyám romántudása nem volt elég ahhoz, hogy megértse, mit üvöltözik. Azután 
a rendôr kiment az irodából, és kívülrôl bezárta az ajtót. Anyám egész napra fogva volt. 
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Az elsô néhány órát az íróasztalnál sírva töltötte. Azután fel-alá kezdett járkálni, és a 
könnyáztatta zsebkendôvel törölni kezdte a bútorokról a port. Még késôbb talált a sa-
rokban egy vödröt meg egy szögre akasztott kéztörlôt, és felmosta a padlót. Amikor 
mindezt elmesélte nekem, elszörnyedtem. Hogyan takaríthattad ki ezeknek az ôrszobát?, 
kérdeztem. Nem zavartatta magát, azt felelte, valami munkát kerestem magamnak, hogy 
teljen az idô. És az iroda olyan mocskos volt. Még jó, hogy véletlenül férfizsebkendôt vittem ma-
gammal.

Csak ekkor értettem meg: noha fokozta a megaláztatást, önként tette, és ezzel hely-
reállította a méltóságát a méltatlan helyzetben. Az egyik kollázsomban így kerestem 
erre szavakat:

A rózsára gondoltam, a törhetetlen szárúra a szívben
a haszontalan lélekre olyan mint a szita
a fônök azonban azt kérdezte:
ki kerekedik felül
azt mondtam: aki menti a bôrét
azt kiabálta: a bôr csak
egy darab sértett batiszt
ész nélkül

Bárcsak tudnék mondani egy mondatot mindenkinek, akiket a diktatúrákban nap 
mint nap, a mai napig megfosztanak a méltóságuktól – ha mást nem, egy olyan mon-
datot, amelyben benne van a zsebkendô szó. Ha mást nem, ezt a kérdést: VAN NÁLAD 
ZSEBKENDÔ?

Lehetséges-e, hogy a zsebkendôt firtató kérdés soha nem is a zsebkendôre vonatko
zott, hanem az ember akut magányosságára?

Lackfi János

IZZÓ KORONG

Prodán Máriának

Szeretem nézni az embereket.
Ártatlan mulatság? Ki mondja?
Ha például vak lennék, hogy csinálnám?
Végigtapogatni minden érdekesnek
sejtett testet? Hogyan nyomoznám le
a levegôbôl kihasított, mozgó szobrokat?
Vagy megnyílna egy rezgô levegôtömbök
ütközéseibôl, elegyedésébôl álló új világ,


