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Avacsorardl, a tarsalgasrol, az érdekes koltGkrsl semmiféle emlékem nincsen; agyam
torolte. Aztan a haziaktdl kapott nejlonzsakban Auty segitségével a taxihoz cipelem a
sz6nyeget, majd a szalloda éjszakai portasa kissé kiguvadt szemmel, de rezzenéstelen
arccal 4tadja a kulcsomat.

Reggel els6 utam egy vegytisztitoba vezetett. Elintéztem a hazhoz szallitast is. Anyam
majd’ minden pénzecskéje rament. Szerencsére volt masik cip6m, nadragom. Még két
napig ténferegtem Londonban, minden pillanatban arra szimitva, hogy hirtelen a
vallamra csap egy kéz, és egy érdekes angol kolt baratsigosan megkérdezi: Ugye
jartal orvosndl, 6reg fia? Malév-gépet még nem vartak olyan tiirelmetleniil és éhesen,
mint én.

Itthon Gjra meg Gjra atéltem magamban a helyzetet, és mindig arra jutottam, hogy
egyszertien nem volt mas valasztasom; azt tettem, amit kellett. Mikor lelkileg mar al-
kalmasnak éreztem magam a feladatra, levelet irtam Autyéknak. Stirti bocsanatkérések
kozepette, természetesen a részletek mell6zésével, leirtam agéniamat, ahogy minden
szoba johets lehetGség sorra lehetetlennek bizonyult, és végiil fol kellett adnom a re-
ménytelen kiizdelmet. Az evvel jaré mennyei élvezetr6l nem tettem emlitést. Finoman
még egy csoppnyi humort is megengedtem magamnak, ismerve kedvességiiket, nagy-
vonaltsagukat. Bizom benne, irtam, hogy a szégyenletes esetnek nem lettek maradan-
d6 nyomai, és régi baratsagunk sem sinylette meg.

Valasz azonban nem érkezett.

Herta Muller

MINDEN SZO TUD VALAMIT
AZ ORDOGI KORROL*

Nadori Lidia forditasa

VAN NALAD ZSEBKENDO?, kérdezte anydm minden reggel a kapuban, miel6tt ki-
léptem az utcara. Nem volt nalam. Es mivel nem volt nalam, visszamentem a szobaba,
és magamhoz vettem egy zsebkendét. Egyik reggel sem volt ndlam, mert minden reg-
gel erre akérdésre vartam. A zsebkend§ volt a bizonyiték, hogy areggeli 6rakban anyam
vigydzram. A kés6bbi 6rakban és késdbbi dolgaimban magamra voltam utalva. Akérdés
— VAN NALAD ZSEBKENDO? — kizvetett gyongédség volt. A kozvetlen gyongédség
kinos lett volna, ilyesmi nem létezett a parasztok kozott. A szeretet a kérdés alruhdjat
oltotte. Csak igy lehetett szarazon kimondani, a kurta parancsszavak hangjan, amelyek
munka kézben hangzottak el. Anyers hang még hangsilyozta is a gyongédséget. Minden
reggel kétszer voltam a kapuban: egyszer zsebkendd nélkiil, masodszor zsebkendével.
Csak ezutan léptem ki az utcara, mintha a zsebkendével egyiitt anyamat is magammal
vinném.

* © The Nobel Foundation 2009. A szoveg roviditett valtozata elhangzott az Irodalmi Nobel-dij atvételekor,
2009. december 7-én. A forditis a www.nobelprize.org oldalon kozzétett teljes szoveg alapjan késziilt.
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Husz évvel késébb mar j6 ideje magamra utaltan, a varosban éltem, forditoként
dolgoztam egy gépgyarban. Reggel 6tkor keltem, fél hétkor kezd6dott a munka. Reg-
gelenként a himnusz zengett a hangszéréboél a gyarudvar f616tt. Ebédsziinetben a mun-
kaskérusok. Csakhogy a munkdsoknak, akik az ételiik f61é hajoltak, olyan tires volt a
szemiik, mint az 6nozott vas, kezitk mocskos az olajtdl, ételiik Gjsagpapirba csomagolva.
Miel6tt bekaptak a falat szalonndjukat, késiikkel levakartak réla a nyomdafesték feke-
téjét. Két év telt el a hétkdznapok daraléjaban, egyik nap olyan volt, mint a masik.

A harmadik évben bticsiit mondhattam az egyhangisagnak. Egy héten beliil harom-
szor, mindig koran reggel, bejott az iroddba egy 6ridsi termet(i, nehéz csonta férfi
szikrazo6 kék szemmel, egy titkosszolgalati kolosszus.

Az els6 alkalommal megallt az ajtéban, lehordott mindennek, aztin elment.

Amasodik alkalommal levetette az orkankabatjat, folakasztotta a szekrényajt6 kulcsa-
ra, és leiilt. Azon a reggelen tulipanokat vittem be otthonrél az irodaba, éppen rendez-
gettem Gket a vazdban. Ezt nézte, és kozben a rendkiviili emberismeretemet dicsérte.
Sikos volt a hangja. Gyanasnak éreztem. Vitaba szalltam vele, leszogeztem, hogy a tuli-
panokhoz értek, de az emberekhez nem. Mire ginyosan azt felelte, jobban ismer &
engem, mint én a tulipinokat. Azutan karjara vette az orkdankabatot, és elment.

A harmadik alkalommal leiilt, én pedig allva maradtam, mert az én székemre tette
le az aktataskdjat. Nem mertem letenni a foldre. A férfi elmondott mindennek, hogy
buta vagyok, mint a f6ld, lusta a munkara, meg hogy konnytivérs né vagyok, romlott,
mint a tiizel§ szuka. A tulipdnokat félretolta, hogy majdnem leestek az asztalrol, az
asztal kbzepére iires papirlapot tett, meg a golyéstollat. Azt iivoltotte: Trja! Allva frtam,
amit diktalt — a nevemet, a sziiletési datumomat és a lakcimemet. Azutdn: Mindenki,
hozzatartoz6im és legkozvetlenebb barataim el6tt is titokban tartom, hogy... és ekkor
jott a szornyt szo: colaborez, vagyis hogy egyuttmiikodom. Ezt a sz6t mar nem irtam le.
Letettem a tollat, odamentem az ablakhoz, kinéztem a poros utcara. Nem volt aszfal-
tozva, katydk, pupos tetej, viskészerti hazak mindentitt. Ezt a romhalmazt rdadasul
ugy hivtak, hogy Strada Gloriei, vagyis a DicsGség titja. A Dics6ség utjan egy macska iilt
a tar eperfan. A gyar macskaja volt, a tépett fulii. Feje f616tt a kora reggeli nap, mint
egy sarga dob. Azt mondtam: N-am caracterul, nem ilyen a jellemem. Az utcanak beszéltem.
A JELLEM sz6 hisztérikussa tette a titkosszolgélati embert. Darabokra tépte a papirt,
a fecniket a foldre szérta. Valoszintileg eszébe jutott, hogy prezentalnia kell f6nokének
a beszervezési kisérlet dokumentumat, mert lehajolt, tenyerébe gytjtotte a fecniket, és
az egészet beledobta az aktataskaba. Azutan mélyet séhajtott, és a vereség f6lotti elke-
seredésében falhoz vigta a tulipdnos vazat. A vaza ripityara tort, olyan csikorgas hallat-
szott, mintha fogai lennének a levegének. Héna alatt az aktataskaval a férfi halkan
ennyit mondott: Ezt még megbdanod, a folyoba fogunk belefojtani. En pedig, mintha csak
magamnak mondanam: Ha ezt aldirom, vigysem tudok tovdbb egyiitt élni magammal, nekem
kell megtennem. Akkor mdr inkabb csmal]ak maguk. Az iroda ajtaja nyitva allt, a férfi kozben
elttint. Es odakint, a Dicséség titjan a gyar macskéja leugrott a farél a haztetdre. Az egyik
ag Ggy rugodzott, mint valami trambulin.

Masnap kezd&dott a zaklatds. Az volt a ¢él, hogy eltlinjek a gyarbol. Minden reggel
tél hétkor jelentkeznem kellett az igazgaténal. Minden reggel ott iilt mellette a szak-
szervezeti titkar és a parttitkar. Ahogy annak idején anyam kérdezte: Van nalad zsebkendd,
ugy az igazgatd most ezt kérdezte minden reggel: Taldltal mdsik munkdt? Minden egyes
alkalommal azt feleltem: Nem is keresek, szeretek itt dolgozni, legszivesebben innen mennék

nyugdijba.
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Egy reggel, ahogy munkaba mentem, vaskos szétaraim a folyoson hevertek a f61don,
az iroda ajtaja mellett. Benyitottam, az ir6asztalomnal egy mérnok ult. Azt mondta:
Minalunk kopogni szokds, mieldtt benyit az ember. Ez az én helyem, neked itt semmi keresnivaldd.
Haza nem mehettem, mert akkor igazolatlan hianyzds tirtigyén elbocsathattak volna.
Nem voltirodam, és most lett csak igazan fontos, hogy rendesen jarjak munkaba, semmi
esetre sem hidnyozhattam.

A bardtném, akinek a nyomoruasagos Strada Gloriein hazafelé menet nap mint nap
elmeséltem mindent, az els6 idékben szabadda tette nekem az fréasztala sarkat. Am
egy reggel ott allt az iroddja ajtajaban, és azt mondta: Nem engedhetlek be. Mindenki azt
mondja, spicli vagy. A megalaztatasok korét kiterjesztették, elhintették a pletykat a kol-
légak kozott. Ez volt a legrosszabb. A tamadasok ellen lehet védekezni, a ragalmakkal
szemben védtelenek vagyunk. Naprol napra minden eshetGséggel szamoltam, a haldl-
lal is. De ezt az aljassiagot nem tudtam feldolgozni. Semmiféle szimitas nem tette
elviselhetévé. A ragalom beltlr6l mocskol 6ssze, és belefulladunk, mert nem tudunk
védekezni. A kollégak szemében pontosan az voltam, amit megtagadtam. Ha jelentet-
tem volna roluk, mit sem sejtve biztak volna bennem. Alapjaban véve azért biintettek
meg, mert megkiméltem ket valamit6l.

Mivel éppen most nem hianyozhattam, irodam viszont nem volt, és a baratném sem
engedhetettbe a sajat szobajaba tanacstalanul dlldogéltam a lepcsohazban Néhényszor
le-fol jarkaltam alépcsén — és hirtelen anyam gyermeke lettem, ugyanis VOLT NALAM
ZSEBKENDO. Leteritettem a masodik emeletre vezet$ 1épesére, kisimitottam, hogy ne
gylrédjon ossze, és ratiltem. Vaskos sz6taraimat a térdemre fektettem, és forditani kezd-
tem a hidraulikus gépek leirasait. Lépcs6hazi ember lettem, irodam pedig egy zsebkend&.
Abaratném az ebédsziinetekben letilt mellém a lépcsére. Egyiitt ettiink, ahogyan korab-
ban az 6 szobdjaban meg még kordbban az én szobdmban. Az udvari hangszér6kbél,
mint mindig, a nép boldogsagarol zengtek a munkaskorusok. A baratném evett, és sirt
értem. En nem sirtam. Nekem keménynek kellett maradnom. Sokdig. Néhany 6rokké-
val6sagnak tling hétig, amig végiil elbocsatottak.

Azokban a hetekben, amikor 1épcs6hazi ember voltam, utinanéztem a lexikonban,
mi mindent tartalmaz a LEPCSO szécikk. Az els6 lépesGfoknak a németben kiilon neve
van: FELLEPO. Az utols6 lépestfok a LELEPO. Alépesifokokat oldalt a LEPCSOPOFABA
illesztik. A lépcsGsorok és 1épcesGforduldk altal kozrefogott tires térnek is kiilon neve van:
LEPCSOSZEM. A gépolajban tisz6 hidraulikus gépek alkatrészei koziil mar ismertem a
szép FECSKEFAROK, FECSKENYAK szavakat, ami pedig a csavarokat tartotta, az volt
a CSAVARANYA. Ugyanlgy megddbbentettek a lépess részeinek koltdi elnevezésel, a
technikai nyelv szépsége. LEPCSOPOFA, LEPCSOSZEM —széval a lépesének is van
arca. Legyen akar fa, ké, beton vagy vas —hogy van az, hogy az ember a vilag legformat-
lanabb dolgaiba is beleépiti a sajat arcat, sajat htisabdl nevet ad a holt anyagnak, testré-
szekké személyesiti. Mintha a technika specialisti e rejtett gyongédséggel tennék elvi-
selhet6vé a durva munkat. Vajon minden foglalkozas soran kifejtett minden egyes mun-
kafézis ugyanazon az elven alapszik-e, mint anyam kérdése a zsebkend&rél.

Gyerekkoromban volt otthon egy zsebkendds fiok. Két egymas mogotti sorban, harom
oszlopba rendezve vartak, hogy munkara fogjak Sket:

Balra apam és nagyapam férfizsebkenddi.

Jobbra anyam és nagyanyam néi zsebkend6i

Kozépen az én gyerekzsebkend&im.
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A fiok a mi csaladi fényképiink volt, zsebkendSformatumban. A férfizsebkendék
voltak a legnagyobbak, sotét, barna, sziirke vagy bordé szegéllyel. A néi zsebkendsk
kisebbek voltak, szegélyiik vilagoskék, piros vagy zold. A gyerekzsebkenddk voltak a
legkisebbek, szegély nélkiil, de kozepiikben virdgot vagy allatot dbrazolé nyomott min-
taval. Mindhdrom zsebkendéfajtabol volt hétkoznapi az els6 sorban és vasarnapi a hatso
sorban. Vasarnap a zsebkendének — akdr latta mas, akdr nem — passzolnia kellett a ruha
szinéhez. Nem volt a hdzban olyan targy, beleértve magunkat is, ami valaha ennyire
fontos lett volna nekiink, mint a zsebkendd. Ezerféleképpen hasznaltuk: orrfajasra,
orrvérzésre, kéz-, konyok- vagy térdsériilésre, sirasra vagy a siras elfojtasara (ilyenkor
a zsebkendébe haraptunk). A hideg vizes zsebkendd a homlokon fejfajas ellen szolgalt.
Négy sarkara csomot kotve és fejiinkre teritve es§ vagy napszaras ellen. Ha meg akar-
tunk jegyezni valamit, csomé6t kotottiink ra. Ha nehéz taskat kellett cipelniink, a ke-
ziinkre csavartuk. Bucsazéaskor ezt lobogtattuk amikor kigordiilt a szerelvény az allo-
masrol. Es mivel a vonatot romanul tgy hivjak, TREN, a kénnyet pedig banati dialek-
tusban igy: TRAN —avonatkerekek csikorgasa a sinen a fejemben mindig 6sszemosédott
a konnyekkel. A falunkban, ha valaki otthon halt meg, azonnal atkototték az allat egy
zsebkenddvel, hogy csukva maradjon a szdja, amig be nem all a hullamerevség. A va-
rosban, ha valaki 6sszeesett a jardan, mindig akadt egy jarokeld, aki a sajat zsebkendgjével
teritette le a halott arcat — igy lett a zsebkend§ az els6 halotti leple, mely alatt 6rok
nyugalomra lelt.

A forré nyari napokon a sziil6k késg este a temetSbe kiildték a gyerekeket virdgot
ontozni. Kettesével-harmasaval jartunk, egytitt haladtunk sirrél sirra, gyorsan ontoztiink.
Azutan letiltiink szorosan egymas mellé a kiapolna lépcsGjére, és néztiik, hogyan szall
tel néhany sirbol egy-egy fehér paratelhd. Néhany pillanatig szalltak a fekete levegSben,
azutan eltintek. Szimunkra a halottak lelkei voltak: dllatalakok, szemiivegek, kulacsok,
csészék, kesztytik és harisnydk. Es itt-ott egy fehér zsebkendd, az éjszaka fekete szegé-
lyével.

Késbb, amikor Oskar Pastiorral beszélgettem, hogy a beszélgetések alapjan a szov-
jet munkatdborrdl irjak, ahova deportaltdk, elmesélte, hogyan kapott egyszer egy idGs
orosz anyatdl egy fehér batiszt zsebkendét. Lehet, hogy szerencsétek lesz, neked meg
afiamnak, mondta az asszony, és nemsokara otthon lehettek. A fia annyi idés volt, mint
Oskar Pastior, és ugyanolyan messze volt az otthonatél, mint &, csak épp a masik irdny-
ban, buintet§szazadban, igy mondta az asszony. Oskar Pastior az éhhaldl szélén allo
koldusként kopogtatott be hozza, egy darab szenet akart kevéske élelemre cserélni. Az
asszony beengedte 6t a hazba, és forré levessel kindlta. Amikor pedig a fitinak a tanyér-
ba cs6pogott az orra, adott neki egy fehér batiszt zsebkendét, amelyet soha senki nem
hasznalt. Azsiros szegélyén akkuridtusan, selyemszallal himzett palcikak és rézsik: a
zsebkend§ maga volt a szépség, koriilolelte a koldust, és silyos sebeket ejtett rajta.
Sajatos keverék: egyfeldl a batiszt vigasztalasa, masfel6l mérGeszkoz, amelyen a selyem-
mel kivarrott palcikak a test hanyatlasat jelz6 vonalkakat jelentik. Maga Oskar Pastior
is hasonlé keverék volt az asszony szemében: vadidegen koldus a hazaban, és elveszett
gyermeke az idegenek kozott. Személye megkett&zése nemcesak boldogsagot adott neki,
ugyanakkor kibirhatatlan terhet is rott ra az asszony gesztusa, aki hasonloképpen két
személy volt a szemében: az idegen orosz asszony €s az aggodo anya, aki azt kérdi, VAN
NALAD ZSEBKENDO?

Amiéta ismerem ezt a torténetet, nekem is van egy kérdésem: Nem lehetséges-e,
hogy a VAN NALAD ZSEBKENDO? mindeniitt érvényes, és dsszekoti a fél vildgot, akar
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areszketés és az olvadas kozott csillogé homez&k? Hogy fehéren betakarja a hegyeket,
asztyeppeket, végighullimozva minden hatdron, hogy maga ald temeti az 6ridsi, bintets-
és munkatdborokkal teleszort birodalmat? Hogy a kérdést— VAN NALAD ZSEBKENDO?
— még sarléval-kalapaccsal, még sztdlinista dtnevelStaborokkal sem lehet elhallgat-
tatni?

Noha mar évtizedek 6ta beszélek romanul, az Oskar Pastiorral folytatott beszélgetés
soran tlint fel el§szor, hogy a zsebkendé roman neve BATISTA. Megint az érzékiroman
nyelv, amely a szavakat kényszerits egyszertiséggel hajszolja befelé, a dolgok szivéig.
Az anyag nem tesz kertil6utat, kész zsebkendként, BATISTA-ként jellemzi 6nmagit.
Mintha minden zsebkendd mindig és mindenhol batisztbol késziilne.

Oskar Pastior a b6rondjében &rizte a zsebkend6t, emlékiil a megkett6z6dott anyatol
és a megkett6z6dott fittol. Ot ldgerév utan sértetleniil vitte haza. Hogy miért — fehér
batiszt zsebkenddgje a remény volt és a félelem. Ha a reményt és a félelmet kiengedjiik
a keziinkbél, meghalunk.

A fehér zsebkend6rdl folytatott beszélgetés utan fél éjszakan at készitettem Oskar
Pastiornak egy kollazst fehér levelezSlapra:

1t pittyok tancolnak mondja Bea
talpas pohdrban tej ide keriilsz
[fehérnemii a sziirke-zold cintdlban
a nevében onmagdval azonos
majdnem minden anyag

nézz ide

én vagyok a vonatit és

a cseresznye a szappantartoban
soha ne beszélj idegen férfiakkal és
soha ne a kozponton keresztiil

Amikor a kovetkezs héten elmentem hozza, és kezébe akartam adni a kollazst, azt
mondta: Még rd kell ragasztanod, hogy OSKARNAK. Mire én: Amit neked adok, az a tiéd.
Hiszen tudod. Mire 6: Ragaszd csak 1d, lehet, hogy a levelezolap nem tudja. Hazavittem, és
raragasztottam: Oskarnak. Es a ra kovetkezd héten tjra nekiajandékoztam, mintha az
el6z6 alkalommal a kapubél fordultam volna vissza a zsebkendSmért.

Zsebkenddvel ér véget egy masik torténet is:

Nagysziileim fiat Matznak hivtdk. A harmincas években Temesvarra kiildték keres-
kedelmi iskoldba, hogy atvegye a csaladi gabona- és gyarmataru-kereskedést. Az isko-
laban birodalmi németek tanitottak, val6di nacik. Matz képzése csak gy mellékesen
allt kereskedelmi ismeretekbdl, f6leg naciva képezték — agymosas, ahogyan a nagy-
konyvben meg van irva. Matz, mire letette a zar6vizsgait, szenvedélyes naci volt, mint-
ha kicser€lték volna. Antiszemita jelszavakat ugatott, megkozelithetetlen volt, mint a
debilek. Nagyapdm t6bb izben rendreutasitotta: O az egész vagyonat zsido6 iizlettarsai és
baratai kolesoneinek koszonheti. Es amikor latta, hogy ez nem segit, tébbszor meg is
pofozta a fiat. Csakhogy Matz agyat addigra teljesen legyalultdk. A falusi ideol6gus
szerepét jatszotta, zaklatta azokat a vele egykoru fitkat, akik nem akartak a frontra
menni. Mikézben neki maganak az fréasztalnal jutott poszt a roman hadseregben.
Csakhogy az elméletbdl a gyakorlatba kivankozott, 6nként jelentkezett az SS-be, a
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frontra akart kertilni. Néhany honappal késébb hazajott, hogy megndésiljon. A fronton
elkovetett gaztettek megtanitottak a varazsszora, amellyel néhany napra megszabadul-
hatott a haboritél. A varazsszo ez volt: hazassagkotési eltavozas.

Nagyanyamnak két fényképe volt Matz fiarél az egyik fiok mélyén: az egyik a hazas-
sagkotéskor késziilt, a masik a haldla utan. A hazassagi fot6n fehér ruhds menyasszony
all, tenyérnyivel magasabb a vSlegénynél, sovany és komoly gipszmadonna. Fején vi-
aszkoszord, mint a behavazott lomb. Mellette Matz, naciegyenruhaban. Ahelyett, hogy
v6legény lenne, itt is katona. Hazasodé katona, és még egyszer utoljara hazikatona.
Alighogy visszaért a frontra, maris jott a halotti fotd. Rajta egy legutols6, granat tépte
katona. A halotti fot6 tenyérnyi, fekete szant6fold, a kozepén fehér lepel, rajta sziirke
kupacnyi emberhts. A feketeségben olyan kicsi az a lepel, mint egy gyerekzsebkendd,
amelynek fehér négyszogébe valami bizarr rajzolat kertilt. Nagyanyam szemében ez a
foté is afféle keverék volt: a fehér zsebkendén halott nici fekszik, emlékezetében pedig
az G eleven fia. Nagyanyam évekig Grizte ezt a megkettGzott képet az imakonyvében.
Naponta imadkozott. Lehet, hogy az imadsaga is kétértelmi volt. Lehet, hogy a szere-
tett fia és a megszallott naci kozotti szakadas volt a targya, és az Uristentd] kérte a cér-
nat, hogy 6sszevarrhassa, hogy szerethesse a fiat, és megbocsathasson a nacinak.

Nagyapam az elsG vilighaboraban szolgalt. Tudta, mirél beszé€l, amikor fiar6l, Matzrél
sz6lva kesertien annyit mondott: Bizony, ha lobognak a zdszlok, az ész lecsiiszik a trombitdba.
Ez a figyelmeztet§ mondat a soron kovetkezs diktatarara is érvényes volt, amelyben én
éltem. Nap mint nap lattuk, ahogy a rendszer kisebb-nagyobb haszonélvezGinek lecsa-
szott a trombitdba az esziik. Hamar elhatdroztam, hogy én nem fajok bele abba a
trombitaba.

Viszont akaratom ellenére harmonikdznom kellett. A hazban ugyanis ott dllt a halott
Matz piros harmonikaja. A szijak tilsigosan hossziak voltak. Hogy le ne cstisszanak a
vallamrol, a harmonikatanar zsebkendgvel kototte dssze ket a hatamon.

Lehet-e mondani, hogy éppen a legkisebb targyak, akar egy trombita, akar egy har-
monika vagy egy zsebkendd, képesek Osszekotni az élet leginkabb széttarté dolgait?
Lehet-e mondani, hogy a targyak kérben jarnak, és médosuldsaikban is az ismétlédésnek
—az 6rdogi kornek —engedelmeskednek? Lehet ilyesmit hinni, de mondani nem. Viszont
amirdl nem lehet beszélni, azt le lehet frni. Az fras ugyanis néma cselekvés, a fejet egye-
nesen a kézzel koti 6ssze, a szdjat kihagyva. A diktatdraban sokat beszéltem, tobbnyire
azért, mert Ugy dontottem, nem fjok bele a trombitdba. A beszédnek tébbnyire elvi-
selhetetlen kovetkezményei lettek. Am az iras a hallgatassal kezdadott, ott a gyarban,
a lépcsén, ahol tobb mindenben kellett megallapodnom énmagammal, mint amirél
besz€lni lehetett. A torténéseket mar nem lehetett beszéddel artikuldlni. Legfoljebb
kommentarokkal, de a horderejitket még tigy sem. Azokat csak néman, fejben tudtam
betlizgetni, a szavak 6rdogi korében, fras kozben.

A halélfélelemre moho¢ életvaggyal reagiltam. Ami nem volt egyéb, mint a szavak
moho éhsége. Csak a szavak 6rvénye tudta megragadni az allapotot, amelyben akkor
voltam. Kibet(izte, amit a szaj nem tudott kimondani. A szavak 6rd6gi korében vergédve
probaltam kovetni a kiilsG eseményeket, egészen addig, amig nem tortént valami, amit
azel6tt nem tapasztaltam. A val6ésidggal parhuzamosan akciéba lépett a szavak pan-
tomimja. Ez a pantomim nem tisztel semmiféle valésagos dimenziét, a lényeges dolgo-
kat 6sszezsugoritja, a jelentékteleneket felnagyitja. A szavak 6rdogi kore valami elatko-
zott logikat visz az atélt eseményekbe. Indulatos ez a pantomim, mégis félénk marad;
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megfér benne a mohdsig és a csomor. A diktatiira mint téma magatol értet6dGen vé-
gig benne volt; amagy nincs semmi, ami valaha magatél értet6ds tud lenni annak, akit
egyszer megfosztottak téle. A téma rejtetten jelen van, de ami a hatalmaba kerit, az
a sz0. A szavak oda csalogatjak a témat, ahova akarjak. Semmi nem dgy van, és min-
den igaz.
Lépcs6hazi ember koromban olyan maganyos voltam, mint régen, gyerekkoromban
a foly6volgyben a tehenekkel. Leveleket ettem és viragokat, hogy kozéjuk tartozzam,
mert 6k tudtik, hogyan kell élni, én pedig nem tudtam. Neviikon szolitottam Sket. A md-
riatovis névnek tényleg azonosnak kellett lennie azzal a tiiskés névénnyel amelynek tej
folyik a szarabol. Csakhogy a névény nem hallgatott a mariatgvis névre. Kitaldlt nevek-
kel probalkoztam: CSILLAGVIRAG, TUSKES FESZEK, hogy ne forduljon el benniik
sem a Mdria, sem a tovis. Amikor ezekkel a hamis nevekkel probaltam becsapni a valé-
di novényt, feltarult az tresség. Szégyent vallottam a novény elStt, hogy nem vele tar-
salgok, hanem magamban beszélek. De ez a blamézs j6t is tett. En a teheneket Griztem,
a szavak driztek engem.
Ezt éreztem:
Minden sz6 az arcban
tud valamit az drdogi korrdl
és nem mondja ki

A sz6 hangalakja tudja, hogy csalnia kell, ahogyan a térgyak az anyagukkal csalnak,
az érzések a gesztusokkal. Azon a feliileten, ahol az anyag és a gesztusok csaldsa 6ssze-
talalkozik, ott rendezkedik be a sz6 hangalakja a maga kitalalt valésagaval. Tras kozben
bizalomrél nem beszélhetiink, inkabb beszédes csalasrol.

Akkoriban a gyarban, amikor lepcsoham ember voltam, a zsebkend6m pedig az
irodam, a lexikonban talaltam még egy szép kifejezést: LEPCSOS KAMATOZAS. Azt
jelenti, hogy egy lekotésért jaré kamat a lekotés osszegétdl fiiggGen lépcsGzetesen
emelkedik. A lépcs6zetesen emelkeds kamatok az egyik oldalnak kiaddst Jelentenek a
masiknak bevételt. Irds kozben mindkettét jelentik, attél fiiggden, mennyire mélyiilok
el a szovegben. Minél inkabb kirabol a leirt szoveg, annal tobbet mutat meg az atéltbdl,
ami az atélés kozben még nem létezett. Csak a szavak fedezik f6l, el6tte nem tudtak.
Ahol rajtacsipik az atéltet, ott tiikrozik a legjobban. Annyira kényszerits az erejiik, hogy
az atéltnek beléjiik kell kapaszkodnia, kiilonben szétesik.

Nekem ugy tiinik, a tirgyak nem ismerik az anyagukat, a gesztusok nem ismerik a
hozzajuk tartozo érzéseket, a szavak pedig a szajat, amely kimondja &ket. Csakhogy ha
biztosak akarunk lenni a létezésiinkben, sziikségtink van a targyakra, a gesztusokra és
a szavakra. Minél tobb sz6t hasznalhatunk, annal szabadabbak vagyunk. Ha szajunk a
tilosba téved, gesztusokkal, s6t targyakkal igyeksziink kifejezni magunkat. Ezek nehezen
értelmezhetdk, ezért egy darabig nem is gyantsak. Igy tudnak segiteni nekiink abban,
hogy a megalaztatast méltésagba tudjuk atforditani, amig gyandssa nem valik.

Roviddel azel6tt, hogy emigraltam Romanidbél, anyamnal egy kora reggelen meg-
Jelent a falusi rendér, hogy elvigye. Anyam mar a kapuban volt, amikor eszébe jutott,
VAN NALAD ZSEBKENDO? Nem volt néla. A rendér mér tiirelmetlenkedett, de anyam
visszafordult a hazba, és magahoz vett egy zsebkendét. Az Grszoban a rendér tombolni
kezdett. Anyam romantudasa nemvolt elég ahhoz, hogy megértse, mit tivoltozik. Azutan
arenddr kiment az irodabdl, és kiviilr6l bezarta az ajtot. Anyam egész napra fogva volt.
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Az elsé néhany orat az irdasztalndl sirva toltotte. Azutan fel-ala kezdett jarkalni, és a
konnydaztatta zsebkenddvel torolni kezdte a bttorokrol a port. Még késébb talalt a sa-
rokban egy vodrot meg egy szogre akasztott kéztorl6t, és felmosta a padlot. Amikor
mindezt elmesélte nekem, elszornyedtem. Hogyan takarithattad ki ezeknek az drszobat?,
kérdeztem. Nem zavartatta magat, azt felelte, valami munkdt kerestem magamnak, hogy
teljen az idd. Es az iroda olyan mocskos volt. Még jo, hogy véletleniil férfizsebkenddt vittem ma-
gammal.

Csak ekkor értettem meg: noha fokozta a megalaztatast, onként tette, és ezzel hely-
reallitotta a méltésagat a méltatlan helyzetben. Az egyik kollazsomban igy kerestem
erre szavakat:

A rézsdra gondoltam, a torhetetlen szirira a szivben
a haszontalan lélekre olyan mint a szita

a fonok azonban azt kérdezte:

ki kerekedik feliil

azt mondtam: aki menti a borét

azt kiabdlta: a bor csak

egy darab sértelt batiszt

ész nélkiil

Barcsak tudnék mondani egy mondatot mindenkinek, akiket a diktatirakban nap
mint nap, a mai napig megfosztanak a meltosaguktol ha mast nem, egy olyan mon-
datot, amelyben benne van a zsebkendd sz6. Ha mast nem, ezt a kérdést: VAN NALAD
ZSEBKENDO?

Lehetséges-e, hogy a zsebkendét firtaté kérdés soha nem is a zsebkendére vonatko-
zott, hanem az ember akut maganyossiagara?

Lackfi Janos

1ZZO KORONG

Proddn Mdaridnak

Szeretem nézni az embereket.

Artatlan mulatsdg? Ki mondja?

Ha példaul vak lennék, hogy csinalnam?
Végigtapogatni minden érdekesnek
sejtett testet? Hogyan nyomoznam le

a levegd6bdl kihasitott, mozgé szobrokat?
Vagy megnyilna egy rezgé levegc’itémbék
itkozéseibdl, elegyedésébdl allo Gj vilag,



