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Horváth Judit

A SZIRÉNEK ÉLETRAJZA  
AZ „ARGONAUTIKÁ”-BAN

Mítosz és költôi nyelv

A görög mítoszoknak, miközben történeteket mesélnek el, maguknak is van történetük. 
A mítoszok is megszületnek, élnek, és szép lassan meghalnak. Meghalnak, amennyiben 
a költészet, a képzômûvészet, a kultusz, a rítusok, tehát mindaz, amiben egy-egy mítosz 
formát ölt, és ami élteti ôt, lassanként önálló életre kel, saját mondanivalója lesz, és 
leszakad a mítoszról, ami formát öltött benne. Leszakad róla, és már nem élteti többé, 
legfeljebb csak távolról emlékeztet rá.

A mítoszok születésérôl és haláláról gondolkodhatunk, következtethetünk rájuk, de 
lényegében mindkettô rejtve marad elôlünk. De élettörténetük – ha megmaradtak a 
szövegek és a képzômûvészeti ábrázolások1 – a megfelelô kérdések nyomán rekonstru-
álható. Az alábbiakban egy hellenisztikus költô, Apollóniosz Rhodiosz Argonautika címû 
eposzából az egyik epizód vizsgálatával próbálunk bepillantani a Szirének és ezzel együtt 
a róluk szóló mítosz élettörténetének egy szakaszába.

Az Odüsszeusz kalandjaiból ismerôs lényekkel egy másik tengeri hazatérésmítosz 
szereplôi, az aranygyapjút szállító Argó hajó utasai is találkoznak. Kalandjuk természe-
tesen különbözik a homéroszi történettôl: Odüsszeusz – Kirké tanácsára – viasszal tömi 
be társai fülét, saját magát pedig az árbochoz kötözteti velük, és így tudnak ellenállni a 
Szirének csábító énekének. Az Argonautiká-ban2 viszont a hajón utazó Orpheusz zené-
je gyôzi le a lányok halálos énekét. 

Kalandos tengeri útja során az Argó most éppen a Szirének szigetének közelében 
jár. Ôk, meséli a költô, Akhelóosz folyamisten és az egyik Múzsa, Terpszikhoré gyer-
mekei, akik varázslatos énekükkel halálos veszedelembe sodorják a szigetükön kikötô 
hajósokat. Régebben Déó (=Démétér) leánya, Perszephoné szolgálatában álltak, és neki 
(vagy vele)3 énekeltek. Most viszont, az Argó hajó útjának idején, félig madár, félig leány 
alakban tengeri ôrhelyükrôl lesik az arra tévedô hajósokat. Már sok mindenki esett 
nekik áldozatul: énekükkel a szigetre csábították ôket, és ott elôbb-utóbb éhen haltak 
(’elenyésztek’).4 Az Argó legénysége is már-már kikötött volna a szigeten, ahol hasonló 

1 A kultuszok és a rítusok alig segítenek, hiszen legfeljebb antik híradásokból, közvetve tudhatunk róluk.
2 Argonautika 4. 891–919. Az epizódról lásd P. Haendel: Beachtungen zum epischen Technik des Apollonios 
Rhodios. Zetemata 7. München, 1954. 121. skk. Az Odüsszeusz és az Argonauták kalandjai közötti összefüg
gésrôl lásd K. Meuli: Odyssee und Argonautika. Untersuchungen zur griechischen Sagengeschichte und zum 
Epos. Basel, 1921. Ugyanerrôl a találkozásról olvashatunk egyébként a késôbbi, ún. orphikus Argonautiká-
ban is, 1264–1290, ahol az epizód azzal zárul, hogy a Szirének a tengerbe vetik magukat. Az orphikus Argo­
nautiká-n kívül egy Vulciból származó és a londoni British Museumban található váza (Kr. e. 475–460 k.) is 
ôrzi a mítosznak azt a változatát, amely szerint vagy ôk ölik meg a közelükbe érô hajósokat, vagy, ha valaki 
képes ellenállni az éneküknek, nekik kell meghalniuk. 
3 898. Az itt szereplô ammiga szó mindkettôt jelentheti.
4 Az Odüsszeiá-ban Kirké a Szirének körül rothadó csontokról beszél Odüsszeusznak (12. ének 45. k.).
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sors várt volna rájuk, de a hajón utazó Orpheusz varázslatos zenéje erôsebbnek bizo-
nyult a lányok énekénél, így a hajó szerencsésen folytathatta útját.5

Mi azonban most nem ôket követjük, hanem a Szirének közelében maradunk. Mit 
is hallottunk róluk? Megszülettek, majd „felnôtt” életük elsô szakaszában (pote, ’régeb-
ben’, ’valaha’) Perszephoné szolgálatában álltak, de az eposz cselekményének idején 
(tote, ’akkoriban’) már egy szigeten laknak, és a tengeren szedik áldozataikat. Életútjuk 
tehát Apollóniosz Rhodiosz elbeszélésében két, jól elkülöníthetô szakaszra tagolódik: 
elôször Perszephoné mellett élnek, késôbb a tengeren. Külön-külön mindkét változat 
része volt a költô rendelkezésére álló görög mitikus hagyománynak.6 A részletekben 
lehetnek és vannak is eltérések, újítások, de alapvetôen már meglévô mítoszokat mesél 
újra. Más a helyzet azonban a kettô egyesítésével. A közöttük teremtett idôrendi össze-
függés nagy valószínûséggel Apollóniosz Rhodiosz újítása.

Az Odüsszeiá-ban, ahol elôször jelennek meg a Szirének, a történet mesés-kalandos 
formája sem rejti el a mítosz alapelemeit: tenger, éneklô lányok, halál. Az Argonautika 
hasonlóan kalandos Szirén-epizódja az összes alapelemet tartalmazza, csak éppen az 
éneklô lányok ezúttal félig madár alakúak. Mint láttuk,7 a hagyomány ilyen Sziréneket 
is ismer. Az elbeszélést bevezetô Perszephoné-epizódban pedig a Szirének Perszephonénak, 
a görög mitológia halálistennôjének énekelnek, és így szolgálják a halált. Ebbôl az epi-
zódból hiányzik ugyan a tenger, de ahogy a halállal kapcsolatban álló énekes lányok 
szárnyakkal és szárnyak nélkül egyformán Szirének, ugyanúgy a tenger sem kizáróla-
gos lakhelyük.8 A Szirének korábbi és jelenlegi „foglalkozásának” elbeszélésében tehát 

5 Egyetlen utas azonban, a szicíliai (más hagyomány szerint attikai) király, Butész, még mielôtt Orpheusz 
hangszere megszólalt volna, a Szirének énekétôl elcsábítva kiúszott a szigetre, de végül ôt is megmentette 
Aphrodité istennô.
6 Ami az elsôt illeti, Perszephonét és a Sziréneket a hellenisztikus költô elôtt már Euripidész is együtt említi 
Helené címû tragédiájában. Helené a gyászos trójai események hallatán felsóhajt: bárcsak eljönnének a 
Szirének, hogy zenéjükkel részt vegyenek siratóénekében, ily módon osztozván a gyászában, bárcsak Per
szephoné küldene hozzá siratóéneket zengô kart, vagyis a Sziréneket (Helené, 167. kk.). A késôbbi hagyo-
mány, például a császárkori római irodalom jól ismeri a Szirének és Perszephoné kapcsolatát, vö. például 
Ovidius: Átváltozások, 5. 552. kk., Hyginus: Fabulae, 141. Az epizephüroszi Lokroiban (Dél-Itália) az ottani 
Perszephoné-kultusz kellékeiként szereplô terrakotta agyagtáblákon (Kr. e. 5. század) is szerepel két, hang
szeren játszó Szirén (l. Atti e memorie della. Societa Magna Graecia. I pinakes de Locri Epizefirii. Roma, 1999. 
XXIII. tábla). Még ismerôsebbek a második rész halálba éneklô lányai, akik már az Odüsszeia óta részei a 
görög mitikus hagyománynak. Igaz, éppen a homéroszi leírásban emberi lényként szerepelnek (vagy óva-
tosabban fogalmazva: a költô nem említ szárnyakat), de például Euripidésznél szárnyakat viselnek (Helené, 
167.), a képzômûvészetben pedig már az archaikus kortól megjelennek a félig madár, félig lány alakú Szi
rének, és ott nagyon sokáig ôrzik is ezt a keverék alakot. Néhány kiragadott példa: khalkiszi váza Vulciból, 
Kr. e. 540–530 k. (München, Staatliche Antikensammlungen), korinthoszi kancsó, Kr. e. 630–615 k. (Boston, 
Museum of Fine Arts), Vulciban talált attikai fekete alakos csésze, Kr. e. 560–550 k. (München, Staatliche 
Antikensammlungen).  
  A továbbiakhoz is említsük meg E. Hofstetter monográfiáját: Sirenen im archaischen und klassischen Grie­
chenland. Würzburg, 1990. A szerzô sorra veszi a Szirénekrôl szóló görög írott forrásokat, és részletes kata
lógust készít a képi ábrázolásokról is, ez utóbbiakat a címben megjelölt idôszakra korlátozva.
7 L. elôzô jegyzet.
8 A Kr. e. 4. századtól ismerünk olyan sírköveket, amelyeken szárnyas Szirének is láthatók, például egy attikai 
sírsztélén (Kr. e. 380–370 k., Athén, Nemzeti Múzeum).  
  Mindmáig eldöntetlen az Odüsszeia éneklô leányalakjai és a képzômûvészet (vázafestészet, sírsztélék stb.) 
félig madár alakú Szirénjei közötti kapcsolat, pontosabban az a kérdés, hogy eredetileg két különbözô mi
tikus képzetrôl van-e szó, vagy pedig ugyanazok a Szirének jelennek meg hol leányokként, hol félig madár 
alakban. A magyar klasszika-filológiában a „dualista” álláspontot képviseli Marót Károly, többek között A gö- 
rög irodalom kezdetei címû mûvében (Budapest, 1956. 100. kk.). A könyvrôl írt kritikájában Szilágyi János 
György az „unitárius” álláspont mellett érvel, a konkrét kérdést – szokása szerint – egy általánosabb kér
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maga a mitikus lényük bontakozott ki és vált két különbözô történetté. Mint ahogy a 
születésük leírása sem „ártatlan” genealógiai adat: a folyamisten apa a mitikus genea-
lógia nyelvén azt jelenti, hogy a lányoknak közük van a vízhez,9 a Múzsa anya pedig, 
hogy a zenéhez.10

Apollóniosz Rhodiosz tehát úgy mutatja be a Sziréneket, hogy alakjuk három különbözô 
megfogalmazásából alkot egyetlen elbeszélést. Eltekintve most a születéstörténettôl, a 
Szirének korábbi, illetve jelenlegi életét bemutató epizódok irodalmi szempontból külön-
böznek, csupán a fôszereplôk személye köti össze ôket. De mint mitikus történetek egy 
tôrôl fakadnak, ugyanabból a mitikus magból bontakoznak ki, mindkettôben a halálba 
éneklô lányok mitikus alakja ölt elbeszélô formát. Vagyis amikor a költô a kettôbôl egy 
elbeszélést alkot, s a Szirének életének korábbi, illetve késôbbi szakaszává formálja ôket, 
akkor két párhuzamos mítoszvariánst, a mitikus idôszámítás szerint két egyidejû történetet 
helyez idôben egymás után. Megteheti, hiszen a költô bármit megtehet, és a mítoszokat 
újra mesélô költôk mindig is éltek ezzel a lehetôséggel, korok és mûfajok szerint nyil-
ván különbözô módon. Nézzünk körül Apollóniosz Rhodiosz elôdei között, találunk-e 
az ô mûveikben is hasonló jelenséget, hogy azután ezek tükrében értékelhessük az ô 
költôi tettét.

Amikor az Iliász elsô énekében Akhilleusz, a legnagyobb görög hôs megsértôdik 
Agamemnónra, és visszavonul a harctól, bosszút forral: anyja, Thetisz istennô közvetí-
tésével eléri Zeusznál, hogy a csatában jó ideig a trójaiak kerekedjenek felül. De hiszen 
azzal, hogy ettôl fogva naphosszat a sátra elôtt üldögél, nem maga Akhilleusz kedvez-e 
az ellenségnek, nem neki köszönhetô-e a trójaiak hadiszerencséje? De igen, pontosab-
ban a költô megfogalmazásában neki is, hiszen utána Zeusz is rábólint Thetisz súlyos 
kérésére.11 A görögök egyre romló helyzete két egymást követô döntés eredménye. 
Homérosz ugyanazt az eseményt két különbözô – és tegyük hozzá, önmagában is elégsé-
ges – okkal (döntéssel) magyarázza, és a két döntés a cselekmény két, idôben egymást 
követô epizódjaként jelenik meg. 

Hésziodosz Az istenek születése címû mûvének elején az elsô lények között létrejött 
Föld12 (Gaia) még egyedül, férj nélkül világra hozza az Eget13 (Uranosz). Késôbb14 
azután kettejük házasságából több gyermek között megszületik Kronosz, aki, miközben 
szülei, az Ég és a Föld ölelkeznek, sarlójával levágja apja szemérmét. Vagyis megtörté-
nik az az esemény, amelyet az ókori Kelet népeinek mitológiájából is jól ismerünk: Ég 
és Föld szétválasztása. De hiszen ugyanez a szétválasztás már megtörtént egyszer, ami-
kor a Föld megszülte magából (= különválasztotta magától) az Eget.15 

désfeltevésbe ágyazva: a szárnyas és a szárny nélküli Szirének kapcsolatára ô a költôi és a képzômûvészeti 
ábrázolás törvényei közötti különbségben keresi a választ (Megjegyzések Marót Károly könyvéhez. In: Az MTA 
Nyelv- és Irodalomtudományi Osztályának Közleményei 10 [1957]. 424. kk.).
9 Akhelóosz egyes hagyományok szerint a Föld gyermeke, és mint khthonikus istenség, a föld mélyéhez, 
vagyis a halálhoz is kapcsolódik.
10 A genealógia mint a mítosz egyik lehetséges formája képezi az alapját Hésziodosz Az istenek születése 
címû mûvének, amely a görög istenek és isteni lények közötti kapcsolatok elsô írásba foglalt rendszerezése 
szerteágazó családfák formájában.
11 1. ének 524. kk.
12 Az istenek születése, 116.
13 I. m. 128.
14 I. m. 176. k.
15 F. M. Cornford (Principium Sapientiae. A Study of the Origins of Greek Philosophical Thought. Cambridge, 
1952. 194. kk.) felveti és érvekkel is alátámasztja, hogy mivel a Khaosz a görög mitikus-kozmogóniai hagyo-
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Pindarosz a 9. olümpiai ódában, amely egy Opusz nevû városban élô gyôzteshez szól, 
felidézi a vízözön Opuszhoz is kötôdô görög mítoszát: amikor visszahúzódik az ár, 
Deukalión és Pyrrha Zeusz tanácsára a hátuk mögé dobált kövekbôl hozzák létre az új 
nemzedéket. Ezek a „kôemberek” az ôsei a gyôztes családjának is.16 A költô azzal foly-
tatja a történetet, hogy Opusz egy késôbbi királya, Lokrosz utód nélkül halt volna meg, 
de Zeusz a maga módján a segítségére sietett: beleszeretett egy éliszi királylányba, te-
herbe ejtette, majd feleségül adta a gyermektelen Lokroszhoz, ezen a módon biztosítva 
a királyi család fennmaradását. A pindaroszi történet több ponton homályos. Egyes 
részletek reménytelenül tisztázhatatlannak látszanak, az viszont feltûnô, hogy nemcsak 
Opusz nevû királyból van kettô, de feltehetôen a város ôsanyjából, Prótogeneiából is,17 
és az is lényeges, hogy Zeusz mindkét esetben kulcsszerepet játszik – végeredményben 
az összekuszált szálak között annyi világosan kirajzolódik, hogy a kônemzedék után a 
gyermektelen, majd Zeusz jóvoltából utódhoz jutott király története Opusz városának 
egy második benépesedésérôl szól. Pontosabban önmagában csak a királyi család fennmara
dásáról szólna, de Pindarosz elbeszélése azzal zárul, hogy Lokrosz király ezután Görög
ország számos vidékérôl hívott a városba kiváló férfiakat, akik le is telepedtek nála.

*

A fenti példák megmutatták, hogy párhuzamos, „egyidejû” mítoszvariánsokból nem 
Apollóniosz Rhodiosz csinált elôször idôben egymást követô eseményeket. Így hát semmi 
akadálya, hogy a hellenisztikus költô tettét összehasonlítsuk a költôelôdök hasonló 
tetteivel. Elôbb azonban érdemes a felsorolt példákban a hasonlóság után a különbsége-
ket is felfedezni, hátha további szempontokat nyerünk az Argonautika-epizód elemzé-
séhez.

Amikor az Iliász-ban ugyanazt az eseményt egymás után két különbözô döntés ered-
ményezi, ez abból fakad, hogy a költô a hadiszerencse megfordítását az istenek (ezúttal 
Thetisz és Zeusz) közbeavatkozása nélkül is, majd az ô bevonásukkal is elbeszéli. Ez 
pedig az Iliász költôjének az eposz egészét meghatározó költôi látásmódjában gyökerezik.18 
A hôsi epika világát héroszok és istenek népesítik be, az istenek folyton jelen vannak és 
részt is vesznek a földön zajló életben, de az események döntô többsége nélkülük is el
mesélhetô volna. Az Iliász költôjének ez a szemlélete az istenek létezését nem megkér
dôjelezi, hanem éppen hogy igenli: ehhez a világhoz hozzátartoznak az istenek, nélkü-
lük ez a világ, a hôsi világ el sem képzelhetô. De a földi életnek az eseményeit nem egy
szerûen ôk irányítják, a döntések, a tettek ugyanannyira a hôsök döntései, tettei is. 
Mindebbôl azonban mégsem az következik, pedig következhetne, hogy ami történik, 
az az istenek és a hôsök együttmûködésének eredménye: a hôs összeszedi minden ere-
jét, és az isten segít neki. Nem, ebben a világban az önálló emberi (hôsi) cselekedet és 
az isteni beavatkozás ugyanannak a valóságnak a két oldala, amit az Iliász költôje vagy a 
hôsök döntéseként, tetteként mesél el, vagy isteni beavatkozásnak tulajdonít, vagy éppen 

mányban többek között a Föld és az Ég közötti ûrt jelentette, a Khaosz létrejötte, ami Hésziodosz mûvében 
az elsô kozmogóniai esemény (31. sor), szintén az Ég és a Föld szétválásáról szólhat. Cornford elmélete 
szerint így ez a szétválás állna a mindenségek létrejöttének kezdetén – hasonlóan az ószövetségi teremtés-
történethez.
16 53. sor.
17 Vö. U. von Wilamowitz: Pindaros. Berlin, 1922. 359.
18 Ugyanezt a kérdést némileg más hangsúllyal tárgyalja A. Lesky: Göttliche und menschliche Motivation 
im griechischen Epos. Heidelberg, 1961.
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egymás után, mind a két „nézetbôl” bemutat.19 De gondoljunk arra a sokat idézett je-
lenetre,20 amelyben az indulatában már-már Agamemnónra támadó Akhilleuszt az 
Olümposzról odasietô Athéna istennô úgy tartja vissza a végzetes cselekedettôl, hogy a 
körülötte állók nem is látják az istennôt. Ôk azt látják, hogy Akhilleusz a saját erejébôl 
tér jobb belátásra: kihúzza, majd egy idô után visszateszi a kardját a hüvelyébe. Az ese-
mény két „nézetét” ezúttal egyetlen képben, valóban egyetlen eseményként ábrázolja 
a költô. 

A hésziodoszi példa vizsgálatához érdemes szem elôtt tartanunk, hogy ez a költô, 
akár Homérosz után, akár elôtte élt,21 mindenképpen egy olyan világot teremtett, amely 
a mítoszok szempontjából korábbi a hôsi epika homéroszi világánál. Korábbi, de – mint 
a két költô közötti bizonytalan idôrendi sorrendbôl látható – nem feltétlenül idôben. 
Akkor milyen értelemben? 

A homéroszi eposzok hôsei jelentôs részben nem a hôsi epika szülöttei, hanem e 
mûfaj megszületése elôtt is a görög mitikus világ szereplôi voltak. Amikor azután beke-
rültek a hôsi epika világába, korábbi, mitikus lényüket a hôsi világ a maga eszményei-
vel, morális szempontjaival teljes egészében áthatotta, és jelentôs mértékben el is fedte. 
Hésziodosz mûvében, amely tanköltemény, tehát az epikának egy másik ágát képvise-
li, a szereplôkkel nem történt hasonló, ôk többé-kevésbé tisztán mitikus lényekként áll-
nak elôttünk.22 Ennek a mûnek a világa abban az értelemben korábbi a homéroszi 
eposzok heroikus világánál, hogy lényegében érintetlen tôle. Az epikus elbeszélést meg-
határozó, önálló látásmódja, a mitikus történetektôl többé-kevésbé független, önálló 
mondanivalója, ami „beleszólhatna” a mítoszokba, elfedhetné ôket, természetesen 
Hésziodosznak is van: a genealogikus rendbe foglalt istentörténetek, a szörnyûséges 
harcok végsô soron Zeusz uralmának megszületését szolgálják és nagyszerûségét hir-
detik. Ugyanakkor ez a mondanivaló, bár kezdettôl fogva nagy hangsúllyal van jelen a 
mûben, mégsem hatja át, nem rejti el a szereplôk hagyományos mitikus lényét.23 Azt 
természetesen nem állítjuk, hogy Az istenek születésé-nek világa maga a mitikus világ, 
in statu nascendi. Már csak azért sem, mert Hésziodosz egy minden bizonnyal régóta 

19 Az Iliász 8. énekében (470. kk.) Zeusz azzal fenyegeti Hérát, hogy majd meglátja, micsoda pusztítást fog 
végezni a görögök között ô, a nagy erejû Zeusz, mert Hektór, amíg él, harcolni fog. Ha Hektór, a trójaiak 
legkiválóbb harcosa kezétôl hullanak a görögök, ez a hôsi epika nyelvén úgy is megfogalmazható, hogy Zeusz 
végzi a pusztítást. Ezúttal a költô oksági viszonyt (’mert’) teremt a kettô között, Akhilleusz és Zeusz döntése 
viszont, mint láttuk, idôrendben következik egymás után. Az ilyen kapcsolatok grammatikailag többfélekép-
pen kifejezhetôk, hiszen a két mozzanat végsô soron ugyanannak az eseménynek két „nézete”, két különbözô 
megfogalmazása. („Pallasz Athéné az én dárdámmal fog téged leigázni”, mondja Akhilleusz Hektórnak, mielôtt 
Athéné segítségével megöli ôt, Iliász 22. ének 270–271.)
20 1. ének 188. kk.
21 Ez utóbbi mellett érvel például M. L. West az Istenek születésé-hez írt kommentárjának elôszavában: Hesi­
od: Theogony. Edited with Prolegomena and Commentary by M. L. West. Oxford, 1966. 46.
22 Többé-kevésbé, mert a költô már azzal, hogy elmeséli, vagyis költôi formába önti a mítoszt, „el is takar” 
belôle valamit.
23 Jól illusztrálja ezt az a jelenet (Istenek születése, 535. kk.), amelyben az istenek és az emberek egyszer s 
mindenkorra elosztják egymás között az áldozati állatot, és az embereket képviselô Prométheusz becsapja 
Zeuszt, a silányabb részt juttatva az isteneknek. Így szól a hagyományos történet, és így szól Hésziodosz 
elbeszélése is: a ravasz Prométheusz vonzó csomagot készít a silányabb részbôl, és így jár túl a legfôbb isten 
eszén. Ugyanakkor ebben a költeményben, amelynek a fô mondanivalója, hogy Zeusznál nincs hatalmasabb 
és bölcsebb isten, lehetetlenség, hogy bárki is becsapja ôt. A költô ezt ki is mondja, és ônála Zeusz úgy fogad
ja el a silányabb részt, hogy közben észreveszi Prométheusz cselét, és dühös is miatta. Észreveszi, mert ô a 
legbölcsebb isten, de nem utasíthatja vissza a silányabb csomagot, mert követnie kell a hagyományos törté-
netet. Hésziodosz inkább vállalja ezt a tökéletes ellentmondást, de nem mond le sem a hagyományos tör
ténetrôl, sem Zeusz magasztalásáról.
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meglévô mitikus hagyományt foglalt rendszerbe. Annyit azonban megkockáztathatunk, 
hogy a hésziodoszi mûben a genealógiai kapcsolatokba rendezett istenvilág bemutatá-
sa olyan, mintha nemigen befolyásolná külsô szempont, mintha itt a legnagyobb súllyal 
éppen a mítoszok saját szempontjai, saját belsô erôvonalai érvényesülnének. Nem Hé
sziodosz találja ki ezeket a történeteket, de mégis, mintha a mitikus magból a szemünk 
láttára bomlana ki egy-egy mitikus történet, például az Ég és a Föld szétválása. Illetve, 
mint látjuk, ugyanabból a magból újabb és újabb történetek. Mihelyt azután történet 
lett az Ég és a Föld szétválásának alapélményébôl, azonnal önálló életre kelt – immár 
mint történet, mint költôi forma. Kronosz Uranosz ellen elkövetett borzalmas tette 
ekkor már nemcsak Ég és Föld szétválasztásának mitikus drámájáról szólt, hanem a tett 
borzalmasságáról, apa és fiú viszonyáról stb. Mint érdekes, izgalmas történet „ártatla-
nul” összekapcsolódhatott, akár kronologikus rendben is, egy ugyanabból a mitikus 
magból sarjadt másik történettel, például Uranosz születésével, amely közben hasonló 
utat járt be. Történetté alakulva, immár ugyanúgy nemcsak Ég és Föld szétválásáról 
szólt – hanem például egy új lény születésérôl. Ezek az eredetileg egy tôrôl, azonos alap
élménybôl, azonos gondolatból fakadó történetek, ahogy távolodni kezdtek attól a mag-
tól, amelybôl létrejöttek, vagyis attól, ami bennük ugyanaz, immár önálló életet élve 
akadálytalanul válhattak egy nagyobb elbeszélés korábbi és késôbbi epizódjává. A mi-
tikus elbeszélések kialakulásának egyik lehetséges és igen tanulságos példája ez. Egyetlen 
mítoszból, mitikus magból több történet sarjadhat, és ezek adott esetben egy nagyobb 
elbeszélés kronologikus rendbe illeszkedô láncszemeiként már csak a mítoszt kutató 
figyelem számára fedik fel titkukat: hogy eredetileg, mielôtt különbözô epizódokként 
bekerültek a nagyobb elbeszélésbe, ugyanarról szóltak.

A pindaroszi elbeszélésben a két mítoszvariáns összekapcsolása, akár a költô foglalta 
ôket egyetlen történetbe, akár már így talált rájuk az opuszi hagyományban, mint láttuk, 
nem járt áldozat nélkül: az elbeszélés szálai szemmel láthatóan ettôl kuszálódtak össze, 
és talán a két szereplô megkettôzése is ennek köszönhetô.24 De Pindarosz ezen az áron 
is megtette! Az archaikus és a klasszikus kori költészet ismeretében nem is csodálkozunk 
rajta: ezeknek a koroknak a költôi különbözô célok érdekében bármikor kockára tették 
elbeszélésük lineáris rendjét.25 Az opuszi elbeszélés, mint elbeszélés bizonyos mértékben 
meg is sínylette ezt – vajon milyen nagyobb cél vezette Pindaroszt, amelynek érdekében 
vállalta ezt a kockázatot?

*

A kérdés megválaszolását megkönnyítheti, ha máshol is találunk hasonló jelenséget. 
Nos, az Ószövetség prózai könyveiben lépten-nyomon ilyenekre bukkanunk. Példának 
álljon itt a Bírák Könyvé-bôl vett jelenet.26 Miután a többi zsidó törzs legyôzte a benja
minitákat, szeretnének már kibékülni és újra együtt élni velük. Csakhogy korábban 
megesküdtek, hogy lányaikat nem adják hozzájuk feleségül. Mi lesz a megoldás? Meg
támadják és kiirtják egy Jabes-Gilead nevû ellenséges város egész lakosságát, négyszáz 

24 ����������������������������������������������������������������������������������������������������������Az elbeszélés elvarratlan szálai inkább amellett szólnak, hogy a két történetet elsô ízben Pindarosz egye-
sítette.
25 Álljon itt egyetlen példa: az Iliász 11. énekében az agg Nesztór fiatal korának hôstetteivel dicsekszik Patrok
losznak (670–761). Mindenáron azt szeretné, ha Akhilleusz visszajönne a harcba, és ennek érdekében nemcsak 
a pülosziak és az élisziek között egykor lezajlott háborút meséli el, amelyben fiatal férfiként alkalma volt vitéz
kedni, hanem a viszálykodás elôzményét, egy még korábbi harcot is, ahol ô szintén kitûnt a bátorságával. Az 
eredmény: kétszer hallunk az ifjú Nesztór hôstetteirôl, amelyek így kétszeres hangsúlyt kapnak, a hallgató-
olvasó közönség viszont alig ismeri ki magát a további múltbeli kitérôkkel tarkított elbeszélésben.
26 21. fejezet.
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hajadont azonban életben hagynak, akiket feleségül vehetnek a benjaminiták. Ezt kö
vetôen (de ettôl függetlenül) Silóban éppen ünnepség zajlik, ahol a fiatal lányok körtán-
cot járnak, és a többi törzs tanácsára a lesben álló benjaminiták innen rabolhatnak 
maguknak feleséget.27 A könyv szerzôjének párhuzamosan két hagyományos elbeszélés 
állhatott rendelkezésére, és szemmel láthatólag egyikrôl sem akart lemondani.28 A kettôt 
idôben egymást követô két eseményként meséli el, és az ebbôl fakadó „rendetlenséget” 
azzal a fordulattal igazítja ki, hogy a silói leányrablás már csak azokat érinti, akiknek 
Jabes Gileádban nem jutott feleség.29 Mintha Pindarosz is hasonlóan állna hozzá a 
hagyományhoz: egyik történetrôl sem szeretne lemondani. Az elbeszélés ezáltal nehe-
zebben lesz követhetô, cserébe viszont, a benépesedéstörténet megkettôzésével kétsze-
res hangsúlyt kap a kortárs opusziak isteni származása és a mindkét epizódban közpon-
ti szerepet játszó Zeusz dicsôítése. Az arisztokrata versenygyôztest ünneplô költônek 
lehetett-e ennél fontosabb mondanivalója? 

Mit tapasztalunk Apollóniosz Rhodiosznál? Mint Pindarosz, ô sem szeretne lemon-
dani egyik mítoszvariánsról sem. De a hasonlóság ebben ki is merül. A kardalköltô taní-
tani akar, a két benépesedéstörténet nála, mint láttuk, a mondanivaló hangsúlyozására 
szolgál. Apollóniosz Rhodiosz költészetét viszont alapvetôen az határozza meg, hogy 
nemcsak hatalmas mûveltséggel rendelkezô költô, hanem tudós is volt, egy idôben az 
alexandriai könyvtár vezetô könyvtárosa, filológus, aki nemcsak örökölte, hanem tanul-
mányozta is a mítoszokat, tudományosan foglalkozott velük. Szemmel láthatólag ott-
honosan mozgott a görög mitológia sok-sok szövevényes története között, és költemé-
nyében szívesen mesélte ezeket, az ismertebbeket éppúgy, mint a kevésbé ismerteket. 
Költôi célja elsôsorban az volt, hogy az olykor már-már feledésbe merült mitikus törté-
netekkel gyönyörködtesse a közönséget, az ismeretlen fordulatokkal, a ritkán használt 
és ezért különlegesnek hangzó nevekkel elkápráztassa ôket. A tudós költô tehát ezért 
mesélte el egyszerre mindkét mítoszvariánst. Álljon itt magyarul is az epizód:30

„S enyhe fuvallat vitte a bárkát, s Anthemoessza
szép szigetét meglátták: édes dallamaikkal
megbabonázva az arra jövôt romlásba taszítják
ott a Szirének, a szép hangú Akhelóosz lányok.
Ôket a Múzsák egyike hozta világra, a bájos
Terpszikhoré egykor, miután Akhelóosz ölelte, 
s ôk gondozták Déó jó erejû, betöretlen [admét’eti]
lányát régen [pote] mind egyszerre dalolva, de ekkor [tote]
félig lánynak látszottak s félig madaraknak.
S ôrhelyükön kémlelve, ahonnan látni a révet,
sokszor vették már el a mézédes hazatérést,
elsorvasztva az arra hajózót. Ajkukon ekkor
ismét felcsendült liliomhangjuk, s a hajóról
már-már partra hajították a hajóköteléket,

27 Jegyezzük meg, hogy a silói leányrablás a szabin nôk elrablását idézi.
28 Vö. például Die Bücher Josua, Richter und Ruth. Übersetzt und erklaert von H. W. Hertzberg. Göttingen, 
1954. 248. Az ószövetségi elbeszélésekben sok hasonló példát találunk, gondoljunk a Teremtés könyvé-nek 
elején Ádám és Éva megteremtésének egymás után elbeszélt két változatára. Irodalmi szempontból a két 
történet összekapcsolása megoldatlan maradt, a feloldás a mindenkori teológiai értelmezés dolga.
29 16. vers.
30 4. ének 891–919. Tordai Éva fordítását az ô szíves beleegyezésével közlöm.
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csakhogy a thrák Orpheusz, Oiagrosz gyermeke lantját
megpendítvén – Bisztoniából hozta magával –
egy ütemes dalt kezdett játszani rajta sietve,
hogy fülüket lantjátékának a hangja betöltse,
és a leányok hangját így elnyomta a lantszó.
És Zephürosszal ment a hajó közben meg a zúgva
tornyosuló hullámmal, s halkult egyre a lányhang.	
Ám Teleón jó gyermeke így is, a társai nélkül
egyszer csak sima padjáról beleugrik a vízbe,
Bútész, mert a Szirének hangja hevíti a szívét, 
és úszott a szegény a sötét habon át, hogy a partra
érjen, s ott is fogták volna, nehogy hazajusson,
ám az Erüx-hegy védôistennôje kimenti
ôt a habokból, Küprisz, mert megszánta, s elébe
lépett, hogy Lilübéion csúcsán éljen ezentúl.”

A mûveltséggel elkápráztatni a közönséget – ez a költôi cél a mû nyelvi formájában is 
megjelenik. A hatalmas mûveltség bemutatásához hihetetlenül gazdag szókincset moz-
gósít a költô, a múlt homályából elôásott mitikus történetek pedig homéroszi szavakkal 
és kifejezésekkel, archaikus nyelvi formákban szólalnak meg. Másfelôl viszont jól érthetô, 
követhetô mondatok, egyszerû, áttekinthetô mondatfûzés gondoskodnak arról, hogy 
ez a homályos részletekkel telezsúfolt, terjedelmes tudásanyag el is jusson a közönség-
hez, és az még gyönyörködni is tudjon benne. Vagyis az alaktanban és a szókincsben 
megnyilvánuló gazdagság egyszerû, szinte eszköztelen mondattannal, kifejezési formák-
kal párosul. A szókincs gazdagsága elsô olvasásra is szembeötlik, a kifejezési formák 
eszköztelenségét egy példával illusztráljuk. Figyeljük meg azokat a mondatokat, ame-
lyekben a két párhuzamos történet egy korábbi és egy késôbbi epizóddá alakul. A fel-
adat lényegében két kis idôhatározó-szócskára (pote, ’valaha’... tote, ’akkoriban’) hárul, 
amelyek mint afféle útjelzô táblák megnyugtatóan eligazítanak a Szirének életrajzában: 
összecsengésük jelzi, hogy a két történet összetartozik, jelentésük pedig nemcsak az 
egymás közötti idôviszonyukat (korábbi, illetve késôbbi életszakasz) fejezi ki, hanem a 
két életszakaszt tágabb összefüggésben, az eposz idejében is elhelyezi: a korábbi az eposz 
jelenéhez képest a múltban (’valaha’), a késôbbi már az eposz jelenében (’akkoriban’) 
történt. Végül a múlt idejû igealakok észrevétlenül még tovább árnyalják az idôviszonyokat, 
hiszen azt fejezik ki, hogy a költô felôl nézve a Szirének korábbi és késôbbi életszakasza 
egyaránt a múltban zajlott. 

Ezekkel a hangsúlytalan nyelvi eszközökkel a költô olyan zökkenômentes életrajzot 
alkotott a két párhuzamos történetbôl, az elbeszélés olyan gördülékenyen jut el az egyik 
életszakasztól a másikhoz, mintha a Szirének tengeri életét mindig is megelôzte volna 
a Perszephoné szolgálatában töltött idôszak. Mintha nem is ebben a költeményben kap-
csolódtak volna össze elôször. Vagy mégsem olyan zökkenômentes ez az átmenet?

*

Megtudjuk-e, mi vetett véget a Perszephoné-idôszaknak? Igen, a rövid kis életrajz két 
szavából (admét’eti, ’még lányként’,31 a fordításban: „betöretlen”) az is kiderül, hogy az 
elsô korszak addig tartott, amíg Perszephoné nem ment férjhez. De a két életszakasz 

31 898.
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között történt még valami, ami szintén kiolvasható az elbeszélésbôl, ugyanakkor a költô 
nem említi: amikor a Szirének elhagyják Perszephonét, nemcsak az életük színhelyét 
változtatják meg, hanem az alakjukat is. Apollóniosz Rhodiosz elbeszélése, anélkül, 
hogy hangsúlyozná, egyfajta átváltozástörténetet is magában hordoz: a Szirének szárnya-
kat növesztettek. A császárkori görög és római irodalomból tudható, hogy a mitikus 
gondolkodás számára egy adott ponton kérdéssé vált, hogy a különféle költôi és képi 
ábrázolásokon a Szirének hol szárny nélkül, hol szárnyasan jelennek meg, és a kérdés-
re többféle válasz is született. Hyginus,32 az Augustus-kor filológusa szerint a Szirének 
Perszephoné játszótársai voltak, és azon a végzetes napon, amikor Hadész elrabolta ôt, 
vele együtt szedegették a mezô virágait. Démétér büntetésbôl, amiért nem vigyáztak a 
lányára, madárrá változtatta ôket. Ovidiusnál meg ôk maguk kértek szárnyakat, hogy 
hatékonyabban vehessenek részt az elrabolt Perszephoné felkutatásában.33 Más fenn-
maradt történetek az ellenkezô változást, a szárnyak elvesztését magyarázzák.34 

Apollóniosz Rhodiosz csak az új alakról számol be, az átváltozás okát szóba sem hoz-
za.35 A költô persze bármit megtehet, de éppen ô, miután nagy gonddal összekapcsol-
ja a két történetet, és annyira ügyel rá, hogy a két párhuzamos mítoszvariánsból „hite-
les” Szirén-életrajz kerekedjen – nos, ez a költô, ha az átváltozás eseményét, okát szó 
nélkül hagyja, azt kockáztatja, hogy a két összefüggô életszakasznak szánt két történet 
a végén mégiscsak megmarad két külön történetnek, két külön mítoszvariánsnak. A Per
szephoné-idôszak lezárult, visszajutottunk az eposz jelenébe, az Argonautákhoz, követ-
kezik a sokkal ismertebb elbeszélés a hajósokat halálba éneklô lányokról, akik, mint 
több költeményben és sok vázaképen, ezúttal is félig madár alakúak. Más esetekben, 
amikor egy-egy költô szárnyakkal ábrázolja a Sziréneket, megteheti, hogy nem meséli 
el a szárnynövesztés okát. Ahogyan például a Pégaszosz nevû szárnyas ló történeteit 
hallva sem merül fel bennünk a „miért”. Ez a ló így született. Euripidész sem kutatja, 
hogy mitôl van a Sziréneknek szárnyuk, mi pedig tudomásul vesszük, hogy az ô Szirénjei 
is szárnyasan születtek. Csakhogy az Argonautiká-ban van egy elôzô életszakaszuk, és 
akkor még nem keveréklények. Amikor az eposzban felbukkannak, és a költô mesélni 
kezd róluk, életrajzot mesél. Megszülettek, volt apjuk, anyjuk, volt egy korábbi életsza-
kaszuk, amelyet késôbb felváltott ez a mostani, és két szóval (’még lányként’) még azt is 
elfogadtatja velünk, hogy a Perszephoné-idôszaknak véget kellett érnie – tehát mi, ol- 
vasók eddig a pontig kényelmesen rábízhattuk magunkat az életrajzot mesélô költôre, 
akinek a legfontosabb részletekre még ebben a rövidke néhány sorban is volt gondja. 
És most itt vagyunk a tengeren, megjelennek az immár félig lány, félig madár alakú 
Szirének, és egyetlen szó nem esik arról, hogy átváltozás történt. A közönségnek persze 
nem esik nehezére elfogadni ezeket a Sziréneket, csak éppen már nem a költô szavára, 
hanem csakis azért, mert ismeri a tenger szárnyas Szirénjeirôl szóló mítoszvariánst. 
Ezen a ponton, amikor a két Szirén-történet összeér, és megjelennek a félig madár alakú 
lányok, a sok-sok görög átváltozástörténet ismeretében36 olyasféle folytatásra számíta-

32 Fabulae, 141.
33 Átváltozások, 5. 552–563.
34 Például Pauszaniasz: Görögország leírása 9. könyv, 34, 3.
35 F. Vian is szóvá teszi ezt a Belles Lettres görög–francia sorozatában megjelent kétnyelvû Argonautika-
kiadáshoz írt jegyzeteiben (Apollonios de Rhode: Argonautiques. Paris, 1976. 2. kötet, 179.). 
36 ����������������������������������������������������������������������������������������������������������A számos átváltozástörténetbôl álljon itt két példa: Niobé, miután elveszítette és megsiratta összes gyer-
mekét, kôvé változott, és azóta is a hegyekben „él” (például Homérosz: Iliász, 24. ének, 614. kk.). Zeusz 
beleszeret Ióba, az argoszi királylányba, akit Héra féltékenységében tehénné változtat (például Aiszkhülosz: 
Oltalomkeresôk, 295. kk.) stb.
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nánk, hogy „az énekes lányoknak egyszer csak valamilyen okból szárnyuk nôtt, és új 
szakasz kezdôdött az életükben stb.”. A költô ehelyett megelégszik annak közlésével, 
hogy Perszephoné életében változás történt, férjhez ment, a Szirének pedig elfoglalják 
helyüket az Odüsszeiá-ból jól ismert helyszínen, az ugyancsak onnan jól ismert szerep-
ben. Más szóval a költô egy rövid idôre átadja helyét a filológusnak, akinek a szemében 
a tengeri jelenet nem része a Szirén-életrajznak, hanem önálló történet, jól ismert 
mítoszvariáns. De persze a következô pillanatban már megint a költôé a szó, aki a 
Szirének legyôzését éppen a költészet hatalmáról szóló történetben meséli el. A daloló 
lányok varázslatos énekét éppen Orpheusz, a mitikus dalnok-költô szintén varázslatos 
zenéje gyôzi le.

Salman Rushdie

DÉLEN
Greskovits Endre fordítása

A nap, amikor Ifjabb elesett, úgy kezdôdött, mint a többi: a lüktetô hôség robbanásával, 
vakító napfénnyel, a forgalom árhullámaival, a távolban kántált imákkal, a lenti emeletrôl 
fölhallatszó olcsó filmzenével, a szomszéd tévéjében látható „táncbetétek” hangos csí
pôlökéseivel, gyereksírással, anyai korholással, megmagyarázhatatlan nevetéssel, skar-
lát köpetekkel, biciklikkel, az iskolás lányok frissen font hajával, erôs kávé édes illatával, 
egy fán megvillanó zöld szárnnyal. Idôsb és Ifjabb, e két nagyon öreg ember, kinyitotta 
szemét a tengerzöld épület negyedik emeleti hálószobájában, a lombos kis utcában, 
nem messze az Elliot-parttól, ahol aznap este majd összeverôdik az ifjúság, ahogy szo-
kott, hogy bemutassa az ifjúság rituáléit, nem messze a halászok falvától, akiknek nincs 
idejük az efféle haszontalanságokra. A szegények éjjel-nappal puritánok. Ami az öre-
geket illeti, nekik megvannak a maguk rituáléi, és nem kell estig várniuk. Amikor a nap 
sugarai átdöfték a rolót, a két öregember feltápászkodott, és szinte ugyanabban a pil-
lanatban kitántorgott a két szomszédos verandára, mint valami régi mese szereplôi, 
akiket csapdába ejtettek a végzetes véletlenek, és akik nem tudják kivonni magukat ezek 
következményei alól.

Szinte egyszerre szólaltak meg. Nem mondtak újat. Szavaik rituálisak voltak, kérdés-
felelet formájában tisztelegtek az új nap elôtt, akár a karnatikus zene virtuózainak rit-
mikus dialógusai vagy „párbajai” a decemberi fesztiválon.

– Adjunk hálát, hogy déli emberek vagyunk – mondta Ifjabb, miközben nyújtózko-
dott és ásítozott. – Déliek vagyunk városunk déli részén, országunk déli részén, konti-
nensünk déli részén. Istennek hála. Melegszívû, lassú és érzéki fickók vagyunk, nem 
olyanok, mint azok a hideg északi halak.

Idôsb, aki elôbb a hasát vakarta, aztán a tarkóját, azonnal ellentmondott.
– Elôször is a dél kitaláció, csak azért létezik, mert az emberek megállapodtak, hogy 

így nevezik. Tegyük fel, hogy az emberek fordítva képzelik el a földet! Akkor mi len-
nénk az északiak. A világegyetem nem ismeri a fent és lent fogalmát; ahogy a kutya 
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sem. Egy kutyának nincs észak és dél. Ebbôl a szempontból a tájoló irányai olyanok, 
mint a pénz, aminek csak azért van értéke, mert az emberek azt állítják róla. Másodszor 
meg te nem vagy annyira melegszívû lény, és egy nô nevetne, ha hallaná, hogy érzéki-
nek nevezed magad. De lassúnak lassú vagy… ehhez kétség nem fér.

Ilyenek voltak: harcoltak, egymásnak estek, mint az ókori birkózók, akiknek bal lábát 
bokánál egymáshoz kötözték. A kötél, amely oly szorosan összetartotta ôket, a nevük 
volt. Különös véletlen folytán – amelyre immár „végzetként”, vagy ahogy még gyakrab-
ban mondták, „átokként” gondoltak – ugyanazt a nevet viselték, amely sok déli névhez 
hasonlóan hosszú volt, és amelyet egyikük sem szeretett kimondani. A név számûzésével, 
azzal, hogy a kezdô „V” betûjére rövidítették, láthatatlanná tették a kötelet, ami azon-
ban nem jelentette azt, hogy nem létezik. Más módokon visszhangozták egymást – magas 
hangon beszéltek, hasonlóan szívós felépítésûek és közepes termetûek voltak, mindket-
ten rövidlátással bajlódtak, és miután egy életen át büszkélkedtek jó fogaikkal, mind-
ketten megadták magukat a mûfogsor elkerülhetetlen megaláztatásának –, de évtize-
deken át a nem használt név, a szimmetrikus V., a Kimondhatatlan Név kapcsolta össze 
ôket sziámi ikerpárként. A két öregnek azonban nem ugyanarra a napra esett a szüle-
tésnapja. Az egyik tizenhét nappal idôsebb volt a másiknál. Így alakulhatott ki az „Idôsb” 
meg az „Ifjabb” becenév, bár már olyan régen használták ôket, hogy senki sem emlé-
kezett rá, eredetileg ki állt elô velük. Idôsb V. és ifjabb V. lett belôlük, ifjabb V. és idôsb 
V. mindörökre, veszekedve a halálig. Nyolcvanegy évesek voltak.

– Szörnyen nézel ki – mondta Ifjabb Idôsbnek, mint minden reggel. – Úgy nézel ki, 
mint aki már csak a halálra vár.

Idôsb komolyan bólogatott, és szintén a maga hagyományos módján így válaszolt:
– Jobb, mint ha úgy néznék ki, ahogy te, mint aki még mindig vár valamit az élettôl.
Egyikük sem aludt már jól. Éjszakánként kemény ágyban feküdtek párna nélkül, és 

lehunyt szemhéjuk mögött ellenkezô irányba rohantak zaklatott gondolataik. Kettejük 
közül idôsb V. sokkal teljesebb életet élt. A legkisebb volt tíz fivér közt, akik mind kitûntek 
választott pályájukon – atlétaként, tudósként, tanárként, katonaként, papként. Ô maga 
fôiskolai hosszútávfutó-bajnokként kezdte pályáját, majd magas állásba emelkedett a 
vasútnál, és éveken át utazott a vonatokon tízezer mérföldeket, hogy meggyôzze önma-
gát és a hatóságokat, megfelelô a biztonság. Kedves nôt vett feleségül, aki hat lányt és 
három fiút szült neki, s amikor eljött az ideje, ezek mindegyike termékenynek bizonyult, 
és harminchárom unokával ajándékozták meg. Kilenc bátyja összesen harminchárom 
gyermeket nemzett, unokaöcsöket és unokahúgokat, akik nem kevesebb, mint százti-
zenegy további rokonnal sújtották. Sokak szemében ez a jó szerencse bizonyítéka lett 
volna, mert az olyan ember, aki kétszáznégy családtaggal áldatik meg, valóban gazdag, 
ám a bôség az aszkézisre hajlamos Idôsbnek állandó fejfájást okozott.

– Ha impotens lettem volna – mondogatta gyakorta Ifjabbnak –, milyen békés lenne 
az életem.

Nyugdíjazása után Idôsb mindennap találkozott tízfôs baráti társaságával egy Besant 
Nagar-i kávéházban, ahol politikáról, sakkról, költészetrôl és zenérôl beszélgettek, és 
az e témákhoz fûzött megjegyzései közül több is megjelent a város kitûnô hírlapjában. 
Barátai közé tartozott e lap kiadója és az ô egyik alkalmazottja is, aki kicsit lázító és nagy 
piás volt, ám csodálatosan groteszk politikai karikatúrák rajzolója is egyben. Aztán ott 
volt a város legjobb csillagjósa is, aki csillagásznak tanult, de arra a meggyôzôdésre 
jutott, hogy a csillagok igazi üzeneteit teleszkóppal nem lehet megismerni; egy fickó, 
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aki sok éven át a leglátogatottabb lóversenyeken húzta meg a startpisztoly ravaszát; és 
így tovább. Idôsb e férfiak társaságában szórakozott, és azt mondta a feleségének, 
nagyszerû dolog, ha az embernek olyan barátai vannak, akiktôl nap mint nap tanulhat 
valamit. De már mind meghalt. Barátai egymás után hamvadtak el a lángok közt, és a 
kávéházat is lebontották, amely megôrizhette volna emléküket. A tíz fivér közül csak  
ô maradt, és már a feleségek is rég elhunytak. Még az ô kedves felesége is meghalt, ô 
pedig újranôsült, talált magának egy falábú asszonyt, akivel olyan ingerülten viselke-
dett, hogy ezzel meglepte gyermekeit és unokáit.

– Mivel az én koromban nem sok választásom maradt – mondogatta az asszonynak 
bántón –, téged választottalak.

Az asszony azzal állt bosszút, hogy Idôsb legegyszerûbb kérését sem teljesítette, még 
vizet sem vitt neki, pedig ezt civilizált embernek nem lenne szabad megtagadnia senkitôl. 
Ártí volt a neve, de a férfi sohasem hívta így. És nem használt becézô alakot sem. Mindig 
csak azt mondta: „asszony” vagy „feleség”.

Idôsb a nagyon öregek összetett egészségügyi problémáitól szenvedett, a belek és a 
húgycsô, a hát és a térd napi vezeklésétôl, a szem hályogosodásától, a légzési nehézségektôl, 
a rémálmoktól, a puha gép lassú romlásától. Napjai fárasztó tétlenséggel teltek. Valaha 
matematika-, ének- és védikus órákat adott, hogy elüsse az idôt. De tanítványai mind 
eltûntek. Maradt a falábú feleség, a homályos televízió és Ifjabb. Ezzel korántsem érte 
be. Minden reggel bánta, hogy nem halt meg az éjjel. Kétszáznégy családtagja közül 
már jó néhányan megtértek tüzes nyughelyükre. Elfelejtette, pontosan hányan is, és 
szükségképpen a nevükre sem emlékezett. Az életben maradottak közül sokan meglá-
togatták, nyájasan és szeretettel bántak vele. Amikor azt mondta, hogy készen áll a 
halálra, ami gyakran megtörtént, arcukra fájdalmas kifejezés ült ki, testük természetüktôl 
függôen meggörnyedt vagy megfeszült, s vigasztalóan, bátorítóan és persze sértett han-
gon beszéltek arról, hogy meg kell becsülni az olyan életet, amely ennyire tele van sze-
retettel. De a szeretet már kezdte bosszantani, mint minden más. A családja moszkitók 
zümmögô raja, gondolta, és a szeretet az ô viszketô csípésük.

– Bárcsak lenne egy szúnyogriasztó, amit meggyújt az ember, hogy távol tartsa a 
rokonait – mondta Ifjabbnak. – Bárcsak lenne az ágy körül egy szúnyogháló, ami nem 
engedi be ôket.

Ifjabb csalódott az életében. Nem számított rá, hogy átlagember lesz belôle. Rajongó 
szülôk nevelték fel, akik belecsepegtették a jobb sorsra rendeltetettség érzetét, de átla-
gos fickóként végezte, aki arra ítéltetett, hogy átlagos eredményû tanulmányai után 
irodai munkát végezzen a városi vízmûveknél. Átlagon felüli álmaitól – az országúti 
utazástól, a vasúti utazástól, a légi utazástól, sôt az ûrutazástól – már rég megszabadult. 
Mégsem volt boldogtalan. Egy kevésbé túláradó lelket talán megijesztett volna a kö
zépszerûség gyógyíthatatlan betegségének fölfedezése, de ô továbbra is csillogó szem-
mel mosolygott a világra. Nyilvánvaló életigenlése ellenére azonban mutatkozott némi 
hiányosság az energiaellátásában. Nem szaladt, hanem sétált, méghozzá lassan – még 
ifjúsága régmúlt éveiben is. Irtózott a testedzéstôl, és szelíden piszkálta azokat, akik 
edzették magukat. Nem érdekelte sem a politika, sem a mozi és a belôle sarjadzó mu-
zsika mindent elárasztó tömegkultúrája. Az élet felvonulásának semmilyen lényeges 
elemében nem vett részt. Nyolc évtized nagy eseményei úgy következtek be, hogy ô 
semmilyen erôfeszítést nem tett elômozdításuk érdekében. Félreállt, és figyelte, ahogy 
egy birodalom elbukik, egy nemzet pedig fölemelkedik, és nem fejtette ki a véleményét 
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a dologról. Az íróasztalnál ült. A város vízellátásának fenntartása neki épp elég nagy 
erôpróbát jelentett. Mégis minden jel arra mutatott, hogy olyan ember, aki élvezi az 
életet. Egyetlen gyermek volt, úgyhogy elôrehaladott éveiben kevés rokona maradt, aki 
gondoskodhatott volna róla. Idôsb hatalmas családja már régen örökbe fogadta, hor-
dott neki ebédet, és ellátta mindennel.

Idôsb vérei néha elôhozakodtak az Idôsb és Ifjabb szomszédos lakását elválasztó fal 
kérdésével: vajon lebontsák-e, hogy a két öregember könnyebben élhessen egymás mel-
lett? Ebben az ügyben azonban Ifjabb és Idôsb azonos véleményen volt.

– Nem! – mondta Ifjabb.
– Csak a holttestemen át – tisztázta Idôsb.
– Ami úgyis értelmetlenné tenné az egész ügyet – mondta Ifjabb, mintha ez megol-

daná a dolgokat.
A fal a helyén maradt.
Ifjabbnak egy barátja volt, a nála húsz évvel fiatalabb D’Mello, akivel régen együtt 

dolgozott a vízmûveknél. D’Mello egy másik városban, Mumbáíban, a legendás ringyó-
városban, az urbs prima in Indisben nôtt fel, és angolul kellett beszélni vele. Valahányszor 
D’Mello meglátogatta Ifjabbat, Idôsb mogorván viselkedett, és meg sem szólalt, holott 
titokban büszke volt arra, hogy milyen jól ismeri azt a nyelvet, amelyet ô „a világ elsô 
számú nyelvének” nevezett. Ifjabb megpróbálta leplezni Idôsb elôtt, hogy mennyire 
várja D’Mello látogatásait; a fiatalabb férfi kozmopolita elevenségtôl pezsgett, amelyet 
Ifjabb lelkesítônek talált. D’Mello mindig történetekkel érkezett – néha dühös beszá-
molókkal azokról az igazságtalanságokról, amelyeket Mumbáí nyomornegyedeinek 
szegényei ellen követnek el, néha furcsa anekdotákkal azokról az alakokról, akik a 
Wayside Innben, Mumbáí Kálá Ghórá nevû negyedének híres kávéházában lebzselnek, 
amely városrészt egy már nem létezô lószoborról neveztek el, és amelyrôl ezt mondo-
gatták: „a Fekete Ló negyed, ahonnan számûzték a fekete lovat”. D’Mello filmsztárok-
ba szeretett bele (csak távolról persze), és véres részleteket mesélt egy ôrült gyilkos dári-
dóiról, aki szabadon grasszál a Trombay negyedben.

– A gazfickó még mindig szabadlábon! – kiáltotta vígan.
Mondandóját gyönyörû nevekkel fûszerezte: Varlí Sea Face, Bándré, Hornby Vellard, 

Breach Candy, Páli Hill. E helyek mindenestül egzotikusabban hangzottak, mint azok 
a prózaiak, amelyekhez Ifjabb szokott: Besant Nagar, Adájar, Majilápúr.

D’Mello legszívfacsaróbb története Mumbáí nagy költôjérôl szólt, aki Alzheimer-
kórban szenvedett. A költô még mindig naponta bejárt folyóiratoktól hemzsegô kis iro-
dájába, de nem tudta, miért megy oda. Lába ismerte az utat, ezért ment, aztán a sem-
mibe bámult, amíg el nem jött az ideje, hogy hazatérjen, és akkor lába visszavitte sze-
rény lakhelyére a Churchgate állomás elôtti jázminárusokból, lökdösôdô utcagyerekekbôl, 
dübörgô B.E.S.T.-buszokból, robogós lányokból, szimatoló, éhes kutyákból álló esti 
tömegen át.

Amikor D’Mello eljött és beszélt, Ifjabbnak az az érzése támadt, hogy egészen más, 
tevékeny és színes életet él; hogy másodkézbôl olyan emberré válik, amilyen sohasem 
volt – dinamikus, szenvedélyes, világban forgó emberré. Idôsb, aki észrevette a fényt 
Ifjabb szemében, ettôl elkerülhetetlenül harapós lett. Egy nap, amikor D’Mello a szo-
kásos gesztikuláló lelkesedéssel beszélt Mumbáíról és népérôl, Idôsb, megtörve hallga-
tását, angolul ráripakodott:

– Miért nem tér vissza oda a teste is, ha a feje már ott van?
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D’Mello azonban szomorúan csóválta a fejét. Már nem jutott hely neki a szülôvárosában. 
Csak álmaiban és beszélgetéseiben volt még mindig az otthona.

– Itt halok meg – felelte Idôsbnek. – Délen, a magukhoz hasonló savanyú citromok 
közt.

Idôsb felesége, a falábú hölgy, egyre komiszabb bosszút állt érzéketlen férjén azzal, 
hogy megtöltötte a lakást a családtagjaival. Ô is nagy, több száz fôs családhoz tarto-
zott, és kezdte fôképp a fiatalabb rokonokat meghívni, unokaöcsöket és unokahúgokat 
a feleségükkel meg a férjükkel és különösen babakocsis gyermekeikkel. A sok csecsemô, 
tipegô, izgága, copfos kislány és lassú, dundi fiú jelenléte beteljesítette anyai vágyait, 
ugyanakkor nagy elégtételére felpaprikázta Idôsbet. Ôt a felesége rokon csecsemôi dühí-
tették igazán. A rokon csecsemôk csörgették a csörgôiket, göcögték a göcögéseiket, és 
ordították csecsemôordításaikat. Vagy aludtak, és akkor Idôsbnek csendben kellett 
maradnia, vagy felébredtek, és akkor Idôsb nem hallotta a saját szavát sem. Ettek és 
kakiltak és hánytak, és a széklet meg a hányás szaga ott maradt a lakásban még akkor 
is, amikor a rokon csecsemôk már elmentek, és azzal a szaggal keveredett, amit Idôsb 
még jobban utált: a hintôporéval.

– Az élet végén – panaszkodott Ifjabbnak, akinek lakásában gyakran menedékre lelt 
az ô meg a felesége véreinek visító hordái elôl – semmi sem büdösebb, mint az élet édes 
kezdete: a partedlik és szalagok, a meleg tej és tápszer, a púzás és hintôporozott hátsók 
szaga.

Ifjabb kénytelen volt így felelni:
– Nemsokára te is tehetetlen leszel, és valakinek gondoskodnia kell rólad. A csecsemôlét 

nemcsak a múltunk, hanem a jövônk is.
Az Idôsb arcán megjelenô fenyegetô kifejezésbôl látta, hogy szavai célba találtak.
Mert igaz, mindketten szerencsések voltak. Nem voltak se vakok, se süketek, és az 

elméjük sem árulta el ôket, mint Mumbáí költôjét. Az étel, amit ettek, puha és könnyen 
emészthetô volt, nem vén szarosok papija. És mindenekelôtt még mindig járóképesek 
voltak, hetente egyszer még le tudtak kecmeregni az épület lépcsôjén az utcára, majd 
sétabot és gyakori pihenôk segítségével el tudtak csoszogni a helyi postahivatalba, ahol 
beváltották a nyugdíjszelvényüket. Pedig nem kellett volna elmenniük. Az Idôsb laká-
sában tolongó sok fiatal, akik átkergették a szomszédba, hogy ott veszekedjen Ifjabbal, 
készen állt arra, hogy lerohanjon az utcára, és beváltsa a törékeny idôs urak csekkjét. 
De az urak nem akarták, hogy a fiatalok rohanjanak helyettük. Önérzet dolga volt, hogy 
az ember beváltsa a tulajdon nyugdíjszelvényét – ha másban nem is, ebben egyetértet-
tek –, hogy a saját erejébôl menjen el a pulthoz, ahol a postai alkalmazott fémrács mögött 
várta, hogy kifizesse a heti pénzt, amely egy élet szolgálatáért megillette ôket.

– Látni lehet a tiszteletet a fickó arcán – mondta Idôsb hangosan Ifjabbnak, aki egyre 
csak hümmögött, mert ô inkább unalmat vagy megvetést látott a rács mögött.

Idôsbnek a nyugdíjkirándulás megerôsítést jelentett; a heti összeg, bár sovány volt, 
megbecsülte tetteit, bankjegyekké alakította át a társadalom háláját az életéért. Ifjabb 
inkább dacból ment.

– Magát én nem érdeklem – mondta egyszer kereken a rács mögötti arcnak. – Semmit 
sem jelent magának, hogy kiszámolja a pénzt. De amikor magára kerül a sor, és ott áll 
majd, ahol én, akkor megérti.

A nagyon öreg kor kevés kiváltságának egyike, hogy az ember pontosan kimondhat-
ja, amit gondol, még idegeneknek is. Senki sem feleli azt, hogy fogja be a száját, és 
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keveseknek van bátorságuk visszabeszélni. Azt hiszik, nemsokára meghalunk, gondol-
ta Ifjabb, úgyhogy nincs értelme vitába bocsátkozni velünk. Tudta, hogy miféle megve-
tés ül a postahivatali alkalmazott szemében. Az élet nézi le benne a halált.

Aznap, amikor Ifjabb elesett, ô meg Idôsb a szokásos délelôtti órán indult küldeté-
sére. Év vége volt. A helyi keresztények, köztük D’Mello, épp megünnepelték Megváltójuk 
születését, és szilveszter estjének közeledése – a jövô ígéretével, illetve egy végeérhetet-
len jövôével, amelyben az ilyen esték sorozata elôre meghatározott szakaszok soraként 
halad a végtelen felé – bosszantotta Idôsbet.

– Vagy meghalok a következô öt napban, ami azt jelenti, hogy nekem már nem lesz 
újév – mondta Ifjabbnak –, vagy megkezdôdik egy olyan év, amelyben biztos eljön a 
vég, és erre aligha kell repesve várakoznom.

Ifjabb sóhajtott.
– A búd meg a borúd lesz – nyögte – az én halálom.
Ezt a mondatot mindketten olyan viccesnek találták, hogy szívbôl nevettek, aztán 

lihegtek és fújtattak, hogy levegôhöz jussanak. Éppen a lépcsôn ereszkedtek lefelé, úgy-
hogy némi veszéllyel járt a nevetés. A korlátba kapaszkodtak, és ziháltak. Ifjabb lejjebb 
állt Idôsbnél, már elhagyta a második emeleti lépcsôfordulót. Általában így ereszked-
tek le, némi távolságban egymástól, hogy ha valamelyikük esik, ne rántsa magával a 
másikat is. Túlságosan bizonytalanok voltak ahhoz, hogy bízzanak egymásban. A biza-
lom is az életkor áldozata.

Az udvaron rövid idôre megálltak a mannakassziafánál. Figyelték azóta, hogy apró 
cserjébôl a mostani, húszméteres pompájáig eljutott. Gyorsan nôtt, és bár nem mond-
ták, ez a gyors növekedés zavarta ôket, mert a sebesen tovaszálló évekre utalt. Indiai 
aranyesô: ez volt a másik neve, de akadt még sok. Kondrai az ô déli nyelvükön, amaltász 
az észak nyelvén, Cassia fistula a virágok és fák nyelvén.

– Már nem nô tovább – mondta Ifjabb helyeslôen –, mert megértette, hogy az örök-
kévalóság jobb a haladásnál. Isten szemében az idô örökkévaló. Ezt még az állatok és a 
fák is megértik. Csak az emberek ringatják magukat abban az illúzióban, hogy az idô 
halad.

Idôsb felhorkant.
– A fa azért állt meg – mondta –, mert benne van a természetében, ahogy a miénk-

ben is. Nemsokára mi is megállunk.
Szürke puhakalapját a fejébe nyomta, és elindult a kapu felé. Ifjabb fedetlen fôvel 

volt, és hagyományos, fehér véstit, hosszú, kék kockás inget meg szandált viselt, de Idôsb 
szeretett a postahivatalba egy európai úr álcájában menni, aki öltönyt meg kalapot hord, 
és ezüstnyelû sétapálcát forgat a kezében, mint az a Beau-valaki a Piccadillyrôl, akirôl 
olvasott, vagy a kedvenc régi dalában az az ember, aki szabadon sétált a Bois de Boulogne-
ban, aki bankot robbantott Monte-Caaarlóban.

Az árnyas utcácskát ragyogó napsütésben fürdôzô út váltotta fel, ahol a forgalom zaja 
elfojtotta a tenger lágyabb muzsikáját. A part csak négysaroknyira feküdt, de a várost 
ez nem érdekelte. Ifjabb és Idôsb lassan elcsoszogott a homeopátiás bolt elôtt, a patika 
elôtt, ahol könnyedén be lehetett szerezni csak receptre kapható gyógyszereket az orvo-
sok háborgatása nélkül, a vegyesbolt elôtt, amelyben magos és csilis üvegek, tisztított 
vajas meg importsajtos dobozok sorakoztak, és a járdán álló könyvesstand elôtt, ahol 
népszerû könyvek sok kalózkiadását arcátlanul közszemlére tették, aztán tekintetüket 
a száz méterrel arrébb álló forgalmi lámpára irányították. Ott majd át kell kelniük a 
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zabolátlan fôúton, ahol tucatnyi szállítási forma harcol a helyért. Azután bal kanyar és 
újabb száz méter séta után a postahivatalhoz érnek. Ötperces út a fiatalnak, legalább 
fél óra oda is, vissza is a két öregnek. A nap mögöttük volt, és mindkét férfi, miközben 
lassan araszolt elôre, nézte az árnyékát, mely ott nyújtózott a másiké mellett a poros 
járdán. Mint a szerelmesek, gondolták mindketten, de egyikük sem szólalt meg, mert 
ellenkezésük túlságosan beléjük vésôdött ahhoz, hogy ily gyöngéd gondolatnak hangot 
adjanak.

Késôbb Idôsb sajnálta, hogy nem szólalt meg.
– Ô volt az árnyékom – mondta a falábú asszonynak –, én meg az övé. Két árnyék, 

ami egymást fedi, ide silányodtunk, így van. Az öregek árnyként, láthatatlanul, közönytôl 
kísérve járnak a fiatalok világában. De az árnyak látják egymást, és tudják, kik a többi-
ek. Így volt ez velünk is. Meg kell mondanom, mi tudtuk, hogy kik vagyunk. Most pedig 
árnyék vagyok, és nincs árnyékom, akit elfednék. Ô, aki ismert engem, már semmit 
nem tud, és ezért én ismeretlen vagyok. Mi más lenne, asszony, a halál?

– Aznap, amikor nem beszélsz tovább – felelte a nô. – Aznap, amikor ezek a hülye-
ségek nem ömlenek már a szádból. Amikor magát a szádat is felfalja a tûz. Az lesz a 
nap. – Több mint egy éve csak ennyit mondott a férfinak, aki ebbôl megértette, hogy 
az asszony gyûlöli, és sajnálja, hogy Ifjabb esett el.

A robogós lányok miatt történt, akik új Vespájukon a fôiskola felé tartottak, és var-
kocsuk vízszintesen csapkodott mögöttük, ahogy vihogva haladtak a gyilkosság felé. 
Arcuk élénken élt Idôsb elméjében, a hosszú, vékonyé, aki a robogót kormányozta, és 
mögötte a dundibb barátnôjéé, aki kapaszkodott, mert féltette a drága életét. De az élet 
az ilyeneknek nem drága. Az élet olcsó, mint a ruha, amelyet egyetlen viselés után szó-
rakozottan elhajítanak, mint a zenéjük, mint a gondolataik. Így ítélte meg ôket, és ami-
kor késôbb rájött, hogy egyáltalán nem illik rájuk ez az igazságtalan jellemzés, már késô 
volt megváltoztatnia a véleményét. Komoly diákok voltak, a vékony elektrotechnikát 
tanult, a másik építészetet, és távolról sem hagyta ôket hidegen a baleset, sôt mindket-
ten szörnyû bûntudatot éreztek, és hetekig csaknem mindennap ott álltak némán, fejü-
ket lehorgasztva Ifjabb otthona elôtt, csak álltak vezeklôen lehajtott fejjel, megbocsá-
tásra várva. De nem volt, aki megbocsásson; aki megtette volna, meghalt, aki pedig 
megtehette volna, nem akart. A dölyfös Idôsb megvetéssel nézett le rájuk. Mit gondol-
nak ezek az emberi életrôl? Hogy ilyen olcsón meg lehet váltani? Nem, hát nem lehet. 
Ha ezer évig állnak ott, az se lesz elég.

A Vespa imbolygott, ez kétségtelen; ifjú vezetôje tapasztalatlansága miatt túl közel 
imbolygott ahhoz a helyhez, ahol Ifjabb az átkelésre várt. Ô újabban panaszkodott, hogy 
gyenge a bokája. Azt mondta:

– Néha, amikor felkelek, azt hiszem, hogy nem tartja meg a súlyomat. – Ezt is mond-
ta: – Néha, amikor lemegyek a lépcsôn, aggódom, hogy kifordul a bokám. Azelôtt sosem 
aggódtam a bokám miatt, de most aggódom.

Idôsb szokás szerint ellentmondott.
– A belsôdért aggódj – mondta. – A veséd vagy a májad tönkremegy még a bokád 

elôtt.
De tévedett. A Vespa túl közel jött, és Ifjabb hátraugrott. A bal lábára érkezett, és a 

bokája valóban kifordult, ami egy második kis ugrást idézett elô, mintha Ifjabb mente-
ni akarná magát. Úgyhogy furcsa esés volt, inkább amolyan ugrabugra, de végül követ-
kezett a zuhanás, és Ifjabb hátrafelé bukva beverte a fejét a járdába, nem elég erôsen 
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ahhoz, hogy elájuljon, de azért elég erôsen. A tüdeje se bírta. Nagy szusszanással áradt 
ki belôle a levegô, amikor nagy puffanással lezuhant.

Idôsbet túlságosan lefoglalta, hogy üvöltözzön a Vespán ülô rémült lányokkal, és 
orgyilkosnak meg még rosszabbnak nevezze ôket, ezért nem vette észre a pillanatot, 
amikor megtörtént a dolog, aminek végül valamennyiünkkel meg kell történnie, ami-
kor az utolsó kis pára kiárad a szánkból, és belekeveredik a bûzös légbe.

– A lélek, akármi legyen is – mondta Ifjabb annak idején. – Nem hiszek a halhatat-
lan lélekben, de nem hiszek abban sem, hogy csupán húsból meg csontból lennénk. 
Hiszek egy halandó lélekben, önmagunk testetlen lényegében, ami ott lappang a tes-
tünkben, mint egy élôsködô, virul, amikor virulunk, és meghal, amikor meghalunk.

Idôsb merevebb volt vallási hiedelmeiben. Gyakran olvasta az ôsi szövegeket, és a 
szanszkrit hangzását hasonlatosnak találta a szférák zenéjéhez – e kifinomult és mély 
szövegek még arra is képesek, hogy feltegyék a kérdést: maga a teremtô entitás érti-e 
teremtett világát? Valaha e szövegeket tárgyalta a tanítványaival, de már rég nem jött 
egyetlen tanítvány sem, ezért kénytelen volt hallgatni a lét nagy dolgairól. Az ôsi kétér
telmûségek megörvendeztették; Ifjabb laikus filozófiai találmánya, a halandó lélek baná
lis dolog volt azokhoz képest.

Így gondolta Idôsb, és mivel éppen szónokolt, elmulasztotta azt az árulkodó kis párát, 
ami meggyôzhette volna arról, hogy gondolja át ezt még egyszer. Egy pillanat múlva 
már nem létezett Ifjabb, csak egy test a járdán, egy dolog, amitôl meg kell szabadulni, 
mielôtt a trópusi hôség elvégzi rajta bûzös mûvét. Csak egyet lehetett tenni. Idôsb 
benyúlt a barátja zsebébe, és kivette a nyugdíjszelvényt. Aztán elküldte a robogós lányo-
kat a lakásába, hogy beszéljenek a feleségével meg a rokonaival, és egyedül indult a 
küldetésére. Lesz még idô megemlékezni a halálról. A pálakádi Aijarok vagy Aijárok 
hagyományai szerint, akiktôl ô is, Ifjabb is eredt, a halottak tiszteletére végzett szertar-
tások tizenhárom napon át tartanak.

Másnap reggel a déli féltekén, Idôsb szülôvárosától messze, de nem elég messze, 
nagy földrengés rázta meg az óceán fenekét, s a hatalmas víz, amely a föld kínjára a 
tulajdon kínjával felelt, egy sor hullámba gyûjtötte magát, és útnak indította fájdalmát 
a földgolyón. Két ilyen hullám végighaladt az Indiai-óceánon, és reggel háromnegyed 
hétkor Idôsb érezte, hogy ágya megrázkódik. Heves és rejtélyes remegés volt ez, hiszen 
ebben a városban még sosem rengett a föld. Idôsb fölkelt, és kiment a verandára. A szom-
szédos veranda persze üres volt. Ifjabb elhunyt. Ifjabb már hamu. A szomszédok mind 
kint álltak az utcán hiányos öltözékben, csak pokrócot terítettek a vállukra. Minden
kinél szólt a rádió. A földrengés epicentruma Szumátra távoli szigete mellett volt. A re- 
megések megszûntek, és az emberek folytatták a napjukat. Két és negyed óra múlva 
megérkezett az elsô óriási hullám.

A parti területeket szétzúzta. Az Elliot-partot, a Marina-partot, a tengerparti háza-
kat, az autókat, a Vespákat, az embereket. Délelôtt tíz órakor a tenger újabb támadást 
intézett a part ellen. A halottak száma nôtt: az elveszett halottaké, akiket elsodort a ten-
ger, a környezetüktôl elvágott halottaké, akik a megmaradt homokpadkákon kötöttek 
ki, a darabokra szakadt halottaké, mindenütt a halottaké. A hullámok nem jutottak el 
Idôsb házáig. Idôsb utcája sértetlen volt. Mindenki élt.

Kivéve Ifjabbat.
Szerencse, hogy a hullámok délelôtt érték el az Elliot-partot. A romantikus ifjak, akik 

ott nevetgéltek és flörtöltek esténként, mind meghalnak, ha a hullámok akkor érkez-
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nek. A fiatal barátok és szerelmesek tehát életben maradtak. A halászoknak nem volt 
ekkora szerencséjük. A közeli halászfalu – Noccsikuppam – megszûnt létezni. A tenger-
parti templom állva maradt, de a halászkunyhók, a katamaránok és maguk a halászok 
elpusztultak. Akik életben maradtak közülük, azt mondták, hogy gyûlölik a tengert, és 
nem térnek vissza hozzá. Sokáig nehezen lehetett halat kapni a piacokon.

Idôsb nem szerette azt a japán szót, amellyel megnevezték a halál vizeit. Az ô szemé-
ben a hullámok magát a Halált jelentették, és nem kellett másik név nekik. A Halál 
eljött a városba, eljött aratni, és elvitte Ifjabbat meg a sok ismeretlent. A hullámok nyo-
mában erdôként vették körül a zajok és tevékenységek, amelyek elkerülhetetlenül köve-
tik a csapásokat: a jóságosak derék viselkedése, a kétségbeesettek és a hatalmasok ádáz 
viselkedése, a céltalanul áramló tömegek. Eltévedt a hullámnyom erdejében, és nem 
látott semmit, csak a szomszédos, üres verandát, lent, az utcán pedig a lehajtott fejû 
lányokat. Híre jött, hogy D’Mello is az eltûntek közt van. D’Mello is elment. Talán nem 
halt meg. Talán egyszerûen hazament végre, az ô legendás Mumbáí városába, az ország 
másik partjára, abba a városba, amely sem délen, sem északon nincs, hiszen határváros, 
a legnagyszerûbb, a legcsodásabb és a legrettentôbb minden hely közül, a határok 
megalopolisza, a köztes hely. De az is lehet, hogy D’Mello megfulladt, és a Halál azzal, 
hogy lenyelte, megtagadta testétôl a sír keresztény méltóságát.

Ô, Idôsb volt az, aki könyörgött a halálért. A Halál ôt mégis életben hagyta, elvitt sok 
mást, elvitte még Ifjabbat és D’Mellót is, hozzá azonban nem nyúlt. A világ értelmetlen. 
Semmilyen értelem nincs benne, gondolta. A szövegek üresek, és az ô szeme vak. Talán 
ebbôl fennhangon is mondott valamit. Sôt lehet, hogy ordította. Az utcán álló lányok 
felnéztek rá, és a zöld madarak felrebbentek az aranyesôfáról. Aztán egyszer csak azt 
képzelte, hogy a szomszédos, üres verandán árny mozog. Felkiáltott:

– Miért nem én?
Válaszképpen az árny odalebbent, ahol Ifjabb szokott állni. A halál és az élet két 

szomszédos veranda volt. Idôsb állt az egyiken, ahogy mindig, a másikon pedig Ifjabb, 
az árnyéka, a névrokona, sokéves hagyományaik szellemében vitatkozott.

Takács Márton

GORCSEV IVÁN ROSSZ NAPJAI

elsô

tekintve szebb napjainkat, talán nem akkor kéne,
hogy eszembe juss, amikor reggelente gyalogolok
a végállomás felé, az erôs vizeletszagban.
ne érts mindig félre, nem az illatod volt rossz,
és talán arról az italboltról sem illene ilyet mondanom,
ahová dolgaink végeztével éjjelente jártam.


