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Horvath Judit

A SZIRENEK ELETRAJZA
AZ ,,ARGONAUTIKA”-BAN

Mitosz és kolt6i nyelv

A g6rog mitoszoknak, mikozben torténeteket mesélnek el, maguknak is van torténetiik.
A mitoszok is megsziiletnek, élnek, és szép lassan meghalnak. Meghalnak, amennyiben
akoltészet, a képzémiivészet, a kultusz, a ritusok, tehiat mindaz, amiben egy-egy mitosz
format o6lt, és ami élteti 6t, lassanként 6nall6 életre kel, sajat mondanivaldja lesz, és
leszakad a mitoszrol, ami format oltott benne. Leszakad réla, és mar nem élteti tobbé,
legfeljebb csak tavolrol emlékeztet ra.

A mitoszok sziiletésérdl és halalar6l gondolkodhatunk, kovetkeztethetiink rajuk, de
lényegében mindketts rejtve marad el8link. De élettorténetiik — ha megmaradtak a
szdvegek és a képzémiivészeti dbrizolasok! — a megfelels kérdések nyoman rekonstru-
alhaté. Az alabbiakban egy hellenisztikus koltd, Apolloniosz Rhodiosz ARcoNauTikA cimii
eposzabdl az egyik epizéd vizsgalataval probalunk bepillantani a Szirének és ezzel egytitt
a réluk sz016 mitosz élettorténetének egy szakaszaba.

Az Odiisszeusz kalandjaibdl ismer&s lényekkel egy masik tengeri hazatérésmitosz
szerepléi, az aranygyapjat szallité Argo hajo utasai is talalkoznak. Kalandjuk természe-
tesen kiilonbozik a homéroszi torténettdl: Odiisszeusz — Kirké tandcsara — viasszal tomi
be tarsai fiilét, sajat magat pedig az arbochoz kotozteti veliik, és igy tudnak ellendllni a
Szirének csabit6 énekének. Az ArRcoNaUTIKA-ban? viszont a hajon utaz6 Orpheusz zené-
je gy6zi le a lanyok halalos énekét.

Kalandos tengeri Gtja soran az Argé most éppen a Szirének szigetének kozelében
jar. Ok, meséli a kolts, Akheléosz folyamisten és az egyik Muzsa, Terpszikhoré gyer-
mekei, akik varazslatos énekiikkel halalos veszedelembe sodorjik a szigetitkon kikotd
hajésokat. Régebben Dé6 (=Démétér) leanya, Perszephoné szolgalataban alltak, és neki
(vagy vele)® énekeltek. Most viszont, az Argé hajé titjanak idején, félig madar, félig ledny
alakban tengeri 6rhelyiikrdl lesik az arra tévedd hajosokat. Mar sok mindenki esett
nekik aldozatul: énekiikkel a szigetre csabitottak Sket, és ott el6bb-utobb éhen haltak
(elenyésztek’).* Az Arg6 legénysége is mar-mar kikotott volna a szigeten, ahol hasonl

! A kultuszok és a ritusok alig segitenek, hiszen legfeljebb antik hiraddsokbol, kozvetve tudhatunk réluk.
2 ARGONAUTIKA 4. 891-919. Az epiz6drol 1dsd P. Haendel: BEACHTUNGEN zUM EPISCHEN TECHNIK DES APOLLONIOS
Ruobios. Zetemata 7. Miinchen, 1954. 121. skk. Az Odiisszeusz és az Argonautak kalandjai kozotti dsszefig-
gésrdl lasd K. Meuli: OpysSEE UND ARGONAUTIKA. UNTERSUCHUNGEN ZUR GRIECHISCHEN SAGENGESCHICHTE UND ZUM
Eros. Basel, 1921. Ugyanerrdl a talalkozasrdl olvashatunk egyébként a késébbi, tn. orphikus ARGONAUTIKA-
ban is, 1264-1290, ahol az epizdd azzal zarul, hogy a Szirének a tengerbe vetik magukat. Az orphikus ArGo-
NAUTIKA-n kiviil egy Vulcibdl szarmazo és a londoni British Museumban taldlhaté vaza (Kr. e. 475-460 k.) is
Orzi a mitosznak azt a valtozatdt, amely szerint vagy 6k 6lik meg a kozeltiikbe érg hajosokat, vagy, ha valaki
képes ellenallni az énekiiknek, nekik kell meghalniuk.

% 898. Az itt szerepld ammiga sz6 mindkettét jelentheti.

4 Az Opusszeis-ban Kirké a Szirének koriil rothadé csontokrol beszél Odiisszeusznak (12. ének 45. k.).
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sors vart volna rajuk, de a hajén utazé Orpheusz varazslatos zenéje erGsebbnek bizo-
nyult a lanyok énekénél, igy a haj6 szerencsésen folytathatta atjat.

Mi azonban most nem Sket kovetjiik, hanem a Szirének kozelében maradunk. Mit
is hallottunk réluk? Megszilettek, majd ,.feln6tt” életiik elsG szakaszaban (pote, régeb-
ben’, 'valaha’) Perszephoné szolgélataban élltak, de az eposz cselekményének idején
(tote, *akkoriban’) mar egy szigeten laknak, és a tengeren szedik aldozataikat. Eletatjuk
tehat Apolléniosz Rhodiosz elbeszélésében két, jol elkiilonithets szakaszra tagolodik:
el6szor Perszephoné mellett élnek, késébb a tengeren. Kiilon-kilon mindkét valtozat
része volt a koltS rendelkezésére 4ll6 gorég mitikus hagyoménynak.5 A részletekben
lehetnek és vannak is eltérések, gjitasok, de alapvetGen mar meglévs mitoszokat mesél
Gjra. Mas a helyzet azonban a kett6 egyesitésével. A kozottik teremtett idGrendi 6ssze-
fiiggés nagy valészintiséggel Apolloniosz Rhodiosz Gjitasa.

Az OpusszeiA-ban, ahol el6szor jelennek meg a Szirének, a torténet mesés-kalandos
formaja sem rejti el a mitosz alapelemeit: tenger, énekl6 lanyok, halal. Az ARGONAUTIKA
hasonléan kalandos Szirén-epizédja az Osszes alapelemet tartalmazza, csak éppen az
énekl§ lanyok ezdttal félig madar alakdaak. Mint lattuk,” a hagyomany ilyen Sziréneket
isismer. Az elbeszéléstbevezet§ Perszephoné-epizédban pedig a Szirének Perszephonénak,
a gorog mitologia haldlistenndjének énekelnek, és igy szolgiljak a halalt. Ebbdl az epi-
z6dbél hidnyzik ugyan a tenger, de ahogy a halallal kapcsolatban 4ll6 énekes lanyok
szarnyakkal és szarnyak nélkil egyforman Szirének, ugyantigy a tenger sem kizardla-
gos lakhelyiik.® A Szirének korabbi és jelenlegi ,,foglalkozasanak” elbeszélésében tehat

5 Egyetlen utas azonban, a sziciliai (mds hagyomany szerint attikai) kirdly, Butész, még miel6tt Orpheusz
hangszere megszolalt volna, a Szirének énekétdl elesabitva kitszott a szigetre, de végiil 6t is megmentette
Aphrodité istennd.

6 Ami az els6t illeti, Perszephonét és a Sziréneket a hellenisztikus kolté el6tt mar Euripidész is egyiitt emliti
Szirének, hogy zenéjiikkel részt vegyenek siratéénekében, ily médon osztozvan a gyaszaban, barcsak Per-
szephoné kiildene hozza siratééneket zeng6 kart, vagyis a Sziréneket (HELENE, 167. kk.). A kés6bbi hagyo-
many, példaul a csdszarkori rémai irodalom jél ismeri a Szirének és Perszephoné kapcsolatat, vo. példaul
Ovidius: ATviLTozAsox, 5. 552. kk., Hyginus: Faputat, 141. Az epizephiiroszi Lokroiban (Dél-Itdlia) az ottani
Perszephoné-kultusz kellékeiként szerepld terrakotta agyagtablakon (Kr. e. 5. szdzad) is szerepel két, hang-
szeren jatszo Szirén (1. ATT1 E MEMORIE DELLA" SOCIETA MAGNA GRAECIA. I PINAKES DE Locr1 Epizeriril. Roma, 1999.
XXIII. tabla). Még ismerGsebbek a masodik rész haldlba énekld lanyai, akik mar az OpUsszeia 6ta részei a
go6rog mitikus hagyomanynak. Igaz, éppen a homéroszi leirasban emberi lényként szerepelnek (vagy 6va-
tosabban fogalmazva: a kolté nem emlit szarnyakat), de példaul Euripidésznél szarnyakat viselnek (HELENE,
167.), a képzémiivészetben pedig mar az archaikus kort6l megjelennek a félig madar, félig lany alaka Szi-
rének, és ott nagyon sokaig Grzik is ezt a keverék alakot. Néhany kiragadott példa: khalkiszi vaza Vulcibdl,
Kr. e. 540-530 k. (Minchen, Staatliche Antikensammlungen), korinthoszi kancsé, Kr. e. 630-615 k. (Boston,
Museum of Fine Arts), Vulciban talalt attikai fekete alakos csésze, Kr. e. 560-550 k. (Miinchen, Staatliche
Antikensammlungen).

A'tovabbiakhoz is emlitsitk meg E. Hofstetter monografiajat: SIRENEN IM ARCHAISCHEN UND KLASSISCHEN GRIE-
CHENLAND. Wiirzburg, 1990. A szerzs sorra veszi a Szirénekrdl szol6 gorog irott forrasokat, és részletes kata-
l6gust készit a képi abrazoldsokrol is, ez utébbiakat a cimben megjeldlt idgszakra korlatozva.

7 L. el6z6 jegyzet.
8 AKr. e. 4. szazadtol ismeriink olyan sirk6veket, amelyeken szarnyas Szirének is lathatok, példaul egy attikai
sirsztélén (Kr. e. 380-370 k., Athén, Nemzeti Mazeum).

Mindmaig eldontetlen az Opusszeia énekls lednyalakjai és a képzémiivészet (vazafestészet, sirsztélék stb.)
félig madar alakt Szirénjei kozotti kapesolat, pontosabban az a kérdés, hogy eredetileg két killonb6z8 mi-
tikus képzetrdl van-e sz6, vagy pedig ugyanazok a Szirének jelennek meg hol leanyokként, hol félig madar
alakban. A magyar klasszika-filolégiaban a ,,dualista” allaspontot képviseli Maré6t Karoly, tobbek kozott A co-
ROG IRODALOM KEZDETEI cim{ miivében (Budapest, 1956. 100. kk.). A konyvrdl irt kritikdjaban Szilagyi Janos

» 2

Gyorgy az ,unitarius” dlldspont mellett érvel, a konkrét kérdést — szokdsa szerint — egy altalanosabb kér-
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maga a mitikus lényiik bontakozott ki és valt két kiillonboz6 torténetté. Mint ahogy a
szletésiik lefrdsa sem ,artatlan” genealdgiai adat: a folyamisten apa a mitikus genea-
16gia nyelvén azt jelenti, hogy a lanyoknak koziik van a vizhez,? a Muzsa anya pedig,
hogy a zenéhez.1?

Apolléniosz Rhodiosz tehat igy mutatja be a Sziréneket, hogy alakjuk harom kilonb6z6
megfogalmazasabol alkot egyetlen elbeszélést. Eltekintve most a sziiletéstorténettdl, a
Szirének korabbi, illetve jelenlegi életét bemutat6 epizédok irodalmi szempontbol kiilon-
boznek, csupdn a f6szereplék személye koti 6ssze Sket. De mint mitikus torténetek egy
t6r6l fakadnak, ugyanabbsl a mitikus magbol bontakoznak ki, mindkett6ben a halalba
énekls lanyok mitikus alakja 6lt elbeszél6 format. Vagyis amikor a kolts a kettdbdl egy
elbeszélést alkot, s a Szirének életének kordbbi, illetve késdbbi szakaszava formélja Gket,
akkor két parhuzamos mitoszvarianst, a mitikus idGszamitds szerint két egyidejii torténetet
helyez idében egymds utdn. Megteheti, hiszen a kolté barmit megtehet, és a mitoszokat
Gjra mesél6 kolt6k mindig is éltek ezzel a lehet6séggel, korok és miifajok szerint nyil-
van kilonb6z6 médon. Nézziink korul Apolléniosz Rhodiosz elédei kozott, taldlunk-e
az 6 miiveikben is hasonl6 jelenséget, hogy azutan ezek tiikrében értékelhessiik az 6
koltéi tettét.

Amikor az ILiisz elsG énekében Akhilleusz, a legnagyobb gorog hds megsértddik
Agamemnonra, és visszavonul a harctél, bosszit forral: anyja, Thetisz istenné kozveti-
tésével eléri Zeusznal, hogy a csatdban jo ideig a tréjaiak kerekedjenek feliil. De hiszen
azzal, hogy ett6l fogva naphosszat a satra elStt ildogél, nem maga Akhilleusz kedvez-e
az ellenségnek, nem neki koszonhet6-e a tréjaiak hadiszerencséje? De igen, pontosab-
ban a kolt6 megfogalmazasaban neki is, hiszen utdna Zeusz is rabdlint Thetisz stlyos
kérésére.!! A gorogok egyre romlo helyzete két egymast kovets dontés eredménye.
Homérosz ugyanazt az eseményt két kiilinbozi — és tegyiik hozza, 6nmagaban is elégsé-
ges — okkal (dontéssel) magyarazza, és a két dontés a cselekmény két, id6ben egymast
kovetd epizédjaként jelenik meg.

Hésziodosz Az 1STENEK szULETESE cim{ mUivének elején az els§ 1ények kozott 1étrejott
Fold!? (Gaia) még egyediil, férj nélkiil vilagra hozza az Eget!® (Uranosz). Késébb!*
azutan kettejik hazassagabol tobb gyermek kozott megsziiletik Kronosz, aki, mikozben
sziilei, az Eg és a Fold 6lelkeznek, sarl6javal levagja apja szemérmét. Vagyis megtorté-
nik az az esemény, amelyet az 6kori Kelet népeinek mitol6giajabol is j6l ismeriink: Eg
és Fold szétvalasztasa. De hiszen ugyanez a szétvalasztas mar megtortént egyszer, ami-
kor a Fold megsziilte magabol (= kiilonvalasztotta magatol) az Eget.!?

désfeltevésbe dgyazva: a szarnyas és a szarny nélkiili Szirének kapcsolatdra 6 a koltsi és a képzémiivészeti
abrazolas torvényei kozotti killonbségben keresi a valaszt (MEGIEGYZESEK MAROT KAROLY KONYVEHEZ. In: Az MTA
Nyelv- és Irodalomtudomdnyi Osztdalydnak Kozleményei 10 [1957]. 424. kk.).

9 Akhel6osz egyes hagyomanyok szerint a Fold gyermeke, és mint khthonikus istenség, a f6ld mélyéhez,
vagyis a haldlhoz is kapcsolodik.

10 A genealégia mint a mitosz egyik lehetséges formaja képezi az alapjat Hésziodosz Az ISTENEK SZULETESE
cimii miivének, amely a gorog istenek és isteni lények kozotti kapcesolatok elsé frasba foglalt rendszerezése
szerteagazo csaladfak formdjaban.

111, ének 524. kk.

12 A7 ISTENEK SZULETESE, 116.

13 1. m. 128.

1. m. 176. k.

15 F. M. Cornford (PRINCIPIUM SAPIENTIAE. A STUDY OF THE ORIGINS OF GREEK PHILOSOPHICAL THOUGHT. Cambridge,
1952. 194. kk.) felveti és érvekkel is aldtamasztja, hogy mivel a Khaosz a gérog mitikus-kozmogoéniai hagyo-
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Pindarosza 9. olumpiai 6daban, amely egy Opusz nevii varosban €16 gyGzteshez szol,
telidézi a viz6z6n Opuszhoz is kot6d6 gorog mitoszat: amikor visszahazédik az ar,
Deukalién és Pyrrha Zeusz tanacsara a hatuk mogé dobalt kovekbdl hozzak 1étre az j
nemzedéket. Ezek a ,kSemberek” az Gsei a gySztes csaladjanak is.'® A koltd azzal foly-
tatja a torténetet, hogy Opusz egy késébbi kiralya, Lokrosz utéd nélkil halt volna meg,
de Zeusz a maga médjan a segitségére sietett: beleszeretett egy €liszi kirdlylanyba, te-
herbe ejtette, majd feleségiil adta a gyermektelen Lokroszhoz, ezen a médon biztositva
a kiralyi csalad fennmaradasat. A pindaroszi torténet tobb ponton homadlyos. Egyes
részletek reményteleniil tisztazhatatlannak latszanak, az viszont feltting, hogy nemcsak
Opusz nevii kirdlybol van kettd, de feltehetSen a varos Gsanyjabdl, Protogeneiabol is,!”
és az is 1ényeges, hogy Zeusz mindkét esetben kulcsszerepet jatszik — végeredményben
az Osszekuszalt szalak kozott annyi vilagosan kirajzolodik, hogy a kénemzedék utan a
gyermektelen, majd Zeusz jévoltabol utédhoz jutott kirdly torténete Opusz varosanak
egy mdsodik benépesedésérdl sz0l. Pontosabban 6nmagaban csak a kirdlyi csalad fennmara-
dasarél szélna, de Pindarosz elbeszélése azzal zarul, hogy Lokrosz kirdly ezutan Gorog-
orszag szamos vidékérdl hivott a varosba kivalé férfiakat, akik le is telepedtek nala.

*

A fenti példak megmutattdk, hogy parhuzamos, ,egyidejii” mitoszvariansokbdol nem
Apolléniosz Rhodiosz csinalt elészor idében egymast kovets eseményeket. Igy hat semmi
akaddlya, hogy a hellenisztikus kolts tettét 6sszehasonlitsuk a kolt6el6dok hasonlé
tetteivel. EI6bb azonban érdemes a felsorolt példakban a hasonlésag utan a kiilonbsége-
ket is felfedezni, hatha tovabbi szempontokat nyeriink az Argonautika-epizéd elemzé-
séhez.

Amikor az ILiAsz-ban ugyanazt az eseményt egymads utan két killonbo6z6 dontés ered-
ményezi, ez abbol fakad, hogy a kolt6 a hadiszerencse megforditdsat az istenek (eztttal
Thetisz és Zeusz) kozbeavatkozasa nélkiil is, majd az 6 bevonasukkal is elbeszéli. Ez
pedig az Iuidsz koltSjének az eposz egészét meghatdrozé koltdi latdsmédjaban gydkerezik.'®
A hési epika vilagat héroszok és istenek népesitik be, az istenek folyton jelen vannak és
részt is vesznek a foldon zajlo életben, de az események donts tobbsége nélkiiliik s el-
mesélhetS volna. Az ILissz koltGjének ez a szemlélete az istenek 1étezését nem megkér-
dgjelezi, hanem éppen hogy igenli: ehhez a vilighoz hozzatartoznak az istenek, nélki-
liik ez a vilag, a hési vilag el sem képzelhetd. De a f6ldi életnek az eseményeit nem egy-
szerien 6k irdnyitjak, a dontések, a tettek ugyanannyira a h6sok dontései, tettei is.
Mindebbdl azonban mégsem az kovetkezik, pedig kévetkezhetne, hogy ami torténik,
az az istenek és a hgsok egytittmiikodésének eredménye: a hés 6sszeszedi minden ere-
Jjét, és az isten segit neki. Nem, ebben a vilagban az 6nallé emberi (hdsi) cselekedet és
az isteni beavatkozas ugyanannak a valésagnak a két oldala, amit az ILidsz koltGje vagy a
h&sok dontéseként, tetteként mesél el, vagy isteni beavatkozasnak tulajdonit, vagy éppen

manyban tbbek kozott a Fold és az Eg kozotti (rt jelentette, a Khaosz 1étrejotte, ami Hésziodosz miivében
az elsé kozmogoniai esemény (31. sor), szintén az Eg és a Fold szétvalasarol szélhat. Cornford elmélete
szerint igy ez a szétvélas allna a mindenségek létrejottének kezdetén — hasonléan az 6szovetségi teremtés-
torténethez.

16 53. sor.

17V, U. von Wilamowitz: Pinparos. Berlin, 1922. 359.

18 Ugyanezt a kérdést némileg mas hangsullyal targyalja A. Lesky: GOTTLICHE UND MENSCHLICHE MOTIVATION
M GRIECHISCHEN Epos. Heidelberg, 1961.
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egymds utan, mind a két ,,nézetbdl” bemutat.!” De gondoljunk arra a sokat idézett je-
lenetre,? amelyben az indulatdban méar-méar Agamemnénra timadé Akhilleuszt az
Olumposzrél odasiet§ Athéna istennd Ggy tartja vissza a végzetes cselekedettdl, hogy a
koriilotte allok nem is latjak az istennét. Ok azt latjak, hogy Akhilleusz a sajat erejébdl
tér jobb belatasra: kihtizza, majd egy id6 utdn visszateszi a kardjat a hiivelyébe. Az ese-
mény két ,,nézetét” ezittal egyetlen képben, valéban egyetlen eseményként dbrazolja
a koltd.

A hésziodoszi példa vizsgalatihoz érdemes szem el6tt tartanunk, hogy ez a koltg,
akar Homérosz utan, akar el6tte €1t,2! mindenképpen egy olyan vilagot teremtett, amely
amitoszok szempontjabol korabbi a hsi epika homéroszi vilaganal. Korabbi, de — mint
a két kolts kozotti bizonytalan idérendi sorrendbdl lathaté — nem feltétleniil idében.
Akkor milyen értelemben?

A homéroszi eposzok hései jelentSs részben nem a hési epika sziilottei, hanem e
miifaj megsziiletése el6tt is a gérog mitikus vilag szerepléi voltak. Amikor azutan beke-
riltek a hési epika vildgaba, korabbi, mitikus lényiiket a hési vilig a maga eszményei-
vel, mordlis szempontjaival teljes egészében dthatotta, és jelentés mértékben el is fedte.
Hésziodosz miivében, amely tankoltemény, tehat az epikdnak egy masik agat képvise-
li, a szereplGkkel nem tortént hasonld, 6k tobbé-kevésbé tisztan mitikus Iényekként all-
nak el6ttiink.?? Ennek a miinek a viliga abban az értelemben korabbi a homéroszi
eposzok heroikus viliganal, hogy 1ényegében érintetlen tSle. Az epikus elbeszélést meg-
hatarozo, 6nall6 lataismodja, a mitikus torténetektdl tobbé-kevésbé fiiggetlen, 6nallé
mondanivaldja, ami ,belesz6lhatna” a mitoszokba, elfedhetné Gket, természetesen
Hésziodosznak is van: a genealogikus rendbe foglalt istentorténetek, a szérnytséges
harcok végs6 soron Zeusz uralmanak megsziiletését szolgaljak és nagyszertségét hir-
detik. Ugyanakkor ez a mondanival6, bar kezdettsl fogva nagy hangsullyal van jelen a
miiben, mégsem hatja at, nem rejti el a szerepl6k hagyomanyos mitikus lényét.%* Azt
természetesen nem allitjuk, hogy Az 1STENEK szULETESE-nek vildga maga a mitikus vilag,
in statu nascendi. Mar csak azért sem, mert Hésziodosz egy minden bizonnyal régdta

19 Az IL14sz 8. énekében (470. kk.) Zeusz azzal fenyegeti Hérdt, hogy majd megléatja, micsoda pusztitdst fog
végezni a gorogok kozott 6, a nagy ereji Zeusz, mert Hektér, amig él, harcolni fog. Ha Hektor, a tréjaiak
legkivalobb harcosa kezétdl hullanak a gérogok, ez a hési epika nyelvén agy is megfogalmazhaté, hogy Zeusz
végzi a pusztitast. Ezattal a kolts oksdgi viszonyt (‘'mert’) teremt a kettd kozott, Akhilleusz és Zeusz dontése
viszont, mint lattuk, iddrendben kovetkezik egymas utan. Az ilyen kapcsolatok grammatikailag tobbfélekép-
pen kifejezhetdk, hiszen a két mozzanat végss soron ugyanannak az eseménynek két ,nézete”, két kiilonb6z6
megfogalmazasa. (, Pallasz Athéné az én ddarddammal fog téged leigdzni”, mondja Akhilleusz Hektérnak, miel&tt
Athéné segitségével megoli 6t, ILiasz 22. ének 270-271.)

20 1. ének 188. kk.

21 Ez utobbi mellett érvel példaul M. L. West az Istenex szoLeTEsE-hez irt kommentérjanak el§szavdban: Hesi-
ob: THEOGONY. EDITED witH PROLEGOMENA AND COMMENTARY BY M. L. WesT. Oxford, 1966. 46.

22 Tobbé-kevésbé, mert a kolt§ mar azzal, hogy elmeséli, vagyis kolt6i formaba onti a mitoszt, ,el is takar”
beléle valamit.

2 Jol illusztrédlja ezt az a jelenet (Istenek szOLETESE, 535. kk.), amelyben az istenek és az emberek egyszer s
mindenkorra elosztjak egymads kozott az aldozati dllatot, és az embereket képvisel6 Prométheusz becsapja
Zeuszt, a silanyabb részt juttatva az isteneknek. {gy sz61 a hagyomanyos torténet, és igy sz61 Hésziodosz
elbeszélése is: a ravasz Prométheusz vonzé csomagot készit a silanyabb részbdl, és igy jar tal a legfébb isten
eszén. Ugyanakkor ebben a kélteményben, amelynek a f6 mondanivaléja, hogy Zeusznal nincs hatalmasabb
és bolcsebb isten, lehetetlenség, hogy barki is becsapja 6t. Akolts ezt ki is mondja, és 6nala Zeusz igy fogad-
ja el a silanyabb részt, hogy kzben észreveszi Prométheusz cselét, és diihos is miatta. Eszreveszi, mert 6 a
legbolcsebb isten, de nem utasithatja vissza a silanyabb csomagot, mert kovetnie kell a hagyomanyos torté-
netet. Hésziodosz inkdbb villalja ezt a tokéletes ellentmondast, de nem mond le sem a hagyomanyos tor-
ténetrdl, sem Zeusz magasztalasarol.
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meglévé mitikus hagyomanyt foglalt rendszerbe. Annyit azonban megkockaztathatunk,
hogy a hésziodoszi miiben a genealégiai kapcsolatokba rendezett istenvilag bemutata-
sa olyan, mintha nemigen befolyasolna kiilsé szempont, mintha itt a legnagyobb stllyal
éppen a mitoszok sajat szempontjai, sajat bels§ erGvonalai érvényestlnének. Nem Hé-
sziodosz talalja ki ezeket a torténeteket, de mégis, mintha a mitikus magbol a szemiink
lattara bomlana ki egy-egy mitikus torténet, példaul az Eg és a Fold szétvalasa. Tlletve,
mint latjuk, ugyanabbdl a magbdl djabb és Gjabb torténetek. Mihelyt azutan torténet
lett az Eg és a Fold szétvalasanak alapélményébdl, azonnal 6nall6 életre kelt — immar
mint torténet, mint koltsi forma. Kronosz Uranosz ellen elkovetett borzalmas tette
ekkor mar nemcsak Eg és Fold szétvalasztasanak mitikus dramajardl szolt, hanem a tett
borzalmassigarol, apa és fia viszonyarol stb. Mint érdekes, izgalmas torténet ,artatla-
nul” osszekapcesolddhatott, akar kronologikus rendben is, egy ugyanabbdl a mitikus
magbdl sarjadt masik torténettel, peldaul Uranosz sziiletésével, amely kozben hasonlo
utat jart be. Torténetté alakulva, immar ugyanigy nemcsak Eg és Fold szétvalasarol
sz6lt —hanem példaul egy 1) 1ény sziiletésérdl. Ezek az eredetileg egy t6r6l, azonos alap-
élménybdl, azonos gondolatbol fakado torténetek, ahogy tavolodni kezdtek att6l a mag-
tol, amelybdl létrejottek, vagyis attél, ami benntik ugyanaz, immar 6nallé életet élve
akadalytalanul valhattak egy nagyobb elbeszélés korabbi és késGbbi epizédjava. A mi-
tikus elbeszélések kialakulasanak egyik lehetséges és igen tanulsagos példaja ez. Egyetlen
mitoszbol, mitikus magbol (bb torténet sarjadhat, és ezek adott esetben egy nagyobb
elbeszélés kronologikus rendbe illeszked§ lancszemeiként mar csak a mitoszt kutatd
figyelem szamara fedik fel titkukat: hogy eredetileg, mieltt kiilonb6z6 epizoédokként
bekertiiltek a nagyobb elbeszélésbe, ugyanarrél szoltak.

A pindaroszi elbeszélésben a két mitoszvariins 6sszekapcsoldsa, akar a kolts foglalta
Sket egyetlen torténetbe, akar mar igy talalt rajuk az opuszi hagyomanyban, mint lattuk,
nem jart aldozat nélkiil: az elbeszélés szalai szemmel lathatéan ettSl kuszalodtak ossze,
és talan a két szereplé megkettzése is ennek koszonhets.2* De Pindarosz ezen az dron
is megtette! Az archaikus és a klasszikus kori koltészet ismeretében nem is csodalkozunk
rajta: ezeknek a koroknak a koltéi kiilonb6z6 célok érdekében barmikor kockara tették
elbeszélésiik linedris rendjét.?> Az opuszi elbeszélés, mint elbeszélés bizonyos mértékben
meg is sinylette ezt — vajon milyen nagyobb cél vezette Pindaroszt, amelynek érdekében
vallalta ezt a kockazatot? .

A kérdés megvilaszolasat megkonnyitheti, ha mashol is talalunk hasonlé jelenséget.
Nos, az OszOVETSEG proézai konyveiben 1épten-nyomon ilyenekre bukkanunk. Példanak
alljon itt a Birdk Konyvi-bdl vett jelenet.?® Miutan a t6bbi zsid6 torzs legy6zte a benja-
minitakat, szeretnének mar kibékiilni és Gjra egytt élni veliik. Csakhogy korabban
megeskidtek, hogy lanyaikat nem adjik hozzajuk feleségiil. Mi lesz a megoldas? Meg-
tamadjak és kiirtjak egy Jabes-Gilead nevi ellenséges varos egész lakossagat, négyszaz

24 Az elbeszélés elvarratlan szalai inkabb amellett sz6lnak, hogy a két térténetet elsé izben Pindarosz egye-
sitette.

2 Alljon itt egyetlen példa: az ILiasz 11. énekében az agg Nesztor fiatal kordnak héstetteivel dicsekszik Patrok-
losznak (670-761). Mindendron azt szeretné, ha Akhilleusz visszajonne a harcba, és ennek érdekében nemcsak
a piilosziak és az élisziek kozott egykor lezajlott haborat meséli el, amelyben fiatal férfiként alkalma volt vitéz-
kedni, hanem a viszalykodas el6zményét, egy még korabbi harcot is, ahol 6 szintén kittint a batorsagaval. Az
eredmény: kétszer hallunk az ifji Nesztér héstetteirdl, amelyek igy kétszeres hangsulyt kapnak, a hallgat6-
olvas6 kozonség viszont alig ismeri ki magét a tovabbi multbeli kitérékkel tarkitott elbeszélésben.

26 21. fejezet.
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hajadont azonban életben hagynak, akiket feleségiil vehetnek a benjaminitak. Ezt k-
vetden (de ettdl tiggetleniil) Siloban éppen tinnepség zajlik, ahol a fiatal lanyok kortan-
cot jarnak, és a tobbi torzs tandcsara a lesben allé benjaminitik innen rabolhatnak
maguknak feleséget.?” A konyv szerzjének parhuzamosan két hagyoméanyos elbeszélés
allhatottrendelkezésére, és szemmel ldthatolag egyikrsl sem akart lemondani.?® A kett6t
id6ben egymast kovetd két eseményként meséli el, és az ebbdl fakadé ,,rendetlenséget”
azzal a fordulattal igazitja ki, hogy a sil6i leanyrablas mar csak azokat érinti, akiknek
Jabes Gileadban nem jutott feleség.?? Mintha Pindarosz is hasonléan éllna hozza a
hagyomanyhoz: egyik torténetrsl sem szeretne lemondani. Az elbeszélés ezéltal nehe-
zebben lesz kovethetd, cserébe viszont, a benépesedéstorténet megkettGzésével kétsze-
res hangsulyt kap a kortars opusziak isteni szarmazdsa és a mindkét epizédban kézpon-
ti szerepet jatszé Zeusz dicsGitése. Az arisztokrata versenygyéztest tinnepld koltének
lehetett-e ennél fontosabb mondanival6ja?

Mit tapasztalunk Apolléniosz Rhodiosznal? Mint Pindarosz, 6 sem szeretne lemon-
dani egyik mitoszvariansrél sem. De a hasonlésag ebben ki is mertil. A kardalkoltd tani-
tani akar, a két benépesedéstorténet ndla, mint lattuk, a mondanival6 hangsilyozasara
szolgal. Apolléniosz Rhodiosz koltészetét viszont alapvetSen az hatarozza meg, hogy
nemcsak hatalmas mtveltséggel rendelkez kolts, hanem tudos is volt, egy idGben az
alexandriai konyvtar vezets konyvtarosa, filologus, aki nemcsak 6rokolte, hanem tanul-
manyozta is a mitoszokat, tudomanyosan foglalkozott veliik. Szemmel lathatélag ott-
honosan mozgott a gérég mitoldgia sok-sok szovevényes torténete kozott, és koltemé-
nyében szivesen mesélte ezeket, az ismertebbeket épptigy, mint a kevésbé ismerteket.
Kolt6i célja elssorban az volt, hogy az olykor mér-mar feledésbe meriilt mitikus torté-
netekkel gyonyorkodtesse a kozonséget, az ismeretlen fordulatokkal, a ritkan hasznalt
és ezért kiillonlegesnek hangzé nevekkel elkapraztassa Sket. A tudods kolts tehat ezért
mesélte el egyszerre mindkét mitoszvarianst. Alljon itt magyarul is az epiz6d:>

.S enyhe fuvallat vitte a barkat, s Anthemoessza
szép szigetét megldttak: édes dallamaikkal
megbabondzva az arra jovét romldsba taszitjdk

olt a Szirének, a szép hangi Akheldosz lanyok.
Oket a Miizsdk egyike hozta vildgra, a bdjos
Terpszikhoré egykor, miutdan Akheldosz olelte,

s Ok gondoztdak Déo jo erejit, betoretlen [admét’eti]
ldnyat régen [pote] mind egyszerre dalolva, de ekkor [tote]
[félig lanynak ldtszottak s félig madaraknak.

S drhelyiikon kémlelve, ahonnan ldtni a révet,
sokszor vették mdr el a mézédes hazatérést,
elsorvasztva az arra hajozot. Ajkukon ekkor

ismét felcsendiilt liliomhangjuk, s a hajordl
mdr-mdr partra hajitottak a hajokoteléket,

27 Jegyezzitk meg, hogy a sil6i lednyrablas a szabin nék elrabldsat idézi.

28V, példaul Die BocHer Josua, Ricuter uso Ruth. Ubersetzt und erklaert von H. W. Hertzberg. Gottingen,
1954. 248. Az 6sz6vetségi elbeszélésekben sok hasonlé példat taldlunk, gondoljunk a TEREMTES KONYVE-nek
elején Addm és Fva megteremtésének egymas utdn elbeszélt két véaltozatara. Trodalmi szempontbol a két
torténet 6sszekapcsoldsa megoldatlan maradet, a feloldas a mindenkori teolégiai értelmezés dolga.

29 16. vers.

30 4, ének 891-919. Tordai Eva forditasit az & szives beleegyezésével kozlom.
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csakhogy a thrdk Orpheusz, Otagrosz gyermeke lantjat
megpenditvén — Bisztonidbol hozta magdval —

egy titemes dalt kezdett jatszani rajta sietve,

hogy fiiliiket lantjdtékdanak a hangja betiltse,

és a lednyok hangjat igy elnyomta a lantszo.

Es Zephiirosszal ment a hajo kizben meg a zigva
tornyosulo hullammal, s halkult egyre a lanyhang.
Am Teleon jé gyermeke igy is, a tarsai nélkiil
egyszer csak sima padjarol beleugrik a vizbe,
Butész, mert a Szirének hangja heviti a szivét,

és uszolt a szegény a sotét habon dt, hogy a partra
érjen, s ott 1s fogtdak volna, nehogy hazajusson,

dm az Ertix-hegy véddistenndje kimenti

0t a habokbdl, Kiiprisz, mert megszinta, s elébe
lépett, hogy Liliibéion csvicsdn éljen ezentil.”

A miiveltséggel elkapraztatni a kozonséget — ez a kolt6i cél a mii nyelvi formdjaban is
megjelenik. A hatalmas mtiveltség bemutatisahoz hihetetlentl gazdag székincset moz-
gosit a kolts, a milt homdlyabol elGasott mitikus torténetek pedig homéroszi szavakkal
és kifejezésekkel, archaikus nyelvi formakban szélalnak meg. Mastel6l viszont jol érthetd,
kovetheté mondatok, egyszerd, attekintheté mondatftizés gondoskodnak arrél, hogy
ez a homalyos részletekkel telezsafolt, terjedelmes tudasanyag el is jusson a k6zonség-
hez, és az még gyonyorkodni is tudjon benne. Vagyis az alaktanban és a szokincsben
megnyilvanulé gazdagsig egyszert, szinte eszkiztelen mondattannal, kifejezési formak-
kal parosul. A szokincs gazdagsaga els6 olvasasra is szembeo6tlik, a kifejezési formak
eszkoztelenségét egy példaval illusztraljuk. Figyeljiikk meg azokat a mondatokat, ame-
lyekben a két parhuzamos torténet egy korabbi és egy késébbi epizédda alakul. A fel-
adat 1ényegében két kis idGhatarozé-szocskara (pote, *valaha'... tote, "akkoriban’) harul,
amelyek mint afféle ttjelz6 tablak megnyugtat6an eligazitanak a Szirének életrajzaban:
Osszecsengésiik jelzi, hogy a két torténet Osszetartozik, jelentésiik pedig nemcsak az
egymas kozotti idGviszonyukat (korabbi, illetve késGbbi életszakasz) fejezi ki, hanem a
két életszakaszt tagabb sszefliggésben, az eposz idejében is elhelyezi: a korabbiaz eposz
jelenéhez képest a multban ('valaha’), a kés6bbi mar az eposz jelenében (‘akkoriban’)
tortént. Végiilamultidejliigealakok észrevétlentil még tovabb arnyaljak az idGviszonyokat,
hiszen azt fejezik ki, hogy a kolt6 fel6l nézve a Szirének korabbi és késébbi életszakasza
egyarant a maltban zajlott.

Ezekkel a hangsilytalan nyelvi eszkézokkel a kolts olyan zokkenSmentes életrajzot
alkotott a két parhuzamos torténetbdl, az elbeszélés olyan gordiilékenyen jut el az egyik
életszakasztdl a masikhoz, mintha a Szirének tengeri életét mindig is megelGzte volna
a Perszephoné szolgalataban t6ltott idGszak. Mintha nem is ebben a kolteményben kap-
csolodtak volna 6ssze elGszor. Vagy mégsem olyan zokkenémentes ez az dtmenet?

%

Megtudjuk-e, mi vetett véget a Perszephoné-idGszaknak? Igen, a rovid kis életrajz két
szavabol (adméteti, 'még lanyként’,*! a forditasban: ,betoretlen”) az is kideriil, hogy az

els§ korszak addig tartott, amig Perszephoné nem ment férjhez. De a két életszakasz

31 .898.
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kozott tortént még valami, ami szintén kiolvashaté az elbeszélésbdl, ugyanakkor a kolts
nem emliti: amikor a Szirének elhagyjak Perszephonét, nemcsak az életiik szinhelyét
valtoztatjak meg, hanem az alakjukat is. Apolléniosz Rhodiosz elbeszélése, anélkiil,
hogy hangsulyozna, egyfajta dtvdltozdstorténetet is magaban hordoz: a Szirének szarnya-
kat novesztettek. A csaszarkori gorog és réomai irodalombél tudhaté, hogy a mitikus
gondolkodds szamara egy adott ponton kérdéssé valt, hogy a kilonféle koltsi és képi
abrazolasokon a Szirének hol szarny nélkiil, hol szarnyasan jelennek meg, és a kérdés-
re tobbféle valasz is sziiletett. Hyginus,*? az Augustus-kor filologusa szerint a Szirének
Perszephoné jatszétarsai voltak, és azon a végzetes napon, amikor Hadész elrabolta &t,
vele egyiitt szedegették a mez§ viragait. Démétér biintetésbdl, amiért nem vigyaztak a
lanyara, madarra véltoztatta 6ket. Ovidiusnal meg 6k maguk kértek szarnyakat, hogy
hatékonyabban vehessenek részt az elrabolt Perszephoné felkutatasaban.?® Mas fenn-
maradt torténetek az ellenkez valtozast, a szarnyak elvesztését magyardzzak.>
Apolléniosz Rhodiosz csak az Gj alakrél szimol be, az atvaltozas okat sz6ba sem hoz-
za.% A kolt§ persze barmit megtehet, de éppen 6, miutan nagy gonddal sszekapcsol-
ja a két torténetet, és annyira tigyel ra, hogy a két parhuzamos mitoszvariansbdl , hite-
les” Szirén-életrajz kerekedjen — nos, ez a kolts, ha az atvaltozas eseményét, okat szo
nélkiil hagyja, azt kockaztatja, hogy a két 6sszefiiggé életszakasznak szant két torténet
avégén mégiscsak megmarad két kiilon torténetnek, két kiilon mitoszvariansnak. A Per-
szephoné-idGszak lezarult, visszajutottunk az eposz jelenébe, az Argonautikhoz, kovet-
kezik a sokkal ismertebb elbeszélés a hajosokat halalba énekls lanyokrdl, akik, mint
tobb kolteményben és sok vazaképen, ezittal is félig madar alaktak. Mas esetekben,
amikor egy-egy kolts szarnyakkal dbrazolja a Sziréneket, megteheti, hogy nem meséli
el a szarnynovesztés okat. Ahogyan példaul a Pégaszosz nevii szarnyas 16 torténeteit
hallva sem meril fel benntink a ,,miért”. Ez a 16 igy sziiletett. Euripidész sem kutatja,
hogy mitélvan a Sziréneknek szarnyuk, mi pedig tudomasul vessziik, hogy az 6 Szirénjei
is szarnyasan sziilettek. Csakhogy az ArcoNauTIKA-ban van egy el6z6 életszakaszuk, és
akkor még nem keveréklények. Amikor az eposzban felbukkannak, és a koltG mesélni
kezd réluk, életrajzot mesél. Megsziilettek, volt apjuk, anyjuk, volt egy korabbi életsza-
kaszuk, amelyet késgbb felvaltott ez a mostani, és két szoval (még lanyként’) még azt is
elfogadtatja veliink, hogy a Perszephoné-id6szaknak véget kellett érnie — tehat mi, ol-
vasok eddig a pontig kényelmesen rabizhattuk magunkat az életrajzot mesélé koltSre,
akinek a legfontosabb részletekre még ebben a révidke néhany sorban is volt gondja.
Es most itt vagyunk a tengeren, megjelennek az immar félig lany, félig madar alaka
Szirének, és egyetlen sz6 nem esik arrél, hogy atvaltozas tortént. A kbzonségnek persze
nem esik nehezére elfogadni ezeket a Sziréneket, csak éppen mar nem a kolts szavara,
hanem csakis azért, mert ismeri a tenger szarnyas Szirénjeirdl sz6l6 mitoszvarianst.
Ezen a ponton, amikor a két Szirén-torténet 6sszeér, és megjelennek a félig madar alaka
lanyok, a sok-sok gorog atvltozastorténet ismeretében®® olyasféle folytatasra szamita-

32 FABULAE, 141.

33 ATVALTOZASOK, 5. 552-563.

34 Péld4ul Pauszaniasz: GOROGORSZAG LEIRAsA 9. konyv, 34, 3.

35 F. Vian is sz6va teszi ezt a BeLLes Lertres gorég—francia sorozatdban megjelent kétnyelvii ARGoNAUTIKA-
kiadashoz irt jegyzeteiben (Apollonios de Rhode: ArcoNauTiQuEs. Paris, 1976. 2. kotet, 179.).

36 A szamos 4tvaltozastorténetbsl dlljon itt két példa: Niobé, miutdn elveszitette és megsiratta dsszes gyer-
mekét, k6vé valtozott, és azéta is a hegyekben €17 (példaul Homérosz: ILissz, 24. ének, 614. kk.). Zeusz
beleszeret I6ba, az argoszi kirdlylanyba, akit Héra féltékenységében tehénné véltoztat (példaul Aiszkhiilosz:
OLTALOMKERESOK, 295. kk.) stb.
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nank, hogy ,az énekes lanyoknak egyszer csak valamilyen okbdl szarnyuk nétt, és 1j
szakasz kezd6dott az életiikben stb.”. A kolt6 ehelyett megelégszik annak kozlésével,
hogy Perszephoné életében Valtozas tortént, férjhez ment, a Szirének pedig elfoglaljak
helyiiket az OpUsszeiA-bol jol ismert helyszinen, az ugyancsak onnan jél ismert szerep-
ben. Mds szdval a kolts egy rovid id6re atadja helyét a filologusnak, akinek a szemében
a tengeri jelenet nem része a Szirén-életrajznak, hanem 6nall6 torténet, j6l ismert
mitoszvarians. De persze a kovetkez§ pillanatban mar megint a kolt6é a sz6, aki a
Szirének legyGzését éppen a koltészet hatalmardl sz616 torténetben meséli el. A dalolé
lanyok varazslatos énekét éppen Orpheusz, a mitikus dalnok-koltS szintén varazslatos
zenéje gy6zi le.

Salman Rushdie

DELEN

Greskovits Endre forditasa

Anap, amikor Ifjabb elesett, tgy kezd6dott, mint a tobbi: a luktets hGség robbanasaval,
vakit6é napfénnyel, a forgalom arhullamaival, a tavolban kantalt imakkal, a lenti emeletrdl
folhallatszo olesé filmzenével, a szomszéd tévéjében lathaté ,tancbetétek” hangos csi-
polokéseivel, gyereksirassal, anyai korholdssal, megmagyarazhatatlan nevetéssel, skar-
lat kopetekkel, biciklikkel, az iskolds lanyok frissen font hajaval, erés kavé édes illataval,
egy fan megyvillan6 z6ld szarnnyal. 1dGsb és Ifjabb, e két nagyon 6reg ember, kinyitotta
szemét a tengerzold éptilet negyedik emeleti halészobdjaban, a lombos kis utcaban,
nem messze az Elliot-parttél, ahol aznap este majd 6sszeverddik az ifjasag, ahogy szo-
kott, hogy bemutassa az ifjasag ritualéit, nem messze a halaszok falvatél, akiknek nincs
idejiik az efféle haszontalansagokra. A szegények éjjel-nappal puritinok. Ami az ore-
geket illeti, nekik megvannak a maguk ritualéi, és nem kell estig varniuk. Amikor a nap
sugarai atdofték a rolét, a két oregember feltdpaszkodott, és szinte ugyanabban a pil-
lanatban kitantorgott a két szomszédos veranddra, mint valami régi mese szerepldi,
akiket csapdaba ejtettek a végzetes véletlenek, és akik nem tudjik kivonni magukat ezek
kovetkezményei al6l.

Szinte egyszerre szélaltak meg. Nem mondtak Gjat. Szavaik ritualisak voltak, kérdés-
telelet formajaban tisztelegtek az Gj nap eltt, akar a karnatikus zene virtuézainak rit-
mikus dial6gusai vagy ,,parbajai” a decemberi fesztivalon.

— Adjunk halat, hogy déli emberek vagyunk — mondta Ifjabb, mikézben nyujtézko-
dott és asitozott. — Déliek vagyunk varosunk déli részén, orszagunk déli részén, konti-
nensiink déli részén. Istennek hala. Melegszivd, lasst és érzéki fickok vagyunk, nem
olyanok, mint azok a hideg északi halak.

Id&sb, aki elébb a hasat vakarta, aztan a tarkéjat, azonnal ellentmondott.

— El6szor is a dél kitalacio, csak azért 1étezik, mert az emberek megallapodtak, hogy
igy nevezik. Tegyiik fel, hogy az emberek forditva képzelik el a foldet! Akkor mi len-
nénk az északiak. A viligegyetem nem ismeri a fent és lent fogalmat; ahogy a kutya
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sem. Egy kutyanak nincs észak és dél. Ebbdl a szempontbdl a tdjol6 iranyai olyanok,
mint a pénz, aminek csak azért van értéke, mert az emberek azt allitjak rola. Masodszor
meg te nem vagy annyira melegszivii lény, és egy n6 nevetne, ha hallana, hogy érzéki-
nek nevezed magad. De lasstinak lassti vagy... ehhez kétség nem fér.

Ilyenek voltak: harcoltak, egymasnak estek, mint az 6kori birk6zok, akiknek bal labat
bokanal egymashoz kotozték. A kotél, amely oly szorosan osszetartotta Gket, a nevik
volt. Kiilonos véletlen folytan — amelyre immar ,,végzetként”, vagy ahogy még gyakrab-
ban mondtak, , atokként” gondoltak — ugyanazt a nevet viselték, amely sok déli névhez
hasonléan hosszi volt, és amelyet egyikiik sem szeretett kimondani. A név szamizésével,
azzal, hogy a kezd§ ,,V” bet(jére roviditették, lithatatlanna tették a kotelet, ami azon-
ban nem jelentette azt, hogy nem létezik. Mas médokon visszhangoztak egymast—magas
hangon beszéltek, hasonl6an szivés felépitéstiek és kozepes termetiiek voltak, mindket-
ten rovidlatassal bajlodtak, és miutan egy életen at biiszkélkedtek j6 fogaikkal, mind-
ketten megadtik magukat a mtfogsor elkertilhetetlen megaldztatasanak —, de évtize-
deken at a nem hasznalt név, a szimmetrikus V., a Kimondhatatlan Név kapcsolta ssze
Gket sziami ikerparként. A két 6regnek azonban nem ugyanarra a napra esett a sziile-
tésnapja. Az egyik tizenhét nappal idGsebb volt a masiknal. Igy alakulhatott kiaz ,, [dGsb”
meg az ,,Ifjabb” becenév, bar mar olyan régen hasznaltak Gket, hogy senki sem emlé-
kezett ra, eredetileg ki allt el veliik. IdGsb V. és ifjabb V. lett bel6lik, ifjabb V. és idGsb
V. mindorokre, veszekedve a halalig. Nyolcvanegy évesek voltak.

— Szornyen nézel ki — mondta Ifjabb IdGsbnek, mint minden reggel. — Ugy nézel ki,
mint aki mar csak a halalra var.

1dGsb komolyan bélogatott, és szintén a maga hagyoményos m(’)dj an igy valaszolt:

— Jobb, mint ha tigy néznék ki, ahogy te, mint aki még mindig var valamit az élettdl.

Egyikiik sem aludt mar j6l. Ejszakanként kemény agyban fekiidtek parna nélkiil, és
lehunyt szemhéjuk mogott ellenkezd iranyba rohantak zaklatott gondolataik. Kettejik
koziilid6sb V. sokkal teljesebb €letet €lt. Alegkisebb volt tiz fivér kozt, akik mind kittintek
valasztott palyajukon — atlétaként, tudésként, tanarként, katonaként, papként. O maga
f6iskolai hosszatavfuto-bajnokként kezdte palyajat, majd magas allasba emelkedett a
vasutnal, és éveken at utazott a vonatokon tizezer mérfoldeket, hogy meggy6zze 6nma-
gat és a hat6sagokat, megfelel§ a biztonsag. Kedves nét vett feleségiil, aki hat lanyt és
harom fiat sziilt neki, s amikor eljott az ideje, ezek mindegyike termékenynek bizonyult,
és harmincharom unokaval ajandékoztak meg. Kilenc batyja 6sszesen harmincharom
gyermeket nemzett, unokadcsoket és unokahigokat, akik nem kevesebb, mint szazti-
zenegy tovabbi rokonnal stjtottak. Sokak szemében ez a j6 szerencse bizonyitéka lett
volna, mert az olyan ember, aki kétszaznégy csalddtaggal aldatik meg, valoban gazdag,
am a bGség az aszkézisre hajlamos Id&sbnek allandé fejfajast okozott.

— Ha impotens lettem volna — mondogatta gyakorta Ifjabbnak —, milyen békés lenne
az életem.

Nyugdijazasa utan IdGsb mindennap talalkozott tizfGs barati tarsasagaval egy Besant
Nagar-i kavéhazban, ahol politikardl, sakkrol, koltészetrsl és zenérdl beszélgettek, és
az e témakhoz fliz6tt megjegyzései kozil tobb is megjelent a varos kiting hirlapjaban.
Baratai kozé tartozott e lap kiadoja és az 6 egyik alkalmazottja is, aki kicsit lazité és nagy
pias volt, am csodalatosan groteszk politikai karikatarak rajzolédja is egyben. Aztan ott
volt a varos legjobb csﬂlag]osa is, aki csillagdsznak tanult, de arra a meggy6z6desre
jutott, hogy a csillagok igazi tizeneteit teleszképpal nem lehet megismerni; egy fické,
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aki sok éven at a leglatogatottabb léversenyeken hiizta meg a startpisztoly ravaszat; és
igy tovabb. Id6sb e férfiak tarsasagidban szérakozott, és azt mondta a feleségének,
nagyszert dolog, ha az embernek olyan baritai vannak, akiktél nap mint nap tanulhat
valamit. De mar mind meghalt. Bardtai egymds utan hamvadtak el a langok kozt, és a
kavéhazat is lebontottdk, amely megérizhette volna emlékiiket. A tiz fivér koziil csak
6 maradt, és mar a feleségek is rég elhunytak. Még az G kedves felesége is meghalt, 6
pedig Gjrangsiilt, talalt maganak egy faldba asszonyt, akivel olyan ingertlten viselke-
dett, hogy ezzel meglepte gyermekeit és unokdit.

— Mivel az én koromban nem sok vélasztdsom maradt — mondogatta az asszonynak
bantén —, téged valasztottalak.

Az asszony azzal allt bosszit, hogy 1dGsb legegyszertibb kérését sem teljesitette, még
vizet sem vitt neki, pedig ezt civilizalt embernek nem lenne szabad megtagadnia senkitdl.
Artivolt aneve, de a férfi sohasem hivta igy. Es nem hasznalt becéz alakot sem. Mindig
csak azt mondta: ,asszony” vagy ,.feleség”.

Id&sb a nagyon o6regek Osszetett egészségiigyl problémaditdl szenvedett, a belek és a
hagycs6, ahat és a térd napivezeklésétdl, a szem halyogosodasatol, alégzési nehézségektdl,
arémalmoktol, a puha gép lassi romlasatol. Napjai faraszto tétlenséggel teltek. Valaha
matematika-, ének- és védikus 6rdkat adott, hogy eluisse az idét. De tanitvanyai mind
elttintek. Maradt a falabu feleség, a homalyos televizié és Ifjabb. Ezzel korantsem érte
be. Minden reggel banta, hogy nem halt meg az éjjel. Kétszaznégy csaladtagja koziil
mar j6 néhanyan megtértek tiizes nyughelyiikre. Elfelejtette, pontosan hanyan is, és
sziikségképpen a neviitkre sem emlékezett. Az életben maradottak koziil sokan megla-
togattak, nyajasan és szeretettel bantak vele. Amikor azt mondta, hogy készen 4ll a
halalra, ami gyakran megtortént, arcukra fijdalmas kifejezés iilt ki, testiik természetiiktsl
fiigg6en meggornyedt vagy megfesziilt, s vigasztaldan, batoritéan és persze sértett han-
gon beszéltek arrél, hogy meg kell becsiilni az olyan életet, amely ennyire tele van sze-
retettel. De a szeretet mar kezdte bosszantani, mint minden mas. A csaladja moszkitok
zimmogé raja, gondolta, és a szeretet az & viszketd csipésik.

— Barcsak lenne egy sztinyogriaszt6, amit meggyujt az ember, hogy tavol tartsa a
rokonait — mondta Ifjabbnak. — Barcsak lenne az agy kortil egy sziinyoghdl6, ami nem
engedi be Gket.

Ifjabb csal6dott az életében. Nem szamitott ra, hogy atlagember lesz belGle. Rajong6
szul6k nevelték fel, akik belecsepegtették a jobb sorsra rendeltetettség érzetét, de atla-
gos fickoként végezte, aki arra itéltetett, hogy dtlagos eredmény( tanulmanyai utdn
irodai munkat végezzen a varosi vizmtiveknél. Atlagon feliili almaitél — az orszaguti
utazastol, a vasati utazastdl, a 1égi utazastol, sét az tirutazastél — mar rég megszabadult.
Mégsem volt boldogtalan. Egy kevésbé ttlarado lelket talan megijesztett volna a ko-
zépszeriiség gyodgyithatatlan betegségének folfedezése, de 6 tovabbra is csillog szem-
mel mosolygott a viligra. Nyilvanval¢ életigenlése ellenére azonban mutatkozott némi
hianyossag az energlaellatasaban Nem szaladt, hanem sétalt, méghozz4 lassan — még
ifjasaga régmult éveiben is. Irtézott a testedzéstdl, és szeliden piszkalta azokat, akik
edzették magukat. Nem érdekelte sem a politika, sem a mozi és a bel6le sarjadzé mu-
zsika mindent elaraszté tomegkultirdja. Az élet felvonulasinak semmilyen lényeges
elemében nem vett részt. Nyolc évtized nagy eseményei ugy kovetkeztek be, hogy &
semmilyen erdfeszitést nem tett elémozditasuk érdekében. Félreallt, és figyelte, ahogy
egy birodalom elbukik, egy nemzet pedig folemelkedik, és nem fejtette ki a véleményét
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a dologrol. Az iréasztalndl lt. A varos vizellatasanak fenntartasa neki épp elég nagy
erGprobat jelentett. Mégis minden jel arra mutatott, hogy olyan ember, aki élvezi az
életet. Egyetlen gyermek volt, igyhogy elérehaladott éveiben kevés rokona maradt, aki
gondoskodhatott volna réla. Idésb hatalmas csaladja mar régen 6rokbe fogadta, hor-
dott neki ebédet, és elldtta mindennel.

Id&sb vérei néha el6hozakodtak az Id6sb és Ifjabb szomszédos lakasat elvalaszté fal
kérdésével: vajon lebontsik-e, hogy a két 6regember konnyebben élhessen egymas mel-
lett? Ebben az tigyben azonban Ifjabb és IdGsb azonos véleményen volt.

— Nem! — mondta Ifjabb.

— Csak a holttestemen at — tisztazta IdGsb.

— Ami agyis értelmetlenné tenné az egész tigyet — mondta Ifjabb, mintha ez megol-
dana a dolgokat.

A fal a helyén maradt.

Ifjabbnak egy baratja volt, a ndla husz évvel fiatalabb D’Mello, akivel régen egytitt
dolgozott a vizmiiveknél. D’Mello egy masik varosban, Mumbaiban, a legendas ringy6-
varosban, azurbs prima in Indisben nétt fel, és angolul kellett beszélni vele. Valahanyszor
D’Mello meglatogatta Ifjabbat, IdGsb mogorvan viselkedett, és meg sem szélalt, holott
titokban biiszke volt arra, hogy milyen jdl ismeri azt a nyelvet, amelyet 6 ,,a vilag els6
szamu nyelvének” nevezett. Ifjabb megproébalta leplezni IdGsb el6tt, hogy mennyire
varja D’Mello latogatasait; a fiatalabb férfi kozmopolita elevenségtsl pezsgett, amelyet
Ifjabb lelkesitének talalt. D’Mello mindig térténetekkel érkezett — néha diithos besza-
molokkal azokrol az igazsagtalansigokrol, amelyeket Mumbai nyomornegyedeinek
szegényei ellen kovetnek el, néha furcsa anekdotakkal azokrol az alakokrol, akik a
Wayside Innben, Mumbai Kila Ghora nevii negyedének hires kavéhazaban lebzselnek,
amely varosrészt egy mar nem létezd 16szoborrél neveztek el, és amelyrél ezt mondo-
gattak: ,a Fekete L6 negyed, ahonnan szamtizték a fekete lovat”. D’Mello filmsztarok-
ba szeretett bele (csak tavolrél persze), és véres részleteket mesélt egy Sriilt gyilkos dari-
doirdl, aki szabadon grasszal a Trombay negyedben.

— A gazfick6 még mindig szabadlabon! - kialtotta vigan.

Mondandéjat gyonyord nevekkel fiszerezte: Varli Sea Face, Bandré, Hornby Vellard,
Breach Candy, Pali Hill. E helyek mindenestiil egzotikusabban hangzottak, mint azok
a prézaiak, amelyekhez Ifjabb szokott: Besant Nagar, Addjar, Majilapur.

D’Mello legszivfacsarébb torténete Mumbai nagy koltGjérdl szolt, aki Alzheimer-
kérban szenvedett. A kolté még mindig naponta bejart folyéiratokt6l hemzseg6 kis iro-
dajaba, de nem tudta, miért megy oda. Laba ismerte az utat, ezért ment, aztan a sem-
mibe bamult, amig el nem jott az ideje, hogy hazatérjen, és akkor laba visszavitte sze-
rény lakhelyére a Churchgate allomas el6tti jazminarusokbol, 16kdos6d6 utcagyerekekbdl,
diiborgs B.E.S.T.-buszokbdl, robogds lanyokbdl, szimatold, éhes kutyakbdl allo esti
témegen at.

Amikor D’Mello eljott és besz€lt, Ifjabbnak az az érzése timadt, hogy egészen mas,
tevékeny és szines életet él; hogy masodkézbdl olyan emberré valik, amilyen sohasem
volt — dinamikus, szenvedélyes, viligban forg6é emberré. IdGsb, aki észrevette a fényt
Ifjabb szemében, ettdl elkeriilhetetleniil harapés lett. Egy nap, amikor D’Mello a szo-
kasos gesztikulalo lelkesedéssel beszélt Mumbairdl és népérdl, IdGsb, megtorve hallga-
tasat, angolul raripakodott:

— Miért nem tér vissza oda a teste is, ha a feje mar ott van?
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D’Mello azonban szomortian csévalta a fejét. Mar nem jutott hely neki a sziil6varosaban.
Csak dlmaiban és beszélgetéseiben volt még mindig az otthona.

— Itt halok meg — felelte Id&sbnek. — Délen, a magukhoz hasonlé savanyu citromok
kozt.

Id&sb felesége, a falabu holgy, egyre komiszabb bossziat allt érzéketlen férjén azzal,
hogy megtéltotte a lakast a csaladtagjaival. O is nagy, tébb sziz f6s csaladhoz tarto-
zott, és kezdte f6képp a fiatalabb rokonokat meghivni, unokadcsoket és unokahtgokat
afeleségiikkel meg a férjiikkel és killonosen babakocsis gyermekeikkel. A sok csecsemd,
tipegd, izgaga, copfos kisldny és lassti, dundi fia jelenléte beteljesitette anyai Vagyalt
ugyanakkor nagy elégtételére felpaprikazta Idgsbet. Ot a felesége rokon csecsemdi diihi-
tették igazan. A rokon csecsemdk csorgették a csorgdiket, gocogték a gocogéseiket, és
orditottak csecsem@orditasaikat. Vagy aludtak, és akkor IdGsbnek csendben kellett
maradnia, vagy felébredtek, és akkor IdGsb nem hallotta a sajat szavat sem. Ettek és
kakiltak és hanytak, és a széklet meg a hanyas szaga ott maradt a lakasban még akkor
is, amikor a rokon csecsem&k mar elmentek, és azzal a szaggal keveredett, amit IdGsb
még jobban utalt: a hintSporéval.

— Az élet végén — panaszkodott Ifjabbnak, akinek lakdsaban gyakran menedékre lelt
az 6 meg a felesége véreinek visit6 hordai el6l — semmi sem biidsebb, mint az élet édes
kezdete: a partedlik és szalagok, a meleg tej és tapszer, a pizas és hintéporozott hatsok
szaga.

Ifjabb kénytelen volt igy felelni:

—Nemsokarateis tehetetlen leszel, és valakinek gondoskodnia kell rélad. A csecsemélét
nemcsak a miltunk, hanem a jovénk is.

Az Id6sb arcan megjelend fenyegetd kifejezésbdl latta, hogy szavai célba taldltak.

Mert igaz, mindketten szerencsések voltak. Nem voltak se vakok, se siiketek, és az
elméjiik sem arulta el Sket, mint Mumbai koltgjét. Az €tel, amit ettek, puha és konnyen
emészthetd volt, nem vén szarosok papija. Es mindenekelstt még mindig jaroképesek
voltak, hetente egyszer még le tudtak kecmeregni az épiilet 1épcsGjén az utcara, majd
sétabot és gyakori pihendk segitségével el tudtak csoszogni a helyi postahivatalba, ahol
beviltottak a nyugdijszelvényiiket. Pedig nem kellett volna elmennitik. Az Id&sb laka-
saban tolong6 sok fiatal, akik atkergették a szomszédba, hogy ott veszekedjen Ifjabbal,
készen allt arra, hogy lerohanjon az utcara, és bevaltsa a térékeny idds urak csekkjét.
De az urak nem akartak, hogy a fiatalok rohanjanak helyettiik. Onérzet dolga volt, hogy
az ember bevdltsa a tulajdon nyugdijszelvényét — ha masban nem is, ebben egyetértet-
tek —, hogy a sajit erejébSl menjen el a pulthoz, ahol a postai alkalmazott fémracs mogott
varta, hogy kifizesse a heti pénzt, amely egy élet szolgalataért megillette Gket.

— Létni lehet a tiszteletet a fick6 arcan — mondta Idsb hangosan Ifjabbnak, aki egyre
csak himmogott, mert § inkabb unalmat vagy megvetést latott a racs mogott.

Id6sbnek a nyugdijkirandulas megerdsitést jelentett; a heti 6sszeg, bar sovany volt,
megbecsiilte tetteit, bankjegyekké alakitotta at a tarsadalom haldjat az életéért. Ifjabb
inkabb dacbél ment.

—Magit én nem érdeklem — mondta egyszer kereken a racs mogotti arcnak. — Semmit
sem jelent magdnak, hogy kiszimolja a pénzt. De amikor magéra keriil a sor, és ott all
majd, ahol én, akkor megérti.

Anagyon oreg kor kevés kivaltsaganak egyike, hogy az ember pontosan kimondhat-
ja, amit gondol, még idegeneknek is. Senki sem feleli azt, hogy fogja be a szdjat, és
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keveseknek van batorsaguk visszabeszélni. Azt hiszik, nemsokara meghalunk, gondol-
ta Ifjabb, tigyhogy nincs értelme vitdba bocsatkozni veliink. Tudta, hogy miféle megve-
tés il a postahivatali alkalmazott szemében. Az élet nézi le benne a halalt.

Aznap, amikor Ifjabb elesett, 6 meg IdGsb a szokasos délel6tti 6ran indult killdeté-
sére. Ev vége volt. A helyi keresztények, koztitk D’Mello, épp megtinnepelték Megvaltéjuk
sziiletését, és szilveszter estjének kozeledése — a jové igéretével, illetve egy végeérhetet-
len jovGével, amelyben az ilyen esték sorozata el6re meghatarozott szakaszok soraként
halad a végtelen felé — bosszantotta IdGsbet.

— Vagy meghalok a kovetkezs 6t napban, ami azt jelenti, hogy nekem mar nem lesz
Gjév — mondta Ifjabbnak —, vagy megkezd&dik egy olyan év, amelyben biztos eljon a
vég, és erre aligha kell repesve varakoznom.

Ifjabb séhajtott.

— A bid meg a bortd lesz — nyégte — az én haldlom.

Ezt a mondatot mindketten olyan viccesnek talaltak, hogy szivb&l nevettek, aztan
lihegtek és fjtattak, hogy leveghoz jussanak. Eppen a lépesén ereszkedtek lefelé, tigy-
hogy némi veszéllyel jart a nevetés. A korlatba kapaszkodtak, és zihaltak. Ifjabb lejjebb
allt IdGsbnél, mér elhagyta a masodik emeleti lépesGfordulét. Altaldban igy ereszked-
tek le, némi tavolsagban egymastél, hogy ha valamelyikiik esik, ne rantsa magaval a
masikat is. Tualsdgosan bizonytalanok voltak ahhoz, hogy bizzanak egymasban. A biza-
lom is az életkor aldozata.

Az udvaron rovid idére megalltak a mannakassziafanal. Figyelték azéta, hogy apré
cserjébdl a mostani, hiiszméteres pompajaig eljutott. Gyorsan nétt, és bar nem mond-
tak, ez a gyors novekedés zavarta Gket, mert a sebesen tovaszall évekre utalt. Indiai
aranyesé: ez volt a masik neve, de akadt még sok. Kondrai az 6 déli nyelviikon, amaltdsz
az észak nyelvén, Cassia fistula a viragok és fak nyelvén.

— Mar nem nd tovabb — mondta Ifjabb helyeslen —, mert megértette, hogy az 6rok-
kéval6sag jobb a haladasnal. Isten szemében az id6 6rokkévalé. Ezt még az allatok és a
tak is megértik. Csak az emberek ringatjak magukat abban az illiziéban, hogy az idé
halad.

Id&sb felhorkant.

— A fa azért allt meg — mondta —, mert benne van a természetében, ahogy a miénk-
ben is. Nemsokara mi is megallunk.

Szuirke puhakalapjat a fejébe nyomta, és elindult a kapu felé. Ifjabb fedetlen f6vel
volt, és hagyomdanyos, fehér véstit, hossza, kék kockds inget meg szandalt viselt, de Id&sb
szeretett a postahivatalba egy eurdpai tr alcdjaban menni, aki 6ltényt meg kalapot hord,
és ezuistnyeld sétapdlcat forgat a kezében, mint az a Beau-valaki a Piccadillyrdl, akirél
olvasott, vagy a kedvenc régi dalaban az az ember, aki szabadon sétdlt a Bois de Boulogne-
ban, aki bankot robbantott Monte-Caaarléban.

Az arnyas utcacskat ragyogé napsiitésben fird6z6 at valtotta fel, ahol a forgalom zaja
elfojtotta a tenger lagyabb muzsikajat. A part csak négysaroknyira fekiidt, de a varost
ez nem érdekelte. Ifjabb és 1dGsb lassan elcsoszogott a homeopatias bolt el6tt, a patika
elétt, ahol konnyedén be lehetett szerezni csak receptre kaphato gyogyszereket az orvo-
sok haborgatasa nélkil, a vegyesbolt el6tt, amelyben magos és csilis tivegek, tisztitott
vajas meg importsajtos dobozok sorakoztak, és a jardan allé konyvesstand elétt, ahol
népszert konyvek sok kalézkiadasat arcatlanul kozszemlére tették, aztan tekintetiiket
a szaz méterrel arrébb 4ll6 forgalmi lampdra irdnyitottak. Ott majd at kell kelnitik a
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zabolatlan f&tton, ahol tucatnyi szallitasi forma harcol a helyért. Azutan bal kanyar és
Gjabb szaz méter séta utdn a postahivatalhoz érnek. Otperces 1t a fiatalnak, legaldbb
tél 6ra oda is, vissza is a két 6regnek. A nap mogottiik volt, és mindkét férfi, mikozben
lassan araszolt el6re, nézte az arnyékat, mely ott nyajtézott a masiké mellett a poros
jardan. Mint a szerelmesek, gondoltik mindketten, de egyikiik sem szélalt meg, mert
ellenkezésiik talsagosan beléjik vésddott ahhoz, hogy ily gyongéd gondolatnak hangot
adjanak.

Késbb IdGsb sajnalta, hogy nem szélalt meg.

— O volt az arnyékom — mondta a falabt asszonynak —, én meg az 6vé. Két arnyék,
ami egymast fedi, ide silanyodtunk, igy van. Az 6regek arnykent lathatatlanul, k6zonyt6l
kisérve jarnak a fiatalok vilagaban. De az arnyak lagjak egymast, és tudjak, kik a tobbi-
ek. gy volt ez veliink is. Meg kell mondanom, mi tudtuk, hogy kik vagyunk. Most pedig
arnyék Vagyok és nincs arnyékom, akit elfednék. O, aki ismert engem, mar semmit
nem tud, és ezért én ismeretlen vagyok. Mi mas lenne, asszony, a halal?

— Aznap, amikor nem beszélsz tovabb - felelte a n6. — Aznap, amikor ezek a hiilye-
ségek nem 6mlenek mar a szadbol. Amikor magit a szadat is felfalja a tliz. Az lesz a
nap. — T6bb mint egy éve csak ennyit mondott a férfinak, aki ebb&l megértette, hogy
az asszony gy(loli, és sajndlja, hogy Ifjabb esett el.

A robogo6s lanyok miatt tortént, akik 4j Vespajukon a f&iskola felé tartottak, és var-
kocsuk vizszintesen csapkodott mogottiik, ahogy vihogva haladtak a gyilkossag felé.
Arcuk élénken élt Id&sb elméjében, a hosszi, vékonyé, aki a robogét kormanyozta, és
mogotte a dundibb baratngjéé, aki kapaszkodott, mert féltette a drdga életét. De az élet
az ilyeneknek nem drédga. Az €let olcs6, mint a ruha, amelyet egyetlen viselés utan sz6-
rakozottan elhajitanak, mint a zenéjiik, mint a gondolataik. igy itélte meg 6ket, és ami-
kor késbb rajott, hogy egyaltalan nem illik rajuk ez az igazsagtalan jellemzés, mar késé
volt megviltoztatnia a véleményét. Komoly didkok voltak, a vékony elektrotechnikat
tanult, a masik épitészetet, és tavolrél sem hagyta ket hidegen a baleset, s6t mindket-
ten szorny( biintudatot éreztek, és hetekig csaknem mindennap ott alltak néman, feji-
ket lehorgasztva Ifjabb otthona elétt, csak alltak vezeklGen lehajtott fejjel, megbocsa-
tasra varva. De nem volt, aki megbocsasson; aki megtette volna, meghalt, aki pedig
megtehette volna, nem akart. A dolyfos Id6sb megvetéssel nézett le rajuk. Mit gondol-
nak ezek az emberi életrgl? Hogy ilyen olcsén meg lehet valtani? Nem, hat nem lehet.
Ha ezer évig allnak ott, az se lesz elég.

A Vespa imbolygott, ez kétségtelen; ifju vezetdje tapasztalatlansiga miatt il kozel
imbolygott ahhoz a helyhez, ahol Ifjabb az atkelésre vart. O tjabban panaszkodott, hogy
gyenge a bokdja. Azt mondta:

—Néha, amikor felkelek, azt hiszem, hogy nem tartja meg a stilyomat. — Ezt is mond-
ta: —Néha, amikor lemegyek a lépcsén, aggédom, hogy kifordul abokam. AzelGtt sosem
aggoédtam a bokdm miatt, de most aggédom.

IdGsb szokds szerint ellentmondott.

— A belsédért aggodj — mondta. — A veséd vagy a majad tonkremegy még a bokad
elott.

De tévedett. A Vespa tal kozel jott, és Ifjabb hatraugrott. A bal 1abara érkezett, és a
bokaja valéban kifordult, ami egy masodik kis ugrast idézett el6, mintha Ifjabb mente-
ni akarna magat. Ugyhogy furcsa esés volt, inkabb amolyan ugrabugra, de Vegul kovet-
kezett a zuhanas, és Ifjabb hatrafelé bukva beverte a fejét a jardaba, nem elég erGsen
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ahhoz, hogy eldjuljon, de azért elég erésen. A tiideje se birta. Nagy szusszanassal aradt
ki bel6le a levegs, amikor nagy puffanassal lezuhant.

Id&sbet talsagosan lefoglalta, hogy ivoltézzon a Vespan il6 rémiilt lanyokkal, és
orgyilkosnak meg még rosszabbnak nevezze Gket, ezért nem vette észre a pillanatot,
amikor megtortént a dolog, aminek végiil valamennyitinkkel meg kell torténnie, ami-
kor az utolso kis para kiarad a szankbol, és belekeveredik a btizos 1égbe.

— A lélek, akdarmi legyen is — mondta Ifjabb annak idején. — Nem hiszek a halhatat-
lan 1élekben, de nem hiszek abban sem, hogy csupdn hiisb6l meg csontb6l lennénk.
Hiszek egy haland¢ lélekben, 6nmagunk testetlen lényegében, ami ott lappang a tes-
tiinkben, mint egy é16sk6dd, virul, amikor virulunk, és meghal, amikor meghalunk.

Id&sb merevebb volt vallasi hiedelmeiben. Gyakran olvasta az &si szovegeket, és a
szanszkrit hangzasat hasonlatosnak talalta a szférak zenéjéhez — e kifinomult és mély
szovegek még arra is képesek, hogy feltegyék a kérdést: maga a teremtd entitds érti-e
teremtett vilagat? Valaha e szovegeket targyalta a tanitvanyaival, de mar rég nem jott
egyetlen tanitvany sem, ezért kénytelen volt hallgatni a 1ét nagy dolgairdl. Az &si kétér-
telmiiségek megorvendeztették; Ifjabb laikus filozofiai talilmanya, a halando lélek bana-
lis dolog volt azokhoz képest.

Igy gondolta IdGsb, és mivel éppen szénokolt, elmulasztotta azt az drulkodé kis parit,
ami meggyd&zhette volna arrél, hogy gondolja at ezt még egyszer. Egy pillanat mulva
mar nem létezett Ifjabb, csak egy test a jardan, egy dolog, amit5l meg kell szabadulni,
mielStt a tropusi héség elvégzi rajta bilizos mivét. Csak egyet lehetett tenni. Idésb
benyult a baratja zsebébe, és kivette a nyugdijszelvényt. Aztan elkiildte a robog6s lanyo-
kat a lakasaba, hogy beszéljenek a feleségével meg a rokonaival, és egyediil indult a
kiildetésére. Lesz még id6 megemlékezni a halalrél. A palakadi Aijarok vagy Aijarok
hagyomanyai szerint, akiktél & is, Ifjabb is eredt, a halottak tiszteletére végzett szertar-
tasok tizenharom napon at tartanak.

Masnap reggel a déli féltekén, IdGsb sziilGvarosatol messze, de nem elég messze,
nagy foldrengés razta meg az 6cean fenekét, s a hatalmas viz, amely a f6ld kinjara a
tulajdon kinjaval felelt, egy sor hullimba gy(jtotte magat, és ttnak inditotta fajjdalmat
a foldgolyon. Két ilyen hullam végighaladt az Indiai-6cednon, és reggel haromnegyed
hétkor Id6sb érezte, hogy dgya megrazkodik. Heves és rejtélyes remegés volt ez, hiszen
ebben a varosban még sosem rengett a fold. IdGsb folkelt, és kiment a verandara. A szom-
szédos veranda persze iires volt. Ifjabb elhunyt. Ifjabb mar hamu. A szomszédok mind
kint dlltak az utcan hianyos 6ltozékben, csak pokrocot teritettek a vallukra. Minden-
kinél sz6lt a radié. A foldrengés epicentruma Szumatra tavoli szigete mellett volt. A re-
megések megsziintek, és az emberek folytattdk a napjukat. Két és negyed éra malva
megérkezett az els6 ériasi hullam.

A parti teriileteket szétztzta. Az Elliot-partot, a Marina-partot, a tengerparti haza-
kat, az autokat, a Vespakat, az embereket. Délel6tt tiz 6rakor a tenger Gjabb tamadast
intézett a part ellen. A halottak szima nétt: az elveszett halottaké, akiket elsodort a ten-
ger, a kornyezetiiktdl elvagott halottaké, akik a megmaradt homokpadkdkon kotottek
ki, a darabokra szakadt halottaké, mindeniitt a halottaké. A hullimok nem jutottak el
Id&sb hazaig. 1d6sb utcija sértetlen volt. Mindenki €lt.

Kivéve Ifjabbat.

Szerencse, hogy a hullimok délel6tt érték el az Elliot-partot. A romantikus ifjak, akik
ott nevetgéltek és flortoltek esténként, mind meghalnak, ha a hullimok akkor érkez-
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nek. A fiatal baratok és szerelmesek tehat életben maradtak. A halaszoknak nem volt
ekkora szerencséjiik. A kozeli halaszfalu — Noccsikuppam — megsztint 1étezni. A tenger-
parti templom allva maradt, de a halaszkunyhdk, a katamaranok és maguk a halaszok
elpusztultak. Akik életben maradtak koziilik, azt mondtak, hogy gy(lolik a tengert, és
nem térnek vissza hozza. Sokaig nehezen lehetett halat kapni a piacokon.

Id&sb nem szerette azt a japan szot, amellyel megnevezték a haldl vizeit. Az 6 szemé-
ben a hullimok magat a Halalt jelentették, és nem kellett masik név nekik. A Halal
eljott a varosba, eljott aratni, és elvitte Ifjabbat meg a sok ismeretlent. A hullimok nyo-
maban erd6ként vették koriil a zajok és tevékenységek, amelyek elkertilhetetlentiil kove-
tik a csapdasokat: a josagosak derék viselkedése, a kétségbeesettek és a hatalmasok adaz
viselkedése, a céltalanul araml6 tomegek. Eltévedt a hullimnyom erdejében, és nem
latott semmit, csak a szomszédos, lires verandat, lent, az utcan pedig a lehajtott feji
lanyokat. Hire jott, hogy D’Mello is az eltlintek kozt van. D’Mello is elment. Taldn nem
halt meg. Talan egyszertien hazament végre, az § legendas Mumbai varosaba, az orszag
masik partjara, abba a varosba, amely sem délen, sem északon nincs, hiszen hatarvaros,
a legnagyszertbb, a legcsoddsabb és a legrettentébb minden hely kozil, a hatarok
megalopolisza, a koztes hely. De az is lehet, hogy D’Mello megfulladt, és a Halal azzal,
hogy lenyelte, megtagadta testét6l a sir keresztény méltésagat.

O, Id6sb volt az, aki konyorgott a haldlért. A Halal 6t mégis életben hagyta, elvitt sok
mast, elvitte még Ifjabbat és D’Mell6t is, hozza azonban nem nyult. A vilag értelmetlen.
Semmilyen értelem nincs benne, gondolta. A szévegek tiresek, és az 6 szeme vak. Talan
ebbdl fennhangon is mondott valamit. S6t lehet, hogy orditotta. Az utcan allé lanyok
felnéztek ra, és a z6ld madarak felrebbentek az aranyes6fardl. Aztan egyszer csak azt
képzelte, hogy a szomszédos, tires verandan arny mozog. Felkidltott:

— Miért nem én?

Vilaszképpen az arny odalebbent, ahol Ifjabb szokott dllni. A halal és az élet két
szomszédos veranda volt. Id&sb dllt az egyiken, ahogy mindig, a masikon pedig Ifjabb,
az arnyéka, a névrokona, sokéves hagyomanyaik szellemében vitatkozott.

Takacs Marton
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elso

tekintve szebb napjainkat, talan nem akkor kéne,
hogy eszembe juss, amikor reggelente gyalogolok

a végallomas felé, az erds vizeletszagban.

ne érts mindig félre, nem az illatod volt rossz,

és talan arrdl az italboltrél sem illene ilyet mondanom,
ahova dolgaink végeztével éjjelente jartam.



