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nek. A fiatal barátok és szerelmesek tehát életben maradtak. A halászoknak nem volt 
ekkora szerencséjük. A közeli halászfalu – Noccsikuppam – megszûnt létezni. A tenger-
parti templom állva maradt, de a halászkunyhók, a katamaránok és maguk a halászok 
elpusztultak. Akik életben maradtak közülük, azt mondták, hogy gyûlölik a tengert, és 
nem térnek vissza hozzá. Sokáig nehezen lehetett halat kapni a piacokon.

Idôsb nem szerette azt a japán szót, amellyel megnevezték a halál vizeit. Az ô szemé-
ben a hullámok magát a Halált jelentették, és nem kellett másik név nekik. A Halál 
eljött a városba, eljött aratni, és elvitte Ifjabbat meg a sok ismeretlent. A hullámok nyo-
mában erdôként vették körül a zajok és tevékenységek, amelyek elkerülhetetlenül köve-
tik a csapásokat: a jóságosak derék viselkedése, a kétségbeesettek és a hatalmasok ádáz 
viselkedése, a céltalanul áramló tömegek. Eltévedt a hullámnyom erdejében, és nem 
látott semmit, csak a szomszédos, üres verandát, lent, az utcán pedig a lehajtott fejû 
lányokat. Híre jött, hogy D’Mello is az eltûntek közt van. D’Mello is elment. Talán nem 
halt meg. Talán egyszerûen hazament végre, az ô legendás Mumbáí városába, az ország 
másik partjára, abba a városba, amely sem délen, sem északon nincs, hiszen határváros, 
a legnagyszerûbb, a legcsodásabb és a legrettentôbb minden hely közül, a határok 
megalopolisza, a köztes hely. De az is lehet, hogy D’Mello megfulladt, és a Halál azzal, 
hogy lenyelte, megtagadta testétôl a sír keresztény méltóságát.

Ô, Idôsb volt az, aki könyörgött a halálért. A Halál ôt mégis életben hagyta, elvitt sok 
mást, elvitte még Ifjabbat és D’Mellót is, hozzá azonban nem nyúlt. A világ értelmetlen. 
Semmilyen értelem nincs benne, gondolta. A szövegek üresek, és az ô szeme vak. Talán 
ebbôl fennhangon is mondott valamit. Sôt lehet, hogy ordította. Az utcán álló lányok 
felnéztek rá, és a zöld madarak felrebbentek az aranyesôfáról. Aztán egyszer csak azt 
képzelte, hogy a szomszédos, üres verandán árny mozog. Felkiáltott:

– Miért nem én?
Válaszképpen az árny odalebbent, ahol Ifjabb szokott állni. A halál és az élet két 

szomszédos veranda volt. Idôsb állt az egyiken, ahogy mindig, a másikon pedig Ifjabb, 
az árnyéka, a névrokona, sokéves hagyományaik szellemében vitatkozott.

Takács Márton

GORCSEV IVÁN ROSSZ NAPJAI

elsô

tekintve szebb napjainkat, talán nem akkor kéne,
hogy eszembe juss, amikor reggelente gyalogolok
a végállomás felé, az erôs vizeletszagban.
ne érts mindig félre, nem az illatod volt rossz,
és talán arról az italboltról sem illene ilyet mondanom,
ahová dolgaink végeztével éjjelente jártam.
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egyre többet hibázom. legyen szó bevásárlásról,
vagy a hétvégi házibulikról, amiket rendszerint
végigülök a borfoltos konyhaasztalon, és arról
beszélek, milyen volt veled egy néma szeretkezés.
szóval a bevásárlásnál, ott is sokat elidôzöm
a szívbarát margarinoknál, van úgy, hogy
ki is próbálom ôket, de idáig egyik sem használt.
most leginkább a hentespultban bízom, képes
vagyok órákat eltölteni özvegy bélánéval,
és a legvégén megkérni, hogy a fél kiló csirkemájhoz
még tegyen legalább harminc deka szívet.

persze ezek aligha segíthetnek rajtam, mert valahol
mindig észreveszlek, például tegnap, amikor utaztál
a mozgólépcsôn, mögéd álltam, hallgattam,
ahogy idônként hamisan énekelsz.
aztán hívott valaki telefonon, és te úgy szóltál bele,
ahogy nekem szoktál. egy nôi hang válaszolt,
ez engem valamiért egészen megnyugtatott.

nem tudom, neked mi juthat eszedbe a szagomról.
remélem, nem a mindig hideg október,
és nem az északi szoba, ahol a legvégén sietve
megcsináltalak. néma voltál, és nem mentem el.
hajnalban felébredtem, néztem a hátadat,
megszámoltam az összes csigolyád.
az aljához érve utoljára eszembe jutott
egy másik lépcsôház, ahol a kezem elôször
az öledbe csúszott, egy kérdô mondat után,
már úton az elsô állítások felé.

Rácz Péter

A ST.-NAZAIRE-I KIKÖTÔBEN

mint móló és pillér közt a ritmusában megzavart hullám,
már nem a szél, de vizek lökdösik víznek egymást
tehetetlen, tíz méterre is felcsap, nem lehet, hogy
az ostromlott kôfal e heves kérlelésre ne adná
nanomilliméterét legalább, mégis áll szilárdan
száz éve és víz porlik föl szerte fehéren, válik a hab ismét
ólmos masszává lezuhantában, hogy erôre kapva ôrjöngjön megint, 
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ketrecének rohanó vadállat, gyûjt majd pocsékol, rogy királyi 
halottként hullámsírba és támad bôszen, fröccsentve sós dühét
a légbe éjjel és nappal, majd megint éjjel s utána nappal
örökre, ahogy a tüdômet megjárt levegô oszlik lovagolva
láthatatlan hullámon, hogy beszívd te is, mint én a tiéd,
egyesülve nem várt kapcsolatban, ruhástul is meztelen két alak,
széttárva karok és lábak, bôr párállik, küld sós nedvet
a lágyan lebbenô függönyön át a légbe az alvó testrôl,
csak a hullámok fodró leple takar, kapdos alá újabb
széllöket, erôt gyûjtve a dagályhoz, lég habozza a vizet,
de mindezt a hold mozgatja, karja nincs, úgy csap 
mérgesen a mellvédhez mégis, zöld hajótest áll neki
ellen, a tébolyult csapkodást testtömegével fékezve
idôre, tûnik el és van, tûnik el és van újra, játéka ennyi
a tüneménynek mindig, rabul ejteni elég, ha lenyûgözve
lenni vágysz, a tengerhez állj, vagy állhatsz bárhol
megelégszel, ha sajnálnak is, majd légy boldog
a meghaláskor

OTT BENT MÁR NEM ÜL

egy éve még csak, hogy hátát a hideg 
tûzhelynek támasztva két karja közül 
fejét kiemelte: nem tudott felállni
szomorú majomszeme volt és azt mondta
már nem baj, ha fázik, és nem fáj az éhség

elveszni készülô kutya
várja, ami rá vár 

ilyenkor nincs szó, csak közöny
az állott levegôben
és lassan múló idô

aztán a platnira tetted az ajándék bejglit
többet oda nem mész, mondtad
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m. i.-nak

vétlen szál. ujjamra csomózva. alig enged. | húzom 
magamhoz, fejét a ruhámba. szorítom az ölembe. 
csak azt. | túrnám végig rövid haját. arcán a 
borostát. dörzsölném. | mind kettônknek. | de 
még a bôrét akartam. hogy fájjon. mert ha van 
mód, majd el múlik. | és hogy nem jó neki. itt nem 
jó neki. már semmi. | féltem minden nappal. 
halogattam. | és hogy majd történik talán, ami 
meg ment. szerettem volna. | mint ha már rég óta 
csak haladék. és most fogyott el. egyszerre. | a test 
szagát, amit ki választ. érezni. | ha beteg lenne, 
vagy haldokolna, hogy siratnám. ha meg halna, 
gyászolnám. egyedül. | nincs, amit ki ne bírnék. 
mosdatnám, kötözném. | és húztam magamhoz. 
túrtam bele. hamar ki csúszott. | szép a férfi 
koponya. szeretem fogni, tartani. simogatni. a 
formája. | húztam, de látszott, hogy nem jó neki. 
| feszes volt. az izmok nem engedik, gondoltam. 
várja, hogy. és hogy túl lenni akar csak. így volt 
leg rosszabb. erre gondolni. | simogattam a fejét, 
de nem oldódott. | ez már nem az, ami volt. hogy 
már az utolsó után. | váratlanul ott. mert az utolsóról 
akkor még nem derült ki. | legalább ez lenne. mert 
így tudnám, mi ér véget. | öleltem a fejét. jól esett 
fogni. | simogattam a borostát. | fiam, kicsi fiam. 
mondogattam. de ezt inkább csak meg szokásból. 
| mert jobb volt. | az apját ennyi idôs korában  
még nem láttam. | férfiak szoktak ennyire. félni 
hirtelen egy másik férfi testtôl. | ez az én húsom. 
hát még ez is meg csal. | és szorítottam, csókoltam 
magamhoz. | ismerôs. ismeretlen. a kopaszra nyírt 
férfi fej. arca az ölemben. nincs szeme, szája. nem 
hall. annyira vétlen. | hogy jó lenne egyszerûen 
nem emlékezni. | de még nézni fog. valamit mond. 
úgy megy el. | vagy ha szó nélkül hátrál csak, ki 
lehet e bírni? akkor majd meg marad soká. és az 
ilyen nehezen kopik. el lep mindent. ki irt. | eressz 
el. eressz el, vétlen szál. | nem láttam apádat ennyi 
idôs korában. nem ismerlek benneteket. | öreg 
ember fejét még nem fogtam. | eressz el.


