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Valachi Anna

A SZERELEM MÛVÉSZLELKÛ TUDÓSA
Ferenczi Sándor és a magyar írók

Az alábbi írás a Ferenczi Sándor hazatér címû, miskolci nemzetközi konferencián, 2008 
novemberében elhangzott elôadás kibôvített, szerkesztett változata. A Függelék-ben 
olvasható, eredetileg német nyelvû leveleket, illetve képeslapot Sigmund Freud és 
Ferenczi Sándor írta Ignotusnak, s fia, Ignotus Pál hagyatékából kerültek Kiss Ferenc 
kéziratgyûjteményébe. Köszönet illeti a gyûjtôt, amiért lehetôvé tette, hogy a leveleket 
publikálhassuk. A nehezen kiolvasható, gót betûs elemeket tartalmazó folyóírást Schulcz 
Katalin fejtette meg és fordította magyarra, ellátva a szöveget a megértést segítô jegy-
zetekkel.

*

Kevés orvos gyakorolt olyan elementáris hatást kora szellemiségére és szépirodalmi 
törekvéseire, mint Sigmund Freud és Ferenczi Sándor, akikrôl rengeteg újságcikk 
született – a vitairattól és a gúnyrajztól a mind elismerôbb méltatásokig –, s alakjukat 
nemcsak a zsurnaliszták és a fotósok, hanem a költôk és a képzômûvészek is megörö-
kítették. Lassanként ikonszerû figurává váltak: nevük és arcuk egyet jelentett a pszicho-
analízis ügyével és eszméivel. De sohasem lehetett ôket összetéveszteni, hiszen életkor-
ban, kedélyben, tudományos ambícióban, stílusban és szereplehetôségeikben is gyöke-
resen különböztek egymástól. 

Freudtól nem lehetett elvitatni a prófétaszerepet. Ferenczi – aki amúgy is kissé meg-
késve érezte át a ráismerés örömét – szükségképpen „követôként”, lelkes közvetítôként 
csatlakozott hozzá. Hamarosan Freud legkedvesebb tanítványa lett, olyannyira, hogy 
maguk is, mások is az apa-fiú kötelék analógiája szerint értelmezték kettejük viszonyát. 
Mindketten élethivatásuknak tekintették a tan tökéletesítését és népszerûsítését, poten-
ciális mozgásterük azonban a közös ekliptikán mozgó Nap és Hold kölcsönhatására 
emlékeztetett. Erôs Ferenc is ezt a rejtett metaforát alkalmazta: „Ferenczi alakját egész 
életében Freud figurája világította meg, és ugyanô árnyékolta be.”1

Ez a különös – a távolit fölmagasztaló, a közelit inkább csak a hiánya révén tudatosí-
tó –, jelképes fény-árnyék váltakozás is szerepet játszhatott abban, hogy merôben más-
féle tisztelet járt ki Budapesten az osztrák és a magyar analitikusnak – és ez a megkü-
lönböztetés mindmáig pontosan érzékelhetô a Freud–Ferenczi viszonyról szóló iroda-
lom vagy Kosztolányi és Karinthy pszichoanalízissel kapcsolatos írásai alapján. Ahhoz 
azonban, hogy föltárhassuk Ferenczi Sándor személyes szerepét a korabeli közgondol-
kodás és a magyar irodalom alakításában, az ismertnek vélt tények említésétôl sem 
tekinthetünk el. 

 Köztudott például, hogy a Bécsben élô, presztízsére aggályosan ügyelô, távolságtar-
tó Freudhoz már életében ódákat, magasztos hitvallásokat írtak a magyar költôk és írók. 
Kosztolányi Dezsô „a hôsi hetvenévesnek” hódoló versét két évvel az ünnepelt kerek szü-
letésnapja után közölte a Nyugat,2 József Attila pedig a lélekelemzés lírai foglalatát 
fogalmazta meg a Szép Szó Freud elôtt tisztelgô, 1936. májusi számában.3 

Az már kevésbé közismert, hogy Márai Sándor A lélekidomár címmel méltatta Herczeg 
Ferenc nagy példányszámú lapjában a nyolcvanesztendôs tudós érdemeit, aki „rákénysze
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rítette a XX. század emberét, hogy találkozzon és szembenézzen legveszélyesebb ellenfelével: önma-
gával”.4 Szilágyi Géza5 költô-hírlapíróról sem köztudott, hogy aktívan részt vett a pszi-
choanalitikus mozgalomban, rendszeresen levelezett Freuddal, magyarra fordította 
írásait, s több alkalommal népszerûsítette személyét és tanait a Pesti Naplóban.

 A bohémabb életvitelû, irodalmárokkal, zsurnalisztákkal, mûvészekkel barátkozó, 
kedélyes Ferenczinek inkább csak a halála után jutott ki az áhítatos tiszteletadásból.  
A tízes-húszas években többnyire Freud mûveinek fordítójaként és szövegmagyarázó-
jaként tekintettek rá az írók. Szívesen tanultak tôle vagy vitatkoztak vele – s a termékeny 
eszmecserék következtében merôben másképp kezdtek írni, mint azelôtt. A pszichoana
lízis szelleme áthatotta a Nyugat elsô nemzedékéhez tartozó szerzôk életmûvét – s ezt 
az elementáris hatást mindenekelôtt a hétköznapi érintkezés során könnyebben elérhetô 
közvetítô idézte elô, aki maga is gyakran publikált. Kiterjedt kapcsolatrendszere követ-
keztében jól ismerte a helyi sajtóviszonyokat, s pontosan tudta, kit mire lehet fölhasz-
nálni a nemes cél érdekében. 

1913. szeptember 23-án Ernest Joneshoz intézett levele tükrében képet alkothatunk 
Ferenczi szervezôi zsenialitásáról. A bécsi Adler-kongresszusról szóló, Freudot támadó, 
Adlerrel szimpatizáló, „tendenciózus sajtótudósítások” közül a Pester Lloydban megjelent 
„értelmetlen, zavaros és rosszindulatú cikk”-et bírálva, lefegyverzô hangnemben arra kérte 
Jonest, írjon pár sort barátjának, Vészi Józsefnek, a német nyelvû napilap fôszerkesztôjének, 
és figyelmeztesse: ne közöljön le minden badarságot a pszichoanalízisrôl, amit elkül-
denek neki. Hozzátette: „Célszerû lenne azonban, ha nem mondaná meg neki, hogy az ötlet 
tôlem származik; legfeljebb azt, hogy ilyen ügyekben hozzám mint szakértôhöz fordulhat. Ha barát-
ságos hangnemben ír neki, megtisztelônek és hízelgônek fogja érezni.”6 

Ferenczit bizonyára a Pester Lloyd konzervatív híre intette óvatosságra, amikor köz-
vetítésre kérte Jonest, miután valószínûleg nem ismerte személyesen Vészit. Azt sem 
tudhatta, hogy az évekig Berlinben élô – és ott a Jung Ungarn címû német nyelvû magyar 
folyóiratot megalapított Vészi József, Jókai Mór egykori barátja, a budapesti Nyugat 
szellemiségében szerkesztett kiadványában7 Ady, Babits, Mikszáth, Móricz, Molnár, Bró
dy, Reviczky, Róheim Géza és mások mûveit közölte, sôt fiatalkorában maga is írt ver
seket, kisregényeket, berlini éveiben pedig németre fordította Katona József Bánk 
bán-ját, amelyet „Beregi Oszkár kérésére Max Reinhardt elô is adott”.8

A pszichoanalízis hazai recepciójának elvi „tisztaságán” ôrködô, taktikus Ferenczi 
úgy érezhette: kapcsolatépítési szempontból talán elônyösebb, ha köztiszteletben álló 
külföldi kolléga hívja föl a fôszerkesztô figyelmét a lap tévedéseire, egyúttal a téma leg-
jobb hazai szakértôjének a személyére: azaz ôrá.

Ferenczi ekkor már Jones terepismeretére is építhetett – hiszen az angol analitikus 
néhány hónappal korábban kiképzô analízisben vett részt nála Budapesten9 –, s a neki 
írt levélben a Nyugat fôszerkesztôjének emlegetésével a közvetett hízelgéstôl sem riadt 
vissza: „Talán ráveszem majd Ignotust, hogy írjon egy választ arra a szennyiratra. (N. b. Ign[otus] 
sokat emlegeti és szeretné hamarosan viszontlátni Önt. Ô a b[uda]pesti meghódítottjai közé tarto-
zik).”10 Ferenczi kétségkívül tudatában volt annak, hogy jelentékeny befolyást gyako-
rol a modern irodalom hazai orgánumára, s bármikor számíthat a fôszerkesztô támo-
gatására.

S valóban: Ignotus – aki maga is alapító tagja volt az 1913. május 19-én létrejött 
Magyarországi Pszichoanalitikai Egyesületnek – készségesen helyet adott lapjában az 
új „embernézetet” hirdetô írásoknak. Ferenczitôl hét, pszichoanalízist népszerûsítô, rész-
ben irodalmi jellegû cikket közölt,11 megnyitotta a Nyugatot a jó tollú pszichoanalitikusok 
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publikációi elôtt12 – Ferenczi könyvérôl például Hollós Istvánnal íratott recenziót,13 ô 
maga pedig Freud önéletírásának fordítójaként is szerepelt a lapban.14

Nem Ignotus volt azonban az egyetlen „nyugatos” író, aki nagyra tartotta és népsze
rûsítette a freudizmus megkerülhetetlen hazai szaktekintélyének tartott magyar orvost. 
Kosztolányi Dezsô – aki még Ferenczinél is korábban, 1905 körül ismerkedett meg a 
pszichoanalízissel, amikor rövid ideig Bécsben járt egyetemre – a kor legnagyobb láng-
elméjének nevezte Freudot, s hazatérve az elsôk között fedezte föl Freud magyarorszá-
gi „nagykövetét”, Ferenczi Sándort, akit a fiatal Karinthyval és Füst Milánnal együtt 
„afféle pszichoanalitikus magánképzés” céljából is föl-fölkeresett.15 Hármuk közül Karinthy 
tollára illik leginkább az a versike, amelyben az ifjú poéták a mestertôl hallott új tudo-
mányos fogalmakat halhatatlanították:

„Eresz alatt fészkel
az ösztön,
gátlásomat Ferenczinél
hófehérre fürösztöm.”16

Kosztolányi tisztelte-szerette a nyitott szellemiségû, rendkívül sokoldalú orvost, s 
igyekezett szélesebb körben, hírlapíróként is megértetni olvasóival a modern lélektan 
szempontjait. 1918 tavaszán Orvosi konzílium címmel hosszú, komoly interjút készített 
Ferenczivel az Esztendô címû folyóiratba „a háború és a béke kérdésérôl”.17 A „nagybeteg” 
emberiség jövôkilátásait firtató beszélgetés hangnemébôl ítélve Ferenczit már 1918-
ban az elsô számú lélekismerôként tartották számon hazájában, aki a világ további sor-
sát eldöntô nagy kérdésekben is mértékadóan nyilatkozik. Amikor egy év múlva a 
Tanácskormány egyetemi tanárrá nevezte ki a világ elsô pszichoanalitikai tanszékének 
élére, itthoni hírneve már-már elérte az iskolaalapító Freudét – noha az „áruvédjegyet” 
változatlanul a bécsi mester neve hordozta.

Annak ellenére, hogy Ferenczi a pszichoanalízis budapesti iskolájának vezetôjeként 
szerzett nemzetközileg is jól csengô nevet, az elôzményekrôl sem feledkezhetünk el. 
Jóval korábban jelen volt már publikációival a magyar nyelvû irodalmi és szaksajtóban, 
mintsem Freudot olvasta volna. Ifjúkora óta fékezhetetlen tudományos kíváncsiság haj-
totta az orvosi pályára, s akár önmagán is szívesen kísérletezgetett, hogy választ keres-
sen a hétköznapi életben fölvetôdô, sokakat izgató természettudományos és metafizikai 
jellegû kérdésekre. S mert elemi erejû közlésvágy mûködött benne, tapasztalatait, 
magyarázatait nyomtatásban is közreadta; a szabadgondolkodás híveként, a felvilágo-
sítók fanatizmusával át akarta formálni kora prûd szellemiségét. 

Mészáros Judit terjedelmes kötetet állított össze azokból a – nagyon vegyes, de több-
nyire orvosi tematikájú – cikkekbôl, melyeket Ferenczi a Gyógyászat címû szaklapban 
publikált 1897 és 1908 között.18

Érdeklôdési körének tágasságát és polihisztorhajlamait jelzik témaválasztásai, melyek 
a turistaság lélektanától és a furunkulus gyógyításától kezdve meglehetôsen extrém 
gondolatkísérletekig ívelnek: az alvajárástól, a spiritizmustól és „a nôk fiziológiai gyenge
elméjûségétôl” kezdve egészen A szerelem a tudományban címû, 1901-ben írt, ragyogó 
esszéjéig, melyben elôször értekezett „a mûvészet és a lélektan egyenes ági rokonságáról”.19

Az sem véletlen, hogy Ferenczi még jóval a Nyugat megindulása elôtt, 1903 áprilisa 
és 1904 októbere között Bródy Sándor Jövendô címû folyóiratában jelentette meg a 
nagyközönség érdeklôdésére számot tartó „prepszichoanalitikus” írásait.20 Az alkohol 
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mérgezô hatásától a királygyilkosságokig, a mikrokozmosz csodáitól a hypnotizmus 
bírálatáig itt is rendkívül sokféle témáról publikált – feltûnô formai gondossággal, iro-
dalmi igénnyel fogalmazva meg mind ismeretterjesztô írásait, mind fordításait. (Két 
évtizeddel késôbb, a Pesti Napló olvasói számára készült interjúban megvallotta: „Fiatalabb 
éveimben nagy gondot fordítottam arra, hogy hogyan írok. Voltak, akik dicsértek érte, és tetsze-
legtem magamnak a jó stiliszta szerepében. Ignotus egyszer azt mondta, hogy a stílusom nem 
valami híres; ezt a véleményt magamévá tettem, és egész figyelmemet a tartalomra fordítottam, 
másoknak engedve át a stilisztikai sikereket.”)21 A XX. század elsô éveiben azonban még 
nagy gyönyörûségét lelte az írásban, mert a „furor sanandi”, a gyógyítás szenvedélye – 
mely kezdettôl fogva tudományos érdeklôdésének is motorja volt – gondolatai meggyôzô 
kifejezésének vágyával párosult. 

Publicisztikai mûködését kezdettôl fogva a lapszerkesztôkhöz fûzôdô baráti kapcso-
lata alapozta meg. A Gyógyászat címû orvosi közlöny fôszerkesztôje, Schächter Miksa – 
akihez 1897-ben egy automatikus íráskísérlete vezette el – szívesen helyet adott lapjá-
ban a kísérletezô kedvû, fiatal idegorvosnak, s konzervatív elvein felülemelkedve akkor 
is minden cikkét leközölte, amikor Ferenczi már teljesen a pszichoanalízis hatása alá 
került – sôt más analitikusoknak (köztük Hollós Istvánnak, Lévy Lajosnak, Pfeifer 
Zsigmondnak, késôbb Bálint Mihálynak) is nyilvánosságot biztosított.22 

A miskolci könyvkereskedô fia hazulról hozott mûveltségét, kimagasló irodalmi, 
zenei, képzômûvészeti tájékozottságát is kamatoztatta. A századfordulón megnyitott 
Erzsébet körúti rendelôjében éppúgy megfordultak írók, mûvészek, mint a szemközti 
Royal étterem vacsoraasztalánál és a társasági élet egyéb színterein. Ferenczi rendkívül 
kíváncsi természetû, intuitív észjárású, barátságos ember volt, akit különösen érdekel-
tek a bonyolult mûvészlelkek – nem véletlenül nevezték késôbb „a reménytelen esetek spe-
cialistájának”. Szokatlan képzettársításait, merész ötleteit, nyughatatlan kísérletezô ked-
vét saját kollégái – beleértve Freudot is – gyakran meghökkenéssel vegyes idegenke-
déssel fogadták. A mûvészeket viszont éppen ez a provokáló-újító szellemû gondolko-
dásmód vonzotta – már csak azért is, mert Ferenczi nyíltan hirdette, hogy az irodalomból 
legalább olyan sokat tanult lélekgyógyászként, mint tôle az írók.

Ibsen iránti rajongásáról több írása tanúskodik. Már az 1901 márciusában publikált 
A szerelem a tudományban címû írásában a nagy norvég író hôsei tudományos megkö-
zelítésének szükségessége mellett érvelt.23 Gyakran emlegette A tenger asszonya címû 
Ibsen-drámát, amelyet 1901 szeptemberében a budapesti Nemzeti Színházban is bemu-
tattak, s 1910-ben könyv alakban is megjelent.24 Ferenczi bizonyára látta az elôadást, 
hiszen a tenger, a szerelem, a születés és a halál gondolatköre már a század elsô éveitôl 
kezdve intenzíven foglalkoztatta a Thalassa majdani szerzôjét.25 1908. július 17-én kelt 
levelében például így írt Freudnak: „Az elkövetkezendôkben Ibsen mûveit szándékozom az Ön 
pszichológiája szempontjából kommentálni. Bámulatos, hogy Ibsen mennyi mindent megsejtett.  
A tenger asszonya pl. hasonlítható egy kényszerképzet pszichoanalitikus kezeléséhez. A többi mûve 
is tele van találó sejtéssel és utalással. Mielôtt megismertem volna az Ön mûveit, nem értettem 
igazán Ibsent, amint eddigi kommentátorai sem értik ôt teljesen. Mellesleg ô sem értette teljesen 
önmagát.”26 Két évvel késôbb arról tájékoztatja mesterét, hogy elsô Ibsen-témáját –  
A tenger asszonyá-t – feljegyzések formájában részben már rögzítette, s ezúttal egy újabb 
dráma foglalkoztatja, mert egyik páciensének esete „az utóbbi idôben teljesen megvilágítot-
ta Ibsen »Peer Gynt«-jét”. Ugyanebben az 1910. február 16-án kelt levelében azonban azt 
is megvallja: „Nagyon nehezen szánom rá magam, hogy irodalmi témához nyúljak.”27 S bár 
Freud válaszlevelében bátorítja: „Önnek meg kell írnia egyszer Ibsen-tanulmányát”28 – a 
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levelezéskötet egyik jegyzetébôl megtudhatjuk: „Ferenczi nem írt külön munkát Ibsenrôl, 
az említett gondolat azonban több munkájában is fellelhetô, így pl. a »Szuggesztió és pszichoana-
lízis« címû tanulmányában, ahol az Ibsen-dráma tartalmát röviden össze is foglalja.”29

Egyik elsô, hosszabb lélegzetû értekezésének – mely 1911-ben, a Huszadik Század lap-
jain jelent meg – az Anatole France mint analitikus30 címet adta. A tíz évvel késôbb 
Nobel-díjjal kitüntetett francia író Bolondok az irodalomban címû tárcáját pszichoana-
litikus nézôpontból elemezve megállapította: „mennyire megegyezik az ô és a mi felfogásunk 
a funkcionális pszichózisok természete felôl”.31 France tudniillik így vélekedett az elmebajo
sokról: „Bolondnak akkor nevezünk valakit, ha másképp gondolkodik, mint mi. Voilà tout! (Ez 
minden!)”32 

Kísértetiesnek tekinthetjük Ferenczi témaválasztását, ha az utókor mindentudásával 
arra emlékeztetjük magunkat, hogy élete utolsó éveiben ô maga is megkapta kollégáitól 
a másképp gondolkodókat sújtó, megsemmisítô stigmát, s éppen Ernest Jones volt az, 
aki számtalan kiadást megért, magyarul is olvasható Freud-életrajzában33 gondoskodott 
arról, hogy Ferenczi technikai újításait egy elborult elme hóbortos ötleteiként tüntesse 
fel, lerombolva a gyógyításra fölesküdt Ferenczi szakmai nimbuszát és érdemeit.

A Nyugat olvasói elôtt 1912. július 1-jén bemutatkozó írásában Ferenczi megint csak 
olyan tárgyat választott, amely mintegy megelôlegezte majdani konfliktusát – ezúttal 
saját mesterével. Schopenhauernak Goethéhez írt, Oidipusz sorsával példálózó, tisz-
teletteljes hangú levele szerinte „úgy hangzik, mint valakinek egy olyan tekintélyesebb idôsebb 
férfihoz szóló köszönete, kiben, azt reméli, a rég keresett pártfogót találta meg, vagyis az apát újra 
feltalálta. [...] Ám az Ödipusz-mítosz idézését olybá is lehet venni, mint tudattalan reakciót ez ellen 
az apának szóló – talán túlságos föllengzôen sikerült – háládatosság ellen, mely a fiúnak az apá-
val szemben való, alapjában mindig kétértékû (ambivalens) lelki hajlandóságából az ellenséges 
indulatokat juttatja szóhoz. E mellett szól az is, hogy a levél, vége felé, mind büszkébb és öntuda-
tosabb”.34

Noha Ferenczi akkor is tiszteletteljes hangon kommunikált Freuddal, amikor élete 
utolsó éveiben, a kétoldalú, szeretetteljes, gyöngéd terápiával kísérletezve kiváltotta 
mestere rosszallását – az 1932-ben írt, de csak halála után több mint hatvan évvel kiadott 
Klinikai napló35 Freudot kritizáló bejegyzéseibôl visszakövetkeztetve nagyon is szembe
szökô, milyen kifinomult érzékkel fedezte föl már kapcsolatuk harmonikus kezdetén a 
német filozófus levelének szövegében rejlô ambivalens tartalmat. Hiszen az önállóso-
dás késztetése, az apaimágóról való leválás vágya nyilván akkor is mélyen benne rejtôzött, 
amikor még maga igyekezett szobrot faragni mesterének.   

Mindez arra utal, hogy a Karinthy megfogalmazta „nem mondhatom el senkinek, elmon-
dom hát mindenkinek” típusú, rejtett önkifejezés lehetôsége miatt is kultiválhatta az iro-
dalmi témákat. 

A Ferenczi körül kibontakozó kultusz éltetôi azok az írók, költôk, szerkesztôk voltak, 
akikkel a kávéházban vagy vacsoraasztalnál vitatkozott – vagy akiket kezelt. Ignotus a 
század elején egyik elsô páciense volt; s késôbb az orvos-beteg viszony mozgalmi szo-
lidaritássá és termékeny munkakapcsolattá alakult át. Bensôséges barátság fûzte Bródy 
Sándorhoz is, akit határozottan orvosi talentumnak, a „lélek ismerôjének” tartott, s aki-
vel hosszú barátságuk alatt leggyakrabban „a nemi élet lélektanáról” szokott eszmét cse-
rélni. A Színházi Élet 1918. karácsonyi számában publikált portréban Ferenczi így jel-
lemezte íróbarátját: „Bródy Sándor pillanatok alatt átlátja a szituációt, belenéz és belelát a 
dolgok gyökerébe, és amikor mondok neki valami újságot, a következô pillanatban már megérzi, 
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ami jön, és nem én vagyok, aki tanít, hanem átalakulok tanítvánnyá, és hallgatom Bródyt, ahogy 
mesél arról, amire okoskodás által rájött.”36 Ferenczi ezúttal is szavakkal gyógyította az 
ötvenöt esztendeje terhétôl szenvedô, elmagányosodó írót, éppúgy, mint Bródy 1905-
ös, sikertelen öngyilkossági kísérlete után, amikor napokon át az ágya mellett ülve 
arról igyekezett meggyôzni a megmentett kedélybeteget, hogy „az élet szép”, és érde-
mes folytatni.37 

Az íróbarátokkal való intenzív szellemi kapcsolat az ô érdeklôdésén-tájékozódásán 
is nyomot hagyott. Freudnak olykor beszámolt szakmailag hasznosíthatónak vélt iro-
dalmi olvasmányairól: magyar szólásokat, népdalokat, találós kérdéseket tartalmazó 
gyûjteményeket tanulmányozott,38 és egy ízben a magyar álmoskönyv elôkészületeirôl 
is említést tett mesterének.39

Érdekes tetten érni, hogyan tükrözôdtek vissza olvasmányai elôadásaiban, amelyeket 
késôbb nyomtatásban is közreadott. 1923 februárjában a Kassai Magyar Orvosegyesület 
meghívására elôadást tartott a pszichoanalízisrôl olyan kollégáknak, akiket arról igye-
kezett meggyôzni, hogy „jó pap holtig tanul” – s másképp kell viszonyulniuk a neuroti-
kus panaszokkal hozzájuk forduló pácienseikhez, mint ahogy az egyetemen kiképezték 
ôket a gyógyításra. Érvelésébe újra meg újra beleszôtte az empátia, az intuíció, a mûvészi 
orvoslás fontosságát. „A lélektan tulajdonképpeni mûvelôi a szépirodalmi írók voltak” – ismé-
telte ezúttal is A szerelem a tudományban megírása óta állandósult vesszôparipáját.40

Krúdy Gyula, aki nem páciensként, hanem az álomfejtés iránt érdeklôdô íróként 
gyakran töltötte együtt estéit Ferenczivel a Royal éttermében, csöndesen poharazva a 
bort és az új tudást – az 1919-ben megjelent Álmoskönyv bevezetôjében tudományos 
forrásként hivatkozott ezekre az eszmecserékre.41

Karinthy Frigyes – mivel maga is amolyan mesterpukkasztó „enfant terrible”-nek 
számított az irodalomban, mint Ferenczi a pszichoanalitikus mozgalomban42 – a rá 
jellemzô csúfolódó iróniával írt a mélylélektanról és mûvelôirôl. Freudot és Ferenczit 
éppúgy parodizálta, mint az Így írtok ti modelljeit.43 A jó humorérzékû Ferenczi csak 
akkor bántódott meg, amikor a Világ 1923. december 23-i számában elolvasta Karinthy 
A Macbeth-jóslat lélektana és erkölcstana címû cikkét, amelyben a szerzô az önbeteljesítô 
prófécia mûködéséhez hasonlította a lélekelemzést, attól tartva, hogy az ösztönök fel-
szabadításának programja az irracionális erôk elszabadulásának is utat nyithat. Ferenczi 
a jelek szerint könnyebben viselte a pszichoanalízist ért külsô támadásokat, mint az 
értôk kételyét, akárcsak Freud; a Nyugatban közölt válaszcikkében nem titkolt szemre-
hányással emlékeztette egykori lelkesültségére a Freud tudományából kiábrándulni 
látszó írót.44

Ferenczi maga is kételkedô gondolkodó volt (erre vall, hogy Thalassa címû fômûvének 
kéziratát tíz esztendeig a fiókjában ôrizte, s csak akkor szánta el magát a kinyomtatásá-
ra, amikor Freud is megerôsítette abban, hogy a korabeli tudományos gyakorlatban 
szokatlan analógiás metodikát követve nem csupán szellemes mûvet alkotott, hanem 
valóban közel jutott az igazsághoz).45 De fontos volt számára az elvbarátság és a hûség. 
Örömmel fejezte ki háláját és nagyrabecsülését pártfogóinak és híveinek, akik megér-
tették és fölkarolták a pszichoanalízis kezdetben sokat támadott mozgalmát: Schächter 
Miksának46 éppúgy, mint Bródy Sándornak47 – s kiváltképp Ignotusnak.

Ötvenötödik születésnapja alkalmából 1924 decemberében különszámmal köszön-
tötték a Nyugat írói az 1919 óta bécsi emigrációban élô alapító fôszerkesztôt. Ferenczi 
Ignotus – a megértô címû, nosztalgikus hangú, köszöntô levelében a közös ügyet fölka-
roló barátnak kijáró meghittséggel üdvözölte.48 A honvágy gyötörte Ignotusnak szük-
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sége is volt a gyógyító szavakra, mert – Angyalosi Gergely véleménye szerint – Dóczy 
Jenô különlenyomatban is megjelent, elmélyült elemzésén49 kívül a Nyugat összes szerzôje-
szerkesztôje csak gesztusértékû muszájérzésbôl írta meg a maga üdvözlô szövegét, 
„magyarán mondva: lerázták magukról a feladatot”.50 Ha azonban végigolvassuk az Ignotus-
szám írásait, feltûnik, hogy Karinthy is belopta Ferenczi cikke címét saját emlékezésé-
be: „ki tudná méltóbban ünnepelni, érteni, megértetni Ignotust, a költôt, mint Ignotus, a Megértô, 
ha történetesen testben is két ember a kettô?”51 – ez pedig arra utalhat, hogy idôközben kibé-
kült Ferenczivel, s föltehetôleg már saját cikke megírása elôtt olvashatta az orvos Ignotus-
köszöntôjét. Ferenczi valószínûleg a „Macbeth-vita” idején sem gondolta, hogy Karinthy 
elfordult a pszichoanalízistôl – hiszen nem nehéz fölfedezni a Thalassa-teória ihletését 
az író Capillária52 címû regényében.53

Ferenczi a napisajtót is fontos fórumnak tekintette. A Jövendôtôl való távozása után 
– Zsoldos Sándor kutatásai szerint – „Az Ujság címû napilapban jelentek meg cikkei majd-
nem heti rendszerességgel”.54 (Egyelôre csak töredékét tárták föl a kutatók bôséges publi-
cisztikai tevékenységének.55 Biztosra vehetô, hogy széles körû ismeretsége következté-
ben sokkal több lapba írt, mint gondolnánk, s amit ismerünk hírlapi munkásságából, 
az csak az a bizonyos „jéghegy csúcsa”. Közlésre kész kéziratban maradt fenn például 
Somlyó Zoltán hagyatékában egy Ferenczivel készült beszélgetése,56 de nyomtatásban 
még nem akadtak a kutatók a nyomára. Talán meg sem jelent.)

Ahogy Ferenczi népszerûsége növekedett, mind többen kértek tôle interjút vagy 
szakértôi véleményt. A Supka Géza alapította Literaturában is több cikkét és nyilatkoza-
tát találta meg Zsoldos Sándor.57 Az Est-lapok mind a modern lélektan tudományát, 
mind mûvelôit népszerûsítette. Freud – valószínûleg az ott dolgozó Szilágyi Géza köz-
vetítésével – rendszeresen publikált a Pesti Naplóban,58 ahol személyérôl, nézeteirôl, 
tudományos pályája állomásairól is gyakran olvashattak a budapestiek.59 

Amikor magyarul is megjelent Ferenczi nagy visszhangot kiváltó tudományos vízió-
ja, a Katasztrófák a nemi mûködés fejlôdésében címû könyve, a Pesti Napló – Hermann 
Lipót Ferenczi-portréjával illusztrált – hosszú interjúban beszéltette az orvost „a szere-
lem végsô titkairól”.60 Két évvel késôbb pedig, amikor Freud Goethe-díjat kapott, Bálint 
György a Pesti Naplóban megjelent cikkében Ferenczi Sándor vélekedését is közölte 75 
éves mesterérôl. Ebben a tudósításba ékelt interjúban – melyben a szegény sorsú bete-
gek számára felállítandó pszichoanalitikus rendelô nagy tervét is megemlítette Ferenczi 
– a szépirodalomra gyakorolt nagy Freud-hatásról így nyilatkozott: „azt hiszem, óvatos-
nak kell lennünk az úgynevezett freudista regénnyel szemben, mert a pszichoanalízis meglehetôsen 
kézenfekvôvé tett egy bizonyos lélekábrázoló irodalmi mechanizmust, amit azután írók úton-útfélen 
könnyûszerrel alkalmazhatnak – egészen klisészerûen. A szabad asszociáció, ami a pszichoanalízis 
lényege, nem vihetô át minden további nélkül az irodalomba. James Joyce Ulyssesében ezt csak 
keretnek használta fel, amibe saját jelentôs irodalmi mondanivalóját helyezte. Ez így helyes is”. 61

Újra bebizonyította, hogy nemcsak a magyar, hanem a külföldi szépirodalmat is 
behatóan ismeri – nem is hagyták nyugton a szakvéleményére kíváncsi lapszerkesztôk. 
A Toll újságírója 1932-ben arra szeretett volna lélektani magyarázatot kapni tôle, miért 
tûzdelte tele Herbert Lawrence Lady Chatterley kedvese címû regényét obszcén szavak-
kal. Ekkor azonban Ferenczi – arra hivatkozva, hogy túl kevés mûvet olvasott az írótól, 
és nem ismeri eléggé az élettörténetét – nem vállalkozott a feladatra.62 (Pedig maga 
hozta haza egyik külföldi útjáról Lawrence hazájában „szeméremsértô”-nek kikiáltott 
és elkobzott regényét, amelyrôl Kosztolányinak is sokat mesélt63 – és amely kihagyásos, 
szelídített szöveggel jelent meg magyar fordításban a harmincas évek elején.)64  
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Az orvos váratlan halála idézte elô a nagy fordulatot, amikor a pszichoanalízis legjobb 
hazai szakértôje után Ferenczi Sándort, az embert is fölfedezték. Valamennyi napilap 
meggyászolta a hatvanéves korában elhunyt Ferenczit.65 Az íróbarátok személyes vesz-
teségként élték meg a tragédiát. Ignotus a Magyar Hírlapban megjelent nekrológjában 
barátságuk történetérôl – félbeszakadt analízisérôl, reggelbe nyúló délutáni-esti eszme
cseréikrôl, sôt kétszemélyes gondolatátviteli kísérleteikrôl – is megemlékezett, s „orvos-
ság-orvos”-ként jellemezte Ferenczit, aki emberként hatott a másik emberre, ebben állt 
gyógyításának a titka.66 

Karinthy – aki huszonegy évvel azelôtt Ferenczinek ajánlotta Felkelés67 címû humo-
ros monológját, melyben a krokiírás sürgetô feladata elôl alvásba és zûrzavaros álmo-
dozásba menekülô, a vekker csörgésére sem ébredô író a Ferenczitôl tanult fogalmakat 
hasznosította – ezúttal a Pesti Naplóban búcsúztatta Ferenczit, megint a maga módján. 
Mondandóját ezúttal is az elalvás motívumára építette, hogy az „altató és ébresztô tudo-
mány”-ról folytatott egykori vitájukat is belefoglalja fájdalmas hangú emlékcikkébe.68

Márai Sándor két nekrológot is írt: egy rövidebb méltatást az Ujságban,69 majd egy 
sokkal személyesebb hangút, felháborodottat a Brassói Lapokban: „Ferenczi halála egészen 
primitíven hatott rám: nem hittem el. [...] gyermeki elképzelés volt bennem, hogy éppen ô kitalált 
valamit, reá nem érvényes, ô majd csak akkor hal meg, amikor akar. Úgy tudtam, még nem akart.” 
Intim személyes információit is megosztotta olvasóival. Megtudta ugyanis: Ferenczi meg-
parancsolta egyik családtagjának, „ha véletlenül meg találna halni, ne higgyék el rögtön, hanem 
rázzák meg erôsen… Ennyit tartott a testrôl; mint egy rossz óráról, amely néha megáll, s csak rázni 
kell, hogy megint ketyegni kezdjen”. Ez az epizód adott alkalmat az írónak, hogy analizálja 
önmagát, miért sértette annyira Ferenczi halálhíre: „Talán csak rosszul rázták.” 70

Kosztolányi a Nyugatban eleven hatást keltô portrét rajzolt barátjáról, akinek eltûntével 
üresebbé-színtelenebbé vált a világ. „Állandóan valami lázas nyugtalanság volt benne, vala-
mi gyermeki kandiság, valami mohó érdeklôdés. [...] A társaságban társasjátékot játszott. Érdekelte 
a nyelvészet, a színház, az ötlet, a pletyka, minden, ami emberi. [...] Betegágyán az alkalmazott-
jával, egy vidéki leánnyal abban versenyzett, hogy ki tud több magyar nótát elénekelni, és büsz-
kélkedett, hogy ô gyôzött. Az embert – önmagát is – rejtélynek tekintette, melyet nem lehet egy-két 
lélektani képlettel kifejezni. [...] Egyszer rányitottam, a dolgozószobájában ült a kereveten, teljesen 
felöltözve, és mezítláb a talpát simogatta a két tenyerével. A Babinkszky-reakciót próbálta ki önma-
gán. Mindent önmagán próbált ki, a testén vagy a lelkén, csak aztán hitte el. Nem közölhettek 
vele olyan valószínûtlennek tetszô állítást, hogy ne keresse benne a valószínût, s nem közölhettek 
vele régóta elfogadott, tankönyvekben szereplô »igazság«-ot, hogy edzett szellemével ne kételkedjék 
benne. Utóbb gyakran hangsúlyozta, hogy csoda a tudattalan, a léleknek az az óriási része, mely 
elôttünk sötét, de a tudat, a léleknek az a csekélyke része, mely teljes fényben van, talán még nagyobb 
csoda.”71

Mind a szavakkal rajzolt portrék, mind Székely Aladár mûvészi arcképe a születés-
napi meglepetésnek szánt emlékkönyv72 élén immár személyes mivoltában idézte meg 
a pszichoanalitikus mozgalom legeredetibb egyéniségének alakját, s magasztalta érde-
meit. A legkedvesebb, „tékozló fiát” gyászoló „atya” – aki a születésnapi kötetbe nyilván 
nem írt volna köszöntôt – nekrológjában más dimenzióba helyezte korábbi elvi ellen-
téteiket, s a kötet bevezetôjében leírta azt a mondatot, melyet oly szívesen hallott volna 
életében a megboldogult: „tanítványává tett minden analitikust”73 – hozzáfûzve: „Nem 
hihetô, hogy tudományunk története meg fog feledkezni róla.”74
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Freud próféciája óriási fáziskéséssel igazolódott. A halott Ferenczi mûvei csaknem 
fél évszázadig tartó tetszhalálra ítéltettek. Jones rágalmai – amelyeknek minden fóru-
mon és Freud-életrajzában is hangot adott – hosszú életûnek bizonyultak. A második 
világháború, a zsidóüldözés, a budapesti analitikusok emigrációja, majd a békekötés után 
az itthon maradottak szakmai ellehetetlenülése – mind-mind az erôszakos felejtés ten
denciájának kedvezett. Az ötvenes években Freud és a pszichoanalízis neve Magyarországon 
tabuvá vált. A különös napfogyatkozást ezúttal a csillagok mozgását is megszabni vágyó 
földi akarat idézte elô, amely persze nem tarthatott örökké – ám az évtizedekig tiltott, 
majd tûrt tudomány rehabilitációs folyamata túlságosan lassan ment végbe. 

A hatvanas években már újra lehetett írni Freudról, Ferenczit azonban senki sem 
emlegette – Dénes Zsófia írónôn kívül, aki unokahúga volt, s a hetvenes években köz-
readott írásaiban nemcsak Freudról és a pszichoanalitikusok körében szerzett élményeirôl, 
hanem Ferenczi személyiségérôl, orvosi gyakorlatáról, kísérletezô szenvedélyérôl s egy-
kori közös gondolatátviteli kísérletükrôl is beszámolt.75

A nyolcvanas évek elején – a külföldi Ferenczi-reneszánsz nyomán – lassanként itt-
hon is fölfedezték a „pszichoanalízis anyjaként” elnevezett76 magyar orvos méltatlanul 
elfeledett-eltemetett életmûvét. A kutatók buzgalmának köszönhetôen egyre több pub-
likációja válik közismertté77 – a Freud–Ferenczi-levelezéskötetekbôl pedig nemcsak a 
pszichoanalízis fejlôdéstörténete, hanem a két fô mozgalmár: Freud és Ferenczi egy-
más tükrében formálódó önarcképe is kirajzolódik – természetes létformájában: az 
egymást inspiráló közös gondolkodásban.

FÜGGELÉK

Sigmund Freud és Ferenczi Sándor 
levele(i) Ignotusnak

Schulcz Katalin fordítása

1

(Képeslap, nyomtatott felirata szerint az adriai Brioni szigetén található Hotel Carmen teraszát 
ábrázolja. A címzett Ignotus, a lapot a Magyar Hírlap szerkesztôségébe [Budapest, Báthory utca 
3.] küldték.)

Kedves Barátom,
Úgy gondolunk Rád, mint a Budapesti Csoport [egyetlen] tagjára.78

Ferenczi

Dr. Rank

Freud
914. IV. 11.
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2

(Freud levele Ignotushoz, fejléces levélpapíron; a bal felsô szélen elôre nyomtatva: Dr. FREUD. 
Ezzel egy sorban jobbra: WIEN, IX. BERGGASSE 19.
A dátum kézírással a cím fölött.)

17. 1. 22.

Igen tisztelt Uram
Most örülök, hogy bátorkodtam szólni folyóiratának elmaradása miatt. A honorárium 
már dec[ember]-ben megérkezett. A tanulmányomból ebben a formájában egy szót sem 
értek,79 de örömmel hallom, hogy tetszett, meggyôzônek találta. Amíg engem így el-
halmoz a dicséretével, még ha ez csökken is valamelyest, kitûnôen megleszünk majd 
egymással.

Ha Bécsbe jönne, ne mulassza el valóra váltani az ígéretét.
Ön Ferenczitôl hallotta, hogy a Harmonia felkért, tartsak egy elôadást Önöknél 

B[uda]pesten. Végül igent mondtam, de az eseményt tavaszra halasztottuk. A ΨA80 
témájáról rendkívül nehéz idegen embereknek egy órában valami olyasmit mondani, 
ami kielégítô hatást kelthet.

Szívélyes üdvözlettel
Az Ön

Freudja

3

(Freud levele Ignotushoz, fejléces levélpapíron; bal felsô szélen elôre nyomtatva: PROF. Dr. FREUD. 
Ezzel egy sorban jobbra: WIEN, IX. BERGGASSE 19. Kézzel írt dátum a cím fölött.)

17. 6. 22.

Igen tisztelt Uram
Önnek valóban nincs köszönnivalója. Engem viszont annál inkább hálára kötelez, hogy 
közli velem az ötleteit, ha nincs jobb dolga, mint hogy a ΨA-en járjon az esze. Míg a 
„morálszadista” [fogalma] változtatás nélkül elfogadható, az „autoszadista” [fogalma] 
ellen az a kifogásom, hogy ennek az összetételnek a közkeletû használata nem az Ön 
által vélt jelentéssel ruházná fel, hanem más értelmet adna neki.

Az igazi autoszadista éppen az arte legis mazochista volna, [aki] szadista módon for-
dul saját maga ellen, vagy élesebb megfogalmazásban, elôször is az önkínzó, aki még 
tudja nélkülözni az idegen szubjektumot, olyan szadista, aki tulajdon személye ellen 
fordítja a szadizmust.

Tudja-e, hogy július 1-jétôl, legalábbis mint vendég, magyar leszek? Ferenczi beutalt 
a Csorba-tóhoz.81 Lehetséges, hogy ez majd közelebb hoz bennünket egymáshoz? 

Szív[élyes] üdvözlettel
Az Ön odaadó

Freudja
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