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Szép Ernô

INDISZKRÉCIÓ*

Regényke

Elmesélem a drága „Színház” drága olvasóinak életem elsô úriasszonyát.
Huszonöt éves voltam, mikor ez a história megesett velem.
Addig ilyen hölgyhöz, akinek az urának dr. címe van, és aki szobalányt, szakácsnôt tart, 
és a ruháit divatszalonban rendeli, szóval akit az egész világ mint úriasszonyt ismer, 
ilyenhez eddig nem volt szerencsém.

Hódítottam idáig bonne-t, trafikos kisasszonyt, fogorvosi asszisztensnôt, táncosnôt, 
színinövendéket, kezdô kis színésznôt, olyat, aki kabaréban mûködik; asszony is részel-
tetett kegyeiben, igen, egynéhány hites feleség is volt már a múltamban: háziasszonya-
im, akiknél a hónapos szobát élveztem; ezek csarnokba jártak, fôztek, takarítottak; volt 
köztük, aki mosott, vasalt is rám; az ilyeneket persze nem éreztem valami elôkelô höl-
gyeknek.

Nahát, megfog egy délután a „New York”-ban Potyándi színész:
– Ide hallgass, szereztem neked egy felolvasást. Mûsoros est lesz jövô szombaton az 

Erzsébet Casinóban. Írjál valami hülyeséget, amin röhögni lehet. Nem kell hosszúnak 
lenni. Ötven krônt kapsz. Rendben? Tíz órára ott légy pontosan.

Ötven korona, óriási. Ötven koronából én egy egész éjszakát végigkártyázom.
Híres színész ez a Potyándi. Arról híres, kijelentette, hogy negyvenéves korára kertes 

háza lesz Balatonalmádin. Harmadrendû szerepeket kap, szerény kis gázsija van, semerrôl 
nem vár valami örökséget. Hanem tudni való, hogy Potyándinál élelmesebb tagja nincs 
a Színészszövetségnek. Van néki olyan adománya, aminek a színpadon nem veszi hasz-
nát, tudniillik utánozni tudja a népszerû színészeket. Ezzel a tudományával aztán öröme 
Potyándi azoknak a vidám estéknek, amelyeket kaszinók meg társaságok tartanak Pesten, 
és házakhoz is eljár, gazdagok házaihoz névnapi, születésnapi cécókra, meg olyan vacso-
rákra, mikor sok vendéget hívtak, nagyszerûen mulattatja az imitációval a vendégko-
szorút, pénzt kap persze, s mellékesen pazarul bezabál; meg kell jegyezni, nagyon sze-
reti a hasát. Leruccan vidékre is, mikor nem játszik, szombat estékre, társulván valami 
facér mûvésznôvel; azzal kétszemélyes vidám szkeccseket ád elô, a színészutánzáson 
kívül. (A szkeccseket a kabaré mûsorából cseni el magának.) Szóval életrevaló fickó 
Potyándi.

Arra a szombat estére szmokingot húztam, fölmentem az Erzsébet Casinóba. A mû- 
vészszobába irányítottak, az különben irodája volt a Casinónak. Ott találtam már Po
tyándit, meg ott legyezte magát egy fotôjben a szép Komlóssy Emma, népszínházi pri-
madonna; a legyezôn kívül egy hasas bácsi is csapta néki a szelet, a bácsinak a kopasz 
fejére hátulról három hajcsík volt felhúzva s leragasztva; olybá tûnt, mintha csak fekete 
lakkal volna az a három görbe csík odafestve. Potyándi bemutatott a bácsinak, ô volt a 

* A könnyed-könnyû regénykét a Színház címû hetilap közölte 1946-ban, folytatásokban; könyv alakban nem 
jelent meg, a szakirodalom nem tartja számon. – Az Indiszkréció-t az év folyamán a Noran Libro jelenteti 
meg.
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Casino háznagya. Rögtön konyakkal kínált, és egyiptomi cigarettával. Egypár perc 
múlva befutott Veres Vili kupléénekes, aki hiányzó humorát hörgéssel és grimaszokkal 
pótolja; legkedveltebb számait fogja leadni. Elkezdte rögtön, türelmetlenül: 

– Apuskám, mikor kezdünk? Tudod, hogy nekem kell elsô számnak lenni, háromfertály 
tizenegykor kerül rám a sor a kabaréban, ha nem vagyok ott öt perccel elôbb, megbün-
tetnek. Leszel szíves bekonferálni, miért Veres Vili az elsô szám, hogy a renomémon 
csorba ne essen.

– Az elsô szám, apa, mindig én vagyok, senki nem lehet megsértve, a magam reno-
méjára fütyülök.

Kinézett a háznagy a nagyterembe, visszajött: rögtön lehet kezdeni, körülbelül min-
denki megvacsorázott, már alig zörögnek.

Tényleg, Potyándi kezdte, elôször is konferált; minden hülye viccelôdésre azt mond-
ták ezek a vidám estéken kikiáltó gyanánt mûködô alakok, hogy konferansz, konferál-
tam, konferálok. Azután leadta a Molnár Ferenc „Fogorvosnál” címû krokiját, azzal 
mindig meg lehetett nevettetni a közönséget. Azután jött Veres Vili, szerencsére csak a 
hörgést hallottam belôle. Közben megérkezett az operai énekesnô (bizony isten nem 
tudom már, melyik) az ismert hosszú zongorista társaságában; ez mint zongoramûvész 
hamar levitézlett volt, felváltotta az álmait kísérésekre, ô kísért zongorán minden 
énekesnôt, aki valahol fellépett; zeneszerzô is volt, de senki nem játszotta a szerzemé-
nyeit, csak ô maga.

Harmadik szám megint Potyándi, most hozta az utánzatait, tényleg úgy hallatszott 
be a mûvészszobába némely percben, akár Ujházi meg Hegedûs meg Szacsvay állaná-
nak azon a dobogón. Úgy bukott be a produkciója végével a mûvészszobába Potyándi, 
mintha a tapsvihar söpörte volna át a nagyterembôl. Azért futott be olyan sürgôsen, 
hogy rögtön visszamenjen, még több tapsot bezsebelni. S kinn maradt egypár percig 
megint konferálni.

Most jött, vagyis ment ki Komlóssy Emma, megállott az ajtóban, a plafonra mereszt-
vén tüzes fekete szemeit, Istentôl sikert könyörögni. Meg is hallgatta a jó Isten, muszáj 
volt néki legalább tizenkét nótát a Géczy István meg a Bokor József népszínmûveibôl 
elcsattogni.

A Népszínház primadonnája után azután én következtem; röhögtek eleget, nem 
panaszkodhatom. Valami humoreszket firkantottam elôzô nap; mi volt abban, azt csak 
az Isten tudja már; pardon, ezt rögtön visszavonom, szemtelenség az egek uráról föl-
tenni, hogy evidenciában tart mindent, amivel idelenn a papirost bemaszatolják.

Az a nyurga muzsikus, ahogy visszajöttem a mûvészszobába, nekem esett, látogassam 
meg valamelyik délután, eljátssza majd egy csomó új számát, és hogy írjak operettet, ilyen 
fiatalon kell kezdeni operettet írni, azt mondja, s ô megesküszik, hogy ha összeszedem 
magam, egész tûrhetô könyvet tudok majd adni néki. (A könyvön az operett szövegét 
kell érteni.) Nem gyôzte azután várni, hogy elmegyek hozzá, meghalt szegény.

Mikor lezajlott az utolsó szám is, az Opera mûvésznôjének tündöklô visítozása, kivitt 
bennünket Potyándi a nagyterembe, terítve volt egy külön asztal a mûvészeknek, ott 
kellett vacsorázni a Casinóban. Megjegyzem, Veres Vilinek a háznagy beadatta a száma 
elôtt az abrakot a mûvészszobába.

Telis-teli volt az a nagyterem, láttam sok szmokingot (kemény volt még abban az 
idôben az urak inge, mint a cement), akiken nem volt szmoking, azok is sötét öltöny-
ben jöttek el; a nôk is mind szépen kiöltöztek, mint mikor színházba mennek. Némelyik 
asztalnál csak cigarettáztak, szivaroztak a feketéscsészék fölött, de a legtöbb abroszon 
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boros-, szódásüvegek állottak, sôt imitt-amott már robbant a pezsgô dugója, mint a 
bomba. S frissen zsinatolt az egész terem, akár a verébnép az Erzsébet téren február 
végén, mikor udvariasan süt a nap, fogadni lehet már a tavaszra.

Igaz: mielôtt a mûvészszobát elhagytuk, a háznagy nekem is a tenyerembe simította 
(melegen gratulálván a humoreszkhez) a borítékot, az ötvennel.

Alig ültünk le vacsorázni, benyomult a nagyterembe egy cigány détachement; a dobo-
gón foglaltak helyet a hangászok, székeket tettek oda nékik; ilyen divat volt akkor, az 
ún. vidám estékre is, meg nagyobb polgári vacsorákra is cigányt szereztek, a hangula-
tot biztosítani.

De valami még nem volt divat. Te fiatalság – alig tudod ugyebár elhinni, magam is 
nehezen képzelem már el, hogy vacsora után ebben a nagy teremben nem gyalogoltak 
urak, hölgyek azonnal a középre one stepelni, charlestonozni vagy tangani. Az a világ 
csak bálokon meg lakodalmakon táncolt; nem is álmodták a nemzetek, hogy jöhet olyan 
idô, hogy hétköznap vacsora után vagy uzsonna után elkezdjenek valahol bokázni, s 
nemcsak a fiatalok, de nagypapák, nagymamák is, mintha megkergültek volna.

Odaült az asztalunkhoz öt-hat kaszinóbeli gavallér, szerencséjük volt mûvésznôket 
ismerni. A legjobb hangulat uralkodott ennél az asztalnál is; élvezet volt Potyándit figyel-
ni, hogy kéjeleg a zabálásban; már a halnál lecsukta áhítattal a szemét, és így csinált, a 
fejét csavargatva: mmh, mmh; a sült csirke fölött pláne szûkölt a gyönyörûségtôl, ki is 
jelentette becsszavára, hogy ennél istenibbet a Wampetics se tud elôállítani.

– Csak egy hibája van a sült csirkének – azt mondja –, az, hogy mire megeszi az ember, 
megéhezik.

Mikor a feketét beszürcsöltük, odalép az asztalhoz egy ismerôsöm, fiatal nôorvos, 
pardont mond, felállít engem, elvisz kétlépésnyire.

– Öregem, egy szép asszony szeretne megismerni. Szépen kéret és mind szépen kér-
nek, gyere oda az asztalukhoz egy pohár pezsgôre.

Pezsgôt mi is kaptunk már, különben se érdekelt az a pezsgô, hanem arrafelé pillan-
tottam, amerrôl jött a doktorkám; ki kellett találnom, melyik az az asztal: onnét az 
asztalfôrôl idemosolygott az a szép asszony, gyorsan biccentve kettôt, mikor a szemünk 
találkozott: igen, igen, én vagyok az.

Igazán szép asszony, ismertem látásból, a New Yorkból, ott vacsorázik néha színház 
után, mindig ül az asztaluknál egynéhány fiatal úr. Rajta is felejtettem már egypárszor 
a szememet.

Lelkesen nevetett föl rám, mikor a doktor bemutatott. Jólesett az illatos meleg kezét 
megcsókolni. Még egy asszony ült az asztalnál, se nem szép, se nem csúnya, az mikor 
kezet csókoltam, azt mondta mosolytalan képpel: örvendek, és úgy éreztem, mintha 
vissza akarná a kezét rántani. Az asztalfôi szép asszonynak az urát rögtön megismertem, 
mert ô volt az, aki fizetett mindig, ha a New Yorkból elmentek. Szôke férfi, olyan szôke, 
mint a borotvaecset; vágott bajuszkát tart a szája fölött, sose tudtam belenyugodni, hogy 
a nôk megengedik, hogy olyan bajusszal megcsókolják ôket, hiszen ez a merev sörte 
csúnyán szúrhatja az ajkukat. A férj is nagyon nyájas volt, túl nagyon, olyat szorított a 
kezemen, mint szobrász pajtásaink szoktak, mindig összetapad az ember öt ujja. A többi 
úr felôl (a doktoron kívül) fogalmam nem volt, kicsodák.

A szép asszony maga mellé telepített, jobboldalt, eldirigálván azt a kurta pakompartos 
sima szájú urat, aki ott csücsült.

– Edus, tessék hátrább menni.



Szép Ernô: Indiszkréció • 483

Már pohár pezsgô is állott elôttem; a szép asszony a maga poharát koccintani tartot-
ta, könnyedén, de kitartással nézett a szemembe, s a korty után:

– Gratulálom, kedves, azért kérettem, hogy gratulálhassak magának, olyan jól mulat-
tunk, ugye? (Mindenkire nevetett.) 

S a hajamra pillantott, meg a fülemet megnézte gyorsan, a csokrot is, akit a szmo-
kinggallér alá rántottam, mintha csak ennek mindnek valami köze lehetne a humoresz-
kemhez.

Az összes urak illendônek érezték, hogy megdicsérjenek. Egy kis tömzsi szmoking 
boldogan kiabált rám, a poharát emelve:

– Röhögtem, drága poétám, röhögtem! Éljen a magyar irodalom!
Erre muszáj volt mindenkinek inni.
A szép asszonynak fekete a haja, de olyan fekete, amelyik megéri a legszebb szôkeséget. 

Kicsi kontya hátul fekszik lent a nyakában. És szép piros a szája, piros, mint a korall. És 
olyan kreolféle bôre van, se nem fehér, se nem barna: fakó szín, de valami finom, finom. 
És az orra sasorr, annyira, amennyire szabad sasorrnak lenni egy nô orrának. Ami a 
legérdekesebb, az a huncutkája. Az két bátor félkör a két füle mellett, éppen olyan, mint 
az Oteróé, kinek a fényképét az egész világ ismeri. Fekete brokátruha van a szép asszo-
nyon, a blúz sárgás zsabót hány bal felé, mint a selymét a tengeri hányja; és ez a sápadt 
csipke fut ki a kézelô alól is. Láttam valami gyönyörû nôt, nemtudomhol a múzeum-
ban, mintha múlt századbeli festô pingálta volna, az jut errôl az asszonyról eszembe; 
eszembe jutott már a New Yorkban is egy este, mikor ugyanebben a ruhájában vacso-
rázott. Meg egy gyönyörû lovarnôre is emlékeztem, itt szerepelt a pesti cirkuszban egy-
pár éve; ez az asszony is itt olyan végig fekete (a zsabót leszámítva), ez is oly regényes, 
oly ábrándadó jelenség, mint a lovarnô, meg mint az a múzeumbeli festmény.

Persze míg én az asszonyt suttyomba közelebbrôl megnéztem, addig nem várt a tár-
saság; folyt már a fecsegés, mirôl, színházról, színésznôkrôl, ez az urasabb polgári világ 
legkapósabb témája az ünneplô óráiban. Nem tudom, hogy került szóba megint az iro-
dalom, sôt a költészet, talán Ady révén, mert ôvele sokat foglalkozott a lateiner polgár-
ság. Voltak, akik a tûzbe mentek volna érte, sokkal többen voltak, akik heccbôl idézget-
ték a fekete zongorát meg a disznófejû nagyurat, és ôrültnek kiáltották ki Adynkat, meg 
hazaárulónak vagy szélhámosnak, aki kineveti, akiket beugratott az értelmetlen hülye-
ségeivel. Egyszer azután idefordul megint az a kis teli szmoking:

– Mondjad, kérlek szépen, az izgat engem, hogy írjátok ti azt a költeményt? Azt mon-
dod, na, most írok egy verset, avval leülsz, és kész, vagy tényleg ihlet kell hozzá? Hogy 
jön, kérlek, az az ichlet, milyen az, mit érzel olyankor, és hogy csakugyan ôszinte dolog 
az, amit költesz, vagy csak kiszámítás?

Legokosabb lett volna persze felkapni a pezsgôsüveget a vederbôl, avval ezt a buta 
szmokingos gombócot fejbe vágni. Mit mondhatok néki, hogy udvariatlan ne legyek. 
És hogy hülye ne legyek zavaromban. Nem beszél az ember a versírásról, pláne nem 
idegenek elôtt, civilek elôtt. Úgy jön a vers, olyanformán, mint az esô; elborul esô elôtt 
az ég; a lelket is megszállja valami borulatféle, megejti valami, valami kis önkívület; 
talán a csók elôtt való hangulathoz lehet ezt a lelkiállapotot hasonlítani, mikor ül az 
ember a padon avval a lánnyal, akibe szerelmes, és hallgatni kezdünk. Ilyesmit, ugye, 
nem fecseg az ember társaságban. Se olyat nem mondanék ezeknek a füleknek, hogy 
úgy jön a vers néha, oly könnyedén, oly meglepô mód, mint ahogy májusban felbúvik 
a meleg földbôl a giliszta. Nem. Nevetgettem a kegyetlenül felém mosolygó arcokba, 
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idegesen, a végén úgy csináltam, mintha két ujjal kikapnék a mandzsettámból valamit, 
kurta füttyöt adtam, és aztán sikeres képpel pillantottam körül, mint a bûvész: voilà.

Megnevették ezt a viccet, szabadultam a kicsit kínos szituációból. De az a kis tömör 
szmoking még megmaradt a témánál, kijelentvén, hogy ô képtelen volna akármilyen 
rossz verset is írni, még diákkorában se tudott egy rímet összehozni, nem érdekes? És 
olyan szemekkel nézett mindenkire, mintha ez roppant érdekes volna. Erre másik úr is, 
az ott ült a nem szép asszony mellett, két aranyfogára emlékszem, az is föllelkesedett:

– Én se, öregem, becsületszavamra, még egy emlékkönyvbe való kétsoros verset se 
tudsz énbelôlem kiszorítani, ha a fejem levágod se!

S ez is olyan büszkén tekint rám, oly dicsô pofával, azt várja, hogy leborulok elôtte, 
a zseni elôtt, aki nem tud verset írni.

A cigány már rárántott volt, szerencse, mert a Vilja-dallal kezdte a banda, az asztalok 
egymás után énekelni kezdtek a zenével, asszonyok meg lányok, meg fiatal urak, sôt 
ötvenévesek is kísérték a cigányt. Olyan hangulatos világ volt akkor, nemcsak zártkörû 
mulatságon, hanem zenés kávéházakban is a muzsikával karöltve bôgték, nyávogták a 
nótát, a valcert meg a kuplét. Az orfeumban a jókedvû pasik a nézôtéren heccet csinál-
tak abból, hogy vele bömbölik Gyárfással, bôgik, hörgik, kukorékolják a Zsigát, a Zsigát, 
a Berger Zsigát.

A Vilja-dalt, azt persze ünnepi lélekkel énekelte a pesti nép, mámor volt az és áhítat. 
A nôk majd elsírták magukat, olyan romantika dúlta a Vilja-zúgás alatt ôket, az urak 
félrehajtották a fejüket, úgy jártatták jobbra-balra, s mintha mindôjöknek a legszemé-
lyesebben volna ahhoz a Viljához közük, úgy kántálták panaszosan, epedezve, lehuny-
va szemüket is hozzá, hogy jobban lássák a távoli Vilját, vagy mondjuk, a csábos Ötvös 
Gittát, aki a Király Színházban az a Víg özvegy volt:

Vilja, ó, Vilja, te szép, te csodás,
Légy az enyém, soha el ne bocsáss!

Pesten meg Bécsben, meg Berlinben, meg Párizsban is, meg Bukarestben, meg egész 
Európán végig, keresztbe-hosszába a teremtett világon a Vilja, a Vilja hegedûkön meg 
zongorákon a luxushotelek éttermében, táncpalotákban, fürdôhelyeken, uzsonnázópa
vilonokban, szônyeges lakásokban mindenütt Vilja, ó, Vilja, ó, polgári kéj, amihez Lehár 
szolgáltatta a zenét; gyanútlan jólét és édes unalom; ilyen marad az élet örökké, a föl-
dön mint tündér imbolyogsz, és mint sellô hancúrozol az óceánok színén Vilja, ó, Vilja, 
te szép, te csodás.

De Magukat, kedves olvasók, most nem a Lehár Viljája érdekeli, hanem az én Viljám. 
Ô is énekelt persze, szép halkan, lehunyt szemekkel, mosolyogva s ringatva felsôtestét; 
a szemét egyszer-egyszer felnyitotta lassan, és éppoly lassan hunyta vissza, közben rám 
nézegetett; akár csónakáznánk, és azt mondaná pillantásaival: milyen jó itt, milyen kel-
lemes. 

A Vilja végivel az ura felállott, és felállott még egy úr az asztaltól, mentek kártyázni. 
Sok asztaltól állottak fel már elôbb, leginkább idôs urak, azok is a kártyaszoba felé vonul-
tak, nagyobb gyönyörûség az alsós a zenénél.

Akik itt maradtak, mármint a mi asztalunknál, fecsegtek tovább színdarabokról, 
színésznôkrôl meg a teremben ülô hölgyekrôl, nevetgéltek, nem tudom, min, nemigen 
figyeltem oda. Az én szép, fekete asszonyom alig beszélt máshoz, mint csak hozzám; 
felém volt fordulva, s ha szólt, mindig olyan nevetôs volt a szava, találkoztam sok ilyen 
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nôvel életemben, ez a természetük, mindig nevetve diskurálnak, nevetgélnek jólnevelten, 
kedvesen örökösön, hogy kellemesek legyenek.

Újra megdicsérte az asszony a humoreszkemet, és aztán azt mondta, mintha gyufa-
szálakkal csináltam volna valami kunsztot:

– Ilyen ügyes fiú maga?
A szemének, a szemének olyan tudománya volt, ha másra is kellett néznie, mikor 

szóltak hozzá, útközben az a tekintet pillanatra az én szemembe csusszant, oly finoman, 
mint a balerina lába, s ha tartósabban kellett másfele nézni néki, az asszony akkor is 
elhúzta a szemét, mintha körül akarna nézni, s egy pillantást ide csempészett, hogy lás-
sam, hogy számon tart, sose felejti el, hogy itt vagyok. És mikor felém volt fordulva, 
némely percben belémártotta a tekintetét a szemembe, akár a kanalat a levesbe; elôbb 
mindig körül tudott pillantani, nem figyel-e valaki. Olyan mélyen nézett a szemembe, 
fenékig; amellett azt is csinálta, benne felejtette a szememben a nézését, úgy nézett, 
mintha szórakozott volna, azt se tudná, hogy itt ül, és velem beszél. Ilyenkor belém 
nézett, egy-egy pillanatra elkomolyodott az a nevetôs arca.

Képzelhetni, milyen zavarba hozott a szemének ez a játszása; észrevettem, hogy innen 
is, onnan is ide néznek a közel asztaloktól.

Mit diskuráltunk mi ketten? Annyira még emlékszem, hogy érdeklôdött azok felôl a 
híres írók felôl, akiket a New Yorkban szokott látni, ki mikor megy haza, ki ír már gépen 
(mert akkor kezdett a gépírás elragadni), kiket szeretünk mi fiatalok (mármint a sze-
mélyüket), még azt is megkérdezte, melyik nagy írónak melyik színésznô a babája, igaz-e 
stb. stb.

Egyszer csak elkéri a jobb kezem, a körmeimet akarja megnézni.
Jaj, csak nem lett piszkos a körmöm alja? Arra kíváncsi tán, ápolom-é a kezemet. 

Nem: azt mondja, a körmökbôl sokat látni. Azt ô egy doktortól tanulta.
No, aztán megnyugtatott: semmi baj, sokáig fogok élni.
– Remélem, ön még tovább, nagyságos asszony.
– Isten ments, semmi kedvem vén maminak lenni.
Mikor a kezem elengedte, végighúzta rajta finom meleg tenyerét, szinte csak elsu-

hant a kezem fölött; úgy meglepôdtem, azt is mondhatnám, megijedtem. Két nagy 
lélegzetet kellett vennem.

Még jobban megijedtem vagy két perc múlva, mikor azt éreztem, hogy a cipômet éri 
a cipôje. Buta fejjel elkaptam a lábam, pardont hadarván. Szemembe nevetett, olyan 
vígan, mintha jó viccet hallott volna. S öt perc múlva megint odaértette a cipellôje orrát 
a cipômhöz. És kicsit keresztbe jártatta a fejét, és olyan mmh hangot adott, igen halkan, 
mint az anya, ha elalvó kicsijét babusgatja, s úgy is pillantott közben rám, véghetetlen 
jóindulattal. Olyan izgatott lettem, a térdem elkezdett rezegni, s lüktetett a vesém; a szí
vem hogy dobolt, és hogy melegedett mindenem, azt nem is kell, ugye, referálni, de leg
jobban a rettegést éreztem. Cipôje, cipôje, hû, ha ezt itt észreveszi valaki. 

És fölemelte a poharát, koccintott velem, csak úgy biccentéssel és nézéssel; mikor a 
korty pezsgô lecsúszott, kidugta gyönyörû lángpiros karcsú nyelvét a felsô ajkát lenyalni, 
s aztán a poharat nézve, édeset sóhajtott. És még mindig a poháron volt a szeme, jobb-
ra-balra billentette azt a poharat, odáig, hogy a pezsgô ki ne loccsanjon, úgy kérdezte 
nagyon halkan, aléltan szinte:

– Hova lehet magának telefonozni?
Istenem. Olyanformán éreztem magam, mint a kis cseléd, mikor jól meglökik neki 

hátul a hajóhintát, és rögtön az égben találja magát, olyat szédültem én is, olyat ragyo-
gott az eszméletem, a lelkem.
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Mikor a hangom megkaptam, hezitálni kezdtem, a szerkesztôséget ajánljam-é vagy az 
Otthon-kört. Féltem mind a két telefontól, kivált a szerkesztôségitôl. Meg is mondtam.

– Szóval nincs még neki telefonja. Tudja, mit, maga hív engem, csakugyan, az lesz 
az okosabb. Délelôtt is fölhívhat, kilenc és tizenegy közt, de délután is, három után. 
Megtalál a könyvben. Az uram neve...

Elsô pásztoróránk

Fekete-fehér szobalány engedett be, amikor csöngettem, úri szobalány, nem afféle, akit 
mindenesnek hívnak.

– Erre tessék parancsolni. – Bevitt az elôszobából az ebédlôn át a következô szoba 
küszöbéig; ahogy odaértem, kinyílt a szobának az ajtaja, elébem lépett a nagyságos 
asszony:

– Pá, isten hozta. – Pongyolában volt, halvány rózsaszín pongyolában, selyempapucs 
a lábán, aranyhímzés a papucson. Csuda jó volt a kezét megcsókolni, azt az illatos szép 
kezet. A szoba, amelybe bementem utána, az volt az ô szobája; Louis XV. asztalka, nagy 
toilette-tükör, kicsi fauteuilök, alacsony, széles dívány, teli pufók selyempárnákkal. 
Onnét ugrott talpra egy filigrán kutyus, az a fajta, amelyet törpe ratlernek neveznek, 
ugatott vékonyan; azokkal a dagadt szemeivel rám meredve, míg az úrnôje le nem intet-
te nevetve: 

– Fifi, Fifi, te kis hülye. 
Rögtön cirógatni kezdtem Fifit, hogy behízelegjem nála magamat. Reszket a Fifi az 

ember keze alatt, pedig megszokhatta, hogy sose bántják, csak játszanak vele szelíden. 
Nem is azért reszket, mintha félne, nem, hanem olyan gyönge ez a species, oly dege-
nerált; az, hogy élnie kell, az maga olyan sok az izmainak, idegeinek, remegni, reszket-
ni kell szegénykének örökösön. 

A nagyságos asszony ráborult a kutyusra, féltem, hogy agyonnyomja. S aztán felült 
vele, két kezébe fogva a Fifi két mellsô lábát, összedörzsölte annak az orrát a maga orrá-
val, és aztán adott egypár kis pofont néki nevetve, mire kényeskedve vinnyogott a 
Fifi. 

– Jaaj, jaajh, bántották a drágámat! – és a keblére kapta a kutyust az asszony, gyógyí-
tó, hízelkedô nyögdicséléssel cirógatta, mint a kisgyereket szokták. 

– Lássa – azt mondja –, ez az én egyetlen boldogságom. Mit mível ez, mikor elme-
gyek és mikor hazajövök. Ez nem az az okos kiskutya, tudja, ez a kicsi ratler, nem, inkább 
hülyék ezek; én nem is kívánom, hogy a kutyám okos legyen. Hû legyen, ragaszkodó; 
ez meghalna, ha el kéne neki válni tôlem. Ugye, te egyetlen gyönyörû pici szívboldog-
ság.

Nyakába nyomta a Fifi fejét, és olyat szorított a kutyuson, csuda volt, hogy el nem 
tört, mint valami vékony üveg. Mikor szabadult az ölelésbôl a Fifi, prüszkölni kezdett, 
rázván a fejecskéjét sebesen. Muszáj volt nevetni.

Hozta a teát a szobalány, meg teasüteményt hozott, bonbont, egy üveg cherry bran-
dy is állott a tálcán. Lerakodott, azután cigarettát tett az asztalkára. S ment.

A divánon maradt az asszony, én persze széken ültem. Míg ô citromot facsart, körül-
kaptam az egész szobáján a szemem. Emlékszem két kicsi gobelinképre, meg valami 
népszerû Könyves Kálmán-féle reprodukcióra, leomló hajú bársonyruhás szépségre, s 
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aztán vagy négy színes rézmetszet is függött a tapétán, zsinóron. És volt ott egy keskeny 
vitrin, porcelánnal zsúfolva, legfelsô polcán tucat vaskos díszpohár, lila, sárga meg alvadt 
vörös meg sötétkék-arany poharak; mindbe belé volt edzve valami szép ábra, szomorúfûz, 
meg görög templomocska, meg Venus-szobor, meg virágos váza, meg olyan gyönyörû 
kút, amilyenek a fürdôhelyeken a forrásvizet csurgatják. Imádom ezeket a kerek és 
nyolcszögletes díszpoharakat, szívem fájdul meg ma is, ha megállok olyan vitrin elôtt, 
ahol ezeket a poharakat látom, meg a régiségboltok kirakatai elôtt is, ha elmélázom 
egy-egy bágyadt színû díszpoháron, amelyre kopott arannyal rá van írva szépírással: 
Souvenir, vagy ez van ráírva: Bártfai Emlék. Valami soha nem élt boldog múltnak a 
nosztalgiája ejt meg, és bánat ereszkedik az eszméletemre, mint a naplemente, bánat, 
aminek elfogadható okát adni nem tudnám. És kicsi Mária Terézia-komót állott az egyik 
fal mellett (diván, székek, asztalka, vitrin, különben Louis XV. bútor volt); a komót tete-
jén empire állóóra merengett, márványoszlopocskák közt, annyit lehetett ezt az álló-
órát látni tehetôs, polgári házaknál. Nem járnak ezek az antik órák, nem, összebeszél-
tek, ennek a párvenüvilágnak nem szolgálnak, ôk marquise-oknak, duchesse-eknek 
ketyegtek valaha.

Igen, és virág volt a szobában, begónia, sansevieria, asparagus, és e mellett a téli dísz 
mellett üde, friss jácint, egynéhány cserépnyi. Áprilist írtunk. Hûvös volt a tavasz, pláne 
ma egész nap garázdálkodik a szél is; jólesett a meleg, amelyet idebenn ez a mosolygó 
sárga cserépkályha lehel.

Míg a teát nyelegettük, hízelkedtem az asszonynak, azt az érdekes huncutkáját dicsér-
tem, meg az egész éjsötét haját, meg a szemét, meg a fülét is; oly vékony és oly remek-
be metszett füle volt néki, az ilyen szép finom fülért diákkorom óta rajongok. Nevetett 
mindenre, akármit mondtam, s avval reagált mindig:

– Milyen kedves. Nagyon kedves, igazán.
És aztán a hajamra nézett:
– Most nyiratkozott, ugye, ma?
– Igen – mondom –, hogy annál csicsásabb legyek.
– Csicsás! – fölkacagott a plafondra, úgy tetszett ez a parasztikus szó néki. – Csicsás! 

Tényleg nagyon csicsás – és az orcámhoz ért, adott két pici pofont, és aztán gyengéden, 
mint a szellô, elsuhant a képemen a keze, halántéktól az államig.

Olyan jó volt ez, olyan öröm, élvezet. Megkérdeztem, szabad-e már rágyújtani. Ciga
retta nélkül nincs boldogság.

De hát még a teasüteménybôl semmit nem ettem. És talán még egy teát is. Hát leg-
alább bonbont. És tolja a bonbonos tányérkát, ô maga már egyet bekapott.

– Az én bonbonom a cigaretta – mondok.
– No az én kezembôl enni fog. – A számba dugta a bonbont. Most már nem írom 

ide, de kérem, tartsák számon, hogy mindig nevet, nem a mondatai közt, csak úgy, hogy 
amit mond, az könnyû, kellemes nevetésbe van mártva. 

Úgy nyaltam-nyeltem a bonbont, cigarettázva, hármat is muszáj volt az ujjai közül  
a nyelvemre venni. Kezérôl az orromba lebbent a parfümje: véletlenül ismertem azt a 
parfümöt, úgy hítták: Sousbois, s annak is az a klasszikus négyszögletes üvegecskéje volt, 
ibolyacsokrocska volt az etikettjére festve. A Sousbois-t is szerették Pesten; az elsô világ-
háborúban, vagyis virágháborúban legyôzték, legyôzték az erôs kompozíciók, tizennyolc 
után az ilyen finom, szelíd Sousbois-knak el kellett halniok.

Az asszony nem cigarettázott, akkor még nem cigarettáztak a nôk, alig lehet ugye 
elhinni.
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Mikor aztán én a cigarettám elszívtam, odaütögetett maga mellé a díványra:
– Na csüccs le ide. 
Áthelyeztem magam a díványra, úgy egy méterre tôle.
– Közelebb, pubi, közelebb. Ne féljen. 
Biz én féltem. Bejöhet a szobalány. Kicsit azért közelebb húzódtam hozzá. 
Ô is közelebb csúszott, majdnem összeértek a térdeink. Combomra tette a tenyerét, 

másik kezét a vállamra, a túlsó vállamra, így nézett a szemembe, nevetve jó hangosan, 
akárcsak a gyávaságomért nevetne ki. S fölvitte a kezét hátul a hajamra, simogatni kezd-
te szép lassan, azalatt csak mosolygott rám, olyan arccal, mintha azt várná, hogy én 
beszéljek. Kuka voltam. Mosolyogtam én is, de nehéz volt a farkasszemet állni, forró-
ságom a fejem búbjáig nyargalászott. Hát aztán ô szólalt meg:

– Kár, hogy nincs hosszú haja magának. Mondja, mért nem hordanak már hosszú hajat 
az írók? Se a festôk. Még a zenész se mind. Úgy szeretem azt a szép nagy mûvészhajat.

Avval feleltem az asszonynak, amit már megtanulhattam a mi berkeinkben: a hosszú 
hajról lehet a tehetségtelen frátert messzirôl megismerni. Az igazi mûvész nem tart 
hosszú hajat, se bársonykabátot nem hord már, ezeket a külsôségeket átengedi a mûked
velôknek meg a svindlereknek. Még a zenész is, amelyik hosszú hajat hágy, az is arra 
gyanús, hogy avval a kopaszodását ellensúlyozza.

– Tényleg, ebbe van valami. De nekem, kedves, úgy hiányzik, hogy nem simogatha-
tom lejjebb a maga haját, így, a nyakában is, meg itt is, oldalt, a fülérôl hátra, úgy, ahogy 
a fiúk szokták a lányok haját simogatni. Olyan drága érzés az, mind a kettônek, nem?

Levettem a kezét, megcsókolni. S nem beszéltem már, úgy lángoltam, olyan buta 
lettem. Csak nyöszörögtem hálásan, elbûvölve.

Elkezdte csavarni lassan a fejét, nyöszörgött ô is, nevetôsen, utánozván engem, és 
közelebb, közelebb jött a fejével. A combját éreztem a combom mellett. Lehunyta a sze-
mét, és azt súgta:

– Na, pubi, mit vársz? 
A szája már, félig felhasadva, ott volt a szám elôtt, mint a csésze, melybôl innom 

kínál.
Átkaroltam a nyakát, megcsókoltam. És rögtön összeölelkeztünk rendesen. Csóko

lózhattunk tíz percig. Az ilyen tíz percbe belefér az örökkévalóság. Egyszerre váltak el 
a fejeink, pihenni kellett, kilihegni magunkat. Álmos szemmel tekintett rám, elhúzta 
lassan a vizes száját édes mosolyra, s megint betette a két szemét, megint elkezdtük a 
csókot. Egy-két perc múlva hátrahanyatlott; derekán volt a karom, utána aléltam. Közben 
mint a röpke álmot, úgy láttam a pongyolának az elcsúszott szárnyán belül a bugyogó 
fehér csipkéjét meg a mezítelen lábaszárát. Csókolóztunk tovább, csókolóztunk hang 
nélkül. A szívem olyanokat lökött, szinte fájt.

Egyszer csak elengedte a nyakamat. Fölemelkedett: 
– Várjál, édes, rögtön. 
Felállott, a két papucsot a lábára kapta; egyik a díványon volt, a másik lenn a med

vebôrön. Sietett befele a szomszéd szobába. Mikor annak az ajtaját nyitotta, a hálószo-
ba volt az; láttam a két összesimult ágyat, jelentéktelen magyar képeket a falon, az ágyak 
felett valami sötétséget, bágyadt Blondel-rámában, olyasmit, amivel mint régi olasz 
mester alkotásával csapják be a régiségkereskedôk a vevôt. Ami bútort pillanthattam, 
fényes borult barnát, enyhén görbe lábút, az az volt, amire akkor azt mondták: chippen
dale. Persze nem figyeltem, nem érdekelt engem a bútorzat, oly kótyagos fôvel fordul-
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tam arrafelé; hanem eltevôdnek a dolgok néha az ember fejében, ha nem is vette tudo-
másul azokat; én is csak másnap láttam így emlékemben a bútorokat.

Perc se telt belé, jött vissza, összefogva fél kézzel a pongyolát. Nekem borult, átölel-
te a nyakamat, mind a két szemem megcsókolta, s aztán a hajamba dugta az orrát, és 
súgta, mintha titkot súgna:

– Olyan jó szagú a hajad. (Hogyne, fejet is mosattam, bay-rummal.)
És édesen nyögdécselve adott négy-öt csókot a hajamba.
Ez mind álomszép, hanem nekem szörnyû gondjaim támadtak:
– Istenem, a szobalány nem nyithat be?
– Neem, neem, ne félj semmit.
No és az ura. A férj. Azt nem, valahogy nem mertem kérdezni. Csak azt tudtam 

kinyögni, hogy felöltôm, kalapom, pálcám kinn van az elôszobában.
Megrázta vígan a fejét:
– Ne törôdj semmivel.
És a számra nyomta a száját. Sokáig ott tartotta, teljes percig is talán. Leolvadt rólam. 

A papucsát a szônyegre csusszantotta. A díványra dobta magát, háttal, és hátraengedte 
szép lassan a fejét, ahogy elfekszenek a Balatonon a hátúszáshoz, és ahogy meghalnak. 
Széjjelesett a pongyolának a két szárnya. A meztelen Ég volt elôttem, nincs több rajta, 
mint egyetlen felhôcske.

No most, kíváncsi vagy, ugye? Mesélem-é tovább, ami történt?
Mesélem, igen.
Hát, kérlek, nem történt semmi se. Nem. Nem tudom, megijedtem; a szobalány, a 

férj, az elôszobában maradt holmim, vagy tán valami zörejt hallottam, vagy a lelkemben 
keletkezett hirtelen valami, valami üzemzavar, mintha a gépezetben lazult egy csavar, egy 
rúgó, s attól megáll hirtelen a gép; nem tudom, s nem tudom, mi lelhetett, úgy lángol-
tam pedig, mint a lángoló spanyolviasz.

Ó, türelmes volt az a kedves asszony, támogatott minden gyöngédségével, amit csak 
elképzelsz. Négy-öt pohárka cherry brandyt is belém diktált, azt is hiába. Nem nevetett 
ki, nem, sôt mikor aztán a végén kínomban és szégyenemben elsírtam magam, akkor  
ô szeretettel nevetgélt, csókolgatva, simogatva, s szólogatott lágy hanggal, gyógyítólag.

– Jaaj, jaaj, szegény kis cicám. Nem szabad búsulni. Semmi, semmi, én nagyon meg 
tudom ezt érteni.

És avval búcsúztatott, mikor azután illendônek láttam elpályázni, hogy az lesz az okos, 
ha most három vagy négy napon át nem látjuk egymást, föl se hívjam, csak negyednap, 
de mindig, mindig gondoljak rá szeretettel. És megcsókolta a számat, és elkérte a 
zsebkendôm egy csöpp Sousbois-val megnedvesíteni, s a zakóm hajtókájára is dörzsölt 
egy picit az üvegdugócskával, hogy azt mondja, velem maradjon az ô illata. 

Mégis, rettenetes csúnyán éreztem magam, mikor lementem az utcára. Még nem 
sötétedett be, de már égtek a lámpák; lehúztam, amilyen le csak lehetett, a kalapom; 
biztos meglátszik a szememen a sírás; rögtön le is mentem az úttestre, a járdán szem-
bejöhet valami ismerôs, micsoda butaságot hazudjam néki, ha észreveszi a vörös sze-
memet. 

Rettentô csúnyán éreztem magamat, gondolhatni. Föl volt az idegzetem dúlva, s gon-
dolkozni is alig bírtam, mintha görcs fogta volna meg az eszemet. Úgy lépegettem 
meredô szemmel; ott pattogott szembe velem egy fiáker: ha le nem ordít rám a kocsis, 
biztos elkaptak volna a lovak, nem vettem azt a fiákert észre, akárcsak vak volnék. És 
aztán jobb felé meg bal felé kaptam a fejem, hogy ráismerjek Pestre.
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Igaz, hogy a világon vagyok? Igaz, ami most velem történt? Életemben nem hallot-
tam, hogy ilyesmi fiatal férfival megessék. Elöntött frissen a szégyenérzet, és így mace-
rált ez a malheur, forróságom lett, olyan, akárcsak a Rudasnak a legforróbb gôzébe 
léptem volna be.

A Vilma királynô útra értem ki, vagyis a Városligeti fasorba, akkor úgy hítták; neki-
borultam ott egy gázlámpának, mint a részeg, aki el akar esni. S azt a lámparudat ölel-
ve, megint sírtam egy kicsit. Azután leültem a fasori padra, mert már visszanéztek rám 
egypáran, akik itt a lámpa elôtt elmentek. Most is ellépett elôttem férfi, férfi meg nô 
együtt, meg egy-egy nô is; le-lesütöttem a fejem, mintha csak kiolvashatnák a szemembôl 
a balesetet. Elvonult többi közt egy jóvágású asszonyka is elôttem, magában; megnézett. 
Úgy ítéltem, hogy nem lenne reménytelen dolog utána mennem. Sôt egypár másod-
percig haboztam is, ne vállalkozzam-é. De persze veszteg maradtam; elképzelhetik, 
mennyire nem volt lelki diszpozícióm a kaland irányában. Emlékszem, elnevettem 
magam ebben a buta kínlódásban ott a padon. Komikus, ami velem most megesett, 
komikus. Ott ültem tán félóráig, elkezdtem borzongani, mert már esteledett. Akkor 
aztán sétáltam a fasorban fel-alá, akár nôt várnék. Mondhatom, régen éreztem maga-
mat olyan hülyének; pöccengettem a botommal a tavaszi széltôl levert gallyacskákat; 
így mennek, akik mélyen elgondolkoztak; én meg elkezdtem az agyamat ellenôrizni, 
vajon mire gondolok? De nem sikerült egyetlenegy gondolatot letartóztatni. Lehet, 
azért ilyen üres a fejem, mert fáradt vagyok; a padról is oly nehezen emelkedtem föl, 
még vissza is pottyantam egy kicsit, ahogy az öregeket látni, kiknek mindig oly nehéz 
felállni.

Fáztam már a sétálásban; végre fölvettem a felöltôm, ezt is elfelejtettem volt idáig 
fölvenni, csak úgy lógott a karomon, ahogy lejöttem vele. Negyed kilenc múlt csak; mit 
csináljak? Még a kártyához sincs kedvem. Se senkivel beszélni nem kívánok. Legjobb 
lesz bebújni ide a Cairo kávéházba, itt biztos nincs ismerôs.

Két tojást kértem, éppen csak hogy éhen ne maradjak. Meg egy üveg sört. De még 
a sörhöz is kell valami kis kedvének lenni az embernek. Kortyoltam kettôt-hármat, a 
többi ott maradt. Fölvettem a székrôl azt az esti „Magyarország”-ot, kinyitottam. Az az 
empire óra, az a gyönyörû nemes empire óra, fene egye meg, biztos az az oka. Mert 
úgy hallgatott. Idegessé tett abban a csöndben a némaságával. Járni kell az órának, 
ketyegni. Gyötört az a megnémult empire óra. Az az oka, igen, a szobalány, az elôszobában 
maradt holmim, meg a férj, aki hazajöhet, még csak ez a döglött óra kellett mindeh-
hez. Az empire óra buktatott meg. Neuraszténiás vagyok, ez az alapja persze. Istenem, 
milyen szerencsétlen vagyok.

Hazamentem kilenc órára. Ilyen rendetlenség nem fordult elô az életemben, mióta 
pesti vagyok. Lefeküdtem; oly kimerült voltam, akárcsak kétszer megkerültem volna 
gyalog a Svábhegyet. Olvasni sincs türelmem. Ott feküdt pedig egy halhatatlan Dosz
tojevszkijem az éjjeliszekrényen, még ha reggel nyolckor másztam is haza, elolvastam 
még legalább óra hosszat. Ha jól emlékszem, Szász Zoltán hozta azt a törvényt, hogy azt 
mondja, aki reggel hét elôtt lefekszik, nem lehet tehetséges ember.

Hiányzott az olvasás; hánytam magam jobb oldalról a bal oldalamra; addig hányko-
lódtam, egyszer csak a fejembe állott a fájás. Halántékomba szoktam akkoriban a fejfá-
jást kapni, csúnya valami ez a fiatalkori fejfájás, sokszor a legerôsebb kombinált porok 
se bírják pacifikálni. Egész nap vagy egész éjszaka ôrjíti az embert.

Volt az éjjeliszekrényem fiókjában valami porom, meg se próbáltam most; ha már 
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szenvedek, hadd szenvedjek mennél jobban. Nem én találtam fel ezt az önkínzásban 
való kedvünk telését, de hûségesen szoktam volt beléhajszolni magamat.

A reggeli kapunyitást meg a letett tejeskannák koccanásait még hallottam; azután 
aludtam el valahogy. Aludtam délután ötig.

Kis adag boldogság

Szerkesztôm kedves, jó ember volt, nem csinált kázust belôle, hogy hiányoztam délelôtt 
(mert déli laphoz jártam be dolgozni), és be se izentem, hogy beteg vagyok. Még meg 
is sajnált, mikor délután a kávéházunkban elbeszéltem neki, hogy hogy kínlódtam egész 
éjszaka a fejfájásommal. És azt a jó tanácsot adta, ha máskor is rám szakad így éjjel a 
fejfájás, erôs altatót kell bevenni, semmiféle altató nem árthat úgy, mint az álmatlan-
ság. Néki, természetes, szóval se árultam el, mibe fájult belé tegnap a fejem.

Egyetlenegy barátomnak meséltem el az esetet, velem egykorú, fiatal piktornak, ôt 
szerettem a mi világunkban a legjobban. Könnyíteni kellett a lelkemen. Elmentem érte 
a Japánba, a festôkávéházba, ott tanyázott ô is ozsonnától vacsoráig; lecsaltam a Ké
ményseprôbe, kettesben vacsorázunk, én fizetem. Sétálván a Ligetig lefele, elmondtam 
néki, hogy jártam tegnap délután. Sajnált, de röhögött is, nahááát... és míg csak ott ül-
tünk a Kéményseprôben, akármirôl is diskuráltunk azután, el-elröhentette magát: na
háát, öregem... nahááát... én is röhögtem; olyan szerencse most evvel a kedves pofával 
együtt lenni, úgy tudtam a blamázsomon derülni, mikor az ô vidám szemébe néztem, 
mintha, ami tegnap történt, valaki harmadik személlyel történt volna, nem énvelem. 
Különben nem árultam el néki, ki volt a nô, csak annyit mondtam: valami privát. Nem 
is firtatta, tisztességes gyerek. Ôvele ilyen baj soha meg nem esett. Vacsora után konf-
list csíptünk, mentünk a Stefániára kocsikázni, ez a piktor pajtás ötlete volt. Kaptunk 
pokrócot a térdünkre, mert elég hideg este volt; nem járt egy lélek a Stefánián, csak 
némelyik padon szállott meg egy-egy szerelmespár; még téli este sincs, hogy ne láthat-
na az ember legalább egypár cselédet itt kucorogni a szép szívszerelem képviseletében. 
Jólesett az az erôs levegô a füst meg a sörszag után; jókedve volt az én Jancsimnak, jól 
belakott, és leszívott egy liter rizlinget; elkezdte azt az álmos kocsist biztatgatni, hogy 
kocogtassa a lovát, mert csak lépésben haladtunk.

Nemigen hajtott a kocsis a szóra, avval csábította végre Jancsi:
– Kapsz egy koronát a fuvaron felül, ha üget a bestia.
Öreg bácsi volt a kocsisunk, az ilyet mindig tegeztük.
– Gyûh, nyee, nyeee! – ráncigálta a gyeplôt az öreg, a ló nem szívesen elevenedett, 

álmos volt az is.
Akkor az öreg az ostort mozgósította:
– Affenegyenmeg, nem mégy? Gyûa, Helén!
Helénnek híjják a lovat; úgy elkezdtünk kacagni, Jancsi hátravágta magát az ülésen, 

a lábát meg a levegôbe, úgy járt gyorscsárdást a két cipôje.
Egy kicsit trappolt Helén, azután lépésbe lankadt megint; öreg ô is, mint a gazdája. 

Aki most újra verni kezdte Helént, igazán csúnyaság egy nôvel így durváskodni.
– Ne bántsa – mondtam –, ne bántsa már szegényt.
Jancsi, az a kegyetlen Jancsi, az meg döfölte az öregembert:
– Rajta, rajta! Galoppba! Két kroncsit kapsz, ha galoppba megyünk! (Ezt mind az én 

kontómra!)
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– Nyeee, hô, Helén! – felállott a bakon az a vén hóhér, az ostort megfordította, nye-
lével kezdte azt a kiaszott gebét sújtani.

Muszáj volt a karját lefognom, hátraráncigálnom, hogy üljön le, vérig verte volna a 
szerencsétlen párát. De még mindig erôlködött, kajabált szenvedélyesen:

– Helén, Helén, hogy az a...
Mi meg úgy kacagtunk megint a Helén néven, az oldalamat éreztem már. 
Boldogtalan volt az egész fiatalságom, amellett annyit nevettem húsztól harmincig, 

egy komolyabb természetû férfiúnak elég lett volna háromezer esztendôre. 
Becsületére legyen mondva Helénnek: se az ostornyél, se a kocsis leghangosabb uszí-

tása nem bírta a vágtába belécsalni. Jancsinak olyan jókedve kerekedett, elkezdett danol-
ni. Volt egy tucat nótája olyan, mindig mulattatni tudott bennünket azokkal. Szolnoki 
fiú Jancsi, ott szedte Szolnok tájékán a dalait. Igen élveztem, amit most is énekelt, vagyis 
óbégatott keservesen:

Idesanyám, mossa ki az ingemet, 
Mossa ki az én pirosló véremet. 
Kilenc helyen, kilenc helyen 
Varrta be a fejemet a fôorvos, 
Zsandárokkal ingerkedni de bajos.

Pláne szerettem, tiszteltem a második nótát, azt én kértem, hogy danolja:

Cukort adnék ennek a madárnak, 
Hogyha megmondaná a babámat. 
Mer olyan szépen ki tudja fütyölni, 
Melyik legény melyik jánt kedvelli.

Ezt már vele danoltam, ezt a halk szavú nótácskát. Azután a vállára buktam Jancsinak, 
felsóhajtottam a csillagokhoz, kitalálja mindenki, mire gondoltam. És azokba a didergô 
csillagokba nézvén, gondolatomban könyörögni kezdtem a jó Istenhez... de rögtön 
abbahagytam, nem tudom, nem szemtelenség-e ilyen ügyben az Isten segítségét 
kérni.

Ugye, mi olyan jóba vagyunk, kedves Olvasó, elmondhatom Neked bizalmasan, ami 
másnap, azaz a hölgynél tett látogatás után való harmadnap a Casino de Paris-ba tör-
tént; volt ott egy kis táncosnô, akihez nemrégen már intéztem egynéhány nyájas szót. 
Három óra tájban, mikor szabadult egy szeparéból, melléje telepedtem, elkezdtem néki 
szabályosan udvarolni. Ötkor azután, akkor mehetnek haza a táncisták, hazakísértem 
az édest, és nála maradtam nyolcig. Evvel a kis szerelmeskedéssel nyugtattam meg 
magam férfiúi erényeim felôl. Ilyen esetekben nem mentem már haza, gôzfürdôbe 
vonultam; fürdés után lefekhetett az ember egy órára; cipôjét azalatt kifényesítették, 
azután reggelizhettünk, borotválkozhattunk; tíz óra elôtt frissen vonultam be a szer
kesztôségbe.

Másnap délután aztán telefonoztam. Hogy örült! Nehezen várta már, hogy jelentke-
zem. És hogy holnapután menjek föl. Holnap, sajnos, nem lehet.

Ó, az a holnapután, az nagyon szép volt. Gyönyörû volt. Bánataim, kiábrándultsága-
im közt életemben sokszor idéztem ennek a délutánnak az emlékét vissza, nem árthatott 
annak semmi, ami azután történt a fekete szépséggel való barátkozásom napjaiban.
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Olyan édes volt és olyan kedves volt az asszony, igazán, amilyennek elképzeltem, 
mikor megismerkedésünk után hazamentem, mikor már az ágyban voltam, és utolsó 
cigarettám füstjébe belémerengtem.

Megmagyarázta most, pihentünkben, a nyakam ölelve, suttogósan, mintha hallga-
tóznának, megmagyarázta, mi volt az oka a minapi malheurnek.

– Az volt a baj, drága kisfiam, tudod, nagyon hamar értél el engem, túl hamar. Belül 
még nem voltál elkészülve erre a nagy szerencsére. És még alig is ismertél, ugye, a lel-
kedben egy kicsit idegenkedtél tôlem, nem, nem, ne szólj bele, gyerekem, ez így van. 
Védekeztél, igen, mert az illúziódat, az ábrándodat el akarják rabolni. Én voltam a hibás, 
persze. Váratnom kellett volna téged egypár napig. De nagyon kíváncsi voltam rád. És 
én nem szeretem a faksznikat. No most tessék megcsókolni, legalább öt perce nem kap-
tam puszit.

Mulatságos volt az asszony, vagyis most már jogom van csak Lolát mondani, ugye-
bár; nem Lolának hítták, de a Lola jobban is illett volna rá, mint az igazi keresztneve. 
Ô már elsô nap tegezett, én meg magáztam. Persze buzdított a tegezésre, de ez nagyon 
nehezen ment volna. Elôször is tiszteltem mint feleséget, és valahogy közönségesnek 
éreztem a férfi meg a nô tegezôdését. Pláne ez az asszony, ez a Lola idôsebb is volt 
nálam; lehetett harminc-harminckét éves; nem éppen magas kor, de arra elég, hogy 
nekem imponáljon. Ez az érzésem mai napig megmaradt, hogy ti. húzódozzam az asszo-
nyokkal való tegezéstôl. Az urak vígan tegezôdnek a barátaik feleségével, ha semmi 
nincs is köztük, csak ugyanahhoz a kompániához tartoznak. Kicsit meglep ez mindig 
engem. Nem tudom, beléjátszhatik ez is az én tartózkodásomba, hogy szegények gye-
reke vagyok; nem, nem szabadul az ember egy életen átal attól az elfogódottságtól, ami 
megszállotta, mikor legelôször úri nép közé keveredett.

Igen, Lola tegezett, hanem per maga is szólott hozzám, a legmélyebb gyöngédség 
pillanataiban (én meg az ilyen pillanatokban tegeztem ôt), sôt úgy is csinált néha, mint-
ha harmadik személyrôl volna szó: jó neki, a drágának? Meg kényeskedve, kedvesked-
ve szokott így kínálni: most ô kap egy bonbont. Vagy: most pedig rágyújt az édes.

Hogy semmi nyugtalanság, semmi félsz ne bántson, megmondta Lola, a szobalánya 
meg van nevelve, sose jön be, miután az ozsonnát felszolgálta, csak ha csöngetnek néki. 
Az urától sincs mit tartani, az ügyvédi iroda az Andrássy úton van (valami másik ügy-
véddel együtt mûködik), háromkor megy az irodába, onnan hat után a kaszinójába, 
haza sose kerül nyolc elôtt, kivéve, ha színházat beszéltek meg, vagy meghívásuk van 
vacsorára, s hamarabb kell itthon lennie, hogy átöltözzék. És hogy az urának eszébe se 
jutott soha féltékenykedni. Úgy megbízik benne.

– Látod, cica, a virágodat is nyugodtan betehetem ebbe a pohárba, nem kíváncsisko-
dik majd.

Úgy bocsátott el, háromnegyed nyolc tájban, az elôszobában még egyszer odahúzta 
a fejemet, és mind a két szemem megcsókolta: 

– Hogy csak engem szeress, csak engem. Ha megcsókoljuk a kedvesünk szemét, nem 
fog tudni mást szeretni. 

Milyen fellobogózott lélekkel léptem ki a kapun, micsoda büszkeség, boldogság öntött 
el, szép volna, ha le tudnám írni. Siettem, mintha sürgôs utam volna. Mély lélegzeteket 
vettem. És kifeszültem, felvágtam a fejem, úgy, mint aki a Talpra magyart készül elsza-
valni. Jött ott rögtön a járdán szemben egy rendôri riporter, névtelen siheder, az a fajta 
szerkesztôcske, aki kollégámnak szereti az embert szólítani. Szépen kalapot emel, buk-
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tatva a fejét, én meg, mint a bolond, kinyitottam a két karom, szervusz!, és megöleltem, 
és pofon csókoltam. 

Soha persze meg nem állottam azelôtt, ha találkoztunk, és nem is tegezôdtem vele. 
Azt hihette, becsíptem. A Körút sarkán meg a legelsô lánynak (olyannak, akit Párizsban 
régente peripatetiticienne-nek híttak, Hellas sétáló bölcsészei példájára), aki nyájasan 
megszólított, adtam egy koronát, ezek, szegények, boldogok, ha húsz fillért kapnak az 
utcán némelyik jószívû úrtól. És mindenkire ráragyogtam, aki szembejött a járdán; 
Istenem, ma is csudálom, hogy azok, akik szerelmesek és boldogok, azok is olyan közöm-
bös pofával tudnak az emberek közt járni, oly szeretettelen, oly részvétlen.

Fel-felnyílt a szám, mintha szólani akarnék vagy dalolni; egyszer-egyszer hangot 
adtam lelkesedésemben, csak annyit: aaa. Persze, nem volt ez szándékos, félig öntudat-
lanul engedtem a számra ezt a hangot. És aztán elnevettem magam, félhangosan, több-
ször is; nyeríteni szerettem volna, mint a csikó, s nekiiramodni, nyargalni, olyan tüzes 
jókedvem volt, úgy áradt bennem az élet.

És aztán emlékszem, rágyújtottam, és eközben megéreztem a kezemen a Lola par-
fümjét. És szagolgattam a kezem fejét, le-lehunyt szemmel, így szoktam valaha kisfiú 
koromban mosdás után a kezem szagolgatni, olyan kellemes volt, olyan finom nékünk, 
szegény gyerekeknek, annak az olcsó kókuszszappannak az illata.

A szelet se felejtettem el, azt a lelkendezô tavaszi szelet, elkezdett a fülem mellett 
suhogni, suhogni, mint a zászló, s aztán zendülni-zúgni, mert azt is tud, oly sejtelmes, 
rejtelmes zúgással, akár a telegráfdrót; valami elbûvölt érzést kaptam: mintha hozzám 
szólna ez a szél, és mintha az én hírem vinné, szalad, szalad újságolni a szerencsémet, 
a boldogságomat.

Diszkréció

Úriasszony szeretôm van. Úrinô a kedvesem. Úrinô. Úriasszony. Így tetszett jobban: 
úriasszony. Ez mintha még elôkelôbb volna. S szebb is ez a szó, élvezetesebb. Kóstolgattam 
a szót, szopogattam, úgy tettem, mint a gyerek, amikor nem tartja a nyelvén a cukrot, 
hanem a kezében van, és be-bedugja a szájába, két ajka közt végighúzza. Meg úgy vol-
tam vele, mint aki likôrt iszik, sajnál magától egy tisztességes kortyot, vagy az élvezést 
kívánja fokozni, s egy-egy csöppet ejt csak a pohárkából a nyelvére. Dolgozás közben, 
meg a levest nyelve, meg a füstöt húzva a cigarettámból, elôkaptam ezt a rangos és kéjes 
szót, egy-egy kis adagot merengeni rajta, sôt mikor olvastam is, fölvettem a fejem, a 
szememet lehunytam, úgy idéztem azt az úriasszony szót, és élveztem, nem gondolva 
hozzá semmit se. Még el is suttogtam magamnak, hogy halljam: úriasszony, úriasszony. 
És aztán válogattam, hogy szebb, hogy úribb: ha úgy fogalmazom, hogy úriasszony a sze
retôm, vagy úriasszony a kedvesem, vagy úriasszony a babám. A legkedvesebbnek a ked
vesemet éreztem, mindenesetre, hanem a legjobban csábított a babám, ezt hittem az iga
zán elegánsnak, egynéhány gavallért már hallottam, hogy úgy említik a nôjüket: a 
babám, és úgy tippeltem, hogy a gróffiak, bárófiak mind csak babámnak ejtik a nôt, akit 
elszédítettek, vagy akit bizonyos havi gázsiért bérelnek. 

Szeretném összeszedni apró adatait a külsô-belsô viselkedésemnek ezekben a napok-
ban, mikor friss volt a Lolával való viszonyom. Igaz: a viszony szót is szerettem. Viszonyom 
van egy úriasszonnyal. Úriasszonnyal van viszonyom. Az addigi privát szoknyák esetei
ben sose fogalmaztam így a gondolatomat.
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Azokkal egyszerûen csak dolgom volt. Lolával viszonyom van. Olyan érzés, mintha 
tiszti rangot kap az önkéntes, aranycsillagot a nyakára. Lola lesz életemben az elsô, aki-
vel majd szakítok. A többit csak otthagytam, szó nélkül. Képzelôdtem, olvasmányok nyo-
mán, hogy a végén lázas jeleneteink lesznek, drámaiak, sírni, zokogni fog, elájul, azután 
fényképet, leveleket küldünk majd vissza egymásnak. És aztán elszégyelltem magam, 
hogy már meg tudott a fejemben a szakítás fordulni. Mikor lesz még az, Istenem.

Igen, annak az emléke futott át az imént a homlokomban, hogy megkívántam egy 
finomabb fajta öltönyt, meg szerettem volna drágább ingeket, szebb zsebkendôket, meg 
még egy pár új cipôt is. Kicsit elegánsabbnak kell lenni egy úriasszony babájának. Szabó, 
suszter régen nem láttak egy vasat se tôlem, nagyon utáltak már, szó se lehet róla, hogy 
még valamit felírjanak. Honoráriumot, elôleget mindig elkártyáztam, tartoztam az 
összes fôpincéreknek. Tíz-húsz koronánál többet különben sem adnak az embernek. 
Nagy bajomban Gergely Pista bácsihoz fordultam. Annál a lapnál dolgozott Pista bácsi 
is, amelyiknél én. (Félek, hogy nagyon felejtik már elfele Gergely Istvánt, azt a gyönyörû 
és kellemes embert, aki poéta volt és vezércikkíró, zenekritikus. És nagy kártyás, nagy 
szerelmes, regényhôs. Tudtuk Gergely Pista bácsiról, hogy mindég adnak kölcsönt néki 
kisebb bankoknál, muszáj adni ilyen szép és híres embernek.)

– Hol térdepeljek le egy kis bankkölcsönért, drága Pista bácsi?
– Mennyi kéne?
– Vagy háromszáz korona.
– Megállj csak. Eredj el, fiam a Tûzhely Szövetkezethez. Annak az igazgatójával talán 

lehet beszélni. Ne sírjál neki, akkor vasat se ád. Legjobb ancúgod vedd fel, és lakkcipôt. 
Kesztyûd van, ugye, a kesztyû a kezedbe legyen. Azzal kezded, legyen szíves, fizettesse 
ki a konflisodat, a kocsis nem tud visszaadni. Vedd elô ezt a húszkoronást, hogy lássa, 
van pénzed, ne, a húszkoronást átadom erre a célra, visszaadd, gazember, mert agyon-
váglak. Megkínál majd cigarettával, princeszásza van, nem veszed el, bocsásson meg, 
nem tudsz szívni, csak egyiptomit. Kihúzod rögtön az egyiptomi dobozt, visszakínálod. 
Ennek a piszkos kis haramiának imponálni kell.

Igaza lett Pista bácsinak. Úgy ítélte tudniillik, hogy a Tûzhely nem ad majd három-
száz koronát, legfeljebb kétszázat. Pedig két kezesem is volt a váltón. Egyik maga Pista 
bácsi. S persze, szörnyû nagy kamatra kaptam azt a kis kölcsönt.

Amit különben sohase fizettem meg: az elsô törlesztés elôtt megbukott a szövetkezet, 
az igazgatót bezárták.

Egy délután elvittem Lolához Verlaine-t, felolvastam néki olyan verseket, amelyekért 
a legjobban rajongtam. Itt-ott meg kellett egy szót magyaráznom; tanult Lola franciá-
ul, de elhanyagolta ezt a gyönyörû nyelvet. Különben élvezettel hallgatott, a hajam 
simogatva gyengéden, és egy-egy gyönyörûen zenélô sort négyszer-ötször elsuttogott 
behunyt szemmel.

Megkérdeztem, ki a kedvenc költôje.
– Tudja isten, nem is gondolkoztam még rajta. Leánykoromban Kiss Józsefet nagyon 

szerettem. Meg Farkas Imrét.
– De most kiket szeret?
– Téged, csak téged. Mm...
Meg kellett csókolni. A költészet abbamaradt.
Nem láttam könyveket Lola körül, ez bizony fájt egy kicsit. Se az ura ágya mellett az 

éjjeliszekrényen soha könyvet nem láttam feküdni. Vagy elviszik onnan reggel? Képte
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lenség volt az én szememben, ma is az, hogy polgári rendû valaki olvasás nélkül alud-
jék el.

A magamfajta a barátaival legtöbbet az olvasmányairól beszélget. Lolához is lelken-
dezve szaladtam Balzacról meg Tolsztojról referálni, meg Flaubert-rôl, ha új Flaubert-t 
olvastam. Lázítottam, muszáj elolvasni néki ezt, azt, amazt a halhatatlan szép könyvet. 
Igen, igen, csak hozzam el, majd, bár el se képzelhetem, mennyi dolga van mindig.  
A vicceket, azokat roppant szereti, ahányszor tiszteletemet tettem, megkérdezte, hoz-
tam-e valami jó viccet. Óriási nagyokat tudott mindig kacagni.

Bizony nem esett jól nekem, hogy Lolának nem olyan életszükséglete a könyv, mint 
azt egy mûvelt úriasszonyról gondoltam volna; de ez a csalódás csak az eszméletem 
mélyeiben foglalkoztatott, azt, hogy ártott volna az illúziómnak, nem mondhatom, 
annyira rajtam volt az én szép úri kedvesem bûvölete.

Tudtam, éreztem, természetesen, hogy a legszentebb diszkrécióval tartozom Lolának, 
az úriasszonynak.

Volt már eset rá, több is, hogy diszkrét voltam: mikor ti. szégyellettem volna, ha kisül, 
micsoda méltatlan nôkkel szerelmeskedem.

Pedig most milyen büszke lehetnék, ha tudnák ezt a barátságomat, hogy irigyelné-
nek Lolát látván, és mennyire imponálnék! Fájt, hogy errôl a dicsôségrôl le kell mon-
dani. Kárpótol majd a magam finom, szép érzése, olyan díszem lesz a diszkréció, mint 
ha gyémánt nyakkendôtûm lenne, olyan értéknek és olyan szépségnek fogom maga-
mon érezni.

A mi berkeinkben, ott aztán nem volt divat a diszkréció! Azok az ifjú szerkesztôk, akik 
kritikusok voltak, vagy már novellát is írtak, szóval akiknek nevük volt, és akik barát-
koztak, azok mind a nôiket elárulták egymás közt, és a legrészletesebben számoltak be 
egy-egy kalandjuk felôl. Kötelesség volt ezzel egymást szórakoztatni. Ez mind élet, iro-
dalom és ez a legeslegszentebb szentség.

Valamint szenvedély lett a kompániában az éjszakai álmainkat mesélni. És rávetettük 
magunkat az álmokra, fejteni, magyarázni. Akkortájban ragadtak el minálunk is a Freud 
atya tanai.

Kivált két barátunk volt olyan tüzes, nem hagytak békét senkinek, aki fiatal szerkesztôt, 
piktort, muzsikust, színészt valami nôvel láttak, az asztalukhoz hívatták a New Yorkban, 
leültették, és rögtön: ki az illetô nô? És hogy kezdôdött az ügy? És hol tartanak? Amelyik 
ifjúnak nem akaródzott vallani, annak az inkvizítor az álla elé tartotta a tenyerét, úgy 
biztatgatta:

– No, öregem, pökd ki.
Vagy: 
– Ide csurgassa, fiam.
(Tudtuk egy népszerû detektív felôl, az vallatta így akkoriban a gyanúsítottakat, a 

markát odatartva: köpjél, pajtás, köpjél!, egy-egy izmos pofonnal is bátorítva azt a sze-
gény tettest.)

Amellett hordta az ember áhítatosan a szíve titkát Sándor bácsihoz, Bródy Sándorhoz, 
úgy uralkodott ô felettünk, mint az indián törzs felett a kacika. Odatelepedhettünk az 
asztalához a New York erkélyén délután, ozsonnatájt. Semmi érzésünk, eseményünk, 
se boldogság, se bánat addig nem volt érvényes, míg azt Sándor bácsi elôtt nem refe-
ráltuk. Ô ítélte meg a szívügyeket, betegséget, a betûvel való vergôdésünket, minden 
problémánkat.

Önuralom kellett, mondhatom, hozzá, hogy Sándor bácsi elôtt is elhallgattam Lolát. 
Nem mertem a szemébe nézni. A lelkiismeretem nem volt tiszta.
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Szerelem, ó, szerelem

Május lett már; olyan üde volt az a május, délbe se lett igazi meleg, csak a nap sütött 
tündökölve, élvezettel tartották oda a napnak a képüket, akik a korzón a Buchwald-
székekben napozni szoktak, a szemüket összehúzva. Olyan május volt, nem gyôzte az 
ember a levegôt beszedni, szinte vágyott arra, hogy szétszakadjon a melle, mikor léleg-
zik mélyen és még mélyebben, mert nem bír az ember a szabadság és boldogság vágyá-
val, az álmaival, nem bír a szívével, lelkével. 

Jaj, hogy nem sétálhatok Lolával, de gyönyörû lenne járni most kettesbe délután, 
alkonyatig, késô estig a Ligetet, a Szigetet, Budává menni, bujkálni, kézen fogva egy-
mást a Várhegy bokrai közt, meg a Bástyára könyökölve nézni a zöldbe borult dombo-
kat, azt az ismeretlen Svábországot. Egymáshoz szorulva hallgatni, csak össze-összemo
solyogni, merni az egymás szemébôl a szerelmet, boldogságot. Vagy a propellerre ülni, 
amelyik Leányfalura visz; annak a fényes fehér hajócskának, hajókázásnak mindég oly 
ünnepi hangulata van, pláne, ha két szerelmes áll a propeller orrán egymást derékon 
fogva, s nézvén elôre a napfénytôl csillagos vízre, két idegen, akirôl itt nem tud senki 
semmit, se ôk nem tudnak senkirôl, semmirôl, nem is a mi nyelvünket beszélik, Álom
országba valók, utaznak a messze-messze Üdvösség szigetére. Hogy irigyeltem mindig 
az ilyeneket, ha könyvvel ültem a propelleren, hogy tiszteltem ôket, akármilyen buták 
és mûveletlenek. Magasztosabb szimfónia hömpölyög ôbennük, mint a Beethovenéi; 
Goethénél, Danténál különb poéták ôk, mert ôk a Költészet; ôbennük lángol és ragyog 
a legjobban az ôrült tûz, ami az isten. Mert ôk ketten a Szerelem.

Szerelmes szerettem volna lenni, azt érezni, hogy szerelmes vagyok Lolába. 
Igaz lelkemre nem mondhatom, hogy voltam-e már vagy se valakibe szerelmes. 

Tetszettek sokan, hogyne, diákkoromban például közel se férhettem olyan lányhoz, aki 
a flammém lehetett volna; azok a bús merengések, amelyekbe estem, mikor tizenhat meg 
tizennyolc éves koromban egy-egy szép úrilányra gondolgattam, és azok a mély sóhaj-
tások, az nem éppen szerelem, ugyebár. Akiket azután elértem, az egy se olyan volt, 
hogy az álmom teljesedett volna. De mégis, nem akarom letagadni, szerettem egyné-
hányat egy kicsit. Meg olyan nôt is, aki után csak sóvárogtam; hiszen az a vak epekedés, 
az is valami szerelem, nem?

Mi a szerelem, milyen mélység és milyen magasság az? Hány hôfok és hány karát a 
szerelem?

Szeretni akarom Lolát, ô megérdemli, mert úriasszony. Talán amit eddig érzek, az 
is egy kis adag szerelem már. Mondjuk, annyi, mint egy kuplé zenének.

Mindig jobban ragaszkodom ehhez az édes nôhöz. Tanulok is tôle, nevelôdöm, már-
mint szerelem dolgában. Nem is sejtettem, mennyi tanulnivalóm van még.

Úgy hiányzik Lola némely nap, alkonyatkor, mikor olyan szép együtt sétálni, s némely 
este fáj, hogy nem lehetünk együtt. Nem csak arra a futó ölelkezésre kell nô; milyen jó 
mellette lenni, gyönyörködni benne, beszélgetni vele, lelkünket összeszûrni, élvezni a 
hangját s az illatát, mikor a kezét emeli, vagy közelebb hajol, és az ember orrát a par-
füm meglegyinti. S milyen jó vacsorázni kettesben, rendelni néki, büszkének lenni az 
ô sikeres kalapocskájára, büszkének ôrá mindenestül, mert ide-idesandítanak az urak, 
tetszik ônagysága. Ó és színházba menni együtt, a két földszinti széken egymást mindig 
érezni, kezünket suttyomban összeakasztani, s egymásra pillantani néha, egyszerre; 
milyen titok az, milyen csoda, hogy másodperc késés nélkül pillant át a másik is, mikor 
az egyiknek eszébe jutott a párjára nézni.
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Fájdalom, ezek az örömök az én számomra tilalmasak; diszkrétnek kell lennem, sej-
tetnem se szabad, hogy én itt udvarló vagyok.

Azt mondom egy délután néki:
– Drága Lola, kérek valamit magától.
– No mit, mókuskám?
– A fényképét. Egy kicsi képet, akár csak valami Kodakot.
– Nohát... – elnevette magát, még a kezét is összecsapta.
– Fényképet, aranyom? Itt vagyok magam neked, minek az a fénykép?
Mondom, olyan keveset látom, és olyan sokat nem látom; jólesik majd nézni a képét, 

nézegetni. Megvallottam néki, mert olyan különös valami, s tudom, mások is ismerik 
ezt a tünetet, hogy néha, mikor az arcát magam elé képzelem, egyszer csak eltûnik 
elôlem az arca, sôt van rá eset, hogy egyáltalán nem, pillanatra sem akar megjelenni a 
lelki szemem elôtt. Pedig hogy kívánom!

Igen, ô is tapasztalta már ezt, ijesztô! Mi minden titokkal teli az élet, meghülyül az 
ember, legjobb nem gondolkozni.

– Olyan kicsi fényképem nem hiszem hogy volna; ami van, albumba van ragasztva. 
De majd kérek kópiát valamelyik fickótól, aki fotografálni szokott, ha kiránduláson 
vagyunk. A tárcádban hordasz majd, édes? – és megcsókolt, mert azt hitte, a fényképet 
a tárcámba kérem.

– Isten ôrizz, elveszíthetem azt a tárcát. Az éjjeliszekrény fiókjában fogom tartani, 
rajtam kívül senki se látja.

Azt mondta, nagyon meg van hatva, hogy a fényképre gondoltam, hogy énbennem 
ilyen szép ideálizmus lakik.

És aztán, emlékszem, rám támadt vidáman, miért nem hívom soha énhozzám. Csak 
szabad hölgyeket fogadnom? Úgy szeretné a szobámat látni, s talán illenék is, hogy néha 
ô jöjjön hozzám, hiszen az a rend a világon, hogy a nô járjon a kedveséhez.

Hû, azt aztán nem! Isten ôrizz! Megláthatják. Sose lehet tudni, dolga lehet egyszer 
abban a házban valakinek, aki ismeri.

– Ugyan! Nem kell az asszonyokat félteni, mindig ki kell tudni vágni magát egy 
asszonynak. Minden házban lakhatik varrónô vagy jósnô, annál voltam.

De nem, nem, nem engedem eljönni. Egy kicsit azért is nem, röstellném azt a közön-
séges hónapos szobámat.

Annyira mentem a diszkréciómban, hamarosan elmentem a New Yorkból, ha néha 
bejöttek oda Loláék színház után vacsorázni. Féltem, hogy odahívat az asszony az asz-
talukhoz. Fájt a szívem pedig, jólesett volna közel lenni hozzá. Odalestem; úgy tudtam 
élvezni, hogy a fátyolát fölcsippenti az orra alá, mert egyet kortyol a sörbôl, amit már 
letett a pincér elébük. És élveztem a fejének azt a finom kényes kis buktatását, mikor a 
dekoltázsba lepillant. Ó, elvesztek az idôvel ezek a drága nüanszai az asszonyi életnek; 
nincs fátyol, merô meztelenség már a nô; s azt se látjuk, a járdán hogy fogják össze 
tanult ujjukkal asszonyok, lányok a szoknyát, hogy a bokát se szolgáltassák ki a férfi-
szemnek. 

Milyen mohón gusztáltuk, mikor kocsira szállottak a hölgyek, akkor egyik lábbal föl-
lépve, látszik a másik láb a szoknya alól, néha térdig is látszik, ha csak pillanatra is!

Azért is nem érzem még, hogy szeretem az én Lolámat, mert nem tudok eleget reá 
gondolni. Sokat ülök a barátaim közt, még többet a baccarat-asztalnál. A kártyát, azt a 
gyalázatos kártyát, legalább azt kéne leszokni. Mennyi munkát, mennyi olvasást, men�-
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nyi jó levegôt mulasztok; mennyi idô vész kárba, mennyi ifjúság és mennyi lelkem pusz-
tul a kártyázásba. Nem is foganhat és nem mélyülhet valami nemes érzésem ebben a 
züllött állapotban.

Két napig nem mentem fel az Otthonba. Szentnek kezdtem magam érezni.
Harmadik nap nem állottam; fölmegyek, mondok, de csak egy órára. 
Nem lehet rajtam segíteni. 
Igen, a minap, mikor a New Yorkban volt Lola, egy jóképû szôke fiú is ült az aszta-

luknál, monoklis; oly szemtelenül csillant-villant az a monokli Lola felé, s ô is, az asszony, 
szemmel láthatóan nyájasabb volt az új ficsúrhoz, mint a másik két ipséhez, akik velük 
ültek. És még azt is észre kellett vennem, hogy beléereszti Lola a pillantását a szôkének 
a szemébe, olyan illanó módon, ahogy az én szemembe látogatott volt a kaszinóban. 
Nagyon nem szerettem ezt látni. Rögtön meggyûlöltem azt a monoklit. És Lolára is 
dühös lettem. Hanem a sötét dühömbe valami kis öröm is beléragyogott: nini, félté-
keny vagyok! Azám, eljutottam a féltékenységig. Nem lehet már a szerelem messze.  
S igyekeztem mindjárt úgy magyarázni a Lola csábító munkáját, hogy csak hódítani 
akar és nem hódíttatni, mindig kell a siker néki, mint a színésznônek; hiszen szinte min-
den takaros asszony ûzi ezt a játékot; és talán az urát is mulattatja az én Lolám azzal, 
hogy bûvöli a hímeket.

Mulatságos: az urának is volt monoklija, de csak vasárnap. Hétköznap nem láttam a 
szemén; ha bejöttek a New Yorkba. Szóba hoztam Lola elôtt a monoklit.

– Igen – azt mondja –, hiába csúfolom érte, felrakja azt a hülye monoklit minden va
sárnap, meg hordja karácsonykor, húsvétkor, pünkösdkor, meg ha lóversenyre me
gyünk, meg ha fürdôhelyen van nyáron. Ilyen majom.

Összeadhattam aztán Pesten egész típust azokból az ábrándos polgárokból, akik 
vasár- és ünnepnap monoklit húznak.

Közeledem a szerelem felé, közeledem, mint a hajó az Aranyszarv felé. Szigorúan 
hû vagyok Lolához. Megígértem annak a kis táncistának, akit meséltem, hogy fölme-
gyek másnap a kaszinóba: nem mentem. Azóta se mentem, félni kellett, hogy megint 
hazacsábít, nagyon kedves kis bogár volt. Aztán meg ostromot indítottam volt egy szín-
házunk pénztáros hölgye ellen, már egypár este belátogattam hozzá az elôcsarnokba, 
kezdés után, mikor egyedül kuksol ott a ketrecében; özvegyecske, a könyveket imád- 
ta; vonzott hozzá, hogy színháznál van, de civil; ami még jobban ingerelt, az az, hogy 
a szép fehér bôre teli van szeplôvel. A szeplôs nô mindig is érdekelt; ez csak nem per-
verzitás? De jött a kaszinóban való felolvasás és Lola, többet nem jelentkeztem a pénz-
tárnál.

Meg azután dolgom van a kabaréban, meg fôpróbára megyek; ilyenkor mindig ütkö-
zik az ember kezdô színészlánnyal, növendékkel; némelyiknek még ilyen gyönyörû 
májusban is lakatlan a szíve, s oly repesve várja azt a valakit, akit méltónak ítélhet kvár-
télyosának lenni. S jön a járdán legalább minden negyedórában olyan guszta leány, az 
ember felkapja rá a fejét, és utána is fordul; nincs támadó szándék az emberben, csak 
konstatálja a lány arcának a bájos voltát és valami kis egyéniségét, meg konstatálja hátul-
ról, hogy a testalkata milyen elfogadható. A lánynak illik közönyösen tovalépkedni, de 
megesik, hogy ügyesen rávillant egy mosolyt az emberre, vagy hogy visszafordítja a 
fejét, mikor utánanéztél, az ilyen pillanat bevezetése lehet egy kalandnak, egy hosszú 
szerelemnek, akár egy boldog vagy szerencsétlen házasságnak. Akad olyan lány is, aki 
megsértôdik attól, a buta, hogy megnézték, félrerántja a fejét, csúnya grimaszt ád, eset-



500 • Szép Ernô: Indiszkréció

leg végigméri büntetôleg az embert, sürgôsen; ó, kaptam eleget én is életemben ilyen 
kellemetlen tekintetet, mikor pedig én se akartam semmit, csak odapillantottam a lány-
ra, meglepôdötten, üdülni, szépet élvezni, egy kis témátlan álmot látni. Mi volna itt 
illetlen, tolakodó? Hiszen ez bók, hódolat, sôt egyenesen istentiszteletnek vagyok ezt 
hajlandó mondani. Egy szép kutya sose morog az utcán arra, aki szeretettel megnézi.

Csak azt akartam mondani, eszem ágába nem volt most reagálni szívélyes visszané-
zésekre, idelopott mosolyokra. Nem kérek a szerencsébôl, köszönöm, senki nem kell, 
Lola kell csak, mindennap több Lola kell.

Májust írtunk már, de némelyik este még koncertre lehetett menni. Ó, azok a nagy 
zenék elmélyítik majd a szívemet. Hát elmentem mind a koncertre, hallgattam Csaj
kovszkijt, Bachot, Beethovent; jó hátra ültem mindig, hogy valamelyik zenekritikus 
mellém ne telepedjék (gyéren ülnek már ilyen meleg estéken a teremben), hogy ne 
zavarjon senki az áhítatomban, a nosztalgiámban; becsuktam a szemem, úgy adtam át 
magam mindig a szentséges szimfóniának. Lolára gondoltam, természetes; kigombol-
tam a lelkemet, zúduljon belé a fény, a tûz kapjon belé, lángoljak, rajongjak, lázat kap-
jak; valami csodálatos megrendülést vártam, valami bibliai felmagasztosulást vagy az 
életérzés boldog megvadulását, valami ôsemberit. Azt vártam, vízióim lesznek, halluciná
cióim. A vége mindig az lett, sôt már a közepe, hogy elaludtam. Minden szimfóniás es
tén elalszom, nem vagyok zeneértô. (S mindig restanciában vagyok az alvással.) És aztán, 
biztos mással is így történik, mikor nagyon el akarok vonatkozni, átszellemülni, akkor 
az isten tudja, micsoda gonosz szeszélye ez az agynak, csak azért is észreveszek minden-
féle buta dolgot ott közel, egy elôttem ülô bácsi nyakán a keresztvágást, és az foglalkoz-
tat, meg ennek a csúnyácska lánynak itt oldalt ticje van, az orrát rángatja; azt kezdem 
figyelni, s el próbálom képzelni az ô ismeretlen életét. Hiába vergôdöm magamba, hogy 
hagyjam már a fenébe, nem sikerül, nem, nem, megint csak visszanézek arra a profilra. 
Meg a jegyszedô duruzsol odakint az ajtónál valakivel; kényszerít valami, hogy füleljem. 
Az egész hangulatom tönkre van persze téve.

Mire emlékszem még? Igen: emlékszem, azt hallottam valakitôl, hogy a szerelem 
akkor kezdôdik, mikor álmodik az ember a nôvel, végzôdni pedig akkor végzôdik, 
mikor elfelejtjük a nô telefonszámát. Nohát, vártam, vártam, hogy álmodom egyszer 
Lolával. És álmodtam is csakugyan: de olyan jelentéktelen hülyeséget álmodtam, a New 
York elôtt mentem el, láttam a forgóajtón kifele jönni Lolát más nôkkel, és férfiak is 
tolakodtak ott. A tünedezô alakok közt elveszett Lola, s aztán mikor újra megláttam, 
bajusza volt, olyan kifent bajusza, mint a cirkuszigazgatóknak. Mit jelenthet ez? Semmit, 
az ilyen butaság nem számít. Ha tudnának a barátaim Lola felôl, biztos nem merném 
elmesélni nékik, szégyelleném. Szóval, ez az álmocska még nem a szerelem. 

Azért néha reméltem, képzelôdtem; emlékszem, egyszer például a villamoson vol-
tam, újságot olvastam. Egyszer csak Lolára kezdtem gondolni, mert holnap fel kell 
hozzá menni. Észrevettem már elôbb, hogy a szomszéd belésandít az újságomba. S hir-
telen az arcomba néz az az ember, türelmetlenül, hogy mért nem lapozok már átal? 
Még pardont is rebegtem zavaromban. Kiestem abból a szenzációból, amit olvastam, 
Lola miatt. Ez szép, ez már valami, ó, istenem!

Vittem néki könyvet, már másodszor. Az elsô valami Balzac volt (magyarul), a Cousin 
Pons, ha jól emlékszem. Nem volt hozzá türelme; másodszor a Manon Lescaut-t adtam 
oda Lolának, ó, milyen kezessé teszi majd a szívét ez a szépséges szomorú regény, száz-
szor többet kap a könyvbôl, mint ha az Operában látja a Manont. Milyen jó lesz, milyen 
édes, Manonról meg Des Grieux-rôl beszélni vele.
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Valami tíz napja kapta a könyvet, felét se olvasta még el. Borzasztó, igazán, mennyi 
elfoglaltsága van egy asszonynak. Szabóné meg hajápolás, meg gyöngyfûzônô, meg a 
köteles látogatások, barátnékkal való randevúk, zsúrok, az a sok öltözködés, és még az 
édesanyjáékhoz is minden másodnap felszalad. Anyjának olyan rossz szokása volt, beje-
lentetlenül jött mindig a lányához, Lola aztán leintette, s ô jár a mamihoz azóta; azért 
is, azt mondja, mert fogalmuk nincs a mamáknak, milyen drága az idô, elülnének déltôl 
késô estig az embernél.

Igaz: arra is emlékszem, ezekben a napjaimban hogy sajnáltam azokat a csúnya s 
jelentéktelen fiúkat, akiknek semmi dolguk nôkkel nincsen. Akik mindig hallgatnak, 
mikor asszonyról, lányról beszélünk. Akik csak az úgynevezett örömleányokkal ölelkez-
nek. Hogy nem jajgatnak ezek szegények. Hogy bírják így az ifjúkort, mikor az ember 
fôfoglalkozása a szerelem kell legyen.

Egy délután szép, finom émail kézelôgombbal lepett meg Lola.
– Úgy megtetszett, megvettem neked, cica.
(Igen egyéni valami a mi barátságunkban, hogy ô cicázott engem, a fiút.)
Nagyon meghatott a Lola figyelme. Kicsit zavarba is jöttem. Hogy is jutott eszébe, 

milyen alkalomból.
– Abból az alkalomból, cicám, hogy se névnapod nincs, se születésnapod.
Ilyen kedves ez a Lola.
Május vége felé meg avval rukkolt elô, nyaralni megy egy hónap múlva, milyen rossz 

lesz egymástól távol lenni. Vagy szabad lehetek én is júliusban? Hát hogyne. Éljen, hát jöj-
jek én is oda, ahol ô lesz. Valószínûleg Toblachban, az valami bûbájos hely, Tirolban va
lahol. Persze nem az urával szoktak nyaralni. Egy édes barátnéjával mennek együtt, 
tavaly is avval volt; annak is külön nyaral az ura.

Föllelkesültem. Ó, de kellemes lesz. (Annyi elôleget szedek majd fel, amennyit csak 
tudok.) Csak attól ijedtem meg, hogy abban a Toblachban pestiek is lesznek, meglát-
hatnak együtt. Hát aztán, nem lehetek én is ott véletlenül? Nem, nem, hogy kerül a 
magamfajta Tirolba, hacsak nem egy szép néni kedvéért ment oda. Mennyivel szebb 
lenne valamelyik kis erdélyi fürdôhelyre menni, amelyik nem divat, amelyiknek még a 
nevét is alig hallották Pesten, ott szép igazán együtt lenni, erdôben lakni, fából való 
csöndes, kedves kis villában, hegyi patak morgása mellett aludni el, az erdôt járni, a 
néppel ismerkedni, madarakkal, virágokkal is megismerkedni nékünk kettônknek, iga-
zán egymást megismerni, lelkünk fenekéig, azt Pesten ebben a felületes, mindig sietôs 
életünkben sose fogjuk elérni. Menjünk abba a tündér Erdélybe, meglátja, milyen szép 
lesz ez a nyár, akár valami szépet álmodnánk. A barátnéjáról szívesen lemondok. Tetszett 
a beszédem Lolának, kicsit elábrándozott. Hát majd meglátjuk. Meglátjuk, mókuskám. 
Hiszen még ráérünk. Biztos Erdélybe megyünk, és kettesben leszünk, ó, de várom, de 
nagy élmény lesz, de szenzációs; olyan lesz, mint a Nyugatban egy finom, szép novella, 
amelyikben nem történik semmi, csak ami a lelkekben történik. Erdélyben hajt ki majd 
a virág a szívemen, az a szívemnél pirosabb rózsa, a szerelem. 

És azután, ôsz felé majd, bebúvok esténkint valami messzi, rosszul menô kávéházba, 
versciklust írok Loláról. A Nyugatba írom majd, oda fog illeni, megírom, a mélysége-
sebb motívumok mellett, mindenféle kis egyéniségét, a nevetését, a gyönyörben nyö-
gött félszavait, a kelméket, amelyeket szeret, öntudatlan mozdulatait a tagjainak, bátran 
megírom, és a körme pici fehér holdjait, meg azt a fekete félholdat is, az imádott hun-
cutkáját; nem, azt nem, ráismerhetne valaki.
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Szörnyû meglepetés
De milyen!
Május végén egy délután találkoztam az Andrássy úton Nett Nándival, a tervezôvel. Ez 
is piktornak indult, de nem jósoltak valami nagy jövôt néki. Ô maga se; le is tette a 
palettát, elkezdett bútortervezéssel, lakásberendezéssel foglalkozni. Úri nevelés volt 
Nándi, ízlése volt, értett a szép anyagokhoz. És szép fiú is volt, elegánsan öltözött, zsúr-
ra, vacsorára járt; félig a civil társaságban élt, félig a mûvészvilágban. Fölment minden-
nap a Fészekbe, meg a Japánba is sokszor benézett, a régi jó pajtásaihoz, akikkel együtt 
cigánykodott Párizsban, Münchenben.

Mindig „megvágták” a fiatal zsenik Nándit; jó gyerek, ád mindenkinek. Azt mond-
ják, nagyon sok pénzt keres. Még harmincéves sincs. Borzalmas, hogy valaki már ilyen 
fiatalon gazdag. Magamnak lelkiismeret-furdalásaim vannak, ha egy teljes hétre van 
pénzem. Mintha valahogy ez nem volna becsületes dolog.

Nahát, mikor kezet fogtunk, nem engedi el Nándi a kezem, még ránt vagy hármat:
– Gratulállak, öregem. Ejha, ezt már szeretem. Ügyes fiú vagy – és beléragyog a sze-

membe, lelkesen, vidáman.
– Nem értelek.
– Ugyan. Bizonyos fekete delnô. Hogy is híjják? – És megmondta Nándi a nevét is, 

az ura nevét.
Szememet-számat eltátottam. Hallottam én ezt igazán, amit most Nánditól hallok?
Mikor magamhoz tértem, azt tudtam csak nyögni:
– Viccelsz, öregem.
– Na, csak ne affektálj, fiam – azt mondja, s megütögette szeretettel a karomat. – Nem 

is tudtam, hogy ilyen nagy szívdöglesztô lettél. Szép nô. És remek figurája van. Már 
mutatták nekem is valahol.

Még mindig támolyogtam, igazán, alig bírtam a lábamon megállani.
– Ki mesél neked ilyeneket?
– Nem mindegy? Egy zsúron hallottam, harmadnapja. A Finomék zsúrján.
– Ki mondta?
– Egy asszony.
– Ki az?
– Tudom is én már, melyik volt. Mit dühöngsz? Inkább örülj, te vadszamár. Kézrôl 

kézre fognak a hölgyek adni.
Egy asszony mesélte Nándinak. Asszonyt meg se pofozhatok. És az az asszony, az 

kitôl hallotta? Hogy nyomozzam ki azt az asszonyt? És aztán mit csinálhatok?
Ott hagyott Nándi, röhögve. Ott hagyott a járdán, abban az iszonyú lelki zavarban, 

kétségbeesésben. Nem tudom már, hová akartam akkor menni, megfordultam, haza-
másztam. Ilyen állapotomban úgyse tudok senkivel beszélni. Levágtam magam az ágyra, 
hanyatt, fölmeredtem arra a fakósárga mennyezetre, arra a Szaharára, melyen nem 
fogok oázist találni. Azon a sárgaságon sötét titokba furkáltam a szemem: hogy tudhat-
ta ezt meg valaki? Hogy sülhetett ki, hogy került ez az én dolgom a Finomék zsúrjának 
a pletykái közé? Szent isten, és hány mindenkinek adta már tovább az a gaz nô, meg 
más is, akinek elpletykálták. Egész Pest tudhatja már, mindenki, aki Lolát ismeri, meg 
aki magamat ismer!

Evvel a hülyítô gondolattal vergôdtem az ágyon, vergôdtem fizikai értelemben is, 
emelgettem és ráncigáltam a fejem, mintha ki akarnám a nyakamból szakítani, és dob-
tam jobb felé meg bal felé, mint álmatlanságunkban szoktuk csinálni, meg egyik kezem-
mel a másikat markoltam és mángoroltam. Azután felállottam az ágyról, nem bírtam 
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tovább a fekvést; járni kezdtem sebesen, fel-alá, nyolc lépést lehetett a szobámban hos�-
szába megtenni. Éreztem, hogy forró a fejem, és a két tenyerem is forró, mint az algeb-
raórákon valaha, mikor feleléstôl kellett rettegnem. El-elnyögtem magam abban a ködös 
gondolkozásomban, és minden percben kiszaladt a számon halkan: istenem és istenem, 
istenem, azután izgalmamban hangosabban és még hangosabban és szaporábban, hét-
nyolcszor szinte ordítottam, hogy isstenem, isstenem, isstenem!

Meglátott tán egy ismerôs, mikor a házukba bemegyek vagy mikor kijövök azon a 
kapun? Hogy találhatja ki valaki, kihez megyek, azaz kinél voltam? Egyáltalán hányan 
tudhatják, hogy Lola abban a házban lakik? Abban a házban engem nem ismernek; 
nem találkoztam egyszer se a lépcsôházban vagy a folyosón olyan valakivel, akit isme-
rek, és akinek szintén dolga volt akkor abban a házban. Azt se láttam soha, hogy kiku-
kucskálnak valamelyik lakás ablakán, mikor Loláékhoz becsöngetek, vagy mikor kibo-
csát a szobalány. Az a szobalány, az csak nem árult el? Á, nem, azt hiszem, nem is tudja 
a nevemet. És különben is úgy nézem, szereti az asszonyát; tudom, Lola jó hozzá, csak 
nem fog az a lány az asszonya ellen ilyen csúnyaságot elkövetni. Igaz, a telefont egyszer 
kihallgathatta valaki, akit véletlenül bekapcsoltak a vonalba. Az az idegen éppen olyan 
valaki lett volna, aki ismeri a Lola hangját, meg az én hangom is ismeri? Ez egészen 
fantasztikus volna. De, mondjuk, ez esett volna meg: az a mi telefonunk olyan ártatlan 
pár mondat volt mindig, abból nem kellett az illetônek mindjárt a legrosszabbra, vagyis 
a legjobbra gondolni. De annak elég lehetett azt hallani, hogy: négykor vagy hogy: fél 
ötkor. Mi másért megy föl egy asszonyhoz egy ifjú hím, mint szerelemért. Pfuj, piszkos, 
aljas világ.

Eszembe jutott az is, negyednapja az Otthonból egy kedves színészemmel mentem 
el vacsorázni; szeret nekem a vidéki múltjából mesélni, mert én olyan jó hallgatója 
vagyok; csuda ízesen mesél, és oly mulatságos dolgokat, sokszor fuldokolnom kell a 
kacagástól. Nagyon borozhatnékja volt a színmûvésznek, illett vele tartanom, részeg 
lettem, mint a csacsi. Csak nem fecsegtem ki néki Lolát részegségemben? És csak nem 
ô az, akinek ezt a szerencsétlenséget köszönhetem?

Elnyargaltam este ahhoz a színházhoz, nekiestem, mondja meg becsületesen, nem 
beszéltem-é tegnapelôtt este egy nôrôl?

Nem, szót se. Emlékezném pedig, színjózan voltam, két litert szíttam le, annyi még 
nem árt meg. Miért kérded? Ki az a nô, valami baj van vele? Nincs semmi baj. Ha talán 
álmomban beszéltem ki Lolát, azt ki hallhatta? Ha úgy ordítottam volna, hogy az azon 
a sûrû falon áthallatszhatik, hát arra a hangra biztos fölébredek. Nem, nem, butaság. 
Nem tudok már mit gondolni, szét akar szakadni a fejem.

Szurkoltam erôsen, mikor este bementem a kompániámhoz a New Yorkba. Jaj, ha 
ezek is megtudták valahonnan, jaj nekem. No nem, itt még nem tudnak semmit. Ki se 
nyitottam ott köztök a számat, csak fordítgattam a tekintetem egyikrôl a másikra, aki 
beszélt; figyelni nem bírtam, csak az én ostoba bajomon járt az eszem.

És képzeljék, másnap föl kellett menni Lolához.
Tyhû, de féltem, de reszkettem. Hátha már ô is tudja, hogy tudják; hátha akadt egy 

jóakarója, aki elárulta néki, hogy a titka kipattant, vége a becsületének.
Úgy vert a szívem, mikor becsöngettem, rászorítottam a tenyerem a szivarzsebemre, 

mintha avval lecsöndesíthetném. És össze kellett magam szedni, a képem nyugodt 
legyen, sôt vidámnak lássam. Míg a szobalány kijött ajtót nyitni, még az a csúnya rette-
net is általnyilallott bennem, hogy úgy járhatok ma is izgalmamban, ahogy legelôször, 
mikor Lolát megviziteltem...

Hát, hát nincs baj. Vagyis a baj megvan, csak Lola nem tud még semmit. 



504 • Szép Ernô: Indiszkréció

Csurom jókedve volt ma, ruhája készül, délben volt a szalonban próbálni, tündérszép 
lesz, alig várja, hogy lássam majd abban a virágos japonaise-ben, most lopta el azt a 
modellt Párizsban a directrice. Pukkadni fognak a divathölgyek!

Csöppet se érdekeltek akkor még az asszonyok ruhái, a japonaise-eken, charmease-
ökön, a legszebb crèpe-eken és brokátokon túl csak a testét láttam, vagyis képzeltem a 
nônek. És abban a lelkiállapotomban úgy hallgattam ezt a lelkesedést, akár egy vádlott 
az ügyészt hallgatná. Megérezhette, a hangomon talán, vagy a szemem árulkodhatott, 
megérezte, hogy nehéz lélekkel ülök ott szemben vele; megcirógatott, a szemembe 
hajolt nyomozni, úgy vallatott:

– Mi lelt ma, cicám? Mintha valami bajod volna. Megbántottak? Vagy talán nagyon 
beteg valakid; anyád vagy testvéred? Mondd meg szépen nekem.

Fájt a gyöngéd kedveskedése, fájt, gyötört. Dehogy nézel ilyen édesen rám, dehogy, 
ha megtudod, hogy be van a neved mocskolva, hogy nem vagy már tisztességes asszony. 
Mi lesz ebbôl, istenem!

Egész délután olyan extra gyöngéden kezelt, mintha csak azt akarta volna, hogy még 
jobban szenvedjek. A díványon a képemhez tapasztotta az orcáját, elkezdett a fülembe 
suttogni, odalehelt meleg csókocskák közt, nevetôs és nyögôs, kislányos hangokon:

– Szeret egy picikét engem? Icikét-picikét. Icurkát. Iccipicurkát. Csak olyan piccipicit, 
mint az a pirinyó cachoucukorka.

Érdekes, csak olyan pirinyó szerelmet kíván, aki az elsô pásztoróránk után avval csó-
kolta be a szememet, hogy más nôt ne szerethessek. Mi ez? Talán csak a szívnek a szív-
vel való kacérkodása, azt várta tán, hogy hevülve vallom majd, lázasan, hogy nem ici-
picit szeretem, hanem nagyondenagyon, a többi nôt nem is látom, és hogy inkább meg-
halok, semhogy tôle elszakadjak. És el akart bájolni evvel a szépséges nôi alázatával, 
még jobban evvel magához kötözni. Vagy a fénytelen hangulatomból olyat sejdített, 
hogy talán unni kezdem már a barátságunkat, és ezért volt ilyen alázatos, szinte meg 
akarván nyugtatni, ne féljek tôle, nem szándékszik egészen birtokba venni, nem számít 
rá, hogy hosszú évekig mellette maradok.

Nem hiszem, kedves Olvasóm, hogy valami nagyon izgatna, hogy teltek ezek az én 
napjaim. Jaj, de csak a helyemben lettél volna, ha Neked kellett volna szenvedni, amit 
én szenvedtem.

Borzasztó nehezen ment a dolgozás. A rendes munkám mellett chansont kellett a 
kabarénak írni, meg vidám kuplét, képzelhetik, micsoda hasrágás volt az rajtam. Olvasni 
nem bírtam, csak a könyvben a szemem, állott, akár a légy. Még az újságokhoz se volt 
türelmem; elolvastam a barátaim cikkeit, meg azokat a tárcákat, amelyeket a jó írók írtak, 
azt nem lehet elmulasztani, de félig értettem, amit olvasok, nem ott járt az eszem.

Nagy kínnal aludtam el éjszaka, vagyis hajnalban, és micsoda undok álmaim voltak! 
Korcsolyáztam, a jég alá estem. Elgázolt a villamos. Meg oláh cigányok közt állottam 
megvasalva, Debrecenben a Nagytemplom elôtt tenger nép nézte az akasztást, mert ott 
állott a bitófa, s egymás után húzták fel a cigányokat; engem is odavonszoltak azután, 
nyakamon volt már a kötél, sôt fojtogatott, rémes nyöszörgésem ébresztett föl, merô 
verejték voltam, és szakadásig vert a szívem. Mindent elhisz álmában az ember.

Egyik délután a Japánban, mikor bementem, Jancsi csoda lelkesen üdvözölt, szeervusz-
szervusz! és a szemembe kacsintott, többször egymás után. És mikor kérdeztem, nyu-
galmat színlelve: mi lelt, Jancsi? csak köhögött vígan, és kacsintott megint. Hát ez is 
tudja. Persze, Nándi pletykált el neki. És míg csak ott ültem, ahányszor találkozott a 
szemünk, rám kacsintott Jancsi, egyszer-másszor bólintott is vidám pofával, oly elismerôleg, 
mintha eltaláltam volna a tojást a lövöldében.
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Borzasztó állapot volt ez. Egy este megpróbáltam a szeszhez menekülni. Bebújtam a 
Sztanoj kávéházba, ahol éjfél felé már csak két sakkozó bácsi ül, ott szép csöndesen beko-
nyakoztam. Két napig beteg voltam utána. A tömény szeszt nem nekem találták ki.

Sejthetik, kérem, egyre jobban féltem Lolához fölmenni. (Három-négy naponként 
rendelt föl.) Hátha tudja már, éppen ma délben tudta meg a városban, hogy a világ 
szájára került. Jaj nekem.

Nem, még mindig nem hallotta. És milyen jókedve van mostanában; sose volt ilyen 
eleven, ilyen csapongó. Említettem, a vicceket mennyire kedvelte Lola; azt is megmon-
dom most, hogy legjobban a pikáns viccet kívánta. Meghökkentem, mikor elôször biz-
tatott, hogy valami jó pikáns viccet meséljek. Nehezen indult el a számon az elsô malac-
történet, lesütött szemmel mondtam el, akadozva; rajtam is mulatott, nem csak a viccen; 
emlékszem, milyen fölényesen intett le, mikor kinyögtem, hogy nem mertem hinni, 
hogy úriasszonyok elôtt is szabad ilyesmit mesélni.

– Miért ne, cicus? Nincs az asszonyoknak éppannyi joga mindenhez, mint az urak-
nak? Ne nevethessek ilyen nagyszerû dolgokon, mert én úriasszony vagyok? Dehogyis 
engedem el ezt a mulatságot, eszem ágába sincs.

Azt is némi megdöbbenéssel fogadtam, mikor elôször hallottam Lolát, hogy sans 
gêne kimondja azokat az élettan körébe vágó szavakat, amelyeket a kéziszótárakba nem 
szokás bevenni. Igaz, hogy a legtöbbször, pláne eleinte, a becézô nevükön nevezte az 
illetô testrészeket és ténykedéseket. Meg még az is megijesztett elôször, hogy pucéron 
jön-megy a szônyegen. Gyönyörûség volt, igen, a meztelen testét nézni; élveztem a vál-
lain elszóródó kontyot, a szórakozott, lankadt lépegetését, mellei moccanatait, ha hajol, 
inak jelentkezését hátul a lábaszárán, a szögeket, amelyeket a térdekkel a lépések közt 
a felsô meg alsó lábszára képez, ami mind nem látható, ha a nô fel van öltözve, s ami-
ben mindben mûvészi és vademberi szépség bûvöli az embert. Igen, igen, de mégis, 
egy úriasszony... 

Az orromra nyomta egyszer a mutatóujját, az elején, mikor lekaptam a pillantásom 
róla, mikor a nevén nevezett valamit:

– Jaaj, te pubi, de keveset tudsz te még errôl a világról.
Olyan szívbôl tud kacagni, olyan bátor, olyan szabad, mint a szabadságszeretô szí

nésznôk.
Szóval megtetszett azután a Lola asszonyi magaviselete, s élvezet lett, izgalom az ô 

szabad beszédét hallani, a nagyságos asszonyét, akinek a szobájában Louis XVI. székek 
vannak, és a cimpáin drága bouton tüzel. A pucérsága pedig költészet, amelyet csak 
imádnom lehet. És mégis, mintha evvel minddel ártott volna magának, vagyis az én 
illúziómnak az úriasszony irányában, talán ennek is köszönhettem, hogy a szerelemig 
még el nem jutottam.

Szerelem: ó, dehogyis epedeztem ezekben a napokban a szerelem után; a szerelem 
felé való erôlködés megállott bennem, elbújt az álmom a lelkem sötét fenekén, fel se 
mert onnét kukucskálni. 

Jancsi már tudja. Rettegni kellett új meg új ismerôstôl, aki szintén hallotta s a sze-
membe vágja vígan a titkomat, cinikusan, azt is hiheti, hogy örülök majd, hogy min-
denki tudja, micsoda takaros úriasszony a kedvesem. Legjobban rettegtem a New York-
béli asztaltól; jaj nekem, százszor jaj, ha azok a fiúk is meghallják.

Hát meghallották. Ôk is meghallották. Negyednapra, hogy a Japánban Jancsi rám 
kacsingatott, ahogy késô este a New York-beli asztalunkhoz odalejtek, az én szeretve ret
tegett barátaim, mind a négyen, akár összetanulták volna: 

– Á, á, á, á, á. Éljen, éljen!



506 • Szép Ernô: Indiszkréció

A legkegyetlenebb inkvizítor, Géza barátom, jobb kézzel a füle mellett félkört kanya-
rított, a szemembe mosolyogva; ez a Lola spanyol huncutkája. Ismerte az asztal az 
asszonyt, innen a New Yorkból, látásból, egynéhány elismerô szót is hallottam Lola 
felôl, mikor egyszer szemügyre vették, ezektôl az ádáz kritikusoktól, akik a nôi külsôt 
is olyan szigorúan ítélték meg, akár a novellát. Ugyancsak Gézánk volt az, aki mert 
elrontotta a gyomrát, egy pohár Fernet Brancát kért, azt a gyomorkeserût evvel emel-
te az orra alá:

– Donna Zuloaga egészségére!
Most a tavaszon volt a spanyol piktor kiállítása Pesten, a képes lapok heteken átal 

tele voltak a Zuloaga képeinek a fotográfiáival.
Próbáltam, hát hogyne, komédiázni. Elôször szemem-szám eltátottam, mintha nem 

is sejteném, mirôl van szó. Azután úgy adtam, mintha nem ismernék rá a Géza bará-
tunk gesztusából az illetô hölgyre, csak nevettem hülye pofával a szemükbe. Mikor aztán 
a nevén nevezték a kedvesemet, vagyis az ura nevén, még szamarabb arcot öltöttem, 
mintha letagadhatnám, hogy itt a New Yorkban odaköszöngettem annak az ügyvédnek 
az asztalához. No és mikor még jobban szorongattak, nevetni kezdtem, viccelôdni; ki az 
valjon, aki rám fogja ezt a hódítást, hadd köszönjem meg néki, csakugyan csinos néni 
az a huncutkás, hogy is nem jutott eszembe meghódítani, ejnye, ejnye, milyen szórako-
zott vagyok stb. stb.

Komor képpel figyelték a vergôdésemet. Géza, a szóvivô vérfagyasztó hangon szólott 
rám: 

– Mit tudsz védelmedre felhozni? – Azt jelentette ez, hogy bûnöm van, az, hogy nem 
meséltem el Lolát, egyikôjöknek se.

S mosni kezdték a fejemet. Mit szóltok ehhez. Tisztességes dolog ez? Árulás. Sikkasztás. 
Hûtlen kezelés. Diszkrét barátom! Úriember! Naháát...

Mikor széjjelváltunk, hazamenni, mind a négyen utánam kiáltottak a járdán:
– Kézcsókomat! Kézcsókom a nagyságos asszonynak!
Ha például lovagias felbuzdulásomban provokáltatnám Gézát vagy akármelyiket... 

örökre kiröhögnének maguk közül. S avval osztán el is árulnám magam, hiába tagad-
nék tovább. Itt nincs mit csinálni, nevetnem kell és szenvednem.

Az jutott azokban a kínos napjaimban eszembe, hogy az lenne az okos, ha többet nem 
mennék föl Lolához. Egyszerûen elmaradnék. Megvetne, de én meg elhárítanék evvel 
minden veszedelmet, amely fenyegeti. Igen. Igen. Nem megyek föl többé, akárhogy 
sóvárgok is majd az édes asszony után. Á, hisz éppen evvel feketítem be magam elôtte, 
ha megtudja, hogy kipletykáltak bennünket. Mert honnan tudta meg valaki, hogy dol-
gom volt vele? Biztos én fecsegtem. Igen, és most megijedtem, azért szeleltem el. Mit 
tegyek, te jó isten, olyan buta vagyok, olyan tanácstalan. Sándor bácsihoz se folyamod-
hatom, mániám lett a diszkréció, ki nem ejteném ôelôtte se a Lola nevét ezért az egész 
világért. Messzirôl elkerülöm egypár napja a Sándor bácsi asztalát, a fiúk persze hogy 
följelentettek Sándor bácsinál, csúnyán kikapnék.

A férj!

Mikor az jutott eszembe, mi lesz, mi lesz akkor, ha a férj is megtudja... nem mertem 
erre tovább gondolni, eloltottam, amint a villanyt, a gondolatot a fejemben.

Mikor az elején az urára gondolgattam, érdekes, nem féltem úgy, ahogy egy férfitól 
félni illik, és miért nem? Azért, mert az urát Dezsônek hívják. Ha például Károly az ura, 
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vagy Zoltán, vagy Viktor, pláne, ha Alajos, hûh, ettôl a fogam is vacogott volna. A Dezsô 
szelíd név. A Béla, meg a Berci, meg a Vili is jófiú-nevek, legalábbis úgy hatnak az 
emberre. A Fülöp, az már rejtélyes. És az Ödön felôl se lehetek egészen biztos.

Láthattam, Lola mennyire nyugodt az ura felôl, lassanként leszoktam, hogy rá gon-
doljak; eszembe se jutott már soha, mintha a világon se volna. 

Nahát, kérlek, egy nap a derült égbôl lecsapott a férj.
Lecsapott rám egy délben, mikor kimentem a korzóra (azt is kerültem mostanában), 

ott akartam elcsípni egy közgazdasági lap szerkesztôjét, az ott ûzi minden délben a 
nôket. A közgazdasággal foglalkozó szerkesztô uraknak sok pénzük van, ez a szerkesztô, 
ha rátámadok, mindig megsajnál húsz-harminc koronáig. Ezek az összegek kölcsön 
gyanánt szerepelnek, de a szerkesztô úr is jól tudja, hogy a szépirodalmat mûvelô fia-
taloknak átnyújtott pénzt soha viszont nem látja.

Mielôtt azt a derék haramiát fölfedeztem volna, kit látok, amint éppen elköszön két 
nôtôl: kit mást, mint az angolbajszos ügyvédet, Lolának az urát. Ô is rögtön észrevett; 
nyájasan bólint, a kezét a szívére emelve (hajadonfôtt volt); siet rögtön felém, mintha 
csak engem várt volna: 

– Hogy van, hogy van, kedves költô úr, de régen nem láttuk.
Mondhatom, nagy feladat volt a szemébe nézni.
– Nincs itt valami randevúja?
– Nincs.
– Hát akkor lóghatunk együtt egy kicsit, nem bánja?
S indultunk együtt a Lánchíd felé; az ügyvéd elkezdett beszélni, vidáman, lelkesen, 

szerencse, mert én nem tudtam volna megszólalni.
– Isteni szép ez az Erzsi ma, nem? Ennyi gyönyörû nô egy rakáson. Mindig kijövök 

egy kis terepszemlére, hacsak a törvényszékrôl szabadulhatok, feleségemnek ilyenkor 
már otthon kell lenni, az ebéd miatt. A nôk, kérem, a nôk, ezek az izgató csinos asszo-
nyok, mégiscsak ez az egyetlen érdemes dolog az életben.

Ami ezt a két hölgyet illeti, akiktôl most búcsúzott, ezek, azt mondja, nem ismerôsei, 
csak gusztálni kezdte az egyiket, mire barátságosan mosolyogtak rá, hát csatlakozott hoz-
zájuk. Németül beszélnek; az az impressziója, hogy valami bécsi kalandornôk, otthagy-
ta ôket. Ô nem pali, azt ne higgyem, hogy ôt olyan könnyû megfogni. Különben pedig 
nincs a német nôk ellen kifogása, sôt azt mondja, legénykorában a német nevelônô volt 
a specialitása. Azok olyan kedves és szerény teremtések. Nekiadták a szabad délutánju-
kat, amellett egyszer-kétszer egy héten elszöktek este hozzá, mikor a gyerekek elaludtak. 
Gyakorolhatta velük a német nyelvet, németül ugyebár mindenkinek tudni kell.

Az úriasszony, az akkor nagyobb felelôsség volt, az úrilány pláne a legnagyobb vesze-
delem; profi barátnôt tartani nagy teher olyan embernek, akinek nincs elég pénze; még 
akkor is teher, ha nem a pénzünkért szeret, mert akkor minden idônket elveszi. Színházba 
kell járni vele, zenés kávéházba, ülni, ülni, azt ô nagyon unta. A nô neki csak ölelésre 
kellett. Ha az ember elcsábít egy varróleányt, az a nyakába varrja magát; vagy ha egy 
kóristalányt bolondít magába, sose szabadul tôle. Ma már, azt mondja, mégis jobb világ 
van, szabadabbak az asszonyok, csak orientálódni kell egy kicsit: ne az a fajta legyen, 
aki nagyon belékap az emberbe, s rögtön válni akar az urától.

Közben, míg ilyen kitüntetô bizalommal csevegett, köszöngetett jobbra meg balra a 
szembesétáló ismerôsöknek, az irattáskát minden esetben a szívére húzva; magamnak is 
köszönnöm kellett ide meg amoda; lestem mindig, nem bukkan-é föl a nép közt a köz-
gazdász, hogy majd szemmel tartsam. Akármilyen derülten beszélt az ügyvéd, nem mond-
hatnám, hogy valami nagyon nyugodt lettem volna; egyszer-egyszer kaptam egy kurta 
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kis szúrást is a szívembe; semmi célzást nem fedezhettem föl a beszédében, de kényel-
metlen valami, hogy rögtön a nôkrôl beszél, mikor elôször kerülünk az életben így ket-
ten össze, s a szemem elôtt mostanában a legkékebb égre is sötét felhôk ugranak.

Megfordultunk, mikor a Deák Ferenc-szobrot elértük; fölnéztem arra a nehéz ember-
re, a haza bölcsére, aki semmi okosat nem tud nekem mondani bajomban.

– Hej, csak az asszony, vagyis száz, száz meg száz jóvérû asszony! Három élet kéne 
egyszerre az embernek, hogy eleget szerethessen, mi? Nem igaz? – Átnézett rám, föl-
nevetve, akár a ló, nyerít, ha hozzák a zabos tarisznyát. A másik pillanatban, tekinté-
lyesre rántván a vonásait, egy oldalt ott csoszogó császárszakállas bácsi felé hajbókolt, 
vanszerencsémet hadarintva, szívén a táskával.

S aztán megnézte az óráját: – Igaz, édes költô úr, látja, csak most árulom el, miért 
örültem úgy, hogy találkoztunk: feleségemmel éppen tegnap emlegettük. Milyen ked-
ves volna magával egyszer együtt lenni. Mindig szerettük volna, ha odaül hozzánk egy 
kicsit a New Yorkban. Elfogad tôlem egy vacsorára való meghívást? Otthon, nálam. 
Igen, no igazán kedves. Mondjuk, mi van ma? mondjuk, pénteken este. Fél kilenc, 
rendben? Hogy fog a feleségem örülni. Hogy miért nem a Wampeticsbe hívom, vagy a 
Hungária teraszra, miért mihozzánk, azt most nem mondom meg, az titok, majd kide-
rül! Nohát, jó étvágyat, viszlátásra, nagyon, nagyon örültem, péntek!

Állottam vagy öt percig; már el is veszett a vigadó mögött, még mindig bámultam 
utána. A korzó zsibolása olyan ájultan hangzott a fülemben, mint ha a Rudasban a meleg 
víz alá buktam, úgy hallgatom a lubickoló meg tusoló pasasokat, akik ott kiabálnak, 
hörögnek és csapkodják a vállukat, combjukat.

Ez az ember mindent tud. Szembesíteni fog Lolával. Játszott itt velem. Ez volt az 
elôjáték. A nôk. Az asszonyok, az asszonyok... most már értem. Milyen rafinált, milyen 
kegyetlen. Ordináré fráter.

Mi lesz velem, te jó Istenem? Olyan az egész, mintha álmodnám. De igaz, igaz, a leg-
gorombább, legkíméletlenebb valóság. Mit tehetek? Ki segíthet, ki menthet most meg 
engem? Senki, senki a földön. Anyám, jaj te szegény kis gyönge mama, aki nem tudod, 
milyen nagy bajba került a fiad Pesten. Attól kellett félnem, hogy elpityeredem a kor-
zón, mint egy kisfiú, ha a ködben eltévedt.

Elmegyek hozzájuk holnapután este, pénteken, igen. Holnap kéne fölmennem Lolá
hoz. Persze, nem megyek, hogy is mehetnék most már. Telefonoznom se szabad. Ha 
nem megyek el pénteken, az utcán fog az ügyvéd megkorbácsolni. És ha ez történik, az 
asszonyra is ráhúztam a vizes lepedôt. Elmegyek; akkor tagadni is lehet, Lola is tagad 
persze, menekülhetünk. Elmegyek. Muszáj elmenni.

A titok

Hát elmentem. Fekete öltönyöm vettem föl, mintha temetésemre mennék. No és mi 
történt? Semmi se történt. Semmit se tud a férj.

Lola, mikor elébe léptem, a pá, isten hozta! alatt kíváncsian és szemrehányólag kuk-
kant belé a szemembe, fejét is megrázva picit ügyesen, hogy mi az, miért nem jelent-
keztem? De rögtön kedvesen és derülten nézett rám, kezdett diskurálni nevetôsen.

Nem lehet azt elmesélni, ennek az estének azt a sok-sok öt percét meg percét, mikor 
rémülten figyelvén az ügyvéd szavát, fel-felszökött a szívem: most, jaj, most! Még ha 
mozdult is, ha nyúlt a söréért, meg késôbb a bor után nyúlt, hogy töltsön, hogy rezzen-
tem ott a széken; az abrosz alatt a két térdem összeverôdött szaporán, és, kivált, ha el 
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találtunk pillanatra hallgatni, a vesémbe vagy hová kaptam rögtön szúrásokat. Iszonyatos 
kín volt. A szemébe pillantgattam a férjnek; rossz színész vagyok; csuda, hogy nem vette 
észre az ijedtséget a szememben, hogy meg nem akadt rajta.

Mi volt az a titok, annak a titka, hogy a lakásra hívott meg vacsorázni, ami majd kide-
rül. Hát az kérem annyi volt, a feketét mikor beadták, és rágyújtottunk, avval csapott le 
rám az ügyvéd, hogy ô is költô, tudjam meg, és most fel fogja nekem a költeményeit 
olvasni. Ô csak magamagának ír (olyan önzô!), és már régen szeretné nekem a mûveit 
megmutatni, hogy mi a véleményem. 

Oda volt már az a nagy viaszosvászon füzet készítve a tálaló tetejére. Az ügyvéd fel-
olvasott vagy negyven darabot. Hazafias versek voltak, meg népdalutánzatok. Az én 
felfogásom szerint be kéne az ügyvéd urat csukni hazaárulás bûne miatt, és a népdalai
ért is le lehetne ültetni hamisításért. Hogy az egész paksamétát fel nem olvasta, azt 
Lolának köszönhettem, kiragadta a füzetet az ura kezébôl, azzal, hogy ne gyötörjük már 
a mi drága poétánkat!

Ezek után pedig kimentünk fiákeren a Jardin de Paris-ba, megittunk egy üveg francia 
pezsgôt.

Az egész város
Másnap mi történik. 
Elcsíp valahol a Belvárosban délután Jelen Joli, az a kis mitugrász, aki mindenütt ott 
van, minden première-en, vernissage-on, minden zsúron meg minden temetésen. Ôrajta 
is sokat röhögtünk tavaly, mikor a feltûnést keresô asszonyok nadrágszoknyában jártak. 
Jelen Jolinak pláne fônyeremény volt a nadrágszoknya, mert vastag a bokája, s azt a 
nadrágszoknya eltakarja. Minden délben ott sasírozott Jelen Joli a nadrágszoknyában a 
Kossuth Lajos utcai korzón, azt hitte, megszédíti ott a honatyákat. Nahát ez a nô, akinek 
ilyen lehetetlen lába van, és a szeme is úgy kidagad, ez elkezd velem kacérkodni, mint-
ha ilyen kis bohóchölgy a legnagyobb megtiszteltetés volna rám nézve.

– Hol jár mindig, sehol se látni magát, kedves. Ja, persze, a fekete szépség, tudjuk, 
tudjuk! Annyira lefoglalja? Észre se vesszük a többi asszonyokat, mm? mm? – és abból 
a duzzadt pöszméteszemébôl fölfele rézsútosan csábpillantásokat fröcskölt belém, elka-
cagtam volna magam, ha nem lettem volna megdöbbenve a fekete szépségtô1, a tudjuk, 
tudjuktól. Jelen Jolihoz is eljutott már a pletyka. Még csak ez kellett.

Másnap este meg a kabaréba kellett beadni az új sanszont. Úgy felgyûlt az elôlegem, 
egy vasat se akartak már adni, míg nem viszek valamit. Csuda, bizony isten, hogy ebben 
az idegállapotban képes voltam a sanszonnak nevezett iparcikket összeszerkeszteni. Ott, 
az öltözôk folyosóján nekem simul egy kis szöszi, új csillagocska, nem tud semmit, de 
vonzerô, mert az aranyifjúság igen méltányolja.

– Mér jön ilyen ritkán? És ha bejön, énhozzám sose néz be. Csak a privátok érdeklik, 
igen?

Privátok; ez Lola. Hát már a Kabaréban is tudják. Az egész város tudja.
Mondják, nem rettenetes valami ez? Volt már ilyen nevetni való kínos helyzetben a 

világon valaki?
Fogyok, mert alig eszem és alig alszom valamit. Az arcom gyûrött, mint az összegyûrt 

papiros. Folyton rángatom az orromat meg a vállamat az idegességtôl. Ötven-hatvan 
cigaretta kell naponkint. Rákiabálok a pincérre; sohase tettem. Kerülöm a jó pajtásai-
mat, a New Yorkba a lábam be nem merem tenni. Hosszú estéket meg fél éjszakákat 
elcsavargok a kanálisszagú mellékutcákon; a Ligetben meg az Andrássy úti fák alatt, min-
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den szép helyen cudarul érzem magam; egypárszor az Erzsébet téren üldögéltem magam-
ban, onnan még a fiúkedvelô bácsik is elijesztettek, mellém húzódtak udvarolni.

Voltak olyan gyötrelmes, hülye perceim, valami érthetetlen bûntudatot éreztem, 
mintha én meséltem volna el valahol Lolát. Hol, kinek? Tudtam, hogy ez nem igaz, 
mégis vissza-visszajött ez a gonosz képzetem. Mikor egy társaságban valakinek eltûnt 
az arany cigarettatárcája, ott is mindenkinek oly beszámíthatatlan pillanatai támadnak; 
önmagára is gyanakszik.

Minden reggel avval keltem: ma tudja meg Lola. Vagy az ura. Névtelen levelet kap. 
Vagy föltelefonozzák. Vagy megsúgja néki valami barom jó barát, azt hivén, hogy ez 
kötelessége. Szegény Lola, mi vár rá, az édeskedvesre.

Minden órában elérheti a végzet. És hogy higgye majd el, hogy nem nekem járt el a 
szám. Még ha elôtte puffantom fôbe magam, avval se vagyok tisztára mosva. Leköp 
majd. Felpofoz. Kivájhatja a szememet.

Belé kell ebbe bolondulni.

A vége

Ötödnapra, hogy náluk vacsoráztam, telefonoztam Lolának. És másnap délután föl-
mentem.

Nagyon örült Lola, összecsókolt, szorongatott, alig akart a két karjából kiengedni.  
S azután elkezdte, hogy hát mit jelentsen ez, hogy szó nélkül elmaradtam a múlt csü-
törtökön, és hogy a vacsora óta se jelentkeztem napokig; már arra gondolt, hogy elhagy-
tam, de hát hogy így, hogy azt se mondom: befellegzett...

– És mér vagy ilyen túl komoly, te mókus? Hogy néz, ni, megijesztesz.
Alig bírtam megszólalni; vert a szívem, de úgy, mintha a mellemben fát vágnának. 

Avval feleltem Lolának, hogy utoljára vagyok ma itt, mert nem szabad tovább hozzá 
járnom, és hogy becsületbôl kellett még egyszer feljönnöm. 

– Mi az, cicám, mi történt? – Letérdepeltem elébe, mert Lola már leült a díványra.
– Legyen erôs, drága Lola, és tudja meg, mindenre kész vagyok magáért. Az történt, 

az történt, muszáj megmondanom, tudják a titkunkat! Már vagy két hete... egy bará-
tom... és egy másik is... és egy asszony is elárulta, hogy tudja, tegnapelôtt... – Attól fél-
tem, hogy el fog Lola ájulni. Nem. Meg se mozdult az arca. És, érdekes, mintha neve-
tett volna a szeme, úgy villant meg hirtelen. Biztos tévedek, ez a rémület villanása.

– Hát ezért nem jöttem... még telefonozni se mertem. De ráeszméltem, hogy muszáj 
magát elôkészíteni. Ugye, nem kell esküdnöm, úgy is elhiszi, hogy én a maga nevét a 
világon senki elôtt ki nem ejtettem. Valaki megláthatott a házban, vagy a telefonunkba 
kapcsoltak be valakit, nem tudom, nem tudom, csak már ott tartok, hogy a Lipótmezôre 
visznek. Ki lehetett az, aki megismert, aki kihallgatott, aki rájött, és elárult bennünket. 
Ki lehetett, Istenem.

Képzeljék, erre elkacagta Lola magát. Olyat kacagott, a két karját felkapkodta, pas-
kolta a combjait, hátravágta magát, azután avval a szenzációs kacagással rám esett, oda-
préselt a fejéhez, rázkódtam a karja közt keresztbe, s azt hittem, megfulladok. Elbocsátott 
végre, s visszaölelt magához, és nevetve-nyögve csókolgatott. És aztán:

– Één voltam, cicám, te buta cicuska, ééén, éééén! Én magam meséltelek el egy 
barátnémnak, Moslék Mancinak, akivel a Zserbóban szoktam csücsülni; az a legnagyobb 
pletykahordó Pesten. Azt akartam, hogy mindenki tudja, mert én büszke vagyok az én 
édes kis poétámra. Bemutatlak majd Mancinak, remek pofa, te is imádni fogod, meg-
látod.


