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KÉT BÍRÁLAT EGY 
KÖNYVRÔL

Kemény István: Kedves Ismeretlen
Magvetô, 2009. 467 oldal, 3490 Ft

I

EGY NEM DEMOKRATIKUS 
REGÉNY

Az író második regénye rejtekezô szálakkal ösz
szeszôtt szerelmi regénynek tûnhet egy erôtel
jesebb olvasatban, hisz az eseményeket elbeszé
lô Krizsán Tamás és a háttérben finoman lopa
kodó Olbach Emma sorsa semmiképpen nem a 
mû lapjain érintkezik egymással, csupán néhány 
soros utalásokból értesülhetünk arról, hogy a 
cselekmény fôsodrának folytatásaként valami-
kor majd egymás közelébe kerülnek, és ha nem 
is éppen boldog, de termékeny családban egye-
sülnek. Mindez a visszafogottság, elleplezés akár 
bravúrosnak is mondható, hiszen a regény szer-
kezetét, idôsíkjait tekintve mesterien megkom-
ponált szövegtest, amelyben a sejtetésnél is hal
ványabb vonalakkal van berajzolva a két sors 
egybefonódásának „történeti” elôzménye, olyan 
véletlenekkel, félszavakkal, fôként féltékeny-
ségre utaló, lélektanilag nagyon is hiteles mel-
lékmondatokkal dolgozik, mintha az Érzelmek 
iskolájá-nak szerelmi szôttesét kopírozná vagy 
az Ulysses Bloom–Stephen érintkezési pont
jainak esetlegességét szeretné újraértelmezni.  
A regény lapjain tehát a szerelem „nem történik” 
meg, lelkileg el sem kezdôdik, az elbeszélés csön-
desen elôérzete ennek az elkövetkezô szenve-
délynek. S mint ilyet, akár újszerûnek is nevez-
hetnénk a regényirodalom történetében, de 
legalábbis Kemény legnagyobb írói érdeme, 
hogy végig képes megtartani ezt a visszafogott-
ságot és ezáltal az érzelmi feszültséget az olva-
sóban.

Az idôsíkok kezelését is ügyesen oldja meg, 
zökkenômentesen és átláthatóan, az olvasó szá-

mára semminemû nehézséget nem okozva te-
remti meg a téma teljes vázának idôviszonyait. 
A fô történés, a „nagyszínpad” cselekménye a 
nyolcvanas évek elején játszódik, és tartama lé-
nyegében két nap. A Királyi Palota épületébe 
frissen beköltözött Korvin Könyvtár munkatár-
sai között szövôdô barátságokról, szerelmekrôl 
szól. Az elbeszélô, Krizsán Tamás nagyon vis�-
szafogott, szinte csak szemlélôdôen jelen lévô 
figura, ekkor köt barátságot Gáborral, a kissé 
kallódó, magának eszményeket teremtô, bál-
ványokra áhítozó munkatársával, aki bevezeti, 
szinte beavatja a Kornél köré szervezôdött tár-
saságba, megismeri ez utóbbi barátnôjét, az ép
pen teherbe ejtett Széles Emôkét, Elemért és 
Hugicát, a lelkes rockbandát, de még hajdani, 
ám itt és most fel nem ismert gyermekkori bál-
ványa, Olbach Emma közelébe is eljut.

A második idôsík 1976-ban játszódik (hôsünk 
ekkor tizennégy éves), és arra hivatott, hogy 
megismertesse velünk a Krizsán családot, Apát 
és Anyát, testvéreit, Gerdát és a regényben tel-
jesen súlytalan, majd szinte köddé váló Erikát. 
Két húsvéti locsolkodás ad alkalmat (ami azért 
még piros tojásokból is sok), hogy bevezessen 
bennünket Apa testvérének, Lajos bácsinak a 
világába, és végül az Olbach nagyszülôkhöz is 
eljutunk, akik a regény tengelyében állva, lénye
gében összekötik a legtávolabbi szálakat és ese
ményeket. A ma már idôs Olbach bácsi ugyan
is a könyvtár hajdani igazgatója volt, nagyhírû 
tudós, akinek A Kelet hajnala címû mûve a til-
tott, majd megtûrt irodalom rögös útját járta 
be a szocializmusban. Ô és felesége, Mara néni, 
ha nem is szeplôtlenek, de erkölcsileg valame-
lyest piedesztálra állítva, sarokkôként eligazo-
dást mutatnak ebben a zavaros, álságos és ki-
csinyes világban. Az ô unokájuk Olbach Emma, 
az a bizonyos, akit csak egyetlenegyszer láthat 
hôsünk, hatéves korában, amikor szülei (leg-
alábbis az apja, Olbach Iván végleg) disszidál-
nak, súlyos lelki traumát okozva a kicsi lánynak 
(1969). Ez a három idôsík szolgáltat teret a re-
gény eseményeinek. De nem rugalmatlanul, 
jócskán van rés, hogy innen elôre vagy hátra is 
kitekintsünk, egészen 2008-ig, amikor is a fôhôs 
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nekikezd, hogy élete nagy mûvét megalkossa, 
amint írja: „mert közben elérkezett az idô, hogy a 
világ ütôerére helyezzem az ujjam” (208.).

Az eddig elmondottak alapján akár azt is gon-
dolhatnánk, hogy fontos, jelentôs mûvet tart a 
kezében az olvasó. Sajnos ezek a mindenkép-
pen kiemelendô erények csak lehetôséget te-
remtenek ehhez, a megvalósításban már komo-
lyabb gondok adódnak. A szereplôk (család, 
barátok) ábrázolásában, a környezet, a társa-
dalmi miliô megjelenítésében meghiúsul az író 
ama vágya (ábrándja?), hogy valamiféle gene-
rációs Nagyregénynek vagy akár fejlôdésregény
nek tekinthessük a Kedves Ismeretlen-t, ahogy 
a fülszöveg vagy a róla szóló kritikák csalódottan 
aposztrofálják. Radics Viktória (Mûút, 2009013) 
olykor talán túlzott elvárásokkal tekint a re-
gényre, s rendkívül alapos tanulmányában ízek-
re szedi, némi dühvel és fájdalommal állapítja 
meg, hogy mennyire hamis e mûbe beleírt vi-
lágszemlélet. Pedig talán csak arról van szó, 
hogy minden ízében ifjúsági regény ez, annak 
számtalan domesztikált velejárójával, ám lehet-
séges erényei nélkül. Ennek oka legfôképpen 
az elbeszélô roppant naiv, már-már bosszantó-
an egysíkú világláttatása. Mert ha a család tag-
jait sorba vesszük, inkább a hetvenes években 
népszerû Mézga-sorozatra gondolhatunk, mint 
egy mai, a kor problémáit elevenségében meg-
ragadó korszerû analízisre. Az Apa figurája már 
önmagában is szimptomatikusan jelzi a Kemény 
István-féle emberábrázolás egyoldalúságát. 
A regény lapjain úgy jelenik meg, mint egy Krisz
tusra rajzolt Schöngeist, aki nem restelli álmo-
dozásokban leélni életét, éjjeliôrként dolgozva, 
tetôt se húz télen átalakítandó háza fölé. Ötven
hatos „hôs”, aki azért kap életfogytiglani ten
gôdésre épp csak elég egzisztenciát a rendszer
tôl, mert emberéleteket mentett meg lobogó 
Krisztus-szakállal. Aztán nem átall idôgépen 
bütykölni éveken keresztül, a család teljes jóvá-
hagyásával. A csalfaság, a sutaság, a bárgyúság 
azonban természetesen az ôt körüllengô érték-
ítéletekben mutatkozik meg a legteljesebben, 
és azoknak a tekintetén, akik ôt nem úgy látják, 
mint mi, az olvasók. Ezek a „jellemzések”, vé-
lekedések azonban a legkevésbé sincsenek be-
ágyazva a regény jeleneteibe, az elbeszélô csak 
felidézi a rajongó megállapításokat, mintha leg-
alábbis az Apa szentté avatásához gyûjtött do-
kumentáció paragrafusai lennének. És itt érhe- 
tô tetten Kemény legfôbb, regényírásra való al- 
kalmatlansága. „A baj az volt, hogy a sziporkázóan 

szellemes és praktikus ötleteket Apa agya azonnal 
próféciákká fejlesztette, ezzel szemben a Világegészre 
vonatkozó vízióit rögtön találmányokká egyszerûsí
tette” – vallja róla az elbeszélô. (128.) „Apa egyéb-
ként sem szerette a Jézuskát. Ô Krisztust szerette. Stí
lust az apánktól tanultunk. És hát valljuk be, ke-
resztje neki volt a családban.” (157.) Az ilyesféle 
egyszerû megállapításokkal a legkevésbé sem 
lehet egy regényhôst felépíteni, a mondatok-
ban megbúvó rajongó túlzások valamiként meg-
szüntetik az igyekezet hitelességét. Az Anya kissé 
elmosódott figurája a szenilitás határát súrolja. 
Fiát, az elbeszélô Tamást „Kicsi Jézusnak” becé-
zi, súlytalanul teng-leng a családban. Indiszk
réciót követ el Olbachéknál, amikor a vendégek 
elôtt a férj volt szerelmérôl érdeklôdik, hogy 
aztán magyarázkodása, bocsánatkérése A csi­
novnyik halála hôsének túlzásaira ragadtassa. 
Néha arra is gyanakodhatunk, hogy valami rej-
tett iróniának a fel nem ismerése, netán a vas-
kosabb humor meg nem értése miatt érzi magát 
csalódottnak az olvasó. 

Kellemetlen és át nem gondolt az ifjúsági re-
gényekben és olcsóbb lektûrökben oly gyakori 
szépek világának ábrázolása is. Ebben a regény-
ben majdnem mindenki mesebelien szép. Nem 
esztétikai ez a szépség, hanem szinte társadal-
mi kasztot alkotva élik világukat ezek az embe-
rek: Kornél, Emma névtelen barátja, a fiatal 
pszichiáter, Perbáli Edit, Olbach Iván és Emma 
lányuk. Ôk mind elvontan szépek, a lelkük is 
nagyon szép, egyénítve, hitelesítve azonban nin-
csenek, de még egy anyajegy sincs az orrukon. 
Ebbe a szépségbe trafál bele aztán Perbáli Edit 
(Emma anyja) lassú öregedése, mint a regény 
legfôbb szervezô erejének egyik oldalága. „Em
ma is tudta régtôl fogva, hogy életük alapjában az 
anyja szépsége elvesztésének a története.” (123.) 
Ugyanilyen merev mesefigurák az idôs Olbach 
házaspár is, a lapos tetejû mézeskalács házban 
éldegélô két Szende és Szundi, akiket majd csak 
harmadik fiuk disszidálása ébreszt fel rózsaszín 
álmukból, egy idôre ôrületet színlelnek, majd 
visszakedvesednek a régi szerepükbe.

Némileg hitelesebb talán az Apa testvérének, 
Lajos bácsinak az ábrázolása, ha elfogadjuk, 
hogy a fôhôs bizonyos figurákat életkori hely
zetébôl adódóan gyerekszemmel lát. Ez aztán 
így marad a regény végéig, akiket még gyer-
mekként ismert meg, azokat mindig majd alsó 
kameraállásból láttat. Lajos bácsi történelmi 
rejtélyeket gyárt és mesél, többek között azt, 
hogy Rákosiék annak idején hozzákezdtek a 
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Duna fôvárosi szakaszának eltereléséhez, egy 
száraz medret akarva örökül hagyni Budapest
nek, mert talán valami roppant kincseket rej-
tene a folyó, s ezzel már Hitler is tisztában volt, 
nemhiába védte utolsó szál katonájáig a várost. 
Ez a Duna-vízió összeköttetésben áll egy egye-
temesebb látománnyal, amely szerint a Duna 
éjszakánként mintegy láthatatlanul kiárad, és 
elborítja az egész Kárpát-medencét. És szoro-
san kapcsolódik Olbach bácsi híres könyvéhez 
is, amelynek bevezetésében ez áll: „Amióta az 
elmúlt évszázad végén Európa iskolapadba paran-
csolta gyermekeit, azóta nem akad már olyan kis falu 
a Duna vízgyûjtô területén, ahol ne tudná minden-
ki, hogy a kertek alatt csordogáló kis patakjuk vize a 
Dunába igyekszik. Abba a folyamba, ami kifele tart 
a civilizált világból.” (141.) (Ha szövegszerû ös�-
szefüggés nincs is, talán Bibó István A kelet-
európai kisállamok nyomorúsága címû mûvére 
gondolhatott a szerzô.) 

A szépek világánál riasztóbb csak a zordon 
csúnyák, elzüllöttek vagy sátánian gonoszok vi-
lága. Hiszen ha mese, akkor ott a helyük benne. 
Akad is jócskán belôlük a regény lapjain.

Ide tartozik Apa két „tanítványa”, hogyan s 
miként azok, az nem derül ki, talán valamifé- 
le bibliai értelemben. Pocak és Jónás alakja kis- 
sé burleszkfigurák, nem lehet pontosan tudni, 
miért is idôznek viszonylag hosszasabban a re-
gény lapjain. Az egyik tizenévesen önvédelem
bôl megölte az apját, a másik mindenféle trük-
kel arra spekulál, hogy beköltözzön kicsiny há-
zukba hatodik családtagnak. A Szalai „házaspár” 
két csavargója már becketti figurák, azok min-
den mélysége, egyénítése nélkül. Átszalad raj-
tuk az olvasó szeme, hisz az aluljárókban Pest-
szerte csupa ilyen alakot láthatunk. Ugyancsak 
meglepô viszont az a jelenet, amikor a Királyi 
Palota egyik pincéjében csövesek nagy csoport-
ja tanyázik, olyan lecsúszott mûvészfélék, káb
szeresek, rockerek. Egyben az elbeszélô naiv 
mûvészi beállítottságáról is sokat elárul az, aho-
gyan róluk nyilatkozik: „Tulajdonképpen a pokol-
lal kevertem össze tapasztalatlanságomban. Túl sokat 
tételeztem fel errôl a csürhérôl. Azt hittem róluk, ebben 
a pillanatban, hogy mind azért vannak itt, hogy nagy 
mûalkotásokat hozzanak létre. És azért állatiasodtak 
el, mert nagy mûvészet csakis elállatiasodásból jöhet 
létre.” (415.) Zavaró, hogy az értékítélet több 
idôszintje is keveredik itt. Mikor gondolta azt, 
József Attila kedves népdalával szólva, hogy „aki 
dudás akar lenni, pokolra kell annak menni”, s mikor 
változtatta meg a véleményét, s fôként mi vál-

totta ki ezt, hogy már csürheként beszél róluk? 
S itt eszünkbe juthat egy frissen felfedezett „esz-
téta” regényelméleti megállapítása, miszerint 
„nem demokratikus arra kényszeríteni a szereplôket, 
hogy egyszerûen jók vagy rosszak, szegények vagy 
gazdagok legyenek”. (O’ Brien: Úszikkétmadár. 
Koinónia K., 2009. 28.) 

A regény központi Fôgonosza Patai Péter, 
aki már nevében is (az ördögnek is vannak patái) 
a Rosszal áll bensôséges kapcsolatban. A múlt-
ja (kiugrott szerzetes, ÁVH-s, besúgó, aztán fô
iskolai filozófiatanár) alapján a régi rendszer 
tipikus figurája, akinek azonban mára semmi 
más vágya nincs, csak hogy valakinek egyszer el
mondhassa életének összes bûnét. Erre Kornélt 
szemeli ki, azonban sok, lelkileg éhes fiatal hall-
gatja mohón szavait, egész kis kört gyûjt maga 
köré, mint valami Szókratész, lelki befolyáso-
lásra tör, ám Kornél elhárítja magától a vagyont 
érô Patai-birtok örökségét, inkább eléldegél a 
Királyi Palota kupolájában. Mint ebbôl is lát-
szik, ezek a fiatalok a nyolcvanas években min-
dent megtehettek. A könyvtárban munka nem 
folyik, csak napozás, nyelvtanulás, sumákolás 
és zenekari próba. A könyvtár egyetlen olvasója 
egy öreg gróf, aki a magyarországi nemesi csa
ládok genealógiájával foglalkozó kötetek között 
végigszunyókálja a napot. Sok gondja nincs ve- 
le a könyvtárnak, záráskor szelíd szóval ébreszt
getik. 

Nagyon fontos szerepe lesz a regényben egy 
igazi és szépen megírt mesének is, amelyik szin-
tén Patai nevéhez kapcsolódik. Ô meséli el egy 
János-hegyi kirándulás alkalmával az akkor hat-
éves Emmának Pryck és Gríga történetét, ami 
átokban végzôdô, gyilkossággal, kísértetekkel 
teli igazi rémtörténet, s ami – legalábbis Emma 
úgy gondolja – egész életének meghatározó él-
ménye lesz. Talán nem véletlen egy mese kö-
zéppontba állítása egy ilyen prózai mûben, ahol 
a szereplôk nagy része is többé-kevésbé hason-
ló lelki beállítottságú, naiv életszemléletû, a va-
lóságot inkább elfedô, mint azt felmutatni tudó 
részletekbôl kerekedik egésszé.

Az egyetlen igazán érdekesen megírt figura 
egy jelentéktelen mellékszereplô, Hugica alak-
ja. Ô is szép, de valami ôsi és ösztönös (lelki és 
testi) vágyakozás miatt az emberek átgázolnak 
rajta. Senki sem veszi észre emberi értékeit, így 
aztán öngyilkos lesz. És neki van igaza, nem 
szívesen tesz-vesz, „beszélget” egy ilyen regény-
ben az ember. Mert amit párbeszéd örvén Ke
mény elkövet, az már túlmegy minden mérté-
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ken. Ezek a párbeszédek oldalakon keresztül a 
semmibôl a sehovába tartanak. Szinte egy tapod
tat sem jutnak odébb a szereplôk, ha egyszer 
csak beszélgetni kezdenek. Egy helyütt harminc-
két megszólalást áldoz egy problémának, ami-
nek veleje ennyi: „Szóval fontos neked a kamera. 
Ennyire voltam kíváncsi.” (231.) (Hogy aztán a 
kameráról alig essék szó többet!) 

A lírikusként kitûnô Kemény itt nemcsak a 
szövegformálással maradt adós, hanem majd-
nem mindennel, amit ma regénynek gondol-
hatnánk. Elég, ha csak néhányat felsorolunk az 
eddigi, a regény egészét érintô, megoldatlan 
esztétikai problémák mellett. Az író azt állítja, 
hogy az emberi faj fejlôdése a Holdra szállást 
követô hónapokban megállt. Ennek további nyo
ma, magyarázata, a regénybôl kihámozható bi-
zonyossága és értelmezése teljesen hiányzik. 
(Még ha egy nagyon szép versével, a Megcsalt 
ûrhajós-sal szoros kapcsolatot tart is fenn az 
egész motívumrendszer.) Irritáló a bibliai szö-
veg és az Ady-vers megidézése, mert nincsenek 
a regénnyel se stilisztikai, se gondolati rokon-
ságban. (Miféle stilizáció és szövegkörnyezet 
kell ahhoz, hogy Az eltévedt lovas egy mai re-
gényben megszólaljon!) Nevetséges és elcsépelt 
a Bölcsek sziklájáról való ordítozás, és ahogy az 
író még az akkori független ellenzéket is fel-
emlegeti, hogy a korrajzot színesebbé tegye. 
Idétlen még a borítója is az ötven fölötti fekete 
szamárral, s közte az egyetlen fehér holló (sza-
már ez is!). Hogy aztán a Tragédiá-ra emlékeztetô 
kis igazsággal szúrja ki az olvasó szemét: „Ide 
figyelj, Gáborkám – mondta Kornél. – Ha van va-
lami ebben a szar világban, aminek van értelme, az 
ez az egyetlen dolog. A gyerek.” (466.) Gábor, tud-
niillik, apának érzi magát a mû utolsó jelene-
tében.

Így aztán nem kis csalódással teszi le a köny-
vet az olvasó. Kellett ezt? Muszáj volt?

Sántha József

II

BELÉP ÉS ELTÛNIK

A könyvtervezés kritikákban ritkán szóba ho-
zott, viszont alattomos dolog: Kemény István 
új regényének, a Kedves Ismeretlen-nek már a 
puszta képe mintha kijelölne és ellehetetlení-
tene egy-egy kapcsolódási irányt. Mert egyrészt 

a tipográfia, észre sem veszi az ember, és mégis 
képes váratlan csatornákba terelni a gondola-
tait: bennem például végig ott motoszkált az 
érzés, hogy mintha Grecsó Krisztián Tánciskolá-
jának valamiféle folytatását olvasnám. Az, hogy 
a két könyv képe hasonlít egymásra, egyfelôl 
tagadhatatlan, másfelôl kevéssé meglepô, hi-
szen a Magvetô már rég elkötelezte magát né-
hány (igen szép) betûtípus mellett – valamire 
mégis segít odafigyelni. Arra mégpedig, hogy 
mindenféle és nem utolsósorban generációs el-
térés mellett mennyire hasonlít ez a két, csak-
nem egyszerre íródott szöveg. Feszengô fiatal-
emberek, küzdelem a helyért a világban, a kis
szerû kulisszákba furcsán beékelôdô természet-
feletti – megvannak mindkettôben; a legfurcsább 
azonban talán a mesterfigurák központi helyen 
való felbukkanása mindkét szövegben, mikor 
pedig azt lehetett volna hinni, hogy minthogy 
a megismerhetô és kompakt módon átadható 
igazságban aligha szokás már hinni, e figurá-
nak az irodalomban végleg leáldozott, hogy a 
bulvárban leljen csak új hazára. A két regény 
együtt azonban mintha olyan irodalomtörténe-
ti tér kezdetét rajzolná ki, mely a posztmodern 
utáni visszacsapás egy lehetséges válfajaként 
próbál reflektálni arra, hogy az elhiteltelene-
dett elképzelések mögött is társadalmilag valós 
igények állnak, így ezek nem szívódnak fel csak 
egyszerûen, és tôlük meg „igazság” és „valóság” 
új szinten létrejövô diszkrepanciájától nem lehet 
eltekinteni.

Másrészt ugyancsak a könyvtervezés az, amely 
egy másik összefüggésrendszert elvág vagy leg-
alábbis meggyöngít: a hátsó fülön, a szerzô arc-
képe alatt, a kiadó régi szokása szerint a Mag
vetônél megjelent könyveket tüntetik csak fel 
– ami pedig ezúttal Kemény jelentôs életmûve 
ellenére is egyetlen kötetet jelent csak, a 2006-
os Élôbeszéd-et. Ez persze lehetne ismét jelen-
téktelen formaság, ám vélhetôen hozzájárult 
– azzal együtt persze, hogy a szerzôt mostanra 
szinte kizárólag költôként tartották számon, a 
korábbi prózakötetek pedig, hiába tûnt ráadá-
sul Az ellenség mûvészete húsz évvel ezelôtt je
lentôs irodalmi eseménynek, kihullani látszanak 
az emlékezetbôl – ahhoz, hogy ezeknek az el-
feledett és a borító által is elfeledtetett mûveknek 
az elôásása és felemlítése az új regény eddigi 
kritikáinak többségében gyorsan letudandó fi-
lológiai rutinkörként jelentkezzék. Az én értel-
mezésem kiinduló tétele viszont éppen az lesz, 
hogy az új regény nemcsak hogy újrarajzolja a 
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versek hangsúlyviszonyait, hanem maga is igen 
erôteljesen a korábbi mûvek által meghatáro-
zott viszonyrendszerben mûködik. Talán lát-
ható lesz, hogy véleményem szerint miért nem 
lehet elég felmutatni a korábbi regényt mint 
mûfaji elôzményt (ami egyébként önmagában 
véve kérdéses is, hiszen Az ellenség mûvészete 
címlapján olvasható mûfaji megjelölés ellené-
re abból számos részlet került át a Válogatott 
és új versek alcímû Valami a vérrôl-kötetbe), 
amely egyáltalán nem hasonlít a mostani szö-
vegre.

Elsô regénye megjelenésekor Kemény István 
pályája elején járt, mostanra pedig eljutott a 
negyvenes évei végére, abba a korba ér tehát, 
mikor a hagyományos leosztás szerint nekive-
selkedhetne mûvészetében az öregedéssel való 
szembenézésnek – elég egyértelmû azonban, 
hogy Kemény már húsz éve is ezzel a problé-
mával küszködött. A lényegi határvonal ugyan-
is számára nem az aktív fiatalság és a passzív, 
elmúlásba torkolló öregség között húzódik: 
Keménynél a felnôttség a fiatalság ellenpólusa. 
A három prózakötetet (a középsô az eddig még 
nem említett, 1997-es, tárcanovellákat tartal-
mazó Család, gyerekek, autó) alapul véve talán 
a legkönnyebb felismerni ezt a kitartóan és szisz-
tematikusan vizsgált problematikát, mely mû
fajtól és mûnemtôl függetlenül vonul végig a 
teljes életmûvön. Az ellenség mûvészet-ét volta-
képpen ez az antitézis szervezte: az egyik olda-
lon a „Maradj szûz!” jelszava köré, az Elvont Párt 
jelvénye alá és istenek és félistenek társaságába 
sereglô fiatalok, a másikon meg a prózaivá szür-
kült felnôttek – a szöveg értékítélete egyrészt 
egyértelmû (az értéket a fiatalság jelenti, a fel
nôttségbe aláhullani lehet), ugyanakkor viszont, 
mivel a szereplôk közül alá is hullik majdnem 
mindenki, mintha számot vetne az ennek mé-
lyén meghúzódó aporiával is: hogy például a 
szerelem hiába a fiatalok legfôbb értéke, ha vé-
gigjátszva ô maga is a felnôttségbe vezet. A tár-
cakötet azután egy éles látószögváltással már a 
felnôttség legközepérôl küld klausztrofób be-
számolókat, ahol nem csak a szerelem változott 
át egy házasság nyûgös hétköznapjaivá, de még 
az irodalomból is pénzért történô írogatás lett. 
Innen nézve tehát a két nyolcvanas évekbeli, 
„fiatal” kötet után a kilencvenes évek versei kö
zül azok válnak hangsúlyossá, amelyek azáltal, 
hogy újra és újra színre viszik a felnövekvés kény-
szerének, a terhes hûségnek, a megromlott há-
zasságnak, az eladottság érzésének képeit, a 

felnôttéletet privát pokoljárásként bemutatva 
tovább táplálják Az ellenség mûvészeté-ben meg-
alapított dualista mitológiát.

Ha tehát új regényében Kemény a fiatalság-
gal kezd foglalkozni, az sok mindennek tekint
hetô, de meglepônek éppenséggel nem – in-
kább egy általa nagyon is jól belakott tájra tér 
vissza ezzel a szöveggel is. Látszólag persze alig 
hasonlíthatna kevésbé a húsz évvel ezelôtti elsô 
regényre: az az (akkoriban divatos kifejezéssel) 
„nyolcvanhat utáni”, második hullámos magyar 
posztmodern egyik jellemzô mûveként átlirizált, 
az átlátható értelemtulajdonítás és valóságvo-
natkozás törekvéseit feladó (és mint ilyen, nagy-
jából a homályosság és az érthetetlenség között 
ingázó) rövidpróza-füzér volt, ez pedig egy vas-
kos, hagyományosabb regénypoétikai alapokon 
operáló, afféle történetmesélôs regény, amely
bôl már jóval nehezebb elképzelni, hogy rész-
letek kerüljenek majd át egy jövôbeli versválo-
gatásba – de hát már a Család, gyerekek, autó 
szikár, kopár realisztikusságukat csupán alle-
gorikus betétekkel fellazító szövegeibôl sem. 
Holott az a költôi és álomszerû stílus, amelyet 
ez az új regény felad, a nyolcvanas évek végén 
a vele szimpatizáló kortárs kritikusok (említhetô 
itt Petôcz András, Beck András vagy Hajdú Ger
gely) számára éppenséggel a felnôttek világát 
elutasító fiatal generáció világlátásának lénye-
gét látszott magába sûríteni.

Mindazonáltal úgy tûnik, generációs regény 
ez is. Kemény Istvánt újra és újra utoléri e cím
ke – elég csak megnézni például a Nappali ház 
1994-es, összefoglaló szándékú Kemény-blokk
ját: mindkét szerzô hosszú bekezdéseket szán 
annak tisztázására, létezik-e és miben rejlik Ke
mény generációs jellege (és egyúttal a határok 
képlékenységét is jól mutatja, hogy Babarczy 
Eszter mint generációtárs, Gács Anna pedig 
már egy újabb generáció képviselôjeként beszél 
– a köztük lévô mindössze néhány évnyi kor
különbség ellenére). És ahogy akkor, most is: a 
Kedves Ismeretlen nagyjából minden eddigi kri-
tikájában felbukkan, és éppenséggel a generá-
ció félrereprezentálásának vádja tüzelte Radics 
Viktória hírhedett írását is. Ha azonban figye-
lembe vesszük azt az egész hálózatot, amely a 
korábbi mûvek alapján kirajzolódott, jogos talán 
a kérdés: vajon tényleg az a legfontosabb-e, hogy 
a regényben bemutatott fiatalság a mikor szü-
letettek fiatalsága?

Ha szerkezetét tekintjük, megkockáztathat-
nánk akár azt is, hogy a Kedves Ismeretlen-nel 
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„a magyar Az eltûnt idô nyomában” cím újabb 
aspiránsa született meg: a regény fôhôse, Kri
zsán Tamás elbeszélésében ugyanis az élete Mar
celéhoz hasonlóan az élete történetét tartalma-
zó regény megírásához vezetô útként tûnik fel. 
Saját terminológiájában a szöveg idôgép, amely-
nek elkészülte nélkül az elbeszélô élete boldog-
talan és értelmetlen lenne. A történet azonban 
nem siklik be zavartalanul az írás kezdetének 
pillanatáig: valamikor a nyolcvanas évek végén 
félbemarad, hogy azután a megírás jelzett ide-
jéig (néhány év a kétezres évek második felé-
ben) egy-egy elszórt utalást leszámítva töröljön 
is mindent. Ezek az utalások azonban igen je
lentôségteliek: az eltüntetett bô másfél évtized 
a szimbolikusan értett család, gyerekek, autó 
világa, állandó lelkifurdalással végzett reklám-
szöveg-írói munkája pedig elég félreérthetet-
lenül idézi meg a Jó ég-ciklus meghasonlottsá-
gát és beszédszituációját. A törlés elszántságát 
és radikalizmusát jól mutatja, hogy rengeteget 
hallhatunk arról például, hogyan évôdött a csa-
ládja az Emma nevû szereplôhöz fûzôdô vélt 
vagy valós gyerekkori szerelmén, ugyancsak bô
ségesen értesülünk Emma és egy szörnyûséges 
fiatal pszichiáter kapcsolatáról, és néhány uta-
lásból még az is kiderül, hogy a szöveg írásakor 
Emma már sok év óta az elbeszélô felesége – 
arról azonban éppenséggel egyetlen szó sem 
esik, hogy hogyan és mikor is jöttek össze vol-
taképpen. Az idôgép-metaforában több rejlik 
tehát, mint egyszerûen a nagy mû egy furcsa 
megnevezése: a klasszikus idôgépes filmek ko-
reográfiája szerint az idôutazó belép az idôgép
be, egy hussanással eltûnik a nézô szeme elôl, 
a következô jelenetben egy újabb hussanással 
megjelenik egy másik idôben, miközben a kiin
duló idôsíkban a hûlt helye marad csak. Hason
lóképpen: a regény sem archívum szeretne len
ni, amely a jelenben megmaradva teszi ugyan-
akkor a múltat is hozzáférhetôvé, hanem az is 
inkább eltüntetni szeretné utasát az idôgép be-
indításának az idejébôl, hogy az elbeszélt idôbe 
visszajuttathassa. Ekként pedig már könnyen 
belátható mindennek kapcsolódása az életmû
höz: a szemben álló területek feltérképezése és 
az ellenséges területrôl történô tudósítás után 
nem marad más, mint felmérni annak lehetô
ségeit, lehetséges-e a visszajutás a fiatalságba, 
lehetséges-e a szabadulás Komolyhonból, le
gyôzhetô-e a még Az ellenség mûvészeté-ben is 
túl erôsnek látszó áramlás a felnôttség felé.

Így aztán hogy melyik generáció története is 
ez valójában, vagy hogy lehetségesek voltak-e 
morálisan helyesebb választások e generáció 
tagjai számára, a regény másodlagos kérdései
nek tûnnek számomra. A rendszerváltás az el
beszélô felnôttkorának kezdetével való egybe-
esés miatt annak egyik szimbólumává válik ugyan, 
ám annak nem valódi oka: a fiatalkor prolon-
gálása a regény végén az argentínai írókommu-
na képében nem a pártállam bukása, hanem az 
egyik szereplô barátnôjének teherbe esése miatt 
hiúsul meg. A zárójelenet teljes könyörtelensé-
gében mutatja be azt, ahogyan a felnôttség szedi 
áldozatait: a terv meghiúsul, és közben ráadá-
sul magában tudja mindenki azt is, hogy prag-
matikusan szemlélve eleve képtelenség lett vol
na, és marad végül csak a remény, a nagybetûs 
Ismeretlen csábítása Lengyelország képében, 
amibôl persze megint csak nem lesz semmi – 
meg az ordítás a maguk és mások lelkéért, ez a 
katexochén kamaszos gesztus. 

És ilyesmikkel van teli ez az egész szöveg.  
A fôhôs a Duna-versekbôl ismert szellemet va-
lami egészen konkrét dolognak képzeli, ami 
elárasztja az árteret, és beszélgetni lehet vele. 
Teljesen komolyan hisz benne, hogy az embe-
riség fejlôdése megállt, és onnan kezdve a pusz-
tulás felé sodródik, egy pontosan meghatároz-
ható idôpont óta méghozzá: néhány héttel a 
holdraszállás után (de hogy mi volt akkor? biz-
tosan nem Csehszlovákia megszállása, mint Ra
dics írja, hiszen az egy évvel korábban történt, 
de akkor mi? a woodstocki fesztivál? a Kadhafi-
puccs? az elsô Repülô Cirkusz-epizód?). Elis
merôen figyeli, ahogy apja és az ô testvére fel-
osztják maguk között a világ szemmel tartását, 
és adandó alkalommal a nyomukba is lép a ba-
rátjával. Nos, jelen sorok írója életkoránál fogva 
éppenséggel lelkesedhetne még mindezért, hi-
szen még fiatalabb is, mint a regény hôsei a re-
gény végén. Úgy alakult azonban, hogy korán 
kiábrándultam az ilyesféle ködös dolgokból. 
Ami persze szintén nem egyszerû dolog. Történt 
egyszer például, hogy ültünk a barátaimmal  
a fûben a Normafánál, beesteledett, feljöttek a 
csillagok az égre, a többiek pedig a szellemekrôl 
kezdtek beszélgetni, elôször csak könyvekrôl, 
amelyekben szerepelnek szellemek, de azután 
az egyik lány bevallotta, hogy neki bizony egy-
szer a kollégiumban megjelent egy szellem, aki 
ráadásul tudott mindent róla, és a többiek is azt 
gondolták, hogy kell, hogy legyenek a földön 
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valamiféle láthatatlan lelkek, és aztán hogy csak 
a legkorlátoltabb emberek nem képesek belát-
ni, hogy valószínûleg nem csak az létezhet a 
világban, amit az ô kockafejük tudományosan 
igazolni képes – én pedig mint legkorlátoltabb 
ember, valamiféle elfoglaltságra hivatkozva el-
sétáltam a hidegben a sötét buszmegállóba in-
kább, pedig nem volt semmi dolgom másnapig, 
szívem telve magánnyal.

Na de: érdekelt-e ez bárkit? A kérdést persze 
azoknak tudom csak feltenni, akik egyáltalán 
tovább olvastak, de azt hiszem, jó okkal gondo-
lom, hogy még az ô válaszuk is az lenne: hát 
nem. Ami tökéletesen érthetô is, hiszen ezzel a 
történettel legalább két gond van, az egyik, hogy 
hasonló traumák, más emberekkel, más dolgok 
miatt lejátszódnak mindenki életében, a másik 
meg, hogy önök, kedves olvasók, nem szerel-
mesek belém, mert ezen a történeten legfeljebb 
a szerelmem nem ásítaná el magát (de inkább 
talán még ô is). És hát igen: ez a baj ezzel a re-
génnyel is. Hiszen saját kiskori és fiatalkori tör-
ténetei mindenkinek végtelenül fontosak, mert 
sosincs bennünk még egyszer annyi érzékeny-
ség, elvész a legkisebb dolgokból is a végtelen-
re nyíló távlat, és sajnos legtöbbször ellaposod-
nak az egész eget betöltô barátságok és szerel-
mek; elmesélve ôket azonban szinte elkerülhe-
tetlenül banalitásba fulladnak, hiszen a másik 
idegszálait nem ezek, hanem egészen hasonló 
és teljesen más történetek huzalozták. Az ilyen 
történetek banalitásába való beletörôdés azon-
ban nem más, mint maga a keményi értelem-
ben vett felnôttség, ennélfogva aztán nem csoda, 
hogy az idôgépet építô elbeszélô tulajdonkép-
pen kénytelen megtartani azokat magának, hogy 
megôrizhesse ragyogásukat, így pedig az ô re-
konstruált fiatalkori optikája határozza meg az 
arányokat ebben a szövegben, minek nyomán 
egy kismacska vagy egy karácsonyfa megvétele 
hosszú oldalakat betöltô témává léphet elô. És 
mivel a regény elején ott áll egyértelmûen, szer
zôi aláírással, hogy a regény fikció, az ostobaság 
látszata nélkül nem tehetjük meg azt sem, hogy 
Kemény Istvánért való rajongásunkban meg-
kerüljük ezt az egész játékot, és egyszerûen ne-
kilássunk megismerkedni kedves szerzônk if-
júkorával. 

Így aztán aligha csodálkozhatunk, hogy ezzel 
az igen alapos, ám az olvasóját jórészt kirekesztô 
szöveggel szembekerülvén a legtöbb kritikában 
szóba kerül a hol palástolni próbált, hol pedig 
szabadjára engedett felháborodást szülô mély 

unalom, mely a regény olvasását sok ponton 
szerintem is igencsak jellemzi. Ráadásul a fia-
talság általános érzelmi túltelítettsége és az, 
hogy a fiatalság autonóm értékként jelenhessék 
meg, ne csak pusztán afféle elôszobaként a fel
nôttséghez, mind megköveteli, hogy a szöveg 
sorra kicsavarja a teleologikus alakzatok nyakát. 
Így válhat Emmából a látott módon valódi gye-
rekkori szerelem és elérhetetlen, gyönyörû nô, 
nem pedig csupán a majdani feleség, aki ekkor 
még épp nem az. És a szövegben végig ott ser
tepertélô Pataival kapcsolatban is sokkal fonto
sabb a családban betöltött mitikus szerepe, ami-
nek nyomán Tamásra valamiféle kiválasztottság 
háramlik és a vele kapcsolatban megnyilvánuló 
furcsa, nyomasztó vonzás-taszítás, mint hogy 
tisztázódjék, hogy mit is vétett ellenük, és ho-
gyan lehetne ezt kiegyenlíteni. Az olvasót, aki 
szeretné mindezt legalább érteni, ha már érez-
ni, mivel nem vele történt, nem érezheti, bün-
tetésül, hogy ilyen felnôtt módra gondolkodik, 
a tizedik fejezet véget érni nem akaró asztalte-
rítés-jelenetei várják, ami közben a címbe emelt 
bosszú egyszerre növekszik hatalmasra, és ma
rad tökéletesen tartalmatlan.

Az ellenállás melankóliája egyik legmegdöb
bentôbb jelenete a regényben korábban apo-
kaliptikus vízióvá duzzadt eseményeket kivizs-
gáló parancsnok kifakadása: „Katasztrófa! Persze! 
Utolsó ítélet! A lófaszt! Maguk a katasztrófa, és ma
guk az utolsó ítélet, mert maguknak még a lábuk se 
ér le a földre, hogy dögölne meg minden alvajáró!” 
A Kedves Ismeretlen-ben nincs parancsnok, csak 
egyetlen, végletesen abszolutizált, minden mást 
kizáró (a szó etimológiai értelmében: idiotisz
tikus) elbeszélôi világszemlélet, minek nyomán 
az olvasó, aki egy csomó mindenrôl úgy véli, 
hogy ezt felnôtt ember (mind az író, mind az 
elbeszélô) igazán nem gondolhatja komolyan, 
egyre kényelmetlenebbül érzi magát, és kétség-
beesetten kutat az irónia vagy legalább a raci-
onalitásra való bármiféle reflexió után – ami 
azonban nincs. A Krizsán-féle idôgép megtesz 
minden tôle telhetôt, hogy legyôzze végre az 
ellenséget, és megtalálja a módját, hogy vissza-
térjen a fiatalságába. A Kemény-féle regény pe
dig nem hoz ítéletet ennek lehetségességérôl, 
ám eközben a szöveg inkább egyféle konceptu-
ális mûalkotássá válik, ahol a lényeg voltakép-
pen nem a mondatok hosszú egymásutánja, 
hanem ennek a törekvésnek a színrevitele. Ami
nek másik résztvevôjeként, meghatott kamasz-
ként vagy felháborodott parancsnokként, az 
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olvasónak meg a kritikusnak kell kimondania, 
hogy szembeszegülhet-e ilyen módon bárki a 
felnövekvés keserû és kényszerû törvényével. 
Az én válaszom egy tökéletesen egyértelmû nem. 
Ám ha ez a nem nem lenne ilyen határozott, 
nem lenne ilyen mélyrôl jövôen szomorú sem.

Lengyel Imre Zsolt

MÓZES ÉS ÁRON

Arnold Schönberg operája a Kocsis Zoltán által  
megkomponált harmadik felvonással. Ôsbemutató
Mûvészetek Palotája, Bartók Béla Nemzeti 
Hangversenyterem, 2010. január 16.

„Végre-valahára egy Schönberg-bemutató Budapes
ten! Elég sokáig tartott, mire létrejöhetett. És most is 
külföldi mûvészeknek köszönhetjük” – írta Bartók 
Béla a bécsi Rosé Kvartett 1920-as koncertjérôl 
a New York-i Musical Courierban.1 Jemnitz Sán
dor pedig Schönberg hatvanadik születésnap-
ján, 1934. szeptember 13-án így köszöntötte a 
zeneszerzôt – egykori tanárát – a Népszava ha-
sábjain: „...Itt mutatunk rá arra a szégyenteljes tény-
re, hogy legfontosabb alkotásai, fômûvei máig is elô
adatlanok és jóformán teljesen ismeretlenek nálunk! 
Pedig a jól megalapozott modern zenei mûveltség el-
engedhetetlen kellékei ezek...”2

Zenei kultúránkat a negyvenes években a náci 
Németországgal való szövetség is beárnyékolta, 
hiszen ott a zsidó Schönberg zenéje mint „ent
artete Kunst” (elfajzott mûvészet) lett betiltva, 
az ötvenes években pedig a szovjet mintát követô 
marxista mûvészetpolitika tette indexre – egyéb-
ként Bartók legjelentôsebb mûveivel együtt – 
Schönberg és tanítványainak kompozícióit, „for-
malista, dekadens, burzsoá” címkével ellátva.

2009-et kellett írni ahhoz, hogy „végre-va
lahára” Magyarországra is eljusson Schönberg 
fô mûve, a Mózes és Áron. Az 1954-es hamburgi 
koncertelôadáshoz és az 1957-es zürichi színpa
di ôsbemutatóhoz képest ismét „szégyenteljes” 
késéssel, hiszen a mû már a hatvanas években 
valóságos diadalutat járt be Európa és Amerika 
nagy színpadain: 1961-ben Milánóban Scher
chen, 1965-ben Londonban Solti, 1966-ban Bos
tonban McConathy mutatta be, az utóbbi két 
évtizedbôl pedig az 1995-ös párizsi, az 1996-os 

salzburgi, az 1999-es New York-i és a 2006-os 
bécsi elôadást emeljük ki. Az 1954-es hambur-
gi ôsbemutatóról lemez is készült, és azóta leg-
alább nyolc további felvétel jelent meg Scher
chen, Gielen, Solti, Boulez, Kegel, Kluttig, Gatti 
vezényletével. 1973-ban filmet is forgatott belôle 
a francia rendezôpáros: Jean-Marie Straub és 
Danièle Huillet, Michael Gielen hangfelvéte
lének felhasználásával.

A mû magyarországi bemutatásához a Miskolci 
Nemzetközi Operafesztivál törte az utat: 2009. 
június 17-én Giorgio Pressburger rendezésében, 
két vendégmûvész közremûködésével és Kocsis 
Zoltán vezényletével szcenírozott formában szó
lalt meg Schönberg befejezetlen operája. Már 
akkor kitûzték a 2010-es budapesti bemutató 
idôpontját is, de a miskolci elôadás tapasztala-
ta – a vitatható színpadi megvalósítás és a har-
madik felvonás prózában való elôadásának hi
teltelensége – gyôzte meg Kocsist arról, hogy 
Budapesten valami mást kell csinálni. Az orató
riumok elôadásánál újabban szokásos félszce
nírozás módját kell követni, ami pedig a befe-
jezést illeti: a harmadik felvonás szövegéhez 
zenét kell komponálni.

Kocsis erre használta fel a múlt év nyarát. A mû 
hangról hangra való mély ismeretében, és mint 
mondta, „Schönberg zeneszerzôi kurzusát átélve” 
sikerült megkomponálnia az opera befejezô fel-
vonását.3 Az út ehhez egyenes volt: Schönberg 
zongoradarabjainak koncertelôadásain és ka-
maraegyüttesre való átdolgozásain túl Kocsis 
mutatta be 1998-ban a zeneszerzô hatalmas ap-
parátust igénylô korai mûvét, a Gurrelieder-t, 
és ô vezényelte lemezre a Maeterlinck-témára 
komponált, ugyancsak korai szimfonikus költe-
ményt, a Pelléas et Mélisande-ot (2001). Az út 
végén magaslik a január 16-i elôadás, egy nem
zetközi kisugárzású ôsbemutató, amely nemcsak 
a fél évszázados késést tette jóvá, hanem a Schön
berg-interpretáció élvonalába emelte a magyar 
zenemûvészetet.

Hogy a Mózes és Áron Schönberg fômûve 
vagy legalábbis a fô mûvek egyike, azt számos 
kritikus, történész és karmester állítja. Vélemé
nyem szerint is fômû, nemcsak méretei miatt, 
hanem mert egyrészt hûséges összefoglalása 
Schönberg emberi és mûvészi eszméinek, más-
részt igazolása annak, hogy a dodekafónia nem 
feltétlenül cerebrális konstrukció, hanem ru-
galmas és adekvát eszköz, feltéve persze, ha 
megfelelô komponista használja.
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A zsidó születésû zeneszerzôt egész életében 
foglalkoztatta Isten és a vallás problémája. Hu
szonnégy éves korában kikeresztelkedett, 1933-
ban a náci Németországból emigrálni kénysze-
rült, és ismét visszatért a zsidó hitre. 1917-ben 
a Genezis könyvének (28, 10–17) egy részletére 
és Strindberg Jákob birkózik címû írására tá-
maszkodva oratóriumot tervezett Jakobsleiter 
(Jákob lajtorjája) címmel, a zene azonban csak 
részben készült el, tanítványa, Winfried Zillig 
fejezte be. A húszas évek elején Schönberget 
súlyos antiszemita inzultus érte, minden bizon�-
nyal ennek hatására fordult a zenétôl a drámá-
hoz: 1926/27-ben színdarabot írt Der biblische 
Weg (A bibliai út) címmel egy elképzelt ideális 
vezetôrôl, aki a világban szétszóródott zsidó 
népet új államban próbálja nemzetté egyesíte-
ni. Már ebben a darabban is felbukkan a két 
bibliai figura, a beszédre képtelen Mózes és a 
virágos szavú, karizmatikus Áron (Exodus, 4,10–
17) szembenállása, de egymást kiegészítô, egy-
mást feltételezô kapcsolatukat Schönberg végül 
az 1930 és 1932 között komponált Mózes és 
Áron-ban tette alapeszmévé.

Schönberg operájában Mózes, a gondolat 
hordozója szinte kôbe vésett figura: merev, va-
lósággal csökönyös, számára semmi más való-
ság nem létezik, csak az elvont eszme. Kérlel
hetetlen, mert mindent az egyetlen, a legfôbb 
lényeg: az Isten – azaz a gondolat – szempont-
jából néz. „Az én Mózesem – persze csak mint jelen-
ség – leginkább talán a Michelangelóéhoz hasonlít. 
Egyáltalán nem emberi” – írja egy levelében.4 Áron 
viszont nagyon is emberi: ô szereti a népet, s 
ezért a nép is szereti ôt. Nem Istent, hanem a né
pet szolgálja. Mózes csak kivezetni akarja a zsi-
dókat Egyiptomból a sivatagba – ami egyébként 
Schönberg szimbólumnyelvén a gondolat tisz-
taságát jelenti –, Áron konkrét földi célt is meg-
jelöl számukra: a tejjel-mézzel folyó Kánaánt. 

Mózes és Áron konfliktusában Schönberg azt 
a filozófiai és esztétikai kérdést fogalmazza meg, 
hogy vajon a gondolat testet öltô, szóban-kép-
ben rögzített megfogalmazása adekvát módon 
és teljes egészében tükrözi-e az eredendô esz-
mét. Hogy vajon a közlés, a formába öntés, a 
kifejezés nem hamisítja-e meg az alapjában véve 
anyagtalan természetû s így az anyagivá válás-
sal eleve szembehelyezkedô gondolatot? Ez a 
Schönberg sajátos személyisége által kiélezett 
kérdés az opera megfogalmazásában a mûvészi 
alkotás általános problematikájának mély ket
tôsségét, gondolat és megvalósulás, eszme és 

valóság, törvény és szabadság, tartalom és forma, 
élet és mûvészet ellentmondását, belsô megha-
sonlottságát tükrözi. Talán éppen ezért jogos 
az a feltételezés, hogy a Mózes–Áron antinómiá
ban Schönberg skizoid egyéniségének kivetü-
lése is megnyilvánul: ô maga Mózes, az egyet-
len, láthatatlan és elképzelhetetlen (unvorstellbar) 
eszme igazi örököse és hordozója, de ugyanak-
kor szeretné, ha rendelkezne a tökéletesen adek-
vát kifejezés eszközeivel is.5 

A Mózes és Áron azért is tekinthetô fômûnek, 
mert benne érett és zenében fogant formáját is
merhetjük meg a dodekafon, vagyis a hangnem 
nélküli tizenkétfokúság módszerének. Schön
berg alkotói rendszere azt jelenti, hogy a szer- 
zô egy elôre kialakított tizenkét fokú hangsor, 
„Reihe” alapján komponálja meg az egész mû
vet, kiaknázva a sor valamennyi variációs lehe
tôségét, a bachi példák nyújtotta „rák”, „tükör”, 
„tükör-rák” megfordításokat, a sor tizenegy to-
vábbi transzpozícióját, valamint azok lineáris 
és vertikális formáit. Ezt a technikát Schönberg 
a húszas évek közepétôl kezdve már alkalmazta, 
ugyanakkor félt attól, nehogy a kötöttség na-
gyon mechanikussá tegye a kompozíciót. A har-
mincas években azonban már így nyilatkozott: 
„...csakhamar rájöttem, hogy félelmem alaptalan volt; 
mert sikerült egy teljes operát, a Mózes és Áront egyet-
len sorra alapozni; és minél jobban megbarátkozom 
a választott sorral, annál könnyebben tudok belôle 
témákat kialakítani. Így azután elôzetes elképzelése-
im igazsága fényesen bebizonyosodott. Követni kell 
az alapvetô sort; ám annak ellenére az ember olyan 
szabadsággal komponál, mint azelôtt.”6 

Adorno azonban, aki egyébként – és ez köz-
ismert – Schönberg elkötelezett híve volt, a do-
dekafónia nagyformában való használhatóságát 
tekintve kételkedett. „Azáltal, hogy a tematikus 
munka keresztül-kasul eluralkodik az anyagon, maga 
a kompozíció valóban atematikus »próza« lehetne, 
anélkül, hogy emiatt a véletlenszerûség kerítené ha-
talmába. De a szerkesztésmód eldologiasodása azáltal 
válik szembeszökôvé, hogy Schönberg magukról az 
anyagot kizárólag prediszponáló tizenkét fokú sorok-
ról feltételezi, hogy belôlük nagyformákat lehet épí
teni.”7 

Schönberg ezzel szemben éppen a nagyfor-
ma egységét építi szilárddá egy különlegesen 
jól kiválasztott Reihével, mely nemcsak azt teszi 
lehetôvé számára, hogy a benne rejlô vertikális 
(akkordikus) és lineáris (melodikus) formák 
gazdag variációban jelenjenek meg, hanem azt 
is, hogy bizonyos elemek újrafelhasználásá
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val, akár idézésével lélektani mozzanatokat és 
dramaturgiai összefüggéseket wagneri „Leit
motiv”-ként ábrázoljon. Kocsis Zoltán például 
többször is utalt arra, hogy a tejjel-mézzel folyó 
országba vonulás indulózenéjét (Marcia) Schön
berg az elsô felvonásból átemelve szinte válto
zatlanul használta fel a második felvonásban 
is – ami egyébként Kocsist arra jogosította fel, 
hogy ô a harmadik felvonásban is használja.

A dodekafon „soros” technika nem egyértel
mûen pozitív eredménye és fejleménye a hu-
szadik század zenéjének. Aligha véletlen, hogy 
a század két másik nagysága, Stravinsky és Bar
tók bizonyos ellenállást tanúsított vele szemben; 
Bartók éppen csak közelített hozzá, Stravinsky 
pedig saját arcára formálva adaptálta 1952 
utáni kompozícióiban.8 A választott sor kötött-
ségét és szabadságát Schönberg olyasféle kap-
csolatnak tekintette, amelyet nemcsak technikai 
értelemben használt, hanem operájának alap-
eszméjében is megkísérelt kifejezni. Ezért is 
mondható, hogy a Mózes és Áron a tizenkét 
fokú komponálás talán legklasszikusabb példá-
ja, mert „stílus és eszme” (vö. Schönberg tanul
mánygyûjteményének címével: Style and Idea) 
találkozik benne a lehetô legmagasabb fokon.9

A Mózes és Áron-t a zenekritika és a zenetu
domány (mind ez idáig) torzónak tekintette. 
Adorno Sacrales Fragment címmel írt róla ta-
nulmányt, és véleményét így összegezte: „A tö-
redék szövegébôl ítélve a Mózes és Áron befejezett 
operaként feledésbe merült volna; mint befejezetlen 
mû viszont a zene nagy töredékeinek egyike.”10 Stra
vinsky pedig így fogalmazott: „A posztumusz ki-
adások között külön kategóriát alkot a Mózes és Áron. 
Míg a többi valóban befejezetlen, addig ez befejezetlen
sége ellenére teljes, mint egyes Kafka-novellák, me
lyek belsô értelme minden befejezést lehetetlenné tesz. 
Ezt tartom Schönberg leghatalmasabb mûvének.”11 
És az özvegy, Gertrud Schönberg is így járult 
hozzá a mû kiadásához: „Ahogyan ez van, úgy kell 
lennie.”

Több hipotézis is felmerült már arra vonat-
kozólag, miért nem komponálta meg Schönberg 
a harmadik felvonás zenéjét, noha amerikai 
emigrációjában már nyugodtabban élhetett, 
mint a húszas évek Berlinjében, és ezt számos 
Amerikában megírt jelentôs mû is tanúsítja. Vé
leményem szerint igen fontos érv lehet, hogy a 
szöveget az elôzô két felvonáséhoz képest gyen-
gébbnek érezte; nem talált benne olyan erôs, 
komponálásra ösztönzô drámai ütközéseket, 
mint az egyiptomi kivonulás vagy az aranybor-

jú imádása. A szöveg csupán az Áron ellen fel-
hánytorgatott vádak sorolásából áll, és végül 
Áron megsemmisüléséhez vezet, ami egyébként 
ellentétes a Bibliával. Itt jegyzem meg, hogy 
Áront nem „az isten nyila sújtja halálra”, miként 
azt Kocsis interpretálta egyik nyilatkozatában,12 
hanem mert Mózes úgy rendelkezik, „engedjétek 
el, éljen tovább, ha tud”.13 És ekkor teljesedik be 
az egymást feltételezô kapcsolat sorsa: a móze-
si gondolattól megfosztott, azt eláruló szó nem 
életképes. Ezért kell Áronnak meghalnia.

Áron halálával Mózes, a gondolat is egyedül 
marad, és gyôzelmét semmi mással nem tudja 
igazolni, mint utolsó mondatával, amikor így 
szól népéhez, mely már útnak indult: „De a pusz-
tában legyôzhetetlenek vagytok, és eléritek a célt: egye-
sültök Istennel.”14 („In der Wüste seid ihr unüber
windlich und werdet das Ziel erreichen: Vereinigt 
mit Gott.”) Valószínûleg ennek az utolsó mon-
datnak a fontossága bírta rá a zeneszerzôt arra, 
hogy nem sokkal halála elôtt, érthetô rezigná-
cióval, így írja le kompromisszumos végakara-
tát: „Egyetértek azzal, hogy a III. felvonást pusztán 
felolvasva adják elô.”15

Ez a szerzôi végakarat olyan gyakorlatnak 
adott szabad utat, amely erôsen vitatható, hi-
szen a második felvonás felemelô, katartikus 
hatású befejezése után a felolvasott szöveg, még 
ha kiváló színészi teljesítménnyel adják is elô, 
száraz, hatástalan, és semmiképpen nem fejezi 
ki a két szereplô ellentétét. Érezte ezt a prob-
lémát Hermann Scherchen is, amikor 1961-ben 
a milánói elôadáson a harmadik felvonás dia-
logizált szövegét háttérzenével, a csipkebokor-
ból megszólaló isteni hangok felidézésével kí-
sérte.16 

Kocsis Zoltán felismerte, hogy a harmadik 
felvonás szövegének megzenésítésével arra a 
kérdésre adhat választ, amely Schönberget egész 
életében elkísérte: vajon alkalmasak-e a szavak, 
a rendelkezésre álló eszközök annak kifejezé-
sére, ami tulajdonképpen „kifejezhetetlen”? Fel
ismerte, hogy a Schönberg számára olyan fon-
tos „De a pusztában legyôzhetetlenek vagytok...” mon
datnak – mely tulajdonképpen válaszol a má-
sodik felvonás végének „Ó szó, te nekem hiányzó...” 
mondatára – zenében vagy legalábbis zenébe 
ágyazottan kell elhangoznia.

Szerzôként társulni Schönberghez meglehe
tôsen kényes szerep. Kocsis Zoltánnak mégis 
„testhezálló” volt, mert – korábban is említet-
tük – zongorista és karmester gyanánt szinte az 
egész Schönberg-oeuvre-t fejében ôrzi, ugyan-
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akkor régóta táplál magában zeneszerzôi indít-
tatást. Elsô kompozíciói a hetvenes évek köze-
pén szólaltak meg az Új Zenei Stúdió hangver-
senyein, Jeney, Sáry, Vidovszky darabjainak tár-
saságában. És szerzôi tehetségrôl tesz tanúságot 
az az alig megszámolható mennyiségû átirat – 
zongoráról zenekarra és viszont –, melyet Liszt, 
Wagner, Debussy, Bartók és Schönberg mûvei
bôl készített. A Mózes-opera befejezését meg-
írni azonban nem egyszerûen hangszerelési fel-
adat, mint Friedrich Cerháé volt Alban Berg 
Lulu-ja esetében, vagy részletes vázlatok re-
konstruálása, amit Franco Alfano végzett el Puc
cini Turandot-jának színre állításakor, hanem 
egy teljes felvonás önálló megkomponálása. 

Kocsis harmadik felvonása a hangzásvilág, a 
zenekari szólamok bonyolult szövése terén azt 
folytatja, amit az elsô két felvonás már elindí-
tott, vagyis semmiféle törést nem érzünk. Hosz- 
szú, több mint kétszáz ütemes zenekari beveze-
tés indítja a felvonást, amire dramaturgiai szem-
pontból szükség van mind az elôzô, tragikusan 
félbeszakadt felvonás érzelmi kifuttatása miatt, 
mind pedig a megkötözött Áron „bevonszolá-
sának” elôkészítéséhez. Ez a „folytatás” azonban 
semmiképpen nem stílusimitáció, különösen 
azért nem, mert az elsô felvonás Bach passióira 
emlékeztetô kórustablói és a második felvonás 
nagyon gesztikus, ábrázoló, olykor táncos moz-
zanatai helyett Kocsis zenéje inkább szimfonikus 
jellegû, s ha megfelelô párját keressük Schön
berg oeuvre-jében, az 1909-bôl való Öt zeneka­
ri darab-ban találjuk meg. Nem ilyen indokolt 
viszont annak a zenekari betoldásnak a hosszú-
sága, mely „a szikla is csak kép, amint a puszta és 
a csipkebokor is az:...” mondatrész és a szövegben 
közvetlenül hozzá tartozó folytatás: „három dolog, 
és egyik sem adja meg a testnek, amire vágyik, ám a 
szellem, a lélek – más...” közé ékelôdik.17 Kocsis 
itt a szövegben említett három dolgot „ábrázol-
ja” zenében, kérdéses azonban, hogy a hallga-
tó ezt az ábrázolást felfogja-e, és nem csak azt 
konstatálja, hogy a szöveg folyamatossága el-
akadt. 

Miközben Kocsis kompozíciójában Schön- 
berg zenéjének szelleme uralkodik még akkor 
is, amikor nem a schönbergi Reihe variációit 
használja, olyan elemek is megjelennek, melyek 
eltérnek a schönbergi „stílustól”. Mózes ugyan-
is az ítélkezési jelenet végén, amikor a Harcosok 
megkérdezik, öljük-e meg Áront, nem válaszol, 
hanem egy szólóklarinéton megszólaló sémi 

színezetû dallam, elhangolt citera és dzsesszes 
dobszó kíséretével folytatja az Áron elleni vádak 
sorolását, mégpedig nem az eddig megszokott 
„dallamos Sprechgesang” hangján, hanem ko-
pogó, azonos hangon való recitálással. A vád 
így még keményebbé, az árulás súlya még na-
gyobbá válik. A hallgató érzi, itt fordulópont-
hoz értünk, mert a szabadság Áron számára 
megsemmisüléshez vezet.

Kocsis jól gazdálkodik az elôzô felvonások-
ból kölcsönzött és a mûvet egységessé tevô zenei 
idézetekkel. Mózes utolsó szavait ugyanaz a fáj-
dalmas hegedûdallam vezeti be és kíséri, mely 
a második felvonás végének tragikus kicsengé-
sét is meghatározta, és a mû végén az „egyesül-
tök istennel” szavakhoz a csipkebokorból fel-
hangzó isteni szózat hangjai adják a hátteret. 
Ilyen módon a harmadik felvonás befejezése a 
második felvonás befejezésére rímel, és ezzel 
méltó módon zárja az operát. Különösen, hogy 
a Fisz hang, mely afféle „tonális” nyugvópont-
ja volt az elôzô két felvonásnak, itt is megszólal 
a xilofon kopogó hangján, a legmagasabb fek-
vésben.

A budapesti elôadást nem csak az új felvonás 
megszólalása tette izgalmassá: a zenei és szín-
padi megvalósítás kiegyensúlyozottan magas 
színvonala is rendkívüli eseménnyé avatta. A mis-
kolci bemutató kalandja után, mely a cselek-
ményt egy neológ zsinagógába helyezte, ám 
ugyanakkor megpróbálta követni Schönberg 
megdöbbentôen naturalista színpadi utasítása-
it is, a budapesti félszcenírozott elôadáshoz meg-
találták azt az igazán arany – és semmiképpen 
nem kompromisszumos – középutat, mely az 
operai és az oratorikus elôadás között halad. 
Schönberg maga az opera mûfajában gondolko
zott, ezt több levele is tanúsítja. Walter Eidlitz
nek (1892–1976), aki 1933-ban elküldte Schön
bergnek Der Berg in der Wüste címû, hasonló 
koncepciójú drámáját, többek között ezt vála-
szolta: „Az Ön Mózeséhez inkább az én Áronom ha-
sonlít, bár alakját nem dolgoztam ki oly sokoldalúan, 
emberi viszonylatait nem mutattam meg annyira, 
mint Ön... Érdekes viszont, hogy elég közel kerülünk 
egymáshoz az aranyborjú-jelenet bevezetésében; for-
mába öntésében, sôt tendenciájában is... E jelenet 
megvalósításában nagyon messzire mentem, hisz ez 
alapgondolatom magva, darabom itt a leginkább 
opera; aminek persze lennie kell.”18

Schönberg nagyon részletes és pontos ren
dezôi utasításainak jellemzésére csak egy-két 
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részletet idézünk. Az aranyborjú-jelenet szín-
padi képét például így kezdi: „Áron utolsó sza-
vaira minden irányból teherhordozó tevék, öszvérek, 
lovak, szekerek jönnek be a színpadra. Az állatok föl 
vannak díszítve, koszorúzva. A mészárosok hatalmas 
késsel lépnek be, s vad léptekkel táncolnak köröttük.” 
A jelenetsorban azután négy meztelen szûz fel-
áldozására kerül sor, és bár a szerzô a mezte-
lenségre vonatkozóan azt jegyzi meg: „amen�-
nyire a törvények és a színpad lehetôségei megenge-
dik”, az utána következô jelenetet így írja elô: 
„A papok a szüzekre rohannak, átölelik és hosszan 
csókolják ôket. Minden pár mögött egy lány áll, ke-
zében hosszú késsel és edénnyel... A lányok a papok-
nak nyújtják a késeket, a papok torkon ragadják a 
szüzeket, s szívükbe döfik a pengét. A lányok felfogják 
az edénybe ömlô vért, a papok pedig az oltárra öntik. 
A tömeg soraiban most pusztítás, öngyilkosság kez
dôdik... Erotikus orgia. Meztelen ifjú rohan oda egy 
lányhoz, letépi testérôl a ruhát, magasba emelve viszi 
az oltárhoz...”19 Manapság a színpadi meztelen-
ség és a véres öldöklés már elfogadott dolog, a 
múlt évi Ruhrtriennale elôadásának rendezôje 
Bochumban nem is habozott színpadra állítani 
vérben úszó meztelen nôi és férfitesteket. Véle
ményem szerint azonban nem ez az útja Schön
berg hiteles interpretációjának, mert a zenét 
egy felforgató – esetleg visszatetszô – látvány, egy 
vizuális élmény puszta kíséretévé degradálja.

A Bartók Béla Hangversenyteremben a kö-
zönség a schönbergi utasításokat az énekelt szö-
veg magyar fordításával együtt vetítésben ol-
vashatta, így pontosan megismerhette a szerzôi 
szándékot anélkül, hogy szembesülnie kellett 
volna durva jelenetekkel. Ehhez a zenére kon-
centráló elôadáshoz Novák Eszter és Zeke Edit 
elvont képet állított színpadra, amely azonban 
a többi ötlet felhasználásával együtt tökéletesen 
segítette a nézôt a megértésben. A cselekmény 
egyszínû, fehér emelvényeken és különbözô 
méretû kockákon zajlott, a szereplôk pedig – 
oratóriumszerûen – frakkban vagy más sötét 
ruhában jelentek meg. Ám a színpadi mozgások 
révén az oratórium határa kitágult, és a színpa-
di hatást eredményesen támogatta a különbözô 
színû megvilágítások alkalmazása: a csodák be-
mutatásakor a vörös és zöld fények, az arany-
borjú megjelenésekor pedig az arany, mely ha-
tásosan csillogott a színpad fölötti orgonasípo
kon. A színdramaturgia használata különösen 
nagy találat, mert Schönberg kifejezetten ezzel 
kísérletezett 1913-ból való színpadi darabjában, 

a Die glückliche Hand-ban. Schönberg akkori-
ban szoros kapcsolatban állt a müncheni expresz- 
szionista festôk Der blaue Reiter csoportjával, 
maga is festett, és ez ösztönözte arra, hogy a kü-
lönös zenedráma zenéjéhez a színes megvilágí
tások pontosan elôírt váltakozását mellékelje.

Hogy Schönberg operájának elôadása mek-
kora együttest igényel, azt már az átlagosan 
huszonöt-harminc kottasoros partitúraoldalak-
ba (összehasonlításul: egy Beethoven-szimfónia 
partitúrája általában tizenhat soros) való elsô 
bepillantás is elárulja: két különleges képesség-
gel megáldott fôszereplô és tizenhét további 
énekes szólista, hatszólamú vegyeskar és hu-
szonöt énekesbôl álló férfikar, továbbá harminc-
hat különféle hangszert felölelô, közel száztagú 
zenekar. Ezeket a számokat csak azért írtam le, 
hogy az olvasó megközelítô fogalmat alkothas-
son az elôadás méreteirôl. A megvalósítás érté-
ke azonban attól függ, hogy az énekes és hang-
szeres mûvészeknek ez a nagy számokban mért 
csoportja milyen szervezettséggel és milyen mi
nôségû elôadással mûködik együtt. Szervezett
ségrôl van szó, amin nem az értendô, mint egy 
átlagos koncert- vagy opera-elôadásnál, hogy a 
mûvész a karmester intésére pontos idôben „be
lép”, hanem az, hogy szólistáknak, kórusnak és 
hangszereseknek egyaránt meglehetôsen „dis�-
szonáns” hangtömbökben kell megtalálniuk az 
idôben és hangmagasságban pontos belépést, 
a szólam vezetô vagy kísérô funkcióját, dinami-
káját, színét. A karmesternek e sok szereplô bo
nyolult, sokszor metrumváltó és poliritmikus 
együttmûködését kell irányítania. Ha elismerôen 
szóltunk Kocsis Zoltán zeneszerzôi szerepérôl, 
ugyanolyan elismerés illeti ôt karmesteri minô
ségéért, ennek a rendkívüli szervezettségnek a 
megvalósításáért.

Mózes szerepében lenyûgözô teljesítményt 
nyújtott Wolfgang Schöne, a világ számos szín-
padát és koncerttermét bejárt, de fôképp Stutt
garthoz kötôdô basszbariton. Ez a közel hetven
éves mûvész hangjának és színpadi megjelenítô 
erejének teljében úgy formálta meg Mózes alak-
ját, ahogyan azt Schönberg elképzelhette, de 
nem „kôbe vésve”, hanem érces zengéssel. Sze
repét olyan kiemelkedô muzikalitással és olyan 
pontos ritmussal játszotta, hogy alakítása – szigo
rúan megôrizve az Áron éneklésével kontrasz
táló beszélô (Sprechrolle) követelményét – a 
zene szférájába emelkedett. Áron szerepére egy 
fiatal tenorista, Daniel Brenna érkezett az Egye
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sült Államokból. Rendkívül nehéz, „dodekafon 
belcantónak” is nevezhetô szerepét derekasan 
teljesítette, sikeresen küzdve a betegséggel, mely 
éppen az elôadás napjaiban támadta meg. In
terpretációjában azonban így is érvényesültek 
a figura emberi vonásai, az alkalmazkodási ké-
pesség és a népvezéri hajlam. 

Nem lehet eléggé dicsérni azokat a fiatal ma-
gyar énekeseket, akik az opera kisebb, de ugyan-
csak rendkívüli nehézségeket rejtô szerepeit 
játszották. Ki kell emelni közülük Keszei Borbá
lát, aki az Egy fiatal lány, valamint az egyik Mez
telen szûz szólamát énekelte gyönyörû hanggal, 
megnyerô megjelenéssel és muzikalitással. Min
denképpen szólni kell még arról a hat énekes 
szólistáról (Kristófi Ágnes, Barlay Zsuzsa, Puskás 
Eszter, Gavodi Zoltán, Domján Gergely, Silló 
György), akik láthatatlanul, a csipkebokorból 
megszólaló isteni hangokat szólaltatták meg 
hangszórón keresztül.

Rendkívüli feladat hárul ebben az operában 
a népet megszemélyesítô hatszólamú kórusra, 
melynek megszólalásaiban az éneklô szólamo-
kat olykor beszélô vagy suttogó szólamok ellen-
pontozzák. A tizenkét fokú hangzatok és a szó-
lamok vezetésének rendkívüli bonyolultsága 
miatt különösen nehéz feladatot magas színvo-
nalon oldotta meg a Nemzeti Énekkar és a hozzá 
csatlakozó Budapesti Énekes Iskola (Antal Má
tyás, Bubnó Tamás és Mezei János betanítói 
közremûködésével). Fontos szerepe volt még 
az elôadásban az Öregek tanácsát (Die 70 Äl
testen) megszólaltató Honvéd Mûvészegyüttes 
Férfikarának (Riederauer Rihárd).

A zenekari árokban „rejtôzô”, de nagyon is 
elôtérben levô hangszeres mûvészek, a Nemzeti 
Filharmonikus Zenekar tagjai – a koncertmester
tôl a mandolinon, harsonán, xilofonon játszó 
muzsikusokig – szóló, kisegyüttes és tutti meg-
szólalásokban egyaránt lenyûgözô teljesítményt 
nyújtottak, méltó módon hozzájárulva betaní-
tójuk és állandó karmesterük, Kocsis Zoltán fá-
radhatatlan munkájához.

Schönberg operájának budapesti bemutatá-
sa azzal a tanulsággal jár, hogy a darabot nem 
szabad prózával befejezni. Vagy vállalni kell a 
torzót, és befejezni a mûvet a második felvo-
nással, Mózes megrendítô összeomlásával, vagy 
pedig – és erre most nyomatékos ajánlást kap-
tunk – Kocsis Zoltán harmadik felvonásával ját-
szani.
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