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Zádort alighanem mulattatná, hogy április 1-jén, bolondok napján 
temettük. Szívesen vette föl a bohócsipkát; volt benne valami a bölcs 
bolondból. Mi is? Az öntörvényûsége, az, hogy soha nem akart meg-
felelni. Szkurrilis észjárása, amelyben a látszólag fontos jelentékte-
lenné, a valóban fontos szót sem érdemlôen magától értetôdôvé, a 
látszólag jelentéktelen pedig fontossá vált. Az ostoba, az elvakult, a 
gonosz bolondság, a fanatizmus utálata és kinevetése. 

Tordai Zádor éppen fél évszázada települt át Erdélybôl, ahol akkor 
már három éve filozófiatanítás és kutatás helyett lakatosinaskodott 
vagy turistajeleket festett – föltehetôen éppoly flegmával, mint ahogy 
a sors minden forgandóságát fogadta. Egy bolondos gondolat pen-
derítette ki állásából, majd végül az országból is, melyet sietve aktu-
alizáltak és pellengérre állítottak, hogy ugyanis Az ember tragédiájá-ban 
vonzóbb Lucifer tagadása Ádám vakhiténél. Kit érdekelt, hogy Goethe, 
Hegel és Erdélyi János is ott állt e gondolat mögött? A harmincas évei 
elején járó bölcselô egyszeriben megkapta a burzsoá nacionalista 
bélyegét.

Tordait, az erdélyi polgárt semmi sem jellemezte kevésbé, mint a 
nacionalizmus. Budapesten is megôrzött erdélyisége ennek éppen az 
ellenkezôje volt: erdélyi poliglottizmus, a másféleség ismerete és sze-
retete, a kultúrák egymástól való tanulása iránti elementáris érdeklôdés 
– a kulináris élvezetektôl az architektúra csodálatáig. S valami, amit 
csak úgy tudok kifejezni, hogy a kultúrák zsíros egymásra kenôdésének 
imádata, a Balkán világáé, Dél-Itáliáé, Törökországé. Nemhiába volt 
egyik legszebb könyvének ez a címe: Balkáni történetek.

Tordai Zádor szabad ember volt. Kötetlen, de nem felelôtlen, mert 
ellensúlyozta a hûség, ami nem más, mint felelôsségtudat azzal és 
azokkal szemben, amit és akiket szabadon választunk. Filozófiájának 
is ez volt a két fô témája: a szabadság és a felelôsség. Fundamentuma 
pedig személyisége volt. Esszéket írt, olykor könyvvé terebélyesedô 
személyes kísérleteket. Lényeges volt számára, hogy senkire se erôltesse 
rá a gondolatait, de erre sem vesztegetett szót, hanem szubjektív mû
fajával fejezte ki. Megkínálta olvasóit Sartre-ral, Lucien Goldmann-nal, 
Walter Benjaminnal, Kós Károllyal, Szinán pasával – az isztambuli 
Szulejmán-mecset építôjével, akit a legnagyobb építésznek tartott – s 
persze a józan észre alapító – s ahogy egy könyvének címe mondja, 
Megértô módban írt – saját elméleteivel is. Nemzedékeket vezetett be 
a modern nyugati filozófiába Márkus Györggyel közösen írt könyve.

Természetesen – Zádornál minden, amit tett, természetes volt – 
ellenzéki lett, az erdélyi magyarság iránti szolidaritásból, a csehszlo-



vákiai invázió elleni fölháborodásból, a szólásszabadság hiányából. 
Tóth Sándorral és másokkal erdélyi jelentést szerkesztett, aláírta a 
híres korcsulai nyilatkozatot, ahogy késôbb a ’79-es Charta-nyilatkozatot 
is, s egyik szerkesztôje volt a Bibó-emlékkönyv-nek. Csupa veszedelmes 
dolog, amelynek személyes következményei is a világpolitika vegy-
konyhájában dôltek el; kiszámíthatatlanul. Zádor, amit vállalt, magá-
tól értetôdô nyugalommal vállalta, példát adva izgatottabb, hebren-
csebb társainak – nekünk.

Tordai Zádor az istenek kedvence volt. Otthon volt Kolozsváron, 
Budapesten, Pilisborosjenôn, Nápolyban és Rómában, a természetben, 
a koncerttermekben, barátai színházában. Bejárta a világot a maga 
kedve szerint. Le Puy-ben együtt jártunk, megnéztük a katedrálist. 
Elszakadva Zádoréktól bementünk a kincstárba, ahol váratlanul a 
Flémalle-i Mester Szent család-ját fedeztük fel. József almát hámozott 
a képen. Lelkendezve mentünk vissza a hírrel. De Zádor nem foglal-
kozott vele. Most a XII. századi kerengôt élvezte, s nem volt hajlandó 
kizökkenteni magát. Könyörgôre fogtuk, de hajthatatlan maradt.

Goethe egy kis alkalmi, levélbeli versében azt írta, hogy „Alles gaben 
Götter, die unendlichen, / Ihren Lieblingen ganz, / Alle Freuden, die unend-
lichen, / Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz.” („Mindent megadnak a 
végtelen istenek / Kedvenceiknek egészen, / Minden végtelen örömöket, / A 
végtelen kínt is egészen.” – Vas István fordítása.) Zádor utolsó évtizedé
ben béna volt, nem tudott olvasni, nem tudott beszélni. Sztoikus 
nyugalommal vette tudomásul állapotát – igaz, vele volt élete nagy 
szerelme, Marinella (D’Alessandro), akivel annyira összeillettek, hogy 
ô is nyugodt örömmel fogadta, ami jót adott a sors, és zokszó nélkül, 
ami rosszat.

Utolsó látogatásunkkor Erdélyi Lajos erdélyi portrékötetét lapoz-
gattuk. Zádor is benne volt, fiatalon, hetyke Lúdas Matyi-mosolyával. 
De arca – a mostani – akkor fénylett föl, amikor meglátta Kós Károly 
öreg teknôsbékaarcát. Kolozsvártól Kolozsvárig a kör bezárult.
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