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Korizs Imre

KARAOKE

Gytilolok és gytlolok:

ez forr korulottem bugyogva a hétkéznapok hideg vizében,
ahogy szakemberek langyosan haboztatjak

az lirben nagy szilardsagura a fémet,

hogy a nehézipar utina méregdrigan adhassa el a levegét,
ahogy a vegyipar a vizet.

A t6bbi metaforat megsporolom.

Torténeti tavlatban: kit nem gytloltem az utébbi haromezer évben?
Megutaltam, s6t megoltem a muizsat is,

mind a kilencet, mar a neviikre sem emlékeznék,

ha nem vagtam volna be:

ClioMeTerThal, EuErUrPoKal.

(Engem meg személy szerint

egy halott irodalomtudés akart megolni.)

De téged nem gytlollek, olvaso, akarki vagy is,

és megolni sincs hatalmamban vagy szindékomban,

igaz, a kegyeidet sem keresem.

Furcsa dolog az irodalom, elGveszel egy konyvet,

olyan, mintha az elsé oldalon kilépne egy ismeretlen az ajtén

(mi az, hogy az ajtén? egy ajtén),

a masodikon mar belenyugszol, hogy a keresztnevével gondol; ra,

a gerincen mérve két milliméterrel késGbb

pedig szomoru vagy, ha kiestében egy erkélyrél agyas pacalla loccsan.

Vagy ott a vers, amelyb6l kidertl,

hogy micsoda keze, nyelve, szeme, fiile

és egyéb testrészei vannak a koltének a vilag dolgaira,

és hogy te, olvaso, ezeket mind annyira, de annyira tudod értékelni,
hogy igazan mélté sajat magatoktél nemesen meghatédnotok.

(O, a hirneves katarzis!)

De én nem akarlak jobba, nyugodtabba,
elégedettebbé vagy bajuszosabba tenni,
moss gyakrabban hajat, ez tobbet ér a legtobb versnél.
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Ne kutasd, hogy én ki vagyok, te sem érdekelsz engem.
Talan szebb vagy nalam, fiatalabb, szeretetre méltébb, vagy tobb a pénzed,

vagy csak kocogtal egy jot, épp lezuhanyoztal,
mik6zben nekem még most, este fél kilenckor is
arossz és sok déli pizzatol puffad a gyomrom.
Mi k6z6m hozzad?

Nem neked from ezt, gondolom, ez nyilvanvalé,
akar abba is hagyhatod.

De mindenki nem hagyja abba,
mindig marad egy egyetemista lany, magyartanar,

talan mert lelkiismeretes vagy, kivancsi, dacos vagy derds,

vagy valami félreértés kovetkeztében
tetszik ez itt, és érdekel a vége,

amit még én sem tudok.

Ez ut6bbi esetben ugorj,

és olvasd nyugodtan csak a végét,
mint céges vacsoran az étlap 4rait.

Kulonben pedig az a vége, hogy megeszek egy joghurtot,

az ugrok sose tudjak meg,
annyi bajuk legyen.

Nem akarok t6led semmit,

pedig ez egy olyan vilag, ahol az akar6ké a karaoke,
de ha mégis kezembe veszem a mikrofont,

mar nem kivanok beleénekelni,

legfeljebb gyorsan elhelyezni rajta

még egy ujjlenyomatot, az eddigiek ala.

BALNAK NYOMABAN

De mégis gyerekek a hang, a hang!
Nem a sajat beénekelt organum sikkes modulalasa,

Tandori Dezsének

hanem az, amelyen mar Petéfi (a kovér, kopaszkas kis venusiait nem is mondom)
fecsegtette Haranglabat, harmincnégy sorban serkentve a lagyszivii kantort,

pontosan abban a szellemben, amely tomérebben igy szol:
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» Talpra magyar, hi a haza. Itt az id§, most vagy soha”,

vagy amit Karinthy tudott, akiénél kevesebb verssel csak Szappho volt nagy koltd,

amit Kassak vagy Szomory (utcdk, terek mind) prézdban is megszolaltatott,

és a félre sem ismert, utcatlan-teretlen Szép Ernéd tartott ki hosszan habzsolé
verseiben gy,

hogy nagy, szaztiz kil6s, bolény férfiak is sirva fakadnak rajta,

vagy amin a vén marha Heltai Jend tudta elmondani,

hogy mi minden van az ember zsebében, amikor nincs benne semmi,

és hogy hiaba varjuk a csodat, mert a csoda nem jon, és (nem: de!) mi elmegyiink,

és amit Kalnoky transzponalt at egy kardiganosabb-szolgabirds ténusba nektek, koltsk,

és nektek, a metrén egykedviien ul§ bagolyszemo6ldoki vének,

akik sajnalhatjak, hogy a bajusz-, szakall-, haj- és koromrekorderek

meg az olyanok mellett, akik a legtobb éti csigat tudjak elhelyezni az arcuk feliiletén,

nem tartjak méret szerint szamon a h&scincér-szemoldoki gySzteseket,

és igy nem tudjak magukrol, egykedvi tildogéltiikben,

hogy diadalmas fesztavjaikkal minimum megyei bajnokok,

és nektek, kozépkoraak, akik folfelé mar csak a korfan haladtok,

és akik ilyen minGségetekben lehet, hogy nem is 1éteztek,

mert a fiatalsag és az 6regség kozott talan nincs is semmi,

és nektek, fiatalok, akiknek Ggyis majdnem minden sz6l, majdnem hidba,

de f6leg nektek, minden kor- és nembeli koltok,

akiket megrontott az igazsag és valésag idomtalan és irrelevans ellentétparja,

és akik megelégedtek azzal, hogy csak a fontosat mondjatok a minden helyett,

akik az életet akarjatok elmondani, az életet, persze,

és azt hiszitek, hogy az élet benne van egy banatos délutanban,

egykori szerelmeteknek az idegenszertiségig varatlan, lealapozézott pattanasaban,

a tavasz hajatokba fészkel§ melegében,

az 6rzott parkolokban paréllva pattogé felsé kategoérias kupék elrehajtott iiléseiben,

egy cisz-moll akkord jdl eltalalt lefrasaban,

a zsurnaliszta kozhelyekbdl feldemhesztett hullimpapir katedrélisokban,

a vers retorikatlanitasanak eo ipso illuzérikus perspektivajaban,

a mindennapi észleleteket finoman atlényegits concettokban,

banbanbanbanbanbanbanbanbanbanbanbanbanbanbanbanban,

pedig nem, gyerekek, éppen forditva, mindezek vannak benne az életben,

amely akkora, hogy a valamekkorasag kategéridjaval annyira nem kezelhetd,

hogy még Juhasz Ferenc sem tudja leirni, mert nem lehet leirni, elmondani, elmesélni,

csak reményteleniil, de olykor, varatlanul mégis kielégits pontatlansaggal,

a balnahangok tartomanyaban érzékelhet§ frekvencidkon, bombolve elfecsegni.
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Radnoti Miklés versfordit6-palyazat

Conrad Ferdinand Meyer

LETHE

Almomban a foly6n tiszni lattam

Egy csénakot, magatél haladt;
El6ttem az ég s az ar parazsban,
Mint ha kél vagy nyugszik épp a nap.

Benne l6tuszkoszoruzott ifjak,
S lanyok, testiik hajlékony, sudar —
Lattam, sorban egy kehelybdl ittak,
Amely ott kozottiik korbejart.

Fajon édes dal zendiilt a csendben,
Es az ifjak felsl erre szallt —
Nyakad hajlatdra raismertem,

Es hangod a kérusbol kivlt.

A habokba szalltam. Csontig jart at
A hiivos, mar utam kezdetén;
Elértem a csondben Gsz6 barkat,

S beiiltem a szentelt korbe én.

Ekkor te kerultél inni sorra,
Csillant a fény teli kelyheden;
Szad és cinkos pillantasod mondta:
»A felejtésiinkre, kedvesem!”

Vad szerelmem kezedbdl kitépte

A kelyhet, s a folyoba vetém;

S vér-szin vegylilt, lam, arcod szinébe,
Hogy a mélyben eltlint az edény.

Esdg, vad csékokkal rad hajoltam,
Kéjt adott a szad s alazatot —
Mosollyal foszlottal szét karomban,
S ismét tudtam, az vagy mar: halott.



Georg Trakl

DERUS TAVASZ

2. valtozat

1

Hol atszeli az ugart a patak,
Szarazon zizeg még a régi nad.
Csodas hangok a sziirkeségen at;
Uszik a széllel meleg tragyaszag.

A fiizdg barkat himbal bolyhosan,
Szomora dalt didol egy katona.
Halk a szélben a rét-sav sohaja;

S egy gyermek all, lagy kérvonala van.

Sotét tiiskebozot s nyirfak amott,
Illan a fiistben foszl6 arnyalak.

Friss zold virul, a régi elrohad,

A zsenge hagyma kozt varangy aludt.

2

Vad mosond, szeretlek én hiven.
A habokon az ég arany-teher.
Halacska villan f61, majd tinik el;
Egerek kozt viasz-arc a vizen.

A kertekben halk harangszé hal el;
Egy kismadar trilldz6 mamora.
Ujjongva sarjad a friss gabona,
Méhet vendégel még virdgkehely.

J6jj, szerelem, var faradt foldmiives!
Egy langy sugar kunyhéjaba talal.
Az est-0lelt erdé fakora valt

S pattannak néha halkan zo6ld riigyek.
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3

Mily betegforma minden sziiletd!
Lazfuvalom jar a tanya koriil;
Am szelid szellem int agak koziil
Es kinyitja félénk lelkiinket &.

Szirom-habzast nyel lassan el a mély,
Nyugalmaban a meg nem sziiletett.
Csillaguk nyilik szeretsk felett,
Lélegzetiikt6l édesebb az éj.

Ily faijdalmas-j6 s igaz, mi csak él;
S egy régi k6 hozzad ér szeliden:
Orokre veletek leszek, igen!

O szaj! ki a fiizben randul s beszél.

Tatar Sandor forditasai

Raba Gyorgy
A CSOMAG

Leraktak engem mint egy csomagot
iranyitészamot cimet se kapott

a forgalombdl kiesGen

kall6dik a cimkeresGben

Az igazsigossag birija

a verdiktet kimondta raja
maholnap

mindkét oldala behorpad

Csak csoszogas hallatszik
valaki az atjat jarja
vilagga
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FALFIRKA

Ti szamtizott szavak

cs6vas eszmény hordozoi
térfias 6rom melldonget6i
dacos jelenlét hirlel6i

itt tengtek szamkivetésben
hazfalak malter sivatagaban
a fuggdbleges pokolszigeten
ti szépek kifejez6k beszédesek
téves itélet dldozatai
kiforgatva a jol szabott
6ltozék a beleills testbdl
kiszabaditani titeket
jojjetek seregeljetek
artatlansag perujitoi

Csordas Gabor
EN, O ES AZ

Montaigne és a reneszansz individuum

»Abaratsagrol” sz616 fejezet kozepe tdjan' elhangzik a kérdés, miért szerette Montaigne
olyan nagyon egyetlen baratjat, Etienne de La Boétie-t. Elhangzik, de nem Montaigne
teszi fel maganak. Mi sem all tavolabb személyiségétsl és gondolkoddsatdl, mint az a
meggy6z6dés, hogy a vilag jelenségeinek, masok személyiségének vagy az & hozzijuk
valé viszonyanak ezernyi valtozata és aspektusa egyetlen itéletben 6sszefoglalhat6 lenne.
Mindezekre a kérdésekre a valaszt az Esszik egész hatalmas szovegépitménye adja meg.
Ugy latszik azonban, hogy valamiért ennek a kérdésnek mégiscsak el kell itt hangzania,
és ha mar t6le magatél annyira idegen egy ilyen kérdés, hat tgy teszi fel, hogy nem
teszi fel, és hangsilyozza, hogy nem kénnyen szanna r4 magat megvalaszolasara: ,,Ha
mindenképpen meg kellene mondanom, miért szerettem 6t” — és itt kovetkezik a valasz.

A vilasz pedig el6szor igy hangzott: ,,iigy érzem, hogy ez kifejezhetetlen, 1gy tiinik, til el-
mélkedésemen és mindazon, amit errdl mondhainék, van ennek az egyesiilésnek valamiféle isteni
és végzetes kozvetitd eveje.” (,,St on me presse de dire pourquoy ie Uaymos, ie sens que cela ne se
peut exprimer, il y a ce semble aw dela de tout mon discours & de ce que i'en puis dire, ne s¢ay
quelle force divine et fatale mediatrice de cette union.”)* Az el sem hangz6 kérdés tehat reto-
rikai kérdés, szerepe annyi, hogy kideriiljon megvalaszolhatatlansaga. Ez megfelel a
szerzG gyakorlatanak: az Esszék-ben elhangzanak még kérdések — példdul a nevezetes
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. Mittudok én?” —, amelyeket Montaigne azért tesz fel, hogy bebizonyitsa, lehetetlen rajuk
valaszolni. Csakhogy ezekben az esetekben a kérdés nyitottsiga a valasz maga, megva-
laszolasanak lehetGségét pedig azért veti el Montaigne, mert a kérdés jelentésgazdag-
saga tobb tudast hordoz, mint barmely lehetséges valasz.?

Ittazonban nyilvanvaléan nem errélvan sz6, és ezért aligha véletlen, hogy Montaigne
valamikor 1588 utin az Esszéx egy példanydnak?! margojara foljegyzi a vélaszt. E18szor
igy:,,Par ce que c’estoit luy.” Egyidejtileg a folytatast is modositja: kimarad az gy tinik”,
és4j mondatot kezd,? amelyben az,,isteni” jelz6t,, megmagyardzhatatlan”-ra cseréli. Aztan
mas kézirassal, feltehetGen egy késébbi idGpontban, hozzitoldja a margoén: ,,par ce que
c’estoit moy”.

Nem sok olyan értekezés sziiletett a baratsagrol az utébbi kétszaz esztendgben, ame-
lyik ne hivatkozott volna az Esszik e szall6igévé valt, nevezetes valaszara: ,,Par ce que
C’estoit lwy, par ce que c’estoit moy.”

De mit6l valt megvalaszolhat6va a kérdés, kifejezhet6vé a kifejezhetetlen? Es egyal-
talan, mit fejez ki a valasz?

Azok, akik Montaigne-t 2001 el6tt magyarul olvastak, igy ismerik ezt a mondatot:
»Mert & — & volt, mert én — én voltam.” Ez azonban inkabb illik az Esszék problematikus és
elégtelen magyar recepciéjahoz, mint magidhoz a miih6z, amelynek hatalmas épitményé-
b6l — egy ma mar hozzaférhetetlen XIX. szdzadi kiaddstol eltekintve® — csak harom zan-
zavéltozat késziilt (mindhdromban ez a megoldas olvashat6).” Az André Gide altal 1939-
ban készitett zsugorvaltozat® magyar kiadasdban® mindossze harombekezdésnyi szoveg
olvashat6 ebbdl a fejezetbdl, és az Olah Tibor altal szerkesztett b6vebb valogatas is
ugyanezt a toredéket kozli.!? Az els6 bekezdés ugy ,foglalja 6ssze” a ndk iranti vonzal-
mat €s a baratsagot osszehasonlité szakaszokat (1.28.242-243.), hogy csak a bevezetd
altalanos és ,,pozitiv” gondolatokat kozli; eltlinik a szerz6 személyes érintettségérél szo16
kozbevetés, a baratsag és a szerelem Osszeegyeztethetetlenségérdl szol6 fél bekezdés és
a hazassagi kapcsolat kritikdja. Amellett van benne egy mulatsagos félreforditas: a sze-
relem tiize, irja Montaigne, ,,csak egy zugban melegit minket” (,,qui ne nous tient qu'a un
coing”). Ezt Kurti igy adja vissza: ,,csak a subdnk csiicskénél tart”. Montaigne nyelvének
emlitett jellegzetességei miatt forditdira ezernyi csapda leselkedik, a félreértés lehetGsége
sziinteleniil fennall, és emiatt méltdnyos némi megértéssel kezelni tévedéseiket.!! R4-
adasul a zsugoritds nemegyszer olyan, az eredetitdl eltérs kontextusokat teremt, ame-
lyekben igen konny{ eltévedni. Killonosen all ez Kiirtire, aki Gide zsugorvaltozatat for-
ditja, tehat nem is a sajat értelmezésének esik aldozatul. Emlitett félreértése azért ér-
demel mégis figyelmet, mert a Montaigne-recepcié egyik jellegzetes vonasara hivja fel
afigyelmet: arra a sziintelen igyekezetre ugyanis, hogy az Esszik-et értekezd (diszkurziv)
muként értelmezzéEk, és eltekintsenek a jelentés szervez&désének azoktdl a formaitdl,
iranyaitol és szintjeitSl, amelyek az egyeditdl az altalanos felé haladé, kauzalis-dialek-
tikus kifejtés (dispositio) menetét ,,megzavarjak”. Ez esetben a metaforikus jelentésszer-
vez&dés elnyomasa bosszulta meg magat: a fordité nem vette észre, hogy e szakasz mo-
gott a kandallétliz metaforaja lappang. A baratsag és a szerelem Osszehasonlitasa igy
azzal a hellyel kertl varatlan, &m sokatmondé kapcsolatba, ahol Montaigne a francia
kandallo6ftitést a németek cserépkalyhdival, illetve az antik padléfiitéssel hasonlitja Ossze,
az utébbiak javara (3.13.365.).

A Bajcsa Andrés altal forditott valogatdsban!? is csak a fejezet szovegének kb. a fele
olvashaté. Tanulsagos szemiigyre venni, mi az, ami kimaradt. Hianyzik a fejezet eleje,
ahol Montaigne sajat modszerét a kép koril tiresen maradt helyeket furcsasagokkal,
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szeszélyes abrakkal kitolts fests tevékenységéhez hasonlitja, mintegy elére figyelmez-
tetvén olvasojat, miképpen értendd és értelmezendd, ami kovetkezik. Ez a figyelmez-
tetés persze joggal marad ki, hiszen okafogyotta valik: mint latni fogjuk, furcsasagokat
és szeszélyes abrakat hiaba is keresnénk ebben a valtozatban. Itt és a fejezet végén cen-
zdra ala esnek a fejezet megirdsanak tirtigyéiil avagy eredeti inditékaul szolgalé md, az
ERTEKEZES AZ ONKENTES SZOLGASAGROL keletkezésére és utoéletére vonatkozo kozlések;
elttinik minden nyoma annak, hogy Montaigne nehezményezte a md hugenottak alta-
li politikai felhasznalasat, de annak is, hogy megirasat La Boétie éretlen koranak tulaj-
donitotta; ugyanebbe az irinyba mutat, hogy a forditds nemhogy nem koézli a mi ere-
deticimét, de a hugenottak dltal adott cimet (CoNTR' UN— EGY ELLEN) is a még egyértelmiibb
politikai jelentés iranyaban mozditja el (A zsARNOK ELLEN). Ahol arrél van sz6, hogy apa
és fia kozott nem lehetséges baratsag, csak azokat az dltalanossag szintjén maradé ok-
tejtéseket olvashatjuk, amelyek az apa iranti kotelezé tisztelettel és a rokoni kapcsolat
nem valasztott mivoltaval indokoljak az ilyen baratsag lehetetlenségét; hianyzik az apa-,
illetve gyermekgyilkossag szokasanak felemlegetése, a rokoni kapcsolatot megvets
gorog filozéfusok vélekedése, az apdk és fiak versengd anyagi érdekeire valé hivatko-
zas (241.). Ahol a fordit6 ismét felveszi a fonalat, ott az értelmezés cenzirazé mikodését
tapasztalhatjuk, mely sziikségképpen mulatsagos félreforditasba torkollik. Montaigne
itt ezt irja: ,,minél inkdbb torvény és természetes kotelesség dltal eldirt bardtsagrol van szo, anndl
kevesebb része van benne vdlasztdsunknak és szabad akaratunknak. Mdrpedig szabad akaratunk-
nak semmi sem sajatabb folyomdnya, mint a bardati ragaszkodds” (,,a mesure que ce sont amitiez
que la loy et Uobligation naturelle nous commande, il y a d’autant moins de nostre choix et liberté
volontaire: Et nostre liberté volontaire n'a point de production qui soit plus proprement sienne,
que celle de Uaffection et amitié¢”).'® Az elsé mondat, a térvényt és a természetes kotelezettsé-
get szembeallitva a vilasztasban megnyilvanulé szabad akarattal, az ut6bbit kivonja az
elébbiek hatalya aldl. Bajcsanal azaltal, hogy eltiinik a szabad akarat szembedllitdsa a
természetes kotelezettséggel, s6t maga a szabad akarat is, a mondat a tautologia felé
hanyatlik, filozéfiai kontextusa megsemmisiil: ,, Minél erdsebb a torvény s jog kitése, anndl
kisebb a szabad vdlasztds s az egyéni akarat jelentdsége.” (86.) A masodik mondat Montaigne-
nél nem az el6bbi gondolatok banilis 6sszefoglalasa (ilyesmit az Esszik-ben hasztalan
keresnénk), hanem Gjabb, az eddigieket Gj kontextusba helyezve dtértelmezs reflexio. !4
Itt mar nem a valasztds szabadsagarol és a barat megvalasztasarél van sz9, hanem arrol,
hogy a baratsag maga az el6z6 mondatban jatékba hozott szabad akarat folyomanya.
Bajcsanal ezzel szemben a masodik mondat tartalmazza — részben — azt, amit az erede-
tiben az el6z6: ,,szabad akaratunknak legsajdtosabb tigye a jo bardt meguvdlasztdsa”, mialtal
mind a szabad akarat, mind a baratsdg fogalma kiviil marad azon a nyugtalanité filo-
z6fiai dimenzién, amelybe Montaigne szovegében kerilt. Hogy a szerz6 nagyon is pon-
tosan érezte, mit vetett papirra, az a folytatasbdl nyilvanvalé: anélkil, hogy cafolna vagy
visszavonnd, megprobdalja tompitani a személyes élét annak, amit mondott: ,, Nem mint-
ha nem tapasztaltam volna e téren minden lehetdt, a legjobb és késd oregkordig legelnézdbb atydt
mondhatodin magaménak.” Ennek a korrekcionak a Bajcsa-féle valtozatban nem sok ér-
telme lenne, nem véletlen tehat, hogy az el6zményektdl elszakitva, Gj bekezdésbe tor-
delve, a képtelenségek sorozatat olvashatjuk: ,, Mindent megtettem csalddomért, én voltam
az elképzelhetd legjobb apa, a gyengédségig elnézd és megbocsdto, késd dregségemig.”

Ezutan kovetkezik a szerelem és a baratsag 6sszehasonlitasa. Innen hidnyzik a célzas
a szerzG és baratja csapodar vonzalmaira (243. OC, 184.) Eltiinik az a szerz§ altal cafolt,
mindazonaltal el6bb folvetett lehet§ség, hogy a barati kapcsolat teljesebb lehetne, ha
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nem csupan a lelkek, hanem a testek is szévetségre Iépnének benne; és hidnyzik termé-
szetesen az egész hossza bekezdés az antik fitiszerelemrdl, megannyi egymast cafolo,
médositéd és kiegészits exemplumaval egyiitt (243-245. OC, 185-186.) — minden, ami
a Montaigne-re olyannyira nem jellemz§ eszményitd dltaldnossag szintjét alaasna vagy
meghaladna. A tovabbiakban kimarad a Cicer6t6l és Plutarkhoszt6l szarmazé exemplum
Caius Bosius és Gracchus baratsagarol, mely azt példazza, milyen veszélyes tettekre ra-
gadtathatnd az embert a baratsag azaltal, hogy akarata 6sszeolvad baratja akarataval,
ha nem volna eleve a baratsag feltétele mindkettdjiik ragaszkodasa az erényhez (246-
247. OC, 187-188.). Az ezt kovetS, Bajcsandl is olvashaté szakasz — mint az Esszik szo-
vegében oly sokszor —az exemplum ki nem mondott atértelmezését tartalmazza: a most
mar Montaigne sajat személyére vonatkoztatott okfejtésben az erény helyett a barat
szandékainak és itéleteinek tokéletes ismerete szerepel biztositékként. O ugyanis nem
tarja olyan szilard biztositéknak az erényt, mint Cicero,!® ezért masfelé forditja érve-
1ését. Az erény biztositékanak elhagydsa persze a baratsag veszedelmes mélységeit nyit-
jameg; Bajcsanal azonban, az erényrél sz616 szakasz hijan, ezt a részt pusztan retorikus
talzasként olvashatjuk. A felsorolasbol, hogy a baratoknak mi mindeniik k6zos, nyilvan
a talzottan gyanakvé priidéria hiizatja ki, hogy a baratoknak ,,asszonyaik és gyermekeik”
is kozosek (248. OC, 189.). Végiil egy hossza kihagyas (248-251. OC, 189-192.) el6bb
megkozmetikdzza azt a szakaszt, ahol arrél van sz6, hogy baratok kozt a jétevé tesz szi-
vességet a jotétemény élvezGjének (kimarad mindaz, ami ezt az 6sszefiiggést a pénzkol-
csonzés meg a végrendelkezés f6ldhozragadt exemplumaival igazolja), majd az igazi
baratsag kizar6lagossagarol és ritkasagarol sz6l6 exemplumokat és reflexiékat tiinteti
el. Aszoveg ezaltal spiritualisabbnak, lehetségesebbnek és problémamentesebbnek mu-
tatja a baratsagot, mint amennyire Montaigne szerint lehetséges.

Az Esszik-et szinte kezdettSl kisérd sajatos értetlenség és az azt orvosolni igyekvé di-
daktikus gatlastalansag ut6bb a multtal szembeni indokolatlan f6lényességgel parosul.
Mar az elsé hiteles posztumusz kiadassal egy évben, 1595-ben megjelent egy ,,megtisz-
titott” valtozata,'® 1676-os indexre tételét kovetSen pedig 1679-ben jelent meg egy
kellemes rovid” valtozat.!7 A miitét névtelenségbe burkol6z6 végrehajtéja ezt rja az
el6szoban: ,, Jollehet Montaigne wurdnak igen jo okai voltak védelmébe venni azokat a helyeket,
amelyek miatt tdmadtdk, elhagyhatonak véltem konyvébsl mindazt, ami szemrehdnydsra adhat
okot, anélkiil, hogy megsértettem volna érdekeit, és anélkiil, hogy cenzorai pdrtjdra dlltam volna:
Ezért vettem magamnak a szabadsdagot, hogy a nyomdban munkdlkodjam, nem azért, hogy meg-
vdltoztassam, hanem hogy egy kellemes rivid vdltozatot hozzak létre, amelyben kétségteleniil meg-
nyilvanul szellemének ereje és elevensége. Ugyanakkor csak azt tartottam meg, amit erre a leg-
méltobbnak tartottam: vagyis a torténeti és szorakoztato dolgokat, amelyeket, amennyire csak le-
hetett, megszabaditottam folosleges diszeiktdl. Egyébirant megtartottam a konyvek és fejezetek
rendjét, tiszteletben tartottam a szerzd stilusdt és kifejezésmodjat, olyan szigorian, hogy csak azt
vdltoztattam meg, ami teljességgel idegen szokdsainktol. Nem vétettem e szabdly ellen azzal, hogy
némely fejezeteket teljességgel eltdvolitotiam, mdsokat pedig, amelyeket ugyancsak nehéz felfogni
és amelyekkel nem esett nehezemre boldogulni, felszaporitottam. Anélkiil, hogy sziikségesnek tar-
tandm belemenni ezekbe a részletekbe, merem azzal kecsegtetni magam, hogy Montaigne vrnak
nem szolgdl kevesebb megelégedéssel, hirrel és haszonnal ez a mérsékelten roviditett vdltozat, mint
amelyet a korabbi kiaddsoktol remélni ldtszott.” Brrr! Ebben a kiadasban A BARATSAGROL sz616
tejezet hét oldalra zsugorodik, és a kihagyasok meglepé egyezéseket mutatnak a Gide
altal elvégzett miitéti beavatkozasokkal. A XIX. szdzadban a szinhaztorténész és Moliere-
kutat6 Alphonse Leveaux adott ki egy kompil4ciot, mely hangzatos cime ellenére!® nem
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egyéb, mint takarékos valogatas az Esszix értekezs okfejtésként olvashato szakaszaibol,
afejezetek rendjében csoportositva és a jeles szerz6 semmitmondo reziiméivel 6sszeflizve.
A BARATSAGROL 52016 fejezetbdl harom csonka bekezdés marad, és persze semmi abbdl,
amit Bajcsa vagy az EspriT kompilatora is foloslegesnek itélt. A kihagyott részeket Leveaux
a kovetkezSképpen foglalja 6ssze: ,, Mindez finom érzésre vall, és én semmit sem teszek hozzd
ezekhez azidézetekhez. Nem mintha nem taldlhatndnk ebben a huszonhetedik fejezetben igen helyt-
allo megfigyeléseket a bardtsagrol hazastdrsak, apa és ful, tovabbd frvérek kizitt, és arrol a szdmos
akaddlyrol, melyek [az ilyen baratsag] kiteljesedését korldtozzik. De nem idézom el ezeknél, és
nem akarom gyengiteni azt a fenséges benyomdst, amelyet az eldzd oldalak ébreszthetiek az olva-
soban.” (93-94.)

Mindez arra utal, hogy az Esszex olvaséit Gjra és Gjra ugyanazok a vonasai provokal-
jak. Sajatos ambivalencia figyelheté meg: egyfelSl nagyra értékelik és magasztaljak a
mivet, masfeldl oly sok kivetnival6t talalnak benne, hogy érthetetlenné valik, mitél
vannak Ggy oda. Altalaban tetszéssel fogadjak és idézik azokat a részeket, amelyek
Osszefiiggéseikbdl kiragadva a klasszikus antik hagyomany — az tigynevezett 6rok igaz-
sagok — gjrafogalmazasaként olvashatdk, de kihozza ket a sodrukbél, hogy ezek nem
allnak 6ssze valamiféle tetszetGs gondolatmenetté, mert minduntalan végeérhetetlen
digresssziok,'? semmiféle logikai rendbe nem illeszkedd témavaltdsok, minuciézus és
a targyhoz nem ill6 6nmegfigyelések szakitjak meg Sket. Szeretnék, ha az Esszik nem
ilyen lenne. Es akiknek — valogatéknak, forditéknak, értelmez&knek — médjukban all,
azok tobbnyire tesznek is réla. Am ami igy eltiinik, az éppen az Esszix legfontosabb vo-
nasa, Montaigne véllalkozasanak igazi tétje: az individuum egyszeriségének megraga-
dasa. Mondhatnam gy is, a személyesség. Ne tévessze meg az olvasot, hogy példaul
Montaigne és La Boétie els6 talalkozasanak bens6séges hangt leirasa —jollehet az Esprrr-
ben La Boétie minden nyomat eltiintette a szorgalmas és névtelen rovidité — mind Gide,
mind Bajcsa oll6jat elkeriilte. Ez a bens&séges hang irodalmi mintdkat kovet, és ha nem
ezt tenné, akkor sem tehetne mast, mint hogy a nyelv sematizal6 altalanossagaban proé-
balja megragadni ennek az eseménynek az egyediségét —ami lehetetlen. Val6di szemé-
lyességgel?” az ilyen részletek csak addig rendelkeznek, amig ki nem szakitjuk Sket
abbdl a szakadatlan reflexiés mozgasbol, amely az individualis tudat szingularitasat 1ét-
rehozza a szovegben. A személyesség mint esemény egyszeriségét csak ez a reflexiés moz-
gas adhatja vissza vagy ragadhatja meg. Semmiféle diszkurziv okfejtés nem képes kiko-
vetkeztetni, mi volt az oka Montaigne és La Boétie baratsdganak. Ez az ok nem mas,
mint Montaigne maga, és semmiféle diszkurziv okfejtés nem képes megmondani, ki-
csoda Montaigne. Erre a kérdésre az Esszik ad folyton valtozé valaszt: Montaigne az,
aki itélGerejét szintelen prébanak aldvetvén errél és amarrdl a targyrol ilyen és ilyen
vélekedést formal. Es valamikor nem sokkal haldla el6tt, amikor mar tudja, hogy ez a
sztintelen ,,essay de mes facultez naturelles” (OC, 387.) a vége felé kozeledik, nyugodtan
odairhatja a Bordeaux-i példany margéjara: ,,parce que ¢’estoit moy”.

Az 6nazonossag, az ,identité de soi” gondolata, amit ez a ,,mert én — én voltam” bele-
csempész az Esszik szovegébe, végteleniil messze 4ll Montaigne-t6l.2! Oka van persze
annak, miért éppen ez szalad ki a magyar forditok tolla alél. Ha az énrél van sz6, nem
tudunk megszabadulni, még Montaigne kedvéért sem, az 6nazonossag gondolatatol.
A targyalt helyet megel6z6 mondat Kiirtinél igy hangzik: ,A bardtsdg, amire gondolok,
olyan egymdsba illeszkedés, hogy elmosédnak még a varratok is, amivel dsszedltitték.” Bajcsanal
pedig igy: ,,A bardtsagban — amire én gondolok — a lelkek egymdsba olvadnak, dsszegytilnek,
ugy, hogy e kapesolat illesztd szdlai is elmosédnak benne.” Holott inkdbb errél van sz6: ,,Abban
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a bardtsagban, amelyrdl beszélek, a lelkek Gsszevegytilnek és Osszeolvadnak egymdssal, olyan
egyetemesen, hogy eltorlik és nem taldljak tobbé az ket egyesits varratokat.” A kiilonbség
az ,egymdsba illeszkedés” és az ,,0sszevegyiilés és osszeolvadds” (,,elles se meslent et confondent
Uune en Uautre”), az ,.elmosidds” és az ,eltirlés” (,effacent”), az ,illesztd szdlak” és az ,,egyesitd
varratok” (,,la couture qui les a jointes”) kozott, no meg a ,,nem taldljak tobbé” (,,ne retrowvent
plus”) hianya mindkét forditasban, azt hiszem, vilagosan jelzi, mire gondolok. A kifeje-
zések erejének visszavételében onkéntelen ellenérzés munkalkodik. A fejezet tovabbi
részletei természetesen jabb bizonyitékokkal szolgdlnak arra, hogy ez a baratsig nem
az,én —én voltam” 6nazonossagan nyugodott, hanem, mondhatni, éppen ellenkezdleg:
. Nem egy sajdtos megfontolds, nem is kettd, nem hdarom, nem négy és nem ezer: hanem ennek az
egész vegyiiléknek ki tudja miféle parlata volt az, mely egész akaratomat magdval ragadta, elme-
ritette és elveszitette az ovében; mely egész akaratdt magdval ragadta, elmeritette és elveszitette az
enyémben, ugyanazon mohdsdggal és igyekezettel. Azt mondom, elveszitette, és igy igaz, semmit
nem kimélt, ami a sajatunk volt, az 6vé vagy az enyém.” (246. A Gide-féle valtozatban nincs
benne.) Az egyetlen és legfobb bardtsdg felold minden mds kitelem alol. Ha megeskiidtem, hogy
egy titkot nem drulok el mdsnak, eskiiszegés nélkiil kozolhetem azzal, aki nem mds: hanem én
magam.” (249. Egyik valtozatban sem olvashatd.) Albert Thibaudet szerint Montaigne
akar ezt is irhatta volna: ,,mert 6 — én volt; mert én — & voltam”.22

Megnéztem, hogyan forditottak ezt a mondatot masok mas nyelvekre és mas korok-
ban, és azt talaltam, hogy négy kivételével mindegyik fordit6 azt forditotta, ami elGtte
volt: a konkrét ’én’-t nem az altalanos énnel, hanem egy meghatarozatlan ’az’-zal azo-
nositottak (ce’, 'it’, ’es’, ’to’, 'eto’):

»Because it was he, because it was my selfe.” (John Florio, 1603.)?®
,Perche egli era lui, perche io era io.” (Marco Ginammi, 1633.)%4
,because it was he, because it was I.” (Charles Cotton, 1685.)

» Weil’s er war; weil Ich’s war.” (J. J. Ch. Bode, 1793.)26

weil er eben er und ich eben ich sei.” (Wilhelm Wollgraff, 1908.)%7
,Bo to byl on; bo to bylem ja.” (Tadeusz Zelenski, 1914.)%8

 Weil er er war; weil ich ich war” (Herbert Liithy, 1953.)%

, [lomomy, wmo smo Gvwn on, u nomomy, umo smo oo 2.” (A. Sz. Bobovics, 1954.)3°
wpentru cd era el, pentru cd eram eu.” (Mariela Seulescu, 1966.)31
Because it was him; because it was me.” (M. A. Screech, 1991.)32

., Weil er er war, weil ich ich war.” (Hans Stilett, 1998.)33

Bar nem igy jart el, a tautologikus azonositast a roman fordité is elkeriilte, kihasznal-
va a roman nyelvnek azt a sajatossagat, hogy a teljes konjugaciét megérizte, és ezért a
személyes névmas elhagyhat(’).34 Az, hogy mindhdarom modern német fordité az ’én —
én’ valtozatot valasztotta, talan arra utal, hogy 6k mar egy szalldigeként rogziilt megfo-
galmazishoz igazodtak. Mindenesetre Bode még pontosan forditotta ezt a helyet.?
Marco Ginammi olasz forditasa mindossze egy nemzedékkel kovette az Esszik francia
kiadasat, ezért az § esete a legérdekesebb. Lehetséges, hogy az északi (transzalpin) és
a déli (italiai) reneszansz individualitasfelfogasanak az a killonbsége fejezGdik ki benne,
amirél mindjart sz6 lesz. Nagy kar, hogy Girolamo Naselli teljesen egykort olasz fordi-
tdsa, amint a cime is mutatja,®® csak a morélis, politikai és hadtudomanyi értekezésként
félreérthetd fejezeteket tartalmazza, igy ellenpréba hidnyaban feltevésem meglehetGsen
gyenge labakon all.
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Afordité munkdja elvben két értelmezési horizontot egyesit: az egyiket sajat koranak
és kultardjanak miveltsége alkotja, a masikat az eredeti szoveg koranak és kultiraja-
nak miveltsége. Nem lehet azonban eltekinteni attél, hogy az utobbi nagyobbrészt és
sziikségképpen az el6bbin beliil kialakulé rekonstrukcié. Az, hogy Montaigne valaszat
hogyan forditjuk le, egyrészt attdl fiigg, mit gondolunk az individuumrol ma, masrészt
attdl, mit gondolunk arrél, hogy mit gondoltak réla Montaigne kordban.

A XV. szazadban az eur6pai ember szamara térben és id6ben hatalmasan kitagult a
vilag. A jéforman egyetlen emberolts alatt lejatsz6do6 valtozasok, az 4j foldrészek folfe-
dezése, az j csillagaszat, a konyvnyomtatas és a 16fegyver feltaldlasa és elterjedése,®’
az antik gorog-romai kultdra Gjrafelfedezése, a politikai hatalom e vilagi architekttra-
janak és mechanikdjanak megtapasztaldsa a gazdag és fiiggetlen itdliai varosok , kisér-
leti laboratériumaiban™® — mindez az egyén szamara atélhets id6skalan zajlott le, és
azt a meggyGzGdést iiltette el a szazad emberében, hogy képességei és lehetSségei kor-
latlanok. Gyakorlatilag megvalésithaté programnak tekinthette azt a bibliai kinyilat-
koztatast, hogy az Ur az 6 gondjaira bizta a teremtett vilagot.*® Az élet minden teriile-
tén hatalmas és 6sszhangz6 valtozasok zajlottak le; ez egyrészt a vilag altalanos meg-
Gjulasanak lényegében helytall6 felismeréséhez vezetett,** masrészt viszont ahhoz a
— mar kevésbé helytall6 — meggy6z6déshez, hogy az emberi 1ét kiilonb6z6 aspektusai
baratsagos szovetségben dllnak egymassal, és mint ilyenek, a tovabbiakban is egymassal
osszhangban alakithatok.*! Az egyéni életpalydk nyitotta valasa, a determindlé tdrsa-
dalmi figgések fellazuldsa — legalabbis az arisztokracidhoz és a jobb modu polgarsag-
hoz tartoz6 vagy a tehetségiik révén oda felemelked§ férfiak esetében — nagyrészt az
egyén feladatava tette egyre nyilvinvalobb kiillonb6zGségének értelmezését. Ez a kii-
16nb6286ség annyiban j jelenség a kozépkorhoz képest, amennyiben az individuum
szingularitdsa korabban fedésben maradet, a tarsadalmi észlelés kiiszobét nem lépte at,
vagy ha nagy ritkan igen, akkor is csak mint kriminalitas és patoldgia juthatott érvény-
re. Nem véletlen, hogy Jeanne d’Arcot, akinek individualitasa a rendi tarsadalom j6-
formén valamennyi hatarvonalat keresztezte (n&/férfi, paraszt/kardforgaté, laikus/fel-
kent), eretnekként égették meg, és az ellene felhozott vadak kozott az is szerepelt, hogy
démonok sugallatara hallgatott, ami a boszorkanysag ,tényallasaba” tartozik. De még
jellemz&bb kozvetlen fegyvertarsa, az ,,igazi” Kékszakalla, az 1404-ben szilletett és 1440-
ben Nantes-ban megégetett Gilles de Rais élettorténete. Szimptomatikus, hogy a ha-
sonl6 esetek vagy legalabbis a roluk sz616 feljegyzések megszaporodnak a kozépkor
vége felé. Az egyedi kiilonbozés mentilis feldolgozdsanak kényszere eleinte szimboliku-
san, a monstrum, a szornyeteg képében jelenik meg?? (és ne feledjiik, az elfogadott mér-
téket meghaladé individualitds még a mi kultdrankban is hasonlé képzeteket kelt).

A reneszansz individualitdsa el@szor kulturalis mintdkban ismer magara, illetve talal
format maganak. A két nagy minta Krisztus, illetve az erényes embernek az antikvitas
irodalmabél meritett eszménye. A ,,devotio moderna”, vagyis a felismerés, hogy az egyén
udvossége nem az egyhazi elSirasok (a ,,zsido ceremonidk és szabdlyok”, ahogy Szent Pal
nyoman Erasmus emlegeti ezeket)*® betartdsan mulik, hanem azon, mennyire képes
sajat egyedi mivoltaban a Megvalt6 tanitidsabol és élettorténetébdl kirajzol6do eszmé-
nyi személyiséget megkozeliteni, a Kempis Tamasnak (Thomas a Kempis, 1390-1471)
tulajdonitott Imrrario CHristi cimii mii nyoman terjedt el az egész reneszansz Eurépédban,
de a legmélyebb befolyast nem Itdliaban, hanem a transzalpin orszagokban fejtette ki.
Az antik irodalmi mintdk nyoman kialakitott személyiségeszmény kozismerten Petrarca,
Dante és Boccaccio Italidjaban sziiletett meg, és mikozben befolydsa szintén kiterjedt
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az egész akkori ismert vilagra, elsGsorban az itdliai reneszansz humanizmusra nyomta
ra bélyegét. Az imitatio mindkét esetben ambiguus fogalom. Egyrészt az egyén egy min-
taval azonosul, ez a minta azonban éppannyira lehet preformalt, mint amennyire
projicidlt. Az imitatio ezért mindig ingamozgas és cstiszkalas az individualizacié és az
identifikacié6 két végpontja kozott. Masrészt olyan lehet&séget nyit meg és tesz elfogad-
hat6va a kor embere szamara, amellyel ezektSl a mintdktél elszakadva is élhet: az 6n-
formalas lehetSségét.** Ennek a mintaktol elszakadé dnformaldsnak a terméke az az
ontudatos, extrovertalt és egoista individuum, amelyet példaul Benvenuto Cellini 6n-
életirasabol ismertink.*® De ennek az 6nformalasnak a termékei Castiglione udvari em-
berei és a Marlowe-dramak hései is. Ezek az esetek azonban mar a reneszansz 6nfor-
malas — és talan mindenféle 6nformalas — belsé dinamikajanak elkeriilhetetlen kovet-
kezményeit példazzak. Az 6nformalds ugyanis az énesség szakadatlan kiterjesztését
teltételezi: az énnek a belsd és kiilss élet egyre Gjabb tertileteit kell ellendrzése ald von-
nia, hogy végtelen processzusban egyre kizelebb kertilhessen eszményi megval6sula-
sahoz. Az udvari ember esetében ezt a térekvést nyilvanval6 kiilsG erdk téritik el, az 6n-
formalas eredménye a szerep lesz, mely magaba olvasztja a személyiséget: az individuum
felszamolja magat az azonosulasban. Marlowe olyan hsei, mint A NAGY TAMERLAN, A MAL-
TAI zSIDO vagy a DocTor Faustus cimszerepl6i, idegenek egy idegen vilagban, az indivi-
dualizacié-identifikacié tengelyének ellenkezs végpontja felé haladnak. Amibe beletit-
koznek, az az ismétlés elkeriilhetetlensége;*0 és ha (mivel) az ismétlésben felhalmoz6do
kiilonbozésrdl képtelenek tudomadst venni, individualitasuk tautolégiaba vész.

Az ismétlésben felhalmozédé kilonbozés is, az énrdél szerepként levalé masa is csak
areflexié mozgasterében tud megmutatkozni. Marmost agy ttinik, hogy éppen a reflektiv
érzékenység tekintetében kiillonbozik egymastol leginkabb a reneszansz italiai és észa-
ki valtozata. Mikozben a transzalpin teriiletek fest6it Van Eyckt6l kezdve nem szinik
meg izgatni a tiikor és altalaban a fényes feliileteken megjelend titkorképek probléma-
ja, addig az italiai festészet nem sok érdeklGdést mutat a reflexjelenségek irant. Az ola-
szok szamara a toretleniil szétaradé fény a tér szervezSeleme, szoldris ers, nem tobb,
és persze nem is kevesebb.*” Az 6narckép ugyanebben a korban megjelend miifaja vi-
lagos genealdgiai Osszefiiggést mutat a tiikrozésproblémaval. A miivészettorténet elsé
6nall6 6narcképét a francia Jean Fouquet egy medalion zoméancan megjelend tiikor-
képként festette meg.*® Az dnreflexi6 és az dnarckép kozotti sszefiiggések végiggon-
doldsa nagyon messze vezetne; mindenesetre kevésbé szimmetrikus, mint gondolnank.
Példaul, ha a tiikor a képben van — mint Fouquet esetében —, akkor a fest nyilvanva-
l6an nem 6nmagat, hanem a titkorképét festi, és a néz§ is csak Ggy tudja latni 6t, ahogy
6 latja magat a titkérben. Amint azonban a kép van a titkorben (a tikor kerete megha-
ladja a kép keretét), a festének valasztania kell: vagy agy festi le 6nmagat, ahogy 6 latja
(a tikorben), vagy agy, ahogy mi latjuk (tiikor nélkiil). Az, akit a kép mutat, vagy az &
szamara lesz valaki mas, vagy a mi szimunkra. A félalakos portrék esetében tovabb bo-
nyolddik a helyzet: a sajat arcat megfestheti gy, ahogyan a titkérben latja (valszintileg
tobbnyire ezt tették) — a jobbkezességével és egyaltalan a test aszimmetriajaval azonban
mar kezdenie kell valamit. A torzset forditva kell megfestenie. Az eredmény: monst-
rum, a sajatbol és a masbol osszeillesztett kentaurszerd lény. Egyetlen reflektiv mozza-
nat, és az én 6nazonossaganak naiv tudata semmivé foszlik. Ez a reflektiv mozzanat a
jelek szerint kezdettdl jelen volt az északi reneszansz vilagérzékelésében.

A francia reneszansz kialakulasat szokas az 6todik italiai hadjarat kezdetétsl (1515)
szamitani, mert ekkortdl szaporodik meg az olasz mintak dtvétele és utanzasa. Hogy ez
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nem egészen pontos, azt nem csupan a mar emlitett Jean Fouquet (1420-1481) festé-
szetének, hanem egyebek mellett Frangois Villon kéltészetének szdmos, a kozépkorbol
jocskan kifelé mutato jellegzetessége is bizonyitja. Targyunkhoz ill§ példdja ennek az
APRO KEPEK BALLADAJA, ahol nem csupdn a szokasok, tanok, kézmondasos bolcsességek
relativizal6, anaforikus sorolasa titkroz jellegzetesen reneszansz életérzést és tapaszta-
latot, hanem az 6nmeghatarozas igénye is a felsorolasokra raiit6 refrénben, és kivalt-
képpen az, ahogyan ez a kettd, szinte az Esszik-et idéz§ moédon, sszekapcsolodik:
,» Tudom, mit higgyek a szememmek, / Tudom, Roma mit alkotott, / Tudom, hogy a cseh mért evet-
nek, / Csak azt nem tudom, ki vagyok.”* Kozelebb all tehat az igazsaghoz, ha azt mondjuk,
hogy Franciaorszagban, akarcsak a transzalpin térség mas teriiletein, Németorszagban,
Angliaban és f6képpen Németalfoldon, a reneszansz életérzés és kultara 1ényeges ele-
mei mar a XV. szazadban jelen vannak, habar az is igaz, hogy Franciaorszig ezekhez a
tertiletekhez képest is némi késésben van a szazéves habort elhtizédasa miatt (ez 1451-
ben ért véget). Ezt az északi tipusi reneszansz kezdeményt aztan valésaggal elsodorja
— mint ut6bb kideriil, inkabb maga ald temeti — az itdliai reneszdnsz 1515 utan kialaku-
16 massziv befolyasa. ,, Itdlia felfedezése valdsaggal fejbe kolintotta a mieinket; nem volt erejiik
ellendllni a vardzsnak. A felfedezés itt a helyes kifejezés. VIII. Kdroly embereit nem érte kisebb
megrdzkodtatds, mint Kolumbusz Kristof tengerészeit” — irja mar az elsé italiai hadjarat (1494—
1497) kapcsan a torténész Jules Michelet.’” Az itdliai humanizmus divatja 1. Ferenc
uralkodasanak idején és az 6 hathatds tamogatasaval éri el tetGpontjat: tudésok és mii-
vészek tucatjait hivja Franciaorszagba, tobbek kozt Benvenuto Cellinit, s6t 1516-ban Leo-
nardo da Vincit is (aki aztan ott is hal meg 1519-ben, egy legenda szerint egyenesen a
kiraly karjaban leheli ki a lelkét).

Mindekozben areneszansz mar til van a fordul6ponton. A hanyatlas kezdetét Chastel
1520 koriilre teszi,>! Roger Stéphane Erasmus és Luther szakitasanak évére, 1525-re,%?
Burckhardt mtivében pedig szimos nyoma van annak, hogy a fordulépont szerinte a
~sacco di Roma”, Réma kifosztasanak éve (1527), amikortdl a spanyol Habsburg befo-
lyas megszilardul Italidban. A naiv, reflektalatlan reneszansz individualitas ideje lejart.
Miutan ,,til sokdig hitt kéznél levének olyan megolddsokat, amelyeknek tartalmdt homdlyban
hagyta”,%® 1étfeltételeit visszavonta a torténelem. Helye és feladata a vilagban, lehetSségei
és képességet, hirtelen minden kérdésessé valik. ,, Semmi nem iiresebb és inségesebb ndlad,
aki dtfogod a mindenséget; ismeret nélkiili fiirkészd, birosdg nélkiili felsobbseg vagy, és mindezek
utdn a bohdc a bohdzatban” — foglalja 6ssze a reneszansz individuum narcisztikus trauma-
jat Montaigne A HIUSAGROL sz616 fejezet végén (3.9.269.). A traumatizalt, patologikus
sz€lsGségek kozott hanyddo, alapjat vesztett individudlis 6ntudat maradandé példaja
és dokumentuma Girolamo Cardano énéletrajza.>* Montaigne erételjes metaforakkal
adja tudtunkra, hogy a reflexi6 hianya tesz védtelenné az identifikaciés nyomadssal szem-
ben: ,,Nem tudjuk a bort megkiilonboztetni az ingtdl. Elég, ha beliszlezziik az arcunkat, a keb-
liinket nem kell belisztezniink. Ldttam olyanokat, akik annyi wjabb alakkd és lénnyé vdltoztak és
lényegiiltek dt, ahdny tisztséget vdllaltak, és akik a mdjukig és beliikig megfopaposodtak, és tiszt-
ségiiket az oltozdszobdjukba is magukkal vitték.” (3.10.281.) A reflexiohoz sziikséges tavol-
sagtartast azonban azok sem engedhetik meg maguknak, akik nem egzisztencialis
kényszerb6l cselekszenek. Az identifikdciés nyomas nem csupan kényszerekbdl all. Az
élesedg vallasi konfliktusok nyoman elszabadulé indulatoknak hatalmas kohéziés ere-
jiik van. A térténelem folyaman el&szér a reformacié alakit ki (a sajat oldalan) vagy pro-
vokal ki (a masik oldalon) olyan, tudatos azonosuldson alapulé kollektiv identitasokat,
amelyek képesek a tirsadalmi kohéziot biztositani a feudalis kolesonszolgalatok finom-
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szerkezetének szétbomldsa utdn. Az egyén egyszeriségének €s klvetelessegenek tudata
persze nem olthat6 ki, ha egyszer kialakult. Igy 1ép szinre az ,,6nazonos” individuum,

amelyik a modernitds hdromszaz éven 4t> egymast valto, 1j és 4j identifikacios minta-
kat kinal6 korszakainak uralkodé tipusalesz. Ez az individualitds 6nmagara mint ,.iden-
titdsok” (azonosulasok) egyedi halmazara reflektal. Ez a reflexi6 lehetetlenné teszi sajat
szingularitdsainak megragadasat, vagyis a voltaképpeni 6nreflexiot, s ezaltal azt is, hogy
felismerje sajat korlatait — amelyeket persze kiilénben sem feszeget, hiszen j6l elvan
sajat ,,0nazonossaga” latszélagos centrumaban. Az ergs vonzalomnak és viszolygasnak,
amellyel az elmult harom évszazad oly sok elméje Montaigne-hez viszonyult, talan éppen
az az egyik oka, hogy miive ennek a XVI. szazad végéig nagyjabol lezajlott visszarende-
z6désnek a nyugtalanité alternativajat képviseli.

De Franciaorszagnak akkoriban, 1525 tajan, még volt harom évtizede az els6 vallas-
habortig (1562-1563), és ez a korszak az eurépai reneszdnsz nagy, kései felviragzasat
hozta, még ha az élesed§ vallasi konfliktusok arnyékaban is. Montaigne ennek a kor-
szaknak a gyermeke volt. Sziiletése elStt egy évvel jelent meg Rabelais PANTAGRUEL-je
(1532), egyéves kordban a GarcanTua. Kétéves volt, amikor a kiraly (I. Ferenc) elGszor
tellépett a hugenottak ellen; Jean Calvin ekkor menekiilt el Parizsb6l, majd egy évre ra
Franciaorszagb6lis. Egy évvel avalldshaborttkirobbant6 wassyl vérengzésutan,’® 1563-
ban, Etienne de La Boétie haldlaval zarult le a felkésziilés és nevel5dés szakasza életé-
ben, s még ugyanebben az évben megirta els6 irodalmi miivét, egy hosszi levelet, amely-
ben beszdmolt apjanak barétja halalarol.>”

Minden jel arra vall, hogy Montaigne és La Boétie individualitasuk mintajat keresve
leltek egymasra. Mint emlitettem, az itiliai humanistdk tették az individudlis 6nforma-
las elvévé a lélek nemesitésének a sztoikus, epikureus és peripatetikus gorog filozofia-
ban egyarant megtalalhato, jellegzetesen antik elgondoldsat, amely mint,,cultura animi™®
f6ként Cicero és Seneca kozvetitésével jutott el hozzajuk. Az antik elgondolas persze a
hagyomanyozodas folyamataban tobbszor is atalakul (egészen addig, mig végil a ,,Bil-
dung” német fogalmaban koszon vissza). A reneszansz humanisti gy modellaljak in-
dividualitdsukat, ahogyan a szobrasz munkdlja meg az agyagot vagy a viaszt. Az ered-
mény nem szerepjatszas vagy alakoskodds, de annyiban mégis kiils6 forma, amennyi-
ben a masok tekintetére érzékeny narcisztikus tudat vezérli. Narcisz egy forras titkrében
nézegette magat, és ebben a banalis értelemben itt is reflexiérél van sz6. Az 6ntudatos
(és nem 6n-tudatos) individuum azonban nem arra kivancsi, hogy kicsoda és milyen &
maga voltaképpen, hanem arra, hogy masok szemében olyannak latszik-e, amilyennek
onmagat tudja vagy tudni szeretné; vagyis hogy latszasa megtfelel-e az 6Gnmaga elé alli-
tott mintanak, mely utébbi értelemszertien reflexié elétti, reflektalatlan marad.

Abordeaux-i torvényhat6sag (parlement) cstinya® és fiatal (Montaigne-nél két évvel
és négy honappal idGsebb)® tandcsosa DISCOURS DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE (ERTEKEZES
AZ ONKENTES SZOLGASAGROL) cimli munkdjaval hivta f6] magara a figyelmét, még azel6tt,
hogy személyesen talalkoztak volna.®! Maga Montaigne irja errdl a mirsl A BARATSAG-
ROL 52010 fejezet elején, hogy ,,probalkozis gyandnt irta kora ifjusdgaban”, és,,nem a legjobb,
am tellett tole” (239.), majd a fejezet végén megismétli, hogy gyermekfovel nyilt ehhez a
tdrgyhoz, puszta gyakorldsképpen, mint olyanhoz, mely szétszortan és mindkozonségesen megany-
nyt komyvben feltaldlhato”. (253.) ,,Valdjaban minden antik benne: a forma, az ihlet, a gondola-
tok” — irja ezzel egybehangzéan Bonnefon a hasonmas kiadas el§szavdban,®? Friedrich
wirodalmi kizhelyekbél dllé deklamdcio”-nak minésiti,% Sainte-Beuve szerint pedig ,,ha jol
olvassuk, valdjaban nem egyéb, mint klasszikus deklamdcid, remekmii a mdsodik retorikai osztdly-
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bol... az exernyi klasszikus gazsdg egytke, amelyeket Titus Liviustol vagy Plutarkhosztol elrugasz-
kodva elkivetni szoktak, mieldtt a modern vildggal megismerkedtek vagy akdr az antik tdrsada-
lomban elmélyedtek volna™.%* Mi az oka hat, hogy Montaigne-t igy megragadta La Boétie
értekezéser Ne feledjiik, egy huszonharom-huszonnégy éves fiatalemberrél van sz6, aki
az onmeghatirozas kényszerével és szabadsagaval viaskodik, a szinhely azonban nem
egy észak-itdlial hercegi vagy fejedelmi udvar, hanem egy francia vidéki térvényhat6-
sag, ahol ugyancsak hidanyoznak a fentebb emlitett formalé tekintetek. Es egy olyan irast
mutat neki valaki, amelyik az 6nmeghatarozas szabadsaga és a baratsag 6sszefiiggésérél
beszél. Sajnos a magyar olvasé nem hallhatja ki azt a szoros szemantikai dsszefliggést,
amely a szabad akarat és a mi cime koz6tt a francidban azonnal nyilvanvalé. A servitude
volontaire’ éppugy fordithat6 akart szolgasignak, mint szolga akaratnak, a “liberté vo-
lontaire’ éppugy szabad akaratnak, mint akart szabadsagnak. Egy harminckét évvel ko-
rabbi esemény, mely a kor francia humanistai szimara ugyanennyire nyilvanval6 lehe-
tett, ezt a szemantikai keresztparhuzamot, mondhatni, vilagtérténelmi dimenziékba
helyezi. Amikor Erasmus, részint a papai kiria nyomasanak engedve, részint Luther
erGszakossagat megsokallva, hosszas hallgatas utan el6szor hangot adott ellenvélemé-
nyének a német reformator nézeteivel szemben, akkor a szimara legelfogadhatatlanabb
lutheri hitcikkelyt, a szabad akarat kétségbevonasat timadta meg 1524 szeptemberé-
ben megjelent DE LIBERO ARBITRIO DIATRIBE (ELMELKEDES A SZABAD AKARATROL) cimii {rasaban.
A tamadésra Luther D sERVO ARBITRIO (A SZOLGA AKARATROL) cimen valaszolt. Luther ter-
mészetesen nem az e vilagi zsarnoksagot vette védelmébe, a reneszansz humanizmus
szempontjabél azonban, amelynek szellemében La Boétie értekezése fogant, ez majd-
hogynem mindegy, hiszen az antikvitasbol 6rokolt gondolkodas szamara, amely a tar-
sadalmi folyamatokat a kézvetlen, személyes érintkezés fogalmaiban prébalja megra-
gadni,® a j6 kormanyzas nem annyira az igazsiagossag, mint inkabb a baratsig eszmé-
jén alapul, az igazsagossdg ugyanis nem elegendé hozza, a baratsag ellenben eleve
magdaban foglalja az igazsdgossigot.®® Minthogy pedig a baratsag feltétele a személyes
integritds, nem a trénon iil6, hanem az emberek lelkébe telepedett zsarnok a tarsadal-
mibajok gyokere. Etienne de La Boétie értekezése is ezt anyomvonalat kveti. Zsarnoksag
és baratsag kizarjak egymast, hiszen a zsarnoknak nem lehet baratja,%” és a zsarnoksag-
ban nem lehetséges a baratsag.%® A baratsdg a szabad akaraton alapul, a szolga akarat
zsarnoksagot sziil. A bardtsig a zsarnoksag természetes ellentéte. Ahol van szabad aka-
rat, ott van baratsag — és értelemszerdien nincs zsarnoksag, viszont ahol nincs szabad
akarat, ott zsarnoksag van.

Montaigne-nek, aki szerint ,,szabad akaratunknak semmi sem sajdtabb folyomdnya, mint a
bardti ragaszkodds” (1.28.241.), igen nagy sziiksége van egy baritra. Egy olyan baritra,
»akinek tekintetét magdn érezve egy kissé antik leplekbe burkolozik” — jegyzi meg Gide epésen,
de talaloan.%? Egy baratra, aki még a haldlos 4gyan is ezekkel a szavakkal fordul hozza:
wFirvérem, akit oly forrom szeretek, és akit oly sok ember kiziil vdlasztottam magamnak, hogy meg-
tjitsam onnel azt az erényes és Gszinte bardtsdgot, amelynek szokdsa a biinok miatt oly régota tdavo-
zott koriinkbél, hogy csak néhdany éviilt nyoma maradt fonn a régiség emlékezetében.”’°

La Boétie-nak pedig, aki szintén nincs még harmincéves, akit apja korai haldla utan
klerikus nagybatyja nevelt a gorog és romai antikvitds btivoletében, az olasz reneszansz
eszméivel athatott Sarlat-ban, amelyb&l biborosa, a mtvelt italiai humanista, Niccolo
Gaddi ,,Périgord Athénjat”, a miivészetek és a filozéfia otthonat remélte 1étrehozni, 71
olyan barat kell, akinek nevét az 6vével egyiitt a hires baratok sordban fogjik szamon
tartani az unokadcsok;”? aki majd haléla utan hiisz évvel is azt irja réla, hogy ha tovabb



708 e Csordas Gabor: En, & és az

él, ,,szdmos pdrjdt ritkito dolgot lattunk volna, amelyek igen kizel vinnének minket a régiek
dicsdségéhez” (240.), és hogy ,,szelleme mds szdzadok ontomintdjaban késziilt” (254.).

Azt, hogy Montaigne személyisége La Boétie, a barat tekintetének tiikrében forma-
l6dott, természetesen nem csak Gide vette észre. Jean Starobinski szerint ,,La Boétie
haldla egyetlen tiikrétdl fosztotia meg Montaigne-t: a bardt elvesztésével orokre eltorlodott az dl-
tala Grzott kép. [...] A belsd reflexionak kell majd, lassacskan, a helyébe dllnia”. (73) Kissé tal-
dramatizalt hipotézisével Starobinski azoknak az értelmezGknek a taborat gyarapitja,
akik valamiféle valsagbol vezetik le az Esszix 1étrejottét. La Boétie mint alter ego elvesz-
tése, akarcsak a depresszié tapasztalata, a totalis és kozvetlen, intuitiv éntudat mogott
feltarja az tirességet, amelyet aztan Montaigne szerencsés Onterapiaval, a kitarté és fa-
radsagos onmegfigyelés folyamatiban tolt meg Gj tartalommal. Ezek a valsagot inszce-
nizalé 1élektani magyarazatok azért nem veszik észre, hogy az Esszik-ben nem az
6nazonos individualitas felépitése, hanem éppen lebontisa zajlik, mert maguk is annak
az individualis identitasnak a keretei kozott mozognak, amely a kozépkori, sziiletést6l
adott, reflektal(hat)atlan meghatarozottsidgok semmibe foszlasanak az alapjan, azok
fantomatikus p6tlékaként jottlétre. Ezaz identitésfogalom akarcsak masutt, Starobinski
konyveben is virusként miikodik: a mi és a szerz6 logikajat kiszoritva sajat logikdjat
kezdi miikodtetni. Es olyan allitasokat general példaul, hogy az Esszik tantisaga szerint
,az identitds szabdlya” ez: ,nem hagyni veszni semmit, meg nem vdltoztatni semmit, visszavitat-
ni a halaltol és az idotdl a feledésbe és homalyba hullo képeket” (32.). Ez homlokegyenest el-
lenkezik Montaigne véleményével,”* és inkdbb a nosztalgikus tudatnak arra a sivar
életképtelenségére emlékeztet, amelyet Samuel Beckett mutatott meg nekiink Az utor-
sO TEKERCS-ben. Alighanem az identitds logikaja miikodik abban is, hogy a szerz§ tal-
sagosan nagy szerepet szan Montaigne és La Boétie baratsaganak a m# értelmezésében.
Nem veszi észre, hogy mindaz, amit Montaigne errdl a baratsagrél mond és gondol, gy
all ki az Esszik szovetébdl, mint egy szilank.

Merleau-Ponty szerint — mondhatni éppen ellenkez6leg — ez a baratsag pontosan az
a fajta kapcsolat volt, ,,mely mdsok rabszolgdjdva |...] tesz”,”® és hasonl6 értelmi kérdése-
ket tesz fel Gide is: ,, Barmilyen szép volt ez a bardtsdg, felmerilhet benniink a kétség, nem kor-
ldtozta-e egy kissé Montaigne-t; eltiinddhetiink azon, milyen lett volna 6, ha nem taldlkozik La
Boétie-val; és hogy milyen volna az Esszék, ha La Boétie nem hal meg olyan [fiatalon; ha tovdbb
wralkodik bamt;a szellemén.”® Es 6hatatlanul esziinkbe jut egy masik hires eset, Rotterdami
Erasmus és noviciustarsa, Servatius Rotger baratsaga. ,, Minden reménységemet beléd he-
lyeztem; olyan egészen a tiéd lettem, hogy te semmit sem hagytdl meg nekem magambol. Ismered
kicsinyhittiségemet (pusillanimitatem); ha nincs valakije, akire tdmaszkodhat és akinél megpihen-
het, akkor olyan reményveszietté tesz, hogy az élet teherré vdlik szimomra” —irta Erasmus ennek
a bardtjanak egyik levelében.”” Ha tekintetbe vessziik, hogy az Esszik tantsaga szerint
La Boétie volt az egyetlen, akivel szemben Michel de Montaigne nemhogy nem védel-
mezte féltékenyen az individualis fiiggetlenségét, hanem akinek éppenséggel mara-
déktalanul atadta magat, akkor ezek az észrevételek megfontolandék. Megjegyzendé
ugyanakkor, hogy az Esszik tanasaga errdl a baratsagtol utdlagos tandsag.

Rendelkezéstinkre all Montaigne és La Boétie baratsaganak mas kéztsl szarmazé
mindgsitése is, amelyet — mindkett§jiik haldla utin —a , fogadott leany”, Marie de Gournay
enyhe fogalmazasi zavara tesz igazan talaléva: ,,A bardtsdgokba az erény kapujin keresztiil
vezet az 1it, mely igen biztos akar lenni abban, hogy csak a haldl kapujdn keresztiil lehet tavozni
beldliik.”’® Ebbe a bardtsagba tehét eleve, joval a barat haldla el6tt beleirédik a haldl.
,INem szerethetem a bardtsdgot anélkiil, hogy lendiiletét til ne vinném a haldl horizontjan. |...]
Nem szerethetem a bardtsagot anélkiil, hogy el ne kotelezném magam, ne érezném eleve elki-
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telezve magam, hogy a mdstkat a haldlon tul is szeretni fogom [...] Csak annyiban élhetem tiil,
annyzban lehet és kell tiilélnem bardtomat, amennyzben mdr §'is hordozza és utolso tiléléként orokli
az én haldlomat. O hordozza az én sajdt haldlomat, és bizonyos értelemben & hordozza egyedul ezt
a sa]at haldlomat, amelyet ezdltal eleve kisajdtitott. [...] A gydsz szorongato sejtelme [...] a priori,
még a gydsz eldtt odatelepszik, eldvételezddik, kisérti és gydszba boritja a bardtot” — irja Jacques
Derrida A BARATSAGROL sz616 fejezetet értelmezve,’ Mg egyuttal felhivja figyelmiinket a
baratsag és a gydszmunka 6sszekapcsolasanak antik el6zményére. Azért méltok a dicsé-
retre — idézi az Eunimoszi ETIkA-bOIE0 —, akik nem sziinnek meg szeretni egy halottat,
mert ismernek, anélkiil, hogy 6k maguk ismertek volnanak. Azaz: ismerik a halottat,
tehat fenntartjak, ismétlik a nevét (re-nom), mik6zben a halott (mert halott) nem isme-
11 Sket, kovetkezésképpen nem jarulhat hozza neviik fennmaradasidhoz.

Amikor Montaigne 1570-ben eladja tanacsosi cimét Florimond de Raemond-nak,
elGszor Parizsba utazik, és nyomdaba adja a La Boétie miiveit tartalmaz6 konyvecskét,
majd 1571 februarjaban visszavonul birtokdra, és ezt iratja fel konyvtarszobaja falara
latin nyelven: ,, Elveszitvén legdrdgadbb, legkedvesebb, legbensdségesebb baratjdt, akinél szdza-
dunk nem ldtott jobbat, miveltebbet, kellemesebbet és tokéletesebbet, Michel de Montaigne isme-
retségiik egyediildllo tanvisdgtételével kivdanta megszentelni e kolcsonds vonzalom [amour] em-
léket, és ennek kinyilvanitdsdra jobb modot nem taldlvdn, az & emlékezetének szentelte vizsgdlo-
ddsai eme kornyezetét, mely nagy gyonyoriiségére szolgdl.” Nem ez az egyetlen jele annak,
hogy az Esszik megirasaval az ekkor mar kilenc éve halott baratnak akart emléket alli-
tani. A BARATSAGROL sz016 fejezet az elsG kotet kozepére esik, és eredetileg bevezetésnek
késziilt La Boétie ugyanitt elhelyezendo ErTEREZES-€ elé. Tébben is gy értelmezték ezt
a szandékot, hogy az Esszix, szerzGje eredeti elgondolasa szerint, a halott barat sirem-
1éke lett volna.8! | De halljuk ezt a tizenhat éves ifjut” — irja Montaigne, és itt kovetkezne
az ERTEKEZES, am a kovetkez§ bekezdésben ehelyett azt olvassuk, hogy a szerz6, miutan
megtudta, hogy baratja miivét megcsonkitva és mas cimmel kézreadtak egy hugenotta
pamfletben, lemondott errdl a tervérsl.8? Pierre Leschemelle gy véli, hogy a fejezet
ezért ,,meglehetdsen gacsosra” (,passablement bancale”) sikeriilt, hiszen egy olyan f6darab
koré szervez&dik, amelyik végiil is nem szerepel benne —rdadasul a szerzG sem tett sem-
mit azért, hogy eredeti tervének meghitsulasat elleplezze.®? Leschemelle szerint Mon-
taigne ,,mindent Osszevetve” arra az elhatarozasra jutott, hogy az Esszik kozéppontjaba
egy ContR’UN helyett egy ,Pour Moi”-t helyez. La Boétie massziv, provokativ hidnyat
baratja (azaz sajat maga) massziv, provokativ jelenlétével palastolja el. (171.) Csakhogy
amiképpen egy athuzott név sem torolt név, és egy ki nem mondott kovetkeztetés is
kovetkeztetés, ugyanigy az Esszix kozéppontja sem iires. Hidny tolti ki (éppen mint
egy kenotafiumot). A kozéppont akkor volna tires, ha Montaigne eltiintette volna ezt a
hianyt.3*

A BARATSAGROL 52016 fejezet elején azt olvassuk, hogy a m CoNTR'UN — EGY ELLEN — ci-
men,,egy ideje okos emberek kezén forog”. Ha Montaigne itt nem a hugenotta pamfletgy(ij-
temény olvasoit nevezi okos embereknek, akkor a mii cimét valaki mar korabban meg-
valtoztatta. Mindenesetre Paul Bonnefon talaléan jegyzi meg, hogy az ErTekizEs ugyan-
arra a sorsra jutott, mint maga a reneszansz: nem sokaig maradt elvont elmélkedés,
hamarosan megprobaltak atiiltetni a gyakorlatba.®® A ¢cim megvaltoztatasa, ami a sza-
badsag hianya helyett a trénon ul§ zsarnokot helyezi el6térbe, ugyancsak gyakorlatias
inditékokra utal. (Masrészt pedig a hugenottik aligha hasznalhattak volna ideoldgiai
fegyverként olyan frasmiivet, amelynek a cime — lasd fentebb — kinosan emlékeztet a
predestinici6 tanara.)
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Am nem a cimvaltozés az egyetlen homélyos pont az ErTekezis torténetében. Montaigne
az 1580-as kiaddsban azt dllitja, hogy a miivet La Boétie tizennyolc éves kordban frta,?
majd ezt az 1588-as kiadasban tizenhat évre médositja. Eszerint az Errexezis 1546-ban,
legkésébb 1548-ban irédott. Igen 4m, de La Boétie dicséréleg emlegeti benne a Pléiade
koltsit, Joachim du Bellayt, Pierre Ronsard-t, Jean-Antoine de Baifot,” holott 6k ak-
koriban még teljesen ismeretlenek voltak. Rdadasul megemliti Ronsard félbemaradt
eposzat, a FrRanciape-ot is,% amelynek legelsd valtozata 1572-ben, joval La Boétie hala-
la utan jelent meg. A széveget tehat valaki utélag megvaltoztatta. A gyanti Montaigne-
re terel¢dott, hiszen neki lehetett birtokaban az eredeti sz6veg (La Boétie minden kéz-
iratat rihagyta); amellett Ronsard-roél és Du Bellayrél 6 maga is elismerGen nyilatkozik
az Esszik-ben.® Baif emlegetése viszont inkabb oszlathatta volna a gyanit, hiszen
Montaigne-nek a nyelvrdl és a koltészetrdl vallott nézeteit ismerve biztosra vehetjik,
hogy lesijté véleménye volt errsl a modoros és mesterkélt koltGrél. Arthur Armaingaud,
az amatSr Montaigne-kutaté, akinek egyébként sokat koszonhetiink, nem utolsésorban
Montaigne 6sszes miivének pazar tizenkét kotetes kiaddsat,”” 1910-ben azzal a kalan-
dos hipotézissel allt els, hogy az ErTexezis végsG formaja és megfogalmazasamak jo
része Montaigne-t6l szarmazik, aki valéjaban titokban a protestainsokhoz hazott, és sze-
mélyesen adta it nekik a szoveget abbdl a célbél, hogy a kirdly és a katolikusok ellen
felhasznalhassak.”! Akarcsak Montaigne zsid6 felmendinek kérdése, ez az elgondolas
is Gjra meg djra felbukkan a Montaigne-irodalomban, annak ellenére, hogy mar Paul
Bonnefon meggy5z6 magyarazattal szolgalt az Errexzis dataldsaval kapesolatos ellent-
mondasokra. Eszerint — Montaigne 4llitdsival ellentétben — La Boétie ezt a miivét nem
tizenhat és nem is tizennyolc, hanem huszonkét-huszonnégy éves koraban irhatta, ami-
kor jogi tanulmanyait folytatta az orléans-i egyetemen, ahol az akkor még nem protes-
tans Anne du Bourg®? tanitvdnya volt, a késébb ugyancsak a reformaciohoz csatlakoz6
Lambert Daneau-val és Jean-Antoine de Baiffal egyiitt. Lambert Daneau lehetett az,
akinek révén La Boétie kézirata a hugenottak kezébe jutott.” Baif révén pedig megis-
merkedhetett a Pléiade koltGivel, akik rendszeresen sszejottek Jean Dorat hazaban.
Valoszintleg ott taldlkozott Pierre Ronsard-ral is,”* és ebben a korben olvashatta a
Franciabe kéziratat. Bonnefon szerint Montalgne azért fiatalitotta meg hat-nyolc évvel
az ERTEKEZES szerzGjét, hogy az akkor mar lazité pamfletként kozkézen forgé miivet ka-
maszkori zsengének tiintesse fel, és ez hihetGen hang21k Mindazonaltal nem kevésbé
hihet§ az a feltételezés sem, hogy egyuttal azt az nmagdt is tavolabb tolta az id6ben, akit
lenytigoztek az Erteezis-ben kifejtett gondolatok, azt az 5Gnmagit, aki individualitdsa-
nak kiilsé formajat szerzdje tekintetének tiikrében talalta meg.

» Ezekben a mordl kizhelyeit tdrgyald fejezetekben [...] La Boélie-ra, a bardtra ismeriink” - irja
Pierre Villey az Esszix korai fejezeteirsl.% Es valoban, Montaigne ekkor még, a klasszi-
kus latin értekez6 préza, Cicero és Seneca hatdsa alatt, a diskurzus rendjét véli kovetni.
André Tournon mar idézett konyvében igen meggy&zGen és részletesen bizonyitja, hogy
az Esszik-ben szigoru, de sajatos logikai rend érvényesil. Az egymast kovets szakaszok
rendszeresen az Gket megel6z8ek kommentarjaként értelmezhet6k, majd maguk val-
nak kommentar targyava. Ezaltal értelmiik az utébb mondottak fényében sziinteleniil
és kilonféleképpen modosul, sziikiil, kiterjed, az ellenkezgjére fordul vagy athelye-
z6dik. Mindez a kauzalis-dialektikus okfejtéstsl eltérs logikai struktiarat hoz 1étre, amely-
nek mentén a gondolkodas nem egy eldre kittizott cél felé halad a szillogisztikus vagy
dialektikus logika lépcs6fokain, a jelenségek egyre szélesebb korét hagyva maga utan,
hanem folyton az el6z8 1épésekre fiiggesztve tekintetét, irdnytalan, kaotikus, hatralé
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mozgassal fogja at a jelenségek egyre szélesebb korét.”® Marmost Tournon szerint ez a
reflektiv logika nem csupan az utélagos betoldasokban mutathaté ki, hanem az Esszik
legelsé fejezeteinek legkorabbra datalhaté részeiben is. Montaigne mar akkor Montaigne
volt, amikor még nem tudott réla.

Az Esszik-ben Gjra és Gjra felidézi halott baratja emlékét. ,, Egy bolcs szinte ugyanigy
maga eldtt ldtja haldoklo bardtjdt huszondt év mailtdan, mint az elsd évben” — irta még 1588 utan
is, majd szinte reménykedve hozzatette: ,, De annyi mds gondolat keresztezi ezt, hogy ellan-
kad és felenged végiil.” (3.4.61.). ,, Ugyanaznap reggel, mikozben d’Ossat virnak irtam, hirtelen
olyan fajdalmasan gondoltam La, Boétie tirra, és olyan sokdig nem tudtam ettél megszabadulna,
hogy igen rosszul éreztem magam” - jegyzi fel UtinapLo-jaban 1581. majus 11-én Luccaban,
ahol egyébként igen kellemesen érezte magat. Az ismétl6dg, varatlan gyaszkitorések
arra vallanak, hogy elintézetlen dolga van a halottal, be nem vallott btintudat gyétri.
Emlitettem mar els irodalmi mtivét, a levelet, amelyben részletesen beszamolt apja-
nak La Boétie haldoklasarél. Ott olvashatunk egy hatborzongatéan talanyos epiz6drol,
amely szemlatomast mélyen belevésGdott elméjébe, de soha tobbé nem tért vissza ra:
. Ekkor, tobbek kizitt, arra kért, vijra és vjra rendkiviili megindultsaggal, hogy adjak neki helyet;
olyannyira, hogy mdr attol féltem, itélGereje megingott.”9” Majd Kicsit tovabb: ,,és még erdteljesebben
megismételte: »Fivérem, frvérem, hdt nem ad nekem helyet? « Eladdig, mig kénytelen voltam ész-
érvekkel meggydzni, és axt mondani neki, hogy miutdn léleguik és beszél, és miutdn van teste, ko-
vetkezésképpen helye is van. »Igen, igen, van, felelte akkor, de nem az, ami nekem kell: és mindent
tekintetbe véve, létem sincs mdr.<"%%

Montaigne €lete végéig ezt a ,helyet” igyekezett fenntartani bardganak az Esszik-
ben, amelyben ugyanakkor egyre jobban eltavolodott téle. Es minél tavolabb keriilt
azoktol az eszméktdl és eszményektsl, amelyeken bardtsaguk alapult, annal makacsab-
bul épitette tovabb az Esszix-et mint Etienne de La Boétie siremlékét. Gyanithat6, hogy
ez az elvégezhetetlen gydszmunka annak a humanista hagyomanynak az elgyaszolha-
tatlansagaval fiigg 0ssze, amely Montaigne szaimara Etienne de la Boétie személyében
osszpontosul 99 amelyhez La Boétie — az ErTrezis és latin nyelvii versei tantisdga sze-
rint — egész rovid életében hi maradt, és amelyet Montaigne prébara tesz (essai), kér-
désessé tesz — és maga mogott hagy.!% Taldloan és tomoren fogalmazza meg az Esszixk-et
ir6 Montaigne tavolsigat a La Boétie dltal képviselt hagyomanyt6l Reinhold Dezeimeris:
Az dltaldnos reménykedés és a jivdbe vetett hit korszakdban egyhuzamban megirt Onkéntes szol-
gasag egy meggydzidés terméke. A zavargdsok sziineteiben és a teljes illiizidvesztésben, toredékek-
ben irédott Esszék a kételkedés komyve. La Boétie-t magdval ragadia a bizakodds és a lelkesedés;
Montaigne-t, aki ugyanannyira szabadelvti volt, mint bardtja, de tdjékozottabb az embert becsvd-
ayakat illetéen, mérsékelité tette a tapasztalat, és konzervativod a bizalmatlansig.” !

Minél tobb egymasnak ellentmondé darabra bontja sajat énjét Montaigne, annal
makacsabbul igyekszik megmereviteni, valtozatlansdgaban megd&rizni baratja egyénisé-
gét. ,, Elveszitett bardtomat 1s ezernyi egymdsnak ellentmondoé alakra szaggattdk volna, ha nem
driztem volna minden igyekezetemmel” — irja. De 1588 utan kihiizza az ez utan kovetkezs né-
hany mondatot: ,,Jél tudom, nem hagyhatok magam utdn olyan mérhetetleniil odaadd és csele-
kedeteimet olyannyira értd jotallot, mint amilyen én voltam az & cselekedetei szamdra. Senkinincs,
akire oly teljességgel ra éhajtandm bizni arcmdsomat: csak & orvendett igaz képemnek, és magd-
val vitte. Ezért fiirkészem magamat oly tiizetesen.” %2 Villey szerint ezeket a mondatokat ,,fo-
gadolt lednya”, Marie Le Jars de Gournay iranti tapintatb6l hizta ki.'%® Meglehet. Mind-
azondltal ez volt az Esszix-ben az egyetlen utalds arra, hogy sikertilt volna teljesitenie
baratja kérését, ,helyet adnia” Etienne de La Boétie-nak.
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John O’Neillnek igaza van, amikor azt irja, hogy ,,az Esszéket a bardt hidnyzo jelenléte
hozta létre, ahogyan a szerelmes igyekszik szenvedélyesen ldtni és hallani dolgokat, amelyeket majd
elmesélhet kedvesének, ha taldlkoznak. A bardtsig vagy szerelem ezért az EsszEk testet oltésének
helye, és nem olyan hidny vagy fiiggés, amelybél semmi sem nd ki”.1** Ugyanakkor még sincs
igaza, mert az Esszix a bardtsag (vagy szerelem) lehetetlenségébdl taplalkozik. Persze
senki sem igérte azt nekiink, hogy a baratsig és az 6nmeghatarozas teljessége egyszer-
re lehetséges. Sok minden mas sem lehetséges szamunkra egyszerre, ezért vagyunk
tobbé-kevésbé véletleniil azok, akik vagyunk. Ez szingularitasunk alapja. Az Esszix hat-
térbe szorit, masodrendiivé tesz, és pétol minden mas személyes érintkezést — és gyo-
keresen atalakitja a kommunikacios teret: , Akik kiérdemelték bardtsagomat és elismerésemet,
egy percre sem veszitik el attol, hogy nincsenek tobbé [...] Bardtsagunk még mindig tart; magu-
kat a jelen 1évS dolgokat is csak képzeletiinkkel ragadjuk meg.” (3.9.263. — Kiemelés
t6lem.)

A reflektalt 6ntudat, az 6n-tudat 1étrejottéhez ,elegendd” a szabadsag kiilss feltéte-
leinek megsziinése, a baratsagot lehetetlenné tevd zsarnoksag és az identifikaciés nyo-
masnak ellenszegiil§ bels6 szabadsag; Montaigne pompas hasonlataval: a tenger feltorlad
és fortyog, ha valami visszaloki 6nmagaba.!% Ahhoz azonban, hogy ez a reflektivitds
soliloquium formajat oltse, kell egy barat, aki mindazonaltal nem létezik. ,, Az Esszék
naplészerii monoldg, de nem tudjuk pontosan, kit képzelt el hallgatéjanak, onmagdn kivil a
szerz6; Istent semmiképpen” — irta Hugo Friedrich.!%6 A levelek a tavollétet hidaltdk dt; az
Esszék azonban azt a mdsik tdvollétet hidalja dt, ami a haldl. Bdrmit mondjon is errél Montaigne,
a levelekben nem lett volna ilyen intim a hangja, nem engedte volna olyan messzire szaladni az
elszabadult csikét,'"7 tolla veszitett volna szabadsdgdbsl” — frta egyik toredékében Albert
Thibaudet.!8
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TAIGNE. Parizs, Corréa, 1939.
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ségében; mily eleven ez az evedetiség, ha e tomérdek
kacaton mégis diadalmaskodik.” André Gide: Mon-
TAIGNE, 6. (A Kurti Pél forditotta kiadas elGsza-
va.) A szerz§ egyébként a kovetkezs bekezdés-
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melletti csataban (Stéphane, 26.), de tomegesen
csak a XV. szdzad elsé felében terjedt el; az Osz-
man Birodalom kezdeti eurépai héditisaiban
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Bagi Zsolt

KLASSZICIZMUS ES MODERNITAS!

AKklasszicizmushoz? alegritkabb esetben asszocialédik a konstruktivizmus képzete. Mar
az elnevezés is valaminek (a , klasszikusnak”, ami jobbara a gérog-rémai miveltség egy
sajatos interpretacidjat jelenti) a meg6rzését sugallja, nem pedig valaminek a létreho-
zasat. Mégis, a klasszicizmus specidlisan modern® kulturdlis jelenség, azaz értelmezése
elvalaszthatatlan attél az ellentétt6l, amely a modernitast az antikvitastél elvalasztja.
Modernités nélkiil nincs klasszicizmus: ez els§ pillantasra vilagos. De vajon létezik-e
modernitas klasszicizmus nélkiil? Ez a kérdés mar korantsem annyira gyorsan eldonthetd.
Ha a modernség eredetének a klasszicizmust tartjuk (ami a miivészettorténetben, el-
lentétben az irodalomtorténettel, meglep&en gyakori jelenség), akkor olyan kezdettel
van dolgunk, amely a maga feladatat eleve ismétlésként gondolja el. Ebbél a szempont-
bol lényegtelen ugyan, hogy ,tragédidrol vagy bohézatrdl” van-e sz6,* azaz, hogy az
ismétlés autentikus konstrukciéként vagy inautentikus reprezenticiéként értelmezhetd,
mégsem lehet meglepetés szamunkra, ha a klasszicizmusban mind a kett6t megtalaljuk.
Eppenséggel ebben lathatjuk az els6 valsban modern jegyét e fogalomnak. Reprezentaci6
és konstrukci6é a modernitasban mindig bens&ségesen fonédik 6ssze. Nem mintha a
békés egyiittélés lenne rajuk jellemzs, hanem mert mindig e kettSs vagy meghasonlott
moédon definidljak a modernitas torténetiségét.

Kétségtelen tény, hogy a reprezentativ miivészet — e sz6 minden értelmében — a leg-
magasabb fokra jut abban a korban, amelyet vizsgalni szandékozunk. Ennek ikonikus
alakja XIV. Lajos kegyeltje, az a Charles le Brun, akire mar az ,udvari fest6” hagyoma-
nyos cime sem latszik alkalmazhaténak. Befolyasa, vagyona és tarsasagi statusa annyira
tdlnd azon a szerény cimen, amellyel Poussint még oly nehezen és oly révid idére sike-
rilt hazacsabitani Romabdl, val6di szellemi otthonabél. Le Brun —aki Vouet mtihelyébé&l
indult, Perrier tanitvanya lett, majd Poussinhez is kozel keriilt, és vele tartott, amikor
azvisszatért Rémaba 1642-ben —szdmtalan partfogét szerez, jellemzé médon ezek koziil
a legfontosabbat, Nicolas Fouquet-t (akinek pompas vaux-le-vicomte-i kastélyat 6 di-
sziti) abban a pillanatban hagyja magara, miel6tt az éppen kegyvesztetté valna, vele
szemben a leend§ 4j allamminisztert, Colbert-t timogatva. Colbert — aki kétségkiviil a
napkiraly udvaranak legfontosabb, legtehetségesebb és legkiméletlenebb politikusa —
telismeri Le Brun valédi képességét a politikai reprezentacié megteremtésére, az & ta-
mogatasaval megszerzi az Gjonnan alapitott festészeti és szobraszati akadémia elnoki
posztjat, majd lassacskan minden lényeges tisztséget és megbizast, amelyet a formalo-
dé francia abszolutizmus egyaltalan nygjthat, hogy végiil 1étrehozza a gobleins-i manu-
taktarat, amellyel val6ban ipari szintre emeli a mtialkotdsok gjratermelését. Le Brun
személyében reprezentalja illazi6 és hatalom, reprezentacié és reprodukcié6 klasszikus
osszefonédasat. Nem mondanank, hogy 6 a barokk hatalom legfontosabb képvisel&je
— éppen mert az § hatalmi szerepe talsagosan is dtldtszo —, de tokéletes szimbéluma;
noha stilusaban tobbnyire jellemz&en klasszicista marad, politikai ideolégidja hiven
titkr6zi a barokk kort. Es valéban, az ilyen beallitottsdg nagyon is jol ismert a késébbi
klasszicizmusokban is. Gondoljunk David meglep& politikai ttlélGképességére vagy az
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»akadémizmus” szerepére a XIX. szdzadi festészetben, olyan festGoriast is beleértve,
mint Ingres.

Elég azonban egy pillantast vetniink két hires képre, Poussin énarcképére és Le Brun
portréjara, amelyet Nicolas de Largilliere készitett (mindkett6 a Louvre-ban lathaté),
hogy vilagossa valjon, a klasszicizmus mennyire kétarct. St éppen David vagy Ingres
esetében a legfeltlinébb, hogy e két arc egyszerre is jelen lehet egy-egy klasszicista festd
munkdssagdban. Poussin arca a képkeretek keretébe foglalva az illizi6 tokéletes taga-
dasa. Egy (,angyali”) fest6, aki nem illaziét hoz létre, hanem képeket. Szikar és 1ényeg-
re tord, hijaval a hatalmi reprezentacié minden elemének. Largilliere képe ezzel szem-
ben a fest6fejedelem reprezentacidja. A kérnyezetében 1évé miitargyak nem Le Brun
munkdjinak eredményei, hanem mintegy aftribitumai vagy ,nevei” (ahogy Isten attri-
batumai az isteni nevek). Ne értsiik félre: Poussin a legkevésbé sem volt érzéketlen a
toldi javak irdnt, elég, ha feliiletes pillantast vetiink a leveleibe, hogy lathassuk, meny-
nyire fontos szdmara az a dijazas, amelyet munkaiért kap. Mégis ebben is hagyomanyos
szerepet jatszik: az iparossagbol és céhrendszerbsl még csak éppen kingtt francia fes-
tészet képviselgjéét. Ha Veldzquez valéban sohasem tekintette magat festének, éppen
mert talontdl arisztokrata volt hozza, akkor Poussin még a legjobb tarsasagban is min-
dig iparos maradt. De ez az iparosattitlid a miivész szerepének a lehets legéntudato-
sabb vallalasat tette lehet&vé szamara, azt, hogy tevékenységét mint alkotdst, mint pro-
dukciét tekintse, ne pedig mint reprezentaciot. Eppen ezértazismétlés mint ,tragédia”
nem az azonosként val6 Gjraalkotast jelenti, hanem éppenséggel a Iényegi értelemben
vett 0jitas (az utdnozhatatlansig) ismétlését.

Le Brun a masik oldalon viszont magat a mtivészlétet tette fejedelmivé. Talan leg-
nagyobb miive 6nmaga ikonjanak megteremtése. Mig Velazquez az udvari ember (i
corteggiano) régi arisztokratikus vildgaban élt, és ezért a festészetet mivelhette csak a
festészetért, addig Le Brun a francia abszolutizmus val6di kulturalis miniszterévé valt,
Colbert dllamminiszterrel versengett a centralizicié megteremtésében. Igy a miivészet
onmagdbanval6saga — akdr poussini formajiban, azaz produkciéként felfogva, akar ve-
lazquezi értelmében, azaz l'art pour Uart-ként felfogva — teljesen megsztint. A miivészet
egyszerlien a hatalom reprezenticidjava valt, egy olyan hatalomé, amely messze meg-
haladja azokat a kereteket, amelyeket az uralkodé személye egyedil biztosithatna.
Ipariva valt hatalom, amely magat nagyiizemben (bar még manufakturalis keretek ko-
zott) termeli Gjra.

Ha e megkiilonboztetés — reproduktiv és konstruktiv ismétlés kozott — masik oldalat
vizsgaljuk, els6 pillantisra megoldhatatlan problémaba titk6ziink: mit is érthetiink egy-
altalan konstruktiv ismétlésen? Nem contradictio in adiecto ez a fogalom? Michael Fried
egy Winckelmannrél sz616 frasdban elemezte a GONDOLATOK A GOROG MUVESZET UTANZA-
SAROL-t, és felvetette, hogy a winckelmanni klasszicizmus szigortnak ttiné értékterhelt
megkiilonboztetése modern és gorog miivészet kozott, ahol a modern miivészet egyet-
len lehet&sége a gorog masolasa, valojaban korantsem ennyire egyszer, és terhelt egy
harmadik korszak vagy nézépont ,,p6tlékaval”.® Ugyanis Winckelmann kovetendd pél-
daként a gorogség utanzasara olyan italiai mestereket jelol meg, akik maguk is moder-
nek, mégis képesek voltak ,,utdnozhatatlant” alkotni.” Michelangelo, Raffaello és Poussin
mivel azutdnozhatatlant utanozzak, maguk is utdnozhatatlanna valnak. Tulajdonképpen
itt minket nem is ennek az allitdsnak a tényszerd igazsiga vagy hamissidga érdekel,
hanem az a tanulsig, amit a klasszicizmus fogalma szamara hordoz. A klasszicizmusnak
val6jaban minden formaja szembe talalja magat a modernitas problémajaval, és ez ko-
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rantsem a véletlen mtive: éppenséggel maga a klasszicizmus fogalma, azaz a klasszikus-
nak a modernnel valé kritikai szembeillitdsa az, ami egyaltalan tudatositja a modern-
ség allapotat. Valéban modern csak az lehet, aki belatja sajat szituacidja és a klasszikus
szituacié kozotti kiillonbséget. Ez a belatas hozza létre a harmadik elemet a klassziciz-
mus 6nmeghatarozasi modelljében: val6jaban nem egyszertien a klasszikus és a modern
szembeallitasarél van sz, hanem kétféle modernség, egy ontudatlan és egy 6ntudatos
létrejottérdl. A modernség 6ntudatos formdja az, amelyik a klasszicizmus szerint egye-
diil képes a miivészet sajat feladatanak teljesitésére.

Azismétlés tehat a klasszicizmus fogalmanak els6 és legmeghatarozobb konstituense.
Még sokkal nagyobb joggal, mint a ,,reneszinsz”,® a klasszicizmus kérdésessé teszi a mo-
dern mivészet eredetét (és egyben az eredet modern fogalmat). A modernits ugyanis
az ujjasziletéssel kezdédik. Csakhogy mig a reneszansz miivészet torténeti modellje
ketts (a mai mivészetben djjasziiletik az antik miivészet), addig a klasszicizmus torté-
neti modellje tartalmaz egy ,harmadik elemet”. Tartalmazza az 6ntudat reflexiv moz-
zanatat, a magaért valé klasszikust. De ennek a harmadik elemnek eme , kozvetitése”
—szemben Hegel magéaért val6javal — nem csupén a totalitas egységét hozza létre, nem
csupan a modernitds 6nmagdara zaruldsa annak 6ntudatiban, hanem egyszerre annak
meghasonldsa is: a modern miivész el van valasztva az antik goérogség utinozhatatlan
idealitasatol, de mégis képes maga létrehozni az idealitdst, ismételni az ismételhetetlent.
Az elvalasztottsdg tudata és a létrehozds képességének (a ,Mégis”)? tudata egyszerre
jelenik meg benne. Eppen a magaért val6 elem az, amely egyszerre énmagéra és 6n-
magan tdlra mozditja a klasszicizmus fogalmat. Egyszerre zarja magdba mint 6nrefle-
xi6, és teszi meghasonlotta mint konstruktivitas.

Ez a kettGsség teszi a konstruktivitas fogalmat a klasszicizmusban 1ényegi médon 6sz-
szetetté. Ha a konstruktivitas egyszeriibb fogalmat keresnénk (azaz az ,,4j” 1étrehozasa-
nak fogalmat), elveszitenénk a klasszicizmus 6nreflexiv mozzanatat, azt, amely kimond-
ja, hogy minden konstrukcié sajat esetlegességének belatiasan keresztiil valhat csak val6-
ban konstruktivva. Minden klasszicizmus célja az idealis (az idealis szépség) 1étrehozatala,
de azidealis per definitionem létrehozhatatlan, s6t ,,utinozhatatlan”, legaldbbis utanoz-
hatatlan a modernitas mivészete szamara. Miképpen lehetséges, hogy vannak moder-
nek, akik mégiscsak létrehoztik az idealitast, és maguk is utdnozhatatlanna valtak?
Csakis oly moédon lehetséges, hogy 6k asajdt idealitasukat hoztak 1étre, egy relativ abszo-
latumot, egy kiilonos totalitast.

Poussin szamara nyilvanval6an nem allt rendelkezésre az a nyelv, amelyen megfogal-
mazhatta volna a konstruktivitas ilyen alapelveit, nem csodalkozhatunk hat, hogy kor-
tarsai egy része, s6t a miivészettorténet kanonikus véleményei sem lattak azt meg benne.
Ez azonban nem jelenti, hogy ne tette volna azt, amit nem fogalmazott meg. Poussin
minden képén azidStlen megragadasara torekedett, de azt szigortian az idétlen idealitas
konstrukciéjan keresztiil érte el.

Valészintileg nem téinik nyilvanvalénak a XVII. szdzadban a modernitas nyomait ku-
tatni, hiszen barmennyire szokas is mondjuk Descartes esetében annak megalapozasa-
ra utalni, bizonyosnak latszik, hogy koherens médon nem beszélhetiink modernitasrél
a XVIII. szazadig. De ez nem zarja ki, hogy bizonyos mozzanatok ne sziilettek volna
meg mar jéval el6bb az eurépai kultiraban, olyan mozzanatok, amelyek nem egyszertien
modernek, hanem amelyek nélkiil a modernitas elgondolhatatlan. Bizonyos értelem-
ben mar Riegl felhivta a figyelmet a klasszicizmus kora (a barokk kora) elméletének
val6ban modern mozzanataira — a Die ENTSTEHUNG DER BAROCKKUNST IN Rom szubjekti-
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vizmusként irja le a barokk kort, amely szemben 4ll a reneszansz természet adta mii-
vészlétével —, am a klasszicizmus szerepét ebben kisebb megszoritdsokkal teljes egészé-
ben konzervativnak tekinti, azaz problématlanul atveszi az ,,akadémizmus” pejorativ
értelmét. 10 Panofsky volt az, aki olyan elbeszélést hozott 1étre, amely a klasszicizmusban
talalta meg a modern miivészet megsziiletésének zalogat, a barokk koranak riegli szub-
jektivista fordulatat Gjraértelmezve. Szerinte ez az a pillanat a miivészet torténetében,
amikor megsziiletik az a priori torvényad6 mivészeti forma elmélete, azaz maga a mo-
dern miivészetelmélet. Igaz, nem egy csapasra, el6késziti a manierizmus €s a reneszansz
neoplatonizmus, de mégiscsak az idea klasszicista elmélete az, ahol a forma tapaszta-
latot megel6zGen adott és konstitutiv (transzcendentdlis térvényado) szerepe létrejon.
Areneszansz természetutinzas problématlan szubjektum-objektum viszonya utan az
els6 valéban transzcendentalfilozéfiai pillanat az eurépai kultdraban Kant megel6legezése
a klasszicizmusban. Az Ipea olyan miivészettorténeti elbeszélés, amely a fogalomtorté-
net szerény alarca alatt a modernitds megsziiletését koveti nyomon: miként vélik a
miivészi forma maganvalésagbdl a transzcendentilis tudat térvényadé fogalmava. Csak
ezen az alapon lehet megérteni azt a mivészettorténeti szempontboél legalabbis meglepd
eredményt, amely a manierizmust juttatja a torténetben kulcspozicidba: ,,itt vdlik prob-
lémdvd a mitvészi dbrdzolasnak mint olyannak a lehetdsége. |...] a lényegileg 1ij a szellemi hozzd-
dllds megvadltozdsaban dll, amely lehetségessé és sziikségessé tette az emlitett hivatkozdst [a sko-
lasztikaral: a szubjektum és objektum kozti szakadék immdron elkeriilhetetleniil tudatosult...”"!
Es nem utolsésorban innen valik érthet6vé a klasszicizmus felértékelédése, s6t a miivé-
szettorténeti elbeszélés fGszerepldjévé valasa is: ,,csak a klasszicizmusban alakul ki az idea-
tan egy »tirvényadi« esztétika értelmében: a klasszikdval nem egy mivészetrdl szolo normativ fi-
lozéfia halad parhuzamosan, hanem sokkal inkdbb egy mitvészetért alkotott konstruktiv tedria...” "
Mindezek olyan eredmények, amelyek sem a stilustorténet, sem az ikonografia nézs-
pontjabél nem adédnak, vagy legalabbis nem adédnak kozvetleniil. Ikonografiai mun-
kdiban Panofsky mindig is a neoplatonizmus jelentGségét hangsilyozta, nem ritkan
éppen a manierizmus karara. Ironikus, hogy a fogalomtorténet, amely explicit teore-
tikus rendszerében az ikonografianak alarendelve jelenik meg, valgjaban megkérddjelezi
az ikonografiai kutatas eredményeit.

Ennek a munkanak egyik jelentSs jdonsiga, hogy elutasitja a klasszicizmus teore-
tikus allaspontjanak ,,utanzaselméletként” valé definialdsat. Barmennyire csabit6ak le-
gyenek is az Arisztotelész PoETikA-jara vonatkozé hivatkozasok (elsGsorban, de nem ki-
zarélag a kor irodalmarainak korében), a klasszicizmus, agy tiinik, egyaltalan nem
érthet6 meg a miméziselmélet segitségével. Nem mintha nem lenne az jelen, mintha
szamiznink kellene azt a klasszicizmus torténeti szerepének megitélésekor, hanem
azért, mert az utanzas kérdése messze dsszetettebb anndl, mint elsé pillantasra latszik.
ElGszor is utanzasrol két értelemben beszélhetiink, reneszansz értelmében az utanzas
nem mads, mint a természet kovetése. , Klasszicista” értelmében az utinzas a ,,nagy mes-
terek” utanzasa, elsGsorban Raffaell6é. Noha a klasszicizmus elsé korszakanak korant-
sem volt olyan kifejlett elmélete, mint késGbb Winckelmanné, mind elméletében, mind
gyakorlatdban megjelenik az, hogy aztan a querelle des anciennes et des modernes-ben kul-
minalédjon. Es éppen a querelle az, ami arnyékot vet a klasszicizmusnak a nagy meste-
rek utanzasat hirdets elméletével versengé konstruktiv elméletre. Az Akadémia dog-
majava merevedd utanzas tulajdonképpen torténeti esetlegességként kertl ki gyztesen
a konstruktiv elmélettel folytatott harcbél. Le Brun hatalmas befolyasa az, ami dogma-
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va mereviti, igy lesz a reprezenticié a konstrukcié helyett az akadémizmust mindmaig
definial6 attribatum.

Akarmilyen nagy vonalakban tudjuk is itt csupan ezt a kérdést targyalni, megemlitendd,
hogy az Akadémia korai id6szakaban két markansan ellentétes elméleti iranyzat 1éte-
zett, amely a klasszicizmust megprobalta definidlni. Egyrészrél a késébb egyeduralko-
dévavalo ,,utdnzaselméleti” iskola Le Brunnel és Félibiennel, valaminta ,,perspektivista”
iskola Abraham Bosse-szal és Fréart de Chambrayval, akik a mtivész feladatat elsGsorban
a matematikai tér- és alakkonstrukcién alapul6 ,.ésszerti” festészet megteremtésében
lattak.'® Ez utobbi megkozelités — médshol lesz alkalmunk ezt kifejteni — val6jdban még
a Bellori altal képviselt ,transzcendentalfestészet” koncepcidjanal is radikalisabb ko-
vetkeztetésekre enged jutnunk. A klasszicista festészet egy bizonyos aramlata (ideértve
Poussint, Bosse-t, Sébastien Bourdont) nem egyszerden ,idealista” volt, hanem lénye-
gében minden utinzaselmélet ellenében konstruktivista. Az utdnzaselmélet Gjrafeltaldlasa,
az (idedlis) mesterek utinzasanak dogmaja arnyékba vetette ezt az elméletet. Még olyan
test6ket is, mint Poussin, aki kétségkiviil a francia nemzeti kdnon kézéppontja, és mint
ilyen, megkérddgjelezhetetlen médon zseninek volt kikidltva, az utébbi elmélet alapjan,
Le Brun olvasatiaban értelmezték.

Az utanzaselméletnek ezzel a — diadalmas klasszicista — formdjaval azonban Panofsky
nem foglalkozik. Elsédleges célja ugyanis, hogy a klasszicizmust a reneszansz empiriz-
mussal szemben definialja. Eppen ezért valhat szaméra kozponti jelentdségtivé Bellori
konyve, hiszen 6 egyenesen szembedllitja ideatandt az utanzaselmélettel: ,,a természet
annyira alatta marad a mitvészetnek, hogy [az antikok] birdlidk az utdnzo mitvészeteket és azo-
kat, akik a testeket kivdlaszids és Idea vdlasztdsa nélkiil, mindenestiil utdnozzdk”.'* Az empiri-
kus természetfogalom tobbé nem alapja és referencidja a festészet reprezentaciéelmé-
letének, az idea referencidja meghaladja azt. Mégsem abban az értelemben haladja
meg, mint a manierizmus esetében: nem valik szolipszisztikussa, nem az egyéni bela-
tasnak kiszolgaltatott: az idea szubjektiv, de altalanos.

Panofsky értelmezése szerint ugyanis a klasszicizmus egyszerre taldlja magat szembe
kételtérs, am egyarant a miivészet hanyatlasiaba torkoll6 iranyzattal:,,nem csak @ dipingere
di manieratdl (a szamunkra mind a mai napig haszndlatos pregndns értelemben) kellett drizkednie,
hanem ugyanannyira egy mdsik mitvészeti iranyzat ellen is tiltakoznia kellett, amely szdmdra
éppen annyira kdrtékony, ellenkezd irdnyt végletet ldtszott jelenteni — éspedig a Caravaggio-féle
snaturalizmus« ellen”1° A dipingere di maniera kifejezés éppen Bellori kore éltal kapja
meg a ,,fejbdl festés”, azaz a természettSl elrugaszkodott képzeleti teremtmények festé-
sének értelmét, amellyel szemben nagy valészintiséggel szintén itt sziiletik meg a stilus
fogalma, amely megérzi az el6z6 szubjektivisztikus értelmét, de nem 6rzi meg annak
szolipszisztikus értelmét.'® Ezzel biztositja, hogy az ideatan egyszerre legyen tébb, mint
»naturalista” természetutanzas, és tobb, mint szubjektiv relativizmus. A klasszicista ide-
alizmus ugyanis a természet utanzadsa helyett annak idealizalasat t(izi ki célul. Természeten
ittareneszansz festészet naiv empirizmusanak természetét értve, amir6l maga Panofsky
mutatja ki, hogy teljesen fiiggetlen a vele parhuzamosan kialakulé reneszéansz filozéfia
neoplatonikus valésagfogalmatdl. Ha a naiv természetfogalmatidealizaljuk, persze még
mindig csupan egy empirikus indukcié talajan allunk, 4m Bellori példdi alapjan a
mivészet mint magasabb valésag 4ll szemben a természettel, és annak hibait az idea
nevében kijavitja, ez mar korantsem nevezhetd induktiv eljarasnak.

Panofsky torténetének ugyan fGszerepldje az ideatan, azaz a térvényadé esztétikai
szemlélet tana, konklizi6ja azonban mégiscsak a miméziselmélet és az ideatan kibéki-
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tését célozza. Végss soron az utanzaselmélet és az idealizicié munkaja (kanti értelem-
ben értett) dialektikus antinémidknak mutatkoznak szamara: ,,Az »ideatan« és az »utdn-
zdst elmélet« kozte mitvészetelméleti ellentét bizonyos értelemben a »leképezési elmélet« és a (legtd-
gabb értelemben vett) »konceptualizmus« kozti ismeretelméleti ellentétre hasonlit: mindkét esetben
a szubjektum és az objektwm irdnti magatartdsdt hol tiszta reproduktiv leképezés értelmében, hol
»veliink sziiletett idedk«-bol meritd értelmében, hol az adottbél valaszto és vdlasztottat dsszefogla-
10 absztrakcio értelmében magyardzuik; s mindkét esetben ezek kozott a kiilonféle lehetdségek ki-
z0tti ingadozds és az a feloldhatatlan nehézség, hogy az adott és az ismeret kozotti sziikségszerii
megegyezést transzcendens instancidra vald hivatkozds nélkil bebizonyithassuk, egy »magdnvali«
[feltételezésébil magyardzhato, amellyel az intellektudlis képzelet, lett légyen akdr csak puszta leké-
pezés vagy fiiggetlen teremimény, alapjaban véve csak akkor egyezhet meg, és csak akkor kell meg-
egyeznie, ha egy valamilyen értelemben vett isten: principium biztositja ennek a megegyezésnek a
sziikségszerd voltdt. Az ismeretelméletben Kant ingatta meg ennek a »magdnvalonak« a feltétele-
zését, a mitvészetelméletben hasonlo nézet Alois Riegl miikodésével tort utat magdnak. Amidta fel-
ismerni véltiik, hogy a miivészi szemlélet éppolyan kevéssé all szemben egy »magdnvaléval«, mint
a megismerd értelem, sokkal inkdabb — ahhoz hasonléan — eredményeinek érvényességében éppen
azért lehet biztos, mivel maga szabja meg vildga torvényeit, azaz semmiféle egyéb tdrgyat nem bir-
tokol, mint olyanokat, amelyek legeldbben is benne konstitudlodnak, szdmunkra az »idealizmus«
és »naturalizmus« kozotti ellentétnek, ugy, ahogyan a XIX. suizad végéig wralta a mitvészetfilozofidt
és kiilonféle kontosben (expresszionizmus és impresszionizmus, absztrakcio és beleérzés) egészen a
XX. szdzadba menekitette magat, végsd soron »dialektikus antindmidnak« kell tiinnie; mi pedig
épp innen kindulva fogjuk megérteni, miért mozgathatta meg ez az ellentét oly sokdig a mitvé-
szetelméleti gondolkoddst, és siirgetett mindig 1y és egymdsnak tobbé-kevésbé ellentmondd megol-
ddsokat. Ezeket a megolddsokat kiilonbozdségiikben meqlsmerm és torténelmi feltételeikbil megér-
teni akkor sem lesz haszontalan a torténelmi szemlélet szamdra, ha a filozdfia a szamunkra alapul
szolgdlo problémat olyanként ismerte meg, mint amely természeténél fogua elzdrkozik a megoldds
elél.”""

Panofsky munkaja és az abban megalapozott elbeszélés nem egyszertien alapvets
belatasokat hordoz a mi problémank megkozelitéséhez, hanem elgondolasunk minden
értelemben adésa minden id6k egyik legfilozofikusabb mivészettorténészének. Ennek
ellenére éppenséggel kantianus nézépontja —amely a hagyomanyos mtivészettorténeti
koncepcidkkal szembeni erejét adja — teszi azt szamunkra elégtelenné. A modernitas
megsziiletéséhez szamunkra nem tdinik kielégitének a transzcendentilis tudat (avagy
mivészeti szemlélet) konstitutiv munkajaként felfogni a miivészetet. A modern mtivészet
nem csupan torvényadé formak valtozatainak torténete, hanem elsGsorban produktiv
formarendszerek megalkotasa. Produkcién, alkotason itt tobbet értiink, mintsem csu-
pan 4j formak létrehozatalat. Problémamezdk vagy kulturalis 6sszefiiggés-horizontok
termelését jelenti szamunkra.

Szimptomatikus Panofsky kantianus el6feltevései szempontjabdl az a méd, ahogy
egymassal diszkontinuus viszonyban all6 problémamez6k szaméra ,,antinémianak”
tlinnek, amelyek k6zott természetiik szerint lehetetlen donteni, mivel teljességgel egyen-
rangtak. Mintha a miivészet csupan reprezentaciéelméleti kérdés volna, ahol a csatame-
z6n a transzcendentalis dialektika feladata a harcol6 felek kibékitése, elmagyarazva
nekik, hogy val6jaban ugyanarrél beszélnek. Mintha expresszionizmus és impresszioniz-
mus ugyanazt jelentené, mintha az utak soha nem valtak volna el egyszer és mindenkor-
ra. Panofsky a széplélek magabiztossagaval latszik keresztiilsétalni ezen a terepen, mi-
kozben maga hivja fel elGszor és talin mind ez idaig legnyomatékosabban a figyelmet
az athaghatatlan teoretikus és gyakorlati killonbségekre.
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Vajon mondhatjuk-e, hogy a miméziselmélet és az esztétikai értelemben véve tor-
vényadé ideatan egy és ugyanannak a dolognak a két oldala, ha egyszer az utébbi és
egyedill az utobbi az, amely lehetvé teszi, hogy problémava valjon ,,a mitvészi dbrazo-
ldsnak mint olyannak a lehetdsége”? Ha valoban a klasszicizmusban jelenik meg a miivész
onkonstiticidjanak a problémadja, akkor nem sziikségszerd ebben tobbet latnunk, mint
a mivészet természetutanzo tevékenységének a pendant-jat, amely el6bb vagy utébb fel
kellett, hogy bukkanjon azon az Giton, amelyen a reneszansz elindult? Val6jaban a ter-
mészet utanzasa tokéletesen mas problémaként jelenik meg azel6tt, hogy a mivész sajat
tevékenysége problémava valnék, mint ez utdn az esemény utan. Riegl utal arra, hogy
Vasari esetében még sz6 sincs arrél, hogy a miivész maga kritika targyava valjon: ,,Ndla
az embernek az a benyomdsa, hogy nem is lehetne mdsképpen. Az egész folyamat, amelyet Giottitol
Michelangeldig felvdzol, természeti sziikségszeriiségnek tiinik. Minden mester megtette, amire képes
volt, mdsképpen nem torténhetett volna, minden a mindenkit felitllmilo géniuszba, Michelangeloba
torkollik.”'® El6szor a barokk (és — ahogy lattuk Riegl véleményével szemben — sziikebb
értelemben a klasszicizmus) az, ahol a ,természetutinzas” abban az értelemben lesz
problematikus, hogy a természettel szemben egy szubjektum all. Ez a természet egyszertien
nem ugyanaz a természet, mint amelyr6l a reneszansz beszél. A két fogalom értelme-
zése kozott episztemoldgiai torés van: ameddig objektum és szubjektum nincs megkii-
lonboztetve a természet fogalmaban, addig semmiféle modern értelemben vett miivé-
szetfogalom nem jelenhet meg. ,, Ebben fejezidik ki egy vizsgdloddsaink szamdra alapuetd
mozzanat: kordbban a kortdrsak szimdra a mivészet olyannak tint fel, amilyen, mindig mint
abszolut sziikségszerii. Most mint esztétikai vdlasztds targya.” 9 Azt is mondhatjuk, hogy ebben
az értelemben a reneszansz kitlintetett pozicidja a miivészettorténetben érzéki csal6-
das: az csupan el6készitette a talajt a valédi eseménynek.

Nem kétséges, hogy a klasszicizmus dogmatikus e sz6 kanti értelmében: a magabanval6
szamara adottsag. Vagy Panofsky szavaival: gy gondolja, ,,hogy az adott és az ismeret ko-
Z0tti szitkségszerii megegyezést transzcendens instancidra valé hivatkozds nélkiil bebizonyithassuk,
egy »magdnvali« feltételezésébdl magyardzhato, amellyel az intellektudlis képzelet, lett légyen akdr
csak puszta leképezés vagy fiiggetlen teremimény, alapjaban véve csak akkor egyezhet meg és csak
akkor kell megegyeznie, ha egy valamilyen értelemben vett istent principium biztositja ennek a
megegyezésnek a sziikségszerii voltat”. A klasszicizmus nem tette meg azt a ,,kopernikuszi
fordulatot”, amelyet Kant hajtott végre a filoz6fidban: nem helyezte a megismerés tor-
vényeit magaba a szubjektivitasba. Kérdés marad azonban, hogy vajon nem tett-e meg
mas fordulatot, egy ezt megel6z6 és azt lehet6vé tevs fordulatot, nevezetesen nem te-
remtette-e meg a szubjektivitas altaldban vett lehet&ségét. Michel Serres ,,antikopernikuszi
fordulatnak” nevezte azt a XVII. szazadi filozéfiai tettet, amellyel egy fix pont altalaban
vett lehet&ségét kutatta a filozoéfia, mikozben felfiiggesztette azt a kérdést, vajon a Nap
vagy a Fold-e a vilagegyetem kozéppontja, mondvan, ameddig azt nem igazoltuk, hogy
egyaltalan lehetséges egy fix kiindulépontot taldlnunk a megismeréshez, nem tehetjik
azt sem az egyik, sem a masik pontba. Ugyanigy a kanti kérdést megel6zi az altalaban
vett néz6pont lehet8ségének kutatdsa, csak ezutan helyezhetjitk at a megismerés alap-
jat a szubjektum néz&pontjaba.

Amit a klasszicizmus hozzatesz Serres ,,antikopernikuszi” fordulatahoz, az az a bela-
tas, hogy a néz&pontot létre kell hozni, konstrualni kell, az nem adott a természet altal.
Es ez egyben minden klasszicizmus konstruktiv beallitottsiganak alapja, amely szem-
behelyezi azt minden olyan elmélettel, legyen az metafizikus vagy fenomenoldgiai,
amely azt gondolja, hogy 1étezik eredetivagy ,,vad”, azaz konstrukciétol mentes nézGpont.
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Kérdés, hogy nem éppen ezaltal valik-e valéban nagykorava a gondolkodas, haladja
meg végképp az eredet metafizikdjat.

Mindenesetre litnunk kell, hogy Bellori nagyon messze van egy ilyen belatastol.
Szamara az idea csupan egy absztrakciéként értett idedcid nyoman jon létre, és teljesen
egyetérthetiink itt Riegl {téletével, aki ezt Panofskyval szemben éppenséggel a termé-
szetutanzas alapjain all6 idealizmusként azonositja.?? Létezik azonban a klasszicizmus-
nak olyan elméleti és gyakorlati rétege, ahol a konstruktivista dllaspont valoban meg-
jelenik, méghozza minden ,naturalisztikus mag” nélkal.

Jellemz3, hogy Panofsky egy ,,tag értelemben vett konceptualizmus” cimkéjével in-
tézi el Descartes reprezentaciéelméletét. Ez a maga kantidnus néz&pontjabdl, egy ko-
pernikuszi fordulat utdni néz&pontbdl talan jogos lehet. Csakhogy a kopernikuszi for-
dulat felfiiggesztésével a kartezianus ,konceptualizmus” mar sokkal 6sszetettebbnek
mutatkozik, és feltarja azt a problémamez6t, amely Kant szinrelépésével mar elfed5dott.
Az érzékelési idea kartezidnus elmélete ugyanis nem erdltethets be egy mégoly tag ér-
telemben vett konceptualizmus keretei kozé sem. Igaz ugyan, hogy a geometria veliink
szuletett idedi alapozzak meg a latds descartes-i modelljét, am a latas matematikaja nem
azonos a , tiszta matematikaval”. A kett6 kozott a kiilonbség a perspektiva konstrukcio-
jaban all. Mig a tiszta matematikai fogalmak valéban eleve adottak (6nmagéban valok
vagy veliink sziiletettek), addig az érzékelési ideak megkonstrualandéak. Azaz a kér-
dés még csak nem is az, mennyiben el6zménye a kartezidnus konceptualizmus a kanti
transzcendentilfiloz6fidnak, hanem hogy mennyiben haladja azt meg konstruktiviz-
musaban.

»Kartezidnus reprezentacié”: ez a cimke az, amellyel a klasszikus képelméletet meg
szokas bélyegezni. Biinos a szubjektum és az objektum szétvalasztasidban, a , kartezidnus
szinhdz” 1étrehozatalaban, az érzékelés hamis geometriai modelljében, az dbrazolas va-
lamiféle konzervativ és utanzaselvii elgondolasiban, a hierarchikus és deduktiv repre-
zentacios rendszer megteremtésében. Nem tagadjuk e vidak mindegyikének jogossa-
gat, de vajon jol értjiikk-e a kartezianus reprezentaciéelméletet, ha ezekre a pontokra
egyszerUsitjitkk azt? Eltekinthetiink-e példaul attdl, hogy az a legautentikusabb és leg-
harcosabb kartezidnusok szamara sem volt egyértelmd. Jol értjiik-e az idea ,objektiv
realitdsat”, ha azt mimézisként hatdrozzuk meg, Descartes-nak a hasonlésagot illeté
explicitkritik4ja ellenére? Vagy ha,, kartezidnus szinhdzrol” beszéliink, az ideat reprezenta-
tiv Iétez&nek tekintve, noha a legfontosabb filozéfiai vita a kartezianizmuson beliil — Ar-
nauld és Malebranche kozott — éppenséggel az idea természetét tette kérdésessé??!
Arnauld kategorikusan céfolta a kartezidnus szinhaz elméletét, és az ideat spontaneitds-
ként, alélek elss aktivitdsaként hatarozta meg. Talan mondanunk sem kell, a reprezen-
tacié értelme alapjaiban valtozik meg, ha azt (konstruktiv) aktusként és nem jelként
definialjuk.

Konstruktivitasként lefrni a reprezentaci6 klasszikus elméletét vajon nem anakroniz-
mus? Nem tévediink itt olyan terepre, amely az avantgarde egy — mara amugy is meg-
haladott — fogalmat erélteti az akadémiai festészet szent tehenére? Megitélésiink szerint
ez a lehet&ség csak akkor dllna fenn, ha a konstrukcié fogalmat az avantgarde-bél ven-
nénk at. Ez azonban korant sincs igy. Minket éppenséggel a konstrukcié klasszikus fo-
galma érdekel, tigy, ahogy azt Poussin és Descartes —egymastol fiiggetleniil, mégis ugyan-
annak a klasszikus racionak engedelmeskedve — kidolgozta. A konstruktivizmus altalaban
jellemz& a modernitdsra, nem csupan egy iranyzatara. Ertelmezésiink szerint a klasszi-
cizmusban hozzdk azt létre (talsagosan is konstruktivizmusellenes lenne, ha azt allitanank:
ott sziiletik meg), de az altalaban vett modernitas racionalitasanak részévé valik.
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Jegyzetek

1. Részlet egy késziil6 konyvbdl, amely a klasz-
szicizmus konstruktiv elméletérél szol.

2. Afélreértések elkeriilése végett jelezziik, hogy
a kovetkez6kben a ,klasszicizmus” terminust,
amennyiben nem mint altalanos fogalmat, ha-
nem mint kiilonos (vagy lokdlis) kategoriat te-
kintjiik, az ,,els6” klasszicizmusra fogjuk érteni
(utalva arra, hogy a klasszicizmusnak lényegi
jellemvonasa az ismétlés, igy soha sincs egyetlen
klasszicizmus). Részben arra a korra, amelyet a
franciak ,,age classique”-nak neveznek, részben
arraamivészeti stilusra, amely Itdlidban és Fran-
ciaorszagban a XVII. szdzadban volt meghata-
rozo.

3. A modernitas fogalmat meg sem prébaljuk
definialni. Modernitas mindig csak lokalisan
meghatarozottként gondolhat6 el, és mintilyen
targyalandé. Ez részben azt jelenti, hogy mindig
csak az adott probléma tekintetében gondolha-
t6 el a modern valasz, részben pedig azt, hogy
a definicié sohasem elére eldontott. A winckel-
manni klasszicizmus esetében Radnéti Sandor
nagyjabol a mtialkotas autonémiajaban hataroz-
ta meg annak modernitasat. A minket érdekld
probléma a konstruktivizmus, ennek vonatko-
zasaban definialédhat csak a modernitas is. Nem
tagadjuk Radnoéti definici6jat, hanem részben a
konstruktivitast altalinosabbnak, részben pedig
lokélisan (a XVII. szazadban) jelent&sebbnek
gondoljuk. Akonstruktivitas altalinossagét azon-
ban szintén nem gondoljuk globalisan megha-
tarozénak: a konstruktivitas olyan elem, amely
megjelenik szimos modernségfogalomban, de
korantsem az 6sszesben. Viszont olyan csomé-
pontban all, amely akkor is meghatarozé prob-
lémadsszességhez tartozik (nevezetesen ahhoz,
amit Kant a kiskorasagboél val6 kildbalasnak,
Hegel pedig 6nmeghatarozasnak nevezett), ha
éppen nincs explicit formaban jelen.

4., Hegel megjegyzi valahol, hogy minden vildgtorté-
nelmi targy és személy vigyszolvdan kétszer keriil szin-
re. Elfeledte hozzdfiizni: egyszer mint tragédia, mds-
szor mint bohdzat.” Karl Marx: Louts BONAPAR-
TE BRUMAIRE TIZENNYOLCADIKAJA. Kossuth, 1975.
A fordité nincs feltiintetve. 15.

5. Lasd: José Ortega y Gasset: BEVEZETES VELAZ-
QUEZHEZ. In: VELAZQUEZ-TANULMANYOK. Mdériabes-
ny6-Godolls, 2006. Forditotta Csejtei Dezsé és
Juhasz Aniké.

6. Michael Fried: ANTiQuiTy Now: READING WIN-
CKELMANN ON IMrTATION. October, Vol. 37 (Summer,
1986). Fried a p6tlék fogalméanak hasznalatakor
Derrida supplement d’origine-fogalmara hivat-
kozik.

7. Uo. 92. ,,A harmadik korszak a XVI. és XVII.
szdzad nagy klasszicizdalo mitvészeit foglalja magdba
— féként Raffaellot és Michelangeldt, Poussinnel, aki
orokbefogadott olasznak szamit —, és dllitasom szerint
e korszak lényegi szerepet jdtszik Winckelmann szo-
vegének okonomidjdban, pontosan kozvetitd pozicio-
Jja miatt. Nem mintha a harmadik korszak mitvészei
valaha is emlitést nyernének mint ilyenek. Hanem
mert Raffaello, Michelangelo, Poussin és tdrsaik visz-
sza-visszatérden mint modernek és a mienkkel tob-
bé-kevésbé egyezd szitudcioban lévdk nyernek elhe-
lyezést. De a modernekkel szemben — modernekkel
dltaldban véve — oly médon vdlaszoltak erre a szi-
tudciora, hogy maguk is teljes mértékben olyan pél-
daértékiivé vdltak, mint az antikok maguk, akik-
nek 0k csupdn vjramegjelenitdinek vagy sokszor
helyettesitdinek tiinnek.”

8. ., Mintha az eredet kérdése ezen a teriileten nem
lehetne mdshogy megkozelithetd, mint a reneszinsz
terminusdn, azaz az ismételt eredet terminusdn keresz-
tiil.” Georges Didi-Hubermann: DEVANT L'IMAGE.
Parizs, Minuit, 1990. 67.

9. ,,A mivészet — az élethez vald viszonydban — min-
dig valamiféle Mégis; a formateremiés disszonanci-
dja létezésének elképzelhetd legmélyebb igazoldsa. Am
ez az igenlés minden mds formdban, most mdr ma-
gatol értetédd okokndl fogua az epopeidban is, olyas-
valami, ami megeldzi a megformdldst, mig a regény
szdmdra: maga a forma.” Lukacs Gyorgy: A HEI-
DELBERGI MUVESZETFILOZOFIA ES ESZTETIKA; A REGENY
ELMELETE. Magvetd, 1975. Forditotta Tandori
Dezs6. 528. Valéjaban e Mégis nagy valészinii-
séggel nem egyszertien aregény formdja, hanem
magaé a modernitasé vagy a modernitas racio-
nalitasaé.

10. Az olasz mitvészet a szubjektivizmus felbukka-
ndsdval elveszitette korabbi, miveiben valo feltétlen
bizonyossagdt. Belsd ellentmondds bukkant fel benne
(nem mds, mint ami hit és tudds kozott van, és ami
ontudatlanul nyilvanul meg). Vannak kovetdi a régi,
objektiv érvényidi, normativ szabdlyszeriiségeknek (ne-
vezelesen az akadémidakrol, akik a reneszdnsz és az
antikvitds megdrzésében hisznek, ezek a XVI. szdzad
kozepétdl kezdve dllnak fenn, ezért nevezziik ezt aka-
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démiai stilusnak), és vannak kovetdi az 1y szubjektiv
wdnyzatnak mind a mitvészek, mind a publikum so-
ratban. Azt mondhatjuk, ez mdr teljesen modern fel-
tételrendszer.” (Alois Riegl: DIE ENTSTEHUNG DER
BAROCKKUNST IN Rom. Wien, Verlag von Anton
Scholl, 1908. 17. k.) A klasszicizmus {6 elmélet-
alkotéja, Bellori—noha személyében mar meg-
jelennek szubjektivista vonasok, mint példaul
miiitész volta — teoretikus dlldspontjat tekintve
éppenséggel szemben all a szubjektivista torek-
vésekkel, és az akadémiarégiiranyzatihoz tarto-
zik. ,, Bellori miivészetfelfogdsa, amelyet mdr a be-
vezetésben lefektet, majd az egyes életrajzokban is jra
felhoz, a romai mitvészeti élet két pdrtja kozil csak
az egyiket tudja megjeleniteni, az akadémiai konzer-
vativ pdrtot, amelyet Carlo Maratta hozott létre.”
(22.) Panofsky viszont a kvazi-transzcendentalis
szubjektivizmussal azonositja Bellori elméletét,
és ezt az ,elGsz6t” (val6éjdban egy akadémiai
beszédet, amelyet Bellori a VITE megirasa el6tt
nyolc évvel adott el§) 1ényegében konyvének
cimében is jelzett kozéppontjava teszi. Riegl
szamara Bellori Winckelmann eléfutara, Pa-
nofsky szamara Kanté.

11. Panofsky: Ipka, 51.

12. Uo. 62. k.

13. Lasd: Carl Goldstein: STUDIES IN SEVENTEENTH
CENTURY FRENCH ART THEORY AND CEILING PAIN-
TING. The Art Bulletin, Vol. 47, No. 2 (Jun.,
1965).

14. Giovanni Pietro Bellori: A FESTO, A SZOBRASZ
ES AZ EPITESZ IDEAJA, AMELYET A TERMESZETNEL MAGA-
SABB RENDU TERMESZETES SZEPSEGEK KOZUL VALASZTA-
NAK KI. In: EMLEK MARVANYBOL VAGY HOMOKKGBOL.
Corvina, 1976. Forditotta Marosi Erng. 189.
15. Panofsky: Ipea 57., valamint 244. 1dbjegyzet,
124. k.

16. Uo.

17. Panofsky: Ipea, 68. k.

18. Riegl: i. m. 18.

19. Uo.

20. Riegl: i. m. 24. ,,Tehdt amit Bellori prédikdl,
az naturalisztikus maggal biré idealizmus.”

21. Tisztan elrettents példaként hivatkozunk
ittegy hires értelmezésre:,, Tanulmdnyunkat nem
az egyszeriiség kedvéért kezdjiik a Gondolkodas
mvészetébil vagy mds néven a Port Royal logi-
ka&jabol szarmazo idézettel, ahol a szellem miiveleter
koziil az elsét, a felfogdst, valamint a »logika« elsd
alapfogalmat, azidedt definidljdk [ ...] Felfogni tehdt
annyit tesz, mint megldtni a megjelend dolgot, nem
is annyira mitvelet ez, mint inkdbb az a természetes-

ség és kozvetlenség, amellyel a szellem tiszta tekinte-
tében jelen 1évét befogadjuk. A dolog egyszerii lt-
vdnya és tiszla megjelenése az idea...” Louis Marin:
ARFPREZENTACIO. In: KEP, FENOMEN, VALOSAG. Szer-
kesztette Bacsé Béla. Forditotta Hazas Nikoletta.
Kijarat, 1997. Marin Ggy tesz, mintha nem ép-
pen Arnauld (az altala idézett LocIka tarsszer-
zGje) lett volna az, aki tagadta, hogy az idea rep-
rezentativ létezd lenne, és hogy barmi koze len-
ne akozvetlen jelenléthez. Arnauld DEs VRAYES
ET DES FAUSSES IDEES cimi konyve 300 oldalnyi ca-
folata annak a kiméranak, amit Marin maganak
a , kartezidnus reprezentdcié” cimkéje alatt épit.
Csak megemlitjiik ezen kiviil, hogy a descartes-i
kozvetlenség bar valoban értelmezhet§ ,,termé-
szetességként”, kozel sem abban a mai kéznapi
értelemben (tudniillik jelenlétként és passzivi-
tasként), mint azt Marin sejteni engedi. Azt 4l-
litani pedig, hogy az idea ,nem mivelet”, csak
azért, mert, kozvetlen”, egyrészt a cogito des-
cartes-i elméletének, masrészt a spontaneitas
skolasztikus fogalmanak félreértése. Létezik
ugyanis a korabeli filozéfiai fogalmisdgban olyan
,miivelet”, méghozza szabad miivelet, amely
nem all szemben a sziikségszertiséggel. Hogy
egy akorban klasszikus elméletet idézziink, Mo-
lina (lasd: Louis de Molina: LIBRE ARBITRE ET
CONTINGENCE. Philosophie, 2004, N282, 9.) meg-
kalénbozteti a szabadsag harom formdjat, ame-
lyek kozil az egyik — a spontaneitas — csak a
kényszertivel 4ll szemben és lehet sziikségszerd.
Azilyen szabadsag definiciéja szerint az szabad,
amit csak sajat torvényei hataroznak meg. Ha
valamiféle lapos aufklérista meggy6z6dés miatt
tagadnank, hogy az ilyen szabadsagon alapu-
16 aktus az elme ,,mtivelete” lenne, akkor azt is
tagadnunk kellene, hogy az Atya aktivan és sza-
badon nemzette a Fitt (Molina példaja), vagy
hogy Spinoza istene cselekszik, mert az ETika I.
7. def. éppen igy hatarozza meg a szabadsigot.
Szintén megemlitendd, hogy a Marin 4ltal idé-
zett cimmagyardzat a PorT ROYAL LOGIKAJA-bO]
(azidea a lélek elsé cselekedete) nem definicié,
ahogy azt 6 gondolja, ugyanis egyrészt sz6 sze-
rinti dtvétele az idea skolasztikus definicidjanak
(igy a definici6 Pascal és az 6t kévetS Arnauld
altal elutasitott formajahoz tartozik), masrészrél
Arnauld az els6 fejezet els6 mondataval maga
jelenti ki, hogy az idea sz6, mivel veliink sziile-
tett ideat jelol (éppuagy, ahogy a ,,1ét” vagy az
,»€n”), nem definidlhat6, hanem csupan a kép-
zelettdl valé kiillonbsége mutathaté meg.
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Szvit Karpaszomanyos baratom soraira

(ouverture)

Vett egy nagy Maria-szobrot, hatha segit. Felakasztottuk. Nagy
kampoésszoget vertem a falba a Mama képe folé. Drétoztam is,
hogy le ne essen. Nagy baj, ha 6sszetorik. Ha bekapcsoljuk, vi-
lagit, forog és zenél. Uveglap védi, nem porosodik. Hosszabbi-
téval elér a konnektorig.

(allemande)

Méhtaji goresei voltak. Huszonhat éves. Embri6 nagysaga gob.
Ki kellett venni. Nekem a ldbizmaim gorcsolnek olykor napokon
at. Magnéziumhiany. A cukor okozza. Ha egyszerre fajunk, hoz-
zabujok, ,,tun wir weh, Schwester, dem Werden™ — sigom a fiilébe.
Megcsapkod ilyenkor, és azt kiabalja, besz€lj velem zgondi so
mondru,? te Hitler. Azt mondta, ne menjek litogatni, mert nem
akarja, hogy kérhazban lassam, infaziéval, katéterekkel. Végig-
csinalta egyediil. Uveglap védi a lelkét, nem éri por. Vett egy
nagy Maria-szobrot, hatha segit.

Meglett a mtitét, és gyereket akar. Nincs mit tenni. Munkalkodunk
aporontyon. Szeretkeziink. Hanyatt fekszik, labat magasra nyujt-
ja, és tartja, mig birja, hogy minél mélyebbre csorogjon magom,
le egészen aremélhetéleg bedgyazédott petéig. Elmagyaraztam
neki, hogy hogyan és miért. Kézben varunk, cigarettazunk, és
nincs beszéd. Szamra forrt mar a szamszara-vakuum, mézem
legjavat elprofétaltam, nem lett bellem Avvakum. Vett egy
nagy Maria-szobrot, tan aldott a méhe, forog és zenél.

Szakorvosokhoz jar, és javasasszonyokhoz. Mondja, az egyik
csak ér valamit. Igy hat csalidos emberként halok meg, kicsi
gyermeket hagyok magam utan, mint az apam. Szerinte fiam
lesz, biztos. Kék lesz a szeme, és szép a keze, mint a turista né-
meteké (hollandok voltak), megtanitja majd szépen és okosan
beszélni, és a délvidék legnagyobb stricijét neveli belle. Fizet

! ngvérem, fajjunk a létnek
2 finoman és szépen
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majd mindenkinek, herdal és kalandozik. BolesGje, racsos agya
felett Maria mell6l a Mama fényképe néz le ra, mellette a Papa
feszit, peckesen-vSlegényesen.

(sarabande)

Mondrij sii bundj szdrd dsztd.® Ahogy mifelénk mondjak. Ha
megfeledkezem magamrol, id§, és nem események. A torténe-
lem csak entertaintment. Jobb is, ha nem toértént meg.

A Mamat a veje fogadta be, mikor elvittem t6le a két unokat.
A kazan mellett élt, meg a tornacon, egy rozoga dgyon aludt egy
éven atfélelmes-egyediil, egérszagban, neszezésben és melegben.
Egy éjjel feltorte a halal, mint a fioka a tojast, és kimaszott bel6le.
Megprobalt kiszni a levegbre. A vasajtéig jutott. Szemébdl vér
csorgott, és belekotott a betonaljzat cementporaba. Mikor me-
sélték, gondoltam magamban, tisztara, mint a Dévavara, s hogy
bocsasson érte, kedves Mama, nem voltam otthon magéban, és
nem tellett még egy szobara nalunk. Vett egy nagy Maria-szobrot.
Megnéztem beliillr6l, mianyag az arca, a ruhaja fa. Mogotte
eziistpapirok forognak, karacsonyfaégdk, uiveglap fedi, el ne
tord, vigyazz!

Fél. Nagy procedura az éjjeli pisilés. Néha harmasban megyiink
a gyerekkel, én 6rt allok az ajt6 eltt. Ha elvagyok este, vodrot
allit az agya elé. Nevettem-hitegettem, hogy nincs mitél félni,
mert nincsenek kisértetek, s a Mama mar rég odafent van. Azt
mondta: Tu nikad naj sziinciit aj desé noj,* ezért nem érthetsz,
csak sajnalhatsz, és vizsgalhatsz minket. Hivta a papot, haz-
szentel6re. Kakast aldoztunk. Kapal6zott, fogtam a labat, mig
a csalad legoregebbje harom baltacsapassal le nem fejezte. At-
dobtam a fejét a tetén. Sokdig kerestiik a gazban, aztan elastuk,
aholleesett. Csupa vér lett t6le a kezem. Maria all. Kisjézus nincs,
de tudom, mar visel@s. Siratja eldre.

Azéta nyugalom van, csak almaban sir, és csikorgatja fogai ko-
zott a hianyt. A mama mellett a képen a papa feszit, nagy biisz-
kén, peckesen, v6legényesen, mar tdl vannak rég az 6tvenen,
mellettiik bajszos, ,,senki se ismeri” cigany fia all. Katonaruhdban.
Sohase voltak a Balatonnal. Elmentiink, es6ben, teletoltott egy
eldobott pillepalackot, rairta, ,,balatonviz”, gyerekes, kerekded
bettikkel. Oriztiik egy darabig, azutan kidobtuk, mint a tébbi

3 Szép és j6 ez az este.
4 Mert sohasem érezted, amit mi
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vackot, a szobor keze és arca csontszind bakelitb&l, pacolt és
lakkozott fa a ruhaja, ha bekapcsolja, vilagit, forog a gléridja.
Hatha ér valamit. Mar nalam is 6tvenre rag a borgéz lehelte
kerdb.

(passacaglia)

Van mel6. Mellé hevert a miiszak. Kezében a munkatél csiszolt
nyelet szoritja éjjel is. Lefuirdott, evett egypar falast. ,A lany
nyafog, a héten fizetnek, megveszem” — jar még eszében, s az,
hogy volt a postds. Valami levelet kiild6tt a bank. Holnap meg-
nézi. Lehet. E fojt6, lélegzettelen sotétben egy kortynyi hisits
csupan az alom. Horpintsd fel, kiérdemelted, baratom. Amig a
hajnalok utol nem érnek, te fent tiindokolsz — nincs is tobb
varazslat —, mint szar csticsan a porzés himviragzat. Reggel
felnytdlnak érted, és letornek.

Reggel felnytlnak érted, ésletornek. Kintrél leander és szemét-
btiz drad. Semmi kétség, tapsoljak parod, pedig csak vadallat-
irhajavédi, nem tehetség. Folotted aranylegyek, agydban szavak
porognek. Tanult sotétbdl latja Mariadat, s hiaba tudja: a masok
vagya altat, és mindenkit a masok vagya 6l meg. Péruljart téged
is, nem vitte sokra, nem tigyelt j6l 6lekre, jambusokra, sehol se
léte kin, ottléte atok. Physisches und mathematisches® kivolta tdl ké-
sénvolt, hogy racsaholta... Hakell, 6t ujjan szamol ki szonettet,
vilagot.

Ot ujjan szamolt ki szamlat és vildgot, és nem tud meghalni a
Téta. Feléled, visszaajul, majd régi holtakkal ébred, beszélget,
nevetgél. Virdgot, kavét, kenyeret visziink at. Orvossagot se kell
mar szednie. Néha szétszéled, néha 6sszejon koré csaladja. Szom-
jas, étvagya tamad, de ez mar csak emlék. Kijott a pap, felkente,
készen dll az Gtra. Nem indul. Felill, kéredzkedik a kertbe. Tejjel,
cukorral kevert rizspépet f6ztiink neki, csak fajta, kostolta, majd
szajabol kifordult, s elalélt a miltba. Mint hii vadaszeb, a halal
a labihoz hevert.

(bourrée)
Mesélt egy balladatoredéket az asszonyrdl, akit megolt az ura.

Ejjel kiszokott a hazbol, és alukdjilor sziindzsé ld but.® Egy josné
josolta neki, hogy ettdl lesz gyerek. Nem torolt labat, mikor

5 Mindaz, amit megértett
6 és a lovak vérét itta.
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visszabujt az dgyba. A férje felébredt, a sairos nyomokat kovet-
ve kiment az istalléba, és dvaziit cse ficse si ld muriit.”

Senki sem tudja, hogy hol és mikor tértént az egész. A ballada
télbetort, & is csak eddig tudta. Meseként mesélte. A néta mar
kiveszett bel6le. Vett egy nagy szobrot, hatha segit. Arammal
mukodik, forog és zenél, vilagit Maria gloriaja.

Retteg a vizektSl. Mar akkor is sikoltozik, ha nyakdig ér, rugdal,
fuldoklik, hatamra kapaszkodik, hidba biztatom, hogy leér a
laba, 4t tudna sétalni egymaga is a medence tals6 oldalara.

Elér majd sorsom fémes titése, tobbé nem mozdulok, egyik
szememben vér gytilik 6ssze, a masikban opdlos konnycsepp,
homalyos nyirok, ahogyan almomban lattam. Hogy hagyhatom
majd ra a foly6kra? Ratarti riifke, miéta az enyém, autét vezet
és dicsekszik. A faluban nem szeretik, virrasztani és temetni jar,
nem hivjak sziiletésnapra, keresztelSre.

Megy is nemsokara. Egy 6regasszony tiz évet fekiidt az 4gyban.
Téavolirokon gondozta otthon. Sz€liités, apolasi segély, sok pénz
az mifelénk. Nyogdécselés, katéter, tirtilékszag és pelenka. Aki
ismeri, tudja. Gondolattalan-léttelen élet.

Elshalott szeretet, nem kérkedik, sajat haszna nincs, ugyanaz,
mirdl a konyvben a szentek beszélnek. Egy csalad eszik bel6le.
Amikor meghalt, a fit épp oda volt valami épitkezésen. Hirom
nap mulva lelt rd a szomszéd a beszédes csend és az aranyhata
legyek ugat kovetve. Erbarme dich ihrer, Maria meine.®

A Mama nevelte. Nem kellett masnak. Odasziilte az els6 gyere-
ket is. Harmasban aludtak. Osszebujt négy emberslts a dupla
agyon, a harmadik valahogy kimaradt bel6le. Ha hideg volt,
minden dunyhat, pokrécot, kabatot magukra hanytak.

A kicsike hazat penész lepte be. Mikor elGszor atdleltem, ez
aradt belsle a parfiimén at. A kislanybél is. Artatlan, tiszta és
dohos gyerekszag. Ciganybarokk. Maria nem fiit, és nem szige-
tel, csak villog a sotétben. Eziistpapirbdl van a gléridja. Elér a
konnektorig.

" meglatta, hogy mit csindlt, és megélte.
8 Kényorilj rajiuk, Mariam.
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(gigue)

Dzsavel az1d§, haver, de tartom a 1épést. Elmentél, 6tven szocs-
kesaskaév. Ujtité ku csiné siz la fok,” mert szeret, és kot6dik hoz-
zad. Ki a nélkiilt hasznalja fedezékil, az az Istenbe beleszédil.
Fiirdesd a telihold pinamézében orcad. Neked ez az orszag.

Vett egy nagy Maria-szobrot, forog és zenél.

Ne basszki, a multkor is meséltem, atlathatatlan lettem, miéta
eljottem Pestrél, mert még arontgen is elveszett bennem, s nem
tudott kibogaraszhaté nyomot égetni a hatam mogotti fémle-
mezen, hogy megtudjam legalabb, csak valami , drnyat”, ahogy
kilestem a leleten. A doktornd szidott és kinevetett.

Elefantcsontszerti a keze, az arca. Ebenfaszerti a fekete palastja.

Assz’em egy ideje romlik a szemem, mar észre se veszem az
angyalokat, de ha mégis, felmegy a vérnyomasom, és tétova
szépségek utan loholok. No, azért felh6t se pasztaz aleheletem,
cefetiil zihalok favagas k6zben és hegyremenet, és gyakran a
vécédeszkat is lepisalom.

Kék-arany-voros csillagok korotte, vilagit éjjel gléridja.

Mit nekem mimézis? Verslabaimat régen kirtigta al6lam az élet.
Csakis a jo sz6 s a jofajta, ratarti papramorgé jarat a csticsra.
Nem kell a kellem, nem csabit kuncsorgott éteri baj. Csempiil
a tekintetem, ha ilyesmit latok, és akként homalylok, mint a
lapos és alkalmatos kavics, amivel olykor a vizen kacsazok.

Elskotortam egy szoget a sok kacat koziil, és fellégattuk a falra.
Még az ag is mashogyan reccsen osoné talpuk alatt, s ha fat
lopnak, ottfelejtik a mianyag szatyrot az 6sszes irattal, mig 6lnyi
gallyat hazacipelnek. Nevetett az erdész, és mindent visszaadott.
Nem gonosz ember. Tudja, torédni kell a hideggel, s ha baj
van, fliteni kell valamivel.

Hosszabbitéval elér a konnektorig a zsinérja.

Itt iil a vallamon az angyal. Nevet és hiteget. Azt sugja, megha-
lok, részem az egészbe visszaporlad, de ne féljek, nem vizsga a

9 Nézd meg, kivel iilsz a tiiz koriil
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halal, csak tornagyakorlat. Miel6tt ram tor az 6roklét, ezer 1étet
oltok még, és biztos, hogy eljovok erre. Lass’ mich noch laufen,
Maria meine. 10

(menuet)

Nemsokara idejossz, és beleszdjiik a csendbe a jé szavakat. El-
fériink ketten az agyon. Elmondod Gjra meg Gjra, fiam lesz,
biztos, bére fehér, mint a kék szem, szép kezli németeké. Elni
fog, nemsokd, gy, mint az apja. Nem valamiért. Aki ismeri,
érti, hogy van ez.

Vett egy nagy Maria-szobrot, hitha segit. Kampos, nagy szoget
vertem a falba a Mama képe folé. Ha bekapcsoljuk, csupa fény,
mint a kardcsony, vagy mint a film, vagy mint a régi vetitd.
Vilagit, forog és zenél. Uveglap védi, por sosem éri. Hosszabbit6-
val elér a konnektorig.

Feltor a halal, mint a tojast, és kimdaszik végre belGlem. Remélem,
nem leszel itthon. Nem marad mas emlék, csak amit csinaltam,
és amit éltem. Sokan cipelnek majd akkor a hazbdl a kertbe, és
biztos, hogy itt-ott leverik velem a vakolatot. Zegzugos haz ez,
sok a sarok. Erbarme dich ihrer, wenn du es kannst.!!

Vett egy nagy Maria-szobrot. Felakasztottuk, nagy szoget vertem
a falba, drétoztam is, hogy le ne essen, mert nagy baj, ha 6ssze-
torik. Néha bekapcsoljuk, nézziik, hogy vilagit, forog és zenél.
Uveglap védi porunktél. Hosszabbitéval elér a konnektorig.

Meguizenték a hires pesti irk, hogy térekedjek az életszertiségre.
AKki ismeri, tudja, hogy van ez. Dolgozik bennem a literator,
boéngész és bolint az esztétikumra. Ahogyan egyre késébbre jar,
elfarad, elalél bennem a tanultsig, visszahal a multba, hajdani
lesz és fovarosi. Ketten maradunk csak: jo sa lu szuflitum trisztemé, ">
ahogy mifelénk mondjak. Latom, te is igy vagy. Az agy szélén
iilsz, maszatos, poros tivegen at nézed Mariat, hogy forog és
zenél. Sirdogalsz nem valamiért.

Szerelemtelen, de szép. Olyan, mint a madar repiilése a lassitott
felvételen.

19 Engedj még futnom, Méariam.
11 Koényéril] rajta, hogy ha tudod.
12 én és a szivemben a szomortsag
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Szvoren Edina

LELENC

Oltalmamba ajanlottak egy vékony, madarpillantasa kisfitt. ElGszér sunyinak gondol-
tam, de ha nevetett, mar csak hamisnak latszott — kis testii huillének, mely a 1étét 6vja
azzal, hogy oldalt is van szeme. A Kérben hidba kérdezGskodtem, nem mondtak réla
semmit, csak a szokasosat. Szeretetéhes, persze ki nem az. A gyanakvdsomat azért
megdriztem, és néha azon kaptam magam, hogy én magam nézek igy.

Az iratai szerint alig mult tizenkettd, de a hangja mar mélyiilt, meg pihésedett is az
orra alatt. Megnehezitette a dolgomat — mert gyengéd szerettem volna lenni —, hogy
mindjart az els6 ndlunk tolestt erzaka utan foltot fedeztem fol a vendégpaplan papa-
gajmintas huzatan. O talan nem is tudott réla. Amikor folvertem, reggel hatkor, mez-
teleniil ugrott ki az 4gybol, és mosdas nélkiil bjt a ruhaiba. Nem zavarta, hogy nézem.
Megkérdezhettem volna, honnan telik markas ruhakra, de mikor kiment a szobabdl,
csak lehamoztam a dunyhardl a huzatot. Szinte szégyelltem a papagdjmintat, és eszem-
be jutott, mikor anyam — nyugodjon békében: mondanim, ha mar nem élne — pottyos
konyvvel lepett meg a tizen6todik sziiletésnapomon. Pedig nem kevés pénzembe kertilt
ez az éjszaka: vendégagynemtire, vendégfogkefére nem volt sziikségiink sosem.

Reggelit a férjem készitett. Nem sejtettem, hogy akkortdl 6 lesz a haziasabb. Sult
paprika vart minket tojassal és hirek a magatdl savot valté radiéban. Hokotrok mogott
torlédnak az autdk, a miniszterelnok felesége combnyaktorést szenvedett. A fid nem
mert nevetni, csak ha mi nevettiink. Halas voltam a férjemnek, amiért igyekszik folil-
emelkedni a neheztelésén. Pedig mennyit veszekedtiink. Es az éjjeli magomlés tigyében
is G volt, aki csillapitott. Megsimogattam a kézfejét, amin csodalkozott. Tudod, hogy
zavarba hoz, ha tdl sokat gondolok az 6sztonokre.

A fid nem habzsolt, nem csamcsogott, csak a villa helyett kért kanalat. Férjem, aki
munkatdrsi kdrben el6z6 este tinnepelte az érdemérmét, tapintatosan lazitott az ujjak
szoritasan. Sok lesz, gondoltam. Es hogy: nem rontani ajt6stul a hazba. A fit azt mond-
ta, finomvolt, és—bar eddig csoppet sem zavarta — félresimitotta a szemébe hullé tincse-
ket. Rossz szokds, fogom neki mondani, de az tetszett, hogy a haja fényes, fekete. A fér-
jem azt mondta, ében, én inkabb azt, bakelit. (Késébb a kénnyen zsirosodé hajban va-
16di barazddkat hagyott a vendégfési stirti fogazata.) A fid nem nagyon értette, mirél
beszéliink — hisz azt sem tudta, hogy régebben ti szedte f6l a hangot —, és a tanyérun-
kat nézte, ha megproébaltuk a beszélgetésbe vonni. Tisztatalannak tiint, de a férjem azt
mondta, csak képzelem. Szivimelengetd volt, ahogy védeni kezdte, mégsem adtam neki
igazat.

A Korben azt mondtak, vigyem vidamparkba. Voltak néhanyan, akiknél ez bevalt.
En nem tudtam elképzelni magam dodzsemben, szellemvasiton, de a férjem azt igér-
te, ha hozzajutott a kitiintetéssel jaré pénzhez, szivesen elviszi. Kolyok: igy szélitotta,
pedig a macskanknak régebben nevet sem adott. Ha lehugyozta a fotelt, a farkanal
fogva léditotta barhova. Voltak a Korben, akik pszicholégushoz vitték, akit félkaroltak,
és a Kor alagsori helyiségében allitottak ki a rajzait. Foldatumoztik az als6 sarokban,
irtak rd évet, hénapot, napot. Kinosnak taldltam, mikor a gyerekrajzok el6tt érts arccal
megalltunk — persze a Korbe sokan jartak egyszerd emberek, akik példaul Csimzinek
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ejtették a Salzburg melletti tavat. Ha kijavitottam, Kimzé, magamra hagytak a piros-fe-
kete rajzok elétt.

Nem akartam, hogy a gyerek rajzain fekete meg piros dominaljon, de mikor a fiti
masodszor jott el hozzank, kezébe nyomtam egy 24 darabos zsirkrétakészletet. Nem
volt mas Otletem. Ebéd utdn voltunk, férjem a sorét itta, én kavéztam, egyetlen cukor-
ral. A kolyok meglepédott, de 6romot nem lattam az arcan. A Korben azzal menteget-
ték 6t és tarsait, hogy nehezen mutatnak ki érzelmeket. Bontsd ki, biztattuk. (De mint-
ha maszk volna rajta, magyaraztam, amin rossz helyen van lyuk a szemnek, a szajnak.
Ha pislog, szinte hallani, amint pillak karistoljak beliilrél a homlokot. Nem értették.)
A kolyok kihtizta tokjabdl a 24 cellara osztott farekeszt, megszagolta, szeme elé tartotta
az egyiket, a bordét. Aztan visszacsukta, és a madarlatta somloi galuska mellé tette a
készletet. A férjem hamar becsip a sort6l, olyankor sokat beszél, mint allitélag a ndk.
Kérdezte, miért tires a dobozban két cella is, miért nincs a készletben piros meg fekete.
Nem allhatom a fasiszta szineket, feleltem, erre kinevetett a gyerek el6tt. Mikor a fa-
mentes lapokat prébaképpen eléje tettem, a fit azt mondta, nincs 6tlete. Megkonnyeb-
biiltem. Mikor leszedtem az asztalt, kértem, hogy segitsenek.

Csak késobb lettem ra figyelmes, hogy a fit mindent megszagol. Arcat temette a
hasznalt agynemtibe, a fogason 16g6 kabatok k6zé meg a porszagu fiiggony reddibe.
Rajtakaptam, amikor csukott szemmel a szappantarté f61¢ hajolt. Egy ideig nem tettem
sz6va, és a férjemnek sem arultam el. A fiat izgatta a mezitlab folvett mtianyag papucs,
a konyhaasztalon felejtett kefir, és mikor a futastél kimelegedve megérkezett, sapkdja
bélését a szemem lattara szagolta meg. Ha levigtam a kormét, mert mar a masodik
adomanyzoknit tette tonkre, tenyerébe szedte a nyesedéket, és Gigy szimatolta, mint va-
lami erdei vad. Megszédiiltem az undortél, mikor észrevettem.

A Korben akkoriban nagy vihart kavart, hogy egyik tagunk két tucat vizelettel telt
asvanyvizes palackot talalt a padlasra rejtve. Hiaba faggattik partfogoltjukat, a fid nem
tudta megmagyarazni, mi célbol gytjtogeti a vizeletet. (R4juk van-e frva a datum, ko-
tyogott kézbe egy nyugdijas szociolégus.) Bar ez a hazaspar ejtette Csimzinek a Chiemseet,
teljes mértékben atéreztem az undorukat. A fiit kilenc éve partfogoltik — szolfézsra ja-
rattak, szinitanodaba, 16ni —, és mar a hivatalositdson gondolkodtak, amikor folfedez-
ték a palackokat. Az asszonynak pszichés segitséget kellett igénybe vennie, hogy talpra
alljon, hénapokig gyégyszert szedett. A férj folmondott a szolfézstandrnak, és ha a gye-
rekotthon betegségre vagy kirdnduldsra hivatkozva lemondta a latogatast, follélegez-
tek. Az voltaz altalanos vélekedés, hogy tanacsosabb lanyt valasztani, mint fiat, de arrél
mar parazs vitak folytak a Kérben, mivolna a hazhoz szoktatas fels6 korhatara. Gondoltak-e
allatterapiara, kérdezte egyikiink. A lovaglas jot tesz — vagy a delfinek. Hova 6ntotték
avizeletet. Zsongott a fejem. A nemi érés, az absztrakcids képességek (mert mi az, hogy
anya?), vagykésleltetés, egyebek. Alig akadt, akit ne fogott volna el valami rossz elGérzet,
s aki éppen partfogolt valakit, gy érezte, kigy6t melenget a lelkén. Nekem akkoriban
olyan almaim voltak rozsdis markol6égéprél, paternoszterrsl meg hélégballonokrol,
mint csak a legrosszabb id6kben: amikor férjem az udvari szobaba koltozott. (En kibir-
tam. En a hajamnal fogva emeltem f6] magam.)

Egyik délutan a férjem elbobiskolt a széfan. Azokban a hetekben kissé ideges volt,
tobbet ivott. Késett a pénz, amit hivatalos indoklas szerint a vizek kartételei elleni vé-
dekezésért itéltek oda. Ratelefonalt a bankra, nem irtdk-e félre az adatait. Sorra tar-
csazta fol a régebben kitiintetett kollégakat, hogy megtudakolja, mennyi id& telhet el
az érem atadasa meg az atutalds kozott. Naphosszat turkalt a papirok kozott, hogy nem
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6 mulasztott-e valamit, de semmi. Nem nagyon érdekelte a Csimzi hazaspar tragédia-
ja, sem a balsejtelmeim. Mikor aznap délutan f6lcsongette egy hivatalos telefon, kita-
molygott az el@szobdba, majd magihoz intett. A kolyok a szobaban maradt. Mivel az
infarktusa 6ta nehezen mozgatja az ujjait, nekem diktalta le egy allamtitkar nevét, a
kozvetlen melléket, a magantelefont, aztan gyandtlanul tértem vissza a nappaliba. Hetek
ota képzelegtem a helyzet silyosbodasarol, de akkor elaltatott az Gj remény, az allam-
titkar neve, a mellék. Végre hozzijutunk a pénzhez. Es akkor meglattam a kolykot,
amint az agyra kuporodva szagolgatja a férjem parnahuzatat.

Szigora voltam, de gyongéd. Megragadtam a fia csuklgjat, letltettem, és megpro-
béltam a lelkére beszélni. Kevés dolog van, amin az ember ne volna képes folillemel-
kedni, mondtam. Az akarata erejével, szoritottam meg a karjat. S amit értesz, mar folil-
biralhatod. Ha kell, tettem hozza, a hajadnal fogva emelheted {61 magad. (Kis hijan
meglegyintettem, mikor erre elvigyorodott.) En kibirtam, tudod. Azt mondtam, harc,
meg hogy 6szt6n — nem talaltam a szavakat. Ertetleniil, kissé bandzsitva nézett, mert
szemébe logott az a tincs. Viszolyogtam volna hozzaérni, Ggyhogy az arcaba fajtam, a
bakelitszin( tincsre. Azzal védekezett a kolyok, hogy & csak aludt, nem szagolgatott.

Nem volt pénziink vidamparkra, pedig egyre tobben mondogattak a Kérben, hogy
az 6romre val6 képesség a legfontosabb. Igaz, a kolyok nem kovetel5zott, ra se kérde-
zett. Arcara nemigen frédott ki a hires szeretetéhség, egykedviien iilt az asztalhoz, és
tal gyakran pislogott. Mint valami gép, magaba lapatolta az ételt (nem hittiik, hogy
nincs kedvenc siitije), a férjem arcaba alulrél nézett, az enyémbe sehogy. Hallottam a
pillak neszét az elcstiszott maszk alatt. A parnas eset 6ta kertilte a tekintetemet, de ha
megkértem, segitett mosogatni, és néha kozosen csiptettiik fol a vizes fiiggdnyoket.
Husvétkor egyiitt szidoloztunk, egyiitt gereblyéztiik a kertet. Ha arrdl faggattuk, any-
jara emlékszik-e (nem értettem, hogyan hianyozhat, ha nem ismeri), csupa olyasmit
mondott, amit akar karacsonyi tévéfilmekbdl is idézhetett. Gyanakodni kezdtem, nem
szélhamos-e. Kiloptam taskajabol az intézeti kilépé6t, és az azonositdja alapjan lekér-
deztem az adatait. Ha valami mondvacsinalt tirtiggyel vasarolni kaldtiik, auték mogé
bukva kévettem az utcan. Ujabban ritkdbban értem szaglaszason, de szinte rosszabb
volt a titkos szokasair6l képzelegni, mint szembesiilni veliik. Tudtam, hogy fogunk még
olyasmit latni, ami az egész partolastol elveszi a kedviink, de a Korben azzal biztattak,
hogy a padlérdl, lam, a Csimzi hazaspar is folallt: tavasszal a fest6i Tachinger Seehez
utaznak gyerekestiil. Homlokrancolva fiileltem, helyesen ejtik-e a t6 nevét.

Az udvari helyiséget neveztiik ki a fiti szobajanak. Ujabban eléfordult, hogy egy tel-
jes héten at nalunk aludt. A férjem szorgalmazta. Ha porszivéztam, nem mertem el-
hdzni az 4gyat, mert hatha ott rejtegeti a szégyenletes titkait. Mig fogat mosott, alig
mertem a taskajaba lesni. A papagdjmintds dgynemdit lecseréltem, hogy borsos aron,
tobbhetes nyomozas utan, vegyek egy ondéarnyalatit. Mikor a falvédét tarté kampok
koziil egyszerre harom is kilazult, hénapokig nem széltam a férjemnek, nehogy meg-
talaljam a kolyok pornografrajzait. Latva lattam, hogy mint a szvasztika, piros-feketék.
A nemi felvilagositast a férjemre hagytam volna, de 6 azt hazudta, ezek a gyerekek mar
tudnak mindent, és csak legyintett az tigyre. Hisz mindent én sem tudok, feleltem. Ha
a minisztériumban veszteglG pénzrél megfeledkezett, azzal froclizott, miért mosom
Gjabban kétnaponta a parnahuzatot. Lattam magam el6tt a fit piszkos fantaziait, amibe
mar engem meg a férjemet is beleszGtt. Lattam magam a krétarajzain, amint széttart
combbal valami fotelben 1116k, s hisos vénuszdombomra 16g a has zsiréve. Talalgattam,
mi lesz az utols6 csepp a poharban.
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A Korben azt kérdezték a tapintatlanabbak, nem szeretném-e kérvényezni a hivata-
lositast. Hiaba tiltakoztam, orrom ald nyomtdk a nyomtatvanyt, amit nem olyan rég
még irigykedve nézegettem az ostoba Csimziék kezében. Nem kotottem az orrukra a
kolyok perverzioit, csak annyit osztottam meg veliik, hogy a fia egyidejtileg tobb part-
fogot hiteget, a férjem fejét pedig teljesen elcsavarta. A cipdje, meséltem, zolden vila-
git, ha ralép. Azért csak ird ala. Arcizmaim felett teljes ellendrzést gyakoroltam, mint
mikor megtudtam, anydm nem szeret. Elképzeltem j6 elére mindent, hogy semmi ne
érjen varatlanul, s hogy a meglepetésem mindenki el6l rejtve legyen. Félni kezdtem a
varatlan fordulatoktdl, s ha a Korben viccet meséltek, a poén el6tt befogtam a fillem.
De minél jobban féltem, annal inkabb meglepett, ami bekovetkezett. A fitt olykor egé-
szen a gyermekotthonig kovettem, hitha leleplezem a csalast. A férjemet bizalmatlanul
méregettem. Ovni akartam szegényt a teljes besziikiiléstél, s megprobaltam felébreszteni
avagyat. Attol tartottam, elferdiilt. Lovagoltam rajta, mint a kolyok fasiszta rajzain, de
masodjara mar nem filt hozza a foga, s még a rendes iton sem kivant. Mindent beve-
tettem, hogy f6lrdzzam a bédulatbdl. Nyakunkra uszitja a testvéreit, fuvoldztam, a tér-
jem pedig azzal érvelt, hogy engem megnyomoritott az anyam. Fézni tanitotta a koly-
kot, vizgytjts tertiletek térképét nézegették. Rajzoltak. Azzal csaltak meg, hogy kipé6-
toltdk a 24 darabos zsirkrétakészletet. Aprilisban elsétaltak a viztarozéhoz, amit a
nyolcvanas években a férjem tervezett. TegezGdtek, mint apa és fia, és keresztnéven
szolitottak egymast, mint az iskolatarsak. Lattam a kolykot egy McDonald’sban, amint
a vér szerinti anyjaval beszél. Nem lattam, de tudom. Téle vannak a markas cuccok,
t6le a vilagité cipS. Tudom. Folhivtam az anyésomat, és kipakoltam neki, anyamra vi-
szont ratettem a telefont. Lattam férjeméket a parkban évgytir(t szimlalni. Lehantottak
a nyirfa kérgét, és bicskaval kapargattak réla valamit. Mogyorébokrot metszettek, ma-
daretetGt fabrikaltak, kicserélték a kobor macskak miianyag tanyérjait. Fekete-piros
ruhakban jartam, anyamnak irégéppel irtam vadloé levelet. A paternoszter fejtet6re allt,
a hélégballonbdl iszonyodva lattam, hogy a F6ld gombolytd. A Kérben mind mellettem
alltak, egyik tagunknak elmeséltem a markol6gépes almaim. Csimziék Tachinger-tavi
képeire radomlott az alapitvanyi bolé, az élménybeszamolét aramsziinet szakitotta meg.
Anyugdijas szociolégus hidba datumozta fol a legfrissebb gyerekrajzokat, mind elégtek
egy elektromos téizben. A férjemék madartetemeket talaltak a kertben, mert valaki mér-
getszortaz etetSbe. Valaki. A madarsirokra kutya trappolt, a foldbe szart keresztet vihar
forgatta ki. Lattam magam markolégép rozsdas szajabol kiborulni, lattam a férjemet
lehuazott sliccel, amint vulvimhoz nyomja a kolyok fejét, lattam anyamat, mikor apam
tarkéjara sqjt egy merSkanallal, hallottam a pillakat a homlok mégétt, lattam magam
indiai elefant oszloplabai alatt, l1éket kapott csonakban a fekete Tachinger-tavon, vul-
kan vérvoros torkabol menekiilni kitorés elstt. — Egy reggel aztan erének erejével fé-
stiltem bakelitbarazdakat a kolyok hajaba, és olléval kurtitottam meg a sepriis szempil-
lakat. Te meghibbantal, mondta a férjem, és azt hittem, megiit.

Eltitkoltak, hogy megjott a pénz. Egy szombati napon arra ébredtem, iires a lakas.
A parkettira sehova sem vezetd létrakat fektetett a redényon atiit6 nap. Gyanutlan ri-
gok vihancoltak a park fai alatt, kutya kérte ugatva, jelentsem f6l csendhaboritasért.
Kibotorkaltam a konyhdba, az asztalon cetli fogadott. Szennyviz csorgott egy fiiggdle-
ges csGben, hiitdszekrényiink titemesen séhajtozott. Elrendeztem a vonasaim, foltettem
a szemivegem, €s olvasni kezdtem. A férjem mérnokbetdi. Viddmparkba mentiink.
Viljunk.
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En kibirom. Es ha kell, a hajamnal fogva emelem f6l magam. Ittam valamit vagy nem
ittam. Bementem a Korbe, végigcsinaltam a jétékonysdgi matinét, tartottam magam.
Kalauzoltam az 6j lelenceket, megsimogattam a hatukat. Bélogattam, hogy szeretet-
éhesek. Ahogy mondtak, 6nzésembd&l meritettem erét az empatidhoz. Atadtam a Csimzi
anyukanak egy csupan erkolcesi megbecsiiléssel jaré kitiintetést. Amikor kellett, nyomo-
gattam a magné gombjit, megszegtem az tnnepi tortat, fejbSl mondtam a tésztot.
Dicsérték valasztékossagomat. A tancparketten szétvalasztottam az egynemi parokat,
kihtiztam a tombola nyertes szimait. Egyeseknek elarultam, az alkalmasint mit jelent.
A gyerekeket folsegitettem az otthon mikrobuszdba, méltatlankodtam a magas pad-
16szint miatt. Integettem a tobbiekkel, a kézfejemet tigy lobogtattam, akar egy kendét.
A butfébe mentem, a falra szerelt telefonkésziilékrél leemeltem a kagylot. Nem tudtam
fejb6l az anyam szamat, és elbizonytalanodtam, a noteszben melyik betihéz lapozzak.
Ha tegezGdnénk, az A-nal keresném. Aztan hivtam. Csak semmi panik, mondtam. Ma-
gihoz koltozom.

Hegedts Lajos Hunor

TEKOZLO

Vége a tavaszi félévnek, mese nincs, jani harminc van, annak is a délutanja, mégis, mint
egy kisértet, A. csak jon-megy, kévalyog a falak kozott, nincs ott mar senki, csak 6, de
neki még fent van mindene szanaszét a szobdban, egy nagy rakas limlom, nem kezdett
még el osszepakolni, az igazsag, hogy fogalma sincs, hogy fogja elhordani onnan, és
arrol még kevésbé, hogy hova, els6 éve volt ez, és valahogy a fene tudja, senki nem
mondta ezt neki, hogy erre késziljon, hogy pl. itt marad a végén teljesen egyediil, és
nekiis ,figyelem, ez nem gyakorlat”, el kell hagyni az épiiletet, csak épp nem lesz hova,
meg persze nem lesz pénze se, itt tolti a nyarat, szeptemberben tgyis ide koltozik visz-
sza, hat nem?, igy képzelte, vagy inkabb egész évben valahogy ez volt benne, erre most
kiderilt, hogy nem, nincs ilyen, a gondnok teljesen bebutul, és konok lesz, ha felhozza,
egyen-ketten mondjuk vannak, akiknek lehet, az egyenlébbeknek, sok rohadt egyete-
mista, nem akarnak hazamenni, derogél nekik a kapalas.

A. gondolkodik. Junius harmincadika van. Egy fillérje sincs. A vizsgaidGszakban nem
tudott dolgozni, amit meg a szorgalmiban keresett, hol van mar. A féléve igy is, Ggy is
teljesen oda lett, mert az 6érakra bejarast, azt nyugodtan el lehet felejteni, ha az ember
meg akarja keresni, amit mar akkor felél, amikor még ki se fizették, de ez most igaza-
bél mar nem szamit, most az szamit, hogy honnan lesz pénze, és hogy holnaptol, azaz
julius egytdl hol fog lakni, mert ha holnaptél, azaz jilius egyt6l munkaba 4ll, pénzhez
legkorabban akkor is csak valamikor augusztus hisz kortl juthat. Addig?

Dehogy hal éhen. Fene tudja. Kaja az valahogy mindig keril. Csak két hénap! A nyar
két honapig tart. Hol lesz 6 két honapig? Ez a nagy kérdés.

Végigment az 6sszes szoban, amit a kikoltoz6k elfelejtettek bezarni maguk utan, ki-

sr oo

nyitogatta a hiitGket, 6sszeszedegette a hatrahagyott maradékokat, volt ott tojas, krump-
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li, téliszalami-darabkak, lekvar, hagyma, félig megevett majonéz, félig megevett jog-
hurt, félig megevett melegszendvicskrém, félig megevett vagdalthas-konzerv, majkré-
mek bontatlanul. A fagyasztékban is sok mindent taldlt, jobbnal jobb dolgokat, de
azokat otthagyta, mit kezdjen veliik, margarin meg vécépapir, ebbdl a kettébdl volt iga-
zabo6l f616s mennyiség mindenhol, az egyik szobdban meg ott volt még egy szintén késén
koltoz6 kollégista, de mar ez a srac is pakolt, induléban volt hazafelé. Nem ismerte, de
besz€lt vele néhany szot. Mi van, te nem mész haza, kérdezte a srac, nem csodalkozva.
Mayd, felelte neki A. Majd. Nem szar ez, hogy elkapkodjuk. Nevettek. Semmi kozom hozzd,
végiil is ez még csak az utolso nap, nevetett a srac. Vidam volt, felszabadult, vége. A. min-
den szégyenkezés nélkiil kinyitotta a hiit6t ott is, sok mindent nem talalt benne, a fiadk
soha semmit nem hagynak a hiit6ben, amit eddig 6sszeszedett, azt is mind a lanyok
hagytak hatra. A srac nevetett ezen is, miért nem szedi 6ssze az iires iivegeket is, adta
a tippet, tele van vele az egész épiilet, tényleg, mondta A, ez mekkora tipp, koszi!, még ha
irénidnak szantad is, hogy rohadjdl meg, tette hozza gondolatban, de be kellett latnia, neki
a lepusztult agyaval példaul ez se jutott volna eszébe.

Az tires tivegekbdl lett 1044 forintja, meg ott volt a tobbszatyornyi kaja. Ezzel a mu-
niciéval vagott neki a két honapnak. A munkasszalléra koltozott at. Amugy ezt is az a
srac javasolta, jobb 6tlete neki se volt, legalabb hiisszor fordult a hatizsakjaval a tikkasz-
t6 melegben, mire a ruhdit meg a konyveit athordta, azt nem tudta, szallasdijat mibdl
fog fizetni, de pillanatnyilag legalabb, mondjuk, enyhiilt a szoritas.

Kovetkez6 nap: vissza a miianyaggyarba. Bevallalta minden napra az éjszakat. Tizenkét
o6ra hattol hatig, a masik tizenkett6t meg nagyjabol ataludta. Es nem csinalt semmit
ezen kivil. Eltelt egy nap, ketts... megy ez... az egész nyar nem tobb, mint hatvankét
nap, az annyira nem is sok, vagy...?

Tisztalkodészerei nem voltak. Csak fogkrémje, de azt is igyekezett minél takaréko-
sabban hasznélni. Beallt néha a rézsa nélkiili zuhany ald, hogy csak folyassa magara a
vizet. A portas egyik nap bemorgott neki, hogy odafigyelhetne, mégis, hogy képes em-
berek kozé menni ilyen mocskosan. Visszamorgott neki, hogy ehhez meg mi koze, mi-
lyen jogon ugat bele, a fréccsontégép kezelése nem igényel szmokingos megjelenést
satobbi. A portas ett6]l kezdve mindennap bemorgott neki valamiért.

A szallasdij tovabbra is kérdés volt, mibdl fizeti ki. Az 1044 forintbdl nem sokat kol-
tott, 6t-hat naponként vett egy kil6 kenyeret, azt ette a koleszbél dtmentett limlomka-
jakkal. A mdanyaggyar pihendjében is volt egy hiitd, nyitogatta azt is rendszeresen,
pontosan szamon tartotta, milyen ételek vannak benne, melyik miéta van ott, és amelyik-
rél agy itélte meg, hogy a gazddjanak mar biztosan nem kell, annak rendezte a sorsit.
Elsfordult, hogy tévedett, megevett valamit, amit utdna keresett a gazdaja, ilyenkor volt
egy kis kiabdlds a melegedGben. Nem esett neki jol éjszaka enni, f6leg gyanus dllagi
maradékokat nem, de eréltette, mert annal kevésbé kivanta az ételt napkozben. Amikor
persze egyébként is aludt.

Par nap miilva mar mutatta magat, hogy tilélni ezt a nyarat igy mégsem lesz egyszerd.
Belenézett a titkorbe. Alkatilag mindig is sovany volt, de most aztan tényleg fogyasnak
indult. Borostds arcan olyan sotét arnyak terjengtek, amelyeket nem lehetett az adott
fényviszonyokra fogni. Es faradtsag, bambasag, kozony... és aztan egyszer, valamikor a
hénap kozepe felé, nem fekiidt le reggel, amikor a miiszakbél hazajétt, hanem zsebre
vagta az 6sszes maradék pénzét, és elindult a varosba. Emlékezett egy vasboltra, ahol
egyszer a biciklijére vett lakatot. Ezt a biciklit kés6bb ennek ellenére is jol elloptak, na,
most is odament, de most, hogy sodronyvagaét vegyen. A bolt el6tt marokra fogta a szer-
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szamot. Nézegette. Eletlen, gondolta. Lehet, hogy mégse kellett volna kidobni ra az
6sszes maradék pénzt. Valamin ki kéne prébalni, hogy egyéltalan vag-e. Faradt volt,
ott a jardan el birt volna aludni, de elindult, hogy keressen valamit, sokaig, sokaig, so-
kaig ment, elment egész a varos tils6 végéig, persze a szalléval ellenkez6 irdnyban, nem
gondolkodott, amikor nekiindult, nem gondolta, hogy ilyen nehezen talal dré6tbél va-
lami szart vagy barmit, amin feltlinés nélkiil kiprébalhatna a vagét, ment, ment, és a
sok maszkalas, a t{iz6 nap meg az éhség csak egyre jobban elcsigdzta, igy késGbb sem
tudott észre térni, hogy ezt a tévedést korrigalja, nagy sokara talalt ugyan egy szétro-
hadt drétkeritést vacak, rozsdas dréttal, kicsit sem volt meggy6z6 a rajta tett proba.
Hazaindult, és ekkor jutott eszébe, hogy eleve a szallon is kiprébalhatta volna, mert
még most is ott van a tobbi holmija kozt az a szétvagott sodronylakat, amelyet a bicik-
lije eltolvajléi ott hagytak a f61don, maga se tudja, miért, de hazavitte és eltette — hogy
erre hamarabb nem gondolt. Ez van, amikor az embernek szét van poshadva az agya.
Ett6l a rohadt melegtdl. Meg az éjszakazas. Meg a krénikus éhség.

Hazavanszorgott, a szallén el6kereste ezt a rossz lakatot, és nekiesett a sodronyvagoé-
val. Nem vagta el. Eletlen. Ezutan elaludt.

A kovetkez6 nap nem volt mit tenni, a szervezete gy dontott, ezt a napot neki most
sziikséges végigaludnia, de harmadnap megint nem fekidt le, amikor a gyarbdl haza-
jott. Maradt még némi aproja. Megvarta a kora délel6ttot, addig csak fekiidt, olvasni
probalt, most elszor, amidta kikoltozott ide, persze nem ment neki, bamult csak vala-
hova a konyv lapjain szaladé sorokon til a nagy semmibe, megvarta a kilenc érat, ekkor
lement, és a foldszinti pénzbedobds telefonrdl felhivta egy ismerGsét, B.-t, és megkér-
te, hivja mar 6t vissza a munkdasszallon.

Ezzel az ismerGsével még valamikor a tél végén dolgozott végig egyetlen nyomorult
napot a klinikan, és akkor megbeszélte vele, vagy legalabbis: felvet6dott, hogy halopna
neki egy biciklit, akkor azt B. isten bizony meg is venné t6le. Nos, A. természetesen
azoéta se kapott a lehet§ségen, most azonban tgy latta: ez az utolsé esélye, ha ez esély
egyaltalan, hogy pénzhez jusson. Hogy megkérdezi ezt az ismerdst, all-e még, amit
akkor mondott.

Csoddk csodaja, B. olyan nyitottnak bizonyult, mintha az egész csak tegnap tortént
volna. Bar azért azt megkérdezte, mi a garancia annak elkeriilésére, hogy mik6zben &
vigan biciklizget a varosban, meglatja és le taldlja szedni 6t a biciklir6l annak egykori,
de még mindig jogos tulajdonosa. A. megnyugtatta, hogy nem helyben fogja ellopni
a biciklit, hanem egy masik varosban, s6t konkrétan hazamegy a sziilvarosaba, és ott.
Ahelyismeret miatt is ez lesz a legkedvez&bb. Ez az elgondolas B.-nek is tetszett. A. meg-
emlitette, hogy a sodronyvagé életlen, nem gond, mondta B., az apja miihelyében van
lehetS8ség megélezni, s6t az alvazszamot is 4t lehet ott itni faszan. Egyszéval a dolgok-
nak ez a része flott, igyhogy B. kovetkezs kérdése mar az volt, mikor és hol talalkozza-
nak, végiil abban maradtak, hogy mivel A. nem mozdul ki a munkasszall6roél, csak dol-
gozni, minden egyéb idejét pihenéssel tolti, B. oda menjen be hozza a sodronyvagéért,
alva fogja majd talalni, de ebbdl ne csinaljon gondot, nyugodtan ébressze csak fel.

B. még aznap délutan bement A.-hoz. Tényleg nem volt konnyd életet verni bele,
legalabb hogy megmozduljon, vagy mondjon valamit. B. nem hagyta sz6 nélkiil, meny-
nyire meglepi 6t ez, hiszen emlékei szerint A. néhany hénapja még olyan keménynek
mutatta magat, mint akit nem gytr le csak ugy egyszertien az élet. A. azt felelte, hat
6t nem is gytri, legfeljebb latszélag, de pihenni a kemény fazonoknak is muszaj néha.
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A kemény fazon ezt a tandsagtételt alig érthetSen, a parndba belemotyogva tette, B.
ennek ellenére rahagyta, biztos tigy van, ha mondja.

A. a negyedik napon megint gy aludt, mint akit lebunkéztak. Nem evett, evés he-
lyett is aludt. Az 6todik napon B. hozta a sodronyvagoét. Ugy, megkoszoriilve igencsak
télelmetes szerszam lett bel6le. A. kézbe vette, ramarkolt, forgatta a kezében, mdris kajak
biciklitolvajnak érzem magam, mondta. B. erre: az jo, mert nem kizdrt, hogy a barindnek is kéne
majd egy, de legyen ez most még a jovd zenéje, egyeldre koncentrdaljunk erre az egyre, mondta,
és még pénzt is adott A.-nak vonatjegyre, sok szerencsét kivanva ,,a nagy munkahoz”,
amikor elment.

Ahatodik napon reggel megint nem fekiidtle A., amikor megjott a gyarbol. Megfirdott,
és két hete elGszor most viszonylag rendes ruhat vett. Kabatot is. Hogy legyen mibe rej-
teni a sodronyvagét. J6 nagy zseb( kabat volt, szerencsére. Kicsit pardzott azon, nem
telttinébb-e jaliusban kabatban maszkalni, mint ha csak Ggy siman menne, és a vagot
vinné a kezében; nézte magat a titkorben, karikas szempar, gyotrott, kisz6rosodott arc,
le van lassulva, mint aki beszivott, ez mar magdban elég, hogy felt(inj6n, ezeknek min-
den feltinik, bamulnak, mint a bazari majomra, de nem, 4gy dontott, marad a kabat,
inkabb nézzék hilyének, és kapjon hégutat, mint hogy az ordit6 célszerszamot a kezé-
ben vigye.

Berakta tehat a bal oldali belsé zsebébe. Nem j6. Nehéz vas, lehtizza a kabat fél ol-
dalat. A cipzar is odavan réla mar régen, és A. csak tiprédott, tiprédott, nem mert el-
indulni igy, 6 tokéletes biintényt akart, de egy kabat 16g6 fél oldallal, az tényleg feltiing,
felttinébb, mint barmi, d, ezzel a szar kabdttal, gondolta, tigyse lesz jo mdsra, mint hogy meg-
oljon benne a héguta, hacsak, hacsak...

Hacsak nem tesz a masik zsebbe is valamit, hogy ellensilyozza a sodronyvagét. Nem
voltak neki leginkabb csak konyvei, azokbdl probalt ki egypdrat, és végiil is talalt is
olyat, ami pont elfért, megult a hatalmas oldalzsebben, szinte fel se tlint, hogy benne
van, és a sodronyvagé ellensulyaként is tokéletesen funkcionalt, meg legalabb lesz mit
olvasnia.

A vonaton egy éhezémiivészrél olvasott, aki allitélag negyven napig semmit nem
evett, de neki még ez is smafu volt, mert ha az impresszaridja vagy mije hagyta volna,
éhezett volna tovabb is, mert a moékus allitotta, hogy birna még, és A. belegondolt, hogy
ha raszanna magat, és negyven napig § se enne, akkor nem lenne sziikség erre a bicik-
lire se, mert negyven nap mulva mar hajjaj, agyis kapja a fizetést. Csak a szallasdij, lehet,
hogy ha mar most ki lenne is fizetve, késs lenne, igaz, eddig még nem szoltak.

En nem akarok biciklit lopni, fontosnak tartotta ezt gondolatban leszégezni. Egyetemre
jarok, ha igaz. Allitélag jovém is lehetne, de valami a rendszerrel mégse franks, ha most az van,
hogy két szalagmiiszak kizt megyek biciklit lopni, mert egy teljesen trividlis fizetési kotelezettség
szorongat. Es hogy szerencsével jar, arra sincs egyaltaldn garancia. Nagyon-nagyon pre-
ciz lesz, nem 1ép akciéba, csak ha milliméterrSl milliméterre szamba vett minden apré
koralményt, és azok alapjan is felelGsségteljesen tigy lehet donteni, hogy oké, fasza,
mehet. Szerencsére az atlag mezei biciklitolvajnal 6 azért intelligensebb, na nem mint-
ha ismerne egyet is. Természetesen megeshet az is, hogy a varatlanul kinalkozé nagy
alkalmat épp a tdl hosszadalmas mérlegelés miatt szalasztja el. Ebbe a hibdba sem sza-
bad beleesni. A kozéputat kell megtalalni. A kozéputat. Nem lenne j6 tires kézzel visz-
szamenni. Ki tudja, mit reagal B., ha els6re nem jar sikerrel. Lehet, hogy elvesziti a bi-
zalmat, és visszatancol. Na, ez volt a masik, ami miatt mar most utalta az egészet. Ezt a
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B.-t val6jaban nem is ismerte annyira, egyetlen napot dolgoztak egyiitt, de azon az
egyetlen napon &szintén szélva egy pocsnek tartotta. Most mégis ugy kell tancolnia,
ahogy 6 fiityiil. Mert B. mit veszit, ha lefiijja a bizniszt. Egy biciklit, na bumm. O viszont
nagyon nagy szarban lesz, jobb bele se gondolni, mekkoraban. Megtorténhet az is, hogy
sikeriil ellopnia egy biciklit, de B. azt mondja: nem tetszik neki, sajndlja, vigye, ahova
akarja. Mik6zben 6 azt a biciklit tigy lopta, hogy az 6sszes még megmaradt életét koc-
kara tette, mert feljelentik, priusza lesz, lehet, hogy még az egyetemrél is kirigjak, vagy
ki tudja, igazab6l még mivel jar, ha valaki biciklit lop, és lebukik. Lehet, hogy semmi-
vel, azon kiviil, hogy lerugdossak ott a helyszinen. De még ez lenne a legkevesebb. A csa-
ladjaval is végképp megromlana a kapcsolata. Ami, ha jobban meggondoljuk, mar most
is teljesen meg van romolva. Mégis, nem kéne, hogy megtudjak, blin6zésre adta a fejét
agyerek. Pedig megérdemelnék, és amikor itt tartott gondolatban, mar érezte is, ahogy
az elemi erejd harag tolul benne felfelé. Megérdemelnék, mert leginkabb nekik ko-
szonhet6, hogy 6 most itt tart. Haza is mehetne akar, ha mar a sztil6varosara esett a va-
lasztasa, mint biciklilopasra idedlis helyszin, megalazkodhatna, eljatszhatna a tékozlé
fiat vagy mit, taldn, ha éppen olyan kedviik van, még segitenének is, persze, kapna
mellé szidalmakat is nem gyengén, hajjaj.

Dehogy megy 6 haza. Ott rohadjon meg mind, az §sszes. Milyen tékozl6 fii? Nem
kapott § soha semmit, amibdl lehetne tékozolni.

Cstnya véget ért amigy a mékus, marmint az az éhezémiivész a konyvben. Na meg
az is elég gaz, hogy tényleg jatszott a gondolattal, mintha ez az éhezéses dolog valds al-
ternativa lenne, nem pedig egy agyrém, 6, megy & inkabb, és tiz biciklit is ellop. A vo-
natr6l mintha forré kemencébe lépett volna. A hGség remegtette a sineket, az allomast,
afakat, mintha ez valamiféle médosult val6sag lenne, vagy mintha a pokol izz6 leveggjét
szivna tiddre, és még az a kabdt is ott volt rajta, egyik zsebében a konyvvel, masikban
a sodronyvagoéval. Egy 1épés a peronon, és mar roggyant is meg a térde. Megszéduilt.
Elveszett, bélyeg van rajta, az dsszes ember itt mind 6t bamulja, csak a hiilye nem veszi
észre, hogy 6 ide lopni jott; elhaladt mellettiik, minden 1épésre kiilon koncentralt, ne-
hogy baj térténjen, de hagytdk menni, senki nem kapta el a karjat, nem vontak kérdére,
hogy meséljen csak, miben santikdl itt, ez valahol érthetetlen, de meguszta.

Nyakaba vette a varost. Izzadt, szédelgett, f6tt a feje, de ment, el§szor a miivelGdési
kozpontot jarta korbe, mindig hallotta, onnan milyen sok biciklit ellopnak. O is setten-
kedett ott egy darabig, de neki valahogy nem sikerilt. Folyton jott valaki. Ezt a helyet
végiil feladta, elindult masfelé. Elment egy hatalmas épitkezés mellett, nem is tudta,
hogy ott ilyen van. Még ezen a reménytelen helyen is lehet valtozast latni, ha az ember
elég sokdig nem jon erre, na: itt volt egy-két mountain bike, le se voltak lakatolva, né-
zegette Gket, igazabdl semmi akadalya nem volt, hogy ellopja barmelyiket, de zavarba
hozta, nem akarta elhinni, hogy ennyire egyszer( legyen, aztan addig nézegetett ott
befelé, mig az egyik mel6s észrevette, és beszolt neki, hogy mit nézeget ott, ne nézeges-
sen, tinés. Erre 6 megkonnyebbiilt, kapott egy mentséget, semmi kétség, az az ember
egybdl tudta, mit hesszel annyira, és miért azt hesszeli, el is kotrodott, maszkalt tovabb
Osszevissza, napszuras kertilgette, és kezdett 6sszeszorulni a gyomra az idegtél, hanyin-
gere is lett, és félt, és csalddott is volt, nem igazan hitte mar, hogy tényleg el tud lopni
egy biciklit. Kertes hazak kozott bolyongott, ilyen hazhoz is be lehet menni, de akkor
ahhoz tudni kell, hogy a haziak nincsenek otthon, ha kutya van, azt lefajni, ésatobbi,
ésatobbi, egyéb bonyodalmak. A varoshdz udvarara is bement. Volt ott is egy biciklita-
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rold, ami az utcarol nem latszott. T6bbszor is bement az udvarra, meg kijott onnan,
bement magéba az épiiletbe is, két bejarata volt, ki-be jarkalt rajtuk, keriilgette ezt a
biciklitarol6t, az volt vele a baj, hogy ablakok alatt volt, és egyszertien nem lehetett bi-
zonysagot szerezni afeldl, vajon akik bent vannak, mennyire latnak ki, vagy egyaltalan
kilatnak-e, agyhogy végiil odébbdllt innen is. A fiirds, gondolta. Elvanszorgott oda,
pedig nagyon messze volt, de ekkor mar lehetett dél koriil is az id6, kozben ott volt a
sportcsarnok is, immel-dmmal azt is korbejarta, pedig tudta, hogy ott nem lesz bicikli,
mert egy idében onnan annyit elloptak, hogy oda mar rég nem jar senki biciklivel; a
strand el§tt szazaval voltak a jobbnal jobb biciklik, csak kellemetlen meglepetésként ott
volt egy parkolddr is. Soha nem latott még itt parkolédrt. Mindegy, eddig nem volt,
most van, ezen kar is agyalni. Elindult vissza a varosba.

Benézett a gimnazium keritésén. Tényleg, a gimnazium. J6 ketté-6tven magas, ra-
csos kerités fogja korbe, a kerités mogott tujafik, és a tujafak kozott, alatt, mogott bajik
meg a biciklitarol6. A. bement, leiilt a f&bejarat el6tt a 1épcsére, onnan hipnotizélta a
bicikliket. Emberek jottek, ott mentek el mellette, fel a 1épcsén, le a 1épcsén, fiatal fi-
uk-lanyok, tanarok, sziil6k, mind elhaladtak mellette anélkiil, hogy egy pillantést ve-
tettek volna ra. Jott egy apuka gyerekiiléses biciklivel, a gyerekiilésben egy gyerekkel.
Gyerek a gyerekiilésbél ki, az apja vitte magaval be az épuletbe, a biciklit le se zarta.
Milyen geciség lenne, ha pont ezt lopna el. A tag jénne ki az aprétalpaval, és nem ta-
lalna itt a bringat. Még futotta az erejébdl, hogy ezen nevetgéljen magaban egy kicsit.
Megtehette volna, hogy kikapja a tirolobol, és hopp, mar viszi is. Hatalmaban allt volna.
Par perc mulvajotta fészer, a gyereket visszanyomta a gyerekiilésbe, becsatolta, és ment
a dolgdra, biciklivel-gyerekkel egyiitt.

Sehogy se tudta cselekvésre szanni magat. Pedig mar hangosan is mantrazta, hogy
na, most. Egy perc, és ugras. Aztan mégse ugrott. Es milyen j6 is az, amikor az ugras
elétti utols6 percrél kidertil, hogy mégse az utolsé! A. szinte mar élvezte is ezt. Oké.
Még egy perc... aztan kezdem... és mégse. Ahh, milyen j6 is, még egy perc... Aztan las-
san elmegy innen az 6sszes ember, és nem marad itt egy bicikli se. Gyeriink... Csele-
ked;!

Oké. Odament a biciklikhez. Vizsgalgatta, melyiken milyen lakat van. Egy pillanat
alatt kell levagni a lakatot. Ha egy pillanatnal tovabb tart, akkor valaki mar biztos oda-
néz: mit is sz6szmotol a bicikliknél az a gyants illet§? Tan csak nem ellopni akarja?

Kinjaban jarkalgatni kezdett, még az épiiletet is korbejarta. Talalt hatul is egy bicik-
lit a villamharitéhoz lakatolva. Biztos a karbantart6é. Lestrapalt ruszki bicikli, olyan ti-
pikus ,.ez a karbantarté biciklije”.

Itt nem 14t senki, sanditott korbe, ezen ki lehetne prébalni, mit tud ez a sodronyva-
g0 igy megkoszorilve €les helyzetben, kint a val6 €letben.

Es kiprébalta: elvagta a vékonyka sodronyt egy pillanat alatt. Es a kutya se latta. Ezt
a biciklit most konnyen lenytlhatna, de hat kell a fenének egy ilyen szar. Majd néz a
karbantarté: lenyisszantottak a lakatot a biciklijérél, mégse loptak el, ezen megint le-
hetett egy kicsit kacaraszni.

Mindenesetre az j6, hogy jol vag a szerszam.

A gimnazium egész udvarat korbejarta, az ideolégia szerint, mert ki tudja, milyen,
a végrehajtas szempontjabol hasznos értesiilést szerezhet”, de az igazsag az volt, hogy
az elgbbi sikerélmény ellenére, mikor is egy lakatot mar hibatlanul levagott, még min-
dig jolesett abban a hitben ringatnia magat, hogy ez a nap végtelen, és halogathatja az
akciét kedvére.
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Az eredeti elképzelése az volt, hogy miutan elkototte a biciklit, egyszertien kimegy
vele a kapun. Most viszont, hogy korbejart, mar agy talalta, tal nyilvanvalé ez menekii-
1ési ttvonalnak. Mi van, ha a bicikli gazddjat pont odaeszi a fene? Akkor egybdl a nyo-
miba tud eredni. De ha az udvar belseje felé menekiilne? Atdobna a biciklit a keritésen,
a taloldalt egy altalanos iskola van: annak az udvaran keresztil 16gna meg, és akkor
egy teljesen mas utcan kotne ki, ahonnan mar tébb irdnyba is lehet kavarni, az esetle-
ges illdoz6k mire rajonnek... na, semmi esélyiik. Nna. Csak kellett még ez a kis korséta,
nyugtatta le magat. Most érzem 1igy, hogy minden tiszta, most tudok mdr bdtran belevagni.

Visszament a 1épcs6hoz. Letilt. Az 6rajara nézett. Hisz perc milva indul egy vonat
visszafelé. Az pont kivalé. Feltéve, hogy hajland6 most azonnal felallni, és... cselekedni.
Egy... és két... és ha... és rom. Kivalasztott egy montit, amin detté ugyanolyan lakat
volt, amilyet az el6bb levagott. Rézsaszinii volt, meg elég ronda is, de majd jé lesz a
B. baratngjének vagy kijének, ha meg nem tetszik nekik, akkor nyugodtan at lehet
festeni.

Nekiesett a sodronyvagéval. Az utca feldl szerencsére takartak a tujak, az éptilet vi-
szont tele van ablakkal, bassza meg, egy rakas ablak van rajta, akarki lathatja, mit csinal,
és bassza meg, ez a lakat szivésabb, mint az a masik volt, pedig ugyanolyan, vastagabb
benne a sodrony?, vagy mi van?, A. tivolteni birt volna, de nem, a sodronyvagé nem,
nem, nem, nem birt el azzal a szarral, A. gyorsan eldugta tehat a szerszamot, és felegye-
nesedett, hogy szétnézzen, hanyan vették eddig észre a mesterkedést, de ahogy felegye-
nesedett, elsotétilt elGtte a vilag, csak azt hallotta, ahogy a dobhartyajat diiborogteti a
vér, ebben az dllapotban csak remélni tudta, hogy barmit érez is most jelen pillanatban,
a fold még mindig a talpa alatt van, és a feje az égnek mutat, eltelt néhany stlyos ma-
sodperc, mig a dolgok a helytikre billentek, és kitisztult elStte a kép, és végre lathatta,
hogy tokéletes koriilotte a csend és a nyugalom, és senki nem vett észre semmit.

Nekiesett megint a lakatnak. Vagd el, vdgd mdr el, a kurva anyddat, te geci! Elvagta.
Végre, bassza meg! Es a kovetkezs néhany pillanat, amit A., mig él, nem felejt el: val-
lara kapja a biciklit, mert rdpattanni nincs idg, és mint egy eszelGs félbolond, fut, rohan
vele az épiilet mogé, el a hitso keritésig, athajitja, aztan utinadobja magit is, felugrik,
itt, mivel ez mar nem a sz szoros értelmében vett tetthely, mar rapattanhat, ra is pat-
tan, keresztiilnyargal egy kosarlabdapalyan, megkertil egy épiiletet, ami egy altalanos
iskola, tizéves koraban jart itt utoljara, mert hoppa, az épiilet sarka utan egyenest be-
lerohan egy keritésbe, ami akkor még nem volt ott, bassza meg, ez a kurva kerités!!,
nem volt itt ez a kurva kerités, amikor még tizéves voltam, mikor tették ezt ide, de len-
diiletben van még annyira, hogy ezen is atdobja a biciklit, és utinaugorjon, és még né-
hany méter, és kint van az utcan.

Kint van az utcan, ott, ahol § gondolta, hogy mar nyugodt lehet, mert t6bb irany is
kinalkozik a menekiilésre. Csak a végén akadt néhany szemtanija ennek a panikszerd,
bizarr menekiilésnek, jarokeldk, lattak, ahogy abba a plusz egy keritésbe beleszalad, de
nem foglalkoztak vele, mentek tovabb a dolgukra; elkotott egy biciklit, itt van néla, nem
eredt senki a nyomaba, nyugodtan mehet, amerre akar. Hogy elérje a vonatot, ami visz-
szaviszi a biztonsigos messzi nagyvarosba, arra volt még tizenkét perce. Es biciklivel
kényelmesen.

Elfaradt. Nagyon. Tizenkét perc tekerés. A vonatig. Lassan, nyugodtan. Ennyit kell
még kibirni. A bicikli, hat, a bicikli. Az most mar nala van.
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Reichert Gabor

» MINTHA NEGYKEZEST
ZONGORAZNANK?”

Déry Tibor és Orkény Istvan ,,négykezes regény”-érdl

Noha a szatira nagy hagyomanyokra tekint vissza a magyar irodalomban, a térténelem
bizonyos szakaszai nem kedveztek az eftéle alkotdsoknak. Kiilonosen igaz ez az 1950-es
évek kultarpolitikai klimdjara, ahol - bar mutatkozott volna raigény, lasd példaul Urban
Erng Usorkara cimii darabjanak sikerét — a kultarpolitika diktatorikus jellegébdl ko-
vetkezGen a szatira kiilonosen alulreprezentélt mifajnak szamitott. Ezt figyelembe véve
bator kisérletnek latszik Orkény Istvan és Déry Tibor 1954-es villalkozasa: Déry javasla-
tara egy vidam,, négykezes regény” irdsaba fogtak, melynek téméja két évvel korabbi kozos
szigligeti nyaraldsuk lett volna. A nyaralas elbeszélése természetesen csak trtigyet je-
lentett a sematikus irodalom és a Rédkosi-rendszer egyes elemeinek ironikus abrazola-
sara. A regénykezdemény cime HAROM NAP AZ ARANYKAGYLOBAN. Probalkozasuk 6tvenha-
rom legépelt oldal utdn kudarcba fulladt, a kéziratot eltették, és tobbé nem beszéltek
réla. A kézirat Déry halala utan keriilt Gjra eld, Orkény pedig — tisztelgésképpen barat-
ja emléke el6tt — kiadatta, és az 1954-es szoveget sajat visszaemlékezéseivel kibdvitve,
az iras korilményeinek bemutatdsaval tette k6zz€é 1978-ban EcY NEGYKEZES REGENY TA-
NULSAGOS TORTENETE cimmel. !

Az Orkény-szakirodalom szinte egyaltalan nem foglalkozik a regénnyel,? holott ke-
letkezési koriilményei, ironikus kultirpolitikai utaldsai és az alapjaban véve valoban
rosszra sikeredett szoveg utélagos ,feljavitisa” érdekessé teszik az irodalomtorténet
szamara. Az alapszoveg keletkezésének idGpontja olyan dtmeneti korszakra tehetd,
amely mind Orkény, mind Déry, sét az 6sszes magyar ir6 szamara a kultarpolitika val-
tozasat igérte, talan el6szor az 1948-as fordulatot kiséré (izlés)diktatira bevezetése 6ta.
Az MDP-hatalomatvételt kévet§ néhany évben nagyjabol kialakultak az irodalmi front
1ranyvonala1 Az irok egy része szilenciumra kényszeriilt, j6 példa erre az Ujhold koré-
nek szamos meghatarozoé tagja, akik koziil sokan évekig, s6t évtizedekig nem jelentkez-
hettek Gj kotettel.® (Hozzd kell tenniink, hogy nem minden tjholdasra igaz a fenti 4l-
litas, hiszen példaul Devecseri Gabor, Somlyé Gyorgy és tobb, az Ujhold korébe tartozé
szerz§ is hajlandé volt az egyiittmiikodésre a révaista hatalommal, nem beszélve Orkény
Istvanrol, aki bar nem tartozik szorosan az Ujhold kéréhez, mégis részt vett a folybirat
utols6 szdmainak szerkesztésében.) Orkény és Déry azonban kezdetben iidvozolték a
Révai-féle kultarpolitikat, igy megbecsilt ir6kként tartottdk Gket szimon a fordulat
utan is. Elhivatottsaguk ellenére mindketten megiitk6ztek a hatalommal az 1952-es ,,ir6-
perekben”: a korszak iréi vitai dltaldban a ,tarsutas” szerz6k ellen iranyultak, igy sort
keritettek Déryre és Orkényre is. A korszak legismertebb irodalmi ankétjan elmarasz-
taljak Déry FeLELET cim( regényének masodik kotetét alapvetSen elhibazott ideoldgiai
felépitése miatt, és nagyjabol ugyanebben az idében Orkény koriil is heves vita alakul
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ki egy a Csillaghan megjelent novellaja, a Lia Tinta kapesan. Eles kritikak jelentek meg
az Irodalmi Ujsdgban; az oktéberi Csillagban pedig egy teljes rovatot toltottek meg a no-
vellat kritizal6 irasok. Az itt kozolt ,,olvasdi levelek” (amelyek, mint tudjuk, tébbnyire
nem az olvasoktél szarmaztak) elsGsorban hibas abrazolasmédja és az ,,erotikus elemek”
talburjdnzasa miatt marasztaltak el a Lita TiNTA-t.> Ugyanebben a szamban jelent meg
Orkény onkritikdja is, melyben elismeri, hogy novelldja rossz, a legfébb hibét az ara-
nyok eltévesztésével kovette el: a novella szerkezete ,,meghamisitja életiink igazi ardnyait.
A Lila tintaban a mult elnyomja a jivét”.

Orkény onkritikdja utan a szerkeszt&ség allasfoglaldsa olvashaté: a szerkeszt&ségi
levél azért is elmarasztalja Orkényt, amiért még onkritikdjaban sem képes viligosan
nyilatkozni a Lita TINTA ,,eszmei mondanivaldjarél”. Ugyanakkor a szerkeszt8ség is onkri-
tikat gyakorol, amiért engedték megjelenni Orkény novellajat, és nem frattak vele at.”
Azonban az 6nkritikak sora sem vetett véget a botranynak: a novemberi szimban Aczél
Tamas, a Csillag akkori f&szerkeszt&je sorra vette a magyar irodalom legf&bb probléma-
it. Tobbek kozott Déry Fererer-én és Orkény Lita TiINTA-jan keresztiil hivta fel a figyel-
met a polgari irodalom veszélyeire, ezen kivill sajnélatat fejezte ki amiatt, hogy épp a
Csillag hasabjain kellett egy ilyen 14zit6 novellanak megjelennie.® A FeLeLer masodik ko-
tete kapcsan megrendezett vitan Révai Jézsef nemcsak Déry regényét, hanem a Liia
TINTA-t is biralta: ,, Ez a novella rothadt és hazug. A tulajdonképpeni témdja a pusztulo burzsod-
zia megsajndldsa és megsajndltatdsa. [...] Amit Orkény dbrdzol, az — ha nem is nyiltan, de a dolog
lényegét tekintve — semmi egyéb, mint prostitiicid, sot, tobb ennél, a prostitiicio idealizdldsa, szen-
tesitése, hiszen a mérnok és a lany kizitt semmiféle szerelem mincsen a sz6 igazi értelmében.™

A polémiak hatésara lasst szemléletvaltas indult meg mind Déry, mind Orkény
mivészetében. A HAROM NAP Az ARANYRAGYLOBAN ennek a szemléletvaltasnak egy korai
megnyilvanulasa, s mint olyan, magan viseli az 6tvenes évek irodalmi vitdinak minden
nyomat. Az 1953. nyari események, Nagy Imre hatalomra kertilése és a diktatira lasst
mérséklGdése atalakitottak a hatalom elvarasait az irodalommal szemben. A miivészet
mind tematikajat, mind stilusat tekintve tagabb hatarokat kapott, és az agitprop mivek
mellett bizonyos korlatokon belill megfértek a szatirikus, kordbban iildozétt alkotdsok
is. Ennek alasst és ideiglenes olvadasnak koszénhetd, hogy a HAROM NAP AZ ARANYKAGYLOBAN
egyaltalan iréi otletként felmeriilt a szerz6kben, hisz a Rdkosi-hatalom idején a hason-
16 ironikus mtvek a cenzdra aldozataiva valtak volna, szerzSiket pedig valdszintileg
meghurcoltdk, de legalabbis 6nkritikdra kényszeritették volna. A szovegben olyan ko-
rabbi események, irodalmi alkotasok, magatartasformak és személyek valnak gtunyos
megjegyzések céltabldjava, melyek korabban (és késébb, még a forradalom utani meg-
torlasokat kovets konszolidacié éveiben is) megengedhetetlenek lettek volna, tehat ki-
jelenthetjiik, hogy a primer széveg j6forman nem is keletkezhetett volna maskor, mint
1954-ben.

A HAROM NAP AZ ARANYRAGYLOBAN alapvet@en stilusparddianak tekinthets, még ha a
szerzGk sajat bevalldsa szerint is gyengén sikertiilt stilusparédidnak: nem egy esetben
onironikus utaldsokra, korabban keletkezett sajat mtivek kifigurazasara akadhatunk a
NEGYKEZES REGENY olvasdsakor. Ilyen, valdszintileg direkt utalds a vonatit leirasa, amely-
hez hasonl6 mar szerepelt egy masik, szintén befejezetleniil maradt Orkény-regényben,
A BONis csaLap-ban, 1 tovabba az utolsoé fejezetben feltting parttitkar figuraja is, akinek
szinre 1éptetése a fent emlitett irodalmi vitdkra adott ironikus reflexioként értelmez-
heté.
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Az els6, Az rL6zMENYEK cim( fejezet maris felidézi a két iré és a Rakosi-korszak kul-
tarpolitikdjanak ekkor mar nem felh6tlen viszonyat. Mar a legelsé mondat beszédes:
. Két évvel az elobbeni elhatdrozds eldtt [ti. a vidam regény frasanak elhatarozasa], 1952 jii-
liusdban, amikor még esziinkbe sem jutott kettesben regényt irni, az irodalmi vitdk és szekatiirdk
elél megsziktiink, és elutaztunk Szigligetre.”'! A vitdkon és szekatarakon nyilvanval6an a
korabeli ,ir6pereket” kell értentink, melyek kozéppontjaban féleg Déry 4llt, de ,ma-
sodrendii vadlottként” Orkény neve is folmeriilt.

A kovetkezs oldalon konkrétan megjelenik a , Felelet-vita” kifejezés, Orkény ironi-
kus hangvételben emlékszik vissza a két évtizeddel korabbi polémiara: ,, O, azok az itve-
nes évek! Akkor volt dicsé dolog ironak lenni! Hogy csak a magunk példdjdt emlitsem: Déry egyik
kitaldalt regényhdsének kitaldlt jellemzését egy orszigot vezetd allamférfin elemezte, foltdrta hibdit
a nemzet szine eldtt; ugyand egy novelldm Bébi nevii szerepldjének csipdringdsdt tilontil bujanak
itélte. Beszéde konyv alakban is megjelent, és szerte az orszagban szemindriumok szdzain vitattdk
meg, sziiksége van-e Bébinek ilyen telt keblekre s ilyen feszes fenékre, tovdbbd, hogy Kiope Bdlint
miért nem hamardbb taldlkozott a munkdsmozgalommal.”'?

Azonban 1954-ben — noha a HAROM NAP AZ ARANYRAGYLOBAN valdban szatirikus iras —
Orkény még nem hatarolédott el a szocialista realista irodalomtol, ezt bizonyitjak a
Csillagban és az Irodalmi Ujsdgban megjelend novellai, publicisztikdi. Ennek ismereté-
ben kissé dlsagosnak tlinnek 1978-as visszaemlékezései, meglehetsen t6lényes 6nabra-
zolasa: mar a regény els6 oldalain szabadgondolkodé, a fennall6 hatalommal szembe-
helyezked irénak mutatja be magat és Déryt. ,, Ebben a légkirben silyos aggdlyokat keltett
két ilyen rossz hirdi i tdrsuldsa. Megoszlott a kizvélemény. A dogmatikus érziiletiiek attol tartot-
tak, hogy viddm regényiink alapjaban renditi majd meg a szocialista tdrsadalmat, a revizionistdk
viszont azt remélték, hogy komyviink hatdsdra megjavul a parizer mindsége, folszokik a banydk
széntermelése, megdupldazodik a tehenek tejhozama.”® A ,rossz hird iré” meghatarozis nem
minden alap nélkiili, azonban nem szabad szem el&l tévesztentink, hogy az 1952-es vita
utan sem Orkény, sem Déry nem szenvedett el komolyabb retorziékat, s ha ,ellenzék-
be” kertltek is, az legfeljebb 1953 nyaraig, Nagy Imre hatalomra jutdsaig tartott. Ennek
ellenére igaz, hogy 1952-es nyilvanos megalaztatasuk utan mas szemmel tekintettek
rajuk, mint korabban, de a NEGYKEzES REGENY-ben hangoztatott kvazi ellenzékiségiik is
ttlzo, hisz a mi frasakor épp az altaluk tamogatott reformkommunista vezet§ség ira-
nyitotta az orszagot.

Az eLOZMENYEK cimd fejezet legbeszédesebb mozzanata egy ugyancsak ismert név fol-
meriilése: Lukdcs Gyorgyé. Orkény 1978-as visszaemlékezésébdl kideriil, hogy vidam
regényiik megirasihoz az idedlis koriilményeket Lukdcs biztositotta, amikor ,, folajinlot-
ta minden kényelemmel elldtott Balaton-parti nyaraldjat”. Az 6tvenes évek elején Lukacs szin-
tén meghurcolt, nem kivanatos személynek szamitott a felsébb korokben, az 1949-51-
es Lukdcs-vita utan egy idére szamtzték a kultirairanyitasbol. A Lukdcs-vita, mint az
els6 kultarpolitikai polémia, nagyban befolyasolta az utana kovetkezd évek irodalmi
kozbeszédét. Rainer M. Janos Az frO HELYE cimii kotete is nagy jelentGséget tulajdonit
a Lukacs Gyorgy koril kialakult nézeteltérésnek: ,,A Lukdcs-vita fontossagdt az adja meg,
hogy — az elsd lévén — kialakitotta, tisztdzta az 1956-ig tarto korszak egyik sajdtos jelenségének,
azirodalmi vitanak nyelvezetét, forumait, kijelolte az un. »ivodalmi front« szervezeti és sziikebb
értelemben vett ideolégiai kereteit.”'*

Bar az MDP hatalomatvétele mar 1948-ban megtortént, a szellemi élet dtalakita-
sanémi késéssel indult meg. Ennek az atalakitasnak Lukacs Gyorgy az egyik legfébb
zaszl6vivgje volt egészen addig, amig egy évvel késGbb maga is aldozataul nem esett
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a kultarpolitika balra tolédasanak: a kultdrairanyitds elmarasztalta Lukacsot téves
nézetei miatt. Az egyik ,vadpont” szerint Lukacs konzervalta a nagyrealizmust, azaz
talbecsiilte a realista irodalom nyugati nagyjait.!> A masik ,,vadpont” Lukacs egy
masik irdsara, a Jozsef Attila koltészetérsl sz616 PARTROLTESZET-re vonatkozban ex-
ponalédott: ebben az el6adasaban Lukacs ugy fogalmazott, hogy ,,a pdrtkiltd sohasem
vezér vagy sorkatona, hanem mindig partizan”,'® vagyis nem irdnyithat6 felsébb hata-
lom altal, hanem magatol, mintegy belsé indittatasra kell partos miveit megalkot-
nia. A Lukacs-vita mozgatéja valgjaban nem irodalomelméleti ellentét, hanem egy
tisztan hatalmi-politikai harc kévetkezménye. A vita utan Lukécs félredllt, a kultu-
ralis élet iranyitasat ezzel teljes egészében Révai J6zsef kore tartotta kézben.

A Lukacs-vita tobb szempontbdl is az 6tvenes évek egyik legmeghatarozobb iro-
dalmi eseményének szamit: egyrészt , kialakitotta az irodalmi élet mint politikai jelenség
struktiirdjat és kereteit”,'” masrészt ekkor fektették le a szocialista realista irodalom
alapjait, ekkorra datalhaté a partos miivészet kereteinek meghatirozasa. Orkény
és Déry NEGYKEZES REGENY-e az ekkor meghatdrozott irodalmi eszménykép parddia-
jat igyekszik lefesteni.!8

2

A NEGykezes REGENY-ben elkiiloniilnek egymastél a Déry és Orkény altal kozosen irt
részek és a csak Orkény tolldb6l szarmazo6 késébbi narrativ fejezetek. Mivel nem homo-
gén szovegrdl van sz6, fontos kiilon kezelniink az 1954-es regénycsonkot és a jegyze-
tekkel ellatott, kibévitett ,,Orkény-kisregényt”, az 1978-as EGY NEGYKEZES REGENY TANUL-
SAGOs TORTENETE-t. Igaz, hogy a valodi négykezes regénykezdemény az Orkény 4ltal
kiadott valtozat gerincét képezi, mégis killonboz6 regiszterekben szdlal meg a kéttéle
szoveg, hisz a végss valtozat megsziletéséig huszonnégy év telt el.

Felmeral akérdés, hogy ezek aregiszterek valoban ilyen egyszertien elkiilonithetSk-e
egymast6l. Aregényben sehol nem taldlunk hivatalos forrasmegjelolést, vagyis az egyes
kozbevetések joforman barmikor keletkezhettek, a szerz(k) pedig nem ad(nak) meg-
bizhat6 tampontot a szoveg részeinek keletkezési koriilményeirdl.

Erdekes ellentmondasra taldlhatunk a regény elsé fejezetében: eszerint a md hései
1954 nyaran indulnak nyaralasukra, nem pedig 1952-ben, ahogy azt Orkény a beve-
zetSben leszogezte.!? Lehet, hogy nyomtatasi hibardl, esetleg iréi-szerkesztdi tévedésrsl
van sz6? Orkény elmondasa szerint valéban két kézos nyaraldsuk volt Déryvel, az
egyik 1952-ben, a masik 1954-ben. A HAroM Nap... viszont egyértelmtien az el6bbirdl
kellene, hogy széljon, hisz a késébbi, 1954-es nyaralason irtdk meg a térténet meglévé
tejezeteit. Ehhez képest a két nyaralas furcsa 6sszefonddasat tapasztalhatjuk a regény
olvastan: 1952 nyardn még nem robbant ki sem a FELELET-, sem a Lira TINTA-vita,
mégis ezekre utal a két iré pesszimisztikus jellemabrazolasa (1. késébb). Az 1952-es
nyaralas emlékét latszélag megvaltoztatjak a késébb tapasztaltak, s az 1952 utan el-
szenvedett sérelmek ravetiilnek az eredetileg szép emlékekre.

A fenti ellentmondast a Déry-levelezés tantsaga oldja fel: ezek alapjan vildgosan
latszik, hogy Orkény és Déry val6jdban csak 1954-ben nyaraltak kozosen, el§szor
Szigligeten, majd onnan utaztak at Abrahdmhegyre. Augusztus 31. és szeptember 10.
kozott az Aranykagyl6 volgyében idGztek, majd szeptember 11-én a Lukacs-villdba
attelepedve folytattak kozos regényiik frasat.?? 1952-es kozos nyaralasrol tehdt sz6
sincs, az iréparos poétikai megfontolasb6l datumozta at a torténetet két évvel ko-
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rabbra: ezzel amegoldassal igyekeztek életkozelibb képet festeni a Rakosi-rendszerrdl,
nem mellékesen pedig magukat is piedesztalra emelték volna, hisz ez a kis cstsztatas
azt sugallna, hogy a szerz6k nemhogy 1954-ben, de mar 1952-ben is feleselni mer-
tek a fenndll6 hatalommal. A két év tavlatabdl azonban megfeledkeztek arrél az ap-
rosagrol, hogy az altaluk meghatéarozott id6pontban az oly sokat emlegetett irodalmi
polémidk még meg sem kezdSdtek.

Amdifilol6giai feltarasat a HAROM NAP AZ ARANYKAGYLOBAN, valamint a NEGYKEZES REGENY
eredeti kéziratainak vizsgilata tette lehetGvé. A Pet6fi Irodalmi MGzeum kéziratta-
raban, Gyurké Laszl6 hagyatékdban megtaldlhaté a HAROM NAP AZ ARANYKAGYLOBAN
Abrahdmhegyen legépelt sz6vege. Valoszintisithet, hogy ez az eredeti kézirat, mivel
a szoveget mar-mar az olvashatatlansigig bonyolitjak a szerzdk tintds javitasai. A leg-
tobb helyen Déry javitott bele a szovegbe, a tintas javitdsok nagy részénél az 6 kézira-
sa ismerhetd fel. Ez konnyen elképzelhetd, hisz a regényben kozolt visszaemlékezé-
sek szerint a gépelést Orkény végezte, alegépelt oldalak ezutan Déry kezébe keriiltek,
majd kozosen vitattak meg a problémas részeket.

Az eredeti kézirat mellett a Gyurko-hagyatékbol kertilt el6 az Orkény altal kibgvitett
kisregény, a NEGYKEZES REGENY 1978-as kézirata is. Orkény aztallitjaa md bevezetOJ ében,
hogy az eredeti kéziraton nem viltoztatott egy szot sem, s ez tobbé-kevésbé igaz is: né-
hany részlettél eltekintve valoban az abrahamhegyi kézirat letisztazott valtozatat teszi
kozzé. Csakugyan szigortian ragaszkodott a filolégiai pontossaghoz: minden esetben
figyelembe vette a tintas javitasokat, s ezeket tekintette véglegesnek. Ha a kézzel irott
javitdst nem tudta elolvasni, kipontozta a helyét a végleges valtozatban is.?!

Szembeting azonban, hogy az 1978-as kézirat szovege mégsem egyezik meg a ko-
tetekben, illetve a Kortdrsban kozolt szoveggel. Az eltérések elsésorban Orkény koz-
bevetéseinél keresendSk: a PIM-ben talalt kézirat nagyjabdl a regény kozepéig nem
tartalmazza azokat az Orkény-visszaemlékezéseket, melyek a kiadott véltozatban
benne vannak. A kiadott kisregény 6sszesen tizenkét ilyen kozbevetést foglal maga-
ban (a bevezetést és a befejezést nem szamitva), Orkény kézirataban azonban csak
négy talalhat6 ezek koziil, raadasul szovegszerten ezek is eltérnek a kiadott valtozat
vonatkoz6 részeit6l. Erdekes médon éppen azok a téredékek nincsenek még benne
a kéziratban, melyek a kultirpolitikaval szembeni élcel6désként tarthaték szamon:
a végiil megjelent kisregény sokkal ironikusabb hangvételti ezeknek a kis megszaki-
tasoknak koszonheten. (Példaul: ,— Ugy véled, hogy ezzel eleget tettiink a forradalmi ro-
mantika kovetelményeinek? — Eleget tettiink. — Lehet — bolintott Déry. — De taldn nem drtana,
ha egy fiist alatt egy kis inkritikdt is gyakorolndnk.”)*?

Orkény kézirata és a végsd valtozat tehat j6 néhany ponton eltér egymastol, igy
folmeriil a kérdés, hogy mikor és minek vagy kinek a hatasara eszk6zolt ennyi val-
toztatast a szovegben. A kéziratok mellett talalt levelek arrdl tantiskodnak, hogy
Orkény 1978 els6 napjaiban fejezte be a NEGYKEZES REGENY ,els6 valtozatat”. Az elss
levél 1978. januar 2-i keltezést, cimzettje Aczél Gyorgy:

Kedves Gyuri!

Mellékelem, amit Tiborral irott kozos regényiink romjaibol dsszeeszkdabdltam. Az & elvesztését
mdig sem hevertem ki, de legaldbb megprobdltam egy kicsit kiirni magambol. Nem tudom, mint
irds mennyit ér — én most egy kicsit konnyebben lélegzem tdle.
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Szeretném a Kortdrsnak benyijtani. Ha elolvastad, és nincs ez ellen kifogdsod, akkor kér-
lek, juttasd vissza hozzdm a kéziratot.

Zsuzsa kezét csokolja, téged a régi bardtsdaggal iolel

Orkény Istvdn

Orkény tehdt maga sincs meggy6zGdve kéziratanak mindségérdl, allitasa szerint kvazi
terapias célzattal vette el§ és dolgozta at,,kozds regényiik romjait”. Aczél valészintileg nem
olvasta el azonnal Orkény szévegét, hanem eljuttatta Kardos Gyorgyhoz, a Magvetd
Kiadé igazgatdjahoz. Ahogy azt a masik, a kézirat mellett talalt levél bizonyitja, Kardos
tobbé-kevésbé meg volt elégedve a kisregény szinvonalaval. A levél 1978. februdr 6-an
kelt:

Tusztelt Aczél Elvtdrs!

Elolvastam Orkény Istvdn kéziratdt — helyenként még szérakoztatott is — nyugodt lelkiismeret-
tel allithatom, egyetlen mondat vagy gondolat nincs benne, mely publikdlhatésdgat kérddjelez-
hetné.

Ms kérdés, hogy nem fogjuk Orkény jelentd's miivei kiziitt szamon tartani, de meggydzédésem
szevint ilyen kaliberii iré melléktermékeit is ki kell adni.

Orkény a Kortdrsnak akarja kiildeni a kéziratot, ez rendben is van. Esetleg megemlithetnéd
neki, hogy 1j sorozatunkban — a most indulé Rakéta Regénytdrban — szivesen kiadndnk kinyv
formdjaban is. Ez a sorozat ilyen kis terjedelmii miivekre specializalodik (Pl. Lengyel Jozsef
posztumusz mitve, Gyurkd Ldaszlé Haldlkanyar c. irdsa).

Elvtdrsi iidvozlettel
Kardos Gyirgy

Az utébbi levél tobb szempontbdl is tanulsagos: egyrészt érdekes adalék a hetvenes
évek kultirpolitikai viszonyainak megismeréséhez (Orkény barati kapcsolata Aczél
Gyorggyel; az iréi ,kalibert” a széveg minGsége f6lé helyezd kiadaspolitika stb.), sza-
munkra azonban fontosabb a levél ama tanulsaga, miszerint bar 1978 februarjaban mar
kiadésra javasoltak a széveget, az 1978. majusi megjelenésig mégis szamos véltoztatast
hajtottak végre rajta. Egyszertibb dolgunk lenne, ha az eltérések mindossze a fogalmazas-
moédban volnanak tetten érhetdk, hisz ebben az esetben a szerkeszt6 szamlajara irhatnank
a szovegvaltozatok kozotti killonbségeket. A kiadott valtozat azonban struktirajat te-
kintve is kiilonbozik Orkény eredeti elképzelésétsl: Orkény valoban a HAROM NaP Az
ARANYKAGYLOBAN-t szerette volna k6zolni, Déryvel egyiitt irt szovegiiket pedig csak a
legsziikségesebb helyeken szakitotta meg egy-egy visszaemlékezéssel, jegyzettel. Avégs6
verzi6 azonban nem ennyire konyoriiletes a kozos regénykezdeménnyel. A gyakori
kozbeszolasok toredezetté teszik a HAROM NaP... szovegét, ezzel lehetGséget teremtve az
alapszoveg onironikus szemlélésére és a kultarpolitikat kritizal6 részletek erételjesebb
hangsutlyozasara.

3

Az olvasé dezorientacidja a regény alapvets szervez&elve, a leginkabb elbizonytalanité
tényezG a narrator hitelességének kérdése. Az eredeti kézirato(ka)t nem ismer§ olvasé
nem tudhatja, hogy az egyes fejezetek mikor, hol és ki(k)nek a jovoltabol keletkeztek.
Ehhez a bizonytalansighoz nagyban hozzajarul a bevezetében elmondott kis torténet,
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amely aregény kalandos Gtjat ismerteti:,, Tdrsszerzdségtink biinjelei, a piszkozat meg a hdrom
legépelt példdany — mintha 6k is szégyellnék létezésiiket — nyomialanul eltiintek. Az egyikre csak
most taldlt rd, férje hagyatékdban, egy gardrébszekrény aljan Déry Tiborné.”?? A kézirat hossza
ideig tart6 lappangasanak, majd hirtelen megkeriilésének torténetében 6nkénteleniil
amegtaldlt kézirat tobb ezer éves toposzara ismerhetiink, ami az 6kori gorogoktsl kezd-
ve a teljes eurépai irodalom torténetén végightuzédik. A NEGYKEZES REGENY keletkezésé-
nek kalandos torténete tehdt azonnal felébreszti a gyanit az olvaséban: valéban igy tor-
tént mindez, vagy pedig iréi fogassal allunk szemben? A megtalalt kézirat anekdotdja
mindenképpen gyanus, de tulajdonképpen igaz is lehet; az olvasénak nem marad va-
lasztasa, elbizonytalanodva lapoz tovabb a kovetkezs fejezetre.

A kovetkezd fejezet, a fentebb mar emlitett Az ELGzZMENYEK azonban ahelyett, hogy a
torténet elbeszélésébe fogna, mintegy Gjabb bevezetSként szolgal. A szerz6 anekdotikus
keretek k6zott ugyan, de Gjra ugyanazt mondja el, amit az el5z6 fejezetben mar sokkal
tomorebben osszefoglalt, vagyis Gjra a regény keletkezési korilményeirsl szamol be.
Ismét feleleveniti a regény megirasat kivalté okokat, eziattal humoros parbeszéd for-
majaban. Szembet(ing tehat, hogy maga a regény, a HAROM NAP AZ ARANYRAGYLOBAN koz-
1ése egyszertien nem akar elkezdédni. Orkény humoros, anekdotikus torténetek sorjaza-
saval egyre csak halogatja a valédi torténet inditasat, Ggy is tinhet, mintha magyaraz-
kodna rosszul sikeriilt szovegiik félbehagyasa miatt.

AKkétfejezeten at tarté bevezetés utan végre valoban elkezd§dik a regény: nagybetiivel
szedve olvashatjuk a cimet (HAROM NAP AZ ARANYKAGYLOBAN — VIDAM REGENY) és a szerz6k
nevét (N. N. és X. Y.), ezek utdan pedig egy Gjabb el&széba utkoziink, melyben bemu-
tatkoznak a regény elbeszéléi.

A szerz6k bemutatkozdsa Gjabb ironikus elbizonytalanité mozzanat: dlnevek mogé
butjnak, vagyis hangstlyozzak, hogy a torténet elbeszélsi nem Orkény Istvan és Déry
Tibor, hanem két, az irodalomban jaratlan, ,amatér” ir6, N. N. és X. Y. Az elbeszél6k
mar az elsG sorokban exkuzaljak magukat: ,,Amidin elkezdjiik e torténetet, eloljardban bo-
csdnatot kériink az irds nemes mitvészetében valo jaratlansagunkért. Ugyanezért neveinket el is
hallgattuk, egyébként is azok oly ismeretlenek a mélyen tisztelt olvaso eldit, hogy a kiado biztatdsa
ellenére is restelltiik kitrni oket, tetejében pedig olyan csinya hangzdsi mind a kettd, hogy semmi
dromet mem szerzett volna a mélyen tisztelt olvasonak.”?*

Orkény és Déry tehit elhataroljdk magukat a HAROM NAP... narratoraitél, ezzel mint-
egy objektiv narratori szempontot vezetve be a szovegbe. Mivel azonban a regény f6hdsei
sajat maguk, az objektiv néz6pont szandékosan megkérdéjelez&dik: ,, Hdseink két, orszdg-
szerte ismert magyar iré, mestereink és mintaképeink, akiket az egész élé honi irodalom tisztelete
és szeretele vesz koriil. Mi magunk is a Muzsik e halhatatlan kegyeltjeinek jaro aldzattal végez-
ziik munkdnkat, és reméljiik, hogy az olvasé szintén kiveszi részét ebbél az érzelembdl.”?® Mivel
a szerz6k célja szerint az olvasé tudataban van annak, hogy N. N. és X. Y. val6jaban
megegyezik Déryvel és Orkénnyel, az olvasé még inkabb bizalmat veszti a szoveggel
kapcsolatban, hisz a val6s szerz8k és a fiktiv szerz6k osszefonédnak egymassal, a befo-
gadénak mégis végig fenn kéne tartania magaban a distinkcié latszatat. Ez akétértelmiiség
adja a regény alapvet6en humoros, ironikus hangvételét, hisz mindvégig tudataban va-
gyunk annak, hogy a regény szerzsi Orkény Istvan és Déry Tibor, mégis magunkra kel-
lene erdltetniink annak latszatat, hogy Orkényék nem a m szerz4i, hanem a fGhdsel.

A HAROM NAP AZ ARANYKAGYLOBAN szovege onmagaban is igencsak heterogén, Orkény
kozbevetései és a kiilonb6z6 vendégszovegek beillesztése nélkil is elmondhaté réla,
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hogy tobb mitifaj parddidjat kapcsolja 6ssze, gorbe titkkrot allitva ezzel a korszak majd’
minden irodalmi sablonja elé. Az elss fejezet szdraz, szaggatott tajleirdssal indit, mely-
ben az Aranykagylé volgyérdl tudhatunk meg néhany informaciot. A tajleiras azonban
egy bekezdés utan hirtelen megszakad, és az elbeszélés a magyar kozéallapotok ironikus
dbrazolasara tér at. Megjelennek a regény f6szereplsi, Orkény és Déry, s egy-egy rovid
anekdota emlitésével maris a kultarpolitika ,,szogletességén” ironizalnak: ,, Orkény Ist-
vdn iré egy alkalommal folvette a telefonkagylot, és egy negyedordig hidba vdrt a kizismert bigo
hangra. Ugyanaznap Déry Tibor iré egy piros zomdncos labasdhoz feddt kereselt, s csak egy zold
szintit birt szerezni, noha egész Buddt bejdrta. A kiado errdl it regényetket azzal adta vissza, hogy
tudomdsa szerint ilyesmi az orszagban nem fordulhat eld, s ha mégis eldfordul, nem jellemzo
kizdllapotainkra.”?®

Bar Orkény és Déry 1954-ben nem voltak ellenzéki irék, itt mégis a kritikus, rend-

szerellenes értelmiségi szerepét jatsszak egy groteszk, ellentmondasokkal szandékosan
ttizdelt jellemébrazolis keretei kozott. Onmaguk bemutatdsival a magyar kozallapo-
tokrol festenek képet, egyuttal a szocialista realista préza sablonossagabdl is gunyt tiznek
a talontdl részletes, 6nellentmondasoktdl terhes személyleirasokkal: ,, 1115 is, hogy meg-
[fessiik arcképiiket, mivel hosszabb iddt fogunk veliik tolteni, igy érthetjiik majd meg, e torténeten,
mint nagyitditvegen dt nézve, az emberi lélek némely rejtelmét és hazink kizdllapotait.”>” E16szor
Déry pontos jellemabrizolasa olvashatd, s ahogy az,,a nagykonyvben meg van irva”, a le-
fras a kulsG jegyek bemutatasatél halad a bels értékek felsorolasaig. Ezek alapjan Déry
Lnagyon szép férfi, arca megfeleld vildgitasban, a lelkesedés draga perceiben, ha hajat a kelld
maodon borzolta Ossze a szél, negyedprofilbol egy kissé hasonlit a hajlott korii Goethe arcképéhez,
jellemének legsajdtosabb vondsar az dllhatatossdg, a pontossdg, a gondossdg, a kotelességtudds és
az emberszeretet”.?8 Déry bemutatésa elsé pillantasra is ellentétben 4ll az eddig elhangzot-
takkal, hisz egy bekezdéssel feljebb épp hanyagsdganak koszonhetSen vératta meg Or-
kényt, s pontatlansiga miatt majdnem lekésték a badacsonyi vonatot. Orkény jellem-
zése is hasonlé: ,, Kéjsévdr, bar hdzias, csapongd, de hii, dszinteségre éppoly hajlamos, mint ud-
variassagra, mégis ritkan téveszti el a helyes menetirdnyt ellentmonddsainak utvesztdjében.” It
mar nem is tagadjak, s6t hangstlyozzik kovetkezetlenségiiket: jellemzésparddiaik ala-
tamasztani igyekeznek azt a tanulsagot, miszerint nem lehetséges az objektiv személy-
leiras: az emberek ilyenek is, meg olyanok is, nem lehet hatarozott panelek szerint be-
mutatni lelkialkatukat.

A masodik fejezetben a f6h@sok vonatra szallnak, és elindulnak Badacsony felé. A vo-
natkocsiban beszélgetésbe elegyednek a tobbi utassal, a tarsalgas kaotikus vitaba torkol-
lik, ami végiil befejezetlen marad. Ez a jelenet egyértelmiien visszautal Orkény A Bonis
csaLAD cimd, 1953-54 koriil irt regénytoredékére: A BOnis csaLAD egy részlete, mely a
Csillagban is megjelent, szintén egy vitaktol hangos vonatat bemutatasa.®® Bonis Antal,
a f&szerepld Sztalinvaros felé igyekszik, s a vonaton ismeretséget kot tobb helyi dolgo-
zéval. Bonis az utazas elején ég a tettvagytol, azonban szembesiilnie kell a sztalinvarosi
élet ellentmondasossagaval: tobben panaszkodnak a helyi viszonyokra, keveslik a fize-
tést, alacsonynak tartjak az életszinvonalat. Természetesen jelen vannak az ,.ellenkezé
part” képvisel6i is, akik Kdnadanként beszélnek Dunapentelérél, Bonis mégis elbizony-
talanodva 1ép ki az allomdsra az utazas végén.

Lényegében ez torténik a NiGykezes REGENY f6héseivel is: Orkény és Déry megismer-
kednek a kocsi utasaival, s bekapcsolddnak a beszélgetésbe. Mintha az elbeszél6 maga-
ra hagyta volna regénye alakjait, az utasok beszélgetése 6nkéntelentil is kellemetlen
iranyba fordul: a hétkéznapinak indul6 beszélgetés par perc leforgasa alatt panaszara-
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datba torkollik. A szerepl6k felemlegetik a magas arakat, az 4llami vallalatok rossz
miikodését, egy hosszabb, nem is killonosebben humoros anekdota pedig egy betorés
eseményeirdl emlékezik meg. Azonnal meg is szakad a sz6veg kozlése, és egy rovid koz-
bevetésben Déry és Orkény 1954-es parbeszéde olvashaté. ,, Gondold csak végig. Itt nem
is drviz van, hanem panasziradat. Nagy a dragasdg. A rézgdlic 1%-os oldata hatdstalan. A szé-
kesfehérvdr: palyaudvar csinya, az Utaselldté nem tudja elldtni az utasokat, az iiditd italok bii-
dosek, az drvizsijtotta csalddokhoz nem mentdosztagok jarnak, hanem betorék. Nem sok ez a
Jobol?2731 Az eszmecsere végén arra a megallapodasra jutnak, hogy megprobaljak pozi-
tiv héssé formalni a betorét, és két killonboz§ valtozatban is bemutatjak palfordulasat.
JellemzG a NEGYKEZES REGENY-re, hogy ha aggaly mertil fel a szerz6kben a szoveggel kap-
csolatban, soha nem valtoztatjdk meg a mar megirt sorokat. Ahelyett, hogy atirnak a
masodik fejezet problematikus szakaszait, egy hozzakapcsolt fejezetben prébaljak els-
nyiikre forditani a kordbban megirtakat. Ha Orkény kozbevetései nem magyarazndk
meg ezeknek a ,médositd” részeknek a jelenlétét, irdi hibanak, rossz és folosleges ré-
szeknek tekintenénk &ket, hisz sem tartalmilag, sem pragmatikailag nem kapcsolédnak
a HAroM Nap... szovegébe. A nem tdl meggy6z6 ,helyesbits” rész utan folytatédik a be-
szélgetés az utasok kozott, azonban mintha ismét kikeriiltek volna a szerzék kontroll-
ja aldl, még kinosabb témat kezdenek feszegetni: valaki megemliti, hogy az orszagban
til sok a borton. Egy Gjabb intermezzo utan Orkényék ezt is probaljak kimagyarazni, nem
sok sikerrel. A beszélgetés félbeszakad, az utasok elhagyjak a vonatot.

Az dncenzira a kor fréi szaméra alapvets kovetelmény, errsl Orkény egy évvel ko-
rabbi, {ris kozsEN cimii cikke alapjan gyézGdhetiink meg. Ebben az frasaban Orkény
btinbanéan szamol be az altala (és sokan masok altal) bevett ir6i gyakorlatrél: ,,az irdgi
rostdlds munkdjdba is belevittem a cenzor kezét, egész oddig, hogy emlékeimet, élményeimet, egész
irou tartalékomat megrostdltattam és megtizedeltettem vele. Humorom elpdrtolt télem, savanyodni
kezdtem, mint a kdposzta. |[...] Taldn, ha valami meg nem zavarja fejlodésemet, hamarosan sike-
7iilt volna oly szabatossd és unalmassd valnom, mint a tdvbeszélé eldfizetdinek névsora”.>* Az itt
elemzett 6ncenzara felfiiggesztése, roévid ideig tarté kihagyasa vezet oda a HAROM NaP...-
ban, hogy a szerepl8k nyiltan hangot mernek adni problémaiknak. A szerz6k ezzel ér-
zékeltetik, hogy ha csak egy pillanatra is, megfeledkeznek az 6ncenzarardl, elbeszélé-
stik azonnal elkanyarodik a hivatalos, elfogadott sematikus irdnyt6l. A masodik fejezet
egyik kimondatlan tanulsaga, hogy az 6tvenes évek optimizmusa latszat csupan. A hall-
gatds és a gondok elkend§zése ugyandagy hazugsag, mint a rendszer dicsérete, igy a
HAroM NaP... szereplsibdl el6tors panaszok az Gszinteség kvazi onkéntelen megnyilva-
nulasai.

A NEGYKEZES REGENY heterogenitasa a harmadik fejezetben csticsosodik ki, ahol a HArom
NAP... szOvege két oldal utin megszakad. A szerz6k egy mondat kellGs kozepén jutnak el
Gjabb iroi krizistikhoz: ,,A gdzos mar a Badacsony oldaldba keriilt, feltiint a szigligeti félsziget s
annak csiicsan a Kirdlynd Szoknydja nevii aprd tiizhdanyé. Déry Tibor megbokte Orkényt, és...”

A félbehagyott mondatot a Kozjatik cimii Orkény-visszaemlékezés koveti, ahol meg-
tudhatjuk, mi okozta az iras felfiiggesztését. Ez a szakasz azért is kiemelten fontos, mert
Déryrél sz616 nekrolégként is olvashaté. Orkény a regény félresikeriiltségét a kozte és
Déry kozott 1évs killonbségekkel magyarazza: abban latja kudarcuk okat, hogy iréi eré-
nyeiket nem tudtak 6sszehangolni k6z6s mivitkben. Az 6nironikus, gtinyos hangvételt
a visszatekintés, a végss és kissé melankolikus szamvetés hangulata valtja fel: ,,»Az irds:
magatartds« — irta volt egyszer Mdrai Sdndor. Mds széval: egyenes gerinc. De ahhoz, hogy ge-



Reichert Gdbor: ,Mintha négykezest zongoraznank” e 753

rinciink be ne roppanjon, hdtunk meg ne hajol]on az kell, hogy a mdsik ne csak mds legyen, hanem
tobb. Hogy & mit kapott télem, arrdl sejtelmem sincs. En téle: ezt a tibbletet. Nemesak bardtsagot,
hanem bardti (tehdt irgalmatlan) birdlatot is. Képtelenség folmérni, mennyit tanultam tdle, mert
amit tanulunk, folszivodik benniink, oszthatatlan részévé lesz szervezetiinknek. Ami bennem Déry,
szétfolyt a sejtplazmdamban, neki kiszimhetem, de az enyém.”?* Azonban ez az 1978-as Déry-
hommage sem nevezhet§ minden tekintetben feddhetetlennek: a kortarsak emlékei
szerint Déry és Orkény viszonya Déry bebortonzése utan egy idére megromlott, s Déry
halalaig sem jott teljesen rendbe. A NEGYKEZES REGENY kiaddsa igy akar a megromlott
baratsag posztumusz helyreallitisanak gesztusaként is értelmezhets.

A harmadik fejezetet nem ismerjiik teljes terjedelmében, mert a torténet itt kétfelé
agazott: a cselekményt Orkény irta tovabb, Dérynek viszont kedve tdmadt egy platoni-
kus parbeszéd beiktatasara. A két valtozat koziil csak az utébbi maradt fenn, ez egy ké-
s6bbi Déry-kotetben meg is jelent.?> Az 1954-es kéziratot vizsgalva azonban fény deriil
egy Gjabb apro csusztatasra.

Orkény azt allitja a regényben, hogy a kézirat a 21. oldalon megszakad, és csak a 27.-
en folytat6dik tovabb. Az 1954-es kéziratbél valéban hianyzik 6t oldal, de ahelyett, hogy
ott folytatnd a kézirat kozlését, ahol megszakadt, Orkény tovabbi két oldalt kihagy: a
platonikus parbeszéd utan kovetkezs szakasz valéjaban a kézirat 29. oldalan kezdddik,
tehdt a kézirat 27. és 28. oldalanak szovege szandékosan elsikkadt a végss valtozatban.
Ezen a bizonyos két oldalon egy Gjabb anekdotikus betét olvashat6, melyben a hajén
utazé Déry és Orkény beszélget egy ids trral. Ez a szovegrész mar az 1978-as kézirat-
ban sem talalhaté meg, nem véletleniil: az irék és az 6regur tarsalgdsa rendkiviil vonta-
tott és nem is igazan szellemes, nem csoda hét, hogy Orkény a létezését is el akarta tit-
kolni az utékor el6l.

Anegyedik és 6todik fejezet az eddigieknél is kaotikusabb: egyre tobb stilusréteg ke-
veredik, a torténetrdl pedig végképp kideriil, hogy val6jaban nem tart sehova. Egyre
gyakrabban iitkoziink Orkény jegyzeteibe, melyek az ir6k fokozatosan szaporodé kéte-
lyeinek adnak hangot. Az olvaséban érik a felismerés, miszerint egy rossz regényt tart
a kezében. Orkény és Déry szemlatomast motivacidjukat vesztették kozos miviikkel
kapcsolatban, igy az eleinte gondosan megkonstrudlt regényszerkezet az utolsé fejeze-
tekre menthetetlentil 6sszeomlik.

A negyedik fejezet ismét unalmas anekdotdzassal indul: Déry unokadeese, Német
Ferenc, vagyis az Orids Csecsem®0 gyerekes és nem is kiilonésebben humoros viccel -
désével telnek a fejezet elsé oldalai. Az 1954-es kéziratban az Orids Csecsemé még nem
a meglehetdsen semmitmond6 Német Ferenc, hanem a kissé mesterkéltnek t{ing Sze-
relemfi Agost (al)néven jelenik meg (a név talan utalhat Déry j6 baratja, Makk Karoly
ugyanebben az idGben Szigligeten forgatott filmjére, a LiLiomri-ra.), Déry azonban mar
alegépelést kovetSen tintaval atjavitja a szerepld nevét, a késébbi, 1978-as valtozatban
mar csak a Német Ferenc név olvashaté.

Egyre tobb az elvarratlan szal a torténet elérehaladtaval: az Orids Csecsemd a két iré
teljes titoktartasat kéri egy bizonyos tigyben, ez az tigy azonban kés6bb mar nem fog
el6kertilni, Déry unokadccese sem bukkan fel tobbé. A f&szereplSk bekoltoznek bérelt
szobajukba, ahol megismerkednek Rozi nénivel, akinek jelleme a korabban is alkalma-
zott elvek szerint egy kicsit ilyen, egy kicsit olyan: egyszerre melankolikus és indokolat-
lanul életvidam. Az 6regasszony az atlagember megtestesit§je, aki a rossz életkoriilmé-
nyek és egyéni tragédiak ellenére sem vesziti el az életkedvét; ugyanakkor nem latja
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tisztan sajat helyzetét, fogalma sincs az 6t koriilvevs vilag, a szocialista rendszer miiko-
désérdol.

Anegyedik fejezetben mellesleg olvashaté egy hosszabb szakasz a Balaton keletkezésé-
r6l, ennek a résznek szemlatomast semmi keresnivaldja a szévegben: Orkény és Déry
minden dtmenet nélkiil, hirtelen kezdenek bele Szigliget és kornyéke természetrajzi
lefrasaba:

Déry leiilt a pamlagra. és pipdra gyijtott.

— Sajnos, semmit nem tudok Szigligetrdl. Te mit tudsz?

— Semmit — mondta Orkény, majd igy folytatta: — Mdr éomillickkal ezel6tt, a miocén korszak-
ban is hatalmas viztiikor csillogott a mai Balaton helyén. Ebben az iddben hazink egész teriiletét
még tenger boritotta. E toméntelen nagy viz djabb évmillick alatt elvesztette Osszefiiggését ax dce-
dnmal, fokozatosan beltengerré alakult.™’

A hirtelen regisztervaltas megmosolyogtatja az olvasét, hisz meglehetsen abszurd-
nak tiinik a szituaci6, amint két jeles irénk pipazgatas kozben a foldtorténeti korszakok
megmaradt nyomairdl tarsalog. A Balaton keletkezésérdl, foldrajzi adottsagairdl sz616
szakaszok valoszintleg Liptak Gabor akkor még kiadatlan Gtikényve alapjan irédtak.*®
Liptak miivét az 1954-es kézirat elején emlitik a szerzdk, ez a hivatkozas azonban nem
jelent meg a végsd valtozatban. Bar konkrét atvétel nem taldlhaté a NEGYKEZES REGENY-
ben, az itt felsorolt adatok és elrendezésiik sorrendje arrél tantiskodik, hogy Orkényék
Liptak konyvébdl ,,merithettek ihletet” az unalmas szakszoveget imital6 részek meg-
irasahoz.

Erdemes megemliteni az 6todik fejezetet, s talan az egész regény leghumorosabb
jelenetét, ami eredetileg egy Gjabb zsiner, az ismeretterjeszt§ partelGadas stilusat il-
lesztené aregénybe. F6szereploinket felkérik egy el6adas megtartasara, ahol a Balatonrél
sz016 legszebb verseket kell elszavalniuk. A kéltemények valéban el is hangzanak, az
eset érdekessége viszont nem magaban az el6adasban, hanem annak lejegyzésében
rejlik. Orkény igy emlékszik vissza egy rovid labjegyzetben: ,, Regényiink folytatdsdban jo
néhdny kolionk verseibdl idéztiink. A Lukdcs-villaban azonban sem antolégidk, sem verseskiny-
vek nem dlltak rendelkezésiimkre. Igy aztdn, ahol egy adatra vagy idézetre nem emlékeztiink,
annak egyszeriien kzpontoztuk a helyét. E hzanyokat nem potolom Ugy vélem, két jo nevit iréra
nemcsak az jellemz6, ami esziikbe jut, hanem az is, ami nem.”? Ez természetesen szintén
csusztatas, hisz az 1954-es kéziratban jol lathat6, hogy szandékosan hagytdk tiresen az
emlitett szoveghelyeket, s6t néhol még instrukcidkat is adtak maguknak a fejezet t6-
redékesitéséhez. (Az 1954-es kéziratban még olvashatdk olyan zaréjeles megjegyzések,
mint példaul: ,, It most két szdraz adat kovetkezik.”)

AkévetkezSkben igen toredékes szoveg olvashatd, melynek tandsdga szerint Orkény
és Déry, bar igen sok koltétsl idéznének, valjaban nagyon kevés adatot tudnak sajat
kuatfsbdl el6hozni, joforman az 6sszes adat és idézet kivan pontozva. Egy példa:,, Csokonai
Vitéz Mihdly. Mtiver: Dorottya, valamint a csoddlatos .......... nemkiilonben .......... Hazdnk egyik
Jjelentds kiltdje §.*° Ennél a résznél szintén j6 hasznat vették Liptak Gabor atikonyvének,
melynek A BALATON IRODALMA Es MUVESZETE cimii fejezete alapjan valogattak ki a regény-
ben idézett koltSket.*! Liptak nem kozli a konkrét verseket, azonban pontosan ugyan-
azokat az alkotékat emliti, mint Orkényék partelgadasa: Paléczi Horvath Adamot,
Baréti Szabé Davidot, Csokonait, Kisfaludy Sandort, Berzsenyit, Kosztolanyit, J6zsef
Attilat stb. Az egyik citaitum el6tt szovegszertien is idéznek a Liptak-konyv irodalmi
fejezetébdl: ,,»Kisfaludy Sandort nemcsak koltészete — irja réla Liptak Gabor egyik tanulma-
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nyaban —, de élete is szorosan a Balatonhoz kapesolja. Siimegen gazddalkodik, Fiireden nyaral,
Badacsonyban sziiretel. 1795 sziiretén ismerkedik meg nagy szerelmével, majdani feleségével,
Szegedy Rézsdval.<” (Kiemelés tSlem — R. G.)*? Az idézett szerzSket tehdt Liptaktdl ,vet-
ték at”, kolteményeiket pedig valamilyen antol6giab6l masoltak be a NEGYKEZES REGENY-
be, vagyis Orkény akkor is jatszott, amikor azt 4llitotta, hogy semmilyen segitséget nem
vettek igénybe a fejezet 6sszedllitasahoz.

Az utolsé fejezetben végre felszinre térnek az eddig palastolt problémak, elérkezik
a szoveg végzetes pillanata: megjelenik a parttitkar. Ismerve a két ir6 korabbi, nagy vi-
hart kavart alkotasait, mar a parttitkar szoba hozatala is ironikus mozzanatként értéke-
lend6. Az aLkotis OrROMET cimi alfejezetben Orkény és Déry visszaemlékeznek korabbi
tapasztalataikra, utalva a FELELET-re és a LiLa TINTA-ra, s részletesen megtargyaljak a
parttitkar felléptetésének mikéntjét. Visszaemlékezésében Orkény igyekszik érzékeltet-
ni, hogy & is, Déry is humorosan kozelitettek a problémahoz, s kissé félvallrol, f6lénye-
sen kezelték.

Val6jaban azonban sem az 1954-es, sem az 1978-as kéziratban nem esik sz6 parttitkar-
rol: mind a két kézirat a ,,helyi tandcs embereként” emliti a szerepl6t. Vagyis Orkény és
Déry 1954-ben nem mertek olyan nyiltan feleselni a kultarpolitikdval, ahogy az a ki-
adott szoveg alapjan feltételezhets lenne: igaz, hogy a , hely: tandcs embere” megnevezés
is beszédes, de a ,,parttitkar” sz6 hasznalatat tabunak tekintették még 1954-ben is. S6t,
Orkény még 1978-ban sem valtoztatta meg a szerepld megnevezését, tehat a helyi ta-
nacs embere valamikor a kézirat 1978. janudri leaddsa és mijusi megjelenése kozott
Lvaltozott” parttitkdrra. Ezzel persze Orkény ellentmond a bevezetSben hangsilyozott
iranyelvének, miszerint egy szot sem valtoztatott a kézirat szovegén, mindazonaltal sok-
kal szellemesebb zarlata ez a HAROM NAP Az ARANYRAGYLOBAN-nak, mintha az eredeti val-
tozatot kozolte volna. A majdnem iires teremben, ahol Orkény és Déry elGadast tarta-
nak a Balaton megversel&irdl, a parttitkar elalszik, majd az eladas végeztével kisiet az
éptiletbdl. Ez a regény utols6 mozzanata, a HAROM NAP AZ ARANYKAGYLOBAN ezen a pon-
ton ér véget. Az utolsé szakasz, az (")rkény tollabél szarmazé A DRAMAI FORDULAT a k6zOs
alkotas irasanak abbahagyasat ismerteti. Bar j6 ideig maguknak sem merik bevallani,
otvenhdrom legépelt oldal utan kénytelenek szembesiilni a ténnyel: nagyszabasa val-
lalkozasuk megbukott. A baljés jelek, melyek a regény elejétél kezdve gyiilekeztek, az
otodik fejezet végére realizalédnak, a parttitkar alakjanak Gjolagos elhibizisa pedig
megpecsételi a kézirat sorsat. Aregény abbahagyasat két valés szerepls, Réz Pal és Vajda
Miklés, a Szépirodalmi Kiadé szerkeszti legitimaljak.

Réz Pal a Szépirodalmi Kiadé kildotteként jelenik meg, aki a késziil§ kisregényért
el6leget szallit Orkényéknek, s mellékesen beletekint a mar elkésziilt oldalakba:,, Mdsnap
meg is jott a pénz (valamivel kevesebb a vdrtndl), de azt nem a posta, hanem egy lektor kézbesi-
tette, kedves bardtunk, Réz Pdl, aki gy mellesleg és csak kutyafuttaban bele is bongészett a piszko-
zatunkba. Vajon miéri?”*3 Réz akkor 1ép szinre a regényben, amikor felmertilnek az els§
kételyek a HAROM NAP AZ ARANYRAGYLOBAN é€letképességével kapcsolatban, bar az irok ek-
kor még egymas szamara sem tesznek emlitést aggalyaikrél. Réz megjelenése a bizony-
talanség els6 kézzelfoghat6 jele mind Orkényék, mind a kiad6 részérdl: a fiatal lektor
bizalmatlansaga még inkabb megpecsételi a regény sorsit, pedig ekkor még csak az
els6 oldalaknal jartak. Réz a regény legvégén jelenik meg masodszor, ekkor mar Vajda
Miklossal egyiitt. (Az 1978-as kéziratban Orkény még Abody Bélardl is emlitést tesz, a
kiadott szévegben azonban mar nem szerepel a harmadik lektor neve. Talan azért, mert
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dlnéven egyszer mar felttint a HAroM NaP...-ban, és Orkény nem akarta két név alatt szere-
peltetniugyanazta szemelytP) Orkényék kifejezett kivansagara leutaztak Abrahdmhegy-
re, hogy mondjak ki végsé itéletiiket a regényrél.

A ma is €6 lektorok szébeli visszaemlékezései, mas kortarsak memoarjai és Déry le-
velezése alapjan hozzavetSlegesen rekonstrudlhatd, hogyan is teltek szerzéink napjai a
Balaton partjan 1954 kora 6szén, s hogy valéjaban mivel is magyarazhat6 kozos regény-
kisérletiik kudarca.

4

A regényben foglaltak szerint az frék 1952 jiliusdban utaztak elGszor Szigligetre, ami
nyilvanval6an nem felel meg a valésagnak. A szévegben olyan utalasok, kijelentések
hangzanak el, melyekr6l 1952-ben nem lehetett tudomasuk, mivel még meg sem tértén-
tek. Ilyen példaul az Sket érintd irodalmi vitak emlegetése, de akar az Orias Csecsemd,
Abody Béla szerepeltetése is arulkodé lehet, hiszen Déry csak a FELELET-vita utdn, 1952
végén, 1953 elején ismerkedett meg az akkor még egyetemista Abodyval. A Hirom
NAP...-ban emlegetett két nyaralas koziil egészen biztosan csak az utébbi, az 1954-es va-
16sult meg: mindossze arrdl van sz6, hogy a nyaralas els6 hetét, melyet Szigligeten t6l-
tottek, kozos regényiikben a tavolabbi multba helyezték.

Annak ellenére, hogy Orkényék két évet visszalapoztak a naptarban, elbeszélésiik
nem kizaroélag fikcids elemekbdl épiil fel: az utazas koriilményeinek leirasa Valészinl’ileg
igaz, még ha Abody Béla megkérddjelezi is ezt EMLEKEZETEM PALYAJA cim(i kotetében:+*
Abody szerint mindannyian egyiitt indultak el Abrahamhegyre, vagyis mar a vonaton
egyutt volt a két ir6, a két asszony és a harom lektor. Mar majdnem beléptek a Lukacs-
villa kapujan, amikor Déry javaslatara leiiltek a kertben felallitott asztalhoz, s éjszakaba
nyal6 kartyacsataba kezdtek. Déry kartyaszenvedélyét ismerve a torténet akar igaz is
lehet, azonban az dsszes forras ellentmond annak az allitdsnak, miszerint Orkényék
tobbedmagukkal utaztak le a Balaton partjara; arrél nem is beszélve, hogy el6szé6r nem
is a Lukacs-villdba, hanem Szigligetre utaztak az irok, tehat Abody torténete iréi fikcio-
nak tekinthetd.

Réz Pal és Vajda Mikl6s is tgy emlékeznek, hogy az ir6k egyediil tart6zkodtak Szig-
ligeten, a csaladtagok és a lektorok pedig csak késibb, Abrahamhegyen csatlakoztak a
tarsasaghoz. Ezt alitimasztja egy szeptember 3-an Szigligeten kelt tavirat, melyben
Déry Kunsagi Mariat invitdlja szigligeti szallashelyiikre:

Hajojarat sziinetel, Tordemicen szekér var, okvetlen gyere, tiindéri siirgonyvdlaszt Némethné
Sugliget Belséhegy
Tibor®

Déry és Kunsagi Maria ekkor még nem voltak hazasok, kapcsolatuk épp kibontako-
zOban volt, igy Bobe leutazdsat igyekeztek titokban tartani. Makk Karoly visszaemléke-
zésel szerint azért sikertlt félre a NEGYKEZES REGENY, mert Déry az irasnal jobban kon-
centralt a pasztordrakra: ,,az orkényi pletyka szerint Tibor valahdnyszor a tettek mezejére lépett,
elénekelte a Szbzatol, s & — Orkény — azt mondta, naponta néha t6bbszor is hallotta a fohdszt”.*6
Bébe tehit egy ideig Abrahamhegyen tartézkodott, azonban Déryéknél hamarabb,
szeptember 19-én hazautazott Budapestre.
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SzerzGink szeptember 11-én koltoztek 4t a Lukacs-villdba (ide mar Orkény felesége,
Nagy Angéla és gyerekelk is veluk tartottak), ahol folytattak a Szigligeten megkezdett
k6zos munkat. Am itt mar nem dolgoztak olyan vehemenciaval, mint az el6z6 napok-
ban: ahogy azt a regényben is olvashatjuk, taviratilag a villdba hivtak Réz Palt és Vajda
Miklést, a hivatalos verzié szerint azért, hogy dttanulményozzik a regény elkésziilt ol-
dalait. Vajda azonban azt 4llitja egy kézelmultbeli irdsaban, hogy ez csak tirtigyet jelen-
tett arra, hogy kivalé iréink 6sszekossék a kellemeset a hasznossal: ,,A tdvirat gy szdlt,
hogy azonnal gyertek aabrahamhegyre suergoes irodalmi konzultacio celjaabol, és ald-
irva a két iré vezetékneve szerepelt. Nem volt kétséges, hogy nem a viddm és kozos kisregény vjszerii
ideologiai és miifaji problémdirdl akarnak konzultdlni veliink. Abody és Réz az iddsebbik iré gya-
kori kdrtyapartnere volt; én szerencsémre kevésbé vonzédtam a hazdrdjdtékokhoz. [...] Ledobtuk
csomagjainkat, és a torndcon azonnal megalakult a parti.”*

A két lektor visszaemlékezéseibdl kideriil, hogy az ir6kon, Orkény csalddjan, Bobén
és rajtuk kiviil tobb ismert ir6 és miivész is a Balaton kozelében tart6zkodott ezen a bi-
zonyos 1954-es nyaron: talalkoztak Vas Istvannal és feleségével, Szanté Piroskaval, to-
vabba tartottdk a kapcsolatot Tatay Sandorral is, aki ezekben az években a badacsonyi
Rodosté turistahdz gondnoka volt. Szanté Piroska memodrjanak tandsaga szerint Déry,
Orkény, Vajda, Réz, Tatay és mésok latogatast tettek Vasék nyaraléjiban a négykezes
regénykisérlet irasanak napjaiban, de mar ekkor meglehet&s szkepszissel viseltettek a
késziil6 mivel kapcsolatban: ,, Pali [ti. Réz Pal], ez az enfant terrible, most sem tagadja meg
magdt: — Ez a két oriilt meg valami hiilyeséget ir kozisen a Lukdcs-villaban, odalent. Két Tvan
Kozirev. De abbahagyjdtok, igaz, Tibor? Ugyse teszitek vele jovd sem Kipe Bdlintot, sem a
Hazastarsakat, nem, Vas Pista?”*® Szanté Piroska irdsa finoman utal a Hirom Nap... fél-
beszakitasinak egy masik maganéleti természet(i okara is, melyet Vajda Miklés fent
emlitett irdsdban bévebben is kifejt.*?

A Lukécs-villaban eltoltott hetek tehat inkabb a pihenés, szérakozas jegyében teltek, a
k6z6s munka megfeneklett. Erre utal Déry szeptember 26-an édesanyjanak irt levele is:

Drdaga Mamus!
valdszindileg csiitortokon mdr odahaza leszek, vagyis még aznap ldtsz vagy pénteken.
Remekiil vagyok, bar esik, és kiiszobon dll az 6sz.
A kisregény lassan vdnszorog eldre, de kezd alakulni
Ezer csok
Tibor™?

Ahogy Déryt6l megszokhattuk (1. KET asszony cimi novelldjat), igencsak optimista ké-
petfestavalésagrol édesanyjahoz irtleveleiben. Miviik ekkor mar sehogyan sem haladt:
mint azt Orkény is megirja 1978-as jegyzetében, megkérték a lektorokat, hogy alkossa-
nak negativ véleményt a regényrdél, mivel sem neki, sem Dérynek nem volt kedve tovabb
szenvedni vele. Réz eleget is tett a kérésnek: ,, Eldadta, hiivos és cdfolhatatlan okfejtéssel,
hogy tarsuldsunk nem bizonyult szerencsét hozonak. Meseszovésiink fordulatokban szegény, hiseink
dbrazoldsa vértelen, humorunk inkdbb dsitdsra, mint nevetésre késztet. Rdaddsul dsszevissza
anekdotdzunk, amire egyébként, kiilon-kiilon, csak ritkdn vetemediink. [...] Majdnem megtapsol-
tam. Déry arca tiindoklitt.™' Réz Pal szerint az emlitett felolvasds valoban megtortént,
de egyediil Orkény kérte téle, hogy alkosson negativ véleményt a regényrdl, Déry
nem tudott az ,,0sszeeskiivésr6l”. Ennek megfelelGen, miutan Réz kozolte lesjté véle-
ményét, Déry korantsem fogadta olyan felszabadultan a negativ kritikat, ahogy azt a
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NEGYKEZES REGENY utols6 oldalain olvashatjuk: kolesonos sértédések kozepette hagytak
el Abrahdmhegyet.

A regénykisérlet torténete azonban, bar kudarccal zarult, mégsem minden tanulsag
nélkili.

Szab6 B. Istvan szerint a HAROM NAP AZ ARANYKAGYLOBAN bukasa sziikségszerti volt: a maga
idejében, 1954-ben a rakosista uralom és a Révai-féle kultiarpolitika tal friss élmények
voltak ahhoz, hogy megfelel6 poétikai eszkézokkel parodizalni lehessen Sket. A rend-
szer ellent tiltakozds magasabb rendi gesztusat latja a regénykisérlet abbahagyasiaban
és elfelejtésében.’? A végss tanulsagot talaléan fogalmazza meg Vajda Miklos: ,,a sztd-
limista kultiirpolitika tavvezérlésii taposéakndkkal teli akaddlypdlydjan onként egymdshoz kotoz-
ve végigfulni és kizben még viddmnak is maradni vgyis maga lett volna a teljes képtelenség”.5

Mindezek ellenére nem szabad szem eldl téveszteniink, hogy a HAROM Nap... 6nma-
gaban val6ban nem allnd meg a helyét szocialista realista parédiaként, igy félbehagya-
samerGben gyakorlati okokra is visszavezethetd. Valédi esztétikai értéket Orkény késébbi
hozzaftizései adnak a miinek, ezek a részek hangsilyozzak a primer széveg olyan moz-
zanatait is, melyek énmagukban elsikkadndnak az olvasé elgtt. Azonban tdlzds lenne
azt allitani, hogy a primer szoveg teljesen értéktelen, hisz olyan el6remutat6 regény-
elemeket is tartalmaz, melyek évtizedekkel késébb kertiltek az irodalmi érdekl&dés
elsterébe. Nem is lehet véletlen, hogy Orkény épp ezt a szoveget irta Gjra: 1978-ban,
a magyarorszagi posztmodern hajnalin keresve sem taldlhatott volna jobb alapot egy
eladdig ismeretlen prézapoétikai konstrukcié kikisérletezéséhez.

(Koszonettel tartozom Kosztoldnczy Tibornak, aki szakmai tandcsaival, észrevételeivel nagyban hozzdjdrult

a tanulmdny megirdsdhoz.)
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HONSZERETET, POLITIKA, ERKOLCS

A kilencvenes évek kozepén — b6 fél évtizeddel a rendszerviltozas utan — hosszabb
életutinterjat készitettem Kopeczi Béla akadémikussal. Taljart akkor mar a hetvenen.
Kopeczi kezdeményezte a radiés beszélgetést, a titkarngjével hivatott fel telefonon.
Viszonylag kozelrSl ismertem, valamikor tandrom volt néhany szemeszteren ataz ELTE
Bolcsészkar francia tanszékén. J6l emlékeztem szintelen elGadésaira s a nyolc-tiz hall-
gatdja korében tartott specidlkollégiumaira. Néha megpenditett e zartabb korben va-
lamilyen ,,érdekességet”. Széba hozta példaul a nevesebb francia egzisztencialista ir6k
és gondolkoddk munkait vagy a '68-as didklazadast kovets djbaloldali mozgalmakat.
Mint elkotelezett ideolégus, mondandoéjat erds kritikai éllel fogalmazta meg. De legalabb
beszélt valaki e tilalmazott gytiimolesokrdl. Isten akkori hata mogott hetvenhét mérfold-
del, az ,,4j gazdasagi mechanizmus” befulladasa utani Magyarorszagon. T6bbnyire
mégis 6évatoskod6 szovegelemzéseire emlékszem. A XVIII. szazadi vagy a kortars fran-
cia irodalomrél adott el§, egyhangti modorban, halkan beszélve, kissé gérnyedt test-
tartassal. Fontosabb téziseit papirrdl olvasta fel. A Kadar-rezsim egyik legfébb kultir-
politikusahoz remekiil illett a vonalasan tartézkodé sziirkeség.

Mar a Rakosi-rendszerben is bizalmi allast toltott be, a Kiadéi Figazgatdsag vezeté-
sét biztak ra. Ez a szerv dontott arrdl, ki jelenhet meg nyomtatasban és ki nem. A maga
tertilletén élet és haldl ura volt a Féigazgatdsag, s a vezetdje kilonosen. Ugyanebben a
mederben kanyargott tovabb Kopecu palydjaaz’56-os forradalom utdn. Amikor a meg-
szilardul6 politikai hatalom mar keresni merte a megtorlds moédozatait, 1957 janudr-
jaban felfuggesztettek és aprilisban feloszlattak az Iroszovetseget Letartoztattak Déry
Tibort is, és a ,,nagy fréper” févadlottjanak szerepét osztottak ra. Hosszabb vizsgalati
fogsag utan hirdettek itéletet, Déry kilenc év bortonbiintetést kapott. Az erés nemzet-
kozi tiltakozas azonban késébb megtette a hatasat, az irok egyéni amnesztia alapjan fo-
kozatosan kiszabadultak. Déryt 1960-ban helyezték szabadlabra.

Fogsaga éveiben is dolgozott, bortoncellajaban irta Déry Tibor a G. A. Ur X-BeN cim
regényét, mely végiil egyik fémivének bizonyult. A kiszabadult irék tiltélistan marad-
tak, frasaikat nem publikalhattak. Visszatérésiiket az irodalmi életbe csak tobbéves kin-
l6das aran valthattdk meg. A végleges kadari konszolidaciéhoz ellenben mégiscsak
szitkség volt a rangos irékra. A kétértelmt helyzet sziilte Pandi Pal egyik kormonfont
kijelentését: — Az a hatalom képviselte az iré szubjektiv szandékat, amely magat az irét,
objektiv tettei miatt, letartéztatta — irta Pandi. E sunyi allitas szerint a targyalotermi biré
végsG soron nem mds, mint az ,,objektiv” Déry, aki maga mond itéletet a vadlottak pad-
jan ulg ,,szubjektiv’ Déry Tibor felett.

Kopeczi Bélat felkérték, hogy kisérje figyelemmel a kiszabadult Déry Tibor iréi te-
vékenységét, legyen sziiletd irdsainak els bizalmi olvaséja. Azaz: fGcenzora. Mindketten
elfogadtak a helyzetet, Dérynek amigy sem maradt sok vilasztasa. Atadta Gjabb irésa-
it Kopeczinek, aki — négyszemkozti beszélgetés formdjaban — kinyilvanitotta réluk a vé-
leményét. Sokat tudunk e beszélgetésekrsl, mert Kopeczi feljegyzéseket készitett, és
elkildte megbizéinak. A beszamolokat megérizték, és két évtizede nyilvanossagra ke-
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rilltek. 1961. januari feljegyzésében igy irt a G. A. Ur X-BeN kéziratarol Kopeczi: En el-
mondtam, hogy utépikus regénye nem kozolhets. Déry nem vitatkozott, csak azt pro-
balta firtatni, hogy egyaltaldban lesz-e valaha is lehetGség a regény kiaddsara. - Hogy
e ,firtatdsra” Kopeczi mit valaszolt, azt csak sejthetjiik. VélhetGen homalyos és semmit-
mondé biztatassal felelt. S j6 tanaccsal. frjon példaul levelet a Nemzetkozi PEN Clubnak,
koszonje meg nekik az eddigi szolidaritast, a tovabbi tamogatast ellenben utasitsa visz-
sza. A kért levél elkésziilt, de nem a hatalom szaja ize szerint. Nem tovabbitottak a
Nemzetkozi PEN-nek.

Egy évre ra, 1962. januari feljegyzésében Kopeczi arrél szamolt be, hogy kozolte Dé-
ryvel: irasai koziil ,,egyik kisérletét sem fogadtuk el”. Tobb novellat és egy szindarabot uta-
sitottak vissza akkor. A feljegyzésben Kopeczijavaslatokat tesz,,néhdny mds 56-ban kompro-
mittdlédott” ir6 tovabbi sorsarél. Inditvanyozza, hogy Orkény Istvan és Hay Gyula marad-
janak a tilt6listan, és Lukacs Gyorgytdl se jelenjenek meg Gjabb irdsok, csak régebbi
frasaibol kivalogatott Gjrakozlések. Bar nem bizonyult jéindulatt cenzornak Kopeczi,
az 6vatos kultdrpolitikai konszolidacié lassacskan mégis megtorte a jeget Déry kortl.
[rasait tjra kozolni kezdték, és alkalma lett visszailleszkedni az irodalmi élet normali-
sabbnak nevezhet6 menetébe. Kiraly Istvan naivan dorzsolt kommentarja szerint Déry
Tibor valészintileg tal koran békiilt meg a hatalommal. — Ha még var egy keveset, neki
adjak a ,,nyugatiak” a Nobel-dijat — mondta Kiraly. Mintha a Nobel-dij-bizottsig vala-
ha is a magyar kultarpolitikai praxis hibas dontéseinek kiigazitasat szolgalta volna.

Tudjuk, a beteg évtizedekért nem azok lakoltak, akik kiérdemelték. Hanem inkdbb az
aldozataik. Az Eurépai Iskola 1948-ban félresoport vilagszintli képzémiivészei. A konflik-
tusok okan végzetesen alkoholfiiggévé lett Hajnéczy Péter. (Aki elsének kereste fel iré-
tarsai koziil Kertész Imrét, felismerve a SORSTALANSAG sulyat.) Huszarik Zoltan és Latinovits
Zoltan 2006-ban tinnepelhette volna 75. sziilletésnapjat. Ha megérik. S Kertész Imre
sérelmi kompenzacidjanak okait vagy masok megszenvedett sériiléseinek kévetkezmé-
nyeit valészintileg rég hidbavalé bolygatni. S masutt se ment ez szelidebben a ,,blokk-
ban”. Egyetlen példa, mutatéba. A vilag legnagyobb Sztalin-szobrat 1955. méjus 1-jén
avattak fel egy Moldva f6lé magasodé dombtetdn, Pragiaban. A mi készitGje — Otakar
Svec szobrasz — még a felavatas el6tt magara nyitotta a gazcsapot. Pontosan azon a di-
vanyon, ahol egy évvel kordbban a felesége. A legkiilonosebb az, hogy 6tven nappal az
ongyilkossag utan talaltak r4 a szobrdsz holttestére a miitermében. Otven napig 6mlétt
a gaz, mert még kozvetleniil a felavatas el6tt sem érdekelt senkit, hol van, mit csinal a
kései Sztalin-emlékm szocreal alkotdja.

Az ,,’56-ban kompromittalédott ir6k” feletti cenziira révén Kopeczi kivivta maganak,
hogy a Part egyik legfébb ideolégiai korifeusa legyen, 1963-ban atvette a Kozponti
Bizottsag kulturalis osztalyanak vezetését. Késébb, nem kevés ideig, a MiivelG6désiigyi
Minisztérium irdnyitasit. Majd a Tudomanyos Akadémia f6titkari posztjat toltotte be.
Hiségesen szolgélta arendszert, és az MSZMP szinte soha nem maradt adésa. Kopeczi
Béla és Acz€él Gyorgy alltak legelol évtizedekig, Sk iranyitottak a Kadar-rendszer kultura-
lis életét. Mind a gyeplSket, mind az ostorokat 6k ketten tartottik a keziikben. A kor-
szak végén igyekezett felzarkézni hozzajuk a fiatalabb nemzedéket képvisel Berecz Ja-
nos, aki akkoriban szokimondé népi kadert jatszott. Vagy csak &szintén besz€lt, a maga
olcsé szintjén. Vele is késziilt késébb egy (jocskan felejthets) interji.

Mastéle Kopeczi Béla érkezett meg a radidstadioba, mint akire emlékeztem. Egyene-
sebb volt a dereka, és a vastag szemiiveg mogott élénkebben csillogott a szeme. Bar 6l-
tonyt viselt, de fiatalosan szines nyakkendgvel. Talan még a jarasa is ruganyosabb volt,
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mint a hetvenes-nyolcvanas években. Remélni kezdtem, hogy a stadiofelvétel megha-
ladja majd varakozasaimat.

Pedig még a legutols6 nagy nyilvanossag elétti kozszereplése is szégyent hozott a fe-
jére. Az MSZMP egyik {6 sz6sz6l6janak roppant halatlan szerepét vallalta az 1986. no-
vemberi iroszévetségi kozgytilésen. A politikai vezetés botranyrol beszélt, mert a fella-
zadt ir6k a kezd6dé glasznoszty 1€gkorében figyelmen kiviil hagytdk a Part utasitasait és
jeloltjeit. Fiiggetlen dontésiik alapjan valasztottik meg az [részovetség wj vezetSségét.
Valaszul Kopeczi 1987 elején hossza cikket jelentetett meg a Nepszabadsagban ott va-
gott vissza a lazadé tobbségnek. Kozolte az érdekeltekkel és az Gjsag kozrend olvasoi-
val, hogy a minisztérium nem tekinti tobbé az frészovetséget a magyar irok képviseleti
szervének, a jovét illetden minden timogatast, dotaciét s egyéb javakat megvon a
szovetségtbl. 1987 végére azonban az MSZMP nem birta tovdbb a farkasszemnézést az
irokkal, és meghatralt. Kényszeredetten tudomasul vették, hogy gyengiil kordbbi ha-
talmuk. Kopeczi Béla e cserbenhagyasos csal6das utan visszavonult a politikai kozélettdl,
és attol kezdve kizarolag tudomanyos munkain dolgozott. Legytink méltanyosak. Tu-
doményos életmiive nem jelentéktelen. Ujmederbe terelte IT. Rakoczi Ferenc életmiivé-
nek kutatasat (R. Varkonyi Agnessel egyiitt), és alapos kutat6ja volt a magyar—francia
kapcsolatok XVIII. szazadi térténetének. A Francia Akadémia aranyéremmel, a Sorbonne
diszdoktori cimmel ismerte el érdemeit.

Eveken keresztiil tart6, késé esténként sugarzott miisorsorozatom koncepcidja sze-
rint a stadi6ba meghivott nevezetes vendég gyerekkora, csaladi koriilményei és iskolai
évei, vagyis személyiségének kiformal6dasa kapta a legnagyobb hangsulyt és terjedel-
met. Azokrol a fontos évekrdl igyekeztem képet adni, amikor a késGbb kozismertté vald
személyiség a sajat személyes korébdl elindulva megkezdte fiatal életét. A késébbi pa-
lyafutdsokat és a munkdssagok allomdasait mas forrasokbél is médunkban all megismer-
niink. Mivel azok mar a tirsadalom szélesebb nyilvanossiga el6tt zajlottak. Tehat: mib6l
lesz a cserebogar. Kopeczi Bélanak éppen ez a szerkesztéi alapelv tetszett meg, és emi-
att ajanlotta fel az interjat.

Mar a beszélgetés elején leszogezte, hogy munkassaga élteté magvanak Erdélyt, az
erdélyiség gondolatat tekintette, s kicsiny gyermekkora 6ta transzszilvan sziv dobog a
mellkasiban. Kissé meglepett Kopeczi atfazonirozott 6nképe, de nem latszott Gszintét-
lennek. Mint elmondta, a roman fennhatésag alatt all6 Nagyenyeden sziiletett, szeré-
nyebb anyagi korillmények kozott €16 magyar sziil6k csaladjaban, s neki ehhez kellett
alkalmazkodnia. A kolozsvari magyar Reformatus Kollégiumban végezte el a kozépis-
kolat, annak lett neveltje, majd Budapesten jelentkezett egyetemre, és egyttal a nagy
hiri E6tvos Collegiumba is felvették. Abba az elitképzébe, ahol Balazs Béla, Kodaly
Zoltan, S6tér Istvan, Kosary Domokos is tanult. Szakismereteket és k6zosségi modort.
Vagy késébb Klaniczay Tibor, Lator Laszl6, Hankiss Elemér és masok.

Amikor Kopeczi Béla 1940-ben megkezdte egyetemi tanulmanyait a Pazmany Péter
Tudomanyegyetem francia—roman szakan, az E6tvos Collegium kuratori tisztét grof Te-
leki Pal, egy masik erdélyi toltotte be. Az a Teleki Pal, aki 1940 decemberében 6rok
baratsagi szerz6dést kotott Jugoszlaviaval, majd ennek felrtigasa utan (t6bbek altal vi-
tatott koriilmények kozott) ongyilkossagot kovetett el a budai Varban, a Miniszterelnokség
éptiletében. Kopeczitigy beszélt Telekirsl, mint egy tavoli, de irdnta jéindulattal viseltetd
mentorrdl. Mit ne mondjak, meglepSdtem. Emlitette még, hogy a habort alatt egy r6-
vid ideig a Nemzetkozi Voroskereszt szamara tolmacsolasi feladatokat végzett Német-
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orszagban. Majd 1946 Gszét6l a périzsi Ecole Normale Supérieure hallgatéjaként tanult
tovabb. Onnan tért vissza Magyarorszagra. 1949-ben, a fordulat 6lmos évében.

AzENS (Ecole Normale Supérieure) a francia elitképzés egyik legfontosabb miihelye.
Mind a mai napig. Tanarai és egykori hallgat6i koziil eddig tizenketten kaptdk meg a
Nobel-dijat. E6tvés Lorand éppen e parizsi tanintézet mintdjara hozta létre a budapes-
ti E6tvos Collegiumot. Ha valaki az ENS neveltje, ,, normalien”, ahogy nevezik ket, a
tudomany és a hatalom fellegvaraiba vezet§ utakon zold jelzést biztositanak a szamara.
Ez szigort hagyomany. Néhany egykori normalien, akiknek méar a neve is jelentds koz-
életi, tudomanyos vagy miivészeti teljesitményekre utal: Louis Pasteur, Henri Bergson,
Raymond Aron, Jean-Paul Sartre vagy George Pompidou.

—Talan csodalkozni fog rajta — mondta Kopeczi —, j6l ismertem Aimé Césaire koltét
is, aki szintén egykori normalien volt. — Ez a kijelentés minden korabbinal pikansabb.
A fekete bori Césaire a Francia Kommunista Part tamogatasaval lett nemzetgytilési
képviseld, de az 1956-0s magyar forradalom leverése utan litvanyosan és hangosan
szembefordult a kommunistakkal s a Szovjetuni6 politikajaval. — Michel Foucault ugyan-
abba az évfolyamba jart, mint én, Jacques Derrida viszont akkor jutott be, amikor mar
visszatértem Magyarorszagra — emlitette még Kopeczi Béla két vilagjelentSségti filozo-
fus nevét. Az ENS kemény tanulmanyi szintjét mutatja, hogy Derrida kétszer bukott el
a felvételi vizsgan. Csak harmadik nekifutdsra sikertilt bekeriilnie. Abba az intézmény-
be, amelynek késébb vezet§ professzora lett. S a filozéfia torténetének elsé nemzetko-
zi megasztarja. Vilagklasszis filozéfus (world-class philosopher), irta réla szokatlan ki-
fejezéssel egyik amerikai méltatéja.

Nyilvanvalé, hogy ezek utan nem kertiilhettem meg egy kérdést. Miért jott vissza
Magyarorszagra az ENS nagy értékid diplomdja birtokosaként? Oda, ahol nem csak e
diploma jelent&ségérdl, de még az ENS létezésérdl sem sokan tudtak. Raadasul 1949-
ben, a moszkovitdk hatalomatvétele idején. Ironikus mosollyal jelezte Képeczi, hogy
tévesnek tartja kérdésem iranyultsagat. — Egyetlen percre sem fordult meg a fejemben,
hogy ne térjek vissza Magyarorszagra. S ha ott olyanok lesznek a korillmények, hogy le
kell guggolni, akkor leguggolok, ezt Parizsban eldontottem. (Csikés-Nagy Béla is ha-
sonl6 fordulattal élt a vele késziilt stadidbeszélgetésben, hozzatéve: ,nem lett volna
kedvem egy életen 4t térdepelni”.)

— Kezdettdl tgy hittem és ma is azt gondolom, hogy az erdélyi magyarsig megma-
radasanak zalogat a mindenkori magyar politika tartja a kezében. Legyen barmilyen
rezsim is az, nekem benne kellett lennem — hangstlyozta Képeczi. — Mi, erdélyiek gon-
dosan megtanultuk, hogy alegfontosabb dolog tilélni a térokoket és a tatarokat. Minden
mas csak azutan johet. S mi soha nem olahozunk, mint sok anyaorszagi sziiletésti ember.
Kezdettdl fogva nagyon komolyan vettem a romanokat, mert erre tobb stlyos okot tu-
dok felhozni. Ezért is végeztem el a roman szakot a Pazmanyon.

Hitelesen 6sszehangzik ezzel, hogy nem sajat frasait, hanem az Akadémiai Kiadénal
megjelent ERDELY TORTENETE cimi opuszt tartotta tudomanyos tevékenysége csticsanak
és élete legtGbb miivének, jollehet e konyv létrejottét nem annyira szerz6ként, mint in-
kabb fGszerkesztGként segitette elS. Az ERpELY TORTENETE-nek harom vaskos kotete az MTA
Térténettudomémyi Intézetében késziilt, tudés munkatdrsi garda részvételével. A magyar
emigrécié nagy Srommel fogadta a hézagpotl6 Erdély-konyvet. Illyés Elemér a miin-
cheni Uj Latéhatdr 1987/3. szamaban tudomanyosan megalapozottnak, hiteles ismere-
tek koz16jének és targyilagos hangvételtinek nevezte a konyvet. Olyannak, amit ,, tettnek
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lehet tekinteni”. Ezzel szemben alondoni Times egyik 1987. aprilisi szamaban fizetett hir-
detést jelentettek meg, amiben tobb silyos vaddal illették a haromkotetes konyvet.
(Létezik roviditett valtozata is, egy kotetbe tomoritve.) Lényegében folytat6lagosan el-
kovetett romanellenes torténelemhamisitast vetettek a szerz6k szemére. Amii az Egyesiilt
Allamokban is megjelent 2001-ben, a Columbia University és a University of Toronto
részleges tamogatasaval.

Astadidbeszélgetés utan természetes udvariassaggal felajanlottam Kopeczi Bélanak,
hogy kikisérem a Brédy Sandor utcai kapuig, hiszen nagyon zegzugosak a stidiéfolyo-
sok. —Nem sziikséges, kiismerem magam. Amikor a hdbord utidn Parizsban jartam egye-
temre, az MTI-nek rendszeresen kiildtem tudositasokat, és az MTI akkor még ugyan-
ebben az épiiletben miikdétt. Ugy jartam ide, mint a munkahelyemre — héritott Képeczi.
Azért csak elkisértem a Brédy Sandor utcai kapuhoz. Nem bantam meg. Az udvaron
felmutatott egy emeleti ablakra: — 1944. oktéber 15-én hajnalban aut6t kiildtek értem,
be kellett jonnom ide, a Radi6 épiiletébe. Hamarosan megtudtam, hogy még két masik
fiatalemberrel egyttt hivattak be minket a misorigazgatéhoz. Lezart boritékokat kap-
tunk, majd egy felttinGen tires iroddba vezettek at minket, és megkértek, hogy stirg6sen,
de tokéletes szoveghtiséggel forditsunk le egy bizalmas politikai szoveget. Egyikiink
németre, masikunk angolra, én pedig franciara. A szobaajtét kulccsal rank zartak. Déli
egy ora harom perckor a Magyar Radié mikrofonja el6tt felolvastak Horthy fegyver-
sziinetet bejelent§ proklamacidjat. Azzal pontosan egy idében németiil, angolul és fran-
cidul is kozétette az MTI Horthy fegyversziineti felhivasat — mondta el Kopeczi Béla.
A kiugrasi kisérlet amatorizmusat j6l mutatja, hogy néhany 6raval késébb a nyilasok
harc nélkiil foglalhattak el az épiiletet, és nagyobb zokkend nélkiil folytatni tudtik az
adasmenetet. Az egyik technikai munkatdrsat, a turnusvezetét el is hurcoltdk, és keres-
ték a hirolvasé bemondot, aki id6kodzben szerencsére elmenekiilt.

Megkértem Kopeczit, hogy a vele késziilt interji felvezetd szovegében mindezt meg-
emlithessem. Nem egyezett bele. Azzal indokolta elutasitasat, hogy a balul sikertilt ,ki-
ugras” visszaidézésében semmilyen szerepet nem kivan vallalni. Széba kertilt még, hogy
tobben vitatjak Teleki ongyilkossagat, szerintiik titkosszolgalati tigynokok végeztek a
miniszterelnokkel. Kopeczi erre csak legyintett, az 6ngyilkossag okat abban jelolte meg,
hogy Teleki Pal felismerte: Erdély-politikdja helyrehozhatatlanul 6sszeomlott. — Ha az
ongyilkossaga vitathatatlan tény, akkor Teleki a moral szintjére emelte fel a politikat
—allitottam. Kopeczi nem értett velem egyet. — Politikaban csak érdek van és allamrezon,
mi erdélyiek ezt alaposan megtanultuk — valaszolta. — Jugoszlavia megtdmadasa miatt
Teleki carte rouge térképe a szemétkosarba esett — mondta Kopeczi, aki agy vélte, ha a
Jugoszlavia elleni tAimadasra nem kertil sor, és a kiugras sem sikertelen, akkor a habo-
rd utdn nem teljesen reménytelen Magyarorszag targyalasi pozicidja. A nevezetes carte
rouge Erdély magyarlakta teriileteit jelolte voros szinnel. A trianoni targyaldsokon és a
masodik bécsi dontésnél is vezets helyen szerepelt ez a térkép a magyar delegacio6 altal
benyujtott anyagban.

Kapacitaltam, hogy menjiink vissza a stadioba egy poéttelvételre, de visszautasitotta,
korainak nevezte. Viszont ha mar nem lesz az él6k soraban, megirhatom, amit a Radié
udvaran ,,off-the-record” megjegyzéssel elmondott. Megigérte bucsuképpen, hogy élet-
rajzi jegyzeteit, rovid onéletirdsa kéziratat hatrahagyja személyes-tudomanyos hagya-
tékaban. Erdeklgdve varom, hogy mit tartott be igéreteib6l. Remélem, hogy tovabbi
ismeretlen tényeket is feljegyzett; til azokon, amiket jénak latott nekem elmondani.
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Ayhan Gokhan

MEGYEK

.S akarsz, akarsz-e jatszani haldlt?”
(Kosztoldnyi Dezsd)

anya, borért megyek, ess van,
a temetd mellé, olyan

hideg, mar-mar sziirke.

a test, szerinted, mint

az 6cséd karja,

tévedéseibe kapaszkodik?

sotét téren megyek at, és hat
nincs sok lehet8ség a beszédre,
a parktol a parkoléig érve
jutnak eszembe a furdalasok,
egyik lelki, a masikrél majd

a késébbiekben magyarazok.

anya, ram hagytad a lakast, utak
hosszu sorat rajzolom

a szényeg mintaiba, lefekvés

elétt nyitva hagyom neked az ajtét,
draga rokon, ha véletleniil

vissza tudnal esetleg jonni.

AZOTA MAS

,boldog akartdl lenni és hidba,
hat légy, mi vagy: végképp boldogtalan”
(Kosztoldnyi Dezsd)

itt azéta valtozott a helyzet.

nem politikailag, kiilénésebben
mintha az érdekelne. nem,

egészen masrol van sz6, anyad utan
legelsé fiu, legelsé halott.
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koran-kavék, hamutart6-konyok,
gytjtogetem hozzad a szavakat,
bérkabat és szorongas-apa, én sem
hittem volna, ami azéta felfoghatatlanul
megtortént, a mama temetésén te sem
gondoltad, néhdny hénap milva

oda temetnek, a sirjaval szemben,

a tehetségeddel mit kezdhetek? vers,
ami vers, soha nem beszéltiink réla,

megirlak, mintha a btintudat helyén
ennek apanyi helye volna.

T6th Imre

HARMADNAP

Amit mulasztottam, tébbé nem tudom pétolni.
Amit nem tettem meg, tébbé nem tudom megtenni.
Akit nem hivtam fel, tobbé nem hivhatom fel.
Amikor lehetett volna, nem lehetett, most, amikor
lehetne, mar nem lehet.

Amikor legmélyebb a nyomortsag, a sotétség masik
oldalan megjelenik a fény.

Amikor atlépsz a képbe, azt mondom, ne félj.

Hogy mi latszik a képen, nem tudom, az utolsé
el6tti adasnapon.

De azt igen, hogy ott leszek veled harmadnapon.

Volt esélyem a gySzelemre.

De fénylS aranykorunk hirtelen

sotétls vaskorba hanyatlott.

Mikor az antikrisztus bemutatja kormanyat,
én az alsé 1épcsén allok, és soha nem tudom
meg, hogy valaha szerettél. Eveim szama mar
a tiéd marad, tedd dobozba, és rejtsd el a szekrénybe,
illatos ruhak, harisnyak kozé.

Tényleg volt esélyem a gySzelemre,

ki tudja, hany szazalék.

Fejemhez szoritott fegyverrel megyek el6re.
A Magassag felé.
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Méhes Karoly

ISTEN SZEME

Harminc év, Forbal, rikoltotta a telefonba Trebin, tébb, mint egy élet. Es mi taléltiik.
Ne mondd, hogy nem jossz...

Jovok, dehogynem, persze hogy jovok!

Az altalanos iskolai csapat szervezte a taldlkozot, olyanok, akiket — tobbségiikben —
tényleg nem latott harminc éve. Csupa néni és bacsi, mint 6 maga is, allnak majd egy-
mdssal szemben, €s kérdezgetik, hogy te ki vagy.

Még hogy tulélték. Epp ez volt a baja. Hogy mar talélte magit, és most jon a konyor-
telen buntetés.

Eszrevette, hogy az tlagnal hosszabb szavakba mostanaban belebonyolédik, pléne,
ha idegen szavak, nem tudja els6re kimondani 6ket. Mintha é')sszebogozédna anyelve
egy olyan sz6ndl, hogy ,elkertilhetetlen”, eljut oddig, hogy ,elkerii...”, és valami zagy-
vasag lesz avége, amitigyekszik gyorsan elharapni. Eszre sem veszik masok éshamégis,
hat istenem, kivel nem fordul elé.

De én tudom, gondolta Forba a kavéscsészéjét két tenyere kozott gurigazva, hogy ez
valami més allapot. Nem ilyen voltam.

Raadasul ez nem az egyetlen jel. Néha remeg a keze. De csak akkor, ha levest kana-
laz. Egyet randul, és amikor odanéz, a sajit kezére, mint egy alkalmatlankodé idegen-
re, a keze mintha meg is ijedne, kiilon a keze, hogy most mi lesz, és még inkdbb remeg,
ugral benne a kanal. Ilyenkor leteszi egy picit, a kezét leereszti az 6lébe, ne is lassa.

Leejti a targyakat. Nem tdl stirtin, de gyakran Megfogja 6ket, am nem elég erésen.
Ugy esnek le a f6ldre, mintha ki akarndnak szirni vele. Kisiklanak az ujjai koziil. Egy nad-
ragszij, zoknireggelente, amikor 6lt6zik. Mar tudja, nem azért, mert dlmos, és az izomto-
nus hidnyzik. Leejt minden egyebet. Kanalat, tliz6gépet, slusszkulcsot. Hallja a hangta-
lan kacagdsukat. Apuskam, nem gondoltam volna... ilyeneket sutyorognak a targyak.

A betik is 6sszefolynak, el6fordul. Olvasna, mint barmikor maskor, de csak sziirke
csikot 1at. Mintha a havas tijban, valahol irgalmatlanul messze, hogy a zajat nem is hal-
lani, robogna egy vonat. Kicsit tivolabb vagy kozelebb tartja a szeméhez a széveget, in-
kéabb tavolabb, rendszerint az segit, és akkor egyszerre élesbe valt. Mar megint bettik
és szavak és mondatok allnak el6tte, de 6 még latja a gyorsvonatot, a havas tajat, és cso-
dalkozik, hogy mirdl is sz6l ez az egész.

De ami Forbat a legjobban zavarja, a meleg hullimok. A meleg hullamok kizarélag
jobbrdl érkeznek az arcara. Illetve nem is pontosan az arcira, hanem inkabb a haldn-
tékdra és a fiilére. Mintha valaki odahajszarit6zna, épp csak egy fuvallatnyit, akér hoz-
zatehetné azt is, ugye milyen finom meleg? Erzed? Igen, érzi. Ha jon a meleg hullam,
odakap a kezével, végigsimitja magat a halantékatdl a fiilén at az arcaig. Kicsit olyasmi
ez, mintha nem feléje jénne a meleg, hanem bel6le, mintha valami rossz aradna ki a
b&rébdl, amit ezzel a simité-takaré mozdulattal el tudna leplezni. Csakhogy nem lehet.
Hiéba a simitas, ha a meleg, amennyiben tigy akarja, Gjra felé fij. Megint valaki raira-
nyitja a hajszaritot.

A csontjai pedig... Néha picit ugyan félelmetes, de mégis szereti, ahogy kattan és
reccsen egyet valamije. A nyaka istenien tudja. Alig mozditja a fejét, érzi, hogy fesziil,
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és szép lassan viszi el addig a pontig, ahol megall, de most kell rasegiteni: reccs, és mar
j6. Helyén van a feje. Recseg-pattan a jobb konyoke. A bal valla. A bal csukléja. A bo-
kaja, mind a kett6. Es a nagylabujjai. Kicsit sportot is iz belle. Behtizza-behajtja Sket,
és fiilel. Ha a reccsenés nem elég éles, ha azt érzi, hogy a két iziilet nem olyan — igy
mondana — hetykén fordul el egymdson, szinte hidnyérzete timad. Pedig hogy utilta
mindig is azokat, akik ropogtattdk az ujjaikat. Primitivnek érezte, tapintatlansagnak, a
nyilt szini orrtarasnal és a szellentésnél alig egy fokkal szalonképesebb cselekedetnek.

Milyen lesz az élet ezutan? Ezen toprengett mar néhany hete, amikor Trebin hivta.
Még azt a kérdést is feltette maganak: akkor most melyik nyavalydba fogok belehalni?

De ilyet nem kérdezhet, még titkon sem. Most rangatta vissza anyat az életbe, héna-
pokon it beszélte be neki, hogy mennyi dolga van még itt a foldon. Neki, Forbanak, az
6 kis Kalmankajanak még hosszii-hossza ideig sziiksége van ra. Tehit 6 végképp nem
halhat meg, mert az becsapas lenne.

Tudod, hova megyek, draga edesanyam?, igy, ,.e”-vel, szokott kedveskedni Forba. Sosem
talalod ki, folytatta, mik6zben iiltek a teraszon, mert ehhez ragaszkodtak, ha eljott a
majus, és az id6 megengedte, a teraszon kavéztak délutan. Az anyjaval. Amiéta nincs
az apja, 6 maradt. Pedig kordbban nem is kavézott. Osztalytalalkoz6 lesz, a Trebin
szervezi.

Trebin... mondta az anyja. A nevére emlékszem, de nincs el6ttem az arca. Kiilonben
is mindegy, biztos nem gy néz mar ki.

Dehogynem, edesanyam, mi nem valtozunk, megmaradtunk ugyanannak a huncut
koloknek, akik voltunk.

Te nem is valtoztal, nézett ra az anyja, ma is agy csillog a szemed, mint amikor még
a racsos agybol néztél ram. Na, ez nagyon el6ttem van, elhiheted.

Aztan szigortan kérdezte: Nem halt meg még senki?

Nem, nem, szerencsére.

Forba elhallgatta, hogy Trebin az els6 telefon utan, amikor mar csak kor e-maileket
kiildott, az egyik nap kozolte, hogy a Kormos meghalt. Igaz, Kormos a parhuzamos
osztalyba jart, mégis, Forba rogton fel tudta idézni ennek a Kormosnak az arcit, a gye-
rekkorbdl 6rzott, mégis felnGttessé alakult képet; jol tudta, hogy igazabol Kormos
névérére emlékszik, aki eggyel felettiik jart, és sokan szerelmesek voltak belé, magas,
suddr lany volt, és a derekdig 16g6 egybefogott hajat viselt. Ezért emlékezett most
Kormosra azonnal, e miatt a haj miatt.

Nekem volt egy udvarlém, a Béla. Sndjdig, kedves fiti volt. Csapta egy kicsit a szelet, de
mivel nem nagyon engedtem neki semmit, tovabballt, agy latszik, neki akkor mar
tobbre volt szitksége. Ossze is jott hamar egy masik osztalybél valé lannyal, de maig
emlékszem rd, hogy amikor jott a bal, és a Béla a kis baratngjét tancoltatta, a valla folott
egyfolytaban lesett, engem keresett a szemével, hogy hol vagyok, mit csinalok, kivel
tancolok.

De amiért meséltem neked az egészet. Amikor jottek az osztalytalalkozok, nalunk az
volt a szokas mindig is, hogy hoztuk magunkkal a férjeket, feleségeket. Apad is elkisért
néhanyszor, és a Bélat ilyenkor nem lehetett leallitani. Odatelepedett melléje, és &, a
réges-régi lovag kezdte el gy6zkodni apadat, aki akkor mar hiisz meg harminc éve volt
a férjem, hogy én milyen klassz csaj vagyok, és becsiilje meg magat, amiért igy megfog-
ta velem az isten labat. Mert § tudja, 6 ezt mar akkor latta... Hej, ha neki is ilyen fele-
sége lett volna, mint én, rikoltozott Béla, mikézben a neje ott tilt par székkel arrébb. Es
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ez minden alkalommal megismétl6dott, még szerencse, hogy csak 6tévenként. Amigy
Béla kedves fiti volt, atommérnok lett belSle, nem részegen kiabalta ezeket, de gy lat-
szik, soha nem tudott elfelejteni, és maig agy érzi, valamit nem jol tett az életben.

Lujzi is irt a régi osztalybdl, hogy mindenki keresse el6 az iskolai fényképeket, ezért
Forba feltirta a lakast, de a gyerekkorabdl szinte semmit sem tallt, az meg nem ttint
valészintinek, hogy Sari az 6 fotéit vitte volna magaval Bergenbe, amikor tigy dontott,
végleg ott marad. Forba anyja akkor épp az intenziven fekiidt, és csak nyoszorogve
kérdezte: Te mért nem mész?

Hideg van, messze van, és nem tudnak magyarul, felelte Forba.

Ugyis meghalok, dodogte tovabb az anyja a testén korbetekerédzs csovek fogsa-
gaban.

Err6l nem nyitok vitit, édesanyam, felelte Forba.

Csokonyos szamar, nyogte az anyja, de mintha elmosolyodott volna egy pillanatra.

Lujzi levelét, mint ahogy ezt az egész osztalytalalkozo6s dolgot, egyszerre nagyon ko-
molyan vette. Abban reménykedett, hogy az anyjanal lesz az a Salamander cip&s doboz,
amelybe egyszer 6sszegy(ijtott minden olyan képet, amely nem kertilt bele az egy id6ben
szépen ragasztgatott csaladi albumba; ez éppenséggel Sarival val6 szerelmiik hajnalan
volt. Forba nagyon meg akarta mutatni Sarinak addigi €letének minden maradék pil-
lanatat, ezért szdnta r4 magat a rendszerezésre. Es mégis itt maradt (nem is tudja, itt-
hon vagy otthon), agy latszik, nagyon ide tartozott.

Te mindig csak a maltat rendezgeted, sosem a jovét!, fakadt ki Sari egy izben, amikor
mar kijart Norvégidba, egy klinikara dolgozni. Erre Forba valami olyasmit mondott,
hogy persze, elvégre levéltaros, ha Sari lenne szives ezt a tényt az emlékezetébe idézni.
Kiulonben is, a mult az, ami létezik, ami van; a jovével semmit sem lehet kezdeni.

Nekem vannak terveim, tudod?, kozolte vele Sari. Még fiatal vagyok, vinni szeret-
ném valamire, nem itt elvasni, mint...

Mint, mint... Kicsoda az a ,,mint”, emelte fel kissé a hangjat Forba. Még hogy a jovéd.
Semmit sem lehet tudni. Lehet, hogy feliilsz a repiilre, és mire odaérnél, Norvégia
mar nings is, elsiillyedt a tengerben.

Micsodar Norvégia elsiillyed? Nem vagy magadnal, kedveském.

Kohn elmegy Grinékhez, és amint belép az ajton, egy irtézatosat belertg Griin ku-
tyajaba. Kohn, magadnal vagy?, formed ra Griin. Nem, nalatok, feleli Kohn.

Mi ez a baromsag megint?

Egy vicc. Hogy nevessiink.

En inkdbb sirni szeretnék.

Az se rossz. A lényeg, hogy ne fojtsa el az ember. Engedjen szabad utat az érzelmei-
nek. Akar sirnia kell, akar nevetnie.

A kdvé utdn allt neki keresni a cipdsdobozt.

Minden ott van, az iiveges szekrényben. En nem dobok ki semmit, tudhatod.

Csak apa ruhait.

Nem dobtam ki azokat sem. Egyet sem. Kaptal bel6le te, az unokadcséid, Sanyi bécsi,
a tobbi meg ment a hajléktalanoknak. Tudod, mit mesélt Bandi bacsi? Hogy latta apad
piros kockas dzsekijét egy kéregetén. Meg mert volna eskiidni, hogy ugyanaz a kabat
volt. Amire te azt mondtad, hogy soha nem vennéd fel.
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Tudom. Apa sem hordta sokat, csak ragaszkodott hozza, mert az a habdkos iskola-
tarsa kildte Chicago6bol.

A Frédi. Egy padban iiltek nyolc éven at az internatusban. Aztin meg lelépett *56-
ban. Csoda, hogy egy ilyen kabdt... na, hogy is szoktdk mondani? Megszemélyesiil! Neki,
igy hidd el, az a piros kockas felolts volt a Frédi. Bele tudott bijni.

Talan ezért nem kellett nekem a kabdt. Nem akartam belebujni.

Aztan tudod, mi tortént. Irt a Frédi, végre megkapta az allampolgarsagot a magyar
vizumot, hogy j jon haza. Es akkor nagy csond majdnem egy évig. Apad kezdett el nyo-
mozni, hogy mi tortént. Igy deriilt ki, hogy a Frédi kiesett a gyorsvasttbél, mert elrom-
lott az ajté, és szornyethalt. Ugyan kinek jutott volna eszébe értesiteni egy ismeretlen
embert idehaza?

Apa mit sz6lt?

Mit? Sirt. Nem sokszor lattam életében sirni, de akkor sirt. Es még azt is mondta,
hogy micsoda egy faszkalap, marmint a Frédi. Ilyen szavakat sem hasznalt stirtin sze-
génykém.

Hollehet?, kérdezte Forba az tiveges szekrény ajtajanak takarasabol. Vanitt egy lada,
amin az all, hogy FONTOS, MEHET. Mi ez?

Tudod, mi? Oregapad lad4ja volt. Amikor kizavartak ket Erdélybél mésodjdra is,
ahdbortvégén, aroman kiugras utin, nagy kegyesen megengedték, hogy ¢sszepakolja-
nak egy teherautéra valé holmit. Ebben voltak a legfontosabb dolgok, gondolom. A te
tényképeid biztosan nem abban vannak.

Nem baj, emelte ki Forba a ladat a szekrénypolcrdl, ezt most dtbongészem.

Hat csak bongéssze, t6levéltaros tr, emelkedett fel a miianyag karszékbgl Forba anyja.
Megyek, és alszom egyet, kavé ide vagy oda. Ez a legszebb az 6regségben, liatod, hogy
mar semmi sem szamit.

Forba Tivadart bosszantotta, hogy tiidérakban kell meghalnia, &, aki életében 6sszesen
harom és fél szal cigarettat szivott el, azt is pontosan meg tudja mondani, melyiket
milyen alkalombél, s6t, ha kicsit utanaszamolna, a pontos datummal is szolgalhatna.
Egy torténelemtandr ismerje legaldbb a sajat €letének a torténelmét.

Otvenot évesen tiiddérakban elmenni, ezt nem tartotta igazsdgosnak. Esne a fejemre
egy virdgcserép, zuhannék ki a buszbél, mint az a faszkalap Frédi. Vagy 6ljenek meg,
az is jobb ennél.

Akkor kezdte el irni Kdlmannak a levelet, amikor az orvos kozolte, hogy maximum
harom hoénapja van hatra. Legfeljebb kicsit hosszabb levél lesz a szokasosnal, gondolta.
Afia egyetemre jart. Levéltarosnak késziilt. Erre 6 beszélte ra, agy érezte, hogy inkdbb
val6 neki a kutatémunka, mint a gyerekekkel valé veszGdés.

frta, ésilyet egész addigi életében nem érzett, hogy jélesik frni. Azt hitte, nehéz levél
lesz, bucstlevél, ami sosem kellemes. De most az volt. Azon vette észre magat, hogy
sajat magarol ir. A fianak szinte sosem beszélt magarél, sosem engedte, hogy olyannak
lassa, amilyen &, egy esendd férfi. Azt akarta, hogy a fia csak az apat lassa benne, azt
lassa benne, amilyen apdnak szeretett volna latszani. Csakhogy 6 igazabdl nem is ilyen
volt, ismerte el végleg Forba Tivadar ott, a haldlos 4gyan. Szeretett volna vidam lenni,
konnyed, akar felel6tlen is. Merthogy mi mulik az 6sszeszoritott foggal kiizzadt komoly-
sagon. Sokaig irt, és ami testileg egyre nehezebben ment, annal konnyebben sikeriilt
lélekben. Diszn6sag, gondolta tobbszor is, éjszaka, amikor bemorfiumozva szendergett,
hogy nem irhatok tovabb. Nincs idém, nem marad annyi idém, hogy mindent elmond-
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jak, amit akarok. Hangozzék barmilyen idétleniil is, azt akarom elmondani, hogy mi-
képpen is kellett volna élni.

Nem adta oda sose a fianak az irast, a sok-sok lapot, mert Ggy érezte, még nincs ké-
szen. Forba anyja kapta meg a tobbi személyes targgyal egyiitt, amikor a férje meghalt.
Még aznap este elolvasta, otthon, egyediil, a szobdjaba zarkézva. Es ugy dontott, hogy
a gyerek raér majd késGbb olvasni. Nem most, az egyetemi végzés el6tt néhany honap-
pal kell megtudnia az apjatél, hogy az élet nem kotelességek és harcok végtelen lanco-
lata — ahogy eddig hirdette neki. Es hogy csak az dlmainak éljen, mert semmi egyéb
nem szamit. Milyen 6kor voltam, irta Forba Tivadar, hogy nem szedtem a satorfimat,
és nem latogattam meg a baratomat én Chicagéban, én a csér6é magyar toritandr, mert
én megtehettem volna. O nem jéhetett, mert még nem volt allampolgér. Aztan kiesett
a metrokocsibdl, és vége lett. Ilyeneken mulik 4m, te gyerek, irta a férje a fianak.

Elrakta egy nagy, feneketlen doboz mélyére az iromanyt.

Trebinnek nem magatdl jutott eszébe az osztilytalalkozé, Gajdos otlete volt. Gajdos
tizenkilenc év utan kertlt haza Svédorszagbdl, voltaképp gyégyulni, mert valami észa-
ki betegséget kapott, tiidd&sorvadassal jart, és miutan ott nem tudtak vele mit kezdeni,
hazajott, és csodalatos médon meggyogyult.

Latod, eddig az isten hata mogott laktam, de mar egy éve itthon vagyok, és mégis
csak most futottunk egymasba, teljesen véletleniil. Jojjink ossze, ha 6ssze tudjuk ran-
tani a bandat, tgyis harminc éve lesz...

Trebint szinte sokkolta ez a szam, gyorsan kért még egy rovidet. Ne baszd mar,
tényleg.

Elkezd&dott a telefondlgatas, a levelezés. A kapcsolati honlapon elég sok ember fent
volt. Az egyik errdl tudott, a masik arrél, legalabb valami morzsat.

Ot éve még Sz.-ben lakott, de az6ta nem beszéltem vele.

Mi gimibe is egy osztdlyba jartunk, az els6 osztalytalalkozén ott volt. Az is mikor volt,
te j6 ég...

Mintha a tévénél dolgozna, néha latom a nevét a stablistan. De lehet, hogy egy masik
Polszter.

Lehetett tudni lassan, kire szamithatnak. Néhanyan Angliaban, Gérégorszagban,
Németorszagban laktak. El6fordult, hogy a sziil6ket érte el Trebin vagy valaki mas, al-
tala megbizott régi osztalytars, mert az § sziilei szintén ugyanott, ugyanabban az utca-
ban laknak ennyi id& utan is.

Forba csak sokdra jutott az esziikbe, Ardé Judit irta valamikor a tél végén: Gyerekek,
és ki tud Forbarol?

Elment abba a vilagvégi konviktusba.

J6, de csak nem lett belSle pap?

Nem egészen, én Pesten egyszer buliztam vele, irta Hanta, éppenséggel a Dimitrov
téri éjszakai lokalban kotottiink ki, még arra is emlékszem, hogy a sztriptiztincosné
Forba fejére hiizta a bugyijat. Mikor volt ez, ha megnytztok, se tudom. Té4n nyolcvan-
otben.

Az biztos, hogy nem sokkal a suli utdn a szilei elkoltoztek P.-be, az apja az egyete-
men kapott allast. Aztan fiatalon meghalt. Onnan tudom, hogy az egyik unokatesém is
jart hozza, tori szakra.

IsmerGs valaki P.-ben?

Senki sem volt ismerds P.-ben.
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Trebin végiil is nem banta. Imadta ezt anyomozosdit. Valaha dolgozott arendérségen,
abiintigyeseknél. Csak amikor el6szor nésilt, az asszony kérte, hogy hagyja abba. Nem
birta elviselni a tudatot, hogy Trebin mindennap gyilkosok kézt forgolodik. O meg
imadta Beat, hat otthagyta a céget. El6bb biztonsagizott a Metréban, ahol Szarka lett a
ténok. Na, 6 is szépen eltlint. Utana keriilt a koztertiiletesekhez, és most mar & a goéré.
De Trebin most is ezt szerette. Nyomozni a sok kis litke utan, akik azt hiszik, hogy le-
hetnek el6tte titkaik.

A vicc az, hogy el6bb leplezte le Szarkit, aki Ukrajndban dolgozott, de aztan Forba
nyakan is szorulni kezdett a hurok. A fglevéltaros Gr nyomokat hagyott maga utan.
Gavrilo Princip és Fekete Kéz magyar kapcsolatai az Osztrak—Magyar Monarchia ma-
gyarorszagi szerb kisebbségi sajtéjanak titkkrében 1911-1914 kozott. Csinos kis dolgo-
zat. Aztan volt ott még egy-két hasonlé mtiremek. Hidba, manapsag a Google Colombo
hadnagy leghatdsosabb fegyvere.

A f6levéltaros urhoz van szerencsém?, sz6lt bele Trebin a telefonba. Itt a kozterulet-
teliigyelet parancsnokal

Tessék?, kérdezett vissza Forba értetlenkedve.

A'Trebin Pisti, te 4llat! Rémlik? Mikor talalkoztunk utoljara, na mikor? Harminc éve,
apam!

Es ez?, emelt ki Forba a lad4bél egy boritékot. Az anyja odasanditott, épp fel akart allni,
de visszazottyent a karszékbe.

Mit tudom én, felelte halkan.

A te irasod all rajta, édesanyam.

Es micsoda?

Apéd levele.

Erezte, ahogy a jobb kezének huvelyk— és mutatéujja 6sszerandul, ez is jelentkezik
egy ideje, 6nall6 életet €l a keze, az ujjai, kis hijan kiejtette a boritékot.

Neked irta, szélalt most meg halkan az anyja. De nem adtam oda. Aztin legyintett
egyet. Na, pont ez hianyzott most nekem. Ne mondj semmit, kérlek. Menj, vidd, olvasd
el. Hagyj békén.

Forba belenézett a boritékba, latta, hogy temérdek, az apja irasaval teleirt lap van
benne, félbehajtva. Pontosan feleannyl 1d&s volt, amikor az apja meghalt mint most.
Vajon kétszer olyan j6l érti-e, ami tortént, mint akkor? Es amit az apja irt... Egy huszon-
két éves fiatalembernek szinta szegény, és most néhany esztendd hijan ugyanannyi,
mint az apja volt.

Az anyjara nézett, aki leszegett fejjel tlt.

Litod, mondta még a karszékbdl: Ezért lett volna jobb, ha befejezem ott, az intenziv
osztdlyon. De te akartad... Ha igazdn mélyen magamba nézek, azt kell mondjam, csak
miattad éltem tovabb. Es most, sanditott fel az anyja, nem sz6lsz egy szét sem, mi?

Forba vallat vont. A héna ald csapta a boritékot.

Ezt elviszem, felelte halkan. Vasarnap jovok, a talalkozé utan.

Az anyja picit eléredslt, mint aki még mondana valamit, de aztan visszahanyatlott,
és csak néman intett a kezével.

Elolvasta az apja irasat, aztan lekapcsolta a villanyt. Hanyatt fekiidt, kicsit felpolcolt
fejjel, maga mell€ fektette a karjat

Alméban dobbenten vette észre magéan, hogy a haja aljan, ahol a sz6rzete kezdédott,
egy tojasnyi bab nétt. Nem is bub, hanem egy 6nall6 életet €16 golyéféle, ami, ahogy
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mozgott, ide-oda cstiszott a bére alatt. Nem lehetett elkapni, menekiilt el6le a sajat tes-
tén beliil, hidba teker6zott Forba, a goly6 fel-ala szaguldozott benne. Pedig tudta, nem
ér ra minderre, sietnie kell. Inspekciéra. Ugyanis egy vilagitétornyot litogatott meg.
A torony egy paraszthaz udvaran allt, egy kucsmas nénike jott elS, hogy felvezesse a sziik
1épcs6kon hatemeletnyi magassagba. Felmdsztak, és a metsz§ szélben Forba korbejart,
a taskdjat magdhoz szoritva, és bologatott minden iranyba bélintott egyet, mint aki elé-
gedett Eszakkal, Kelettel, Déllel és Nyugattal egyarant.

Amikor lefelé haladtak, a néni megkérdezte: Aztan mi baja, kedveském? Forba nyo-
szOrgott valamit, hogy semmi kilonos, nem vészes, de a néni tudott mindent. A hata
mogil, de egészen a fiilléhez hajolva sutyorogta. Nekem is ilyen undok gombéc nétt a
testemben, az orvosok nem is akartak foglalkozni velem, Gigy néztek ram, mint egy
él6halottra. Csakhogy nem hagytam magam. Megkérdeztem a Mindenhatot, tényleg
az-e a szandéka velem, hogy meghaljak? Persze nagy csénd volt a vélasz. Es elmagya-
raztam neki, hogy mért nem halhatok még meg. Mert nem a halalt6l féltem, kedves-
kém, nem magamat féltettem, hanem azokat, akiknek sziikségiik van még ram. Na és
két hét mulvara Ggy eltint bellem a gomboc, mintha sose lett volna ott. A doktor is
megmondta, ez csoda. Ekkor értek vissza a foldre, és ahogy kiléptek a vilagitétorony
kapujan, a nénike megfogta Forba kezét. Maganak egy csoppet sem kell félnie, kedves-
kém. Beszélek a Mindenhat6val, még ma. J6 lesz?

Forba bélintott, hogy joé.

Akkor megkapom a certifikatot?, kérdezte a néni, és kinyujtotta a kezét. Forba pedig
kicsatolta az aktataskajat, és atnyujtott neki egy stencilezett lapot, amin cirill betds irast
latott, a végén hatalmas, lila pecséttel.

Ugyanabban a pézban ébredt, ahogyan elaludt. Egyenként, lassan mozditotta meg
a tagjait. Halk reccsenéseket hallott és érzett. Lenézett a hasara, a hasa teljesen lapos
volt. Rajta fekiidt, kissé szétszérédva az apja hosszdra, nagyon hossztra sikeredett le-
vele.

Bent iltek az Il Paradiséban. Trebin valahogy felkutatta Irma nénit is, az osztalyt6nokot,
aki nemrégiben 6zvegyiilt meg. O érkezett elsGként, bevallotta, hogy el6z6 éjjel alig
tudott aludni. Mosolygott a fogai ugyanolyan ergsek, vastagok voltak, mint annak ide-
Jén. Forbdnak mégis a két kézzel adott dupla pofonok jutottak eszébe rogvest.

O is megpuszilta Irma nénit, majdnem tgy, ahogy az anyjat is szokta.

Mindenkit megismert, kivéve Fajszot, pedig jovet az autéban eszébe jutott, hogy
mennyire irigyelte Fajszot nyolcadik végén, amikor az utolsé rajzéran fagylaltozni men-
tek, és Fajsz tizgombdcos fagyit vett. El akarta mesélni neki. Szerencsére Trebin mar
ott volt, és amikor a sarkon befordult egy magas, gorbe tartasa, kopasz térfi, azt mond-
ta: Na, szepen vagyunk, itt a Fajsz. gy Forba is megkénnyebbiilten mosolygott, amikor
kezet fogtak, és mondta: Szevasz, Sanyikam!

Trebin, Kardos, Szabé Laci és Polszter tiltek a tarsasagaban, téle kett&vel balra Irma
néni, utana jott a lanyok csapata. Forbanak tetszett, hogy ugy tarsalogtak rogvest, mint-
ha a mult héten talalkoztak volna utoljara. Polszter elkezdte mesélni, hogy a hétvégén,
abban a cefet szeles, htivos id6ben elment a ldnyaval megnézni valami varromot a
Pilisben. Sehol nem volt egy teremtett 1élek sem, 6k is iszkoltak aztan visszafelé, amikor
az Osvényen egyszerre egy egész csapat jott szembe. Polszter még mondta is a lanyanak,
hogy na, ugy latszik, befutott egy kirandulébusz. Amikor kiértek a parkoléba, lattak, hogy
nincs ott semmiféle busz, ellenben vagy hiisz kiilonboz8 rikité szintire festett és kiglan-
colt bogarhaté Volkswagen, bogaras talalkoz6 résztvevéivel futottak ssze.
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Forbanak ez tetszett. Elvégre mi mast lehetne mesélni? Harminc évet? Majd az is
lesz, biztos, névsor szerint. De most ez van.

Szab6 Lacinak bezzeg rogvest beugrott: Micsoda 4daz vita dalt koztiink, Volkswagen
vagy Wartburg, vilignézetek csaptak ossze.

Forbaéknak Volkswageniik volt, nekiink Wartburgunk. Mondhatni, felvonultattuk a
nyugat- és keletnémet autégyartas két prominensét. Es természetesen egyikiink sem
engedett az otthon hallott sz6lamokbél. Forba nagyon tudta cifrdzni, odavolt az apJa
bogaritol. Es kiilonben is, egy nyugati kocsi, erdsitgette, csak jobb lehet, mint a szocia-
lista. Ez nekem is szoget titott a fejembe, mi tagadds. Otthon vacsora kézben elGterjesz-
tettem apamnak a dilemmat: tényleg elképzelhet6-e, hogy Forbaék aprocska bogarha-
ttja jobb, mint a mi alig egyéves, nagy és kényelmes Wartburg De Luxunk? Mert meg-
engedem, hogy egy Zaporozsecnél, egy Moszkvicsndl tényleg jobb lehet, de a miénknél
is? Apam nagyon lassan, nagyon kométosan evett, és a magyardzatat is igy adta elé.
Arészletekre nem nagyon emlékszem, a végeredmény nem volt vitds: feketén-fehéren
bebizonyitotta, hogy a Wartburg ezerszer jobb kocsi a Volkswagennél. Ezt masnap ko-
zOltem is Forbaval, megfellebbezhetetleniil, bar, érthet6 médon, tiltakozott ellene. De
tudtam, amit tudtam.

Es milyen az élet. Nekem is egy Wartburg volt a legels autém, de mar a négytitem
motoros. J6 ment, nem volt vele semmi bajom. Aztdn jottek egymads utdn a nyugati ko-
csik. Es néhany évvel késébb egy baratom ugyanolyan Wartburgot hajtott, mint az enyem
volt. Nem tudtam megéllni, elkértem t6le, hadd furikdzzam egyet. Elképedtem, micso-
darettenet volt. Alig tudtam vezetni, teljesen leizzadtam. Most mit mondjak —igy mulik
el a vilag dicsGsége? Kétségtelen, egy bizonyos vilag kimilt al6lunk. Vagy mell§liink?
Belgliink? Nem, belsliink biztosan nem...

Forba is vigyorgott. A Szabé Laciék Wartburgja. Kifejezetten mérges volt rd. Hogy nem
képes belatni egy ilyen pofonegyszerti dolgot. De most Szab6 Laci mar Szontaggal
targyalt, aki atiilt hozza, volt valami k6z6s biznisziik, raadasul Szabé Lacit egy megrendeld
atverte, nem fizet, méghozz4 tobb tizmilli6s tételben, most per lesz beldle.

Ekkor futott be Lujzi, mintha egy n6i magazinbél lépett volna el, igen dégésen. Es
nem iilt oda a linyok k&zé, hanem a Forba melletti tires helyet valasztotta. Lujziban
mar nem nagyon ismerte volna fel a régi, dupla copfos kislanyt, rdadasul Forba , ilyen”
nékkel nem szokott tarsalogni, legfeljebb megnézni Gket, messzirsl, mint ahogy Lujzit
is nézegette volna, de igy, hogy mellette tlt, tal kozel volt hozza.

Azt viszont érezte, hogy Lujzi vibral. Mint aki teljes mértékben tisztaban van vele,
hogy egyszerre minden szem ra szegezGdott, a lanyoké is, tan még inkabb, és igy, ebben
ahelyzetben kell igy tennie, mint aki ezt észre sem veszi. De Lujzi sem kérdezte senkitdl,
hogy gyerekek, mi van veletek, mondjitok mar... Polszter épp arr6l mesélt, hogy az qj
ngje valamelyik tévénél dolgozik, és milyen nehéz el6rejutni a szamarlétran, de ezittal
nem azért, mert ng, s6t, azt még ki is hasznalhatnd, csakhogy itt a felsGbb vezetésben
mindenki buzi, és igy nehéz...

Erre csapott le Lujzi, hogy 6 pontosan igy jart, mert egyetem alatt kis pénzkereset-
képpen eljartak szinkronba, és 6sszejott egy pasival, lefekiidt vele parszor, de nem azért,
tényleg tetszett neki, meg minden, de utina nem sokkal hallotta, hogy a manusz is
homo, vagtatott is rogton AIDS-tesztet csindltatni.

Kézben Trebinék azon rohogtek, hogy Kardos nyugdijas mar. Kardos bent maradt
a seregben, igyhogy tavaly megvolt a huszonot év szolgélati ideje, még szép, elhtzott



Méhes Karoly: Isten szeme ® 775

nyugdijba. Ami messze nem jelenti azt, hogy otthon tilne, mar csak azért sem, mert
most épiti a harmadik hazat, miutan megint egytt él a masodik exnejével, agyhogy
mel6zik keményen. Kardos gépkocsioktaté volt, ami most remek bulinak szamitott,
mert EU-n beliil meg lehet csindlni a jogsit barhol, de a szigor mindeniitt més; és f6leg
Németorszagbodl jonnek hozzank csapatostul azok, akiknél valami gikszer adédott, és
ujra kell vizsgazniuk.

Az asztal masik végérdl érkezett a kérdés, hogy is hivtak azt az énektanart, aki sze-
gény ongyilkos Zoli bacsi utan tanitotta nekik az éneket, de leginkabb kuplékat szere-
tett zongorazni, meg a Traubisoda-reklamot, amit sokkal jobban szerettek fGjni, mint
a Béreslegényt...

Adam biécsi, mondta régtén Forba, és bologattak tobben is, hogy igy van. De hogy
mllyen Adam bicsi, arra senki sem emlékezett. Fajsz hozzafiizte, hogy késébb, amikor
mar fGiskolara jart, be-benézett abba a presszéba, ahol Adam bacsi ¢jszakanként zon-
gorazott, és mindig rendelt téle egy szamot, amit busdsan megfizetett. Adam bacsi kissé
telemelkedve, mélyen meghajolva koszonte meg neki a szazforintost, de Fajsz biztos
volt benne, hogy nem tudta, ki 6, és sosem mondta meg, hogy egy régi tanitvany dar-
vadozik a zenéje mellett néha-néha.

Trebin javasolta, hogy miel6tt jon a vacsora, essenek til a ,,szamadason”. Irma néni
emelkedett elsGként szoldsra, és elgvett a szatyrabdl egy régi osztalyképet, kérte, hogy
mindenki irja ala, de olvashatéan am!

Kezd&dhetett volna a névsor szerinti beszamol6, 4m Ardé nem volt sehol. Pedig
Ardé igérte, hogy jon, Trebin megprébalta gyorsan elérni mobilon, de Ardé nem vette
fel. Ugyhogy Dessewffy Zsuzsi nyitotta a sort.

Forba, mint a gimnaziumi taldlkozok elStt, most is azon torte a fejét, ugyan mit is
meséljen magarodl. Arrdl szeretett mesélni, ami épp foglalkoztatta. Most leginkabb az
apja levele. De ez nem ide val6. Vagy Ardé, mért nem jott el Ardé Judit, akibe szerel-
mes volt, és a suli utan annyi évvel is valahogy f4jt neki a hir, amikor hallotta, hogy Ardé
férjhez ment, viszonylag hamar, egy pillanatig sem vart ra... Mindegy, majd elmondja
ugyanazt, mint a tobbiek is.

A szokasos leltar — elvégeztem ezt meg ezt az iskolat, egyetemet, dolgozni kezdtem,
megndsiltem, férjhez mentem, sziiletett iksz gyerekem, aztin elvaltam, aztan megint
megndsiiltem, és férjhez mentem — Fajszndl torpant meg. Fajsz ugyanis alig mondott
valamit az élettorténetérél, hanem elarulta, hogy rakos. Hererakja van, mar majdnem
egy éve tart ez a rémalom, de gy néz ki, hogy vége, hogy sikeriilt megszabadulnia téle,
és most csak ez érdekli, hogy van egy 1j élete, mondta Fajsz. Es mar azt is tudja, hogy
mit kell vele kezdeni. Ha barki kivancsira, szivesen elarulja, de csak négyszemkozt, nem
6hajt most igét hirdetni...

Amikor Forbara kertlt volna a sor, abban a pillanatban, hogy felallt volna, betoppant
Ardo Jutka. Nagy hejehuja fogadta, és Trebin ragaszkodott hozza, hogy az osztilynév-
sorban az els6 azonnal adja el6, mi tortént vele, f6leg azt, hogy mért késett. Forba nagy
kegyesen dtengedte az elsbbséget Ard6nak.

Nézte an6t, mikézben beszélt. Olyan nagyon nem értette, miért rajongott érte annak
idején. Kifejezetten affektdnak hatott. Még az sem villanyozta fel Forbat, hogy Ardé is
elvalt.

Magamrél gondoltam volna a legkevésbé, hogy ez egyszer bekovetkezik. De ki az, aki
szamit ra? Eleve a hdzassaggal is igy voltam: mar altalanosban értetlenkedve figyeltem
Lujzit, aki fulig szerelmes volt a rajztanarba, aztin a gimiben ott volt a Mariann, aki
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nem csak odavolt a fizikatanarért, de el is csabitotta, sz6val, nem a pasi 6t, hanem a kis
tizenhét éves fruska a tekintetes Gatfalvyt. Rémiildéztem, hogyan kepes megtenni.
Csalados ember, helyes kis feleség, két gyerek. Es akkor jott az egyetem, és ki volt az,
aki mar a masodik évfolyaman hozzament a docens tirhoz? Talalt, én. Mit szamit az a
huszonharom év korkiilonbség, csekélység. Meg az, hogy a negyvenharom éves férj-
uramnak immar a harmadik felesége voltam. A szerelem, ugyebar, vak, de legalabbis
rovidlaté. Ahhoz képest nem is panaszkodhatom, majdnem hasz évig tartott az egész.
Aztan persze vége lett... de minek nem lesz vége az életben? Raadasul nem nekem lett
valakim, hanem a papinak, hatvankét évesen. Szép dolog, mondhatom, az 6rok ifjasag
megtestesit§je. Utana mar nem érdekelt. Nekem is akadt aztan egy fiatalabb... tizenkét
évvel... mar nem gyerek, de mégis. A legszebb azonban nem ez. Tudni kell hozza, hogy
anyu meghalt négy éve, pont a vilas utan, iigyhogy volt mit elgyaszolni. Féltettem aput,
itt maradt egy szal magaban, hetven foltt. Es erre mi tortént? Most annak a fianak
az anyjaval él egyiitt, aki elvette a sziizességemet. A temetSben ismerkedtek 6ssze. Azért
ez cuki, nem?

Trebin felszolitotta Forbat, hogy rajta, konnyitsen a lelkén. Remélem, elvaltal!, rikoltott
kozbe Kardos, mire Forba diplomatikusan annyit mondott, hogy még nem, ezzel mér-
sékelt sikere volt, Szontag kiadta az ultimatumot, Forba se merészeljen hazas emberként
megjelenni a kovetkezs talalkozén, arra gysem fognak Gjabb harminc évet varni.

Elmondta, amit magardél tudott, nem is nagyon figyelt rd, miket. Végil is, tényleg
néhany sz6 az élet. Trebin megkérdezte, hogy pontosan mi a faszt csinal egy f6levéltaros,
tarolja a fGleveleket? Ezen vihogtak egyet, Forba is, de Irma néni, mintha a régi osz-
talyban iilnének, raszolt a tobbiekre: Gyerekek, ﬁgyehunk oda, adjuk meg egymasnak
a tiszteletet! Erre elcsondesedtek, de Forbanak mar nem maradt sok mondanival6ja,
tovabbadta a sz6t a szereplési vagytol fészkel6d6 Lujzinak.

Aztan jott a vacsora, és a vacsora utan mar felbomlott a rend. Forba fél fiillel figyelte
a tobbieket, a fidkat, akik teljesen belemelegedtek a helyi tigyek taglalasaba, Forba sza-
mara olyan volt, mintha nem is magyarul beszélnének. Trebin és Szontag szakitotta
meg néha a diskurzust, mondvan, inni is kéne. Szontdg mar a harmadik tiveg rozé bor-
nal tartott. Egyszerre odakapta a tekintetét Forbara, és szinte felkialtott: Tudom, baszd-
meg, kire hasonlitasz piszkosul! Arra a francia pasira, a Louis de Funesre! Nem? Nézzétek
meg! A tébbiek is mustralni kezdték Forbat, gusztaltak, mennyire Louis de Funes-es a
képe, de csak avallukatvonogattdk. A fasz tudja vihogott Trebin, szerintem tokre olyan,
mint Forba... Es ez elég baj neki, minek még Louis de Funesnek is lennie!, vihogott
kozbe Kardos sms-iras kozben.

Erre ittak.

Forba kiment a mellékhelyiségbe, utina mar mashova it vissza. Polszter és korotte
a lanyok a szul6krél beszelgettek Erdekes, 6 is mennyire emlékezett egy- egy volt osz-
talytarsa apJara anyjara. Sokszor szinte jobban, mint a gyerekre Rék Agi anyjarol
érdeklsdtek, & ott tanitott a suliban, nagyhangt, voros feji fouttorss volt. Megvan,
csendesen, de megvan, mondta Rak Agi. Pusziltatom anyudat' tizente Irma néni az
egykori kollégajanak. Polszter sziilei meghaltak, az anyja alig negyvenévesen, az apja
két éve. Forba sokat jart at Polszterékhez, a tér taloldalan laktak, és Polszter rendsze-
resen szobafogsagban iilt a hétvégéken, mert rossz jegyeket vitt haza. Forbat felenged-
ték hozza, azt fullentették, hogy egyiitt tanulnak, Forbara is rafér; aztan inkabb kato-
naztak. Polszter apja otthon is vasalt nadragban, fehér ingben, hazmlpoben jarkalt, de
a nadragtartojat leeresztette kétoldalt. Es cigarettazott. Polszter anyja jéval magasabb
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volt a férjénél, am elképzelhetd, hogy csak a felcsavart konty ébresztette ezt a képzetet
bennem, gondolkodott el egy pillanatra Forba.

Fajsz is odaiilt, és figyelt. Forba nem tudott meghatottsiag nélkiil nézni ra. Fajsz kis
hijan meghalt. Még mindig rakos, de itt van. Haminc évig nem nagyon gondolt Fajszra,
ha csak a tizgombécos fagyi miatt nem, amit még nem hozott széba, és rettentGen hi-
anyzott volna, ha nem jon el, ha azt hallja, Fajsz meghalt. De most Fajsz is az apjardl
kezdett beszélni.

Igazabol sosem voltunk joban. Nagyhangt, erészakos, érdekérvényesité ember volt
mindig is. En meg inkabb az anyamra iitok. Meghtizom magam, teszem a dolgom, nem
akarok bajt. Talan pont ez volt a baj... Aztan egy vaddszaton egy haverja véletleniil hatba
16tte, és a gerincébe frédott a goly6. Ugy volt, hogy nem éli til, de apa mindent talél.
Viszont deréktdl lefelé megbénult, most mar tobb mint tiz éve toldszékes. Elvan vele,
valamiért ezt a sorscsapdst — hogy is mondjam - szinte méltdnyosnak tartotta, vagy mi.
Egy sz6val sem berzenkedett ellene. Azt talalta ki, hogy fényképezni fog. Ugy, a székben
tlve. Hogy ldssa mindenki, milyen onnan a vilag. Mit lat 6. Mi a horizont. Hihetetlen.
Sose gondoltam, hogy lelke van az 6regnek, barmilyen szemét médon hangzik is ez. Es
szuper képeket csindl, tényleg. Két kiallitasa is volt, az egyik a mozgassériilteknél, a masik
meg az ifthazban. Egyik fot6jat még az Gjsag is kozolte. De persze nem ezért van az egész.
Hanem hogy megmutassa, hogy az élet mindig élhets. Amikor jott a rak — és most ezt
kimondani rohadt nehéz —, sokkal inkdbb adott erét apam, akivel a mindennapi viszo-
nyom, amugy, sosem lett bensGségesebb, tovabbra is tartottam téle kicsit, mit6l lobban
majd haragra, de & lett az igazi timasz, és nem az anyam, aki a mai napig babusgat.
Széval, ezek az igazan érthetetlen és ezért szép dolgok az életben.

Az asztal tdlsé végén Szontag ukrajnai kalandjat mesélte, a fele sem igaz kategériaba
tartozott, Szontaghdl mar hiarom tiveg rozé besz€lt, ami amigy nem zavart senkit.

Forba mellé Lanczos Margé telepedett le, akit kislany koraban csak zsirpacanak vélt
Forba, 4m meglett asszonyként ugyanez a karakter egyaltalan nem taszitotta. Az este
soran mar kordbban megszemlélte Margé kezét, az épp csak festett arcat, a sima, friss
vondsait. A lany egy arab fitthoz ment hozza, valamelyik f&iskolan ismerkedtek Ossze,
ki 1s koltozott vele a Kozel-Keletre, de két év utdn nem birta tovabb, és a fid azt mond-
ta: Rendben van, ha nem tudod megszokni ezt a helyet, akkor hazamegytink Magyar-
orszagra, én ott mar ugyis ismerds vagyok, nem gond. Majdcsak lesz valahogy.

Lanczos Marg6 Forbaval akart beszélni, kiilon. Arrdl van sz6, hogy van nekem egy
leanykdm, jovére érettségizik a gyongyom, és ki akarom taldlni, milegyen bel6le. Tudod,
olyan mtivészlélek. Verseket, novellakat ir. Kettd meg is jelent belsliik. Tényleg jok am!,
meresztette nagyra a szemét Marg6, €s most hirtelen hatalmas macskéra hasonlitott.
Tipikusan az a sziil vagyok, aki a gyerekében teljesiti ki onmagat. En is mindig irni
szerettem volna, kifejezni magamat. Valahogy nem jott 6ssze, most himezgetek, mint
aftéle vidéki haziasszony, de tudod, hogy még ez is 6romet szerez? Viszont a kis gyon-
gydm igazi tehetség, nem hagyom, hogy elkallédjon. Gondoltam, a levéltarossig pon-
tosan az a munka, ami neki kell. Odon falak, értelmes emberek, egy cséndes szoba, ahol
dolgozgathat, irhat is esetleg, ha gy alakul... Mit gondolsz, Kalman?, nézett ra zold
macskaszemével Margd, és kezét Forba karjara tette. Forba érezte, milyen silyos, forré
keze van.

Forba hosszi évek 6ta nem gondolkodott azon, hogy j6 munkdja van-e vagy sem.
Végiil is nem mond butasdgot Margé, futott at az eszén, az 6don falak, a cséndes zug,
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békés mindennapok megvannak. Lam, kiviilr6lilyen eszményi, paradicsomi allapotban
leledzik. Erre mondta az ut6bbi években Sari egyre rendszeresebben, hogy Te itt akarsz
megdogleni?, Neked ennyi elég? Aztan elment Norvégiaba altatésnak, Forba meg itt
van, mert szamdara elégnek bizonyult a Paradicsom.

Meg lehet prébalni, igen, felelte Margonak Forba szérakozottan. F6képp, ha a nagy-

lany jobban szeret a multba nézni, mint elére. Ha szeret keresgélni, kutakodni, még
akkor is, ha az, amit keres, lehet, hogy nem is l1étezik. A mokas ebben a szakmaban az,
hogy az ember elébb-utébb igy is megtalalja, ami j6 neki. De hangsilyozom: neki...
htizta ki a karjat Forba Marg6 kezének stilya aldl, hogy tehessen egy megengedd és egy-
ben szabadkoz6 mozdulatot.
Ardé Jutka ekkor, mikézben késén jovéként még mindig a vega vacsorajat piszkalta,
két falat kozott Lujzinak szegezte a kérdést: Neked mindig ekkora volt a melled? Lujzi
egy pillanatra a dekoltazsaba pislantott, majd széles mosoly terilt szét az arcan, hiszen
ennél szebb békot senki fiatél nem kaphatott volna: Igen, megnétt, hat istenem...
Nyolcadikban még nem volt ekkora, de én késén ér tipus vagyok, kacagott, és 6nkén-
teleniil is végigsimitott a sz(ik topba terelt domborulatain.

Forba most pontosan emlékezett ra, hogy *79 mdjusaban, az utolsé tanitdsi napok-
ban, amikor teljes nyari hGség koszontott rajuk, masrészt az iskolaval mar nem foglal-
kozott senki, elhatdaroztak, hogy délutan kimennek a strandra. fgy is lett, Forba bicik-
livel ment, mire odaért, mar ott napoztak néhanyan, koztiik Lujzi és Ardé Jutka is. Még
valami lovagok is kertiltek, akik a csajokat széditették, jottek a nagy uszodai mutatva-
nyok, a fejesek, bicskaszaltok meg a frocskolések. De nem ez volt a legnagyobb szenza-
ci6, hanem hogy Ard¢ bikinifels§jébsl minden kétséget kizardéan vattaszalak meredez-
tek eld, mert kitomte a melltart6jat, hogy nagyobbnak latsszon a melle. Emiatt folyton
igazgatta, huzkodta, 6 volt egyediil, aki a vizbe sem ment be, azt allitotta, most épp nem
lehet fiirdenie. Masnap a suliban mar mindenki tudta, hogy Ardé tomi a melltartéjat,
és biztosak lehettek benne, hogy a ,,j6 hirt” Lujzi kiirtolte szét, aki lehet, hogy késébb
serdiilt, de ilyen praktikakra mar akkor sem volt sziiksége.

Gyere, Kalmankam, iilj ide mellém egy kicsit, iitbgette meg a maga mellett 1év§ tires
széket Irma néni. Mesélj még nekem valamit. Forba mély 1élegzetet vett, hogy ,,valamit”
meséljen, de nem volt ra szitkség, mert Irma néni elkezdte mondani a magaét. Te,
borzaszté ez a sok valas, hat alig akartam hinni a fillemnek, szinte mindenki elvalt... Te
nem, ugye, nem? Na, még az a szerencse. Mire j6 ez? Szegény parom, aki tavaly halt
meg, mi negyvenhét évet éltiink egymassal, agy, ahogy mondjak, jéban-rosszban. Persze
hogy voltak nehéz idGszakok, egy élet nem lehet végig faklyasmenet, de hat ezt min-
denki tudja. Ha bajvolt, letiltiink, megbeszéltiik, milegyen. Lehet, hogy néha duzzogott
egyikiink, id6 kellett, mig elsimultak a dolgok. De elvalni? Edes istenkém, esziinkbe
sem jutott soha. Se neki, nekem pedig biztos nem. Széval, Kilmankam... akkor azért ti
jol megvagytok? Ennek tgy oriilok, tudod? Nem szabad hagyni, hidd el nekem, nem
szabad...

Forba mosolygott, kicsit ingatta a fejét. Sri vajon most mit csinal? Biztos tigyel. Ugyel,
de mire?

Irma néni megnézte az 6rajat. Kit6l is hallotta, még annak idején, aztan a fene tudja,
hogy igaz-e, hogy Irma néni férje vérbiré volt ’56 utan?

Azt hiszem, én lassan elbicstizkodom... allt fel Irma néni. Gyere, akkor neked adom
az els6 bucsipuszit...!
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Hallom, Szontag szerint gy nézel ki, mint Louis de Funes, nem is igaz!, allt meg mel-
lette Ardé. Vén bakkecske volt, ez rad egyaltalan nem mondhaté.

Forba mosolygott, hit erre mit feleljen.

Ugye, te szerelmes voltal belém?, kérdezte aztan a n6 ugyanazzal a hangsullyal, ki-
csit hdzva a szavakat, mint ahogy Lujzinak is nekiszegezte a kérdést a mellérdl.

Forba csiicsoritett kissé, erre nem szamitott igy tizenegy utan. Még gimis korunkban
is, ugye, amikor harmadik utan a nyaron talalkoztunk a cukraszdaban?

Forba az oldalfényben kifejezetten csinyanak latta most Ardét, killonosen az orra
volt visszataszit6, mintha megnétt volna.

Most olyan leszek, mint az 6reg zsid6, aki kérdésre kérdéssel felel: hogyhogy te min-
denkinek ennyire belemondod a képébe, amit gondolsz?

Ardo¢ Jutka egy csoppet sem hokkent meg Forba reagalasan, s6t, mintha elégtétellel
hallgatta volna.

Mért? Mertra kellett szoknom, hogy azt mondjam, de legaldbbis azt kérdezzem, amit
gondolok. Rogtén és azonnal. Mit veszithetek? Te most berdagtal vagy mi? A kérdés nem
allitas, j6llehet benne van, mire akarok kilyukadni. Legfeljebb azt gondoljak, hiilye tydk.
Es igazsag szerint ez nekem tokéletesen megfelels skatulya. Nem is veszem annak, le-
gyen inkabb kellemes létallapot.

Akkor oké, felelte Forba. Egyébként azt tartjak a tudomanyban is, hogy a jo kérdés
sokkal fontosabb, mint barmi egyéb duma.

Széval szerelmes voltal belém, ezzel most bevallottad!, mondta fejét hatravetve Ardo,
aztan a hajdba tart. Szeretem tudni, ki mindenki volt szerelmes belém, tudod? Es ben-
ned nem lehettem szdz szazalékig biztos.

Forba felvonta mindkét véllat, mint aki tényleg tehetetlen, leleplez&dott.

Viszont emlékszem a sziiletésnapodra, mondta aztan. Egyik hasvétkor, amikor men-
tem locsolni, sziilinapod volt, és kaptam a tortadbol. Még a datum is megragadt a fe-
jemben, dprilis 13-a.

Ardé Jutka felnevetett.

Ez a végss bizonyiték, ha a tobbi nem lett volna elég, hogy belém voltal zagva! Csak
tudod, mi a helyzet? Hasvéthétfén sziilettem, ez igaz. De apam és anyam, ki tudja, mi-
lyen szeszély folytan, ezért mindig hisvéthétfén iinnepelték meg a sziiletésnapomat,
barmilyen datuma volt is. Igy aztan azokban az években mindig a locsolni érkez§ fitik
faltak fel a tortimat. Egyszer megkérdeztem apamat, mégis, hogy képzelték ezt? Azt
felelte, hat nem jopofa, rajtad kiviil kinek van mindig hasvéthétf6n a sziilinapja?

Es amaigy mikor van?, kérdezte Forba.

Ardo¢ Jutka szeme villant egyet. Szeretnéd tudni, mi? Csakhogy még neked sem aru-
lom el, Forba. Talin majd egyszer megtudod.

A fidk mar nagyon hangosak lettek éjféltajban. Trebin f6iskolai kollégistaélményeket
mesélt, hogyan is volt, amikor egy négyagyas lanyszobaban csak az egyik csajt akarta
megdugni, de végiil is hdrman kértek belGle, ez a nagysag dtka. Szontag mindennek az
ellenkezgjérdl kezdett el hadovalni, mély vallomast tett, miszerint kicsi a farka, és azt
taglalta, hogy az életben — hidba, harminc év az harminc év — mindennek milyen nega-
tiv és pozitiv kovetkezményeivel szembesiilt. Aztan szorgalmazta, ha vége a dinomda-
nomnak, menjenek kupiba.

Forba sietve bucstzott hat, magyarazatul csak annyit mondott, hogy még most éjjel
hazavezet, az anyjat nem szereti hosszabb id6re egyediil hagyni. Hatba veregették, az
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a néhany lany, aki még kitartott, megolelte és megpuszilta. Barna Marti kiilon megsi-
mogatta a kezét, és azt mondta, nagyon oriilt, hogy lathatta.

Ardé a vécébdl jott el§, amikor Forba mar az ajtéban allt.

Széval megszoksz? Itt hagysz?, kérdezte elnyqjtott hangon.

Forba vele is kozolte, hogy hazamegy.

Es aztan? Most mi lesz? Mar sosem taldlkozunk, vagy majd harminc év mulvar,
érdeklédott Ardé Jutka. Forba vallat vont; annyit vonogatta a vallat ezen az estén, mint
még soha. Nem tudom. Valészintileg hamarosan hosszabb ttra kell utaznom.

Kimész a feleségedhez? Hol is dolgozik? Hollandiaban?

Nem, Norvégiaban. De nem hozza megyek. Mas tigy. Nem is szakmai. Maganiigy,
teljesen magan.

Jol van, Forba, értem én... bélintott Ardé Jutka, és most & rantott egyet a vallan.

Olyasmi, mint hogy neked mikor van a sziiletésnapod. Elvégre mindenkinek vannak
mélyen 6rzott titkai.

Amikor megérkezett az anyjahoz, ugyanott taldlta, az erkélyen iilve, szinte ugyanabban
a pdézban, mint két nappal kordbban, elmenetelekor.

Ott volt Irma néni is, mondta Forba, gy vélte, ha valakire az anyja emlékezni fog,
az osztalyfénokére biztosan.

Ezek szerint él még, felelte az anyja. Es a Polszter? O el6ttem van, olyan kis j6 fit
volt, nagyon illedelmes. Joban voltatok, ugye?

Eléggé. Ottvolt. Sokan ott voltak, mondta Forba, mik6zben gyors kavét készitett ma-
ganak.

Odatelepedett a szokott helyére, sréen oldalt, az anyja mellé.

Es hallottal valami érdekeset? Megérte?

Persze. Aleginkabb hihetetlen az volt, hogy mikézben sokszor harminc év zanzasitott
torténetét hallgattam végig, ugy éreztem, hogy a temérdek kiilonb6z6 sors ellenére
mennyire 9sszetartozunk.

Forba azt mondta fel, amit hazafelé az autéban is végiggondolt mar. Akdrmilyen
idétleniil hangzik is, olyan érzésem volt, hogy rendben, hogy mindenkinek van valami-
téle masik élete, van egy csaladja, gyerekel, itt-ott dolgozik, de mindez mellékes, mert
amugy ide tartozik, ehhez az osztalyhoz.

Fura, vetette kozbe az anyja. Harminc éve nem is lattad ezeket az embereket.

Nekem is ez titott szoget a fejembe. Es ennek ellenére nagy, mély, szeretetteljes ko-
z0sséget éreztem veliik az els6 pillanattdl fogva. A gimnéziumi osztalytarsak irant, akik-
kel pedig otévente latjuk egymast, egyikiikkel-masikukkal még gyakrabban is, nem
érzem ugyanezt.

No és mivel magyarazod, édes fiam?

Talan azzal, hogy minél messzebb megytink vissza az idGben, sajat, kezdeti életiink-
be, annal alapvetSbbek az élmények és ezaltal a kot6dések is. Olyan létallapot volt ez
az osztaly ezek szerint, ahov4, ha nem is tudatosan, de mindig is visszavagytam.

Ezzel az Irma nénivel ki nem allhattatok egymast. Megjegyzem, nekem sem volt szim-
patikus.

Lehet, de mégsem maradt bennem rossz érzés vele kapcsolatban. Most meg talal-
koztunk egy kedves 6reg nénivel, aki meghatédott a latvanyunktoél.

Akkor o6riilok, Kalmankam, nem volt hiabaval6 az utad, mondta Forba anyja, és ki-
csit elGreddlt, megfeszitett, egyenes derékkal iilve nézett a kert felé.

Forba felkelt, kivitte a csészéjét a konyhdba, elmosta, eltorolte, és visszatette a helyére.
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Ugye, nem mész még el?, hallotta az anyja hangjat a konyhaban.

Nem, mért?

Mert még nem kérdezted meg, amiért valgjaban jottél. Hogy mért nem adtam oda
apad levelét, amikor meghalt, és utidna sem. Gyere, kérdezd mar meg végre! Amiéta
megtalaltad és elvitted, harom napja, nem tudok aludni.

Forba belépett a szobdba, odament a nyitott teraszajtéhoz.

Nos, mondta kérdéleg. Mért nem? Amugy azért nem kérdeztem, mert valdszintileg
nincs ra magyarazat.

Amikor Tivadar meghalt, lezajlott az, amit azel6tt csak filmekben lattam. K6zo6lték a hirt,
ésaz iigyeletesszobéban odaadtak egy zacskot, amelyben szegénykém holmijai voltak.
Tovabba a fénévér a kezembe adott egy nagy, fakésarga boritékot, azt tette hozza, hogy
ezt a parnaja alatt tartotta. Sokszor lattdk, hogy ir valamit, s6t, papirt is kért nem is
egyszer. Amit teleirt, beletette a boritékba, a boritékot pedig a parna ala.

Aboritékon afiam neve volt. Egészen pontosan az allt rajta, hogy Fiamnak, Kilmannak.
Egy pillanatra még fajt is, hogy nem nekem irt. Taldn ez volt az elsS, tudat alatti 16kés,
hogy elolvassam a levelet, ha ugyan ez levél; elolvassam a fiam engedélye nélkiil, majd
aztan agy dontottem, hogy nem adom oda neki. Most nem, vagyis akkor; csak 0sszeza-
varta volna a fejét, igy is elég csapas volt a szamara az apja halala. Ha még olvasta volna
mindezt... Neki akkor tiszta fejre volt sziiksége, hogy elvégezze az egyetemet, menjen
a megkezdett Giton. Valaki, aki a halal kapujaban all, mar kimondhat barmit. Mindent,
ami a szivét nyomja. Osszefoglalhatja az életét, szimot vetve mindennel, ami sikeriilt
és ami nem. De ez akkor is csak az § dolga, ha torténetesen van egy fia, akihez életében
el6szor és utoljara gy akar szolni, ahogy maskor még sohasem tette. Sziklaszilardan
tudtam, hogy egy huszonkét éves fiatalembernek nem ilyen ttravaldra van sziiksége,
hidba, hogy buicstizé apja szavai voltak ezek. Olyanok alltak benne, hogy vigyazzon,
mert elszalad az élet, és bar t6le — Tivadartél — mindig is azt hallhatta csak, hogy a ko-
telesség, a tanulds, a munka az els6, alapvetGen mindez nem igy van. Almodni és az 4l-
mokhoz ragaszkodni, bizony, ez a legnagyobb tudomany, és ha lehet, meg kell valdsita-
ni 6ket. Erre intette a fiat a haldlos agyarol, felsorolva mindazt, amire § vagyott, és amik-
re most gy gondol, mint 6nmaganak tett, de soha be nem valtott igéretekre, és emiatt
nem is kicsit szégyelli magat.

Nem hagyhattam, hogy egy ilyen ember, aki 6tvenot éven atagy €lt, ahogy, mindenkitél
megbecsiilve és szeretettel emlegetve, azért, mert az utolsé pillanatban egy gyogyszer-
szagu korteremben fellazadt, szétdalja a fiam életét.

Ezért dugtam el a levelet. Azzal a szent elhatdrozassal, hogy a megfelel§ pillanatban
odaadom majd. Ugy latszik, nem jott el ez a pillanat. Szinte mindennap eszembe jutott.
El is égethettem volna. De sosem tettem volna meg. Abban reménykedtem csak, hogy
majd a halalom utén taldlja meg a gyerek, és akkor mar mindegy lesz. Am nem keriil-
hetjik el a sorsunkat. Sem én, sem 6.

Akkor most mar mindent tudsz. Azt is, amit apad vélt és gondolt, azt is, amit én. Megyek,
lefekszem egy kicsit.

Forba anyja felallt a székbd&l, amikor a fia mozdult, hogy segitsen, intett, hogy nincs
rd szitkksége. De amikor mell€ ért, megallt, €s ranézett.

Es most? Mi lesz?

Elmegyek, és végigjadrom apam 4dlmainak helyszineit. Megkeresem a vilagitétornyo-
kat, és Vilnaba is elutazom.
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Gondoltam mindjart. Latod, ez az, amitdl tartottam. J6l tettem, hogy nem adtam
oda a levelet akkor. Most mar... mindegy. Most mar mehetsz.

Az anyja megszoritotta Forbal6g6 kezét, majd szinte ellokte. Nem inkabb Norvégiiba
kellene menned? Ott lenne keresnival6d, ha mar errél van sz6é... Mi van Sarival? Tudsz
réla egyaltalan valamit?

Dolgozik.

Dolgozik, persze.

Forba kilépett a teraszra, onnan fordult vissza az anyja felé.

Mehetnénk egyiitt is.

Hova?

Avilagitétornyokhoz.

Az anyja csak a fejét razta. Minek? Sosem érdekeltek a vilagitétornyok. Szerintem
apadat sem, csak mar ldzalmai voltak, amikor irta. Egy torténelemtudoés, egy komoly
ember nem ilyesmirél almodozik. De te menj, ha akarsz.

Azzal elindult a halészoba felé, ahogy mondta, lefekiidni kicsit.

Pontosan tudom, mi var ram, Kdlman. Nektek lehet, hogy mar meg is stigtak a folyosén
az orvosok... két honapja sincs hétra... lehet, hogy még két-harom hétig eleldegel
O, hat az rengeteg id6! Mi mindent lehet csinalni ennyi id6 alatt. Nekem mar csak az
maradt, hogy lefrjam, mit csinalnék, mit nem csinaltam, és mi az, amit annyira szeret-
tem volna. Még akkor is, ha mindez régen volt, és késGbb csak legyintettem ra, mond-
van, 4h, gyerekes dlmodozis az egész. Nem igy van! Az utébbi napokban csak vilagito-
tornyokkal dlmodtam... Mi a csuda ez, kérded. Jogosan. Sosem beszéltem errdl, se
Anyadnak, se Neked. Mdr az alexandriai vilagitotorony is nagyon izgatott, aztan vala-
mikor a hiabort utan olvastam egy kalandregényt, a balti-tengeri tengerészekrdl szolt,
valamikor a XIX. szazad kozepén, és sok jelenet jatszédott a vilagitétornyokban. Maig
emlékszem, hogy volt egy Ovisi nevii falucska, ahol egy fontos torony 4llt, és hogy j6
messziréllassak, kétezer gyertyaval és faklyaval kellett kivildgitani éjszakanként. Tudod-e,
mért latszik olyan messzire a vilagitétornyok fénye? Nem masért, mint hogy a viz nem-
csak a hangot viszi, hanem a fényt is, azaz a habok tetején, mint egy lencsén, megtorik,
és tovabbvetiil. Bizony... Milyen sokaig dédelgettem a vagyamat, hogy egyszer majd vé-
gigjarom ezeket a tornyokat, szépen, médszeresen, egytSl egyig. Es majd kényvet irok
roluk. Még torténészként sem lett volna utols6 feladat kikutatni valamit a magyar ten-
gerhaj6zds tigyében: miféle szerepet jatszottak a vilgitotornyok bizonyos események
alakulasdban. Es mindez elmaradt, semmi, de semmi sem lett bel6le! Még a tengerhez
sem jutottam el soha, veletek sem. Hat ne tegyem fel most magamnak azt a banalis
kérdést, hogy jol van ez igy?

Merthogy tizenkét évesen elkezdtem irni egy krimit, mivel akkor épp krimiiré akar-
tam lenni, az mas dolog. Vagy lesz valakibdl ir6, vagy nem. Nem erdltettem, bizonyara
nem is voltam irénak val6. Egyébként a cime az volt, hogy A feliigyel® ritkan tiinik fel.
Egy titokzatos nyomoz6rol szolt, aki teljesen a hattérbdl figyel, kalkulal, épp csak egyet-
egyet kérdez néha, aztin megint hosszt oldalakon keresztiil nem is hallunk réla. Am
ez nem jelenti azt, hogy ne dolgozna. Dolgozik, nagyon is. Az események mennek a
maguk tjan, folyik tovabb az életa gyilkossag utdn. A feliigyel6 aztan megint elGtoppan,
kérdez valamit, majd elttinik. Es igy tovabb. Roppant eredetinek és mulatsagosnak tar-
tottam ezt a technlkat De végiil nem irtam végig, tan 6tven-hatvan oldal lett bel6le, és
az is elveszett. Es nem siratom nagyon, mert ez — most érzem — mégsem én voltam. Az
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voltam én, ami faj, hogy nem tértént meg. Mint ahogy Vilnaba sem jutottam el soha. Vil-
na, Vilnius, a kettd egy. Szinte reménytelen is lett volna odautazni, a Szovjetunio, Te is
tudod, maig egy nagy rezervatum. Csakhogy valami olvasgatisok sordn elém kertilt egy
adat, miszerint Pesten 1783-ban a Duna mentén 0j terményraktarakat nyitottak, tob-
bek kozott Spat David és Meister Johann, akik egész Eurépaval kereskedtek, és bécsi
kozvetitéssel kapcsolatba kertiltek egy bizonyos Forbatius Hyeronimus vilnai nagyke-
reskeddvel; § szallitott s6zott, szaritott halat, északi rozst, amely sokkal tovabb allt el,
mint a kézép-eurépai, no és némi borostyant is adott el megmunkalasra. Csak ennyi,
egy név, egyetlen emlités. Es elkezdett miikédni a fantdziam, hatha ehhez a Forbatius
névhez van valami koziink, hatha ez a derék kereskedd egyszer fogta magat, is ideuta-
zott a Herr Spithez meg a Herr Meisterhez, aztan itt ragadt. Es egyszer csak lett beléle
a Te tik-tk-tikapad. Ez feladat lett volna, de még milyen!

Fecsegek, irkalok itt mindenfélét... Két hét? Harom hét? Széval, most tudom igazan,
bizonyos dolgokat miként is kellett volna intézni. Jobb, ha Te mar most tisztdban leszel
vele, Kalman. Higgy nekem.

Este tizenegy utan csorgott a vonalas telefon. Forba biztos volt benne, hogy Sari lesz az,
és ha hivja, nem pedig e-mailt kiild, akkor valami fontosat akar mondani.

De nem & volt, hanem Ard¢ Jutka.

Nem alszol, Forba? |6 kérdés, mi?

Dehogy, felelte, koran van még.

Attél figg, mire. Lehet, hogy késé, mondta Ardé sokat sejtetéen. Es mikor indulsz?

Hova?, kérdezte Forba meglepetten.

Arra az utra, ami nem a feleségedhez vezet, hanem valahova mashova. Te mondtad.

Igen, igen...

Vigyél el engem is. Ne félj, nem akarok semmit. Csak én is mennék valahova. Mindegy,
hova. Megigérem, hogy j6 leszek.

Forba megkdszoriilte a torkat.

Figyelj csak, ez nem ilyen egyszert.

Nem? Mért nem? Nem kell 4jbél belém szeretned, na!

Tudom. De ez egy... csaladi tigy.

Mégis? No hiszen.

Nem tgy, ahogy gondolod. Ugy fest, hogy az anyammal megyek.

Marmint az anyukaddal?

Vele. Az apdm miatt. Ezeréves histéria. Most nem mesélem el.

Most nem... Haha, mondta epésen Ardé Jutka. Pedig mi is végigbeszélgethetnénk
annyi régi histériat.

Elhiszem. De ne haragudj, amiért azt kell mondanom, hogy ez most fontosabb. Majd
maskor, esetleg.

Egy ideig csond volt a vonal tilsé végén.

Forba, mar egy kicsit sem szeretsz?, kérdezte aztin a ng.

Most Forba hallgatott egy sort.

Ha visszagondolok a tizennégy éves onmagamra, akkor igen, mert akkor éreztem
valamit. Nem tudom, mit. Lehet, hogy nem is igazi szerelem volt. De hat...

J6, ne magyarazd, felelte indulatosan Ardé. Szép utat.

Majd néha hirt adok, tett egy enyhité kisérletet Forba.

Képzelem, jott még egy kurta valasz, és a né letette a kagylot.



784 e Méhes Karoly: Isten szeme

Mért is ne, gondolta Forba rogvest, nem hiilyeség, hogy magaval vigye az anyjat. Ami
az apjaval nem valésulhatott meg, megtorténhet most. Az anyja is félig az apja, nem csak
6 maga. Igy szinte teljes egészében ott lehet azon az utazason, amire mindig is vagyott.

Forba anyja a nappaliban berendezett kis szamitégépes sarokban iilt. Esett, a teraszon
nem lehetett ma kavézni. Forba leiilt a fotelba, nézte az anyjat. Ha nehezen is, de ra-
birta a szamitégép-hasznalatra, az internetet meg az elektronikus levelezést kifejezetten
megkedvelte. Most azt bongészte, amikor betoppant, és lelkesen mesélt.

Nem fogod elhinni, ki irt. A Rézsavolgyi Lili, csak te nem emlékszel ra, egyszer, még
amikor kisfit voltal, meglatogattak a férjével, tan harmincot éve is megvan. Az tértént,
hogy az érettségi évében, vagyis utdna, nyaron, amolyan épitStabor keretében elmen-
tiink, valamilyen szocialista csereprogram révén, agyhogy ez elkel6 dolognak szami-
tott, a Felvidékre, egy kis faluba. Ott volt Licse mellett, a hegyekben, na, mi is a neve...
Zavada, mint az ir6. Mosodat kellett épiteni! Ez volt a nagy program, a szocialista haza
mosodat épit a népnek. Négyen mehettiink, a Rézsavolgyi Lili, a Banki Edit, a Racz
Csibi meg én. Igy, mi négyen, amolyan kis banda voltunk, vagany csajok. Nem mesél-
tem még neked ezt soha?

Forba csak a fejét razta, figyelte az anyjat.

Széval épitettitk a mosodat, nagy szam volt 4m a négy hazulrdl jott csaj. Bar nem
mindenki volt magyar, tgy fele-fele. Ott voltunk majdnem egy hénapig, szinte teljesen
el is készalt, mar hoztik a gépeket a végén. Mi meg jokat kirandultunk vasarnapon-
ként, ittuk a finom kis soroket. Mit ad az ég, ennek a 16kott tytknak, a Rézsavolgyinek
eszébe jutott, hogy el kellene menni megnézni, mi van a mi mosodankkal. Képzelheted.
Kis hijan 6tven évvel késébb. De az Edit meg a Csibi rogvest radlltak... Hallod, mind
a ketten elvéltak, a Csibi haromszor, még szép, hogy vigynak valami Valtozatossagra
En meg épp akkor akartam meghalni... Ugyhogy lemondtam az egészet, nem is tal
nagy szivfijjdalommal. Alényeg, hogy most irt a R6zsavolgyi, hogy mi tortént. Majdnem
egy hétig oda voltak. A legviccesebb az, hogy sokan rjuk ismertek, illetve emlékeztek
a négy magyar fruskara, akik épitették a mosodajukat. Es epp az, hogy nem ismertek
rajuk, hiszen mind rozoga vénasszony lett, mondtak is a régi legények, hogy 6k ropdosé
angyalkakra emlékeztek, sokdig emlegettek benniinket, aztan tessék, most megjelenik
harom csoroszlya. Hidba mondogattak a Csibi€k, hogy az egykori legényekbdl is, 1am,
mi lett, fogatlan, pocakos bécsikék, az mar nem érdekelte Gket. Ugyhogy a Rozsavolgyi
most megirta, hogy én jartam a legjobban, mert én megmaradtam tizennyolc éves an-
gyalkdnak, annak a sz6ke kis lanykanak, aki voltam, és lehet, hogy néhany zavadai papa
még mindig velem almodik néhanapjan. Mit sz6lsz?

Forba is mosolygott, széttarta a karjat, mint akinek mindez szinte magatol érte-
t6dg.

En is szoktam veled dlmodni, draga édesanyam!, mondta. Es mi van a mosodatokkal?

A, semmi, legyintett az anyJa Hat ki mosat mama mosodaban? Mindenkinek van
moségépe otthon. Akkor még dram sem volt abban a faluban, nemhogy moségép. Otven
év, nincs mit csindlni, étven év...

Az asszony felallt, dlltdban nyomkodott még néhiny gombot a szamit6gép billen-
tylizetén.

Azért mégiscsak van j6 ebben az internetben is, néha be kell litnom.

Aztan megfordult, Forbara nézett.

Te meg? Mit bamulsz olyan gyantsan?

Semmit. En is csak arra gondoltam, hogy elutazunk, mi ketten. Most mar lehet.
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Igen? Es ugyan hova?

Visszamegyiink oda, ahol sohasem jartunk. Egyediil apa, 6 is csak képzeletben.

Forba anyja hallgatott egy kis ideig.

Nem szeretem, amikor igy beszélsz.

Meért, hogyan beszélek?, kérdezte 6, és felkelt a fotelbdl. Ott alltak egymassal szemben.

Megzavarodtdl teljesen, amiéta apad levelét elolvastad. Egy haldoklé szavait nem
lehet teljesen komolyan venni. Akkor is ezt gondoltam, most sincs masképp. Morfiu-
moztak...

Es aztan?

A morfinistak mindenféle alomképet kergetnek, te is tudod.

Az teljesen mas.

Meért lenne mas? Szegény Gsszevissza irkalt. Ebbe menekiilt. Erdekes, nekem soha-
sem beszé€lt elGtte azokrdl a dolgokrol, amikrdl neked regélt. Pedig nem voltak egymas
eltt titkaink. Es huszonhét év, ezt se feledd el, huszonhét évig éltiink egymas mellett!,
emelte fel az ujjat Forba anyja.

A fia most elfordult, kinézett az erkélyajtén, amin lassa csikokban csorgott lefelé az
aprilisi es6viz.

Mindenkinek vannak titkai.

Nekem nincsenek, jelentette ki az asszony, ne is akard nekem bebeszélni.

Nem akarok bebeszélni semmit. Most Forba visszafordult. Gyere el velem az ttra.
Megnézziik a vilagitétornyokat és azt a Vilnat.

Vilnat... Minek?

Apa azt gondolta, esetleg onnan szarmazik a csalad. A Forbatiusok.

Es ha igen? Akkor mi van? Ezért elmenni a vilag végére.

Edes jo anyam' Hat akartam én neked valaha is rosszat?

Forba anyja most félrebillentette a fejet majd Kicsit ingatta.

Es én? Egy szem magzatom? Akartam én neked valaha is rosszat?

Igy nézték egymast egy ideig.

Ozvegy Forba Tivadarné éjjel felébredt. Két 6ra elmilt. Mintha zérgést hallott volna
a kis szobabdl. Sok-sok éve nem esett meg vele ilyesmi. Akkor észlelt effélét, amikor a
férjérsl még nem lehetett tudni, hogy beteg, am egyszer csak nem tudott rendesen
aludni, ezért éjnek évadjan rendszeresen kiosont a halobol, és az egyetemista Kalman
tires szobdjaba zarkoézott be. Ott kezdett el — ahogy 6 titulalta — vacakolni, hogyha mar
nem tud aludni, térténjék valami. De a szobanak koz6s fala volt a haléval, és az asszony
felébredt a legaprébb neszezésre is. Atment, és ott talalta a férjét, amint az olvasslampa
mellett olvasott vagy irt, kézzel, hogy ne csapjon zajt az ir6géppel.

Most is igy rémlett neki, mintha ugyantgy a szomszédbdl sziir6dne 4t a zorgés, pat-
togas.

Felkelt, de nem gy, mint maskor is, sokszor, amikor vécére megy, szinte félalom-
ban, 6sztonodsen botorkdlva a sététben.

Most minden érzékszerve arra 6sszpontosult, hogy van itt valaki. Ott bent, a kis szo-
béaban.

Megallt, mereven fiilelt.

Es hallott valami strlédast, mint amikor mifanyag vonalzét cstisztatnak az asztal lapjan.

Megindult, a kezét a kilincsre tette, lassan lenyomta és benyitott a kis szobdba.

Es ugyanabban a plllanatban mintha nem is & szélalt volna meg, hanem a lelke

2.

legmélyérdl egy szamara is rettentS hang, azt kérdezte, Tivadar, te vagy az?
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A kis szoba néma volt.

Az asszony csak allt ott, mereven nézve a sotétet, képtelen volt megmoccanni.

Aztan csak annyit s6hajtott, édes istenem... hat ennyi id§ utan is.

Néhany perc malva ott iilt a szimitogép el6tt, most a gép kattogott, bugott, pittyegett
egyet-egyet az éjszakaban. Ozvegy Forba Tivadarné e-mailt irt a fidnak. Megfrta neki, mert
azt érezte, most azonnal kézolnie kell, hogy elmegy vele az titra, Vilnaba vagy hova.

Utana visszafekiidt az 4gyba, de nem tudott elaludni. Még arra is gondolt, hogy bu-
tasag volt atmennie a szomszédba. Es nem azért, mert Tivadar nem lehetett ott, hanem
épp ellenkezsleg; agy tolteni el egy éjszakat, két évtized muiltan, hogy azt képzeli, még
ha rettegve is, hogy itt van a férje, és csak egy vékonyka fal vilasztja el ket egymastol.

Forba elkezdte az el6késziileteket az atra. Az Gtvonalkeresével nagyjabol beosztotta,
merre, milyen szakaszokban érdemes menni. Az anyjara valé tekintettel nem akart
erdltetett meneteket. Hova is rohannanak? A vilagitétornyok nem szaladnak el. Eltop-
rengett rajta, hogy repiiljenek-e Vilnaig (mar csak igy hivta), pragai atszallassal meg is
lehetett volna oldani, nem is lett volna olyan észvesztGen draga, és akkor ott bérelt volna
autét. Aztan ezt elvetette, tal egyszertinek tlint: odaroppenni par 6ra alatt. Ez nem
megfelel6 megkozelitése a dolgoknak. |6 lesz utazni anyaval egyiitt az auté burkaban,
csak 6k ketten. Sose volt ilyen, és bizonyara mas alkalom sem ad6dik késébb. Bar min-
den csak elhatarozas kérdése. Voltaképp egyetlen sz6, egy bejelentés: megytink. Mint
ahogy az anyja frta — 2.27 perckor —, hogy jon. Majdnem minden ilyen egyszerd. Két
sz6 sokszor mar cifrazas az egyhez képest.

Vilagitétorony.

Vilna.

Apa.

Anya.

Menni.

Sari levelet irt.

Kedves Kalman! Nem szépitem a dolgot: Veled almodtam, méghozza kavargés, menekiilé
alom volt, nem el6led, hanem egyiitt szaladtunk mindenféle elhagyatott helyen, aut6-
palya-lehajtékon, betonfalak mellett. Folyton az éradat nézted, mintha elkésnénk va-
lahonnan. Faradt voltam, torte a cip§ a labamat, de nem mertem szélni. Lattam az
arcodon, hogy neked valamiért nagyon fontos, hogy odaérjiink. Fogalmam sincs, hogy
hova. Nem volt j6.

Széval, ha 1 gy tetszik, megszolalt bennem a lelkiismeret.

Amtigy semmi kiilénés nincs azon til, hogy nem akar megjénni a tavasz. Ejszakanként
nulla fok korili a h6mérséklet. Nehezen birom. Gondoltam, hazautazom egy hétre, el-
végre azt nem varhatom, hogy Te gyere ide fagyoskodni a j6 kis otthoni melegbdl.
Persze, ilyen révid hatdrid6vel a fapados jegyek majdnem ugyanannyiba keriilnek, mint
a normal, de nem érdekel. Kell egy kis napfény, Gjhagyma, friss retek. Ugyhogy 29-én
érkezem. Remélem, nem baj?

Sokszor gondol Rad Sari.

Forba ranézett a naptarra, aztan el6vette az Gtvonaltervet. J6l sejtette, 29-én 6k mar
valahol Lengyelorszag kézepén jarnak majd az anyjaval, Lublin felé vagy mar azon
is tal.

Ha lemondta egyik volt szerelmét, Ardot, akkor ugyanigy kell eljarnia masik volt
szerelmével, Sarival is. EbbSl a szempontbdl mindegy, kit mikor szeretett, és hogy az
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egyiket elvette feleségiil, a masikat nem. Itt most egyaltalan nem réluk van sz6. Egy pil-
lanatra elgondolkodott rajta, hogy ennyire sz6ros szivli lenne, netan szemét; az anyja,
ha megtudnd, mi a helyzet, sziz szazalék, hogy kijelentené, nem mennek sehova, Forba
mar hallotta is méltatlankodé hangjat, Kdlmankam, ne viccelj, jon haza a feleséged, te
meg képes lennél eltlinni a csuddba... mar ne is haragud;!

Ugyan mar, nem haragszik 6 senkire. Mire menne vele.

A, Vilasz”-ra kattintott, és belefogott a levélbe.

Kedves Sari...

Az apjavalésitjameg az § almat is. Forba mindig effélére vagyott: elindulni, majdnemhogy
célnélkiil, valahova messze, aztan odaér, amikor odaér. Senki sem kiildi, senki sem varja.
Olyan szentenciakat fogalmazott meg, mint hogy ,,az utazas arrél sz6l, hogy nem vagy
sehol”; ,folyton torténik valami, ami mintha nem is veled térténne, és ez benne a j6”.

A munkéja soran sokat bolyongott kiilonboz6 tajakon, legféképp a multban. Es koz-
ben ott iilt az asztalandl, a szamitégépe elétt, akar a munkahelyén, akar otthon. Es ezt
teljesen rendjén valénak taldlta mindig is. Erre késziilt, ezért tanult, elérte, amit akart.
Ha évente egyszer eljutott egy kilfoldi konferenciara, orilt, de tudta, hogy egy roha-
nas lesz az egész; iilések, szekciok, workshopok, este pedig lehet llva enni a bélszint.
Areptéren, bent, a tranzitban mindig alaposan végigtanulmanyozta a leendd utitarsak
arcat: ha lezuhanunk, velik egyiitt fogok meghalni. Ezen szinte meg tudott hatédni.
Sorra vette az dldozattarsakat, megprébalta elképzelni, ki mivel foglalkozik, milyen ott-
hont, milyen familiat hagy arvan. Tudta, hogy ez az egész meglehetSsen gyerekes és
nevetséges, de mégis, szinte ritualészertien végezte ezt a miveletet, még a buszon is, ha
az vitte ki ket a géphez.

Mennyivel mas lesz most minden. Nincs menetrend, vacakolds, beszallokartya, sor-
ban 4llas. Csak a messzeség lesz, esetleg néha a térkép. De nem feltétlentl. Nem tud
eltévedni ez egyszer. Illetve barhova ér, ott j6 helyen lesz. ElGbb-ut6bb keriil egy vila-
gitétorony is, ha ment mar annyit, hogy elfogy aldla a szarazfold.

Elvigyorodott, hogy igy kialt majd fel nagy csodalkozast mimelve: Apam...!

Hiivos, szeles volt a reggel, amikor Forba leparkolt az anyja (vajon ennyi idé utan
mondhatja-e még azt is: ,,és az apja”’?) haza el6tt. Kinyitotta a kaput, felment a 1épcsén,
a bejdrati ajté nem volt bezarva.

Nem tudok jonni...!, rontott ki az anyja a szobabél, még pongyoldban volt. Most te-
lefonalt a Ricz Csibi, hogy a Rozsavolgyi a halalan van. Par napja dertilt ki. Menthetetlen.
Odamegyiink.

Forba el@szor mintha nem is értette volna, mirdl van szé.

Mindig ezek a betegségek és meghaldsok, ezek teszik tonkre az életet.

Biztos, hogy erre van sziikséged?, kérdezte aztan.

Az anyja megallt egy pillanatra a mozdulatban. Ugy nézett ra, mint egy Sriiltre.

Nem, fiam, neki van ram sziiksége. Nekem itt voltal te meg Sari, amig el nem utazott
Svédorszagba...

Norvégidba, el§szor volt sz6 Svédorszagrol, de Norvégiaba ment.

Mindegy. Volt mellettem valaki. Kiilénben biztos meghaltam volna, ha te nem mon-
dod, hogy ne tegyem...

Az mar igaz... grimaszolt egyet Forba. Eszébe jutott az intenziv osztaly, a fehér fug-
gonnyel elvalasztott agyak. Mindennap meghalt valaki. Az anyja alig hallhatéan nyo6-
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szorogte: Most én kovetkezem... Es Forba ilyenkor szidta, s6t fenyegette, hogy mit tesz
vele, ha meg mer halni. Mindig sikeriilt kicsikarnia t6le egy halvany mosolyt.

Ennek a szerencsétlennek nincs senkije. Jon a Csibi is. A Banki nem tud, annak meg
az anyja jarja a végét. Kilencvennégy éves, otthonba kellett vinni, mert a Banki sem
tudja ellatni, neki meg a gerincét mitotték sérvvel. Rémes, hogy egy bizonyos életkor
felett errdl kelljen sz6lnia mindennek. Ezért maradnak meg alomnak a vilagitétornyok,
Kalmankam, meg apad egyéb titkos hébortjai.

Ezért kell id6ben elkezdeni valéra véltani Sket, felelte Forba, és jobb mutatéujjaval
a bal hiwvelykujjanak a kormét piszkalta.

Es akkor most mi lesz?, kérdezte aztdn, amikor észlelte, hogy az anyja pakol, a fiir-
d@szobabdl kihozza a neszesszerét, és a konyhaasztalon all6 utazétaskaba teszi.

Semmi. Illetve az, hogy elvihetsz a Rézsavolgyihez. Utba esik, észak fele mész, nem?

De, de, észak felé...

Ugy latszik, egyediil kell megtennie ezt az utat. Elvégre az apja neki irta a levelet; nem
Ardé Jutkanak, nem Sarinak, még csak nem is a feleségének, Forba anyjanak. Hozza
sz6lt, mintha tilnének valahol egy csondes kerthelyiségben, a bologaté eperfa alatt, egy
kis borocskaval az asztalon, és tarsalognidnak, mert temérdek idejiik van, hossza a dél-
utan és az élet.

Olyan szivesen képzelte ezt a képet a levél mogé; talan, mert sosem tltek igy, ketten,
térfiak, 6 és az apja; és mert az frasnak — anya hiaba is 4llitja, hogy egy ,,bemorfiumo-
zott beteg” miive — egyaltalan nincs kérhazszaga, ha az els6 néhany bevezet mondatot
elhagynak, semmi sem utalna ra, hogy ez egy igazi utolsé levél, atyai intelmek egy fid-
hoz. Inkabb mese az egész, mese abban az értelemben is, ami sosem valt valosagga.
Akar igaza is lehetett volna anyanak, ha igy nézziik, 6riilni kellene annak is, a puszta
ténynek, hogy maradt az apjatél egy ennyire személyes, csak neki sz6l6 emléke, hu-
szonhét oldalnyi mese att6l az embert6l, aki oly komolyan vette az életet, a sajat hiva-
tasat, tovabba azt, hogy apa, ami szintén szamtalan kotelességet rott ra. A mesélés, nos,
Forba akarhogy eréltette is az eszét, nem emlékezett ra, hogy gyerekként mesélt volna
neki az apja; arra igen, hogy az anyja 6lében iil, és ha egy konyv végére értek, 6 csak
telkialtott, hogy: Még egyszer!, és az anyja hajlandé volt még egyszer végigmondani a
mesét.

Most itt iil egyediil a kocsiban, gurul az apja mesevilaga felé, amit az utolsé pillanat-
ban mégis neki ajandékozott.

Hirtelen Ggy érezte, nem tarthat meg mindent maganak, amira var. Legalabb harom
ember kivancsi ra.

Rogvest ki is taldlta, mi a teendd. A technikai lehet&ségek végtelensége hullamzott

végig benne, mint a szeme el6tt a tavaszi hatar.
Vett egy nagyfelbontdst kamerat, amit gumipanttal a fejére tudott erdsiteni, valamint
a nyakaba egy digitalis diktafont, amire harmincéranyi szoveg fért el. A kamera koézve-
titette kép az usb-kabelen keresztiil egy szazharminc gigas hordozhaté winchesterre
tolt6dott, ami rogvest tomoritette is, tgyhogy képet és hanganyagot egy fajlban tud
majd kiildeni, igérte a laptopbolt ifja szakértGje. A fiatalember roppant készségesen
magyarazott Forbanak, minden kérdésére és felvetésére kistitott valamit; Forba annak
ellenére képes volt gondolkodni és figyelni is, hogy kézben lopva folyamatosan a sracot
kellett lesnie, oly mértékben volt kidekoralva az arca kiilonb6z6 szegekkel, karikakkal
és az ezeket 0sszekotd lancokkal.
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Minden pillanat annyit ér, bolcselkedett magaban Forba, amikor mar az el6késziilete-
ken tulesve, felszerszamozva, minden késziiléket beizzitva Gjbél az orszaguton haladt,
ahanyszor gjra 4t tudjuk élni. S6t, erdsitette meg, nem a fejében kell porgetni a mon-
datokat, hanem kimondani mindent, beszélni, beszélni, mert igy marad meg az a bizo-
nyos pillanat. Mert a pillanat nem pusztin kép, hanem sz6 is, rdadasul az 6 hangjan,
mindezek elegye adja ki az id6t, ami — folytatta immar hangosan — szimunkra sosem
tires, mindig van valami neve. Az id§ természetesen év, hénap, nap, 6ra és perc, de leg-
inkabb az, ami velem torténik, mert amig élek, minden, ami ott torténik, ahol éppen
vagyok, az velem torténik. Hm, ebben a fajta okoskodasban nem vagyok igazan erds,
belatom. Vilagéletemben a multtal foglalkoztam, régi papirosokat, okleveleket, jsag-
lapokat nézegettem, és prébaltam elképzelni, ami tortént, pontosan hogyan is esett,
még abba is belemerészkedtem, hogy miért. Sokszor gondoltam r4, hogy mennyivel
koénnyebb lenne, ha valéban lenne Isten, akinek a szeme mindent lat, és nyilvan, a kez-
detek kezdete 6ta latott mindent. Es ez a mindent latds meglenne valahol, egy hatalmas
archivum létezne az égben, ahonnan ki lehetne keresni, hogy miképp latta Isten egy
pannoniai centirié esti lakomajat, vagy Matyas kirdlyt, tényleg mondta-e neki a kolozs-
vari biré, hogy Hé, te nagyorr...

Az is fogos kérdés, persze, hogy j6 lenne-e tudni mindent, masodpercrél masodperc-
re a vilag torténéseit, nem &riilnénk-e bele, akar csak abba az aprésigba, hogy ismer-
hetnénk visszamendéleg minden siinket, ezt a végtelen lancolatot, aminek a végén, a
jelen pillanatban ott okoskodunk mi magunk.

Forba egy pillanatra elhallgatott, nézte a viligoszold tdjat. Eskiiv6i menet hajtott el
az ellenkez§ iranyba, az autok dudaltak, de az id6kézben megeredt, permetezs esé
miatt jart az ablaktorlgjiik is. Biztos bosszankodnak, gondolta Forba... aztin hangosan
folytatta: A fene egye meg, nem lehet annyit beszélni, mint amennyi minden a fejem-
ben jar, bocsassatok meg, j6l mondta a kolts, soha nem elég, mindig marad valami
tobb, amit csak védekezésiink miatt érziink kevesebbnek. Biztos bosszankodnak az
eskiiv6z8k, joggal szamithattak ra, hogy 4prilis vége felé napsiitéses szombatjuk lesz,
aztan tessék, megaznak, miféle hizassag az, aminem ragyogassal kezdGdik, hanem stirt
felh6kkel a nyakunk kozott, tessék mondani...?

Ugy tervezte, hogy esténként 6sszefésiili a képet és a szoveget, becsomagolja egy f4jl-
ba, és elkiildi az anyjanak, Sarinak és még Ardoénak is. Mért is ne? Ez most mdr ilyen,
Ossznépi, ha tetszik; egyediil van, de az egyediilléte végtelen, és mindenki részesiilhet
bel6le. Most 6 az Isten, homlokan a kameraval, és minden nap annyi nappa sokszoro-
z6dik, ahdnyan megnézik majd, miként utazik. Bizonyara az is megoldhato lenne, hogy
on line kozvetitsen, és akkor mar mindegy is, ki hol 0l éppen, rdkapcsolédhatnanak
Forba fejére, és egyitt kozelednének a vilagitétornyok felé.

Arra j6 ez az egész, hogy ne legyek lusta végiggondolni, azaz kimondani barmit, ami
egy-egy elém keriil§ kanyar, hiz, fa képe alapjan felbuggyan bennem.

Egy néni a sarga deszkakerités el6tt, ahogy végignézett a lassan gurulé autén, talan
fel is tlint neki, mi van a fejemen, hiszen sokan csoddlkozva néznek, rancoljak a hom-
lokukat, mintha nem jél latnanak, mintha féldénkiviili lennék. Talalkozott a tekinte-
tiink a nénivel, és egy az egyben felismertem benne azt a felszolgalénét, aki iskolas ko-
romban a Voros Csillag kif6zdében dolgozott a férjével egyiitt, gebinesnek hivtak ezt
akkoriban, anyuka, te tudod, melyikrél van sz6, ahova felsében jartam négy éven at, de
ti sosem ettetek ott. Az évek soran naponta talalkoztam ezzel a konyhas nénivel és a
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szutykos fiiggény mogil néha kikukkanté férjével, aki fehér sapkat hordott, valamit
morrantottak egymdsnak, hogy Elfogyott a brassoi, vagy Még hdrom bacskai lesz, aztan
tették tovabb a dolgukat. Es akkor egyszer csak egy vasarnap meglattam ket a belva-
rosban. Ment két ember, egy id6s6d6 hazaspar, lathatéan vasarnapra 6ltozve, sétaltak
a féutcan. Néztem Gket, ahogy jottek szembe, és idébe telt, mire rajottem, hogy a kony-
has néni és a szakacs bacsi az, 6k is ugyanolyan emberek, mint barki mas, nem konyhas
néni és szakacs bacsi, hanem itt sétdlnak, és ezen annyira megillet6dtem, hogy megall-
tam egy pillanatra, és néztem &ket, mintha egy hercegi parvonulna el elSttem. Szerencsére
annyi er6m maradt, hogy koszontem is, és a konyhas néni ram nézett, elmosolyodott,
és visszakoszont, hogy szervusz, fiam. Ami kimondhatatlanul j6lesett. Na, ezt hivta el§
ennek a sarga kerités el6tt Acsorgd 6regasszonynak az arca és a nézése.

Szorny(... amig mindezt végigmondtam, jottem legalabb 6t kilométert, atmentem
még egy falun.

Mindegy, nem veszitettetek semmit, ugyanazt lattatok, amit én.

Estére egy Zamos¢ nevii lengyel kisvaroshoz ért. Amikor a kelet-eurépai szabad keres-
kedelmi varosokrol gytjtott adatokat j6 néhany éve... de hat ezt is felmondta, amikor
el6szor megpillantotta a ,Zamosc” feliratot az Gtjelz6 tablan. Széval, estig elérek Zamoscig,
amely varos, ha nem tudndtok, és itt most kivételes miveltségemet fogom fitogtatni,
a zsid6 reneszansz egyik keleti fellegvara volt, mi tobb, Nagy Kazmér mar valamikor a
XIV. szazad kozepén a szabad kereskedés, tutazas jogat adomanyozta a zsidoknak; és
mintha ez sem lett volna elég, az itt €6, illetve idevandorolt 6rmény, f6képp sz6nyeg-
kereskeddk is megkaptak ugyanezeket a privilégiumokat, amelyekrél sok fejlett nyu-
gati tartomanyban, birodalomban 4dlmodni sem mertek. A zsidék ugyanis az ottani
pogromok elSl menekiiltek egyre keletebbre, és a lengyel kirdlyok voltak azok, akik
mindig is tart karokkal fogadtak 6ket. Zamosc, fogadj engem is tart karokkal, a faradt
utazat, ki elindult a végtelenbe, am a mai napja lassan mégis a végére ér...

Forba a f6tér mégﬁtti szerény panzidba szandékozott bevackolédni. Elég sokara ke-
riilt el§ a recepci6s fid, aki gyenge angolsiggal megkérdezte, mit 6hajt. Lathatolag
meglep 6dott, amikor kozolte, hogy itt szallna meg éjszakara. Es mintha csak ekkor
venné észre, vagyis ekkor lett a szimara fontos, hogy gyanakodva vizslassa Forbat, és
érdeklédjon, jol lat-e, Forba a fején egy kamerat visel. Forba bélintott, a fid megkér-
dezte, hogy mtikodik-e, és azt is veszi-e, ami most torténik. Forba Gjbol bélintott, tett
egy mozdulatot, amivel kifejezte, hogy persze, ez mindennél természetesebb. A fia in-
dulatosan 6sszecsapta a vendégkonyvet, ahova az adatokat késziilt bevezetni.

Itt nem megengedett a kamerazas!, jelentette ki, és hevesen kezdte razni a fejét.

De mért?

Mert nem. Ez maganteriilet.

Egy panzi6?

Az enyém. Apamé volt, de § elment. Most az enyém.

Ertem, felelte Forba. Akkor én is elmegyek.

Mar az ajtéban volt, amikor a fii egyszer csak megszélalt. Uram, varjon, mégis...

Nos?

Nem banom, fel6lem... tegye fel azt a francos kamerat. Aludjon itt... majd még azt
is hozzatette, hogy: Kérem...

Forba alaposan megnézte a fiatalembert. Pontosan olyan volt, mint amilyen kép meg-
jelenne el6tte, ha azt hallja ,,...és volt egy lengyel fit”. Sz6ke, nagy homlokd, de sziik
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szemrésii. Az orra vékony, az arca beesett, kissé himl6helyes. A nyakan nagy, véroslé
adamcsutka ugrott el6. Ezt Forba valamiért kifejezetten jellegzetesnek vélte, f6leg azt,
ahogy voroslott.

Feltette a fejére a kamera pantjat, és a diktafonba belemondta: Hat 6 az, a lengyel fid.

Odaadta a személyijét, a srac lassa, koriilményes irdssal atmasolta az adatokat a nagy
vendégkatal6gusba.

A 3-as szoba, vett el egy kulcsot a fiokbol. J6jjon, felkisérem.

Mis vendég nincs?, kérdezte Forba.

Nings, felelte kurtan a fit, és mar nyitotta is az ajtot.

Vacsordzni lehet?, tudakolta még, nem is értette, miért, hiszen biztos lehetett benne,
hogy a belvarosban talal megfelels éttermet.

Siittetek hust, ha kér, felelte a fit, aztan még hozzatette. Meg krumplit.

Sortik van?

A fid ranézett, most mintha még inkdbb 6sszehtizta volna a szemét. Aztan mégis
igenld valaszt adott.

Van. Zywiec.

Forba mar latta is maga el6tt a tdncolé part, gyerekkordban ez volt ,,a” lengyel sor,
ez is kiilonlegességnek szamitott, a cimkéjén szerepelt a tancol6 legény és ledny, az apja
néha ilyen sort ivott, és & mindig kozelrdl, alaposan megnézte a kiilonleges cimkét.

Zywiec, bélintott, és arra gondolt, hogy ezt a sz6t még sosem mondta ki, csak latta;
ha emlegették, akkor lengyel sorként, de sosem Zywiecként. Mindent, ami apré kis vil-
landsokként végigfutott a fején, most lehetetlen volt szoban végigmondani, de a par-
beszédet azért vette a diktafon, igy vélte, akik majd nézik és halljak a felvételt, mindebbdl
—nagyjabol — tisztaban lesznek a dolgokkal; az anyja biztosan fog emlékezni a lengyel
sorre, és lehet, hogy Ardé és Sari is, hatha az 6 apjuk is ivott ilyet egyszer-egyszer, és
olyankor 6k is megszemlélték a tancol6 part.

Forba érezte, hogy sokkal jobban jarna, ha gyorsan eliszkolna innen, legalabbis va-
csorazni, am mégis bélintott, hogy jé lesz, kéri a stilt htist krumplival, nomeg a Zywiecet,
és még tett is egy felemelt kez{i, mintegy tancolés mozdulatot, mint aki pontosan tudja,
mirdl van sz6.

A fit erre nem szolt semmit, odaadta a kulcsot, és lement a f6ldszintre. Most végre
beszélhetett mar, amit annyira megszokott a nap soran.

Tessék. Nézzétek és lassatok. A szoba. Szerény, de tiszta. Dupla agy. Elférek majd, még
ha hanykol6dnék is. A tévé... hadd lassuk. Lengyel ad6, lengyel, lengyel, lengyel, lengyel,
National Geographic... lengyeliil, sport, ez is lengyel. Ennyi. Mindegy. Megeszem
gyorsan a kajat, aztan sétalok egyet. Tudjatok, Zamos¢, a szabad kereskedelemmel
felruhazott varos. Mar Nagy Kazmér is!

Azt hiszitek, hogy elvan a gyerek, ha jatszik, mi...? Rettent§ tévedés. Hat kiért torté-
nik mindez, mondjatok, kiért? Anélkil, hogy tallihegném, maradjunk annyiban, hogy
ez egy tudos kisérlet. Mas, mint egy bekamerazott bankfiok, ahol huszonnégy 6raban
veszik, milyen mozgas van. Ez itt én vagyok, az én szemem. Mégis kétséges marad va-
lamelyest, hogy az ,,anyag”, értitek, az ,anyag” mennyire én vagyok. Tovabba nagy fej-
torésekre ad okot, hogy mi lesz az ¢jszakaval. Ejszaka a ,harmadik szemem” csak soté-
tet 14t majd, semmi egyebet. Nem latja az almaimat, a képek végtelen aramat, ezért
aztan a legfontosabbakrél nem fog tudni semmit. Elettelen, halott kis targgya valik, kis
mianyag darabba, vékonyka droétta...
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Nincs mit tenni. El kell hinnetek, amit reggel elmesélek majd. Sokszor tényleg nem
muilik méson, csak a hiten. Es épp akkor mindig az az isten, akinek hisznek, mert akkor
benne is hisznek.

Jol kisuitottem?

Forba reggel koran felébredt, és akarhogy erdltette az eszét, egyetlen villanasnyi dlom-
képet sem &rzott az eltelt éjszaka nyolc 6rajabol. Nem volt okosabb egy szemernyivel
sem, mint az oktondi kamerdja (kameradja), amit szinte azonnal felrakott a fejére, mar
a mosdoba is igy ment ki, hogy lathatta: kicsi piros pottyel vilagité szeme mindent lat.

A reggeliz6helyiségben egy magas, karikds szemii né fogadta.

J6reggelt, uram, mondta nagyon halk, akcentusos, de folyékony angolsiaggal. Tudok
stitni tojast, ha kér. Meg van kavé. Friss.

Forbabélogatott. Igen, mondta, kérek szépen, mondta, majd mint aki nagyon igyek-
szik, az egyetlen lengyel szt is bevetette, amit tudott: Tak...

A né azonban nem hatédott meg ettél a suta kedveskedéstdl. Allt tovabb, és amikor
Forba ranézett, latta, hogy mereven markolja az elStte 1év6 szék tamléjat, és elnéz az
ajto felé.

Aztan hirtelen Forbara nézett, a szeme konnyes volt. Jasek a korhazban van, mondta.
Tudja, a fiam, aki tegnap este itt volt. Az éjjel 6sszeverték. A Mirijam miatt. Azzal a lany-
nyal jart. Mondtam, hogy nem neki val6. Jasek nem olyan fit. J6 fit. Almodozé. Nem
olyan bulizés. Csillagasz akar lenni, csak pont a szimtan meg a fizika nem ment neki.
Ez akis semmi ldnyka most meg otthagyta és kinevette. Ez faJt]asonak alegjobban, hogy
a tobbiek eldtt nevette ki, a téren. Es feliilt a Boris motorjara, tgy furikaztak korbe-kor-
be. Tegnap meg... volt olyan bolond, hogy odament. Azért volt magaval is udvariatlan.
Mert elmondta, hogy az volt. De akkor mar késziilt r4, hogy odamegy. A diszké elé, hogy
beszéljen a lannyal. Akkor tortént. Eltorott az dllkapcdja. Meg kell majd operélni.

A n6 elhallgatott, és mintha csak magdnak nyugtazna az elhangzottakat, lassan bo-
logatott. A keze szoritdsa a sz€ktdmlan engedett kissé.

Ugyhogy ne haragudjon ra, nézett megint Forbara. J6 gyerek. Oly régen varta, hogy
j0]jon egy vendég. Nem nagyon vetSdik errefelé senki, f6leg a mai gazdasagi helyzet-
ben. Még mondogatta is, ha egyszer jonne valaki, azt Ggy korbeudvarolna, hogy el sem
akar majd menni innen. Ilyen gyerek ez.

Forba a torkat koszorilte, fészkel6dott. Ha legalabb allt volna... igy, alulrél nézni
felfelé egy halkan siré anyara.

Sajnalom, asszonyom, mondta. Igazin nem haragszom a fiara, tényleg. Jobbulast ki-
vanok neki.

A né tovabb bdlogatott, majd mint aki dlombdl ébred, megrazta magat.

Areggelije, istenem...

Ugyan, legyintett Forba, nem fontos.

A n6 most majdnemhogy szigortan nézett ra. Hova gondol? Az élet nem all meg.
Enni kell. A kavé készen van, a tojas is 6t perc. Varjon, istenemre, most én is azt mon-
dom, olyan reggelit kap, hogy megemlegeti!

Sosem tudhatod, mllyen sorsok mellett mész el minden pillanatban. Hogy egy szempar,
egy osszeszoritott szaj mit jelent. Ki vonul ott egy muris nagykabétban? Es hogyhogy a
kabatban nem csak a teste, de az egész élete is benne rejtezik?

Na ja, eftéle kérdéseket lehet feltenni ezerszam. Raadasul ezek nem olyasmik, hogy
a valasz igen vagy nem. Nem Ardé Jutka végteleniil konkrét, az ember képébe maszo
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kérdése, mert akkor egyszertien igy hangzana: Mi van, lecsaptak a kezedrdl a nédet,
hat az szar...?

Istenem, csillagasz, ez mar szinte sok a szimb6lumbol, a zamoscéilegényke, nagy, szin-
te félrebillend fejjel, ragyas arccal, kese frizuraval, akit faképnél hagy a csaja. Amikor
régi papirosokat bongész a tudésember, mennyire elvész minden ilyen aspektus. Hogy
ez tal érzelgds, nem tudomanyos, a lélek nem része a torténelemnek, azt meghagyjuk
az froknak, legfeljebb a pszichoanalitikusoknak.

De ez megint messze vezet. Kilonben meg mi az, ami nem vezet messze? Példaul én
is messze vezetek.

Forba anyja, amikor masnap reggel megnézett egy b6 negyedéranyi anyagot abbdl a
sok-sok megabdjtnyi killdeménybdl, amit Forba atkiildott, gyors levélbe fogott a sza-
mara kissé idegen billenty(zet( laptopon.

Edes Kdlmankam, itt rémes a helyzet. R6zsavolgyi fekszik, majdnem mindig csukva
a szeme. Néha apad jut eszembe, érdekes, amikor én bent jartam nala a kérhazban,
majdnem mindig igy talaltam, és amig ott voltam, se nagyon tortént mas. Sejtelmem
sem volt, hogy kozben levelet ir a vilagitotornyokroél. Racz egyelGre nem érkezett meg,
kozbejott neki is valami, igyhogy ketten vagyunk, képzelheted... Egy szocidlis lanyka
néz be napjaban egyszer, kicsit rendet rak, eddig kosztot is hozott, de mondtam neki,
hogy majd én f6z0k, kell valami elfoglaltsag. Rozsavolgyi egyébként piszkosul leterem-
tett, hogy ilyen marha voltam, amiért idejéttem, ahelyett, hogy mentem volna veled.
Bevallom, most mar én is igy gondolom. Ja, majd elfelejtem alegfurcsabbat: ha Rézsavolgyi
ébrenvan, azt kéri, meséljek neki. De mint egy gyereknek, tényleg meséket. Grimmeket.
A Jancsi és Juliskat, a Piroska és a farkast. A Csipkerézsikat mar haromszor olvastam
fel... Tal4dn a rézsa miatt szereti, nem tudom. Ulok a fotelban az agya mellett, és mint
annak idején neked, olvasok. Annyi a kiilonbség, hogy Rézsavolgyi az agyban fekszik,
telpolcolt parnan, és ég6 szemmel néz. Ilyenkor majdnem olyan eleven, fényl6 a szeme,
mint régen. En meg csak mondom, mondom, hogy kiralyleany igy, gonosz boszorka
ugy. Az egyik hetvenéves a masiknak. Ennyita mesékrél és a vilagitétornyokrol. Puszillak,
vigyazz magadra. Anyad.

Forba mar rég tton volt a nyirfakkal szegélyezett orszagiton, amikor rakattintott
a ,Kiild”-re. A szomszéd helyiségben mocorgas hallatszott, mire Forba anyja felkelt a
torgoszékrol.

Jovok mar, itt vagyok... mondta, és mar ott allt Rézsavolgyi dgya mellett. Mondja,
naccsiga, mi a baj?, tette csipdre a kezét.

Az a masik né az agyban csak legyintett.

Az a baj, hogy még mindig élek...

Az tényleg baj, boélintott Forba anyja. Meg az is baj lesz, ha majd j6l megrigom!

Aztan a combjan el6retamaszkodva odahajolt a baratngjéhez.

Kimenjiink, vagy mese lesz?

Rézsavolgyi egy pillanatra elgondolkodott.

Menjunk ki, aztan j6jjon a mese.

Tizenegy éra harom perc volt, amikor egy végteleniil hosszii egyenes szakaszon hajtva
Forba éktelen csattanast hallott a motor fel6l, majd fiist csapott fel a kocsi orrabdl.

Mi az isten van ezzel?, kidltotta, majd az elnémult jarganyt lefékezte és kikormanyoz-
ta az Gtpadkdra. Kiszallt, korbejarta az aut6 elejét, ami még mindig fiistolt kissé.
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Felegyenesedett, koriilnézett. Sehol nem latott egyetlen jarmiivet, sem él6lényt, csak
az erdé6t kétoldalt, a fehér nyirfakat, amelyeknek a torzse, befelé stirtisodve, mind sziir-
kébb és feketébb lett az arnyékban, majd a tavoliak elvesztek a s6tétben.

Forba benyilt a kormany ald, ahol a motorhaztets nyitéja bujt, meghtzta erGsen,
majd djra elresétalt, és kinyitotta. A motortér égett olajbtizt drasztott, fekete volt és
mindenhol ragacsos. Elengedte a fémtetst, mely éles kondulassal esett vissza a helyére.
Féltenékkel ratlt a kocsi orrdra, és mint valami sapkat, egy mozdulattal lekapta a fejérdl
a kamerat r6gzit6 gumipantot.

Jaj, elnézést!, kapott észbe, és maris visszabtjt bele, majd lesett megint jobbra és
balra.

Tessék nézni, ez Lengyelorszag. A csénd és a béke szigete. Csak a hamisitatlan ter-
mészet, a fak, a levelek neszezése. Meg a rohadék auté. Ha most ketten lennénk az uta-
sok, gy €rtem, barkivel is, nézhetnénk egymast. Hogy akkor most mi lesz. Nekem kel-
lene tenni valamit, mégiscsak én vagyok a férfi. Edesanyukdm, nem tudom, mi tjsag
ott nalatok, a Rézsavolgyinél, bocs, hogy igy mondom csak, de te is mindig igy emle-
geted, biztos az sem fenékig tejfel, de gondolj arra, most itt allnank, lehet, hogy te tilnél,
széval itt lennénk a semmi kozepén, és neked eszedbe jutna, hogy mi a fenének is kel-
lett ilyen ttra véllalkoznod, kijelentenéd, hogy te megmondtad, nem szabad kisérteni
az almokat, azok arra valék, hogy dlmok maradjanak. Hany évet is vartam, jéllehet, fo-
galmam sem volt réla, hogy varok, hogy elolvassam apa levelét? Pontosan tudom, per-
sze. Huszonkét évet. Ehhez képest pihenni itt egy picit... Mennyi ideje? Negyedora.
Végiil is az egész élet negyedorakbol all. A torténelem is. Hany negyedoéra telt el apa
halala 6ta? Vagy hogy Nagy Kazmér szabad kereskedéssel ajandékozta meg Zamoscot?
De ez mind visszafelé val6 negyedéra. Szorzas kérdése. Az elére-negyedoérakkal banni
mar fogdsabb.

De az ég 6vjon téle, hogy efféle okoskodasba fogjak... Még ha oly nagyon raérek is
e pillanatban. Varjatok csak... mintha ott jénne valami!

Szia, Forba! Amiéta megtudtam, hogy tényleg szerelmes voltal belém, valami nem hagy
békén. Olyasmit érzek, igy utdlag, ami tokre rohej, hogy én is érdeklgdtem irantad,
szoéval tgy, érted, de ez milyen hiilyeség mar, tizennégy évesen. Es mégis, most olyano-
kon toprengek fél éjszakdkon at, hogy az 6sszes volt fiimat (nem volt 4m olyan sok, ne
izgulj!) végigszemlélve, a mostani eszemmel téged vilasztanalak. Ne tojj be, nem akarom
megkérni a kezedet, na! Meg igazsag szerint tényleg nem is ismerjiik egymast, bar én,
t6leg most, a talalkoz6 6ta, nagyon azt érzem, hogy errdl a par emberrsl mindent tudok,
érted, a viligon mindent, rélad is, nand, és ez teszi, hogy ennyire pontosan, majdnem
azt merem mondani, hogy biztosan tudom, hogy te vagy az... hat j6, kimondom: az
igazi. Most ne rohogj. Ejjel fél négy van, vérosbort iszom. Vedd gy, hogy dlmodom az
egészet. Akkor tan nem olyan stlyos.

Most mar masnap van. Elolvastam, amit az éjjel irtam, de valami isteni sugallatra
mégsem kiildtem el. Vagy mar nem volt er6m megnyomni még egy gombot, nem tudom.
Elolvastam, és ugy dontottem, hogy nincs mit szégyellni ezen. Tényleg igy van, a fene
egye meg, félig részegen és j6zanul (haha!) is. Ugyhogy megy a mail minden szépités
nélkil. Aztan te merre jarsz? Van-e neted egyaltalan? Vagy pont azért mentél, mert el
akarsz veszni végre, mi? Mindegy.

Ha olvasod és van kedved, tgyis valaszolsz.

Puszi, Ardé.
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A z6ld nadragos, csikos trikés térfi lecsapta a motorhdztet6t, ragyajtott, majd nagy,
sz6ros kézfejével lendiiletes, vizszintesen meszel§ mozdulatokat tett alevegSben. Kaput,
total kaput, jelentette ki, majd még magyarazott valamit lengyeliil. Es bélogatott.

Aztan elmélazott a Forba fején lathato kis szerkezeten, két oldalrél is megszemlélte.

Kamera?, kérdezte kivancsian.

Kamera, felelte Forba.

Aférfielismer&en biggyesztett egyet, aztan racsapott a motorhaztet6 lemezére, megint
mondott par sz6t lengyeliil, és a kezét nyujtotta.

Forba angolul prébalta elmagyarazni, hogy innen valahogy el kell szallitani a kocsit,
nem tudna-e segiteni. Mutogatva a férfi értésére adta, hogy j6 lenne, ha legalabb el-
vontatna valameddig. Megtizeti. Money, ismételte t6bbszor is, majd a tircajabol egy
otveneurdst hizott eld.

Moment!, felelte erre a férfi, felugrott a furgon vezetéfiilkéjébe, ahonnan egy iitott-
kopott mobillal tért vissza. Szamokat nyomogatott rajta, fiilelt, csak a szemhéjaval intett
Forbanak, hogy ne aggédjon, lam, mar intézkedik.

Forba allt az Gt szélén, nézte a nyirfikat, a végtelenill tires orszagutat, és hallotta,
hogy a térfi beszél valakivel, a hangsualyabdl itélve rendelkez8leg, kurta mondatokban.
Tobbszor is elhangzott, hogy tak, tak, és a végén az, hogy oké.

Aztan a térfi a furgon csomagterébdl drotkotelet vett eld, lehasalt az aszfaltra, és ra-
kototte a kotél végét Forba autdjara. El6regurult, és a kotél masik végét a sajat vono-
horgéra akasztotta.

Start!, mondta akkor, intett a kezével, és beugrott a kormany mogé, de az ajtét még
nem csukta be, Ggy lesett kifelé, hogy Forba mit mtvel, megindul-e a menet.

Megindult, lassan, mig a drotkotél rendesen meg nem fesziilt a két jarmi kozott.
Attél fogva egyiitt gurultak, hiszen most 6ssze volt kotve a sorsuk.

Forba erésen fogta a kormanyt, és a labat készenlétben tartotta, hogy fékezni tudjon,
ha sziikséges.

Tele volt a feje mondatokkal, de most nem akarédzott beszélnie mégsem. Minden
lathatd, gondolta, minek ide még a duma is pluszban. Felnyudlt a homlokdhoz, kissé
megigazitotta a kamerat. Es mutatéujjaval benyilt a gumipant ala, megvakarni a bal
halantékat, ott, ahol gy érezte, szorit egy kicsit, de most nem tudott vele mit kez-
deni.

Dr. Vilagi Sari a bergeni varosi kérhaz traumatolégiai osztilyanak igyeletesszobajaban
banant hamozott, hogy még gyorsan elmajszolja az esti vizit elStt. A tévében a szokdsos
kora esti magazinmiisor ment, mindenféle érdekességrél adtak villanasnyi hiradast.
Vilniust mutattak, Litvania f6varosat, amely egyben Eurépa Kulturalis Févarosa is volt
abban az évben. Micsoda fejlédés sztik két évtized alatt, amiéta fiiggetlenedtek a volt
Szovjetuniétél, ez az orszag és ez a nép valésaggal felvirdgzott. Ha valami kiilonoset
akar latni... folytattak tovabb a lelkendezést a bejatszasban.

Sari kissé megborzongott, rakattintott a komputerén a levelezésére. Kilman azt irja...
hogy 29-én, amikor 6 hazarepiilne, mar rég tGton lesz valahol Lengyelorszagban, és sza-
mitdsa szerint majus 1-jén, ezen a szent napon érkeznek meg, ahogy 6 emlegeti, Vil-
naba.

Sara mindig is valami kiilondset akart latni, vilagéletében.

Azért taldlta magat itt, Bergenben is.
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Most gyorsan a gép elé iilt, és sebesen keresgélni kezdett a neten, hogy miképp is
lehet eljutni abba a Vilndba, épp majus 1-jén.

Es nem sz6l el6re semmit, csak ott fog majd telefonalni, ha mar leszallt. Gyere ki
értem a reptérre. Itt vagyok.

Tudta, hogy egy kicsit el fog késni a vizitrdl, de ez most hirtelen nem érdekelte.

Ventspils, 2009 mdjusa

Magyar Laszl6 Andras

ELSO TiZ EVEM

Ismerd meg 6nmagad — tandcsolta Thalész vagy egyesek szerint Szolén. Szép tanacs,
am valéjaban nem megfogadhat6. Hiszen 6nmagunk megismerésére csak torekedhe-
tiink, célunkat nem érhetjiik el soha. Személyiségiink, lénytink ugyanis a korilmények,
hatasok, emlékek és adottsagok oly bonyolult szévedéke, amelynek nem csupan a titka
nem megfejthets, hanem még teljes mintazata sem pillanthaté meg soha. A személyiség
kialakulasarél rengetegen irtak mar. Egyesek szerint éniink egész életiinkben folyama-
tosan fejlédik, valtozik, masok szerint viszont lényege mar az els6 négy, 6t vagy nyolc
évben végképp kialakul. Ami engem illet, szerintem is a gyermekkor a dontg: ekkor
ugyanis éniink még képlékeny, igy a minket ér6 benyomasok mind mély nyomot hagy-
nak anyagan. Talan ezek a nyomok alakitjak ki lénytink alapmintazatit. Alibb megki-
sérlem tehat 6sszeszedni mindazt, amibél életem elsé tiz évében személyiségem felépiil-
hetett. Tisztaban vagyok avval, hogy emlékeim leginkabb csak szamomra érdekesek, és
avval is, hogy alapjaban nem tal fontos megtudni, miképpen lett egykor Lacikabél
Laszl6. Mégsem tudok ellenallni a kisértésnek, hogy elalvis el6tt ne meséljek még egy
kicsit magamnak. Mivel pedig tudom, én mennyire szeretem masok torténeteit hall-
gatni, abban reménykedem, hogy az enyéimre is odafigyel majd talan valaki.

Midén megfogantam, sziilleimnek mar harom leanygyermekiik volt. Apam allitdlag
kijelentette, hogy addig, amig fia nem lesz, nem hagy {6l a gyermeknemzéssel. Ezért
hat az egész csalad kiilénos izgalommal tekintett az '56. janudri események elé. Zséka
névérem késGbb azt allitotta, hogy apam fit utéd esetére busas honorariumot igért az
ismerds sziilészorvosnak. Az orvos, mikor latta, hogy megintleany sziiletett, birvagyaban
futyitragasztott nekem, amely azonban — tette hozza sajnalkozva névérem — elébb-utébb
bizonyosan le fog esni. Mar nem emlékszem pontosan, vajon életem korai szakaszaban
miféle aggodalmak kozt hanyédtam, mindenesetre, higgyék el, a megjésolt esemény
egyel6re nem kovetkezett be. Rdadasul ekkor mar 6t esztendeje nalunk laké — eredeti-
leg apaca — haztartasi alkalmazottunk egy szép napon sziileim beleegyezésével elvitt a
Lehel téri templomba, ahol is megkereszteltek, és ekképpen a Katolikus Anyaszentegyhaz
kebelébe fogadtak. Igy aztan helyzetem nem csupan nemi, hanem vallasi tekintetben
is kezdettdl kétesnek bizonyult. Manapsig ugyan az iveken mar gondolkodas nélkiil
ikszelem be a , Férfi” rubrikat, arra a kérdésre azonban, hogy milyen vallast vagyok,
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még mindig hosszas és ziirzavaros valaszokat szoktam adni. Ilyenkor avval vigasztalom
magam, hogy Szent Palnak vagy Szent Péternek sem lehetett sokkal konnyebb dolga,
illetve, hogy mindenesetre a fiityim még mindig megvan.

Gyermekkoromban a Sziget és a Pannénia (késébbi Radnéti és Rajk) utca sarkan
laktunk, a félemeleten, egy négyszoba-hallos, cselédszobas, konyvekkel zstfolt lakasban.
Tizenhat esztendén at heten éltiink itt, apam, anyam, harom névérem, keresztanyam,
valamint jémagam kezdetben egész kicsiny, késébb lassan novekvé valtozata. Apam
fekete szemiiveges, hires és tekintélyes orvos volt, st egyetemi tanar, majd klinikaigaz-
gatd, anyam érettségizetlen, am négy nyelven besz€lg konyvtaros. Csaladunkhoz tarto-
zott még két nagymama, egy nagybdcsi, egy nagynéni, valamint néhany, tébbnyire 6reg
és furcsa rokon. Hatéves koromban elhunyt anyai nagyapambdl csak savanyu oregfér-
fi-szagara, valamint sipol6 hallokésziilékére emlékszem, apai nagyapambdl pedig még
ennyire sem, mivel 6t sziiletésem elétt tizenkét esztendével ,elhurcoltak” a nyilasok.
Bevallom, maig rejtély szamomra, hogyan lehetséges egy 6sz bajszi, csokornyakkendés
és nyugdijas MAV-tisztvisel6t elhurcolni, am remélem, sosem tudom meg, mi médon
megy végbe a gyakorlatban az ilyesmi.

Csalddunk az atlagosnal gondtalanabb és boldogabb életet élt, erre hamar ra kellett
ébrednem, ha 6vodas-, majd osztalytarsaimnal vagy rokonainknal jartam vendégségben.
Nekiink még autdnk is volt, kezdetben Moszkvics, a 60-as évek kozepétdl pedig egy
hasznaltan vasarolt Opel, amelynek jelzgje el6bb z6ld, majd narancssarga, végiil pedig
piros vonallal mutatta az egyre névekvd sebességet, és amely sokaig biiszke maganyban
alldogalt a szocialista médon cséndes Sziget utcaban. Emellett a mi lakasunk nagy volt
és illatos, mig masoké apro, zstfolt és zsirszagi. En hazajartam ebédelni, mig osztaly-
tarsaim a napkozi kesert kenyerét ették, s mik6zben mi dltalaban a Balatonnal nyaral-
tunk, a tébbiek a Kresz Géza utcdban és a Kistéren fociztik végig a sziinidGt. Nem is
beszélve arrél, hogy anyam franciaul és németiil veszekedett a nagymamammal, méasok
csaladtagjai viszont magyarul szidtdk egymast, cstinya szavakat is hasznalva kozben.
Mindebbdl tehit hamar folmérhettem, hogy kivételezett helyzetben élek, ami miatt
sokaig kinos szégyenérzet toltotte el ifjai lelkem.

Emlékeim szerint — talan részben otthonom paradicsomi volta, részben pedig kis
termetem és véznasagom miatt — mindig is féltem a kiilvilagtdl, és legszivesebben csa-
ladom koérében tartézkodtam. Hairom névérem és anyam teljesen kielégitette kommu-
nikacios igényeimet, hiszen mind a négyen rendkiviil sokat beszéltek, okosak voltak, és
mindig csupa érdekeset mondtak. Nevelésemben elsGsorban 6k vettek részt, apam
ugyanis egész nap és egész éjjel dolgozott, csak az étkezéseknél talalkozott veliink.
Keresztanydm hatasa pedig — néhany hangulatosan rémits, de toredékesen elbeszélt
tanyasi torténeten kiviil — f6ként valldsi neveltetésemre és taplaldsomra terjedt ki.

Gyerekszobankban, amelyben névéreimmel tizenhat éves koromig, két kihtizés agyon
egyutt aludtunk, mind a négytinknek volt egy-egy fényes, barnara polirozott, lenyithatés
asztallapu, dgynevezett kombinalt szekrényiink. Feliil iskolaszereinket és kincseinket,
alul a fikokban pedig ruhdinkat tartottuk. A szekrények allapota és szaga mindent
elarult tulajdonosardl. Mari ngvéremnél parfiimillat, rend és érinthetetlen gytijtemények
dobozrengetege, Annanal zstfoltsag és mutatds otletesség, Zsokanal pedig — aki csak
négy évvel volt idGsebb nalam — kosz, rendetlenség és a szekrényben hagyott ételmara-
dékok dporodott szaga uralkodott. En mégis az 6 szekrényét szerettem leginkabb suty-
tyomban nézegetni, mert belsé falat felragasztott szinészképek és iskolai fot6k boritot-
tak, a fiokjai mélyén pedig mindenféle kincs lapult: akombakom betiikkel irt szerelmes
levelektdl, obszcén rajzokon at félig hasznalt ragégumikig és megszirkilt csokoladékig
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megannyi gyonyortiség. Sajat szekrényemre természetesen nem emlékszem, ahogyan
onnon szagat sem ismeri az ember.

Bizonydra sokan folteszik a kérdést: ekkora lakdsban négytinknek miért csupan
egyetlen kozos szoba jutott? Mindehhez tudnunk kell, hogy apadm egyetemi tanari fi-
zetését maganrendeléssel egészitette ki, ehhez pedig nemcsak a dolgozészobajara,
hanem varészobara is sziiksége volt. A varé funkcidjat az agynevezett sarokszoba latta
el, amelyet a betegek elkapraztatasara egy csipketeritével letakart zongora, egy rémes
6lomkristalyokkal és porcelanokkal ékesked§ ,vitrin”, egy hatalmas, intarzias ,taber-
nakulum” és szamtalan, egymas folé aggatott, nyomaszté festmény ékitett. A varako-
z6knak e diszletek kozt kellett damulva iildogélnitik, amig apam be nem szdlitotta Gket
konyvekkel korilvett rendeljébe. E sarokszoba alakitotta ki bennem a burzsoaziarél
alkotott ideamat: ahol nincs konyvespolc, zongora, tabernakulum és vitrin, ott szamom-
ra ma sem lehet sz6 polgari 1étrél, akarmit dumalnak is egyesek.

A sarokszoba és a gyerekszoba kozt foglalt helyet sziileim haléja, amely anyam szo-
baja is volt egyben: itt a kinyithatds dgyon, a faragott szekrényen és a két kis iréaszta-
locskan kiviil egyéb butor nem allott. Délutdnonként leginkabb itt szerettem heverész-
ni: ilyenkor olvastam, vagy anyam torténeteit hallgattam. Anyam remek elbeszél§ volt,
vagyis imadott pletykalkodni. Mindenkirél tudott valami megalazé titkot, amellyel
nyilvan az illet6 sem volt tisztaban soha. Anyam gondolkodasira az egyértelmtiség s
egyben a kétosztatisag volt jellemzs: a vilagot nyilasok és zsidok, nimandok és valakik,
nebbichek és vaganyok, untam alakok és csinos pasik, jo firmak és derék nék népesi-
tették be, egyéb kategoria nem létezett. Volt, aki vitte valamire, volt, aki nem. Aki nem,
az ,gyengus alak” volt, a politikusok, uralkoddk, forradalmarok és hasonlok pedig
partallastol és torténelmi kortdl fiiggetleniil egytsl egyig gazembereknek, csirkefogék-
nak vagy szélhamosoknak bizonyultak. A térténelemrdl és hazamrol valé ismereteim
zomét tehat, azt hiszem, anyam eme kétosztatu, kelet-nyugati divinyan szereztem.

A lakas geografiajahoz még hozzatartozott a ,,hall”, ez az ablaktalan atjarészoba. Itt
oldalt allt az ebédl6asztal, amely koril minden 4ldott nap egyiitt vacsoraztunk, és min-
den vasarnap egyiitt ebédeltiink, illetve ahol mar a 60-as évek elején megjelent a tele-
vizi6, mely esti programjainkat a tovdbbiakban oly végzetesen meghatarozta. A hallbél
nyilt a konyhafolyoso6: bal fell a kamra és a vécé ajtajaval, jobb feldl pedig haztartasi
alkalmazottunk és egyben keresztanyam, Szanika szobdjaval. A folyos6 végét a konyha
zarta le.

Szanika eredetileg Szaniszla névér néven a Szocidlis Testvérek Téarsasaganak szerze-
tese volt, anyammal nagyjabdl egyidGs. Rendjének feloszlatasa utan, 1951-ben keriilt
hozzank. Apam ugyanis a 30-as évek masodik felétsl a Szocialis Testvérek orvosaként
mukodott, és igen jo kapcsolatba kertilt a rendfénokkel, Schlachta Margittal. Mikor
aztan 44 nyaran attdl tartott, hogy ifji feleségét deportalhatjak, Schlachtaék elrejtették
anyamat egyik balatoni hazukban. 1951-ben azutin a rend keriilt bajba, s apam nyujtott
segédkezet nekik, ami nemcsak Szanika — valljuk meg, nem teljesen 6nzetlen — befoga-
dasaban, hanem abban is megnyilvanult, hogy a szétszératds negyven éve alatt a rend
rendszeresen ndlunk tarthatta lelkigyakorlatait. Ilyenkor egy csapat lesiitott szemd,
kosztiimos, csif néni jelent meg nalunk, akik szétlanul keresztanyam szobdjaba surran-
tak, hogy ott titokzatos dolgokat mtiveljenek. Szanika gondosan elfiiggonyzott ablaka,
orokké levendulaillati homalyba burkol6z6 rejteke egyébként is igen alkalmas volt az
efféle tevékenységekre, hiszen falait mindenfeldl ijeszts, vért és szenvedést dbrazold
szentképek és kinban vonaglé corpusok boritottdk. En mégis nagyon szerettem itt tar-
tézkodni. A hideg képadlén térdepelve a szent homalyban keresztanydmmal egytitt
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sutyorogtuk a kiilonos, érthetetlen imakat, mig én rezgé orrlikkal szivtam be a menny-
orszag utanozhatatlanul izgaté, csabosan rémité illatat.

Sziikebb hazam az Ujlip6tvéros volt, amelynek hatarait a Szent Istvan kérit, a Duna,
a Vaci ut és a Wahrmann Mér (Victor Hugo) utca alkotta. Ez a teriilet — amely gyakor-
latilag a két haborua kozt épiilt 6nallo varosrésszé —akarcsak Caesar szerint Gallia, harom
részbdl allott: a Pozsonyi t két oldalan laktak a gazdag zsidok, a Furst Sandor és a
Visegradi utca kozt a k6zéposztaly, mig a Visegradi utcan tdl tobbnyire a prolik, illet-
ve a nagyon szegény zsidok €ltek. (Rokonom, Izidor bacsi nyakkenddtisztit6 muhelye
is itt miikodott.) Altaldban elmondhaté, hogy az Ujlip6tvarosban a zsidok, ha nem is
voltak tobbségben, dm valamiképpen domindltak: meghatdroztak a genius locit, a
szellemi élet és a kiskereskedelem jellegét egyarant. A hazak aljaban meghizodé tizlet-
helyiségekben még olyan atavisztikus személyiségeket lehetett talalni, mint Braun urat,
a libast, Kuk Miksat és Kovacs Dezsét, a zoldségest, Fillop urat, a konyvkotst, Arikat, a
cionista konyvarust, Langnét, a szemfelszed6t, vagy Pusztai urat, az egykori légionarius
s kényszeresen kukorékolé trafikost. Rdadasul a keriilet telis-tele volt zsidé intézmé-
nyekkel, a Joint konyhdjaval, a Hegediis Gyula utcai imahazzal, a Visegradi utcai orto-
dox hentestizlettel, a Goldmark-teremmel vagy Tani bacsiék Fuirst Sandor utcai vivois-
koldjaval és 6voddjaval, ahova, ki tudja, miért, szinte kizar6lag zsido gyerekek jartak.
Altalanos iskolai osztalyom tarsadalmi Gsszetétele azonban e zsidé hegeménia ellenére
erGsen vegyes volt: a gazdag — zsid6 és keresztény — trigyerekek mellett akadtak osz-
télytarsaim kozt kifejezetten nyomorult zsidok, st drva zsidok is, a tdbbséget pedig a
kereszteny alsé kozéposztaly és a proletaridtus gyermekei alkottak. Igy bardtaimhoz
jarvavendégségbe a legkiilonfélébb lakasokba és életmddokba nyerhettem bepillantast.
A Szent Istvan parki 6rids teraszos luxuslakastol — ahol f6k6t6s szobalany szervirozta a
kakaot kugloffal — a Kadar utcai szoba-konyhdig — ahol viszont a nagypapa a konyhai
kiont6 alatt aludt, és svajcisapkat viselt a vizcseppek ellen — szinte a teljes magyar spekt-
rumot volt alkalmam felmérni a megfelel® illatokkal, étkezési, tisztalkodasi és 61t6zko-
dési szokasokkal és sziilGi szévegekkel egyetemben.

Gyermekkorom — bar voltak himnem barataim is — elsGsorban engem dédelgetd

ndk kozott telt. Anyamon keresztanydmon €s n6véreimen kiviil két nagyanydm, nagy-
néném és Agnes néni is e holgyek kozé szamithat6. Agnes nénit apam egyik nagybaty-
jahagytarank mint ségorngjét. E ,,geschichtlich und gesichtlich” egyarant mélységesen
zsid6 néni férje Ukrajnaban pusztult el az aknamez&kon, 6 maga pedig besztercei
szarmazasu, szegény, sért3dGs és hatarozottan pisiszaga 6regasszony volt, aki egész nap
nalunk tldogélt, 6don kuplékra, jiddis dalokra és a gojokkal szembeni 6rok gyanak-
vasra, valamint kiilonos egészségiigyi szabalyokra oktatott benniinket. Példaul, ha
szomjasak vagyunk, nem szabad innunk, vagy hogy tilos ergsen kifdjnunk az orrunkat,
mert att6l az agyunk karosodik, illetve, hogy a zsid6k azért okosabbak, mert nem fo-
gyasztanak alkoholt. Ezenkiviil a Margitszigetre és a Szent Istvan parkba hordott ben-
niinket, ahol hasonszd8rd, németil beszéls, tildozott nénikkel tarsalkodott, és kozben
kesertien s6hajtozott. Fején fehér cérna hajhalét viselt, cipdjén oldalt leffentyts ablak
nyilt a tytkszemének, ha pedig hazaindult este Hunyadi téri lakasidba, mindig nyogott
egyet, és azt mondta: ,Nugemavejta.”

Csakhogy az engem koriilvevé ndk sora evvel korantsem zarul le, hiszen ott voltak
még a szomszédok, Gyorgyi néni és lanyai, Zsuzsi és Kati, a folyos6 végén laké Ilonka
néni, az emeleti Rédei Marta, Zala néni, a tanit6 nénik, Margit és Edit néni, anyam
bardtnéi, Hancsi, Piri és Stefi, ndvéreim bardtn6i, Jéckel Anni, Lamm]utka Szathmary
Kati, Zsiros Rozsi, Tarjan Eva és Vera, aztan Farkas Eva, a doktor néni vagy éppen a
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sok n6nemt rokon: a reszket6s Edit néni, a nagyhangt Lala néni, Elza és Manca, Heli
néni, a csinos, voros haji Vera és anyja, Hilda, a kassai Anni és ldnya, a szépséges Julika,
a bécsi Annus néni, a rekedt Rézsi néni, az erGszakos Ilus néni és az 6rokké kesert
Zsuzsa vagy éppen Rakds néni, de utébbi, azt hiszem, nem rokon volt, és nem is igy
hivtak igazabol.

Férfib6l a mi csaladunkban feltlinGen kevés akadt: nagybatyam, Tomi, aki laborans
orvosként Dong6 kerékparon és barna sortban jart ki budakeszi munkahelyére, és
akinek sajatos humora és vilagszemlélete maig hat6 benyomast tett ram, sokdig aggle-
gény maradt, aztan negyvenes évei kozepén meglepetésszertien megndsiilt, és két igen
jol sikeriilt lanyt nemzett. Rajta kiviil csak anyai nagyanyam testvére, az &sz vakondok-
ra emlékeztetd Erng bacsi jart fol hozzank néha: letilt az ebédlGasztalhoz, és egy papir-
rol diszné vicceket olvasott fol rekedtes hangjan. Nagyanyam masik (mostoha)testvé-
rével, Kadosa Pal zeneszerzGvel, a Sztdlin-kantata szerzgjével és zongoristageneraciok
zsenidlis tanaraval elvétve talalkoztam: a riadt éridscsecsemdére emlékeztetd Pali bacsi
olyan gatlasos volt, hogy hozzank, gyerekekhez egy sz6t sem mert szélni soha. Ott volt
még a szép és kedves, palécosan beszéls Laci bacsi és ndlam par évvel idGsebb fia,
gyermekkori példaképem, Palo, 6k azonban Kassan laktak, igy csak ritkan latogattak
meg benniinket. Pesten é16 masod-unokatestvéreimmel, Ferivel, Gaborral és Andrissal
sosem baratkoztunk Ossze igazan. A kurta sort a fél szemére vak és magas hangu Izidor
bacsi zarta, aki szintén anyam rokona volt, s csif és mogorva feleségével, Jankaval a
Visegradi utcaban tartott f6nn nyakkenddtisztité tizletet. Izidor bacsi dltalaban egyediil
jott el hozzank, Hunyad csokit vagy tojasflippet hozott papirzacskdban, és mindig azt
mondta, hogy , komolyan”. Evvel a férfiak sora le is zarult, a csalad férfitagjainak zomét
ugyanis Ukrajnaban, Szlovakiaban, a pesti Duna-parton vagy kiilonféle koncentraciés
taborokban 6lték meg, akinek pedig sikertiilt megmenekiilnie, az jobbnak latta, legkésébb
’56-ban, kilfoldre tdvozni.

Két nagyanyamrol még nem beszéltem: mindketten kozel laktak hozzank, egyikik
a Pannoénia és a Gergely Gy6z6 utca sarkan, az avésgardzzsal szemben, masikuk pedig
a Szent Istvan kordaton. Anyai nagyanyam 6rokké aggodalmaskodé és latvanyosan
merengd, tipikus Gjlipétvarosi asszony volt. Kovérkésen, lassan jart, ferde vallal rettents
kalapkaiban, és folyton hiperténidjaval és thromboflebitiszével kitszkodott. Dasgazdag
lik6rgyaros csaladbdl szarmazott, am koran elvesztette édesanyjat. Haszonles6 apja
nagy szerelme, Frédi helyett egy sikeres, fess és meglehet&sen gatlastalan természett
ugyvédhez adta feleségiil, aki mellett védett és gondtalan, am megalaztatasokkal teljes
életet kellett élnie. Lisz mama — igy neveztiik, mivel keresztneve Alice volt, amelyet &
mindig rovid a-val, a sz6végi e-t is érzékeltetve ejtett — remek nagymamanak bizonyult,
hangulatos, perzsaszényeg-illatti otthona elképeszté mennyiségti kinccsel és miityiir-
kével volt teli, remek mandulatortat, rétest, halpaprikast tudott késziteni, tenyeriinket
pedig minden latogatasakor teliszorta fillérekkel vagy diands cukorral, s leny(igoz8
moédon ,muci-muci-mucili”-nak és ,,pumilinak” nevezett benntinket. Emellett csodala-
tos, meghato6 torténeteket mesélt hatasosan remegtetett hangjan german hésokrél vagy
Kis és Nagykolosrél, Adyt, Heinét szavalt fejb6l, és francidul meg németiil panaszkodott
anyamnak zsebkend6t szorongatva parnas kezében, amelyet néha szinpadias keccsel
emelt szeme sarkahoz. Hetvennyolc évesen, agyvérzésben hunyt el, filodendronjait az
Allatkertre, lakasat nagybatyamra, legszebb eziistkannajat s nagyapam szivargy(ijteményét
pedig énram hagyva.

Apai nagyanyam sokkal kevésbé trias jelenségként él emlékezetemben. Testes, kife-

PaA

jezetten cstinya, krumpliorrt, de folyton nevetd, éles eszii s tevékeny, felvidéki szarma-
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zasn asszony volt. Sokat beszé€lt, mindenbe beleszolt, s imadta kavarni a szart, am ekoz-
ben zsenidlisan f6zott, és latszott rajta, hogy élete minden pillanatat élvezettel éli meg.
Hetvenvalahany éves kordban azonban agyvérzés érte, s fél oldalara megbénulva 92.
évében bekovetkezett halalaig tol6székbe kényszeriilt. Humorat és erGszakossagat egy-
arant megdrizve ett6l kezdve kizardlag vénlany nagynéném folyamatos utasitgatasaval
és zaklatasaval foglalkozott, evett, pletykalkodott, tévét nézett, s olykor szlovdk népda-
lokat didolgatott nekiink. Hetente legalabb egyszer-kétszer illett apamat atkisérniink
hozza egy-egy rovidke és kinos latogatasra, amelynek soran szarés és nyalas puszikat
kaptunk elferdiilt ajkatol, mikézben végig kellett hallgatnunk nagynénénk jogos pa-
naszaradatat és szeretetteljes vadjait.

Nagynéném, apam htiga, ez a vékony, egyenes tartasu, felttinGen elegans és hason-
16képp feltlinGen cstinya vénlany elképeszté onfegyelemmel, kitartassal és energiaval
apolta szérnyeteggé nyomorodott nagyanyamat majd’ tizenhat nehéz esztendén at.
Apai nagyapam — akit nagynéném valésaggal istenitett — egykor nagyreményti MAV-
tisztviselként, ,,allamtudomdanyi doktorként” kezdte karrierjét, am zsid6 szirmazasa
miatt mar fiatalon nyugdijaztak. Ett6l fogva a csalad cifra — cselédes-nappalis, a latszat-
ra kinosan tigyel§ — kispolgari nyomorban tengette napjait. Egyetlen gyermek tanitta-
tasara tellett csupan, igy, mig tehetséges apam az orvosegyetemen brillirozott, nagyné-
ném ndi szaboként kereshette sziikos kenyerét, s hallgathatta anyja burkolt szemreha-
nyasait. Kijutott neki az tildoztetésbél, majd abbél a maganybdl is, amellyel Isten a
csinyasagot és a szegénységet szokta biintetni. Az 6tvenes évekt6l azonban, német
nyelvtudasanak és szorgalmanak koszonhet&en, varatlan karriert futott be a Képcsarnok
Vallalatnal, s végiil a Vaci utcai Csok Galéria megbecsilt vezetGjeként ment nyugdijba.
Noha életét folytonos pszichoszomatikus panaszok kozepett toltotte, kilencvenhat évet
ért meg teljes testi-szellemi épségben. Minden reggel tornazott, s 90. évéig a Lukacs
uszoddban rotta a hosszokat. (Ekkor azért hagyott fel az Gszdssal, mert, mint mondta,
kiilonben nem tudott volna meghalni.) Mikor daganatos betegsége mar ergs fajdalma-
kat okozott neki, hihetetlen batorsaggal, 6nkezével vetett véget életének. Maig nem
tudom eldonteni, példaképnek valaszthat6-e olyasvalaki, aki szinte sosem részesiilt a
boldogsag aldasaban, mert ha igen, olyan kivinnék lenni, mint 6. Legfoljebb szeretnék
egy kissé hamarabb meghalni, ha lehet.

Eletiink tehat rendezett keretek kozt, békésen és boldogan csordogélt medrében,
emlékezetes karacsonyesték, balatoni nyaralasok, boldog sziiletésnapok, az 6voda, majd
az iskola ritmusa altal meghatarozottan. Nyolcéves koromban azonban apam megva-
sarolta az elhunyt Hetényi professzor leanyfalusi hazat, és ez jelents valtozasokat hozott
az életemben. Az 6don és minden feltjitasi kisérlet ellenére 6rokdsen romos leanyfalusi
villa ugyanis maga volt a csoda, és Leanyfalu 6r6mok, élmények kimerithetetlen forra-
sanak bizonyult szamomra. Hamarosan jé baratokra tettem szert, Mohdcsi Janira és
Lacira, akik egy helybéli alkoholista gyermekei voltak, a csodalatos és még nalam is
véznabb, vallasos katolikus, hétgyermekes csaladbél szarmazé Kollai Gézara, illetve a
mélységesen szorakoztaté Fabry Péterre, aki késGbb Sandor dlnéven valt sajnos hiressé,
és akitdl rengeteg érdekes, bar ma mar csak részben hasznalhaté informaciot szerez-
hettem a miikincsek vilagara, a nemi életre, a zsid6k biineire, illetve az allatok kinza-
séra vonatkozéan. Es hat ott volt a Duna, amelynek partjan rendszeresen Gsszegyiilt a
haboru el6tti idGket idéz6 tri tarsasag, Binderék, Spellenbergék, Havasék, Ratkoczyék,
Quirinék és a tobbiek, s ahol az ember szdjtatva bamulhatta, amint Fischer Kuki és Wein
Adam a Karinthy Cini-Csurka Pista szerzGparossal vivia magas szintii fejes- vagy ten-
gocsatait. De lejott néha a partra hona alatt sirga gumicsénakjaval a hérihorgas Jankovich
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grof, unokajaval az el6kelS Eleméri Elemérné vagy éppen Hetényi pénziigyminiszter
is—akiakommunistakat megvetGen csak ,,ezek”-ként emlegette —s kortlottik nytizsgott
a sok-sok gyerek, akikkel gyonyortiség volt az élet. Sneciztiink, attszogattunk a Kacsa-
szigetre, iszapcsataztunk, csénakaztunk, bejartunk Szentendrére, békat fogtunk, kin-
cseket gytjtottiink a Duna-parton, szalonnat siitottiink, kévarakat épitettiink, almat
loptunk Kuhariktél, kirandultunk a Krokodil-g6d6érhoz, a pécsmegyeri homokbanyahoz
és a Voroskdre, esténként pedig pokrdocba burkoldzva tltiink a kertmoziban, és néztik
a folyton megszakadé, ,,es6s”, torz hangu filmeket az iszapillatd, békakuruttyoldsos-
kabécapirregéses Duna-parti éjszakaban. Egy szép reggel pedig — 1965 kortil tortén-
hetett — éppen a Duna felé bandukoltam horgészbottal a kezemben, mikor meggypiros
magyar valogatott melegit6ben maga Fidel Castro futott velem szemben a parti 6své-
nyen. Ezt azéta se hiszi el nekem senki, pedig itt dogoljek meg, ha nem igaz.

De ez kés6bb tortént, maradjunk egyelSre életem els6 éveinél. Ezek szintere val6ja-
ban igen sz(ikos volt, nagyjabol a fent ismertetett lakdsra, a Szent Istvan parkra, a Mar-
gitszigetre és néhany balatoni tidilShelyre, Gyorokre, Szabadira korlatozédott. A korai
nyaraldsokbol alig emlékszem néhany foszlanyra: egy sz6ke kislanyra, akivel Gy6rokon
jatszottam sokat, a biciklire, amelyen Anna nGvérem vitt a vendéglSbe — latom magam
elétt, ahogy csipdje, amelybe kapaszkodom, ide-oda ring pedalozas kozben — nagyba-
tyamra, Tomira, ahogy a kerti asztalon 4ll6 kakaéslabost kavargatja, fel-felemelve a
kanalat, magasrél csurgatva ald a sotétbarna lét. Egy kertvendéglére, amelynek tulaj-
donosa 6sz szakallat visel, és azt mondogatja, ,,megélgyuk”, a haz mogotti toltésen
zakatolé vonatokra és a gumimatrac-kal6zcsatakra, amelyeket Nagy Andrissal, a késébbi
iroval vivtam a langos- és napolajillata, kékessziirke vizben. Egyszer Bulgadridban is
jartam repiilgvel. Valahol Varna mellett nyaralhattunk, innen azonban 6sszes emlékem
csupan egy testre csattané medazabdl, egy csapat vodorben ildogéls rakbol, valamint
egy gyonyord zaszlésorral ékes papirhajobol all, amelyet Anna névérem készitett nekem,
mikor lazasan fekiidtem a hotelszobaban, és allitélag félrebeszéltem.

Ha igy folytatom, hamarosan végképp eltévedek a szamomra fontos és zamatos,
masok szamdra viszont teljesen érdektelen emlékek labirintusaban. Igyekszem tehat a
valéban lényeges dolgokra koncentralni, azokra, amelyekbdl lényem mindmaig 6ssze-
all, s amelyek valamilyen iranyba terelték sorsomat.

Gyakran jartam at a szomszédba, Lienerékhez, akiknek két lanyuk volt, Kati és Zsuzsi
—egyikiik idGsebb, masikuk fiatalabb nalam egy-két évvel. Gyuri bacsi, a linyok kovérkés
apja egy autos Ujsag fGszerkesztdje volt, este faradtan jott haza, szdjaban cigarettaval, s
rekedt hangjan agy udvozolte elé futé gyerekeit, hogy ,lanyok, lanyok, f6ldi boszorka-
nyok”. Zsuzsiékkal nagyszertien lehetett jatszani papas-mamast, kincskeresdst és btijocs-
kat. Gyuri bacsi egy izben elvitt minket kiprébalasra kapott Citroénjén a Margitszigetre:
az elképeszt6 autd indulaskor felemelkedett, megallaskor lehuppant, s kozben is tgy
ringatozott, hogy kiszallasnal azonnal elhanytam magam. Az igazi j6 jatékokat azonban
baratommal, Laszl6 Nanival jatszottam, aki szépséges anyjaval, testes, hangos apjaval és
nagyképii batyjaval a Szemere utcaban lakott, és akinek csodalatos nyugati jatékgyjtemé-
nye, s6t még igazi filmvetitGje is volt, két Popeye-rajzfilmmel: ezeket minden aldott al-
kalommal meg kellett néznem. Feljart hozzank még anyam baratngjének fia, Winternitz
Tomi is. A tomzsi, energikus Tomitél azonban nagyon féltem, mert mindig vereked-
ni akart. SGt, egy izben még a fejemet is betorte, amiért apja a szemem lattara elverte.
E verés latvanya szazszor iszonyatosabb volt, mint a fijdalom az 6ml6 vérrel egyiitt.
Milyen erds a szagemlékezet! Zsuzsi, Nani, Tomi jellegzetes szagara ma is hatarozottan
emlékszem, noha leirni képtelen lennék fogyatékos eszkdzommel, a széval.
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Am tarsasagom e harom személlyel korantsem ért véget: udvarunkon pingpongasz-
tal allt, amely koriil gyakran gytlt 6ssze a haz ifjasaga. A keramitkockas, porolés, ecet-
tas udvaron nagy élet zajlott, s6t, néha lemerészkedtiink a dohszagu és sotét pincébe
is, ahol egyszer egy ismeretlen fii meg egy hazbeli lany egyszerre kiabdlt ram, hogy
,» Ilinj a picsabal” Ez volt az elsG eset, hogy ezt mondtak nekem, ezért emlékszem ra
ilyen élesen.

No meg hat 6vodaba is jartam, nem is akarmilyenbe, hanem maganba. Tani bacsi és
Erzsi néni 6vodaja, torna- és vivéiskoldja a Furst Sindor utcaban, a jégpalyaval — a
késébbi 1) altalanossal — szemben nyilt az 6tvenes évek végén. Tani bacsi, igazi nevén
Kal6 J6zsef, bajszos, tar fejli, mokany magyar ember volt. A jutasi tiszthelyettesképzdben
miikodott egykor mint vivétanar, am sorsa agy hozta, hogy bar semmi rosszat nem
kovetett el, élete masodik felében Gjlipétvarosi urigyerekekkel kellett vezeklésképpen
foglalkoznia. Ezt igen ligyesen, katondsan és ellentmonddst nem tiirGen tette: folyton
radra és kotélre kellett maszkalnunk, korbeszaladnunk a tornacip&szagu tornateremben,
bordasfalon kellett tekeregniink, plinten ugralnunk, eziist fakardokkal hadonasznunk,
am ha vége volt a tornaéranak, mindig kaptunk egy nyalas ujjal — afféle szentostyaként
— osztogatott malnacukrot és legalabb egy darab szeretetteljes iitést a seggtinkre. Ha
nem egzeciroztattak minket, kirandultunk is: f6ként a Harangvolgybe és a Tiindérhegyre
a 28-as busszal, amelynek ringat6z6 és ugral6 végében nagyon jé volt sikoltozva fol-le
ropkodni, vagy nézni a busz felsé kéményébdl kiaramlé stirt fiistot, ahogy tovaforog a
mogottiink tavolodé tton. Kétszer nyaraltam is Tani bacsiékkal a Szabadsag-hegyen,
valahol a Ttundérszikla kornyékén, illetve a Matraban, de onnét mindig meg akartam
szokni, mert Tani bacsi irgalmatlanul megetette velem a mécsingokat is. Esténként
viszont csodalatos élményben volt résziink: Erzsi néniék hasz év koriili fia, Hosszi —
akibe mindharom névérem szerelmes volt — és egy masik, angol nevii fid tdbortiizet
rakott, és gitarkisérettel vadnyugati dalokat énekelt nekiink, olyasmiket, hogy ,,Kockas
az ingem, puléverem, 6vemben hordom revolverem”. Volt egy maganyos indidnroél
sz616 dal és egy olyan is, amelyben Jancsi és Juliska az erd6be ment, s melynek végén
a boszorkdny elment diz&znek. Szerintem azoéta imadok tabortliz mellett tildogélni.
Gitarozni, vivni és énekelni viszont maig nem tudok.

Sajat tarsasigomhoz szamlaltam még névéreim baratnédit is, Jackel Annit, Lamm
Jutkat, Zsiros Rézsit vagy Szathmary Katit, akik gyakran iildogéltek nalunk, és akiknek
elbeszéléseibdl szamos fontos informaciét merithettem a férfi-ng kapcesolatra vonatko-
z6an. Hat igen, a szex! Masok tapasztalatair6l keveset tudok, am szimomra az erotikus
izgalmak nem a kamaszkorral, hanem mar a sziiletéssel megkezdddtek, erre le merném
tenni a nagyeskiit. Nem tudom felidézni, hogy kibe voltam szerelmes el§szor életemben,
annyi azonban bizonyos, hogy mar igen koran voltak erotikus almaim és éberdlmaim,
amelyek gyakran olyan zenék dallamaval is 6sszefiiggtek, mint a ,,Reszket a hold a t6
vizén”. Erotikus dlmaim akkori tartalmat szerencsére mar nem tudom felidézni, ki tudja,
mennyit szégyenkezhetnék miattuk igy utélag. J6l emlékszem viszont, hogy elalvas el6tt
szivesen mesélgettem magamnak. Izgalmas torténeteket képzeltem el, amelyek f§szerep-
161 altaldban szép és kegyetlen kalézlanyok és kiralylanyok voltak, s6t egyszer egy rajz-
kirdlylanyba is belészerettem, aki Zsoka névérem egyik konyvében lakott. Olyan erésen
vonzott ez a rajzlany, hogy a konyvet vagy inkabb fiizetet, amelyben rejtezett, mindig
csak lopva és egy-egy pillanatra mertem kinyitni, nehogy névéreim észrevegyék rajtam
biinos felindulasomat. Erotikus jatékokat is jatszottam, elsGsorban a szomszéd Zsuzsival
meg avval a kislannyal, akivel Gyoérokon nyaraltam egyiitt, de ezek elég artatlanok le-
hettek, mert j61 emlékszem, mennyire megdobbentett, amikor hatéves koromban,
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Tihanyban, az Gjsagir6-udillében egy Marti nevii lany birkézas kozben hirtelen lehtz-
ta a furd6gatyamat, és izzadt ujjaival megszoritotta a farkam. A nemi tipust izgalmak
legfébb forrasat viszont, mint altaldban a gyerekek tobbségének, nekem is az orvosi
vizsgalatok jelentették, kiilonosen, mivel gyermekorvosunk, Farkas Eva néni — ez a
koézépkora, molett, fekete kontyt holgy — kiillonosen értett a teatralis elgjatékokhoz,
raadasul ahhoz is ragaszkodott, hogy a vizsgilathoz mindig teljesen meztelenre vetk§zzem.
Kora gyerekkorombol még két hatarozottan erotikus emléket 6rzok: egyszer egy roko-
nunk elvitt a Palatinusra, ésitt a n6i 6ltézében kellett tart6zkodnom egy darabig. Alatvany
elbtivolt és haldlra is rémitett egyben. A masik effajta élményem helyszinét és idejét
képtelen lennék meghatarozni, csak arra emlékszem, hogy szabad téren, meleg nap-
stitésben, mezteleniil allok egy szappanos vizzel teli dézsaban, és egy felgytirt ujji fehér
inget visel§ szép, sz6ke, fiatal 1any mosdat. A dolog biztos megtortént, erés gerjedel-
memet is pontosan fel tudom idézni, am érzelmeim teljesen idén és téren kiviiliek.
Lehetséges, hogy az ,,ewig Weibliche” mosdatta meg valahol az id6k mélységes mélyén
gyermekien férfias Iényemet.

Mint mar emlitettem, konyvek kozt néttem fol. Ezt sz6 szerint kell érteni, mert laka-
sunkat az id6k folyaman fokozatosan valéban elboritottak a konyvespolcok. Teljesen
koriilvéve veliik kisgyermekkoromban azonban csak apam szobdja volt. Ebbe a szen-
télybe csak hétvégéken juthattam be, vagy akkor, ha fert6z8 betegként kiilon kellett
aludnom. Szombat vagy vasarnap délutanonként viszont altaldban apam divanyan
heverésztem anyamé helyett, mig apam, iréasztala mogott iilve, az ir6gépét verte, s
gramofonjan Mozartot, Vivaldit, Schubertet hallgatott. Méretemnél fogva kezdetben
elsGsorban a polcok alsé fertalyat ismerhettem meg. Mig nem tudtam olvasni, a képe-
ket nézegettem, a Di6t6r6t, Wilhelm Busch rajzait, kiillonosen a Max und Moritzot meg
a Tobias Knopfot, a Nagy Vilagatlaszt, egy Villon- és egy Balzac-kotet remek és disznd
képeit vagy a Nagy Francia Forradalom 6t aranyszin kotetét, amelyek fed6lapjat sos
iz(i fémkeretbe foglalt festmények ékitették, s amely csatdk és kivégzések mélységesen
izgalmas abraival volt teli. Mari névéremnek héla mar igen koran bepillantast nyerhet-
tem az irodalom varazsvilagiba, 6 ugyanis imadott felolvasni nekiink: Dickenst, Conan
Doyle-t prelegalt nagy élvezettel és szines hanghordozassal. Hatesztendds koromt6l
azonban végképp feltarult eléttem a csoda: Macké Ur kiilonféle utazasaival, Pottyds
Pannival, Robin Hooddal, Dr. Doolittle-lal, Hagymacskaval, a Trencsényi-féle mitolé-
giaval és meséskonyvekkel kezdtem, hogy hamarosan Cooperrel, Karinthyval, Rejt6vel,
Vernével, Moraval, Carl Mayjal, a Delfin Kényvek remekmtiveivel és H. G. Wells Vilag-
torténetével folytassam. Tizévesen mar Goldingot, De Costert, Mikszathot, Arany Janost,
Anatole France-ot bjtam. Visszahtiz6d6 kisfiaként a konyvek jelentették szamomra a
legfébb gyonyoriséget, pontosabban az, ha anyam divanyén, a barna pokrdcba burko-
16zva Tyll Ulenspiegellel jarhattam Flandriit vagy Neméval a tengereket, Macké Mukival
Maramarost és Csiillokkel Oran kies kikotGjét. A versek vilagdba szintén nyolcéves korom
koriil Karinthy Igy irtok tijének vezetésével jutottam. Szivdobogtaté gyonyérrel toltott
el, mikor megéreztem egy-egy Berzsenyi-, Arany-, Babits- vagy Pet6fi-vers varazslatos
ritmusat. A konyvek nekem mindig az élet stiritett, esszencialis formajat jelentették, és
azt jelentik sajnos ma is.

Akonyvek mellett természetesen a televizid is lenytigozott, amely sokaig, talan nyolc-
tiz éves koromig, mindossze egyetlen csatorndn, s azon is csak heti 6t nap, sugarozta
— délutantdl este 11-ig — fekete-fehér, meglehetdsen ideologikus msorait. En kiilono-
sen a hiradat, a futballt, a ,Mach mit, mach besser” cim NDK vetélkedst, a szovjet
»Mindent tudni akarok!”-ot és a—f&ként lengyel és csehszlovidk —rajzfilmeket kedveltem,
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de emlékeim szerint szinte mindent megnéztem, az esti mesétsl és az amerikaiak ar-
manykodasat leleplezd bolseviki sorozatoktél (A nyomok a hetedik mennyorszagba
vezetnek) a Timur és csapatan at a Hall6 fiak, hallé lanyokig. Kiilénésen a vasarnap
délelétti Foxi-maxi-filmeket élveztem: ilyenkor néhany szomszéd gyerek is atmerész-
kedett, hogy koriinkben gyonyorkodhessen az amerikai csoda szamunkra is engedélye-
zett, am mindenesetre magyarositott morzsaiban.

A konyvek és a televizié mellett a mozi is alakitotta miiveltségemet. Az iskolai tinne-
pélyek alkalmaval egy sor remek szovjet filmet lathattam a Kossuth moziban —a Ballada
a katonardél cimiitél a JégmezSk lovagjan at a Sivatagi tizenharmakig —, amelyeket
azonban a nagy zaj, székrecsegés és folyamatos kop&csovezés miatt nehéz volt élvezni.
Szerencsére ezeket a filmeket a televizi6 is folyton ismételte. Sziileimmel ldttam a Dunaban
az Oz, a nagy varazslot és a Hiivelyk Matyit, mindkettd elég félelmetes film volt, napo-
kig nem tudtam utanuk aludni. Emlékszem még a kb. nyolcszor-tizszer megtekintett
Fekete tulipanra és a Blood kapitany fiara is — ezeket mar nagyobbacska koromban
néztem meg Delonba és Sean Flynnbe szerelmes Zsoka ngvérem, illetve az ilyen érzel-
meket nem taplal6, de mozibolond bardtom, Kun Istvan kiséretében. E filmek kissé
atalakitva és szép kislany szereplékkel kiegészitve éberalmaimba is sokaig beépiiltek.
Operdba néha keresztanyam cipelt el, de mivel a szévegb6l semmit nem értettem, az
énekesek pedig mind kovérek és 6regek voltak, amiagy meg btidos is volt odabent, ezek
az el6adasok nem tettek rim semmilyen hatast. Jartam viszont babszinhazba, mégpedig
az Gszen is gyonyord Péchy Blanka kezét fogva, tobbszor is. Péchy apam betege volt, és
ily médon hélalta meg a sikeres kezelést. A babszinhazat mindig élveztem, csak az zavart,
hogy fehér ingben és nyakkendében kellett mennem, e két dologtdl ugyanis egész
gyermekkoromban megmagyarazhatatlanul borzadtam. Mikor kisdobossa akartak
avatni, az evvel jaré fehér ingre és kék nyakkenddre tekintettel olyan hisztériat csaptam
otthon, hogy anyam elvitt tanité nénim lakasara, ahol Margit néni hosszas rabeszélé-
sére adtam csak be a derekamat, s igértem meg, hogy nem csinalok botranyt az tinne-
pélyen. Isten engem ugy segéljen, semmiféle politikai hattere nem volt az tigynek.

Ahogy a konyvek és a mozi vilaga a jot, ugy jelentette szamomra a rosszat az iskola.
A Kresz Géza utcai lanyiskoldba jartam — a fitiskola a Sziget utcai frontrél nyilt. A, lany”
és ,f1a” jelolés ekkorra mar csak puszta név maradt, hiszen a koedukicié minden alta-
lanosra kiterjedt. Az iskolat kezdett8l gytloltem, részint mert kiszakitott imadott ott-
honombdl, részint mert teli volt hangos és verekedds fitikkal, akikt§l vilagéletemben
rettegtem (maig ndéi tarsasigban érzem csak igazan j6l magam, s legjobb barataim is
ndk). Megtortént, hogy anyam elkisért az iskolaig, én vartam egy-két percig, majd
utanaszaladtam, oly sebesen, hogy a taska ugralt a hatamon. Pedig els6s-masodikos
tanité nénim, Miklésvary Margit kivalé pedagégus volt, és velem kiilénosen kedves —
leginkabb kolniillatara és kék goly6kbol all6 nyak- és karlancara emlékszem —, am
mindez mit sem segitett a dolgon. Nem tanultam rosszul, mégis mindmaig, ha rosszat
almodom, iskolaban ilok, és olyan feladatokat prébalok reményteleniil megoldani,
amelyeket rajtam kiviil mindenki mas ért. Ezekben az almokban kitaszitott vagyok és
alacsonyabb renddi: ez lehetett tehat az alapérzés, amely az iskolaban eltoltotte alelkem.
Raadasul a mi id6nkben még martogatds tollal kellett irni, s mig a mellettem 6 emi-
nens lanyok makulatlan fiizetiikbe magabiztos mosollyal réttak gyongybettiket, az én
fiizetem csupa paca és gytir6dés volt, akombakom szornybetiikkel teli katasztrota. Maig
nem feledhetem a tanterem tinta- és szénszagat, az ablakokat borit6 népi sz6ttes fiig-
gbnyok mogott sotétls reménytelen estét (ekkoriban még hol délelétt, hol délutan
kellett iskoldba jarnunk), a napkézis folyosé pallott kelkaposztaillatat vagy a vécé maré
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htigyszagat. No és az iskolanak voltak még egyéb kellemetlen vonzatai is: a koran kelés,
a tornadra, a sziinetekben elszenvedett inzultusok (nagyon vézna és kicsi voltam, igy
mindenki kedvére kinozhatott, néhany debella lanyt is beleértve), az oltasok, no és a
tanulds és leckefras, amit minden normalis gyerek haldlosan gytilsl. En rdadasul az is-
kolaban kaptam életem els pofonjat is a kiillonben j Josagos Mester Edit nénitdl, kilenc-
éves koromban, igazsagtalanul. Még a szemiivegemet is le kellett vennem hozza.

Az iskoldnak azonban voltak elényei is, a baratok és a szép lanyok. Altalanos alsé
tagozataban két baratom volt: Nagy Jancsi és Kun Istvan. Nagy Jancsi széfukar, kerek
tejti kisfia volt, f6ként katonast jatszottam vele nalunk vagy az & szoba-konyhas laka-
sukban, a trafikban két forintért kaphaté mitianyag katonakkal és tizforintos zold tan-
kokkal. Nagy Jancsit késébb, agy masodik vége felé felvaltotta Kun Istvan, az elss igazi
baratom. Maig nem értem, hogyan keriiltiink 6ssze: Kun ugyanis az iskola réme volt,
nagydarab, iszonyud erds, féktelen, am lelke mélyén érzékeny és meghatéddsra igen
hajlamos fit, aki verseket irt indidnokrél, természeti jelenségekrol, s6t magarol Leninrél
is, de seprtivel kergette meg a napkozis tanarnét. Orokké ideges, kovérkés édesanyja
és voroses haja, szikar katonatiszt apja rendszeresen verte 6t, némi joggal, mert jo
szandékai ellenére folyton rosszalkodott: egyik dldozatat egyszer a mentd vitte el. Velem
azonban atyai jésaggal bant, dédelgetett, és halasan kacagva hallgatta kisokos bolcsel-
kedéseimet. N6véreimmel is j6 viszonyban allott, fejét ingatva, ritmizdlva hallgatta le-
mezeiket, és legszivesebben egész nap nalunk iildégélt volna, ha anydm engedi. Kunnal
sokat sétalgattunk iskola utan, s remek jatékokat jatszottunk: 6lmot 6ntéttiink, valodi
lovésre képes agyakat készitettiink tollbetétbdl és parafa dugébol, lefejtettiik a Rigo
Jancsi nevii eszpresszo székeirdl a huzalboritast, hogy kulestart6t fonjunk beléle, lova-
gost jatszottunk a Bagolyvar nevii romhaz udvaran, idegesitettiik Kuk Miksat, a Visegradi
utcai zoldségest, latvanyos atkozédasra késztettiik a Katona J6zsef utcai kalapos nénit,
és szerelmes leveleket irtunk alnéven kiilonféle lanyoknak. Kun Istvannak erds, férfias
izzadsagszaga volt, amit én killongsen csodaltam benne. Remekiil egészitette ki szem-
iiveges, vézna, konyvmoly lényemet a maga nyers életerejével.

Noigen, apré termetem és fejletlenségem sok banatot okozott nekem: a tornasorban
mindig az utols6 helyen alltam, mindenki meg tudott verni, raadasul tigyetlennek is
bizonyultam, akar focirdl, akar tornamutatvanyokrdl volt sz6. Az el6bb emlitettem a
sz€ép lanyokat. Nos, kiskoromban a lanyok egyszertien tudomast sem vettek rélam, leg-
toljebb olelgettek és csiklandoztak, vagy lekezelGen nevettek hiilye vicceimen. A ma-
gamfajta apro6 és nevetséges gyerekek dltaldban 6nirénidba és 6rokos viccel6désbe
menekiilnek, csupdn azért, hogy miattuk nevessenek, ne pedig rajtuk, illetve, hogy
bohéckodasukért cserébe az erések befogadjak és a kozos konchoz engedjék Sket. En
is igy tettem, de a humor sovany vigasz, a maganyossag, kivetettség egyik legfobbjele
Nem véletlen, hogy a zsid6 humor olyan j6, am mondjuk a viking nem annyira. Ha
azonban mar itt tartunk, hadd sz6ljak néhany szot a zsidésagomrol is.

Sziileim és felmendim mind zsidék voltak: éppen ahhoz a generaciéhoz tartoztak,
amelynek az tildoztetés vastagjabdl jutott. Apdm és anyam vidéki rokonai nagyrészt
Auschwitzban vagy valamelyik orszagut mellett végezték, apam apja és harom apai
nagybdtyja sem jott soha vissza a deportalasbdl, imadott felvidéki rokonsagabol pedig
hirmondé is alig maradt. Csaladom egyes tagjai ezért jogos sértettséggel, hogy ne
mondjam, utalattal tekintettek goj honfitarsaikra, s ki nem fogytak a panaszaradatbol.
A z51d6 sz6t azonban, kiilénosen anyai rokonaim, mindig halkan, lestitott szemmel —
vagy éppen franciaul — ejtették ki, amibdl arra kévetkeztettem, hogy zsidénak lenni
valamiképpen sokkal szégyenletesebb és titkolnivalébb tulajdonsag, mint mondjuk a
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nyilassag. Rokonaim koziil senki nem jart semmilyen templomba, azt hiszem, Istenben
sem hittek, am kommunista sem akadt tal sok koztiik. Vilagnézetileg tehat semlegesnek
voltak tekinthetSk. A Rakosi-rendszert ugyandagy utaltak, mint a korabbi keresztény
kurzus vilagat. Anyam mesélte, hogy ’56-ban anyai és apai nagyanyam egyszerre perdiilt
tancra 6romében, mikor Ger6 megbukott. Hamar kedviiket szegte azonban, hogy
nagyapam ajtajara valaki par nap mulva krétaval hataga csillagot rajzolt, és hogy az
utcan hamarosan ugyanolyan vagy éppen ugyanaz a fegyveres sopredék hangoskodott,
mint tizenkét évvel kordbban. Nem csoda, ha viselkedésiiket ergs évatossag jellemezte.
Minket négyiinket példaul sziileink egyt6l egyig, fiir alle Fille, megkereszteltettek, igaz,
keresztsziileink tobbnyire néhai zsid6k voltak. Anyam tovabba a lelkiinkre kototte, hogy
ne hangoztassuk zsid6 szarmazasunkat, mert ,,nem kell avval dicsekedni”. Ugyanakkor
apam, akibdl egyébként mindenfajta gytlolet vagy altalanositasra valé hajlam hianyzott,
arrol tartott elGadast otthon, hogy a zsidok milyen fontos szerepet jatszottak a kulttara-
ban, tudomanyban, miivészetben, és hogy biiszkének kellene lennem a népre, amelybdl
szarmazom. (Apam egyetlen esetben engedte meg maganak a rasszizmust: a rosszul
sikeriilt siiteményt savanyt arccal mindig , keresztény tésztd’-nak bélyegezte.) Az apai
és anyai instrukcidkat, valamint az otthon hallott megjegyzéseket, beszélgetésfoszlanyo-
kat ¢sszerakva s mindezt megtetézve osztalytarsaim széfordulataival, illetve a katolikus
anyaszentegyhazhoz fiz6d6 kiillonos viszonyommal, a legtobb, amire juthattam, a ta-
ndacstalansag volt. E mélységes szorongasba torkollé tanacstalansagot — szerintem inkabb
késGbb, tizéves koromtol — egyes szorny(i olvasmanyaim, Schwarz-Bart ,,Igazak ivadéka”,
Keszi Imre , Elizium” vagy épp Peter Weiss ,,Vizsgélat” cimii konyvei és a tévében-mo-
ziban latott dokumentumfilmek olyannyira felerdsitették, hogy a zsid6 sz6 hallatan
sokaig szinte fizikai rosszullét fogott el. Osztalytarsaim — a zsidokat leszamitva — szinte
mind t6bbé vagy kevésbé antiszemita neveltetésben részesiiltek, élvezettel mondogattak
a ,,doremifaszolatidé, szalonnat zabal a zsid6”-hoz hasonl6, alapjaban artatlan, engem
azonban sokkolé mondoékakat, auschwitzosat jatszottak, egymast minden hats6 szandék
nélkil ,,geci zsidraknak” szidalmaztak. En nem tudtam, hogy mindez nem ellenem
iranyul, hanem csupan a magyar nyelvi kultira része, kozénséges beszédfordulat. (Igaz,
talilkoznom kellett elég sokszor igazi zsid6ellenességgel is, kiillonosen leanyfalusi tar-
sasagom korében.) A zsidosigommal kapcsolatos szorongas aldl csak sokkal késébb,
egyetemista koromban és feleségem csalddjat megismerve szabadultam f6l némileg.
(Megjegyzem, any6som apja nyilas partszolgalatosként halt meg Budapest ostromakor.)
Am, azt hiszem, ett8] fogva éppen az ellenkez végletbe estem, sokdig héberiil tanultam,
zsid6 kozosségekbe jartam — amelyekben kifejezetten kellemetleniil éreztem magam —,
zsid6 témaja frasokat publikaltam, és ma is, ha lehet, azonnal kérnyezetem tudtara
adom zsid6 szarmazdsomat, megelGzend§ a kellemetlen helyzeteket. A legnagyobb baj
azonban az, hogy a zsid6sdg szamomra mindmaig gondot jelent, a kelleténél tobbet
toglalkozom evvel a témaval, és eleve gyanakvo és ellenséges vagyok minden olyasmivel
szemben, ami tapasztalatom szerint — noha esetleg énmagéban artalmatlan — az anti-
szemitizmus elGszobdja lehet. De ez mar igazdn nem tartozik ide. A fent vizolt komp-
lexus tizéves korom el6tt talin még nem nehezedett ram tdlsigosan, de csirdi mar bi-
zonyosan kora gyermekkoromban kialakulhattak bennem.

Mindeddig azonban nem foglalkoztam kell6 részletességgel azokkal, akik személyi-
ségemet a leginkabb alakitottdk, nevezetesen sziileimmel és testvéreimmel. Kezdjiik az
utébbiakkal.

Négyen voltunk testvérek, hairom névérem legfiatalabbika is négy esztendGvel volt
id6sebb nalam. Ennek kovetkeztében személyemet kellemes dédelgetés és szeretet vette
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kordl, tgy is mondhatnank, hogy a csaladban én toltottem be — s t6ltom be ma is, ki-
lencvenkil6san—,,az aranyos és vicces kis hiilye” szerepét. Kiillonosen két idGsebb névérem,
Mari és Anna ajnarozott a kelleténél inkabb. Minthogy Mari névéremnek éppen a ti-
zedik sziiletésnapjan jottem a vilagra, ,,ajandékcsomagjanak” tekintett, és soha életében
egyetlen rossz sz6t nem sz6lt hozzam. Mari — aki legid@sebb testvérhez méltdéan az
aprolékossag, kotelességtudat és a rend biivoletében élt — kamaszkorara, mire én meg-
ismertem, ki tudja, miért, meglehetSsen gatlasos, visszahtiz6do lannya fejlédott. A fir-
d&szobaba mindig egy nagy csikos kalapdobozzal vonult be, amelyben kincseit, krémje-
it és festékeit tartotta, 6rakig piperészkedett, ha tehette. Baratnégivel — hozza hasonléan
gatlasos lanyokkal — alig jart el programokra, leginkabb olvasott, evett, vagy a televizi6
elott iildogélt steppelt pongyolajaban, és gyakran, konnyen fakadt sirva.

Nalam hét évvel id6sebb Anna névérem pont ellentéte volt Marinak. O vilagéletében
csak tarsasigban érezte j0l magat, akkor, ha szerepelhetett, ha bizonyithatott — és min-
dig mindent fels6fokon teljesitett is. Tehetsége sokirdnyu volt, barmibe fogott, mindig
konnyedén & lett a legjobb, akar rajzrol, akar versirasrol, akar tanulasrol, sportrol, akar
pedig késébb a szakmdajarol volt sz6. Azt hiszem, élete célja mindig is az volt, hogy
koérnyezetének szeretetét és elismerését megszerezze, ami folyamatosan sikertlt is neki,
igaz, néha rendkiviili eréfeszitések aran. Példaul csak avégett, hogy egyik gyerekkori
baratndje elismerését elnyerje, az 6tvenes évek kellGs kozepén katolikus hittanra is képes
volt eljarni, s6t egészen az els6 dldozasig jutott. NGvérem elsG baratja egyébként, Tamads
—akivel Anna hét évig ,jart” —, igen fontos szerepet jatszott életemben, am mivel 6 csak
kilenc-tiz éves koromtol lépett a csaladunkba, ezittal nem irok réla tébbet.

Legkozelebb hozzam nalam négy évvel id6sebb Zséka nGvérem allt, vele jatszottam,
beszélgettem és vele verekedtem is a legtobbet. Zsoka ciganyosan sotét bérd és haja,
éles esz(i, koran és hevesen kamaszod¢ lany volt, talan az egyetlen négyiink kozil, aki
sziileimnek — és testvéreinek — komoly gondokat okozott serdiil6kori agresszivitasaval,
lazadasaival és folytonos, mindig elevenre tapinté kellemetlenkedésével. Zsoka kifeje-
zetten szeretett kinozni engem: tarsasjaték kozben csalt, és ha vesztettem, kinevetett,
minden tigyetlen szavamért kegyetlenil kigtinyolt, ha pedig az idegeire mentem, ki-
hasznalva a koztiink 1év6 korkiilonbséget, gyakran kegyetleniil el is paholt. Néha bizony
meg tudtam volna 6lni, egyszer szinte eszemet vesztve, késsel kergettem végig a lakason.
Téarsasagat ennek ellenére imadtam, ha lehet, a nyakdn l6gtam, és ittam minden szavat.
Zs6ka mindvégig nagyon j6 tanulé volt, orosz—angol szakos tanar lett, hozzament elsé
nagy szerelméhez, akinek harom rendkiviil jol sikertilt gyereket sziilt—val6jaban négyet,
de egyikiik kevéssel élte tl sziiletését. Zsoka azonban harmincnyolc évesen, varatlanul,
mellrdkban meghalt, abban a betegségben, amelyt6l egész életében rettegett. Halalat
maig nem tudtam kiheverni, de nem is szeretném soha.

Ami a kiilsénket illeti, gyermekkorunkban mind a négyen igen sovanyak, ikszlabtak,
sotétbarna hajiak és azt hiszem, elég csanyak voltunk. Legjobban a fogazatunk hason-
litott: valamennyien anydm nagy lapatmetsz&fogait 6rokoltik. Kamaszkoruk végére
azonban névéreim mind kivirultak, megteltek, megbogy6sodtek, és noha egyikiik sem
volt olyan magas, mint anyam, azt hiszem, mind hatarozottan csinosak, agynevezett ,,j6
nék” lettek. En pedig késén ugyan, de magasabbra néttem, mint apam, és életem bi-
zonyos id§szakdban, ezt dicsekvés nélkiill mondhatom, igencsak tetszettem a holgyeknek,
aminek koziilik j6 paran adtak tagadhatatlan tangjelét.

Otthonunkban a sok nének és a zsidé hagyomanyoknak koszonhetSen allandé zaj
uralkodott, mindig mindenki beszélt, megbeszélt, kibesz€lt, elemzett, panaszolt és vi-
tatkozott. Ennek voltak elényei, példaul a csalidunkban minden téren uralkod¢ és
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apamra is érvényes, folyamatos kritikan alapulé demokricia, vagy az, hogy ma is kony-
nyen kommunikélok, st szerintem irdskészségem is részben e folyamatos edzésmunka
eredménye. Am e szellemiségnek akadtak stlyos héatranyai is. Az ugyanis, hogy ha az
embernek minden szavara figyelnek, minden hibajara konyortelentil azonnal lecsapnak,
és minden tévedését évekig, st évtizedekig ginyosan emlegetik, erds gatlasokat okoz-
hat az erre alkalmas lélekben. Ugyancsak borzaszté élmény, ha dllandéan kritizalnak,
elemeznek, kibeszélnek és ledorongolnak benniinket, ha legszentebb érzéseinkbdl is
viccet faragnak, és kiilonosen, ha minden baratunknak és partneriinknek is, megjele-
nése utan azonnal, hasonlé sors jut osztalyrészéil. Igaz, ez a folyamatos piszkalédas
olyan vastag bért is eredményez, amelynek az életben igen j6 hasznat veheti az ember.

Anyamat mar emlitettem a kordbbiakban, mint szellemi fejlédésem korai szakaszanak
legf6bb irdnyitéjat. Anyam jéomoéda tgyvéd lanyaként, egy Pannoénia utcai — apja altal
épitett — csaladi hazban toltotte boldog gyermekkorat. A szamtannal timadt silyos
problémai megakadalyoztak abban, hogy leérettségizzen, igy egy Sion nevii titkarnsképzét
végzett el csupan. Mivel gyermekkoraban ,reichsdeutsch” neveléngk gardiroztak, e
nyelvet tokéletesen, am — koszonhetSen egy Svajcban toltott intézeti évnek — érezhetd
svajci kiejtéssel beszélte, de jol tudott francidul, angolul is beszélni-olvasni egyarant.
Mivel pedig politikusainknal sokkal okosabb édesapja a Szovjetuniénak valé hadiize-
netkor azonnal atlatta a helyzetet, s lanyat oroszul kezdte tanittatni, e nyelven is meg-
tanult némileg. Védett gyerekkordnak a ’44-es német megszallas vetett véget, am a
bujkalast és az életveszélyeket — amely a nyilashaz pinceborténét is magaban foglalta
— j6 kedéllyel élte meg. Mint utébb mesélte, inkdbb izgalmas kalandnak tekintette az
atélt megprobaltatasokat, amelyeket néha elképesztd szerencsével, sziileivel és deesével
egyltt, sikeresen tal is élt. Még 44 tavaszan, apja utasitasara, aki azt remélte, hogy mint
térjes asszony, elkertilheti majd a munkaszolgélatot, hozzament apamhoz, akitamenyegzé
el6tt csak egyszer latott, am sziilei legnagyobb megdobbenésére 45 tavaszan nem valt
el t6le, hanem tovabbi negyven évig mellette maradt, és négy gyermeket sziilt neki.
Apam mellettugyanolyan védett és anyagilag gondtalan életet élt, mint korabban otthon,
am sorsa mégsem bizonyult felhétleniil boldognak, hiszen harmincnyolc évesen rak
tamadta meg, amely miatt rettenetes miitéten kellett dtesnie. Energikus és egyben
flegma magabiztossagdval azonban e szérnyi csonkitdson is tiltette magat, biztos kéz-
zel irdnyitotta haztartasat és gyermekei neveltetését. Jellegzetes, kevéssé ndies, kifelé
iranyuld, nagy lépteivel, karjan kosarral jarta az Ujlipétvaros utcdit, ahol szinte min-
denkit ismert, és mindenkit kifaggatott, hogy friss ismereteit azonnal megossza a leg-
kozelebb szembejovével. Anyam sokat olvasott, ,,uram”-ként emlegetett apamra tekin-
tettel igazi irodalmat is, am f6ként angol vagy német ponyvak tomegét. Elkisérte férjét
a kotelezs koncertekre, vendégségekbe — az elgbbieken aludt, az utébbiakon nagy
elannal tarsalkodott mivelt témakroél —, leckét irt, tanult veliink, csaladi torténetekkel
és pletykdk tomegével traktalt benntinket, anyjaval és 6ccsével veszekedett (apammal
soha), és elképeszts energiat fektetett abba, hogy minél kevesebbet koltson. A spérolas
val6sagos maniajava valt, killonosen azok utan, hogy '60 koriil feladta klinikai kényv-
tarosi allasat, és haztartasanak, csaladjanak védfalai mogé vonulva vissza, teljes anyagi
tiiggGségben kellett élnie. Anyam, azt hiszem, szép né volt, bar anyja kiillemét egyetlen
gyermek sem képes objektiven megitélni, ahogyan azt sem itélhetem meg, vajon boldog
volt-e az élete. Remélem, igen, hiszen csaladja, nagyrészt neki koszonhetSen, kivirdgzott,
megsokasodott az id6k soran — tizenkét unokdja sziiletett — és e csalad zome mindig
toretlen szeretettel vette 6t koriil. Apam elvesztésétdl kezdve csak furcsa hatarozatlan-
sag lett Grra rajta, n6vérem halala azonban mar teljesen elvette az életkedvét. Halala
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rettenetes volt: valamilyen idegrendszeri betegség kovetkeztében el6bb megbolondult,
majd szinte teljesen megbénult. Fél év haldoklas utan, 80. sziiletésnapja elStt par héttel
halt meg férje volt klinikajan. Isten vagy a sors sajnos mélységesen igazsagtalan, de
avval vigasztalom magam, hogy egy olyan vilag, ahol a gonoszokat, amellett, hogy egész
életiikben gonoszoknak kellett lenniiik, még meg is biintetik, a jokat pedig, akik egész
életiitkben jok lehettek, mint anydm, még meg is jutalmazzak, sokkal szérnytiségesebb
és igazsagtalanabb volna a létez&nél.

Utoljara hagytam apamat, akit viligéletében csodaltam, és mélységesen szerettem,
am akivel, mint minden fiinak az apjaval, nekem is meg kellett vivnom sajat harcomat.
Apam csaladjarél, szarmazasarél mar irtam, am minderr6l 6 maga is irt, ha nem is
teljesen targyilagosan, ,, Az évszazad gyermeke” cimt konyvében. Apam, a hihetetleniil
miivelt, tobb nyelven besz€ls, Eurépa-hirt belgyoégyaszprofesszor, sikeres ir6, ,,kozéle-
ti személyiség” valosagos olimposzi istenként lebegett fejiink felett. Nem sokat lattunk
beléle, hiszen reggeltdl késé estig dolgozott vagy olvasott, csak vacsoranal és a hétvégi
ebédeknél ereszkedett le kozénk: ilyenkor aztin versengve prébaltuk atyai figyelmét
dicsekvésiinkkel és szellemeskedésiinkkel felkelteni. Ha pedig valami halaszthatatlan
tigyben mégis meg kellett zavarnunk 6t a munkaban, szemiivegét a homlokara tolva,
tiirelmetlenségét rosszul leplezd, jéindulat mosollyal hallgatott végig benntinket, majd
egy-két altaldban giinyos sz6val elintézte tigytinket. Csakhogy ez az egy-két sz6 sokszor
ugy dofott a sziviinkbe, mint valami izz6 tér, mély s tartos sebet ejtve, mely évtizedekig
sem gyogyult be olykor. Megesett ugyan nagy ritkdn, hogy apank vasarnap délel&tt
kocsin elvitt benntinket kirdandulni a Pap rétre vagy Nagykovacsiba, késébb mar csupan
Leanyfalura - ilyenkor azonban megérkezvén, félrevonult olvasni; hosszabb tarsalgas-
ravagy plane jatékra ravenni nem lehetett soha. Nyaralni szinte sosem jott veltink, mert
az vétkes id6veszteséget jelentett volna szdmara. Ezért is érintett igen mélyen, amikor
egyik — 6vodaskori - sziiletésnapomra sajat keztileg készitett kis papirfaluval lepett meg
—természetesen rajzolni is csoddlatosan tudott —, amelyben az igazi hazak kozt emberek,
tehenek és disznok tanyaztak, vagy mikor masszor leiilt velem cselencsezni, és végigjat-
szotta a hosszadalmas partit. Apam, aki negyvenhat évvel volt idGsebb ndlam, val6ban
imponalé ember volt, hibatlan szabatossdggal fogalmazott, minden kérdésre tudta a
vélaszt, sokat keresett, mindig sziirke 6ltonyben jart, magas volt, krumpliorrd, szem-
iiveges és tekintélyes, hajhaloban aludt, ésigy hivtak, hogy professzor tr, az utcan pedig
mindenki el6re koszont neki, még nagyon hires emberek is aldzattal emelték meg lat-
tara a kalapjukat. Egy izben bevitt a klinikajara — mert neki olyan is volt —, ahol hok-
kenten lattam, hogy kopasz, fehér kopenyes orvosok és ijesztd, fonendoszképos doktor
nénik hajlonganak el6tte, mézesmazos mosolyokat eresztve felém. Ezt a leny(ig6zs él-
ményt alig ellenstlyozta az a tény, hogy Apu sliccelt hal6ingben aludt, hogy nyusziarcot
tudott vagni, s hogy alvas utan mindig kifordult a fiile, amit kézzel kellett visszafordi-
tani. Kés6bb, mar kés§ kamaszkoromban jottem csak ra, hogy apam sem tokéletes,
mulatsagosan hid, szeret megaldzni masokat, stréber, sznob, és egyéb biinei is vannak.
Sét, jol emlékszem, tizenhat évesen egy nauplioni hotelszobaban, életemben elGszor
arra is ra kellett ébrednem, hogy 6reg, ami igencsak megrazé felfedezés volt szimom-
ra. Apam életének utols6 negyven éve valdsagos diadalmenetnek tekinthetd, csaknem
mindent elért, amit ép ésszel kivinhat az ember. Am azt, hogy 6 miként élte meg ezt a
negyven évet, soha senki nem tudhatja meg. Apu hetvenhdrom éves koraban, gyomor-
rdkban halt meg, hosszas szenvedés utan, morflummamorban. Azt hiszem, tévedtem
kamaszkoromban, mégiscsak tokéletes ember lehetett.
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Most, hogy csaladtagjaim bemutatasaval végeztem, litom, mennyire nem ismerem
Sket. Az, amit én lattam bel6liik, egyetlen kép a sok lehetséges koziil. Igazi lénytikrél,
titkaikrol, vagyaikrél nyilvan ugyantgy nem tudok és sejtek semmit, mint 6k az enyémek-
r6l. Bar bizonyosan kozelebb keriiltem hozzajuk, mint ismerdseik tobbsége, szimomra
is csak egyfajta imagét, alarcot mutattak, és ha olykor-olykor az alarc mogott valédi
vonasaikat felvillanni véltem, taldan csak érzékesalodas aldozataul estem. Am az is lehet,
hogy nincs is valdjaban éniink, nincs val6di személyiségiink, hanem csak annak a sok-
téle képnek vagyunk végosszegei, amelyet a kiilvildg alkot rélunk, illetve mi magunk
alkotunk 6nmagunkrol, raadasul ezek a képek is folyamatosan valtoznak az id6k soran.
Az 6kori gorog bolcs felhivasa: ,ismerd meg 6nmagad”, tehét valjaban olyan labirin-
tus bejaratat ékits felirat csupan, amelybdl soha nincs menekvés, és amelynek mélyén
még Minotaurusz sincs.

Személyiségemet a csaladon, az 6vodan-iskolan, a baratokon és a konyveken tal
azonban még sok minden alakitotta. Nagyjabol tizéves koromig asztalos szerettem volna
lenni, és ebben Bath6 Miklds jatszotta a f&szerepet, aki konyhankat djitotta fel, majd
tobb konyvespolcot és dgyat is készitett szamunkra. Mikl6s munkajanak nemcsak teremt6
szépsége, tempoja, pontossiga és lathaté eredménye nytigozott le, hanem csodalatos
enyv-, firnisz- és fenydillata is. Orakig bamultam, ahogy gyalul, fiirészel, szeretettel si-
mogatja az anyagot, illeszt, mér és ragaszt. Karacsonyra fadobozos asztalos-szerszam-
készletet kértem sziileimtdl, amelyet meg is kaptam. Hossz éveken at prébaltam uta-
nozni Miklés alkotomivészetét, szinte teljesen sikerteleniil, de ez sem keseritett el,
csupan csaladom és tarsadalmi osztdlyom erds nyomasa téritett el végiil attél, hogy az
asztalosi palyat valasszam. Vajon milyen asztalos valt volna belSlem? Kéziigyességem
nincs, targyi alkotéerém, képzeletem is hianyzik, egyedil a fat, a fa testének meleg
tapintasat, eleven illatat szeretem ma is: vajon elég lett volna ennyi is ahhoz, hogy e
hivatasban boldogsagra leljek?

Anyammal sokat jartam kiilonféle 6si és nem 1étez6 neveket visel§ boltokba is. Anyam
a péket makacsul Glaznernek, a csemegeboltot Picknek, a bufét Ilkovicsnak, a tisztitot
pedig Huppertnek nevezte, mintegy semmibe véve a szocializmus vivmanyait. Gyakran
vitt magaval a Lehel téri piacra is, ahol sokdig valogatott, alkudozott és veszekedett a
kotdkkal, és ahol végiil kedvenceimmel: egy szelet fanyar és homlokizzaszté parasztgo-
molyaval, maréan csip&s zoldpaprikaval vagy 1épes mézzel jutalmazta segitSkészségemet.
Hazatérve segithettem az ebéd el6készitésében is, borsot, babot fejthettem, diét torhet-
tem, hajthattam a daral6t, gyarhattam a tésztat, s figyelhettem, ahogy az étel csoddja
késziil. Sok id6t toltottem a konyhaban, ahol mindig jutott szaimomra valami inyencség,
forré siiltzsirba forgatott kenyér, toportytidarab, forralt tej bére, stiteményszél, meleg,
vajas-snidlinges kenyérsercli. Emlékezetem szerint rendkiviili véznasigom ellenére
mindig is imadtam enni, s6t inni is: sziileim botrankozasara kiskorom 6ta kedveltem a
sort és a bort, s6t az dltaluk okozott mamort is. Apam italok tomegét kapta ajandékba
betegeit6l, 6 maga azonban a szilveszteri pohar pezsgén kiviil soha egyetlen kortyot
nem ivott. Az italok a sarokszobai tabernakulumban alltak, sokszor évekig is bontatlanul.
Zs6ka névéremmel néha titkon kinyitottuk a taberndkulum ajtajat, és beleittunk az
tivegekbe: fantasztikus élmény volt a lopott gy6nyor, a csoddlatos zamati mamor, ame-
lyet a megdézsmalt italok okoztak nekiink. Emlékszem, ahogy Zso6kaval boldog és
cinkos mosollyal feksziink k6zos d4gyunkon az elfogyasztott egy-két korty gin enyhe,
borékaizii szédiiletében. Zsoka ajkdhoz emeli a mutatéuyjjat, gy jelzi néman: soha errél
egy szOt sem. Latod, Zsozs6, mostanaig hallgattam, de egyszer tigyis minden kidertl.
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Pollagh Péter: Vorosréka
Palimpszeszt + PRAE.HU, 2009.
108 oldal, 1790 Ft

Mert most tiikor dltal homdlyosan latunk,
akkor pedig szinrdl szinre.”
(1Kor.13,12)

Pollagh Péter koltészete a kezdetektSl szemben
all a ,nagy szavak”-kal és az egyetemes kozért-
het&ségre torekvs kozlésformakkal. Ahogy egy
elemz&je még az el6z6 konyve kapcesan irja: ,, Pol-
ldgh Péter Fogalom cimii verseskotetét taldn csak
az fogja megérteni, aki egyszer mdr maga is végig-
gondolta a benne kifejtett gondolatokat — vagy leg-
aldbbis exekhez hasonlékat gondolt.” (k kabailérant:
TRACTATUS POETICO-PHILOSOPHICUS. In: Kilincs,
2007/1-2.) Iranyelve régtdl ez: inkabb egy ,,bu-
kott mondat”, mint egy kozhely. Nem célja min-
denkivel megértetnie magat, inkabb egy alig
kovethetdre kédolt onkifejezési mod eszkozei-
vel él.

Kotetei — a maguk médjan — egyre letisztul-
tabbak: ahogy szavai fogynak, tigy valik arnyal-
tabbd, ami megmarad, és mélytilnek el szimbé-
lumai. Erotikdja is egyre kifinomultabb — egyre
perverzebb. Aversek terjedelmén, a sorok hosz-
szan is lemérhetd ez a tendencia: egyre keve-
sebbet beszél, hogy tobbet mondhasson.

A VOROSROKA az el6z6 két kotet szintézise.
Aszovegek Gjra testesebbek lettek, kiterjedésiik
Osszeért az elsé kotetbsl még hianyzé sulyo-
sabbnak hat6 tartalommal, 4m ez a taldlkozas
lényegében mégsem nyujt Gjat vagy tébbet, de
még igazdn mast sem, mint ami eddig volt. AVo-
ROSROKA — harmadik konyv létére — még mindig
zsenge: beszélGje ginyolédik, és rajong (maga-
ért), mint egy kamasz.

Itt minden(ki) én. A szimb6lumok kibomla-
sat, egymasba csiiszasat, majd szétesését csak ez
az én koordinalja, ebbdl kovetkezGen valik az
alkoté fel6l egyoldaliva, 6nkényessé ésigazsag-
talanna a VOrOSROKA vildga. Ezért cserébe én
egyenlitésképpen megengedtem magamnak,
hogy a kotetbe foglalt verseket, valéban mint

egy vilag Osszetartozé részeit, egy szoveget, egy
rendszert kezeljem, amiben barmi el6re- vagy
visszautalhat barmire (kib&vitve vagy médosit-
va a korabban/késébb elhangzottakat), és ami-
nek kapcsan naivan feltételezem a kolts 6va-
tossagat sajat eszkozei tekintetében.

Mint mondtam: itt minden it egyetlen, ugyan-
azon zsakutcaba vezet. A szimbolumok kozott,
mint matematikai képletek behelyettesithetd
elemei kozott, elkiilonithetiink elsé- és tobbed-
ranguaakat.

Elsérangt szimb6lumoknak tekintheték a
mindenkori én mellett vagy helyett fellépé alte-
regok, azén kiillonbo6zE identitdsvariansai, mint
példaul a (Voros)réka, Natalie, a Dédi vagy a
tikor, akik/amelyek részben (példaul: NATALIE
ATUKORBEN) vagy egészben (példaul: ADEDI DALA)
azonosak a versekben megszélal6 lirai énnel,
annak szerepeinek vagy még inkdbb: démon-
jainak feleltethet6k meg. Koziiltik a titkor (,,egy
test lelke”, ,temetetlen tiveg”) a legosszetettebb, a
legkiemeltebb, a legtelitettebb és a leginkabb
valtozékony szimboélum.

Atikor trikk. A titkor altali homaly bizalmat
feltételez a befogadé részérdl, hiszen a tikor-
ben csak én lathatja pontosan azt, amit a versben
kozvetit — mas mast lat(hat/na). Hinniink kell,
hogy amit t6le a latvanyrél megtudunk, nem
pusztan bloff. Tudésitéonk azonban nem akar
meggy6zni minket a szimbélumok altal kédolt
uzenet abszolit igazsagarol, hanem épp ellen-
kez6leg: 6rvend a félreértésnek, a tobbértelmd-
ségnek, és esze dgaban sincs kihagyni egyetlen
lehet8séget sem (a néhol kissé erdltetett) sz6-
rakozasra: a kiemelt szimultaneitasra. Ganyo-
16dik veliink, de nem csak veliink.

Natalie-val példaul egészen kiil6nés viszony-
ban all. Natalie feltehetdleg gyereklany, felte-
het6leg a mozibdl (egy filmbdl) ismerhetjiik, de
a film most nem jatszik (,,4 fdjds nem mozi”). N.
(szexudlis értelemben) izgatja a versben beszélét,
am ha ezt ,helytelennek” is tekintjiik, nem fel-
tétleniil akként kell, mint egy pedofil hajlama
férfivonzalmat. Inkabb egyfajta beteges szerep-
proébalgatasrél van szo:,, Egésznap / hasonlitunk”
—mondja én N.-nek. A tiikér el6tt Natalie bérébe
bujik, eljatssza, bantja, megalazza, gyonyorko-
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dik benne — magaban. Narcizmusa, melyet a
titkérben €l ki, itt a legerGteljesebb, de kisebb
mértékben egyébként is allandé. En folyton én
utan vagyodik. Natalie nem célja, csupéan esz-
koze 6nmagahoz, mint ahogy (ez esetben) a
takor is, amitél a jaték végén megszabadul:,, Csak
te torsz el, / Natalie: nem én.” Natalie a titkorben
aldrendelt szerepet kap, és én kiil6nb6z6 mé-
dokon kerekedik feliil rajta — igy van leosztva.
N.-nek és vele 6sszefiiggésben a titkérnek nincs
meg az a titokzatos, irraciondlis és nyomaszté
ereje, mint a titkor—én, titkér-apa, tikor—Dédi,
vagy tiikor-réka taldlkozasokban, ahol a lirai
én rakényszeriti magat, hogy az adott kontex-
tusba helyezett titkorben démonaival nézzen
szembe. Ezutébbi esetekben én szimara a pusz-
ta latvanynak tétje van.

Az apa kontextusdban a tiikér mar valami
olyasminek a szimbo6luma, amin szitkségképpen
tal kell 1épni, amit 6ssze kell torni a fiiggetlen-
séghez, alevalashoz, dm ez most mar nem jaték.
Itt a tikorrel egyszerre, mint egy konkrét em-
léktarggyal, a csaladi 6rokség egy értékes ré-
szével és mint az emlékek Gjraélesztjével, meg-
elevenitgjével taldlkozunk, amelyben a beszéls
felfedez egy masfajta 6rokséget: az apaéhoz ha-
sonl6 arcvonasait. (,,Zabdlja az arcod, / s egyre
¢hesebb.”; ,, Bajban van az arcom, / te adtad ram.”)
A fia tudja, hogy meg kell szabadulnia az apa
jelenlététsl, am a tiikor paradox helyzetbe so-
dorja: 6nvizsgalatképp az apjaval keriil szembe,
azaz nem kertilheti ki, ha célja van magaval. —
Ez egyébként a kolts belatdsa alapjan nem le-
hetetlen feladat, csak — nyilvan — nehéz: ,, hibds
vagy, / de nem az apdd”.

Hasonl6 megkozelitésben jelenik meg a Dédi
is. Akét konyvbdl (1. konyv, 2. kONYv) all6 kotet
masodik részét a kolts teljes egészében a Dédi-
nek szenteli.,.A Dédi oreg édesség.” Egészen mas-
képp van jelen, mint az apa. A Dédi rajongva
szeretett, eltemetett, szép anya, aki démonikus
moédon mégis elevenen élmég az énben, és ben-
ne egykori énsége: a dédunoka. A Dédi démo-
nidja kétéld, mert egyrészt a Dédi szajaba adott
szavakban néhol felsejlik egyfajta 6rdogi téboly
(,mossa a tikrot, a kicsit. Ha felsir, el kell torni, /
motyogja és habzik / a mosolya”), masrészt a versek
egy halott Dédi szokasairol, aktualitasarél be-
szélnek jelen id6ben. Az én is kett8s (személyi-
ségti), mert részben hagyja magat megfeleltet-
ni a Dédinek (, Egyediil van olthon. Velem”), rész-
ben pedig 4j szerepet vallal a Dédi mellett: va-
lamiféle gyermekbdbét. Ahogy a Dédi felttinik,

abeszél6 infantilissa valik, a Dédi pedig jatékka
(»Baba”). Csakhogy amikor a gyermek-én a Dé-
divel jatszik, vele egyiitt a megjegyzett, de nem
tudatositott halallal is jatszik, artatlanul. Ezek
a kettGs jatszmak a gyermek nyelvén kibontva
végiil frusztralt sz6vegekbe torkollnak, melyek-
ben Gj kontextusban jelennek meg a mar az 1.
KONYV-bGlismerds, jarulékos szimbélumok. Ezek
akovetkezetlennek tinG tj kontextusukbél visz-
szahatnak a korabbiakra, rendhagyé parbeszé-
det alakitanak ki veliik, és részben (formailag)
Osszefiizik, részben (tartalmilag) viszont még
széttartobba teszik a kotetet.

A cimad6 identitds —a Vorosroka — kotetben
betoltott szerepe inkabb kirakat jellegti, mint
valédi. Alakja csupan nagy vonalakkal dbrazolt,
nem adja ki magat, egyfajta mindent levetkzott
felszinesség: voros és fehér, és unatkozik, nem
egyértelmd, kinek az oldalan 4ll, mikézben va-
l6jaban csak egy oldal létezik. , A Roka segiti le
kesztyiid, / s asztalhoz int.” — 1tt példaul nyilvan az
egyazon testhez tartozé kezek segitik le egymas-
rél a kesztytt, és az én 6nszantabdl indul az
asztalhoz. Az atvett vagy atadott ,,uralom” azon-
ban az én veszélyeztetettségét és beszamitha-
tatlansagat sugallja, ijesztget: , Hagyta, hogy oriilj,
/mig letorte a vissza- / pillantodat, s mdr érzed: / van
olyan szinti fajdalom, / amiért te is eladd vagy.”

En szandékos gondatlansaga kovetkeztében
a masod- és tobbedrangt szimbélumok hasz-
nalatuk kézben sorra belecstisznak az elsédleges
szimbélumok alkalmazasi korébe oly médon,
hogy végiil is a legalacsonyabb rangt szimbé-
lum is az eldlegeseket erdsiti kozvetve. Igy pél-
daul a tiik6rhoz tapad a hidegség, az édesség
és a fehérség érzete. Vagy amikor (Natalie és a
réka utan) késébb a Dédi is fehérben jatszik, az
egész fehérszimbo6lum valami absztrakt médon
Osszeér, ahogy Olga alakja Natalie-val, ahogy
Natalie is a fajjdalommal, ahogy a kocka a cu-
korral. Végiil még a szazszor dsszetort tiikorbsl
is a hideg altal (,hideg volt, mint egy tiikirben”)
hiits lesz és ztirzavar.

Az azonos rangd szimb6lumok nem csak a
felettiik vagy alattuk 1év§ tarsaikkal allhatnak
kapcsolatban: egymassal is jatszanak. A tikor-
ben példaul (mellérendeld, tobbnyire egymast
feltételez6 viszonyban) mindenki szerepel az
ének koziil. A mésodlagos szimbélumok szol-
galtatjak ehhez a kotGanyagot. Apa és Dédi a
tikorben, mint Csalddi 6rokségben, illetve az-
altal jelennek meg: ,,Jd, ha egy tikir csaldadi.”
Natalie mar az egyik réla sz616, fent emlitett
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vers cimével is arulkodik, & is ,,volt mar benne”,
a Vorosroka pedig a visszapillantét torte le ra-
vaszul. Ezeket az azonos szintti kapcsolédasokat
tjabb, masodrendd szimb6lumok is gerjesztik.
Példaul a réka éltal képviselt hatalom és ura-
lom barmikor meggcsillanhat a tikrén mint ural-
kod¢ tivegen.

A felsorolt alteregékat leszdmitva minden
kifolyik a markunkbél a mindenkori énnel kap-
csolatban. A szandéka, a szine, de még a nemi
identitasa is bizonytalan, illetve valtozé. Nem
tudjuk — és 6 sem tudja magarél —, hogy a tii-
kornek mikor melyik oldalarél beszél, hogy ural-
ma valédi-e (titkor)képei felett, vagy azok ural-
kodnak-e rajta. Bonyodalmas, 6nfeledt, lirikus
hempergés ez a sajat jatékaival, amiben az iz-
galmat a jatékok 6nallé életre kelése és szabad-
jara engedése adja. Ez a sz6 szoros értelmében
vett oncélisag esetenként talfut, narcizmusboél
provokaciova (,kiélem neked a nagy arcomat”),
onmitizalasb6l magamutogatassa alakul (,, Ne-
kem, tiikor, te vagy a legszebb”) — kikezd az olva-
s6val. A kolts kéreti magat, az olvas6tél nem
puszta értelmezést, még csak nem is interakci-
otvagy masjellegt aktivitast var el, hanem meg-
mutatja neki, hogyan veri at. Igy a kétet maga
nem mads, mint a csalds kézzelfoghat6, am szép
bizonyitéka.

Nagy Bernadett

,,MINT A HUSLEVES
VAGY A HEGYMASZOKOTEL”

Verses oroknaptdr

Kiado-szerkesztd: Horgas Béla, Levendel Jilia,
Horgas Judit

A versvdlogatdsban részt vett: Bohus Magda,
Takdcs Mdrta

A konyvet tervezte: René Margit

Negyedik, dtdolgozott kiadds

Liget, 2009. 544 oldal, 5000 Ft

Remélem, nem mindsiil tolakodasnak, ha a be-
vezet6ben az édesanydmra hivatkozom — ment-
ségem, hogy amit réla irok, a targyhoz tartozik.
1919-es sziletése olyan korosztalyba sorolta,
melynek tagjai szamara a vers még mast jelen-
tett, mint amit ma a legtébb embernek jelent.
Ma mar gyakran az értelmiségi is természetes

gesztussal lapozza at folyéiratban, hetilapban a
verseket. O még egyiitt élt a koltészettel. Nem
irodalmar: mtivészettorténész volt, a kisplasz-
tikat valasztotta szaktertletétl, de szenvedélye-
sen olvasott. Szamara a konyv menekiilési Gt-
vonal volt, melyen a Kddar-korszak reményte-
len tompasagabol egy masik élet impulzusokkal
teli vildgaba jutott. Stirtin megesett, hogy az
emlékezetében elraktarozott verssorokat a hét-
koznapok tapasztalataira alkalmazta. Sokszor
idézte Aranyt, Petéfit, Téth Arpzidot, Kosztola-
nyit, Jézsef Attilat és egyéb, szamara kedves kol-
t6ket, mindig az adott élethelyzet tartalmahoz,
hangulatdhoz hiven. Persze forditasokat is citlt
fiatalkordanak népszerd repertoarjabol Blake-
t6] Browningig, néha pedig, de csak németiil
(bar franciaul is tudott), eredetiket Goethétsl
Rilkéig. Meglehet, 610k bardtainak listajan koz-
ismert miivek szerepeltek, s az altala elGszeretet-
tel idézett részletek egyazon iranyba, a pesszi-
mizmus sotétjébe mutattak, valamit mégis meg-
tanultam abbdl, ahogyan a koltészet felé fordult.
Azt, hogy a verset haszndlni lehet: élni benne,
vele és dltala. Azt, hogy a koltészet a valdsag-
gal korrelaciéban nem kevesebbel szolgal, mint
éniink kulcsaval: az 6nmegismerés legtisztabb,
legstirtibb anyagu eszkozét kinalja.

Ezlehetne tehat a verssel val6 egyiittélés egy
fajtaja: akoltészetet az élet jelenségeire, tapasz-
talataira vonatkoztatni. De milyen az, ha valaki
sz6 szerint veszi az egyiittélés fogalmat? Ne tel-
jen el gy nap, hogy nem olvastil verset! Naiv
alom? A modern élet keretei kozott megvald-
sithatatlan utépia? Tartsak bar sokan annak, a
VERSES OROKNAPTAR szerkeszt6i gy gondoltak,
osszeallitanak egy kolt6i kalendariumot, mely
az év minden napjara kinal olvasnivalé6t. Az alap-
gondolat —de valéban csak az—a koran elhunyt
ir6-kolts-fordité, Végh Gyorgy hagyatékaban
maradt fenn. Ez inditotta el a szerkeszt6k fan-
taziajat; az els6 kiadast 1991-ben jelentették
meg, ezt az évek soran tovabbi két tij valtozat ko-
vette, mignem 2009 &szén napvilagot latott a
legtjabb, jelent&sen atdolgozott negyedik alak:
egy sulyra is tekintélyes album igényes terve-
zéssel és szedéssel, kival6 mindségii papiron,
hogy ne csak az intellektus, de a szem is gyo-
nyorkodjék. Mert ez az antolégia nem csupan
az év minden napjdhoz tarsit egy-egy magyar
verset (kizarélag halott kolték tollabdl), de a
versekhez —igaz, nem mindegyikhez —ir6k-kol-
t6k-irodalomtorténészek kommentarjait mel-
1ékeli, és (szintén nem minden esetben, de si-
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rtin) képekkel: a modern magyar festészet re-
mekeinek reprodukciéival is szembesiti a koltsi
tartalmat.

A miivészeteket egymassal 6sszehozni min-
dig termékeny gondolat, s nem csak azért, mert
miivelSik amagy hajlamosak elkiiloniilni. Sz
aképpel, kép a zenével, zene a mozdulattal tar-
sulva olyasmit nytjthat, amit egyediil soha. Vers
és festmények egytt: ez mar komplex gyonyo-
riiség, a szellem és az érzékek lakomdja. Olvasod
Illyés A HavaziseaN cimi rovid, de dramai at-
moszférajaversét, t6le jobbra megpillantod Ber-
nath Aurél festményének (T%r) féladlomba rin-
gat6 szirkésfehérjét, az el6teret betolts hatal-
mas, érnyszert’i varjaval, majd 6nkéntelentil azt
mondod: sz6 és latvany egymast er6siti. Hason-
16t érzel Téth Arpad Oszi kérpEs-ének strofai
alatt Kernstok Karoly tjképén (LIGET DELUTANI
NAPSUTESBEN) a fény és arnyék jatékat szemlélve.
Voérosmarty tomor, de egyetemes elmuilasvizi-
6jahoz (MINT A FOLDMIVELG...) mar-mar illuszt-
racioként csatlakozik Mednyéanszky ExvEszeT-e.
A LeviL A HrTvesHEz Radnétijanak vallomasara
is érvényes valasz Amos Imre 1943-as keltezést
FErr1 £s NG cfm rajza. Ne hagyjuk emlitetlentil
az olyan frappans esetet, amikor kép és vers
cime azonos: NAKONXIPANBAN HULL A HO. Eztttal
nem Gulacsy festménye illusztralja Kormos kol-
teményét, hanem forditva, lévén a kép az ins-
pirdciéforras. De aharménia mellett stirtin meg-
jelenik az ellenpont is: milyen mas élmény Cso-
konai év6dd jatékossagaval (SZERELEMDAL A GsI-
KOBOROS KULACSHOZ) Korniss Dezsé mesevilagat
(TucsorLakopALOM) konfrontalni; milyen izgal-
masan, de hitelesen csikordul 6ssze Pet6fi Nem-
ZETI DAL-a Bortnyik Sdndor szogletes formaival
(HAZAK NAPKORONGGAL), s milyen eltéré eszk6zok-
kel jeleniti meg az elvont filozofikumot V&ros-
marty (GONDOLATOK A KONYVTARBAN) és Kondor
Béla (FErFI KONSTRUKCIOVAL)! Az utdbbi esetek-
ben akor, a stilus, az eszkoztar markansan eltér,
de az alapgondolat, a hangulat egymasra utal.

A ,minden napra egy vers” koncepcidja sok-
féle lehetbséget kinal talcan. Adott a hénapok
és évszakok valtakozasa, a természet ciklusrend-
je amaga 6rok ismétlédésével. Ez a legtermé-
szetesebb szerkesztési elv, s csinjan is kell vele
banni, nehogy a kétet talsagosan kalendarium-
szertivé valjék. Sorakoznak a VERSES OROKNAPTAR-
ban b&séggel évszakversek, hénapversek, de
szerencsére nem tengnek tdl, emellett a szer-
keszt6k megragadjik a lehetSséget, s az ismert

mellett helyet adnak a kevésbé ismertnek. Persze
megtalalhat6 akotetben Pet6fit6] A puszra TELEN,
Radnétitdl a SzALL a Tavasz, Juhdsz Gyuldtol a
MAGYAR NYAR 1918, vagy épp Ady verse, az Osz01.6
ERDOK RETTEGESE — de mdr ebben a rogtonzott
felsorolasban is négy versbdl kettd a ritkabban
felbukkané koéltemények kozé tartozik. J6 az
arany: ezt mutatjak a honapversek is. Igaz, ott
a valogatasban Kosztolanyit6l a FEBRUART ODA —
ez aligha maradhatna ki —, de mar a kovetkezd
hénapban nemcsak Aprlly hires MArcrus-ara
lapozunk, olvashatjuk ]ozsef Attila j6val keve-
sebbet idézett, azonos cim koltemenyetls mely
nem egyszertien hénap- s nem is évszakvers,
tobb annal: a természetben tapasztaltakat allit-
jaérzékeny parhuzamba a térténelem arnyaival
és a maganélet disszonanciaival. Verset hivnak
el6 a kiilonféle egyhazi és torténelmi tinnepek:
Csokonai UJESZTENDEI GONDOLATOK-jat6] Dsida
NAGYCSUTORTOK-jén és Kassak MESTEREMBEREK-
jén (majus 1.) at Illyés Ecy MONDAT...-4ig (okto-
ber 23.) és Karinthy KarACsONYI ELEGIA-jaig. De
ezt teszik maguk a koltdk, sziiletésiik, halaluk
vagy épp valamely fontos mtiviik keletkezésé-
nek datumaval. Januar 1-jérdl, Petsfi sztletés-
napjarél Babits kemény méltésagt korszakva-
dol6 verse, a Per6r1 koszorU1 emlékezik meg,
Kolcsey HivmNusz-at természetesen januar 22-
énél taldljuk, de azt mar csak az irodalmi ada-
tokban tajékozottabb olvasé sejti meg, miért
épp december 3-andl szerepel az IME, HAT MEG-
LELTEM HAZAMAT, s miért november 14-énél a
VAbLUDAK: az el6bbi Jozsef Attila haldlanak, az
utébbi Aprily Lajos sziiletésének datuma.

A koltészet tehat taplalékként és eszkozként
szolgal a mindennapi életben, ,,mint a hiisleves
vagy a hegymdszokotél” (Toth Eszter-idézet az 4j
kiadas Horgas Béla fogalmazta el6szavabol), de
jatszaniis hiv: rokonszenves, hogy a szerkesztés
hatterében megbuivé seregnyi adatot, térténeti
Osszefiiggést a kotet az olvasénak nem csupan
nem ragja a szajaba, de néhany kivételtdl elte-
kintve tébbnyire nem is arulja el. Nem tolak-
szunk, nem vagyunk tudalékosak: ha van ked-
ved, kalandozz velunk, lapozz fel lexikonokat,
nézz utana tényeknek életrajzokban, de ha csu-
pan gyonyorkodni akarsz, az is elég. Hasonlo-
képpen a magasrendi jaték kategériajaba so-
rolhaté az 4j felfedezése. Lehet a régi is 4j, ha
eddig nem ismertiik. A kotet nagy koltsk ar-
nyékban meghtizédé verseire vet éles fényt: mas
Osszefuggésben emlitettem mar Karinthy kol-
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teményét, a KARACSONYI ELEGIA-t, melyet anagy-
kozonség alighanem a kolts életmiivének ,nem
jellemz8” fejezetébe sorol. Nos, Vas Istvantol
példaul olvashaté a koétetben a méltan hires
HATAROZOK ES KOTOSzAVAK, de nem sokkal odébb
a Nacyszomsat, 1704-re lapozunk. A nem jel-
lemz§6 kategoriajaba tartozik Fust Milantdl a
nyers-hedonista érzékiségt (és kotott formaja)
GUNYDAL PERGOLARA vagy Pet6fitdl a mind for-
mai szabadsidgaban, mind lélektandban elké-
pesztéen modern ITT ALLOK A RONAKOZEPEN... Igaz-
sagot szolgaltata konyv—sok egyéb alkotas mel-
lett — Kalnoky Laszl6 nemcsak terjedelmében,
de gondolati stlyaban is hatalmas létfilozo6fiai
kolteményének, a SZANATORIUMI ELEGIA-nak, e
kiilonds lasstisdgi zuhatag-vers”-nek (Tandori).
Jelen vannak a régebbi magyar irodalom alak-
jai Janus Pannoniust6l Balassi Balintig, Bor-
nemisza PétertSl Tompa Mihalyig és Faludi
Ferenct6l Kemény Simonig, ugyanakkor a leg-
tjabb kiadas a nemrég elhunytak koziil is tébbe-
ketszerepeltet, példaval szolgalhat E6rsi Istvan,
Orban Ott6, Beney Zsuzsa, Petri Gyorgy vagy a
fiatalabb eltavozottak koziil Csajka Gabor Cyp-
rian, Simon Balazs neve. Es el ne feledjiik: vers-
nek tekinti a VERSES OROKNAPTAR a magyar nép-
dalt és népi szévegkincset, elsGsorban a folklor-
hagyomany archaikus rétegébdl, az agynevezett
,régi stilus” remekeibdl, illetve balladaszéve-
gekbdl, szokasokhoz kapcsolédé rigmusokbol
valogatva (SZIVARVANY HAVASSAN; TAVASZI SZEL VIZET
ARASZT; MEGOLTEK A BASA PISTAT; A NAGY HEGYI TOL-
VAJ; JULIA SZEP LEANY; PORKA HAVAK ESEDEZNEK).
Végiil par sz6 a konyv harmadik rétegérdl, a
kommentarokrél. Ezek sem iskolds szabélyos-
saggal csatlakoznak a versekhez: eléfordul, hogy
jelent@s koltemények maradnak széljegyzet nél-
kiil, maskor kevésbhé szamon tartott opushoz is
értelmez6 proéza csatlakozik. A szerz6k a ma-
gyar irodalmi szinskala legtbb arnyalatat kép-
viselik: van koztiik él§ és holt, id&s és fiatal,
hagyomanyht és modern gondolkodds, iré és
kolts, esztéta és irodalomtorténész. Verset kom-
mentél Géher Istvan, Raba Gyorgy és Tandori
Dezs6, de ott van Szepesi Attila, Agh Istvan és
Tornai Jézsef, Lackfi Janos és Marton Laszlo,
vagy Balassa Péter, Bécsy Agnes ésVidor Mikl6s.
Természetes, hogy ebben a mingségben a kotet
osszeallit6i is megszolalnak: Levendel Julia, Hor-
gas Béla és Horgas Judit is jegyez szoveget. A sok-
téleség nem zavaré, inkdbb felszabadit, illuszt-
ralvan a szerkeszt6k gondolatat: ,,egy iddtlen re-

mény tort dt a mai idok szétszaggato viharain, mely
azt bizonyitotta legpardnyibb rezdiiléseivel is, hogy
bizonyos szellemi szint folott egyetértés van, osszhang-
zat”. Néhany kilonleges pillanatban a kommen-
tarok kozé vegyil a mult egy-egy nagy klasszi-
kusanak olyan szoévege, amely értelemszertien
nem a VERSES OROKNAPTAR céljaira ir6dott, de ide
illik. Példaként Kosztolanyi (Kazinczy-, Petéfi-)
és Nemes Nagy Agnes (Babits-, J6zsef Attila-)
reflexiéit emlithetem. S6t olyan alkalom is akad,
amikor vers kommental verset: a szerkeszt6k
Pet6fi NemzeTi paL-a mellé érzékeny kézzel oda-
helyezték Arany EvNapra cimti, 1850. marcius
15-i keltezésti gyonasat (,,Az ember gyonge: félve
nézfeléd, /s mint egykor a tanitvdny mesterét, / Nehéz
1ddkben megtagad...”).
Az eddigiekbdl kovetkezik: nincs meghata-
rozva, hogy a ,versrdl val6 beszéd” milyen po-
ziciébol hangozzék, milyen céllal, bonyolultsag-
gal, milyen miifajban fogalmaz6djék meg. Raba
és Géher elemez, T6th Eszter édesapja Aprivs
cim versének genezisébe enged filolégiai be-
pillantast, kiilonféle elvetett szovegvariansokat
szembesitve a véglegessel. Beney Zsuzsa kelet-
kezéstorténeti tényeket hiv segitségiil Pilinszky
In MEmORrIaM N. N.-jérél szélva, Balassa Péter
zenetorténeti kontextusba helyezi Jézsef Attila
MEDVETANC-4t. Bécsy Agnes sajat élményét oszt-
ja meg az olvaséval, elarulvan, maganéletébe
mikor, hol, milyen mozdulattal metszett bele a
TeLn Ejszaka szikéje. Marton Laszl6 itéletet is
mer mondani: szerinte Ady ELBOCSATO, szEp UzE-
NET-e ,,gusztustalan vers”, ,a magyar kultira legen-
dds komiszsdgainak egyike”, ,a fejedelmi divad ki-
szdmitott drjongése”. Tandori viszont lelkes elko-
telezettségében emelt hangu, koltéi recitativé-
kat vet papirra Sarkozi Gyorgy, Jékely Zoltan
vagy Berda Jézsef verseirdl. (Ha a recenzens
lehet szubjektiv: Tandorit6l szirmaznak a leg-
személyesebb és leginkabb torokszorité szél-
jegyzetek — olyan bekezdések, amelyek héfo-
kukkal-poézisiikkel olykor maguk is versekként
funkcionalnak, éslegaldbb olyan katarzissal szol-
galnak, mint a kéltemények, melyekhez a kotet
mellékeli 6ket.) Mindez az olvasatok végtelen
lehet&ségét tudatositja a befogadéban, azt su-
gallvan: ahany talalkozas, a verssoroknak any-
nyiféle Gjjasziiletése lehetséges. Vagyis (a be-
vezet6ben leirtakat megforditva:) a koltészet a
mindennapokban veliink, benniink és altalunk
él — ha mi is gy akarjuk.
Csengery Kristof



