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Kôrizs Imre

KARAOKE

Gyûlölök és gyûlölök:
ez forr körülöttem bugyogva a hétköznapok hideg vizében,
ahogy szakemberek langyosan haboztatják
az ûrben nagy szilárdságúra a fémet,
hogy a nehézipar utána méregdrágán adhassa el a levegôt,
ahogy a vegyipar a vizet.

A többi metaforát megspórolom.

Történeti távlatban: kit nem gyûlöltem az utóbbi háromezer évben?
Megutáltam, sôt megöltem a múzsát is,
mind a kilencet, már a nevükre sem emlékeznék,
ha nem vágtam volna be:
ClioMeTerThal, EuErUrPoKal.
(Engem meg személy szerint
egy halott irodalomtudós akart megölni.)
De téged nem gyûlöllek, olvasó, akárki vagy is,
és megölni sincs hatalmamban vagy szándékomban,
igaz, a kegyeidet sem keresem.

Furcsa dolog az irodalom, elôveszel egy könyvet,
olyan, mintha az elsô oldalon kilépne egy ismeretlen az ajtón
(mi az, hogy az ajtón? egy ajtón),
a másodikon már belenyugszol, hogy a keresztnevével gondolj rá, 
a gerincen mérve két milliméterrel késôbb 
pedig szomorú vagy, ha kiestében egy erkélyrôl agyas pacallá loccsan.

Vagy ott a vers, amelybôl kiderül,
hogy micsoda keze, nyelve, szeme, füle
és egyéb testrészei vannak a költônek a világ dolgaira,
és hogy te, olvasó, ezeket mind annyira, de annyira tudod értékelni,
hogy igazán méltó saját magatoktól nemesen meghatódnotok.
(Ó, a hírneves katarzis!)

De én nem akarlak jobbá, nyugodtabbá,
elégedettebbé vagy bajuszosabbá tenni,
moss gyakrabban hajat, ez többet ér a legtöbb versnél.
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Ne kutasd, hogy én ki vagyok, te sem érdekelsz engem.
Talán szebb vagy nálam, fiatalabb, szeretetre méltóbb, vagy több a pénzed,
vagy csak kocogtál egy jót, épp lezuhanyoztál,
miközben nekem még most, este fél kilenckor is
a rossz és sok déli pizzától puffad a gyomrom.
Mi közöm hozzád?

Nem neked írom ezt, gondolom, ez nyilvánvaló,
akár abba is hagyhatod.

De mindenki nem hagyja abba,
mindig marad egy egyetemista lány, magyartanár,
talán mert lelkiismeretes vagy, kíváncsi, dacos vagy derûs,
vagy valami félreértés következtében
tetszik ez itt, és érdekel a vége,
amit még én sem tudok.
Ez utóbbi esetben ugorj,
és olvasd nyugodtan csak a végét,
mint céges vacsorán az étlap árait.

Különben pedig az a vége, hogy megeszek egy joghurtot,
az ugrók sose tudják meg,
annyi bajuk legyen.

Nem akarok tôled semmit,
pedig ez egy olyan világ, ahol az akaróké a karaoke,
de ha mégis kezembe veszem a mikrofont,
már nem kívánok beleénekelni,
legfeljebb gyorsan elhelyezni rajta
még egy ujjlenyomatot, az eddigiek alá.

BÁLNÁK NYOMÁBAN

Tandori Dezsônek
De mégis gyerekek a hang, a hang!
Nem a saját beénekelt orgánum sikkes modulálása,
hanem az, amelyen már Petôfi (a kövér, kopaszkás kis venusiait nem is mondom)
fecsegtette Haranglábat, harmincnégy sorban serkentve a lágyszívû kántort,
pontosan abban a szellemben, amely tömörebben így szól: 
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„Talpra magyar, hí a haza. Itt az idô, most vagy soha”,
vagy amit Karinthy tudott, akiénél kevesebb verssel csak Szapphó volt nagy költô,
amit Kassák vagy Szomory (utcák, terek mind) prózában is megszólaltatott,
és a félre sem ismert, utcátlan-teretlen Szép Ernô tartott ki hosszan habzsoló 

verseiben úgy,
hogy nagy, száztíz kilós, bölény férfiak is sírva fakadnak rajta,
vagy amin a vén marha Heltai Jenô tudta elmondani,
hogy mi minden van az ember zsebében, amikor nincs benne semmi,
és hogy hiába várjuk a csodát, mert a csoda nem jön, és (nem: de!) mi elmegyünk,
és amit Kálnoky transzponált át egy kardigánosabb-szolgabírós tónusba nektek, költôk,
és nektek, a metrón egykedvûen ülô bagolyszemöldökû vének,
akik sajnálhatják, hogy a bajusz-, szakáll-, haj- és körömrekorderek
meg az olyanok mellett, akik a legtöbb éti csigát tudják elhelyezni az arcuk felületén,
nem tartják méret szerint számon a hôscincér-szemöldökû gyôzteseket,
és így nem tudják magukról, egykedvû üldögéltükben,
hogy diadalmas fesztávjaikkal minimum megyei bajnokok,
és nektek, középkorúak, akik fölfelé már csak a korfán haladtok,
és akik ilyen minôségetekben lehet, hogy nem is léteztek,
mert a fiatalság és az öregség között talán nincs is semmi,
és nektek, fiatalok, akiknek úgyis majdnem minden szól, majdnem hiába,
de fôleg nektek, minden kor- és nembeli költôk,
akiket megrontott az igazság és valóság idomtalan és irreleváns ellentétpárja,
és akik megelégedtek azzal, hogy csak a fontosat mondjátok a minden helyett,
akik az életet akarjátok elmondani, az életet, persze,
és azt hiszitek, hogy az élet benne van egy bánatos délutánban,
egykori szerelmeteknek az idegenszerûségig váratlan, lealapozózott pattanásában,
a tavasz hajatokba fészkelô melegében,
az ôrzött parkolókban párállva pattogó felsô kategóriás kupék elôrehajtott üléseiben,
egy cisz-moll akkord jól eltalált leírásában,
a zsurnaliszta közhelyekbôl feldemhesztett hullámpapír katedrálisokban,
a vers retorikátlanításának eo ipso illuzórikus perspektívájában,
a mindennapi észleleteket finoman átlényegítô concettókban,
banbanbanbanbanbanbanbanbanbanbanbanbanbanbanbanban, 
pedig nem, gyerekek, éppen fordítva, mindezek vannak benne az életben,
amely akkora, hogy a valamekkoraság kategóriájával annyira nem kezelhetô,
hogy még Juhász Ferenc sem tudja leírni, mert nem lehet leírni, elmondani, elmesélni,
csak reménytelenül, de olykor, váratlanul mégis kielégítô pontatlansággal,
a bálnahangok tartományában érzékelhetô frekvenciákon, bömbölve elfecsegni.
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Radnóti Miklós versfordító-pályázat

Conrad Ferdinand Meyer

LÉTHE

Álmomban a folyón úszni láttam
Egy csónakot, magától haladt;
Elôttem az ég s az ár parázsban,
Mint ha kél vagy nyugszik épp a nap.

Benne lótuszkoszorúzott ifjak,
S lányok, testük hajlékony, sudár −
Láttam, sorban egy kehelybôl ittak,
Amely ott közöttük körbejárt.

Fájón édes dal zendült a csendben,
És az ifjak felôl erre szállt −
Nyakad hajlatára ráismertem,
És hangod a kórusból kivált.

A habokba szálltam. Csontig járt át
A hûvös, már utam kezdetén;
Elértem a csöndben úszó bárkát,
S beültem a szentelt körbe én.

Ekkor te kerültél inni sorra,
Csillant a fény teli kelyheden;
Szád és cinkos pillantásod mondta:
„A felejtésünkre, kedvesem!”

Vad szerelmem kezedbôl kitépte
A kelyhet, s a folyóba vetém;
S vér-szín vegyült, lám, arcod szinébe, 
Hogy a mélyben eltûnt az edény.

Esdô, vad csókokkal rád hajoltam,
Kéjt adott a szád s alázatot −
Mosollyal foszlottál szét karomban,
S ismét tudtam, az vagy már: halott.
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Georg Trakl

DERÛS TAVASZ

2. változat

1

Hol átszeli az ugart a patak,
Szárazon zizeg még a régi nád.
Csodás hangok a szürkeségen át;
Úszik a széllel meleg trágyaszag.

A fûzág barkát himbál bolyhosan,
Szomorú dalt dúdol egy katona.
Halk a szélben a rét-sáv sóhaja;
S egy gyermek áll, lágy körvonala van.

Sötét tüskebozót s nyírfák amott,
Illan a füstben foszló árnyalak.
Friss zöld virul, a régi elrohad,
A zsenge hagyma közt varangy aludt.

2

Vad mosónô, szeretlek én hiven.
A habokon az ég arany-teher.
Halacska villan föl, majd tûnik el;
Égerek közt viasz-arc a vizen.

A kertekben halk harangszó hal el;
Egy kismadár trillázó mámora.
Ujjongva sarjad a friss gabona,
Méhet vendégel még virágkehely.

Jöjj, szerelem, vár fáradt földmüves!
Egy langy sugár kunyhójába talál.
Az est-ölelt erdô fakóra vált
S pattannak néha halkan zöld rügyek.
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3

Mily betegforma minden születô!
Lázfuvalom jár a tanya körül;
Ám szelíd szellem int ágak közül
És kinyitja félénk lelkünket ô.

Szirom-habzást nyel lassan el a mély,
Nyugalmában a meg nem született.
Csillaguk nyílik szeretôk felett,
Lélegzetüktôl édesebb az éj.

Ily fájdalmas-jó s igaz, mi csak él;
S egy régi kô hozzád ér szeliden:
Örökre veletek leszek, igen!
Ó száj! ki a fûzben rándul s beszél.

Tatár Sándor fordításai

Rába György

A CSOMAG

Leraktak engem mint egy csomagot
irányítószámot címet se kapott
a forgalomból kiesôen
kallódik a címkeresôben 
 
Az igazságosság bírája
a verdiktet kimondta rája
maholnap
mindkét oldala behorpad
 
Csak csoszogás hallatszik
valaki az útját járja
világgá
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FALFIRKA

Ti számûzött szavak
csóvás eszmény hordozói
férfias öröm melldöngetôi
dacos jelenlét hírlelôi
itt tengtek számkivetésben
házfalak malter sivatagában
a függôleges pokolszigeten
ti szépek kifejezôk beszédesek
téves ítélet áldozatai
kiforgatva a jól szabott
öltözék a beleillô testbôl
kiszabadítani titeket
jöjjetek seregeljetek
ártatlanság perújítói

Csordás Gábor

ÉN, Ô ÉS AZ
Montaigne és a reneszánsz individuum

„A barátságról” szóló fejezet közepe táján1 elhangzik a kérdés, miért szerette Montaigne 
olyan nagyon egyetlen barátját, Étienne de La Boétie-t. Elhangzik, de nem Montaigne 
teszi fel magának. Mi sem áll távolabb személyiségétôl és gondolkodásától, mint az a 
meggyôzôdés, hogy a világ jelenségeinek, mások személyiségének vagy az ô hozzájuk 
való viszonyának ezernyi változata és aspektusa egyetlen ítéletben összefoglalható lenne. 
Mindezekre a kérdésekre a választ az ESSZÉK egész hatalmas szövegépítménye adja meg. 
Úgy látszik azonban, hogy valamiért ennek a kérdésnek mégiscsak el kell itt hangzania, 
és ha már tôle magától annyira idegen egy ilyen kérdés, hát úgy teszi fel, hogy nem 
teszi fel, és hangsúlyozza, hogy nem könnyen szánná rá magát megválaszolására: „Ha 
mindenképpen meg kellene mondanom, miért szerettem ôt” – és itt következik a válasz.

A válasz pedig elôször így hangzott: „úgy érzem, hogy ez kifejezhetetlen, úgy tûnik, túl el-
mélkedésemen és mindazon, amit errôl mondhatnék, van ennek az egyesülésnek valamiféle isteni 
és végzetes közvetítô ereje.” („Si on me presse de dire pourquoy ie l’aymois, ie sens que cela ne se 
peut exprimer, il y a ce semble au dela de tout mon discours & de ce que i’en puis dire, ne sçay 
quelle force divine et fatale mediatrice de cette union.”)2 Az el sem hangzó kérdés tehát reto-
rikai kérdés, szerepe annyi, hogy kiderüljön megválaszolhatatlansága. Ez megfelel a 
szerzô gyakorlatának: az ESSZÉK-ben elhangzanak még kérdések – például a nevezetes 
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„Mit tudok én?” –, amelyeket Montaigne azért tesz fel, hogy bebizonyítsa, lehetetlen rájuk 
válaszolni. Csakhogy ezekben az esetekben a kérdés nyitottsága a válasz maga, megvá-
laszolásának lehetôségét pedig azért veti el Montaigne, mert a kérdés jelentésgazdag-
sága több tudást hordoz, mint bármely lehetséges válasz.3

Itt azonban nyilvánvalóan nem errôl van szó, és ezért aligha véletlen, hogy Montaigne 
valamikor 1588 után az ESSZÉK egy példányának4 margójára följegyzi a választ. Elôször 
így: „Par ce que c’estoit luy.” Egyidejûleg a folytatást is módosítja: kimarad az „úgy tûnik”, 
és új mondatot kezd,5 amelyben az „isteni” jelzôt „megmagyarázhatatlan”-ra cseréli. Aztán 
más kézírással, feltehetôen egy késôbbi idôpontban, hozzátoldja a margón: „par ce que 
c’estoit moy”.

Nem sok olyan értekezés született a barátságról az utóbbi kétszáz esztendôben, ame-
lyik ne hivatkozott volna az ESSZÉK e szállóigévé vált, nevezetes válaszára: „Par ce que 
c’estoit luy, par ce que c’estoit moy.”

De mitôl vált megválaszolhatóvá a kérdés, kifejezhetôvé a kifejezhetetlen? És egyál-
talán, mit fejez ki a válasz?

Azok, akik Montaigne-t 2001 elôtt magyarul olvasták, így ismerik ezt a mondatot: 
„Mert ô – ô volt, mert én – én voltam.” Ez azonban inkább illik az ESSZÉK problematikus és 
elégtelen magyar recepciójához, mint magához a mûhöz, amelynek hatalmas építményé-
bôl – egy ma már hozzáférhetetlen XIX. századi kiadástól eltekintve6 – csak három zan-
za változat készült (mindháromban ez a megoldás olvasható).7 Az André Gide által 1939-
ban készített zsugorváltozat8 magyar kiadásában9 mindössze hárombekezdésnyi szöveg 
olvasható ebbôl a fejezetbôl, és az Oláh Tibor által szerkesztett bôvebb válogatás is 
ugyanezt a töredéket közli.10 Az elsô bekezdés úgy „foglalja össze” a nôk iránti vonzal-
mat és a barátságot összehasonlító szakaszokat (1.28.242–243.), hogy csak a bevezetô 
általános és „pozitív” gondolatokat közli; eltûnik a szerzô személyes érintettségérôl szóló 
közbevetés, a barátság és a szerelem összeegyeztethetetlenségérôl szóló fél bekezdés és 
a házassági kapcsolat kritikája. Amellett van benne egy mulatságos félrefordítás: a sze-
relem tüze, írja Montaigne, „csak egy zugban melegít minket” („qui ne nous tient qu’à un 
coing”). Ezt Kürti így adja vissza: „csak a subánk csücskénél tart”. Montaigne nyelvének 
említett jellegzetességei miatt fordítóira ezernyi csapda leselkedik, a félreértés lehetôsége 
szüntelenül fennáll, és emiatt méltányos némi megértéssel kezelni tévedéseiket.11 Rá-
adásul a zsugorítás nemegyszer olyan, az eredetitôl eltérô kontextusokat teremt, ame-
lyekben igen könnyû eltévedni. Különösen áll ez Kürtire, aki Gide zsugorváltozatát for-
dítja, tehát nem is a saját értelmezésének esik áldozatul. Említett félreértése azért ér-
demel mégis figyelmet, mert a Montaigne-recepció egyik jellegzetes vonására hívja fel 
a figyelmet: arra a szüntelen igyekezetre ugyanis, hogy az ESSZÉK-et értekezô (diszkurzív) 
mûként értelmezzék, és eltekintsenek a jelentés szervezôdésének azoktól a formáitól, 
irányaitól és szintjeitôl, amelyek az egyeditôl az általános felé haladó, kauzális-dialek-
tikus kifejtés (dispositio) menetét „megzavarják”. Ez esetben a metaforikus jelen tés szer-
vezôdés elnyomása bosszulta meg magát: a fordító nem vette észre, hogy e szakasz mö-
gött a kandallótûz metaforája lappang. A barátság és a szerelem összehasonlítása így 
azzal a hellyel kerül váratlan, ám sokatmondó kapcsolatba, ahol Montaigne a francia 
kandallófûtést a németek cserépkályháival, illetve az antik padlófûtéssel hasonlítja össze, 
az utóbbiak javára (3.13.365.).

A Bajcsa András által fordított válogatásban12 is csak a fejezet szövegének kb. a fele 
olvasható. Tanulságos szemügyre venni, mi az, ami kimaradt. Hiányzik a fejezet eleje, 
ahol Montaigne saját módszerét a kép körül üresen maradt helyeket furcsaságokkal, 
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szeszélyes ábrákkal kitöltô festô tevékenységéhez hasonlítja, mintegy elôre figyelmez-
tetvén olvasóját, miképpen értendô és értelmezendô, ami következik. Ez a figyelmez-
tetés persze joggal marad ki, hiszen okafogyottá válik: mint látni fogjuk, furcsaságokat 
és szeszélyes ábrákat hiába is keresnénk ebben a változatban. Itt és a fejezet végén cen-
zúra alá esnek a fejezet megírásának ürügyéül avagy eredeti indítékául szolgáló mû, az 
ÉRTEKEZÉS AZ ÖNKÉNTES SZOLGASÁGRÓL keletkezésére és utóéletére vonatkozó közlések; 
eltûnik minden nyoma annak, hogy Montaigne nehezményezte a mû hugenották álta-
li politikai felhasználását, de annak is, hogy megírását La Boétie éretlen korának tulaj-
donította; ugyanebbe az irányba mutat, hogy a fordítás nemhogy nem közli a mû ere-
deti címét, de a hugenották által adott címet (CONTR’UN – EGY ELLEN) is a még egyértelmûbb 
politikai jelentés irányában mozdítja el (A ZSARNOK ELLEN). Ahol arról van szó, hogy apa 
és fiú között nem lehetséges barátság, csak azokat az általánosság szintjén maradó ok-
fejtéseket olvashatjuk, amelyek az apa iránti kötelezô tisztelettel és a rokoni kapcsolat 
nem választott mivoltával indokolják az ilyen barátság lehetetlenségét; hiányzik az apa-, 
illetve gyermekgyilkosság szokásának felemlegetése, a rokoni kapcsolatot megvetô 
görög filozófusok vélekedése, az apák és fiak versengô anyagi érdekeire való hivatko-
zás (241.). Ahol a fordító ismét felveszi a fonalat, ott az értelmezés cenzúrázó mûködését 
tapasztalhatjuk, mely szükségképpen mulatságos félrefordításba torkollik. Montaigne 
itt ezt írja: „minél inkább törvény és természetes kötelesség által elôírt barátságról van szó, annál 
kevesebb része van benne választásunknak és szabad akaratunknak. Márpedig szabad akaratunk-
nak semmi sem sajátabb folyománya, mint a baráti ragaszkodás” („à mesure que ce sont amitiez 
que la loy et l’obligation naturelle nous commande, il y a d’autant moins de nostre choix et liberté 
volontaire: Et nostre liberté volontaire n’a point de production qui soit plus proprement sienne, 
que celle de l’affection et amitié”).13 Az elsô mondat, a törvényt és a természetes kötelezettsé-
get szembeállítva a választásban megnyilvánuló szabad akarattal, az utóbbit kivonja az 
elôbbiek hatálya alól. Bajcsánál azáltal, hogy eltûnik a szabad akarat szembeállítása a 
ter mészetes kötelezettséggel, sôt maga a szabad akarat is, a mondat a tautológia felé 
ha nyatlik, filozófiai kontextusa megsemmisül: „Minél erôsebb a törvény s jog kötése, annál 
kisebb a szabad választás s az egyéni akarat jelentôsége.” (86.) A második mondat Montaigne-
nél nem az elôbbi gondolatok banális összefoglalása (ilyesmit az ESSZÉK-ben hasztalan 
keresnénk), hanem újabb, az eddigieket új kontextusba helyezve átértelmezô reflexió.14 
Itt már nem a választás szabadságáról és a barát megválasztásáról van szó, hanem arról, 
hogy a barátság maga az elôzô mondatban játékba hozott szabad akarat folyománya. 
Bajcsánál ezzel szemben a második mondat tartalmazza – részben – azt, amit az erede-
tiben az elôzô: „szabad akaratunknak legsajátosabb ügye a jó barát megválasztása”, miáltal 
mind a szabad akarat, mind a barátság fogalma kívül marad azon a nyugtalanító filo-
zófiai dimenzión, amelybe Montaigne szövegében került. Hogy a szerzô nagyon is pon-
tosan érezte, mit vetett papírra, az a folytatásból nyilvánvaló: anélkül, hogy cáfolná vagy 
visszavonná, megpróbálja tompítani a személyes élét annak, amit mondott: „Nem mint-
ha nem tapasztaltam volna e téren minden lehetôt, a legjobb és késô öregkoráig legelnézôbb atyát 
mondhatván magaménak.” Ennek a korrekciónak a Bajcsa-féle változatban nem sok ér-
telme lenne, nem véletlen tehát, hogy az elôzményektôl elszakítva, új bekezdésbe tör-
delve, a képtelenségek sorozatát olvashatjuk: „Mindent megtettem családomért, én voltam 
az elképzelhetô legjobb apa, a gyengédségig elnézô és megbocsátó, késô öregségemig.”

Ezután következik a szerelem és a barátság összehasonlítása. Innen hiányzik a célzás 
a szerzô és barátja csapodár vonzalmaira (243. OC, 184.) Eltûnik az a szerzô által cáfolt, 
mindazonáltal elôbb fölvetett lehetôség, hogy a baráti kapcsolat teljesebb lehetne, ha 
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nem csupán a lelkek, hanem a testek is szövetségre lépnének benne; és hiányzik termé-
szetesen az egész hosszú bekezdés az antik fiúszerelemrôl, megannyi egymást cáfoló, 
módosító és kiegészítô exemplumával együtt (243–245. OC, 185–186.) – minden, ami 
a Montaigne-re olyannyira nem jellemzô eszményítô általánosság szintjét aláásná vagy 
meghaladná. A továbbiakban kimarad a Cicerótól és Plutarkhosztól származó exemplum 
Caius Bosius és Gracchus barátságáról, mely azt példázza, milyen veszélyes tettekre ra-
gadtathatná az embert a barátság azáltal, hogy akarata összeolvad barátja akaratával, 
ha nem volna eleve a barátság feltétele mindkettôjük ragaszkodása az erényhez (246–
247. OC, 187–188.). Az ezt követô, Bajcsánál is olvasható szakasz – mint az ESSZÉK szö-
vegében oly sokszor – az exemplum ki nem mondott átértelmezését tartalmazza: a most 
már Montaigne saját személyére vonatkoztatott okfejtésben az erény helyett a barát 
szándékainak és ítéleteinek tökéletes ismerete szerepel biztosítékként. Ô ugyanis nem 
tartja olyan szilárd biztosítéknak az erényt, mint Cicero,15 ezért másfelé fordítja érve-
lését. Az erény biztosítékának elhagyása persze a barátság veszedelmes mélységeit nyit-
ja meg; Bajcsánál azonban, az erényrôl szóló szakasz híján, ezt a részt pusztán retorikus 
túlzásként olvashatjuk. A felsorolásból, hogy a barátoknak mi mindenük közös, nyilván 
a túlzottan gyanakvó prüdéria húzatja ki, hogy a barátoknak „asszonyaik és gyermekeik” 
is közösek (248. OC, 189.). Végül egy hosszú kihagyás (248–251. OC, 189–192.) elôbb 
megkozmetikázza azt a szakaszt, ahol arról van szó, hogy barátok közt a jótevô tesz szí-
vességet a jótétemény élvezôjének (kimarad mindaz, ami ezt az összefüggést a pénzköl-
csönzés meg a végrendelkezés földhözragadt exemplumaival igazolja), majd az igazi 
barátság kizárólagosságáról és ritkaságáról szóló exemplumokat és reflexiókat tünteti 
el. A szöveg ezáltal spirituálisabbnak, lehetségesebbnek és problémamentesebbnek mu-
tatja a barátságot, mint amennyire Montaigne szerint lehetséges.

Az ESSZÉK-et szinte kezdettôl kísérô sajátos értetlenség és az azt orvosolni igyekvô di-
daktikus gátlástalanság utóbb a múlttal szembeni indokolatlan fölényességgel párosul. 
Már az elsô hiteles posztumusz kiadással egy évben, 1595-ben megjelent egy „megtisz-
tított” változata,16 1676-os indexre tételét követôen pedig 1679-ben jelent meg egy 
„kellemes rövid” változat.17 A mûtét névtelenségbe burkolózó végrehajtója ezt írja az 
elôszóban: „Jóllehet Montaigne urának igen jó okai voltak védelmébe venni azokat a helyeket, 
amelyek miatt támadták, elhagyhatónak véltem könyvébôl mindazt, ami szemrehányásra adhat 
okot, anélkül, hogy megsértettem volna érdekeit, és anélkül, hogy cenzorai pártjára álltam volna: 
Ezért vettem magamnak a szabadságot, hogy a nyomában munkálkodjam, nem azért, hogy meg-
változtassam, hanem hogy egy kellemes rövid változatot hozzak létre, amelyben kétségtelenül meg-
nyilvánul szellemének ereje és elevensége. Ugyanakkor csak azt tartottam meg, amit erre a leg-
méltóbbnak tartottam: vagyis a történeti és szórakoztató dolgokat, amelyeket, amennyire csak le-
hetett, megszabadítottam fölösleges díszeiktôl. Egyébiránt megtartottam a könyvek és fejezetek 
rendjét, tiszteletben tartottam a szerzô stílusát és kifejezésmódját, olyan szigorúan, hogy csak azt 
változtattam meg, ami teljességgel idegen szokásainktól. Nem vétettem e szabály ellen azzal, hogy 
némely fejezeteket teljességgel eltávolítottam, másokat pedig, amelyeket ugyancsak nehéz felfogni 
és amelyekkel nem esett nehezemre boldogulni, felszaporítottam. Anélkül, hogy szükségesnek tar-
tanám belemenni ezekbe a részletekbe, merem azzal kecsegtetni magam, hogy Montaigne úrnak 
nem szolgál kevesebb megelégedéssel, hírrel és haszonnal ez a mérsékelten rövidített változat, mint 
amelyet a korábbi kiadásoktól remélni látszott.” Brrr! Ebben a kiadásban A BARÁTSÁGRÓL szóló 
fejezet hét oldalra zsugorodik, és a kihagyások meglepô egyezéseket mutatnak a Gide 
által elvégzett mûtéti beavatkozásokkal. A XIX. században a színháztörténész és Molière-
kutató Alphonse Leveaux adott ki egy kompilációt, mely hangzatos címe ellenére18 nem 
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egyéb, mint takarékos válogatás az ESSZÉK értekezô okfejtésként olvasható szakaszaiból, 
a fejezetek rendjében csoportosítva és a jeles szerzô semmitmondó rezüméivel összefûzve. 
A BARÁTSÁGRÓL szóló fejezetbôl három csonka bekezdés marad, és persze semmi abból, 
amit Bajcsa vagy az ESPRIT kompilátora is fölöslegesnek ítélt. A kihagyott részeket Leveaux 
a következôképpen foglalja össze: „Mindez finom érzésre vall, és én semmit sem teszek hozzá 
ezekhez az idézetekhez. Nem mintha nem találhatnánk ebben a huszonhetedik fejezetben igen helyt-
álló megfigyeléseket a barátságról házastársak, apa és fiú, továbbá fivérek között, és arról a számos 
akadályról, melyek [az ilyen barátság] kiteljesedését korlátozzák. De nem idôzöm el ezeknél, és 
nem akarom gyengíteni azt a fenséges benyomást, amelyet az elôzô oldalak ébreszthettek az olva-
sóban.” (93–94.)

Mindez arra utal, hogy az ESSZÉK olvasóit újra és újra ugyanazok a vonásai provokál-
ják. Sajátos ambivalencia figyelhetô meg: egyfelôl nagyra értékelik és magasztalják a 
mûvet, másfelôl oly sok kivetnivalót találnak benne, hogy érthetetlenné válik, mitôl 
vannak úgy oda. Általában tetszéssel fogadják és idézik azokat a részeket, amelyek 
összefüggéseikbôl kiragadva a klasszikus antik hagyomány – az úgynevezett örök igaz-
ságok – újrafogalmazásaként olvashatók, de kihozza ôket a sodrukból, hogy ezek nem 
állnak össze valamiféle tetszetôs gondolatmenetté, mert minduntalan végeérhetetlen 
digresssziók,19 semmiféle logikai rendbe nem illeszkedô témaváltások, minuciózus és 
a tárgyhoz nem illô önmegfigyelések szakítják meg ôket. Szeretnék, ha az ESSZÉK nem 
ilyen lenne. És akiknek – válogatóknak, fordítóknak, értelmezôknek – módjukban áll, 
azok többnyire tesznek is róla. Ám ami így eltûnik, az éppen az ESSZÉK legfontosabb vo-
nása, Montaigne vállalkozásának igazi tétje: az individuum egyszeriségének megraga-
dása. Mondhatnám úgy is, a személyesség. Ne tévessze meg az olvasót, hogy például 
Montaigne és La Boétie elsô találkozásának bensôséges hangú leírása – jóllehet az ESPRIT-
ben La Boétie minden nyomát eltüntette a szorgalmas és névtelen rövidítô – mind Gide, 
mind Bajcsa ollóját elkerülte. Ez a bensôséges hang irodalmi mintákat követ, és ha nem 
ezt tenné, akkor sem tehetne mást, mint hogy a nyelv sematizáló általánosságában pró-
bálja megragadni ennek az eseménynek az egyediségét – ami lehetetlen. Valódi szemé-
lyességgel20 az ilyen részletek csak addig rendelkeznek, amíg ki nem szakítjuk ôket 
abból a szakadatlan reflexiós mozgásból, amely az individuális tudat szingularitását lét-
rehozza a szövegben. A személyesség mint esemény egyszeriségét csak ez a reflexiós moz-
gás adhatja vissza vagy ragadhatja meg. Semmiféle diszkurzív okfejtés nem képes kikö-
vetkeztetni, mi volt az oka Montaigne és La Boétie barátságának. Ez az ok nem más, 
mint Montaigne maga, és semmiféle diszkurzív okfejtés nem képes megmondani, ki-
csoda Montaigne. Erre a kérdésre az ESSZÉK ad folyton változó választ: Montaigne az, 
aki ítélôerejét szüntelen próbának alávetvén errôl és amarról a tárgyról ilyen és ilyen 
vélekedést formál. És valamikor nem sokkal halála elôtt, amikor már tudja, hogy ez a 
szüntelen „essay de mes facultez naturelles” (OC, 387.) a vége felé közeledik, nyugodtan 
odaírhatja a Bordeaux-i példány margójára: „parce que c’estoit moy”.

Az önazonosság, az „identité de soi” gondolata, amit ez a „mert én – én voltam” bele-
csempész az ESSZÉK szövegébe, végtelenül messze áll Montaigne-tôl.21 Oka van persze 
annak, miért éppen ez szalad ki a magyar fordítók tolla alól. Ha az énrôl van szó, nem 
tudunk megszabadulni, még Montaigne kedvéért sem, az önazonosság gondolatától. 
A tárgyalt helyet megelôzô mondat Kürtinél így hangzik: „A barátság, amire gondolok, 
olyan egymásba illeszkedés, hogy elmosódnak még a varratok is, amivel összeöltötték.” Bajcsánál 
pedig így: „A barátságban – amire én gondolok – a lelkek egymásba olvadnak, összegyûlnek, 
úgy, hogy e kapcsolat illesztô szálai is elmosódnak benne.” Holott inkább errôl van szó: „Abban 
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a barátságban, amelyrôl beszélek, a lelkek összevegyülnek és összeolvadnak egymással, olyan 
egyetemesen, hogy eltörlik és nem találják többé az ôket egyesítô varratokat.” A különbség 
az „egymásba illeszkedés” és az „összevegyülés és összeolvadás” („elles se meslent et confondent 
l’une en l’autre”), az „elmosódás” és az „eltörlés” („effacent”), az „illesztô szálak” és az „egyesítô 
varratok” („la couture qui les a jointes”) között, no meg a „nem találják többé” („ne retrouvent 
plus”) hiánya mindkét fordításban, azt hiszem, világosan jelzi, mire gondolok. A kifeje-
zések erejének visszavételében önkéntelen ellenérzés munkálkodik. A fejezet további 
részletei természetesen újabb bizonyítékokkal szolgálnak arra, hogy ez a barátság nem 
az „én – én voltam” önazonosságán nyugodott, hanem, mondhatni, éppen ellenkezôleg: 
„Nem egy sajátos megfontolás, nem is kettô, nem három, nem négy és nem ezer: hanem ennek az 
egész vegyüléknek ki tudja miféle párlata volt az, mely egész akaratomat magával ragadta, elme-
rítette és elveszítette az övében; mely egész akaratát magával ragadta, elmerítette és elveszítette az 
enyémben, ugyanazon mohósággal és igyekezettel. Azt mondom, elveszítette, és így igaz, semmit 
nem kímélt, ami a sajátunk volt, az övé vagy az enyém.” (246. A Gide-féle változatban nincs 
benne.) „Az egyetlen és legfôbb barátság felold minden más kötelem alól. Ha megesküdtem, hogy 
egy titkot nem árulok el másnak, esküszegés nélkül közölhetem azzal, aki nem más: hanem én 
magam.” (249. Egyik változatban sem olvasható.) Albert Thibaudet szerint Montaigne 
akár ezt is írhatta volna: „mert ô – én volt; mert én – ô voltam”.22

Megnéztem, hogyan fordították ezt a mondatot mások más nyelvekre és más korok-
ban, és azt találtam, hogy négy kivételével mindegyik fordító azt fordította, ami elôtte 
volt: a konkrét ’én’-t nem az általános énnel, hanem egy meghatározatlan ’az’-zal azo-
nosították (’ce’, ’it’, ’es’, ’to’, ’eto’):

„Because it was he, because it was my selfe.” (John Florio, 1603.)23

„Perche egli era lui, perche io era io.” (Marco Ginammi, 1633.)24

„because it was he, because it was I.” (Charles Cotton, 1685.)25

„Weil’s er war; weil Ich’s war.” (J. J. Ch. Bode, 1793.)26

„weil er eben er und ich eben ich sei.” (Wilhelm Wollgraff, 1908.)27

„Bo to był on; bo to byłem ja.” (Tadeusz \eleøski, 1914.)28

„Weil er er war; weil ich ich war” (Herbert Lüthy, 1953.)29

„Потому, что это был он, и потому, что это был я.” (A. Sz. Bobovics, 1954.)30

„pentru că era el, pentru că eram eu.” (Mariela Seulescu, 1966.)31

„Because it was him; because it was me.” (M. A. Screech, 1991.)32

„Weil er er war, weil ich ich war.” (Hans Stilett, 1998.)33

Bár nem így járt el, a tautologikus azonosítást a román fordító is elkerülte, kihasznál-
va a román nyelvnek azt a sajátosságát, hogy a teljes konjugációt megôrizte, és ezért a 
sze mélyes névmás elhagyható.34 Az, hogy mindhárom modern német fordító az ’én – 
én’ változatot választotta, talán arra utal, hogy ôk már egy szállóigeként rögzült megfo-
gal mazáshoz igazodtak. Mindenesetre Bode még pontosan fordította ezt a helyet.35 
Mar co Ginammi olasz fordítása mindössze egy nemzedékkel követte az ESSZÉK francia 
kia dását, ezért az ô esete a legérdekesebb. Lehetséges, hogy az északi (transzalpin) és 
a déli (itáliai) reneszánsz individualitásfelfogásának az a különbsége fejezôdik ki benne, 
amirôl mindjárt szó lesz. Nagy kár, hogy Girolamo Naselli teljesen egykorú olasz fordí-
tá sa, amint a címe is mutatja,36 csak a morális, politikai és hadtudományi értekezésként 
fél reérthetô fejezeteket tartalmazza, így ellenpróba hiányában feltevésem meg le he tôsen 
gyenge lábakon áll.
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A fordító munkája elvben két értelmezési horizontot egyesít: az egyiket saját korának 
és kultúrájának mûveltsége alkotja, a másikat az eredeti szöveg korának és kultúrájá-
nak mûveltsége. Nem lehet azonban eltekinteni attól, hogy az utóbbi nagyobbrészt és 
szükségképpen az elôbbin belül kialakuló rekonstrukció. Az, hogy Montaigne válaszát 
hogyan fordítjuk le, egyrészt attól függ, mit gondolunk az individuumról ma, másrészt 
attól, mit gondolunk arról, hogy mit gondoltak róla Montaigne korában.

A XV. században az európai ember számára térben és idôben hatalmasan kitágult a 
világ. A jóformán egyetlen emberöltô alatt lejátszódó változások, az új földrészek fölfe-
dezése, az új csillagászat, a könyvnyomtatás és a lôfegyver feltalálása és elterjedése,37 
az antik görög-római kultúra újrafelfedezése, a politikai hatalom e világi architektúrá-
jának és mechanikájának megtapasztalása a gazdag és független itáliai városok „kísér-
leti laboratóriumaiban”38 – mindez az egyén számára átélhetô idôskálán zajlott le, és 
azt a meggyôzôdést ültette el a század emberében, hogy képességei és lehetôségei kor-
látlanok. Gyakorlatilag megvalósítható programnak tekinthette azt a bibliai kinyilat-
koztatást, hogy az Úr az ô gondjaira bízta a teremtett világot.39 Az élet minden terüle-
tén hatalmas és összhangzó változások zajlottak le; ez egyrészt a világ általános meg-
újulásának lényegében helytálló felismeréséhez vezetett,40 másrészt viszont ahhoz a 
– már kevésbé helytálló – meggyôzôdéshez, hogy az emberi lét különbözô aspektusai 
barátságos szövetségben állnak egymással, és mint ilyenek, a továbbiakban is egymással 
összhangban alakíthatók.41 Az egyéni életpályák nyitottá válása, a determináló társa-
dalmi függések fellazulása – legalábbis az arisztokráciához és a jobb módú polgárság-
hoz tartozó vagy a tehetségük révén oda felemelkedô férfiak esetében – nagyrészt az 
egyén feladatává tette egyre nyilvánvalóbb különbözôségének értelmezését. Ez a kü-
lön  bözôség annyiban új jelenség a középkorhoz képest, amennyiben az individuum 
szingularitása korábban fedésben maradt, a társadalmi észlelés küszöbét nem lépte át, 
vagy ha nagy ritkán igen, akkor is csak mint kriminalitás és patológia juthatott érvény-
re. Nem véletlen, hogy Jeanne d’Arcot, akinek individualitása a rendi társadalom jó-
formán valamennyi határvonalát keresztezte (nô/férfi, paraszt/kardforgató, laikus/fel-
kent), eretnekként égették meg, és az ellene felhozott vádak között az is szerepelt, hogy 
démonok sugallatára hallgatott, ami a boszorkányság „tényállásába” tartozik. De még 
jellemzôbb közvetlen fegyvertársa, az „igazi” Kékszakállú, az 1404-ben született és 1440-
ben Nantes-ban megégetett Gilles de Rais élettörténete. Szimptomatikus, hogy a ha-
sonló esetek vagy legalábbis a róluk szóló feljegyzések megszaporodnak a középkor 
vége felé. Az egyedi különbözés mentális feldolgozásának kényszere eleinte szimboliku-
san, a monstrum, a szörnyeteg képében jelenik meg42 (és ne feledjük, az elfogadott mér-
téket meghaladó individualitás még a mi kultúránkban is hasonló képzeteket kelt).

A reneszánsz individualitása elôször kulturális mintákban ismer magára, illetve talál 
formát magának. A két nagy minta Krisztus, illetve az erényes embernek az antikvitás 
irodalmából merített eszménye. A „devotio moderna”, vagyis a felismerés, hogy az egyén 
üdvössége nem az egyházi elôírások (a „zsidó ceremóniák és szabályok”, ahogy Szent Pál 
nyomán Erasmus emlegeti ezeket)43 betartásán múlik, hanem azon, mennyire képes 
saját egyedi mivoltában a Megváltó tanításából és élettörténetébôl kirajzolódó eszmé-
nyi személyiséget megközelíteni, a Kempis Tamásnak (Thomas a Kempis, 1390–1471) 
tulajdonított IMITATIO CHRISTI címû mû nyomán terjedt el az egész reneszánsz Európában, 
de a legmélyebb befolyást nem Itáliában, hanem a transzalpin országokban fejtette ki. 
Az antik irodalmi minták nyomán kialakított személyiségeszmény közismerten Petrarca, 
Dante és Boccaccio Itáliájában született meg, és miközben befolyása szintén kiterjedt 
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az egész akkori ismert világra, elsôsorban az itáliai reneszánsz humanizmusra nyomta 
rá bélyegét. Az imitatio mindkét esetben ambiguus fogalom. Egyrészt az egyén egy min-
tával azonosul, ez a minta azonban éppannyira lehet preformált, mint amennyire 
projiciált. Az imitatio ezért mindig ingamozgás és csúszkálás az individualizáció és az 
identifikáció két végpontja között. Másrészt olyan lehetôséget nyit meg és tesz elfogad-
hatóvá a kor embere számára, amellyel ezektôl a mintáktól elszakadva is élhet: az ön-
formálás lehetôségét.44 Ennek a mintáktól elszakadó önformálásnak a terméke az az 
öntudatos, extrovertált és egoista individuum, amelyet például Benvenuto Cellini ön-
életírásából ismerünk.45 De ennek az önformálásnak a termékei Castiglione udvari em-
berei és a Marlowe-drámák hôsei is. Ezek az esetek azonban már a reneszánsz önfor-
málás – és talán mindenféle önformálás – belsô dinamikájának elkerülhetetlen követ-
kezményeit példázzák. Az önformálás ugyanis az énesség szakadatlan kiterjesztését 
feltételezi: az énnek a belsô és külsô élet egyre újabb területeit kell ellenôrzése alá von-
nia, hogy végtelen processzusban egyre közelebb kerülhessen eszményi megvalósulá-
sához. Az udvari ember esetében ezt a törekvést nyilvánvaló külsô erôk térítik el, az ön-
formálás eredménye a szerep lesz, mely magába olvasztja a személyiséget: az individuum 
felszámolja magát az azonosulásban. Marlowe olyan hôsei, mint A NAGY TAMERLÁN, A MÁL-
TAI ZSIDÓ vagy a DOCTOR FAUSTUS címszereplôi, idegenek egy idegen világban, az in di vi-
dua lizáció-identi fi ká ció tengelyének ellenkezô végpontja felé haladnak. Amibe beleüt-
köznek, az az ismétlés elkerülhetetlensége;46 és ha (mivel) az ismétlésben felhalmozódó 
különbözésrôl kép telenek tudomást venni, individualitásuk tautológiába vész.

Az ismétlésben felhalmozódó különbözés is, az énrôl szerepként leváló mása is csak 
a reflexió mozgásterében tud megmutatkozni. Mármost úgy tûnik, hogy éppen a reflektív 
érzékenység tekintetében különbözik egymástól leginkább a reneszánsz itáliai és észa-
ki változata. Miközben a transzalpin területek festôit Van Eycktôl kezdve nem szûnik 
meg izgatni a tükör és általában a fényes felületeken megjelenô tükörképek problémá-
ja, addig az itáliai festészet nem sok érdeklôdést mutat a reflexjelenségek iránt. Az ola-
szok számára a töretlenül szétáradó fény a tér szervezôeleme, szoláris erô, nem több, 
és persze nem is kevesebb.47 Az önarckép ugyanebben a korban megjelenô mûfaja vi-
lágos genealógiai összefüggést mutat a tükrözésproblémával. A mûvészettörténet elsô 
önálló önarcképét a francia Jean Fouquet egy medalion zománcán megjelenô tükör-
képként festette meg.48 Az önreflexió és az önarckép közötti összefüggések végiggon-
dolása nagyon messze vezetne; mindenesetre kevésbé szimmetrikus, mint gondolnánk. 
Például, ha a tükör a képben van – mint Fouquet esetében –, akkor a festô nyilvánva-
lóan nem önmagát, hanem a tükörképét festi, és a nézô is csak úgy tudja látni ôt, ahogy 
ô látja magát a tükörben. Amint azonban a kép van a tükörben (a tükör kerete megha-
ladja a kép keretét), a festônek választania kell: vagy úgy festi le önmagát, ahogy ô látja 
(a tükörben), vagy úgy, ahogy mi látjuk (tü kör nélkül). Az, akit a kép mutat, vagy az ô 
számára lesz valaki más, vagy a mi számunkra. A félalakos portrék esetében tovább bo-
nyolódik a helyzet: a saját arcát megfestheti úgy, ahogyan a tükörben látja (valószínûleg 
többnyire ezt tették) – a jobbkezességével és egyáltalán a test aszimmetriájával azonban 
már kezdenie kell valamit. A törzset fordítva kell megfestenie. Az eredmény: monst-
rum, a sajátból és a másból összeillesztett kentaurszerû lény. Egyetlen reflektív mozza-
nat, és az én önazonosságának naiv tudata semmivé foszlik. Ez a reflektív mozzanat a 
jelek szerint kezdettôl jelen volt az északi reneszánsz világérzékelésében.

A francia reneszánsz kialakulását szokás az ötödik itáliai hadjárat kezdetétôl (1515) 
számítani, mert ekkortól szaporodik meg az olasz minták átvétele és utánzása. Hogy ez 
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nem egészen pontos, azt nem csupán a már említett Jean Fouquet (1420–1481) festé-
szetének, hanem egyebek mellett François Villon költészetének számos, a középkorból 
jócskán kifelé mutató jellegzetessége is bizonyítja. Tárgyunkhoz illô példája ennek az 
APRÓ KÉPEK BALLADÁJA, ahol nem csupán a szokások, tanok, közmondásos bölcsességek 
relativizáló, anaforikus sorolása tükröz jellegzetesen reneszánsz életérzést és tapaszta-
latot, hanem az önmeghatározás igénye is a felsorolásokra ráütô refrénben, és kivált-
képpen az, ahogyan ez a kettô, szinte az ESSZÉK-et idézô módon, összekapcsolódik: 
„Tudom, mit higgyek a szememnek, / Tudom, Róma mit alkotott, / Tudom, hogy a cseh mért eret-
nek, / Csak azt nem tudom, ki vagyok.”49 Közelebb áll tehát az igazsághoz, ha azt mondjuk, 
hogy Franciaországban, akárcsak a transzalpin térség más területein, Németországban, 
Angliában és fôképpen Németalföldön, a reneszánsz életérzés és kultúra lényeges ele-
mei már a XV. században jelen vannak, habár az is igaz, hogy Franciaország ezekhez a 
területekhez képest is némi késésben van a százéves háború elhúzódása miatt (ez 1451-
ben ért véget). Ezt az északi típusú reneszánsz kezdeményt aztán valósággal elsodorja 
– mint utóbb kiderül, inkább maga alá temeti – az itáliai reneszánsz 1515 után kialaku-
ló masszív befolyása. „Itália felfedezése valósággal fejbe kólintotta a mieinket; nem volt erejük 
ellenállni a varázsnak. A felfedezés itt a helyes kifejezés. VIII. Károly embereit nem érte kisebb 
megrázkódtatás, mint Kolumbusz Kristóf tengerészeit” – írja már az elsô itáliai hadjárat (1494–
1497) kapcsán a történész Jules Michelet.50 Az itáliai humanizmus divatja I. Ferenc 
uralkodásának idején és az ô hathatós támogatásával éri el tetôpontját: tudósok és mû-
vé szek tucatjait hívja Franciaországba, többek közt Benvenuto Cellinit, sôt 1516-ban Leo-
nardo da Vincit is (aki aztán ott is hal meg 1519-ben, egy legenda szerint egyenesen a 
ki rály karjában leheli ki a lelkét).

Mindeközben a reneszánsz már túl van a fordulóponton. A hanyatlás kezdetét Chastel 
1520 körülre teszi,51 Roger Stéphane Erasmus és Luther szakításának évére, 1525-re,52 
Burckhardt mûvében pedig számos nyoma van annak, hogy a fordulópont szerinte a 
„sacco di Roma”, Róma kifosztásának éve (1527), amikortól a spanyol Habsburg befo-
lyás megszilárdul Itáliában. A naiv, reflektálatlan reneszánsz individualitás ideje lejárt. 
Miután „túl sokáig hitt kéznél levônek olyan megoldásokat, amelyeknek tartalmát homályban 
hagyta”,53 létfeltételeit visszavonta a történelem. Helye és feladata a világban, lehetôségei 
és képességei, hirtelen minden kérdésessé válik. „Semmi nem üresebb és ínségesebb nálad, 
aki átfogod a mindenséget; ismeret nélküli fürkészô, bíróság nélküli felsôbbség vagy, és mindezek 
után a bohóc a bohózatban” – foglalja össze a reneszánsz individuum narcisztikus traumá-
ját Montaigne A HIÚSÁGRÓL szóló fejezet végén (3.9.269.). A traumatizált, patologikus 
szélsôségek között hányódó, alapját vesztett individuális öntudat maradandó példája 
és dokumentuma Girolamo Cardano önéletrajza.54 Montaigne erôteljes metaforákkal 
adja tudtunkra, hogy a reflexió hiánya tesz védtelenné az identifikációs nyomással szem-
ben: „Nem tudjuk a bôrt megkülönböztetni az ingtôl. Elég, ha belisztezzük az arcunkat, a keb-
lünket nem kell beliszteznünk. Láttam olyanokat, akik annyi újabb alakká és lénnyé változtak és 
lényegültek át, ahány tisztséget vállaltak, és akik a májukig és belükig megfôpaposodtak, és tiszt-
ségüket az öltözôszobájukba is magukkal vitték.” (3.10.281.) A reflexióhoz szükséges távol-
ságtartást azonban azok sem engedhetik meg maguknak, akik nem egzisztenciális 
kényszerbôl cselekszenek. Az identifikációs nyomás nem csupán kényszerekbôl áll. Az 
élesedô vallási konfliktusok nyomán elszabaduló indulatoknak hatalmas kohéziós ere-
jük van. A történelem folyamán elôször a reformáció alakít ki (a saját oldalán) vagy pro-
vokál ki (a másik oldalon) olyan, tudatos azonosuláson alapuló kollektív identitásokat, 
amelyek képesek a társadalmi kohéziót biztosítani a feudális kölcsönszolgálatok finom-
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szerkezetének szétbomlása után. Az egyén egyszeriségének és kivételességének tudata 
persze nem oltható ki, ha egyszer kialakult. Így lép színre az „önazonos” individuum, 
amelyik a modernitás háromszáz éven át55 egymást váltó, új és új identifikációs mintá-
kat kínáló korszakainak uralkodó típusa lesz. Ez az individualitás önmagára mint „iden-
titások” (azonosulások) egyedi halmazára reflektál. Ez a reflexió lehetetlenné teszi saját 
szingularitásának megragadását, vagyis a voltaképpeni önreflexiót, s ezáltal azt is, hogy 
felismerje saját korlátait – amelyeket persze különben sem feszeget, hiszen jól elvan 
saját „önazonossága” látszólagos centrumában. Az erôs vonzalomnak és viszolygásnak, 
amellyel az elmúlt három évszázad oly sok elméje Montaigne-hez viszonyult, talán éppen 
az az egyik oka, hogy mûve ennek a XVI. század végéig nagyjából lezajlott visszaren de-
zô désnek a nyugtalanító alternatíváját képviseli.

De Franciaországnak akkoriban, 1525 táján, még volt három évtizede az elsô vallás-
háborúig (1562–1563), és ez a korszak az európai reneszánsz nagy, kései felvirágzását 
hozta, még ha az élesedô vallási konfliktusok árnyékában is. Montaigne ennek a kor-
szaknak a gyermeke volt. Születése elôtt egy évvel jelent meg Rabelais PANTAGRUEL-je 
(1532), egyéves korában a GARGANTUA. Kétéves volt, amikor a király (I. Ferenc) elôször 
fellépett a hugenották ellen; Jean Calvin ekkor menekült el Párizsból, majd egy évre rá 
Franciaországból is. Egy évvel a vallásháborút kirobbantó wassyi vérengzés után,56 1563-
ban, Étienne de La Boétie halálával zárult le a felkészülés és nevelôdés szakasza életé-
ben, s még ugyanebben az évben megírta elsô irodalmi mûvét, egy hosszú levelet, amely-
ben beszámolt apjának barátja haláláról.57

Minden jel arra vall, hogy Montaigne és La Boétie individualitásuk mintáját keresve 
leltek egymásra. Mint említettem, az itáliai humanisták tették az individuális önformá-
lás elvévé a lélek nemesítésének a sztoikus, epikureus és peripatetikus görög filozófiá-
ban egyaránt megtalálható, jellegzetesen antik elgondolását, amely mint „cultura animi”58 
fôként Cicero és Seneca közvetítésével jutott el hozzájuk. Az antik elgondolás persze a 
hagyományozódás folyamatában többször is átalakul (egészen addig, míg végül a „Bil-
dung” német fogalmában köszön vissza). A reneszánsz humanistái úgy modellálják in-
dividualitásukat, ahogyan a szobrász munkálja meg az agyagot vagy a viaszt. Az ered-
mény nem szerepjátszás vagy alakoskodás, de annyiban mégis külsô forma, amennyi-
ben a mások tekintetére érzékeny narcisztikus tudat vezérli. Nárcisz egy forrás tükrében 
nézegette magát, és ebben a banális értelemben itt is reflexióról van szó. Az öntudatos 
(és nem ön-tudatos) individuum azonban nem arra kíváncsi, hogy kicsoda és milyen ô 
maga voltaképpen, hanem arra, hogy mások szemében olyannak látszik-e, amilyennek 
önmagát tudja vagy tudni szeretné; vagyis hogy látszása megfelel-e az önmaga elé állí-
tott mintának, mely utóbbi értelemszerûen reflexió elôtti, reflektálatlan marad.

A bordeaux-i törvényhatóság (parlement) csúnya59 és fiatal (Montaigne-nél két évvel 
és négy hónappal idôsebb)60 tanácsosa DISCOURS DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE (ÉRTEKEZÉS 
AZ ÖNKÉNTES SZOLGASÁGRÓL) címû munkájával hívta föl magára a figyelmét, még azelôtt, 
hogy személyesen találkoztak volna.61 Maga Montaigne írja errôl a mûrôl A BARÁTSÁG-
RÓL szóló fejezet elején, hogy „próbálkozás gyanánt írta kora ifjúságában”, és „nem a legjobb, 
ami tellett tôle” (239.), majd a fejezet végén megismétli, hogy „gyermekfôvel nyúlt ehhez a 
tárgyhoz, puszta gyakorlásképpen, mint olyanhoz, mely szétszórtan és mindközönségesen megany-
nyi könyvben feltalálható”. (253.) „Valójában minden antik benne: a forma, az ihlet, a gondola-
tok” – írja ezzel egybehangzóan Bonnefon a hasonmás kiadás elôszavában,62 Friedrich 
„irodalmi közhelyekbôl álló deklamáció”-nak minôsíti,63 Sainte-Beuve szerint pedig „ha jól 
olvassuk, valójában nem egyéb, mint klasszikus deklamáció, remekmû a második retorikai osztály-
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ból... az ezernyi klasszikus gazság egyike, amelyeket Titus Liviustól vagy Plutarkhosztól elrugasz-
kodva elkövetni szoktak, mielôtt a modern világgal megismerkedtek vagy akár az antik társada-
lomban elmélyedtek volna”.64 Mi az oka hát, hogy Montaigne-t így megragadta La Boétie 
értekezése? Ne feledjük, egy huszonhárom-huszonnégy éves fiatalemberrôl van szó, aki 
az önmeghatározás kényszerével és szabadságával viaskodik, a színhely azonban nem 
egy észak-itáliai hercegi vagy fejedelmi udvar, hanem egy francia vidéki törvényható-
ság, ahol ugyancsak hiányoznak a fentebb említett formáló tekintetek. És egy olyan írást 
mutat neki valaki, amelyik az önmeghatározás szabadsága és a barátság összefüggésérôl 
beszél. Sajnos a magyar olvasó nem hallhatja ki azt a szoros szemantikai összefüggést, 
amely a szabad akarat és a mû címe között a franciában azonnal nyilvánvaló. A ’servitude 
volontaire’ éppúgy fordítható akart szolgaságnak, mint szolga akaratnak, a ’liberté vo-
lontaire’ éppúgy szabad akaratnak, mint akart szabadságnak. Egy harminckét évvel ko-
rábbi esemény, mely a kor francia humanistái számára ugyanennyire nyilvánvaló lehe-
tett, ezt a szemantikai keresztpárhuzamot, mondhatni, világtörténelmi dimenziókba 
helyezi. Amikor Erasmus, részint a pápai kúria nyomásának engedve, részint Luther 
erôszakosságát megsokallva, hosszas hallgatás után elôször hangot adott ellenvélemé-
nyé nek a német reformátor nézeteivel szemben, akkor a számára legelfogadhatatlanabb 
lutheri hitcikkelyt, a szabad akarat kétségbevonását támadta meg 1524 szeptemberé-
ben megjelent DE LIBERO ARBITRIO DIATRIBE (ELMÉLKEDÉS A SZABAD AKARATRÓL) címû írásában. 
A támadásra Luther DE SERVO ARBITRIO (A SZOLGA AKARATRÓL) címen válaszolt. Luther ter-
mészetesen nem az e világi zsarnokságot vette védelmébe, a reneszánsz humanizmus 
szempontjából azonban, amelynek szellemében La Boétie értekezése fogant, ez majd-
hogynem mindegy, hiszen az antikvitásból örökölt gondolkodás számára, amely a tár-
sadalmi folyamatokat a közvetlen, személyes érintkezés fogalmaiban próbálja megra-
gadni,65 a jó kormányzás nem annyira az igazságosság, mint inkább a barátság eszmé-
jén alapul, az igazságosság ugyanis nem elegendô hozzá, a barátság ellenben eleve 
magában foglalja az igazságosságot.66 Minthogy pedig a barátság feltétele a személyes 
integritás, nem a trónon ülô, hanem az emberek lelkébe telepedett zsarnok a társadal-
mi bajok gyökere. Étienne de La Boétie értekezése is ezt a nyomvonalat követi. Zsarnokság 
és barátság kizárják egymást, hiszen a zsarnoknak nem lehet barátja,67 és a zsarnokság-
ban nem lehetséges a barátság.68 A barátság a szabad akaraton alapul, a szolga akarat 
zsarnokságot szül. A barátság a zsarnokság természetes ellentéte. Ahol van szabad aka-
rat, ott van barátság – és értelemszerûen nincs zsarnokság, viszont ahol nincs szabad 
akarat, ott zsarnokság van.

Montaigne-nek, aki szerint „szabad akaratunknak semmi sem sajátabb folyománya, mint a 
baráti ragaszkodás” (1.28.241.), igen nagy szüksége van egy barátra. Egy olyan barátra, 
„akinek tekintetét magán érezve egy kissé antik leplekbe burkolózik” – jegyzi meg Gide epésen, 
de találóan.69 Egy barátra, aki még a halálos ágyán is ezekkel a szavakkal fordul hozzá: 
„Fivérem, akit oly forrón szeretek, és akit oly sok ember közül választottam magamnak, hogy meg-
újítsam önnel azt az erényes és ôszinte barátságot, amelynek szokása a bûnök miatt oly régóta távo-
zott körünkbôl, hogy csak néhány évült nyoma maradt fönn a régiség emlékezetében.”70

La Boétie-nak pedig, aki szintén nincs még harmincéves, akit apja korai halála után 
klerikus nagybátyja nevelt a görög és római antikvitás bûvöletében, az olasz reneszánsz 
eszméivel áthatott Sarlat-ban, amelybôl bíborosa, a mûvelt itáliai humanista, Niccolò 
Gaddi „Périgord Athénját”, a mûvészetek és a filozófia otthonát remélte létrehozni,71 
olyan barát kell, akinek nevét az övével együtt a híres barátok sorában fogják számon 
tartani az unokaöcsök;72 aki majd halála után húsz évvel is azt írja róla, hogy ha tovább 
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él, „számos párját ritkító dolgot láttunk volna, amelyek igen közel vinnének minket a régiek 
dicsôségéhez” (240.), és hogy „szelleme más századok öntômintájában készült” (254.).

Azt, hogy Montaigne személyisége La Boétie, a barát tekintetének tükrében formá-
lódott, természetesen nem csak Gide vette észre. Jean Starobinski szerint „La Boétie 
ha lála egyetlen tükrétôl fosztotta meg Mon taigne-t: a barát elvesztésével örökre eltörlô dött az ál-
tala ôrzött kép. […] A belsô reflexió nak kell majd, lassacskán, a helyébe állnia”. (73) Kissé túl-
dramatizált hipotézisével Sta ro binski azoknak az értelmezôknek a táborát gyarapítja, 
akik valamiféle válságból veze tik le az ESSZÉK létrejöttét. La Boétie mint alter ego elvesz-
tése, akárcsak a depresszió ta pasztalata, a totális és közvetlen, intuitív éntudat mögött 
feltárja az ürességet, amelyet aztán Montaigne szerencsés önterápiával, a kitartó és fá-
rad ságos önmegfigyelés folyamatában tölt meg új tartalommal. Ezek a válságot insz ce-
ni záló lélektani magyarázatok azért nem veszik észre, hogy az ESSZÉK-ben nem az 
önazonos individualitás felépítése, ha nem éppen lebontása zajlik, mert maguk is annak 
az individuális identitásnak a kere tei között mozognak, amely a középkori, születéstôl 
adott, reflektál(hat)atlan meghatározottságok semmibe foszlásának az alapján, azok 
fantomatikus pótlékaként jött létre. Ez az identitásfogalom, akárcsak másutt, Starobinski 
könyvében is vírusként mûködik: a mû és a szerzô logikáját kiszorítva saját logikáját 
kez di mûködtetni. És olyan állításokat generál például, hogy az ESSZÉK tanúsága szerint 
„az identitás szabálya” ez: „nem hagyni veszni semmit, meg nem változtatni semmit, visszavitat-
ni a haláltól és az idôtôl a feledés be és homályba hulló képeket” (32.). Ez homlokegyenest el-
lenkezik Montaigne véleményével,74 és inkább a nosztalgikus tudatnak arra a sivár 
életképtelenségére emlékeztet, amelyet Samuel Beckett mutatott meg nekünk AZ UTOL-
SÓ TEKERCS-ben. Alighanem az identitás logikája mûködik abban is, hogy a szerzô túl-
ságosan nagy szerepet szán Mon taigne és La Boétie barátságának a mû értelmezésében. 
Nem veszi észre, hogy mindaz, amit Montaigne errôl a barátságról mond és gondol, úgy 
áll ki az ESSZÉK szövetébôl, mint egy szilánk. 

Merleau-Ponty szerint – mondhatni éppen ellenkezôleg – ez a barátság pontosan az 
a fajta kapcsolat volt, „mely mások rabszolgájává [...] tesz”,75 és hasonló értelmû kérdése-
ket tesz fel Gide is: „Bármilyen szép volt ez a barátság, felmerülhet bennünk a kétség, nem kor-
látozta-e egy kissé Montaigne-t; eltûnôdhetünk azon, milyen lett volna ô, ha nem találkozik La 
Boétie-val; és hogy milyen volna az Esszék, ha La Boétie nem hal meg olyan fiatalon; ha tovább 
uralkodik barátja szellemén.”76 És óhatatlanul eszünkbe jut egy másik híres eset, Rotterdami 
Erasmus és novíciustársa, Servatius Rotger barátsága. „Minden reménységemet beléd he-
lyeztem; olyan egészen a tiéd lettem, hogy te semmit sem hagytál meg nekem magamból. Ismered 
kicsinyhitûségemet (pusillanimitatem); ha nincs valakije, akire támaszkodhat és akinél megpihen-
het, akkor olyan reményvesztetté tesz, hogy az élet teherré válik számomra” – írta Erasmus ennek 
a barátjának egyik levelében.77 Ha tekintetbe vesszük, hogy az ESSZÉK tanúsága szerint 
La Boétie volt az egyetlen, akivel szemben Michel de Montaigne nemhogy nem védel-
mezte féltékenyen az individuális függetlenségét, hanem akinek éppenséggel mara-
déktalanul átadta magát, akkor ezek az észrevételek megfontolandók. Megjegyzendô 
ugyanakkor, hogy az ESSZÉK tanúsága errôl a barátságtól utólagos tanúság.

Rendelkezésünkre áll Montaigne és La Boétie barátságának más kéztôl származó 
minôsítése is, amelyet – mindkettôjük halála után – a „fogadott leány”, Marie de Gournay 
enyhe fogalmazási zavara tesz igazán találóvá: „A barátságokba az erény kapuján keresztül 
vezet az út, mely igen biztos akar lenni abban, hogy csak a halál kapuján keresztül lehet távozni 
belôlük.”78 Ebbe a barátságba tehát eleve, jóval a barát halála elôtt beleíródik a halál. 
„Nem szerethetem a barátságot anélkül, hogy lendületét túl ne vinném a halál horizontján. [...] 
Nem szerethetem a barátságot anélkül, hogy el ne kötelezném magam, ne érezném eleve elkö-
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telezve magam, hogy a másikat a halálon túl is szeretni fogom. [...] Csak annyiban élhetem túl, 
annyiban lehet és kell túlélnem barátomat, amennyiben már ô is hordozza és utolsó túlélôként örökli 
az én halálomat. Ô hordozza az én saját halálomat, és bizonyos értelemben ô hordozza egyedül ezt 
a saját halálomat, amelyet ezáltal eleve kisajátított. [...] A gyász szorongató sejtelme [...] a priori, 
még a gyász elôtt odatelepszik, elôvételezôdik, kísérti és gyászba borítja a barátot” – írja Jacques 
Derrida A BARÁTSÁGRÓL szóló fejezetet értelmezve,79 s egyúttal felhívja figyelmünket a 
barátság és a gyászmunka összekapcsolásának antik elôzményére. Azért méltók a dicsé-
retre – idézi az EUDÉMOSZI ETIKÁ-ból80 –, akik nem szûnnek meg szeretni egy halottat, 
mert ismernek, anélkül, hogy ôk maguk ismertek volnának. Azaz: ismerik a halottat, 
tehát fenntartják, ismétlik a nevét (re-nom), miközben a halott (mert halott) nem isme-
ri ôket, következésképpen nem járulhat hozzá nevük fennmaradásához.

Amikor Montaigne 1570-ben eladja tanácsosi címét Florimond de Raemond-nak, 
elôször Párizsba utazik, és nyomdába adja a La Boétie mûveit tartalmazó könyvecskét, 
majd 1571 februárjában visszavonul birtokára, és ezt íratja fel könyvtárszobája falára 
latin nyelven: „Elveszítvén legdrágább, legkedvesebb, legbensôségesebb barátját, akinél száza-
dunk nem látott jobbat, mûveltebbet, kellemesebbet és tökéletesebbet, Michel de Montaigne isme-
retségük egyedülálló tanúságtételével kívánta megszentelni e kölcsönös vonzalom [amour] em-
lékét, és ennek kinyilvánítására jobb módot nem találván, az ô emlékezetének szentelte vizsgáló-
dásai eme környezetét, mely nagy gyönyörûségére szolgál.” Nem ez az egyetlen jele annak, 
hogy az ESSZÉK megírásával az ekkor már kilenc éve halott barátnak akart emléket állí-
tani. A BARÁTSÁGRÓL szóló fejezet az elsô kötet közepére esik, és eredetileg bevezetésnek 
készült La Boétie ugyanitt elhelyezendô ÉRTEKEZÉS-e elé. Többen is úgy értelmezték ezt 
a szándékot, hogy az ESSZÉK, szerzôje eredeti elgondolása szerint, a halott barát sírem-
léke lett volna.81 „De halljuk ezt a tizenhat éves ifjút” – írja Montaigne, és itt következne 
az ÉRTEKEZÉS, ám a következô bekezdésben ehelyett azt olvassuk, hogy a szerzô, miután 
megtudta, hogy barátja mûvét megcsonkítva és más címmel közreadták egy hugenotta 
pamfletben, lemondott errôl a tervérôl.82 Pierre Leschemelle úgy véli, hogy a fejezet 
ezért „meglehetôsen gacsosra” („passablement bancale”) sikerült, hiszen egy olyan fôdarab 
köré szervezôdik, amelyik végül is nem szerepel benne – ráadásul a szerzô sem tett sem-
mit azért, hogy eredeti tervének meghiúsulását elleplezze.83 Leschemelle szerint Mon-
taigne „mindent összevetve” arra az elhatározásra jutott, hogy az ESSZÉK középpontjába 
egy CONTR’UN helyett egy „Pour Moi”-t helyez. La Boétie masszív, provokatív hiányát 
barátja (azaz saját maga) masszív, provokatív jelenlétével palástolja el. (171.) Csakhogy 
amiképpen egy áthúzott név sem törölt név, és egy ki nem mondott következtetés is 
következtetés, ugyanúgy az ESSZÉK középpontja sem üres. Hiány tölti ki (éppen mint 
egy kenotáfiumot). A középpont akkor volna üres, ha Montaigne eltüntette volna ezt a 
hiányt.84

A BARÁTSÁGRÓL szóló fejezet elején azt olvassuk, hogy a mû CONTR’UN – EGY ELLEN – cí-
men „egy ideje okos emberek kezén forog”. Ha Montaigne itt nem a hugenotta pamf let gyûj-
temény olvasóit nevezi okos embereknek, akkor a mû címét valaki már korábban meg-
változtatta. Mindenesetre Paul Bonnefon találóan jegyzi meg, hogy az ÉRTEKEZÉS ugyan-
arra a sorsra jutott, mint maga a reneszánsz: nem sokáig maradt elvont elmélkedés, 
hamarosan megpróbálták átültetni a gyakorlatba.85 A cím megváltoztatása, ami a sza-
badság hiánya helyett a trónon ülô zsarnokot helyezi elôtérbe, ugyancsak gyakorlatias 
indítékokra utal. (Másrészt pedig a hugenották aligha használhattak volna ideológiai 
fegyverként olyan írásmûvet, amelynek a címe – lásd fentebb – kínosan emlékeztet a 
predestináció tanára.)
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Ám nem a címváltozás az egyetlen homályos pont az ÉRTEKEZÉS történetében. Montaigne 
az 1580-as kiadásban azt állítja, hogy a mûvet La Boétie tizennyolc éves korában írta,86 
majd ezt az 1588-as kiadásban tizenhat évre módosítja. Eszerint az ÉRTEKEZÉS 1546-ban, 
legkésôbb 1548-ban íródott. Igen ám, de La Boétie dicsérôleg emlegeti benne a Pléiade 
költôit, Joachim du Bellayt, Pierre Ronsard-t, Jean-Antoine de Baïfot,87 holott ôk ak-
koriban még teljesen ismeretlenek voltak. Ráadásul megemlíti Ronsard félbemaradt 
eposzát, a FRANCIADE-ot is,88 amelynek legelsô változata 1572-ben, jóval La Boétie halá-
la után jelent meg. A szöveget tehát valaki utólag megváltoztatta. A gyanú Montaigne-
re terelôdött, hiszen neki lehetett birtokában az eredeti szöveg (La Boétie minden kéz-
iratát ráhagyta); amellett Ronsard-ról és Du Bellayrôl ô maga is elismerôen nyilatkozik 
az ESSZÉK-ben.89 Baïf emlegetése viszont inkább oszlathatta volna a gyanút, hiszen 
Montaigne-nek a nyelvrôl és a költészetrôl vallott nézeteit ismerve biztosra vehetjük, 
hogy lesújtó véleménye volt errôl a modoros és mesterkélt költôrôl. Arthur Armaingaud, 
az amatôr Montaigne-kutató, akinek egyébként sokat köszönhetünk, nem utolsósorban 
Montaigne összes mûvének pazar tizenkét kötetes kiadását,90 1910-ben azzal a kalan-
dos hipotézissel állt elô, hogy az ÉRTEKEZÉS végsô formája és megfogalmazásainak jó 
része Montaigne-tôl származik, aki valójában titokban a protestánsokhoz húzott, és sze-
mélyesen adta át nekik a szöveget abból a célból, hogy a király és a katolikusok ellen 
felhasználhassák.91 Akárcsak Montaigne zsidó felmenôinek kérdése, ez az elgondolás 
is újra meg újra felbukkan a Montaigne-irodalomban, annak ellenére, hogy már Paul 
Bonnefon meggyôzô magyarázattal szolgált az ÉRTEKEZÉS datálásával kapcsolatos ellent-
mondásokra. Eszerint – Montaigne állításával ellentétben – La Boétie ezt a mûvét nem 
tizenhat és nem is tizennyolc, hanem huszonkét-huszonnégy éves korában írhatta, ami-
kor jogi tanulmányait folytatta az orléans-i egyetemen, ahol az akkor még nem protes-
táns Anne du Bourg92 tanítványa volt, a késôbb ugyancsak a reformációhoz csatlakozó 
Lambert Daneau-val és Jean-Antoine de Baïffal együtt. Lambert Daneau lehetett az, 
akinek révén La Boétie kézirata a hugenották kezébe jutott.93 Baïf révén pedig megis-
merkedhetett a Pléiade költôivel, akik rendszeresen összejöttek Jean Dorat házában. 
Valószínûleg ott találkozott Pierre Ronsard-ral is,94 és ebben a körben olvashatta a 
FRANCIADE kéziratát. Bonnefon szerint Montaigne azért fiatalította meg hat-nyolc évvel 
az ÉRTEKEZÉS szerzôjét, hogy az akkor már lázító pamfletként közkézen forgó mûvet ka-
maszkori zsengének tüntesse fel, és ez hihetôen hangzik. Mindazonáltal nem kevésbé 
hi hetô az a feltételezés sem, hogy egyúttal azt az önmagát is távolabb tolta az idôben, akit 
lenyûgöztek az ÉRTEKEZÉS-ben kifejtett gondolatok, azt az önmagát, aki individualitásá-
nak külsô formáját szerzôje tekintetének tükrében találta meg.

„Ezekben a morál közhelyeit tárgyaló fejezetekben [...] La Boétie-ra, a barátra ismerünk” – írja 
Pierre Villey az ESSZÉK korai fejezeteirôl.95 És valóban, Montaigne ekkor még, a klasszi-
kus latin értekezô próza, Cicero és Seneca hatása alatt, a diskurzus rendjét véli követni. 
André Tournon már idézett könyvében igen meggyôzôen és részletesen bizonyítja, hogy 
az ESSZÉK-ben szigorú, de sajátos logikai rend érvényesül. Az egymást követô szakaszok 
rendszeresen az ôket megelôzôek kommentárjaként értelmezhetôk, majd maguk vál-
nak kommentár tárgyává. Ezáltal értelmük az utóbb mondottak fényében szüntelenül 
és különféleképpen módosul, szûkül, kiterjed, az ellenkezôjére fordul vagy át he lye-
zôdik. Mindez a kauzális-dialektikus okfejtéstôl eltérô logikai struktúrát hoz létre, amely-
nek mentén a gondolkodás nem egy elôre kitûzött cél felé halad a szillogisztikus vagy 
dialektikus logika lépcsôfokain, a jelenségek egyre szélesebb körét hagyva maga után, 
hanem folyton az elôzô lépésekre függesztve tekintetét, iránytalan, kaotikus, hátráló 
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mozgással fogja át a jelenségek egyre szélesebb körét.96 Mármost Tournon szerint ez a 
reflektív logika nem csupán az utólagos betoldásokban mutatható ki, hanem az ESSZÉK 
legelsô fejezeteinek legkorábbra datálható részeiben is. Montaigne már akkor Montaigne 
volt, amikor még nem tudott róla. 

Az ESSZÉK-ben újra és újra felidézi halott barátja emlékét. „Egy bölcs szinte ugyanúgy 
maga elôtt látja haldokló barátját huszonöt év múltán, mint az elsô évben” – írta még 1588 után 
is, majd szinte reménykedve hozzátette: „De annyi más gondolat keresztezi ezt, hogy ellan-
kad és felenged végül.” (3.4.61.). „Ugyanaznap reggel, miközben d’Ossat úrnak írtam, hirtelen 
olyan fájdalmasan gondoltam La Boétie úrra, és olyan sokáig nem tudtam ettôl megszabadulni, 
hogy igen rosszul éreztem magam” – jegyzi fel ÚTINAPLÓ-jában 1581. május 11-én Luccában, 
ahol egyébként igen kellemesen érezte magát. Az ismétlôdô, váratlan gyászkitörések 
arra vallanak, hogy elintézetlen dolga van a halottal, be nem vallott bûntudat gyötri. 
Említettem már elsô irodalmi mûvét, a levelet, amelyben részletesen beszámolt apjá-
nak La Boétie haldoklásáról. Ott olvashatunk egy hátborzongatóan talányos epizódról, 
amely szemlátomást mélyen belevésôdött elméjébe, de soha többé nem tért vissza rá: 
„Ekkor, többek között, arra kért, újra és újra rendkívüli megindultsággal, hogy adjak neki helyet; 
olyannyira, hogy már attól féltem, ítélôereje megingott.”97 Majd kicsit tovább: „és még erôteljesebben 
megismételte: »Fivérem, fivérem, hát nem ad nekem helyet?« Eladdig, míg kénytelen voltam ész-
érvekkel meggyôzni, és azt mondani neki, hogy miután lélegzik és beszél, és miután van teste, kö-
vetkezésképpen helye is van. »Igen, igen, van, felelte akkor, de nem az, ami nekem kell: és mindent 
tekintetbe véve, létem sincs már.«”98

Montaigne élete végéig ezt a „helyet” igyekezett fenntartani barátjának az ESSZÉK-
ben, amelyben ugyanakkor egyre jobban eltávolodott tôle. És minél távolabb került 
azoktól az eszméktôl és eszményektôl, amelyeken barátságuk alapult, annál makacsab-
bul építette tovább az ESSZÉK-et mint Étienne de La Boétie síremlékét. Gyanítható, hogy 
ez az elvégezhetetlen gyászmunka annak a humanista hagyománynak az elgyászolha-
tatlanságával függ össze, amely Montaigne számára Étienne de la Boétie személyében 
összpontosul,99 amelyhez La Boétie – az ÉRTEKEZÉS és latin nyelvû versei tanúsága sze-
rint – egész rövid életében hû maradt, és amelyet Montaigne próbára tesz (essai), kér-
désessé tesz – és maga mögött hagy.100 Találóan és tömören fogalmazza meg az ESSZÉK-et 
író Montaigne távolságát a La Boétie által képviselt hagyománytól Reinhold Dezeimeris: 
„Az általános reménykedés és a jövôbe vetett hit korszakában egyhuzamban megírt Önkéntes szol-
gaság egy meggyôzôdés terméke. A zavargások szüneteiben és a teljes illúzióvesztésben, töredékek-
ben íródott Esszék a kételkedés könyve. La Boétie-t magával ragadta a bizakodás és a lelkesedés; 
Montaigne-t, aki ugyanannyira szabadelvû volt, mint barátja, de tájékozottabb az emberi becsvá-
gyakat illetôen, mérsékeltté tette a tapasztalat, és konzervatívvá a bizalmatlanság.”101

Minél több egymásnak ellentmondó darabra bontja saját énjét Montaigne, annál 
makacsabbul igyekszik megmerevíteni, változatlanságában megôrizni barátja egyénisé-
gét. „Elveszített barátomat is ezernyi egymásnak ellentmondó alakra szaggatták volna, ha nem 
ôriztem volna minden igyekezetemmel” – írja. De 1588 után kihúzza az ez után következô né-
hány mondatot: „Jól tudom, nem hagyhatok magam után olyan mérhetetlenül odaadó és csele-
kedeteimet olyannyira értô jótállót, mint amilyen én voltam az ô cselekedetei számára. Senki nincs, 
akire oly teljességgel rá óhajtanám bízni arcmásomat: csak ô örvendett igaz képemnek, és magá-
val vitte. Ezért fürkészem magamat oly tüzetesen.”102 Villey szerint ezeket a mondatokat „fo-
gadott leánya”, Marie Le Jars de Gournay iránti tapintatból húzta ki.103 Meglehet. Mind-
azon által ez volt az ESSZÉK-ben az egyetlen utalás arra, hogy sikerült volna teljesítenie 
barátja kérését, „helyet adnia” Étienne de La Boétie-nak.
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John O’Neillnek igaza van, amikor azt írja, hogy „az Esszéket a barát hiányzó jelenléte 
hozta létre, ahogyan a szerelmes igyekszik szenvedélyesen látni és hallani dolgokat, amelyeket majd 
elmesélhet kedvesének, ha találkoznak. A barátság vagy szerelem ezért az Esszék testet öltésének 
helye, és nem olyan hiány vagy függés, amelybôl semmi sem nô ki”.104 Ugyanakkor még sincs 
igaza, mert az ESSZÉK a barátság (vagy szerelem) lehetetlenségébôl táplálkozik. Persze 
senki sem ígérte azt nekünk, hogy a barátság és az önmeghatározás teljessége egyszer-
re lehetséges. Sok minden más sem lehetséges számunkra egyszerre, ezért vagyunk 
többé-kevésbé véletlenül azok, akik vagyunk. Ez szingularitásunk alapja. Az ESSZÉK hát-
térbe szorít, másodrendûvé tesz, és pótol minden más személyes érintkezést – és gyö-
keresen átalakítja a kommunikációs teret: „Akik kiérdemelték barátságomat és elismerésemet, 
egy percre sem veszítik el attól, hogy nincsenek többé [...] Barátságunk még mindig tart; magu-
kat a jelen lévô dolgokat is csak képzeletünkkel ragadjuk meg.” (3.9.263. – Kiemelés 
tôlem.)

A reflektált öntudat, az ön-tudat létrejöttéhez „elegendô” a szabadság külsô feltéte-
leinek megszûnése, a barátságot lehetetlenné tevô zsarnokság és az identifikációs nyo-
másnak ellenszegülô belsô szabadság; Montaigne pompás hasonlatával: a tenger feltorlad 
és fortyog, ha valami visszalöki önmagába.105 Ahhoz azonban, hogy ez a reflektivitás 
soliloquium formáját öltse, kell egy barát, aki mindazonáltal nem létezik. „Az Esszék 
naplószerû monológ, de nem tudjuk pontosan, kit képzelt el hallgatójának, önmagán kívül a 
szerzô; Istent semmiképpen” – írta Hugo Friedrich.106 „A levelek a távollétet hidalták át; az 
Esszék azonban azt a másik távollétet hidalja át, ami a halál. Bármit mondjon is errôl Montaigne, 
a levelekben nem lett volna ilyen intim a hangja, nem engedte volna olyan messzire szaladni az 
elszabadult csikót,107 tolla veszített volna szabadságából” – írta egyik töredékében Albert 
Thibaudet.108
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Bagi Zsolt

KLASSZICIZMUS ÉS MODERNITÁS1

A klasszicizmushoz2 a legritkább esetben asszociálódik a konstruktivizmus képzete. Már 
az elnevezés is valaminek (a „klasszikusnak”, ami jobbára a görög-római mûveltség egy 
sajátos interpretációját jelenti) a megôrzését sugallja, nem pedig valaminek a létreho-
zását. Mégis, a klasszicizmus speciálisan modern3 kulturális jelenség, azaz értelmezése 
elválaszthatatlan attól az ellentéttôl, amely a modernitást az antikvitástól elválasztja. 
Modernitás nélkül nincs klasszicizmus: ez elsô pillantásra világos. De vajon létezik-e 
modernitás klasszicizmus nélkül? Ez a kérdés már korántsem annyira gyorsan eldönthetô. 
Ha a modernség eredetének a klasszicizmust tartjuk (ami a mûvészettörténetben, el-
lentétben az irodalomtörténettel, meglepôen gyakori jelenség), akkor olyan kezdettel 
van dolgunk, amely a maga feladatát eleve ismétlésként gondolja el. Ebbôl a szempont-
ból lényegtelen ugyan, hogy „tragédiáról vagy bohózatról” van-e szó,4 azaz, hogy az 
ismétlés autentikus konstrukcióként vagy inautentikus reprezentációként értelmezhetô, 
mégsem lehet meglepetés számunkra, ha a klasszicizmusban mind a kettôt megtaláljuk. 
Éppenséggel ebben láthatjuk az elsô valóban modern jegyét e fogalomnak. Reprezentáció 
és konstrukció a modernitásban mindig bensôségesen fonódik össze. Nem mintha a 
békés együttélés lenne rájuk jellemzô, hanem mert mindig e kettôs vagy meghasonlott 
módon definiálják a modernitás történetiségét.

Kétségtelen tény, hogy a reprezentatív mûvészet – e szó minden értelmében – a leg-
magasabb fokra jut abban a korban, amelyet vizsgálni szándékozunk. Ennek ikonikus 
alakja XIV. Lajos kegyeltje, az a Charles le Brun, akire már az „udvari festô” hagyomá-
nyos címe sem látszik alkalmazhatónak. Befolyása, vagyona és társasági státusa annyira 
túlnô azon a szerény címen, amellyel Poussint még oly nehezen és oly rövid idôre sike-
rült hazacsábítani Rómából, valódi szellemi otthonából. Le Brun – aki Vouet mûhelyébôl 
indult, Perrier tanítványa lett, majd Poussinhez is közel került, és vele tartott, amikor 
az visszatért Rómába 1642-ben – számtalan pártfogót szerez, jellemzô módon ezek közül 
a legfontosabbat, Nicolas Fouquet-t (akinek pompás vaux-le-vicomte-i kastélyát ô dí-
szíti) abban a pillanatban hagyja magára, mielôtt az éppen kegyvesztetté válna, vele 
szemben a leendô új államminisztert, Colbert-t támogatva. Colbert – aki kétségkívül a 
napkirály udvarának legfontosabb, legtehetségesebb és legkíméletlenebb politikusa – 
felismeri Le Brun valódi képességét a politikai reprezentáció megteremtésére, az ô tá-
mogatásával megszerzi az újonnan alapított festészeti és szobrászati akadémia elnöki 
posztját, majd lassacskán minden lényeges tisztséget és megbízást, amelyet a formáló-
dó francia abszolutizmus egyáltalán nyújthat, hogy végül létrehozza a gobleins-i manu-
faktúrát, amellyel valóban ipari szintre emeli a mûalkotások újratermelését. Le Brun 
személyében reprezentálja illúzió és hatalom, reprezentáció és reprodukció klasszikus 
összefonódását. Nem mondanánk, hogy ô a barokk hatalom legfontosabb képviselôje 
– éppen mert az ô hatalmi szerepe túlságosan is átlátszó –, de tökéletes szimbóluma; 
noha stílusában többnyire jellemzôen klasszicista marad, politikai ideológiája híven 
tükrözi a barokk kort. És valóban, az ilyen beállítottság nagyon is jól ismert a késôbbi 
klasszicizmusokban is. Gondoljunk David meglepô politikai túlélôképességére vagy az 



718 • Bagi Zsolt: Klasszicizmus és modernitás

„akadémizmus” szerepére a XIX. századi festészetben, olyan festôóriást is beleértve, 
mint Ingres.

Elég azonban egy pillantást vetnünk két híres képre, Poussin önarcképére és Le Brun 
portréjára, amelyet Nicolas de Largillière készített (mindkettô a Louvre-ban látható), 
hogy világossá váljon, a klasszicizmus mennyire kétarcú. Sôt éppen David vagy Ingres 
esetében a legfeltûnôbb, hogy e két arc egyszerre is jelen lehet egy-egy klasszicista festô 
munkásságában. Poussin arca a képkeretek keretébe foglalva az illúzió tökéletes taga-
dása. Egy („angyali”) festô, aki nem illúziót hoz létre, hanem képeket. Szikár és lényeg-
re törô, híjával a hatalmi reprezentáció minden elemének. Largillière képe ezzel szem-
ben a festôfejedelem reprezentációja. A környezetében lévô mûtárgyak nem Le Brun 
munkájának eredményei, hanem mintegy attribútumai vagy „nevei” (ahogy Isten attri-
bútumai az isteni nevek). Ne értsük félre: Poussin a legkevésbé sem volt érzéketlen a 
földi javak iránt, elég, ha felületes pillantást vetünk a leveleibe, hogy láthassuk, meny-
nyire fontos számára az a díjazás, amelyet munkáiért kap. Mégis ebben is hagyományos 
szerepet játszik: az iparosságból és céhrendszerbôl még csak éppen kinôtt francia fes-
tészet képviselôjéét. Ha Velázquez valóban sohasem tekintette magát festônek, éppen 
mert túlontúl arisztokrata volt hozzá,5 akkor Poussin még a legjobb társaságban is min-
dig iparos maradt. De ez az iparosattitûd a mûvész szerepének a lehetô legöntudato-
sabb vállalását tette lehetôvé számára, azt, hogy tevékenységét mint alkotást, mint pro-
dukciót tekintse, ne pedig mint reprezentációt. Éppen ezért az ismétlés mint „tragédia” 
nem az azonosként való újraalkotást jelenti, hanem éppenséggel a lényegi értelemben 
vett újítás (az utánozhatatlanság) ismétlését. 

Le Brun a másik oldalon viszont magát a mûvészlétet tette fejedelmivé. Talán leg-
nagyobb mûve önmaga ikonjának megteremtése. Míg Velázquez az udvari ember (il 
corteggiano) régi arisztokratikus világában élt, és ezért a festészetet mûvelhette csak a 
festészetért, addig Le Brun a francia abszolutizmus valódi kulturális miniszterévé vált, 
Colbert államminiszterrel versengett a centralizáció megteremtésében. Így a mûvészet 
önmagábanvalósága – akár poussini formájában, azaz produkcióként felfogva, akár ve-
lázquezi értelmében, azaz l’art pour l’art-ként felfogva – teljesen megszûnt. A mûvészet 
egyszerûen a hatalom reprezentációjává vált, egy olyan hatalomé, amely messze meg-
haladja azokat a kereteket, amelyeket az uralkodó személye egyedül biztosíthatna. 
Iparivá vált hatalom, amely magát nagyüzemben (bár még manufakturális keretek kö-
zött) termeli újra.

Ha e megkülönböztetés – reproduktív és konstruktív ismétlés között – másik oldalát 
vizsgáljuk, elsô pillantásra megoldhatatlan problémába ütközünk: mit is érthetünk egy-
általán konstruktív ismétlésen? Nem contradictio in adiecto ez a fogalom? Michael Fried 
egy Winckelmannról szóló írásában elemezte a GONDOLATOK A GÖRÖG MÛVÉSZET UTÁNZÁ-
SÁRÓL-t, és felvetette, hogy a winckelmanni klasszicizmus szigorúnak tûnô értékterhelt 
megkülönböztetése modern és görög mûvészet között, ahol a modern mûvészet egyet-
len lehetôsége a görög másolása, valójában korántsem ennyire egyszerû, és terhelt egy 
harmadik korszak vagy nézôpont „pótlékával”.6 Ugyanis Winckelmann követendô pél-
daként a görögség utánzására olyan itáliai mestereket jelöl meg, akik maguk is moder-
nek, mégis képesek voltak „utánozhatatlant” alkotni.7 Michelangelo, Raffaello és Poussin 
mivel az utánozhatatlant utánozzák, maguk is utánozhatatlanná válnak. Tulajdonképpen 
itt minket nem is ennek az állításnak a tényszerû igazsága vagy hamissága érdekel, 
hanem az a tanulság, amit a klasszicizmus fogalma számára hordoz. A klasszicizmusnak 
valójában minden formája szembe találja magát a modernitás problémájával, és ez ko-
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rántsem a véletlen mûve: éppenséggel maga a klasszicizmus fogalma, azaz a klasszikus-
nak a modernnel való kritikai szembeállítása az, ami egyáltalán tudatosítja a modern-
ség állapotát. Valóban modern csak az lehet, aki belátja saját szituációja és a klasszikus 
szituáció közötti különbséget. Ez a belátás hozza létre a harmadik elemet a klassziciz-
mus önmeghatározási modelljében: valójában nem egyszerûen a klasszikus és a modern 
szembeállításáról van szó, hanem kétféle modernség, egy öntudatlan és egy öntudatos 
létrejöttérôl. A modernség öntudatos formája az, amelyik a klasszicizmus szerint egye-
dül képes a mûvészet saját feladatának teljesítésére. 

Az ismétlés tehát a klasszicizmus fogalmának elsô és legmeghatározóbb konstituense. 
Még sokkal nagyobb joggal, mint a „reneszánsz”,8 a klasszicizmus kérdésessé teszi a mo-
dern mûvészet eredetét (és egyben az eredet modern fogalmát). A modernitás ugyanis 
az újjászületéssel kezdôdik. Csakhogy míg a reneszánsz mûvészet történeti modellje 
kettôs (a mai mûvészetben újjászületik az antik mûvészet), addig a klasszicizmus törté-
neti modellje tartalmaz egy „harmadik elemet”. Tartalmazza az öntudat reflexív moz-
zanatát, a magáért való klasszikust. De ennek a harmadik elemnek eme „közvetítése” 
– szemben Hegel magáért valójával – nem csupán a totalitás egységét hozza létre, nem 
csupán a modernitás önmagára zárulása annak öntudatában, hanem egyszerre annak 
meghasonlása is: a modern mûvész el van választva az antik görögség utánozhatatlan 
idealitásától, de mégis képes maga létrehozni az idealitást, ismételni az ismételhetetlent. 
Az elválasztottság tudata és a létrehozás képességének (a „Mégis”)9 tudata egyszerre 
jelenik meg benne. Éppen a magáért való elem az, amely egyszerre önmagára és ön-
magán túlra mozdítja a klasszicizmus fogalmát. Egyszerre zárja magába mint önrefle-
xió, és teszi meghasonlottá mint konstruktivitás.

Ez a kettôsség teszi a konstruktivitás fogalmát a klasszicizmusban lényegi módon ösz-
szetetté. Ha a konstruktivitás egyszerûbb fogalmát keresnénk (azaz az „új” létrehozásá-
nak fogalmát), elveszítenénk a klasszicizmus önreflexív mozzanatát, azt, amely kimond-
ja, hogy minden konstrukció saját esetlegességének belátásán keresztül válhat csak való-
ban konstruktívvá. Minden klasszicizmus célja az ideális (az ideális szépség) létre hozatala, 
de az ideális per definitionem létrehozhatatlan, sôt „utánozhatatlan”, legalábbis utánoz-
ha tatlan a modernitás mûvészete számára. Miképpen lehetséges, hogy vannak moder-
nek, akik mégiscsak létrehozták az idealitást, és maguk is utánozhatatlanná váltak? 
Csak is oly módon lehetséges, hogy ôk a saját idealitásukat hozták létre, egy relatív abszo-
lú  tumot, egy különös totalitást.

Poussin számára nyilvánvalóan nem állt rendelkezésre az a nyelv, amelyen megfogal-
mazhatta volna a konstruktivitás ilyen alapelveit, nem csodálkozhatunk hát, hogy kor-
társai egy része, sôt a mûvészettörténet kanonikus véleményei sem látták azt meg benne. 
Ez azonban nem jelenti, hogy ne tette volna azt, amit nem fogalmazott meg. Pous sin 
minden képén az idôtlen megragadására törekedett, de azt szigorúan az idôtlen idealitás 
konstrukcióján keresztül érte el.

Valószínûleg nem tûnik nyilvánvalónak a XVII. században a modernitás nyomait ku-
tatni, hiszen bármennyire szokás is mondjuk Descartes esetében annak megalapozásá-
ra utalni, bizonyosnak látszik, hogy koherens módon nem beszélhetünk modernitásról 
a XVIII. századig. De ez nem zárja ki, hogy bizonyos mozzanatok ne születtek volna 
meg már jóval elôbb az európai kultúrában, olyan mozzanatok, amelyek nem egyszerûen 
modernek, hanem amelyek nélkül a modernitás elgondolhatatlan. Bizonyos értelem-
ben már Riegl felhívta a figyelmet a klasszicizmus kora (a barokk kora) elméletének 
valóban modern mozzanataira – a DIE ENTSTEHUNG DER BAROCKKUNST IN ROM szubjekti-
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vizmusként írja le a barokk kort, amely szemben áll a reneszánsz természet adta mû-
vész létével –, ám a klasszicizmus szerepét ebben kisebb megszorításokkal teljes egészé-
ben konzervatívnak tekinti, azaz problémátlanul átveszi az „akadémizmus” pejoratív 
értelmét.10 Panofsky volt az, aki olyan elbeszélést hozott létre, amely a klasszicizmusban 
találta meg a modern mûvészet megszületésének zálogát, a barokk korának riegli szub-
jektivista fordulatát újraértelmezve. Szerinte ez az a pillanat a mûvészet történetében, 
amikor megszületik az a priori törvényadó mûvészeti forma elmélete, azaz maga a mo-
dern mûvészetelmélet. Igaz, nem egy csapásra, elôkészíti a manierizmus és a reneszánsz 
neoplatonizmus, de mégiscsak az idea klasszicista elmélete az, ahol a forma tapaszta-
latot megelôzôen adott és konstitutív (transzcendentális törvényadó) szerepe létrejön. 
A reneszánsz természetutánzás problémátlan szubjektum-objektum viszonya után az 
elsô valóban transzcendentálfilozófiai pillanat az európai kultúrában Kant megelôlegezése 
a klasszicizmusban. Az IDEA olyan mûvészettörténeti elbeszélés, amely a fogalomtörté-
net szerény álarca alatt a modernitás megszületését követi nyomon: miként válik a 
mûvészi forma magánvalóságból a transzcendentális tudat törvényadó fogalmává. Csak 
ezen az alapon lehet megérteni azt a mûvészettörténeti szempontból legalábbis meglepô 
eredményt, amely a manierizmust juttatja a történetben kulcspozícióba: „itt válik prob-
lémává a mûvészi ábrázolásnak mint olyannak a lehetôsége. [...] a lényegileg új a szellemi hozzá-
állás megváltozásában áll, amely lehetségessé és szükségessé tette az említett hivatkozást [a sko-
lasztikára]: a szubjektum és objektum közti szakadék immáron elkerülhetetlenül tudatosult...”11 
És nem utolsósorban innen válik érthetôvé a klasszicizmus felértékelôdése, sôt a mû vé-
szet történeti elbeszélés fôszereplôjévé válása is: „csak a klasszicizmusban alakul ki az idea-
tan egy »törvényadó« esztétika értelmében: a klasszikával nem egy mûvészetrôl szóló normatív fi-
lozófia halad párhuzamosan, hanem sokkal inkább egy mûvészetért alkotott konstruktív teória...”12 
Mindezek olyan eredmények, amelyek sem a stílustörténet, sem az ikonográfia nézô-
pont jából nem adódnak, vagy legalábbis nem adódnak közvetlenül. Ikonográfiai mun-
káiban Panofsky mindig is a neoplatonizmus jelentôségét hangsúlyozta, nem ritkán 
éppen a manierizmus kárára. Ironikus, hogy a fogalomtörténet, amely explicit teore-
tikus rendszerében az ikonográfiának alárendelve jelenik meg, valójában megkérdôjelezi 
az ikonográfiai kutatás eredményeit.

Ennek a munkának egyik jelentôs újdonsága, hogy elutasítja a klasszicizmus teore-
tikus álláspontjának „utánzáselméletként” való definiálását. Bármennyire csábítóak le-
gyenek is az Arisztotelész POÉTIKÁ-jára vonatkozó hivatkozások (elsôsorban, de nem ki-
zárólag a kor irodalmárainak körében), a klasszicizmus, úgy tûnik, egyáltalán nem 
érthetô meg a miméziselmélet segítségével. Nem mintha nem lenne az jelen, mintha 
számûznünk kellene azt a klasszicizmus történeti szerepének megítélésekor, hanem 
azért, mert az utánzás kérdése messze összetettebb annál, mint elsô pillantásra látszik. 
Elôször is utánzásról két értelemben beszélhetünk, reneszánsz értelmében az utánzás 
nem más, mint a természet követése. „Klasszicista” értelmében az utánzás a „nagy mes-
terek” utánzása, elsôsorban Raffaellóé. Noha a klasszicizmus elsô korszakának koránt-
sem volt olyan kifejlett elmélete, mint késôbb Winckelmanné, mind elméletében, mind 
gyakorlatában megjelenik az, hogy aztán a querelle des anciennes et des modernes-ben kul-
minálódjon. És éppen a querelle az, ami árnyékot vet a klasszicizmusnak a nagy meste-
rek utánzását hirdetô elméletével versengô konstruktív elméletre. Az Akadémia dog-
májává merevedô utánzás tulajdonképpen történeti esetlegességként kerül ki gyôztesen 
a konstruktív elmélettel folytatott harcból. Le Brun hatalmas befolyása az, ami dogmá-
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vá merevíti, így lesz a reprezentáció a konstrukció helyett az akadémizmust mindmáig 
definiáló attribútum.

Akármilyen nagy vonalakban tudjuk is itt csupán ezt a kérdést tárgyalni, megemlítendô, 
hogy az Akadémia korai idôszakában két markánsan ellentétes elméleti irányzat léte-
zett, amely a klasszicizmust megpróbálta definiálni. Egyrészrôl a késôbb egyeduralko-
dóvá váló „utánzáselméleti” iskola Le Brunnel és Félibiennel, valamint a „perspektivista” 
iskola Abraham Bosse-szal és Fréart de Chambrayval, akik a mûvész feladatát elsôsorban 
a matematikai tér- és alakkonstrukción alapuló „ésszerû” festészet megteremtésében 
látták.13 Ez utóbbi megközelítés – máshol lesz alkalmunk ezt kifejteni – valójában még 
a Bellori által képviselt „transzcendentálfestészet” koncepciójánál is radikálisabb kö-
vetkeztetésekre enged jutnunk. A klasszicista festészet egy bizonyos áramlata (ideértve 
Poussint, Bosse-t, Sébastien Bourdont) nem egyszerûen „idealista” volt, hanem lénye-
gében minden utánzáselmélet ellenében konstruktivista. Az utánzáselmélet újrafeltalálása, 
az (ideális) mesterek utánzásának dogmája árnyékba vetette ezt az elméletet. Még olyan 
festôket is, mint Poussin, aki kétségkívül a francia nemzeti kánon középpontja, és mint 
ilyen, megkérdôjelezhetetlen módon zseninek volt kikiáltva, az utóbbi elmélet alapján, 
Le Brun olvasatában értelmezték. 

Az utánzáselméletnek ezzel a – diadalmas klasszicista – formájával azonban Panofsky 
nem foglalkozik. Elsôdleges célja ugyanis, hogy a klasszicizmust a reneszánsz empiriz-
mussal szemben definiálja. Éppen ezért válhat számára központi jelentôségûvé Bellori 
könyve, hiszen ô egyenesen szembeállítja ideatanát az utánzáselmélettel: „a természet 
annyira alatta marad a mûvészetnek, hogy [az antikok] bírálták az utánzó mûvészeteket és azo-
kat, akik a testeket kiválasztás és Idea választása nélkül, mindenestül utánozzák”.14 Az empiri-
kus természetfogalom többé nem alapja és referenciája a festészet reprezentációelmé-
letének, az idea referenciája meghaladja azt. Mégsem abban az értelemben haladja 
meg, mint a manierizmus esetében: nem válik szolipszisztikussá, nem az egyéni belá-
tásnak kiszolgáltatott: az idea szubjektív, de általános.

Panofsky értelmezése szerint ugyanis a klasszicizmus egyszerre találja magát szembe 
két eltérô, ám egyaránt a mûvészet hanyatlásába torkolló irányzattal: „nem csak a dipingere 
di manierától (a számunkra mind a mai napig használatos pregnáns értelemben) kellett ôrizkednie, 
hanem ugyanannyira egy másik mûvészeti irányzat ellen is tiltakoznia kellett, amely számára 
éppen annyira kártékony, ellenkezô irányú végletet látszott jelenteni – éspedig a Caravaggio-féle 
»naturalizmus« ellen”.15 A dipingere di maniera kifejezés éppen Bellori köre által kapja 
meg a „fejbôl festés”, azaz a természettôl elrugaszkodott képzeleti teremtmények festé-
sének értelmét, amellyel szemben nagy valószínûséggel szintén itt születik meg a stílus 
fogalma, amely megôrzi az elôzô szubjektivisztikus értelmét, de nem ôrzi meg annak 
szolipszisztikus értelmét.16 Ezzel biztosítja, hogy az ideatan egyszerre legyen több, mint 
„naturalista” természetutánzás, és több, mint szubjektív relativizmus. A klasszicista ide-
alizmus ugyanis a természet utánzása helyett annak idealizálását tûzi ki célul. Természeten 
itt a reneszánsz festészet naiv empirizmusának természetét értve, amirôl maga Panofsky 
mutatja ki, hogy teljesen független a vele párhuzamosan kialakuló reneszánsz filozófia 
neoplatonikus valóságfogalmától. Ha a naiv természetfogalmat idealizáljuk, persze még 
mindig csupán egy empirikus indukció talaján állunk, ám Bellori példái alapján a 
mûvészet mint magasabb valóság áll szemben a természettel, és annak hibáit az idea 
nevében kijavítja, ez már korántsem nevezhetô induktív eljárásnak.

Panofsky történetének ugyan fôszereplôje az ideatan, azaz a törvényadó esztétikai 
szemlélet tana, konklúziója azonban mégiscsak a miméziselmélet és az ideatan kibékí-
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tését célozza. Végsô soron az utánzáselmélet és az idealizáció munkája (kanti értelem-
ben értett) dialektikus antinómiáknak mutatkoznak számára: „Az »ideatan« és az »után-
zási elmélet« közti mûvészetelméleti ellentét bizonyos értelemben a »leképezési elmélet« és a (legtá-
gabb értelemben vett) »konceptualizmus« közti ismeretelméleti ellentétre hasonlít: mindkét esetben 
a szubjektum és az objektum iránti magatartását hol tiszta reproduktív leképezés értelmében, hol 
»velünk született ideák«-ból merítô értelmében, hol az adottból választó és választottat összefogla-
ló absztrakció értelmében magyarázzák; s mindkét esetben ezek között a különféle lehetôségek kö-
zötti ingadozás és az a feloldhatatlan nehézség, hogy az adott és az ismeret közötti szükségszerû 
megegyezést transzcendens instanciára való hivatkozás nélkül bebizonyíthassuk, egy »magánvaló« 
feltételezésébôl magyarázható, amellyel az intellektuális képzelet, lett légyen akár csak puszta leké-
pezés vagy független teremtmény, alapjában véve csak akkor egyezhet meg, és csak akkor kell meg-
egyeznie, ha egy valamilyen értelemben vett isteni princípium biztosítja ennek a megegyezésnek a 
szükségszerû voltát. Az ismeretelméletben Kant ingatta meg ennek a »magánvalónak« a feltétele-
zését, a mûvészetelméletben hasonló nézet Alois Riegl mûködésével tört utat magának. Amióta fel-
ismerni véltük, hogy a mûvészi szemlélet éppolyan kevéssé áll szemben egy »magánvalóval«, mint 
a megismerô értelem, sokkal inkább – ahhoz hasonlóan – eredményeinek érvényességében éppen 
azért lehet biztos, mivel maga szabja meg világa törvényeit, azaz semmiféle egyéb tárgyat nem bir-
tokol, mint olyanokat, amelyek legelôbben is benne konstituálódnak, számunkra az »idealizmus« 
és »naturalizmus« közötti ellentétnek, úgy, ahogyan a XIX. század végéig uralta a mûvészetfilozófiát 
és különféle köntösben (expresszionizmus és impresszionizmus, absztrakció és beleérzés) egészen a 
XX. századba menekítette magát, végsô soron »dialektikus antinómiának« kell tûnnie; mi pedig 
épp innen kiindulva fogjuk megérteni, miért mozgathatta meg ez az ellentét oly sokáig a mû vé-
szetelméleti gondolkodást, és sürgetett mindig új és egymásnak többé-kevésbé ellentmondó megol-
dásokat. Ezeket a megoldásokat különbözôségükben megismerni és történelmi feltételeikbôl megér-
teni akkor sem lesz haszontalan a történelmi szemlélet számára, ha a filozófia a számunkra alapul 
szolgáló problémát olyanként ismerte meg, mint amely természeténél fogva elzárkózik a megoldás 
elôl.”17

Panofsky munkája és az abban megalapozott elbeszélés nem egyszerûen alapvetô 
belátásokat hordoz a mi problémánk megközelítéséhez, hanem elgondolásunk minden 
értelemben adósa minden idôk egyik legfilozofikusabb mûvészettörténészének. Ennek 
ellenére éppenséggel kantiánus nézôpontja – amely a hagyományos mûvészettörténeti 
koncepciókkal szembeni erejét adja – teszi azt számunkra elégtelenné. A modernitás 
megszületéséhez számunkra nem tûnik kielégítônek a transzcendentális tudat (avagy 
mûvészeti szemlélet) konstitutív munkájaként felfogni a mûvészetet. A modern mûvészet 
nem csupán törvényadó formák változatainak története, hanem elsôsorban produktív 
formarendszerek megalkotása. Produkción, alkotáson itt többet értünk, mintsem csu-
pán új formák létrehozatalát. Problémamezôk vagy kulturális összefüggés-horizontok 
termelését jelenti számunkra.

Szimptomatikus Panofsky kantiánus elôfeltevései szempontjából az a mód, ahogy 
egymással diszkontinuus viszonyban álló problémamezôk számára „antinómiának” 
tûnnek, amelyek között természetük szerint lehetetlen dönteni, mivel teljességgel egyen-
rangúak. Mintha a mûvészet csupán reprezentációelméleti kérdés volna, ahol a csatame-
zôn a transzcendentális dialektika feladata a harcoló felek kibékítése, elmagyarázva 
nekik, hogy valójában ugyanarról beszélnek. Mintha expresszionizmus és impresszioniz-
mus ugyanazt jelentené, mintha az utak soha nem váltak volna el egyszer és mindenkor-
ra. Panofsky a széplélek magabiztosságával látszik keresztülsétálni ezen a terepen, mi-
közben maga hívja fel elôször és talán mind ez idáig legnyomatékosabban a figyelmet 
az áthághatatlan teoretikus és gyakorlati különbségekre.



Vajon mondhatjuk-e, hogy a miméziselmélet és az esztétikai értelemben véve tör-
vényadó ideatan egy és ugyanannak a dolognak a két oldala, ha egyszer az utóbbi és 
egyedül az utóbbi az, amely lehetôvé teszi, hogy problémává váljon „a mûvészi ábrázo-
lásnak mint olyannak a lehetôsége”? Ha valóban a klasszicizmusban jelenik meg a mûvész 
önkonstitúciójának a problémája, akkor nem szükségszerû ebben többet látnunk, mint 
a mûvészet természetutánzó tevékenységének a pendant-ját, amely elôbb vagy utóbb fel 
kellett, hogy bukkanjon azon az úton, amelyen a reneszánsz elindult? Valójában a ter-
mészet utánzása tökéletesen más problémaként jelenik meg azelôtt, hogy a mûvész saját 
tevékenysége problémává válnék, mint ez után az esemény után. Riegl utal arra, hogy 
Vasari esetében még szó sincs arról, hogy a mûvész maga kritika tárgyává váljon: „Nála 
az embernek az a benyomása, hogy nem is lehetne másképpen. Az egész folyamat, amelyet Giottótól 
Michelangelóig felvázol, természeti szükségszerûségnek tûnik. Minden mester megtette, amire képes 
volt, másképpen nem történhetett volna, minden a mindenkit felülmúló géniuszba, Michelangelóba 
torkollik.”18 Elôször a barokk (és – ahogy láttuk Riegl véleményével szemben – szûkebb 
ér telemben a klasszicizmus) az, ahol a „természetutánzás” abban az értelemben lesz 
problematikus, hogy a természettel szemben egy szubjektum áll. Ez a természet egyszerûen 
nem ugyanaz a természet, mint amelyrôl a reneszánsz beszél. A két fogalom értelme-
zése között episztemológiai törés van: ameddig objektum és szubjektum nincs megkü-
lönböztetve a természet fogalmában, addig semmiféle modern értelemben vett mû vé-
szet fogalom nem jelenhet meg. „Ebben fejezôdik ki egy vizsgálódásaink számára alapvetô 
mozzanat: korábban a kortársak számára a mûvészet olyannak tûnt fel, amilyen, mindig mint 
abszolút szükségszerû. Most mint esztétikai választás tárgya.”19 Azt is mondhatjuk, hogy ebben 
az értelemben a reneszánsz kitüntetett pozíciója a mûvészettörténetben érzéki csaló-
dás: az csupán elôkészítette a talajt a valódi eseménynek.

Nem kétséges, hogy a klasszicizmus dogmatikus e szó kanti értelmében: a magábanvaló 
számára adottság. Vagy Panofsky szavaival: úgy gondolja, „hogy az adott és az ismeret kö-
zötti szükségszerû megegyezést transzcendens instanciára való hivatkozás nélkül bebizonyíthassuk, 
egy »magánvaló« feltételezésébôl magyarázható, amellyel az intellektuális képzelet, lett légyen akár 
csak puszta leképezés vagy független teremtmény, alapjában véve csak akkor egyezhet meg és csak 
akkor kell megegyeznie, ha egy valamilyen értelemben vett isteni princípium biztosítja ennek a 
megegyezésnek a szükségszerû voltát”. A klasszicizmus nem tette meg azt a „kopernikuszi 
fordulatot”, amelyet Kant hajtott végre a filozófiában: nem helyezte a megismerés tör-
vényeit magába a szubjektivitásba. Kérdés marad azonban, hogy vajon nem tett-e meg 
más fordulatot, egy ezt megelôzô és azt lehetôvé tevô fordulatot, nevezetesen nem te-
remtette-e meg a szubjektivitás általában vett lehetôségét. Michel Serres „antikopernikuszi 
fordulatnak” nevezte azt a XVII. századi filozófiai tettet, amellyel egy fix pont általában 
vett lehetôségét kutatta a filozófia, miközben felfüggesztette azt a kérdést, vajon a Nap 
vagy a Föld-e a világegyetem középpontja, mondván, ameddig azt nem igazoltuk, hogy 
egyáltalán lehetséges egy fix kiindulópontot találnunk a megismeréshez, nem tehetjük 
azt sem az egyik, sem a másik pontba. Ugyanígy a kanti kérdést megelôzi az általában 
vett nézôpont lehetôségének kutatása, csak ezután helyezhetjük át a megismerés alap-
ját a szubjektum nézôpontjába.

Amit a klasszicizmus hozzátesz Serres „antikopernikuszi” fordulatához, az az a belá-
tás, hogy a nézôpontot létre kell hozni, konstruálni kell, az nem adott a természet által. 
És ez egyben minden klasszicizmus konstruktív beállítottságának alapja, amely szem-
behelyezi azt minden olyan elmélettel, legyen az metafizikus vagy fenomenológiai, 
amely azt gondolja, hogy létezik eredeti vagy „vad”, azaz konstrukciótól mentes nézôpont. 
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Kérdés, hogy nem éppen ezáltal válik-e valóban nagykorúvá a gondolkodás, haladja 
meg végképp az eredet metafizikáját. 

Mindenesetre látnunk kell, hogy Bellori nagyon messze van egy ilyen belátástól. 
Számára az idea csupán egy absztrakcióként értett ideáció nyomán jön létre, és teljesen 
egyetérthetünk itt Riegl ítéletével, aki ezt Panofskyval szemben éppenséggel a termé-
szetutánzás alapjain álló idealizmusként azonosítja.20 Létezik azonban a klasszicizmus-
nak olyan elméleti és gyakorlati rétege, ahol a konstruktivista álláspont valóban meg-
jelenik, méghozzá minden „naturalisztikus mag” nélkül.

Jellemzô, hogy Panofsky egy „tág értelemben vett konceptualizmus” címkéjével in-
tézi el Descartes reprezentációelméletét. Ez a maga kantiánus nézôpontjából, egy ko-
pernikuszi fordulat utáni nézôpontból talán jogos lehet. Csakhogy a kopernikuszi for-
dulat felfüggesztésével a karteziánus „konceptualizmus” már sokkal összetettebbnek 
mutatkozik, és feltárja azt a problémamezôt, amely Kant színrelépésével már elfedôdött. 
Az érzékelési idea karteziánus elmélete ugyanis nem erôltethetô be egy mégoly tág ér-
telemben vett konceptualizmus keretei közé sem. Igaz ugyan, hogy a geometria velünk 
született ideái alapozzák meg a látás descartes-i modelljét, ám a látás matematikája nem 
azonos a „tiszta matematikával”. A kettô között a különbség a perspektíva konstrukció-
jában áll. Míg a tiszta matematikai fogalmak valóban eleve adottak (önmagában valók 
vagy velünk születettek), addig az érzékelési ideák megkonstruálandóak. Azaz a kér-
dés még csak nem is az, mennyiben elôzménye a karteziánus konceptualizmus a kanti 
transzcendentálfilozófiának, hanem hogy mennyiben haladja azt meg konstruktiviz-
musában.

„Karteziánus reprezentáció”: ez a címke az, amellyel a klasszikus képelméletet meg 
szokás bélyegezni. Bûnös a szubjektum és az objektum szétválasztásában, a „karteziánus 
színház” létrehozatalában, az érzékelés hamis geometriai modelljében, az ábrázolás va-
lamiféle konzervatív és utánzáselvû elgondolásában, a hierarchikus és deduktív repre-
zentációs rendszer megteremtésében. Nem tagadjuk e vádak mindegyikének jogossá-
gát, de vajon jól értjük-e a karteziánus reprezentációelméletet, ha ezekre a pontokra 
egyszerûsítjük azt? Eltekinthetünk-e például attól, hogy az a legautentikusabb és leg-
harcosabb karteziánusok számára sem volt egyértelmû. Jól értjük-e az idea „objektív 
realitását”, ha azt mimézisként határozzuk meg, Descartes-nak a hasonlóságot illetô 
explicit kritikája ellenére? Vagy ha „karteziánus színházról” beszélünk, az ideát reprezenta-
tív létezônek tekintve, noha a legfontosabb filozófiai vita a kartezianizmuson belül – Ar-
nauld és Malebranche között – éppenséggel az idea természetét tette kérdésessé?21 
Arnauld kategorikusan cáfolta a karteziánus színház elméletét, és az ideát spontaneitás-
ként, a lélek elsô aktivitásaként határozta meg. Talán mondanunk sem kell, a reprezen-
táció értelme alapjaiban változik meg, ha azt (konstruktív) aktusként és nem jelként 
definiáljuk.

Konstruktivitásként leírni a reprezentáció klasszikus elméletét vajon nem anakroniz-
mus? Nem tévedünk itt olyan terepre, amely az avantgarde egy – mára amúgy is meg-
haladott – fogalmát erôlteti az akadémiai festészet szent tehenére? Megítélésünk szerint 
ez a lehetôség csak akkor állna fenn, ha a konstrukció fogalmát az avantgarde-ból ven-
nénk át. Ez azonban koránt sincs így. Minket éppenséggel a konstrukció klasszikus fo-
galma érdekel, úgy, ahogy azt Poussin és Descartes – egymástól függetlenül, mégis ugyan-
annak a klasszikus rációnak engedelmeskedve – kidolgozta. A konstruktivizmus általában 
jellemzô a modernitásra, nem csupán egy irányzatára. Értelmezésünk szerint a klasszi-
cizmusban hozzák azt létre (túlságosan is konstruktivizmusellenes lenne, ha azt állítanánk: 
ott születik meg), de az általában vett modernitás racionalitásának részévé válik.
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Jegyzetek

1. Részlet egy készülô könyvbôl, amely a klasz-
szicizmus konstruktív elméletérôl szól.
2. A félreértések elkerülése végett jelezzük, hogy 
a következôkben a „klasszicizmus” terminust, 
amennyiben nem mint általános fogalmat, ha-
 nem mint különös (vagy lokális) kategóriát te-
kintjük, az „elsô” klasszicizmusra fogjuk érteni 
(utalva arra, hogy a klasszicizmusnak lényegi 
jellemvonása az ismétlés, így soha sincs egyetlen 
klasszicizmus). Részben arra a korra, amelyet a 
franciák „âge classique”-nak neveznek, részben 
arra a mûvészeti stílusra, amely Itáliában és Fran-
ciaországban a XVII. században volt meghatá-
rozó.
3. A modernitás fogalmát meg sem próbáljuk 
definiálni. Modernitás mindig csak lokálisan 
meghatározottként gondolható el, és mint ilyen 
tárgyalandó. Ez részben azt jelenti, hogy mindig 
csak az adott probléma tekintetében gondolha-
tó el a modern válasz, részben pedig azt, hogy 
a definíció sohasem elôre eldöntött. A win ckel-
man ni klasszicizmus esetében Radnóti Sándor 
nagyjából a mûalkotás autonómiájában határoz-
ta meg annak modernitását. A minket ér dek lô 
probléma a konstruktivizmus, ennek vo nat ko-
zá sában definiálódhat csak a modernitás is. Nem 
tagadjuk Radnóti definícióját, hanem részben a 
konstruktivitást általánosabbnak, részben pedig 
lo kálisan (a XVII. században) jelentôsebbnek 
gon doljuk. A konstruktivitás általánosságát azon-
ban szintén nem gondoljuk globálisan megha-
tározónak: a konstruktivitás olyan elem, amely 
megjelenik számos modernségfogalomban, de 
korántsem az összesben. Viszont olyan csomó-
pontban áll, amely akkor is meghatározó prob-
lémaösszességhez tartozik (nevezetesen ahhoz, 
amit Kant a kiskorúságból való kilábalásnak, 
Hegel pedig önmeghatározásnak nevezett), ha 
éppen nincs explicit formában jelen.
4. „Hegel megjegyzi valahol, hogy minden világtörté-
nelmi tárgy és személy úgyszólván kétszer kerül szín-
re. Elfeledte hozzáfûzni: egyszer mint tragédia, más-
szor mint bohózat.” Karl Marx: LOUIS BONAPAR-
TE BRUMAIRE TIZENNYOLCADIKÁJA. Kossuth, 1975. 
A fordító nincs feltüntetve. 15. 
5. Lásd: José Ortega y Gasset: BEVEZETÉS VE LÁZ-
QUEZHEZ. In: VELÁZQUEZ-TANULMÁNYOK. Má ria bes-
nyô–Gödöllô, 2006. Fordította Csejtei Dezsô és 
Juhász Anikó.

6. Michael Fried: ANTIQUITY NOW: READING WIN-
CKEL MANN ON IMITATION. October, Vol. 37 (Summer, 
1986). Fried a pótlék fogalmának használatakor 
Derrida supplement d’origine-fogalmára hivat-
kozik.
7. Uo. 92. „A harmadik korszak a XVI. és XVII. 
század nagy klasszicizáló mûvészeit foglalja magába 
– fôként Raffaellót és Michelangelót, Poussinnel, aki 
örökbefogadott olasznak számít –, és állításom szerint 
e korszak lényegi szerepet játszik Winckelmann szö-
vegének ökonómiájában, pontosan közvetítô pozíció-
ja miatt. Nem mintha a harmadik korszak mûvészei 
valaha is említést nyernének mint ilyenek. Hanem 
mert Raffaello, Michelangelo, Poussin és társaik visz-
sza-visszatérôen mint modernek és a mienkkel töb-   
bé-kevésbé egyezô szituációban lévôk nyernek elhe-
lye zést. De a modernekkel szemben – modernekkel 
álta lában véve – oly módon válaszoltak erre a szi-
tuá ció ra, hogy maguk is teljes mértékben olyan pél-
da ér té kû vé váltak, mint az antikok maguk, akik-
nek ôk csu pán újra meg je lenítôinek vagy sokszor 
he lyet te sítôinek tûnnek.”
8. „Mintha az eredet kérdése ezen a területen nem 
le hetne máshogy megközelíthetô, mint a reneszánsz 
terminusán, azaz az ismételt eredet terminusán keresz-
tül.” Georges Didi-Hubermann: DEVANT L’IMAGE. 
Párizs, Minuit, 1990. 67. 
9. „A mûvészet – az élethez való viszonyában – min-
dig valamiféle Mégis; a formateremtés disszonanci-
ája létezésének elképzelhetô legmélyebb igazolása. Ám 
ez az igenlés minden más formában, most már ma-
gától értetôdô okoknál fogva az epopeiában is, olyas-
valami, ami megelôzi a megformálást, míg a regény 
számára: maga a forma.” Lukács György: A HEI-
DEL BERGI MÛVÉSZETFILOZÓFIA ÉS ESZTÉTIKA; A REGÉNY 
ELMÉLETE. Magvetô, 1975. Fordította Tandori 
De zsô. 528. Valójában e Mégis nagy való szí nû-
ség gel nem egyszerûen a regény formája, hanem 
magáé a modernitásé vagy a modernitás racio-
nalitásáé.
10. „Az olasz mûvészet a szubjektivizmus felbukka-
násával elveszítette korábbi, mûveiben való feltétlen 
bizonyosságát. Belsô ellentmondás bukkant fel benne 
(nem más, mint ami hit és tudás között van, és ami 
öntudatlanul nyilvánul meg). Vannak követôi a régi, 
objektív érvényû, normatív szabályszerûségeknek (ne-
vezetesen az akadémiákról, akik a reneszánsz és az 
antikvitás megôrzésében hisznek, ezek a XVI. század 
közepétôl kezdve állnak fenn, ezért nevezzük ezt aka-
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démiai stílusnak), és vannak követôi az új szubjektív 
irányzatnak mind a mûvészek, mind a publikum so-
rai ban. Azt mondhatjuk, ez már teljesen modern fel-
té telrendszer.” (Alois Riegl: DIE ENTSTEHUNG DER 
BA ROCKKUNST IN ROM. Wien, Verlag von Anton 
Scholl, 1908. 17. k.) A klasszicizmus fô elmélet-
alkotója, Bellori – noha személyében már meg-
jelennek szubjektivista vonások, mint például 
mûítész volta – teoretikus álláspontját tekintve 
éppenséggel szemben áll a szubjektivista törek-
vésekkel, és az akadémia régi irányzatához tarto-
zik. „Bellori mûvészetfelfogása, amelyet már a be-
vezetésben lefektet, majd az egyes életrajzokban is újra 
felhoz, a római mûvészeti élet két pártja közül csak 
az egyiket tudja megjeleníteni, az akadémiai konzer-
vatív pártot, amelyet Carlo Maratta hozott létre.” 
(22.) Panofsky viszont a kvázi-transzcendentális 
szubjektivizmussal azonosítja Bellori elméletét, 
és ezt az „elôszót” (valójában egy akadémiai 
beszédet, amelyet Bellori a VITE megírása elôtt 
nyolc évvel adott elô) lényegében könyvének 
címében is jelzett középpontjává teszi. Riegl 
számára Bellori Winckelmann elôfutára, Pa-
nofs ky számára Kanté.
11. Panofsky: IDEA, 51.
12. Uo. 62. k.
13. Lásd: Carl Goldstein: STUDIES IN SEVENTEENTH 
CENTURY FRENCH ART THEORY AND CEILING PAIN-
TING. The Art Bulletin, Vol. 47, No. 2 (Jun., 
1965).
14. Giovanni Pietro Bellori: A FESTÔ, A SZOBRÁSZ 
ÉS AZ ÉPÍTÉSZ IDEÁJA, AMELYET A TERMÉSZETNÉL MAGA-
SABB RENDÛ TERMÉSZETES SZÉPSÉGEK KÖZÜL VÁLASZTA-
NAK KI. In: EMLÉK MÁRVÁNYBÓL VAGY HOMOKKÔBÔL. 
Corvina, 1976. Fordította Marosi Ernô. 189.
15. Panofsky: IDEA 57., valamint 244. lábjegyzet, 
124. k.
16. Uo.
17. Panofsky: IDEA, 68. k.
18. Riegl: i. m. 18.
19. Uo.
20. Riegl: i. m. 24. „Tehát amit Bellori prédikál, 
az naturalisztikus maggal bíró idealizmus.”
21. Tisztán elrettentô példaként hivatkozunk 
itt egy híres értelmezésre: „Tanulmányunkat nem 
az egyszerûség kedvéért kezdjük a Gondolkodás 
mûvészetébôl vagy más néven a Port Royal logi-
kájából származó idézettel, ahol a szellem mûveletei 
közül az elsôt, a felfogást, valamint a »logika« elsô 
alapfogalmát, az ideát definiálják [...] Felfogni tehát 
annyit tesz, mint meglátni a megjelenô dolgot, nem 
is annyira mûvelet ez, mint inkább az a természetes-

ség és közvetlenség, amellyel a szellem tiszta tekinte-
tében jelen lévôt befogadjuk. A dolog egyszerû lát-
ványa és tiszta megjelenése az idea...” Louis Marin: 
A REPREZENTÁCIÓ. In: KÉP, FENOMÉN, VALÓSÁG. Szer-
kesztette Bacsó Béla. Fordította Házas Nikoletta. 
Kijárat, 1997. Marin úgy tesz, mintha nem ép-
pen Arnauld (az általa idézett LOGIKA társ szer-
zôje) lett volna az, aki tagadta, hogy az idea rep-
rezentatív létezô lenne, és hogy bármi köze len-
ne a közvetlen jelenléthez. Arnauld DES VRAYES 
ET DES FAUSSES IDÉES címû könyve 300 oldalnyi cá-
folata annak a kimérának, amit Marin magának 
a „karteziánus reprezentáció” címkéje alatt épít. 
Csak megemlítjük ezen kívül, hogy a descartes-i 
közvetlenség bár valóban értelmezhetô „termé-
szetességként”, közel sem abban a mai köznapi 
értelemben (tudniillik jelenlétként és passzivi-
tásként), mint azt Marin sejteni engedi. Azt ál-
lí tani pedig, hogy az idea „nem mûvelet”, csak 
azért, mert „közvetlen”, egyrészt a cogito des-
cartes-i elméletének, másrészt a spontaneitás 
skolasztikus fogalmának félreértése. Létezik 
ugyanis a korabeli filozófiai fogalmiságban olyan 
„mûvelet”, méghozzá szabad mûvelet, amely 
nem áll szemben a szükségszerûséggel. Hogy 
egy a korban klasszikus elméletet idézzünk, Mo-
lina (lásd: Louis de Molina: LIBRE ARBITRE ET 
CON TINGENCE. Philosophie, 2004, Nº– 82, 9.) meg-
különbözteti a szabadság három formáját, ame-
lyek közül az egyik – a spontaneitás – csak a 
kényszerûvel áll szemben és lehet szükségszerû. 
Az ilyen szabadság definíciója szerint az szabad, 
amit csak saját törvényei határoznak meg. Ha 
valamiféle lapos aufklérista meggyôzôdés miatt 
tagadnánk, hogy az ilyen szabadságon alapu-
ló aktus az elme „mûvelete” lenne, akkor azt is 
tagadnunk kellene, hogy az Atya aktívan és sza-
badon nemzette a Fiút (Molina példája), vagy 
hogy Spinoza istene cselekszik, mert az ETIKA I. 
7. def. éppen így határozza meg a szabadságot. 
Szintén megemlítendô, hogy a Marin által idé-
zett címmagyarázat a PORT ROYAL LOGIKÁJÁ-ból 
(az idea a lélek elsô cselekedete) nem definíció, 
ahogy azt ô gondolja, ugyanis egyrészt szó sze-
rinti átvétele az idea skolasztikus definíciójának 
(így a definíció Pascal és az ôt követô Arnauld 
által elutasított formájához tartozik), másrészrôl 
Arnauld az elsô fejezet elsô mondatával maga 
jelenti ki, hogy az idea szó, mivel velünk szüle-
tett ideát jelöl (éppúgy, ahogy a „lét” vagy az 
„én”), nem definiálható, hanem csupán a kép-
ze lettôl való különbsége mutatható meg.
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Tenigl-Takács Lász ló

BAROKK
Szvit Karpaszományos barátom soraira

(ouverture)

Vett egy nagy Mária-szobrot, hátha segít. Felakasztottuk. Nagy 
kampósszöget vertem a falba a Mama képe fölé. Drótoztam is, 
hogy le ne essen. Nagy baj, ha összetörik. Ha bekapcsoljuk, vi-
lágít, forog és zenél. Üveglap védi, nem porosodik. Hosszab bí-
tóval elér a konnektorig.

(allemande)

Méhtáji görcsei voltak. Huszonhat éves. Embrió nagyságú göb. 
Ki kellett venni. Nekem a lábizmaim görcsölnek olykor napokon 
át. Magnéziumhiány. A cukor okozza. Ha egyszerre fájunk, hoz-
 zábújok, „tun wir weh, Schwester, dem Werden”1 – súgom a fü lébe. 
Megcsapkod ilyenkor, és azt kiabálja, beszélj velem zgondö sö 
möndru,2 te Hitler. Azt mondta, ne menjek látogatni, mert nem 
akarja, hogy kórházban lássam, infúzióval, katéterekkel. Vé gig-
csinálta egyedül. Üveglap védi a lelkét, nem éri por. Vett egy 
nagy Mária-szobrot, hátha segít.

Meglett a mûtét, és gyereket akar. Nincs mit tenni. Munkálkodunk 
a porontyon. Szeretkezünk. Hanyatt fekszik, lábát magasra nyújt-
ja, és tartja, míg bírja, hogy minél mélyebbre csorogjon magom, 
le egészen a remélhetôleg beágyazódott petéig. Elmagyaráztam 
neki, hogy hogyan és miért. Közben várunk, cigarettázunk, és 
nincs beszéd. Számra forrt már a szamszára-vákuum, mézem 
legjavát elprófétáltam, nem lett belôlem Avvákum. Vett egy 
nagy Mária-szobrot, tán áldott a méhe, forog és zenél.

Szakorvosokhoz jár, és javasasszonyokhoz. Mondja, az egyik 
csak ér valamit. Így hát családos emberként halok meg, kicsi 
gyermeket hagyok magam után, mint az apám. Szerinte fiam 
lesz, biztos. Kék lesz a szeme, és szép a keze, mint a turista né-
meteké (hollandok voltak), megtanítja majd szépen és okosan 
beszélni, és a délvidék legnagyobb stricijét neveli belôle. Fizet 

1 nôvérem, fájjunk a létnek
2 finoman és szépen
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majd mindenkinek, herdál és kalandozik. Bölcsôje, rácsos ágya 
felett Mária mellôl a Mama fényképe néz le rá, mellette a Papa 
feszít, peckesen-vôlegényesen. 

(sarabande)

Möndröj sü bunöj szárá ásztá.3 Ahogy mifelénk mondják. Ha 
meg feledkezem magamról, idô, és nem események. A történe-
lem csak entertaintment. Jobb is, ha nem történt meg.

A Mamát a veje fogadta be, mikor elvittem tôle a két unokát. 
A kazán mellett élt, meg a tornácon, egy rozoga ágyon aludt egy 
éven át félelmes-egyedül, egérszagban, neszezésben és melegben. 
Egy éjjel feltörte a halál, mint a fióka a tojást, és kimászott belôle. 
Megpróbált kúszni a levegôre. A vasajtóig jutott. Szemébôl vér 
csorgott, és belekötött a betonaljzat cementporába. Mikor me-
sélték, gondoltam magamban, tisztára, mint a Déva vára, s hogy 
bocsásson érte, kedves Mama, nem voltam otthon magában, és 
nem tellett még egy szobára nálunk. Vett egy nagy Mária-szobrot. 
Megnéztem belülrôl, mûanyag az arca, a ruhája fa. Mögötte 
ezüstpapírok forognak, karácsonyfaégôk, üveglap fedi, el ne 
törd, vigyázz!

Fél. Nagy procedúra az éjjeli pisilés. Néha hármasban megyünk 
a gyerekkel, én ôrt állok az ajtó elôtt. Ha elvagyok este, vödröt 
állít az ágya elé. Nevettem-hitegettem, hogy nincs mitôl félni, 
mert nincsenek kísértetek, s a Mama már rég odafent van. Azt 
mondta: Tu nikad naj szüncüt áj ácsé noj,4 ezért nem érthetsz, 
csak sajnálhatsz, és vizsgálhatsz minket. Hívta a papot, ház-
szentelôre. Kakast áldoztunk. Kapálózott, fogtam a lábát, míg 
a család legöregebbje három baltacsapással le nem fejezte. Át-
dob tam a fejét a tetôn. Sokáig kerestük a gazban, aztán elástuk, 
ahol leesett. Csupa vér lett tôle a kezem. Mária áll. Kisjézus nincs, 
de tudom, már viselôs. Siratja elôre.

Azóta nyugalom van, csak álmában sír, és csikorgatja fogai kö-
zött a hiányt. A mama mellett a képen a papa feszít, nagy büsz-
kén, peckesen, vôlegényesen, már túl vannak rég az ötvenen, 
mellettük bajszos, „senki se ismeri” cigány fiú áll. Katonaruhában. 
Sohase voltak a Balatonnál. Elmentünk, esôben, teletöltött egy 
eldobott pillepalackot, ráírta, „balatonviz”, gyerekes, kerekded 
betûkkel. Ôriztük egy darabig, azután kidobtuk, mint a többi 

3 Szép és jó ez az este.
4 Mert sohasem érezted, amit mi
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vackot, a szobor keze és arca csontszínû bakelitbôl, pácolt és 
lakkozott fa a ruhája, ha bekapcsolja, világít, forog a glóriája. 
Hátha ér valamit. Már nálam is ötvenre rúg a borgôz lehelte 
kerúb.

(passacaglia)

Van meló. Mellé hevert a mûszak. Kezében a munkától csiszolt 
nyelet szorítja éjjel is. Lefürdött, evett egypár falást. „A lány 
nyafog, a héten fizetnek, megveszem” – jár még eszében, s az, 
hogy volt a postás. Valami levelet küldött a bank. Holnap meg-
nézi. Lehet. E fojtó, lélegzettelen sötétben egy kortynyi hûsítô 
csupán az álom. Hörpintsd fel, kiérdemelted, barátom. Amíg a 
hajnalok utol nem érnek, te fent tündökölsz – nincs is több 
varázslat –, mint szár csúcsán a porzós hímvirágzat. Reggel 
felnyúlnak érted, és letörnek.

Reggel felnyúlnak érted, és letörnek. Kintrôl leander és szemét-
bûz árad. Semmi kétség, tapsolják párod, pedig csak vadállat-
irhája védi, nem tehetség. Fölötted aranylegyek, agyában szavak 
pörögnek. Tanult sötétbôl látja Máriádat, s hiába tudja: a mások 
vágya áltat, és mindenkit a mások vágya öl meg. Póruljárt té ged 
is, nem vitte sokra, nem ügyelt jól ölekre, jambusokra, se hol se 
léte kín, ottléte átok. Physisches und mathematisches5 kivol ta túl ké-
sôn volt, hogy rácsaholta... Ha kell, öt ujján számol ki szonettet, 
világot.

Öt ujján számolt ki számlát és világot, és nem tud meghalni a 
Tétá. Feléled, visszaájul, majd régi holtakkal ébred, beszélget, 
nevetgél. Virágot, kávét, kenyeret viszünk át. Orvosságot se kell 
már szednie. Néha szétszéled, néha összejön köré családja. Szom-
jas, étvágya támad, de ez már csak emlék. Kijött a pap, felkente, 
készen áll az útra. Nem indul. Felül, kéredzkedik a kertbe. Tejjel, 
cukorral kevert rizspépet fôztünk neki, csak fújta, kóstolta, majd 
szájából kifordult, s elalélt a múltba. Mint hû vadászeb, a halál 
a lábához hevert.

(bourrée)

Mesélt egy balladatöredéket az asszonyról, akit megölt az ura. 
Éjjel kiszökött a házból, és alukájilor szündzsé lá but.6 Egy jósnô 
jósolta neki, hogy ettôl lesz gyerek. Nem törölt lábat, mikor 

5 Mindaz, amit megértett
6 és a lovak vérét itta.
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visszabújt az ágyba. A férje felébredt, a sáros nyomokat követ-
ve kiment az istállóba, és ávazüt cse fácse sö lá murüt.7

Senki sem tudja, hogy hol és mikor történt az egész. A ballada 
félbetört, ô is csak eddig tudta. Meseként mesélte. A nóta már 
kiveszett belôle. Vett egy nagy szobrot, hátha segít. Árammal 
mûködik, forog és zenél, világít Mária glóriája. 

Retteg a vizektôl. Már akkor is sikoltozik, ha nyakáig ér, rugdal, 
fuldoklik, hátamra kapaszkodik, hiába biztatom, hogy leér a 
lába, át tudna sétálni egymaga is a medence túlsó oldalára. 

Elér majd sorsom fémes ütése, többé nem mozdulok, egyik 
szememben vér gyûlik össze, a másikban opálos könnycsepp, 
homályos nyirok, ahogyan álmomban láttam. Hogy hagyhatom 
majd rá a folyókra? Rátarti rüfke, mióta az enyém, autót vezet 
és dicsekszik. A faluban nem szeretik, virrasztani és temetni jár, 
nem hívják születésnapra, keresztelôre.

Megy is nemsokára. Egy öregasszony tíz évet feküdt az ágyban. 
Távoli rokon gondozta otthon. Szélütés, ápolási segély, sok pénz 
az mifelénk. Nyögdécselés, katéter, ürülékszag és pelenka. Aki 
ismeri, tudja. Gondolattalan-léttelen élet.

Élôhalott szeretet, nem kérkedik, saját haszna nincs, ugyanaz, 
mirôl a könyvben a szentek beszélnek. Egy család eszik belôle. 
Amikor meghalt, a fiú épp oda volt valami építkezésen. Három 
nap múlva lelt rá a szomszéd a beszédes csend és az aranyhátú 
legyek útját követve. Erbarme dich ihrer, Maria meine.8

A Mama nevelte. Nem kellett másnak. Odaszülte az elsô gyere-
ket is. Hármasban aludtak. Összebújt négy emberöltô a dupla 
ágyon, a harmadik valahogy kimaradt belôle. Ha hideg volt, 
minden dunyhát, pokrócot, kabátot magukra hánytak.

A kicsike házat penész lepte be. Mikor elôször átöleltem, ez 
áradt belôle a parfümön át. A kislányból is. Ártatlan, tiszta és 
dohos gyerekszag. Cigánybarokk. Mária nem fût, és nem szige-
tel, csak villog a sötétben. Ezüstpapírból van a glóriája. Elér a 
konnektorig.

7 meglátta, hogy mit csinált, és megölte.
8 Könyörülj rajtuk, Máriám.
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(gigue)

Dzsavel az idô, haver, de tartom a lépést. Elmentél, ötven szöcs-
ke  sáskaév. Ujtité ku csiné söz la fok,9 mert szeret, és kötôdik hoz-
zád. Ki a nélkült használja fedezékül, az az Istenbe beleszédül. 
Fürdesd a telihold pinamézében orcád. Neked ez az ország. 

Vett egy nagy Mária-szobrot, forog és zenél.

Ne basszki, a múltkor is meséltem, átláthatatlan lettem, mióta 
eljöttem Pestrôl, mert még a röntgen is elveszett bennem, s nem 
tudott kibogarászható nyomot égetni a hátam mögötti fémle-
mezen, hogy megtudjam legalább, csak valami „árnyat”, ahogy 
kilestem a leleten. A doktornô szidott és kinevetett.

Elefántcsontszerû a keze, az arca. Ébenfaszerû a fekete palástja.

Assz’em egy ideje romlik a szemem, már észre se veszem az 
angyalokat, de ha mégis, felmegy a vérnyomásom, és tétova 
szépségek után loholok. No, azért felhôt se pásztáz a leheletem, 
cefetül zihálok favágás közben és hegyremenet, és gyakran a 
vécédeszkát is lepisálom.

Kék-arany-vörös csillagok körötte, világít éjjel glóriája.

Mit nekem mimézis? Verslábaimat régen kirúgta alólam az élet. 
Csakis a jó szó s a jófajta, rátarti papramorgó járat a csúcsra. 
Nem kell a kellem, nem csábít kuncsorgott éteri báj. Csempül 
a tekintetem, ha ilyesmit látok, és akként homálylok, mint a 
lapos és alkalmatos kavics, amivel olykor a vízen kacsázok. 

Elôkotortam egy szöget a sok kacat közül, és fellógattuk a falra.

Még az ág is máshogyan reccsen osonó talpuk alatt, s ha fát 
lopnak, ottfelejtik a mûanyag szatyrot az összes irattal, míg ölnyi 
gallyat hazacipelnek. Nevetett az erdész, és mindent visszaadott. 
Nem gonosz ember. Tudja, törôdni kell a hideggel, s ha baj 
van, fûteni kell valamivel. 

Hosszabbítóval elér a konnektorig a zsinórja.

Itt ül a vállamon az angyal. Nevet és hiteget. Azt súgja, megha-
lok, részem az egészbe visszaporlad, de ne féljek, nem vizsga a 

9 Nézd meg, kivel ülsz a tûz körül
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halál, csak tornagyakorlat. Mielôtt rám tör az öröklét, ezer létet 
öltök még, és biztos, hogy eljövök erre. Lass’ mich noch laufen, 
Maria meine.10

(menuet)

Nemsokára idejössz, és beleszôjük a csendbe a jó szavakat. El-
fé rünk ketten az ágyon. Elmondod újra meg újra, fiam lesz, 
biztos, bôre fehér, mint a kék szemû, szép kezû németeké. Élni 
fog, nemsoká, úgy, mint az apja. Nem valamiért. Aki ismeri, 
érti, hogy van ez. 

Vett egy nagy Mária-szobrot, hátha segít. Kampós, nagy szöget 
vertem a falba a Mama képe fölé. Ha bekapcsoljuk, csupa fény, 
mint a karácsony, vagy mint a film, vagy mint a régi vetítô. 
Világít, forog és zenél. Üveglap védi, por sosem éri. Hosszabbító-
val elér a konnektorig.

Feltör a halál, mint a tojást, és kimászik végre belôlem. Remélem, 
nem leszel itthon. Nem marad más emlék, csak amit csináltam, 
és amit éltem. Sokan cipelnek majd akkor a házból a kertbe, és 
biztos, hogy itt-ott leverik velem a vakolatot. Zegzugos ház ez, 
sok a sarok. Erbarme dich ihrer, wenn du es kannst.11

Vett egy nagy Mária-szobrot. Felakasztottuk, nagy szöget vertem 
a falba, drótoztam is, hogy le ne essen, mert nagy baj, ha össze-
törik. Néha bekapcsoljuk, nézzük, hogy világít, forog és zenél. 
Üveglap védi porunktól. Hosszabbítóval elér a konnektorig.

Megüzenték a híres pesti írók, hogy törekedjek az életszerûségre. 
Aki ismeri, tudja, hogy van ez. Dolgozik bennem a literátor, 
böngész és bólint az esztétikumra. Ahogyan egyre késôbbre jár, 
elfárad, elalél bennem a tanultság, visszahal a múltba, hajdani 
lesz és fôvárosi. Ketten maradunk csak: jo sa lu szuflitum trisztemé,12 
ahogy mifelénk mondják. Látom, te is így vagy. Az ágy szélén 
ülsz, maszatos, poros üvegen át nézed Máriát, hogy forog és 
zenél. Sírdogálsz nem valamiért. 

Szerelemtelen, de szép. Olyan, mint a madár repülése a lassított 
felvételen.

10 Engedj még futnom, Máriám.
11 Könyörülj rajta, hogy ha tudod.
12 én és a szívemben a szomorúság
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LELENC

Oltalmamba ajánlottak egy vékony, madárpillantású kisfiút. Elôször sunyinak gondol-
tam, de ha nevetett, már csak hamisnak látszott – kis testû hüllônek, mely a létét óvja 
azzal, hogy oldalt is van szeme. A Körben hiába kérdezôsködtem, nem mondtak róla 
semmit, csak a szokásosat. Szeretetéhes, persze ki nem az. A gyanakvásomat azért 
megôriztem, és néha azon kaptam magam, hogy én magam nézek így.

Az iratai szerint alig múlt tizenkettô, de a hangja már mélyült, meg pihésedett is az 
orra alatt. Megnehezítette a dolgomat – mert gyengéd szerettem volna lenni –, hogy 
mindjárt az elsô nálunk töltött éjszaka után foltot fedeztem föl a vendégpaplan papa-
gájmintás huzatán. Ô talán nem is tudott róla. Amikor fölvertem, reggel hatkor, mez-
telenül ugrott ki az ágyból, és mosdás nélkül bújt a ruháiba. Nem zavarta, hogy nézem. 
Megkérdezhettem volna, honnan telik márkás ruhákra, de mikor kiment a szobából, 
csak lehámoztam a dunyháról a huzatot. Szinte szégyelltem a papagájmintát, és eszem-
be jutott, mikor anyám – nyugodjon békében: mondanám, ha már nem élne – pöttyös 
könyvvel lepett meg a tizenötödik születésnapomon. Pedig nem kevés pénzembe került 
ez az éjszaka: vendégágynemûre, vendégfogkefére nem volt szükségünk sosem.

Reggelit a férjem készített. Nem sejtettem, hogy akkortól ô lesz a háziasabb. Sült 
paprika várt minket tojással és hírek a magától sávot váltó rádióban. Hókotrók mögött 
torlódnak az autók, a miniszterelnök felesége combnyaktörést szenvedett. A fiú nem 
mert nevetni, csak ha mi nevettünk. Hálás voltam a férjemnek, amiért igyekszik fölül-
emelkedni a neheztelésén. Pedig mennyit veszekedtünk. És az éjjeli magömlés ügyében 
is ô volt, aki csillapított. Megsimogattam a kézfejét, amin csodálkozott. Tudod, hogy 
zavarba hoz, ha túl sokat gondolok az ösztönökre. 

A fiú nem habzsolt, nem csámcsogott, csak a villa helyett kért kanalat. Férjem, aki 
munkatársi körben elôzô este ünnepelte az érdemérmét, tapintatosan lazított az ujjak 
szorításán. Sok lesz, gondoltam. És hogy: nem rontani ajtóstul a házba. A fiú azt mond-
ta, finom volt, és – bár eddig csöppet sem zavarta – félresimította a szemébe hulló tincse-
ket. Rossz szokás, fogom neki mondani, de az tetszett, hogy a haja fényes, fekete. A fér-
jem azt mondta, ében, én inkább azt, bakelit. (Késôbb a könnyen zsírosodó hajban va-
lódi barázdákat hagyott a vendégfésû sûrû fogazata.) A fiú nem nagyon értette, mirôl 
beszélünk – hisz azt sem tudta, hogy régebben tû szedte föl a hangot –, és a tányérun-
kat nézte, ha megpróbáltuk a beszélgetésbe vonni. Tisztátalannak tûnt, de a férjem azt 
mondta, csak képzelem. Szívmelengetô volt, ahogy védeni kezdte, mégsem adtam neki 
igazat. 

A Körben azt mondták, vigyem vidámparkba. Voltak néhányan, akiknél ez bevált. 
Én nem tudtam elképzelni magam dodzsemben, szellemvasúton, de a férjem azt ígér-
te, ha hozzájutott a kitüntetéssel járó pénzhez, szívesen elviszi. Kölyök: így szólította, 
pedig a macskánknak régebben nevet sem adott. Ha lehugyozta a fotelt, a farkánál 
fogva lódította bárhova. Voltak a Körben, akik pszichológushoz vitték, akit fölkaroltak, 
és a Kör alagsori helyiségében állították ki a rajzait. Földátumozták az alsó sarokban, 
írtak rá évet, hónapot, napot. Kínosnak találtam, mikor a gyerekrajzok elôtt értô arccal 
megálltunk – persze a Körbe sokan jártak egyszerû emberek, akik például Csimzinek 
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ejtették a Salzburg melletti tavat. Ha kijavítottam, Kimzé, magamra hagytak a piros-fe-
kete rajzok elôtt.

Nem akartam, hogy a gyerek rajzain fekete meg piros domináljon, de mikor a fiú 
másodszor jött el hozzánk, kezébe nyomtam egy 24 darabos zsírkrétakészletet. Nem 
volt más ötletem. Ebéd után voltunk, férjem a sörét itta, én kávéztam, egyetlen cukor-
ral. A kölyök meglepôdött, de örömöt nem láttam az arcán. A Körben azzal menteget-
ték ôt és társait, hogy nehezen mutatnak ki érzelmeket. Bontsd ki, biztattuk. (De mint-
ha maszk volna rajta, magyaráztam, amin rossz helyen van lyuk a szemnek, a szájnak. 
Ha pislog, szinte hallani, amint pillák karistolják belülrôl a homlokot. Nem értették.) 
A kölyök kihúzta tokjából a 24 cellára osztott farekeszt, megszagolta, szeme elé tartotta 
az egyiket, a bordót. Aztán visszacsukta, és a madárlátta somlói galuska mellé tette a 
készletet. A férjem hamar becsíp a sörtôl, olyankor sokat beszél, mint állítólag a nôk. 
Kérdezte, miért üres a dobozban két cella is, miért nincs a készletben piros meg fekete. 
Nem állhatom a fasiszta színeket, feleltem, erre kinevetett a gyerek elôtt. Mikor a fa-
mentes lapokat próbaképpen eléje tettem, a fiú azt mondta, nincs ötlete. Meg kön nyeb-
bültem. Mikor leszedtem az asztalt, kértem, hogy segítsenek.

Csak késôbb lettem rá figyelmes, hogy a fiú mindent megszagol. Arcát temette a 
használt ágynemûbe, a fogason lógó kabátok közé meg a porszagú függöny redôibe. 
Rajtakaptam, amikor csukott szemmel a szappantartó fölé hajolt. Egy ideig nem tettem 
szóvá, és a férjemnek sem árultam el. A fiút izgatta a mezítláb fölvett mûanyag papucs, 
a konyhaasztalon felejtett kefir, és mikor a futástól kimelegedve megérkezett, sapkája 
bélését a szemem láttára szagolta meg. Ha levágtam a körmét, mert már a második 
adományzoknit tette tönkre, tenyerébe szedte a nyesedéket, és úgy szimatolta, mint va-
lami erdei vad. Megszédültem az undortól, mikor észrevettem.

A Körben akkoriban nagy vihart kavart, hogy egyik tagunk két tucat vizelettel telt 
ásványvizes palackot talált a padlásra rejtve. Hiába faggatták pártfogoltjukat, a fiú nem 
tudta megmagyarázni, mi célból gyûjtögeti a vizeletet. (Rájuk van-e írva a dátum, ko-
tyogott közbe egy nyugdíjas szociológus.) Bár ez a házaspár ejtette Csimzinek a Chiemseet, 
teljes mértékben átéreztem az undorukat. A fiút kilenc éve pártfogolták – szolfézsra já-
ratták, színitanodába, lôni –, és már a hivatalosításon gondolkodtak, amikor fölfedez-
ték a palackokat. Az asszonynak pszichés segítséget kellett igénybe vennie, hogy talpra 
álljon, hónapokig gyógyszert szedett. A férj fölmondott a szolfézstanárnak, és ha a gye-
rekotthon betegségre vagy kirándulásra hivatkozva lemondta a látogatást, föllélegez-
tek. Az volt az általános vélekedés, hogy tanácsosabb lányt választani, mint fiút, de arról 
már parázs viták folytak a Körben, mi volna a házhoz szoktatás felsô korhatára. Gondoltak-e 
ál latterápiára, kérdezte egyikünk. A lovaglás jót tesz – vagy a delfinek. Hová öntötték 
a vizeletet. Zsongott a fejem. A nemi érés, az absztrakciós képességek (mert mi az, hogy 
anya?), vágykésleltetés, egyebek. Alig akadt, akit ne fogott volna el valami rossz elôérzet, 
s aki éppen pártfogolt valakit, úgy érezte, kígyót melenget a lelkén. Nekem akkoriban 
olyan álmaim voltak rozsdás markológéprôl, páternoszterrôl meg hôlégballonokról, 
mint csak a legrosszabb idôkben: amikor férjem az udvari szobába költözött. (Én kibír-
tam. Én a hajamnál fogva emeltem föl magam.)

Egyik délután a férjem elbóbiskolt a szófán. Azokban a hetekben kissé ideges volt, 
többet ivott. Késett a pénz, amit hivatalos indoklás szerint a vizek kártételei elleni vé-
dekezésért ítéltek oda. Rátelefonált a bankra, nem írták-e félre az adatait. Sorra tár-
csázta föl a régebben kitüntetett kollégákat, hogy megtudakolja, mennyi idô telhet el 
az érem átadása meg az átutalás között. Naphosszat turkált a papírok között, hogy nem 
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ô mulasztott-e valamit, de semmi. Nem nagyon érdekelte a Csimzi házaspár tragédiá-
ja, sem a balsejtelmeim. Mikor aznap délután fölcsöngette egy hivatalos telefon, kitá-
molygott az elôszobába, majd magához intett. A kölyök a szobában maradt. Mivel az 
infarktusa óta nehezen mozgatja az ujjait, nekem diktálta le egy államtitkár nevét, a 
közvetlen melléket, a magántelefont, aztán gyanútlanul tértem vissza a nappaliba. Hetek 
óta képzelegtem a helyzet súlyosbodásáról, de akkor elaltatott az új remény, az állam-
titkár neve, a mellék. Végre hozzájutunk a pénzhez. És akkor megláttam a kölyköt, 
amint az ágyra kuporodva szagolgatja a férjem párnahuzatát. 

Szigorú voltam, de gyöngéd. Megragadtam a fiú csuklóját, leültettem, és megpró-
báltam a lelkére beszélni. Kevés dolog van, amin az ember ne volna képes fölülemel-
kedni, mondtam. Az akarata erejével, szorítottam meg a karját. S amit értesz, már fölül-
bírálhatod. Ha kell, tettem hozzá, a hajadnál fogva emelheted föl magad. (Kis híján 
meglegyintettem, mikor erre elvigyorodott.) Én kibírtam, tudod. Azt mondtam, harc, 
meg hogy ösztön – nem találtam a szavakat. Értetlenül, kissé bandzsítva nézett, mert 
szemébe lógott az a tincs. Viszolyogtam volna hozzáérni, úgyhogy az arcába fújtam, a 
bakelitszínû tincsre. Azzal védekezett a kölyök, hogy ô csak aludt, nem szagolgatott.

Nem volt pénzünk vidámparkra, pedig egyre többen mondogatták a Körben, hogy 
az örömre való képesség a legfontosabb. Igaz, a kölyök nem követelôzött, rá se kérde-
zett. Arcára nemigen íródott ki a híres szeretetéhség, egykedvûen ült az asztalhoz, és 
túl gyakran pislogott. Mint valami gép, magába lapátolta az ételt (nem hittük, hogy 
nincs kedvenc sütije), a férjem arcába alulról nézett, az enyémbe sehogy. Hallottam a 
pillák neszét az elcsúszott maszk alatt. A párnás eset óta kerülte a tekintetemet, de ha 
megkértem, segített mosogatni, és néha közösen csíptettük föl a vizes függönyöket. 
Húsvétkor együtt szidoloztunk, együtt gereblyéztük a kertet. Ha arról faggattuk, any-
jára emlékszik-e (nem értettem, hogyan hiányozhat, ha nem ismeri), csupa olyasmit 
mondott, amit akár karácsonyi tévéfilmekbôl is idézhetett. Gyanakodni kezdtem, nem 
szélhámos-e. Kiloptam táskájából az intézeti kilépôt, és az azonosítója alapján lekér-
deztem az adatait. Ha valami mondvacsinált ürüggyel vásárolni küldtük, autók mögé 
bukva követtem az utcán. Újabban ritkábban értem szaglászáson, de szinte rosszabb 
volt a titkos szokásairól képzelegni, mint szembesülni velük. Tudtam, hogy fogunk még 
olyasmit látni, ami az egész pártolástól elveszi a kedvünk, de a Körben azzal biztattak, 
hogy a padlóról, lám, a Csimzi házaspár is fölállt: tavasszal a festôi Tachinger Seehez 
utaznak gyerekestül. Homlokráncolva füleltem, helyesen ejtik-e a tó nevét.

Az udvari helyiséget neveztük ki a fiú szobájának. Újabban elôfordult, hogy egy tel-
jes héten át nálunk aludt. A férjem szorgalmazta. Ha porszívóztam, nem mertem el-
húzni az ágyat, mert hátha ott rejtegeti a szégyenletes titkait. Míg fogat mosott, alig 
mertem a táskájába lesni. A papagájmintás ágynemût lecseréltem, hogy borsos áron, 
többhetes nyomozás után, vegyek egy ondóárnyalatút. Mikor a falvédôt tartó kampók 
közül egyszerre három is kilazult, hónapokig nem szóltam a férjemnek, nehogy meg-
találjam a kölyök pornográf rajzait. Látva láttam, hogy mint a szvasztika, piros-feketék. 
A nemi felvilágosítást a férjemre hagytam volna, de ô azt hazudta, ezek a gyerekek már 
tudnak mindent, és csak legyintett az ügyre. Hisz mindent én sem tudok, feleltem. Ha 
a minisztériumban veszteglô pénzrôl megfeledkezett, azzal froclizott, miért mosom 
újabban kétnaponta a párnahuzatot. Láttam magam elôtt a fiú piszkos fantáziáit, amibe 
már engem meg a férjemet is beleszôtt. Láttam magam a krétarajzain, amint széttárt 
combbal valami fotelben ülök, s húsos vénuszdombomra lóg a has zsíröve. Találgattam, 
mi lesz az utolsó csepp a pohárban.
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A Körben azt kérdezték a tapintatlanabbak, nem szeretném-e kérvényezni a hivata-
losítást. Hiába tiltakoztam, orrom alá nyomták a nyomtatványt, amit nem olyan rég 
még irigykedve nézegettem az ostoba Csimziék kezében. Nem kötöttem az orrukra a 
kölyök perverzióit, csak annyit osztottam meg velük, hogy a fiú egyidejûleg több párt-
fogót hiteget, a férjem fejét pedig teljesen elcsavarta. A cipôje, meséltem, zölden vilá-
gít, ha rálép. Azért csak írd alá. Arcizmaim felett teljes ellenôrzést gyakoroltam, mint 
mikor megtudtam, anyám nem szeret. Elképzeltem jó elôre mindent, hogy semmi ne 
érjen váratlanul, s hogy a meglepetésem mindenki elôl rejtve legyen. Félni kezdtem a 
váratlan fordulatoktól, s ha a Körben viccet meséltek, a poén elôtt befogtam a fülem. 
De minél jobban féltem, annál inkább meglepett, ami bekövetkezett. A fiút olykor egé-
szen a gyermekotthonig követtem, hátha leleplezem a csalást. A férjemet bizalmatlanul 
méregettem. Óvni akartam szegényt a teljes beszûküléstôl, s megpróbáltam felébreszteni 
a vágyát. Attól tartottam, elferdült. Lovagoltam rajta, mint a kölyök fasiszta rajzain, de 
másodjára már nem fûlt hozzá a foga, s még a rendes úton sem kívánt. Mindent beve-
tettem, hogy fölrázzam a bódulatból. Nyakunkra uszítja a testvéreit, fuvoláztam, a fér-
jem pedig azzal érvelt, hogy engem megnyomorított az anyám. Fôzni tanította a köly-
köt, vízgyûjtô területek térképét nézegették. Rajzoltak. Azzal csaltak meg, hogy kipó-
tolták a 24 darabos zsírkrétakészletet. Áprilisban elsétáltak a víztározóhoz, amit a 
nyolcvanas években a férjem tervezett. Tegezôdtek, mint apa és fia, és keresztnéven 
szólították egymást, mint az iskolatársak. Láttam a kölyköt egy McDonald’sban, amint 
a vér szerinti anyjával beszél. Nem láttam, de tudom. Tôle vannak a márkás cuccok, 
tôle a világító cipô. Tudom. Fölhívtam az anyósomat, és kipakoltam neki, anyámra vi-
szont rátettem a telefont. Láttam férjeméket a parkban évgyûrût számlálni. Lehántották 
a nyírfa kérgét, és bicskával kapargattak róla valamit. Mogyoróbokrot metszettek, ma-
 dár etetôt fabrikáltak, kicserélték a kóbor macskák mûanyag tányérjait. Fekete-piros 
ru hák ban jártam, anyámnak írógéppel írtam vádló levelet. A páternoszter fejtetôre állt, 
a hôlégballonból iszonyodva láttam, hogy a Föld gömbölyû. A Körben mind mellettem 
álltak, egyik tagunknak elmeséltem a markológépes álmaim. Csimziék Tachinger-tavi 
képeire ráömlött az alapítványi bólé, az élménybeszámolót áramszünet szakította meg. 
A nyugdíjas szociológus hiába dátumozta föl a legfrissebb gyerekrajzokat, mind elégtek 
egy elektromos tûzben. A férjemék madártetemeket találtak a kertben, mert valaki mér-
get szórt az etetôbe. Valaki. A madársírokra kutya trappolt, a földbe szúrt keresztet vihar 
forgatta ki. Láttam magam markológép rozsdás szájából kiborulni, láttam a férjemet 
lehúzott sliccel, amint vulvámhoz nyomja a kölyök fejét, láttam anyámat, mikor apám 
tarkójára sújt egy merôkanállal, hallottam a pillákat a homlok mögött, láttam magam 
indiai elefánt oszloplábai alatt, léket kapott csónakban a fekete Tachinger-tavon, vul-
kán vérvörös torkából menekülni kitörés elôtt. – Egy reggel aztán erônek erejével fé-
sültem bakelitbarázdákat a kölyök hajába, és ollóval kurtítottam meg a seprûs szempil-
lákat. Te meghibbantál, mondta a férjem, és azt hittem, megüt.

Eltitkolták, hogy megjött a pénz. Egy szombati napon arra ébredtem, üres a lakás. 
A parkettára sehova sem vezetô létrákat fektetett a redônyön átütô nap. Gyanútlan ri-
gók viháncoltak a park fái alatt, kutya kérte ugatva, jelentsem föl csendháborításért. 
Ki bo torkáltam a konyhába, az asztalon cetli fogadott. Szennyvíz csörgött egy függôle-
ges csôben, hûtôszekrényünk ütemesen sóhajtozott. Elrendeztem a vonásaim, föltet tem 
a szemüvegem, és olvasni kezdtem. A férjem mérnökbetûi. Vidámparkba mentünk. 
Váljunk. 
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Én kibírom. És ha kell, a hajamnál fogva emelem föl magam. Ittam valamit vagy nem 
ittam. Bementem a Körbe, végigcsináltam a jótékonysági matinét, tartottam magam. 
Kalauzoltam az új lelenceket, megsimogattam a hátukat. Bólogattam, hogy szeretet-
éhesek. Ahogy mondták, önzésembôl merítettem erôt az empátiához. Átadtam a Csimzi 
anyukának egy csupán erkölcsi megbecsüléssel járó kitüntetést. Amikor kellett, nyomo-
gattam a magnó gombját, megszegtem az ünnepi tortát, fejbôl mondtam a tósztot. 
Dicsérték választékosságomat. A táncparketten szétválasztottam az egynemû párokat, 
kihúztam a tombola nyertes számait. Egyeseknek elárultam, az alkalmasint mit jelent. 
A gyerekeket fölsegítettem az otthon mikrobuszába, méltatlankodtam a magas pad-
lószint miatt. Integettem a többiekkel, a kézfejemet úgy lobogtattam, akár egy kendôt. 
A bü fébe mentem, a falra szerelt telefonkészülékrôl leemeltem a kagylót. Nem tudtam 
fejbôl az anyám számát, és elbizonytalanodtam, a noteszben melyik betûhöz lapozzak. 
Ha tegezôdnénk, az A-nál keresném. Aztán hívtam. Csak semmi pánik, mondtam. Ma-
gához költözöm.

Hegedûs Lajos Hunor

TÉKOZLÓ

Vége a tavaszi félévnek, mese nincs, júni harminc van, annak is a délutánja, mégis, mint 
egy kísértet, A. csak jön-megy, kóvályog a falak között, nincs ott már senki, csak ô, de 
neki még fent van mindene szanaszét a szobában, egy nagy rakás limlom, nem kezdett 
még el összepakolni, az igazság, hogy fogalma sincs, hogy fogja elhordani onnan, és 
arról még kevésbé, hogy hová, elsô éve volt ez, és valahogy a fene tudja, senki nem 
mondta ezt neki, hogy erre készüljön, hogy pl. itt marad a végén teljesen egyedül, és 
neki is „figyelem, ez nem gyakorlat”, el kell hagyni az épületet, csak épp nem lesz hová, 
meg persze nem lesz pénze se, itt tölti a nyarat, szeptemberben úgyis ide költözik visz-
sza, hát nem?, így képzelte, vagy inkább egész évben valahogy ez volt benne, erre most 
kiderült, hogy nem, nincs ilyen, a gondnok teljesen bebutul, és konok lesz, ha felhozza, 
egyen-ketten mondjuk vannak, akiknek lehet, az egyenlôbbeknek, sok rohadt egyete-
mista, nem akarnak hazamenni, derogál nekik a kapálás.

A. gondolkodik. Június harmincadika van. Egy fillérje sincs. A vizsgaidôszakban nem 
tudott dolgozni, amit meg a szorgalmiban keresett, hol van már. A féléve így is, úgy is 
teljesen oda lett, mert az órákra bejárást, azt nyugodtan el lehet felejteni, ha az ember 
meg akarja keresni, amit már akkor felél, amikor még ki se fizették, de ez most igazá-
ból már nem számít, most az számít, hogy honnan lesz pénze, és hogy holnaptól, azaz 
július egytôl hol fog lakni, mert ha holnaptól, azaz július egytôl munkába áll, pénzhez 
legkorábban akkor is csak valamikor augusztus húsz körül juthat. Addig? 

Dehogy hal éhen. Fene tudja. Kaja az valahogy mindig kerül. Csak két hónap! A nyár 
két hónapig tart. Hol lesz ô két hónapig? Ez a nagy kérdés.

Végigment az összes szobán, amit a kiköltözôk elfelejtettek bezárni maguk után, ki-
nyitogatta a hûtôket, összeszedegette a hátrahagyott maradékokat, volt ott tojás, krump-
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li, téliszalámi-darabkák, lekvár, hagyma, félig megevett majonéz, félig megevett jog-
hurt, félig megevett melegszendvicskrém, félig megevett vagdalthús-konzerv, májkré-
mek bontatlanul. A fagyasztókban is sok mindent talált, jobbnál jobb dolgokat, de 
azokat otthagyta, mit kezdjen velük, margarin meg vécépapír, ebbôl a kettôbôl volt iga-
zából fölös mennyiség mindenhol, az egyik szobában meg ott volt még egy szintén késôn 
költözô kollégista, de már ez a srác is pakolt, indulóban volt hazafelé. Nem ismerte, de 
beszélt vele néhány szót. Mi van, te nem mész haza, kérdezte a srác, nem csodálkozva. 
Majd, felelte neki A. Majd. Nem szar ez, hogy elkapkodjuk. Nevettek. Semmi közöm hozzá, 
végül is ez még csak az utolsó nap, nevetett a srác. Vidám volt, felszabadult, vége. A. min-
den szégyenkezés nélkül kinyitotta a hûtôt ott is, sok mindent nem talált benne, a fiúk 
soha semmit nem hagynak a hûtôben, amit eddig összeszedett, azt is mind a lányok 
hagyták hátra. A srác nevetett ezen is, miért nem szedi össze az üres üvegeket is, adta 
a tippet, tele van vele az egész épület, tényleg, mondta A, ez mekkora tipp, köszi!, még ha 
iróniának szántad is, hogy rohadjál meg, tette hozzá gondolatban, de be kellett látnia, neki 
a lepusztult agyával például ez se jutott volna eszébe. 

Az üres üvegekbôl lett 1044 forintja, meg ott volt a többszatyornyi kaja. Ezzel a mu-
nícióval vágott neki a két hónapnak. A munkásszállóra költözött át. Amúgy ezt is az a 
srác javasolta, jobb ötlete neki se volt, legalább hússzor fordult a hátizsákjával a tikkasz-
tó melegben, mire a ruháit meg a könyveit áthordta, azt nem tudta, szállásdíjat mibôl 
fog fizetni, de pillanatnyilag legalább, mondjuk, enyhült a szorítás. 

Következô nap: vissza a mûanyaggyárba. Bevállalta minden napra az éjszakát. Tizenkét 
óra hattól hatig, a másik tizenkettôt meg nagyjából átaludta. És nem csinált semmit 
ezen kívül. Eltelt egy nap, kettô... megy ez... az egész nyár nem több, mint hatvankét 
nap, az annyira nem is sok, vagy...? 

Tisztálkodószerei nem voltak. Csak fogkrémje, de azt is igyekezett minél takaréko-
sabban használni. Beállt néha a rózsa nélküli zuhany alá, hogy csak folyassa magára a 
vizet. A portás egyik nap bemorgott neki, hogy odafigyelhetne, mégis, hogy képes em-
berek közé menni ilyen mocskosan. Visszamorgott neki, hogy ehhez meg mi köze, mi-
lyen jogon ugat bele, a fröccsöntôgép kezelése nem igényel szmokingos megjelenést 
satöbbi. A portás ettôl kezdve mindennap bemorgott neki valamiért.

A szállásdíj továbbra is kérdés volt, mibôl fizeti ki. Az 1044 forintból nem sokat köl-
tött, öt-hat naponként vett egy kiló kenyeret, azt ette a koleszból átmentett limlomka-
jákkal. A mûanyaggyár pihenôjében is volt egy hûtô, nyitogatta azt is rendszeresen, 
pontosan számon tartotta, milyen ételek vannak benne, melyik mióta van ott, és amelyik-
rôl úgy ítélte meg, hogy a gazdájának már biztosan nem kell, annak rendezte a sorsát. 
Elôfordult, hogy tévedett, megevett valamit, amit utána keresett a gazdája, ilyenkor volt 
egy kis kiabálás a melegedôben. Nem esett neki jól éjszaka enni, fôleg gyanús állagú 
maradékokat nem, de erôltette, mert annál kevésbé kívánta az ételt napközben. Amikor 
persze egyébként is aludt.

Pár nap múlva már mutatta magát, hogy túlélni ezt a nyarat így mégsem lesz egyszerû. 
Belenézett a tükörbe. Alkatilag mindig is sovány volt, de most aztán tényleg fogyásnak 
indult. Borostás arcán olyan sötét árnyak terjengtek, amelyeket nem lehetett az adott 
fényviszonyokra fogni. És fáradtság, bambaság, közöny... és aztán egyszer, valamikor a 
hónap közepe felé, nem feküdt le reggel, amikor a mûszakból hazajött, hanem zsebre 
vágta az összes maradék pénzét, és elindult a városba. Emlékezett egy vasboltra, ahol 
egyszer a biciklijére vett lakatot. Ezt a biciklit késôbb ennek ellenére is jól ellopták, na, 
most is odament, de most, hogy sodronyvágót vegyen. A bolt elôtt marokra fogta a szer-
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számot. Nézegette. Életlen, gondolta. Lehet, hogy mégse kellett volna kidobni rá az 
összes maradék pénzt. Valamin ki kéne próbálni, hogy egyáltalán vág-e. Fáradt volt, 
ott a járdán el bírt volna aludni, de elindult, hogy keressen valamit, sokáig, sokáig, so-
káig ment, elment egész a város túlsó végéig, persze a szállóval ellenkezô irányban, nem 
gondolkodott, amikor nekiindult, nem gondolta, hogy ilyen nehezen talál drótból va-
lami szart vagy bármit, amin feltûnés nélkül kipróbálhatná a vágót, ment, ment, és a 
sok mászkálás, a tûzô nap meg az éhség csak egyre jobban elcsigázta, így késôbb sem 
tudott észre térni, hogy ezt a tévedést korrigálja, nagy sokára talált ugyan egy szétro-
hadt drótkerítést vacak, rozsdás dróttal, kicsit sem volt meggyôzô a rajta tett próba. 
Hazaindult, és ekkor jutott eszébe, hogy eleve a szállón is kipróbálhatta volna, mert 
még most is ott van a többi holmija közt az a szétvágott sodronylakat, amelyet a bicik-
lije eltolvajlói ott hagytak a földön, maga se tudja, miért, de hazavitte és eltette – hogy 
erre hamarabb nem gondolt. Ez van, amikor az embernek szét van poshadva az agya. 
Ettôl a rohadt melegtôl. Meg az éjszakázás. Meg a krónikus éhség.

Hazavánszorgott, a szállón elôkereste ezt a rossz lakatot, és nekiesett a sodronyvágó-
val. Nem vágta el. Életlen. Ezután elaludt.

 A következô nap nem volt mit tenni, a szervezete úgy döntött, ezt a napot neki most 
szükséges végigaludnia, de harmadnap megint nem feküdt le, amikor a gyárból haza-
jött. Maradt még némi aprója. Megvárta a kora délelôttöt, addig csak feküdt, olvasni 
próbált, most elôször, amióta kiköltözött ide, persze nem ment neki, bámult csak vala-
hová a könyv lapjain szaladó sorokon túl a nagy semmibe, megvárta a kilenc órát, ekkor 
lement, és a földszinti pénzbedobós telefonról felhívta egy ismerôsét, B.-t, és megkér-
te, hívja már ôt vissza a munkásszállón. 

Ezzel az ismerôsével még valamikor a tél végén dolgozott végig egyetlen nyomorult 
napot a klinikán, és akkor megbeszélte vele, vagy legalábbis: felvetôdött, hogy ha lopna 
neki egy biciklit, akkor azt B. isten bizony meg is venné tôle. Nos, A. természetesen 
azóta se kapott a lehetôségen, most azonban úgy látta: ez az utolsó esélye, ha ez esély 
egyáltalán, hogy pénzhez jusson. Hogy megkérdezi ezt az ismerôst, áll-e még, amit 
akkor mondott.

Csodák csodája, B. olyan nyitottnak bizonyult, mintha az egész csak tegnap történt 
volna. Bár azért azt megkérdezte, mi a garancia annak elkerülésére, hogy miközben ô 
ví gan biciklizget a városban, meglátja és le találja szedni ôt a biciklirôl annak egykori, 
de még mindig jogos tulajdonosa. A. megnyugtatta, hogy nem helyben fogja ellopni 
a biciklit, hanem egy másik városban, sôt konkrétan hazamegy a szülôvárosába, és ott. 
A helyismeret miatt is ez lesz a legkedvezôbb. Ez az elgondolás B.-nek is tetszett. A. meg-
említette, hogy a sodronyvágó életlen, nem gond, mondta B., az apja mû he lyében van 
lehetôség megélezni, sôt az alvázszámot is át lehet ott ütni faszán. Egyszóval a dolgok-
nak ez a része flott, úgyhogy B. következô kérdése már az volt, mikor és hol találkozza-
nak, végül abban maradtak, hogy mivel A. nem mozdul ki a munkásszállóról, csak dol-
gozni, minden egyéb idejét pihenéssel tölti, B. oda menjen be hozzá a sodronyvágóért, 
alva fogja majd találni, de ebbôl ne csináljon gondot, nyugodtan ébressze csak fel. 

B. még aznap délután bement A.-hoz. Tényleg nem volt könnyû életet verni bele, 
leg alább hogy megmozduljon, vagy mondjon valamit. B. nem hagyta szó nélkül, meny-
nyire meglepi ôt ez, hiszen emlékei szerint A. néhány hónapja még olyan keménynek 
mutatta magát, mint akit nem gyûr le csak úgy egyszerûen az élet. A. azt felelte, hát 
ôt nem is gyûri, legfeljebb látszólag, de pihenni a kemény fazonoknak is muszáj néha. 
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A kemény fazon ezt a tanúságtételt alig érthetôen, a párnába belemotyogva tette, B. 
ennek ellenére ráhagyta, biztos úgy van, ha mondja.

A. a negyedik napon megint úgy aludt, mint akit lebunkóztak. Nem evett, evés he-
lyett is aludt. Az ötödik napon B. hozta a sodronyvágót. Úgy, megköszörülve igencsak 
félelmetes szerszám lett belôle. A. kézbe vette, rámarkolt, forgatta a kezében, máris kajak 
biciklitolvajnak érzem magam, mondta. B. erre: az jó, mert nem kizárt, hogy a barinônek is kéne 
majd egy, de legyen ez most még a jövô zenéje, egyelôre koncentráljunk erre az egyre, mondta, 
és még pénzt is adott A.-nak vonatjegyre, sok szerencsét kívánva „a nagy munkához”, 
amikor elment.

A hatodik napon reggel megint nem feküdt le A., amikor megjött a gyárból. Megfürdött, 
és két hete elôször most viszonylag rendes ruhát vett. Kabátot is. Hogy legyen mibe rej-
teni a sodronyvágót. Jó nagy zsebû kabát volt, szerencsére. Kicsit parázott azon, nem 
feltûnôbb-e júliusban kabátban mászkálni, mint ha csak úgy simán menne, és a vágót 
vinné a kezében; nézte magát a tükörben, karikás szempár, gyötrött, kiszôrösödött arc, 
le van lassulva, mint aki beszívott, ez már magában elég, hogy feltûnjön, ezeknek min-
den feltûnik, bámulnak, mint a bazári majomra, de nem, úgy döntött, marad a kabát, 
inkább nézzék hülyének, és kapjon hôgutát, mint hogy az ordító célszerszámot a kezé-
ben vigye. 

Berakta tehát a bal oldali belsô zsebébe. Nem jó. Nehéz vas, lehúzza a kabát fél ol-
dalát. A cipzár is odavan róla már régen, és A. csak tipródott, tipródott, nem mert el-
indulni így, ô tökéletes bûntényt akart, de egy kabát lógó fél oldallal, az tényleg feltûnô, 
feltûnôbb, mint bármi, á, ezzel a szar kabáttal, gondolta, úgyse lesz jó másra, mint hogy meg-
öljön benne a hôguta, hacsak, hacsak...

Hacsak nem tesz a másik zsebbe is valamit, hogy ellensúlyozza a sodronyvágót. Nem 
voltak neki leginkább csak könyvei, azokból próbált ki egypárat, és végül is talált is 
olyat, ami pont elfért, megült a hatalmas oldalzsebben, szinte fel se tûnt, hogy benne 
van, és a sodronyvágó ellensúlyaként is tökéletesen funkcionált, meg legalább lesz mit 
olvasnia. 

A vonaton egy éhezômûvészrôl olvasott, aki állítólag negyven napig semmit nem 
evett, de neki még ez is smafu volt, mert ha az impresszáriója vagy mije hagyta volna, 
éhezett volna tovább is, mert a mókus állította, hogy bírná még, és A. belegondolt, hogy 
ha rászánná magát, és negyven napig ô se enne, akkor nem lenne szükség erre a bicik-
lire se, mert negyven nap múlva már hajjaj, úgyis kapja a fizetést. Csak a szállásdíj, lehet, 
hogy ha már most ki lenne is fizetve, késô lenne, igaz, eddig még nem szóltak. 

Én nem akarok biciklit lopni, fontosnak tartotta ezt gondolatban leszögezni. Egyetemre 
járok, ha igaz. Állítólag jövôm is lehetne, de valami a rendszerrel mégse frankó, ha most az van, 
hogy két szalagmûszak közt megyek biciklit lopni, mert egy teljesen triviális fizetési kötelezettség 
szorongat. És hogy szerencsével jár, arra sincs egyáltalán garancia. Nagyon-nagyon pre-
cíz lesz, nem lép akcióba, csak ha milliméterrôl milliméterre számba vett minden apró 
körülményt, és azok alapján is felelôsségteljesen úgy lehet dönteni, hogy oké, fasza, 
mehet. Szerencsére az átlag mezei biciklitolvajnál ô azért intelligensebb, na nem mint-
ha ismerne egyet is. Természetesen megeshet az is, hogy a váratlanul kínálkozó nagy 
alkalmat épp a túl hosszadalmas mérlegelés miatt szalasztja el. Ebbe a hibába sem sza-
bad beleesni. A középutat kell megtalálni. A középutat. Nem lenne jó üres kézzel visz-
szamenni. Ki tudja, mit reagál B., ha elsôre nem jár sikerrel. Lehet, hogy elveszíti a bi-
zalmát, és visszatáncol. Na, ez volt a másik, ami miatt már most utálta az egészet. Ezt a 
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B.-t valójában nem is ismerte annyira, egyetlen napot dolgoztak együtt, de azon az 
egyetlen napon ôszintén szólva egy pöcsnek tartotta. Most mégis úgy kell táncolnia, 
ahogy ô fütyül. Mert B. mit veszít, ha lefújja a bizniszt. Egy biciklit, na bumm. Ô viszont 
nagyon nagy szarban lesz, jobb bele se gondolni, mekkorában. Megtörténhet az is, hogy 
sikerül ellopnia egy biciklit, de B. azt mondja: nem tetszik neki, sajnálja, vigye, ahová 
akarja. Miközben ô azt a biciklit úgy lopta, hogy az összes még megmaradt életét koc-
kára tette, mert feljelentik, priusza lesz, lehet, hogy még az egyetemrôl is kirúgják, vagy 
ki tudja, igazából még mivel jár, ha valaki biciklit lop, és lebukik. Lehet, hogy semmi-
vel, azon kívül, hogy lerugdossák ott a helyszínen. De még ez lenne a legkevesebb. A csa-
ládjával is végképp megromlana a kapcsolata. Ami, ha jobban meggondoljuk, már most 
is teljesen meg van romolva. Mégis, nem kéne, hogy megtudják, bûnözésre adta a fejét 
a gyerek. Pedig megérdemelnék, és amikor itt tartott gondolatban, már érezte is, ahogy 
az elemi erejû harag tolul benne felfelé. Megérdemelnék, mert leginkább nekik kö-
szön hetô, hogy ô most itt tart. Haza is mehetne akár, ha már a szülôvárosára esett a vá-
lasz tása, mint biciklilopásra ideális helyszín, megalázkodhatna, eljátszhatná a tékozló 
fiút vagy mit, talán, ha éppen olyan kedvük van, még segítenének is, persze, kapna 
mellé szidalmakat is nem gyengén, hajjaj. 

Dehogy megy ô haza. Ott rohadjon meg mind, az összes. Milyen tékozló fiú? Nem 
kapott ô soha semmit, amibôl lehetne tékozolni.

Csúnya véget ért amúgy a mókus, mármint az az éhezômûvész a könyvben. Na meg 
az is elég gáz, hogy tényleg játszott a gondolattal, mintha ez az éhezéses dolog valós al-
ternatíva lenne, nem pedig egy agyrém, ó, megy ô inkább, és tíz biciklit is ellop. A vo-
natról mintha forró kemencébe lépett volna. A hôség remegtette a síneket, az állomást, 
a fákat, mintha ez valamiféle módosult valóság lenne, vagy mintha a pokol izzó levegôjét 
szívná tüdôre, és még az a kabát is ott volt rajta, egyik zsebében a könyvvel, másikban 
a sodronyvágóval. Egy lépés a peronon, és már roggyant is meg a térde. Megszédült. 
Elveszett, bélyeg van rajta, az összes ember itt mind ôt bámulja, csak a hülye nem veszi 
észre, hogy ô ide lopni jött; elhaladt mellettük, minden lépésre külön koncentrált, ne-
hogy baj történjen, de hagyták menni, senki nem kapta el a karját, nem vonták kérdôre, 
hogy meséljen csak, miben sántikál itt, ez valahol érthetetlen, de megúszta.

Nyakába vette a várost. Izzadt, szédelgett, fôtt a feje, de ment, elôször a mûvelôdési 
központot járta körbe, mindig hallotta, onnan milyen sok biciklit ellopnak. Ô is setten-
kedett ott egy darabig, de neki valahogy nem sikerült. Folyton jött valaki. Ezt a helyet 
végül feladta, elindult másfelé. Elment egy hatalmas építkezés mellett, nem is tudta, 
hogy ott ilyen van. Még ezen a reménytelen helyen is lehet változást látni, ha az ember 
elég sokáig nem jön erre, na: itt volt egy-két mountain bike, le se voltak lakatolva, né-
zegette ôket, igazából semmi akadálya nem volt, hogy ellopja bármelyiket, de zavarba 
hozta, nem akarta elhinni, hogy ennyire egyszerû legyen, aztán addig nézegetett ott 
befelé, míg az egyik melós észrevette, és beszólt neki, hogy mit nézeget ott, ne nézeges-
sen, tûnés. Erre ô megkönnyebbült, kapott egy mentséget, semmi kétség, az az ember 
egybôl tudta, mit hesszel annyira, és miért azt hesszeli, el is kotródott, mászkált tovább 
összevissza, napszúrás kerülgette, és kezdett összeszorulni a gyomra az idegtôl, hányin-
gere is lett, és félt, és csalódott is volt, nem igazán hitte már, hogy tényleg el tud lopni 
egy biciklit. Kertes házak között bolyongott, ilyen házhoz is be lehet menni, de akkor 
ahhoz tudni kell, hogy a háziak nincsenek otthon, ha kutya van, azt lefújni, ésatöbbi, 
ésatöbbi, egyéb bonyodalmak. A városház udvarára is bement. Volt ott is egy biciklitá-
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roló, ami az utcáról nem látszott. Többször is bement az udvarra, meg kijött onnan, 
bement magába az épületbe is, két bejárata volt, ki-be járkált rajtuk, kerülgette ezt a 
biciklitárolót, az volt vele a baj, hogy ablakok alatt volt, és egyszerûen nem lehetett bi-
zonyságot szerezni afelôl, vajon akik bent vannak, mennyire látnak ki, vagy egyáltalán 
kilátnak-e, úgyhogy végül odébbállt innen is. A fürdô, gondolta. Elvánszorgott oda, 
pedig nagyon messze volt, de ekkor már lehetett dél körül is az idô, közben ott volt a 
sportcsarnok is, ímmel-ámmal azt is körbejárta, pedig tudta, hogy ott nem lesz bicikli, 
mert egy idôben onnan annyit elloptak, hogy oda már rég nem jár senki biciklivel; a 
strand elôtt százával voltak a jobbnál jobb biciklik, csak kellemetlen meglepetésként ott 
volt egy parkolóôr is. Soha nem látott még itt parkolóôrt. Mindegy, eddig nem volt, 
most van, ezen kár is agyalni. Elindult vissza a városba.

Benézett a gimnázium kerítésén. Tényleg, a gimnázium. Jó kettô-ötven magas, rá-
csos kerítés fogja körbe, a kerítés mögött tujafák, és a tujafák között, alatt, mögött bújik 
meg a biciklitároló. A. bement, leült a fôbejárat elôtt a lépcsôre, onnan hipnotizálta a 
bicikliket. Emberek jöttek, ott mentek el mellette, fel a lépcsôn, le a lépcsôn, fiatal fi-
úk-lányok, tanárok, szülôk, mind elhaladtak mellette anélkül, hogy egy pillantást ve-
tettek volna rá. Jött egy apuka gyereküléses biciklivel, a gyerekülésben egy gyerekkel. 
Gyerek a gyerekülésbôl ki, az apja vitte magával be az épületbe, a biciklit le se zárta. 
Milyen geciség lenne, ha pont ezt lopná el. A tag jönne ki az aprótalpúval, és nem ta-
lálná itt a bringát. Még futotta az erejébôl, hogy ezen nevetgéljen magában egy kicsit. 
Megtehette volna, hogy kikapja a tárolóból, és hopp, már viszi is. Hatalmában állt volna. 
Pár perc múlva jött a fószer, a gyereket visszanyomta a gyerekülésbe, becsatolta, és ment 
a dolgára, biciklivel-gyerekkel együtt.

Sehogy se tudta cselekvésre szánni magát. Pedig már hangosan is mantrázta, hogy 
na, most. Egy perc, és ugrás. Aztán mégse ugrott. És milyen jó is az, amikor az ugrás 
elôtti utolsó percrôl kiderül, hogy mégse az utolsó! A. szinte már élvezte is ezt. Oké. 
Még egy perc... aztán kezdem... és mégse. Ahh, milyen jó is, még egy perc... Aztán las-
san elmegy innen az összes ember, és nem marad itt egy bicikli se. Gyerünk... Cse le-
kedj! 

Oké. Odament a biciklikhez. Vizsgálgatta, melyiken milyen lakat van. Egy pillanat 
alatt kell levágni a lakatot. Ha egy pillanatnál tovább tart, akkor valaki már biztos oda-
néz: mit is szöszmötöl a bicikliknél az a gyanús illetô? Tán csak nem ellopni akarja?

Kínjában járkálgatni kezdett, még az épületet is körbejárta. Talált hátul is egy bicik-
lit a villámhárítóhoz lakatolva. Biztos a karbantartóé. Lestrapált ruszki bicikli, olyan ti-
pikus „ez a karbantartó biciklije”. 

Itt nem lát senki, sandított körbe, ezen ki lehetne próbálni, mit tud ez a sodronyvá-
gó így megköszörülve éles helyzetben, kint a való életben. 

És kipróbálta: elvágta a vékonyka sodronyt egy pillanat alatt. És a kutya se látta. Ezt 
a biciklit most könnyen lenyúlhatná, de hát kell a fenének egy ilyen szar. Majd néz a 
karbantartó: lenyisszantották a lakatot a biciklijérôl, mégse lopták el, ezen megint le-
hetett egy kicsit kacarászni.

Mindenesetre az jó, hogy jól vág a szerszám.
A gimnázium egész udvarát körbejárta, az ideológia szerint, mert „ki tudja, milyen, 

a végrehajtás szempontjából hasznos értesülést szerezhet”, de az igazság az volt, hogy 
az elôbbi sikerélmény ellenére, mikor is egy lakatot már hibátlanul levágott, még min-
dig jólesett abban a hitben ringatnia magát, hogy ez a nap végtelen, és halogathatja az 
akciót kedvére. 
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Az eredeti elképzelése az volt, hogy miután elkötötte a biciklit, egyszerûen kimegy 
vele a kapun. Most viszont, hogy körbejárt, már úgy találta, túl nyilvánvaló ez menekü-
lési útvonalnak. Mi van, ha a bicikli gazdáját pont odaeszi a fene? Akkor egybôl a nyo-
mába tud eredni. De ha az udvar belseje felé menekülne? Átdobná a biciklit a kerítésen, 
a túloldalt egy általános iskola van: annak az udvarán keresztül lógna meg, és akkor 
egy teljesen más utcán kötne ki, ahonnan már több irányba is lehet kavarni, az esetle-
ges üldözôk mire rájönnek... na, semmi esélyük. Nna. Csak kellett még ez a kis körséta, 
nyugtatta le magát. Most érzem úgy, hogy minden tiszta, most tudok már bátran belevágni. 

Visszament a lépcsôhöz. Leült. Az órájára nézett. Húsz perc múlva indul egy vonat 
visszafelé. Az pont kiváló. Feltéve, hogy hajlandó most azonnal felállni, és... cselekedni. 
Egy... és két... és há... és rom. Kiválasztott egy montit, amin dettó ugyanolyan lakat 
volt, amilyet az elôbb levágott. Rózsaszínû volt, meg elég ronda is, de majd jó lesz a 
B. barátnôjének vagy kijének, ha meg nem tetszik nekik, akkor nyugodtan át lehet 
festeni.

Nekiesett a sodronyvágóval. Az utca felôl szerencsére takartak a tuják, az épület vi-
szont tele van ablakkal, bassza meg, egy rakás ablak van rajta, akárki láthatja, mit csinál, 
és bassza meg, ez a lakat szívósabb, mint az a másik volt, pedig ugyanolyan, vastagabb 
benne a sodrony?, vagy mi van?, A. üvölteni bírt volna, de nem, a sodronyvágó nem, 
nem, nem, nem bírt el azzal a szarral, A. gyorsan eldugta tehát a szerszámot, és felegye-
nesedett, hogy szétnézzen, hányan vették eddig észre a mesterkedést, de ahogy felegye-
nesedett, elsötétült elôtte a világ, csak azt hallotta, ahogy a dobhártyáját dübörögteti a 
vér, ebben az állapotban csak remélni tudta, hogy bármit érez is most jelen pillanatban, 
a föld még mindig a talpa alatt van, és a feje az égnek mutat, eltelt néhány súlyos má-
sodperc, míg a dolgok a helyükre billentek, és kitisztult elôtte a kép, és végre láthatta, 
hogy tökéletes körülötte a csend és a nyugalom, és senki nem vett észre semmit. 

Nekiesett megint a lakatnak. Vágd el, vágd már el, a kurva anyádat, te geci! Elvágta. 
Végre, bassza meg! És a következô néhány pillanat, amit A., míg él, nem felejt el: vál-
lára kapja a biciklit, mert rápattanni nincs idô, és mint egy eszelôs félbolond, fut, rohan 
vele az épület mögé, el a hátsó kerítésig, áthajítja, aztán utánadobja magát is, felugrik, 
itt, mivel ez már nem a szó szoros értelmében vett tetthely, már rápattanhat, rá is pat-
tan, keresztülnyargal egy kosárlabdapályán, megkerül egy épületet, ami egy általános 
iskola, tízéves korában járt itt utoljára, mert hoppá, az épület sarka után egyenest be-
lerohan egy kerítésbe, ami akkor még nem volt ott, bassza meg, ez a kurva kerítés!!, 
nem volt itt ez a kurva kerítés, amikor még tízéves voltam, mikor tették ezt ide, de len-
dületben van még annyira, hogy ezen is átdobja a biciklit, és utánaugorjon, és még né-
hány méter, és kint van az utcán.

Kint van az utcán, ott, ahol ô gondolta, hogy már nyugodt lehet, mert több irány is 
kínálkozik a menekülésre. Csak a végén akadt néhány szemtanúja ennek a pánikszerû, 
bizarr menekülésnek, járókelôk, látták, ahogy abba a plusz egy kerítésbe beleszalad, de 
nem foglalkoztak vele, mentek tovább a dolgukra; elkötött egy biciklit, itt van nála, nem 
eredt senki a nyomába, nyugodtan mehet, amerre akar. Hogy elérje a vonatot, ami visz-
szaviszi a biztonságos messzi nagyvárosba, arra volt még tizenkét perce. És biciklivel 
kényelmesen. 

Elfáradt. Nagyon. Tizenkét perc tekerés. A vonatig. Lassan, nyugodtan. Ennyit kell 
még kibírni. A bicikli, hát, a bicikli. Az most már nála van.
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„MINTHA NÉGYKEZEST 
ZONGORÁZNÁNK”

Déry Tibor és Örkény István „négykezes regény”-érôl

1

Noha a szatíra nagy hagyományokra tekint vissza a magyar irodalomban, a történelem 
bizonyos szakaszai nem kedveztek az efféle alkotásoknak. Különösen igaz ez az 1950-es 
évek kultúrpolitikai klímájára, ahol – bár mutatkozott volna rá igény, lásd például Urbán 
Ernô UBORKAFA címû darabjának sikerét – a kultúrpolitika diktatórikus jellegébôl kö-
vet kezôen a szatíra különösen alulreprezentált mûfajnak számított. Ezt figyelembe véve 
bátor kísérletnek látszik Örkény István és Déry Tibor 1954-es vállalkozása: Déry javasla-
tára egy vidám „négykezes regény” írásába fogtak, melynek témája két évvel korábbi kö zös 
szigligeti nyaralásuk lett volna. A nyaralás elbeszélése természetesen csak ürügyet je-
lentett a sematikus irodalom és a Rákosi-rendszer egyes elemeinek ironikus ábrázolá-
sára. A regénykezdemény címe HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN. Próbálkozásuk ötvenhá-
rom legépelt oldal után kudarcba fulladt, a kéziratot eltették, és többé nem beszéltek 
róla. A kézirat Déry halála után került újra elô, Örkény pedig – tisztelgésképpen barát-
ja emléke elôtt – kiadatta, és az 1954-es szöveget saját visszaemlékezéseivel kibôvítve, 
az írás körülményeinek bemutatásával tette közzé 1978-ban EGY NÉGYKEZES REGÉNY TA-
NULSÁGOS TÖRTÉNETE címmel.1

Az Örkény-szakirodalom szinte egyáltalán nem foglalkozik a regénnyel,2 holott ke-
letkezési körülményei, ironikus kultúrpolitikai utalásai és az alapjában véve valóban 
rosszra sikeredett szöveg utólagos „feljavítása” érdekessé teszik az irodalomtörténet 
számára. Az alapszöveg keletkezésének idôpontja olyan átmeneti korszakra tehetô, 
amely mind Örkény, mind Déry, sôt az összes magyar író számára a kultúrpolitika vál-
tozását ígérte, talán elôször az 1948-as fordulatot kísérô (ízlés)diktatúra bevezetése óta. 
Az MDP-hatalomátvételt követô néhány évben nagyjából kialakultak az irodalmi front 
irányvonalai. Az írók egy része szilenciumra kényszerült, jó példa erre az Újhold köré-
nek számos meghatározó tagja, akik közül sokan évekig, sôt évtizedekig nem jelentkez-
hettek új kötettel.3 (Hozzá kell tennünk, hogy nem minden újholdasra igaz a fenti ál-
lítás, hiszen például Devecseri Gábor, Somlyó György és több, az Újhold körébe tartozó 
szerzô is hajlandó volt az együttmûködésre a révaista hatalommal, nem beszélve Örkény 
Istvánról, aki bár nem tartozik szorosan az Újhold köréhez, mégis részt vett a folyóirat 
utolsó számainak szerkesztésében.) Örkény és Déry azonban kezdetben üdvözölték a 
Révai-féle kultúrpolitikát, így megbecsült írókként tartották ôket számon a fordulat 
után is. Elhivatottságuk ellenére mindketten megütköztek a hatalommal az 1952-es „író-
perekben”: a korszak írói vitái általában a „társutas” szerzôk ellen irányultak, így sort 
kerítettek Déryre és Örkényre is. A korszak legismertebb irodalmi ankétján elmarasz-
talják Déry FELELET címû regényének második kötetét alapvetôen elhibázott ideológiai 
felépítése miatt, és nagyjából ugyanebben az idôben Örkény körül is heves vita alakul 
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ki egy a Csillagban megjelent novellája, a LILA TINTA kapcsán.4 Éles kritikák jelentek meg 
az Irodalmi Újságban; az októberi Csillagban pedig egy teljes rovatot töltöttek meg a no-
vellát kritizáló írások. Az itt közölt „olvasói levelek” (amelyek, mint tudjuk, többnyire 
nem az olvasóktól származtak) elsôsorban hibás ábrázolásmódja és az „erotikus elemek” 
túlburjánzása miatt marasztalták el a LILA TINTÁ-t.5 Ugyanebben a számban jelent meg 
Örkény önkritikája is, melyben elismeri, hogy novellája rossz, a legfôbb hibát az ará-
nyok eltévesztésével követte el: a novella szerkezete „meghamisítja életünk igazi arányait. 
A Lila tintában a múlt elnyomja a jövôt”.6

Örkény önkritikája után a szerkesztôség állásfoglalása olvasható: a szerkesztôségi 
levél azért is elmarasztalja Örkényt, amiért még önkritikájában sem képes világosan 
nyi latkozni a LILA TINTA „eszmei mondanivalójáról”. Ugyanakkor a szerkesztôség is önkri-
ti kát gyakorol, amiért engedték megjelenni Örkény novelláját, és nem íratták vele át.7 
Azonban az önkritikák sora sem vetett véget a botránynak: a novemberi számban Aczél 
Tamás, a Csillag akkori fôszerkesztôje sorra vette a magyar irodalom leg fôbb problémá-
it. Többek között Déry FELELET-én és Örkény LILA TINTÁ-ján keresz tül hív  ta fel a figyel-
met a polgári irodalom veszélyeire, ezen kívül sajnálatát fejezte ki amiatt, hogy épp a 
Csillag hasábjain kellett egy ilyen lázító novellának megjelennie.8 A FELELET második kö-
 tete kapcsán megrendezett vitán Révai József nemcsak Déry re gényét, hanem a LILA 
TINTÁ-t is bírálta: „Ez a novella rothadt és hazug. A tulajdonképpeni témája a pusztuló burzsoá-
zia megsajnálása és megsajnáltatása. [...] Amit Örkény ábrázol, az – ha nem is nyíltan, de a dolog 
lényegét tekintve – semmi egyéb, mint prostitúció, sôt, több ennél, a prostitúció idealizálása, szen-
tesítése, hiszen a mérnök és a lány között semmiféle szerelem nincsen a szó igazi értelmében.”9

A polémiák hatására lassú szemléletváltás indult meg mind Déry, mind Örkény 
mûvészetében. A HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN ennek a szemléletváltásnak egy korai 
megnyilvánulása, s mint olyan, magán viseli az ötvenes évek irodalmi vitáinak minden 
nyomát. Az 1953. nyári események, Nagy Imre hatalomra kerülése és a diktatúra lassú 
mérséklôdése átalakították a hatalom elvárásait az irodalommal szemben. A mûvészet 
mind tematikáját, mind stílusát tekintve tágabb határokat kapott, és az agitprop mûvek 
mellett bizonyos korlátokon belül megfértek a szatirikus, korábban üldözött alkotások 
is. Ennek a lassú és ideiglenes olvadásnak köszönhetô, hogy a HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN 
egyáltalán írói ötletként felmerült a szerzôkben, hisz a Rákosi-hatalom idején a hason-
ló ironikus mûvek a cenzúra áldozataivá váltak volna, szerzôiket pedig valószínûleg 
meghurcolták, de legalábbis önkritikára kényszerítették volna. A szövegben olyan ko-
rábbi események, irodalmi alkotások, magatartásformák és személyek válnak gúnyos 
megjegyzések céltáblájává, melyek korábban (és késôbb, még a forradalom utáni meg-
torlásokat követô konszolidáció éveiben is) megengedhetetlenek lettek volna, tehát ki-
jelenthetjük, hogy a primer szöveg jóformán nem is keletkezhetett volna máskor, mint 
1954-ben. 

A HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN alapvetôen stílusparódiának tekinthetô, még ha a 
szerzôk saját bevallása szerint is gyengén sikerült stílusparódiának: nem egy esetben 
önironikus utalásokra, korábban keletkezett saját mûvek kifigurázására akadhatunk a 
NÉGYKEZES REGÉNY olvasásakor. Ilyen, valószínûleg direkt utalás a vonatút leírása, amely-
hez hasonló már szerepelt egy másik, szintén befejezetlenül maradt Örkény-regényben, 
A BÓNIS CSALÁD-ban,10 továbbá az utolsó fejezetben feltûnô párttitkár figurája is, akinek 
színre léptetése a fent említett irodalmi vitákra adott ironikus reflexióként értel mez-
hetô. 
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Az elsô, AZ ELÔZMÉNYEK címû fejezet máris felidézi a két író és a Rákosi-korszak kul-
túrpolitikájának ekkor már nem felhôtlen viszonyát. Már a legelsô mondat beszédes: 
„Két évvel az elôbbeni elhatározás elôtt [ti. a vidám regény írásának elhatározása], 1952 jú-
liusában, amikor még eszünkbe sem jutott kettesben regényt írni, az irodalmi viták és szekatúrák 
elôl megszöktünk, és elutaztunk Szigligetre.”11 A vitákon és szekatúrákon nyilvánvalóan a 
ko rabeli „írópereket” kell értenünk, melyek középpontjában fôleg Déry állt, de „má-
sod rendû vádlottként” Örkény neve is fölmerült. 

A következô oldalon konkrétan megjelenik a „Felelet-vita” kifejezés, Örkény ironi-
kus hangvételben emlékszik vissza a két évtizeddel korábbi polémiára: „Ó, azok az ötve-
nes évek! Akkor volt dicsô dolog írónak lenni! Hogy csak a magunk példáját említsem: Déry egyik 
kitalált regényhôsének kitalált jellemzését egy országot vezetô államférfiú elemezte, föltárta hibáit 
a nemzet színe elôtt; ugyanô egy novellám Bébi nevû szereplôjének csípôringását túlontúl bujának 
ítélte. Beszéde könyv alakban is megjelent, és szerte az országban szemináriumok százain vitatták 
meg, szüksége van-e Bébinek ilyen telt keblekre s ilyen feszes fenékre, továbbá, hogy Köpe Bálint 
miért nem hamarább találkozott a munkásmozgalommal.”12

Azonban 1954-ben – noha a HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN valóban szatirikus írás – 
Örkény még nem határolódott el a szocialista realista irodalomtól, ezt bizonyítják a 
Csillagban és az Irodalmi Újságban megjelenô novellái, publicisztikái. Ennek ismereté-
ben kissé álságosnak tûnnek 1978-as visszaemlékezései, meglehetôsen fölényes önábrá-
zo lása: már a regény elsô oldalain szabadgondolkodó, a fennálló hatalommal szem be-
helyezkedô írónak mutatja be magát és Déryt. „Ebben a légkörben súlyos aggályokat keltett 
két ilyen rossz hírû író társulása. Megoszlott a közvélemény. A dogmatikus érzületûek attól tartot-
tak, hogy vidám regényünk alapjában rendíti majd meg a szocialista társadalmat, a revizionisták 
viszont azt remélték, hogy könyvünk hatására megjavul a parizer minôsége, fölszökik a bányák 
széntermelése, megduplázódik a tehenek tejhozama.”13 A „rossz hírû író” meghatározás nem 
minden alap nélküli, azonban nem szabad szem elôl tévesztenünk, hogy az 1952-es vita 
után sem Örkény, sem Déry nem szenvedett el komolyabb retorziókat, s ha „ellenzék-
be” kerültek is, az legfeljebb 1953 nyaráig, Nagy Imre hatalomra jutásáig tartott. Ennek 
ellenére igaz, hogy 1952-es nyilvános megaláztatásuk után más szemmel tekintettek 
rájuk, mint korábban, de a NÉGYKEZES REGÉNY-ben hangoztatott kvázi ellenzékiségük is 
túlzó, hisz a mû írásakor épp az általuk támogatott reformkommunista vezetôség irá-
nyította az országot. 

AZ ELÔZMÉNYEK címû fejezet legbeszédesebb mozzanata egy ugyancsak ismert név föl-
merülése: Lukács Györgyé. Örkény 1978-as visszaemlékezésébôl kiderül, hogy vidám 
regényük megírásához az ideális körülményeket Lukács biztosította, amikor „fölajánlot-
ta minden kényelemmel ellátott Balaton-parti nyaralóját”. Az ötvenes évek elején Lukács szin-
tén meghurcolt, nem kívánatos személynek számított a felsôbb körökben, az 1949–51-
es Lukács-vita után egy idôre számûzték a kultúrairányításból. A Lukács-vita, mint az 
elsô kultúrpolitikai polémia, nagyban befolyásolta az utána következô évek irodalmi 
közbeszédét. Rainer M. János AZ ÍRÓ HELYE címû kötete is nagy jelentôséget tulajdonít 
a Lukács György körül kialakult nézeteltérésnek: „A Lukács-vita fontosságát az adja meg, 
hogy – az elsô lévén – kialakította, tisztázta az 1956-ig tartó korszak egyik sajátos jelenségének, 
az irodalmi vitának nyelvezetét, fórumait, kijelölte az ún. »irodalmi front« szervezeti és szûkebb 
értelemben vett ideológiai kereteit.”14

Bár az MDP hatalomátvétele már 1948-ban megtörtént, a szellemi élet átalakítá-
sa némi késéssel indult meg. Ennek az átalakításnak Lukács György az egyik legfôbb 
zászlóvivôje volt egészen addig, amíg egy évvel késôbb maga is áldozatául nem esett 
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a kultúrpolitika balra tolódásának: a kultúrairányítás elmarasztalta Lukácsot téves 
nézetei miatt. Az egyik „vádpont” szerint Lukács konzerválta a nagyrealizmust, azaz 
túlbecsülte a realista irodalom nyugati nagyjait.15 A másik „vádpont” Lukács egy 
másik írására, a József Attila költészetérôl szóló PÁRTKÖLTÉSZET-re vonatkozóan ex-
ponálódott: ebben az elôadásában Lukács úgy fogalmazott, hogy „a pártköltô sohasem 
vezér vagy sorkatona, hanem mindig partizán”,16 vagyis nem irányítható felsôbb hata-
lom által, hanem magától, mintegy belsô indíttatásra kell pártos mûveit megalkot-
nia. A Lukács-vita mozgatója valójában nem irodalomelméleti ellentét, hanem egy 
tisztán hatalmi-politikai harc következménye. A vita után Lukács félreállt, a kultu-
rális élet irányítását ezzel teljes egészében Révai József köre tartotta kézben.

A Lukács-vita több szempontból is az ötvenes évek egyik legmeghatározóbb iro-
dalmi eseményének számít: egyrészt „kialakította az irodalmi élet mint politikai jelenség 
struktúráját és kereteit”,17 másrészt ekkor fektették le a szocialista realista irodalom 
alapjait, ekkorra datálható a pártos mûvészet kereteinek meghatározása. Örkény 
és Déry NÉGYKEZES REGÉNY-e az ekkor meghatározott irodalmi eszménykép paródiá-
ját igyekszik lefesteni.18

2

A NÉGYKEZES REGÉNY-ben elkülönülnek egymástól a Déry és Örkény által közösen írt 
részek és a csak Örkény tollából származó késôbbi narratív fejezetek. Mivel nem homo-
gén szövegrôl van szó, fontos külön kezelnünk az 1954-es regénycsonkot és a jegyze-
tekkel ellátott, kibôvített „Örkény-kisregényt”, az 1978-as EGY NÉGYKEZES REGÉNY TANUL-
SÁGOS TÖRTÉNETÉ-t. Igaz, hogy a valódi négykezes regénykezdemény az Örkény által 
kiadott változat gerincét képezi, mégis különbözô regiszterekben szólal meg a kétféle 
szöveg, hisz a végsô változat megszületéséig huszonnégy év telt el.

Felmerül a kérdés, hogy ezek a regiszterek valóban ilyen egyszerûen elkülöníthetôk-e 
egymástól. A regényben sehol nem találunk hivatalos forrásmegjelölést, vagyis az egyes 
közbevetések jóformán bármikor keletkezhettek, a szerzô(k) pedig nem ad(nak) meg-
bízható támpontot a szöveg részeinek keletkezési körülményeirôl. 

Érdekes ellentmondásra találhatunk a regény elsô fejezetében: eszerint a mû hôsei 
1954 nyarán indulnak nyaralásukra, nem pedig 1952-ben, ahogy azt Örkény a be ve-
ze tôben leszögezte.19 Lehet, hogy nyomtatási hibáról, esetleg írói-szerkesztôi tévedésrôl 
van szó? Örkény elmondása szerint valóban két közös nyaralásuk volt Déryvel, az 
egyik 1952-ben, a másik 1954-ben. A HÁROM NAP... viszont egyértelmûen az elôbbirôl 
kellene, hogy szóljon, hisz a késôbbi, 1954-es nyaraláson írták meg a történet meglévô 
fejezeteit. Ehhez képest a két nyaralás furcsa összefonódását tapasztalhatjuk a regény 
olvastán: 1952 nyarán még nem robbant ki sem a FELELET-, sem a LILA TINTA-vita, 
mégis ezekre utal a két író pesszimisztikus jellemábrázolása (l. késôbb). Az 1952-es 
nyaralás emlékét látszólag megváltoztatják a késôbb tapasztaltak, s az 1952 után el-
szenvedett sérelmek rávetülnek az eredetileg szép emlékekre. 

A fenti ellentmondást a Déry-levelezés tanúsága oldja fel: ezek alapján világosan 
látszik, hogy Örkény és Déry valójában csak 1954-ben nyaraltak közösen, elôször 
Szigligeten, majd onnan utaztak át Ábrahámhegyre. Augusztus 31. és szeptember 10. 
között az Aranykagyló völgyében idôztek, majd szeptember 11-én a Lukács-villába 
áttelepedve folytatták közös regényük írását.20 1952-es közös nyaralásról tehát szó 
sincs, az írópáros poétikai megfontolásból dátumozta át a történetet két évvel ko-



748 • Reichert Gábor: „Mintha négykezest zongoráznánk”

rábbra: ezzel a megoldással igyekeztek életközelibb képet festeni a Rákosi-rendszerrôl, 
nem mellékesen pedig magukat is piedesztálra emelték volna, hisz ez a kis csúsztatás 
azt sugallná, hogy a szerzôk nemhogy 1954-ben, de már 1952-ben is feleselni mer-
tek a fennálló hatalommal. A két év távlatából azonban megfeledkeztek arról az ap-
róságról, hogy az általuk meghatározott idôpontban az oly sokat emlegetett irodalmi 
polémiák még meg sem kezdôdtek. 

A mû filológiai feltárását a HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN, valamint a NÉGYKEZES REGÉNY 
eredeti kéziratainak vizsgálata tette lehetôvé. A Petôfi Irodalmi Múzeum kézirattá-
rában, Gyurkó László hagyatékában megtalálható a HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN 
Ábrahámhegyen legépelt szövege. Valószínûsíthetô, hogy ez az eredeti kézirat, mivel 
a szöveget már-már az olvashatatlanságig bonyolítják a szerzôk tintás javításai. A leg-
több helyen Déry javított bele a szövegbe, a tintás javítások nagy részénél az ô kézírá-
sa ismerhetô fel. Ez könnyen elképzelhetô, hisz a regényben közölt visszaemlékezé-
sek szerint a gépelést Örkény végezte, a legépelt oldalak ezután Déry kezébe kerültek, 
majd közösen vitatták meg a problémás részeket. 

Az eredeti kézirat mellett a Gyurkó-hagyatékból került elô az Örkény által kibôvített 
kisregény, a NÉGYKEZES REGÉNY 1978-as kézirata is. Örkény azt állítja a mû bevezetôjében, 
hogy az eredeti kéziraton nem változtatott egy szót sem, s ez többé-kevésbé igaz is: né-
hány részlettôl eltekintve valóban az ábrahámhegyi kézirat letisztázott változatát teszi 
közzé. Csakugyan szigorúan ragaszkodott a filológiai pontossághoz: minden esetben 
figyelembe vette a tintás javításokat, s ezeket tekintette véglegesnek. Ha a kézzel írott 
javítást nem tudta elolvasni, kipontozta a helyét a végleges változatban is.21 

Szembetûnô azonban, hogy az 1978-as kézirat szövege mégsem egyezik meg a kö-
tetekben, illetve a Kortársban közölt szöveggel. Az eltérések elsôsorban Örkény köz-
bevetéseinél keresendôk: a PIM-ben talált kézirat nagyjából a regény közepéig nem 
tartalmazza azokat az Örkény-visszaemlékezéseket, melyek a kiadott változatban 
benne vannak. A kiadott kisregény összesen tizenkét ilyen közbevetést foglal magá-
ban (a bevezetést és a befejezést nem számítva), Örkény kéziratában azonban csak 
négy található ezek közül, ráadásul szövegszerûen ezek is eltérnek a kiadott változat 
vonatkozó részeitôl. Érdekes módon éppen azok a töredékek nincsenek még benne 
a kéziratban, melyek a kultúrpolitikával szembeni élcelôdésként tarthatók számon: 
a végül megjelent kisregény sokkal ironikusabb hangvételû ezeknek a kis megszakí-
tásoknak köszönhetôen. (Például: „– Úgy véled, hogy ezzel eleget tettünk a forradalmi ro-
mantika követelményeinek? – Eleget tettünk. – Lehet – bólintott Déry. – De talán nem ártana, 
ha egy füst alatt egy kis önkritikát is gyakorolnánk.”)22 

Örkény kézirata és a végsô változat tehát jó néhány ponton eltér egymástól, így 
fölmerül a kérdés, hogy mikor és minek vagy kinek a hatására eszközölt ennyi vál-
toztatást a szövegben. A kéziratok mellett talált levelek arról tanúskodnak, hogy 
Örkény 1978 elsô napjaiban fejezte be a NÉGYKEZES REGÉNY „elsô változatát”. Az elsô 
levél 1978. január 2-i keltezésû, címzettje Aczél György:

Kedves Gyuri!
Mellékelem, amit Tiborral írott közös regényünk romjaiból összeeszkábáltam. Az ô elvesztését 
máig sem hevertem ki, de legalább megpróbáltam egy kicsit kiírni magamból. Nem tudom, mint 
írás mennyit ér – én most egy kicsit könnyebben lélegzem tôle.
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Szeretném a Kortársnak benyújtani. Ha elolvastad, és nincs ez ellen kifogásod, akkor kér-
lek, juttasd vissza hozzám a kéziratot.

Zsuzsa kezét csókolja, téged a régi barátsággal ölel
Örkény István

Örkény tehát maga sincs meggyôzôdve kéziratának minôségérôl, állítása szerint kvázi 
terápiás célzattal vette elô és dolgozta át „közös regényük romjait”. Aczél valószínûleg nem 
olvasta el azonnal Örkény szövegét, hanem eljuttatta Kardos Györgyhöz, a Magvetô 
Kiadó igazgatójához. Ahogy azt a másik, a kézirat mellett talált levél bizonyítja, Kardos 
többé-kevésbé meg volt elégedve a kisregény színvonalával. A levél 1978. február 6-án 
kelt:

Tisztelt Aczél Elvtárs!
Elolvastam Örkény István kéziratát – helyenként még szórakoztatott is – nyugodt lelkiismeret-
tel állíthatom, egyetlen mondat vagy gondolat nincs benne, mely publikálhatóságát kér dô je lez-
hetné. 

Más kérdés, hogy nem fogjuk Örkény jelentôs mûvei között számon tartani, de meggyôzôdésem 
szerint ilyen kaliberû író melléktermékeit is ki kell adni.

Örkény a Kortársnak akarja küldeni a kéziratot, ez rendben is van. Esetleg megemlíthetnéd 
neki, hogy új sorozatunkban – a most induló Rakéta Regénytárban – szívesen kiadnánk könyv 
formájában is. Ez a sorozat ilyen kis terjedelmû mûvekre specializálódik (Pl. Lengyel József 
posztumusz mûve, Gyurkó László Halálkanyar c. írása).

Elvtársi üdvözlettel
Kardos György 

Az utóbbi levél több szempontból is tanulságos: egyrészt érdekes adalék a hetvenes 
évek kultúrpolitikai viszonyainak megismeréséhez (Örkény baráti kapcsolata Aczél 
Györggyel; az írói „kalibert” a szöveg minôsége fölé helyezô kiadáspolitika stb.), szá-
munkra azonban fontosabb a levél ama tanulsága, miszerint bár 1978 februárjában már 
kiadásra javasolták a szöveget, az 1978. májusi megjelenésig mégis számos változtatást 
hajtottak végre rajta. Egyszerûbb dolgunk lenne, ha az eltérések mindössze a fogalmazás-
módban volnának tetten érhetôk, hisz ebben az esetben a szerkesztô számlájára írhatnánk 
a szövegváltozatok közötti különbségeket. A kiadott változat azonban struktúráját te-
kintve is különbözik Örkény eredeti elképzelésétôl: Örkény valóban a HÁROM NAP AZ 
ARANY KAGY LÓBAN-t szerette volna közölni, Déryvel együtt írt szövegüket pedig csak a 
legszükségesebb helyeken szakította meg egy-egy visszaemlékezéssel, jegyzettel. A végsô 
verzió azonban nem ennyire könyörületes a közös regénykezdeménnyel. A gyakori 
közbeszólások töredezetté teszik a HÁROM NAP... szövegét, ezzel lehetôséget teremtve az 
alapszöveg önironikus szemlélésére és a kultúrpolitikát kritizáló részletek erôteljesebb 
hangsúlyozására.

3

Az olvasó dezorientációja a regény alapvetô szervezôelve, a leginkább elbizonytalanító 
tényezô a narrátor hitelességének kérdése. Az eredeti kézirato(ka)t nem ismerô olvasó 
nem tudhatja, hogy az egyes fejezetek mikor, hol és ki(k)nek a jóvoltából keletkeztek. 
Ehhez a bizonytalansághoz nagyban hozzájárul a bevezetôben elmondott kis történet, 
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amely a regény kalandos útját ismerteti: „Társszerzôségünk bûnjelei, a piszkozat meg a három 
legépelt példány – mintha ôk is szégyellnék létezésüket – nyomtalanul eltûntek. Az egyikre csak 
most talált rá, férje hagyatékában, egy gardróbszekrény alján Déry Tiborné.”23 A kézirat hosszú 
ideig tartó lappangásának, majd hirtelen megkerülésének történetében önkéntelenül 
a megtalált kézirat több ezer éves toposzára ismerhetünk, ami az ókori görögöktôl kezd-
ve a teljes európai irodalom történetén végighúzódik. A NÉGYKEZES REGÉNY keletkezésé-
nek kalandos története tehát azonnal felébreszti a gyanút az olvasóban: valóban így tör-
tént mindez, vagy pedig írói fogással állunk szemben? A megtalált kézirat anekdotája 
mindenképpen gyanús, de tulajdonképpen igaz is lehet; az olvasónak nem marad vá-
lasztása, elbizonytalanodva lapoz tovább a következô fejezetre.

A következô fejezet, a fentebb már említett AZ ELÔZMÉNYEK azonban ahelyett, hogy a 
történet elbeszélésébe fogna, mintegy újabb bevezetôként szolgál. A szerzô anekdotikus 
keretek között ugyan, de újra ugyanazt mondja el, amit az elôzô fejezetben már sokkal 
tömörebben összefoglalt, vagyis újra a regény keletkezési körülményeirôl számol be. 
Ismét feleleveníti a regény megírását kiváltó okokat, ezúttal humoros párbeszéd for-
májában. Szembetûnô tehát, hogy maga a regény, a HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN köz-
lése egyszerûen nem akar elkezdôdni. Örkény humoros, anekdotikus történetek sorjázá-
sával egyre csak halogatja a valódi történet indítását, úgy is tûnhet, mintha magyaráz-
kodna rosszul sikerült szövegük félbehagyása miatt.

A két fejezeten át tartó bevezetés után végre valóban elkezdôdik a regény: nagybetûvel 
szedve olvashatjuk a címet (HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN – VIDÁM REGÉNY) és a szerzôk 
nevét (N. N. és X. Y.), ezek után pedig egy újabb elôszóba ütközünk, melyben bemu-
tatkoznak a regény elbeszélôi.

A szerzôk bemutatkozása újabb ironikus elbizonytalanító mozzanat: álnevek mögé 
bújnak, vagyis hangsúlyozzák, hogy a történet elbeszélôi nem Örkény István és Déry 
Tibor, hanem két, az irodalomban járatlan, „amatôr” író, N. N. és X. Y. Az elbeszélôk 
már az elsô sorokban exkuzálják magukat: „Amidôn elkezdjük e történetet, elöljáróban bo-
csánatot kérünk az írás nemes mûvészetében való járatlanságunkért. Ugyanezért neveinket el is 
hallgattuk, egyébként is azok oly ismeretlenek a mélyen tisztelt olvasó elôtt, hogy a kiadó biztatása 
ellenére is restelltük kiírni ôket, tetejében pedig olyan csúnya hangzású mind a kettô, hogy semmi 
örömet nem szerzett volna a mélyen tisztelt olvasónak.”24 

Örkény és Déry tehát elhatárolják magukat a HÁROM NAP... narrátoraitól, ezzel mint-
egy objektív narrátori szempontot vezetve be a szövegbe. Mivel azonban a regény fôhôsei 
saját maguk, az objektív nézôpont szándékosan megkérdôjelezôdik: „Hôseink két, ország-
szerte ismert magyar író, mestereink és mintaképeink, akiket az egész élô honi irodalom tisztelete 
és szeretete vesz körül. Mi magunk is a Múzsák e halhatatlan kegyeltjeinek járó alázattal végez-
zük munkánkat, és reméljük, hogy az olvasó szintén kiveszi részét ebbôl az érzelembôl.”25 Mivel 
a szerzôk célja szerint az olvasó tudatában van annak, hogy N. N. és X. Y. valójában 
megegyezik Déryvel és Örkénnyel, az olvasó még inkább bizalmát veszti a szöveggel 
kapcsolatban, hisz a valós szerzôk és a fiktív szerzôk összefonódnak egymással, a befo-
gadónak mégis végig fenn kéne tartania magában a distinkció látszatát. Ez a kétértelmûség 
adja a regény alapvetôen humoros, ironikus hangvételét, hisz mindvégig tudatában va-
gyunk annak, hogy a regény szerzôi Örkény István és Déry Tibor, mégis magunkra kel-
lene erôltetnünk annak látszatát, hogy Örkényék nem a mû szerzôi, hanem a fôhôsei.

A HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN szövege önmagában is igencsak heterogén, Örkény 
köz bevetései és a különbözô vendégszövegek beillesztése nélkül is elmondható róla, 
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hogy több mûfaj paródiáját kapcsolja össze, görbe tükröt állítva ezzel a korszak majd’ 
minden irodalmi sablonja elé. Az elsô fejezet száraz, szaggatott tájleírással indít, mely-
ben az Aranykagyló völgyérôl tudhatunk meg néhány információt. A tájleírás azonban 
egy bekezdés után hirtelen megszakad, és az elbeszélés a magyar közállapotok ironikus 
ábrázolására tér át. Megjelennek a regény fôszereplôi, Örkény és Déry, s egy-egy rövid 
anekdota említésével máris a kultúrpolitika „szögletességén” ironizálnak: „Örkény Ist-
ván író egy alkalommal fölvette a telefonkagylót, és egy negyedóráig hiába várt a közismert búgó 
hangra. Ugyanaznap Déry Tibor író egy piros zománcos lábasához fedôt keresett, s csak egy zöld 
színût bírt szerezni, noha egész Budát bejárta. A kiadó errôl írt regényeiket azzal adta vissza, hogy 
tudomása szerint ilyesmi az országban nem fordulhat elô, s ha mégis elôfordul, nem jellemzô 
közállapotainkra.”26 

Bár Örkény és Déry 1954-ben nem voltak ellenzéki írók, itt mégis a kritikus, rend-
szerellenes értelmiségi szerepét játsszák egy groteszk, ellentmondásokkal szándékosan 
tûzdelt jellemábrázolás keretei között. Önmaguk bemutatásával a magyar közállapo-
tokról festenek képet, egyúttal a szocialista realista próza sablonosságából is gúnyt ûznek 
a túlontúl részletes, önellentmondásoktól terhes személyleírásokkal: „Illô is, hogy meg-
fessük arcképüket, mivel hosszabb idôt fogunk velük tölteni, így érthetjük majd meg, e történeten, 
mint nagyítóüvegen át nézve, az emberi lélek némely rejtelmét és hazánk közállapotait.”27 Elôször 
Déry pontos jellemábrázolása olvasható, s ahogy az „a nagykönyvben meg van írva”, a le-
írás a külsô jegyek bemutatásától halad a belsô értékek felsorolásáig. Ezek alapján Déry 
„nagyon szép férfi, arca megfelelô világításban, a lelkesedés drága perceiben, ha haját a kellô 
módon borzolta össze a szél, negyedprofilból egy kissé hasonlít a hajlott korú Goethe arcképéhez, 
jellemének legsajátosabb vonásai az állhatatosság, a pontosság, a gondosság, a kötelességtudás és 
az emberszeretet”.28 Déry bemutatása elsô pillantásra is ellentétben áll az eddig elhangzot-
takkal, hisz egy bekezdéssel feljebb épp hanyagságának köszönhetôen váratta meg Ör-
kényt, s pontatlansága miatt majdnem lekésték a badacsonyi vonatot. Örkény jellem-
zése is hasonló: „Kéjsóvár, bár házias, csapongó, de hû, ôszinteségre éppoly hajlamos, mint ud-
variasságra, mégis ritkán téveszti el a helyes menetirányt ellentmondásainak útvesztôjében.”29 Itt 
már nem is tagadják, sôt hangsúlyozzák következetlenségüket: jellemzésparódiáik alá-
támasztani igyekeznek azt a tanulságot, miszerint nem lehetséges az objektív személy-
leírás: az emberek ilyenek is, meg olyanok is, nem lehet határozott panelek szerint be-
mutatni lelkialkatukat.

A második fejezetben a fôhôsök vonatra szállnak, és elindulnak Badacsony felé. A vo-
 natkocsiban beszélgetésbe elegyednek a többi utassal, a társalgás kaotikus vitába torkol-
lik, ami végül befejezetlen marad. Ez a jelenet egyértelmûen visszautal Örkény A BÓNIS 
CSALÁD címû, 1953–54 körül írt regénytöredékére: A BÓNIS CSALÁD egy részlete, mely a 
Csillagban is megjelent, szintén egy vitáktól hangos vonatút bemutatása.30 Bónis Antal, 
a fôszereplô Sztálinváros felé igyekszik, s a vonaton ismeretséget köt több helyi dolgo-
zóval. Bónis az utazás elején ég a tettvágytól, azonban szembesülnie kell a sztálinvá ro si 
élet ellentmondásosságával: többen panaszkodnak a helyi viszonyokra, keveslik a fize-
tést, alacsonynak tartják az életszínvonalat. Természetesen jelen vannak az „ellenkezô 
párt” képviselôi is, akik Kánaánként beszélnek Dunapentelérôl, Bónis mégis elbizony-
talanodva lép ki az állomásra az utazás végén.

Lényegében ez történik a NÉGYKEZES REGÉNY fôhôseivel is: Örkény és Déry megismer-
kednek a kocsi utasaival, s bekapcsolódnak a beszélgetésbe. Mintha az elbeszélô magá-
ra hagyta volna regénye alakjait, az utasok beszélgetése önkéntelenül is kellemetlen 
irányba fordul: a hétköznapinak induló beszélgetés pár perc leforgása alatt panaszára-
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datba torkollik. A szereplôk felemlegetik a magas árakat, az állami vállalatok rossz 
mûködését, egy hosszabb, nem is különösebben humoros anekdota pedig egy betörés 
eseményeirôl emlékezik meg. Azonnal meg is szakad a szöveg közlése, és egy rövid köz-
bevetésben Déry és Örkény 1954-es párbeszéde olvasható. „Gondold csak végig. Itt nem 
is árvíz van, hanem panaszáradat. Nagy a drágaság. A rézgálic 1%-os oldata hatástalan. A szé-
kesfehérvári pályaudvar csúnya, az Utasellátó nem tudja ellátni az utasokat, az üdítô italok bü-
dösek, az árvízsújtotta családokhoz nem mentôosztagok járnak, hanem betörôk. Nem sok ez a 
jóból?”31 Az eszmecsere végén arra a megállapodásra jutnak, hogy megpróbálják pozi-
tív hôssé formálni a betörôt, és két különbözô változatban is bemutatják pálfordulását. 
Jellemzô a NÉGYKEZES REGÉNY-re, hogy ha aggály merül fel a szerzôkben a szöveggel kap-
csolatban, soha nem változtatják meg a már megírt sorokat. Ahelyett, hogy átírnák a 
második fejezet problematikus szakaszait, egy hozzákapcsolt fejezetben próbálják elô-
nyükre fordítani a korábban megírtakat. Ha Örkény közbevetései nem magyaráznák 
meg ezeknek a „módosító” részeknek a jelenlétét, írói hibának, rossz és fölösleges ré-
szeknek tekintenénk ôket, hisz sem tartalmilag, sem pragmatikailag nem kapcsolódnak 
a HÁROM NAP... szövegébe. A nem túl meggyôzô „helyesbítô” rész után folytatódik a be-
szélgetés az utasok között, azonban mintha ismét kikerültek volna a szerzôk kontroll-
ja alól, még kínosabb témát kezdenek feszegetni: valaki megemlíti, hogy az országban 
túl sok a börtön. Egy újabb intermezzo után Örkényék ezt is próbálják kimagyarázni, nem 
sok sikerrel. A beszélgetés félbeszakad, az utasok elhagyják a vonatot. 

Az öncenzúra a kor írói számára alapvetô követelmény, errôl Örkény egy évvel ko-
rábbi, ÍRÁS KÖZBEN címû cikke alapján gyôzôdhetünk meg. Ebben az írásában Örkény 
bûnbánóan számol be az általa (és sokan mások által) bevett írói gyakorlatról: „az írói 
rostálás munkájába is belevittem a cenzor kezét, egész odáig, hogy emlékeimet, élményeimet, egész 
írói tartalékomat megrostáltattam és megtizedeltettem vele. Humorom elpártolt tôlem, savanyodni 
kezdtem, mint a káposzta. [...] Talán, ha valami meg nem zavarja fejlôdésemet, hamarosan sike-
rült volna oly szabatossá és unalmassá válnom, mint a távbeszélô elôfizetôinek névsora”.32 Az itt 
elemzett öncenzúra felfüggesztése, rövid ideig tartó kihagyása vezet oda a HÁROM NAP...-
ban, hogy a szereplôk nyíltan hangot mernek adni problémáiknak. A szerzôk ezzel ér-
zékeltetik, hogy ha csak egy pillanatra is, megfeledkeznek az öncenzúráról, elbeszélé-
sük azonnal elkanyarodik a hivatalos, elfogadott sematikus iránytól. A második fejezet 
egyik kimondatlan tanulsága, hogy az ötvenes évek optimizmusa látszat csupán. A hall-
gatás és a gondok elkendôzése ugyanúgy hazugság, mint a rendszer dicsérete, így a 
HÁROM NAP... szereplôibôl elôtörô panaszok az ôszinteség kvázi önkéntelen megnyilvá-
nulásai.

A NÉGYKEZES REGÉNY heterogenitása a harmadik fejezetben csúcsosodik ki, ahol a HÁROM 
NAP... szövege két oldal után megszakad. A szerzôk egy mondat kellôs közepén jutnak el 
újabb írói krízisükhöz: „A gôzös már a Badacsony oldalába került, feltûnt a szigligeti félsziget s 
annak csúcsán a Királynô Szoknyája nevû apró tûzhányó. Déry Tibor megbökte Örkényt, és...”33

A félbehagyott mondatot a KÖZJÁTÉK címû Örkény-visszaemlékezés követi, ahol meg-
tudhatjuk, mi okozta az írás felfüggesztését. Ez a szakasz azért is kiemelten fontos, mert 
Déryrôl szóló nekrológként is olvasható. Örkény a regény félresikerültségét a közte és 
Déry között lévô különbségekkel magyarázza: abban látja kudarcuk okát, hogy írói eré-
nyeiket nem tudták összehangolni közös mûvükben. Az önironikus, gúnyos hangvételt 
a visszatekintés, a végsô és kissé melankolikus számvetés hangulata váltja fel: „»Az írás: 
magatartás« – írta volt egyszer Márai Sándor. Más szóval: egyenes gerinc. De ahhoz, hogy ge-
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rincünk be ne roppanjon, hátunk meg ne hajoljon, az kell, hogy a másik ne csak más legyen, hanem 
több. Hogy ô mit kapott tôlem, arról sejtelmem sincs. Én tôle: ezt a többletet. Nemcsak barátságot, 
hanem baráti (tehát irgalmatlan) bírálatot is. Képtelenség fölmérni, mennyit tanultam tôle, mert 
amit tanulunk, fölszívódik bennünk, oszthatatlan részévé lesz szervezetünknek. Ami bennem Déry, 
szétfolyt a sejtplazmámban; neki köszönhetem, de az enyém.”34 Azonban ez az 1978-as Déry-
hommage sem nevezhetô minden tekintetben feddhetetlennek: a kortársak emlékei 
szerint Déry és Örkény viszonya Déry bebörtönzése után egy idôre megromlott, s Déry 
haláláig sem jött teljesen rendbe. A NÉGYKEZES REGÉNY kiadása így akár a megromlott 
barátság posztumusz helyreállításának gesztusaként is értelmezhetô.

A harmadik fejezetet nem ismerjük teljes terjedelmében, mert a történet itt kétfelé 
ágazott: a cselekményt Örkény írta tovább, Dérynek viszont kedve támadt egy platoni-
kus párbeszéd beiktatására. A két változat közül csak az utóbbi maradt fenn, ez egy ké-
sôbbi Déry-kötetben meg is jelent.35 Az 1954-es kéziratot vizsgálva azonban fény derül 
egy újabb apró csúsztatásra.

Örkény azt állítja a regényben, hogy a kézirat a 21. oldalon megszakad, és csak a 27.-
en folytatódik tovább. Az 1954-es kéziratból valóban hiányzik öt oldal, de ahelyett, hogy 
ott folytatná a kézirat közlését, ahol megszakadt, Örkény további két oldalt kihagy: a 
pla tonikus párbeszéd után következô szakasz valójában a kézirat 29. oldalán kezdôdik, 
tehát a kézirat 27. és 28. oldalának szövege szándékosan elsikkadt a végsô változatban. 
Ezen a bizonyos két oldalon egy újabb anekdotikus betét olvasható, melyben a hajón 
utazó Déry és Örkény beszélget egy idôs úrral. Ez a szövegrész már az 1978-as kézirat-
ban sem található meg, nem véletlenül: az írók és az öregúr társalgása rendkívül vonta-
tott és nem is igazán szellemes, nem csoda hát, hogy Örkény a létezését is el akarta tit-
kolni az utókor elôl.

A negyedik és ötödik fejezet az eddigieknél is kaotikusabb: egyre több stílusréteg ke-
veredik, a történetrôl pedig végképp kiderül, hogy valójában nem tart sehova. Egyre 
gyakrabban ütközünk Örkény jegyzeteibe, melyek az írók fokozatosan szaporodó kéte-
lyeinek adnak hangot. Az olvasóban érik a felismerés, miszerint egy rossz regényt tart 
a kezében. Örkény és Déry szemlátomást motivációjukat vesztették közös mûvükkel 
kap csolatban, így az eleinte gondosan megkonstruált regényszerkezet az utolsó fejeze-
tekre menthetetlenül összeomlik.

A negyedik fejezet ismét unalmas anekdotázással indul: Déry unokaöccse, Német 
Ferenc, vagyis az Óriás Csecsemô36 gyerekes és nem is különösebben humoros vic ce lô-
dé  sével telnek a fejezet elsô oldalai. Az 1954-es kéziratban az Óriás Csecsemô még nem 
a meglehetôsen semmitmondó Német Ferenc, hanem a kissé mesterkéltnek tûnô Sze-
re lemfi Ágost (ál)néven jelenik meg (a név talán utalhat Déry jó barátja, Makk Károly 
ugyanebben az idôben Szigligeten forgatott filmjére, a LILIOMFI-ra.), Déry azonban már 
a legépelést követôen tintával átjavítja a szereplô nevét, a késôbbi, 1978-as változatban 
már csak a Német Ferenc név olvasható.  

Egyre több az elvarratlan szál a történet elôrehaladtával: az Óriás Csecsemô a két író 
teljes titoktartását kéri egy bizonyos ügyben, ez az ügy azonban késôbb már nem fog 
elôkerülni, Déry unokaöccse sem bukkan fel többé. A fôszereplôk beköltöznek bérelt 
szobájukba, ahol megismerkednek Rozi nénivel, akinek jelleme a korábban is alkalma-
zott elvek szerint egy kicsit ilyen, egy kicsit olyan: egyszerre melankolikus és indokolat-
lanul életvidám. Az öregasszony az átlagember megtestesítôje, aki a rossz életkörülmé-
nyek és egyéni tragédiák ellenére sem veszíti el az életkedvét; ugyanakkor nem látja 
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tisztán saját helyzetét, fogalma sincs az ôt körülvevô világ, a szocialista rendszer mû kö-
dé sérôl.

A negyedik fejezetben mellesleg olvasható egy hosszabb szakasz a Balaton keletkezésé-
rôl, ennek a résznek szemlátomást semmi keresnivalója a szövegben: Örkény és Déry 
minden átmenet nélkül, hirtelen kezdenek bele Szigliget és környéke természetrajzi 
leírásába:

„Déry leült a pamlagra. és pipára gyújtott.
– Sajnos, semmit nem tudok Szigligetrôl. Te mit tudsz? 
– Semmit – mondta Örkény, majd így folytatta: – Már évmilliókkal ezelôtt, a miocén korszak-

ban is hatalmas víztükör csillogott a mai Balaton helyén. Ebben az idôben hazánk egész területét 
még tenger borította. E töméntelen nagy víz újabb évmilliók alatt elvesztette összefüggését az óce-
ánnal, fokozatosan beltengerré alakult.”37 

A hirtelen regiszterváltás megmosolyogtatja az olvasót, hisz meglehetôsen abszurd-
nak tûnik a szituáció, amint két jeles írónk pipázgatás közben a földtörténeti korszakok 
megmaradt nyomairól társalog. A Balaton keletkezésérôl, földrajzi adottságairól szóló 
szakaszok valószínûleg Lipták Gábor akkor még kiadatlan útikönyve alapján íródtak.38 
Lipták mûvét az 1954-es kézirat elején említik a szerzôk, ez a hivatkozás azonban nem 
jelent meg a végsô változatban. Bár konkrét átvétel nem található a NÉGYKEZES REGÉNY-
ben, az itt felsorolt adatok és elrendezésük sorrendje arról tanúskodik, hogy Örkényék 
Lipták könyvébôl „meríthettek ihletet” az unalmas szakszöveget imitáló részek meg-
írásához.

Érdemes megemlíteni az ötödik fejezetet, s talán az egész regény leghumorosabb 
jelenetét, ami eredetileg egy újabb zsáner, az ismeretterjesztô pártelôadás stílusát il-
lesztené a regénybe. Fôszereplôinket felkérik egy elôadás megtartására, ahol a Balatonról 
szóló legszebb verseket kell elszavalniuk. A költemények valóban el is hangzanak, az 
eset érdekessége viszont nem magában az elôadásban, ha nem annak lejegyzésében 
rejlik. Örkény így emlékszik vissza egy rövid lábjegyzetben: „Regényünk folytatásában jó 
néhány költônk verseibôl idéztünk. A Lukács-villában azonban sem antológiák, sem versesköny-
vek nem álltak rendelkezésünkre. Így aztán, ahol egy adatra vagy idézetre nem emlékeztünk, 
annak egyszerûen kipontoztuk a helyét. E hiányo kat nem pótolom. Úgy vélem, két jó nevû íróra 
nemcsak az jellemzô, ami eszükbe jut, hanem az is, ami nem.”39 Ez természetesen szintén 
csúsztatás, hisz az 1954-es kéziratban jól látható, hogy szándékosan hagyták üresen az 
említett szöveghelyeket, sôt néhol még instrukciókat is adtak maguknak a fejezet tö-
redékesítéséhez. (Az 1954-es kéziratban még olvashatók olyan zárójeles megjegyzések, 
mint például: „Itt most két száraz adat következik.”)

A következôkben igen töredékes szöveg olvasható, melynek tanúsága szerint Örkény 
és Déry, bár igen sok költôtôl idéznének, valójában nagyon kevés adatot tudnak saját 
kútfôbôl elôhozni, jóformán az összes adat és idézet ki van pontozva. Egy példa: „Csokonai 
Vitéz Mihály. Mûvei: Dorottya, valamint a csodálatos .......... nemkülönben .......... Hazánk egyik 
jelentôs költôje ô.”40 Ennél a résznél szintén jó hasznát vették Lipták Gábor útikönyvének, 
melynek A BALATON IRODALMA ÉS MÛVÉSZETE címû fejezete alapján válogatták ki a regény-
ben idézett költôket.41 Lipták nem közli a konkrét verseket, azonban pontosan ugyan-
azokat az alkotókat említi, mint Örkényék pártelôadása: Pálóczi Horváth Ádámot, 
Baróti Szabó Dávidot, Csokonait, Kisfaludy Sándort, Berzsenyit, Kosztolányit, József 
Attilát stb. Az egyik citátum elôtt szö veg sze rûen is idéznek a Lipták-könyv irodalmi 
fejezetébôl: „»Kisfaludy Sándort nemcsak költészete – írja róla Lipták Gábor egyik tanulmá-
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nyában –, de élete is szorosan a Balatonhoz kapcsolja. Sümegen gazdálkodik, Füreden nyaral, 
Badacsonyban szüretel. 1795 szüretén ismerkedik meg nagy szerelmével, majdani feleségével, 
Szegedy Rózsával.«” (Ki emelés tôlem – R. G.)42 Az idézett szerzôket tehát Liptáktól „vet-
ték át”, költeményeiket pedig valamilyen antológiából másolták be a NÉGYKEZES REGÉNY-
be, vagyis Örkény akkor is játszott, amikor azt állította, hogy semmilyen segítséget nem 
vettek igénybe a fejezet összeállításához.

Az utolsó fejezetben végre felszínre törnek az eddig palástolt problémák, elérkezik 
a szöveg végzetes pillanata: megjelenik a párttitkár. Ismerve a két író korábbi, nagy vi-
hart kavart alkotásait, már a párttitkár szóba hozatala is ironikus mozzanatként ér té ke-
lendô. AZ ALKOTÁS ÖRÖMEI címû alfejezetben Örkény és Déry visszaemlékeznek korábbi 
tapasztalataikra, utalva a FELELET-re és a LILA TINTÁ-ra, s részletesen megtárgyalják a 
párttitkár felléptetésének mikéntjét. Visszaemlékezésében Örkény igyekszik érzékeltet-
ni, hogy ô is, Déry is humorosan közelítettek a problémához, s kissé félvállról, fölénye-
sen kezelték.

Valójában azonban sem az 1954-es, sem az 1978-as kéziratban nem esik szó párttitkár-
ról: mind a két kézirat a „helyi tanács embereként” említi a szereplôt. Vagyis Örkény és 
Déry 1954-ben nem mertek olyan nyíltan feleselni a kultúrpolitikával, ahogy az a ki-
adott szöveg alapján feltételezhetô lenne: igaz, hogy a „helyi tanács embere” megnevezés 
is beszédes, de a „párttitkár” szó használatát tabunak tekintették még 1954-ben is. Sôt, 
Örkény még 1978-ban sem változtatta meg a szereplô megnevezését, tehát a helyi ta-
nács embere valamikor a kézirat 1978. januári leadása és májusi megjelenése között 
„változott” párttitkárrá. Ezzel persze Örkény ellentmond a bevezetôben hangsúlyozott 
irányelvének, miszerint egy szót sem változtatott a kézirat szövegén, mindazonáltal sok-
kal szellemesebb zárlata ez a HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN-nak, mintha az eredeti vál-
tozatot közölte volna. A majdnem üres teremben, ahol Örkény és Déry elôadást tarta-
nak a Balaton megverselôirôl, a párttitkár elalszik, majd az elôadás végeztével kisiet az 
épületbôl. Ez a regény utolsó mozzanata, a HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN ezen a pon-
ton ér véget. Az utolsó szakasz, az Örkény tollából származó A DRÁMAI FORDULAT a közös 
alkotás írásának abbahagyását ismerteti. Bár jó ideig maguknak sem merik bevallani, 
ötvenhárom legépelt oldal után kénytelenek szembesülni a ténnyel: nagyszabású vál-
lalkozásuk megbukott. A baljós jelek, melyek a regény elejétôl kezdve gyülekeztek, az 
ötödik fejezet végére realizálódnak, a párttitkár alakjának újólagos elhibázása pedig 
megpecsételi a kézirat sorsát. A regény abbahagyását két valós szereplô, Réz Pál és Vajda 
Miklós, a Szépirodalmi Kiadó szerkesztôi legitimálják. 

Réz Pál a Szépirodalmi Kiadó küldötteként jelenik meg, aki a készülô kisregényért 
elôleget szállít Örkényéknek, s mellékesen beletekint a már elkészült oldalakba: „Másnap 
meg is jött a pénz (valamivel kevesebb a vártnál), de azt nem a posta, hanem egy lektor kézbesí-
tette, kedves barátunk, Réz Pál, aki úgy mellesleg és csak kutyafuttában bele is böngészett a piszko-
zatunkba. Vajon miért?”43 Réz akkor lép színre a regényben, amikor felmerülnek az elsô 
kételyek a HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN életképességével kapcsolatban, bár az írók ek-
kor még egymás számára sem tesznek említést aggályaikról. Réz megjelenése a bizony-
talanság elsô kézzelfogható jele mind Örkényék, mind a kiadó részérôl: a fiatal lektor 
bizalmatlansága még inkább megpecsételi a regény sorsát, pedig ekkor még csak az 
elsô oldalaknál jártak. Réz a regény legvégén jelenik meg másodszor, ekkor már Vajda 
Miklóssal együtt. (Az 1978-as kéziratban Örkény még Abody Béláról is említést tesz, a 
kiadott szövegben azonban már nem szerepel a harmadik lektor neve. Talán azért, mert 
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álnéven egyszer már feltûnt a HÁROM NAP...-ban, és Örkény nem akarta két név alatt szere-
peltetni ugyanazt a személyt?) Örkényék kifejezett kívánságára leutaztak Ábrahámhegy-
re, hogy mondják ki végsô ítéletüket a regényrôl.

A ma is élô lektorok szóbeli visszaemlékezései, más kortársak memoárjai és Déry le-
velezése alapján hozzávetôlegesen rekonstruálható, hogyan is teltek szerzôink napjai a 
Balaton partján 1954 kora ôszén, s hogy valójában mivel is magyarázható közös regény-
kísérletük kudarca.

4

A regényben foglaltak szerint az írók 1952 júliusában utaztak elôször Szigligetre, ami 
nyilvánvalóan nem felel meg a valóságnak. A szövegben olyan utalások, kijelentések 
hangzanak el, melyekrôl 1952-ben nem lehetett tudomásuk, mivel még meg sem történ-
tek. Ilyen például az ôket érintô irodalmi viták emlegetése, de akár az Óriás Csecsemô, 
Abody Béla szerepeltetése is árulkodó lehet, hiszen Déry csak a FELELET-vita után, 1952 
végén, 1953 elején ismerkedett meg az akkor még egyetemista Abodyval. A HÁROM 
NAP...-ban emlegetett két nyaralás közül egészen biztosan csak az utóbbi, az 1954-es va-
lósult meg: mindössze arról van szó, hogy a nyaralás elsô hetét, melyet Szigligeten töl-
töttek, közös regényükben a távolabbi múltba helyezték.

Annak ellenére, hogy Örkényék két évet visszalapoztak a naptárban, elbeszélésük 
nem kizárólag fikciós elemekbôl épül fel: az utazás körülményeinek leírása valószínûleg 
igaz, még ha Abody Béla megkérdôjelezi is ezt EMLÉKEZETEM PÁLYÁJA címû kötetében:44 
Abody szerint mindannyian együtt indultak el Ábrahámhegyre, vagyis már a vonaton 
együtt volt a két író, a két asszony és a három lektor. Már majdnem beléptek a Lukács-
villa kapuján, amikor Déry javaslatára leültek a kertben felállított asztalhoz, s éjszakába 
nyúló kártyacsatába kezdtek. Déry kártyaszenvedélyét ismerve a történet akár igaz is 
lehet, azonban az összes forrás ellentmond annak az állításnak, miszerint Örkényék 
többedmagukkal utaztak le a Balaton partjára; arról nem is beszélve, hogy elôször nem 
is a Lukács-villába, hanem Szigligetre utaztak az írók, tehát Abody története írói fikció-
nak tekinthetô. 

Réz Pál és Vajda Miklós is úgy emlékeznek, hogy az írók egyedül tartózkodtak Szig-
li geten, a családtagok és a lektorok pedig csak késôbb, Ábrahámhegyen csatlakoztak a 
társasághoz. Ezt alátámasztja egy szeptember 3-án Szigligeten kelt távirat, melyben 
Déry Kunsági Máriát invitálja szigligeti szálláshelyükre:

Hajójárat szünetel, Tördemicen szekér vár, okvetlen gyere, tündéri sürgönyválaszt Némethné 
Szigliget Belsôhegy

Tibor45

Déry és Kunsági Mária ekkor még nem voltak házasok, kapcsolatuk épp kibontako-
zóban volt, így Böbe leutazását igyekeztek titokban tartani. Makk Károly visszaemléke-
zései szerint azért sikerült félre a NÉGYKEZES REGÉNY, mert Déry az írásnál jobban kon-
centrált a pásztorórákra: „az örkényi pletyka szerint Tibor valahányszor a tettek mezejére lépett, 
elénekelte a Szózatot, s ô – Örkény – azt mondta, naponta néha többször is hallotta a fohászt”.46 
Böbe tehát egy ideig Ábrahámhegyen tartózkodott, azonban Déryéknél hamarabb, 
szeptember 19-én hazautazott Budapestre.



Reichert Gábor: „Mintha négykezest zongoráznánk” • 757

Szerzôink szeptember 11-én költöztek át a Lukács-villába (ide már Örkény felesége, 
Nagy Angéla és gyerekeik is velük tartottak), ahol folytatták a Szigligeten megkezdett 
közös munkát. Ám itt már nem dolgoztak olyan vehemenciával, mint az elôzô napok-
ban: ahogy azt a regényben is olvashatjuk, táviratilag a villába hívták Réz Pált és Vajda 
Miklóst, a hivatalos verzió szerint azért, hogy áttanulmányozzák a regény elkészült ol-
dalait. Vajda azonban azt állítja egy közelmúltbeli írásában, hogy ez csak ürügyet jelen-
tett arra, hogy kiváló íróink összekössék a kellemeset a hasznossal: „A távirat úgy szólt, 
hogy azonnal gyertek aabrahamhegyre suergoes irodalmi konzultacio celjaabol, és alá-
írva a két író vezetékneve szerepelt. Nem volt kétséges, hogy nem a vidám és közös kisregény újszerû 
ideológiai és mûfaji problémáiról akarnak konzultálni velünk. Abody és Réz az idôsebbik író gya-
kori kártyapartnere volt; én szerencsémre kevésbé vonzódtam a hazárdjátékokhoz. [...] Ledobtuk 
csomagjainkat, és a tornácon azonnal megalakult a parti.”47 

A két lektor visszaemlékezéseibôl kiderül, hogy az írókon, Örkény családján, Böbén 
és rajtuk kívül több ismert író és mûvész is a Balaton közelében tartózkodott ezen a bi-
zonyos 1954-es nyáron: találkoztak Vas Istvánnal és feleségével, Szántó Piroskával, to-
vábbá tartották a kapcsolatot Tatay Sándorral is, aki ezekben az években a badacsonyi 
Rodostó turistaház gondnoka volt. Szántó Piroska memoárjának tanúsága szerint Déry, 
Örkény, Vajda, Réz, Tatay és mások látogatást tettek Vasék nyaralójában a négykezes 
regénykísérlet írásának napjaiban, de már ekkor meglehetôs szkepszissel viseltettek a 
készülô mûvel kapcsolatban: „Pali [ti. Réz Pál], ez az enfant terrible, most sem tagadja meg 
magát: – Ez a két ôrült meg valami hülyeséget ír közösen a Lukács-villában, odalent. Két Ivan 
Kozirev. De abbahagyjátok, igaz, Tibor? Úgyse teszitek vele jóvá sem Köpe Bálintot, sem a 
Házastársakat, nem, Vas Pista?”48 Szántó Piroska írása finoman utal a HÁROM NAP... fél-
beszakításának egy másik magánéleti természetû okára is, melyet Vajda Miklós fent 
említett írásában bôvebben is kifejt.49

A Lukács-villában eltöltött hetek tehát inkább a pihenés, szórakozás jegyében teltek, a 
közös munka megfeneklett. Erre utal Déry szeptember 26-án édesanyjának írt levele is:

Drága Mamus!
valószínûleg csütörtökön már odahaza leszek, vagyis még aznap látsz vagy pénteken.
Remekül vagyok, bár esik, és küszöbön áll az ôsz.
A kisregény lassan vánszorog elôre, de kezd alakulni

Ezer csók
Tibor50 

Ahogy Dérytôl megszokhattuk (l. KÉT ASSZONY címû novelláját), igencsak optimista ké-
pet fest a valóságról édesanyjához írt leveleiben. Mûvük ekkor már sehogyan sem haladt: 
mint azt Örkény is megírja 1978-as jegyzetében, megkérték a lektorokat, hogy alkossa-
nak negatív véleményt a regényrôl, mivel sem neki, sem Dérynek nem volt kedve tovább 
szenvedni vele. Réz eleget is tett a kérésnek: „Elôadta, hûvös és cáfolhatatlan okfejtéssel, 
hogy társulásunk nem bizonyult szerencsét hozónak. Meseszövésünk fordulatokban szegény, hôseink 
ábrázolása vértelen, humorunk inkább ásításra, mint nevetésre késztet. Ráadásul összevissza 
anekdotázunk, amire egyébként, külön-külön, csak ritkán vetemedünk. [...] Majdnem megtapsol-
tam. Déry arca tündöklött.”51 Réz Pál szerint az említett felolvasás valóban megtörtént, 
de egyedül Örkény kérte tôle, hogy alkosson negatív véleményt a regényrôl, Déry 
nem tudott az „összeesküvésrôl”. Ennek megfelelôen, miután Réz közölte lesújtó véle-
ményét, Déry korántsem fogadta olyan felszabadultan a negatív kritikát, ahogy azt a 



758 • Reichert Gábor: „Mintha négykezest zongoráznánk”

 
1. Örkény István: EGY NÉGYKEZES REGÉNY TANULSÁ-
GOS TÖRTÉNETE = Ö. I.: KISREGÉNYEK. Szépirodalmi, 
1981. 387–479. (ÖRKÉNY ISTVÁN MÛVEI.) Elsô meg-
jelenés: Kortárs, 1978. május. 682–723. Önálló 
kötetben: Ö. I.: EGY NÉGYKEZES REGÉNY TANULSÁGOS 
TÖRTÉNETE. Magvetô, 1979. A továbbiakban: NÉGY-
KEZES REGÉNY.
2. Az Örkény-monográfiák közül egyedül Sza-
bó B. Istváné (Szabó B. István: ÖRKÉNY. Balas-
si, 1997. 184.) foglalkozik röviden a mûvel (82.), 
Szirák Péter mindössze egy apró bekezdésben 
emlékezik meg róla, itt is Szabót idézi. (Szirák 
Péter: ÖRKÉNY ISTVÁN. Palatinus, 2008. 376.)
3. Vö. Erdôdy Edit: „HÁROMÉVES IRODALOM” = 
A MAGYAR IRODALOM TÖRTÉNETEI. Szerk. Szegedy-
Maszák Mihály, Veres András. Gondolat, 2007. 
III. 438–454.
4. Örkény István: LILA TINTA. Csillag, 1952. au-
gusztus.

5. Vö. OLVASÓLEVELEK A LILA TINTÁ-RÓL. Csillag, 
1952. október. 1265.
6. ÖNKRITIKA A LILA TINTÁ-RÓL. Csillag, 1952. ok-
tóber. 1262–1264.
7. A CSILLAG SZERKESZTÔSÉGE A LILA TINTÁ-RÓL. Csil-
lag, 1952. október. 1264–1266.
8. Aczél Tamás: IRODALMUNK PROBLÉMÁI ÉS A CSIL-
LAG. Csillag, 1952. november. 1322–1333.
9. Révai József: A LILA TINTÁRÓL = ÖRKÉNY ISTVÁN 
EM LÉKKÖNYV. Szerk. Fráter Zoltán, Radnóti Zsu-
zsa. Pesti Szalon, 1995. 104–105.
10. Örkény István: A BÓNIS CSALÁD = ÖNÉLETRAJ-
ZOM TÖREDÉKEKBEN [BEFEJEZETLEN KISREGÉNYEK]. 
Szerk., s. a. r. Radnóti Zsuzsa. Szépirodalmi,
1985. (ÖRKÉNY ISTVÁN MÛVEI.) 5–36. A BÓNIS CSA-
LÁD egyes fejezetei a Csillagban is olvas hatók.
11. NÉGYKEZES REGÉNY, 390.
12. Uo. 392.
13. Uo. 392.

NÉGYKEZES REGÉNY utolsó oldalain olvashatjuk: kölcsönös sértôdések közepette hagyták 
el Ábrahámhegyet.

A regénykísérlet története azonban, bár kudarccal zárult, mégsem minden tanulság 
nélküli.

Szabó B. István szerint a HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN bukása szükségszerû volt: a maga 
idejében, 1954-ben a rákosista uralom és a Révai-féle kultúrpolitika túl friss élmények 
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Mindezek ellenére nem szabad szem elôl tévesztenünk, hogy a HÁROM NAP... önma-
gában valóban nem állná meg a helyét szocialista realista paródiaként, így félbehagyá-
sa merôben gyakorlati okokra is visszavezethetô. Valódi esztétikai értéket Örkény késôbbi 
hozzáfûzései adnak a mûnek, ezek a részek hangsúlyozzák a primer szöveg olyan moz-
zanatait is, melyek önmagukban elsikkadnának az olvasó elôtt. Azonban túlzás lenne 
azt állítani, hogy a primer szöveg teljesen értéktelen, hisz olyan elôremutató regény-
elemeket is tartalmaz, melyek évtizedekkel késôbb kerültek az irodalmi érdeklôdés 
elôterébe. Nem is lehet véletlen, hogy Örkény épp ezt a szöveget írta újra: 1978-ban, 
a magyarországi posztmodern hajnalán keresve sem találhatott volna jobb alapot egy 
eladdig ismeretlen prózapoétikai konstrukció kikísérletezéséhez.

(Köszönettel tartozom Kosztolánczy Tibornak, aki szakmai tanácsaival, észrevételeivel nagyban hozzájárult 
a tanulmány megírásához.)
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Rózsa T. Endre

HONSZERETET, POLITIKA, ERKÖLCS

A kilencvenes évek közepén – bô fél évtizeddel a rendszerváltozás után – hosszabb 
életútinterjút készítettem Köpeczi Béla akadémikussal. Túljárt akkor már a hetvenen. 
Köpeczi kezdeményezte a rádiós beszélgetést, a titkárnôjével hívatott fel telefonon. 
Viszonylag közelrôl ismertem, valamikor tanárom volt néhány szemeszteren át az ELTE 
Bölcsészkar francia tanszékén. Jól emlékeztem színtelen elôadásaira s a nyolc-tíz hall-
gatója körében tartott speciálkollégiumaira. Néha megpendített e zártabb körben va-
lamilyen „érdekességet”. Szóba hozta például a nevesebb francia egzisztencialista írók 
és gondolkodók munkáit vagy a ’68-as diáklázadást követô újbaloldali mozgalmakat. 
Mint elkötelezett ideológus, mondandóját erôs kritikai éllel fogalmazta meg. De legalább 
beszélt valaki e tilalmazott gyümölcsökrôl. Isten akkori háta mögött hetvenhét mérföld-
del, az „új gazdasági mechanizmus” befulladása utáni Magyarországon. Többnyire 
mégis óvatoskodó szövegelemzéseire emlékszem. A XVIII. századi vagy a kortárs fran-
cia irodalomról adott elô, egyhangú modorban, halkan beszélve, kissé görnyedt test-
tartással. Fontosabb téziseit papírról olvasta fel. A Kádár-rezsim egyik legfôbb kul túr-
po litikusához remekül illett a vonalasan tartózkodó szürkeség.

Már a Rákosi-rendszerben is bizalmi állást töltött be, a Kiadói Fôigazgatóság vezeté-
sét bízták rá. Ez a szerv döntött arról, ki jelenhet meg nyomtatásban és ki nem. A maga 
területén élet és halál ura volt a Fôigazgatóság, s a vezetôje különösen. Ugyanebben a 
mederben kanyargott tovább Köpeczi pályája az ’56-os forradalom után. Amikor a meg-
szilárduló politikai hatalom már keresni merte a megtorlás módozatait, 1957 január-
jában felfüggesztették és áprilisban feloszlatták az Írószövetséget. Letartóztatták Déry 
Tibort is, és a „nagy íróper” fôvádlottjának szerepét osztották rá. Hosszabb vizsgálati 
fogság után hirdettek ítéletet, Déry kilenc év börtönbüntetést kapott. Az erôs nemzet-
közi tiltakozás azonban késôbb megtette a hatását, az írók egyéni amnesztia alapján fo-
kozatosan kiszabadultak. Déryt 1960-ban helyezték szabadlábra.

Fogsága éveiben is dolgozott, börtöncellájában írta Déry Tibor a G. A. ÚR X-BEN címû 
regényét, mely végül egyik fômûvének bizonyult. A kiszabadult írók tiltólistán marad-
tak, írásaikat nem publikálhatták. Visszatérésüket az irodalmi életbe csak többéves kín-
lódás árán válthatták meg. A végleges kádári konszolidációhoz ellenben mégiscsak 
szükség volt a rangos írókra. A kétértelmû helyzet szülte Pándi Pál egyik körmönfont 
kijelentését: – Az a hatalom képviselte az író szubjektív szándékát, amely magát az írót, 
objektív tettei miatt, letartóztatta – írta Pándi. E sunyi állítás szerint a tárgyalótermi bíró 
végsô soron nem más, mint az „objektív” Déry, aki maga mond ítéletet a vádlottak pad-
ján ülô „szubjektív” Déry Tibor felett.

Köpeczi Bélát felkérték, hogy kísérje figyelemmel a kiszabadult Déry Tibor írói te-
vékenységét, legyen születô írásainak elsô bizalmi olvasója. Azaz: fôcenzora. Mindketten 
elfogadták a helyzetet, Dérynek amúgy sem maradt sok választása. Átadta újabb írása-
it Köpeczinek, aki – négyszemközti beszélgetés formájában – kinyilvánította róluk a vé-
leményét. Sokat tudunk e beszélgetésekrôl, mert Köpeczi feljegyzéseket készített, és 
elküldte megbízóinak. A beszámolókat megôrizték, és két évtizede nyilvánosságra ke-
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rültek. 1961. januári feljegyzésében így írt a G. A. ÚR X-BEN kéziratáról Köpeczi: Én el-
mondtam, hogy utópikus regénye nem közölhetô. Déry nem vitatkozott, csak azt pró-
bálta firtatni, hogy egyáltalában lesz-e valaha is lehetôség a regény kiadására. – Hogy 
e „firtatásra” Köpeczi mit válaszolt, azt csak sejthetjük. Vélhetôen homályos és semmit-
mondó biztatással felelt. S jó tanáccsal. Írjon például levelet a Nemzetközi PEN Clubnak, 
köszönje meg nekik az eddigi szolidaritást, a további támogatást ellenben utasítsa visz-
sza. A kért levél elkészült, de nem a hatalom szája íze szerint. Nem továbbították a 
Nemzetközi PEN-nek.

Egy évre rá, 1962. januári feljegyzésében Köpeczi arról számolt be, hogy közölte Dé-
ry vel: írásai közül „egyik kísérletét sem fogadtuk el”. Több novellát és egy színdarabot uta-
sítottak vissza akkor. A feljegyzésben Köpeczi javaslatokat tesz „néhány más 56-ban kompro-
mit tálódott” író további sorsáról. Indítványozza, hogy Örkény István és Háy Gyula ma rad-
janak a tiltólistán, és Lukács Györgytôl se jelenjenek meg újabb írások, csak régeb bi 
írásaiból kiválogatott újraközlések. Bár nem bizonyult jóindulatú cenzornak Köpeczi, 
az óvatos kultúrpolitikai konszolidáció lassacskán mégis megtörte a jeget Déry körül. 
Írásait újra közölni kezdték, és alkalma lett visszailleszkedni az irodalmi élet normáli-
sabbnak nevezhetô menetébe. Király István naivan dörzsölt kommentárja szerint Déry 
Tibor valószínûleg túl korán békült meg a hatalommal. – Ha még vár egy keveset, neki 
adják a „nyugatiak” a Nobel-díjat – mondta Király. Mintha a Nobel-díj-bizottság vala-
ha is a magyar kultúrpolitikai praxis hibás döntéseinek kiigazítását szolgálta volna.

Tudjuk, a beteg évtizedekért nem azok lakoltak, akik kiérdemelték. Hanem inkább az 
áldozataik. Az Európai Iskola 1948-ban félresöpört világszintû képzômûvészei. A konflik-
tu sok okán végzetesen alkoholfüggôvé lett Hajnóczy Péter. (Aki elsônek kereste fel író-
társai közül Kertész Imrét, felismerve a SORSTALANSÁG súlyát.) Huszárik Zoltán és Latinovits 
Zoltán 2006-ban ünnepelhette volna 75. születésnapját. Ha megérik. S Kertész Imre 
sérelmi kompenzációjának okait vagy mások megszenvedett sérüléseinek következmé-
nyeit valószínûleg rég hiábavaló bolygatni. S másutt se ment ez szelídebben a „blokk-
ban”. Egyetlen példa, mutatóba. A világ legnagyobb Sztálin-szobrát 1955. május 1-jén 
avatták fel egy Moldva fölé magasodó dombtetôn, Prágában. A mû készítôje – Otakar 
Svec szobrász – még a felavatás elôtt magára nyitotta a gázcsapot. Pontosan azon a dí-
vá nyon, ahol egy évvel korábban a felesége. A legkülönösebb az, hogy ötven nappal az 
öngyilkosság után találtak rá a szobrász holttestére a mûtermében. Ötven napig ömlött 
a gáz, mert még közvetlenül a felavatás elôtt sem érdekelt senkit, hol van, mit csinál a 
kései Sztálin-emlékmû szocreál alkotója. 

Az „’56-ban kompromittálódott írók” feletti cenzúra révén Köpeczi kivívta magának, 
hogy a Párt egyik legfôbb ideológiai korifeusa legyen, 1963-ban átvette a Központi 
Bizottság kulturális osztályának vezetését. Késôbb, nem kevés ideig, a Mûvelôdésügyi 
Minisztérium irányítását. Majd a Tudományos Akadémia fôtitkári posztját töltötte be. 
Hûségesen szolgálta a rendszert, és az MSZMP szinte soha nem maradt adósa. Köpeczi 
Béla és Aczél György álltak legelöl évtizedekig, ôk irányították a Kádár-rendszer kulturá-
lis életét. Mind a gyeplôket, mind az ostorokat ôk ketten tartották a kezükben. A kor-
szak végén igyekezett felzárkózni hozzájuk a fiatalabb nemzedéket képviselô Berecz Já-
nos, aki akkoriban szókimondó népi kádert játszott. Vagy csak ôszintén beszélt, a ma ga  
olcsó szintjén. Vele is készült késôbb egy (jócskán felejthetô) interjú.

Másféle Köpeczi Béla érkezett meg a rádióstúdióba, mint akire emlékeztem. Egyene-
sebb volt a dereka, és a vastag szemüveg mögött élénkebben csillogott a szeme. Bár öl-
tönyt viselt, de fiatalosan színes nyakkendôvel. Talán még a járása is ruganyosabb volt, 
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mint a hetvenes-nyolcvanas években. Remélni kezdtem, hogy a stúdiófelvétel megha-
ladja majd várakozásaimat.

Pedig még a legutolsó nagy nyilvánosság elôtti közszereplése is szégyent hozott a fe-
jére. Az MSZMP egyik fô szószólójának roppant hálátlan szerepét vállalta az 1986. no-
vemberi írószövetségi közgyûlésen. A politikai vezetés botrányról beszélt, mert a fellá-
zadt írók a kezdôdô glasznoszty légkörében figyelmen kívül hagyták a Párt utasításait és 
jelöltjeit. Független döntésük alapján választották meg az Írószövetség új vezetôségét. 
Válaszul Köpeczi 1987 elején hosszú cikket jelentetett meg a Népszabadságban, ott vá-
gott vissza a lázadó többségnek. Közölte az érdekeltekkel és az újság közrendû olvasói-
val, hogy a minisztérium nem tekinti többé az Írószövetséget a magyar írók képviseleti 
szervének, a jövôt illetôen minden támogatást, dotációt s egyéb javakat megvon a 
szövetségtôl. 1987 végére azonban az MSZMP nem bírta tovább a farkasszemnézést az 
írókkal, és meghátrált. Kényszeredetten tudomásul vették, hogy gyengül korábbi ha-
talmuk. Köpeczi Béla e cserbenhagyásos csalódás után visszavonult a politikai közélettôl, 
és attól kezdve kizárólag tudományos munkáin dolgozott. Legyünk méltányosak. Tu-
do mányos életmûve nem jelentéktelen. Új mederbe terelte II. Rákóczi Ferenc életmûvé-
nek kutatását (R. Várkonyi Ágnessel együtt), és alapos kutatója volt a magyar–francia 
kapcsolatok XVIII. századi történetének. A Francia Akadémia aranyéremmel, a Sorbonne 
díszdoktori címmel ismerte el érdemeit.

Éveken keresztül tartó, késô esténként sugárzott mûsorsorozatom koncepciója sze-
rint a stúdióba meghívott nevezetes vendég gyerekkora, családi körülményei és iskolai 
évei, vagyis személyiségének kiformálódása kapta a legnagyobb hangsúlyt és terjedel-
met. Azokról a fontos évekrôl igyekeztem képet adni, amikor a késôbb közismertté váló 
személyiség a saját személyes körébôl elindulva megkezdte fiatal életét. A késôbbi pá-
lyafutásokat és a munkásságok állomásait más forrásokból is módunkban áll megismer-
nünk. Mivel azok már a társadalom szélesebb nyilvánossága elôtt zajlottak. Tehát: mibôl 
lesz a cserebogár. Köpeczi Bélának éppen ez a szerkesztôi alapelv tetszett meg, és emi-
att ajánlotta fel az interjút.

Már a beszélgetés elején leszögezte, hogy munkássága éltetô magvának Erdélyt, az 
erdélyiség gondolatát tekintette, s kicsiny gyermekkora óta transzszilván szív dobog a 
mellkasában. Kissé meglepett Köpeczi átfazonírozott önképe, de nem látszott ôszin tét-
len nek. Mint elmondta, a román fennhatóság alatt álló Nagyenyeden született, szeré-
nyebb anyagi körülmények között élô magyar szülôk családjában, s neki ehhez kellett 
alkalmazkodnia. A kolozsvári magyar Református Kollégiumban végezte el a középis-
kolát, annak lett neveltje, majd Budapesten jelentkezett egyetemre, és egyúttal a nagy 
hírû Eötvös Collegiumba is felvették. Abba az elitképzôbe, ahol Balázs Béla, Kodály 
Zoltán, Sôtér István, Kosáry Domokos is tanult. Szakismereteket és közösségi modort. 
Vagy késôbb Klaniczay Tibor, Lator László, Hankiss Elemér és mások.

Amikor Köpeczi Béla 1940-ben megkezdte egyetemi tanulmányait a Pázmány Péter 
Tudományegyetem francia–román szakán, az Eötvös Collegium kurátori tisztét gróf Te-
leki Pál, egy másik erdélyi töltötte be. Az a Teleki Pál, aki 1940 decemberében örök 
barátsági szerzôdést kötött Jugoszláviával, majd ennek felrúgása után (többek által vi-
tatott körülmények között) öngyilkosságot követett el a budai Várban, a Miniszterelnökség 
épületében. Köpeczi úgy beszélt Telekirôl, mint egy távoli, de iránta jóindulattal viseltetô 
mentorról. Mit ne mondjak, meglepôdtem. Említette még, hogy a háború alatt egy rö-
vid ideig a Nemzetközi Vöröskereszt számára tolmácsolási feladatokat végzett Né met-
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országban. Majd 1946 ôszétôl a párizsi École Normale Supérieure hallgatójaként tanult 
tovább. Onnan tért vissza Magyarországra. 1949-ben, a fordulat ólmos évében.

Az ENS (École Normale Supérieure) a francia elitképzés egyik legfontosabb mûhelye. 
Mind a mai napig. Tanárai és egykori hallgatói közül eddig tizenketten kapták meg a 
Nobel-díjat. Eötvös Loránd éppen e párizsi tanintézet mintájára hozta létre a budapes-
ti Eötvös Collegiumot. Ha valaki az ENS neveltje, „normalien”, ahogy nevezik ôket, a 
tudomány és a hatalom fellegváraiba vezetô utakon zöld jelzést biztosítanak a számára. 
Ez szigorú hagyomány. Néhány egykori normalien, akiknek már a neve is jelentôs köz-
életi, tudományos vagy mûvészeti teljesítményekre utal: Louis Pasteur, Henri Bergson, 
Raymond Aron, Jean-Paul Sartre vagy George Pompidou.

– Talán csodálkozni fog rajta – mondta Köpeczi –, jól ismertem Aimé Césaire költôt 
is, aki szintén egykori normalien volt. – Ez a kijelentés minden korábbinál pikánsabb. 
A fekete bôrû Césaire a Francia Kommunista Párt támogatásával lett nemzetgyûlési 
kép viselô, de az 1956-os magyar forradalom leverése után látványosan és hangosan 
szembefordult a kommunistákkal s a Szovjetunió politikájával. – Michel Foucault ugyan-
abba az évfolyamba járt, mint én, Jacques Derrida viszont akkor jutott be, amikor már 
visszatértem Magyarországra – említette még Köpeczi Béla két világjelentôségû filozó-
fus nevét. Az ENS kemény tanulmányi szintjét mutatja, hogy Derrida kétszer bukott el 
a felvételi vizsgán. Csak harmadik nekifutásra sikerült bekerülnie. Abba az intézmény-
be, amelynek késôbb vezetô professzora lett. S a filozófia történetének elsô nemzetkö-
zi megasztárja. Világklasszis filozófus (world-class philosopher), írta róla szokatlan ki-
fejezéssel egyik amerikai méltatója.

Nyilvánvaló, hogy ezek után nem kerülhettem meg egy kérdést. Miért jött vissza 
Magyarországra az ENS nagy értékû diplomája birtokosaként? Oda, ahol nem csak e 
diploma jelentôségérôl, de még az ENS létezésérôl sem sokan tudtak. Ráadásul 1949-
ben, a moszkoviták hatalomátvétele idején. Ironikus mosollyal jelezte Köpeczi, hogy 
tévesnek tartja kérdésem irányultságát. – Egyetlen percre sem fordult meg a fejemben, 
hogy ne térjek vissza Magyarországra. S ha ott olyanok lesznek a körülmények, hogy le 
kell guggolni, akkor leguggolok, ezt Párizsban eldöntöttem. (Csikós-Nagy Béla is ha-
sonló fordulattal élt a vele készült stúdióbeszélgetésben, hozzátéve: „nem lett volna 
kedvem egy életen át térdepelni”.)

– Kezdettôl úgy hittem és ma is azt gondolom, hogy az erdélyi magyarság megma-
radásának zálogát a mindenkori magyar politika tartja a kezében. Legyen bármilyen 
rezsim is az, nekem benne kellett lennem – hangsúlyozta Köpeczi. – Mi, erdélyiek gon-
dosan megtanultuk, hogy a legfontosabb dolog túlélni a törököket és a tatárokat. Minden 
más csak azután jöhet. S mi soha nem oláhozunk, mint sok anyaországi születésû ember. 
Kezdettôl fogva nagyon komolyan vettem a románokat, mert erre több súlyos okot tu-
dok felhozni. Ezért is végeztem el a román szakot a Pázmányon.

Hitelesen összehangzik ezzel, hogy nem saját írásait, hanem az Akadémiai Kiadónál 
megjelent ERDÉLY TÖRTÉNETE címû opuszt tartotta tudományos tevékenysége csúcsának 
és élete legfôbb mûvének, jóllehet e könyv létrejöttét nem annyira szerzôként, mint in-
kább fôszerkesztôként segítette elô. Az ERDÉLY TÖRTÉNETÉ-nek három vaskos kötete az MTA 
Történettudományi Intézetében készült, tudós munkatársi gárda részvételével. A magyar 
emigráció nagy örömmel fogadta a hézagpótló Erdély-könyvet. Illyés Elemér a mün-
 che ni Új Látóhatár 1987/3. számában tudományosan megalapozottnak, hiteles ismere-
tek köz lôjének és tárgyilagos hangvételûnek nevezte a könyvet. Olyannak, amit „tettnek 
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lehet tekinteni”. Ezzel szemben a londoni Times egyik 1987. áprilisi számában fizetett hir-
detést jelentettek meg, amiben több súlyos váddal illették a háromkötetes könyvet. 
(Létezik rövidített változata is, egy kötetbe tömörítve.) Lényegében folytatólagosan el-
követett románellenes történelemhamisítást vetettek a szerzôk szemére. A mû az Egyesült 
Államokban is megjelent 2001-ben, a Columbia University és a University of Toronto 
részleges támogatásával.

A stúdióbeszélgetés után természetes udvariassággal felajánlottam Köpeczi Bélának, 
hogy kikísérem a Bródy Sándor utcai kapuig, hiszen nagyon zegzugosak a stúdiófolyo-
sók. – Nem szükséges, kiismerem magam. Amikor a háború után Párizsban jártam egye-
temre, az MTI-nek rendszeresen küldtem tudósításokat, és az MTI akkor még ugyan-
ebben az épületben mûködött. Úgy jártam ide, mint a munkahelyemre – hárított Köpeczi. 
Azért csak elkísértem a Bródy Sándor utcai kapuhoz. Nem bántam meg. Az udvaron 
felmutatott egy emeleti ablakra: – 1944. október 15-én hajnalban autót küldtek értem, 
be kellett jönnöm ide, a Rádió épületébe. Hamarosan megtudtam, hogy még két másik 
fiatalemberrel együtt hívattak be minket a mûsorigazgatóhoz. Lezárt borítékokat kap-
tunk, majd egy feltûnôen üres irodába vezettek át minket, és megkértek, hogy sürgôsen, 
de tökéletes szöveghûséggel fordítsunk le egy bizalmas politikai szöveget. Egyikünk 
németre, másikunk angolra, én pedig franciára. A szobaajtót kulccsal ránk zárták. Déli 
egy óra három perckor a Magyar Rádió mikrofonja elôtt felolvasták Horthy fegyver-
szünetet bejelentô proklamációját. Azzal pontosan egy idôben németül, angolul és fran-
ciául is közétette az MTI Horthy fegyverszüneti felhívását – mondta el Köpeczi Béla. 
A kiugrási kísérlet amatörizmusát jól mutatja, hogy néhány órával késôbb a nyilasok 
harc nélkül foglalhatták el az épületet, és nagyobb zökkenô nélkül folytatni tudták az 
adásmenetet. Az egyik technikai munkatársat, a turnusvezetôt el is hurcolták, és keres-
ték a hírolvasó bemondót, aki idôközben szerencsére elmenekült.

Megkértem Köpeczit, hogy a vele készült interjú felvezetô szövegében mindezt meg-
említhessem. Nem egyezett bele. Azzal indokolta elutasítását, hogy a balul sikerült „ki-
ugrás” visszaidézésében semmilyen szerepet nem kíván vállalni. Szóba került még, hogy 
többen vitatják Teleki öngyilkosságát, szerintük titkosszolgálati ügynökök végeztek a 
miniszterelnökkel. Köpeczi erre csak legyintett, az öngyilkosság okát abban jelölte meg, 
hogy Teleki Pál felismerte: Erdély-politikája helyrehozhatatlanul összeomlott. – Ha az 
öngyilkossága vitathatatlan tény, akkor Teleki a morál szintjére emelte fel a politikát 
– állítottam. Köpeczi nem értett velem egyet. – Politikában csak érdek van és államrezon, 
mi erdélyiek ezt alaposan megtanultuk – válaszolta. – Jugoszlávia megtámadása miatt 
Teleki carte rouge térképe a szemétkosárba esett – mondta Köpeczi, aki úgy vélte, ha a 
Jugoszlávia elleni támadásra nem kerül sor, és a kiugrás sem sikertelen, akkor a hábo-
rú után nem teljesen reménytelen Magyarország tárgyalási pozíciója. A nevezetes carte 
rouge Erdély magyarlakta területeit jelölte vörös színnel. A trianoni tárgyalásokon és a 
második bécsi döntésnél is vezetô helyen szerepelt ez a térkép a magyar delegáció által 
benyújtott anyagban.

Kapacitáltam, hogy menjünk vissza a stúdióba egy pótfelvételre, de visszautasította, 
korainak nevezte. Viszont ha már nem lesz az élôk sorában, megírhatom, amit a Rádió 
udvarán „off-the-record” megjegyzéssel elmondott. Megígérte búcsúképpen, hogy élet-
rajzi jegyzeteit, rövid önéletírása kéziratát hátrahagyja személyes-tudományos hagya-
tékában. Érdeklôdve várom, hogy mit tartott be ígéreteibôl. Remélem, hogy további 
ismeretlen tényeket is feljegyzett; túl azokon, amiket jónak látott nekem elmondani.
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Ayhan Gökhan

MEGYEK

„s akarsz, akarsz-e játszani halált?”
(Kosztolányi Dezsô)

anya, borért megyek, esô van,
a temetô mellé, olyan
hideg, már-már szürke.
a test, szerinted, mint
az öcséd karja,
tévedéseibe kapaszkodik?

sötét téren megyek át, és hát
nincs sok lehetôség a beszédre,
a parktól a parkolóig érve
jutnak eszembe a furdalások,
egyik lelki, a másikról majd
a késôbbiekben magyarázok.

anya, rám hagytad a lakást, utak
hosszú sorát rajzolom
a szônyeg mintáiba, lefekvés
elôtt nyitva hagyom neked az ajtót,
drága rokon, ha véletlenül
vissza tudnál esetleg jönni.

AZÓTA MÁS

„boldog akartál lenni és hiába,
hát légy, mi vagy: végképp boldogtalan”

(Kosztolányi Dezsô)

itt azóta változott a helyzet.
nem politikailag, különösebben
mintha az érdekelne. nem,
egészen másról van szó, anyád után
legelsô fiú, legelsô halott. 
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korán-kávék, hamutartó-könyök,
gyûjtögetem hozzád a szavakat,
bôrkabát és szorongás-apa, én sem
hittem volna, ami azóta felfoghatatlanul
megtörtént, a mama temetésén te sem
gondoltad, néhány hónap múlva
oda temetnek, a sírjával szemben, 

a tehetségeddel mit kezdhetek? vers, 
ami vers, soha nem beszéltünk róla,
megírlak, mintha a bûntudat helyén
ennek apányi helye volna.

Tóth Imre

HARMADNAP

Amit mulasztottam, többé nem tudom pótolni.
Amit nem tettem meg, többé nem tudom megtenni.
Akit nem hívtam fel, többé nem hívhatom fel. 
Amikor lehetett volna, nem lehetett, most, amikor
lehetne, már nem lehet. 
Amikor legmélyebb a nyomorúság, a sötétség másik 
oldalán megjelenik a fény.
Amikor átlépsz a képbe, azt mondom, ne félj.
Hogy mi látszik a képen, nem tudom, az utolsó 
elôtti adásnapon.
De azt igen, hogy ott leszek veled harmadnapon.

Volt esélyem a gyôzelemre. 
De fénylô aranykorunk hirtelen
sötétlô vaskorba hanyatlott. 
Mikor az antikrisztus bemutatja kormányát,
én az alsó lépcsôn állok, és soha nem tudom
meg, hogy valaha szerettél. Éveim száma már
a tiéd marad, tedd dobozba, és rejtsd el a szekrénybe,
illatos ruhák, harisnyák közé. 
Tényleg volt esélyem a gyôzelemre, 
ki tudja, hány százalék.
Fejemhez szorított fegyverrel megyek elôre. 
A Magasság felé.
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Méhes Károly

ISTEN SZEME

Harminc év, Forba!, rikoltotta a telefonba Trebin, több, mint egy élet. És mi túléltük. 
Ne mondd, hogy nem jössz...

Jövök, dehogynem, persze hogy jövök!
Az általános iskolai csapat szervezte a találkozót, olyanok, akiket – többségükben – 

tényleg nem látott harminc éve. Csupa néni és bácsi, mint ô maga is, állnak majd egy-
mással szemben, és kérdezgetik, hogy te ki vagy.

Még hogy túlélték. Épp ez volt a baja. Hogy már túlélte magát, és most jön a könyör-
telen büntetés.

Észrevette, hogy az átlagnál hosszabb szavakba mostanában belebonyolódik, pláne, 
ha idegen szavak, nem tudja elsôre kimondani ôket. Mintha összebogozódna a nyelve 
egy olyan szónál, hogy „elkerülhetetlen”, eljut odáig, hogy „elkerü...”, és valami zagy-
vaság lesz a vége, amit igyekszik gyorsan elharapni. Észre sem veszik mások, és ha mégis, 
hát istenem, kivel nem fordul elô.

De én tudom, gondolta Forba a kávéscsészéjét két tenyere között gurigázva, hogy ez 
valami más állapot. Nem ilyen voltam.

Ráadásul ez nem az egyetlen jel. Néha remeg a keze. De csak akkor, ha levest kana-
laz. Egyet rándul, és amikor odanéz, a saját kezére, mint egy alkalmatlankodó idegen-
re, a keze mintha meg is ijedne, külön a keze, hogy most mi lesz, és még inkább remeg, 
ugrál benne a kanál. Ilyenkor leteszi egy picit, a kezét leereszti az ölébe, ne is lássa.

Leejti a tárgyakat. Nem túl sûrûn, de gyakran. Megfogja ôket, ám nem elég erôsen. 
Úgy esnek le a földre, mintha ki akarnának szúrni vele. Kisiklanak az ujjai közül. Egy nad-
rágszíj, zokni reggelente, amikor öltözik. Már tudja, nem azért, mert álmos, és az izomtó-
nus hiányzik. Leejt minden egyebet. Kanalat, tûzôgépet, slusszkulcsot. Hallja a hangta-
lan kacagásukat. Apuskám, nem gondoltam volna... ilyeneket sutyorognak a tárgyak.

A betûk is összefolynak, elôfordul. Olvasna, mint bármikor máskor, de csak szürke 
csíkot lát. Mintha a havas tájban, valahol irgalmatlanul messze, hogy a zaját nem is hal-
lani, robogna egy vonat. Kicsit távolabb vagy közelebb tartja a szeméhez a szöveget, in-
kább távolabb, rendszerint az segít, és akkor egyszerre élesbe vált. Már megint betûk 
és szavak és mondatok állnak elôtte, de ô még látja a gyorsvonatot, a havas tájat, és cso-
dálkozik, hogy mirôl is szól ez az egész.

De ami Forbát a legjobban zavarja, a meleg hullámok. A meleg hullámok kizárólag 
jobbról érkeznek az arcára. Illetve nem is pontosan az arcára, hanem inkább a halán-
tékára és a fülére. Mintha valaki odahajszárítózna, épp csak egy fuvallatnyit, akár hoz-
zátehetné azt is, ugye milyen finom meleg? Érzed? Igen, érzi. Ha jön a meleg hullám, 
odakap a kezével, végigsimítja magát a halántékától a fülén át az arcáig. Kicsit olyasmi 
ez, mintha nem feléje jönne a meleg, hanem belôle, mintha valami rossz áradna ki a 
bôrébôl, amit ezzel a simító-takaró mozdulattal el tudna leplezni. Csakhogy nem lehet. 
Hiába a simítás, ha a meleg, amennyiben úgy akarja, újra felé fúj. Megint valaki ráirá-
nyítja a hajszárítót.

A csontjai pedig... Néha picit ugyan félelmetes, de mégis szereti, ahogy kattan és 
reccsen egyet valamije. A nyaka istenien tudja. Alig mozdítja a fejét, érzi, hogy feszül, 
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és szép lassan viszi el addig a pontig, ahol megáll, de most kell rásegíteni: reccs, és már 
jó. Helyén van a feje. Recseg-pattan a jobb könyöke. A bal válla. A bal csuklója. A bo-
kája, mind a kettô. És a nagylábujjai. Kicsit sportot is ûz belôle. Behúzza-behajtja ôket, 
és fülel. Ha a reccsenés nem elég éles, ha azt érzi, hogy a két ízület nem olyan – így 
mondaná – hetykén fordul el egymáson, szinte hiányérzete támad. Pedig hogy utálta 
mindig is azokat, akik ropogtatták az ujjaikat. Primitívnek érezte, tapintatlanságnak, a 
nyílt színi orrtúrásnál és a szellentésnél alig egy fokkal szalonképesebb cselekedetnek.

Milyen lesz az élet ezután? Ezen töprengett már néhány hete, amikor Trebin hívta. 
Még azt a kérdést is feltette magának: akkor most melyik nyavalyába fogok belehalni?

De ilyet nem kérdezhet, még titkon sem. Most rángatta vissza anyát az életbe, hóna-
pokon át beszélte be neki, hogy mennyi dolga van még itt a földön. Neki, Forbának, az 
ô kis Kálmánkájának még hosszú-hosszú ideig szüksége van rá. Tehát ô végképp nem 
halhat meg, mert az becsapás lenne.

Tudod, hová megyek, drága edesanyám?, így, „e”-vel, szokott kedveskedni Forba. Sosem 
találod ki, folytatta, miközben ültek a teraszon, mert ehhez ragaszkodtak, ha eljött a 
május, és az idô megengedte, a teraszon kávéztak délután. Az anyjával. Amióta nincs 
az apja, ô maradt. Pedig korábban nem is kávézott. Osztálytalálkozó lesz, a Trebin 
szervezi.

Trebin... mondta az anyja. A nevére emlékszem, de nincs elôttem az arca. Különben 
is mindegy, biztos nem úgy néz már ki.

Dehogynem, edesanyám, mi nem változunk, megmaradtunk ugyanannak a huncut 
kölöknek, akik voltunk.

Te nem is változtál, nézett rá az anyja, ma is úgy csillog a szemed, mint amikor még 
a rácsos ágyból néztél rám. Na, ez nagyon elôttem van, elhiheted.

Aztán szigorúan kérdezte: Nem halt meg még senki?
Nem, nem, szerencsére.
Forba elhallgatta, hogy Trebin az elsô telefon után, amikor már csak kör e-maileket 

küldött, az egyik nap közölte, hogy a Kormos meghalt. Igaz, Kormos a párhuzamos 
osztályba járt, mégis, Forba rögtön fel tudta idézni ennek a Kormosnak az arcát, a gye-
rekkorból ôrzött, mégis felnôttessé alakult képet; jól tudta, hogy igazából Kormos 
nôvérére emlékszik, aki eggyel felettük járt, és sokan szerelmesek voltak belé, magas, 
sudár lány volt, és a derekáig lógó egybefogott hajat viselt. Ezért emlékezett most 
Kormosra azonnal, e miatt a haj miatt.

Nekem volt egy udvarlóm, a Béla. Snájdig, kedves fiú volt. Csapta egy kicsit a szelet, de 
mivel nem nagyon engedtem neki semmit, továbbállt, úgy látszik, neki akkor már 
többre volt szüksége. Össze is jött hamar egy másik osztályból való lánnyal, de máig 
emlékszem rá, hogy amikor jött a bál, és a Béla a kis barátnôjét táncoltatta, a válla fölött 
egyfolytában lesett, engem keresett a szemével, hogy hol vagyok, mit csinálok, kivel 
táncolok.

De amiért meséltem neked az egészet. Amikor jöttek az osztálytalálkozók, nálunk az 
volt a szokás mindig is, hogy hoztuk magunkkal a férjeket, feleségeket. Apád is elkísért 
néhányszor, és a Bélát ilyenkor nem lehetett leállítani. Odatelepedett melléje, és ô, a 
réges-régi lovag kezdte el gyôzködni apádat, aki akkor már húsz meg harminc éve volt 
a férjem, hogy én milyen klassz csaj vagyok, és becsülje meg magát, amiért így megfog-
ta velem az isten lábát. Mert ô tudja, ô ezt már akkor látta... Hej, ha neki is ilyen fele-
sége lett volna, mint én, rikoltozott Béla, miközben a neje ott ült pár székkel arrébb. És 
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ez minden alkalommal megismétlôdött, még szerencse, hogy csak ötévenként. Amúgy 
Béla kedves fiú volt, atommérnök lett belôle, nem részegen kiabálta ezeket, de úgy lát-
szik, soha nem tudott elfelejteni, és máig úgy érzi, valamit nem jól tett az életben.

Lujzi is írt a régi osztályból, hogy mindenki keresse elô az iskolai fényképeket, ezért 
Forba feltúrta a lakást, de a gyerekkorából szinte semmit sem talált, az meg nem tûnt 
valószínûnek, hogy Sári az ô fotóit vitte volna magával Bergenbe, amikor úgy döntött, 
végleg ott marad. Forba anyja akkor épp az intenzíven feküdt, és csak nyöszörögve 
kérdezte: Te mért nem mész?

Hideg van, messze van, és nem tudnak magyarul, felelte Forba.
Úgyis meghalok, dödögte tovább az anyja a testén körbetekerôdzô csövek fogsá-

gában.
Errôl nem nyitok vitát, édesanyám, felelte Forba.
Csökönyös szamár, nyögte az anyja, de mintha elmosolyodott volna egy pillanatra.
Lujzi levelét, mint ahogy ezt az egész osztálytalálkozós dolgot, egyszerre nagyon ko-

molyan vette. Abban reménykedett, hogy az anyjánál lesz az a Salamander cipôs doboz, 
amelybe egyszer összegyûjtött minden olyan képet, amely nem került bele az egy idôben 
szépen ragasztgatott családi albumba; ez éppenséggel Sárival való szerelmük hajnalán 
volt. Forba nagyon meg akarta mutatni Sárinak addigi életének minden maradék pil-
lanatát, ezért szánta rá magát a rendszerezésre. És mégis itt maradt (nem is tudja, itt-
hon vagy otthon), úgy látszik, nagyon ide tartozott.

Te mindig csak a múltat rendezgeted, sosem a jövôt!, fakadt ki Sári egy ízben, amikor 
már kijárt Norvégiába, egy klinikára dolgozni. Erre Forba valami olyasmit mondott, 
hogy persze, elvégre levéltáros, ha Sári lenne szíves ezt a tényt az emlékezetébe idézni. 
Különben is, a múlt az, ami létezik, ami van; a jövôvel semmit sem lehet kezdeni.

Nekem vannak terveim, tudod?, közölte vele Sári. Még fiatal vagyok, vinni szeret-
ném valamire, nem itt elvásni, mint...

Mint, mint... Kicsoda az a „mint”, emelte fel kissé a hangját Forba. Még hogy a jövôd. 
Semmit sem lehet tudni. Lehet, hogy felülsz a repülôre, és mire odaérnél, Norvégia 
már nincs is, elsüllyedt a tengerben.

Micsoda? Norvégia elsüllyed? Nem vagy magadnál, kedveském.
Kohn elmegy Grünékhez, és amint belép az ajtón, egy irtózatosat belerúg Grün ku-

tyájába. Kohn, magadnál vagy?, förmed rá Grün. Nem, nálatok, feleli Kohn.
Mi ez a baromság megint?
Egy vicc. Hogy nevessünk.
Én inkább sírni szeretnék.
Az se rossz. A lényeg, hogy ne fojtsa el az ember. Engedjen szabad utat az érzelmei-

nek. Akár sírnia kell, akár nevetnie.

A kávé után állt neki keresni a cipôsdobozt.
Minden ott van, az üveges szekrényben. Én nem dobok ki semmit, tudhatod.
Csak apa ruháit.
Nem dobtam ki azokat sem. Egyet sem. Kaptál belôle te, az unokaöcséid, Sanyi bácsi, 
a többi meg ment a hajléktalanoknak. Tudod, mit mesélt Bandi bácsi? Hogy látta apád 
piros kockás dzsekijét egy kéregetôn. Meg mert volna esküdni, hogy ugyanaz a kabát 
volt. Amire te azt mondtad, hogy soha nem vennéd fel.
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Tudom. Apa sem hordta sokat, csak ragaszkodott hozzá, mert az a habókos iskola-
társa küldte Chicagóból.

A Frédi. Egy padban ültek nyolc éven át az internátusban. Aztán meg lelépett ’56-
ban. Csoda, hogy egy ilyen kabát... na, hogy is szokták mondani? Megszemélyesül! Neki, 
így hidd el, az a piros kockás felöltô volt a Frédi. Bele tudott bújni.

Talán ezért nem kellett nekem a kabát. Nem akartam belebújni.
Aztán tudod, mi történt. Írt a Frédi, végre megkapta az állampolgárságot, a magyar 

vízumot, hogy jön haza. És akkor nagy csönd majdnem egy évig. Apád kezdett el nyo-
mozni, hogy mi történt. Így derült ki, hogy a Frédi kiesett a gyorsvasútból, mert elrom-
lott az ajtó, és szörnyethalt. Ugyan kinek jutott volna eszébe értesíteni egy ismeretlen 
embert idehaza?

Apa mit szólt?
Mit? Sírt. Nem sokszor láttam életében sírni, de akkor sírt. És még azt is mondta, 

hogy micsoda egy faszkalap, mármint a Frédi. Ilyen szavakat sem használt sûrûn sze-
génykém.

Hol lehet?, kérdezte Forba az üveges szekrény ajtajának takarásából. Van itt egy láda, 
amin az áll, hogy FONTOS, MEHET. Mi ez?

Tudod, mi? Öregapád ládája volt. Amikor kizavarták ôket Erdélybôl másodjára is, 
a háború végén, a román kiugrás után, nagy kegyesen megengedték, hogy összepakolja-
nak egy teherautóra való holmit. Ebben voltak a legfontosabb dolgok, gondolom. A te 
fényképeid biztosan nem abban vannak.

Nem baj, emelte ki Forba a ládát a szekrénypolcról, ezt most átböngészem.
Hát csak böngéssze, fôlevéltáros úr, emelkedett fel a mûanyag karszékbôl Forba anyja. 

Megyek, és alszom egyet, kávé ide vagy oda. Ez a legszebb az öregségben, látod, hogy 
már semmi sem számít.

Forba Tivadart bosszantotta, hogy tüdôrákban kell meghalnia, ô, aki életében összesen 
három és fél szál cigarettát szívott el, azt is pontosan meg tudja mondani, melyiket 
milyen alkalomból, sôt, ha kicsit utánaszámolna, a pontos dátummal is szolgálhatna. 
Egy történelemtanár ismerje legalább a saját életének a történelmét.

Ötvenöt évesen tüdôrákban elmenni, ezt nem tartotta igazságosnak. Esne a fejemre 
egy virágcserép, zuhannék ki a buszból, mint az a faszkalap Frédi. Vagy öljenek meg, 
az is jobb ennél.

Akkor kezdte el írni Kálmánnak a levelet, amikor az orvos közölte, hogy maximum 
három hónapja van hátra. Legfeljebb kicsit hosszabb levél lesz a szokásosnál, gondolta. 
A fia egyetemre járt. Levéltárosnak készült. Erre ô beszélte rá, úgy érezte, hogy inkább 
való neki a kutatómunka, mint a gyerekekkel való veszôdés.

Írta, és ilyet egész addigi életében nem érzett, hogy jólesik írni. Azt hitte, nehéz levél 
lesz, búcsúlevél, ami sosem kellemes. De most az volt. Azon vette észre magát, hogy 
saját magáról ír. A fiának szinte sosem beszélt magáról, sosem engedte, hogy olyannak 
lássa, amilyen ô, egy esendô férfi. Azt akarta, hogy a fia csak az apát lássa benne, azt 
lássa benne, amilyen apának szeretett volna látszani. Csakhogy ô igazából nem is ilyen 
volt, ismerte el végleg Forba Tivadar ott, a halálos ágyán. Szeretett volna vidám lenni, 
könnyed, akár felelôtlen is. Merthogy mi múlik az összeszorított foggal kiizzadt komoly-
ságon. Sokáig írt, és ami testileg egyre nehezebben ment, annál könnyebben sikerült 
lélekben. Disznóság, gondolta többször is, éjszaka, amikor bemorfiumozva szendergett, 
hogy nem írhatok tovább. Nincs idôm, nem marad annyi idôm, hogy mindent elmond-
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jak, amit akarok. Hangozzék bármilyen idétlenül is, azt akarom elmondani, hogy mi-
képpen is kellett volna élni.

Nem adta oda sose a fiának az írást, a sok-sok lapot, mert úgy érezte, még nincs ké-
szen. Forba anyja kapta meg a többi személyes tárggyal együtt, amikor a férje meghalt. 
Még aznap este elolvasta, otthon, egyedül, a szobájába zárkózva. És úgy döntött, hogy 
a gyerek ráér majd késôbb olvasni. Nem most, az egyetemi végzés elôtt néhány hónap-
pal kell megtudnia az apjától, hogy az élet nem kötelességek és harcok végtelen lánco-
lata – ahogy eddig hirdette neki. És hogy csak az álmainak éljen, mert semmi egyéb 
nem számít. Milyen ökör voltam, írta Forba Tivadar, hogy nem szedtem a sátorfámat, 
és nem látogattam meg a barátomat én Chicagóban, én a csóró magyar töritanár, mert 
én megtehettem volna. Ô nem jöhetett, mert még nem volt állampolgár. Aztán kiesett 
a metrókocsiból, és vége lett. Ilyeneken múlik ám, te gyerek, írta a férje a fiának.

Elrakta egy nagy, feneketlen doboz mélyére az irományt.

Trebinnek nem magától jutott eszébe az osztálytalálkozó, Gajdos ötlete volt. Gajdos 
tizenkilenc év után került haza Svédországból, voltaképp gyógyulni, mert valami észa-
ki betegséget kapott, tüdôsorvadással járt, és miután ott nem tudtak vele mit kezdeni, 
hazajött, és csodálatos módon meggyógyult. 

Látod, eddig az isten háta mögött laktam, de már egy éve itthon vagyok, és mégis 
csak most futottunk egymásba, teljesen véletlenül. Jöjjünk össze, ha össze tudjuk rán-
tani a bandát, úgyis harminc éve lesz...

Trebint szinte sokkolta ez a szám, gyorsan kért még egy rövidet. Ne baszd már, 
 tényleg.

Elkezdôdött a telefonálgatás, a levelezés. A kapcsolati honlapon elég sok ember fent 
volt. Az egyik errôl tudott, a másik arról, legalább valami morzsát.

Öt éve még Sz.-ben lakott, de azóta nem beszéltem vele.
Mi gimibe is egy osztályba jártunk, az elsô osztálytalálkozón ott volt. Az is mikor volt, 

te jó ég...
Mintha a tévénél dolgozna, néha látom a nevét a stáblistán. De lehet, hogy egy másik 

Polszter.
Lehetett tudni lassan, kire számíthatnak. Néhányan Angliában, Görögországban, 

Németországban laktak. Elôfordult, hogy a szülôket érte el Trebin vagy valaki más, ál-
tala megbízott régi osztálytárs, mert az ô szülei szintén ugyanott, ugyanabban az utcá-
ban laknak ennyi idô után is.

Forba csak sokára jutott az eszükbe, Ardó Judit írta valamikor a tél végén: Gyerekek, 
és ki tud Forbáról?

Elment abba a világvégi konviktusba.
Jó, de csak nem lett belôle pap?
Nem egészen, én Pesten egyszer buliztam vele, írta Hanta, éppenséggel a Dimitrov 

téri éjszakai lokálban kötöttünk ki, még arra is emlékszem, hogy a sztriptíztáncosnô 
Forba fejére húzta a bugyiját. Mikor volt ez, ha megnyúztok, se tudom. Tán nyolcvan-
ötben.

Az biztos, hogy nem sokkal a suli után a szülei elköltöztek P.-be, az apja az egyete-
men kapott állást. Aztán fiatalon meghalt. Onnan tudom, hogy az egyik unokatesóm is 
járt hozzá, töri szakra.

Ismerôs valaki P.-ben?
Senki sem volt ismerôs P.-ben.
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Trebin végül is nem bánta. Imádta ezt a nyomozósdit. Valaha dolgozott a rendôrségen, 
a bûnügyeseknél. Csak amikor elôször nôsült, az asszony kérte, hogy hagyja abba. Nem 
bírta elviselni a tudatot, hogy Trebin mindennap gyilkosok közt forgolódik. Ô meg 
imádta Beát, hát otthagyta a céget. Elôbb biztonságizott a Metróban, ahol Szarka lett a 
fônök. Na, ô is szépen eltûnt. Utána került a közterületesekhez, és most már ô a góré. 
De Trebin most is ezt szerette. Nyomozni a sok kis lüke után, akik azt hiszik, hogy le-
hetnek elôtte titkaik.

A vicc az, hogy elôbb leplezte le Szarkát, aki Ukrajnában dolgozott, de aztán Forba 
nyakán is szorulni kezdett a hurok. A fôlevéltáros úr nyomokat hagyott maga után. 
Gavrilo Princip és Fekete Kéz magyar kapcsolatai az Osztrák–Magyar Monarchia ma-
gyarországi szerb kisebbségi sajtójának tükrében 1911–1914 között. Csinos kis dolgo-
zat. Aztán volt ott még egy-két hasonló mûremek. Hiába, manapság a Google Colombo 
hadnagy leghatásosabb fegyvere.

A fôlevéltáros úrhoz van szerencsém?, szólt bele Trebin a telefonba. Itt a közterület-
felügyelet parancsnoka!

Tessék?, kérdezett vissza Forba értetlenkedve.
A Trebin Pisti, te állat! Rémlik? Mikor találkoztunk utoljára, na mikor? Harminc éve, 

apám!

És ez?, emelt ki Forba a ládából egy borítékot. Az anyja odasandított, épp fel akart állni, 
de visszazöttyent a karszékbe.

Mit tudom én, felelte halkan.
A te írásod áll rajta, édesanyám.
És micsoda?
Apád levele.
Érezte, ahogy a jobb kezének hüvelyk- és mutatóujja összerándul, ez is jelentkezik 

egy ideje, önálló életet él a keze, az ujjai, kis híján kiejtette a borítékot.
Neked írta, szólalt most meg halkan az anyja. De nem adtam oda. Aztán legyintett 

egyet. Na, pont ez hiányzott most nekem. Ne mondj semmit, kérlek. Menj, vidd, olvasd 
el. Hagyj békén.

Forba belenézett a borítékba, látta, hogy temérdek, az apja írásával teleírt lap van 
benne, félbehajtva. Pontosan feleannyi idôs volt, amikor az apja meghalt, mint most. 
Vajon kétszer olyan jól érti-e, ami történt, mint akkor? És amit az apja írt... Egy huszon-
két éves fiatalembernek szánta szegény, és most néhány esztendô híján ugyanannyi, 
mint az apja volt.

Az anyjára nézett, aki leszegett fejjel ült.
Látod, mondta még a karszékbôl: Ezért lett volna jobb, ha befejezem ott, az intenzív 

osztályon. De te akartad... Ha igazán mélyen magamba nézek, azt kell mondjam, csak 
miattad éltem tovább. És most, sandított fel az anyja, nem szólsz egy szót sem, mi?

Forba vállat vont. A hóna alá csapta a borítékot.
Ezt elviszem, felelte halkan. Vasárnap jövök, a találkozó után.
Az anyja picit elôredôlt, mint aki még mondana valamit, de aztán visszahanyatlott, 

és csak némán intett a kezével.

Elolvasta az apja írását, aztán lekapcsolta a villanyt. Hanyatt feküdt, kicsit felpolcolt 
fejjel, maga mellé fektette a karját.

Álmában döbbenten vette észre magán, hogy a haja alján, ahol a szôrzete kezdôdött, 
egy tojásnyi búb nôtt. Nem is búb, hanem egy önálló életet élô golyóféle, ami, ahogy 
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mozgott, ide-oda csúszott a bôre alatt. Nem lehetett elkapni, menekült elôle a saját tes-
tén belül, hiába tekerôzött Forba, a golyó fel-alá száguldozott benne. Pedig tudta, nem 
ér rá minderre, sietnie kell. Inspekcióra. Ugyanis egy világítótornyot látogatott meg. 
A torony egy parasztház udvarán állt, egy kucsmás nénike jött elô, hogy felvezesse a szûk 
lépcsôkön hatemeletnyi magasságba. Felmásztak, és a metszô szélben Forba körbejárt, 
a táskáját magához szorítva, és bólogatott, minden irányba bólintott egyet, mint aki elé-
gedett Északkal, Kelettel, Déllel és Nyugattal egyaránt.

Amikor lefelé haladtak, a néni megkérdezte: Aztán mi baja, kedveském? Forba nyö-
szörgött valamit, hogy semmi különös, nem vészes, de a néni tudott mindent. A háta 
mögül, de egészen a füléhez hajolva sutyorogta. Nekem is ilyen undok gombóc nôtt a 
testemben, az orvosok nem is akartak foglalkozni velem, úgy néztek rám, mint egy 
élôhalottra. Csakhogy nem hagytam magam. Megkérdeztem a Mindenhatót, tényleg 
az-e a szándéka velem, hogy meghaljak? Persze nagy csönd volt a válasz. És elmagya-
ráztam neki, hogy mért nem halhatok még meg. Mert nem a haláltól féltem, kedves-
kém, nem magamat féltettem, hanem azokat, akiknek szükségük van még rám. Na és 
két hét múlvára úgy eltûnt belôlem a gombóc, mintha sose lett volna ott. A doktor is 
megmondta, ez csoda. Ekkor értek vissza a földre, és ahogy kiléptek a világítótorony 
kapuján, a nénike megfogta Forba kezét. Magának egy csöppet sem kell félnie, kedves-
kém. Beszélek a Mindenhatóval, még ma. Jó lesz?

Forba bólintott, hogy jó.
Akkor megkapom a certifikátot?, kérdezte a néni, és kinyújtotta a kezét. Forba pedig 

kicsatolta az aktatáskáját, és átnyújtott neki egy stencilezett lapot, amin cirill betûs írást 
látott, a végén hatalmas, lila pecséttel.

Ugyanabban a pózban ébredt, ahogyan elaludt. Egyenként, lassan mozdította meg 
a tagjait. Halk reccsenéseket hallott és érzett. Lenézett a hasára, a hasa teljesen lapos 
volt. Rajta feküdt, kissé szétszóródva az apja hosszúra, nagyon hosszúra sikeredett le-
vele.

Bent ültek az Il Paradisóban. Trebin valahogy felkutatta Irma nénit is, az osztályfônököt, 
aki nemrégiben özvegyült meg. Ô érkezett elsôként, bevallotta, hogy elôzô éjjel alig 
tu dott aludni. Mosolygott, a fogai ugyanolyan erôsek, vastagok voltak, mint annak ide-
jén. Forbának mégis a két kézzel adott dupla pofonok jutottak eszébe rögvest.

Ô is megpuszilta Irma nénit, majdnem úgy, ahogy az anyját is szokta.
Mindenkit megismert, kivéve Fajszot, pedig jövet az autóban eszébe jutott, hogy 

mennyire irigyelte Fajszot nyolcadik végén, amikor az utolsó rajzórán fagylaltozni men-
tek, és Fajsz tízgombócos fagyit vett. El akarta mesélni neki. Szerencsére Trebin már 
ott volt, és amikor a sarkon befordult egy magas, görbe tartású, kopasz férfi, azt mond-
ta: Na, szépen vagyunk, itt a Fajsz. Így Forba is megkönnyebbülten mosolygott, amikor 
kezet fogtak, és mondta: Szevasz, Sanyikám!

Trebin, Kardos, Szabó Laci és Polszter ültek a társaságában, tôle kettôvel balra Irma 
néni, utána jött a lányok csapata. Forbának tetszett, hogy úgy társalogtak rögvest, mint-
ha a múlt héten találkoztak volna utoljára. Polszter elkezdte mesélni, hogy a hétvégén, 
abban a cefet szeles, hûvös idôben elment a lányával megnézni valami várromot a 
Pilisben. Sehol nem volt egy teremtett lélek sem, ôk is iszkoltak aztán visszafelé, amikor 
az ösvényen egyszerre egy egész csapat jött szembe. Polszter még mondta is a lányának, 
hogy na, úgy látszik, befutott egy kirándulóbusz. Amikor kiértek a parkolóba, látták, hogy 
nincs ott semmiféle busz, ellenben vagy húsz különbözô rikító színûre festett és kiglan-
colt bogárható Volkswagen, bogaras találkozó résztvevôivel futottak össze.
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Forbának ez tetszett. Elvégre mi mást lehetne mesélni? Harminc évet? Majd az is 
lesz, biztos, névsor szerint. De most ez van.

Szabó Lacinak bezzeg rögvest beugrott: Micsoda ádáz vita dúlt köztünk, Volkswagen 
vagy Wartburg, világnézetek csaptak össze.

Forbáéknak Volkswagenük volt, nekünk Wartburgunk. Mondhatni, felvonultattuk a 
nyugat- és keletnémet autógyártás két prominensét. És természetesen egyikünk sem 
engedett az otthon hallott szólamokból. Forba nagyon tudta cifrázni, odavolt az apja 
bogarától. És különben is, egy nyugati kocsi, erôsítgette, csak jobb lehet, mint a szocia-
lis ta. Ez nekem is szöget ütött a fejembe, mi tagadás. Otthon vacsora közben elô ter jesz-
tettem apámnak a dilemmát: tényleg elképzelhetô-e, hogy Forbáék aprócska bogárhá-
túja jobb, mint a mi alig egyéves, nagy és kényelmes Wartburg De Luxunk? Mert meg-
engedem, hogy egy Zaporozsecnél, egy Moszkvicsnál tényleg jobb lehet, de a miénknél 
is? Apám nagyon lassan, nagyon komótosan evett, és a magyarázatát is így adta elô. 
A rész letekre nem nagyon emlékszem, a végeredmény nem volt vitás: feketén-fehéren 
bebizonyította, hogy a Wartburg ezerszer jobb kocsi a Volkswagennél. Ezt másnap kö-
zöltem is Forbával, megfellebbezhetetlenül, bár, érthetô módon, tiltakozott ellene. De 
tudtam, amit tudtam.

És milyen az élet. Nekem is egy Wartburg volt a legelsô autóm, de már a négyütemû 
motoros. Jól ment, nem volt vele semmi bajom. Aztán jöttek egymás után a nyugati ko-
csik. És néhány évvel késôbb egy barátom ugyanolyan Wartburgot hajtott, mint az enyém 
volt. Nem tudtam megállni, elkértem tôle, hadd furikázzam egyet. Elképedtem, micso-
da rettenet volt. Alig tudtam vezetni, teljesen leizzadtam. Most mit mondjak – így múlik 
el a világ dicsôsége? Kétségtelen, egy bizonyos világ kimúlt alólunk. Vagy mellôlünk? 
Belôlünk? Nem, belôlünk biztosan nem...

Forba is vigyorgott. A Szabó Laciék Wartburgja. Kifejezetten mérges volt rá. Hogy nem 
képes belátni egy ilyen pofonegyszerû dolgot. De most Szabó Laci már Szontággal 
tárgyalt, aki átült hozzá, volt valami közös bizniszük, ráadásul Szabó Lacit egy megrendelô 
átverte, nem fizet, méghozzá több tízmilliós tételben, most per lesz belôle.

Ekkor futott be Lujzi, mintha egy nôi magazinból lépett volna elô, igen dögösen. És 
nem ült oda a lányok közé, hanem a Forba melletti üres helyet választotta. Lujziban 
már nem nagyon ismerte volna fel a régi, dupla copfos kislányt, ráadásul Forba „ilyen” 
nôkkel nem szokott társalogni, legfeljebb megnézni ôket, messzirôl, mint ahogy Lujzit 
is nézegette volna, de így, hogy mellette ült, túl közel volt hozzá.

Azt viszont érezte, hogy Lujzi vibrál. Mint aki teljes mértékben tisztában van vele, 
hogy egyszerre minden szem rá szegezôdött, a lányoké is, tán még inkább, és így, ebben 
a helyzetben kell úgy tennie, mint aki ezt észre sem veszi. De Lujzi sem kérdezte senkitôl, 
hogy gyerekek, mi van veletek, mondjátok már... Polszter épp arról mesélt, hogy az új 
nôje valamelyik tévénél dolgozik, és milyen nehéz elôrejutni a szamárlétrán, de ezúttal 
nem azért, mert nô, sôt, azt még ki is használhatná, csakhogy itt a felsôbb vezetésben 
mindenki buzi, és így nehéz...

Erre csapott le Lujzi, hogy ô pontosan így járt, mert egyetem alatt kis pénzkereset-
képpen eljártak szinkronba, és összejött egy pasival, lefeküdt vele párszor, de nem azért, 
tényleg tetszett neki, meg minden, de utána nem sokkal hallotta, hogy a manusz is 
homo, vágtatott is rögtön AIDS-tesztet csináltatni.

Közben Trebinék azon röhögtek, hogy Kardos nyugdíjas már. Kardos bent maradt 
a seregben, úgyhogy tavaly megvolt a huszonöt év szolgálati ideje, még szép, elhúzott 
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nyugdíjba. Ami messze nem jelenti azt, hogy otthon ülne, már csak azért sem, mert 
most építi a harmadik házát, miután megint együtt él a második exnejével, úgyhogy 
melózik keményen. Kardos gépkocsioktató volt, ami most remek bulinak számított, 
mert EU-n belül meg lehet csinálni a jogsit bárhol, de a szigor mindenütt más; és fôleg 
Németországból jönnek hozzánk csapatostul azok, akiknél valami gikszer adódott, és 
újra kell vizsgázniuk.

Az asztal másik végérôl érkezett a kérdés, hogy is hívták azt az énektanárt, aki sze-
gény öngyilkos Zoli bácsi után tanította nekik az éneket, de leginkább kuplékat szere-
tett zongorázni, meg a Traubisoda-reklámot, amit sokkal jobban szerettek fújni, mint 
a Béreslegényt... 

Ádám bácsi, mondta rögtön Forba, és bólogattak többen is, hogy így van. De hogy 
milyen Ádám bácsi, arra senki sem emlékezett. Fajsz hozzáfûzte, hogy késôbb, amikor 
már fôiskolára járt, be-benézett abba a presszóba, ahol Ádám bácsi éjszakánként zon-
gorázott, és mindig rendelt tôle egy számot, amit busásan megfizetett. Ádám bácsi kissé 
felemelkedve, mélyen meghajolva köszönte meg neki a százforintost, de Fajsz biztos 
volt benne, hogy nem tudta, ki ô, és sosem mondta meg, hogy egy régi tanítvány dar-
vadozik a zenéje mellett néha-néha.

Trebin javasolta, hogy mielôtt jön a vacsora, essenek túl a „számadáson”. Irma néni 
emelkedett elsôként szólásra, és elôvett a szatyrából egy régi osztályképet, kérte, hogy 
mindenki írja alá, de olvashatóan ám!

Kezdôdhetett volna a névsor szerinti beszámoló, ám Ardó nem volt sehol. Pedig 
Ardó ígérte, hogy jön, Trebin megpróbálta gyorsan elérni mobilon, de Ardó nem vette 
fel. Úgyhogy Dessewffy Zsuzsi nyitotta a sort.

Forba, mint a gimnáziumi találkozók elôtt, most is azon törte a fejét, ugyan mit is 
meséljen magáról. Arról szeretett mesélni, ami épp foglalkoztatta. Most leginkább az 
apja levele. De ez nem ide való. Vagy Ardó, mért nem jött el Ardó Judit, akibe szerel-
mes volt, és a suli után annyi évvel is valahogy fájt neki a hír, amikor hallotta, hogy Ardó 
férjhez ment, viszonylag hamar, egy pillanatig sem várt rá... Mindegy, majd elmondja 
ugyanazt, mint a többiek is.

A szokásos leltár – elvégeztem ezt meg ezt az iskolát, egyetemet, dolgozni kezdtem, 
megnôsültem, férjhez mentem, született iksz gyerekem, aztán elváltam, aztán megint 
megnôsültem, és férjhez mentem – Fajsznál torpant meg. Fajsz ugyanis alig mondott 
valamit az élettörténetérôl, hanem elárulta, hogy rákos. Hererákja van, már majdnem 
egy éve tart ez a rémálom, de úgy néz ki, hogy vége, hogy sikerült megszabadulnia tôle, 
és most csak ez érdekli, hogy van egy új élete, mondta Fajsz. És már azt is tudja, hogy 
mit kell vele kezdeni. Ha bárki kíváncsi rá, szívesen elárulja, de csak négyszemközt, nem 
óhajt most igét hirdetni...

Amikor Forbára került volna a sor, abban a pillanatban, hogy felállt volna, betoppant 
Ardó Jutka. Nagy hejehuja fogadta, és Trebin ragaszkodott hozzá, hogy az osztálynév-
sorban az elsô azonnal adja elô, mi történt vele, fôleg azt, hogy mért késett. Forba nagy 
kegyesen átengedte az elsôbbséget Ardónak.

Nézte a nôt, miközben beszélt. Olyan nagyon nem értette, miért rajongott érte annak 
idején. Kifejezetten affektának hatott. Még az sem villanyozta fel Forbát, hogy Ardó is 
elvált.

Magamról gondoltam volna a legkevésbé, hogy ez egyszer bekövetkezik. De ki az, aki 
számít rá? Eleve a házassággal is így voltam: már általánosban értetlenkedve figyeltem 
Lujzit, aki fülig szerelmes volt a rajztanárba, aztán a gimiben ott volt a Mariann, aki 
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nem csak odavolt a fizikatanárért, de el is csábította, szóval, nem a pasi ôt, hanem a kis 
tizenhét éves fruska a tekintetes Gátfalvyt. Rémüldöztem, hogyan képes megtenni. 
Családos ember, helyes kis feleség, két gyerek. És akkor jött az egyetem, és ki volt az, 
aki már a második évfolyamán hozzáment a docens úrhoz? Talált, én. Mit számít az a 
huszonhárom év korkülönbség, csekélység. Meg az, hogy a negyvenhárom éves férj-
uramnak immár a harmadik felesége voltam. A szerelem, ugyebár, vak, de legalábbis 
rövidlátó. Ahhoz képest nem is panaszkodhatom, majdnem húsz évig tartott az egész. 
Aztán persze vége lett... de minek nem lesz vége az életben? Ráadásul nem nekem lett 
va lakim, hanem a papinak, hatvankét évesen. Szép dolog, mondhatom, az örök ifjúság 
megtestesítôje. Utána már nem érdekelt. Nekem is akadt aztán egy fiatalabb... tizenkét 
év vel... már nem gyerek, de mégis. A legszebb azonban nem ez. Tudni kell hozzá, hogy 
anyu meghalt négy éve, pont a válás után, úgyhogy volt mit elgyászolni. Féltettem aput, 
itt maradt egy szál magában, hetven fölött. És erre mi történt? Most annak a fiúnak 
az any jával él együtt, aki elvette a szüzességemet. A temetôben ismerkedtek össze. Azért 
ez cuki, nem?

Trebin felszólította Forbát, hogy rajta, könnyítsen a lelkén. Remélem, elváltál!, rikoltott 
közbe Kardos, mire Forba diplomatikusan annyit mondott, hogy még nem, ezzel mér-
sékelt sikere volt, Szontág kiadta az ultimátumot, Forba se merészeljen házas emberként 
megjelenni a következô találkozón, arra úgysem fognak újabb harminc évet várni.

Elmondta, amit magáról tudott, nem is nagyon figyelt rá, miket. Végül is, tényleg 
néhány szó az élet. Trebin megkérdezte, hogy pontosan mi a faszt csinál egy fôlevéltáros, 
tárolja a fôleveleket? Ezen vihogtak egyet, Forba is, de Irma néni, mintha a régi osz-
tályban ülnének, rászólt a többiekre: Gyerekek, figyeljünk oda, adjuk meg egymásnak 
a tiszteletet! Erre elcsöndesedtek, de Forbának már nem maradt sok mondanivalója, 
továbbadta a szót a szereplési vágytól fészkelôdô Lujzinak.

Aztán jött a vacsora, és a vacsora után már felbomlott a rend. Forba fél füllel figyelte 
a többieket, a fiúkat, akik teljesen belemelegedtek a helyi ügyek taglalásába, Forba szá-
mára olyan volt, mintha nem is magyarul beszélnének. Trebin és Szontág szakította 
meg néha a diskurzust, mondván, inni is kéne. Szontág már a harmadik üveg rozé bor-
nál tartott. Egyszerre odakapta a tekintetét Forbára, és szinte felkiáltott: Tudom, baszd-
meg, kire hasonlítasz piszkosul! Arra a francia pasira, a Louis de Funesre! Nem? Nézzétek 
meg! A többiek is mustrálni kezdték Forbát, gusztálták, mennyire Louis de Funes-es a 
képe, de csak a vállukat vonogatták. A fasz tudja, vihogott Trebin, szerintem tökre olyan, 
mint Forba... És ez elég baj neki, minek még Louis de Funesnek is lennie!, vihogott 
közbe Kardos sms-írás közben.

Erre ittak.
Forba kiment a mellékhelyiségbe, utána már máshová ült vissza. Polszter és körötte 

a lányok a szülôkrôl beszélgettek. Érdekes, ô is mennyire emlékezett egy-egy volt osz-
tálytársa apjára, anyjára. Sokszor szinte jobban, mint a gyerekre. Rák Ági anyjáról 
érdeklôdtek, ô ott tanított a suliban, nagyhangú, vörös fejû fôúttörôs volt. Megvan, 
csendesen, de megvan, mondta Rák Ági. Pusziltatom anyudat!, üzente Irma néni az 
egykori kollégájának. Polszter szülei meghaltak, az anyja alig negyvenévesen, az apja 
két éve. Forba sokat járt át Polszterékhez, a tér túloldalán laktak, és Polszter rendsze-
resen szobafogságban ült a hétvégéken, mert rossz jegyeket vitt haza. Forbát felenged-
ték hozzá, azt füllentették, hogy együtt tanulnak, Forbára is ráfér; aztán inkább kato-
náztak. Polszter apja otthon is vasalt nadrágban, fehér ingben, házicipôben járkált, de 
a nadrágtartóját leeresztette kétoldalt. És cigarettázott. Polszter anyja jóval magasabb 
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volt a férjénél, ám elképzelhetô, hogy csak a felcsavart konty ébresztette ezt a képzetet 
bennem, gondolkodott el egy pillanatra Forba.

Fajsz is odaült, és figyelt. Forba nem tudott meghatottság nélkül nézni rá. Fajsz kis 
híján meghalt. Még mindig rákos, de itt van. Haminc évig nem nagyon gondolt Fajszra, 
ha csak a tízgombócos fagyi miatt nem, amit még nem hozott szóba, és rettentôen hi-
ányzott volna, ha nem jön el, ha azt hallja, Fajsz meghalt. De most Fajsz is az apjáról 
kezdett beszélni.

Igazából sosem voltunk jóban. Nagyhangú, erôszakos, érdekérvényesítô ember volt 
mindig is. Én meg inkább az anyámra ütök. Meghúzom magam, teszem a dolgom, nem 
akarok bajt. Talán pont ez volt a baj... Aztán egy vadászaton egy haverja véletlenül hátba 
lôtte, és a gerincébe fúródott a golyó. Úgy volt, hogy nem éli túl, de apa mindent túlél. 
Viszont deréktól lefelé megbénult, most már több mint tíz éve tolószékes. Elvan vele, 
valamiért ezt a sorscsapást – hogy is mondjam – szinte méltányosnak tartotta, vagy mi. 
Egy szóval sem berzenkedett ellene. Azt találta ki, hogy fényképezni fog. Úgy, a székben 
ülve. Hogy lássa mindenki, milyen onnan a világ. Mit lát ô. Mi a horizont. Hihetetlen. 
Sose gondoltam, hogy lelke van az öregnek, bármilyen szemét módon hangzik is ez. És 
szuper képeket csinál, tényleg. Két kiállítása is volt, az egyik a mozgássérülteknél, a másik 
meg az ifiházban. Egyik fotóját még az újság is közölte. De persze nem ezért van az egész. 
Hanem hogy megmutassa, hogy az élet mindig élhetô. Amikor jött a rák – és most ezt 
kimondani rohadt nehéz –, sokkal inkább adott erôt apám, akivel a mindennapi viszo-
nyom, amúgy, sosem lett bensôségesebb, továbbra is tartottam tôle kicsit, mitôl lobban 
majd haragra, de ô lett az igazi támasz, és nem az anyám, aki a mai napig babusgat.

Szóval, ezek az igazán érthetetlen és ezért szép dolgok az életben.

Az asztal túlsó végén Szontág ukrajnai kalandját mesélte, a fele sem igaz kategóriába 
tartozott, Szontágból már három üveg rozé beszélt, ami amúgy nem zavart senkit.

Forba mellé Lánczos Margó telepedett le, akit kislány korában csak zsírpacának vélt 
Forba, ám meglett asszonyként ugyanez a karakter egyáltalán nem taszította. Az este 
során már korábban megszemlélte Margó kezét, az épp csak festett arcát, a sima, friss 
vonásait. A lány egy arab fiúhoz ment hozzá, valamelyik fôiskolán ismerkedtek össze, 
ki is költözött vele a Közel-Keletre, de két év után nem bírta tovább, és a fiú azt mond-
ta: Rendben van, ha nem tudod megszokni ezt a helyet, akkor hazamegyünk Ma gyar-
országra, én ott már úgyis ismerôs vagyok, nem gond. Majdcsak lesz valahogy.

Lánczos Margó Forbával akart beszélni, külön. Arról van szó, hogy van nekem egy 
leánykám, jövôre érettségizik a gyöngyöm, és ki akarom találni, mi legyen belôle. Tudod, 
olyan mûvészlélek. Verseket, novellákat ír. Kettô meg is jelent belôlük. Tényleg jók ám!, 
meresztette nagyra a szemét Margó, és most hirtelen hatalmas macskára hasonlított. 
Tipikusan az a szülô vagyok, aki a gyerekében teljesíti ki önmagát. Én is mindig írni 
szerettem volna, kifejezni magamat. Valahogy nem jött össze, most hímezgetek, mint 
afféle vidéki háziasszony, de tudod, hogy még ez is örömet szerez? Viszont a kis gyön-
gyöm igazi tehetség, nem hagyom, hogy elkallódjon. Gondoltam, a levéltárosság pon-
tosan az a munka, ami neki kell. Ódon falak, értelmes emberek, egy csöndes szoba, ahol 
dolgozgathat, írhat is esetleg, ha úgy alakul... Mit gondolsz, Kálmán?, nézett rá zöld 
macskaszemével Margó, és kezét Forba karjára tette. Forba érezte, milyen súlyos, forró 
keze van.

Forba hosszú évek óta nem gondolkodott azon, hogy jó munkája van-e vagy sem. 
Végül is nem mond butaságot Margó, futott át az eszén, az ódon falak, a csöndes zug, 
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békés mindennapok megvannak. Lám, kívülrôl ilyen eszményi, paradicsomi állapotban 
leledzik. Erre mondta az utóbbi években Sári egyre rendszeresebben, hogy Te itt akarsz 
megdögleni?, Neked ennyi elég? Aztán elment Norvégiába altatósnak, Forba meg itt 
van, mert számára elégnek bizonyult a Paradicsom.

Meg lehet próbálni, igen, felelte Margónak Forba szórakozottan. Fôképp, ha a nagy-
lány jobban szeret a múltba nézni, mint elôre. Ha szeret keresgélni, kutakodni, még 
akkor is, ha az, amit keres, lehet, hogy nem is létezik. A mókás ebben a szakmában az, 
hogy az ember elôbb-utóbb így is megtalálja, ami jó neki. De hangsúlyozom: neki... 
húzta ki a karját Forba Margó kezének súlya alól, hogy tehessen egy megengedô és egy-
ben szabadkozó mozdulatot.

Ardó Jutka ekkor, miközben késôn jövôként még mindig a vega vacsoráját piszkálta, 
két falat között Lujzinak szegezte a kérdést: Neked mindig ekkora volt a melled? Lujzi 
egy pillanatra a dekoltázsába pislantott, majd széles mosoly terült szét az arcán, hiszen 
ennél szebb bókot senki fiától nem kaphatott volna: Igen, megnôtt, hát istenem... 
Nyolcadikban még nem volt ekkora, de én késôn érô típus vagyok, kacagott, és önkén-
telenül is végigsimított a szûk topba terelt domborulatain.

Forba most pontosan emlékezett rá, hogy ’79 májusában, az utolsó tanítási napok-
ban, amikor teljes nyári hôség köszöntött rájuk, másrészt az iskolával már nem foglal-
kozott senki, elhatározták, hogy délután kimennek a strandra. Így is lett, Forba bicik-
livel ment, mire odaért, már ott napoztak néhányan, köztük Lujzi és Ardó Jutka is. Még 
valami lovagok is kerültek, akik a csajokat szédítették, jöttek a nagy uszodai mutatvá-
nyok, a fejesek, bicskaszaltók meg a fröcskölések. De nem ez volt a legnagyobb szenzá-
ció, hanem hogy Ardó bikinifelsôjébôl minden kétséget kizáróan vattaszálak meredez-
tek elô, mert kitömte a melltartóját, hogy nagyobbnak látsszon a melle. Emiatt folyton 
igazgatta, húzkodta, ô volt egyedül, aki a vízbe sem ment be, azt állította, most épp nem 
lehet fürdenie. Másnap a suliban már mindenki tudta, hogy Ardó tömi a melltartóját, 
és biztosak lehettek benne, hogy a „jó hírt” Lujzi kürtölte szét, aki lehet, hogy késôbb 
serdült, de ilyen praktikákra már akkor sem volt szüksége.

Gyere, Kálmánkám, ülj ide mellém egy kicsit, ütögette meg a maga mellett lévô üres 
széket Irma néni. Mesélj még nekem valamit. Forba mély lélegzetet vett, hogy „valamit” 
meséljen, de nem volt rá szükség, mert Irma néni elkezdte mondani a magáét. Te, 
borzasztó ez a sok válás, hát alig akartam hinni a fülemnek, szinte mindenki elvált... Te 
nem, ugye, nem? Na, még az a szerencse. Mire jó ez? Szegény párom, aki tavaly halt 
meg, mi negyvenhét évet éltünk egymással, úgy, ahogy mondják, jóban-rosszban. Persze 
hogy voltak nehéz idôszakok, egy élet nem lehet végig fáklyásmenet, de hát ezt min-
denki tudja. Ha baj volt, leültünk, megbeszéltük, mi legyen. Lehet, hogy néha duzzogott 
egyikünk, idô kellett, míg elsimultak a dolgok. De elválni? Édes istenkém, eszünkbe 
sem jutott soha. Se neki, nekem pedig biztos nem. Szóval, Kálmánkám... akkor azért ti 
jól megvagytok? Ennek úgy örülök, tudod? Nem szabad hagyni, hidd el nekem, nem 
szabad...

Forba mosolygott, kicsit ingatta a fejét. Sári vajon most mit csinál? Biztos ügyel. Ügyel, 
de mire?

Irma néni megnézte az óráját. Kitôl is hallotta, még annak idején, aztán a fene tudja, 
hogy igaz-e, hogy Irma néni férje vérbíró volt ’56 után?

Azt hiszem, én lassan elbúcsúzkodom... állt fel Irma néni. Gyere, akkor neked adom 
az elsô búcsúpuszit...!
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Hallom, Szontág szerint úgy nézel ki, mint Louis de Funes, nem is igaz!, állt meg mel-
lette Ardó. Vén bakkecske volt, ez rád egyáltalán nem mondható.

Forba mosolygott, hát erre mit feleljen.
Ugye, te szerelmes voltál belém?, kérdezte aztán a nô ugyanazzal a hangsúllyal, ki-

csit húzva a szavakat, mint ahogy Lujzinak is nekiszegezte a kérdést a mellérôl.
Forba csücsörített kissé, erre nem számított így tizenegy után. Még gimis korunkban 

is, ugye, amikor harmadik után a nyáron találkoztunk a cukrászdában?
Forba az oldalfényben kifejezetten csúnyának látta most Ardót, különösen az orra 

volt visszataszító, mintha megnôtt volna.
Most olyan leszek, mint az öreg zsidó, aki kérdésre kérdéssel felel: hogyhogy te min-

denkinek ennyire belemondod a képébe, amit gondolsz?
Ardó Jutka egy csöppet sem hökkent meg Forba reagálásán, sôt, mintha elégtétellel 

hallgatta volna.
Mért? Mert rá kellett szoknom, hogy azt mondjam, de legalábbis azt kérdezzem, amit 

gondolok. Rögtön és azonnal. Mit veszíthetek? Te most berágtál vagy mi? A kérdés nem 
állítás, jóllehet benne van, mire akarok kilyukadni. Legfeljebb azt gondolják, hülye tyúk. 
És igazság szerint ez nekem tökéletesen megfelelô skatulya. Nem is veszem annak, le-
gyen inkább kellemes létállapot.

Akkor oké, felelte Forba. Egyébként azt tartják a tudományban is, hogy a jó kérdés 
sokkal fontosabb, mint bármi egyéb duma.

Szóval szerelmes voltál belém, ezzel most bevallottad!, mondta fejét hátravetve Ardó, 
aztán a hajába túrt. Szeretem tudni, ki mindenki volt szerelmes belém, tudod? És ben-
ned nem lehettem száz százalékig biztos.

Forba felvonta mindkét vállát, mint aki tényleg tehetetlen, leleplezôdött.
Viszont emlékszem a születésnapodra, mondta aztán. Egyik húsvétkor, amikor men-

tem locsolni, szülinapod volt, és kaptam a tortádból. Még a dátum is megragadt a fe-
jemben, április 13-a.

Ardó Jutka felnevetett.
Ez a végsô bizonyíték, ha a többi nem lett volna elég, hogy belém voltál zúgva! Csak 

tudod, mi a helyzet? Húsvéthétfôn születtem, ez igaz. De apám és anyám, ki tudja, mi-
lyen szeszély folytán, ezért mindig húsvéthétfôn ünnepelték meg a születésnapomat, 
bármilyen dátuma volt is. Így aztán azokban az években mindig a locsolni érkezô fiúk 
falták fel a tortámat. Egyszer megkérdeztem apámat, mégis, hogy képzelték ezt? Azt 
felelte, hát nem jópofa, rajtad kívül kinek van mindig húsvéthétfôn a szülinapja?

És amúgy mikor van?, kérdezte Forba.
Ardó Jutka szeme villant egyet. Szeretnéd tudni, mi? Csakhogy még neked sem áru-

lom el, Forba. Talán majd egyszer megtudod.

A fiúk már nagyon hangosak lettek éjféltájban. Trebin fôiskolai kollégistaélményeket 
mesélt, hogyan is volt, amikor egy négyágyas lányszobában csak az egyik csajt akarta 
megdugni, de végül is hárman kértek belôle, ez a nagyság átka. Szontág mindennek az 
ellenkezôjérôl kezdett el hadoválni, mély vallomást tett, miszerint kicsi a farka, és azt 
taglalta, hogy az életben – hiába, harminc év az harminc év – mindennek milyen nega-
tív és pozitív következményeivel szembesült. Aztán szorgalmazta, ha vége a dínomdá-
nomnak, menjenek kupiba.

Forba sietve búcsúzott hát, magyarázatul csak annyit mondott, hogy még most éjjel 
hazavezet, az anyját nem szereti hosszabb idôre egyedül hagyni. Hátba veregették, az 
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a néhány lány, aki még kitartott, megölelte és megpuszilta. Barna Márti külön megsi-
mogatta a kezét, és azt mondta, nagyon örült, hogy láthatta.

Ardó a vécébôl jött elô, amikor Forba már az ajtóban állt.
Szóval megszöksz? Itt hagysz?, kérdezte elnyújtott hangon.
Forba vele is közölte, hogy hazamegy.
És aztán? Most mi lesz? Már sosem találkozunk, vagy majd harminc év múlva?, 

érdeklôdött Ardó Jutka. Forba vállat vont; annyit vonogatta a vállát ezen az estén, mint 
még soha. Nem tudom. Valószínûleg hamarosan hosszabb útra kell utaznom.

Kimész a feleségedhez? Hol is dolgozik? Hollandiában?
Nem, Norvégiában. De nem hozzá megyek. Más ügy. Nem is szakmai. Magánügy, 

teljesen magán.
Jól van, Forba, értem én... bólintott Ardó Jutka, és most ô rántott egyet a vállán.
Olyasmi, mint hogy neked mikor van a születésnapod. Elvégre mindenkinek vannak 

mélyen ôrzött titkai.

Amikor megérkezett az anyjához, ugyanott találta, az erkélyen ülve, szinte ugyanabban 
a pózban, mint két nappal korábban, elmenetelekor.

Ott volt Irma néni is, mondta Forba, úgy vélte, ha valakire az anyja emlékezni fog, 
az osztályfônökére biztosan.

Ezek szerint él még, felelte az anyja. És a Polszter? Ô elôttem van, olyan kis jó fiú 
volt, nagyon illedelmes. Jóban voltatok, ugye?

Eléggé. Ott volt. Sokan ott voltak, mondta Forba, miközben gyors kávét készített ma-
gának. 

Odatelepedett a szokott helyére, sréen oldalt, az anyja mellé.
És hallottál valami érdekeset? Megérte?
Persze. A leginkább hihetetlen az volt, hogy miközben sokszor harminc év zanzásított 

történetét hallgattam végig, úgy éreztem, hogy a temérdek különbözô sors ellenére 
mennyire összetartozunk.

Forba azt mondta fel, amit hazafelé az autóban is végiggondolt már. Akármilyen 
idétlenül hangzik is, olyan érzésem volt, hogy rendben, hogy mindenkinek van valami-
féle másik élete, van egy családja, gyerekei, itt-ott dolgozik, de mindez mellékes, mert 
amúgy ide tartozik, ehhez az osztályhoz.

Fura, vetette közbe az anyja. Harminc éve nem is láttad ezeket az embereket.
Nekem is ez ütött szöget a fejembe. És ennek ellenére nagy, mély, szeretetteljes kö-

zösséget éreztem velük az elsô pillanattól fogva. A gimnáziumi osztálytársak iránt, akik-
kel pedig ötévente látjuk egymást, egyikükkel-másikukkal még gyakrabban is, nem 
érzem ugyanezt.

No és mivel magyarázod, édes fiam?
Talán azzal, hogy minél messzebb megyünk vissza az idôben, saját, kezdeti életünk-

be, annál alapvetôbbek az élmények és ezáltal a kötôdések is. Olyan létállapot volt ez 
az osztály ezek szerint, ahová, ha nem is tudatosan, de mindig is visszavágytam.

Ezzel az Irma nénivel ki nem állhattátok egymást. Megjegyzem, nekem sem volt szim-
patikus.

Lehet, de mégsem maradt bennem rossz érzés vele kapcsolatban. Most meg talál-
koztunk egy kedves öreg nénivel, aki meghatódott a látványunktól.

Akkor örülök, Kálmánkám, nem volt hiábavaló az utad, mondta Forba anyja, és ki-
csit elôredôlt, megfeszített, egyenes derékkal ülve nézett a kert felé.

Forba felkelt, kivitte a csészéjét a konyhába, elmosta, eltörölte, és visszatette a helyére. 
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Ugye, nem mész még el?, hallotta az anyja hangját a konyhában.
Nem, mért?
Mert még nem kérdezted meg, amiért valójában jöttél. Hogy mért nem adtam oda 

apád levelét, amikor meghalt, és utána sem. Gyere, kérdezd már meg végre! Amióta 
megtaláltad és elvitted, három napja, nem tudok aludni.

Forba belépett a szobába, odament a nyitott teraszajtóhoz.
Nos, mondta kérdôleg. Mért nem? Amúgy azért nem kérdeztem, mert valószínûleg 

nincs rá magyarázat. 

Amikor Tivadar meghalt, lezajlott az, amit azelôtt csak filmekben láttam. Közölték a hírt, 
és az ügyeletesszobában odaadtak egy zacskót, amelyben szegénykém holmijai voltak. 
Továbbá a fônôvér a kezembe adott egy nagy, fakósárga borítékot, azt tette hozzá, hogy 
ezt a párnája alatt tartotta. Sokszor látták, hogy ír valamit, sôt, papírt is kért nem is 
egyszer. Amit teleírt, beletette a borítékba, a borítékot pedig a párna alá.

A borítékon a fiam neve volt. Egészen pontosan az állt rajta, hogy Fiamnak, Kálmánnak. 
Egy pillanatra még fájt is, hogy nem nekem írt. Talán ez volt az elsô, tudat alatti lökés, 
hogy elolvassam a levelet, ha ugyan ez levél; elolvassam a fiam engedélye nélkül, majd 
aztán úgy döntöttem, hogy nem adom oda neki. Most nem, vagyis akkor; csak összeza-
varta volna a fejét, így is elég csapás volt a számára az apja halála. Ha még olvasta volna 
mindezt... Neki akkor tiszta fejre volt szüksége, hogy elvégezze az egyetemet, menjen 
a megkezdett úton. Valaki, aki a halál kapujában áll, már kimondhat bármit. Mindent, 
ami a szívét nyomja. Összefoglalhatja az életét, számot vetve mindennel, ami sikerült 
és ami nem. De ez akkor is csak az ô dolga, ha történetesen van egy fia, akihez életében 
elôször és utoljára úgy akar szólni, ahogy máskor még sohasem tette. Sziklaszilárdan 
tudtam, hogy egy huszonkét éves fiatalembernek nem ilyen útravalóra van szüksége, 
hiába, hogy búcsúzó apja szavai voltak ezek. Olyanok álltak benne, hogy vigyázzon, 
mert elszalad az élet, és bár tôle – Tivadartól – mindig is azt hallhatta csak, hogy a kö-
telesség, a tanulás, a munka az elsô, alapvetôen mindez nem így van. Álmodni és az ál-
mokhoz ragaszkodni, bizony, ez a legnagyobb tudomány, és ha lehet, meg kell valósíta-
ni ôket. Erre intette a fiát a halálos ágyáról, felsorolva mindazt, amire ô vágyott, és amik-
re most úgy gondol, mint önmagának tett, de soha be nem váltott ígéretekre, és emiatt 
nem is kicsit szégyelli magát.

Nem hagyhattam, hogy egy ilyen ember, aki ötvenöt éven át úgy élt, ahogy, mindenkitôl 
megbecsülve és szeretettel emlegetve, azért, mert az utolsó pillanatban egy gyógyszer-
szagú kórteremben fellázadt, szétdúlja a fiam életét.

Ezért dugtam el a levelet. Azzal a szent elhatározással, hogy a megfelelô pillanatban 
odaadom majd. Úgy látszik, nem jött el ez a pillanat. Szinte mindennap eszembe jutott. 
El is égethettem volna. De sosem tettem volna meg. Abban reménykedtem csak, hogy 
majd a halálom után találja meg a gyerek, és akkor már mindegy lesz. Ám nem kerül-
hetjük el a sorsunkat. Sem én, sem ô.

Akkor most már mindent tudsz. Azt is, amit apád vélt és gondolt, azt is, amit én. Megyek, 
lefekszem egy kicsit.

Forba anyja felállt a székbôl, amikor a fia mozdult, hogy segítsen, intett, hogy nincs 
rá szüksége. De amikor mellé ért, megállt, és ránézett.

És most? Mi lesz?
Elmegyek, és végigjárom apám álmainak helyszíneit. Megkeresem a világítótornyo-

kat, és Vilnába is elutazom.
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Gondoltam mindjárt. Látod, ez az, amitôl tartottam. Jól tettem, hogy nem adtam 
oda a levelet akkor. Most már... mindegy. Most már mehetsz.

Az anyja megszorította Forba lógó kezét, majd szinte ellökte. Nem inkább Norvégiába 
kellene menned? Ott lenne keresnivalód, ha már errôl van szó... Mi van Sárival? Tudsz 
róla egyáltalán valamit?

Dolgozik.
Dolgozik, persze.
Forba kilépett a teraszra, onnan fordult vissza az anyja felé.
Mehetnénk együtt is.
Hová?
A világítótornyokhoz.
Az anyja csak a fejét rázta. Minek? Sosem érdekeltek a világítótornyok. Szerintem 

apádat sem, csak már lázálmai voltak, amikor írta. Egy történelemtudós, egy komoly 
ember nem ilyesmirôl álmodozik. De te menj, ha akarsz.

Azzal elindult a hálószoba felé, ahogy mondta, lefeküdni kicsit.

Pontosan tudom, mi vár rám, Kálmán. Nektek lehet, hogy már meg is súgták a folyosón 
az orvosok... két hónapja sincs hátra... lehet, hogy még két-három hétig eléldegél... 
Ó, hát az rengeteg idô! Mi mindent lehet csinálni ennyi idô alatt. Nekem már csak az 
maradt, hogy leírjam, mit csinálnék, mit nem csináltam, és mi az, amit annyira szeret-
tem volna. Még akkor is, ha mindez régen volt, és késôbb csak legyintettem rá, mond-
ván, áh, gyerekes álmodozás az egész. Nem így van! Az utóbbi napokban csak világító-
tornyokkal álmodtam... Mi a csuda ez, kérded. Jogosan. Sosem beszéltem errôl, se 
Anyádnak, se Neked. Már az alexandriai világítótorony is nagyon izgatott, aztán vala-
mikor a háború után olvastam egy kalandregényt, a balti-tengeri tengerészekrôl szólt, 
valamikor a XIX. század közepén, és sok jelenet játszódott a világítótornyokban. Máig 
emlékszem, hogy volt egy Ovisi nevû falucska, ahol egy fontos torony állt, és hogy jó 
messzirôl lássák, kétezer gyertyával és fáklyával kellett kivilágítani éjszakánként. Tudod-e, 
mért látszik olyan messzire a világítótornyok fénye? Nem másért, mint hogy a víz nem-
csak a hangot viszi, hanem a fényt is, azaz a habok tetején, mint egy lencsén, megtörik, 
és továbbvetül. Bizony... Milyen sokáig dédelgettem a vágyamat, hogy egyszer majd vé-
gigjárom ezeket a tornyokat, szépen, módszeresen, egytôl egyig. És majd könyvet írok 
róluk. Még történészként sem lett volna utolsó feladat kikutatni valamit a magyar ten-
gerhajózás ügyében: miféle szerepet játszottak a világítótornyok bizonyos események 
alakulásában. És mindez elmaradt, semmi, de semmi sem lett belôle! Még a tengerhez 
sem jutottam el soha, veletek sem. Hát ne tegyem fel most magamnak azt a banális 
kérdést, hogy jól van ez így?

Merthogy tizenkét évesen elkezdtem írni egy krimit, mivel akkor épp krimiíró akar-
tam lenni, az más dolog. Vagy lesz valakibôl író, vagy nem. Nem erôltettem, bizonyára 
nem is voltam írónak való. Egyébként a címe az volt, hogy A felügyelô ritkán tûnik fel. 
Egy titokzatos nyomozóról szólt, aki teljesen a háttérbôl figyel, kalkulál, épp csak egyet-
egyet kérdez néha, aztán megint hosszú oldalakon keresztül nem is hallunk róla. Ám 
ez nem jelenti azt, hogy ne dolgozna. Dolgozik, nagyon is. Az események mennek a 
maguk útján, folyik tovább az élet a gyilkosság után. A felügyelô aztán megint elôtoppan, 
kérdez valamit, majd eltûnik. És így tovább. Roppant eredetinek és mulatságosnak tar-
tottam ezt a technikát. De végül nem írtam végig, tán ötven-hatvan oldal lett belôle, és 
az is elveszett. És nem siratom nagyon, mert ez – most érzem – mégsem én voltam. Az 
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vol tam én, ami fáj, hogy nem történt meg. Mint ahogy Vilnába sem jutottam el soha. Vil-
na, Vilnius, a kettô egy. Szinte reménytelen is lett volna odautazni, a Szovjetunió, Te is 
tudod, máig egy nagy rezervátum. Csakhogy valami olvasgatások során elém került egy 
adat, miszerint Pesten 1783-ban a Duna mentén új terményraktárakat nyitottak, töb-
bek között Spät Dávid és Meister Johann, akik egész Európával kereskedtek, és bécsi 
köz vetítéssel kapcsolatba kerültek egy bizonyos Forbatius Hyeronimus vilnai nagy ke-
reskedôvel; ô szállított sózott, szárított halat, északi rozst, amely sokkal tovább állt el, 
mint a közép-európai, no és némi borostyánt is adott el megmunkálásra. Csak ennyi, 
egy név, egyetlen említés. És elkezdett mûködni a fantáziám, hátha ehhez a Forbatius 
névhez van valami közünk, hátha ez a derék kereskedô egyszer fogta magát, is ideuta-
zott a Herr Späthez meg a Herr Meisterhez, aztán itt ragadt. És egyszer csak lett belôle 
a Te ük-ük-ükapád. Ez feladat lett volna, de még milyen!

Fecsegek, irkálok itt mindenfélét... Két hét? Három hét? Szóval, most tudom igazán, 
bizonyos dolgokat miként is kellett volna intézni. Jobb, ha Te már most tisztában leszel 
vele, Kálmán. Higgy nekem.

Este tizenegy után csörgött a vonalas telefon. Forba biztos volt benne, hogy Sári lesz az, 
és ha hívja, nem pedig e-mailt küld, akkor valami fontosat akar mondani.

De nem ô volt, hanem Ardó Jutka.
Nem alszol, Forba? Jó kérdés, mi?
Dehogy, felelte, korán van még.
Attól függ, mire. Lehet, hogy késô, mondta Ardó sokat sejtetôen. És mikor indulsz?
Hová?, kérdezte Forba meglepetten.
Arra az útra, ami nem a feleségedhez vezet, hanem valahová máshová. Te mondtad.
Igen, igen...
Vigyél el engem is. Ne félj, nem akarok semmit. Csak én is mennék valahová. Mindegy, 

hová. Megígérem, hogy jó leszek.
Forba megköszörülte a torkát.
Figyelj csak, ez nem ilyen egyszerû.
Nem? Mért nem? Nem kell újból belém szeretned, na!
Tudom. De ez egy... családi ügy.
Mégis? No hiszen.
Nem úgy, ahogy gondolod. Úgy fest, hogy az anyámmal megyek.
Mármint az anyukáddal?
Vele. Az apám miatt. Ezeréves história. Most nem mesélem el. 
Most nem... Haha, mondta epésen Ardó Jutka. Pedig mi is végigbeszélgethetnénk 

annyi régi históriát.
Elhiszem. De ne haragudj, amiért azt kell mondanom, hogy ez most fontosabb. Majd 

máskor, esetleg.
Egy ideig csönd volt a vonal túlsó végén.
Forba, már egy kicsit sem szeretsz?, kérdezte aztán a nô.
Most Forba hallgatott egy sort.
Ha visszagondolok a tizennégy éves önmagamra, akkor igen, mert akkor éreztem 

valamit. Nem tudom, mit. Lehet, hogy nem is igazi szerelem volt. De hát...
Jó, ne magyarázd, felelte indulatosan Ardó. Szép utat.
Majd néha hírt adok, tett egy enyhítô kísérletet Forba.
Képzelem, jött még egy kurta válasz, és a nô letette a kagylót.
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Mért is ne, gondolta Forba rögvest, nem hülyeség, hogy magával vigye az anyját. Ami 
az apjával nem valósulhatott meg, megtörténhet most. Az anyja is félig az apja, nem csak 
ô maga. Így szinte teljes egészében ott lehet azon az utazáson, amire mindig is vágyott.

Forba anyja a nappaliban berendezett kis számítógépes sarokban ült. Esett, a teraszon 
nem lehetett ma kávézni. Forba leült a fotelba, nézte az anyját. Ha nehezen is, de rá-
bírta a számítógép-használatra, az internetet meg az elektronikus levelezést kifejezetten 
megkedvelte. Most azt böngészte, amikor betoppant, és lelkesen mesélt.

Nem fogod elhinni, ki írt. A Rózsavölgyi Lili, csak te nem emlékszel rá, egyszer, még 
amikor kisfiú voltál, meglátogattak a férjével, tán harmincöt éve is megvan. Az történt, 
hogy az érettségi évében, vagyis utána, nyáron, amolyan építôtábor keretében elmen-
tünk, valamilyen szocialista csereprogram révén, úgyhogy ez elôkelô dolognak számí-
tott, a Felvidékre, egy kis faluba. Ott volt Lôcse mellett, a hegyekben, na, mi is a neve... 
Závada, mint az író. Mosodát kellett építeni! Ez volt a nagy program, a szocialista haza 
mosodát épít a népnek. Négyen mehettünk, a Rózsavölgyi Lili, a Bánki Edit, a Rácz 
Csibi meg én. Így, mi négyen, amolyan kis banda voltunk, vagány csajok. Nem mesél-
tem még neked ezt soha?

Forba csak a fejét rázta, figyelte az anyját.
Szóval építettük a mosodát, nagy szám volt ám a négy hazulról jött csaj. Bár nem 

mindenki volt magyar, úgy fele-fele. Ott voltunk majdnem egy hónapig, szinte teljesen 
el is készült, már hozták a gépeket a végén. Mi meg jókat kirándultunk vasárnapon-
ként, ittuk a finom kis söröket. Mit ád az ég, ennek a lökött tyúknak, a Rózsavölgyinek 
eszébe jutott, hogy el kellene menni megnézni, mi van a mi mosodánkkal. Képzelheted. 
Kis híján ötven évvel késôbb. De az Edit meg a Csibi rögvest ráálltak... Hallod, mind 
a ketten elváltak, a Csibi háromszor, még szép, hogy vágynak valami változatosságra. 
Én meg épp akkor akartam meghalni... Úgyhogy lemondtam az egészet, nem is túl 
nagy szívfájdalommal. A lényeg, hogy most írt a Rózsavölgyi, hogy mi történt. Majdnem 
egy hétig oda voltak. A legviccesebb az, hogy sokan rájuk ismertek, illetve emlékeztek 
a négy magyar fruskára, akik építették a mosodájukat. És épp az, hogy nem ismertek 
rájuk, hiszen mind rozoga vénasszony lett, mondták is a régi legények, hogy ôk röpdösô 
angyalkákra emlékeztek, sokáig emlegettek bennünket, aztán tessék, most megjelenik 
három csoroszlya. Hiába mondogatták a Csibiék, hogy az egykori legényekbôl is, lám, 
mi lett, fogatlan, pocakos bácsikák, az már nem érdekelte ôket. Úgyhogy a Rózsavölgyi 
most megírta, hogy én jártam a legjobban, mert én megmaradtam tizennyolc éves an-
gyalkának, annak a szôke kis lánykának, aki voltam, és lehet, hogy néhány závadai papa 
még mindig velem álmodik néhanapján. Mit szólsz?

Forba is mosolygott, széttárta a karját, mint akinek mindez szinte magától érte-
tôdô.

Én is szoktam veled álmodni, drága édesanyám!, mondta. És mi van a mosodátokkal?
Á, semmi, legyintett az anyja. Hát ki mosat máma mosodában? Mindenkinek van 

mosógépe otthon. Akkor még áram sem volt abban a faluban, nemhogy mosógép. Ötven 
év, nincs mit csinálni, ötven év...

Az asszony felállt, álltában nyomkodott még néhány gombot a számítógép bil len-
tyûzetén.

Azért mégiscsak van jó ebben az internetben is, néha be kell látnom.
Aztán megfordult, Forbára nézett.
Te meg? Mit bámulsz olyan gyanúsan?
Semmit. Én is csak arra gondoltam, hogy elutazunk, mi ketten. Most már lehet.



Méhes Károly: Isten szeme • 785

Igen? És ugyan hová?
Visszamegyünk oda, ahol sohasem jártunk. Egyedül apa, ô is csak képzeletben.
Forba anyja hallgatott egy kis ideig.
Nem szeretem, amikor így beszélsz.
Mért, hogyan beszélek?, kérdezte ô, és felkelt a fotelból. Ott álltak egymással szemben.
Megzavarodtál teljesen, amióta apád levelét elolvastad. Egy haldokló szavait nem 

lehet teljesen komolyan venni. Akkor is ezt gondoltam, most sincs másképp. Mor fiu-
mozták...

És aztán?
A morfinisták mindenféle álomképet kergetnek, te is tudod.
Az teljesen más.
Mért lenne más? Szegény összevissza irkált. Ebbe menekült. Érdekes, nekem soha-

sem beszélt elôtte azokról a dolgokról, amikrôl neked regélt. Pedig nem voltak egymás 
elôtt titkaink. És huszonhét év, ezt se feledd el, huszonhét évig éltünk egymás mellett!, 
emelte fel az ujját Forba anyja.

A fia most elfordult, kinézett az erkélyajtón, amin lassú csíkokban csorgott lefelé az 
áprilisi esôvíz.

Mindenkinek vannak titkai.
Nekem nincsenek, jelentette ki az asszony, ne is akard nekem bebeszélni.
Nem akarok bebeszélni semmit. Most Forba visszafordult. Gyere el velem az útra. 

Megnézzük a világítótornyokat és azt a Vilnát.
Vilnát... Minek?
Apa azt gondolta, esetleg onnan származik a család. A Forbatiusok.
És ha igen? Akkor mi van? Ezért elmenni a világ végére.
Édes jó anyám! Hát akartam én neked valaha is rosszat?
Forba anyja most félrebillentette a fejét, majd kicsit ingatta.
És én? Egy szem magzatom? Akartam én neked valaha is rosszat?
Így nézték egymást egy ideig.

Özvegy Forba Tivadarné éjjel felébredt. Két óra elmúlt. Mintha zörgést hallott volna 
a kis szobából. Sok-sok éve nem esett meg vele ilyesmi. Akkor észlelt effélét, amikor a 
férjérôl még nem lehetett tudni, hogy beteg, ám egyszer csak nem tudott rendesen 
aludni, ezért éjnek évadján rendszeresen kiosont a hálóból, és az egyetemista Kálmán 
üres szobájába zárkózott be. Ott kezdett el – ahogy ô titulálta – vacakolni, hogyha már 
nem tud aludni, történjék valami. De a szobának közös fala volt a hálóval, és az asszony 
felébredt a legapróbb neszezésre is. Átment, és ott találta a férjét, amint az olvasólámpa 
mellett olvasott vagy írt, kézzel, hogy ne csapjon zajt az írógéppel.

Most is úgy rémlett neki, mintha ugyanúgy a szomszédból szûrôdne át a zörgés, pat-
togás.

Felkelt, de nem úgy, mint máskor is, sokszor, amikor vécére megy, szinte félálom-
ban, ösztönösen botorkálva a sötétben.

Most minden érzékszerve arra összpontosult, hogy van itt valaki. Ott bent, a kis szo-
bában.

Megállt, mereven fülelt.
És hallott valami súrlódást, mint amikor mûanyag vonalzót csúsztatnak az asztal lapján.
Megindult, a kezét a kilincsre tette, lassan lenyomta, és benyitott a kis szobába.
És ugyanabban a pillanatban, mintha nem is ô szólalt volna meg, hanem a lelke 

legmélyérôl egy számára is rettentô hang, azt kérdezte, Tivadar, te vagy az?
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A kis szoba néma volt.
Az asszony csak állt ott, mereven nézve a sötétet, képtelen volt megmoccanni.
Aztán csak annyit sóhajtott, édes istenem... hát ennyi idô után is.
Néhány perc múlva ott ült a számítógép elôtt, most a gép kattogott, búgott, pittyegett 

egyet-egyet az éjszakában. Özvegy Forba Tivadarné e-mailt írt a fiának. Megírta neki, mert 
azt érezte, most azonnal közölnie kell, hogy elmegy vele az útra, Vilnába vagy hova.

Utána visszafeküdt az ágyba, de nem tudott elaludni. Még arra is gondolt, hogy bu-
taság volt átmennie a szomszédba. És nem azért, mert Tivadar nem lehetett ott, hanem 
épp ellenkezôleg; úgy tölteni el egy éjszakát, két évtized múltán, hogy azt képzeli, még 
ha rettegve is, hogy itt van a férje, és csak egy vékonyka fal választja el ôket egymástól.

Forba elkezdte az elôkészületeket az útra. Az útvonalkeresôvel nagyjából beosztotta, 
merre, milyen szakaszokban érdemes menni. Az anyjára való tekintettel nem akart 
erôltetett meneteket. Hová is rohannának? A világítótornyok nem szaladnak el. El töp-
ren gett rajta, hogy repüljenek-e Vilnáig (már csak így hívta), prágai átszállással meg is 
lehetett volna oldani, nem is lett volna olyan észvesztôen drága, és akkor ott bérelt volna 
autót. Aztán ezt elvetette, túl egyszerûnek tûnt: odaröppenni pár óra alatt. Ez nem 
megfelelô megközelítése a dolgoknak. Jó lesz utazni anyával együtt az autó burkában, 
csak ôk ketten. Sose volt ilyen, és bizonyára más alkalom sem adódik késôbb. Bár min-
den csak elhatározás kérdése. Voltaképp egyetlen szó, egy bejelentés: megyünk. Mint 
ahogy az anyja írta – 2.27 perckor –, hogy jön. Majdnem minden ilyen egyszerû. Két 
szó sokszor már cifrázás az egyhez képest.

Világítótorony.
Vilna.
Apa.
Anya.
Menni. 

Sári levelet írt.
Kedves Kálmán! Nem szépítem a dolgot: Veled álmodtam, méghozzá kavargós, menekülô 
álom volt, nem elôled, hanem együtt szaladtunk mindenféle elhagyatott helyen, autó-
pálya-lehajtókon, betonfalak mellett. Folyton az órádat nézted, mintha elkésnénk va-
lahonnan. Fáradt voltam, törte a cipô a lábamat, de nem mertem szólni. Láttam az 
arcodon, hogy neked valamiért nagyon fontos, hogy odaérjünk. Fogalmam sincs, hogy 
hová. Nem volt jó.

Szóval, ha úgy tetszik, megszólalt bennem a lelkiismeret.
Amúgy semmi különös nincs azon túl, hogy nem akar megjönni a tavasz. Éjszakánként 

nulla fok körüli a hômérséklet. Nehezen bírom. Gondoltam, hazautazom egy hétre, el-
végre azt nem várhatom, hogy Te gyere ide fagyoskodni a jó kis otthoni melegbôl. 
Persze, ilyen rövid határidôvel a fapados jegyek majdnem ugyanannyiba kerülnek, mint 
a normál, de nem érdekel. Kell egy kis napfény, újhagyma, friss retek. Úgyhogy 29-én 
érkezem. Remélem, nem baj?

Sokszor gondol Rád Sári.
Forba ránézett a naptárra, aztán elôvette az útvonaltervet. Jól sejtette, 29-én ôk már 

valahol Lengyelország közepén járnak majd az anyjával, Lublin felé vagy már azon 
is túl.

Ha lemondta egyik volt szerelmét, Ardót, akkor ugyanúgy kell eljárnia másik volt 
szerelmével, Sárival is. Ebbôl a szempontból mindegy, kit mikor szeretett, és hogy az 



Méhes Károly: Isten szeme • 787

egyiket elvette feleségül, a másikat nem. Itt most egyáltalán nem róluk van szó. Egy pil-
lanatra elgondolkodott rajta, hogy ennyire szôrös szívû lenne, netán szemét; az anyja, 
ha megtudná, mi a helyzet, száz százalék, hogy kijelentené, nem mennek sehová, Forba 
már hallotta is méltatlankodó hangját, Kálmánkám, ne viccelj, jön haza a feleséged, te 
meg képes lennél eltûnni a csudába... már ne is haragudj!

Ugyan már, nem haragszik ô senkire. Mire menne vele.
A „Válasz”-ra kattintott, és belefogott a levélbe.
Kedves Sári...

Az apja valósítja meg az ô álmát is. Forba mindig effélére vágyott: elindulni, majdnemhogy 
cél nélkül, valahová messze, aztán odaér, amikor odaér. Senki sem küldi, senki sem várja. 
Olyan szentenciákat fogalmazott meg, mint hogy „az utazás arról szól, hogy nem vagy 
sehol”; „folyton történik valami, ami mintha nem is veled történne, és ez benne a jó”.

A munkája során sokat bolyongott különbözô tájakon, legfôképp a múltban. És köz-
ben ott ült az asztalánál, a számítógépe elôtt, akár a munkahelyén, akár otthon. És ezt 
teljesen rendjén valónak találta mindig is. Erre készült, ezért tanult, elérte, amit akart. 
Ha évente egyszer eljutott egy külföldi konferenciára, örült, de tudta, hogy egy roha-
nás lesz az egész; ülések, szekciók, workshopok, este pedig lehet állva enni a bélszínt. 
A reptéren, bent, a tranzitban mindig alaposan végigtanulmányozta a leendô útitársak 
arcát: ha lezuhanunk, velük együtt fogok meghalni. Ezen szinte meg tudott hatódni. 
Sorra vette az áldozattársakat, megpróbálta elképzelni, ki mivel foglalkozik, milyen ott-
hont, milyen famíliát hagy árván. Tudta, hogy ez az egész meglehetôsen gyerekes és 
nevetséges, de mégis, szinte rituálészerûen végezte ezt a mûveletet, még a buszon is, ha 
az vitte ki ôket a géphez.

Mennyivel más lesz most minden. Nincs menetrend, vacakolás, beszállókártya, sor-
ban állás. Csak a messzeség lesz, esetleg néha a térkép. De nem feltétlenül. Nem tud 
eltévedni ez egyszer. Illetve bárhová ér, ott jó helyen lesz. Elôbb-utóbb kerül egy vilá-
gítótorony is, ha ment már annyit, hogy elfogy alóla a szárazföld.

Elvigyorodott, hogy így kiált majd fel nagy csodálkozást mímelve: Apám...!

Hûvös, szeles volt a reggel, amikor Forba leparkolt az anyja (vajon ennyi idô után 
mondhatja-e még azt is: „és az apja”?) háza elôtt. Kinyitotta a kaput, felment a lépcsôn, 
a bejárati ajtó nem volt bezárva.

Nem tudok jönni...!, rontott ki az anyja a szobából, még pongyolában volt. Most te-
lefonált a Rácz Csibi, hogy a Rózsavölgyi a halálán van. Pár napja derült ki. Menthetetlen. 
Odamegyünk.

Forba elôször mintha nem is értette volna, mirôl van szó.
Mindig ezek a betegségek és meghalások, ezek teszik tönkre az életet.
Biztos, hogy erre van szükséged?, kérdezte aztán.
Az anyja megállt egy pillanatra a mozdulatban. Úgy nézett rá, mint egy ôrültre.
Nem, fiam, neki van rám szüksége. Nekem itt voltál te meg Sári, amíg el nem utazott 

Svédországba...
Norvégiába, elôször volt szó Svédországról, de Norvégiába ment.
Mindegy. Volt mellettem valaki. Különben biztos meghaltam volna, ha te nem mon-

dod, hogy ne tegyem...
Az már igaz... grimaszolt egyet Forba. Eszébe jutott az intenzív osztály, a fehér füg-

gönnyel elválasztott ágyak. Mindennap meghalt valaki. Az anyja alig hallhatóan nyö-
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szörögte: Most én következem... És Forba ilyenkor szidta, sôt fenyegette, hogy mit tesz 
vele, ha meg mer halni. Mindig sikerült kicsikarnia tôle egy halvány mosolyt.

Ennek a szerencsétlennek nincs senkije. Jön a Csibi is. A Bánki nem tud, annak meg 
az anyja járja a végét. Kilencvennégy éves, otthonba kellett vinni, mert a Bánki sem 
tudja ellátni, neki meg a gerincét mûtötték sérvvel. Rémes, hogy egy bizonyos életkor 
felett errôl kelljen szólnia mindennek. Ezért maradnak meg álomnak a világítótornyok, 
Kálmánkám, meg apád egyéb titkos hóbortjai.

Ezért kell idôben elkezdeni valóra váltani ôket, felelte Forba, és jobb mutatóujjával 
a bal hüvelykujjának a körmét piszkálta.

És akkor most mi lesz?, kérdezte aztán, amikor észlelte, hogy az anyja pakol, a für-
dô szobából kihozza a neszesszerét, és a konyhaasztalon álló utazótáskába teszi.

Semmi. Illetve az, hogy elvihetsz a Rózsavölgyihez. Útba esik, észak fele mész, nem?
De, de, észak felé...

Úgy látszik, egyedül kell megtennie ezt az utat. Elvégre az apja neki írta a levelet; nem 
Ardó Jutkának, nem Sárinak, még csak nem is a feleségének, Forba anyjának. Hozzá 
szólt, mintha ülnének valahol egy csöndes kerthelyiségben, a bólogató eperfa alatt, egy 
kis borocskával az asztalon, és társalognának, mert temérdek idejük van, hosszú a dél-
után és az élet.

Olyan szívesen képzelte ezt a képet a levél mögé; talán, mert sosem ültek így, ketten, 
férfiak, ô és az apja; és mert az írásnak – anya hiába is állítja, hogy egy „bemorfiumo-
zott beteg” mûve – egyáltalán nincs kórházszaga, ha az elsô néhány bevezetô mondatot 
elhagynák, semmi sem utalna rá, hogy ez egy igazi utolsó levél, atyai intelmek egy fiú-
hoz. Inkább mese az egész, mese abban az értelemben is, ami sosem vált valósággá. 
Akár igaza is lehetett volna anyának, ha így nézzük, örülni kellene annak is, a puszta 
ténynek, hogy maradt az apjától egy ennyire személyes, csak neki szóló emléke, hu-
szonhét oldalnyi mese attól az embertôl, aki oly komolyan vette az életet, a saját hiva-
tását, továbbá azt, hogy apa, ami szintén számtalan kötelességet rótt rá. A mesélés, nos, 
Forba akárhogy erôltette is az eszét, nem emlékezett rá, hogy gyerekként mesélt volna 
neki az apja; arra igen, hogy az anyja ölében ül, és ha egy könyv végére értek, ô csak 
felkiáltott, hogy: Még egyszer!, és az anyja hajlandó volt még egyszer végigmondani a 
mesét.

Most itt ül egyedül a kocsiban, gurul az apja mesevilága felé, amit az utolsó pillanat-
ban mégis neki ajándékozott.

Hirtelen úgy érezte, nem tarthat meg mindent magának, ami rá vár. Legalább három 
ember kíváncsi rá.

Rögvest ki is találta, mi a teendô. A technikai lehetôségek végtelensége hullámzott 
végig benne, mint a szeme elôtt a tavaszi határ.

Vett egy nagyfelbontású kamerát, amit gumipánttal a fejére tudott erôsíteni, valamint 
a nyakába egy digitális diktafont, amire harmincórányi szöveg fért el. A kamera közve-
títette kép az usb-kábelen keresztül egy százharminc gigás hordozható winchesterre 
töltôdött, ami rögvest tömörítette is, úgyhogy képet és hanganyagot egy fájlban tud 
majd küldeni, ígérte a laptopbolt ifjú szakértôje. A fiatalember roppant készségesen 
magyarázott Forbának, minden kérdésére és felvetésére kisütött valamit; Forba annak 
ellenére képes volt gondolkodni és figyelni is, hogy közben lopva folyamatosan a srácot 
kellett lesnie, oly mértékben volt kidekorálva az arca különbözô szegekkel, karikákkal 
és az ezeket összekötô láncokkal.
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Minden pillanat annyit ér, bölcselkedett magában Forba, amikor már az elôkészülete-
ken túlesve, felszerszámozva, minden készüléket beizzítva újból az országúton haladt, 
ahányszor újra át tudjuk élni. Sôt, erôsítette meg, nem a fejében kell pörgetni a mon-
datokat, hanem kimondani mindent, beszélni, beszélni, mert így marad meg az a bizo-
nyos pillanat. Mert a pillanat nem pusztán kép, hanem szó is, ráadásul az ô hangján, 
mindezek elegye adja ki az idôt, ami – folytatta immár hangosan – számunkra sosem 
üres, mindig van valami neve. Az idô természetesen év, hónap, nap, óra és perc, de leg-
inkább az, ami velem történik, mert amíg élek, minden, ami ott történik, ahol éppen 
vagyok, az velem történik. Hm, ebben a fajta okoskodásban nem vagyok igazán erôs, 
belátom. Világéletemben a múlttal foglalkoztam, régi papirosokat, okleveleket, újság-
lapokat nézegettem, és próbáltam elképzelni, ami történt, pontosan hogyan is esett, 
még abba is belemerészkedtem, hogy miért. Sokszor gondoltam rá, hogy mennyivel 
könnyebb lenne, ha valóban lenne Isten, akinek a szeme mindent lát, és nyilván, a kez-
detek kezdete óta látott mindent. És ez a mindent látás meglenne valahol, egy hatalmas 
archívum létezne az égben, ahonnan ki lehetne keresni, hogy miképp látta Isten egy 
pannóniai centúrió esti lakomáját, vagy Mátyás királyt, tényleg mondta-e neki a kolozs-
vári bíró, hogy Hé, te nagyorrú... 

Az is fogós kérdés, persze, hogy jó lenne-e tudni mindent, másodpercrôl másodperc-
re a világ történéseit, nem ôrülnénk-e bele, akár csak abba az apróságba, hogy ismer-
hetnénk visszamenôleg minden ôsünket, ezt a végtelen láncolatot, aminek a végén, a 
jelen pillanatban ott okoskodunk mi magunk.

Forba egy pillanatra elhallgatott, nézte a világoszöld tájat. Esküvôi menet hajtott el 
az ellenkezô irányba, az autók dudáltak, de az idôközben megeredt, permetezô esô 
miatt járt az ablaktörlôjük is. Biztos bosszankodnak, gondolta Forba... aztán hangosan 
folytatta: A fene egye meg, nem lehet annyit beszélni, mint amennyi minden a fejem-
ben jár, bocsássatok meg, jól mondta a költô, soha nem elég, mindig marad valami 
több, amit csak védekezésünk miatt érzünk kevesebbnek. Biztos bosszankodnak az 
esküvôzôk, joggal számíthattak rá, hogy április vége felé napsütéses szombatjuk lesz, 
aztán tessék, megáznak, miféle házasság az, ami nem ragyogással kezdôdik, hanem sûrû 
felhôkkel a nyakunk között, tessék mondani...?

Úgy tervezte, hogy esténként összefésüli a képet és a szöveget, becsomagolja egy fájl-
ba, és elküldi az anyjának, Sárinak és még Ardónak is. Mért is ne? Ez most már ilyen, 
össznépi, ha tetszik; egyedül van, de az egyedülléte végtelen, és mindenki részesülhet 
belôle. Most ô az Isten, homlokán a kamerával, és minden nap annyi nappá sokszoro-
zódik, ahányan megnézik majd, miként utazik. Bizonyára az is megoldható lenne, hogy 
on line közvetítsen, és akkor már mindegy is, ki hol ül éppen, rákapcsolódhatnának 
Forba fejére, és együtt közelednének a világítótornyok felé.

Arra jó ez az egész, hogy ne legyek lusta végiggondolni, azaz kimondani bármit, ami 
egy-egy elém kerülô kanyar, ház, fa képe alapján felbuggyan bennem.

Egy néni a sárga deszkakerítés elôtt, ahogy végignézett a lassan guruló autón, talán 
fel is tûnt neki, mi van a fejemen, hiszen sokan csodálkozva néznek, ráncolják a hom-
lokukat, mintha nem jól látnának, mintha földönkívüli lennék. Találkozott a tekinte-
tünk a nénivel, és egy az egyben felismertem benne azt a felszolgálónôt, aki iskolás ko-
romban a Vörös Csillag kifôzdében dolgozott a férjével együtt, gebinesnek hívták ezt 
akkoriban, anyuka, te tudod, melyikrôl van szó, ahová felsôben jártam négy éven át, de 
ti sosem ettetek ott. Az évek során naponta találkoztam ezzel a konyhás nénivel és a 
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szutykos függöny mögül néha kikukkantó férjével, aki fehér sapkát hordott, valamit 
morrantottak egymásnak, hogy Elfogyott a brassói, vagy Még három bácskai lesz, aztán 
tették tovább a dolgukat. És akkor egyszer csak egy vasárnap megláttam ôket a belvá-
rosban. Ment két ember, egy idôsödô házaspár, láthatóan vasárnapra öltözve, sétáltak 
a fôutcán. Néztem ôket, ahogy jöttek szembe, és idôbe telt, mire rájöttem, hogy a kony-
hás néni és a szakács bácsi az, ôk is ugyanolyan emberek, mint bárki más, nem konyhás 
néni és szakács bácsi, hanem itt sétálnak, és ezen annyira megilletôdtem, hogy megáll-
tam egy pillanatra, és néztem ôket, mintha egy hercegi pár vonulna el elôttem. Szerencsére 
annyi erôm maradt, hogy köszöntem is, és a konyhás néni rám nézett, elmosolyodott, 
és visszaköszönt, hogy szervusz, fiam. Ami kimondhatatlanul jólesett. Na, ezt hívta elô 
ennek a sárga kerítés elôtt ácsorgó öregasszonynak az arca és a nézése.

Szörnyû... amíg mindezt végigmondtam, jöttem legalább öt kilométert, átmentem 
még egy falun.

Mindegy, nem veszítettetek semmit, ugyanazt láttátok, amit én.

Estére egy Zamo‰ç nevû lengyel kisvároshoz ért. Amikor a kelet-európai szabad keres-
kedelmi városokról gyûjtött adatokat jó néhány éve... de hát ezt is felmondta, amikor 
elôször megpillantotta a „Zamo‰ç” feliratot az útjelzô táblán. Szóval, estig elérek Zamo‰çig, 
amely város, ha nem tudnátok, és itt most kivételes mûveltségemet fogom fitogtatni, 
a zsidó reneszánsz egyik keleti fellegvára volt, mi több, Nagy Kázmér már valamikor a 
XIV. század közepén a szabad kereskedés, átutazás jogát adományozta a zsidóknak; és 
mintha ez sem lett volna elég, az itt élô, illetve idevándorolt örmény, fôképp szônyeg-
ke reskedôk is megkapták ugyanezeket a privilégiumokat, amelyekrôl sok fejlett nyu-
gati tartományban, birodalomban álmodni sem mertek. A zsidók ugyanis az ottani 
pogromok elôl menekültek egyre keletebbre, és a lengyel királyok voltak azok, akik 
mindig is tárt karokkal fogadták ôket. Zamo‰ç, fogadj engem is tárt karokkal, a fáradt 
utazót, ki elindult a végtelenbe, ám a mai napja lassan mégis a végére ér...

Forba a fôtér mögötti szerény panzióba szándékozott bevackolódni. Elég sokára ke-
rült elô a recepciós fiú, aki gyenge angolsággal megkérdezte, mit óhajt. Láthatólag 
meglepôdött, amikor közölte, hogy itt szállna meg éjszakára. És mintha csak ekkor 
venné észre, vagyis ekkor lett a számára fontos, hogy gyanakodva vizslassa Forbát, és 
érdeklôdjön, jól lát-e, Forba a fején egy kamerát visel. Forba bólintott, a fiú megkér-
dezte, hogy mûködik-e, és azt is veszi-e, ami most történik. Forba újból bólintott, tett 
egy mozdulatot, amivel kifejezte, hogy persze, ez mindennél természetesebb. A fiú in-
dulatosan összecsapta a vendégkönyvet, ahová az adatokat készült bevezetni.

Itt nem megengedett a kamerázás!, jelentette ki, és hevesen kezdte rázni a fejét.
De mért?
Mert nem. Ez magánterület. 
Egy panzió?
Az enyém. Apámé volt, de ô elment. Most az enyém.
Értem, felelte Forba. Akkor én is elmegyek.
Már az ajtóban volt, amikor a fiú egyszer csak megszólalt. Uram, várjon, mégis...
Nos?
Nem bánom, felôlem... tegye fel azt a francos kamerát. Aludjon itt... majd még azt 

is hozzátette, hogy: Kérem...
Forba alaposan megnézte a fiatalembert. Pontosan olyan volt, mint amilyen kép meg-

jelenne elôtte, ha azt hallja „...és volt egy lengyel fiú”. Szôke, nagy homlokú, de szûk 
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szemrésû. Az orra vékony, az arca beesett, kissé himlôhelyes. A nyakán nagy, vöröslô 
ádámcsutka ugrott elô. Ezt Forba valamiért kifejezetten jellegzetesnek vélte, fôleg azt, 
ahogy vöröslött.

Feltette a fejére a kamera pántját, és a diktafonba belemondta: Hát ô az, a lengyel fiú.
Odaadta a személyijét, a srác lassú, körülményes írással átmásolta az adatokat a nagy 

vendégkatalógusba.
A 3-as szoba, vett elô egy kulcsot a fiókból. Jöjjön, felkísérem.
Más vendég nincs?, kérdezte Forba.
Nincs, felelte kurtán a fiú, és már nyitotta is az ajtót.
Vacsorázni lehet?, tudakolta még, nem is értette, miért, hiszen biztos lehetett benne, 

hogy a belvárosban talál megfelelô éttermet.
Süttetek húst, ha kér, felelte a fiú, aztán még hozzátette. Meg krumplit.
Sörük van?
A fiú ránézett, most mintha még inkább összehúzta volna a szemét. Aztán mégis 

igenlô választ adott.
Van. \ywiec.
Forba már látta is maga elôtt a táncoló párt, gyerekkorában ez volt „a” lengyel sör, 

ez is különlegességnek számított, a címkéjén szerepelt a táncoló legény és leány, az apja 
néha ilyen sört ivott, és ô mindig közelrôl, alaposan megnézte a különleges címkét.

\ywiec, bólintott, és arra gondolt, hogy ezt a szót még sosem mondta ki, csak látta; 
ha emlegették, akkor lengyel sörként, de sosem \ywiecként. Mindent, ami apró kis vil-
lanásokként végigfutott a fején, most lehetetlen volt szóban végigmondani, de a pár-
beszédet azért vette a diktafon, úgy vélte, akik majd nézik és hallják a felvételt, mindebbôl 
– nagyjából – tisztában lesznek a dolgokkal; az anyja biztosan fog emlékezni a lengyel 
sörre, és lehet, hogy Ardó és Sári is, hátha az ô apjuk is ivott ilyet egyszer-egyszer, és 
olyankor ôk is megszemlélték a táncoló párt.

Forba érezte, hogy sokkal jobban járna, ha gyorsan eliszkolna innen, legalábbis va-
csorázni, ám mégis bólintott, hogy jó lesz, kéri a sült húst krumplival, no meg a \ywiecet, 
és még tett is egy felemelt kezû, mintegy táncolós mozdulatot, mint aki pontosan tudja, 
mirôl van szó.

A fiú erre nem szólt semmit, odaadta a kulcsot, és lement a földszintre. Most végre 
beszélhetett már, amit annyira megszokott a nap során.

Tessék. Nézzétek és lássátok. A szoba. Szerény, de tiszta. Dupla ágy. Elférek majd, még 
ha hánykolódnék is. A tévé... hadd lássuk. Lengyel adó, lengyel, lengyel, lengyel, lengyel, 
National Geographic... lengyelül, sport, ez is lengyel. Ennyi. Mindegy. Megeszem 
gyorsan a kaját, aztán sétálok egyet. Tudjátok, Zamo‰ç, a szabad kereskedelemmel 
felruházott város. Már Nagy Kázmér is!

Azt hiszitek, hogy elvan a gyerek, ha játszik, mi...? Rettentô tévedés. Hát kiért törté-
nik mindez, mondjátok, kiért? Anélkül, hogy túllihegném, maradjunk annyiban, hogy 
ez egy tudós kísérlet. Más, mint egy bekamerázott bankfiók, ahol huszonnégy órában 
veszik, milyen mozgás van. Ez itt én vagyok, az én szemem. Mégis kétséges marad va-
lamelyest, hogy az „anyag”, értitek, az „anyag” mennyire én vagyok. Továbbá nagy fej-
törésekre ad okot, hogy mi lesz az éjszakával. Éjszaka a „harmadik szemem” csak söté-
tet lát majd, semmi egyebet. Nem látja az álmaimat, a képek végtelen áramát, ezért 
aztán a legfontosabbakról nem fog tudni semmit. Élettelen, halott kis tárggyá válik, kis 
mûanyag darabbá, vékonyka dróttá...
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Nincs mit tenni. El kell hinnetek, amit reggel elmesélek majd. Sokszor tényleg nem 
múlik máson, csak a hiten. És épp akkor mindig az az isten, akinek hisznek, mert akkor 
benne is hisznek.

Jól kisütöttem?

Forba reggel korán felébredt, és akárhogy erôltette az eszét, egyetlen villanásnyi álom-
képet sem ôrzött az eltelt éjszaka nyolc órájából. Nem volt okosabb egy szemernyivel 
sem, mint az oktondi kamerája (kamerádja), amit szinte azonnal felrakott a fejére, már 
a mosdóba is így ment ki, hogy láthatta: kicsi piros pöttyel világító szeme mindent lát.

A reggelizôhelyiségben egy magas, karikás szemû nô fogadta.
Jó reggelt, uram, mondta nagyon halk, akcentusos, de folyékony angolsággal. Tudok 

sütni tojást, ha kér. Meg van kávé. Friss.
Forba bólogatott. Igen, mondta, kérek szépen, mondta, majd mint aki nagyon igyek-

szik, az egyetlen lengyel szót is bevetette, amit tudott: Tak...
A nô azonban nem hatódott meg ettôl a suta kedveskedéstôl. Állt tovább, és amikor 

Forba ránézett, látta, hogy mereven markolja az elôtte lévô szék támláját, és elnéz az 
ajtó felé.

Aztán hirtelen Forbára nézett, a szeme könnyes volt. Jasek a kórházban van, mondta. 
Tudja, a fiam, aki tegnap este itt volt. Az éjjel összeverték. A Mirijam miatt. Azzal a lány-
nyal járt. Mondtam, hogy nem neki való. Jasek nem olyan fiú. Jó fiú. Álmodozó. Nem 
olyan bulizós. Csillagász akar lenni, csak pont a számtan meg a fizika nem ment neki. 
Ez a kis semmi lányka most meg otthagyta és kinevette. Ez fájt Jasónak a legjobban, hogy 
a többiek elôtt nevette ki, a téren. És felült a Boris motorjára, úgy furikáztak körbe-kör-
be. Tegnap meg... volt olyan bolond, hogy odament. Azért volt magával is udvariatlan. 
Mert elmondta, hogy az volt. De akkor már készült rá, hogy odamegy. A diszkó elé, hogy 
beszéljen a lánnyal. Akkor történt. Eltörött az állkapcája. Meg kell majd operálni.

A nô elhallgatott, és mintha csak magának nyugtázná az elhangzottakat, lassan bó-
logatott. A keze szorítása a széktámlán engedett kissé.

Úgyhogy ne haragudjon rá, nézett megint Forbára. Jó gyerek. Oly régen várta, hogy 
jöjjön egy vendég. Nem nagyon vetôdik errefelé senki, fôleg a mai gazdasági helyzet-
ben. Még mondogatta is, ha egyszer jönne valaki, azt úgy körbeudvarolná, hogy el sem 
akar majd menni innen. Ilyen gyerek ez.

Forba a torkát köszörülte, fészkelôdött. Ha legalább állt volna... így, alulról nézni 
felfelé egy halkan síró anyára.

Sajnálom, asszonyom, mondta. Igazán nem haragszom a fiára, tényleg. Jobbulást kí-
vánok neki.

A nô tovább bólogatott, majd mint aki álomból ébred, megrázta magát.
A reggelije, istenem...
Ugyan, legyintett Forba, nem fontos.
A nô most majdnemhogy szigorúan nézett rá. Hová gondol? Az élet nem áll meg. 

Enni kell. A kávé készen van, a tojás is öt perc. Várjon, istenemre, most én is azt mon-
dom, olyan reggelit kap, hogy megemlegeti!

Sosem tudhatod, milyen sorsok mellett mész el minden pillanatban. Hogy egy szempár, 
egy összeszorított száj mit jelent. Ki vonul ott egy muris nagykabátban? És hogyhogy a 
kabátban nem csak a teste, de az egész élete is benne rejtezik?

Na ja, efféle kérdéseket lehet feltenni ezerszám. Ráadásul ezek nem olyasmik, hogy 
a válasz igen vagy nem. Nem Ardó Jutka végtelenül konkrét, az ember képébe mászó 
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kérdése, mert akkor egyszerûen úgy hangzana: Mi van, lecsapták a kezedrôl a nôdet, 
hát az szar...?

Istenem, csillagász, ez már szinte sok a szimbólumból, a zamo‰çi legényke, nagy, szin-
te félrebillenô fejjel, ragyás arccal, kese frizurával, akit faképnél hagy a csaja. Amikor 
régi papirosokat böngész a tudósember, mennyire elvész minden ilyen aspektus. Hogy 
ez túl érzelgôs, nem tudományos, a lélek nem része a történelemnek, azt meghagyjuk 
az íróknak, legfeljebb a pszichoanalitikusoknak.

De ez megint messze vezet. Különben meg mi az, ami nem vezet messze? Például én 
is messze vezetek.

Forba anyja, amikor másnap reggel megnézett egy bô negyedórányi anyagot abból a 
sok-sok megabájtnyi küldeménybôl, amit Forba átküldött, gyors levélbe fogott a szá-
mára kissé idegen billentyûzetû laptopon.

Édes Kálmánkám, itt rémes a helyzet. Rózsavölgyi fekszik, majdnem mindig csukva 
a szeme. Néha apád jut eszembe, érdekes, amikor én bent jártam nála a kórházban, 
majdnem mindig így találtam, és amíg ott voltam, se nagyon történt más. Sejtelmem 
sem volt, hogy közben levelet ír a világítótornyokról. Rácz egyelôre nem érkezett meg, 
közbejött neki is valami, úgyhogy ketten vagyunk, képzelheted... Egy szociális lányka 
néz be napjában egyszer, kicsit rendet rak, eddig kosztot is hozott, de mondtam neki, 
hogy majd én fôzök, kell valami elfoglaltság. Rózsavölgyi egyébként piszkosul leterem-
tett, hogy ilyen marha voltam, amiért idejöttem, ahelyett, hogy mentem volna veled. 
Bevallom, most már én is így gondolom. Ja, majd elfelejtem a legfurcsábbat: ha Rózsavölgyi 
ébren van, azt kéri, meséljek neki. De mint egy gyereknek, tényleg meséket. Grimmeket. 
A Jancsi és Juliskát, a Piroska és a farkast. A Csipkerózsikát már háromszor olvastam 
fel... Talán a rózsa miatt szereti, nem tudom. Ülök a fotelban az ágya mellett, és mint 
annak idején neked, olvasok. Annyi a különbség, hogy Rózsavölgyi az ágyban fekszik, 
felpolcolt párnán, és égô szemmel néz. Ilyenkor majdnem olyan eleven, fénylô a szeme, 
mint régen. Én meg csak mondom, mondom, hogy királyleány így, gonosz boszorka 
úgy. Az egyik hetvenéves a másiknak. Ennyit a mesékrôl és a világítótornyokról. Puszillak, 
vigyázz magadra. Anyád. 

Forba már rég úton volt a nyírfákkal szegélyezett országúton, amikor rákattintott 
a „Küld”-re. A szomszéd helyiségben mocorgás hallatszott, mire Forba anyja felkelt a 
forgószékrôl.

Jövök már, itt vagyok... mondta, és már ott állt Rózsavölgyi ágya mellett. Mondja, 
naccsága, mi a baj?, tette csípôre a kezét.

Az a másik nô az ágyban csak legyintett.
Az a baj, hogy még mindig élek...
Az tényleg baj, bólintott Forba anyja. Meg az is baj lesz, ha majd jól megrúgom!
Aztán a combján elôretámaszkodva odahajolt a barátnôjéhez.
Kimenjünk, vagy mese lesz?
Rózsavölgyi egy pillanatra elgondolkodott.
Menjünk ki, aztán jöjjön a mese.

Tizenegy óra három perc volt, amikor egy végtelenül hosszú egyenes szakaszon hajtva 
Forba éktelen csattanást hallott a motor felôl, majd füst csapott fel a kocsi orrából. 

Mi az isten van ezzel?, kiáltotta, majd az elnémult járgányt lefékezte és kikormányoz-
ta az útpadkára. Kiszállt, körbejárta az autó elejét, ami még mindig füstölt kissé.
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Felegyenesedett, körülnézett. Sehol nem látott egyetlen jármûvet, sem élôlényt, csak 
az erdôt kétoldalt, a fehér nyírfákat, amelyeknek a törzse, befelé sûrûsödve, mind szür-
kébb és feketébb lett az árnyékban, majd a távoliak elvesztek a sötétben.

Forba benyúlt a kormány alá, ahol a motorháztetô nyitója bújt, meghúzta erôsen, 
majd újra elôresétált, és kinyitotta. A motortér égett olajbûzt árasztott, fekete volt és 
mindenhol ragacsos. Elengedte a fémtetôt, mely éles kondulással esett vissza a helyére. 
Fél fenékkel ráült a kocsi orrára, és mint valami sapkát, egy mozdulattal lekapta a fejérôl 
a kamerát rögzítô gumipántot.

Jaj, elnézést!, kapott észbe, és máris visszabújt bele, majd lesett megint jobbra és 
balra.

Tessék nézni, ez Lengyelország. A csönd és a béke szigete. Csak a hamisítatlan ter-
mészet, a fák, a levelek neszezése. Meg a rohadék autó. Ha most ketten lennénk az uta-
sok, úgy értem, bárkivel is, nézhetnénk egymást. Hogy akkor most mi lesz. Nekem kel-
lene tenni valamit, mégiscsak én vagyok a férfi. Édesanyukám, nem tudom, mi újság 
ott nálatok, a Rózsavölgyinél, bocs, hogy így mondom csak, de te is mindig így emle-
geted, biztos az sem fenékig tejfel, de gondolj arra, most itt állnánk, lehet, hogy te ülnél, 
szóval itt lennénk a semmi közepén, és neked eszedbe jutna, hogy mi a fenének is kel-
lett ilyen útra vállalkoznod, kijelentenéd, hogy te megmondtad, nem szabad kísérteni 
az álmokat, azok arra valók, hogy álmok maradjanak. Hány évet is vártam, jóllehet, fo-
galmam sem volt róla, hogy várok, hogy elolvassam apa levelét? Pontosan tudom, per-
sze. Huszonkét évet. Ehhez képest pihenni itt egy picit... Mennyi ideje? Negyedóra. 
Végül is az egész élet negyedórákból áll. A történelem is. Hány negyedóra telt el apa 
halála óta? Vagy hogy Nagy Kázmér szabad kereskedéssel ajándékozta meg Zamo‰çot? 
De ez mind visszafelé való negyedóra. Szorzás kérdése. Az elôre-negyedórákkal bánni 
már fogósabb.

De az ég óvjon tôle, hogy efféle okoskodásba fogjak... Még ha oly nagyon ráérek is 
e pillanatban. Várjatok csak... mintha ott jönne valami!

Szia, Forba! Amióta megtudtam, hogy tényleg szerelmes voltál belém, valami nem hagy 
békén. Olyasmit érzek, így utólag, ami tökre röhej, hogy én is érdeklôdtem irántad, 
szóval úgy, érted, de ez milyen hülyeség már, tizennégy évesen. És mégis, most olyano-
kon töprengek fél éjszakákon át, hogy az összes volt fiúmat (nem volt ám olyan sok, ne 
izgulj!) végigszemlélve, a mostani eszemmel téged választanálak. Ne tojj be, nem akarom 
megkérni a kezedet, na! Meg igazság szerint tényleg nem is ismerjük egymást, bár én, 
fôleg most, a találkozó óta, nagyon azt érzem, hogy errôl a pár emberrôl mindent tudok, 
érted, a világon mindent, rólad is, naná, és ez teszi, hogy ennyire pontosan, majdnem 
azt merem mondani, hogy biztosan tudom, hogy te vagy az... hát jó, kimondom: az 
igazi. Most ne röhögj. Éjjel fél négy van, vörösbort iszom. Vedd úgy, hogy álmodom az 
egészet. Akkor tán nem olyan súlyos.

Most már másnap van. Elolvastam, amit az éjjel írtam, de valami isteni sugallatra 
mégsem küldtem el. Vagy már nem volt erôm megnyomni még egy gombot, nem tudom. 
Elolvastam, és úgy döntöttem, hogy nincs mit szégyellni ezen. Tényleg így van, a fene 
egye meg, félig részegen és józanul (haha!) is. Úgyhogy megy a mail minden szépítés 
nélkül. Aztán te merre jársz? Van-e neted egyáltalán? Vagy pont azért mentél, mert el 
akarsz veszni végre, mi? Mindegy.

Ha olvasod és van kedved, úgyis válaszolsz.
Puszi, Ardó.
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A zöld nadrágos, csíkos trikós férfi lecsapta a motorháztetôt, rágyújtott, majd nagy, 
szôrös kézfejével lendületes, vízszintesen meszelô mozdulatokat tett a levegôben. Kaput, 
totál kaput, jelentette ki, majd még magyarázott valamit lengyelül. És bólogatott.

Aztán elmélázott a Forba fején látható kis szerkezeten, két oldalról is megszemlélte.
Kamera?, kérdezte kíváncsian.
Kamera, felelte Forba.
A férfi elismerôen biggyesztett egyet, aztán rácsapott a motorháztetô lemezére, megint 

mondott pár szót lengyelül, és a kezét nyújtotta.
Forba angolul próbálta elmagyarázni, hogy innen valahogy el kell szállítani a kocsit, 

nem tudna-e segíteni. Mutogatva a férfi értésére adta, hogy jó lenne, ha legalább el-
vontatná valameddig. Megfizeti. Money, ismételte többször is, majd a tárcájából egy 
ötveneuróst húzott elô.

Moment!, felelte erre a férfi, felugrott a furgon vezetôfülkéjébe, ahonnan egy ütött-
kopott mobillal tért vissza. Számokat nyomogatott rajta, fülelt, csak a szemhéjával intett 
Forbának, hogy ne aggódjon, lám, már intézkedik.

Forba állt az út szélén, nézte a nyírfákat, a végtelenül üres országutat, és hallotta, 
hogy a férfi beszél valakivel, a hangsúlyából ítélve rendelkezôleg, kurta mondatokban. 
Többször is elhangzott, hogy tak, tak, és a végén az, hogy oké.

Aztán a férfi a furgon csomagterébôl drótkötelet vett elô, lehasalt az aszfaltra, és rá-
kötötte a kötél végét Forba autójára. Elôregurult, és a kötél másik végét a saját vonó-
horgára akasztotta.

Start!, mondta akkor, intett a kezével, és beugrott a kormány mögé, de az ajtót még 
nem csukta be, úgy lesett kifelé, hogy Forba mit mûvel, megindul-e a menet.

Megindult, lassan, míg a drótkötél rendesen meg nem feszült a két jármû között. 
Attól fogva együtt gurultak, hiszen most össze volt kötve a sorsuk.

Forba erôsen fogta a kormányt, és a lábát készenlétben tartotta, hogy fékezni tudjon, 
ha szükséges.

Tele volt a feje mondatokkal, de most nem akaródzott beszélnie mégsem. Minden 
látható, gondolta, minek ide még a duma is pluszban. Felnyúlt a homlokához, kissé 
megigazította a kamerát. És mutatóujjával benyúlt a gumipánt alá, megvakarni a bal 
halántékát, ott, ahol úgy érezte, szorít egy kicsit, de most nem tudott vele mit kez-
deni.

Dr. Világi Sári a bergeni városi kórház traumatológiai osztályának ügyeletesszobájában 
banánt hámozott, hogy még gyorsan elmajszolja az esti vizit elôtt. A tévében a szokásos 
ko ra esti magazinmûsor ment, mindenféle érdekességrôl adtak villanásnyi híradást. 
Vil niust mutatták, Litvánia fôvárosát, amely egyben Európa Kulturális Fôvárosa is volt 
ab ban az évben. Micsoda fejlôdés szûk két évtized alatt, amióta függetlenedtek a volt 
Szov jetuniótól, ez az ország és ez a nép valósággal felvirágzott. Ha valami különöset 
akar látni... folytatták tovább a lelkendezést a bejátszásban.

Sári kissé megborzongott, rákattintott a komputerén a levelezésére. Kálmán azt írja... 
hogy 29-én, amikor ô hazarepülne, már rég úton lesz valahol Lengyelországban, és szá-
mítása szerint május 1-jén, ezen a szent napon érkeznek meg, ahogy ô emlegeti, Vil-
nába.

Sára mindig is valami különöset akart látni, világéletében.
Azért találta magát itt, Bergenben is.
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Most gyorsan a gép elé ült, és sebesen keresgélni kezdett a neten, hogy miképp is 
lehet eljutni abba a Vilnába, épp május 1-jén.

És nem szól elôre semmit, csak ott fog majd telefonálni, ha már leszállt. Gyere ki 
értem a reptérre. Itt vagyok.

Tudta, hogy egy kicsit el fog késni a vizitrôl, de ez most hirtelen nem érdekelte.

Ventspils, 2009 májusa

Magyar László András

ELSÔ TÍZ ÉVEM

Ismerd meg önmagad – tanácsolta Thalész vagy egyesek szerint Szolón. Szép tanács, 
ám valójában nem megfogadható. Hiszen önmagunk megismerésére csak törekedhe-
tünk, célunkat nem érhetjük el soha. Személyiségünk, lényünk ugyanis a körülmények, 
hatások, emlékek és adottságok oly bonyolult szövedéke, amelynek nem csupán a titka 
nem megfejthetô, hanem még teljes mintázata sem pillantható meg soha. A személyiség 
kialakulásáról rengetegen írtak már. Egyesek szerint énünk egész életünkben folyama-
tosan fejlôdik, változik, mások szerint viszont lényege már az elsô négy, öt vagy nyolc 
évben végképp kialakul. Ami engem illet, szerintem is a gyermekkor a döntô: ekkor 
ugyanis énünk még képlékeny, így a minket érô benyomások mind mély nyomot hagy-
nak anyagán. Talán ezek a nyomok alakítják ki lényünk alapmintázatát. Alább megkí-
sérlem tehát összeszedni mindazt, amibôl életem elsô tíz évében személyiségem felépül-
hetett. Tisztában vagyok avval, hogy emlékeim leginkább csak számomra érdekesek, és 
avval is, hogy alapjában nem túl fontos megtudni, miképpen lett egykor Lacikából 
László. Mégsem tudok ellenállni a kísértésnek, hogy elalvás elôtt ne meséljek még egy 
kicsit magamnak. Mivel pedig tudom, én mennyire szeretem mások történeteit hall-
gatni, abban reménykedem, hogy az enyéimre is odafigyel majd talán valaki.

Midôn megfogantam, szüleimnek már három leánygyermekük volt. Apám állítólag 
kijelentette, hogy addig, amíg fia nem lesz, nem hagy föl a gyermeknemzéssel. Ezért 
hát az egész család különös izgalommal tekintett az ’56. januári események elé. Zsóka 
nôvérem késôbb azt állította, hogy apám fiú utód esetére busás honoráriumot ígért az 
ismerôs szülészorvosnak. Az orvos, mikor látta, hogy megint leány született, bírvágyában 
fütyit ragasztott nekem, amely azonban – tette hozzá sajnálkozva nôvérem – elôbb-utóbb 
bizonyosan le fog esni. Már nem emlékszem pontosan, vajon életem korai szakaszában 
miféle aggodalmak közt hányódtam, mindenesetre, higgyék el, a megjósolt esemény 
egyelôre nem következett be. Ráadásul ekkor már öt esztendeje nálunk lakó – eredeti-
leg apáca – háztartási alkalmazottunk egy szép napon szüleim beleegyezésével elvitt a 
Lehel téri templomba, ahol is megkereszteltek, és ekképpen a Katolikus Anyaszentegyház 
kebelébe fogadtak. Így aztán helyzetem nem csupán nemi, hanem vallási tekintetben 
is kezdettôl kétesnek bizonyult. Manapság ugyan az íveken már gondolkodás nélkül 
ikszelem be a „Férfi” rubrikát, arra a kérdésre azonban, hogy milyen vallású vagyok, 
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még mindig hosszas és zûrzavaros válaszokat szoktam adni. Ilyenkor avval vigasztalom 
magam, hogy Szent Pálnak vagy Szent Péternek sem lehetett sokkal könnyebb dolga, 
illetve, hogy mindenesetre a fütyim még mindig megvan.

Gyermekkoromban a Sziget és a Pannónia (késôbbi Radnóti és Rajk) utca sarkán 
laktunk, a félemeleten, egy négyszoba-hallos, cselédszobás, könyvekkel zsúfolt lakásban. 
Tizenhat esztendôn át heten éltünk itt, apám, anyám, három nôvérem, keresztanyám, 
valamint jómagam kezdetben egész kicsiny, késôbb lassan növekvô változata. Apám 
fekete szemüveges, híres és tekintélyes orvos volt, sôt egyetemi tanár, majd klinikaigaz-
gató, anyám érettségizetlen, ám négy nyelven beszélô könyvtáros. Családunkhoz tarto-
zott még két nagymama, egy nagybácsi, egy nagynéni, valamint néhány, többnyire öreg 
és furcsa rokon. Hatéves koromban elhunyt anyai nagyapámból csak savanyú öregfér-
fi-szagára, valamint sípoló hallókészülékére emlékszem, apai nagyapámból pedig még 
ennyire sem, mivel ôt születésem elôtt tizenkét esztendôvel „elhurcolták” a nyilasok. 
Bevallom, máig rejtély számomra, hogyan lehetséges egy ôsz bajszú, csokornyakkendôs 
és nyugdíjas MÁV-tisztviselôt elhurcolni, ám remélem, sosem tudom meg, mi módon 
megy végbe a gyakorlatban az ilyesmi.

Családunk az átlagosnál gondtalanabb és boldogabb életet élt, erre hamar rá kellett 
ébrednem, ha óvodás-, majd osztálytársaimnál vagy rokonainknál jártam vendégségben. 
Nekünk még autónk is volt, kezdetben Moszkvics, a 60-as évek közepétôl pedig egy 
használtan vásárolt Opel, amelynek jelzôje elôbb zöld, majd narancssárga, végül pedig 
piros vonallal mutatta az egyre növekvô sebességet, és amely sokáig büszke magányban 
álldogált a szocialista módon csöndes Sziget utcában. Emellett a mi lakásunk nagy volt 
és illatos, míg másoké apró, zsúfolt és zsírszagú. Én hazajártam ebédelni, míg osztály-
társaim a napközi keserû kenyerét ették, s miközben mi általában a Balatonnál nyaral-
tunk, a többiek a Kresz Géza utcában és a Kistéren focizták végig a szünidôt. Nem is 
beszélve arról, hogy anyám franciául és németül veszekedett a nagymamámmal, mások 
családtagjai viszont magyarul szidták egymást, csúnya szavakat is használva közben. 
Mindebbôl tehát hamar fölmérhettem, hogy kivételezett helyzetben élek, ami miatt 
sokáig kínos szégyenérzet töltötte el ifjúi lelkem.

Emlékeim szerint – talán részben otthonom paradicsomi volta, részben pedig kis 
termetem és véznaságom miatt – mindig is féltem a külvilágtól, és legszívesebben csa-
ládom körében tartózkodtam. Három nôvérem és anyám teljesen kielégítette kommu-
nikációs igényeimet, hiszen mind a négyen rendkívül sokat beszéltek, okosak voltak, és 
mindig csupa érdekeset mondtak. Nevelésemben elsôsorban ôk vettek részt, apám 
ugyanis egész nap és egész éjjel dolgozott, csak az étkezéseknél találkozott velünk. 
Keresztanyám hatása pedig – néhány hangulatosan rémítô, de töredékesen elbeszélt 
tanyasi történeten kívül – fôként vallási neveltetésemre és táplálásomra terjedt ki.

Gyerekszobánkban, amelyben nôvéreimmel tizenhat éves koromig, két kihúzós ágyon 
együtt aludtunk, mind a négyünknek volt egy-egy fényes, barnára polírozott, lenyithatós 
asztallapú, úgynevezett kombinált szekrényünk. Felül iskolaszereinket és kincseinket, 
alul a fiókokban pedig ruháinkat tartottuk. A szekrények állapota és szaga mindent 
elárult tulajdonosáról. Mari nôvéremnél parfümillat, rend és érinthetetlen gyûjtemények 
dobozrengetege, Annánál zsúfoltság és mutatós ötletesség, Zsókánál pedig – aki csak 
négy évvel volt idôsebb nálam – kosz, rendetlenség és a szekrényben hagyott ételmara-
dékok áporodott szaga uralkodott. Én mégis az ô szekrényét szerettem leginkább suty-
tyomban nézegetni, mert belsô falát felragasztott színészképek és iskolai fotók borítot-
ták, a fiókjai mélyén pedig mindenféle kincs lapult: ákombákom betûkkel írt szerelmes 
levelektôl, obszcén rajzokon át félig használt rágógumikig és megszürkült csokoládékig 



798 • Magyar László András: Elsô tíz évem

megannyi gyönyörûség. Saját szekrényemre természetesen nem emlékszem, ahogyan 
önnön szagát sem ismeri az ember.

Bizonyára sokan fölteszik a kérdést: ekkora lakásban négyünknek miért csupán 
egyetlen közös szoba jutott? Mindehhez tudnunk kell, hogy apám egyetemi tanári fi-
zetését magánrendeléssel egészítette ki, ehhez pedig nemcsak a dolgozószobájára, 
hanem várószobára is szüksége volt. A váró funkcióját az úgynevezett sarokszoba látta 
el, amelyet a betegek elkápráztatására egy csipketerítôvel letakart zongora, egy rémes 
ólomkristályokkal és porcelánokkal ékeskedô „vitrin”, egy hatalmas, intarziás „taber-
nákulum” és számtalan, egymás fölé aggatott, nyomasztó festmény ékített. A várako-
zóknak e díszletek közt kellett ámulva üldögélniük, amíg apám be nem szólította ôket 
könyvekkel körülvett rendelôjébe. E sarokszoba alakította ki bennem a burzsoáziáról 
alkotott ideámat: ahol nincs könyvespolc, zongora, tabernákulum és vitrin, ott számom-
ra ma sem lehet szó polgári létrôl, akármit dumálnak is egyesek.

A sarokszoba és a gyerekszoba közt foglalt helyet szüleim hálója, amely anyám szo-
bája is volt egyben: itt a kinyithatós ágyon, a faragott szekrényen és a két kis íróaszta-
locskán kívül egyéb bútor nem állott. Délutánonként leginkább itt szerettem heverész-
ni: ilyenkor olvastam, vagy anyám történeteit hallgattam. Anyám remek elbeszélô volt, 
vagyis imádott pletykálkodni. Mindenkirôl tudott valami megalázó titkot, amellyel 
nyilván az illetô sem volt tisztában soha. Anyám gondolkodására az egyértelmûség s 
egyben a kétosztatúság volt jellemzô: a világot nyilasok és zsidók, nímandok és valakik, 
nebbichek és vagányok, untám alakok és csinos pasik, jó firmák és derék nôk népesí-
tették be, egyéb kategória nem létezett. Volt, aki vitte valamire, volt, aki nem. Aki nem, 
az „gyengus alak” volt, a politikusok, uralkodók, forradalmárok és hasonlók pedig 
pártállástól és történelmi kortól függetlenül egytôl egyig gazembereknek, csirkefogók-
nak vagy szélhámosoknak bizonyultak. A történelemrôl és hazámról való ismereteim 
zömét tehát, azt hiszem, anyám eme kétosztatú, kelet-nyugati díványán szereztem.

A lakás geográfiájához még hozzátartozott a „hall”, ez az ablaktalan átjárószoba. Itt 
oldalt állt az ebédlôasztal, amely körül minden áldott nap együtt vacsoráztunk, és min-
den vasárnap együtt ebédeltünk, illetve ahol már a 60-as évek elején megjelent a tele-
vízió, mely esti programjainkat a továbbiakban oly végzetesen meghatározta. A hallból 
nyílt a konyhafolyosó: bal felôl a kamra és a vécé ajtajával, jobb felôl pedig háztartási 
alkalmazottunk és egyben keresztanyám, Szanika szobájával. A folyosó végét a konyha 
zárta le.

Szanika eredetileg Szaniszla nôvér néven a Szociális Testvérek Társaságának szerze-
tese volt, anyámmal nagyjából egyidôs. Rendjének feloszlatása után, 1951-ben került 
hozzánk. Apám ugyanis a 30-as évek második felétôl a Szociális Testvérek orvosaként 
mûködött, és igen jó kapcsolatba került a rendfônökkel, Schlachta Margittal. Mikor 
aztán ’44 nyarán attól tartott, hogy ifjú feleségét deportálhatják, Schlachtáék elrejtették 
anyámat egyik balatoni házukban. 1951-ben azután a rend került bajba, s apám nyújtott 
segédkezet nekik, ami nemcsak Szanika – valljuk meg, nem teljesen önzetlen – befoga-
dásában, hanem abban is megnyilvánult, hogy a szétszóratás negyven éve alatt a rend 
rendszeresen nálunk tarthatta lelkigyakorlatait. Ilyenkor egy csapat lesütött szemû, 
kosztümös, csúf néni jelent meg nálunk, akik szótlanul keresztanyám szobájába surran-
tak, hogy ott titokzatos dolgokat mûveljenek. Szanika gondosan elfüggönyzött ablakú, 
örökké levendulaillatú homályba burkolózó rejteke egyébként is igen alkalmas volt az 
efféle tevékenységekre, hiszen falait mindenfelôl ijesztô, vért és szenvedést ábrázoló 
szentképek és kínban vonagló corpusok borították. Én mégis nagyon szerettem itt tar-
tózkodni. A hideg kôpadlón térdepelve a szent homályban keresztanyámmal együtt 
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sutyorogtuk a különös, érthetetlen imákat, míg én rezgô orrlikkal szívtam be a menny-
ország utánozhatatlanul izgató, csábosan rémítô illatát. 

Szûkebb hazám az Újlipótváros volt, amelynek határait a Szent István körút, a Duna, 
a Váci út és a Wahrmann Mór (Victor Hugo) utca alkotta. Ez a terület – amely gyakor-
latilag a két háború közt épült önálló városrésszé – akárcsak Caesar szerint Gallia, három 
részbôl állott: a Pozsonyi út két oldalán laktak a gazdag zsidók, a Fürst Sándor és a 
Visegrádi utca közt a középosztály, míg a Visegrádi utcán túl többnyire a prolik, illet-
ve a nagyon szegény zsidók éltek. (Rokonom, Izidor bácsi nyakkendôtisztító mûhelye 
is itt mûködött.) Általában elmondható, hogy az Újlipótvárosban a zsidók, ha nem is 
voltak többségben, ám valamiképpen domináltak: meghatározták a genius locit, a 
szellemi élet és a kiskereskedelem jellegét egyaránt. A házak aljában meghúzódó üzlet-
helyiségekben még olyan atavisztikus személyiségeket lehetett találni, mint Braun urat, 
a libást, Kuk Miksát és Kovács Dezsôt, a zöldségest, Fülöp urat, a könyvkötôt, Arikát, a 
cionista könyvárust, Lángnét, a szemfelszedôt, vagy Pusztai urat, az egykori légionárius 
s kényszeresen kukorékoló trafikost. Ráadásul a kerület telis-tele volt zsidó intézmé-
nyekkel, a Joint konyhájával, a Hegedüs Gyula utcai imaházzal, a Visegrádi utcai orto-
dox hentesüzlettel, a Goldmark-teremmel vagy Tani bácsiék Fürst Sándor utcai vívóis-
kolájával és óvodájával, ahova, ki tudja, miért, szinte kizárólag zsidó gyerekek jártak. 
Általános iskolai osztályom társadalmi összetétele azonban e zsidó hegemónia ellenére 
erôsen vegyes volt: a gazdag – zsidó és keresztény – úrigyerekek mellett akadtak osz-
tálytársaim közt kifejezetten nyomorult zsidók, sôt árva zsidók is, a többséget pedig a 
keresztény alsó középosztály és a proletariátus gyermekei alkották. Így barátaimhoz 
járva vendégségbe a legkülönfélébb lakásokba és életmódokba nyerhettem bepillantást. 
A Szent István parki óriás teraszos luxuslakástól – ahol fôkötôs szobalány szervírozta a 
kakaót kuglóffal – a Kádár utcai szoba-konyháig – ahol viszont a nagypapa a konyhai 
kiöntô alatt aludt, és svájcisapkát viselt a vízcseppek ellen – szinte a teljes magyar spekt-
rumot volt alkalmam felmérni a megfelelô illatokkal, étkezési, tisztálkodási és öltözkö-
dési szokásokkal és szülôi szövegekkel egyetemben.

Gyermekkorom – bár voltak hímnemû barátaim is – elsôsorban engem dédelgetô 
nôk között telt. Anyámon, keresztanyámon és nôvéreimen kívül két nagyanyám, nagy-
néném és Ágnes néni is e hölgyek közé számítható. Ágnes nénit apám egyik nagybáty-
ja hagyta ránk mint sógornôjét. E „geschichtlich und gesichtlich” egyaránt mélységesen 
zsidó néni férje Ukrajnában pusztult el az aknamezôkön, ô maga pedig besztercei 
származású, szegény, sértôdôs és határozottan pisiszagú öregasszony volt, aki egész nap 
nálunk üldögélt, ódon kuplékra, jiddis dalokra és a gojokkal szembeni örök gyanak-
vásra, valamint különös egészségügyi szabályokra oktatott bennünket. Például, ha 
szomjasak vagyunk, nem szabad innunk, vagy hogy tilos erôsen kifújnunk az orrunkat, 
mert attól az agyunk károsodik, illetve, hogy a zsidók azért okosabbak, mert nem fo-
gyasztanak alkoholt. Ezenkívül a Margitszigetre és a Szent István parkba hordott ben-
nünket, ahol hasonszôrû, németül beszélô, üldözött nénikkel társalkodott, és közben 
keserûen sóhajtozott. Fején fehér cérna hajhálót viselt, cipôjén oldalt leffentyûs ablak 
nyílt a tyúkszemének, ha pedig hazaindult este Hunyadi téri lakásába, mindig nyögött 
egyet, és azt mondta: „Nugemavejta.”

Csakhogy az engem körülvevô nôk sora evvel korántsem zárul le, hiszen ott voltak 
még a szomszédok, Györgyi néni és lányai, Zsuzsi és Kati, a folyosó végén lakó Ilonka 
néni, az emeleti Rédei Márta, Zala néni, a tanító nénik, Margit és Edit néni, anyám 
barátnôi, Hancsi, Piri és Stefi, nôvéreim barátnôi, Jäckel Anni, Lamm Jutka, Szathmáry 
Kati, Zsíros Rózsi, Tarján Éva és Vera, aztán Farkas Éva, a doktor néni vagy éppen a 
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sok nônemû rokon: a reszketôs Edit néni, a nagyhangú Lala néni, Elza és Manca, Heli 
néni, a csinos, vörös hajú Vera és anyja, Hilda, a kassai Anni és lánya, a szépséges Julika, 
a bécsi Annus néni, a rekedt Rózsi néni, az erôszakos Ilus néni és az örökké keserû 
Zsuzsa vagy éppen Rakás néni, de utóbbi, azt hiszem, nem rokon volt, és nem is így 
hívták igazából.

Férfiból a mi családunkban feltûnôen kevés akadt: nagybátyám, Tomi, aki laboráns 
orvosként Dongó kerékpáron és barna sortban járt ki budakeszi munkahelyére, és 
akinek sajátos humora és világszemlélete máig ható benyomást tett rám, sokáig aggle-
gény maradt, aztán negyvenes évei közepén meglepetésszerûen megnôsült, és két igen 
jól sikerült lányt nemzett. Rajta kívül csak anyai nagyanyám testvére, az ôsz vakondok-
ra emlékeztetô Ernô bácsi járt föl hozzánk néha: leült az ebédlôasztalhoz, és egy papír-
ról disznó vicceket olvasott föl rekedtes hangján. Nagyanyám másik (mostoha)testvé-
rével, Kadosa Pál zeneszerzôvel, a Sztálin-kantáta szerzôjével és zongoristagenerációk 
zseniális tanárával elvétve találkoztam: a riadt óriáscsecsemôre emlékeztetô Pali bácsi 
olyan gátlásos volt, hogy hozzánk, gyerekekhez egy szót sem mert szólni soha. Ott volt 
még a szép és kedves, pálócosan beszélô Laci bácsi és nálam pár évvel idôsebb fia, 
gyermekkori példaképem, Palo, ôk azonban Kassán laktak, így csak ritkán látogattak 
meg bennünket. Pesten élô másod-unokatestvéreimmel, Ferivel, Gáborral és Andrissal 
sosem barátkoztunk össze igazán. A kurta sort a fél szemére vak és magas hangú Izidor 
bácsi zárta, aki szintén anyám rokona volt, s csúf és mogorva feleségével, Jankával a 
Visegrádi utcában tartott fönn nyakkendôtisztító üzletet. Izidor bácsi általában egyedül 
jött el hozzánk, Hunyad csokit vagy tojásflippet hozott papírzacskóban, és mindig azt 
mondta, hogy „komolyan”. Evvel a férfiak sora le is zárult, a család férfitagjainak zömét 
ugyanis Ukrajnában, Szlovákiában, a pesti Duna-parton vagy különféle koncentrációs 
táborokban ölték meg, akinek pedig sikerült megmenekülnie, az jobbnak látta, legkésôbb 
’56-ban, külföldre távozni.

Két nagyanyámról még nem beszéltem: mindketten közel laktak hozzánk, egyikük 
a Pannónia és a Gergely Gyôzô utca sarkán, az ávósgarázzsal szemben, másikuk pedig 
a Szent István körúton. Anyai nagyanyám örökké aggodalmaskodó és látványosan 
merengô, tipikus újlipótvárosi asszony volt. Kövérkésen, lassan járt, ferde vállal rettentô 
kalapkáiban, és folyton hipertóniájával és thromboflebitiszével küszködött. Dúsgazdag 
likôrgyáros családból származott, ám korán elvesztette édesanyját. Haszonlesô apja 
nagy szerelme, Frédi helyett egy sikeres, fess és meglehetôsen gátlástalan természetû 
ügyvédhez adta feleségül, aki mellett védett és gondtalan, ám megaláztatásokkal teljes 
életet kellett élnie. Lisz mama – így neveztük, mivel keresztneve Alice volt, amelyet ô 
mindig rövid á-val, a szóvégi e-t is érzékeltetve ejtett – remek nagymamának bizonyult, 
hangulatos, perzsaszônyeg-illatú otthona elképesztô mennyiségû kinccsel és mütyür-
kével volt teli, remek mandulatortát, rétest, halpaprikást tudott készíteni, tenyerünket 
pedig minden látogatásakor teliszórta fillérekkel vagy dianás cukorral, s lenyûgözô 
módon „muci-muci-mucili”-nak és „pumilinak” nevezett bennünket. Emellett csodála-
tos, megható történeteket mesélt hatásosan remegtetett hangján germán hôsökrôl vagy 
Kis és Nagykolosról, Adyt, Heinét szavalt fejbôl, és franciául meg németül panaszkodott 
anyámnak zsebkendôt szorongatva párnás kezében, amelyet néha színpadias keccsel 
emelt szeme sarkához. Hetvennyolc évesen, agyvérzésben hunyt el, filodendronjait az 
Állatkertre, lakását nagybátyámra, legszebb ezüstkannáját s nagyapám szivargyûjteményét 
pedig énrám hagyva.

Apai nagyanyám sokkal kevésbé úrias jelenségként él emlékezetemben. Testes, kife-
jezetten csúnya, krumpliorrú, de folyton nevetô, éles eszû s tevékeny, felvidéki szárma-
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zású asszony volt. Sokat beszélt, mindenbe beleszólt, s imádta kavarni a szart, ám eköz-
ben zseniálisan fôzött, és látszott rajta, hogy élete minden pillanatát élvezettel éli meg. 
Hetvenvalahány éves korában azonban agyvérzés érte, s fél oldalára megbénulva 92. 
évében bekövetkezett haláláig tolószékbe kényszerült. Humorát és erôszakosságát egy-
aránt megôrizve ettôl kezdve kizárólag vénlány nagynéném folyamatos utasítgatásával 
és zaklatásával foglalkozott, evett, pletykálkodott, tévét nézett, s olykor szlovák népda-
lokat dúdolgatott nekünk. Hetente legalább egyszer-kétszer illett apámat átkísérnünk 
hozzá egy-egy rövidke és kínos látogatásra, amelynek során szúrós és nyálas puszikat 
kaptunk elferdült ajkától, miközben végig kellett hallgatnunk nagynénénk jogos pa-
naszáradatát és szeretetteljes vádjait.

Nagynéném, apám húga, ez a vékony, egyenes tartású, feltûnôen elegáns és hason-
lóképp feltûnôen csúnya vénlány elképesztô önfegyelemmel, kitartással és energiával 
ápolta szörnyeteggé nyomorodott nagyanyámat majd’ tizenhat nehéz esztendôn át. 
Apai nagyapám – akit nagynéném valósággal istenített – egykor nagyreményû MÁV-
tisztviselôként, „államtudományi doktorként” kezdte karrierjét, ám zsidó származása 
miatt már fiatalon nyugdíjazták. Ettôl fogva a család cifra – cselédes-nappalis, a látszat-
ra kínosan ügyelô – kispolgári nyomorban tengette napjait. Egyetlen gyermek tanítta-
tására tellett csupán, így, míg tehetséges apám az orvosegyetemen brillírozott, nagyné-
ném nôi szabóként kereshette szûkös kenyerét, s hallgathatta anyja burkolt szemrehá-
nyásait. Kijutott neki az üldöztetésbôl, majd abból a magányból is, amellyel Isten a 
csúnyaságot és a szegénységet szokta büntetni. Az ötvenes évektôl azonban, német 
nyelvtudásának és szorgalmának köszönhetôen, váratlan karriert futott be a Képcsarnok 
Vállalatnál, s végül a Váci utcai Csók Galéria megbecsült vezetôjeként ment nyugdíjba. 
Noha életét folytonos pszichoszomatikus panaszok közepett töltötte, kilencvenhat évet 
ért meg teljes testi-szellemi épségben. Minden reggel tornázott, s 90. évéig a Lukács 
uszodában rótta a hosszokat. (Ekkor azért hagyott fel az úszással, mert, mint mondta, 
különben nem tudott volna meghalni.) Mikor daganatos betegsége már erôs fájdalma-
kat okozott neki, hihetetlen bátorsággal, önkezével vetett véget életének. Máig nem 
tudom eldönteni, példaképnek választható-e olyasvalaki, aki szinte sosem részesült a 
boldogság áldásában, mert ha igen, olyan kívánnék lenni, mint ô. Legföljebb szeretnék 
egy kissé hamarabb meghalni, ha lehet.

Életünk tehát rendezett keretek közt, békésen és boldogan csordogált medrében, 
emlékezetes karácsonyesték, balatoni nyaralások, boldog születésnapok, az óvoda, majd 
az iskola ritmusa által meghatározottan. Nyolcéves koromban azonban apám megvá-
sárolta az elhunyt Hetényi professzor leányfalusi házát, és ez jelentôs változásokat hozott 
az életemben. Az ódon és minden felújítási kísérlet ellenére örökösen romos leányfalusi 
villa ugyanis maga volt a csoda, és Leányfalu örömök, élmények kimeríthetetlen forrá-
sának bizonyult számomra. Hamarosan jó barátokra tettem szert, Mohácsi Janira és 
Lacira, akik egy helybéli alkoholista gyermekei voltak, a csodálatos és még nálam is 
véznább, vallásos katolikus, hétgyermekes családból származó Kollai Gézára, illetve a 
mélységesen szórakoztató Fábry Péterre, aki késôbb Sándor álnéven vált sajnos híressé, 
és akitôl rengeteg érdekes, bár ma már csak részben használható információt szerez-
hettem a mûkincsek világára, a nemi életre, a zsidók bûneire, illetve az állatok kínzá-
sára vonatkozóan. És hát ott volt a Duna, amelynek partján rendszeresen összegyûlt a 
háború elôtti idôket idézô úri társaság, Binderék, Spellenbergék, Havasék, Ratkóczyék, 
Quirinék és a többiek, s ahol az ember szájtátva bámulhatta, amint Fischer Kuki és Wein 
Ádám a Karinthy Cini–Csurka Pista szerzôpárossal vívja magas szintû fejes- vagy ten-
gócsatáit. De lejött néha a partra hóna alatt sárga gumicsónakjával a hórihorgas Jankovich 
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gróf, unokájával az elôkelô Eleméri Elemérné vagy éppen Hetényi pénzügyminiszter 
is – aki a kommunistákat megvetôen csak „ezek”-ként emlegette – s körülöttük nyüzsgött 
a sok-sok gyerek, akikkel gyönyörûség volt az élet. Sneciztünk, átúszogattunk a Kacsa-
szigetre, iszapcsatáztunk, csónakáztunk, bejártunk Szentendrére, békát fogtunk, kin-
cseket gyûjtöttünk a Duna-parton, szalonnát sütöttünk, kôvárakat építettünk, almát 
loptunk Kuhariktól, kirándultunk a Krokodil-gödörhöz, a pócsmegyeri homokbányához 
és a Vöröskôre, esténként pedig pokrócba burkolózva ültünk a kertmoziban, és néztük 
a folyton megszakadó, „esôs”, torz hangú filmeket az iszapillatú, békakuruttyolásos-
kabócapirregéses Duna-parti éjszakában. Egy szép reggel pedig – 1965 körül történ-
hetett – éppen a Duna felé bandukoltam horgászbottal a kezemben, mikor meggypiros 
magyar válogatott melegítôben maga Fidel Castro futott velem szemben a parti ösvé-
nyen. Ezt azóta se hiszi el nekem senki, pedig itt dögöljek meg, ha nem igaz.

De ez késôbb történt, maradjunk egyelôre életem elsô éveinél. Ezek színtere valójá-
ban igen szûkös volt, nagyjából a fent ismertetett lakásra, a Szent István parkra, a Mar-
gitszigetre és néhány balatoni üdülôhelyre, Györökre, Szabadira korlátozódott. A korai 
nyaralásokból alig emlékszem néhány foszlányra: egy szôke kislányra, akivel Györökön 
játszottam sokat, a biciklire, amelyen Anna nôvérem vitt a vendéglôbe – látom magam 
elôtt, ahogy csípôje, amelybe kapaszkodom, ide-oda ring pedálozás közben – nagybá-
tyámra, Tomira, ahogy a kerti asztalon álló kakaóslábost kavargatja, fel-felemelve a 
ka nalat, magasról csurgatva alá a sötétbarna lét. Egy kertvendéglôre, amelynek tulaj-
do nosa ôsz szakállat visel, és azt mondogatja, „mególgyuk”, a ház mögötti töltésen 
zakato ló vonatokra és a gumimatrac-kalózcsatákra, amelyeket Nagy Andrissal, a késôbbi 
író val vívtam a lángos- és napolajillatú, kékesszürke vízben. Egyszer Bulgáriában is 
jártam repülôvel. Valahol Várna mellett nyaralhattunk, innen azonban összes emlékem 
csupán egy testre csattanó medúzából, egy csapat vödörben üldögélô rákból, valamint 
egy gyönyörû zászlósorral ékes papírhajóból áll, amelyet Anna nôvérem készített nekem, 
mikor lázasan feküdtem a hotelszobában, és állítólag félrebeszéltem.

Ha így folytatom, hamarosan végképp eltévedek a számomra fontos és zamatos, 
mások számára viszont teljesen érdektelen emlékek labirintusában. Igyekszem tehát a 
valóban lényeges dolgokra koncentrálni, azokra, amelyekbôl lényem mindmáig össze-
áll, s amelyek valamilyen irányba terelték sorsomat.

Gyakran jártam át a szomszédba, Lienerékhez, akiknek két lányuk volt, Kati és Zsuzsi 
– egyikük idôsebb, másikuk fiatalabb nálam egy-két évvel. Gyuri bácsi, a lányok kövérkés 
apja egy autós újság fôszerkesztôje volt, este fáradtan jött haza, szájában cigarettával, s 
rekedt hangján úgy üdvözölte elé futó gyerekeit, hogy „lányok, lányok, földi boszorká-
nyok”. Zsuzsiékkal nagyszerûen lehetett játszani papás-mamást, kincskeresôst és bújócs-
kát. Gyuri bácsi egy ízben elvitt minket kipróbálásra kapott Citroënjén a Mar git szi getre: 
az elképesztô autó induláskor felemelkedett, megálláskor lehuppant, s közben is úgy 
ringatózott, hogy kiszállásnál azonnal elhánytam magam. Az igazi jó játékokat azonban 
barátommal, László Nanival játszottam, aki szépséges anyjával, testes, hangos apjával és 
nagyképû bátyjával a Szemere utcában lakott, és akinek csodálatos nyugati játékgyûjtemé-
nye, sôt még igazi filmvetítôje is volt, két Popeye-rajzfilmmel: ezeket minden áldott al-
kalommal meg kellett néznem. Feljárt hozzánk még anyám barátnôjének fia, Winternitz 
Tomi is. A tömzsi, energikus Tomitól azonban nagyon féltem, mert min dig vereked-
ni akart. Sôt, egy ízben még a fejemet is betörte, amiért apja a szemem lát tára elverte. 
E verés látványa százszor iszonyatosabb volt, mint a fájdalom az ömlô vér rel együtt. 
Milyen erôs a szagemlékezet! Zsuzsi, Nani, Tomi jellegzetes szagára ma is határozottan 
emlékszem, noha leírni képtelen lennék fogyatékos eszközömmel, a szó val. 
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Ám társaságom e három személlyel korántsem ért véget: udvarunkon pingpongasz-
tal állt, amely körül gyakran gyûlt össze a ház ifjúsága. A keramitkockás, porolós, ecet-
fás udvaron nagy élet zajlott, sôt, néha lemerészkedtünk a dohszagú és sötét pincébe 
is, ahol egyszer egy ismeretlen fiú meg egy házbeli lány egyszerre kiabált rám, hogy 
„Tûnj a picsába!” Ez volt az elsô eset, hogy ezt mondták nekem, ezért emlékszem rá 
ilyen élesen.

No meg hát óvodába is jártam, nem is akármilyenbe, hanem magánba. Tani bácsi és 
Erzsi néni óvodája, torna- és vívóiskolája a Fürst Sándor utcában, a jégpályával – a 
késôbbi új általánossal – szemben nyílt az ötvenes évek végén. Tani bácsi, igazi nevén 
Kaló József, bajszos, tar fejû, mokány magyar ember volt. A jutasi tiszthelyettesképzôben 
mûködött egykor mint vívótanár, ám sorsa úgy hozta, hogy bár semmi rosszat nem 
követett el, élete második felében újlipótvárosi úrigyerekekkel kellett vezeklésképpen 
foglalkoznia. Ezt igen ügyesen, katonásan és ellentmondást nem tûrôen tette: folyton 
rúdra és kötélre kellett mászkálnunk, körbeszaladnunk a tornacipôszagú tornateremben, 
bordásfalon kellett tekeregnünk, plinten ugrálnunk, ezüst fakardokkal hadonásznunk, 
ám ha vége volt a tornaórának, mindig kaptunk egy nyálas ujjal – afféle szentostyaként 
– osztogatott málnacukrot és legalább egy darab szeretetteljes ütést a seggünkre. Ha 
nem egzecíroztattak minket, kirándultunk is: fôként a Harangvölgybe és a Tündérhegyre 
a 28-as busszal, amelynek ringatózó és ugráló végében nagyon jó volt sikoltozva föl-le 
röpködni, vagy nézni a busz felsô kéményébôl kiáramló sûrû füstöt, ahogy tovaforog a 
mögöttünk távolodó úton. Kétszer nyaraltam is Tani bácsiékkal a Szabadság-hegyen, 
valahol a Tündérszikla környékén, illetve a Mátrában, de onnét mindig meg akartam 
szökni, mert Tani bácsi irgalmatlanul megetette velem a mócsingokat is. Esténként 
viszont csodálatos élményben volt részünk: Erzsi néniék húsz év körüli fia, Hosszú – 
akibe mindhárom nôvérem szerelmes volt – és egy másik, angol nevû fiú tábortüzet 
rakott, és gitárkísérettel vadnyugati dalokat énekelt nekünk, olyasmiket, hogy „Kockás 
az ingem, pulóverem, övemben hordom revolverem”. Volt egy magányos indiánról 
szóló dal és egy olyan is, amelyben Jancsi és Juliska az erdôbe ment, s melynek végén 
a boszorkány elment dizôznek. Szerintem azóta imádok tábortûz mellett üldögélni. 
Gitározni, vívni és énekelni viszont máig nem tudok.

Saját társaságomhoz számláltam még nôvéreim barátnôit is, Jäckel Annit, Lamm 
Jutkát, Zsíros Rózsit vagy Szathmáry Katit, akik gyakran üldögéltek nálunk, és akiknek 
elbeszéléseibôl számos fontos információt meríthettem a férfi-nô kapcsolatra vonatko-
zóan. Hát igen, a szex! Mások tapasztalatairól keveset tudok, ám számomra az erotikus 
izgalmak nem a kamaszkorral, hanem már a születéssel megkezdôdtek, erre le merném 
tenni a nagyesküt. Nem tudom felidézni, hogy kibe voltam szerelmes elôször életemben, 
annyi azonban bizonyos, hogy már igen korán voltak erotikus álmaim és éberálmaim, 
amelyek gyakran olyan zenék dallamával is összefüggtek, mint a „Reszket a hold a tó 
vizén”. Erotikus álmaim akkori tartalmát szerencsére már nem tudom felidézni, ki tudja, 
mennyit szégyenkezhetnék miattuk így utólag. Jól emlékszem viszont, hogy elalvás elôtt 
szívesen mesélgettem magamnak. Izgalmas történeteket képzeltem el, amelyek fôszerep-
lôi általában szép és kegyetlen kalózlányok és királylányok voltak, sôt egyszer egy raj z-
ki rálylányba is belészerettem, aki Zsóka nôvérem egyik könyvében lakott. Olyan erôsen 
vonzott ez a rajzlány, hogy a könyvet vagy inkább füzetet, amelyben rejtezett, mindig 
csak lopva és egy-egy pillanatra mertem kinyitni, nehogy nôvéreim észrevegyék rajtam 
bûnös felindulásomat. Erotikus játékokat is játszottam, elsôsorban a szomszéd Zsuzsival 
meg avval a kislánnyal, akivel Györökön nyaraltam együtt, de ezek elég ártatlanok le-
hettek, mert jól emlékszem, mennyire megdöbbentett, amikor hatéves koromban, 
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Tihanyban, az újságíró-üdülôben egy Márti nevû lány birkózás közben hirtelen lehúz-
ta a fürdôgatyámat, és izzadt ujjaival megszorította a farkam. A nemi típusú izgalmak 
legfôbb forrását viszont, mint általában a gyerekek többségének, nekem is az orvosi 
vizsgálatok jelentették, különösen, mivel gyermekorvosunk, Farkas Éva néni – ez a 
középkorú, molett, fekete kontyú hölgy – különösen értett a teátrális elôjátékokhoz, 
ráadásul ahhoz is ragaszkodott, hogy a vizsgálathoz mindig teljesen meztelenre vetkôzzem. 
Kora gyerekkoromból még két határozottan erotikus emléket ôrzök: egyszer egy roko-
nunk elvitt a Palatinusra, és itt a nôi öltözôben kellett tartózkodnom egy darabig. A lát vány 
elbûvölt és halálra is rémített egyben. A másik effajta élményem helyszínét és idejét 
képtelen lennék meghatározni, csak arra emlékszem, hogy szabad téren, meleg nap-
sütésben, meztelenül állok egy szappanos vízzel teli dézsában, és egy felgyûrt ujjú fehér 
inget viselô szép, szôke, fiatal lány mosdat. A dolog biztos megtörtént, erôs gerjedel-
memet is pontosan fel tudom idézni, ám érzelmeim teljesen idôn és téren kívüliek. 
Lehetséges, hogy az „ewig Weibliche” mosdatta meg valahol az idôk mélységes mélyén 
gyermekien férfias lényemet.

Mint már említettem, könyvek közt nôttem föl. Ezt szó szerint kell érteni, mert laká-
sunkat az idôk folyamán fokozatosan valóban elborították a könyvespolcok. Teljesen 
körülvéve velük kisgyermekkoromban azonban csak apám szobája volt. Ebbe a szen-
télybe csak hétvégéken juthattam be, vagy akkor, ha fertôzô betegként külön kellett 
aludnom. Szombat vagy vasárnap délutánonként viszont általában apám díványán 
heverésztem anyámé helyett, míg apám, íróasztala mögött ülve, az írógépét verte, s 
gramofonján Mozartot, Vivaldit, Schubertet hallgatott. Méretemnél fogva kezdetben 
elsôsorban a polcok alsó fertályát ismerhettem meg. Míg nem tudtam olvasni, a képe-
ket nézegettem, a Diótörôt, Wilhelm Busch rajzait, különösen a Max und Moritzot meg 
a Tobias Knopfot, a Nagy Világatlaszt, egy Villon- és egy Balzac-kötet remek és disznó 
képeit vagy a Nagy Francia Forradalom öt aranyszínû kötetét, amelyek fedôlapját sós 
ízû fémkeretbe foglalt festmények ékítették, s amely csaták és kivégzések mélységesen 
izgalmas ábráival volt teli. Mari nôvéremnek hála már igen korán bepillantást nyerhet-
tem az irodalom varázsvilágába, ô ugyanis imádott felolvasni nekünk: Dickenst, Conan 
Doyle-t prelegált nagy élvezettel és színes hanghordozással. Hatesztendôs koromtól 
azonban végképp feltárult elôttem a csoda: Mackó Úr különféle utazásaival, Pöttyös 
Pannival, Robin Hooddal, Dr. Doolittle-lal, Hagymácskával, a Trencsényi-féle mitoló-
giával és meséskönyvekkel kezdtem, hogy hamarosan Cooperrel, Karinthyval, Rejtôvel, 
Vernével, Mórával, Carl Mayjal, a Delfin Könyvek remekmûveivel és H. G. Wells Világ-
tör ténetével folytassam. Tízévesen már Goldingot, De Costert, Mikszáthot, Arany Jánost, 
Anatole France-ot bújtam. Visszahúzódó kisfiúként a könyvek jelentették számomra a 
legfôbb gyönyörûséget, pontosabban az, ha anyám díványán, a barna pokrócba burko-
lózva Tyll Ulenspiegellel járhattam Flandriát vagy Nemóval a tengereket, Mackó Mukival 
Máramarost és Csülökkel Oran kies kikötôjét. A versek világába szintén nyolcéves korom 
körül Karinthy Így írtok tijének vezetésével jutottam. Szívdobogtató gyönyörrel töltött 
el, mikor megéreztem egy-egy Berzsenyi-, Arany-, Babits- vagy Petôfi-vers varázslatos 
ritmusát. A könyvek nekem mindig az élet sûrített, esszenciális formáját jelentették, és 
azt jelentik sajnos ma is.

A könyvek mellett természetesen a televízió is lenyûgözött, amely sokáig, talán nyolc-
tíz éves koromig, mindössze egyetlen csatornán, s azon is csak heti öt nap, sugározta 
– délutántól este 11-ig – fekete-fehér, meglehetôsen ideologikus mûsorait. Én különö-
sen a híradót, a futballt, a „Mach mit, mach besser” címû NDK vetélkedôt, a szovjet 
„Mindent tudni akarok!”-ot és a – fôként lengyel és csehszlovák – rajzfilmeket kedveltem, 
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de emlékeim szerint szinte mindent megnéztem, az esti mesétôl és az amerikaiak ár-
mánykodását leleplezô bolseviki sorozatoktól (A nyomok a hetedik mennyországba 
vezetnek) a Timur és csapatán át a Halló fiúk, halló lányokig. Különösen a vasárnap 
délelôtti Foxi-maxi-filmeket élveztem: ilyenkor néhány szomszéd gyerek is átmerész-
kedett, hogy körünkben gyönyörködhessen az amerikai csoda számunkra is engedélye-
zett, ám mindenesetre magyarosított morzsáiban.

A könyvek és a televízió mellett a mozi is alakította mûveltségemet. Az iskolai ünne-
pélyek alkalmával egy sor remek szovjet filmet láthattam a Kossuth moziban – a Ballada 
a katonáról címûtôl a Jégmezôk lovagján át a Sivatagi tizenhármakig –, amelyeket 
azonban a nagy zaj, székrecsegés és folyamatos köpôcsövezés miatt nehéz volt élvezni. 
Szerencsére ezeket a filmeket a televízió is folyton ismételte. Szüleimmel láttam a Dunában 
az Óz, a nagy varázslót és a Hüvelyk Matyit, mindkettô elég félelmetes film volt, napo-
kig nem tudtam utánuk aludni. Emlékszem még a kb. nyolcszor-tízszer megtekintett 
Fekete tulipánra és a Blood kapitány fiára is – ezeket már nagyobbacska koromban 
néztem meg Delonba és Sean Flynnbe szerelmes Zsóka nôvérem, illetve az ilyen érzel-
meket nem tápláló, de mozibolond barátom, Kun István kíséretében. E filmek kissé 
átalakítva és szép kislány szereplôkkel kiegészítve éberálmaimba is sokáig beépültek. 
Operába néha keresztanyám cipelt el, de mivel a szövegbôl semmit nem értettem, az 
énekesek pedig mind kövérek és öregek voltak, amúgy meg büdös is volt odabent, ezek 
az elôadások nem tettek rám semmilyen hatást. Jártam viszont bábszínházba, mégpedig 
az ôszen is gyönyörû Péchy Blanka kezét fogva, többször is. Péchy apám betege volt, és 
ily módon hálálta meg a sikeres kezelést. A bábszínházat mindig élveztem, csak az zavart, 
hogy fehér ingben és nyakkendôben kellett mennem, e két dologtól ugyanis egész 
gyermekkoromban megmagyarázhatatlanul borzadtam. Mikor kisdobossá akartak 
avatni, az evvel járó fehér ingre és kék nyakkendôre tekintettel olyan hisztériát csaptam 
otthon, hogy anyám elvitt tanító nénim lakására, ahol Margit néni hosszas rábeszélé-
sére adtam csak be a derekamat, s ígértem meg, hogy nem csinálok botrányt az ünne-
pélyen. Isten engem úgy segéljen, semmiféle politikai háttere nem volt az ügynek.

Ahogy a könyvek és a mozi világa a jót, úgy jelentette számomra a rosszat az iskola. 
A Kresz Géza utcai lányiskolába jártam – a fiúiskola a Sziget utcai frontról nyílt. A „lány” 
és „fiú” jelölés ekkorra már csak puszta név maradt, hiszen a koedukáció minden álta-
lánosra kiterjedt. Az iskolát kezdettôl gyûlöltem, részint mert kiszakított imádott ott-
honomból, részint mert teli volt hangos és verekedôs fiúkkal, akiktôl világéletemben 
rettegtem (máig nôi társaságban érzem csak igazán jól magam, s legjobb barátaim is 
nôk). Megtörtént, hogy anyám elkísért az iskoláig, én vártam egy-két percig, majd 
utánaszaladtam, oly sebesen, hogy a táska ugrált a hátamon. Pedig elsôs-másodikos 
tanító nénim, Miklósváry Margit kiváló pedagógus volt, és velem különösen kedves – 
leginkább kölniillatára és kék golyókból álló nyak- és karláncára emlékszem –, ám 
mindez mit sem segített a dolgon. Nem tanultam rosszul, mégis mindmáig, ha rosszat 
álmodom, iskolában ülök, és olyan feladatokat próbálok reménytelenül megoldani, 
amelyeket rajtam kívül mindenki más ért. Ezekben az álmokban kitaszított vagyok és 
alacsonyabb rendû: ez lehetett tehát az alapérzés, amely az iskolában eltöltötte a lelkem. 
Ráadásul a mi idônkben még mártogatós tollal kellett írni, s míg a mellettem ülô emi-
nens lányok makulátlan füzetükbe magabiztos mosollyal rótták gyöngybetûiket, az én 
füzetem csupa paca és gyûrôdés volt, ákombákom szörnybetûkkel teli katasztrófa. Máig 
nem feledhetem a tanterem tinta- és szénszagát, az ablakokat borító népi szôttes füg-
gönyök mögött sötétlô reménytelen estét (ekkoriban még hol délelôtt, hol délután 
kellett iskolába járnunk), a napközis folyosó pállott kelkáposztaillatát vagy a vécé maró 
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húgyszagát. No és az iskolának voltak még egyéb kellemetlen vonzatai is: a korán kelés, 
a tornaóra, a szünetekben elszenvedett inzultusok (nagyon vézna és kicsi voltam, így 
mindenki kedvére kínozhatott, néhány debella lányt is beleértve), az oltások, no és a 
tanulás és leckeírás, amit minden normális gyerek halálosan gyûlöl. Én ráadásul az is-
kolában kaptam életem elsô pofonját is a különben jóságos Mester Edit nénitôl, kilenc-
éves koromban, igazságtalanul. Még a szemüvegemet is le kellett vennem hozzá.

Az iskolának azonban voltak elônyei is, a barátok és a szép lányok. Általános alsó 
tagozatában két barátom volt: Nagy Jancsi és Kun István. Nagy Jancsi szófukar, kerek 
fejû kisfiú volt, fôként katonást játszottam vele nálunk vagy az ô szoba-konyhás laká-
sukban, a trafikban két forintért kapható mûanyag katonákkal és tízforintos zöld tan-
kokkal. Nagy Jancsit késôbb, úgy második vége felé felváltotta Kun István, az elsô igazi 
barátom. Máig nem értem, hogyan kerültünk össze: Kun ugyanis az iskola réme volt, 
nagydarab, iszonyú erôs, féktelen, ám lelke mélyén érzékeny és meghatódásra igen 
hajlamos fiú, aki verseket írt indiánokról, természeti jelenségekrôl, sôt magáról Leninrôl 
is, de seprûvel kergette meg a napközis tanárnôt. Örökké ideges, kövérkés édesanyja 
és vöröses hajú, szikár katonatiszt apja rendszeresen verte ôt, némi joggal, mert jó 
szándékai ellenére folyton rosszalkodott: egyik áldozatát egyszer a mentô vitte el. Velem 
azonban atyai jósággal bánt, dédelgetett, és hálásan kacagva hallgatta kisokos bölcsel-
kedéseimet. Nôvéreimmel is jó viszonyban állott, fejét ingatva, ritmizálva hallgatta le-
mezeiket, és legszívesebben egész nap nálunk üldögélt volna, ha anyám engedi. Kunnal 
sokat sétálgattunk iskola után, s remek játékokat játszottunk: ólmot öntöttünk, valódi 
lövésre képes ágyúkat készítettünk tollbetétbôl és parafa dugóból, lefejtettük a Rigó 
Jancsi nevû eszpresszó székeirôl a huzalborítást, hogy kulcstartót fonjunk belôle, lova-
gost játszottunk a Bagolyvár nevû romház udvarán, idegesítettük Kuk Miksát, a Visegrádi 
utcai zöldségest, látványos átkozódásra késztettük a Katona József utcai kalapos nénit, 
és szerelmes leveleket írtunk álnéven különféle lányoknak. Kun Istvánnak erôs, férfias 
izzadságszaga volt, amit én különösen csodáltam benne. Remekül egészítette ki szem-
üveges, vézna, könyvmoly lényemet a maga nyers életerejével.

No igen, apró termetem és fejletlenségem sok bánatot okozott nekem: a tornasorban 
mindig az utolsó helyen álltam, mindenki meg tudott verni, ráadásul ügyetlennek is 
bizonyultam, akár fociról, akár tornamutatványokról volt szó. Az elôbb említettem a 
szép lányokat. Nos, kiskoromban a lányok egyszerûen tudomást sem vettek rólam, leg-
följebb ölelgettek és csiklandoztak, vagy lekezelôen nevettek hülye vicceimen. A ma-
gamfajta apró és nevetséges gyerekek általában öniróniába és örökös viccelôdésbe 
me nekülnek, csupán azért, hogy miattuk nevessenek, ne pedig rajtuk, illetve, hogy 
bo hóc kodásukért cserébe az erôsek befogadják és a közös konchoz engedjék ôket. Én 
is így tettem, de a humor sovány vigasz, a magányosság, kivetettség egyik legfôbb jele. 
Nem véletlen, hogy a zsidó humor olyan jó, ám mondjuk a viking nem annyira. Ha 
azonban már itt tartunk, hadd szóljak néhány szót a zsidóságomról is.

Szüleim és felmenôim mind zsidók voltak: éppen ahhoz a generációhoz tartoztak, 
amelynek az üldöztetés vastagjából jutott. Apám és anyám vidéki rokonai nagyrészt 
Auschwitzban vagy valamelyik országút mellett végezték, apám apja és három apai 
nagybátyja sem jött soha vissza a deportálásból, imádott felvidéki rokonságából pedig 
hírmondó is alig maradt. Családom egyes tagjai ezért jogos sértettséggel, hogy ne 
mondjam, utálattal tekintettek goj honfitársaikra, s ki nem fogytak a panaszáradatból. 
A zsidó szót azonban, különösen anyai rokonaim, mindig halkan, lesütött szemmel – 
vagy éppen franciául – ejtették ki, amibôl arra következtettem, hogy zsidónak lenni 
valamiképpen sokkal szégyenletesebb és titkolnivalóbb tulajdonság, mint mondjuk a 
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nyilasság. Rokonaim közül senki nem járt semmilyen templomba, azt hiszem, Istenben 
sem hittek, ám kommunista sem akadt túl sok köztük. Világnézetileg tehát semlegesnek 
voltak tekinthetôk. A Rákosi-rendszert ugyanúgy utálták, mint a korábbi keresztény 
kurzus világát. Anyám mesélte, hogy ’56-ban anyai és apai nagyanyám egyszerre perdült 
táncra örömében, mikor Gerô megbukott. Hamar kedvüket szegte azonban, hogy 
nagyapám ajtajára valaki pár nap múlva krétával hatágú csillagot rajzolt, és hogy az 
utcán hamarosan ugyanolyan vagy éppen ugyanaz a fegyveres söpredék hangoskodott, 
mint tizenkét évvel korábban. Nem csoda, ha viselkedésüket erôs óvatosság jellemezte. 
Minket négyünket például szüleink egytôl egyig, für alle Fälle, megkereszteltettek, igaz, 
keresztszüleink többnyire néhai zsidók voltak. Anyám továbbá a lelkünkre kötötte, hogy 
ne hangoztassuk zsidó származásunkat, mert „nem kell avval dicsekedni”. Ugyanakkor 
apám, akibôl egyébként mindenfajta gyûlölet vagy általánosításra való hajlam hiányzott, 
arról tartott elôadást otthon, hogy a zsidók milyen fontos szerepet játszottak a kultúrá-
ban, tudományban, mûvészetben, és hogy büszkének kellene lennem a népre, amelybôl 
származom. (Apám egyetlen esetben engedte meg magának a rasszizmust: a rosszul 
sikerült süteményt savanyú arccal mindig „keresztény tésztá”-nak bélyegezte.) Az apai 
és anyai instrukciókat, valamint az otthon hallott megjegyzéseket, beszélgetésfoszlányo-
kat összerakva s mindezt megtetézve osztálytársaim szófordulataival, illetve a katolikus 
anyaszentegyházhoz fûzôdô különös viszonyommal, a legtöbb, amire juthattam, a ta-
nácstalanság volt. E mélységes szorongásba torkolló tanácstalanságot – szerintem inkább 
késôbb, tízéves koromtól – egyes szörnyû olvasmányaim, Schwarz-Bart „Igazak ivadéka”, 
Keszi Imre „Elizium” vagy épp Peter Weiss „Vizsgálat” címû könyvei és a tévében-mo-
ziban látott dokumentumfilmek olyannyira felerôsítették, hogy a zsidó szó hallatán 
sokáig szinte fizikai rosszullét fogott el. Osztálytársaim – a zsidókat leszámítva – szinte 
mind többé vagy kevésbé antiszemita neveltetésben részesültek, élvezettel mondogatták 
a „doremifaszolatidó, szalonnát zabál a zsidó”-hoz hasonló, alapjában ártatlan, engem 
azonban sokkoló mondókákat, auschwitzosat játszottak, egymást minden hátsó szándék 
nélkül „geci zsidráknak” szidalmazták. Én nem tudtam, hogy mindez nem ellenem 
irányul, hanem csupán a magyar nyelvi kultúra része, közönséges beszédfordulat. (Igaz, 
találkoznom kellett elég sokszor igazi zsidóellenességgel is, különösen leányfalusi tár-
saságom körében.) A zsidóságommal kapcsolatos szorongás alól csak sokkal késôbb, 
egyetemista koromban és feleségem családját megismerve szabadultam föl némileg. 
(Megjegyzem, anyósom apja nyilas pártszolgálatosként halt meg Budapest ostromakor.) 
Ám, azt hiszem, ettôl fogva éppen az ellenkezô végletbe estem, sokáig héberül tanultam, 
zsidó közösségekbe jártam – amelyekben kifejezetten kellemetlenül éreztem magam –, 
zsidó témájú írásokat publikáltam, és ma is, ha lehet, azonnal környezetem tudtára 
adom zsidó származásomat, megelôzendô a kellemetlen helyzeteket. A legnagyobb baj 
azonban az, hogy a zsidóság számomra mindmáig gondot jelent, a kelleténél többet 
foglalkozom evvel a témával, és eleve gyanakvó és ellenséges vagyok minden olyasmivel 
szemben, ami tapasztalatom szerint – noha esetleg önmagában ártalmatlan – az anti-
szemitizmus elôszobája lehet. De ez már igazán nem tartozik ide. A fent vázolt komp-
lexus tízéves korom elôtt talán még nem nehezedett rám túlságosan, de csírái már bi-
zonyosan kora gyermekkoromban kialakulhattak bennem.

Mindeddig azonban nem foglalkoztam kellô részletességgel azokkal, akik személyi-
ségemet a leginkább alakították, nevezetesen szüleimmel és testvéreimmel. Kezdjük az 
utóbbiakkal.

Négyen voltunk testvérek, három nôvérem legfiatalabbika is négy esztendôvel volt 
idôsebb nálam. Ennek következtében személyemet kellemes dédelgetés és szeretet vette 
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körül, úgy is mondhatnánk, hogy a családban én töltöttem be – s töltöm be ma is, ki-
lencvenkilósan – „az aranyos és vicces kis hülye” szerepét. Különösen két idôsebb nôvérem, 
Mari és Anna ajnározott a kelleténél inkább. Minthogy Mari nôvéremnek éppen a ti-
zedik születésnapján jöttem a világra, „ajándékcsomagjának” tekintett, és soha életében 
egyetlen rossz szót nem szólt hozzám. Mari – aki legidôsebb testvérhez méltóan az 
aprólékosság, kötelességtudat és a rend bûvöletében élt – kamaszkorára, mire én meg-
ismertem, ki tudja, miért, meglehetôsen gátlásos, visszahúzódó lánnyá fejlôdött. A für-
dôszobába mindig egy nagy csíkos kalapdobozzal vonult be, amelyben kincseit, krémje-
it és festékeit tartotta, órákig piperészkedett, ha tehette. Barátnôivel – hozzá hasonlóan 
gátlásos lányokkal – alig járt el programokra, leginkább olvasott, evett, vagy a televízió 
elôtt üldögélt steppelt pongyolájában, és gyakran, könnyen fakadt sírva.

Nálam hét évvel idôsebb Anna nôvérem pont ellentéte volt Marinak. Ô világéletében 
csak társaságban érezte jól magát, akkor, ha szerepelhetett, ha bizonyíthatott – és min-
dig mindent felsôfokon teljesített is. Tehetsége sokirányú volt, bármibe fogott, mindig 
könnyedén ô lett a legjobb, akár rajzról, akár versírásról, akár tanulásról, sportról, akár 
pedig késôbb a szakmájáról volt szó. Azt hiszem, élete célja mindig is az volt, hogy 
környezetének szeretetét és elismerését megszerezze, ami folyamatosan sikerült is neki, 
igaz, néha rendkívüli erôfeszítések árán. Például csak avégett, hogy egyik gyerekkori 
barátnôje elismerését elnyerje, az ötvenes évek kellôs közepén katolikus hittanra is képes 
volt eljárni, sôt egészen az elsô áldozásig jutott. Nôvérem elsô barátja egyébként, Tamás 
– akivel Anna hét évig „járt” –, igen fontos szerepet játszott életemben, ám mivel ô csak 
kilenc-tíz éves koromtól lépett a családunkba, ezúttal nem írok róla többet.

Legközelebb hozzám nálam négy évvel idôsebb Zsóka nôvérem állt, vele játszottam, 
beszélgettem és vele verekedtem is a legtöbbet. Zsóka cigányosan sötét bôrû és hajú, 
éles eszû, korán és hevesen kamaszodó lány volt, talán az egyetlen négyünk közül, aki 
szüleimnek – és testvéreinek – komoly gondokat okozott serdülôkori agresszivitásával, 
lázadásaival és folytonos, mindig elevenre tapintó kellemetlenkedésével. Zsóka kifeje-
zetten szeretett kínozni engem: társasjáték közben csalt, és ha vesztettem, kinevetett, 
minden ügyetlen szavamért kegyetlenül kigúnyolt, ha pedig az idegeire mentem, ki-
használva a köztünk lévô korkülönbséget, gyakran kegyetlenül el is páholt. Néha bizony 
meg tudtam volna ölni, egyszer szinte eszemet vesztve, késsel kergettem végig a lakáson. 
Társaságát ennek ellenére imádtam, ha lehet, a nyakán lógtam, és ittam minden szavát. 
Zsóka mindvégig nagyon jó tanuló volt, orosz–angol szakos tanár lett, hozzáment elsô 
nagy szerelméhez, akinek három rendkívül jól sikerült gyereket szült – valójában négyet, 
de egyikük kevéssel élte túl születését. Zsóka azonban harmincnyolc évesen, váratlanul, 
mellrákban meghalt, abban a betegségben, amelytôl egész életében rettegett. Halálát 
máig nem tudtam kiheverni, de nem is szeretném soha.

Ami a külsônket illeti, gyermekkorunkban mind a négyen igen soványak, ikszlábúak, 
sötétbarna hajúak és azt hiszem, elég csúnyák voltunk. Legjobban a fogazatunk hason-
lított: valamennyien anyám nagy lapátmetszôfogait örököltük. Kamaszkoruk végére 
azonban nôvéreim mind kivirultak, megteltek, megbögyösödtek, és noha egyikük sem 
volt olyan magas, mint anyám, azt hiszem, mind határozottan csinosak, úgynevezett „jó 
nôk” lettek. Én pedig késôn ugyan, de magasabbra nôttem, mint apám, és életem bi-
zonyos idôszakában, ezt dicsekvés nélkül mondhatom, igencsak tetszettem a hölgyeknek, 
aminek közülük jó páran adták tagadhatatlan tanújelét.

Otthonunkban a sok nônek és a zsidó hagyományoknak köszönhetôen állandó zaj 
uralkodott, mindig mindenki beszélt, megbeszélt, kibeszélt, elemzett, panaszolt és vi-
tatkozott. Ennek voltak elônyei, például a családunkban minden téren uralkodó és 
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apámra is érvényes, folyamatos kritikán alapuló demokrácia, vagy az, hogy ma is köny-
nyen kommunikálok, sôt szerintem íráskészségem is részben e folyamatos edzésmunka 
eredménye. Ám e szellemiségnek akadtak súlyos hátrányai is. Az ugyanis, hogy ha az 
embernek minden szavára figyelnek, minden hibájára könyörtelenül azonnal lecsapnak, 
és minden tévedését évekig, sôt évtizedekig gúnyosan emlegetik, erôs gátlásokat okoz-
hat az erre alkalmas lélekben. Ugyancsak borzasztó élmény, ha állandóan kritizálnak, 
elemeznek, kibeszélnek és ledorongolnak bennünket, ha legszentebb érzéseinkbôl is 
viccet faragnak, és különösen, ha minden barátunknak és partnerünknek is, megjele-
nése után azonnal, hasonló sors jut osztályrészéül. Igaz, ez a folyamatos piszkálódás 
olyan vastag bôrt is eredményez, amelynek az életben igen jó hasznát veheti az em ber.

Anyámat már említettem a korábbiakban, mint szellemi fejlôdésem korai szakaszának 
legfôbb irányítóját. Anyám jómódú ügyvéd lányaként, egy Pannónia utcai – apja által 
épített – családi házban töltötte boldog gyermekkorát. A számtannal támadt súlyos 
problémái megakadályozták abban, hogy leérettségizzen, így egy Sion nevû titkárnôképzôt 
végzett el csupán. Mivel gyermekkorában „reichsdeutsch” nevelônôk gardírozták, e 
nyelvet tökéletesen, ám – köszönhetôen egy Svájcban töltött intézeti évnek – érezhetô 
svájci kiejtéssel beszélte, de jól tudott franciául, angolul is beszélni-olvasni egyaránt. 
Mivel pedig politikusainknál sokkal okosabb édesapja a Szovjetuniónak való hadüze-
netkor azonnal átlátta a helyzetet, s lányát oroszul kezdte taníttatni, e nyelven is meg-
tanult némileg. Védett gyerekkorának a ’44-es német megszállás vetett véget, ám a 
bujkálást és az életveszélyeket – amely a nyilasház pincebörtönét is magában foglalta 
– jó kedéllyel élte meg. Mint utóbb mesélte, inkább izgalmas kalandnak tekintette az 
átélt megpróbáltatásokat, amelyeket néha elképesztô szerencsével, szüleivel és öccsével 
együtt, sikeresen túl is élt. Még ’44 tavaszán, apja utasítására, aki azt remélte, hogy mint 
férjes asszony, elkerülheti majd a munkaszolgálatot, hozzáment apámhoz, akit a menyegzô 
elôtt csak egyszer látott, ám szülei legnagyobb megdöbbenésére ’45 tavaszán nem vált 
el tôle, hanem további negyven évig mellette maradt, és négy gyermeket szült neki. 
Apám mellett ugyanolyan védett és anyagilag gondtalan életet élt, mint korábban otthon, 
ám sorsa mégsem bizonyult felhôtlenül boldognak, hiszen harmincnyolc évesen rák 
támadta meg, amely miatt rettenetes mûtéten kellett átesnie. Energikus és egyben 
flegma magabiztosságával azonban e szörnyû csonkításon is túltette magát, biztos kéz-
zel irányította háztartását és gyermekei neveltetését. Jellegzetes, kevéssé nôies, kifelé 
irányuló, nagy lépteivel, karján kosárral járta az Újlipótváros utcáit, ahol szinte min-
denkit ismert, és mindenkit kifaggatott, hogy friss ismereteit azonnal megossza a leg-
közelebb szembejövôvel. Anyám sokat olvasott, „uram”-ként emlegetett apámra tekin-
tettel igazi irodalmat is, ám fôként angol vagy német ponyvák tömegét. Elkísérte férjét 
a kötelezô koncertekre, vendégségekbe – az elôbbieken aludt, az utóbbiakon nagy 
elánnal társalkodott mûvelt témákról –, leckét írt, tanult velünk, családi történetekkel 
és pletykák tömegével traktált bennünket, anyjával és öccsével veszekedett (apámmal 
soha), és elképesztô energiát fektetett abba, hogy minél kevesebbet költsön. A spórolás 
valóságos mániájává vált, különösen azok után, hogy ’60 körül feladta klinikai könyv-
tárosi állását, és háztartásának, családjának védfalai mögé vonulva vissza, teljes anyagi 
függôségben kellett élnie. Anyám, azt hiszem, szép nô volt, bár anyja küllemét egyetlen 
gyermek sem képes objektíven megítélni, ahogyan azt sem ítélhetem meg, vajon boldog 
volt-e az élete. Remélem, igen, hiszen családja, nagyrészt neki köszönhetôen, kivirágzott, 
megsokasodott az idôk során – tizenkét unokája született – és e család zöme mindig 
töretlen szeretettel vette ôt körül. Apám elvesztésétôl kezdve csak furcsa határozatlan-
ság lett úrrá rajta, nôvérem halála azonban már teljesen elvette az életkedvét. Halála 
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rettenetes volt: valamilyen idegrendszeri betegség következtében elôbb megbolondult, 
majd szinte teljesen megbénult. Fél év haldoklás után, 80. születésnapja elôtt pár héttel 
halt meg férje volt klinikáján. Isten vagy a sors sajnos mélységesen igazságtalan, de 
avval vigasztalom magam, hogy egy olyan világ, ahol a gonoszokat, amellett, hogy egész 
életükben gonoszoknak kellett lenniük, még meg is büntetik, a jókat pedig, akik egész 
életükben jók lehettek, mint anyám, még meg is jutalmazzák, sokkal szörnyûségesebb 
és igazságtalanabb volna a létezônél.

Utoljára hagytam apámat, akit világéletében csodáltam, és mélységesen szerettem, 
ám akivel, mint minden fiúnak az apjával, nekem is meg kellett vívnom saját harcomat. 
Apám családjáról, származásáról már írtam, ám minderrôl ô maga is írt, ha nem is 
teljesen tárgyilagosan, „Az évszázad gyermeke” címû könyvében. Apám, a hihetetlenül 
mûvelt, több nyelven beszélô, Európa-hírû belgyógyászprofesszor, sikeres író, „közéle-
ti személyiség” valóságos olümposzi istenként lebegett fejünk felett. Nem sokat láttunk 
belôle, hiszen reggeltôl késô estig dolgozott vagy olvasott, csak vacsoránál és a hétvégi 
ebédeknél ereszkedett le közénk: ilyenkor aztán versengve próbáltuk atyai figyelmét 
dicsekvésünkkel és szellemeskedésünkkel felkelteni. Ha pedig valami halaszthatatlan 
ügyben mégis meg kellett zavarnunk ôt a munkában, szemüvegét a homlokára tolva, 
türelmetlenségét rosszul leplezô, jóindulatú mosollyal hallgatott végig bennünket, majd 
egy-két általában gúnyos szóval elintézte ügyünket. Csakhogy ez az egy-két szó sokszor 
úgy döfött a szívünkbe, mint valami izzó tôr, mély s tartós sebet ejtve, mely évtizedekig 
sem gyógyult be olykor. Megesett ugyan nagy ritkán, hogy apánk vasárnap délelôtt 
kocsin elvitt bennünket kirándulni a Pap rétre vagy Nagykovácsiba, késôbb már csupán 
Leányfalura – ilyenkor azonban megérkezvén, félrevonult olvasni; hosszabb társalgás-
ra vagy pláne játékra rávenni nem lehetett soha. Nyaralni szinte sosem jött velünk, mert 
az vétkes idôveszteséget jelentett volna számára. Ezért is érintett igen mélyen, amikor 
egyik – óvodáskori – születésnapomra saját kezûleg készített kis papírfaluval lepett meg 
– természetesen rajzolni is csodálatosan tudott –, amelyben az igazi házak közt emberek, 
tehenek és disznók tanyáztak, vagy mikor másszor leült velem cselencsezni, és végigját-
szotta a hosszadalmas partit. Apám, aki negyvenhat évvel volt idôsebb nálam, valóban 
imponáló ember volt, hibátlan szabatossággal fogalmazott, minden kérdésre tudta a 
választ, sokat keresett, mindig szürke öltönyben járt, magas volt, krumpliorrú, szem-
üveges és tekintélyes, hajhálóban aludt, és úgy hívták, hogy professzor úr, az utcán pedig 
mindenki elôre köszönt neki, még nagyon híres emberek is alázattal emelték meg lát-
tára a kalapjukat. Egy ízben bevitt a klinikájára – mert neki olyan is volt –, ahol hök-
kenten láttam, hogy kopasz, fehér köpenyes orvosok és ijesztô, fonendoszkópos doktor 
nénik hajlonganak elôtte, mézesmázos mosolyokat eresztve felém. Ezt a lenyûgözô él-
ményt alig ellensúlyozta az a tény, hogy Apu sliccelt hálóingben aludt, hogy nyusziarcot 
tudott vágni, s hogy alvás után mindig kifordult a füle, amit kézzel kellett visszafordí-
tani. Késôbb, már késô kamaszkoromban jöttem csak rá, hogy apám sem tökéletes, 
mulatságosan hiú, szeret megalázni másokat, stréber, sznob, és egyéb bûnei is vannak. 
Sôt, jól emlékszem, tizenhat évesen egy nauplioni hotelszobában, életemben elôször 
arra is rá kellett ébrednem, hogy öreg, ami igencsak megrázó felfedezés volt számom-
ra. Apám életének utolsó negyven éve valóságos diadalmenetnek tekinthetô, csaknem 
mindent elért, amit ép ésszel kívánhat az ember. Ám azt, hogy ô miként élte meg ezt a 
negyven évet, soha senki nem tudhatja meg. Apu hetvenhárom éves korában, gyomor-
rákban halt meg, hosszas szenvedés után, morfiummámorban. Azt hiszem, tévedtem 
kamaszkoromban, mégiscsak tökéletes ember lehetett.
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Most, hogy családtagjaim bemutatásával végeztem, látom, mennyire nem ismerem 
ôket. Az, amit én láttam belôlük, egyetlen kép a sok lehetséges közül. Igazi lényükrôl, 
titkaikról, vágyaikról nyilván ugyanúgy nem tudok és sejtek semmit, mint ôk az enyémek-
rôl. Bár bizonyosan közelebb kerültem hozzájuk, mint ismerôseik többsége, számomra 
is csak egyfajta imágót, álarcot mutattak, és ha olykor-olykor az álarc mögött valódi 
vonásaikat felvillanni véltem, talán csak érzékcsalódás áldozatául estem. Ám az is lehet, 
hogy nincs is valójában énünk, nincs valódi személyiségünk, hanem csak annak a sok-
féle képnek vagyunk végösszegei, amelyet a külvilág alkot rólunk, illetve mi magunk 
alkotunk önmagunkról, ráadásul ezek a képek is folyamatosan változnak az idôk során. 
Az ókori görög bölcs felhívása: „ismerd meg önmagad”, tehát valójában olyan labirin-
tus bejáratát ékítô felirat csupán, amelybôl soha nincs menekvés, és amelynek mélyén 
még Minotaurusz sincs.

Személyiségemet a családon, az óvodán-iskolán, a barátokon és a könyveken túl 
azonban még sok minden alakította. Nagyjából tízéves koromig asztalos szerettem volna 
lenni, és ebben Bathó Miklós játszotta a fôszerepet, aki konyhánkat újította fel, majd 
több könyvespolcot és ágyat is készített számunkra. Miklós munkájának nemcsak teremtô 
szépsége, tempója, pontossága és látható eredménye nyûgözött le, hanem csodálatos 
enyv-, firnisz- és fenyôillata is. Órákig bámultam, ahogy gyalul, fûrészel, szeretettel si-
mogatja az anyagot, illeszt, mér és ragaszt. Karácsonyra fadobozos asztalos-szerszám-
készletet kértem szüleimtôl, amelyet meg is kaptam. Hosszú éveken át próbáltam utá-
nozni Miklós alkotómûvészetét, szinte teljesen sikertelenül, de ez sem keserített el, 
csupán családom és társadalmi osztályom erôs nyomása térített el végül attól, hogy az 
asztalosi pályát válasszam. Vajon milyen asztalos vált volna belôlem? Kézügyességem 
nincs, tárgyi alkotóerôm, képzeletem is hiányzik, egyedül a fát, a fa testének meleg 
tapintását, eleven illatát szeretem ma is: vajon elég lett volna ennyi is ahhoz, hogy e 
hivatásban boldogságra leljek?

Anyámmal sokat jártam különféle ôsi és nem létezô neveket viselô boltokba is. Anyám 
a péket makacsul Gláznernek, a csemegeboltot Picknek, a büfét Ilkovicsnak, a tisztítót 
pedig Huppertnek nevezte, mintegy semmibe véve a szocializmus vívmányait. Gyakran 
vitt magával a Lehel téri piacra is, ahol sokáig válogatott, alkudozott és veszekedett a 
kofákkal, és ahol végül kedvenceimmel: egy szelet fanyar és homlokizzasztó parasztgo-
molyával, maróan csípôs zöldpaprikával vagy lépes mézzel jutalmazta segítôkészségemet. 
Hazatérve segíthettem az ebéd elôkészítésében is, borsót, babot fejthettem, diót törhet-
tem, hajthattam a darálót, gyúrhattam a tésztát, s figyelhettem, ahogy az étel csodája 
készül. Sok idôt töltöttem a konyhában, ahol mindig jutott számomra valami ínyencség, 
forró sültzsírba forgatott kenyér, töpörtyûdarab, forralt tej bôre, süteményszél, meleg, 
vajas-snidlinges kenyérsercli. Emlékezetem szerint rendkívüli véznaságom ellenére 
mindig is imádtam enni, sôt inni is: szüleim botránkozására kiskorom óta kedveltem a 
sört és a bort, sôt az általuk okozott mámort is. Apám italok tömegét kapta ajándékba 
betegeitôl, ô maga azonban a szilveszteri pohár pezsgôn kívül soha egyetlen kortyot 
nem ivott. Az italok a sarokszobai tabernákulumban álltak, sokszor évekig is bontatlanul. 
Zsóka nôvéremmel néha titkon kinyitottuk a tabernákulum ajtaját, és beleittunk az 
üvegekbe: fantasztikus élmény volt a lopott gyönyör, a csodálatos zamatú mámor, ame-
lyet a megdézsmált italok okoztak nekünk. Emlékszem, ahogy Zsókával boldog és 
cinkos mosollyal fekszünk közös ágyunkon az elfogyasztott egy-két korty gin enyhe, 
borókaízû szédületében. Zsóka ajkához emeli a mutatóujját, úgy jelzi némán: soha errôl 
egy szót sem. Látod, Zsozsó, mostanáig hallgattam, de egyszer úgyis minden kiderül.
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ÉNEK
Pollágh Péter: Vörösróka 
Palimpszeszt + PRAE.HU, 2009. 
108 oldal, 1790 Ft

„Mert most tükör által homályosan látunk,
akkor pedig színrôl színre.”

(1KOR.13,12) 

Pollágh Péter költészete a kezdetektôl szemben 
áll a „nagy szavak”-kal és az egyetemes köz ért-
hetôségre törekvô közlésformákkal. Ahogy egy 
elemzôje még az elôzô könyve kapcsán írja: „Pol-
lágh Péter Fogalom címû verseskötetét talán csak 
az fogja megérteni, aki egyszer már maga is végig-
gondolta a benne kifejtett gondolatokat – vagy leg-
alábbis ezekhez hasonlókat gondolt.” (k.kabai lóránt: 
TRACTATUS POETICO-PHILOSOPHICUS. In: Kilincs, 
2007/1–2.) Irányelve régtôl ez: inkább egy „bu-
kott mondat”, mint egy közhely. Nem célja min-
denkivel megértetnie magát, inkább egy alig 
követhetôre kódolt önkifejezési mód eszközei-
vel él.

Kötetei – a maguk módján – egyre letisztul-
tabbak: ahogy szavai fogynak, úgy válik árnyal-
tabbá, ami megmarad, és mélyülnek el szimbó-
lumai. Erotikája is egyre kifinomultabb – egyre 
perverzebb. A versek terjedelmén, a sorok hosz-
szán is lemérhetô ez a tendencia: egyre keve-
sebbet beszél, hogy többet mondhasson.

A VÖRÖSRÓKA az elôzô két kötet szintézise. 
A szö vegek újra testesebbek lettek, kiterjedésük 
összeért az elsô kötetbôl még hiányzó súlyo-
sabbnak ható tartalommal, ám ez a találkozás 
lényegében mégsem nyújt újat vagy többet, de 
még igazán mást sem, mint ami eddig volt. A VÖ-
RÖSRÓKA – harmadik könyv létére – még mindig 
zsenge: beszélôje gúnyolódik, és rajong (magá-
ért), mint egy kamasz.

Itt minden(ki) én. A szimbólumok kibomlá-
sát, egymásba csúszását, majd szétesését csak ez 
az én koordinálja, ebbôl következôen válik az 
alkotó felôl egyoldalúvá, önkényessé és igazság-
talanná a VÖRÖSRÓKA világa. Ezért cserébe én 
egyenlítésképpen megengedtem magamnak, 
hogy a kötetbe foglalt verseket, valóban mint 

egy világ összetartozó részeit, egy szöveget, egy 
rendszert kezeljem, amiben bármi elôre- vagy 
visszautalhat bármire (kibôvítve vagy módosít-
va a korábban/késôbb elhangzottakat), és ami-
nek kapcsán naivan feltételezem a költô óva-
tosságát saját eszközei tekintetében.

Mint mondtam: itt minden út egyetlen, ugyan-
azon zsákutcába vezet. A szimbólumok között, 
mint matematikai képletek behe lyettesíthetô 
elemei között, elkülöníthetünk elsô- és töb bed-
ran gúakat.

Elsôrangú szimbólumoknak tekinthetôk a 
mindenkori én mellett vagy helyett fellépô alte-
regók, az én különbözô identitásvariánsai, mint 
például a (Vörös)róka, Natalie, a Dédi vagy a 
tükör, akik/amelyek részben (például: NATALIE 
A TÜKÖRBEN) vagy egészben (például: A DÉDI DALA) 
azonosak a versekben megszólaló lírai énnel, 
annak szerepeinek vagy még inkább: démon-
jainak feleltethetôk meg. Közülük a tükör („egy 
test lelke”, „temetetlen üveg”) a legösszetettebb, a 
legkiemeltebb, a legtelítettebb és a leginkább 
változékony szimbólum.

A tükör trükk. A tükör általi homály bizalmat 
feltételez a befogadó részérôl, hiszen a tükör-
ben csak én láthatja pontosan azt, amit a versben 
közvetít – más mást lát(hat/na). Hinnünk kell, 
hogy amit tôle a látványról megtudunk, nem 
pusztán blöff. Tudósítónk azonban nem akar 
meggyôzni minket a szimbólumok által kódolt 
üzenet abszolút igazságáról, hanem épp el len-
ke zôleg: örvend a félreértésnek, a több ér tel mû-
ség nek, és esze ágában sincs kihagyni egyetlen 
lehetôséget sem (a néhol kissé erôltetett) szó-
rakozásra: a kiemelt szimultaneitásra. Gú nyo-
ló dik velünk, de nem csak velünk.

Natalie-val például egészen különös viszony-
ban áll. Natalie feltehetôleg gyereklány, fel te-
he tôleg a moziból (egy filmbôl) ismerhetjük, de 
a film most nem játszik („A fájás nem mozi”). N. 
(szexuális értelemben) izgatja a versben beszélôt, 
ám ha ezt „helytelennek” is tekintjük, nem fel-
tétlenül akként kell, mint egy pedofil hajlamú 
férfi vonzalmát. Inkább egyfajta beteges szerep-
próbálgatásról van szó: „Egész nap / hasonlítunk” 
– mondja én N.-nek. A tükör elôtt Natalie bôrébe 
bújik, eljátssza, bántja, megalázza, gyönyörkö-
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dik benne – magában. Narcizmusa, melyet a 
tükörben él ki, itt a legerôteljesebb, de kisebb 
mértékben egyébként is állandó. Én folyton én 
után vágyódik. Natalie nem célja, csupán esz-
köze önmagához, mint ahogy (ez esetben) a 
tükör is, amitôl a játék végén megszabadul: „Csak 
te törsz el, / Natalie: nem én.” Natalie a tükörben 
alárendelt szerepet kap, és én különbözô mó-
dokon kerekedik felül rajta – így van leosztva. 
N.-nek és vele összefüggésben a tükörnek nincs 
meg az a titokzatos, irracionális és nyomasztó 
ereje, mint a tükör–én, tükör–apa, tükör–Dédi, 
vagy tükör–róka találkozásokban, ahol a lírai 
én rákényszeríti magát, hogy az adott kontex-
tusba helyezett tükörben démonaival nézzen 
szembe. Ez utóbbi esetekben én számára a pusz-
ta látványnak tétje van.

Az apa kontextusában a tükör már valami 
olyasminek a szimbóluma, amin szükségképpen 
túl kell lépni, amit össze kell törni a független-
séghez, a leváláshoz, ám ez most már nem játék. 
Itt a tükörrel egyszerre, mint egy konkrét em-
léktárggyal, a családi örökség egy értékes ré-
szével és mint az emlékek újraélesztôjével, meg-
ele venítôjével találkozunk, amelyben a beszélô 
felfedez egy másfajta örökséget: az apáéhoz ha-
sonló arcvonásait. („Zabálja az arcod, / s egyre 
éhesebb.”; „Bajban van az arcom, / te adtad rám.”) 
A fiú tudja, hogy meg kell szabadulnia az apa 
jelenlététôl, ám a tükör paradox helyzetbe so-
dorja: önvizsgálatképp az apjával kerül szembe, 
azaz nem kerülheti ki, ha célja van magával. – 
Ez egyébként a költô belátása alapján nem le-
hetetlen feladat, csak – nyilván – nehéz: „hibás 
vagy, / de nem az apád”.

Hasonló megközelítésben jelenik meg a Dédi 
is. A két könyvbôl (1. KÖNYV, 2. KÖNYV) álló kötet 
második részét a költô teljes egészében a Dé di-
nek szenteli. „A Dédi öreg édesség.” Egészen más-
képp van jelen, mint az apa. A Dédi rajongva 
szeretett, eltemetett, szép anya, aki démonikus 
módon mégis elevenen él még az énben, és ben-
ne egykori énsége: a dédunoka. A Dédi dé mo-
niá ja kétélû, mert egyrészt a Dédi szájába adott 
szavakban néhol felsejlik egyfajta ördögi téboly 
(„mossa a tükröt, a kicsit. Ha felsír, el kell törni, / 
motyogja és habzik / a mosolya”), másrészt a versek 
egy halott Dédi szokásairól, aktualitásáról be-
szélnek jelen idôben. Az én is kettôs (sze mé lyi-
sé gû), mert részben hagyja magát megfeleltet-
ni a Dédinek („Egyedül van otthon. Velem”), rész-
ben pedig új szerepet vállal a Dédi mellett: va-
lamiféle gyermekbábét. Ahogy a Dédi feltûnik, 

a beszélô infantilissá válik, a Dédi pedig játékká 
(„Baba”). Csakhogy amikor a gyermek-én a Dé-
di vel játszik, vele együtt a megjegyzett, de nem 
tudatosított halállal is játszik, ártatlanul. Ezek 
a kettôs játszmák a gyermek nyelvén kibontva 
végül frusztrált szövegekbe torkollnak, melyek-
ben új kontextusban jelennek meg a már az 1. 
KÖNYV-bôl ismerôs, járulékos szimbólumok. Ezek 
a következetlennek tûnô új kontextusukból visz-
szahatnak a korábbiakra, rendhagyó párbeszé-
det alakítanak ki velük, és részben (formailag) 
összefûzik, részben (tartalmilag) viszont még 
széttartóbbá teszik a kötetet.

A címadó identitás – a Vörösróka – kötetben 
betöltött szerepe inkább kirakat jellegû, mint 
valódi. Alakja csupán nagy vonalakkal ábrázolt, 
nem adja ki magát, egyfajta mindent levetkôzött 
felszínesség: vörös és fehér, és unatkozik, nem 
egyértelmû, kinek az oldalán áll, miközben va-
lójában csak egy oldal létezik. „A Róka segíti le 
kesztyûd, / s asztalhoz int.” – Itt például nyilván az 
egyazon testhez tartozó kezek segítik le egymás-
ról a kesztyût, és az én önszántából indul az 
asztalhoz. Az átvett vagy átadott „uralom” azon-
ban az én veszélyeztetettségét és beszámítha-
tatlanságát sugallja, ijesztget: „Hagyta, hogy örülj, 
/ míg letörte a vissza- / pillantódat, s már érzed: / van 
olyan szintû fájdalom, / amiért te is eladó vagy.”

Én szándékos gondatlansága következtében 
a másod- és többedrangú szimbólumok hasz-
nálatuk közben sorra belecsúsznak az elsôdleges 
szimbólumok alkalmazási körébe oly módon, 
hogy végül is a legalacsonyabb rangú szimbó-
lum is az elôdlegeseket erôsíti közvetve. Így pél-
dául a tükörhöz tapad a hidegség, az édesség 
és a fehérség érzete. Vagy amikor (Natalie és a 
róka után) késôbb a Dédi is fehérben játszik, az 
egész fehérszimbólum valami absztrakt módon 
összeér, ahogy Olga alakja Natalie-val, ahogy 
Natalie is a fájdalommal, ahogy a kocka a cu-
korral. Végül még a százszor összetört tükörbôl 
is a hideg által („hideg volt, mint egy tükörben”) 
hûtô lesz és zûrzavar.

Az azonos rangú szimbólumok nem csak a 
felettük vagy alattuk lévô társaikkal állhatnak 
kapcsolatban: egymással is játszanak. A tükör-
ben például (mellérendelô, többnyire egymást 
feltételezô viszonyban) mindenki szerepel az 
ének közül. A másodlagos szimbólumok szol-
gáltatják ehhez a kötôanyagot. Apa és Dédi a 
tükörben, mint Családi örökségben, illetve az-
által jelennek meg: „Jó, ha egy tükör családi.” 
Natalie már az egyik róla szóló, fent említett 
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vers címével is árulkodik, ô is „volt már benne”, 
a Vörösróka pedig a visszapillantót törte le ra-
vaszul. Ezeket az azonos szintû kapcsolódásokat 
újabb, másodrendû szimbólumok is gerjesztik. 
Például a róka által képviselt hatalom és ura-
lom bármikor megcsillanhat a tükrön mint ural-
kodó üvegen.

A felsorolt alteregókat leszámítva minden 
kifolyik a markunkból a mindenkori énnel kap-
csolatban. A szándéka, a színe, de még a nemi 
identitása is bizonytalan, illetve változó. Nem 
tudjuk – és ô sem tudja magáról –, hogy a tü-
körnek mikor melyik oldaláról beszél, hogy ural-
ma valódi-e (tükör)képei felett, vagy azok ural-
kodnak-e rajta. Bonyodalmas, önfeledt, lírikus 
hempergés ez a saját játékaival, amiben az iz-
galmat a játékok önálló életre kelése és szabad-
jára engedése adja. Ez a szó szoros értelmében 
vett öncélúság esetenként túlfut, narcizmusból 
provokációvá („kiélem neked a nagy arcomat”), 
önmitizálásból magamutogatássá alakul („Ne-
kem, tükör, te vagy a legszebb”) – kikezd az olva-
sóval. A költô kéreti magát, az olvasótól nem 
puszta értelmezést, még csak nem is interakci-
ót vagy más jellegû aktivitást vár el, hanem meg-
mutatja neki, hogyan veri át. Így a kötet maga 
nem más, mint a csalás kézzelfogható, ám szép 
bizonyítéka.

Nagy Bernadett

„MINT A HÚSLEVES 
VAGY A HEGYMÁSZÓKÖTÉL”

Verses öröknaptár
Kiadó-szerkesztô: Horgas Béla, Levendel Júlia, 
Horgas Judit
A versválogatásban részt vett: Bohus Magda, 
Takács Márta
A könyvet tervezte: René Margit
Negyedik, átdolgozott kiadás
Liget, 2009. 544 oldal, 5000 Ft

Remélem, nem minôsül tolakodásnak, ha a be-
vezetôben az édesanyámra hivatkozom – ment-
ségem, hogy amit róla írok, a tárgyhoz tartozik. 
1919-es születése olyan korosztályba sorolta, 
melynek tagjai számára a vers még mást jelen-
tett, mint amit ma a legtöbb embernek jelent. 
Ma már gyakran az értelmiségi is természetes 

gesztussal lapozza át folyóiratban, hetilapban a 
verseket. Ô még együtt élt a költészettel. Nem 
irodalmár: mûvészettörténész volt, a kisplasz-
tikát választotta szakterületéül, de szenvedélye-
sen olvasott. Számára a könyv menekülési út-
vonal volt, melyen a Kádár-korszak reményte-
len tompaságából egy másik élet impulzusokkal 
teli világába jutott. Sûrûn megesett, hogy az 
emlékezetében elraktározott verssorokat a hét-
köznapok tapasztalataira alkalmazta. Sokszor 
idézte Aranyt, Petôfit, Tóth Árpádot, Kosz to lá-
nyit, József Attilát és egyéb, számára kedves köl-
tôket, mindig az adott élethelyzet tartalmához, 
hangulatához híven. Persze fordításokat is citált 
fiatalkorának népszerû repertoárjából Blake-
tôl Browningig, néha pedig, de csak németül 
(bár franciául is tudott), eredetiket Goethétôl 
Ril kéig. Meglehet, örök barátainak listáján köz-
ismert mûvek szerepeltek, s az általa elôszeretet-
tel idézett részletek egyazon irányba, a pesszi-
mizmus sötétjébe mutattak, valamit mégis meg-
tanultam abból, ahogyan a költészet felé fordult. 
Azt, hogy a verset használni lehet: élni benne, 
vele és általa. Azt, hogy a költészet a valóság-
gal korrelációban nem kevesebbel szolgál, mint 
énünk kulcsával: az önmegismerés legtisztább, 
legsûrûbb anyagú eszközét kínálja. 

Ez lehetne tehát a verssel való együttélés egy 
fajtája: a költészetet az élet jelenségeire, tapasz-
talataira vonatkoztatni. De milyen az, ha valaki 
szó szerint veszi az együttélés fogalmát? Ne tel-
jen el úgy nap, hogy nem olvastál verset! Naiv 
álom? A modern élet keretei között megvaló-
síthatatlan utópia? Tartsák bár sokan annak, a 
VERSES ÖRÖKNAPTÁR szerkesztôi úgy gondolták, 
összeállítanak egy költôi kalendáriumot, mely 
az év minden napjára kínál olvasnivalót. Az alap-
gondolat – de valóban csak az – a korán elhunyt 
író-költô-fordító, Végh György hagyatékában 
maradt fenn. Ez indította el a szerkesztôk fan-
táziáját; az elsô kiadást 1991-ben jelentették 
meg, ezt az évek során további két új változat kö-
vette, mígnem 2009 ôszén napvilágot látott a 
legújabb, jelentôsen átdolgozott negyedik alak: 
egy súlyra is tekintélyes album igényes terve-
zéssel és szedéssel, kiváló minôségû papíron, 
hogy ne csak az intellektus, de a szem is gyö-
nyörködjék. Mert ez az antológia nem csupán 
az év minden napjához társít egy-egy magyar 
verset (kizárólag halott költôk tollából), de a 
versekhez – igaz, nem mindegyikhez – írók-köl-
tôk-irodalomtörténészek kommentárjait mel-
lékeli, és (szintén nem minden esetben, de sû-
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rûn) képekkel: a modern magyar festészet re-
mekeinek reprodukcióival is szembesíti a költôi 
tartalmat.

A mûvészeteket egymással összehozni min-
dig termékeny gondolat, s nem csak azért, mert 
mûvelôik amúgy hajlamosak elkülönülni. Szó 
a képpel, kép a zenével, zene a mozdulattal tár-
sulva olyasmit nyújthat, amit egyedül soha. Vers 
és festmények együtt: ez már komplex gyö nyö-
rû ség, a szellem és az érzékek lakomája. Olvasod 
Illyés A HAVAZÁSBAN címû rövid, de drámai at-
moszférájú versét, tôle jobbra megpillantod Ber-
náth Aurél festményének (TÉL) félálomba rin-
gató szürkésfehérjét, az elôteret betöltô hatal-
mas, árnyszerû varjúval, majd önkéntelenül azt 
mondod: szó és látvány egymást erôsíti. Hason-
lót érzel Tóth Árpád ÔSZI KÉRDÉS-ének strófái 
alatt Kernstok Károly tájképén (LIGET DÉLUTÁNI 
NAPSÜTÉSBEN) a fény és árnyék játékát szemlélve. 
Vörösmarty tömör, de egyetemes elmúlásvízi-
ójához (MINT A FÖLDMIVELÔ...) már-már illuszt-
rációként csatlakozik Mednyánszky ENYÉSZET-e. 
A LEVÉL A HITVESHEZ Radnótijának vallomására 
is érvényes válasz Ámos Imre 1943-as keltezésû 
FÉRFI ÉS NÔ címû rajza. Ne hagyjuk említetlenül 
az olyan frappáns esetet, amikor kép és vers 
címe azonos: NAKONXIPÁNBAN HULL A HÓ. Ezúttal 
nem Gulácsy festménye illusztrálja Kormos köl-
teményét, hanem fordítva, lévén a kép az ins-
pirációforrás. De a harmónia mellett sûrûn meg-
jelenik az ellenpont is: milyen más élmény Cso-
konai évôdô játékosságával (SzERELEMDAL A CSI-
KÓBÔRÖS KULACSHOZ) Korniss Dezsô mesevilágát 
(TÜCSÖKLAKODALOM) konfrontálni; milyen izgal-
masan, de hitelesen csikordul össze Petôfi NEM-
ZETI DAL-a Bortnyik Sándor szögletes formáival 
(HÁZAK NAPKORONGGAL), s milyen eltérô eszközök-
kel jeleníti meg az elvont filozofikumot Vö rös-
marty (GONDOLATOK A KÖNYVTÁRBAN) és Kondor 
Béla (FÉRFI KONSTRUKCIÓVAL)! Az utóbbi esetek-
ben a kor, a stílus, az eszköztár markánsan eltér, 
de az alapgondolat, a hangulat egymásra utal.

A „minden napra egy vers” koncepciója sok-
féle lehetôséget kínál tálcán. Adott a hónapok 
és évszakok váltakozása, a természet ciklusrend-
je a maga örök ismétlôdésével. Ez a legtermé-
szetesebb szerkesztési elv, s csínján is kell vele 
bánni, nehogy a kötet túlságosan kalen dá ri um-
sze  rûvé váljék. Sorakoznak a VERSES ÖRÖKNAPTÁR-
ban bôséggel évszakversek, hónapversek, de 
sze rencsére nem tengnek túl, emellett a szer-
kesz tôk megragadják a lehetôséget, s az ismert 

mellett helyet adnak a kevésbé ismertnek. Persze 
megtalálható a kötetben Petôfitôl A PUSZTA TÉLEN, 
Radnótitól a SZÁLL A TAVASZ, Juhász Gyulától a 
MAGYAR NYÁR 1918, vagy épp Ady verse, az ÔSZÜLÔ 
ERDÔK RETTEGÉSE – de már ebben a rögtönzött 
felsorolásban is négy versbôl kettô a ritkábban 
felbukkanó költemények közé tartozik. Jó az 
arány: ezt mutatják a hónapversek is. Igaz, ott 
a válogatásban Kosztolányitól a FEBRUÁRI ÓDA – 
ez aligha maradhatna ki –, de már a következô 
hónapban nemcsak Áprily híres MÁRCIUS-ára 
lapozunk, olvashatjuk József Attila jóval keve-
sebbet idézett, azonos címû költeményét is, mely 
nem egyszerûen hónap- s nem is évszakvers, 
több annál: a természetben tapasztaltakat állít-
ja érzékeny párhuzamba a történelem árnyaival 
és a magánélet disszonanciáival. Verset hívnak 
elô a különféle egyházi és történelmi ünnepek: 
Csokonai ÚJESZTENDEI GONDOLATOK-jától Dsida 
NAGYCSÜTÖRTÖK-jén és Kassák MESTEREMBEREK-
jén (május 1.) át Illyés EGY MONDAT...-áig (októ-
ber 23.) és Karinthy KARÁCSONYI ELÉGIÁ-jáig. De 
ezt teszik maguk a költôk, születésük, haláluk 
vagy épp valamely fontos mûvük keletkezésé-
nek dátumával. Január 1-jérôl, Petôfi születés-
napjáról Babits kemény méltóságú korszakvá-
doló verse, a PETÔFI KOSZORÚI emlékezik meg, 
Kölcsey HIMNUSZ-át természetesen január 22-
énél találjuk, de azt már csak az irodalmi ada-
tokban tájékozottabb olvasó sejti meg, miért 
épp december 3-ánál szerepel az IME, HÁT MEG-
LELTEM HAZÁMAT, s miért november 14-énél a 
VADLUDAK: az elôbbi József Attila halálának, az 
utóbbi Áprily Lajos születésének dátuma.

A költészet tehát táplálékként és eszközként 
szolgál a mindennapi életben, „mint a húsleves 
vagy a hegymászókötél” (Tóth Eszter-idézet az új 
kiadás Horgas Béla fogalmazta elôszavából), de 
játszani is hív: rokonszenves, hogy a szerkesztés 
hátterében megbúvó seregnyi adatot, történeti 
összefüggést a kötet az olvasónak nem csupán 
nem rágja a szájába, de néhány kivételtôl elte-
kintve többnyire nem is árulja el. Nem tolak-
szunk, nem vagyunk tudálékosak: ha van ked-
ved, kalandozz velünk, lapozz fel lexikonokat, 
nézz utána tényeknek életrajzokban, de ha csu-
pán gyönyörködni akarsz, az is elég. Hason ló-
kép pen a magasrendû játék kategóriájába so-
rolható az új felfedezése. Lehet a régi is új, ha 
eddig nem ismertük. A kötet nagy költôk ár-
nyékban meghúzódó verseire vet éles fényt: más 
összefüggésben említettem már Karinthy köl-
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teményét, a KARÁCSONYI ELÉGIÁ-t, melyet a nagy-
közönség alighanem a költô életmûvének „nem 
jellemzô” fejezetébe sorol. Nos, Vas Istvántól 
például olvasható a kötetben a méltán híres 
HATÁROZÓK ÉS KÖTÔSZAVAK, de nem sokkal odébb 
a NAGYSZOMBAT, 1704-re lapozunk. A nem jel-
lem zô kategóriájába tartozik Füst Milántól a 
nyers-hedonista érzékiségû (és kötött formájú) 
GÚNYDAL PERGOLÁRA vagy Petôfitôl a mind for-
mai szabadságában, mind lélektanában el ké-
pesz tôen modern ITT ÁLLOK A RÓNAKÖZÉPEN... Igaz-
sá got szolgáltat a könyv – sok egyéb alkotás mel-
lett – Kálnoky László nemcsak terjedelmében, 
de gondolati súlyában is hatalmas létfilozófiai 
költeményének, a SZANATÓRIUMI ELÉGIÁ-nak, „e 
különös lassúságú zuhatag-vers”-nek (Tandori). 
Jelen vannak a régebbi magyar irodalom alak-
jai Janus Pannoniustól Balassi Bálintig, Bor -
nemisza Pétertôl Tompa Mihályig és Faludi 
Fe renc tôl Kemény Simonig, ugyanakkor a leg-
újabb kiadás a nemrég elhunytak közül is többe-
ket szerepeltet, példával szolgálhat Eörsi Ist ván, 
Orbán Ottó, Beney Zsuzsa, Petri György vagy a 
fiatalabb eltávozottak közül Csajka Gábor Cyp-
rián, Simon Balázs neve. És el ne feledjük: vers-
nek tekinti a VERSES ÖRÖKNAPTÁR a magyar nép-
dalt és népi szövegkincset, elsôsorban a folklór-
hagyomány archaikus rétegébôl, az úgynevezett 
„régi stílus” remekeibôl, illetve bal la da szö ve-
gek bôl, szokásokhoz kapcsolódó rigmusokból 
válogatva (SZIVÁRVÁNY HAVASSÁN; TAVASZI SZÉL VIZET 
ÁRASZT; MEGÖLTÉK A BASA PISTÁT; A NAGY HEGYI TOL-
VAJ; JÚLIA SZÉP LEÁNY; PORKA HAVAK ESEDEZNEK).

Végül pár szó a könyv harmadik rétegérôl, a 
kommentárokról. Ezek sem iskolás szabályos-
sággal csatlakoznak a versekhez: elôfordul, hogy 
jelentôs költemények maradnak széljegyzet nél-
kül, máskor kevésbé számon tartott opushoz is 
értelmezô próza csatlakozik. A szerzôk a ma-
gyar irodalmi színskála legtöbb árnyalatát kép-
viselik: van köztük élô és holt, idôs és fiatal, 
hagyományhû és modern gondolkodású, író és 
költô, esztéta és irodalomtörténész. Verset kom-
mentál Géher István, Rába György és Tandori 
Dezsô, de ott van Szepesi Attila, Ágh István és 
Tornai József, Lackfi János és Márton László, 
vagy Balassa Péter, Bécsy Ágnes és Vidor Miklós. 
Természetes, hogy ebben a minôségben a kötet 
összeállítói is megszólalnak: Levendel Júlia, Hor-
gas Béla és Horgas Judit is jegyez szöveget. A sok-
féleség nem zavaró, inkább felszabadít, illuszt-
rálván a szerkesztôk gondolatát: „egy idôtlen re-

mény tört át a mai idôk szétszaggató viharain, mely 
azt bizonyította legparányibb rezdüléseivel is, hogy 
bizonyos szellemi szint fölött egyetértés van, összhang-
zat”. Néhány különleges pillanatban a kommen-
tárok közé vegyül a múlt egy-egy nagy klasszi-
kusának olyan szövege, amely értelemszerûen 
nem a VERSES ÖRÖKNAPTÁR céljaira íródott, de ide 
illik. Példaként Kosztolányi (Kazinczy-, Petôfi-) 
és Nemes Nagy Ágnes (Babits-, József Attila-) 
reflexióit említhetem. Sôt olyan alkalom is akad, 
amikor vers kommentál verset: a szerkesztôk 
Petôfi NEMZETI DAL-a mellé érzékeny kézzel oda-
helyezték Arany ÉVNAPRA címû, 1850. március 
15-i keltezésû gyónását („Az ember gyönge: félve 
néz feléd, / s mint egykor a tanítvány mesterét, / Nehéz 
idôkben megtagad...”).

Az eddigiekbôl következik: nincs meghatá-
rozva, hogy a „versrôl való beszéd” milyen po-
zícióból hangozzék, milyen céllal, bonyolultság-
gal, milyen mûfajban fogalmazódjék meg. Rába 
és Géher elemez, Tóth Eszter édesapja ÁPRILIS 
címû versének genezisébe enged filológiai be-
pillantást, különféle elvetett szövegvariánsokat 
szembesítve a véglegessel. Beney Zsuzsa kelet-
kezéstörténeti tényeket hív segítségül Pilinszky 
IN MEMORIAM N. N.-jérôl szólva, Balassa Péter 
zenetörténeti kontextusba helyezi József Attila 
MEDVETÁNC-át. Bécsy Ágnes saját élményét oszt-
ja meg az olvasóval, elárulván, magánéletébe 
mikor, hol, milyen mozdulattal metszett bele a 
TÉLI ÉJSZAKA szikéje. Márton László ítéletet is 
mer mondani: szerinte Ady ELBOCSÁTÓ, SZÉP ÜZE-
NET-e „gusztustalan vers”, „a magyar kultúra legen-
dás komiszságainak egyike”, „a fejedelmi dúvad ki-
számított ôrjöngése”. Tandori viszont lelkes elkö-
telezettségében emelt hangú, költôi recitativó-
kat vet papírra Sárközi György, Jékely Zoltán 
vagy Berda József verseirôl. (Ha a recenzens 
lehet szubjektív: Tandoritól származnak a leg-
személyesebb és leginkább torokszorító szél-
jegyzetek – olyan bekezdések, amelyek hô fo-
kuk kal-poézisükkel olykor maguk is versekként 
funkcionálnak, és legalább olyan katarzissal szol-
gálnak, mint a költemények, melyekhez a kötet 
mellékeli ôket.) Mindez az olvasatok végtelen 
lehetôségét tudatosítja a befogadóban, azt su-
gallván: ahány találkozás, a verssoroknak any-
nyiféle újjászületése lehetséges. Vagyis (a be-
veze tôben leírtakat megfordítva:) a költészet a 
mindennapokban velünk, bennünk és általunk 
él – ha mi is úgy akarjuk.

Csengery Kristóf


