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FALFIRKA

Ti számûzött szavak
csóvás eszmény hordozói
férfias öröm melldöngetôi
dacos jelenlét hírlelôi
itt tengtek számkivetésben
házfalak malter sivatagában
a függôleges pokolszigeten
ti szépek kifejezôk beszédesek
téves ítélet áldozatai
kiforgatva a jól szabott
öltözék a beleillô testbôl
kiszabadítani titeket
jöjjetek seregeljetek
ártatlanság perújítói

Csordás Gábor

ÉN, Ô ÉS AZ
Montaigne és a reneszánsz individuum

„A barátságról” szóló fejezet közepe táján1 elhangzik a kérdés, miért szerette Montaigne 
olyan nagyon egyetlen barátját, Étienne de La Boétie-t. Elhangzik, de nem Montaigne 
teszi fel magának. Mi sem áll távolabb személyiségétôl és gondolkodásától, mint az a 
meggyôzôdés, hogy a világ jelenségeinek, mások személyiségének vagy az ô hozzájuk 
való viszonyának ezernyi változata és aspektusa egyetlen ítéletben összefoglalható lenne. 
Mindezekre a kérdésekre a választ az ESSZÉK egész hatalmas szövegépítménye adja meg. 
Úgy látszik azonban, hogy valamiért ennek a kérdésnek mégiscsak el kell itt hangzania, 
és ha már tôle magától annyira idegen egy ilyen kérdés, hát úgy teszi fel, hogy nem 
teszi fel, és hangsúlyozza, hogy nem könnyen szánná rá magát megválaszolására: „Ha 
mindenképpen meg kellene mondanom, miért szerettem ôt” – és itt következik a válasz.

A válasz pedig elôször így hangzott: „úgy érzem, hogy ez kifejezhetetlen, úgy tûnik, túl el-
mélkedésemen és mindazon, amit errôl mondhatnék, van ennek az egyesülésnek valamiféle isteni 
és végzetes közvetítô ereje.” („Si on me presse de dire pourquoy ie l’aymois, ie sens que cela ne se 
peut exprimer, il y a ce semble au dela de tout mon discours & de ce que i’en puis dire, ne sçay 
quelle force divine et fatale mediatrice de cette union.”)2 Az el sem hangzó kérdés tehát reto-
rikai kérdés, szerepe annyi, hogy kiderüljön megválaszolhatatlansága. Ez megfelel a 
szerzô gyakorlatának: az ESSZÉK-ben elhangzanak még kérdések – például a nevezetes 
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„Mit tudok én?” –, amelyeket Montaigne azért tesz fel, hogy bebizonyítsa, lehetetlen rájuk 
válaszolni. Csakhogy ezekben az esetekben a kérdés nyitottsága a válasz maga, megvá-
laszolásának lehetôségét pedig azért veti el Montaigne, mert a kérdés jelentésgazdag-
sága több tudást hordoz, mint bármely lehetséges válasz.3

Itt azonban nyilvánvalóan nem errôl van szó, és ezért aligha véletlen, hogy Montaigne 
valamikor 1588 után az ESSZÉK egy példányának4 margójára följegyzi a választ. Elôször 
így: „Par ce que c’estoit luy.” Egyidejûleg a folytatást is módosítja: kimarad az „úgy tûnik”, 
és új mondatot kezd,5 amelyben az „isteni” jelzôt „megmagyarázhatatlan”-ra cseréli. Aztán 
más kézírással, feltehetôen egy késôbbi idôpontban, hozzátoldja a margón: „par ce que 
c’estoit moy”.

Nem sok olyan értekezés született a barátságról az utóbbi kétszáz esztendôben, ame-
lyik ne hivatkozott volna az ESSZÉK e szállóigévé vált, nevezetes válaszára: „Par ce que 
c’estoit luy, par ce que c’estoit moy.”

De mitôl vált megválaszolhatóvá a kérdés, kifejezhetôvé a kifejezhetetlen? És egyál-
talán, mit fejez ki a válasz?

Azok, akik Montaigne-t 2001 elôtt magyarul olvasták, így ismerik ezt a mondatot: 
„Mert ô – ô volt, mert én – én voltam.” Ez azonban inkább illik az ESSZÉK problematikus és 
elégtelen magyar recepciójához, mint magához a mûhöz, amelynek hatalmas építményé-
bôl – egy ma már hozzáférhetetlen XIX. századi kiadástól eltekintve6 – csak három zan-
za változat készült (mindháromban ez a megoldás olvasható).7 Az André Gide által 1939-
ban készített zsugorváltozat8 magyar kiadásában9 mindössze hárombekezdésnyi szöveg 
olvasható ebbôl a fejezetbôl, és az Oláh Tibor által szerkesztett bôvebb válogatás is 
ugyanezt a töredéket közli.10 Az elsô bekezdés úgy „foglalja össze” a nôk iránti vonzal-
mat és a barátságot összehasonlító szakaszokat (1.28.242–243.), hogy csak a bevezetô 
általános és „pozitív” gondolatokat közli; eltûnik a szerzô személyes érintettségérôl szóló 
közbevetés, a barátság és a szerelem összeegyeztethetetlenségérôl szóló fél bekezdés és 
a házassági kapcsolat kritikája. Amellett van benne egy mulatságos félrefordítás: a sze-
relem tüze, írja Montaigne, „csak egy zugban melegít minket” („qui ne nous tient qu’à un 
coing”). Ezt Kürti így adja vissza: „csak a subánk csücskénél tart”. Montaigne nyelvének 
említett jellegzetességei miatt fordítóira ezernyi csapda leselkedik, a félreértés lehetôsége 
szüntelenül fennáll, és emiatt méltányos némi megértéssel kezelni tévedéseiket.11 Rá-
adásul a zsugorítás nemegyszer olyan, az eredetitôl eltérô kontextusokat teremt, ame-
lyekben igen könnyû eltévedni. Különösen áll ez Kürtire, aki Gide zsugorváltozatát for-
dítja, tehát nem is a saját értelmezésének esik áldozatul. Említett félreértése azért ér-
demel mégis figyelmet, mert a Montaigne-recepció egyik jellegzetes vonására hívja fel 
a figyelmet: arra a szüntelen igyekezetre ugyanis, hogy az ESSZÉK-et értekezô (diszkurzív) 
mûként értelmezzék, és eltekintsenek a jelentés szervezôdésének azoktól a formáitól, 
irányaitól és szintjeitôl, amelyek az egyeditôl az általános felé haladó, kauzális-dialek-
tikus kifejtés (dispositio) menetét „megzavarják”. Ez esetben a metaforikus jelen tés szer-
vezôdés elnyomása bosszulta meg magát: a fordító nem vette észre, hogy e szakasz mö-
gött a kandallótûz metaforája lappang. A barátság és a szerelem összehasonlítása így 
azzal a hellyel kerül váratlan, ám sokatmondó kapcsolatba, ahol Montaigne a francia 
kandallófûtést a németek cserépkályháival, illetve az antik padlófûtéssel hasonlítja össze, 
az utóbbiak javára (3.13.365.).

A Bajcsa András által fordított válogatásban12 is csak a fejezet szövegének kb. a fele 
olvasható. Tanulságos szemügyre venni, mi az, ami kimaradt. Hiányzik a fejezet eleje, 
ahol Montaigne saját módszerét a kép körül üresen maradt helyeket furcsaságokkal, 
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szeszélyes ábrákkal kitöltô festô tevékenységéhez hasonlítja, mintegy elôre figyelmez-
tetvén olvasóját, miképpen értendô és értelmezendô, ami következik. Ez a figyelmez-
tetés persze joggal marad ki, hiszen okafogyottá válik: mint látni fogjuk, furcsaságokat 
és szeszélyes ábrákat hiába is keresnénk ebben a változatban. Itt és a fejezet végén cen-
zúra alá esnek a fejezet megírásának ürügyéül avagy eredeti indítékául szolgáló mû, az 
ÉRTEKEZÉS AZ ÖNKÉNTES SZOLGASÁGRÓL keletkezésére és utóéletére vonatkozó közlések; 
eltûnik minden nyoma annak, hogy Montaigne nehezményezte a mû hugenották álta-
li politikai felhasználását, de annak is, hogy megírását La Boétie éretlen korának tulaj-
donította; ugyanebbe az irányba mutat, hogy a fordítás nemhogy nem közli a mû ere-
deti címét, de a hugenották által adott címet (CONTR’UN – EGY ELLEN) is a még egyértelmûbb 
politikai jelentés irányában mozdítja el (A ZSARNOK ELLEN). Ahol arról van szó, hogy apa 
és fiú között nem lehetséges barátság, csak azokat az általánosság szintjén maradó ok-
fejtéseket olvashatjuk, amelyek az apa iránti kötelezô tisztelettel és a rokoni kapcsolat 
nem választott mivoltával indokolják az ilyen barátság lehetetlenségét; hiányzik az apa-, 
illetve gyermekgyilkosság szokásának felemlegetése, a rokoni kapcsolatot megvetô 
görög filozófusok vélekedése, az apák és fiak versengô anyagi érdekeire való hivatko-
zás (241.). Ahol a fordító ismét felveszi a fonalat, ott az értelmezés cenzúrázó mûködését 
tapasztalhatjuk, mely szükségképpen mulatságos félrefordításba torkollik. Montaigne 
itt ezt írja: „minél inkább törvény és természetes kötelesség által elôírt barátságról van szó, annál 
kevesebb része van benne választásunknak és szabad akaratunknak. Márpedig szabad akaratunk-
nak semmi sem sajátabb folyománya, mint a baráti ragaszkodás” („à mesure que ce sont amitiez 
que la loy et l’obligation naturelle nous commande, il y a d’autant moins de nostre choix et liberté 
volontaire: Et nostre liberté volontaire n’a point de production qui soit plus proprement sienne, 
que celle de l’affection et amitié”).13 Az elsô mondat, a törvényt és a természetes kötelezettsé-
get szembeállítva a választásban megnyilvánuló szabad akarattal, az utóbbit kivonja az 
elôbbiek hatálya alól. Bajcsánál azáltal, hogy eltûnik a szabad akarat szembeállítása a 
ter mészetes kötelezettséggel, sôt maga a szabad akarat is, a mondat a tautológia felé 
ha nyatlik, filozófiai kontextusa megsemmisül: „Minél erôsebb a törvény s jog kötése, annál 
kisebb a szabad választás s az egyéni akarat jelentôsége.” (86.) A második mondat Montaigne-
nél nem az elôbbi gondolatok banális összefoglalása (ilyesmit az ESSZÉK-ben hasztalan 
keresnénk), hanem újabb, az eddigieket új kontextusba helyezve átértelmezô reflexió.14 
Itt már nem a választás szabadságáról és a barát megválasztásáról van szó, hanem arról, 
hogy a barátság maga az elôzô mondatban játékba hozott szabad akarat folyománya. 
Bajcsánál ezzel szemben a második mondat tartalmazza – részben – azt, amit az erede-
tiben az elôzô: „szabad akaratunknak legsajátosabb ügye a jó barát megválasztása”, miáltal 
mind a szabad akarat, mind a barátság fogalma kívül marad azon a nyugtalanító filo-
zófiai dimenzión, amelybe Montaigne szövegében került. Hogy a szerzô nagyon is pon-
tosan érezte, mit vetett papírra, az a folytatásból nyilvánvaló: anélkül, hogy cáfolná vagy 
visszavonná, megpróbálja tompítani a személyes élét annak, amit mondott: „Nem mint-
ha nem tapasztaltam volna e téren minden lehetôt, a legjobb és késô öregkoráig legelnézôbb atyát 
mondhatván magaménak.” Ennek a korrekciónak a Bajcsa-féle változatban nem sok ér-
telme lenne, nem véletlen tehát, hogy az elôzményektôl elszakítva, új bekezdésbe tör-
delve, a képtelenségek sorozatát olvashatjuk: „Mindent megtettem családomért, én voltam 
az elképzelhetô legjobb apa, a gyengédségig elnézô és megbocsátó, késô öregségemig.”

Ezután következik a szerelem és a barátság összehasonlítása. Innen hiányzik a célzás 
a szerzô és barátja csapodár vonzalmaira (243. OC, 184.) Eltûnik az a szerzô által cáfolt, 
mindazonáltal elôbb fölvetett lehetôség, hogy a baráti kapcsolat teljesebb lehetne, ha 
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nem csupán a lelkek, hanem a testek is szövetségre lépnének benne; és hiányzik termé-
szetesen az egész hosszú bekezdés az antik fiúszerelemrôl, megannyi egymást cáfoló, 
módosító és kiegészítô exemplumával együtt (243–245. OC, 185–186.) – minden, ami 
a Montaigne-re olyannyira nem jellemzô eszményítô általánosság szintjét aláásná vagy 
meghaladná. A továbbiakban kimarad a Cicerótól és Plutarkhosztól származó exemplum 
Caius Bosius és Gracchus barátságáról, mely azt példázza, milyen veszélyes tettekre ra-
gadtathatná az embert a barátság azáltal, hogy akarata összeolvad barátja akaratával, 
ha nem volna eleve a barátság feltétele mindkettôjük ragaszkodása az erényhez (246–
247. OC, 187–188.). Az ezt követô, Bajcsánál is olvasható szakasz – mint az ESSZÉK szö-
vegében oly sokszor – az exemplum ki nem mondott átértelmezését tartalmazza: a most 
már Montaigne saját személyére vonatkoztatott okfejtésben az erény helyett a barát 
szándékainak és ítéleteinek tökéletes ismerete szerepel biztosítékként. Ô ugyanis nem 
tartja olyan szilárd biztosítéknak az erényt, mint Cicero,15 ezért másfelé fordítja érve-
lését. Az erény biztosítékának elhagyása persze a barátság veszedelmes mélységeit nyit-
ja meg; Bajcsánál azonban, az erényrôl szóló szakasz híján, ezt a részt pusztán retorikus 
túlzásként olvashatjuk. A felsorolásból, hogy a barátoknak mi mindenük közös, nyilván 
a túlzottan gyanakvó prüdéria húzatja ki, hogy a barátoknak „asszonyaik és gyermekeik” 
is közösek (248. OC, 189.). Végül egy hosszú kihagyás (248–251. OC, 189–192.) elôbb 
megkozmetikázza azt a szakaszt, ahol arról van szó, hogy barátok közt a jótevô tesz szí-
vességet a jótétemény élvezôjének (kimarad mindaz, ami ezt az összefüggést a pénzköl-
csönzés meg a végrendelkezés földhözragadt exemplumaival igazolja), majd az igazi 
barátság kizárólagosságáról és ritkaságáról szóló exemplumokat és reflexiókat tünteti 
el. A szöveg ezáltal spirituálisabbnak, lehetségesebbnek és problémamentesebbnek mu-
tatja a barátságot, mint amennyire Montaigne szerint lehetséges.

Az ESSZÉK-et szinte kezdettôl kísérô sajátos értetlenség és az azt orvosolni igyekvô di-
daktikus gátlástalanság utóbb a múlttal szembeni indokolatlan fölényességgel párosul. 
Már az elsô hiteles posztumusz kiadással egy évben, 1595-ben megjelent egy „megtisz-
tított” változata,16 1676-os indexre tételét követôen pedig 1679-ben jelent meg egy 
„kellemes rövid” változat.17 A mûtét névtelenségbe burkolózó végrehajtója ezt írja az 
elôszóban: „Jóllehet Montaigne urának igen jó okai voltak védelmébe venni azokat a helyeket, 
amelyek miatt támadták, elhagyhatónak véltem könyvébôl mindazt, ami szemrehányásra adhat 
okot, anélkül, hogy megsértettem volna érdekeit, és anélkül, hogy cenzorai pártjára álltam volna: 
Ezért vettem magamnak a szabadságot, hogy a nyomában munkálkodjam, nem azért, hogy meg-
változtassam, hanem hogy egy kellemes rövid változatot hozzak létre, amelyben kétségtelenül meg-
nyilvánul szellemének ereje és elevensége. Ugyanakkor csak azt tartottam meg, amit erre a leg-
méltóbbnak tartottam: vagyis a történeti és szórakoztató dolgokat, amelyeket, amennyire csak le-
hetett, megszabadítottam fölösleges díszeiktôl. Egyébiránt megtartottam a könyvek és fejezetek 
rendjét, tiszteletben tartottam a szerzô stílusát és kifejezésmódját, olyan szigorúan, hogy csak azt 
változtattam meg, ami teljességgel idegen szokásainktól. Nem vétettem e szabály ellen azzal, hogy 
némely fejezeteket teljességgel eltávolítottam, másokat pedig, amelyeket ugyancsak nehéz felfogni 
és amelyekkel nem esett nehezemre boldogulni, felszaporítottam. Anélkül, hogy szükségesnek tar-
tanám belemenni ezekbe a részletekbe, merem azzal kecsegtetni magam, hogy Montaigne úrnak 
nem szolgál kevesebb megelégedéssel, hírrel és haszonnal ez a mérsékelten rövidített változat, mint 
amelyet a korábbi kiadásoktól remélni látszott.” Brrr! Ebben a kiadásban A BARÁTSÁGRÓL szóló 
fejezet hét oldalra zsugorodik, és a kihagyások meglepô egyezéseket mutatnak a Gide 
által elvégzett mûtéti beavatkozásokkal. A XIX. században a színháztörténész és Molière-
kutató Alphonse Leveaux adott ki egy kompilációt, mely hangzatos címe ellenére18 nem 



Csordás Gábor: Én, ô és az • 701

egyéb, mint takarékos válogatás az ESSZÉK értekezô okfejtésként olvasható szakaszaiból, 
a fejezetek rendjében csoportosítva és a jeles szerzô semmitmondó rezüméivel összefûzve. 
A BARÁTSÁGRÓL szóló fejezetbôl három csonka bekezdés marad, és persze semmi abból, 
amit Bajcsa vagy az ESPRIT kompilátora is fölöslegesnek ítélt. A kihagyott részeket Leveaux 
a következôképpen foglalja össze: „Mindez finom érzésre vall, és én semmit sem teszek hozzá 
ezekhez az idézetekhez. Nem mintha nem találhatnánk ebben a huszonhetedik fejezetben igen helyt-
álló megfigyeléseket a barátságról házastársak, apa és fiú, továbbá fivérek között, és arról a számos 
akadályról, melyek [az ilyen barátság] kiteljesedését korlátozzák. De nem idôzöm el ezeknél, és 
nem akarom gyengíteni azt a fenséges benyomást, amelyet az elôzô oldalak ébreszthettek az olva-
sóban.” (93–94.)

Mindez arra utal, hogy az ESSZÉK olvasóit újra és újra ugyanazok a vonásai provokál-
ják. Sajátos ambivalencia figyelhetô meg: egyfelôl nagyra értékelik és magasztalják a 
mûvet, másfelôl oly sok kivetnivalót találnak benne, hogy érthetetlenné válik, mitôl 
vannak úgy oda. Általában tetszéssel fogadják és idézik azokat a részeket, amelyek 
összefüggéseikbôl kiragadva a klasszikus antik hagyomány – az úgynevezett örök igaz-
ságok – újrafogalmazásaként olvashatók, de kihozza ôket a sodrukból, hogy ezek nem 
állnak össze valamiféle tetszetôs gondolatmenetté, mert minduntalan végeérhetetlen 
digresssziók,19 semmiféle logikai rendbe nem illeszkedô témaváltások, minuciózus és 
a tárgyhoz nem illô önmegfigyelések szakítják meg ôket. Szeretnék, ha az ESSZÉK nem 
ilyen lenne. És akiknek – válogatóknak, fordítóknak, értelmezôknek – módjukban áll, 
azok többnyire tesznek is róla. Ám ami így eltûnik, az éppen az ESSZÉK legfontosabb vo-
nása, Montaigne vállalkozásának igazi tétje: az individuum egyszeriségének megraga-
dása. Mondhatnám úgy is, a személyesség. Ne tévessze meg az olvasót, hogy például 
Montaigne és La Boétie elsô találkozásának bensôséges hangú leírása – jóllehet az ESPRIT-
ben La Boétie minden nyomát eltüntette a szorgalmas és névtelen rövidítô – mind Gide, 
mind Bajcsa ollóját elkerülte. Ez a bensôséges hang irodalmi mintákat követ, és ha nem 
ezt tenné, akkor sem tehetne mást, mint hogy a nyelv sematizáló általánosságában pró-
bálja megragadni ennek az eseménynek az egyediségét – ami lehetetlen. Valódi szemé-
lyességgel20 az ilyen részletek csak addig rendelkeznek, amíg ki nem szakítjuk ôket 
abból a szakadatlan reflexiós mozgásból, amely az individuális tudat szingularitását lét-
rehozza a szövegben. A személyesség mint esemény egyszeriségét csak ez a reflexiós moz-
gás adhatja vissza vagy ragadhatja meg. Semmiféle diszkurzív okfejtés nem képes kikö-
vetkeztetni, mi volt az oka Montaigne és La Boétie barátságának. Ez az ok nem más, 
mint Montaigne maga, és semmiféle diszkurzív okfejtés nem képes megmondani, ki-
csoda Montaigne. Erre a kérdésre az ESSZÉK ad folyton változó választ: Montaigne az, 
aki ítélôerejét szüntelen próbának alávetvén errôl és amarról a tárgyról ilyen és ilyen 
vélekedést formál. És valamikor nem sokkal halála elôtt, amikor már tudja, hogy ez a 
szüntelen „essay de mes facultez naturelles” (OC, 387.) a vége felé közeledik, nyugodtan 
odaírhatja a Bordeaux-i példány margójára: „parce que c’estoit moy”.

Az önazonosság, az „identité de soi” gondolata, amit ez a „mert én – én voltam” bele-
csempész az ESSZÉK szövegébe, végtelenül messze áll Montaigne-tôl.21 Oka van persze 
annak, miért éppen ez szalad ki a magyar fordítók tolla alól. Ha az énrôl van szó, nem 
tudunk megszabadulni, még Montaigne kedvéért sem, az önazonosság gondolatától. 
A tárgyalt helyet megelôzô mondat Kürtinél így hangzik: „A barátság, amire gondolok, 
olyan egymásba illeszkedés, hogy elmosódnak még a varratok is, amivel összeöltötték.” Bajcsánál 
pedig így: „A barátságban – amire én gondolok – a lelkek egymásba olvadnak, összegyûlnek, 
úgy, hogy e kapcsolat illesztô szálai is elmosódnak benne.” Holott inkább errôl van szó: „Abban 
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a barátságban, amelyrôl beszélek, a lelkek összevegyülnek és összeolvadnak egymással, olyan 
egyetemesen, hogy eltörlik és nem találják többé az ôket egyesítô varratokat.” A különbség 
az „egymásba illeszkedés” és az „összevegyülés és összeolvadás” („elles se meslent et confondent 
l’une en l’autre”), az „elmosódás” és az „eltörlés” („effacent”), az „illesztô szálak” és az „egyesítô 
varratok” („la couture qui les a jointes”) között, no meg a „nem találják többé” („ne retrouvent 
plus”) hiánya mindkét fordításban, azt hiszem, világosan jelzi, mire gondolok. A kifeje-
zések erejének visszavételében önkéntelen ellenérzés munkálkodik. A fejezet további 
részletei természetesen újabb bizonyítékokkal szolgálnak arra, hogy ez a barátság nem 
az „én – én voltam” önazonosságán nyugodott, hanem, mondhatni, éppen ellenkezôleg: 
„Nem egy sajátos megfontolás, nem is kettô, nem három, nem négy és nem ezer: hanem ennek az 
egész vegyüléknek ki tudja miféle párlata volt az, mely egész akaratomat magával ragadta, elme-
rítette és elveszítette az övében; mely egész akaratát magával ragadta, elmerítette és elveszítette az 
enyémben, ugyanazon mohósággal és igyekezettel. Azt mondom, elveszítette, és így igaz, semmit 
nem kímélt, ami a sajátunk volt, az övé vagy az enyém.” (246. A Gide-féle változatban nincs 
benne.) „Az egyetlen és legfôbb barátság felold minden más kötelem alól. Ha megesküdtem, hogy 
egy titkot nem árulok el másnak, esküszegés nélkül közölhetem azzal, aki nem más: hanem én 
magam.” (249. Egyik változatban sem olvasható.) Albert Thibaudet szerint Montaigne 
akár ezt is írhatta volna: „mert ô – én volt; mert én – ô voltam”.22

Megnéztem, hogyan fordították ezt a mondatot mások más nyelvekre és más korok-
ban, és azt találtam, hogy négy kivételével mindegyik fordító azt fordította, ami elôtte 
volt: a konkrét ’én’-t nem az általános énnel, hanem egy meghatározatlan ’az’-zal azo-
nosították (’ce’, ’it’, ’es’, ’to’, ’eto’):

„Because it was he, because it was my selfe.” (John Florio, 1603.)23

„Perche egli era lui, perche io era io.” (Marco Ginammi, 1633.)24

„because it was he, because it was I.” (Charles Cotton, 1685.)25

„Weil’s er war; weil Ich’s war.” (J. J. Ch. Bode, 1793.)26

„weil er eben er und ich eben ich sei.” (Wilhelm Wollgraff, 1908.)27

„Bo to był on; bo to byłem ja.” (Tadeusz \eleøski, 1914.)28

„Weil er er war; weil ich ich war” (Herbert Lüthy, 1953.)29

„Потому, что это был он, и потому, что это был я.” (A. Sz. Bobovics, 1954.)30

„pentru că era el, pentru că eram eu.” (Mariela Seulescu, 1966.)31

„Because it was him; because it was me.” (M. A. Screech, 1991.)32

„Weil er er war, weil ich ich war.” (Hans Stilett, 1998.)33

Bár nem így járt el, a tautologikus azonosítást a román fordító is elkerülte, kihasznál-
va a román nyelvnek azt a sajátosságát, hogy a teljes konjugációt megôrizte, és ezért a 
sze mélyes névmás elhagyható.34 Az, hogy mindhárom modern német fordító az ’én – 
én’ változatot választotta, talán arra utal, hogy ôk már egy szállóigeként rögzült megfo-
gal mazáshoz igazodtak. Mindenesetre Bode még pontosan fordította ezt a helyet.35 
Mar co Ginammi olasz fordítása mindössze egy nemzedékkel követte az ESSZÉK francia 
kia dását, ezért az ô esete a legérdekesebb. Lehetséges, hogy az északi (transzalpin) és 
a déli (itáliai) reneszánsz individualitásfelfogásának az a különbsége fejezôdik ki benne, 
amirôl mindjárt szó lesz. Nagy kár, hogy Girolamo Naselli teljesen egykorú olasz fordí-
tá sa, amint a címe is mutatja,36 csak a morális, politikai és hadtudományi értekezésként 
fél reérthetô fejezeteket tartalmazza, így ellenpróba hiányában feltevésem meg le he tôsen 
gyenge lábakon áll.
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A fordító munkája elvben két értelmezési horizontot egyesít: az egyiket saját korának 
és kultúrájának mûveltsége alkotja, a másikat az eredeti szöveg korának és kultúrájá-
nak mûveltsége. Nem lehet azonban eltekinteni attól, hogy az utóbbi nagyobbrészt és 
szükségképpen az elôbbin belül kialakuló rekonstrukció. Az, hogy Montaigne válaszát 
hogyan fordítjuk le, egyrészt attól függ, mit gondolunk az individuumról ma, másrészt 
attól, mit gondolunk arról, hogy mit gondoltak róla Montaigne korában.

A XV. században az európai ember számára térben és idôben hatalmasan kitágult a 
világ. A jóformán egyetlen emberöltô alatt lejátszódó változások, az új földrészek fölfe-
dezése, az új csillagászat, a könyvnyomtatás és a lôfegyver feltalálása és elterjedése,37 
az antik görög-római kultúra újrafelfedezése, a politikai hatalom e világi architektúrá-
jának és mechanikájának megtapasztalása a gazdag és független itáliai városok „kísér-
leti laboratóriumaiban”38 – mindez az egyén számára átélhetô idôskálán zajlott le, és 
azt a meggyôzôdést ültette el a század emberében, hogy képességei és lehetôségei kor-
látlanok. Gyakorlatilag megvalósítható programnak tekinthette azt a bibliai kinyilat-
koztatást, hogy az Úr az ô gondjaira bízta a teremtett világot.39 Az élet minden terüle-
tén hatalmas és összhangzó változások zajlottak le; ez egyrészt a világ általános meg-
újulásának lényegében helytálló felismeréséhez vezetett,40 másrészt viszont ahhoz a 
– már kevésbé helytálló – meggyôzôdéshez, hogy az emberi lét különbözô aspektusai 
barátságos szövetségben állnak egymással, és mint ilyenek, a továbbiakban is egymással 
összhangban alakíthatók.41 Az egyéni életpályák nyitottá válása, a determináló társa-
dalmi függések fellazulása – legalábbis az arisztokráciához és a jobb módú polgárság-
hoz tartozó vagy a tehetségük révén oda felemelkedô férfiak esetében – nagyrészt az 
egyén feladatává tette egyre nyilvánvalóbb különbözôségének értelmezését. Ez a kü-
lön  bözôség annyiban új jelenség a középkorhoz képest, amennyiben az individuum 
szingularitása korábban fedésben maradt, a társadalmi észlelés küszöbét nem lépte át, 
vagy ha nagy ritkán igen, akkor is csak mint kriminalitás és patológia juthatott érvény-
re. Nem véletlen, hogy Jeanne d’Arcot, akinek individualitása a rendi társadalom jó-
formán valamennyi határvonalát keresztezte (nô/férfi, paraszt/kardforgató, laikus/fel-
kent), eretnekként égették meg, és az ellene felhozott vádak között az is szerepelt, hogy 
démonok sugallatára hallgatott, ami a boszorkányság „tényállásába” tartozik. De még 
jellemzôbb közvetlen fegyvertársa, az „igazi” Kékszakállú, az 1404-ben született és 1440-
ben Nantes-ban megégetett Gilles de Rais élettörténete. Szimptomatikus, hogy a ha-
sonló esetek vagy legalábbis a róluk szóló feljegyzések megszaporodnak a középkor 
vége felé. Az egyedi különbözés mentális feldolgozásának kényszere eleinte szimboliku-
san, a monstrum, a szörnyeteg képében jelenik meg42 (és ne feledjük, az elfogadott mér-
téket meghaladó individualitás még a mi kultúránkban is hasonló képzeteket kelt).

A reneszánsz individualitása elôször kulturális mintákban ismer magára, illetve talál 
formát magának. A két nagy minta Krisztus, illetve az erényes embernek az antikvitás 
irodalmából merített eszménye. A „devotio moderna”, vagyis a felismerés, hogy az egyén 
üdvössége nem az egyházi elôírások (a „zsidó ceremóniák és szabályok”, ahogy Szent Pál 
nyomán Erasmus emlegeti ezeket)43 betartásán múlik, hanem azon, mennyire képes 
saját egyedi mivoltában a Megváltó tanításából és élettörténetébôl kirajzolódó eszmé-
nyi személyiséget megközelíteni, a Kempis Tamásnak (Thomas a Kempis, 1390–1471) 
tulajdonított IMITATIO CHRISTI címû mû nyomán terjedt el az egész reneszánsz Európában, 
de a legmélyebb befolyást nem Itáliában, hanem a transzalpin országokban fejtette ki. 
Az antik irodalmi minták nyomán kialakított személyiségeszmény közismerten Petrarca, 
Dante és Boccaccio Itáliájában született meg, és miközben befolyása szintén kiterjedt 
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az egész akkori ismert világra, elsôsorban az itáliai reneszánsz humanizmusra nyomta 
rá bélyegét. Az imitatio mindkét esetben ambiguus fogalom. Egyrészt az egyén egy min-
tával azonosul, ez a minta azonban éppannyira lehet preformált, mint amennyire 
projiciált. Az imitatio ezért mindig ingamozgás és csúszkálás az individualizáció és az 
identifikáció két végpontja között. Másrészt olyan lehetôséget nyit meg és tesz elfogad-
hatóvá a kor embere számára, amellyel ezektôl a mintáktól elszakadva is élhet: az ön-
formálás lehetôségét.44 Ennek a mintáktól elszakadó önformálásnak a terméke az az 
öntudatos, extrovertált és egoista individuum, amelyet például Benvenuto Cellini ön-
életírásából ismerünk.45 De ennek az önformálásnak a termékei Castiglione udvari em-
berei és a Marlowe-drámák hôsei is. Ezek az esetek azonban már a reneszánsz önfor-
málás – és talán mindenféle önformálás – belsô dinamikájának elkerülhetetlen követ-
kezményeit példázzák. Az önformálás ugyanis az énesség szakadatlan kiterjesztését 
feltételezi: az énnek a belsô és külsô élet egyre újabb területeit kell ellenôrzése alá von-
nia, hogy végtelen processzusban egyre közelebb kerülhessen eszményi megvalósulá-
sához. Az udvari ember esetében ezt a törekvést nyilvánvaló külsô erôk térítik el, az ön-
formálás eredménye a szerep lesz, mely magába olvasztja a személyiséget: az individuum 
felszámolja magát az azonosulásban. Marlowe olyan hôsei, mint A NAGY TAMERLÁN, A MÁL-
TAI ZSIDÓ vagy a DOCTOR FAUSTUS címszereplôi, idegenek egy idegen világban, az in di vi-
dua lizáció-identi fi ká ció tengelyének ellenkezô végpontja felé haladnak. Amibe beleüt-
köznek, az az ismétlés elkerülhetetlensége;46 és ha (mivel) az ismétlésben felhalmozódó 
különbözésrôl kép telenek tudomást venni, individualitásuk tautológiába vész.

Az ismétlésben felhalmozódó különbözés is, az énrôl szerepként leváló mása is csak 
a reflexió mozgásterében tud megmutatkozni. Mármost úgy tûnik, hogy éppen a reflektív 
érzékenység tekintetében különbözik egymástól leginkább a reneszánsz itáliai és észa-
ki változata. Miközben a transzalpin területek festôit Van Eycktôl kezdve nem szûnik 
meg izgatni a tükör és általában a fényes felületeken megjelenô tükörképek problémá-
ja, addig az itáliai festészet nem sok érdeklôdést mutat a reflexjelenségek iránt. Az ola-
szok számára a töretlenül szétáradó fény a tér szervezôeleme, szoláris erô, nem több, 
és persze nem is kevesebb.47 Az önarckép ugyanebben a korban megjelenô mûfaja vi-
lágos genealógiai összefüggést mutat a tükrözésproblémával. A mûvészettörténet elsô 
önálló önarcképét a francia Jean Fouquet egy medalion zománcán megjelenô tükör-
képként festette meg.48 Az önreflexió és az önarckép közötti összefüggések végiggon-
dolása nagyon messze vezetne; mindenesetre kevésbé szimmetrikus, mint gondolnánk. 
Például, ha a tükör a képben van – mint Fouquet esetében –, akkor a festô nyilvánva-
lóan nem önmagát, hanem a tükörképét festi, és a nézô is csak úgy tudja látni ôt, ahogy 
ô látja magát a tükörben. Amint azonban a kép van a tükörben (a tükör kerete megha-
ladja a kép keretét), a festônek választania kell: vagy úgy festi le önmagát, ahogy ô látja 
(a tükörben), vagy úgy, ahogy mi látjuk (tü kör nélkül). Az, akit a kép mutat, vagy az ô 
számára lesz valaki más, vagy a mi számunkra. A félalakos portrék esetében tovább bo-
nyolódik a helyzet: a saját arcát megfestheti úgy, ahogyan a tükörben látja (valószínûleg 
többnyire ezt tették) – a jobbkezességével és egyáltalán a test aszimmetriájával azonban 
már kezdenie kell valamit. A törzset fordítva kell megfestenie. Az eredmény: monst-
rum, a sajátból és a másból összeillesztett kentaurszerû lény. Egyetlen reflektív mozza-
nat, és az én önazonosságának naiv tudata semmivé foszlik. Ez a reflektív mozzanat a 
jelek szerint kezdettôl jelen volt az északi reneszánsz világérzékelésében.

A francia reneszánsz kialakulását szokás az ötödik itáliai hadjárat kezdetétôl (1515) 
számítani, mert ekkortól szaporodik meg az olasz minták átvétele és utánzása. Hogy ez 
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nem egészen pontos, azt nem csupán a már említett Jean Fouquet (1420–1481) festé-
szetének, hanem egyebek mellett François Villon költészetének számos, a középkorból 
jócskán kifelé mutató jellegzetessége is bizonyítja. Tárgyunkhoz illô példája ennek az 
APRÓ KÉPEK BALLADÁJA, ahol nem csupán a szokások, tanok, közmondásos bölcsességek 
relativizáló, anaforikus sorolása tükröz jellegzetesen reneszánsz életérzést és tapaszta-
latot, hanem az önmeghatározás igénye is a felsorolásokra ráütô refrénben, és kivált-
képpen az, ahogyan ez a kettô, szinte az ESSZÉK-et idézô módon, összekapcsolódik: 
„Tudom, mit higgyek a szememnek, / Tudom, Róma mit alkotott, / Tudom, hogy a cseh mért eret-
nek, / Csak azt nem tudom, ki vagyok.”49 Közelebb áll tehát az igazsághoz, ha azt mondjuk, 
hogy Franciaországban, akárcsak a transzalpin térség más területein, Németországban, 
Angliában és fôképpen Németalföldön, a reneszánsz életérzés és kultúra lényeges ele-
mei már a XV. században jelen vannak, habár az is igaz, hogy Franciaország ezekhez a 
területekhez képest is némi késésben van a százéves háború elhúzódása miatt (ez 1451-
ben ért véget). Ezt az északi típusú reneszánsz kezdeményt aztán valósággal elsodorja 
– mint utóbb kiderül, inkább maga alá temeti – az itáliai reneszánsz 1515 után kialaku-
ló masszív befolyása. „Itália felfedezése valósággal fejbe kólintotta a mieinket; nem volt erejük 
ellenállni a varázsnak. A felfedezés itt a helyes kifejezés. VIII. Károly embereit nem érte kisebb 
megrázkódtatás, mint Kolumbusz Kristóf tengerészeit” – írja már az elsô itáliai hadjárat (1494–
1497) kapcsán a történész Jules Michelet.50 Az itáliai humanizmus divatja I. Ferenc 
uralkodásának idején és az ô hathatós támogatásával éri el tetôpontját: tudósok és mû-
vé szek tucatjait hívja Franciaországba, többek közt Benvenuto Cellinit, sôt 1516-ban Leo-
nardo da Vincit is (aki aztán ott is hal meg 1519-ben, egy legenda szerint egyenesen a 
ki rály karjában leheli ki a lelkét).

Mindeközben a reneszánsz már túl van a fordulóponton. A hanyatlás kezdetét Chastel 
1520 körülre teszi,51 Roger Stéphane Erasmus és Luther szakításának évére, 1525-re,52 
Burckhardt mûvében pedig számos nyoma van annak, hogy a fordulópont szerinte a 
„sacco di Roma”, Róma kifosztásának éve (1527), amikortól a spanyol Habsburg befo-
lyás megszilárdul Itáliában. A naiv, reflektálatlan reneszánsz individualitás ideje lejárt. 
Miután „túl sokáig hitt kéznél levônek olyan megoldásokat, amelyeknek tartalmát homályban 
hagyta”,53 létfeltételeit visszavonta a történelem. Helye és feladata a világban, lehetôségei 
és képességei, hirtelen minden kérdésessé válik. „Semmi nem üresebb és ínségesebb nálad, 
aki átfogod a mindenséget; ismeret nélküli fürkészô, bíróság nélküli felsôbbség vagy, és mindezek 
után a bohóc a bohózatban” – foglalja össze a reneszánsz individuum narcisztikus traumá-
ját Montaigne A HIÚSÁGRÓL szóló fejezet végén (3.9.269.). A traumatizált, patologikus 
szélsôségek között hányódó, alapját vesztett individuális öntudat maradandó példája 
és dokumentuma Girolamo Cardano önéletrajza.54 Montaigne erôteljes metaforákkal 
adja tudtunkra, hogy a reflexió hiánya tesz védtelenné az identifikációs nyomással szem-
ben: „Nem tudjuk a bôrt megkülönböztetni az ingtôl. Elég, ha belisztezzük az arcunkat, a keb-
lünket nem kell beliszteznünk. Láttam olyanokat, akik annyi újabb alakká és lénnyé változtak és 
lényegültek át, ahány tisztséget vállaltak, és akik a májukig és belükig megfôpaposodtak, és tiszt-
ségüket az öltözôszobájukba is magukkal vitték.” (3.10.281.) A reflexióhoz szükséges távol-
ságtartást azonban azok sem engedhetik meg maguknak, akik nem egzisztenciális 
kényszerbôl cselekszenek. Az identifikációs nyomás nem csupán kényszerekbôl áll. Az 
élesedô vallási konfliktusok nyomán elszabaduló indulatoknak hatalmas kohéziós ere-
jük van. A történelem folyamán elôször a reformáció alakít ki (a saját oldalán) vagy pro-
vokál ki (a másik oldalon) olyan, tudatos azonosuláson alapuló kollektív identitásokat, 
amelyek képesek a társadalmi kohéziót biztosítani a feudális kölcsönszolgálatok finom-
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szerkezetének szétbomlása után. Az egyén egyszeriségének és kivételességének tudata 
persze nem oltható ki, ha egyszer kialakult. Így lép színre az „önazonos” individuum, 
amelyik a modernitás háromszáz éven át55 egymást váltó, új és új identifikációs mintá-
kat kínáló korszakainak uralkodó típusa lesz. Ez az individualitás önmagára mint „iden-
titások” (azonosulások) egyedi halmazára reflektál. Ez a reflexió lehetetlenné teszi saját 
szingularitásának megragadását, vagyis a voltaképpeni önreflexiót, s ezáltal azt is, hogy 
felismerje saját korlátait – amelyeket persze különben sem feszeget, hiszen jól elvan 
saját „önazonossága” látszólagos centrumában. Az erôs vonzalomnak és viszolygásnak, 
amellyel az elmúlt három évszázad oly sok elméje Montaigne-hez viszonyult, talán éppen 
az az egyik oka, hogy mûve ennek a XVI. század végéig nagyjából lezajlott visszaren de-
zô désnek a nyugtalanító alternatíváját képviseli.

De Franciaországnak akkoriban, 1525 táján, még volt három évtizede az elsô vallás-
háborúig (1562–1563), és ez a korszak az európai reneszánsz nagy, kései felvirágzását 
hozta, még ha az élesedô vallási konfliktusok árnyékában is. Montaigne ennek a kor-
szaknak a gyermeke volt. Születése elôtt egy évvel jelent meg Rabelais PANTAGRUEL-je 
(1532), egyéves korában a GARGANTUA. Kétéves volt, amikor a király (I. Ferenc) elôször 
fellépett a hugenották ellen; Jean Calvin ekkor menekült el Párizsból, majd egy évre rá 
Franciaországból is. Egy évvel a vallásháborút kirobbantó wassyi vérengzés után,56 1563-
ban, Étienne de La Boétie halálával zárult le a felkészülés és nevelôdés szakasza életé-
ben, s még ugyanebben az évben megírta elsô irodalmi mûvét, egy hosszú levelet, amely-
ben beszámolt apjának barátja haláláról.57

Minden jel arra vall, hogy Montaigne és La Boétie individualitásuk mintáját keresve 
leltek egymásra. Mint említettem, az itáliai humanisták tették az individuális önformá-
lás elvévé a lélek nemesítésének a sztoikus, epikureus és peripatetikus görög filozófiá-
ban egyaránt megtalálható, jellegzetesen antik elgondolását, amely mint „cultura animi”58 
fôként Cicero és Seneca közvetítésével jutott el hozzájuk. Az antik elgondolás persze a 
hagyományozódás folyamatában többször is átalakul (egészen addig, míg végül a „Bil-
dung” német fogalmában köszön vissza). A reneszánsz humanistái úgy modellálják in-
dividualitásukat, ahogyan a szobrász munkálja meg az agyagot vagy a viaszt. Az ered-
mény nem szerepjátszás vagy alakoskodás, de annyiban mégis külsô forma, amennyi-
ben a mások tekintetére érzékeny narcisztikus tudat vezérli. Nárcisz egy forrás tükrében 
nézegette magát, és ebben a banális értelemben itt is reflexióról van szó. Az öntudatos 
(és nem ön-tudatos) individuum azonban nem arra kíváncsi, hogy kicsoda és milyen ô 
maga voltaképpen, hanem arra, hogy mások szemében olyannak látszik-e, amilyennek 
önmagát tudja vagy tudni szeretné; vagyis hogy látszása megfelel-e az önmaga elé állí-
tott mintának, mely utóbbi értelemszerûen reflexió elôtti, reflektálatlan marad.

A bordeaux-i törvényhatóság (parlement) csúnya59 és fiatal (Montaigne-nél két évvel 
és négy hónappal idôsebb)60 tanácsosa DISCOURS DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE (ÉRTEKEZÉS 
AZ ÖNKÉNTES SZOLGASÁGRÓL) címû munkájával hívta föl magára a figyelmét, még azelôtt, 
hogy személyesen találkoztak volna.61 Maga Montaigne írja errôl a mûrôl A BARÁTSÁG-
RÓL szóló fejezet elején, hogy „próbálkozás gyanánt írta kora ifjúságában”, és „nem a legjobb, 
ami tellett tôle” (239.), majd a fejezet végén megismétli, hogy „gyermekfôvel nyúlt ehhez a 
tárgyhoz, puszta gyakorlásképpen, mint olyanhoz, mely szétszórtan és mindközönségesen megany-
nyi könyvben feltalálható”. (253.) „Valójában minden antik benne: a forma, az ihlet, a gondola-
tok” – írja ezzel egybehangzóan Bonnefon a hasonmás kiadás elôszavában,62 Friedrich 
„irodalmi közhelyekbôl álló deklamáció”-nak minôsíti,63 Sainte-Beuve szerint pedig „ha jól 
olvassuk, valójában nem egyéb, mint klasszikus deklamáció, remekmû a második retorikai osztály-
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ból... az ezernyi klasszikus gazság egyike, amelyeket Titus Liviustól vagy Plutarkhosztól elrugasz-
kodva elkövetni szoktak, mielôtt a modern világgal megismerkedtek vagy akár az antik társada-
lomban elmélyedtek volna”.64 Mi az oka hát, hogy Montaigne-t így megragadta La Boétie 
értekezése? Ne feledjük, egy huszonhárom-huszonnégy éves fiatalemberrôl van szó, aki 
az önmeghatározás kényszerével és szabadságával viaskodik, a színhely azonban nem 
egy észak-itáliai hercegi vagy fejedelmi udvar, hanem egy francia vidéki törvényható-
ság, ahol ugyancsak hiányoznak a fentebb említett formáló tekintetek. És egy olyan írást 
mutat neki valaki, amelyik az önmeghatározás szabadsága és a barátság összefüggésérôl 
beszél. Sajnos a magyar olvasó nem hallhatja ki azt a szoros szemantikai összefüggést, 
amely a szabad akarat és a mû címe között a franciában azonnal nyilvánvaló. A ’servitude 
volontaire’ éppúgy fordítható akart szolgaságnak, mint szolga akaratnak, a ’liberté vo-
lontaire’ éppúgy szabad akaratnak, mint akart szabadságnak. Egy harminckét évvel ko-
rábbi esemény, mely a kor francia humanistái számára ugyanennyire nyilvánvaló lehe-
tett, ezt a szemantikai keresztpárhuzamot, mondhatni, világtörténelmi dimenziókba 
helyezi. Amikor Erasmus, részint a pápai kúria nyomásának engedve, részint Luther 
erôszakosságát megsokallva, hosszas hallgatás után elôször hangot adott ellenvélemé-
nyé nek a német reformátor nézeteivel szemben, akkor a számára legelfogadhatatlanabb 
lutheri hitcikkelyt, a szabad akarat kétségbevonását támadta meg 1524 szeptemberé-
ben megjelent DE LIBERO ARBITRIO DIATRIBE (ELMÉLKEDÉS A SZABAD AKARATRÓL) címû írásában. 
A támadásra Luther DE SERVO ARBITRIO (A SZOLGA AKARATRÓL) címen válaszolt. Luther ter-
mészetesen nem az e világi zsarnokságot vette védelmébe, a reneszánsz humanizmus 
szempontjából azonban, amelynek szellemében La Boétie értekezése fogant, ez majd-
hogynem mindegy, hiszen az antikvitásból örökölt gondolkodás számára, amely a tár-
sadalmi folyamatokat a közvetlen, személyes érintkezés fogalmaiban próbálja megra-
gadni,65 a jó kormányzás nem annyira az igazságosság, mint inkább a barátság eszmé-
jén alapul, az igazságosság ugyanis nem elegendô hozzá, a barátság ellenben eleve 
magában foglalja az igazságosságot.66 Minthogy pedig a barátság feltétele a személyes 
integritás, nem a trónon ülô, hanem az emberek lelkébe telepedett zsarnok a társadal-
mi bajok gyökere. Étienne de La Boétie értekezése is ezt a nyomvonalat követi. Zsarnokság 
és barátság kizárják egymást, hiszen a zsarnoknak nem lehet barátja,67 és a zsarnokság-
ban nem lehetséges a barátság.68 A barátság a szabad akaraton alapul, a szolga akarat 
zsarnokságot szül. A barátság a zsarnokság természetes ellentéte. Ahol van szabad aka-
rat, ott van barátság – és értelemszerûen nincs zsarnokság, viszont ahol nincs szabad 
akarat, ott zsarnokság van.

Montaigne-nek, aki szerint „szabad akaratunknak semmi sem sajátabb folyománya, mint a 
baráti ragaszkodás” (1.28.241.), igen nagy szüksége van egy barátra. Egy olyan barátra, 
„akinek tekintetét magán érezve egy kissé antik leplekbe burkolózik” – jegyzi meg Gide epésen, 
de találóan.69 Egy barátra, aki még a halálos ágyán is ezekkel a szavakkal fordul hozzá: 
„Fivérem, akit oly forrón szeretek, és akit oly sok ember közül választottam magamnak, hogy meg-
újítsam önnel azt az erényes és ôszinte barátságot, amelynek szokása a bûnök miatt oly régóta távo-
zott körünkbôl, hogy csak néhány évült nyoma maradt fönn a régiség emlékezetében.”70

La Boétie-nak pedig, aki szintén nincs még harmincéves, akit apja korai halála után 
klerikus nagybátyja nevelt a görög és római antikvitás bûvöletében, az olasz reneszánsz 
eszméivel áthatott Sarlat-ban, amelybôl bíborosa, a mûvelt itáliai humanista, Niccolò 
Gaddi „Périgord Athénját”, a mûvészetek és a filozófia otthonát remélte létrehozni,71 
olyan barát kell, akinek nevét az övével együtt a híres barátok sorában fogják számon 
tartani az unokaöcsök;72 aki majd halála után húsz évvel is azt írja róla, hogy ha tovább 
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él, „számos párját ritkító dolgot láttunk volna, amelyek igen közel vinnének minket a régiek 
dicsôségéhez” (240.), és hogy „szelleme más századok öntômintájában készült” (254.).

Azt, hogy Montaigne személyisége La Boétie, a barát tekintetének tükrében formá-
lódott, természetesen nem csak Gide vette észre. Jean Starobinski szerint „La Boétie 
ha lála egyetlen tükrétôl fosztotta meg Mon taigne-t: a barát elvesztésével örökre eltörlô dött az ál-
tala ôrzött kép. […] A belsô reflexió nak kell majd, lassacskán, a helyébe állnia”. (73) Kissé túl-
dramatizált hipotézisével Sta ro binski azoknak az értelmezôknek a táborát gyarapítja, 
akik valamiféle válságból veze tik le az ESSZÉK létrejöttét. La Boétie mint alter ego elvesz-
tése, akárcsak a depresszió ta pasztalata, a totális és közvetlen, intuitív éntudat mögött 
feltárja az ürességet, amelyet aztán Montaigne szerencsés önterápiával, a kitartó és fá-
rad ságos önmegfigyelés folyamatában tölt meg új tartalommal. Ezek a válságot insz ce-
ni záló lélektani magyarázatok azért nem veszik észre, hogy az ESSZÉK-ben nem az 
önazonos individualitás felépítése, ha nem éppen lebontása zajlik, mert maguk is annak 
az individuális identitásnak a kere tei között mozognak, amely a középkori, születéstôl 
adott, reflektál(hat)atlan meghatározottságok semmibe foszlásának az alapján, azok 
fantomatikus pótlékaként jött létre. Ez az identitásfogalom, akárcsak másutt, Starobinski 
könyvében is vírusként mûködik: a mû és a szerzô logikáját kiszorítva saját logikáját 
kez di mûködtetni. És olyan állításokat generál például, hogy az ESSZÉK tanúsága szerint 
„az identitás szabálya” ez: „nem hagyni veszni semmit, meg nem változtatni semmit, visszavitat-
ni a haláltól és az idôtôl a feledés be és homályba hulló képeket” (32.). Ez homlokegyenest el-
lenkezik Montaigne véleményével,74 és inkább a nosztalgikus tudatnak arra a sivár 
életképtelenségére emlékeztet, amelyet Samuel Beckett mutatott meg nekünk AZ UTOL-
SÓ TEKERCS-ben. Alighanem az identitás logikája mûködik abban is, hogy a szerzô túl-
ságosan nagy szerepet szán Mon taigne és La Boétie barátságának a mû értelmezésében. 
Nem veszi észre, hogy mindaz, amit Montaigne errôl a barátságról mond és gondol, úgy 
áll ki az ESSZÉK szövetébôl, mint egy szilánk. 

Merleau-Ponty szerint – mondhatni éppen ellenkezôleg – ez a barátság pontosan az 
a fajta kapcsolat volt, „mely mások rabszolgájává [...] tesz”,75 és hasonló értelmû kérdése-
ket tesz fel Gide is: „Bármilyen szép volt ez a barátság, felmerülhet bennünk a kétség, nem kor-
látozta-e egy kissé Montaigne-t; eltûnôdhetünk azon, milyen lett volna ô, ha nem találkozik La 
Boétie-val; és hogy milyen volna az Esszék, ha La Boétie nem hal meg olyan fiatalon; ha tovább 
uralkodik barátja szellemén.”76 És óhatatlanul eszünkbe jut egy másik híres eset, Rotterdami 
Erasmus és novíciustársa, Servatius Rotger barátsága. „Minden reménységemet beléd he-
lyeztem; olyan egészen a tiéd lettem, hogy te semmit sem hagytál meg nekem magamból. Ismered 
kicsinyhitûségemet (pusillanimitatem); ha nincs valakije, akire támaszkodhat és akinél megpihen-
het, akkor olyan reményvesztetté tesz, hogy az élet teherré válik számomra” – írta Erasmus ennek 
a barátjának egyik levelében.77 Ha tekintetbe vesszük, hogy az ESSZÉK tanúsága szerint 
La Boétie volt az egyetlen, akivel szemben Michel de Montaigne nemhogy nem védel-
mezte féltékenyen az individuális függetlenségét, hanem akinek éppenséggel mara-
déktalanul átadta magát, akkor ezek az észrevételek megfontolandók. Megjegyzendô 
ugyanakkor, hogy az ESSZÉK tanúsága errôl a barátságtól utólagos tanúság.

Rendelkezésünkre áll Montaigne és La Boétie barátságának más kéztôl származó 
minôsítése is, amelyet – mindkettôjük halála után – a „fogadott leány”, Marie de Gournay 
enyhe fogalmazási zavara tesz igazán találóvá: „A barátságokba az erény kapuján keresztül 
vezet az út, mely igen biztos akar lenni abban, hogy csak a halál kapuján keresztül lehet távozni 
belôlük.”78 Ebbe a barátságba tehát eleve, jóval a barát halála elôtt beleíródik a halál. 
„Nem szerethetem a barátságot anélkül, hogy lendületét túl ne vinném a halál horizontján. [...] 
Nem szerethetem a barátságot anélkül, hogy el ne kötelezném magam, ne érezném eleve elkö-
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telezve magam, hogy a másikat a halálon túl is szeretni fogom. [...] Csak annyiban élhetem túl, 
annyiban lehet és kell túlélnem barátomat, amennyiben már ô is hordozza és utolsó túlélôként örökli 
az én halálomat. Ô hordozza az én saját halálomat, és bizonyos értelemben ô hordozza egyedül ezt 
a saját halálomat, amelyet ezáltal eleve kisajátított. [...] A gyász szorongató sejtelme [...] a priori, 
még a gyász elôtt odatelepszik, elôvételezôdik, kísérti és gyászba borítja a barátot” – írja Jacques 
Derrida A BARÁTSÁGRÓL szóló fejezetet értelmezve,79 s egyúttal felhívja figyelmünket a 
barátság és a gyászmunka összekapcsolásának antik elôzményére. Azért méltók a dicsé-
retre – idézi az EUDÉMOSZI ETIKÁ-ból80 –, akik nem szûnnek meg szeretni egy halottat, 
mert ismernek, anélkül, hogy ôk maguk ismertek volnának. Azaz: ismerik a halottat, 
tehát fenntartják, ismétlik a nevét (re-nom), miközben a halott (mert halott) nem isme-
ri ôket, következésképpen nem járulhat hozzá nevük fennmaradásához.

Amikor Montaigne 1570-ben eladja tanácsosi címét Florimond de Raemond-nak, 
elôször Párizsba utazik, és nyomdába adja a La Boétie mûveit tartalmazó könyvecskét, 
majd 1571 februárjában visszavonul birtokára, és ezt íratja fel könyvtárszobája falára 
latin nyelven: „Elveszítvén legdrágább, legkedvesebb, legbensôségesebb barátját, akinél száza-
dunk nem látott jobbat, mûveltebbet, kellemesebbet és tökéletesebbet, Michel de Montaigne isme-
retségük egyedülálló tanúságtételével kívánta megszentelni e kölcsönös vonzalom [amour] em-
lékét, és ennek kinyilvánítására jobb módot nem találván, az ô emlékezetének szentelte vizsgáló-
dásai eme környezetét, mely nagy gyönyörûségére szolgál.” Nem ez az egyetlen jele annak, 
hogy az ESSZÉK megírásával az ekkor már kilenc éve halott barátnak akart emléket állí-
tani. A BARÁTSÁGRÓL szóló fejezet az elsô kötet közepére esik, és eredetileg bevezetésnek 
készült La Boétie ugyanitt elhelyezendô ÉRTEKEZÉS-e elé. Többen is úgy értelmezték ezt 
a szándékot, hogy az ESSZÉK, szerzôje eredeti elgondolása szerint, a halott barát sírem-
léke lett volna.81 „De halljuk ezt a tizenhat éves ifjút” – írja Montaigne, és itt következne 
az ÉRTEKEZÉS, ám a következô bekezdésben ehelyett azt olvassuk, hogy a szerzô, miután 
megtudta, hogy barátja mûvét megcsonkítva és más címmel közreadták egy hugenotta 
pamfletben, lemondott errôl a tervérôl.82 Pierre Leschemelle úgy véli, hogy a fejezet 
ezért „meglehetôsen gacsosra” („passablement bancale”) sikerült, hiszen egy olyan fôdarab 
köré szervezôdik, amelyik végül is nem szerepel benne – ráadásul a szerzô sem tett sem-
mit azért, hogy eredeti tervének meghiúsulását elleplezze.83 Leschemelle szerint Mon-
taigne „mindent összevetve” arra az elhatározásra jutott, hogy az ESSZÉK középpontjába 
egy CONTR’UN helyett egy „Pour Moi”-t helyez. La Boétie masszív, provokatív hiányát 
barátja (azaz saját maga) masszív, provokatív jelenlétével palástolja el. (171.) Csakhogy 
amiképpen egy áthúzott név sem törölt név, és egy ki nem mondott következtetés is 
következtetés, ugyanúgy az ESSZÉK középpontja sem üres. Hiány tölti ki (éppen mint 
egy kenotáfiumot). A középpont akkor volna üres, ha Montaigne eltüntette volna ezt a 
hiányt.84

A BARÁTSÁGRÓL szóló fejezet elején azt olvassuk, hogy a mû CONTR’UN – EGY ELLEN – cí-
men „egy ideje okos emberek kezén forog”. Ha Montaigne itt nem a hugenotta pamf let gyûj-
temény olvasóit nevezi okos embereknek, akkor a mû címét valaki már korábban meg-
változtatta. Mindenesetre Paul Bonnefon találóan jegyzi meg, hogy az ÉRTEKEZÉS ugyan-
arra a sorsra jutott, mint maga a reneszánsz: nem sokáig maradt elvont elmélkedés, 
hamarosan megpróbálták átültetni a gyakorlatba.85 A cím megváltoztatása, ami a sza-
badság hiánya helyett a trónon ülô zsarnokot helyezi elôtérbe, ugyancsak gyakorlatias 
indítékokra utal. (Másrészt pedig a hugenották aligha használhattak volna ideológiai 
fegyverként olyan írásmûvet, amelynek a címe – lásd fentebb – kínosan emlékeztet a 
predestináció tanára.)
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Ám nem a címváltozás az egyetlen homályos pont az ÉRTEKEZÉS történetében. Montaigne 
az 1580-as kiadásban azt állítja, hogy a mûvet La Boétie tizennyolc éves korában írta,86 
majd ezt az 1588-as kiadásban tizenhat évre módosítja. Eszerint az ÉRTEKEZÉS 1546-ban, 
legkésôbb 1548-ban íródott. Igen ám, de La Boétie dicsérôleg emlegeti benne a Pléiade 
költôit, Joachim du Bellayt, Pierre Ronsard-t, Jean-Antoine de Baïfot,87 holott ôk ak-
koriban még teljesen ismeretlenek voltak. Ráadásul megemlíti Ronsard félbemaradt 
eposzát, a FRANCIADE-ot is,88 amelynek legelsô változata 1572-ben, jóval La Boétie halá-
la után jelent meg. A szöveget tehát valaki utólag megváltoztatta. A gyanú Montaigne-
re terelôdött, hiszen neki lehetett birtokában az eredeti szöveg (La Boétie minden kéz-
iratát ráhagyta); amellett Ronsard-ról és Du Bellayrôl ô maga is elismerôen nyilatkozik 
az ESSZÉK-ben.89 Baïf emlegetése viszont inkább oszlathatta volna a gyanút, hiszen 
Montaigne-nek a nyelvrôl és a költészetrôl vallott nézeteit ismerve biztosra vehetjük, 
hogy lesújtó véleménye volt errôl a modoros és mesterkélt költôrôl. Arthur Armaingaud, 
az amatôr Montaigne-kutató, akinek egyébként sokat köszönhetünk, nem utolsósorban 
Montaigne összes mûvének pazar tizenkét kötetes kiadását,90 1910-ben azzal a kalan-
dos hipotézissel állt elô, hogy az ÉRTEKEZÉS végsô formája és megfogalmazásainak jó 
része Montaigne-tôl származik, aki valójában titokban a protestánsokhoz húzott, és sze-
mélyesen adta át nekik a szöveget abból a célból, hogy a király és a katolikusok ellen 
felhasználhassák.91 Akárcsak Montaigne zsidó felmenôinek kérdése, ez az elgondolás 
is újra meg újra felbukkan a Montaigne-irodalomban, annak ellenére, hogy már Paul 
Bonnefon meggyôzô magyarázattal szolgált az ÉRTEKEZÉS datálásával kapcsolatos ellent-
mondásokra. Eszerint – Montaigne állításával ellentétben – La Boétie ezt a mûvét nem 
tizenhat és nem is tizennyolc, hanem huszonkét-huszonnégy éves korában írhatta, ami-
kor jogi tanulmányait folytatta az orléans-i egyetemen, ahol az akkor még nem protes-
táns Anne du Bourg92 tanítványa volt, a késôbb ugyancsak a reformációhoz csatlakozó 
Lambert Daneau-val és Jean-Antoine de Baïffal együtt. Lambert Daneau lehetett az, 
akinek révén La Boétie kézirata a hugenották kezébe jutott.93 Baïf révén pedig megis-
merkedhetett a Pléiade költôivel, akik rendszeresen összejöttek Jean Dorat házában. 
Valószínûleg ott találkozott Pierre Ronsard-ral is,94 és ebben a körben olvashatta a 
FRANCIADE kéziratát. Bonnefon szerint Montaigne azért fiatalította meg hat-nyolc évvel 
az ÉRTEKEZÉS szerzôjét, hogy az akkor már lázító pamfletként közkézen forgó mûvet ka-
maszkori zsengének tüntesse fel, és ez hihetôen hangzik. Mindazonáltal nem kevésbé 
hi hetô az a feltételezés sem, hogy egyúttal azt az önmagát is távolabb tolta az idôben, akit 
lenyûgöztek az ÉRTEKEZÉS-ben kifejtett gondolatok, azt az önmagát, aki individualitásá-
nak külsô formáját szerzôje tekintetének tükrében találta meg.

„Ezekben a morál közhelyeit tárgyaló fejezetekben [...] La Boétie-ra, a barátra ismerünk” – írja 
Pierre Villey az ESSZÉK korai fejezeteirôl.95 És valóban, Montaigne ekkor még, a klasszi-
kus latin értekezô próza, Cicero és Seneca hatása alatt, a diskurzus rendjét véli követni. 
André Tournon már idézett könyvében igen meggyôzôen és részletesen bizonyítja, hogy 
az ESSZÉK-ben szigorú, de sajátos logikai rend érvényesül. Az egymást követô szakaszok 
rendszeresen az ôket megelôzôek kommentárjaként értelmezhetôk, majd maguk vál-
nak kommentár tárgyává. Ezáltal értelmük az utóbb mondottak fényében szüntelenül 
és különféleképpen módosul, szûkül, kiterjed, az ellenkezôjére fordul vagy át he lye-
zôdik. Mindez a kauzális-dialektikus okfejtéstôl eltérô logikai struktúrát hoz létre, amely-
nek mentén a gondolkodás nem egy elôre kitûzött cél felé halad a szillogisztikus vagy 
dialektikus logika lépcsôfokain, a jelenségek egyre szélesebb körét hagyva maga után, 
hanem folyton az elôzô lépésekre függesztve tekintetét, iránytalan, kaotikus, hátráló 
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mozgással fogja át a jelenségek egyre szélesebb körét.96 Mármost Tournon szerint ez a 
reflektív logika nem csupán az utólagos betoldásokban mutatható ki, hanem az ESSZÉK 
legelsô fejezeteinek legkorábbra datálható részeiben is. Montaigne már akkor Montaigne 
volt, amikor még nem tudott róla. 

Az ESSZÉK-ben újra és újra felidézi halott barátja emlékét. „Egy bölcs szinte ugyanúgy 
maga elôtt látja haldokló barátját huszonöt év múltán, mint az elsô évben” – írta még 1588 után 
is, majd szinte reménykedve hozzátette: „De annyi más gondolat keresztezi ezt, hogy ellan-
kad és felenged végül.” (3.4.61.). „Ugyanaznap reggel, miközben d’Ossat úrnak írtam, hirtelen 
olyan fájdalmasan gondoltam La Boétie úrra, és olyan sokáig nem tudtam ettôl megszabadulni, 
hogy igen rosszul éreztem magam” – jegyzi fel ÚTINAPLÓ-jában 1581. május 11-én Luccában, 
ahol egyébként igen kellemesen érezte magát. Az ismétlôdô, váratlan gyászkitörések 
arra vallanak, hogy elintézetlen dolga van a halottal, be nem vallott bûntudat gyötri. 
Említettem már elsô irodalmi mûvét, a levelet, amelyben részletesen beszámolt apjá-
nak La Boétie haldoklásáról. Ott olvashatunk egy hátborzongatóan talányos epizódról, 
amely szemlátomást mélyen belevésôdött elméjébe, de soha többé nem tért vissza rá: 
„Ekkor, többek között, arra kért, újra és újra rendkívüli megindultsággal, hogy adjak neki helyet; 
olyannyira, hogy már attól féltem, ítélôereje megingott.”97 Majd kicsit tovább: „és még erôteljesebben 
megismételte: »Fivérem, fivérem, hát nem ad nekem helyet?« Eladdig, míg kénytelen voltam ész-
érvekkel meggyôzni, és azt mondani neki, hogy miután lélegzik és beszél, és miután van teste, kö-
vetkezésképpen helye is van. »Igen, igen, van, felelte akkor, de nem az, ami nekem kell: és mindent 
tekintetbe véve, létem sincs már.«”98

Montaigne élete végéig ezt a „helyet” igyekezett fenntartani barátjának az ESSZÉK-
ben, amelyben ugyanakkor egyre jobban eltávolodott tôle. És minél távolabb került 
azoktól az eszméktôl és eszményektôl, amelyeken barátságuk alapult, annál makacsab-
bul építette tovább az ESSZÉK-et mint Étienne de La Boétie síremlékét. Gyanítható, hogy 
ez az elvégezhetetlen gyászmunka annak a humanista hagyománynak az elgyászolha-
tatlanságával függ össze, amely Montaigne számára Étienne de la Boétie személyében 
összpontosul,99 amelyhez La Boétie – az ÉRTEKEZÉS és latin nyelvû versei tanúsága sze-
rint – egész rövid életében hû maradt, és amelyet Montaigne próbára tesz (essai), kér-
désessé tesz – és maga mögött hagy.100 Találóan és tömören fogalmazza meg az ESSZÉK-et 
író Montaigne távolságát a La Boétie által képviselt hagyománytól Reinhold Dezeimeris: 
„Az általános reménykedés és a jövôbe vetett hit korszakában egyhuzamban megírt Önkéntes szol-
gaság egy meggyôzôdés terméke. A zavargások szüneteiben és a teljes illúzióvesztésben, töredékek-
ben íródott Esszék a kételkedés könyve. La Boétie-t magával ragadta a bizakodás és a lelkesedés; 
Montaigne-t, aki ugyanannyira szabadelvû volt, mint barátja, de tájékozottabb az emberi becsvá-
gyakat illetôen, mérsékeltté tette a tapasztalat, és konzervatívvá a bizalmatlanság.”101

Minél több egymásnak ellentmondó darabra bontja saját énjét Montaigne, annál 
makacsabbul igyekszik megmerevíteni, változatlanságában megôrizni barátja egyénisé-
gét. „Elveszített barátomat is ezernyi egymásnak ellentmondó alakra szaggatták volna, ha nem 
ôriztem volna minden igyekezetemmel” – írja. De 1588 után kihúzza az ez után következô né-
hány mondatot: „Jól tudom, nem hagyhatok magam után olyan mérhetetlenül odaadó és csele-
kedeteimet olyannyira értô jótállót, mint amilyen én voltam az ô cselekedetei számára. Senki nincs, 
akire oly teljességgel rá óhajtanám bízni arcmásomat: csak ô örvendett igaz képemnek, és magá-
val vitte. Ezért fürkészem magamat oly tüzetesen.”102 Villey szerint ezeket a mondatokat „fo-
gadott leánya”, Marie Le Jars de Gournay iránti tapintatból húzta ki.103 Meglehet. Mind-
azon által ez volt az ESSZÉK-ben az egyetlen utalás arra, hogy sikerült volna teljesítenie 
barátja kérését, „helyet adnia” Étienne de La Boétie-nak.
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John O’Neillnek igaza van, amikor azt írja, hogy „az Esszéket a barát hiányzó jelenléte 
hozta létre, ahogyan a szerelmes igyekszik szenvedélyesen látni és hallani dolgokat, amelyeket majd 
elmesélhet kedvesének, ha találkoznak. A barátság vagy szerelem ezért az Esszék testet öltésének 
helye, és nem olyan hiány vagy függés, amelybôl semmi sem nô ki”.104 Ugyanakkor még sincs 
igaza, mert az ESSZÉK a barátság (vagy szerelem) lehetetlenségébôl táplálkozik. Persze 
senki sem ígérte azt nekünk, hogy a barátság és az önmeghatározás teljessége egyszer-
re lehetséges. Sok minden más sem lehetséges számunkra egyszerre, ezért vagyunk 
többé-kevésbé véletlenül azok, akik vagyunk. Ez szingularitásunk alapja. Az ESSZÉK hát-
térbe szorít, másodrendûvé tesz, és pótol minden más személyes érintkezést – és gyö-
keresen átalakítja a kommunikációs teret: „Akik kiérdemelték barátságomat és elismerésemet, 
egy percre sem veszítik el attól, hogy nincsenek többé [...] Barátságunk még mindig tart; magu-
kat a jelen lévô dolgokat is csak képzeletünkkel ragadjuk meg.” (3.9.263. – Kiemelés 
tôlem.)

A reflektált öntudat, az ön-tudat létrejöttéhez „elegendô” a szabadság külsô feltéte-
leinek megszûnése, a barátságot lehetetlenné tevô zsarnokság és az identifikációs nyo-
másnak ellenszegülô belsô szabadság; Montaigne pompás hasonlatával: a tenger feltorlad 
és fortyog, ha valami visszalöki önmagába.105 Ahhoz azonban, hogy ez a reflektivitás 
soliloquium formáját öltse, kell egy barát, aki mindazonáltal nem létezik. „Az Esszék 
naplószerû monológ, de nem tudjuk pontosan, kit képzelt el hallgatójának, önmagán kívül a 
szerzô; Istent semmiképpen” – írta Hugo Friedrich.106 „A levelek a távollétet hidalták át; az 
Esszék azonban azt a másik távollétet hidalja át, ami a halál. Bármit mondjon is errôl Montaigne, 
a levelekben nem lett volna ilyen intim a hangja, nem engedte volna olyan messzire szaladni az 
elszabadult csikót,107 tolla veszített volna szabadságából” – írta egyik töredékében Albert 
Thibaudet.108
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