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Tenigl-Takács Lász ló

BAROKK
Szvit Karpaszományos barátom soraira

(ouverture)

Vett egy nagy Mária-szobrot, hátha segít. Felakasztottuk. Nagy 
kampósszöget vertem a falba a Mama képe fölé. Drótoztam is, 
hogy le ne essen. Nagy baj, ha összetörik. Ha bekapcsoljuk, vi-
lágít, forog és zenél. Üveglap védi, nem porosodik. Hosszab bí-
tóval elér a konnektorig.

(allemande)

Méhtáji görcsei voltak. Huszonhat éves. Embrió nagyságú göb. 
Ki kellett venni. Nekem a lábizmaim görcsölnek olykor napokon 
át. Magnéziumhiány. A cukor okozza. Ha egyszerre fájunk, hoz-
 zábújok, „tun wir weh, Schwester, dem Werden”1 – súgom a fü lébe. 
Megcsapkod ilyenkor, és azt kiabálja, beszélj velem zgondö sö 
möndru,2 te Hitler. Azt mondta, ne menjek látogatni, mert nem 
akarja, hogy kórházban lássam, infúzióval, katéterekkel. Vé gig-
csinálta egyedül. Üveglap védi a lelkét, nem éri por. Vett egy 
nagy Mária-szobrot, hátha segít.

Meglett a mûtét, és gyereket akar. Nincs mit tenni. Munkálkodunk 
a porontyon. Szeretkezünk. Hanyatt fekszik, lábát magasra nyújt-
ja, és tartja, míg bírja, hogy minél mélyebbre csorogjon magom, 
le egészen a remélhetôleg beágyazódott petéig. Elmagyaráztam 
neki, hogy hogyan és miért. Közben várunk, cigarettázunk, és 
nincs beszéd. Számra forrt már a szamszára-vákuum, mézem 
legjavát elprófétáltam, nem lett belôlem Avvákum. Vett egy 
nagy Mária-szobrot, tán áldott a méhe, forog és zenél.

Szakorvosokhoz jár, és javasasszonyokhoz. Mondja, az egyik 
csak ér valamit. Így hát családos emberként halok meg, kicsi 
gyermeket hagyok magam után, mint az apám. Szerinte fiam 
lesz, biztos. Kék lesz a szeme, és szép a keze, mint a turista né-
meteké (hollandok voltak), megtanítja majd szépen és okosan 
beszélni, és a délvidék legnagyobb stricijét neveli belôle. Fizet 

1 nôvérem, fájjunk a létnek
2 finoman és szépen
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majd mindenkinek, herdál és kalandozik. Bölcsôje, rácsos ágya 
felett Mária mellôl a Mama fényképe néz le rá, mellette a Papa 
feszít, peckesen-vôlegényesen. 

(sarabande)

Möndröj sü bunöj szárá ásztá.3 Ahogy mifelénk mondják. Ha 
meg feledkezem magamról, idô, és nem események. A történe-
lem csak entertaintment. Jobb is, ha nem történt meg.

A Mamát a veje fogadta be, mikor elvittem tôle a két unokát. 
A kazán mellett élt, meg a tornácon, egy rozoga ágyon aludt egy 
éven át félelmes-egyedül, egérszagban, neszezésben és melegben. 
Egy éjjel feltörte a halál, mint a fióka a tojást, és kimászott belôle. 
Megpróbált kúszni a levegôre. A vasajtóig jutott. Szemébôl vér 
csorgott, és belekötött a betonaljzat cementporába. Mikor me-
sélték, gondoltam magamban, tisztára, mint a Déva vára, s hogy 
bocsásson érte, kedves Mama, nem voltam otthon magában, és 
nem tellett még egy szobára nálunk. Vett egy nagy Mária-szobrot. 
Megnéztem belülrôl, mûanyag az arca, a ruhája fa. Mögötte 
ezüstpapírok forognak, karácsonyfaégôk, üveglap fedi, el ne 
törd, vigyázz!

Fél. Nagy procedúra az éjjeli pisilés. Néha hármasban megyünk 
a gyerekkel, én ôrt állok az ajtó elôtt. Ha elvagyok este, vödröt 
állít az ágya elé. Nevettem-hitegettem, hogy nincs mitôl félni, 
mert nincsenek kísértetek, s a Mama már rég odafent van. Azt 
mondta: Tu nikad naj szüncüt áj ácsé noj,4 ezért nem érthetsz, 
csak sajnálhatsz, és vizsgálhatsz minket. Hívta a papot, ház-
szentelôre. Kakast áldoztunk. Kapálózott, fogtam a lábát, míg 
a család legöregebbje három baltacsapással le nem fejezte. Át-
dob tam a fejét a tetôn. Sokáig kerestük a gazban, aztán elástuk, 
ahol leesett. Csupa vér lett tôle a kezem. Mária áll. Kisjézus nincs, 
de tudom, már viselôs. Siratja elôre.

Azóta nyugalom van, csak álmában sír, és csikorgatja fogai kö-
zött a hiányt. A mama mellett a képen a papa feszít, nagy büsz-
kén, peckesen, vôlegényesen, már túl vannak rég az ötvenen, 
mellettük bajszos, „senki se ismeri” cigány fiú áll. Katonaruhában. 
Sohase voltak a Balatonnál. Elmentünk, esôben, teletöltött egy 
eldobott pillepalackot, ráírta, „balatonviz”, gyerekes, kerekded 
betûkkel. Ôriztük egy darabig, azután kidobtuk, mint a többi 

3 Szép és jó ez az este.
4 Mert sohasem érezted, amit mi
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vackot, a szobor keze és arca csontszínû bakelitbôl, pácolt és 
lakkozott fa a ruhája, ha bekapcsolja, világít, forog a glóriája. 
Hátha ér valamit. Már nálam is ötvenre rúg a borgôz lehelte 
kerúb.

(passacaglia)

Van meló. Mellé hevert a mûszak. Kezében a munkától csiszolt 
nyelet szorítja éjjel is. Lefürdött, evett egypár falást. „A lány 
nyafog, a héten fizetnek, megveszem” – jár még eszében, s az, 
hogy volt a postás. Valami levelet küldött a bank. Holnap meg-
nézi. Lehet. E fojtó, lélegzettelen sötétben egy kortynyi hûsítô 
csupán az álom. Hörpintsd fel, kiérdemelted, barátom. Amíg a 
hajnalok utol nem érnek, te fent tündökölsz – nincs is több 
varázslat –, mint szár csúcsán a porzós hímvirágzat. Reggel 
felnyúlnak érted, és letörnek.

Reggel felnyúlnak érted, és letörnek. Kintrôl leander és szemét-
bûz árad. Semmi kétség, tapsolják párod, pedig csak vadállat-
irhája védi, nem tehetség. Fölötted aranylegyek, agyában szavak 
pörögnek. Tanult sötétbôl látja Máriádat, s hiába tudja: a mások 
vágya áltat, és mindenkit a mások vágya öl meg. Póruljárt té ged 
is, nem vitte sokra, nem ügyelt jól ölekre, jambusokra, se hol se 
léte kín, ottléte átok. Physisches und mathematisches5 kivol ta túl ké-
sôn volt, hogy rácsaholta... Ha kell, öt ujján számol ki szonettet, 
világot.

Öt ujján számolt ki számlát és világot, és nem tud meghalni a 
Tétá. Feléled, visszaájul, majd régi holtakkal ébred, beszélget, 
nevetgél. Virágot, kávét, kenyeret viszünk át. Orvosságot se kell 
már szednie. Néha szétszéled, néha összejön köré családja. Szom-
jas, étvágya támad, de ez már csak emlék. Kijött a pap, felkente, 
készen áll az útra. Nem indul. Felül, kéredzkedik a kertbe. Tejjel, 
cukorral kevert rizspépet fôztünk neki, csak fújta, kóstolta, majd 
szájából kifordult, s elalélt a múltba. Mint hû vadászeb, a halál 
a lábához hevert.

(bourrée)

Mesélt egy balladatöredéket az asszonyról, akit megölt az ura. 
Éjjel kiszökött a házból, és alukájilor szündzsé lá but.6 Egy jósnô 
jósolta neki, hogy ettôl lesz gyerek. Nem törölt lábat, mikor 

5 Mindaz, amit megértett
6 és a lovak vérét itta.
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visszabújt az ágyba. A férje felébredt, a sáros nyomokat követ-
ve kiment az istállóba, és ávazüt cse fácse sö lá murüt.7

Senki sem tudja, hogy hol és mikor történt az egész. A ballada 
félbetört, ô is csak eddig tudta. Meseként mesélte. A nóta már 
kiveszett belôle. Vett egy nagy szobrot, hátha segít. Árammal 
mûködik, forog és zenél, világít Mária glóriája. 

Retteg a vizektôl. Már akkor is sikoltozik, ha nyakáig ér, rugdal, 
fuldoklik, hátamra kapaszkodik, hiába biztatom, hogy leér a 
lába, át tudna sétálni egymaga is a medence túlsó oldalára. 

Elér majd sorsom fémes ütése, többé nem mozdulok, egyik 
szememben vér gyûlik össze, a másikban opálos könnycsepp, 
homályos nyirok, ahogyan álmomban láttam. Hogy hagyhatom 
majd rá a folyókra? Rátarti rüfke, mióta az enyém, autót vezet 
és dicsekszik. A faluban nem szeretik, virrasztani és temetni jár, 
nem hívják születésnapra, keresztelôre.

Megy is nemsokára. Egy öregasszony tíz évet feküdt az ágyban. 
Távoli rokon gondozta otthon. Szélütés, ápolási segély, sok pénz 
az mifelénk. Nyögdécselés, katéter, ürülékszag és pelenka. Aki 
ismeri, tudja. Gondolattalan-léttelen élet.

Élôhalott szeretet, nem kérkedik, saját haszna nincs, ugyanaz, 
mirôl a könyvben a szentek beszélnek. Egy család eszik belôle. 
Amikor meghalt, a fiú épp oda volt valami építkezésen. Három 
nap múlva lelt rá a szomszéd a beszédes csend és az aranyhátú 
legyek útját követve. Erbarme dich ihrer, Maria meine.8

A Mama nevelte. Nem kellett másnak. Odaszülte az elsô gyere-
ket is. Hármasban aludtak. Összebújt négy emberöltô a dupla 
ágyon, a harmadik valahogy kimaradt belôle. Ha hideg volt, 
minden dunyhát, pokrócot, kabátot magukra hánytak.

A kicsike házat penész lepte be. Mikor elôször átöleltem, ez 
áradt belôle a parfümön át. A kislányból is. Ártatlan, tiszta és 
dohos gyerekszag. Cigánybarokk. Mária nem fût, és nem szige-
tel, csak villog a sötétben. Ezüstpapírból van a glóriája. Elér a 
konnektorig.

7 meglátta, hogy mit csinált, és megölte.
8 Könyörülj rajtuk, Máriám.
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(gigue)

Dzsavel az idô, haver, de tartom a lépést. Elmentél, ötven szöcs-
ke  sáskaév. Ujtité ku csiné söz la fok,9 mert szeret, és kötôdik hoz-
zád. Ki a nélkült használja fedezékül, az az Istenbe beleszédül. 
Fürdesd a telihold pinamézében orcád. Neked ez az ország. 

Vett egy nagy Mária-szobrot, forog és zenél.

Ne basszki, a múltkor is meséltem, átláthatatlan lettem, mióta 
eljöttem Pestrôl, mert még a röntgen is elveszett bennem, s nem 
tudott kibogarászható nyomot égetni a hátam mögötti fémle-
mezen, hogy megtudjam legalább, csak valami „árnyat”, ahogy 
kilestem a leleten. A doktornô szidott és kinevetett.

Elefántcsontszerû a keze, az arca. Ébenfaszerû a fekete palástja.

Assz’em egy ideje romlik a szemem, már észre se veszem az 
angyalokat, de ha mégis, felmegy a vérnyomásom, és tétova 
szépségek után loholok. No, azért felhôt se pásztáz a leheletem, 
cefetül zihálok favágás közben és hegyremenet, és gyakran a 
vécédeszkát is lepisálom.

Kék-arany-vörös csillagok körötte, világít éjjel glóriája.

Mit nekem mimézis? Verslábaimat régen kirúgta alólam az élet. 
Csakis a jó szó s a jófajta, rátarti papramorgó járat a csúcsra. 
Nem kell a kellem, nem csábít kuncsorgott éteri báj. Csempül 
a tekintetem, ha ilyesmit látok, és akként homálylok, mint a 
lapos és alkalmatos kavics, amivel olykor a vízen kacsázok. 

Elôkotortam egy szöget a sok kacat közül, és fellógattuk a falra.

Még az ág is máshogyan reccsen osonó talpuk alatt, s ha fát 
lopnak, ottfelejtik a mûanyag szatyrot az összes irattal, míg ölnyi 
gallyat hazacipelnek. Nevetett az erdész, és mindent visszaadott. 
Nem gonosz ember. Tudja, törôdni kell a hideggel, s ha baj 
van, fûteni kell valamivel. 

Hosszabbítóval elér a konnektorig a zsinórja.

Itt ül a vállamon az angyal. Nevet és hiteget. Azt súgja, megha-
lok, részem az egészbe visszaporlad, de ne féljek, nem vizsga a 

9 Nézd meg, kivel ülsz a tûz körül
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halál, csak tornagyakorlat. Mielôtt rám tör az öröklét, ezer létet 
öltök még, és biztos, hogy eljövök erre. Lass’ mich noch laufen, 
Maria meine.10

(menuet)

Nemsokára idejössz, és beleszôjük a csendbe a jó szavakat. El-
fé rünk ketten az ágyon. Elmondod újra meg újra, fiam lesz, 
biztos, bôre fehér, mint a kék szemû, szép kezû németeké. Élni 
fog, nemsoká, úgy, mint az apja. Nem valamiért. Aki ismeri, 
érti, hogy van ez. 

Vett egy nagy Mária-szobrot, hátha segít. Kampós, nagy szöget 
vertem a falba a Mama képe fölé. Ha bekapcsoljuk, csupa fény, 
mint a karácsony, vagy mint a film, vagy mint a régi vetítô. 
Világít, forog és zenél. Üveglap védi, por sosem éri. Hosszabbító-
val elér a konnektorig.

Feltör a halál, mint a tojást, és kimászik végre belôlem. Remélem, 
nem leszel itthon. Nem marad más emlék, csak amit csináltam, 
és amit éltem. Sokan cipelnek majd akkor a házból a kertbe, és 
biztos, hogy itt-ott leverik velem a vakolatot. Zegzugos ház ez, 
sok a sarok. Erbarme dich ihrer, wenn du es kannst.11

Vett egy nagy Mária-szobrot. Felakasztottuk, nagy szöget vertem 
a falba, drótoztam is, hogy le ne essen, mert nagy baj, ha össze-
törik. Néha bekapcsoljuk, nézzük, hogy világít, forog és zenél. 
Üveglap védi porunktól. Hosszabbítóval elér a konnektorig.

Megüzenték a híres pesti írók, hogy törekedjek az életszerûségre. 
Aki ismeri, tudja, hogy van ez. Dolgozik bennem a literátor, 
böngész és bólint az esztétikumra. Ahogyan egyre késôbbre jár, 
elfárad, elalél bennem a tanultság, visszahal a múltba, hajdani 
lesz és fôvárosi. Ketten maradunk csak: jo sa lu szuflitum trisztemé,12 
ahogy mifelénk mondják. Látom, te is így vagy. Az ágy szélén 
ülsz, maszatos, poros üvegen át nézed Máriát, hogy forog és 
zenél. Sírdogálsz nem valamiért. 

Szerelemtelen, de szép. Olyan, mint a madár repülése a lassított 
felvételen.

10 Engedj még futnom, Máriám.
11 Könyörülj rajta, hogy ha tudod.
12 én és a szívemben a szomorúság


