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Reichert Gábor

„MINTHA NÉGYKEZEST 
ZONGORÁZNÁNK”

Déry Tibor és Örkény István „négykezes regény”-érôl

1

Noha a szatíra nagy hagyományokra tekint vissza a magyar irodalomban, a történelem 
bizonyos szakaszai nem kedveztek az efféle alkotásoknak. Különösen igaz ez az 1950-es 
évek kultúrpolitikai klímájára, ahol – bár mutatkozott volna rá igény, lásd például Urbán 
Ernô UBORKAFA címû darabjának sikerét – a kultúrpolitika diktatórikus jellegébôl kö-
vet kezôen a szatíra különösen alulreprezentált mûfajnak számított. Ezt figyelembe véve 
bátor kísérletnek látszik Örkény István és Déry Tibor 1954-es vállalkozása: Déry javasla-
tára egy vidám „négykezes regény” írásába fogtak, melynek témája két évvel korábbi kö zös 
szigligeti nyaralásuk lett volna. A nyaralás elbeszélése természetesen csak ürügyet je-
lentett a sematikus irodalom és a Rákosi-rendszer egyes elemeinek ironikus ábrázolá-
sára. A regénykezdemény címe HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN. Próbálkozásuk ötvenhá-
rom legépelt oldal után kudarcba fulladt, a kéziratot eltették, és többé nem beszéltek 
róla. A kézirat Déry halála után került újra elô, Örkény pedig – tisztelgésképpen barát-
ja emléke elôtt – kiadatta, és az 1954-es szöveget saját visszaemlékezéseivel kibôvítve, 
az írás körülményeinek bemutatásával tette közzé 1978-ban EGY NÉGYKEZES REGÉNY TA-
NULSÁGOS TÖRTÉNETE címmel.1

Az Örkény-szakirodalom szinte egyáltalán nem foglalkozik a regénnyel,2 holott ke-
letkezési körülményei, ironikus kultúrpolitikai utalásai és az alapjában véve valóban 
rosszra sikeredett szöveg utólagos „feljavítása” érdekessé teszik az irodalomtörténet 
számára. Az alapszöveg keletkezésének idôpontja olyan átmeneti korszakra tehetô, 
amely mind Örkény, mind Déry, sôt az összes magyar író számára a kultúrpolitika vál-
tozását ígérte, talán elôször az 1948-as fordulatot kísérô (ízlés)diktatúra bevezetése óta. 
Az MDP-hatalomátvételt követô néhány évben nagyjából kialakultak az irodalmi front 
irányvonalai. Az írók egy része szilenciumra kényszerült, jó példa erre az Újhold köré-
nek számos meghatározó tagja, akik közül sokan évekig, sôt évtizedekig nem jelentkez-
hettek új kötettel.3 (Hozzá kell tennünk, hogy nem minden újholdasra igaz a fenti ál-
lítás, hiszen például Devecseri Gábor, Somlyó György és több, az Újhold körébe tartozó 
szerzô is hajlandó volt az együttmûködésre a révaista hatalommal, nem beszélve Örkény 
Istvánról, aki bár nem tartozik szorosan az Újhold köréhez, mégis részt vett a folyóirat 
utolsó számainak szerkesztésében.) Örkény és Déry azonban kezdetben üdvözölték a 
Révai-féle kultúrpolitikát, így megbecsült írókként tartották ôket számon a fordulat 
után is. Elhivatottságuk ellenére mindketten megütköztek a hatalommal az 1952-es „író-
perekben”: a korszak írói vitái általában a „társutas” szerzôk ellen irányultak, így sort 
kerítettek Déryre és Örkényre is. A korszak legismertebb irodalmi ankétján elmarasz-
talják Déry FELELET címû regényének második kötetét alapvetôen elhibázott ideológiai 
felépítése miatt, és nagyjából ugyanebben az idôben Örkény körül is heves vita alakul 
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ki egy a Csillagban megjelent novellája, a LILA TINTA kapcsán.4 Éles kritikák jelentek meg 
az Irodalmi Újságban; az októberi Csillagban pedig egy teljes rovatot töltöttek meg a no-
vellát kritizáló írások. Az itt közölt „olvasói levelek” (amelyek, mint tudjuk, többnyire 
nem az olvasóktól származtak) elsôsorban hibás ábrázolásmódja és az „erotikus elemek” 
túlburjánzása miatt marasztalták el a LILA TINTÁ-t.5 Ugyanebben a számban jelent meg 
Örkény önkritikája is, melyben elismeri, hogy novellája rossz, a legfôbb hibát az ará-
nyok eltévesztésével követte el: a novella szerkezete „meghamisítja életünk igazi arányait. 
A Lila tintában a múlt elnyomja a jövôt”.6

Örkény önkritikája után a szerkesztôség állásfoglalása olvasható: a szerkesztôségi 
levél azért is elmarasztalja Örkényt, amiért még önkritikájában sem képes világosan 
nyi latkozni a LILA TINTA „eszmei mondanivalójáról”. Ugyanakkor a szerkesztôség is önkri-
ti kát gyakorol, amiért engedték megjelenni Örkény novelláját, és nem íratták vele át.7 
Azonban az önkritikák sora sem vetett véget a botránynak: a novemberi számban Aczél 
Tamás, a Csillag akkori fôszerkesztôje sorra vette a magyar irodalom leg fôbb problémá-
it. Többek között Déry FELELET-én és Örkény LILA TINTÁ-ján keresz tül hív  ta fel a figyel-
met a polgári irodalom veszélyeire, ezen kívül sajnálatát fejezte ki amiatt, hogy épp a 
Csillag hasábjain kellett egy ilyen lázító novellának megjelennie.8 A FELELET második kö-
 tete kapcsán megrendezett vitán Révai József nemcsak Déry re gényét, hanem a LILA 
TINTÁ-t is bírálta: „Ez a novella rothadt és hazug. A tulajdonképpeni témája a pusztuló burzsoá-
zia megsajnálása és megsajnáltatása. [...] Amit Örkény ábrázol, az – ha nem is nyíltan, de a dolog 
lényegét tekintve – semmi egyéb, mint prostitúció, sôt, több ennél, a prostitúció idealizálása, szen-
tesítése, hiszen a mérnök és a lány között semmiféle szerelem nincsen a szó igazi értelmében.”9

A polémiák hatására lassú szemléletváltás indult meg mind Déry, mind Örkény 
mûvészetében. A HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN ennek a szemléletváltásnak egy korai 
megnyilvánulása, s mint olyan, magán viseli az ötvenes évek irodalmi vitáinak minden 
nyomát. Az 1953. nyári események, Nagy Imre hatalomra kerülése és a diktatúra lassú 
mérséklôdése átalakították a hatalom elvárásait az irodalommal szemben. A mûvészet 
mind tematikáját, mind stílusát tekintve tágabb határokat kapott, és az agitprop mûvek 
mellett bizonyos korlátokon belül megfértek a szatirikus, korábban üldözött alkotások 
is. Ennek a lassú és ideiglenes olvadásnak köszönhetô, hogy a HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN 
egyáltalán írói ötletként felmerült a szerzôkben, hisz a Rákosi-hatalom idején a hason-
ló ironikus mûvek a cenzúra áldozataivá váltak volna, szerzôiket pedig valószínûleg 
meghurcolták, de legalábbis önkritikára kényszerítették volna. A szövegben olyan ko-
rábbi események, irodalmi alkotások, magatartásformák és személyek válnak gúnyos 
megjegyzések céltáblájává, melyek korábban (és késôbb, még a forradalom utáni meg-
torlásokat követô konszolidáció éveiben is) megengedhetetlenek lettek volna, tehát ki-
jelenthetjük, hogy a primer szöveg jóformán nem is keletkezhetett volna máskor, mint 
1954-ben. 

A HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN alapvetôen stílusparódiának tekinthetô, még ha a 
szerzôk saját bevallása szerint is gyengén sikerült stílusparódiának: nem egy esetben 
önironikus utalásokra, korábban keletkezett saját mûvek kifigurázására akadhatunk a 
NÉGYKEZES REGÉNY olvasásakor. Ilyen, valószínûleg direkt utalás a vonatút leírása, amely-
hez hasonló már szerepelt egy másik, szintén befejezetlenül maradt Örkény-regényben, 
A BÓNIS CSALÁD-ban,10 továbbá az utolsó fejezetben feltûnô párttitkár figurája is, akinek 
színre léptetése a fent említett irodalmi vitákra adott ironikus reflexióként értel mez-
hetô. 
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Az elsô, AZ ELÔZMÉNYEK címû fejezet máris felidézi a két író és a Rákosi-korszak kul-
túrpolitikájának ekkor már nem felhôtlen viszonyát. Már a legelsô mondat beszédes: 
„Két évvel az elôbbeni elhatározás elôtt [ti. a vidám regény írásának elhatározása], 1952 jú-
liusában, amikor még eszünkbe sem jutott kettesben regényt írni, az irodalmi viták és szekatúrák 
elôl megszöktünk, és elutaztunk Szigligetre.”11 A vitákon és szekatúrákon nyilvánvalóan a 
ko rabeli „írópereket” kell értenünk, melyek középpontjában fôleg Déry állt, de „má-
sod rendû vádlottként” Örkény neve is fölmerült. 

A következô oldalon konkrétan megjelenik a „Felelet-vita” kifejezés, Örkény ironi-
kus hangvételben emlékszik vissza a két évtizeddel korábbi polémiára: „Ó, azok az ötve-
nes évek! Akkor volt dicsô dolog írónak lenni! Hogy csak a magunk példáját említsem: Déry egyik 
kitalált regényhôsének kitalált jellemzését egy országot vezetô államférfiú elemezte, föltárta hibáit 
a nemzet színe elôtt; ugyanô egy novellám Bébi nevû szereplôjének csípôringását túlontúl bujának 
ítélte. Beszéde könyv alakban is megjelent, és szerte az országban szemináriumok százain vitatták 
meg, szüksége van-e Bébinek ilyen telt keblekre s ilyen feszes fenékre, továbbá, hogy Köpe Bálint 
miért nem hamarább találkozott a munkásmozgalommal.”12

Azonban 1954-ben – noha a HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN valóban szatirikus írás – 
Örkény még nem határolódott el a szocialista realista irodalomtól, ezt bizonyítják a 
Csillagban és az Irodalmi Újságban megjelenô novellái, publicisztikái. Ennek ismereté-
ben kissé álságosnak tûnnek 1978-as visszaemlékezései, meglehetôsen fölényes önábrá-
zo lása: már a regény elsô oldalain szabadgondolkodó, a fennálló hatalommal szem be-
helyezkedô írónak mutatja be magát és Déryt. „Ebben a légkörben súlyos aggályokat keltett 
két ilyen rossz hírû író társulása. Megoszlott a közvélemény. A dogmatikus érzületûek attól tartot-
tak, hogy vidám regényünk alapjában rendíti majd meg a szocialista társadalmat, a revizionisták 
viszont azt remélték, hogy könyvünk hatására megjavul a parizer minôsége, fölszökik a bányák 
széntermelése, megduplázódik a tehenek tejhozama.”13 A „rossz hírû író” meghatározás nem 
minden alap nélküli, azonban nem szabad szem elôl tévesztenünk, hogy az 1952-es vita 
után sem Örkény, sem Déry nem szenvedett el komolyabb retorziókat, s ha „ellenzék-
be” kerültek is, az legfeljebb 1953 nyaráig, Nagy Imre hatalomra jutásáig tartott. Ennek 
ellenére igaz, hogy 1952-es nyilvános megaláztatásuk után más szemmel tekintettek 
rájuk, mint korábban, de a NÉGYKEZES REGÉNY-ben hangoztatott kvázi ellenzékiségük is 
túlzó, hisz a mû írásakor épp az általuk támogatott reformkommunista vezetôség irá-
nyította az országot. 

AZ ELÔZMÉNYEK címû fejezet legbeszédesebb mozzanata egy ugyancsak ismert név föl-
merülése: Lukács Györgyé. Örkény 1978-as visszaemlékezésébôl kiderül, hogy vidám 
regényük megírásához az ideális körülményeket Lukács biztosította, amikor „fölajánlot-
ta minden kényelemmel ellátott Balaton-parti nyaralóját”. Az ötvenes évek elején Lukács szin-
tén meghurcolt, nem kívánatos személynek számított a felsôbb körökben, az 1949–51-
es Lukács-vita után egy idôre számûzték a kultúrairányításból. A Lukács-vita, mint az 
elsô kultúrpolitikai polémia, nagyban befolyásolta az utána következô évek irodalmi 
közbeszédét. Rainer M. János AZ ÍRÓ HELYE címû kötete is nagy jelentôséget tulajdonít 
a Lukács György körül kialakult nézeteltérésnek: „A Lukács-vita fontosságát az adja meg, 
hogy – az elsô lévén – kialakította, tisztázta az 1956-ig tartó korszak egyik sajátos jelenségének, 
az irodalmi vitának nyelvezetét, fórumait, kijelölte az ún. »irodalmi front« szervezeti és szûkebb 
értelemben vett ideológiai kereteit.”14

Bár az MDP hatalomátvétele már 1948-ban megtörtént, a szellemi élet átalakítá-
sa némi késéssel indult meg. Ennek az átalakításnak Lukács György az egyik legfôbb 
zászlóvivôje volt egészen addig, amíg egy évvel késôbb maga is áldozatául nem esett 
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a kultúrpolitika balra tolódásának: a kultúrairányítás elmarasztalta Lukácsot téves 
nézetei miatt. Az egyik „vádpont” szerint Lukács konzerválta a nagyrealizmust, azaz 
túlbecsülte a realista irodalom nyugati nagyjait.15 A másik „vádpont” Lukács egy 
másik írására, a József Attila költészetérôl szóló PÁRTKÖLTÉSZET-re vonatkozóan ex-
ponálódott: ebben az elôadásában Lukács úgy fogalmazott, hogy „a pártköltô sohasem 
vezér vagy sorkatona, hanem mindig partizán”,16 vagyis nem irányítható felsôbb hata-
lom által, hanem magától, mintegy belsô indíttatásra kell pártos mûveit megalkot-
nia. A Lukács-vita mozgatója valójában nem irodalomelméleti ellentét, hanem egy 
tisztán hatalmi-politikai harc következménye. A vita után Lukács félreállt, a kultu-
rális élet irányítását ezzel teljes egészében Révai József köre tartotta kézben.

A Lukács-vita több szempontból is az ötvenes évek egyik legmeghatározóbb iro-
dalmi eseményének számít: egyrészt „kialakította az irodalmi élet mint politikai jelenség 
struktúráját és kereteit”,17 másrészt ekkor fektették le a szocialista realista irodalom 
alapjait, ekkorra datálható a pártos mûvészet kereteinek meghatározása. Örkény 
és Déry NÉGYKEZES REGÉNY-e az ekkor meghatározott irodalmi eszménykép paródiá-
ját igyekszik lefesteni.18

2

A NÉGYKEZES REGÉNY-ben elkülönülnek egymástól a Déry és Örkény által közösen írt 
részek és a csak Örkény tollából származó késôbbi narratív fejezetek. Mivel nem homo-
gén szövegrôl van szó, fontos külön kezelnünk az 1954-es regénycsonkot és a jegyze-
tekkel ellátott, kibôvített „Örkény-kisregényt”, az 1978-as EGY NÉGYKEZES REGÉNY TANUL-
SÁGOS TÖRTÉNETÉ-t. Igaz, hogy a valódi négykezes regénykezdemény az Örkény által 
kiadott változat gerincét képezi, mégis különbözô regiszterekben szólal meg a kétféle 
szöveg, hisz a végsô változat megszületéséig huszonnégy év telt el.

Felmerül a kérdés, hogy ezek a regiszterek valóban ilyen egyszerûen elkülöníthetôk-e 
egymástól. A regényben sehol nem találunk hivatalos forrásmegjelölést, vagyis az egyes 
közbevetések jóformán bármikor keletkezhettek, a szerzô(k) pedig nem ad(nak) meg-
bízható támpontot a szöveg részeinek keletkezési körülményeirôl. 

Érdekes ellentmondásra találhatunk a regény elsô fejezetében: eszerint a mû hôsei 
1954 nyarán indulnak nyaralásukra, nem pedig 1952-ben, ahogy azt Örkény a be ve-
ze tôben leszögezte.19 Lehet, hogy nyomtatási hibáról, esetleg írói-szerkesztôi tévedésrôl 
van szó? Örkény elmondása szerint valóban két közös nyaralásuk volt Déryvel, az 
egyik 1952-ben, a másik 1954-ben. A HÁROM NAP... viszont egyértelmûen az elôbbirôl 
kellene, hogy szóljon, hisz a késôbbi, 1954-es nyaraláson írták meg a történet meglévô 
fejezeteit. Ehhez képest a két nyaralás furcsa összefonódását tapasztalhatjuk a regény 
olvastán: 1952 nyarán még nem robbant ki sem a FELELET-, sem a LILA TINTA-vita, 
mégis ezekre utal a két író pesszimisztikus jellemábrázolása (l. késôbb). Az 1952-es 
nyaralás emlékét látszólag megváltoztatják a késôbb tapasztaltak, s az 1952 után el-
szenvedett sérelmek rávetülnek az eredetileg szép emlékekre. 

A fenti ellentmondást a Déry-levelezés tanúsága oldja fel: ezek alapján világosan 
látszik, hogy Örkény és Déry valójában csak 1954-ben nyaraltak közösen, elôször 
Szigligeten, majd onnan utaztak át Ábrahámhegyre. Augusztus 31. és szeptember 10. 
között az Aranykagyló völgyében idôztek, majd szeptember 11-én a Lukács-villába 
áttelepedve folytatták közös regényük írását.20 1952-es közös nyaralásról tehát szó 
sincs, az írópáros poétikai megfontolásból dátumozta át a történetet két évvel ko-
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rábbra: ezzel a megoldással igyekeztek életközelibb képet festeni a Rákosi-rendszerrôl, 
nem mellékesen pedig magukat is piedesztálra emelték volna, hisz ez a kis csúsztatás 
azt sugallná, hogy a szerzôk nemhogy 1954-ben, de már 1952-ben is feleselni mer-
tek a fennálló hatalommal. A két év távlatából azonban megfeledkeztek arról az ap-
róságról, hogy az általuk meghatározott idôpontban az oly sokat emlegetett irodalmi 
polémiák még meg sem kezdôdtek. 

A mû filológiai feltárását a HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN, valamint a NÉGYKEZES REGÉNY 
eredeti kéziratainak vizsgálata tette lehetôvé. A Petôfi Irodalmi Múzeum kézirattá-
rában, Gyurkó László hagyatékában megtalálható a HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN 
Ábrahámhegyen legépelt szövege. Valószínûsíthetô, hogy ez az eredeti kézirat, mivel 
a szöveget már-már az olvashatatlanságig bonyolítják a szerzôk tintás javításai. A leg-
több helyen Déry javított bele a szövegbe, a tintás javítások nagy részénél az ô kézírá-
sa ismerhetô fel. Ez könnyen elképzelhetô, hisz a regényben közölt visszaemlékezé-
sek szerint a gépelést Örkény végezte, a legépelt oldalak ezután Déry kezébe kerültek, 
majd közösen vitatták meg a problémás részeket. 

Az eredeti kézirat mellett a Gyurkó-hagyatékból került elô az Örkény által kibôvített 
kisregény, a NÉGYKEZES REGÉNY 1978-as kézirata is. Örkény azt állítja a mû bevezetôjében, 
hogy az eredeti kéziraton nem változtatott egy szót sem, s ez többé-kevésbé igaz is: né-
hány részlettôl eltekintve valóban az ábrahámhegyi kézirat letisztázott változatát teszi 
közzé. Csakugyan szigorúan ragaszkodott a filológiai pontossághoz: minden esetben 
figyelembe vette a tintás javításokat, s ezeket tekintette véglegesnek. Ha a kézzel írott 
javítást nem tudta elolvasni, kipontozta a helyét a végleges változatban is.21 

Szembetûnô azonban, hogy az 1978-as kézirat szövege mégsem egyezik meg a kö-
tetekben, illetve a Kortársban közölt szöveggel. Az eltérések elsôsorban Örkény köz-
bevetéseinél keresendôk: a PIM-ben talált kézirat nagyjából a regény közepéig nem 
tartalmazza azokat az Örkény-visszaemlékezéseket, melyek a kiadott változatban 
benne vannak. A kiadott kisregény összesen tizenkét ilyen közbevetést foglal magá-
ban (a bevezetést és a befejezést nem számítva), Örkény kéziratában azonban csak 
négy található ezek közül, ráadásul szövegszerûen ezek is eltérnek a kiadott változat 
vonatkozó részeitôl. Érdekes módon éppen azok a töredékek nincsenek még benne 
a kéziratban, melyek a kultúrpolitikával szembeni élcelôdésként tarthatók számon: 
a végül megjelent kisregény sokkal ironikusabb hangvételû ezeknek a kis megszakí-
tásoknak köszönhetôen. (Például: „– Úgy véled, hogy ezzel eleget tettünk a forradalmi ro-
mantika követelményeinek? – Eleget tettünk. – Lehet – bólintott Déry. – De talán nem ártana, 
ha egy füst alatt egy kis önkritikát is gyakorolnánk.”)22 

Örkény kézirata és a végsô változat tehát jó néhány ponton eltér egymástól, így 
fölmerül a kérdés, hogy mikor és minek vagy kinek a hatására eszközölt ennyi vál-
toztatást a szövegben. A kéziratok mellett talált levelek arról tanúskodnak, hogy 
Örkény 1978 elsô napjaiban fejezte be a NÉGYKEZES REGÉNY „elsô változatát”. Az elsô 
levél 1978. január 2-i keltezésû, címzettje Aczél György:

Kedves Gyuri!
Mellékelem, amit Tiborral írott közös regényünk romjaiból összeeszkábáltam. Az ô elvesztését 
máig sem hevertem ki, de legalább megpróbáltam egy kicsit kiírni magamból. Nem tudom, mint 
írás mennyit ér – én most egy kicsit könnyebben lélegzem tôle.
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Szeretném a Kortársnak benyújtani. Ha elolvastad, és nincs ez ellen kifogásod, akkor kér-
lek, juttasd vissza hozzám a kéziratot.

Zsuzsa kezét csókolja, téged a régi barátsággal ölel
Örkény István

Örkény tehát maga sincs meggyôzôdve kéziratának minôségérôl, állítása szerint kvázi 
terápiás célzattal vette elô és dolgozta át „közös regényük romjait”. Aczél valószínûleg nem 
olvasta el azonnal Örkény szövegét, hanem eljuttatta Kardos Györgyhöz, a Magvetô 
Kiadó igazgatójához. Ahogy azt a másik, a kézirat mellett talált levél bizonyítja, Kardos 
többé-kevésbé meg volt elégedve a kisregény színvonalával. A levél 1978. február 6-án 
kelt:

Tisztelt Aczél Elvtárs!
Elolvastam Örkény István kéziratát – helyenként még szórakoztatott is – nyugodt lelkiismeret-
tel állíthatom, egyetlen mondat vagy gondolat nincs benne, mely publikálhatóságát kér dô je lez-
hetné. 

Más kérdés, hogy nem fogjuk Örkény jelentôs mûvei között számon tartani, de meggyôzôdésem 
szerint ilyen kaliberû író melléktermékeit is ki kell adni.

Örkény a Kortársnak akarja küldeni a kéziratot, ez rendben is van. Esetleg megemlíthetnéd 
neki, hogy új sorozatunkban – a most induló Rakéta Regénytárban – szívesen kiadnánk könyv 
formájában is. Ez a sorozat ilyen kis terjedelmû mûvekre specializálódik (Pl. Lengyel József 
posztumusz mûve, Gyurkó László Halálkanyar c. írása).

Elvtársi üdvözlettel
Kardos György 

Az utóbbi levél több szempontból is tanulságos: egyrészt érdekes adalék a hetvenes 
évek kultúrpolitikai viszonyainak megismeréséhez (Örkény baráti kapcsolata Aczél 
Györggyel; az írói „kalibert” a szöveg minôsége fölé helyezô kiadáspolitika stb.), szá-
munkra azonban fontosabb a levél ama tanulsága, miszerint bár 1978 februárjában már 
kiadásra javasolták a szöveget, az 1978. májusi megjelenésig mégis számos változtatást 
hajtottak végre rajta. Egyszerûbb dolgunk lenne, ha az eltérések mindössze a fogalmazás-
módban volnának tetten érhetôk, hisz ebben az esetben a szerkesztô számlájára írhatnánk 
a szövegváltozatok közötti különbségeket. A kiadott változat azonban struktúráját te-
kintve is különbözik Örkény eredeti elképzelésétôl: Örkény valóban a HÁROM NAP AZ 
ARANY KAGY LÓBAN-t szerette volna közölni, Déryvel együtt írt szövegüket pedig csak a 
legszükségesebb helyeken szakította meg egy-egy visszaemlékezéssel, jegyzettel. A végsô 
verzió azonban nem ennyire könyörületes a közös regénykezdeménnyel. A gyakori 
közbeszólások töredezetté teszik a HÁROM NAP... szövegét, ezzel lehetôséget teremtve az 
alapszöveg önironikus szemlélésére és a kultúrpolitikát kritizáló részletek erôteljesebb 
hangsúlyozására.

3

Az olvasó dezorientációja a regény alapvetô szervezôelve, a leginkább elbizonytalanító 
tényezô a narrátor hitelességének kérdése. Az eredeti kézirato(ka)t nem ismerô olvasó 
nem tudhatja, hogy az egyes fejezetek mikor, hol és ki(k)nek a jóvoltából keletkeztek. 
Ehhez a bizonytalansághoz nagyban hozzájárul a bevezetôben elmondott kis történet, 
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amely a regény kalandos útját ismerteti: „Társszerzôségünk bûnjelei, a piszkozat meg a három 
legépelt példány – mintha ôk is szégyellnék létezésüket – nyomtalanul eltûntek. Az egyikre csak 
most talált rá, férje hagyatékában, egy gardróbszekrény alján Déry Tiborné.”23 A kézirat hosszú 
ideig tartó lappangásának, majd hirtelen megkerülésének történetében önkéntelenül 
a megtalált kézirat több ezer éves toposzára ismerhetünk, ami az ókori görögöktôl kezd-
ve a teljes európai irodalom történetén végighúzódik. A NÉGYKEZES REGÉNY keletkezésé-
nek kalandos története tehát azonnal felébreszti a gyanút az olvasóban: valóban így tör-
tént mindez, vagy pedig írói fogással állunk szemben? A megtalált kézirat anekdotája 
mindenképpen gyanús, de tulajdonképpen igaz is lehet; az olvasónak nem marad vá-
lasztása, elbizonytalanodva lapoz tovább a következô fejezetre.

A következô fejezet, a fentebb már említett AZ ELÔZMÉNYEK azonban ahelyett, hogy a 
történet elbeszélésébe fogna, mintegy újabb bevezetôként szolgál. A szerzô anekdotikus 
keretek között ugyan, de újra ugyanazt mondja el, amit az elôzô fejezetben már sokkal 
tömörebben összefoglalt, vagyis újra a regény keletkezési körülményeirôl számol be. 
Ismét feleleveníti a regény megírását kiváltó okokat, ezúttal humoros párbeszéd for-
májában. Szembetûnô tehát, hogy maga a regény, a HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN köz-
lése egyszerûen nem akar elkezdôdni. Örkény humoros, anekdotikus történetek sorjázá-
sával egyre csak halogatja a valódi történet indítását, úgy is tûnhet, mintha magyaráz-
kodna rosszul sikerült szövegük félbehagyása miatt.

A két fejezeten át tartó bevezetés után végre valóban elkezdôdik a regény: nagybetûvel 
szedve olvashatjuk a címet (HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN – VIDÁM REGÉNY) és a szerzôk 
nevét (N. N. és X. Y.), ezek után pedig egy újabb elôszóba ütközünk, melyben bemu-
tatkoznak a regény elbeszélôi.

A szerzôk bemutatkozása újabb ironikus elbizonytalanító mozzanat: álnevek mögé 
bújnak, vagyis hangsúlyozzák, hogy a történet elbeszélôi nem Örkény István és Déry 
Tibor, hanem két, az irodalomban járatlan, „amatôr” író, N. N. és X. Y. Az elbeszélôk 
már az elsô sorokban exkuzálják magukat: „Amidôn elkezdjük e történetet, elöljáróban bo-
csánatot kérünk az írás nemes mûvészetében való járatlanságunkért. Ugyanezért neveinket el is 
hallgattuk, egyébként is azok oly ismeretlenek a mélyen tisztelt olvasó elôtt, hogy a kiadó biztatása 
ellenére is restelltük kiírni ôket, tetejében pedig olyan csúnya hangzású mind a kettô, hogy semmi 
örömet nem szerzett volna a mélyen tisztelt olvasónak.”24 

Örkény és Déry tehát elhatárolják magukat a HÁROM NAP... narrátoraitól, ezzel mint-
egy objektív narrátori szempontot vezetve be a szövegbe. Mivel azonban a regény fôhôsei 
saját maguk, az objektív nézôpont szándékosan megkérdôjelezôdik: „Hôseink két, ország-
szerte ismert magyar író, mestereink és mintaképeink, akiket az egész élô honi irodalom tisztelete 
és szeretete vesz körül. Mi magunk is a Múzsák e halhatatlan kegyeltjeinek járó alázattal végez-
zük munkánkat, és reméljük, hogy az olvasó szintén kiveszi részét ebbôl az érzelembôl.”25 Mivel 
a szerzôk célja szerint az olvasó tudatában van annak, hogy N. N. és X. Y. valójában 
megegyezik Déryvel és Örkénnyel, az olvasó még inkább bizalmát veszti a szöveggel 
kapcsolatban, hisz a valós szerzôk és a fiktív szerzôk összefonódnak egymással, a befo-
gadónak mégis végig fenn kéne tartania magában a distinkció látszatát. Ez a kétértelmûség 
adja a regény alapvetôen humoros, ironikus hangvételét, hisz mindvégig tudatában va-
gyunk annak, hogy a regény szerzôi Örkény István és Déry Tibor, mégis magunkra kel-
lene erôltetnünk annak látszatát, hogy Örkényék nem a mû szerzôi, hanem a fôhôsei.

A HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN szövege önmagában is igencsak heterogén, Örkény 
köz bevetései és a különbözô vendégszövegek beillesztése nélkül is elmondható róla, 
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hogy több mûfaj paródiáját kapcsolja össze, görbe tükröt állítva ezzel a korszak majd’ 
minden irodalmi sablonja elé. Az elsô fejezet száraz, szaggatott tájleírással indít, mely-
ben az Aranykagyló völgyérôl tudhatunk meg néhány információt. A tájleírás azonban 
egy bekezdés után hirtelen megszakad, és az elbeszélés a magyar közállapotok ironikus 
ábrázolására tér át. Megjelennek a regény fôszereplôi, Örkény és Déry, s egy-egy rövid 
anekdota említésével máris a kultúrpolitika „szögletességén” ironizálnak: „Örkény Ist-
ván író egy alkalommal fölvette a telefonkagylót, és egy negyedóráig hiába várt a közismert búgó 
hangra. Ugyanaznap Déry Tibor író egy piros zománcos lábasához fedôt keresett, s csak egy zöld 
színût bírt szerezni, noha egész Budát bejárta. A kiadó errôl írt regényeiket azzal adta vissza, hogy 
tudomása szerint ilyesmi az országban nem fordulhat elô, s ha mégis elôfordul, nem jellemzô 
közállapotainkra.”26 

Bár Örkény és Déry 1954-ben nem voltak ellenzéki írók, itt mégis a kritikus, rend-
szerellenes értelmiségi szerepét játsszák egy groteszk, ellentmondásokkal szándékosan 
tûzdelt jellemábrázolás keretei között. Önmaguk bemutatásával a magyar közállapo-
tokról festenek képet, egyúttal a szocialista realista próza sablonosságából is gúnyt ûznek 
a túlontúl részletes, önellentmondásoktól terhes személyleírásokkal: „Illô is, hogy meg-
fessük arcképüket, mivel hosszabb idôt fogunk velük tölteni, így érthetjük majd meg, e történeten, 
mint nagyítóüvegen át nézve, az emberi lélek némely rejtelmét és hazánk közállapotait.”27 Elôször 
Déry pontos jellemábrázolása olvasható, s ahogy az „a nagykönyvben meg van írva”, a le-
írás a külsô jegyek bemutatásától halad a belsô értékek felsorolásáig. Ezek alapján Déry 
„nagyon szép férfi, arca megfelelô világításban, a lelkesedés drága perceiben, ha haját a kellô 
módon borzolta össze a szél, negyedprofilból egy kissé hasonlít a hajlott korú Goethe arcképéhez, 
jellemének legsajátosabb vonásai az állhatatosság, a pontosság, a gondosság, a kötelességtudás és 
az emberszeretet”.28 Déry bemutatása elsô pillantásra is ellentétben áll az eddig elhangzot-
takkal, hisz egy bekezdéssel feljebb épp hanyagságának köszönhetôen váratta meg Ör-
kényt, s pontatlansága miatt majdnem lekésték a badacsonyi vonatot. Örkény jellem-
zése is hasonló: „Kéjsóvár, bár házias, csapongó, de hû, ôszinteségre éppoly hajlamos, mint ud-
variasságra, mégis ritkán téveszti el a helyes menetirányt ellentmondásainak útvesztôjében.”29 Itt 
már nem is tagadják, sôt hangsúlyozzák következetlenségüket: jellemzésparódiáik alá-
támasztani igyekeznek azt a tanulságot, miszerint nem lehetséges az objektív személy-
leírás: az emberek ilyenek is, meg olyanok is, nem lehet határozott panelek szerint be-
mutatni lelkialkatukat.

A második fejezetben a fôhôsök vonatra szállnak, és elindulnak Badacsony felé. A vo-
 natkocsiban beszélgetésbe elegyednek a többi utassal, a társalgás kaotikus vitába torkol-
lik, ami végül befejezetlen marad. Ez a jelenet egyértelmûen visszautal Örkény A BÓNIS 
CSALÁD címû, 1953–54 körül írt regénytöredékére: A BÓNIS CSALÁD egy részlete, mely a 
Csillagban is megjelent, szintén egy vitáktól hangos vonatút bemutatása.30 Bónis Antal, 
a fôszereplô Sztálinváros felé igyekszik, s a vonaton ismeretséget köt több helyi dolgo-
zóval. Bónis az utazás elején ég a tettvágytól, azonban szembesülnie kell a sztálinvá ro si 
élet ellentmondásosságával: többen panaszkodnak a helyi viszonyokra, keveslik a fize-
tést, alacsonynak tartják az életszínvonalat. Természetesen jelen vannak az „ellenkezô 
párt” képviselôi is, akik Kánaánként beszélnek Dunapentelérôl, Bónis mégis elbizony-
talanodva lép ki az állomásra az utazás végén.

Lényegében ez történik a NÉGYKEZES REGÉNY fôhôseivel is: Örkény és Déry megismer-
kednek a kocsi utasaival, s bekapcsolódnak a beszélgetésbe. Mintha az elbeszélô magá-
ra hagyta volna regénye alakjait, az utasok beszélgetése önkéntelenül is kellemetlen 
irányba fordul: a hétköznapinak induló beszélgetés pár perc leforgása alatt panaszára-
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datba torkollik. A szereplôk felemlegetik a magas árakat, az állami vállalatok rossz 
mûködését, egy hosszabb, nem is különösebben humoros anekdota pedig egy betörés 
eseményeirôl emlékezik meg. Azonnal meg is szakad a szöveg közlése, és egy rövid köz-
bevetésben Déry és Örkény 1954-es párbeszéde olvasható. „Gondold csak végig. Itt nem 
is árvíz van, hanem panaszáradat. Nagy a drágaság. A rézgálic 1%-os oldata hatástalan. A szé-
kesfehérvári pályaudvar csúnya, az Utasellátó nem tudja ellátni az utasokat, az üdítô italok bü-
dösek, az árvízsújtotta családokhoz nem mentôosztagok járnak, hanem betörôk. Nem sok ez a 
jóból?”31 Az eszmecsere végén arra a megállapodásra jutnak, hogy megpróbálják pozi-
tív hôssé formálni a betörôt, és két különbözô változatban is bemutatják pálfordulását. 
Jellemzô a NÉGYKEZES REGÉNY-re, hogy ha aggály merül fel a szerzôkben a szöveggel kap-
csolatban, soha nem változtatják meg a már megírt sorokat. Ahelyett, hogy átírnák a 
második fejezet problematikus szakaszait, egy hozzákapcsolt fejezetben próbálják elô-
nyükre fordítani a korábban megírtakat. Ha Örkény közbevetései nem magyaráznák 
meg ezeknek a „módosító” részeknek a jelenlétét, írói hibának, rossz és fölösleges ré-
szeknek tekintenénk ôket, hisz sem tartalmilag, sem pragmatikailag nem kapcsolódnak 
a HÁROM NAP... szövegébe. A nem túl meggyôzô „helyesbítô” rész után folytatódik a be-
szélgetés az utasok között, azonban mintha ismét kikerültek volna a szerzôk kontroll-
ja alól, még kínosabb témát kezdenek feszegetni: valaki megemlíti, hogy az országban 
túl sok a börtön. Egy újabb intermezzo után Örkényék ezt is próbálják kimagyarázni, nem 
sok sikerrel. A beszélgetés félbeszakad, az utasok elhagyják a vonatot. 

Az öncenzúra a kor írói számára alapvetô követelmény, errôl Örkény egy évvel ko-
rábbi, ÍRÁS KÖZBEN címû cikke alapján gyôzôdhetünk meg. Ebben az írásában Örkény 
bûnbánóan számol be az általa (és sokan mások által) bevett írói gyakorlatról: „az írói 
rostálás munkájába is belevittem a cenzor kezét, egész odáig, hogy emlékeimet, élményeimet, egész 
írói tartalékomat megrostáltattam és megtizedeltettem vele. Humorom elpártolt tôlem, savanyodni 
kezdtem, mint a káposzta. [...] Talán, ha valami meg nem zavarja fejlôdésemet, hamarosan sike-
rült volna oly szabatossá és unalmassá válnom, mint a távbeszélô elôfizetôinek névsora”.32 Az itt 
elemzett öncenzúra felfüggesztése, rövid ideig tartó kihagyása vezet oda a HÁROM NAP...-
ban, hogy a szereplôk nyíltan hangot mernek adni problémáiknak. A szerzôk ezzel ér-
zékeltetik, hogy ha csak egy pillanatra is, megfeledkeznek az öncenzúráról, elbeszélé-
sük azonnal elkanyarodik a hivatalos, elfogadott sematikus iránytól. A második fejezet 
egyik kimondatlan tanulsága, hogy az ötvenes évek optimizmusa látszat csupán. A hall-
gatás és a gondok elkendôzése ugyanúgy hazugság, mint a rendszer dicsérete, így a 
HÁROM NAP... szereplôibôl elôtörô panaszok az ôszinteség kvázi önkéntelen megnyilvá-
nulásai.

A NÉGYKEZES REGÉNY heterogenitása a harmadik fejezetben csúcsosodik ki, ahol a HÁROM 
NAP... szövege két oldal után megszakad. A szerzôk egy mondat kellôs közepén jutnak el 
újabb írói krízisükhöz: „A gôzös már a Badacsony oldalába került, feltûnt a szigligeti félsziget s 
annak csúcsán a Királynô Szoknyája nevû apró tûzhányó. Déry Tibor megbökte Örkényt, és...”33

A félbehagyott mondatot a KÖZJÁTÉK címû Örkény-visszaemlékezés követi, ahol meg-
tudhatjuk, mi okozta az írás felfüggesztését. Ez a szakasz azért is kiemelten fontos, mert 
Déryrôl szóló nekrológként is olvasható. Örkény a regény félresikerültségét a közte és 
Déry között lévô különbségekkel magyarázza: abban látja kudarcuk okát, hogy írói eré-
nyeiket nem tudták összehangolni közös mûvükben. Az önironikus, gúnyos hangvételt 
a visszatekintés, a végsô és kissé melankolikus számvetés hangulata váltja fel: „»Az írás: 
magatartás« – írta volt egyszer Márai Sándor. Más szóval: egyenes gerinc. De ahhoz, hogy ge-
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rincünk be ne roppanjon, hátunk meg ne hajoljon, az kell, hogy a másik ne csak más legyen, hanem 
több. Hogy ô mit kapott tôlem, arról sejtelmem sincs. Én tôle: ezt a többletet. Nemcsak barátságot, 
hanem baráti (tehát irgalmatlan) bírálatot is. Képtelenség fölmérni, mennyit tanultam tôle, mert 
amit tanulunk, fölszívódik bennünk, oszthatatlan részévé lesz szervezetünknek. Ami bennem Déry, 
szétfolyt a sejtplazmámban; neki köszönhetem, de az enyém.”34 Azonban ez az 1978-as Déry-
hommage sem nevezhetô minden tekintetben feddhetetlennek: a kortársak emlékei 
szerint Déry és Örkény viszonya Déry bebörtönzése után egy idôre megromlott, s Déry 
haláláig sem jött teljesen rendbe. A NÉGYKEZES REGÉNY kiadása így akár a megromlott 
barátság posztumusz helyreállításának gesztusaként is értelmezhetô.

A harmadik fejezetet nem ismerjük teljes terjedelmében, mert a történet itt kétfelé 
ágazott: a cselekményt Örkény írta tovább, Dérynek viszont kedve támadt egy platoni-
kus párbeszéd beiktatására. A két változat közül csak az utóbbi maradt fenn, ez egy ké-
sôbbi Déry-kötetben meg is jelent.35 Az 1954-es kéziratot vizsgálva azonban fény derül 
egy újabb apró csúsztatásra.

Örkény azt állítja a regényben, hogy a kézirat a 21. oldalon megszakad, és csak a 27.-
en folytatódik tovább. Az 1954-es kéziratból valóban hiányzik öt oldal, de ahelyett, hogy 
ott folytatná a kézirat közlését, ahol megszakadt, Örkény további két oldalt kihagy: a 
pla tonikus párbeszéd után következô szakasz valójában a kézirat 29. oldalán kezdôdik, 
tehát a kézirat 27. és 28. oldalának szövege szándékosan elsikkadt a végsô változatban. 
Ezen a bizonyos két oldalon egy újabb anekdotikus betét olvasható, melyben a hajón 
utazó Déry és Örkény beszélget egy idôs úrral. Ez a szövegrész már az 1978-as kézirat-
ban sem található meg, nem véletlenül: az írók és az öregúr társalgása rendkívül vonta-
tott és nem is igazán szellemes, nem csoda hát, hogy Örkény a létezését is el akarta tit-
kolni az utókor elôl.

A negyedik és ötödik fejezet az eddigieknél is kaotikusabb: egyre több stílusréteg ke-
veredik, a történetrôl pedig végképp kiderül, hogy valójában nem tart sehova. Egyre 
gyakrabban ütközünk Örkény jegyzeteibe, melyek az írók fokozatosan szaporodó kéte-
lyeinek adnak hangot. Az olvasóban érik a felismerés, miszerint egy rossz regényt tart 
a kezében. Örkény és Déry szemlátomást motivációjukat vesztették közös mûvükkel 
kap csolatban, így az eleinte gondosan megkonstruált regényszerkezet az utolsó fejeze-
tekre menthetetlenül összeomlik.

A negyedik fejezet ismét unalmas anekdotázással indul: Déry unokaöccse, Német 
Ferenc, vagyis az Óriás Csecsemô36 gyerekes és nem is különösebben humoros vic ce lô-
dé  sével telnek a fejezet elsô oldalai. Az 1954-es kéziratban az Óriás Csecsemô még nem 
a meglehetôsen semmitmondó Német Ferenc, hanem a kissé mesterkéltnek tûnô Sze-
re lemfi Ágost (ál)néven jelenik meg (a név talán utalhat Déry jó barátja, Makk Károly 
ugyanebben az idôben Szigligeten forgatott filmjére, a LILIOMFI-ra.), Déry azonban már 
a legépelést követôen tintával átjavítja a szereplô nevét, a késôbbi, 1978-as változatban 
már csak a Német Ferenc név olvasható.  

Egyre több az elvarratlan szál a történet elôrehaladtával: az Óriás Csecsemô a két író 
teljes titoktartását kéri egy bizonyos ügyben, ez az ügy azonban késôbb már nem fog 
elôkerülni, Déry unokaöccse sem bukkan fel többé. A fôszereplôk beköltöznek bérelt 
szobájukba, ahol megismerkednek Rozi nénivel, akinek jelleme a korábban is alkalma-
zott elvek szerint egy kicsit ilyen, egy kicsit olyan: egyszerre melankolikus és indokolat-
lanul életvidám. Az öregasszony az átlagember megtestesítôje, aki a rossz életkörülmé-
nyek és egyéni tragédiák ellenére sem veszíti el az életkedvét; ugyanakkor nem látja 
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tisztán saját helyzetét, fogalma sincs az ôt körülvevô világ, a szocialista rendszer mû kö-
dé sérôl.

A negyedik fejezetben mellesleg olvasható egy hosszabb szakasz a Balaton keletkezésé-
rôl, ennek a résznek szemlátomást semmi keresnivalója a szövegben: Örkény és Déry 
minden átmenet nélkül, hirtelen kezdenek bele Szigliget és környéke természetrajzi 
leírásába:

„Déry leült a pamlagra. és pipára gyújtott.
– Sajnos, semmit nem tudok Szigligetrôl. Te mit tudsz? 
– Semmit – mondta Örkény, majd így folytatta: – Már évmilliókkal ezelôtt, a miocén korszak-

ban is hatalmas víztükör csillogott a mai Balaton helyén. Ebben az idôben hazánk egész területét 
még tenger borította. E töméntelen nagy víz újabb évmilliók alatt elvesztette összefüggését az óce-
ánnal, fokozatosan beltengerré alakult.”37 

A hirtelen regiszterváltás megmosolyogtatja az olvasót, hisz meglehetôsen abszurd-
nak tûnik a szituáció, amint két jeles írónk pipázgatás közben a földtörténeti korszakok 
megmaradt nyomairól társalog. A Balaton keletkezésérôl, földrajzi adottságairól szóló 
szakaszok valószínûleg Lipták Gábor akkor még kiadatlan útikönyve alapján íródtak.38 
Lipták mûvét az 1954-es kézirat elején említik a szerzôk, ez a hivatkozás azonban nem 
jelent meg a végsô változatban. Bár konkrét átvétel nem található a NÉGYKEZES REGÉNY-
ben, az itt felsorolt adatok és elrendezésük sorrendje arról tanúskodik, hogy Örkényék 
Lipták könyvébôl „meríthettek ihletet” az unalmas szakszöveget imitáló részek meg-
írásához.

Érdemes megemlíteni az ötödik fejezetet, s talán az egész regény leghumorosabb 
jelenetét, ami eredetileg egy újabb zsáner, az ismeretterjesztô pártelôadás stílusát il-
lesztené a regénybe. Fôszereplôinket felkérik egy elôadás megtartására, ahol a Balatonról 
szóló legszebb verseket kell elszavalniuk. A költemények valóban el is hangzanak, az 
eset érdekessége viszont nem magában az elôadásban, ha nem annak lejegyzésében 
rejlik. Örkény így emlékszik vissza egy rövid lábjegyzetben: „Regényünk folytatásában jó 
néhány költônk verseibôl idéztünk. A Lukács-villában azonban sem antológiák, sem versesköny-
vek nem álltak rendelkezésünkre. Így aztán, ahol egy adatra vagy idézetre nem emlékeztünk, 
annak egyszerûen kipontoztuk a helyét. E hiányo kat nem pótolom. Úgy vélem, két jó nevû íróra 
nemcsak az jellemzô, ami eszükbe jut, hanem az is, ami nem.”39 Ez természetesen szintén 
csúsztatás, hisz az 1954-es kéziratban jól látható, hogy szándékosan hagyták üresen az 
említett szöveghelyeket, sôt néhol még instrukciókat is adtak maguknak a fejezet tö-
redékesítéséhez. (Az 1954-es kéziratban még olvashatók olyan zárójeles megjegyzések, 
mint például: „Itt most két száraz adat következik.”)

A következôkben igen töredékes szöveg olvasható, melynek tanúsága szerint Örkény 
és Déry, bár igen sok költôtôl idéznének, valójában nagyon kevés adatot tudnak saját 
kútfôbôl elôhozni, jóformán az összes adat és idézet ki van pontozva. Egy példa: „Csokonai 
Vitéz Mihály. Mûvei: Dorottya, valamint a csodálatos .......... nemkülönben .......... Hazánk egyik 
jelentôs költôje ô.”40 Ennél a résznél szintén jó hasznát vették Lipták Gábor útikönyvének, 
melynek A BALATON IRODALMA ÉS MÛVÉSZETE címû fejezete alapján válogatták ki a regény-
ben idézett költôket.41 Lipták nem közli a konkrét verseket, azonban pontosan ugyan-
azokat az alkotókat említi, mint Örkényék pártelôadása: Pálóczi Horváth Ádámot, 
Baróti Szabó Dávidot, Csokonait, Kisfaludy Sándort, Berzsenyit, Kosztolányit, József 
Attilát stb. Az egyik citátum elôtt szö veg sze rûen is idéznek a Lipták-könyv irodalmi 
fejezetébôl: „»Kisfaludy Sándort nemcsak költészete – írja róla Lipták Gábor egyik tanulmá-
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nyában –, de élete is szorosan a Balatonhoz kapcsolja. Sümegen gazdálkodik, Füreden nyaral, 
Badacsonyban szüretel. 1795 szüretén ismerkedik meg nagy szerelmével, majdani feleségével, 
Szegedy Rózsával.«” (Ki emelés tôlem – R. G.)42 Az idézett szerzôket tehát Liptáktól „vet-
ték át”, költeményeiket pedig valamilyen antológiából másolták be a NÉGYKEZES REGÉNY-
be, vagyis Örkény akkor is játszott, amikor azt állította, hogy semmilyen segítséget nem 
vettek igénybe a fejezet összeállításához.

Az utolsó fejezetben végre felszínre törnek az eddig palástolt problémák, elérkezik 
a szöveg végzetes pillanata: megjelenik a párttitkár. Ismerve a két író korábbi, nagy vi-
hart kavart alkotásait, már a párttitkár szóba hozatala is ironikus mozzanatként ér té ke-
lendô. AZ ALKOTÁS ÖRÖMEI címû alfejezetben Örkény és Déry visszaemlékeznek korábbi 
tapasztalataikra, utalva a FELELET-re és a LILA TINTÁ-ra, s részletesen megtárgyalják a 
párttitkár felléptetésének mikéntjét. Visszaemlékezésében Örkény igyekszik érzékeltet-
ni, hogy ô is, Déry is humorosan közelítettek a problémához, s kissé félvállról, fölénye-
sen kezelték.

Valójában azonban sem az 1954-es, sem az 1978-as kéziratban nem esik szó párttitkár-
ról: mind a két kézirat a „helyi tanács embereként” említi a szereplôt. Vagyis Örkény és 
Déry 1954-ben nem mertek olyan nyíltan feleselni a kultúrpolitikával, ahogy az a ki-
adott szöveg alapján feltételezhetô lenne: igaz, hogy a „helyi tanács embere” megnevezés 
is beszédes, de a „párttitkár” szó használatát tabunak tekintették még 1954-ben is. Sôt, 
Örkény még 1978-ban sem változtatta meg a szereplô megnevezését, tehát a helyi ta-
nács embere valamikor a kézirat 1978. januári leadása és májusi megjelenése között 
„változott” párttitkárrá. Ezzel persze Örkény ellentmond a bevezetôben hangsúlyozott 
irányelvének, miszerint egy szót sem változtatott a kézirat szövegén, mindazonáltal sok-
kal szellemesebb zárlata ez a HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN-nak, mintha az eredeti vál-
tozatot közölte volna. A majdnem üres teremben, ahol Örkény és Déry elôadást tarta-
nak a Balaton megverselôirôl, a párttitkár elalszik, majd az elôadás végeztével kisiet az 
épületbôl. Ez a regény utolsó mozzanata, a HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN ezen a pon-
ton ér véget. Az utolsó szakasz, az Örkény tollából származó A DRÁMAI FORDULAT a közös 
alkotás írásának abbahagyását ismerteti. Bár jó ideig maguknak sem merik bevallani, 
ötvenhárom legépelt oldal után kénytelenek szembesülni a ténnyel: nagyszabású vál-
lalkozásuk megbukott. A baljós jelek, melyek a regény elejétôl kezdve gyülekeztek, az 
ötödik fejezet végére realizálódnak, a párttitkár alakjának újólagos elhibázása pedig 
megpecsételi a kézirat sorsát. A regény abbahagyását két valós szereplô, Réz Pál és Vajda 
Miklós, a Szépirodalmi Kiadó szerkesztôi legitimálják. 

Réz Pál a Szépirodalmi Kiadó küldötteként jelenik meg, aki a készülô kisregényért 
elôleget szállít Örkényéknek, s mellékesen beletekint a már elkészült oldalakba: „Másnap 
meg is jött a pénz (valamivel kevesebb a vártnál), de azt nem a posta, hanem egy lektor kézbesí-
tette, kedves barátunk, Réz Pál, aki úgy mellesleg és csak kutyafuttában bele is böngészett a piszko-
zatunkba. Vajon miért?”43 Réz akkor lép színre a regényben, amikor felmerülnek az elsô 
kételyek a HÁROM NAP AZ ARANYKAGYLÓBAN életképességével kapcsolatban, bár az írók ek-
kor még egymás számára sem tesznek említést aggályaikról. Réz megjelenése a bizony-
talanság elsô kézzelfogható jele mind Örkényék, mind a kiadó részérôl: a fiatal lektor 
bizalmatlansága még inkább megpecsételi a regény sorsát, pedig ekkor még csak az 
elsô oldalaknál jártak. Réz a regény legvégén jelenik meg másodszor, ekkor már Vajda 
Miklóssal együtt. (Az 1978-as kéziratban Örkény még Abody Béláról is említést tesz, a 
kiadott szövegben azonban már nem szerepel a harmadik lektor neve. Talán azért, mert 
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álnéven egyszer már feltûnt a HÁROM NAP...-ban, és Örkény nem akarta két név alatt szere-
peltetni ugyanazt a személyt?) Örkényék kifejezett kívánságára leutaztak Ábrahámhegy-
re, hogy mondják ki végsô ítéletüket a regényrôl.

A ma is élô lektorok szóbeli visszaemlékezései, más kortársak memoárjai és Déry le-
velezése alapján hozzávetôlegesen rekonstruálható, hogyan is teltek szerzôink napjai a 
Balaton partján 1954 kora ôszén, s hogy valójában mivel is magyarázható közös regény-
kísérletük kudarca.

4

A regényben foglaltak szerint az írók 1952 júliusában utaztak elôször Szigligetre, ami 
nyilvánvalóan nem felel meg a valóságnak. A szövegben olyan utalások, kijelentések 
hangzanak el, melyekrôl 1952-ben nem lehetett tudomásuk, mivel még meg sem történ-
tek. Ilyen például az ôket érintô irodalmi viták emlegetése, de akár az Óriás Csecsemô, 
Abody Béla szerepeltetése is árulkodó lehet, hiszen Déry csak a FELELET-vita után, 1952 
végén, 1953 elején ismerkedett meg az akkor még egyetemista Abodyval. A HÁROM 
NAP...-ban emlegetett két nyaralás közül egészen biztosan csak az utóbbi, az 1954-es va-
lósult meg: mindössze arról van szó, hogy a nyaralás elsô hetét, melyet Szigligeten töl-
töttek, közös regényükben a távolabbi múltba helyezték.

Annak ellenére, hogy Örkényék két évet visszalapoztak a naptárban, elbeszélésük 
nem kizárólag fikciós elemekbôl épül fel: az utazás körülményeinek leírása valószínûleg 
igaz, még ha Abody Béla megkérdôjelezi is ezt EMLÉKEZETEM PÁLYÁJA címû kötetében:44 
Abody szerint mindannyian együtt indultak el Ábrahámhegyre, vagyis már a vonaton 
együtt volt a két író, a két asszony és a három lektor. Már majdnem beléptek a Lukács-
villa kapuján, amikor Déry javaslatára leültek a kertben felállított asztalhoz, s éjszakába 
nyúló kártyacsatába kezdtek. Déry kártyaszenvedélyét ismerve a történet akár igaz is 
lehet, azonban az összes forrás ellentmond annak az állításnak, miszerint Örkényék 
többedmagukkal utaztak le a Balaton partjára; arról nem is beszélve, hogy elôször nem 
is a Lukács-villába, hanem Szigligetre utaztak az írók, tehát Abody története írói fikció-
nak tekinthetô. 

Réz Pál és Vajda Miklós is úgy emlékeznek, hogy az írók egyedül tartózkodtak Szig-
li geten, a családtagok és a lektorok pedig csak késôbb, Ábrahámhegyen csatlakoztak a 
társasághoz. Ezt alátámasztja egy szeptember 3-án Szigligeten kelt távirat, melyben 
Déry Kunsági Máriát invitálja szigligeti szálláshelyükre:

Hajójárat szünetel, Tördemicen szekér vár, okvetlen gyere, tündéri sürgönyválaszt Némethné 
Szigliget Belsôhegy

Tibor45

Déry és Kunsági Mária ekkor még nem voltak házasok, kapcsolatuk épp kibontako-
zóban volt, így Böbe leutazását igyekeztek titokban tartani. Makk Károly visszaemléke-
zései szerint azért sikerült félre a NÉGYKEZES REGÉNY, mert Déry az írásnál jobban kon-
centrált a pásztorórákra: „az örkényi pletyka szerint Tibor valahányszor a tettek mezejére lépett, 
elénekelte a Szózatot, s ô – Örkény – azt mondta, naponta néha többször is hallotta a fohászt”.46 
Böbe tehát egy ideig Ábrahámhegyen tartózkodott, azonban Déryéknél hamarabb, 
szeptember 19-én hazautazott Budapestre.
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Szerzôink szeptember 11-én költöztek át a Lukács-villába (ide már Örkény felesége, 
Nagy Angéla és gyerekeik is velük tartottak), ahol folytatták a Szigligeten megkezdett 
közös munkát. Ám itt már nem dolgoztak olyan vehemenciával, mint az elôzô napok-
ban: ahogy azt a regényben is olvashatjuk, táviratilag a villába hívták Réz Pált és Vajda 
Miklóst, a hivatalos verzió szerint azért, hogy áttanulmányozzák a regény elkészült ol-
dalait. Vajda azonban azt állítja egy közelmúltbeli írásában, hogy ez csak ürügyet jelen-
tett arra, hogy kiváló íróink összekössék a kellemeset a hasznossal: „A távirat úgy szólt, 
hogy azonnal gyertek aabrahamhegyre suergoes irodalmi konzultacio celjaabol, és alá-
írva a két író vezetékneve szerepelt. Nem volt kétséges, hogy nem a vidám és közös kisregény újszerû 
ideológiai és mûfaji problémáiról akarnak konzultálni velünk. Abody és Réz az idôsebbik író gya-
kori kártyapartnere volt; én szerencsémre kevésbé vonzódtam a hazárdjátékokhoz. [...] Ledobtuk 
csomagjainkat, és a tornácon azonnal megalakult a parti.”47 

A két lektor visszaemlékezéseibôl kiderül, hogy az írókon, Örkény családján, Böbén 
és rajtuk kívül több ismert író és mûvész is a Balaton közelében tartózkodott ezen a bi-
zonyos 1954-es nyáron: találkoztak Vas Istvánnal és feleségével, Szántó Piroskával, to-
vábbá tartották a kapcsolatot Tatay Sándorral is, aki ezekben az években a badacsonyi 
Rodostó turistaház gondnoka volt. Szántó Piroska memoárjának tanúsága szerint Déry, 
Örkény, Vajda, Réz, Tatay és mások látogatást tettek Vasék nyaralójában a négykezes 
regénykísérlet írásának napjaiban, de már ekkor meglehetôs szkepszissel viseltettek a 
készülô mûvel kapcsolatban: „Pali [ti. Réz Pál], ez az enfant terrible, most sem tagadja meg 
magát: – Ez a két ôrült meg valami hülyeséget ír közösen a Lukács-villában, odalent. Két Ivan 
Kozirev. De abbahagyjátok, igaz, Tibor? Úgyse teszitek vele jóvá sem Köpe Bálintot, sem a 
Házastársakat, nem, Vas Pista?”48 Szántó Piroska írása finoman utal a HÁROM NAP... fél-
beszakításának egy másik magánéleti természetû okára is, melyet Vajda Miklós fent 
említett írásában bôvebben is kifejt.49

A Lukács-villában eltöltött hetek tehát inkább a pihenés, szórakozás jegyében teltek, a 
közös munka megfeneklett. Erre utal Déry szeptember 26-án édesanyjának írt levele is:

Drága Mamus!
valószínûleg csütörtökön már odahaza leszek, vagyis még aznap látsz vagy pénteken.
Remekül vagyok, bár esik, és küszöbön áll az ôsz.
A kisregény lassan vánszorog elôre, de kezd alakulni

Ezer csók
Tibor50 

Ahogy Dérytôl megszokhattuk (l. KÉT ASSZONY címû novelláját), igencsak optimista ké-
pet fest a valóságról édesanyjához írt leveleiben. Mûvük ekkor már sehogyan sem haladt: 
mint azt Örkény is megírja 1978-as jegyzetében, megkérték a lektorokat, hogy alkossa-
nak negatív véleményt a regényrôl, mivel sem neki, sem Dérynek nem volt kedve tovább 
szenvedni vele. Réz eleget is tett a kérésnek: „Elôadta, hûvös és cáfolhatatlan okfejtéssel, 
hogy társulásunk nem bizonyult szerencsét hozónak. Meseszövésünk fordulatokban szegény, hôseink 
ábrázolása vértelen, humorunk inkább ásításra, mint nevetésre késztet. Ráadásul összevissza 
anekdotázunk, amire egyébként, külön-külön, csak ritkán vetemedünk. [...] Majdnem megtapsol-
tam. Déry arca tündöklött.”51 Réz Pál szerint az említett felolvasás valóban megtörtént, 
de egyedül Örkény kérte tôle, hogy alkosson negatív véleményt a regényrôl, Déry 
nem tudott az „összeesküvésrôl”. Ennek megfelelôen, miután Réz közölte lesújtó véle-
ményét, Déry korántsem fogadta olyan felszabadultan a negatív kritikát, ahogy azt a 
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(Köszönettel tartozom Kosztolánczy Tibornak, aki szakmai tanácsaival, észrevételeivel nagyban hozzájárult 
a tanulmány megírásához.)
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