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Méhes Karoly

ISTEN SZEME

Harminc év, Forbal, rikoltotta a telefonba Trebin, tébb, mint egy élet. Es mi taléltiik.
Ne mondd, hogy nem jossz...

Jovok, dehogynem, persze hogy jovok!

Az altalanos iskolai csapat szervezte a taldlkozot, olyanok, akiket — tobbségiikben —
tényleg nem latott harminc éve. Csupa néni és bacsi, mint 6 maga is, allnak majd egy-
mdssal szemben, €s kérdezgetik, hogy te ki vagy.

Még hogy tulélték. Epp ez volt a baja. Hogy mar talélte magit, és most jon a konyor-
telen buntetés.

Eszrevette, hogy az tlagnal hosszabb szavakba mostanaban belebonyolédik, pléne,
ha idegen szavak, nem tudja els6re kimondani 6ket. Mintha é')sszebogozédna anyelve
egy olyan sz6ndl, hogy ,elkertilhetetlen”, eljut oddig, hogy ,elkerii...”, és valami zagy-
vasag lesz avége, amitigyekszik gyorsan elharapni. Eszre sem veszik masok éshamégis,
hat istenem, kivel nem fordul elé.

De én tudom, gondolta Forba a kavéscsészéjét két tenyere kozott gurigazva, hogy ez
valami més allapot. Nem ilyen voltam.

Raadasul ez nem az egyetlen jel. Néha remeg a keze. De csak akkor, ha levest kana-
laz. Egyet randul, és amikor odanéz, a sajit kezére, mint egy alkalmatlankodé idegen-
re, a keze mintha meg is ijedne, kiilon a keze, hogy most mi lesz, és még inkdbb remeg,
ugral benne a kanal. Ilyenkor leteszi egy picit, a kezét leereszti az 6lébe, ne is lassa.

Leejti a targyakat. Nem tdl stirtin, de gyakran Megfogja 6ket, am nem elég erésen.
Ugy esnek le a f6ldre, mintha ki akarndnak szirni vele. Kisiklanak az ujjai koziil. Egy nad-
ragszij, zoknireggelente, amikor 6lt6zik. Mar tudja, nem azért, mert dlmos, és az izomto-
nus hidnyzik. Leejt minden egyebet. Kanalat, tliz6gépet, slusszkulcsot. Hallja a hangta-
lan kacagdsukat. Apuskam, nem gondoltam volna... ilyeneket sutyorognak a targyak.

A betik is 6sszefolynak, el6fordul. Olvasna, mint barmikor maskor, de csak sziirke
csikot 1at. Mintha a havas tijban, valahol irgalmatlanul messze, hogy a zajat nem is hal-
lani, robogna egy vonat. Kicsit tivolabb vagy kozelebb tartja a szeméhez a széveget, in-
kéabb tavolabb, rendszerint az segit, és akkor egyszerre élesbe valt. Mar megint bettik
és szavak és mondatok allnak el6tte, de 6 még latja a gyorsvonatot, a havas tajat, és cso-
dalkozik, hogy mirdl is sz6l ez az egész.

De ami Forbat a legjobban zavarja, a meleg hullimok. A meleg hullamok kizarélag
jobbrdl érkeznek az arcara. Illetve nem is pontosan az arcira, hanem inkabb a haldn-
tékdra és a fiilére. Mintha valaki odahajszarit6zna, épp csak egy fuvallatnyit, akér hoz-
zatehetné azt is, ugye milyen finom meleg? Erzed? Igen, érzi. Ha jon a meleg hullam,
odakap a kezével, végigsimitja magat a halantékatdl a fiilén at az arcaig. Kicsit olyasmi
ez, mintha nem feléje jénne a meleg, hanem bel6le, mintha valami rossz aradna ki a
b&rébdl, amit ezzel a simité-takaré mozdulattal el tudna leplezni. Csakhogy nem lehet.
Hiéba a simitas, ha a meleg, amennyiben tigy akarja, Gjra felé fij. Megint valaki raira-
nyitja a hajszaritot.

A csontjai pedig... Néha picit ugyan félelmetes, de mégis szereti, ahogy kattan és
reccsen egyet valamije. A nyaka istenien tudja. Alig mozditja a fejét, érzi, hogy fesziil,
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és szép lassan viszi el addig a pontig, ahol megall, de most kell rasegiteni: reccs, és mar
j6. Helyén van a feje. Recseg-pattan a jobb konyoke. A bal valla. A bal csukléja. A bo-
kaja, mind a kett6. Es a nagylabujjai. Kicsit sportot is iz belle. Behtizza-behajtja Sket,
és fiilel. Ha a reccsenés nem elég éles, ha azt érzi, hogy a két iziilet nem olyan — igy
mondana — hetykén fordul el egymdson, szinte hidnyérzete timad. Pedig hogy utilta
mindig is azokat, akik ropogtattdk az ujjaikat. Primitivnek érezte, tapintatlansagnak, a
nyilt szini orrtarasnal és a szellentésnél alig egy fokkal szalonképesebb cselekedetnek.

Milyen lesz az élet ezutan? Ezen toprengett mar néhany hete, amikor Trebin hivta.
Még azt a kérdést is feltette maganak: akkor most melyik nyavalydba fogok belehalni?

De ilyet nem kérdezhet, még titkon sem. Most rangatta vissza anyat az életbe, héna-
pokon it beszélte be neki, hogy mennyi dolga van még itt a foldon. Neki, Forbanak, az
6 kis Kalmankajanak még hosszii-hossza ideig sziiksége van ra. Tehit 6 végképp nem
halhat meg, mert az becsapas lenne.

Tudod, hova megyek, draga edesanyam?, igy, ,.e”-vel, szokott kedveskedni Forba. Sosem
talalod ki, folytatta, mik6zben iiltek a teraszon, mert ehhez ragaszkodtak, ha eljott a
majus, és az id6 megengedte, a teraszon kavéztak délutan. Az anyjaval. Amiéta nincs
az apja, 6 maradt. Pedig kordbban nem is kavézott. Osztalytalalkoz6 lesz, a Trebin
szervezi.

Trebin... mondta az anyja. A nevére emlékszem, de nincs el6ttem az arca. Kiilonben
is mindegy, biztos nem gy néz mar ki.

Dehogynem, edesanyam, mi nem valtozunk, megmaradtunk ugyanannak a huncut
koloknek, akik voltunk.

Te nem is valtoztal, nézett ra az anyja, ma is agy csillog a szemed, mint amikor még
a racsos agybol néztél ram. Na, ez nagyon el6ttem van, elhiheted.

Aztan szigortan kérdezte: Nem halt meg még senki?

Nem, nem, szerencsére.

Forba elhallgatta, hogy Trebin az els6 telefon utan, amikor mar csak kor e-maileket
kiildott, az egyik nap kozolte, hogy a Kormos meghalt. Igaz, Kormos a parhuzamos
osztalyba jart, mégis, Forba rogton fel tudta idézni ennek a Kormosnak az arcit, a gye-
rekkorbdl 6rzott, mégis felnGttessé alakult képet; jol tudta, hogy igazabol Kormos
névérére emlékszik, aki eggyel felettiik jart, és sokan szerelmesek voltak belé, magas,
suddr lany volt, és a derekdig 16g6 egybefogott hajat viselt. Ezért emlékezett most
Kormosra azonnal, e miatt a haj miatt.

Nekem volt egy udvarlém, a Béla. Sndjdig, kedves fiti volt. Csapta egy kicsit a szelet, de
mivel nem nagyon engedtem neki semmit, tovabballt, agy latszik, neki akkor mar
tobbre volt szitksége. Ossze is jott hamar egy masik osztalybél valé lannyal, de maig
emlékszem rd, hogy amikor jott a bal, és a Béla a kis baratngjét tancoltatta, a valla folott
egyfolytaban lesett, engem keresett a szemével, hogy hol vagyok, mit csinalok, kivel
tancolok.

De amiért meséltem neked az egészet. Amikor jottek az osztalytalalkozok, nalunk az
volt a szokas mindig is, hogy hoztuk magunkkal a férjeket, feleségeket. Apad is elkisért
néhanyszor, és a Bélat ilyenkor nem lehetett leallitani. Odatelepedett melléje, és &, a
réges-régi lovag kezdte el gy6zkodni apadat, aki akkor mar hiisz meg harminc éve volt
a férjem, hogy én milyen klassz csaj vagyok, és becsiilje meg magat, amiért igy megfog-
ta velem az isten labat. Mert § tudja, 6 ezt mar akkor latta... Hej, ha neki is ilyen fele-
sége lett volna, mint én, rikoltozott Béla, mikézben a neje ott tilt par székkel arrébb. Es
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ez minden alkalommal megismétl6dott, még szerencse, hogy csak 6tévenként. Amigy
Béla kedves fiti volt, atommérnok lett belSle, nem részegen kiabalta ezeket, de gy lat-
szik, soha nem tudott elfelejteni, és maig agy érzi, valamit nem jol tett az életben.

Lujzi is irt a régi osztalybdl, hogy mindenki keresse el6 az iskolai fényképeket, ezért
Forba feltirta a lakast, de a gyerekkorabdl szinte semmit sem tallt, az meg nem ttint
valészintinek, hogy Sari az 6 fotéit vitte volna magaval Bergenbe, amikor tigy dontott,
végleg ott marad. Forba anyja akkor épp az intenziven fekiidt, és csak nyoszorogve
kérdezte: Te mért nem mész?

Hideg van, messze van, és nem tudnak magyarul, felelte Forba.

Ugyis meghalok, dodogte tovabb az anyja a testén korbetekerédzs csovek fogsa-
gaban.

Err6l nem nyitok vitit, édesanyam, felelte Forba.

Csokonyos szamar, nyogte az anyja, de mintha elmosolyodott volna egy pillanatra.

Lujzi levelét, mint ahogy ezt az egész osztalytalalkozo6s dolgot, egyszerre nagyon ko-
molyan vette. Abban reménykedett, hogy az anyjanal lesz az a Salamander cip&s doboz,
amelybe egyszer 6sszegy(ijtott minden olyan képet, amely nem kertilt bele az egy id6ben
szépen ragasztgatott csaladi albumba; ez éppenséggel Sarival val6 szerelmiik hajnalan
volt. Forba nagyon meg akarta mutatni Sarinak addigi €letének minden maradék pil-
lanatat, ezért szdnta r4 magat a rendszerezésre. Es mégis itt maradt (nem is tudja, itt-
hon vagy otthon), agy latszik, nagyon ide tartozott.

Te mindig csak a maltat rendezgeted, sosem a jovét!, fakadt ki Sari egy izben, amikor
mar kijart Norvégidba, egy klinikara dolgozni. Erre Forba valami olyasmit mondott,
hogy persze, elvégre levéltaros, ha Sari lenne szives ezt a tényt az emlékezetébe idézni.
Kiulonben is, a mult az, ami létezik, ami van; a jovével semmit sem lehet kezdeni.

Nekem vannak terveim, tudod?, kozolte vele Sari. Még fiatal vagyok, vinni szeret-
ném valamire, nem itt elvasni, mint...

Mint, mint... Kicsoda az a ,,mint”, emelte fel kissé a hangjat Forba. Még hogy a jovéd.
Semmit sem lehet tudni. Lehet, hogy feliilsz a repiilre, és mire odaérnél, Norvégia
mar nings is, elsiillyedt a tengerben.

Micsodar Norvégia elsiillyed? Nem vagy magadnal, kedveském.

Kohn elmegy Grinékhez, és amint belép az ajton, egy irtézatosat belertg Griin ku-
tyajaba. Kohn, magadnal vagy?, formed ra Griin. Nem, nalatok, feleli Kohn.

Mi ez a baromsag megint?

Egy vicc. Hogy nevessiink.

En inkdbb sirni szeretnék.

Az se rossz. A lényeg, hogy ne fojtsa el az ember. Engedjen szabad utat az érzelmei-
nek. Akar sirnia kell, akar nevetnie.

A kdvé utdn allt neki keresni a cipdsdobozt.

Minden ott van, az iiveges szekrényben. En nem dobok ki semmit, tudhatod.

Csak apa ruhait.

Nem dobtam ki azokat sem. Egyet sem. Kaptal bel6le te, az unokadcséid, Sanyi bécsi,
a tobbi meg ment a hajléktalanoknak. Tudod, mit mesélt Bandi bacsi? Hogy latta apad
piros kockas dzsekijét egy kéregetén. Meg mert volna eskiidni, hogy ugyanaz a kabat
volt. Amire te azt mondtad, hogy soha nem vennéd fel.
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Tudom. Apa sem hordta sokat, csak ragaszkodott hozza, mert az a habdkos iskola-
tarsa kildte Chicago6bol.

A Frédi. Egy padban iiltek nyolc éven at az internatusban. Aztin meg lelépett *56-
ban. Csoda, hogy egy ilyen kabdt... na, hogy is szoktdk mondani? Megszemélyesiil! Neki,
igy hidd el, az a piros kockas felolts volt a Frédi. Bele tudott bijni.

Talan ezért nem kellett nekem a kabdt. Nem akartam belebujni.

Aztan tudod, mi tortént. Irt a Frédi, végre megkapta az allampolgarsagot a magyar
vizumot, hogy j jon haza. Es akkor nagy csond majdnem egy évig. Apad kezdett el nyo-
mozni, hogy mi tortént. Igy deriilt ki, hogy a Frédi kiesett a gyorsvasttbél, mert elrom-
lott az ajté, és szornyethalt. Ugyan kinek jutott volna eszébe értesiteni egy ismeretlen
embert idehaza?

Apa mit sz6lt?

Mit? Sirt. Nem sokszor lattam életében sirni, de akkor sirt. Es még azt is mondta,
hogy micsoda egy faszkalap, marmint a Frédi. Ilyen szavakat sem hasznalt stirtin sze-
génykém.

Hollehet?, kérdezte Forba az tiveges szekrény ajtajanak takarasabol. Vanitt egy lada,
amin az all, hogy FONTOS, MEHET. Mi ez?

Tudod, mi? Oregapad lad4ja volt. Amikor kizavartak ket Erdélybél mésodjdra is,
ahdbortvégén, aroman kiugras utin, nagy kegyesen megengedték, hogy ¢sszepakolja-
nak egy teherautéra valé holmit. Ebben voltak a legfontosabb dolgok, gondolom. A te
tényképeid biztosan nem abban vannak.

Nem baj, emelte ki Forba a ladat a szekrénypolcrdl, ezt most dtbongészem.

Hat csak bongéssze, t6levéltaros tr, emelkedett fel a miianyag karszékbgl Forba anyja.
Megyek, és alszom egyet, kavé ide vagy oda. Ez a legszebb az 6regségben, liatod, hogy
mar semmi sem szamit.

Forba Tivadart bosszantotta, hogy tiidérakban kell meghalnia, &, aki életében 6sszesen
harom és fél szal cigarettat szivott el, azt is pontosan meg tudja mondani, melyiket
milyen alkalombél, s6t, ha kicsit utanaszamolna, a pontos datummal is szolgalhatna.
Egy torténelemtandr ismerje legaldbb a sajat €letének a torténelmét.

Otvenot évesen tiiddérakban elmenni, ezt nem tartotta igazsdgosnak. Esne a fejemre
egy virdgcserép, zuhannék ki a buszbél, mint az a faszkalap Frédi. Vagy 6ljenek meg,
az is jobb ennél.

Akkor kezdte el irni Kdlmannak a levelet, amikor az orvos kozolte, hogy maximum
harom hoénapja van hatra. Legfeljebb kicsit hosszabb levél lesz a szokasosnal, gondolta.
Afia egyetemre jart. Levéltarosnak késziilt. Erre 6 beszélte ra, agy érezte, hogy inkdbb
val6 neki a kutatémunka, mint a gyerekekkel valé veszGdés.

frta, ésilyet egész addigi életében nem érzett, hogy jélesik frni. Azt hitte, nehéz levél
lesz, bucstlevél, ami sosem kellemes. De most az volt. Azon vette észre magat, hogy
sajat magarol ir. A fianak szinte sosem beszélt magarél, sosem engedte, hogy olyannak
lassa, amilyen &, egy esendd férfi. Azt akarta, hogy a fia csak az apat lassa benne, azt
lassa benne, amilyen apdnak szeretett volna latszani. Csakhogy 6 igazabdl nem is ilyen
volt, ismerte el végleg Forba Tivadar ott, a haldlos 4gyan. Szeretett volna vidam lenni,
konnyed, akar felel6tlen is. Merthogy mi mulik az 6sszeszoritott foggal kiizzadt komoly-
sagon. Sokaig irt, és ami testileg egyre nehezebben ment, annal konnyebben sikeriilt
lélekben. Diszn6sag, gondolta tobbszor is, éjszaka, amikor bemorfiumozva szendergett,
hogy nem irhatok tovabb. Nincs idém, nem marad annyi idém, hogy mindent elmond-
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jak, amit akarok. Hangozzék barmilyen idétleniil is, azt akarom elmondani, hogy mi-
képpen is kellett volna élni.

Nem adta oda sose a fianak az irast, a sok-sok lapot, mert Ggy érezte, még nincs ké-
szen. Forba anyja kapta meg a tobbi személyes targgyal egyiitt, amikor a férje meghalt.
Még aznap este elolvasta, otthon, egyediil, a szobdjaba zarkézva. Es ugy dontott, hogy
a gyerek raér majd késGbb olvasni. Nem most, az egyetemi végzés el6tt néhany honap-
pal kell megtudnia az apjatél, hogy az élet nem kotelességek és harcok végtelen lanco-
lata — ahogy eddig hirdette neki. Es hogy csak az dlmainak éljen, mert semmi egyéb
nem szamit. Milyen 6kor voltam, irta Forba Tivadar, hogy nem szedtem a satorfimat,
és nem latogattam meg a baratomat én Chicagéban, én a csér6é magyar toritandr, mert
én megtehettem volna. O nem jéhetett, mert még nem volt allampolgér. Aztan kiesett
a metrokocsibdl, és vége lett. Ilyeneken mulik 4m, te gyerek, irta a férje a fianak.

Elrakta egy nagy, feneketlen doboz mélyére az iromanyt.

Trebinnek nem magatdl jutott eszébe az osztilytalalkozé, Gajdos otlete volt. Gajdos
tizenkilenc év utan kertlt haza Svédorszagbdl, voltaképp gyégyulni, mert valami észa-
ki betegséget kapott, tiidd&sorvadassal jart, és miutan ott nem tudtak vele mit kezdeni,
hazajott, és csodalatos médon meggyogyult.

Latod, eddig az isten hata mogott laktam, de mar egy éve itthon vagyok, és mégis
csak most futottunk egymasba, teljesen véletleniil. Jojjink ossze, ha 6ssze tudjuk ran-
tani a bandat, tgyis harminc éve lesz...

Trebint szinte sokkolta ez a szam, gyorsan kért még egy rovidet. Ne baszd mar,
tényleg.

Elkezd&dott a telefondlgatas, a levelezés. A kapcsolati honlapon elég sok ember fent
volt. Az egyik errdl tudott, a masik arrél, legalabb valami morzsat.

Ot éve még Sz.-ben lakott, de az6ta nem beszéltem vele.

Mi gimibe is egy osztdlyba jartunk, az els6 osztalytalalkozén ott volt. Az is mikor volt,
te j6 ég...

Mintha a tévénél dolgozna, néha latom a nevét a stablistan. De lehet, hogy egy masik
Polszter.

Lehetett tudni lassan, kire szamithatnak. Néhanyan Angliaban, Gérégorszagban,
Németorszagban laktak. El6fordult, hogy a sziil6ket érte el Trebin vagy valaki mas, al-
tala megbizott régi osztalytars, mert az § sziilei szintén ugyanott, ugyanabban az utca-
ban laknak ennyi id& utan is.

Forba csak sokdra jutott az esziikbe, Ardé Judit irta valamikor a tél végén: Gyerekek,
és ki tud Forbarol?

Elment abba a vilagvégi konviktusba.

J6, de csak nem lett belSle pap?

Nem egészen, én Pesten egyszer buliztam vele, irta Hanta, éppenséggel a Dimitrov
téri éjszakai lokalban kotottiink ki, még arra is emlékszem, hogy a sztriptiztincosné
Forba fejére hiizta a bugyijat. Mikor volt ez, ha megnytztok, se tudom. Té4n nyolcvan-
otben.

Az biztos, hogy nem sokkal a suli utdn a szilei elkoltoztek P.-be, az apja az egyete-
men kapott allast. Aztan fiatalon meghalt. Onnan tudom, hogy az egyik unokatesém is
jart hozza, tori szakra.

IsmerGs valaki P.-ben?

Senki sem volt ismerds P.-ben.
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Trebin végiil is nem banta. Imadta ezt anyomozosdit. Valaha dolgozott arendérségen,
abiintigyeseknél. Csak amikor el6szor nésilt, az asszony kérte, hogy hagyja abba. Nem
birta elviselni a tudatot, hogy Trebin mindennap gyilkosok kézt forgolodik. O meg
imadta Beat, hat otthagyta a céget. El6bb biztonsagizott a Metréban, ahol Szarka lett a
ténok. Na, 6 is szépen eltlint. Utana keriilt a koztertiiletesekhez, és most mar & a goéré.
De Trebin most is ezt szerette. Nyomozni a sok kis litke utan, akik azt hiszik, hogy le-
hetnek el6tte titkaik.

A vicc az, hogy el6bb leplezte le Szarkit, aki Ukrajndban dolgozott, de aztan Forba
nyakan is szorulni kezdett a hurok. A fglevéltaros Gr nyomokat hagyott maga utan.
Gavrilo Princip és Fekete Kéz magyar kapcsolatai az Osztrak—Magyar Monarchia ma-
gyarorszagi szerb kisebbségi sajtéjanak titkkrében 1911-1914 kozott. Csinos kis dolgo-
zat. Aztan volt ott még egy-két hasonlé mtiremek. Hidba, manapsag a Google Colombo
hadnagy leghatdsosabb fegyvere.

A f6levéltaros urhoz van szerencsém?, sz6lt bele Trebin a telefonba. Itt a kozterulet-
teliigyelet parancsnokal

Tessék?, kérdezett vissza Forba értetlenkedve.

A'Trebin Pisti, te 4llat! Rémlik? Mikor talalkoztunk utoljara, na mikor? Harminc éve,
apam!

Es ez?, emelt ki Forba a lad4bél egy boritékot. Az anyja odasanditott, épp fel akart allni,
de visszazottyent a karszékbe.

Mit tudom én, felelte halkan.

A te irasod all rajta, édesanyam.

Es micsoda?

Apéd levele.

Erezte, ahogy a jobb kezének huvelyk— és mutatéujja 6sszerandul, ez is jelentkezik
egy ideje, 6nall6 életet €l a keze, az ujjai, kis hijan kiejtette a boritékot.

Neked irta, szélalt most meg halkan az anyja. De nem adtam oda. Aztin legyintett
egyet. Na, pont ez hianyzott most nekem. Ne mondj semmit, kérlek. Menj, vidd, olvasd
el. Hagyj békén.

Forba belenézett a boritékba, latta, hogy temérdek, az apja irasaval teleirt lap van
benne, félbehajtva. Pontosan feleannyl 1d&s volt, amikor az apja meghalt mint most.
Vajon kétszer olyan j6l érti-e, ami tortént, mint akkor? Es amit az apja irt... Egy huszon-
két éves fiatalembernek szinta szegény, és most néhany esztendd hijan ugyanannyi,
mint az apja volt.

Az anyjara nézett, aki leszegett fejjel tlt.

Litod, mondta még a karszékbdl: Ezért lett volna jobb, ha befejezem ott, az intenziv
osztdlyon. De te akartad... Ha igazdn mélyen magamba nézek, azt kell mondjam, csak
miattad éltem tovabb. Es most, sanditott fel az anyja, nem sz6lsz egy szét sem, mi?

Forba vallat vont. A héna ald csapta a boritékot.

Ezt elviszem, felelte halkan. Vasarnap jovok, a talalkozé utan.

Az anyja picit eléredslt, mint aki még mondana valamit, de aztan visszahanyatlott,
és csak néman intett a kezével.

Elolvasta az apja irasat, aztan lekapcsolta a villanyt. Hanyatt fekiidt, kicsit felpolcolt
fejjel, maga mell€ fektette a karjat

Alméban dobbenten vette észre magéan, hogy a haja aljan, ahol a sz6rzete kezdédott,
egy tojasnyi bab nétt. Nem is bub, hanem egy 6nall6 életet €16 golyéféle, ami, ahogy
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mozgott, ide-oda cstiszott a bére alatt. Nem lehetett elkapni, menekiilt el6le a sajat tes-
tén beliil, hidba teker6zott Forba, a goly6 fel-ala szaguldozott benne. Pedig tudta, nem
ér ra minderre, sietnie kell. Inspekciéra. Ugyanis egy vilagitétornyot litogatott meg.
A torony egy paraszthaz udvaran allt, egy kucsmas nénike jott elS, hogy felvezesse a sziik
1épcs6kon hatemeletnyi magassagba. Felmdsztak, és a metsz§ szélben Forba korbejart,
a taskdjat magdhoz szoritva, és bologatott minden iranyba bélintott egyet, mint aki elé-
gedett Eszakkal, Kelettel, Déllel és Nyugattal egyarant.

Amikor lefelé haladtak, a néni megkérdezte: Aztan mi baja, kedveském? Forba nyo-
szOrgott valamit, hogy semmi kilonos, nem vészes, de a néni tudott mindent. A hata
mogil, de egészen a fiilléhez hajolva sutyorogta. Nekem is ilyen undok gombéc nétt a
testemben, az orvosok nem is akartak foglalkozni velem, Gigy néztek ram, mint egy
él6halottra. Csakhogy nem hagytam magam. Megkérdeztem a Mindenhatot, tényleg
az-e a szandéka velem, hogy meghaljak? Persze nagy csénd volt a vélasz. Es elmagya-
raztam neki, hogy mért nem halhatok még meg. Mert nem a halalt6l féltem, kedves-
kém, nem magamat féltettem, hanem azokat, akiknek sziikségiik van még ram. Na és
két hét mulvara Ggy eltint bellem a gomboc, mintha sose lett volna ott. A doktor is
megmondta, ez csoda. Ekkor értek vissza a foldre, és ahogy kiléptek a vilagitétorony
kapujan, a nénike megfogta Forba kezét. Maganak egy csoppet sem kell félnie, kedves-
kém. Beszélek a Mindenhat6val, még ma. J6 lesz?

Forba bélintott, hogy joé.

Akkor megkapom a certifikatot?, kérdezte a néni, és kinyujtotta a kezét. Forba pedig
kicsatolta az aktataskajat, és atnyujtott neki egy stencilezett lapot, amin cirill betds irast
latott, a végén hatalmas, lila pecséttel.

Ugyanabban a pézban ébredt, ahogyan elaludt. Egyenként, lassan mozditotta meg
a tagjait. Halk reccsenéseket hallott és érzett. Lenézett a hasara, a hasa teljesen lapos
volt. Rajta fekiidt, kissé szétszérédva az apja hosszdra, nagyon hossztra sikeredett le-
vele.

Bent iltek az Il Paradiséban. Trebin valahogy felkutatta Irma nénit is, az osztalyt6nokot,
aki nemrégiben 6zvegyiilt meg. O érkezett elsGként, bevallotta, hogy el6z6 éjjel alig
tudott aludni. Mosolygott a fogai ugyanolyan ergsek, vastagok voltak, mint annak ide-
Jén. Forbdnak mégis a két kézzel adott dupla pofonok jutottak eszébe rogvest.

O is megpuszilta Irma nénit, majdnem tgy, ahogy az anyjat is szokta.

Mindenkit megismert, kivéve Fajszot, pedig jovet az autéban eszébe jutott, hogy
mennyire irigyelte Fajszot nyolcadik végén, amikor az utolsé rajzéran fagylaltozni men-
tek, és Fajsz tizgombdcos fagyit vett. El akarta mesélni neki. Szerencsére Trebin mar
ott volt, és amikor a sarkon befordult egy magas, gorbe tartasa, kopasz térfi, azt mond-
ta: Na, szepen vagyunk, itt a Fajsz. gy Forba is megkénnyebbiilten mosolygott, amikor
kezet fogtak, és mondta: Szevasz, Sanyikam!

Trebin, Kardos, Szabé Laci és Polszter tiltek a tarsasagaban, téle kett&vel balra Irma
néni, utana jott a lanyok csapata. Forbanak tetszett, hogy ugy tarsalogtak rogvest, mint-
ha a mult héten talalkoztak volna utoljara. Polszter elkezdte mesélni, hogy a hétvégén,
abban a cefet szeles, htivos id6ben elment a ldnyaval megnézni valami varromot a
Pilisben. Sehol nem volt egy teremtett 1élek sem, 6k is iszkoltak aztan visszafelé, amikor
az Osvényen egyszerre egy egész csapat jott szembe. Polszter még mondta is a lanyanak,
hogy na, ugy latszik, befutott egy kirandulébusz. Amikor kiértek a parkoléba, lattak, hogy
nincs ott semmiféle busz, ellenben vagy hiisz kiilonboz8 rikité szintire festett és kiglan-
colt bogarhaté Volkswagen, bogaras talalkoz6 résztvevéivel futottak ssze.
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Forbanak ez tetszett. Elvégre mi mast lehetne mesélni? Harminc évet? Majd az is
lesz, biztos, névsor szerint. De most ez van.

Szab6 Lacinak bezzeg rogvest beugrott: Micsoda 4daz vita dalt koztiink, Volkswagen
vagy Wartburg, vilignézetek csaptak ossze.

Forbaéknak Volkswageniik volt, nekiink Wartburgunk. Mondhatni, felvonultattuk a
nyugat- és keletnémet autégyartas két prominensét. Es természetesen egyikiink sem
engedett az otthon hallott sz6lamokbél. Forba nagyon tudta cifrdzni, odavolt az apJa
bogaritol. Es kiilonben is, egy nyugati kocsi, erdsitgette, csak jobb lehet, mint a szocia-
lista. Ez nekem is szoget titott a fejembe, mi tagadds. Otthon vacsora kézben elGterjesz-
tettem apamnak a dilemmat: tényleg elképzelhet6-e, hogy Forbaék aprocska bogarha-
ttja jobb, mint a mi alig egyéves, nagy és kényelmes Wartburg De Luxunk? Mert meg-
engedem, hogy egy Zaporozsecnél, egy Moszkvicsndl tényleg jobb lehet, de a miénknél
is? Apam nagyon lassan, nagyon kométosan evett, és a magyardzatat is igy adta elé.
Arészletekre nem nagyon emlékszem, a végeredmény nem volt vitds: feketén-fehéren
bebizonyitotta, hogy a Wartburg ezerszer jobb kocsi a Volkswagennél. Ezt masnap ko-
zOltem is Forbaval, megfellebbezhetetleniil, bar, érthet6 médon, tiltakozott ellene. De
tudtam, amit tudtam.

Es milyen az élet. Nekem is egy Wartburg volt a legels autém, de mar a négytitem
motoros. J6 ment, nem volt vele semmi bajom. Aztdn jottek egymads utdn a nyugati ko-
csik. Es néhany évvel késébb egy baratom ugyanolyan Wartburgot hajtott, mint az enyem
volt. Nem tudtam megéllni, elkértem t6le, hadd furikdzzam egyet. Elképedtem, micso-
darettenet volt. Alig tudtam vezetni, teljesen leizzadtam. Most mit mondjak —igy mulik
el a vilag dicsGsége? Kétségtelen, egy bizonyos vilag kimilt al6lunk. Vagy mell§liink?
Belgliink? Nem, belsliink biztosan nem...

Forba is vigyorgott. A Szabé Laciék Wartburgja. Kifejezetten mérges volt rd. Hogy nem
képes belatni egy ilyen pofonegyszerti dolgot. De most Szab6 Laci mar Szontaggal
targyalt, aki atiilt hozza, volt valami k6z6s biznisziik, raadasul Szabé Lacit egy megrendeld
atverte, nem fizet, méghozz4 tobb tizmilli6s tételben, most per lesz beldle.

Ekkor futott be Lujzi, mintha egy n6i magazinbél lépett volna el, igen dégésen. Es
nem iilt oda a linyok k&zé, hanem a Forba melletti tires helyet valasztotta. Lujziban
mar nem nagyon ismerte volna fel a régi, dupla copfos kislanyt, rdadasul Forba , ilyen”
nékkel nem szokott tarsalogni, legfeljebb megnézni Gket, messzirsl, mint ahogy Lujzit
is nézegette volna, de igy, hogy mellette tlt, tal kozel volt hozza.

Azt viszont érezte, hogy Lujzi vibral. Mint aki teljes mértékben tisztaban van vele,
hogy egyszerre minden szem ra szegezGdott, a lanyoké is, tan még inkabb, és igy, ebben
ahelyzetben kell igy tennie, mint aki ezt észre sem veszi. De Lujzi sem kérdezte senkitdl,
hogy gyerekek, mi van veletek, mondjitok mar... Polszter épp arr6l mesélt, hogy az qj
ngje valamelyik tévénél dolgozik, és milyen nehéz el6rejutni a szamarlétran, de ezittal
nem azért, mert ng, s6t, azt még ki is hasznalhatnd, csakhogy itt a felsGbb vezetésben
mindenki buzi, és igy nehéz...

Erre csapott le Lujzi, hogy 6 pontosan igy jart, mert egyetem alatt kis pénzkereset-
képpen eljartak szinkronba, és 6sszejott egy pasival, lefekiidt vele parszor, de nem azért,
tényleg tetszett neki, meg minden, de utina nem sokkal hallotta, hogy a manusz is
homo, vagtatott is rogton AIDS-tesztet csindltatni.

Kézben Trebinék azon rohogtek, hogy Kardos nyugdijas mar. Kardos bent maradt
a seregben, igyhogy tavaly megvolt a huszonot év szolgélati ideje, még szép, elhtzott
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nyugdijba. Ami messze nem jelenti azt, hogy otthon tilne, mar csak azért sem, mert
most épiti a harmadik hazat, miutan megint egytt él a masodik exnejével, agyhogy
mel6zik keményen. Kardos gépkocsioktaté volt, ami most remek bulinak szamitott,
mert EU-n beliil meg lehet csindlni a jogsit barhol, de a szigor mindeniitt més; és f6leg
Németorszagbodl jonnek hozzank csapatostul azok, akiknél valami gikszer adédott, és
ujra kell vizsgazniuk.

Az asztal masik végérdl érkezett a kérdés, hogy is hivtak azt az énektanart, aki sze-
gény ongyilkos Zoli bacsi utan tanitotta nekik az éneket, de leginkabb kuplékat szere-
tett zongorazni, meg a Traubisoda-reklamot, amit sokkal jobban szerettek fGjni, mint
a Béreslegényt...

Adam biécsi, mondta régtén Forba, és bologattak tobben is, hogy igy van. De hogy
mllyen Adam bicsi, arra senki sem emlékezett. Fajsz hozzafiizte, hogy késébb, amikor
mar fGiskolara jart, be-benézett abba a presszéba, ahol Adam bacsi ¢jszakanként zon-
gorazott, és mindig rendelt téle egy szamot, amit busdsan megfizetett. Adam bacsi kissé
telemelkedve, mélyen meghajolva koszonte meg neki a szazforintost, de Fajsz biztos
volt benne, hogy nem tudta, ki 6, és sosem mondta meg, hogy egy régi tanitvany dar-
vadozik a zenéje mellett néha-néha.

Trebin javasolta, hogy miel6tt jon a vacsora, essenek til a ,,szamadason”. Irma néni
emelkedett elsGként szoldsra, és elgvett a szatyrabdl egy régi osztalyképet, kérte, hogy
mindenki irja ala, de olvashatéan am!

Kezd&dhetett volna a névsor szerinti beszamol6, 4m Ardé nem volt sehol. Pedig
Ardé igérte, hogy jon, Trebin megprébalta gyorsan elérni mobilon, de Ardé nem vette
fel. Ugyhogy Dessewffy Zsuzsi nyitotta a sort.

Forba, mint a gimnaziumi taldlkozok elStt, most is azon torte a fejét, ugyan mit is
meséljen magarodl. Arrdl szeretett mesélni, ami épp foglalkoztatta. Most leginkabb az
apja levele. De ez nem ide val6. Vagy Ardé, mért nem jott el Ardé Judit, akibe szerel-
mes volt, és a suli utan annyi évvel is valahogy f4jt neki a hir, amikor hallotta, hogy Ardé
férjhez ment, viszonylag hamar, egy pillanatig sem vart ra... Mindegy, majd elmondja
ugyanazt, mint a tobbiek is.

A szokasos leltar — elvégeztem ezt meg ezt az iskolat, egyetemet, dolgozni kezdtem,
megndsiltem, férjhez mentem, sziiletett iksz gyerekem, aztin elvaltam, aztan megint
megndsiiltem, és férjhez mentem — Fajszndl torpant meg. Fajsz ugyanis alig mondott
valamit az élettorténetérél, hanem elarulta, hogy rakos. Hererakja van, mar majdnem
egy éve tart ez a rémalom, de gy néz ki, hogy vége, hogy sikeriilt megszabadulnia téle,
és most csak ez érdekli, hogy van egy 1j élete, mondta Fajsz. Es mar azt is tudja, hogy
mit kell vele kezdeni. Ha barki kivancsira, szivesen elarulja, de csak négyszemkozt, nem
6hajt most igét hirdetni...

Amikor Forbara kertlt volna a sor, abban a pillanatban, hogy felallt volna, betoppant
Ardo Jutka. Nagy hejehuja fogadta, és Trebin ragaszkodott hozza, hogy az osztilynév-
sorban az els6 azonnal adja el6, mi tortént vele, f6leg azt, hogy mért késett. Forba nagy
kegyesen dtengedte az elsbbséget Ard6nak.

Nézte an6t, mikézben beszélt. Olyan nagyon nem értette, miért rajongott érte annak
idején. Kifejezetten affektdnak hatott. Még az sem villanyozta fel Forbat, hogy Ardé is
elvalt.

Magamrél gondoltam volna a legkevésbé, hogy ez egyszer bekovetkezik. De ki az, aki
szamit ra? Eleve a hdzassaggal is igy voltam: mar altalanosban értetlenkedve figyeltem
Lujzit, aki fulig szerelmes volt a rajztanarba, aztin a gimiben ott volt a Mariann, aki
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nem csak odavolt a fizikatanarért, de el is csabitotta, sz6val, nem a pasi 6t, hanem a kis
tizenhét éves fruska a tekintetes Gatfalvyt. Rémiildéztem, hogyan kepes megtenni.
Csalados ember, helyes kis feleség, két gyerek. Es akkor jott az egyetem, és ki volt az,
aki mar a masodik évfolyaman hozzament a docens tirhoz? Talalt, én. Mit szamit az a
huszonharom év korkiilonbség, csekélység. Meg az, hogy a negyvenharom éves férj-
uramnak immar a harmadik felesége voltam. A szerelem, ugyebar, vak, de legalabbis
rovidlaté. Ahhoz képest nem is panaszkodhatom, majdnem hasz évig tartott az egész.
Aztan persze vége lett... de minek nem lesz vége az életben? Raadasul nem nekem lett
valakim, hanem a papinak, hatvankét évesen. Szép dolog, mondhatom, az 6rok ifjasag
megtestesit§je. Utana mar nem érdekelt. Nekem is akadt aztan egy fiatalabb... tizenkét
évvel... mar nem gyerek, de mégis. A legszebb azonban nem ez. Tudni kell hozza, hogy
anyu meghalt négy éve, pont a vilas utan, iigyhogy volt mit elgyaszolni. Féltettem aput,
itt maradt egy szal magaban, hetven foltt. Es erre mi tortént? Most annak a fianak
az anyjaval él egyiitt, aki elvette a sziizességemet. A temetSben ismerkedtek 6ssze. Azért
ez cuki, nem?

Trebin felszolitotta Forbat, hogy rajta, konnyitsen a lelkén. Remélem, elvaltal!, rikoltott
kozbe Kardos, mire Forba diplomatikusan annyit mondott, hogy még nem, ezzel mér-
sékelt sikere volt, Szontag kiadta az ultimatumot, Forba se merészeljen hazas emberként
megjelenni a kovetkezs talalkozén, arra gysem fognak Gjabb harminc évet varni.

Elmondta, amit magardél tudott, nem is nagyon figyelt rd, miket. Végil is, tényleg
néhany sz6 az élet. Trebin megkérdezte, hogy pontosan mi a faszt csinal egy f6levéltaros,
tarolja a fGleveleket? Ezen vihogtak egyet, Forba is, de Irma néni, mintha a régi osz-
talyban iilnének, raszolt a tobbiekre: Gyerekek, ﬁgyehunk oda, adjuk meg egymasnak
a tiszteletet! Erre elcsondesedtek, de Forbanak mar nem maradt sok mondanival6ja,
tovabbadta a sz6t a szereplési vagytol fészkel6d6 Lujzinak.

Aztan jott a vacsora, és a vacsora utan mar felbomlott a rend. Forba fél fiillel figyelte
a tobbieket, a fidkat, akik teljesen belemelegedtek a helyi tigyek taglalasaba, Forba sza-
mara olyan volt, mintha nem is magyarul beszélnének. Trebin és Szontag szakitotta
meg néha a diskurzust, mondvan, inni is kéne. Szontdg mar a harmadik tiveg rozé bor-
nal tartott. Egyszerre odakapta a tekintetét Forbara, és szinte felkialtott: Tudom, baszd-
meg, kire hasonlitasz piszkosul! Arra a francia pasira, a Louis de Funesre! Nem? Nézzétek
meg! A tébbiek is mustralni kezdték Forbat, gusztaltak, mennyire Louis de Funes-es a
képe, de csak avallukatvonogattdk. A fasz tudja vihogott Trebin, szerintem tokre olyan,
mint Forba... Es ez elég baj neki, minek még Louis de Funesnek is lennie!, vihogott
kozbe Kardos sms-iras kozben.

Erre ittak.

Forba kiment a mellékhelyiségbe, utina mar mashova it vissza. Polszter és korotte
a lanyok a szul6krél beszelgettek Erdekes, 6 is mennyire emlékezett egy- egy volt osz-
talytarsa apJara anyjara. Sokszor szinte jobban, mint a gyerekre Rék Agi anyjarol
érdeklsdtek, & ott tanitott a suliban, nagyhangt, voros feji fouttorss volt. Megvan,
csendesen, de megvan, mondta Rak Agi. Pusziltatom anyudat' tizente Irma néni az
egykori kollégajanak. Polszter sziilei meghaltak, az anyja alig negyvenévesen, az apja
két éve. Forba sokat jart at Polszterékhez, a tér taloldalan laktak, és Polszter rendsze-
resen szobafogsagban iilt a hétvégéken, mert rossz jegyeket vitt haza. Forbat felenged-
ték hozza, azt fullentették, hogy egyiitt tanulnak, Forbara is rafér; aztan inkabb kato-
naztak. Polszter apja otthon is vasalt nadragban, fehér ingben, hazmlpoben jarkalt, de
a nadragtartojat leeresztette kétoldalt. Es cigarettazott. Polszter anyja jéval magasabb
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volt a férjénél, am elképzelhetd, hogy csak a felcsavart konty ébresztette ezt a képzetet
bennem, gondolkodott el egy pillanatra Forba.

Fajsz is odaiilt, és figyelt. Forba nem tudott meghatottsiag nélkiil nézni ra. Fajsz kis
hijan meghalt. Még mindig rakos, de itt van. Haminc évig nem nagyon gondolt Fajszra,
ha csak a tizgombécos fagyi miatt nem, amit még nem hozott széba, és rettentGen hi-
anyzott volna, ha nem jon el, ha azt hallja, Fajsz meghalt. De most Fajsz is az apjardl
kezdett beszélni.

Igazabol sosem voltunk joban. Nagyhangt, erészakos, érdekérvényesité ember volt
mindig is. En meg inkabb az anyamra iitok. Meghtizom magam, teszem a dolgom, nem
akarok bajt. Talan pont ez volt a baj... Aztan egy vaddszaton egy haverja véletleniil hatba
16tte, és a gerincébe frédott a goly6. Ugy volt, hogy nem éli til, de apa mindent talél.
Viszont deréktdl lefelé megbénult, most mar tobb mint tiz éve toldszékes. Elvan vele,
valamiért ezt a sorscsapdst — hogy is mondjam - szinte méltdnyosnak tartotta, vagy mi.
Egy sz6val sem berzenkedett ellene. Azt talalta ki, hogy fényképezni fog. Ugy, a székben
tlve. Hogy ldssa mindenki, milyen onnan a vilag. Mit lat 6. Mi a horizont. Hihetetlen.
Sose gondoltam, hogy lelke van az 6regnek, barmilyen szemét médon hangzik is ez. Es
szuper képeket csindl, tényleg. Két kiallitasa is volt, az egyik a mozgassériilteknél, a masik
meg az ifthazban. Egyik fot6jat még az Gjsag is kozolte. De persze nem ezért van az egész.
Hanem hogy megmutassa, hogy az élet mindig élhets. Amikor jott a rak — és most ezt
kimondani rohadt nehéz —, sokkal inkdbb adott erét apam, akivel a mindennapi viszo-
nyom, amugy, sosem lett bensGségesebb, tovabbra is tartottam téle kicsit, mit6l lobban
majd haragra, de & lett az igazi timasz, és nem az anyam, aki a mai napig babusgat.
Széval, ezek az igazan érthetetlen és ezért szép dolgok az életben.

Az asztal tdlsé végén Szontag ukrajnai kalandjat mesélte, a fele sem igaz kategériaba
tartozott, Szontaghdl mar hiarom tiveg rozé besz€lt, ami amigy nem zavart senkit.

Forba mellé Lanczos Margé telepedett le, akit kislany koraban csak zsirpacanak vélt
Forba, 4m meglett asszonyként ugyanez a karakter egyaltalan nem taszitotta. Az este
soran mar kordbban megszemlélte Margé kezét, az épp csak festett arcat, a sima, friss
vondsait. A lany egy arab fitthoz ment hozza, valamelyik f&iskolan ismerkedtek Ossze,
ki 1s koltozott vele a Kozel-Keletre, de két év utdn nem birta tovabb, és a fid azt mond-
ta: Rendben van, ha nem tudod megszokni ezt a helyet, akkor hazamegytink Magyar-
orszagra, én ott mar ugyis ismerds vagyok, nem gond. Majdcsak lesz valahogy.

Lanczos Marg6 Forbaval akart beszélni, kiilon. Arrdl van sz6, hogy van nekem egy
leanykdm, jovére érettségizik a gyongyom, és ki akarom taldlni, milegyen bel6le. Tudod,
olyan mtivészlélek. Verseket, novellakat ir. Kettd meg is jelent belsliik. Tényleg jok am!,
meresztette nagyra a szemét Marg6, €s most hirtelen hatalmas macskéra hasonlitott.
Tipikusan az a sziil vagyok, aki a gyerekében teljesiti ki onmagat. En is mindig irni
szerettem volna, kifejezni magamat. Valahogy nem jott 6ssze, most himezgetek, mint
aftéle vidéki haziasszony, de tudod, hogy még ez is 6romet szerez? Viszont a kis gyon-
gydm igazi tehetség, nem hagyom, hogy elkallédjon. Gondoltam, a levéltarossig pon-
tosan az a munka, ami neki kell. Odon falak, értelmes emberek, egy cséndes szoba, ahol
dolgozgathat, irhat is esetleg, ha gy alakul... Mit gondolsz, Kalman?, nézett ra zold
macskaszemével Margd, és kezét Forba karjara tette. Forba érezte, milyen silyos, forré
keze van.

Forba hosszi évek 6ta nem gondolkodott azon, hogy j6 munkdja van-e vagy sem.
Végiil is nem mond butasdgot Margé, futott at az eszén, az 6don falak, a cséndes zug,
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békés mindennapok megvannak. Lam, kiviilr6lilyen eszményi, paradicsomi allapotban
leledzik. Erre mondta az ut6bbi években Sari egyre rendszeresebben, hogy Te itt akarsz
megdogleni?, Neked ennyi elég? Aztan elment Norvégiaba altatésnak, Forba meg itt
van, mert szamdara elégnek bizonyult a Paradicsom.

Meg lehet prébalni, igen, felelte Margonak Forba szérakozottan. F6képp, ha a nagy-

lany jobban szeret a multba nézni, mint elére. Ha szeret keresgélni, kutakodni, még
akkor is, ha az, amit keres, lehet, hogy nem is l1étezik. A mokas ebben a szakmaban az,
hogy az ember elébb-utébb igy is megtalalja, ami j6 neki. De hangsilyozom: neki...
htizta ki a karjat Forba Marg6 kezének stilya aldl, hogy tehessen egy megengedd és egy-
ben szabadkoz6 mozdulatot.
Ardé Jutka ekkor, mikézben késén jovéként még mindig a vega vacsorajat piszkalta,
két falat kozott Lujzinak szegezte a kérdést: Neked mindig ekkora volt a melled? Lujzi
egy pillanatra a dekoltazsaba pislantott, majd széles mosoly terilt szét az arcan, hiszen
ennél szebb békot senki fiatél nem kaphatott volna: Igen, megnétt, hat istenem...
Nyolcadikban még nem volt ekkora, de én késén ér tipus vagyok, kacagott, és 6nkén-
teleniil is végigsimitott a sz(ik topba terelt domborulatain.

Forba most pontosan emlékezett ra, hogy *79 mdjusaban, az utolsé tanitdsi napok-
ban, amikor teljes nyari hGség koszontott rajuk, masrészt az iskolaval mar nem foglal-
kozott senki, elhatdaroztak, hogy délutan kimennek a strandra. fgy is lett, Forba bicik-
livel ment, mire odaért, mar ott napoztak néhanyan, koztiik Lujzi és Ardé Jutka is. Még
valami lovagok is kertiltek, akik a csajokat széditették, jottek a nagy uszodai mutatva-
nyok, a fejesek, bicskaszaltok meg a frocskolések. De nem ez volt a legnagyobb szenza-
ci6, hanem hogy Ard¢ bikinifels§jébsl minden kétséget kizardéan vattaszalak meredez-
tek eld, mert kitomte a melltart6jat, hogy nagyobbnak latsszon a melle. Emiatt folyton
igazgatta, huzkodta, 6 volt egyediil, aki a vizbe sem ment be, azt allitotta, most épp nem
lehet fiirdenie. Masnap a suliban mar mindenki tudta, hogy Ardé tomi a melltartéjat,
és biztosak lehettek benne, hogy a ,,j6 hirt” Lujzi kiirtolte szét, aki lehet, hogy késébb
serdiilt, de ilyen praktikakra mar akkor sem volt sziiksége.

Gyere, Kalmankam, iilj ide mellém egy kicsit, iitbgette meg a maga mellett 1év§ tires
széket Irma néni. Mesélj még nekem valamit. Forba mély 1élegzetet vett, hogy ,,valamit”
meséljen, de nem volt ra szitkség, mert Irma néni elkezdte mondani a magaét. Te,
borzaszté ez a sok valas, hat alig akartam hinni a fillemnek, szinte mindenki elvalt... Te
nem, ugye, nem? Na, még az a szerencse. Mire j6 ez? Szegény parom, aki tavaly halt
meg, mi negyvenhét évet éltiink egymassal, agy, ahogy mondjak, jéban-rosszban. Persze
hogy voltak nehéz idGszakok, egy élet nem lehet végig faklyasmenet, de hat ezt min-
denki tudja. Ha bajvolt, letiltiink, megbeszéltiik, milegyen. Lehet, hogy néha duzzogott
egyikiink, id6 kellett, mig elsimultak a dolgok. De elvalni? Edes istenkém, esziinkbe
sem jutott soha. Se neki, nekem pedig biztos nem. Széval, Kilmankam... akkor azért ti
jol megvagytok? Ennek tgy oriilok, tudod? Nem szabad hagyni, hidd el nekem, nem
szabad...

Forba mosolygott, kicsit ingatta a fejét. Sri vajon most mit csinal? Biztos tigyel. Ugyel,
de mire?

Irma néni megnézte az 6rajat. Kit6l is hallotta, még annak idején, aztan a fene tudja,
hogy igaz-e, hogy Irma néni férje vérbiré volt ’56 utan?

Azt hiszem, én lassan elbicstizkodom... allt fel Irma néni. Gyere, akkor neked adom
az els6 bucsipuszit...!
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Hallom, Szontag szerint gy nézel ki, mint Louis de Funes, nem is igaz!, allt meg mel-
lette Ardé. Vén bakkecske volt, ez rad egyaltalan nem mondhaté.

Forba mosolygott, hit erre mit feleljen.

Ugye, te szerelmes voltal belém?, kérdezte aztan a n6 ugyanazzal a hangsullyal, ki-
csit hdzva a szavakat, mint ahogy Lujzinak is nekiszegezte a kérdést a mellérdl.

Forba csiicsoritett kissé, erre nem szamitott igy tizenegy utan. Még gimis korunkban
is, ugye, amikor harmadik utan a nyaron talalkoztunk a cukraszdaban?

Forba az oldalfényben kifejezetten csinyanak latta most Ardét, killonosen az orra
volt visszataszit6, mintha megnétt volna.

Most olyan leszek, mint az 6reg zsid6, aki kérdésre kérdéssel felel: hogyhogy te min-
denkinek ennyire belemondod a képébe, amit gondolsz?

Ardo¢ Jutka egy csoppet sem hokkent meg Forba reagalasan, s6t, mintha elégtétellel
hallgatta volna.

Mért? Mertra kellett szoknom, hogy azt mondjam, de legaldbbis azt kérdezzem, amit
gondolok. Rogtén és azonnal. Mit veszithetek? Te most berdagtal vagy mi? A kérdés nem
allitas, j6llehet benne van, mire akarok kilyukadni. Legfeljebb azt gondoljak, hiilye tydk.
Es igazsag szerint ez nekem tokéletesen megfelels skatulya. Nem is veszem annak, le-
gyen inkabb kellemes létallapot.

Akkor oké, felelte Forba. Egyébként azt tartjak a tudomanyban is, hogy a jo kérdés
sokkal fontosabb, mint barmi egyéb duma.

Széval szerelmes voltal belém, ezzel most bevallottad!, mondta fejét hatravetve Ardo,
aztan a hajdba tart. Szeretem tudni, ki mindenki volt szerelmes belém, tudod? Es ben-
ned nem lehettem szdz szazalékig biztos.

Forba felvonta mindkét véllat, mint aki tényleg tehetetlen, leleplez&dott.

Viszont emlékszem a sziiletésnapodra, mondta aztan. Egyik hasvétkor, amikor men-
tem locsolni, sziilinapod volt, és kaptam a tortadbol. Még a datum is megragadt a fe-
jemben, dprilis 13-a.

Ardé Jutka felnevetett.

Ez a végss bizonyiték, ha a tobbi nem lett volna elég, hogy belém voltal zagva! Csak
tudod, mi a helyzet? Hasvéthétfén sziilettem, ez igaz. De apam és anyam, ki tudja, mi-
lyen szeszély folytan, ezért mindig hisvéthétfén iinnepelték meg a sziiletésnapomat,
barmilyen datuma volt is. Igy aztan azokban az években mindig a locsolni érkez§ fitik
faltak fel a tortimat. Egyszer megkérdeztem apamat, mégis, hogy képzelték ezt? Azt
felelte, hat nem jopofa, rajtad kiviil kinek van mindig hasvéthétf6n a sziilinapja?

Es amaigy mikor van?, kérdezte Forba.

Ardo¢ Jutka szeme villant egyet. Szeretnéd tudni, mi? Csakhogy még neked sem aru-
lom el, Forba. Talin majd egyszer megtudod.

A fidk mar nagyon hangosak lettek éjféltajban. Trebin f6iskolai kollégistaélményeket
mesélt, hogyan is volt, amikor egy négyagyas lanyszobaban csak az egyik csajt akarta
megdugni, de végiil is hdrman kértek belGle, ez a nagysag dtka. Szontag mindennek az
ellenkezgjérdl kezdett el hadovalni, mély vallomast tett, miszerint kicsi a farka, és azt
taglalta, hogy az életben — hidba, harminc év az harminc év — mindennek milyen nega-
tiv és pozitiv kovetkezményeivel szembesiilt. Aztan szorgalmazta, ha vége a dinomda-
nomnak, menjenek kupiba.

Forba sietve bucstzott hat, magyarazatul csak annyit mondott, hogy még most éjjel
hazavezet, az anyjat nem szereti hosszabb id6re egyediil hagyni. Hatba veregették, az
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a néhany lany, aki még kitartott, megolelte és megpuszilta. Barna Marti kiilon megsi-
mogatta a kezét, és azt mondta, nagyon oriilt, hogy lathatta.

Ardé a vécébdl jott el§, amikor Forba mar az ajtéban allt.

Széval megszoksz? Itt hagysz?, kérdezte elnyqjtott hangon.

Forba vele is kozolte, hogy hazamegy.

Es aztan? Most mi lesz? Mar sosem taldlkozunk, vagy majd harminc év mulvar,
érdeklédott Ardé Jutka. Forba vallat vont; annyit vonogatta a vallat ezen az estén, mint
még soha. Nem tudom. Valészintileg hamarosan hosszabb ttra kell utaznom.

Kimész a feleségedhez? Hol is dolgozik? Hollandiaban?

Nem, Norvégiaban. De nem hozza megyek. Mas tigy. Nem is szakmai. Maganiigy,
teljesen magan.

Jol van, Forba, értem én... bélintott Ardé Jutka, és most & rantott egyet a vallan.

Olyasmi, mint hogy neked mikor van a sziiletésnapod. Elvégre mindenkinek vannak
mélyen 6rzott titkai.

Amikor megérkezett az anyjahoz, ugyanott taldlta, az erkélyen iilve, szinte ugyanabban
a pdézban, mint két nappal kordbban, elmenetelekor.

Ott volt Irma néni is, mondta Forba, gy vélte, ha valakire az anyja emlékezni fog,
az osztalyfénokére biztosan.

Ezek szerint él még, felelte az anyja. Es a Polszter? O el6ttem van, olyan kis j6 fit
volt, nagyon illedelmes. Joban voltatok, ugye?

Eléggé. Ottvolt. Sokan ott voltak, mondta Forba, mik6zben gyors kavét készitett ma-
ganak.

Odatelepedett a szokott helyére, sréen oldalt, az anyja mellé.

Es hallottal valami érdekeset? Megérte?

Persze. Aleginkabb hihetetlen az volt, hogy mikézben sokszor harminc év zanzasitott
torténetét hallgattam végig, ugy éreztem, hogy a temérdek kiilonb6z6 sors ellenére
mennyire 9sszetartozunk.

Forba azt mondta fel, amit hazafelé az autéban is végiggondolt mar. Akdrmilyen
idétleniil hangzik is, olyan érzésem volt, hogy rendben, hogy mindenkinek van valami-
téle masik élete, van egy csaladja, gyerekel, itt-ott dolgozik, de mindez mellékes, mert
amugy ide tartozik, ehhez az osztalyhoz.

Fura, vetette kozbe az anyja. Harminc éve nem is lattad ezeket az embereket.

Nekem is ez titott szoget a fejembe. Es ennek ellenére nagy, mély, szeretetteljes ko-
z0sséget éreztem veliik az els6 pillanattdl fogva. A gimnéziumi osztalytarsak irant, akik-
kel pedig otévente latjuk egymast, egyikiikkel-masikukkal még gyakrabban is, nem
érzem ugyanezt.

No és mivel magyarazod, édes fiam?

Talan azzal, hogy minél messzebb megytink vissza az idGben, sajat, kezdeti életiink-
be, annal alapvetSbbek az élmények és ezaltal a kot6dések is. Olyan létallapot volt ez
az osztaly ezek szerint, ahov4, ha nem is tudatosan, de mindig is visszavagytam.

Ezzel az Irma nénivel ki nem allhattatok egymast. Megjegyzem, nekem sem volt szim-
patikus.

Lehet, de mégsem maradt bennem rossz érzés vele kapcsolatban. Most meg talal-
koztunk egy kedves 6reg nénivel, aki meghatédott a latvanyunktoél.

Akkor o6riilok, Kalmankam, nem volt hiabaval6 az utad, mondta Forba anyja, és ki-
csit elGreddlt, megfeszitett, egyenes derékkal iilve nézett a kert felé.

Forba felkelt, kivitte a csészéjét a konyhdba, elmosta, eltorolte, és visszatette a helyére.
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Ugye, nem mész még el?, hallotta az anyja hangjat a konyhaban.

Nem, mért?

Mert még nem kérdezted meg, amiért valgjaban jottél. Hogy mért nem adtam oda
apad levelét, amikor meghalt, és utidna sem. Gyere, kérdezd mar meg végre! Amiéta
megtalaltad és elvitted, harom napja, nem tudok aludni.

Forba belépett a szobdba, odament a nyitott teraszajtéhoz.

Nos, mondta kérdéleg. Mért nem? Amugy azért nem kérdeztem, mert valdszintileg
nincs ra magyarazat.

Amikor Tivadar meghalt, lezajlott az, amit azel6tt csak filmekben lattam. K6zo6lték a hirt,
ésaz iigyeletesszobéban odaadtak egy zacskot, amelyben szegénykém holmijai voltak.
Tovabba a fénévér a kezembe adott egy nagy, fakésarga boritékot, azt tette hozza, hogy
ezt a parnaja alatt tartotta. Sokszor lattdk, hogy ir valamit, s6t, papirt is kért nem is
egyszer. Amit teleirt, beletette a boritékba, a boritékot pedig a parna ala.

Aboritékon afiam neve volt. Egészen pontosan az allt rajta, hogy Fiamnak, Kilmannak.
Egy pillanatra még fajt is, hogy nem nekem irt. Taldn ez volt az elsS, tudat alatti 16kés,
hogy elolvassam a levelet, ha ugyan ez levél; elolvassam a fiam engedélye nélkiil, majd
aztan agy dontottem, hogy nem adom oda neki. Most nem, vagyis akkor; csak 0sszeza-
varta volna a fejét, igy is elég csapas volt a szamara az apja halala. Ha még olvasta volna
mindezt... Neki akkor tiszta fejre volt sziiksége, hogy elvégezze az egyetemet, menjen
a megkezdett Giton. Valaki, aki a halal kapujaban all, mar kimondhat barmit. Mindent,
ami a szivét nyomja. Osszefoglalhatja az életét, szimot vetve mindennel, ami sikeriilt
és ami nem. De ez akkor is csak az § dolga, ha torténetesen van egy fia, akihez életében
el6szor és utoljara gy akar szolni, ahogy maskor még sohasem tette. Sziklaszilardan
tudtam, hogy egy huszonkét éves fiatalembernek nem ilyen ttravaldra van sziiksége,
hidba, hogy buicstizé apja szavai voltak ezek. Olyanok alltak benne, hogy vigyazzon,
mert elszalad az élet, és bar t6le — Tivadartél — mindig is azt hallhatta csak, hogy a ko-
telesség, a tanulds, a munka az els6, alapvetGen mindez nem igy van. Almodni és az 4l-
mokhoz ragaszkodni, bizony, ez a legnagyobb tudomany, és ha lehet, meg kell valdsita-
ni 6ket. Erre intette a fiat a haldlos agyarol, felsorolva mindazt, amire § vagyott, és amik-
re most gy gondol, mint 6nmaganak tett, de soha be nem valtott igéretekre, és emiatt
nem is kicsit szégyelli magat.

Nem hagyhattam, hogy egy ilyen ember, aki 6tvenot éven atagy €lt, ahogy, mindenkitél
megbecsiilve és szeretettel emlegetve, azért, mert az utolsé pillanatban egy gyogyszer-
szagu korteremben fellazadt, szétdalja a fiam életét.

Ezért dugtam el a levelet. Azzal a szent elhatdrozassal, hogy a megfelel§ pillanatban
odaadom majd. Ugy latszik, nem jott el ez a pillanat. Szinte mindennap eszembe jutott.
El is égethettem volna. De sosem tettem volna meg. Abban reménykedtem csak, hogy
majd a halalom utén taldlja meg a gyerek, és akkor mar mindegy lesz. Am nem keriil-
hetjik el a sorsunkat. Sem én, sem 6.

Akkor most mar mindent tudsz. Azt is, amit apad vélt és gondolt, azt is, amit én. Megyek,
lefekszem egy kicsit.

Forba anyja felallt a székbd&l, amikor a fia mozdult, hogy segitsen, intett, hogy nincs
rd szitkksége. De amikor mell€ ért, megallt, €s ranézett.

Es most? Mi lesz?

Elmegyek, és végigjadrom apam 4dlmainak helyszineit. Megkeresem a vilagitétornyo-
kat, és Vilnaba is elutazom.
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Gondoltam mindjart. Latod, ez az, amitdl tartottam. J6l tettem, hogy nem adtam
oda a levelet akkor. Most mar... mindegy. Most mar mehetsz.

Az anyja megszoritotta Forbal6g6 kezét, majd szinte ellokte. Nem inkabb Norvégiiba
kellene menned? Ott lenne keresnival6d, ha mar errél van sz6é... Mi van Sarival? Tudsz
réla egyaltalan valamit?

Dolgozik.

Dolgozik, persze.

Forba kilépett a teraszra, onnan fordult vissza az anyja felé.

Mehetnénk egyiitt is.

Hova?

Avilagitétornyokhoz.

Az anyja csak a fejét razta. Minek? Sosem érdekeltek a vilagitétornyok. Szerintem
apadat sem, csak mar ldzalmai voltak, amikor irta. Egy torténelemtudoés, egy komoly
ember nem ilyesmirél almodozik. De te menj, ha akarsz.

Azzal elindult a halészoba felé, ahogy mondta, lefekiidni kicsit.

Pontosan tudom, mi var ram, Kdlman. Nektek lehet, hogy mar meg is stigtak a folyosén
az orvosok... két honapja sincs hétra... lehet, hogy még két-harom hétig eleldegel
O, hat az rengeteg id6! Mi mindent lehet csinalni ennyi id6 alatt. Nekem mar csak az
maradt, hogy lefrjam, mit csinalnék, mit nem csinaltam, és mi az, amit annyira szeret-
tem volna. Még akkor is, ha mindez régen volt, és késGbb csak legyintettem ra, mond-
van, 4h, gyerekes dlmodozis az egész. Nem igy van! Az utébbi napokban csak vilagito-
tornyokkal dlmodtam... Mi a csuda ez, kérded. Jogosan. Sosem beszéltem errdl, se
Anyadnak, se Neked. Mdr az alexandriai vilagitotorony is nagyon izgatott, aztan vala-
mikor a hiabort utan olvastam egy kalandregényt, a balti-tengeri tengerészekrdl szolt,
valamikor a XIX. szazad kozepén, és sok jelenet jatszédott a vilagitétornyokban. Maig
emlékszem, hogy volt egy Ovisi nevii falucska, ahol egy fontos torony 4llt, és hogy j6
messziréllassak, kétezer gyertyaval és faklyaval kellett kivildgitani éjszakanként. Tudod-e,
mért latszik olyan messzire a vilagitétornyok fénye? Nem masért, mint hogy a viz nem-
csak a hangot viszi, hanem a fényt is, azaz a habok tetején, mint egy lencsén, megtorik,
és tovabbvetiil. Bizony... Milyen sokaig dédelgettem a vagyamat, hogy egyszer majd vé-
gigjarom ezeket a tornyokat, szépen, médszeresen, egytSl egyig. Es majd kényvet irok
roluk. Még torténészként sem lett volna utols6 feladat kikutatni valamit a magyar ten-
gerhaj6zds tigyében: miféle szerepet jatszottak a vilgitotornyok bizonyos események
alakulasdban. Es mindez elmaradt, semmi, de semmi sem lett bel6le! Még a tengerhez
sem jutottam el soha, veletek sem. Hat ne tegyem fel most magamnak azt a banalis
kérdést, hogy jol van ez igy?

Merthogy tizenkét évesen elkezdtem irni egy krimit, mivel akkor épp krimiiré akar-
tam lenni, az mas dolog. Vagy lesz valakibdl ir6, vagy nem. Nem erdltettem, bizonyara
nem is voltam irénak val6. Egyébként a cime az volt, hogy A feliigyel® ritkan tiinik fel.
Egy titokzatos nyomoz6rol szolt, aki teljesen a hattérbdl figyel, kalkulal, épp csak egyet-
egyet kérdez néha, aztin megint hosszt oldalakon keresztiil nem is hallunk réla. Am
ez nem jelenti azt, hogy ne dolgozna. Dolgozik, nagyon is. Az események mennek a
maguk tjan, folyik tovabb az életa gyilkossag utdn. A feliigyel6 aztan megint elGtoppan,
kérdez valamit, majd elttinik. Es igy tovabb. Roppant eredetinek és mulatsagosnak tar-
tottam ezt a technlkat De végiil nem irtam végig, tan 6tven-hatvan oldal lett bel6le, és
az is elveszett. Es nem siratom nagyon, mert ez — most érzem — mégsem én voltam. Az
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voltam én, ami faj, hogy nem tértént meg. Mint ahogy Vilnaba sem jutottam el soha. Vil-
na, Vilnius, a kettd egy. Szinte reménytelen is lett volna odautazni, a Szovjetunio, Te is
tudod, maig egy nagy rezervatum. Csakhogy valami olvasgatisok sordn elém kertilt egy
adat, miszerint Pesten 1783-ban a Duna mentén 0j terményraktarakat nyitottak, tob-
bek kozott Spat David és Meister Johann, akik egész Eurépaval kereskedtek, és bécsi
kozvetitéssel kapcsolatba kertiltek egy bizonyos Forbatius Hyeronimus vilnai nagyke-
reskeddvel; § szallitott s6zott, szaritott halat, északi rozst, amely sokkal tovabb allt el,
mint a kézép-eurépai, no és némi borostyant is adott el megmunkalasra. Csak ennyi,
egy név, egyetlen emlités. Es elkezdett miikédni a fantdziam, hatha ehhez a Forbatius
névhez van valami koziink, hatha ez a derék kereskedd egyszer fogta magat, is ideuta-
zott a Herr Spithez meg a Herr Meisterhez, aztan itt ragadt. Es egyszer csak lett beléle
a Te tik-tk-tikapad. Ez feladat lett volna, de még milyen!

Fecsegek, irkalok itt mindenfélét... Két hét? Harom hét? Széval, most tudom igazan,
bizonyos dolgokat miként is kellett volna intézni. Jobb, ha Te mar most tisztdban leszel
vele, Kalman. Higgy nekem.

Este tizenegy utan csorgott a vonalas telefon. Forba biztos volt benne, hogy Sari lesz az,
és ha hivja, nem pedig e-mailt kiild, akkor valami fontosat akar mondani.

De nem & volt, hanem Ard¢ Jutka.

Nem alszol, Forba? |6 kérdés, mi?

Dehogy, felelte, koran van még.

Attél figg, mire. Lehet, hogy késé, mondta Ardé sokat sejtetéen. Es mikor indulsz?

Hova?, kérdezte Forba meglepetten.

Arra az utra, ami nem a feleségedhez vezet, hanem valahova mashova. Te mondtad.

Igen, igen...

Vigyél el engem is. Ne félj, nem akarok semmit. Csak én is mennék valahova. Mindegy,
hova. Megigérem, hogy j6 leszek.

Forba megkdszoriilte a torkat.

Figyelj csak, ez nem ilyen egyszert.

Nem? Mért nem? Nem kell 4jbél belém szeretned, na!

Tudom. De ez egy... csaladi tigy.

Mégis? No hiszen.

Nem tgy, ahogy gondolod. Ugy fest, hogy az anyammal megyek.

Marmint az anyukaddal?

Vele. Az apdm miatt. Ezeréves histéria. Most nem mesélem el.

Most nem... Haha, mondta epésen Ardé Jutka. Pedig mi is végigbeszélgethetnénk
annyi régi histériat.

Elhiszem. De ne haragudj, amiért azt kell mondanom, hogy ez most fontosabb. Majd
maskor, esetleg.

Egy ideig csond volt a vonal tilsé végén.

Forba, mar egy kicsit sem szeretsz?, kérdezte aztin a ng.

Most Forba hallgatott egy sort.

Ha visszagondolok a tizennégy éves onmagamra, akkor igen, mert akkor éreztem
valamit. Nem tudom, mit. Lehet, hogy nem is igazi szerelem volt. De hat...

J6, ne magyarazd, felelte indulatosan Ardé. Szép utat.

Majd néha hirt adok, tett egy enyhité kisérletet Forba.

Képzelem, jott még egy kurta valasz, és a né letette a kagylot.
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Mért is ne, gondolta Forba rogvest, nem hiilyeség, hogy magaval vigye az anyjat. Ami
az apjaval nem valésulhatott meg, megtorténhet most. Az anyja is félig az apja, nem csak
6 maga. Igy szinte teljes egészében ott lehet azon az utazason, amire mindig is vagyott.

Forba anyja a nappaliban berendezett kis szamitégépes sarokban iilt. Esett, a teraszon
nem lehetett ma kavézni. Forba leiilt a fotelba, nézte az anyjat. Ha nehezen is, de ra-
birta a szamitégép-hasznalatra, az internetet meg az elektronikus levelezést kifejezetten
megkedvelte. Most azt bongészte, amikor betoppant, és lelkesen mesélt.

Nem fogod elhinni, ki irt. A Rézsavolgyi Lili, csak te nem emlékszel ra, egyszer, még
amikor kisfit voltal, meglatogattak a férjével, tan harmincot éve is megvan. Az tértént,
hogy az érettségi évében, vagyis utdna, nyaron, amolyan épitStabor keretében elmen-
tiink, valamilyen szocialista csereprogram révén, agyhogy ez elkel6 dolognak szami-
tott, a Felvidékre, egy kis faluba. Ott volt Licse mellett, a hegyekben, na, mi is a neve...
Zavada, mint az ir6. Mosodat kellett épiteni! Ez volt a nagy program, a szocialista haza
mosodat épit a népnek. Négyen mehettiink, a Rézsavolgyi Lili, a Banki Edit, a Racz
Csibi meg én. Igy, mi négyen, amolyan kis banda voltunk, vagany csajok. Nem mesél-
tem még neked ezt soha?

Forba csak a fejét razta, figyelte az anyjat.

Széval épitettitk a mosodat, nagy szam volt 4m a négy hazulrdl jott csaj. Bar nem
mindenki volt magyar, tgy fele-fele. Ott voltunk majdnem egy hénapig, szinte teljesen
el is készalt, mar hoztik a gépeket a végén. Mi meg jokat kirandultunk vasarnapon-
ként, ittuk a finom kis soroket. Mit ad az ég, ennek a 16kott tytknak, a Rézsavolgyinek
eszébe jutott, hogy el kellene menni megnézni, mi van a mi mosodankkal. Képzelheted.
Kis hijan 6tven évvel késébb. De az Edit meg a Csibi rogvest radlltak... Hallod, mind
a ketten elvéltak, a Csibi haromszor, még szép, hogy vigynak valami Valtozatossagra
En meg épp akkor akartam meghalni... Ugyhogy lemondtam az egészet, nem is tal
nagy szivfijjdalommal. Alényeg, hogy most irt a R6zsavolgyi, hogy mi tortént. Majdnem
egy hétig oda voltak. A legviccesebb az, hogy sokan rjuk ismertek, illetve emlékeztek
a négy magyar fruskara, akik épitették a mosodajukat. Es epp az, hogy nem ismertek
rajuk, hiszen mind rozoga vénasszony lett, mondtak is a régi legények, hogy 6k ropdosé
angyalkakra emlékeztek, sokdig emlegettek benniinket, aztan tessék, most megjelenik
harom csoroszlya. Hidba mondogattak a Csibi€k, hogy az egykori legényekbdl is, 1am,
mi lett, fogatlan, pocakos bécsikék, az mar nem érdekelte Gket. Ugyhogy a Rozsavolgyi
most megirta, hogy én jartam a legjobban, mert én megmaradtam tizennyolc éves an-
gyalkdnak, annak a sz6ke kis lanykanak, aki voltam, és lehet, hogy néhany zavadai papa
még mindig velem almodik néhanapjan. Mit sz6lsz?

Forba is mosolygott, széttarta a karjat, mint akinek mindez szinte magatol érte-
t6dg.

En is szoktam veled dlmodni, draga édesanyam!, mondta. Es mi van a mosodatokkal?

A, semmi, legyintett az anyJa Hat ki mosat mama mosodaban? Mindenkinek van
moségépe otthon. Akkor még dram sem volt abban a faluban, nemhogy moségép. Otven
év, nincs mit csindlni, étven év...

Az asszony felallt, dlltdban nyomkodott még néhiny gombot a szamit6gép billen-
tylizetén.

Azért mégiscsak van j6 ebben az internetben is, néha be kell litnom.

Aztan megfordult, Forbara nézett.

Te meg? Mit bamulsz olyan gyantsan?

Semmit. En is csak arra gondoltam, hogy elutazunk, mi ketten. Most mar lehet.
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Igen? Es ugyan hova?

Visszamegyiink oda, ahol sohasem jartunk. Egyediil apa, 6 is csak képzeletben.

Forba anyja hallgatott egy kis ideig.

Nem szeretem, amikor igy beszélsz.

Meért, hogyan beszélek?, kérdezte 6, és felkelt a fotelbdl. Ott alltak egymassal szemben.

Megzavarodtdl teljesen, amiéta apad levelét elolvastad. Egy haldoklé szavait nem
lehet teljesen komolyan venni. Akkor is ezt gondoltam, most sincs masképp. Morfiu-
moztak...

Es aztan?

A morfinistak mindenféle alomképet kergetnek, te is tudod.

Az teljesen mas.

Meért lenne mas? Szegény Gsszevissza irkalt. Ebbe menekiilt. Erdekes, nekem soha-
sem beszé€lt elGtte azokrdl a dolgokrol, amikrdl neked regélt. Pedig nem voltak egymas
eltt titkaink. Es huszonhét év, ezt se feledd el, huszonhét évig éltiink egymas mellett!,
emelte fel az ujjat Forba anyja.

A fia most elfordult, kinézett az erkélyajtén, amin lassa csikokban csorgott lefelé az
aprilisi es6viz.

Mindenkinek vannak titkai.

Nekem nincsenek, jelentette ki az asszony, ne is akard nekem bebeszélni.

Nem akarok bebeszélni semmit. Most Forba visszafordult. Gyere el velem az ttra.
Megnézziik a vilagitétornyokat és azt a Vilnat.

Vilnat... Minek?

Apa azt gondolta, esetleg onnan szarmazik a csalad. A Forbatiusok.

Es ha igen? Akkor mi van? Ezért elmenni a vilag végére.

Edes jo anyam' Hat akartam én neked valaha is rosszat?

Forba anyja most félrebillentette a fejet majd Kicsit ingatta.

Es én? Egy szem magzatom? Akartam én neked valaha is rosszat?

Igy nézték egymast egy ideig.

Ozvegy Forba Tivadarné éjjel felébredt. Két 6ra elmilt. Mintha zérgést hallott volna
a kis szobabdl. Sok-sok éve nem esett meg vele ilyesmi. Akkor észlelt effélét, amikor a
férjérsl még nem lehetett tudni, hogy beteg, am egyszer csak nem tudott rendesen
aludni, ezért éjnek évadjan rendszeresen kiosont a halobol, és az egyetemista Kalman
tires szobdjaba zarkoézott be. Ott kezdett el — ahogy 6 titulalta — vacakolni, hogyha mar
nem tud aludni, térténjék valami. De a szobanak koz6s fala volt a haléval, és az asszony
felébredt a legaprébb neszezésre is. Atment, és ott talalta a férjét, amint az olvasslampa
mellett olvasott vagy irt, kézzel, hogy ne csapjon zajt az ir6géppel.

Most is igy rémlett neki, mintha ugyantgy a szomszédbdl sziir6dne 4t a zorgés, pat-
togas.

Felkelt, de nem gy, mint maskor is, sokszor, amikor vécére megy, szinte félalom-
ban, 6sztonodsen botorkdlva a sététben.

Most minden érzékszerve arra 6sszpontosult, hogy van itt valaki. Ott bent, a kis szo-
béaban.

Megallt, mereven fiilelt.

Es hallott valami strlédast, mint amikor mifanyag vonalzét cstisztatnak az asztal lapjan.

Megindult, a kezét a kilincsre tette, lassan lenyomta és benyitott a kis szobdba.

Es ugyanabban a plllanatban mintha nem is & szélalt volna meg, hanem a lelke

2.

legmélyérdl egy szamara is rettentS hang, azt kérdezte, Tivadar, te vagy az?
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A kis szoba néma volt.

Az asszony csak allt ott, mereven nézve a sotétet, képtelen volt megmoccanni.

Aztan csak annyit s6hajtott, édes istenem... hat ennyi id§ utan is.

Néhany perc malva ott iilt a szimitogép el6tt, most a gép kattogott, bugott, pittyegett
egyet-egyet az éjszakaban. Ozvegy Forba Tivadarné e-mailt irt a fidnak. Megfrta neki, mert
azt érezte, most azonnal kézolnie kell, hogy elmegy vele az titra, Vilnaba vagy hova.

Utana visszafekiidt az 4gyba, de nem tudott elaludni. Még arra is gondolt, hogy bu-
tasag volt atmennie a szomszédba. Es nem azért, mert Tivadar nem lehetett ott, hanem
épp ellenkezsleg; agy tolteni el egy éjszakat, két évtized muiltan, hogy azt képzeli, még
ha rettegve is, hogy itt van a férje, és csak egy vékonyka fal vilasztja el ket egymastol.

Forba elkezdte az el6késziileteket az atra. Az Gtvonalkeresével nagyjabol beosztotta,
merre, milyen szakaszokban érdemes menni. Az anyjara valé tekintettel nem akart
erdltetett meneteket. Hova is rohannanak? A vilagitétornyok nem szaladnak el. Eltop-
rengett rajta, hogy repiiljenek-e Vilnaig (mar csak igy hivta), pragai atszallassal meg is
lehetett volna oldani, nem is lett volna olyan észvesztGen draga, és akkor ott bérelt volna
autét. Aztan ezt elvetette, tal egyszertinek tlint: odaroppenni par 6ra alatt. Ez nem
megfelel6 megkozelitése a dolgoknak. |6 lesz utazni anyaval egyiitt az auté burkaban,
csak 6k ketten. Sose volt ilyen, és bizonyara mas alkalom sem ad6dik késébb. Bar min-
den csak elhatarozas kérdése. Voltaképp egyetlen sz6, egy bejelentés: megytink. Mint
ahogy az anyja frta — 2.27 perckor —, hogy jon. Majdnem minden ilyen egyszerd. Két
sz6 sokszor mar cifrazas az egyhez képest.

Vilagitétorony.

Vilna.

Apa.

Anya.

Menni.

Sari levelet irt.

Kedves Kalman! Nem szépitem a dolgot: Veled almodtam, méghozza kavargés, menekiilé
alom volt, nem el6led, hanem egyiitt szaladtunk mindenféle elhagyatott helyen, aut6-
palya-lehajtékon, betonfalak mellett. Folyton az éradat nézted, mintha elkésnénk va-
lahonnan. Faradt voltam, torte a cip§ a labamat, de nem mertem szélni. Lattam az
arcodon, hogy neked valamiért nagyon fontos, hogy odaérjiink. Fogalmam sincs, hogy
hova. Nem volt j6.

Széval, ha 1 gy tetszik, megszolalt bennem a lelkiismeret.

Amtigy semmi kiilénés nincs azon til, hogy nem akar megjénni a tavasz. Ejszakanként
nulla fok korili a h6mérséklet. Nehezen birom. Gondoltam, hazautazom egy hétre, el-
végre azt nem varhatom, hogy Te gyere ide fagyoskodni a j6 kis otthoni melegbdl.
Persze, ilyen révid hatdrid6vel a fapados jegyek majdnem ugyanannyiba keriilnek, mint
a normal, de nem érdekel. Kell egy kis napfény, Gjhagyma, friss retek. Ugyhogy 29-én
érkezem. Remélem, nem baj?

Sokszor gondol Rad Sari.

Forba ranézett a naptarra, aztan el6vette az Gtvonaltervet. J6l sejtette, 29-én 6k mar
valahol Lengyelorszag kézepén jarnak majd az anyjaval, Lublin felé vagy mar azon
is tal.

Ha lemondta egyik volt szerelmét, Ardot, akkor ugyanigy kell eljarnia masik volt
szerelmével, Sarival is. EbbSl a szempontbdl mindegy, kit mikor szeretett, és hogy az
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egyiket elvette feleségiil, a masikat nem. Itt most egyaltalan nem réluk van sz6. Egy pil-
lanatra elgondolkodott rajta, hogy ennyire sz6ros szivli lenne, netan szemét; az anyja,
ha megtudnd, mi a helyzet, sziz szazalék, hogy kijelentené, nem mennek sehova, Forba
mar hallotta is méltatlankodé hangjat, Kdlmankam, ne viccelj, jon haza a feleséged, te
meg képes lennél eltlinni a csuddba... mar ne is haragud;!

Ugyan mar, nem haragszik 6 senkire. Mire menne vele.

A, Vilasz”-ra kattintott, és belefogott a levélbe.

Kedves Sari...

Az apjavalésitjameg az § almat is. Forba mindig effélére vagyott: elindulni, majdnemhogy
célnélkiil, valahova messze, aztan odaér, amikor odaér. Senki sem kiildi, senki sem varja.
Olyan szentenciakat fogalmazott meg, mint hogy ,,az utazas arrél sz6l, hogy nem vagy
sehol”; ,folyton torténik valami, ami mintha nem is veled térténne, és ez benne a j6”.

A munkéja soran sokat bolyongott kiilonboz6 tajakon, legféképp a multban. Es koz-
ben ott iilt az asztalandl, a szamitégépe elétt, akar a munkahelyén, akar otthon. Es ezt
teljesen rendjén valénak taldlta mindig is. Erre késziilt, ezért tanult, elérte, amit akart.
Ha évente egyszer eljutott egy kilfoldi konferenciara, orilt, de tudta, hogy egy roha-
nas lesz az egész; iilések, szekciok, workshopok, este pedig lehet llva enni a bélszint.
Areptéren, bent, a tranzitban mindig alaposan végigtanulmanyozta a leendd utitarsak
arcat: ha lezuhanunk, velik egyiitt fogok meghalni. Ezen szinte meg tudott hatédni.
Sorra vette az dldozattarsakat, megprébalta elképzelni, ki mivel foglalkozik, milyen ott-
hont, milyen familiat hagy arvan. Tudta, hogy ez az egész meglehetSsen gyerekes és
nevetséges, de mégis, szinte ritualészertien végezte ezt a miveletet, még a buszon is, ha
az vitte ki ket a géphez.

Mennyivel mas lesz most minden. Nincs menetrend, vacakolds, beszallokartya, sor-
ban 4llas. Csak a messzeség lesz, esetleg néha a térkép. De nem feltétlentl. Nem tud
eltévedni ez egyszer. Illetve barhova ér, ott j6 helyen lesz. ElGbb-ut6bb keriil egy vila-
gitétorony is, ha ment mar annyit, hogy elfogy aldla a szarazfold.

Elvigyorodott, hogy igy kialt majd fel nagy csodalkozast mimelve: Apam...!

Hiivos, szeles volt a reggel, amikor Forba leparkolt az anyja (vajon ennyi idé utan
mondhatja-e még azt is: ,,és az apja”’?) haza el6tt. Kinyitotta a kaput, felment a 1épcsén,
a bejdrati ajté nem volt bezarva.

Nem tudok jonni...!, rontott ki az anyja a szobabél, még pongyoldban volt. Most te-
lefonalt a Ricz Csibi, hogy a Rozsavolgyi a halalan van. Par napja dertilt ki. Menthetetlen.
Odamegyiink.

Forba el@szor mintha nem is értette volna, mirdl van szé.

Mindig ezek a betegségek és meghaldsok, ezek teszik tonkre az életet.

Biztos, hogy erre van sziikséged?, kérdezte aztan.

Az anyja megallt egy pillanatra a mozdulatban. Ugy nézett ra, mint egy Sriiltre.

Nem, fiam, neki van ram sziiksége. Nekem itt voltal te meg Sari, amig el nem utazott
Svédorszagba...

Norvégidba, el§szor volt sz6 Svédorszagrol, de Norvégiaba ment.

Mindegy. Volt mellettem valaki. Kiilénben biztos meghaltam volna, ha te nem mon-
dod, hogy ne tegyem...

Az mar igaz... grimaszolt egyet Forba. Eszébe jutott az intenziv osztaly, a fehér fug-
gonnyel elvalasztott agyak. Mindennap meghalt valaki. Az anyja alig hallhatéan nyo6-
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szorogte: Most én kovetkezem... Es Forba ilyenkor szidta, s6t fenyegette, hogy mit tesz
vele, ha meg mer halni. Mindig sikeriilt kicsikarnia t6le egy halvany mosolyt.

Ennek a szerencsétlennek nincs senkije. Jon a Csibi is. A Banki nem tud, annak meg
az anyja jarja a végét. Kilencvennégy éves, otthonba kellett vinni, mert a Banki sem
tudja ellatni, neki meg a gerincét mitotték sérvvel. Rémes, hogy egy bizonyos életkor
felett errdl kelljen sz6lnia mindennek. Ezért maradnak meg alomnak a vilagitétornyok,
Kalmankam, meg apad egyéb titkos hébortjai.

Ezért kell id6ben elkezdeni valéra véltani Sket, felelte Forba, és jobb mutatéujjaval
a bal hiwvelykujjanak a kormét piszkalta.

Es akkor most mi lesz?, kérdezte aztdn, amikor észlelte, hogy az anyja pakol, a fiir-
d@szobabdl kihozza a neszesszerét, és a konyhaasztalon all6 utazétaskaba teszi.

Semmi. Illetve az, hogy elvihetsz a Rézsavolgyihez. Utba esik, észak fele mész, nem?

De, de, észak felé...

Ugy latszik, egyediil kell megtennie ezt az utat. Elvégre az apja neki irta a levelet; nem
Ardé Jutkanak, nem Sarinak, még csak nem is a feleségének, Forba anyjanak. Hozza
sz6lt, mintha tilnének valahol egy csondes kerthelyiségben, a bologaté eperfa alatt, egy
kis borocskaval az asztalon, és tarsalognidnak, mert temérdek idejiik van, hossza a dél-
utan és az élet.

Olyan szivesen képzelte ezt a képet a levél mogé; talan, mert sosem tltek igy, ketten,
térfiak, 6 és az apja; és mert az frasnak — anya hiaba is 4llitja, hogy egy ,,bemorfiumo-
zott beteg” miive — egyaltalan nincs kérhazszaga, ha az els6 néhany bevezet mondatot
elhagynak, semmi sem utalna ra, hogy ez egy igazi utolsé levél, atyai intelmek egy fid-
hoz. Inkabb mese az egész, mese abban az értelemben is, ami sosem valt valosagga.
Akar igaza is lehetett volna anyanak, ha igy nézziik, 6riilni kellene annak is, a puszta
ténynek, hogy maradt az apjatél egy ennyire személyes, csak neki sz6l6 emléke, hu-
szonhét oldalnyi mese att6l az embert6l, aki oly komolyan vette az életet, a sajat hiva-
tasat, tovabba azt, hogy apa, ami szintén szamtalan kotelességet rott ra. A mesélés, nos,
Forba akarhogy eréltette is az eszét, nem emlékezett ra, hogy gyerekként mesélt volna
neki az apja; arra igen, hogy az anyja 6lében iil, és ha egy konyv végére értek, 6 csak
telkialtott, hogy: Még egyszer!, és az anyja hajlandé volt még egyszer végigmondani a
mesét.

Most itt iil egyediil a kocsiban, gurul az apja mesevilaga felé, amit az utolsé pillanat-
ban mégis neki ajandékozott.

Hirtelen Ggy érezte, nem tarthat meg mindent maganak, amira var. Legalabb harom
ember kivancsi ra.

Rogvest ki is taldlta, mi a teendd. A technikai lehet&ségek végtelensége hullamzott

végig benne, mint a szeme el6tt a tavaszi hatar.
Vett egy nagyfelbontdst kamerat, amit gumipanttal a fejére tudott erdsiteni, valamint
a nyakaba egy digitalis diktafont, amire harmincéranyi szoveg fért el. A kamera koézve-
titette kép az usb-kabelen keresztiil egy szazharminc gigas hordozhaté winchesterre
tolt6dott, ami rogvest tomoritette is, tgyhogy képet és hanganyagot egy fajlban tud
majd kiildeni, igérte a laptopbolt ifja szakértGje. A fiatalember roppant készségesen
magyarazott Forbanak, minden kérdésére és felvetésére kistitott valamit; Forba annak
ellenére képes volt gondolkodni és figyelni is, hogy kézben lopva folyamatosan a sracot
kellett lesnie, oly mértékben volt kidekoralva az arca kiilonb6z6 szegekkel, karikakkal
és az ezeket 0sszekotd lancokkal.
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Minden pillanat annyit ér, bolcselkedett magaban Forba, amikor mar az el6késziilete-
ken tulesve, felszerszamozva, minden késziiléket beizzitva Gjbél az orszaguton haladt,
ahanyszor gjra 4t tudjuk élni. S6t, erdsitette meg, nem a fejében kell porgetni a mon-
datokat, hanem kimondani mindent, beszélni, beszélni, mert igy marad meg az a bizo-
nyos pillanat. Mert a pillanat nem pusztin kép, hanem sz6 is, rdadasul az 6 hangjan,
mindezek elegye adja ki az id6t, ami — folytatta immar hangosan — szimunkra sosem
tires, mindig van valami neve. Az id§ természetesen év, hénap, nap, 6ra és perc, de leg-
inkabb az, ami velem torténik, mert amig élek, minden, ami ott torténik, ahol éppen
vagyok, az velem torténik. Hm, ebben a fajta okoskodasban nem vagyok igazan erds,
belatom. Vilagéletemben a multtal foglalkoztam, régi papirosokat, okleveleket, jsag-
lapokat nézegettem, és prébaltam elképzelni, ami tortént, pontosan hogyan is esett,
még abba is belemerészkedtem, hogy miért. Sokszor gondoltam r4, hogy mennyivel
koénnyebb lenne, ha valéban lenne Isten, akinek a szeme mindent lat, és nyilvan, a kez-
detek kezdete 6ta latott mindent. Es ez a mindent latds meglenne valahol, egy hatalmas
archivum létezne az égben, ahonnan ki lehetne keresni, hogy miképp latta Isten egy
pannoniai centirié esti lakomajat, vagy Matyas kirdlyt, tényleg mondta-e neki a kolozs-
vari biré, hogy Hé, te nagyorr...

Az is fogos kérdés, persze, hogy j6 lenne-e tudni mindent, masodpercrél masodperc-
re a vilag torténéseit, nem &riilnénk-e bele, akar csak abba az aprésigba, hogy ismer-
hetnénk visszamendéleg minden siinket, ezt a végtelen lancolatot, aminek a végén, a
jelen pillanatban ott okoskodunk mi magunk.

Forba egy pillanatra elhallgatott, nézte a viligoszold tdjat. Eskiiv6i menet hajtott el
az ellenkez§ iranyba, az autok dudaltak, de az id6kézben megeredt, permetezs esé
miatt jart az ablaktorlgjiik is. Biztos bosszankodnak, gondolta Forba... aztin hangosan
folytatta: A fene egye meg, nem lehet annyit beszélni, mint amennyi minden a fejem-
ben jar, bocsassatok meg, j6l mondta a kolts, soha nem elég, mindig marad valami
tobb, amit csak védekezésiink miatt érziink kevesebbnek. Biztos bosszankodnak az
eskiiv6z8k, joggal szamithattak ra, hogy 4prilis vége felé napsiitéses szombatjuk lesz,
aztan tessék, megaznak, miféle hizassag az, aminem ragyogassal kezdGdik, hanem stirt
felh6kkel a nyakunk kozott, tessék mondani...?

Ugy tervezte, hogy esténként 6sszefésiili a képet és a szoveget, becsomagolja egy f4jl-
ba, és elkiildi az anyjanak, Sarinak és még Ardoénak is. Mért is ne? Ez most mdr ilyen,
Ossznépi, ha tetszik; egyediil van, de az egyediilléte végtelen, és mindenki részesiilhet
bel6le. Most 6 az Isten, homlokan a kameraval, és minden nap annyi nappa sokszoro-
z6dik, ahdnyan megnézik majd, miként utazik. Bizonyara az is megoldhato lenne, hogy
on line kozvetitsen, és akkor mar mindegy is, ki hol 0l éppen, rdkapcsolédhatnanak
Forba fejére, és egyitt kozelednének a vilagitétornyok felé.

Arra j6 ez az egész, hogy ne legyek lusta végiggondolni, azaz kimondani barmit, ami
egy-egy elém keriil§ kanyar, hiz, fa képe alapjan felbuggyan bennem.

Egy néni a sarga deszkakerités el6tt, ahogy végignézett a lassan gurulé autén, talan
fel is tlint neki, mi van a fejemen, hiszen sokan csoddlkozva néznek, rancoljak a hom-
lokukat, mintha nem jél latnanak, mintha féldénkiviili lennék. Talalkozott a tekinte-
tiink a nénivel, és egy az egyben felismertem benne azt a felszolgalénét, aki iskolas ko-
romban a Voros Csillag kif6zdében dolgozott a férjével egyiitt, gebinesnek hivtak ezt
akkoriban, anyuka, te tudod, melyikrél van sz6, ahova felsében jartam négy éven at, de
ti sosem ettetek ott. Az évek soran naponta talalkoztam ezzel a konyhas nénivel és a



790 ¢ Méhes Karoly: Isten szeme

szutykos fiiggény mogil néha kikukkanté férjével, aki fehér sapkat hordott, valamit
morrantottak egymdsnak, hogy Elfogyott a brassoi, vagy Még hdrom bacskai lesz, aztan
tették tovabb a dolgukat. Es akkor egyszer csak egy vasarnap meglattam ket a belva-
rosban. Ment két ember, egy id6s6d6 hazaspar, lathatéan vasarnapra 6ltozve, sétaltak
a féutcan. Néztem Gket, ahogy jottek szembe, és idébe telt, mire rajottem, hogy a kony-
has néni és a szakacs bacsi az, 6k is ugyanolyan emberek, mint barki mas, nem konyhas
néni és szakacs bacsi, hanem itt sétdlnak, és ezen annyira megillet6dtem, hogy megall-
tam egy pillanatra, és néztem &ket, mintha egy hercegi parvonulna el elSttem. Szerencsére
annyi er6m maradt, hogy koszontem is, és a konyhas néni ram nézett, elmosolyodott,
és visszakoszont, hogy szervusz, fiam. Ami kimondhatatlanul j6lesett. Na, ezt hivta el§
ennek a sarga kerités el6tt Acsorgd 6regasszonynak az arca és a nézése.

Szorny(... amig mindezt végigmondtam, jottem legalabb 6t kilométert, atmentem
még egy falun.

Mindegy, nem veszitettetek semmit, ugyanazt lattatok, amit én.

Estére egy Zamos¢ nevii lengyel kisvaroshoz ért. Amikor a kelet-eurépai szabad keres-
kedelmi varosokrol gytjtott adatokat j6 néhany éve... de hat ezt is felmondta, amikor
el6szor megpillantotta a ,Zamosc” feliratot az Gtjelz6 tablan. Széval, estig elérek Zamoscig,
amely varos, ha nem tudndtok, és itt most kivételes miveltségemet fogom fitogtatni,
a zsid6 reneszansz egyik keleti fellegvara volt, mi tobb, Nagy Kazmér mar valamikor a
XIV. szazad kozepén a szabad kereskedés, tutazas jogat adomanyozta a zsidoknak; és
mintha ez sem lett volna elég, az itt €6, illetve idevandorolt 6rmény, f6képp sz6nyeg-
kereskeddk is megkaptak ugyanezeket a privilégiumokat, amelyekrél sok fejlett nyu-
gati tartomanyban, birodalomban 4dlmodni sem mertek. A zsidék ugyanis az ottani
pogromok elSl menekiiltek egyre keletebbre, és a lengyel kirdlyok voltak azok, akik
mindig is tart karokkal fogadtak 6ket. Zamosc, fogadj engem is tart karokkal, a faradt
utazat, ki elindult a végtelenbe, am a mai napja lassan mégis a végére ér...

Forba a f6tér mégﬁtti szerény panzidba szandékozott bevackolédni. Elég sokara ke-
riilt el§ a recepci6s fid, aki gyenge angolsiggal megkérdezte, mit 6hajt. Lathatolag
meglep 6dott, amikor kozolte, hogy itt szallna meg éjszakara. Es mintha csak ekkor
venné észre, vagyis ekkor lett a szimara fontos, hogy gyanakodva vizslassa Forbat, és
érdeklédjon, jol lat-e, Forba a fején egy kamerat visel. Forba bélintott, a fid megkér-
dezte, hogy mtikodik-e, és azt is veszi-e, ami most torténik. Forba Gjbol bélintott, tett
egy mozdulatot, amivel kifejezte, hogy persze, ez mindennél természetesebb. A fia in-
dulatosan 6sszecsapta a vendégkonyvet, ahova az adatokat késziilt bevezetni.

Itt nem megengedett a kamerazas!, jelentette ki, és hevesen kezdte razni a fejét.

De mért?

Mert nem. Ez maganteriilet.

Egy panzi6?

Az enyém. Apamé volt, de § elment. Most az enyém.

Ertem, felelte Forba. Akkor én is elmegyek.

Mar az ajtéban volt, amikor a fii egyszer csak megszélalt. Uram, varjon, mégis...

Nos?

Nem banom, fel6lem... tegye fel azt a francos kamerat. Aludjon itt... majd még azt
is hozzatette, hogy: Kérem...

Forba alaposan megnézte a fiatalembert. Pontosan olyan volt, mint amilyen kép meg-
jelenne el6tte, ha azt hallja ,,...és volt egy lengyel fit”. Sz6ke, nagy homlokd, de sziik
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szemrésii. Az orra vékony, az arca beesett, kissé himl6helyes. A nyakan nagy, véroslé
adamcsutka ugrott el6. Ezt Forba valamiért kifejezetten jellegzetesnek vélte, f6leg azt,
ahogy voroslott.

Feltette a fejére a kamera pantjat, és a diktafonba belemondta: Hat 6 az, a lengyel fid.

Odaadta a személyijét, a srac lassa, koriilményes irdssal atmasolta az adatokat a nagy
vendégkatal6gusba.

A 3-as szoba, vett el egy kulcsot a fiokbol. J6jjon, felkisérem.

Mis vendég nincs?, kérdezte Forba.

Nings, felelte kurtan a fit, és mar nyitotta is az ajtot.

Vacsordzni lehet?, tudakolta még, nem is értette, miért, hiszen biztos lehetett benne,
hogy a belvarosban talal megfelels éttermet.

Siittetek hust, ha kér, felelte a fit, aztan még hozzatette. Meg krumplit.

Sortik van?

A fid ranézett, most mintha még inkdbb 6sszehtizta volna a szemét. Aztan mégis
igenld valaszt adott.

Van. Zywiec.

Forba mar latta is maga el6tt a tdncolé part, gyerekkordban ez volt ,,a” lengyel sor,
ez is kiilonlegességnek szamitott, a cimkéjén szerepelt a tancol6 legény és ledny, az apja
néha ilyen sort ivott, és & mindig kozelrdl, alaposan megnézte a kiilonleges cimkét.

Zywiec, bélintott, és arra gondolt, hogy ezt a sz6t még sosem mondta ki, csak latta;
ha emlegették, akkor lengyel sorként, de sosem Zywiecként. Mindent, ami apré kis vil-
landsokként végigfutott a fején, most lehetetlen volt szoban végigmondani, de a par-
beszédet azért vette a diktafon, igy vélte, akik majd nézik és halljak a felvételt, mindebbdl
—nagyjabol — tisztaban lesznek a dolgokkal; az anyja biztosan fog emlékezni a lengyel
sorre, és lehet, hogy Ardé és Sari is, hatha az 6 apjuk is ivott ilyet egyszer-egyszer, és
olyankor 6k is megszemlélték a tancol6 part.

Forba érezte, hogy sokkal jobban jarna, ha gyorsan eliszkolna innen, legalabbis va-
csorazni, am mégis bélintott, hogy jé lesz, kéri a stilt htist krumplival, nomeg a Zywiecet,
és még tett is egy felemelt kez{i, mintegy tancolés mozdulatot, mint aki pontosan tudja,
mirdl van sz6.

A fit erre nem szolt semmit, odaadta a kulcsot, és lement a f6ldszintre. Most végre
beszélhetett mar, amit annyira megszokott a nap soran.

Tessék. Nézzétek és lassatok. A szoba. Szerény, de tiszta. Dupla agy. Elférek majd, még
ha hanykol6dnék is. A tévé... hadd lassuk. Lengyel ad6, lengyel, lengyel, lengyel, lengyel,
National Geographic... lengyeliil, sport, ez is lengyel. Ennyi. Mindegy. Megeszem
gyorsan a kajat, aztan sétalok egyet. Tudjatok, Zamos¢, a szabad kereskedelemmel
felruhazott varos. Mar Nagy Kazmér is!

Azt hiszitek, hogy elvan a gyerek, ha jatszik, mi...? Rettent§ tévedés. Hat kiért torté-
nik mindez, mondjatok, kiért? Anélkil, hogy tallihegném, maradjunk annyiban, hogy
ez egy tudos kisérlet. Mas, mint egy bekamerazott bankfiok, ahol huszonnégy 6raban
veszik, milyen mozgas van. Ez itt én vagyok, az én szemem. Mégis kétséges marad va-
lamelyest, hogy az ,,anyag”, értitek, az ,anyag” mennyire én vagyok. Tovabba nagy fej-
torésekre ad okot, hogy mi lesz az ¢jszakaval. Ejszaka a ,harmadik szemem” csak soté-
tet 14t majd, semmi egyebet. Nem latja az almaimat, a képek végtelen aramat, ezért
aztan a legfontosabbakrél nem fog tudni semmit. Elettelen, halott kis targgya valik, kis
mianyag darabba, vékonyka droétta...
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Nincs mit tenni. El kell hinnetek, amit reggel elmesélek majd. Sokszor tényleg nem
muilik méson, csak a hiten. Es épp akkor mindig az az isten, akinek hisznek, mert akkor
benne is hisznek.

Jol kisuitottem?

Forba reggel koran felébredt, és akarhogy erdltette az eszét, egyetlen villanasnyi dlom-
képet sem &rzott az eltelt éjszaka nyolc 6rajabol. Nem volt okosabb egy szemernyivel
sem, mint az oktondi kamerdja (kameradja), amit szinte azonnal felrakott a fejére, mar
a mosdoba is igy ment ki, hogy lathatta: kicsi piros pottyel vilagité szeme mindent lat.

A reggeliz6helyiségben egy magas, karikds szemii né fogadta.

J6reggelt, uram, mondta nagyon halk, akcentusos, de folyékony angolsiaggal. Tudok
stitni tojast, ha kér. Meg van kavé. Friss.

Forbabélogatott. Igen, mondta, kérek szépen, mondta, majd mint aki nagyon igyek-
szik, az egyetlen lengyel szt is bevetette, amit tudott: Tak...

A né azonban nem hatédott meg ettél a suta kedveskedéstdl. Allt tovabb, és amikor
Forba ranézett, latta, hogy mereven markolja az elStte 1év6 szék tamléjat, és elnéz az
ajto felé.

Aztan hirtelen Forbara nézett, a szeme konnyes volt. Jasek a korhazban van, mondta.
Tudja, a fiam, aki tegnap este itt volt. Az éjjel 6sszeverték. A Mirijam miatt. Azzal a lany-
nyal jart. Mondtam, hogy nem neki val6. Jasek nem olyan fit. J6 fit. Almodozé. Nem
olyan bulizés. Csillagasz akar lenni, csak pont a szimtan meg a fizika nem ment neki.
Ez akis semmi ldnyka most meg otthagyta és kinevette. Ez faJt]asonak alegjobban, hogy
a tobbiek eldtt nevette ki, a téren. Es feliilt a Boris motorjara, tgy furikaztak korbe-kor-
be. Tegnap meg... volt olyan bolond, hogy odament. Azért volt magaval is udvariatlan.
Mert elmondta, hogy az volt. De akkor mar késziilt r4, hogy odamegy. A diszké elé, hogy
beszéljen a lannyal. Akkor tortént. Eltorott az dllkapcdja. Meg kell majd operélni.

A n6 elhallgatott, és mintha csak magdnak nyugtazna az elhangzottakat, lassan bo-
logatott. A keze szoritdsa a sz€ktdmlan engedett kissé.

Ugyhogy ne haragudjon ra, nézett megint Forbara. J6 gyerek. Oly régen varta, hogy
j0]jon egy vendég. Nem nagyon vetSdik errefelé senki, f6leg a mai gazdasagi helyzet-
ben. Még mondogatta is, ha egyszer jonne valaki, azt Ggy korbeudvarolna, hogy el sem
akar majd menni innen. Ilyen gyerek ez.

Forba a torkat koszorilte, fészkel6dott. Ha legalabb allt volna... igy, alulrél nézni
felfelé egy halkan siré anyara.

Sajnalom, asszonyom, mondta. Igazin nem haragszom a fiara, tényleg. Jobbulast ki-
vanok neki.

A né tovabb bdlogatott, majd mint aki dlombdl ébred, megrazta magat.

Areggelije, istenem...

Ugyan, legyintett Forba, nem fontos.

A n6 most majdnemhogy szigortan nézett ra. Hova gondol? Az élet nem all meg.
Enni kell. A kavé készen van, a tojas is 6t perc. Varjon, istenemre, most én is azt mon-
dom, olyan reggelit kap, hogy megemlegeti!

Sosem tudhatod, mllyen sorsok mellett mész el minden pillanatban. Hogy egy szempar,
egy osszeszoritott szaj mit jelent. Ki vonul ott egy muris nagykabétban? Es hogyhogy a
kabatban nem csak a teste, de az egész élete is benne rejtezik?

Na ja, eftéle kérdéseket lehet feltenni ezerszam. Raadasul ezek nem olyasmik, hogy
a valasz igen vagy nem. Nem Ardé Jutka végteleniil konkrét, az ember képébe maszo
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kérdése, mert akkor egyszertien igy hangzana: Mi van, lecsaptak a kezedrdl a nédet,
hat az szar...?

Istenem, csillagasz, ez mar szinte sok a szimb6lumbol, a zamoscéilegényke, nagy, szin-
te félrebillend fejjel, ragyas arccal, kese frizuraval, akit faképnél hagy a csaja. Amikor
régi papirosokat bongész a tudésember, mennyire elvész minden ilyen aspektus. Hogy
ez tal érzelgds, nem tudomanyos, a lélek nem része a torténelemnek, azt meghagyjuk
az froknak, legfeljebb a pszichoanalitikusoknak.

De ez megint messze vezet. Kilonben meg mi az, ami nem vezet messze? Példaul én
is messze vezetek.

Forba anyja, amikor masnap reggel megnézett egy b6 negyedéranyi anyagot abbdl a
sok-sok megabdjtnyi killdeménybdl, amit Forba atkiildott, gyors levélbe fogott a sza-
mara kissé idegen billenty(zet( laptopon.

Edes Kdlmankam, itt rémes a helyzet. R6zsavolgyi fekszik, majdnem mindig csukva
a szeme. Néha apad jut eszembe, érdekes, amikor én bent jartam nala a kérhazban,
majdnem mindig igy talaltam, és amig ott voltam, se nagyon tortént mas. Sejtelmem
sem volt, hogy kozben levelet ir a vilagitotornyokroél. Racz egyelGre nem érkezett meg,
kozbejott neki is valami, igyhogy ketten vagyunk, képzelheted... Egy szocidlis lanyka
néz be napjaban egyszer, kicsit rendet rak, eddig kosztot is hozott, de mondtam neki,
hogy majd én f6z0k, kell valami elfoglaltsag. Rozsavolgyi egyébként piszkosul leterem-
tett, hogy ilyen marha voltam, amiért idejéttem, ahelyett, hogy mentem volna veled.
Bevallom, most mar én is igy gondolom. Ja, majd elfelejtem alegfurcsabbat: ha Rézsavolgyi
ébrenvan, azt kéri, meséljek neki. De mint egy gyereknek, tényleg meséket. Grimmeket.
A Jancsi és Juliskat, a Piroska és a farkast. A Csipkerézsikat mar haromszor olvastam
fel... Tal4dn a rézsa miatt szereti, nem tudom. Ulok a fotelban az agya mellett, és mint
annak idején neked, olvasok. Annyi a kiilonbség, hogy Rézsavolgyi az agyban fekszik,
telpolcolt parnan, és ég6 szemmel néz. Ilyenkor majdnem olyan eleven, fényl6 a szeme,
mint régen. En meg csak mondom, mondom, hogy kiralyleany igy, gonosz boszorka
ugy. Az egyik hetvenéves a masiknak. Ennyita mesékrél és a vilagitétornyokrol. Puszillak,
vigyazz magadra. Anyad.

Forba mar rég tton volt a nyirfakkal szegélyezett orszagiton, amikor rakattintott
a ,Kiild”-re. A szomszéd helyiségben mocorgas hallatszott, mire Forba anyja felkelt a
torgoszékrol.

Jovok mar, itt vagyok... mondta, és mar ott allt Rézsavolgyi dgya mellett. Mondja,
naccsiga, mi a baj?, tette csipdre a kezét.

Az a masik né az agyban csak legyintett.

Az a baj, hogy még mindig élek...

Az tényleg baj, boélintott Forba anyja. Meg az is baj lesz, ha majd j6l megrigom!

Aztan a combjan el6retamaszkodva odahajolt a baratngjéhez.

Kimenjiink, vagy mese lesz?

Rézsavolgyi egy pillanatra elgondolkodott.

Menjunk ki, aztan j6jjon a mese.

Tizenegy éra harom perc volt, amikor egy végteleniil hosszii egyenes szakaszon hajtva
Forba éktelen csattanast hallott a motor fel6l, majd fiist csapott fel a kocsi orrabdl.

Mi az isten van ezzel?, kidltotta, majd az elnémult jarganyt lefékezte és kikormanyoz-
ta az Gtpadkdra. Kiszallt, korbejarta az aut6 elejét, ami még mindig fiistolt kissé.
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Felegyenesedett, koriilnézett. Sehol nem latott egyetlen jarmiivet, sem él6lényt, csak
az erdé6t kétoldalt, a fehér nyirfakat, amelyeknek a torzse, befelé stirtisodve, mind sziir-
kébb és feketébb lett az arnyékban, majd a tavoliak elvesztek a s6tétben.

Forba benyilt a kormany ald, ahol a motorhaztets nyitéja bujt, meghtzta erGsen,
majd djra elresétalt, és kinyitotta. A motortér égett olajbtizt drasztott, fekete volt és
mindenhol ragacsos. Elengedte a fémtetst, mely éles kondulassal esett vissza a helyére.
Féltenékkel ratlt a kocsi orrdra, és mint valami sapkat, egy mozdulattal lekapta a fejérdl
a kamerat r6gzit6 gumipantot.

Jaj, elnézést!, kapott észbe, és maris visszabtjt bele, majd lesett megint jobbra és
balra.

Tessék nézni, ez Lengyelorszag. A csénd és a béke szigete. Csak a hamisitatlan ter-
mészet, a fak, a levelek neszezése. Meg a rohadék auté. Ha most ketten lennénk az uta-
sok, gy €rtem, barkivel is, nézhetnénk egymast. Hogy akkor most mi lesz. Nekem kel-
lene tenni valamit, mégiscsak én vagyok a férfi. Edesanyukdm, nem tudom, mi tjsag
ott nalatok, a Rézsavolgyinél, bocs, hogy igy mondom csak, de te is mindig igy emle-
geted, biztos az sem fenékig tejfel, de gondolj arra, most itt allnank, lehet, hogy te tilnél,
széval itt lennénk a semmi kozepén, és neked eszedbe jutna, hogy mi a fenének is kel-
lett ilyen ttra véllalkoznod, kijelentenéd, hogy te megmondtad, nem szabad kisérteni
az almokat, azok arra valék, hogy dlmok maradjanak. Hany évet is vartam, jéllehet, fo-
galmam sem volt réla, hogy varok, hogy elolvassam apa levelét? Pontosan tudom, per-
sze. Huszonkét évet. Ehhez képest pihenni itt egy picit... Mennyi ideje? Negyedora.
Végiil is az egész élet negyedorakbol all. A torténelem is. Hany negyedoéra telt el apa
halala 6ta? Vagy hogy Nagy Kazmér szabad kereskedéssel ajandékozta meg Zamoscot?
De ez mind visszafelé val6 negyedéra. Szorzas kérdése. Az elére-negyedoérakkal banni
mar fogdsabb.

De az ég 6vjon téle, hogy efféle okoskodasba fogjak... Még ha oly nagyon raérek is
e pillanatban. Varjatok csak... mintha ott jénne valami!

Szia, Forba! Amiéta megtudtam, hogy tényleg szerelmes voltal belém, valami nem hagy
békén. Olyasmit érzek, igy utdlag, ami tokre rohej, hogy én is érdeklgdtem irantad,
szoéval tgy, érted, de ez milyen hiilyeség mar, tizennégy évesen. Es mégis, most olyano-
kon toprengek fél éjszakdkon at, hogy az 6sszes volt fiimat (nem volt 4m olyan sok, ne
izgulj!) végigszemlélve, a mostani eszemmel téged vilasztanalak. Ne tojj be, nem akarom
megkérni a kezedet, na! Meg igazsag szerint tényleg nem is ismerjiik egymast, bar én,
t6leg most, a talalkoz6 6ta, nagyon azt érzem, hogy errdl a par emberrsl mindent tudok,
érted, a viligon mindent, rélad is, nand, és ez teszi, hogy ennyire pontosan, majdnem
azt merem mondani, hogy biztosan tudom, hogy te vagy az... hat j6, kimondom: az
igazi. Most ne rohogj. Ejjel fél négy van, vérosbort iszom. Vedd gy, hogy dlmodom az
egészet. Akkor tan nem olyan stlyos.

Most mar masnap van. Elolvastam, amit az éjjel irtam, de valami isteni sugallatra
mégsem kiildtem el. Vagy mar nem volt er6m megnyomni még egy gombot, nem tudom.
Elolvastam, és ugy dontottem, hogy nincs mit szégyellni ezen. Tényleg igy van, a fene
egye meg, félig részegen és j6zanul (haha!) is. Ugyhogy megy a mail minden szépités
nélkil. Aztan te merre jarsz? Van-e neted egyaltalan? Vagy pont azért mentél, mert el
akarsz veszni végre, mi? Mindegy.

Ha olvasod és van kedved, tgyis valaszolsz.

Puszi, Ardé.
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A z6ld nadragos, csikos trikés térfi lecsapta a motorhdztet6t, ragyajtott, majd nagy,
sz6ros kézfejével lendiiletes, vizszintesen meszel§ mozdulatokat tett alevegSben. Kaput,
total kaput, jelentette ki, majd még magyarazott valamit lengyeliil. Es bélogatott.

Aztan elmélazott a Forba fején lathato kis szerkezeten, két oldalrél is megszemlélte.

Kamera?, kérdezte kivancsian.

Kamera, felelte Forba.

Aférfielismer&en biggyesztett egyet, aztan racsapott a motorhaztet6 lemezére, megint
mondott par sz6t lengyeliil, és a kezét nyujtotta.

Forba angolul prébalta elmagyarazni, hogy innen valahogy el kell szallitani a kocsit,
nem tudna-e segiteni. Mutogatva a férfi értésére adta, hogy j6 lenne, ha legalabb el-
vontatna valameddig. Megtizeti. Money, ismételte t6bbszor is, majd a tircajabol egy
otveneurdst hizott eld.

Moment!, felelte erre a férfi, felugrott a furgon vezetéfiilkéjébe, ahonnan egy iitott-
kopott mobillal tért vissza. Szamokat nyomogatott rajta, fiilelt, csak a szemhéjaval intett
Forbanak, hogy ne aggédjon, lam, mar intézkedik.

Forba allt az Gt szélén, nézte a nyirfikat, a végtelenill tires orszagutat, és hallotta,
hogy a térfi beszél valakivel, a hangsualyabdl itélve rendelkez8leg, kurta mondatokban.
Tobbszor is elhangzott, hogy tak, tak, és a végén az, hogy oké.

Aztan a térfi a furgon csomagterébdl drotkotelet vett eld, lehasalt az aszfaltra, és ra-
kototte a kotél végét Forba autdjara. El6regurult, és a kotél masik végét a sajat vono-
horgéra akasztotta.

Start!, mondta akkor, intett a kezével, és beugrott a kormany mogé, de az ajtét még
nem csukta be, Ggy lesett kifelé, hogy Forba mit mtvel, megindul-e a menet.

Megindult, lassan, mig a drotkotél rendesen meg nem fesziilt a két jarmi kozott.
Attél fogva egyiitt gurultak, hiszen most 6ssze volt kotve a sorsuk.

Forba erésen fogta a kormanyt, és a labat készenlétben tartotta, hogy fékezni tudjon,
ha sziikséges.

Tele volt a feje mondatokkal, de most nem akarédzott beszélnie mégsem. Minden
lathatd, gondolta, minek ide még a duma is pluszban. Felnyudlt a homlokdhoz, kissé
megigazitotta a kamerat. Es mutatéujjaval benyilt a gumipant ala, megvakarni a bal
halantékat, ott, ahol gy érezte, szorit egy kicsit, de most nem tudott vele mit kez-
deni.

Dr. Vilagi Sari a bergeni varosi kérhaz traumatolégiai osztilyanak igyeletesszobajaban
banant hamozott, hogy még gyorsan elmajszolja az esti vizit elStt. A tévében a szokdsos
kora esti magazinmiisor ment, mindenféle érdekességrél adtak villanasnyi hiradast.
Vilniust mutattak, Litvania f6varosat, amely egyben Eurépa Kulturalis Févarosa is volt
abban az évben. Micsoda fejlédés sztik két évtized alatt, amiéta fiiggetlenedtek a volt
Szovjetuniétél, ez az orszag és ez a nép valésaggal felvirdgzott. Ha valami kiilonoset
akar latni... folytattak tovabb a lelkendezést a bejatszasban.

Sari kissé megborzongott, rakattintott a komputerén a levelezésére. Kilman azt irja...
hogy 29-én, amikor 6 hazarepiilne, mar rég tGton lesz valahol Lengyelorszagban, és sza-
mitdsa szerint majus 1-jén, ezen a szent napon érkeznek meg, ahogy 6 emlegeti, Vil-
naba.

Sara mindig is valami kiilondset akart latni, vilagéletében.

Azért taldlta magat itt, Bergenben is.
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Most gyorsan a gép elé iilt, és sebesen keresgélni kezdett a neten, hogy miképp is
lehet eljutni abba a Vilndba, épp majus 1-jén.

Es nem sz6l el6re semmit, csak ott fog majd telefonalni, ha mar leszallt. Gyere ki
értem a reptérre. Itt vagyok.

Tudta, hogy egy kicsit el fog késni a vizitrdl, de ez most hirtelen nem érdekelte.

Ventspils, 2009 mdjusa

Magyar Laszl6 Andras

ELSO TiZ EVEM

Ismerd meg 6nmagad — tandcsolta Thalész vagy egyesek szerint Szolén. Szép tanacs,
am valéjaban nem megfogadhat6. Hiszen 6nmagunk megismerésére csak torekedhe-
tiink, célunkat nem érhetjiik el soha. Személyiségiink, lénytink ugyanis a korilmények,
hatasok, emlékek és adottsagok oly bonyolult szévedéke, amelynek nem csupan a titka
nem megfejthets, hanem még teljes mintazata sem pillanthaté meg soha. A személyiség
kialakulasarél rengetegen irtak mar. Egyesek szerint éniink egész életiinkben folyama-
tosan fejlédik, valtozik, masok szerint viszont lényege mar az els6 négy, 6t vagy nyolc
évben végképp kialakul. Ami engem illet, szerintem is a gyermekkor a dontg: ekkor
ugyanis éniink még képlékeny, igy a minket ér6 benyomasok mind mély nyomot hagy-
nak anyagan. Talan ezek a nyomok alakitjak ki lénytink alapmintazatit. Alibb megki-
sérlem tehat 6sszeszedni mindazt, amibél életem elsé tiz évében személyiségem felépiil-
hetett. Tisztaban vagyok avval, hogy emlékeim leginkabb csak szamomra érdekesek, és
avval is, hogy alapjaban nem tal fontos megtudni, miképpen lett egykor Lacikabél
Laszl6. Mégsem tudok ellenallni a kisértésnek, hogy elalvis el6tt ne meséljek még egy
kicsit magamnak. Mivel pedig tudom, én mennyire szeretem masok torténeteit hall-
gatni, abban reménykedem, hogy az enyéimre is odafigyel majd talan valaki.

Midén megfogantam, sziilleimnek mar harom leanygyermekiik volt. Apam allitdlag
kijelentette, hogy addig, amig fia nem lesz, nem hagy {6l a gyermeknemzéssel. Ezért
hat az egész csalad kiilénos izgalommal tekintett az '56. janudri események elé. Zséka
névérem késGbb azt allitotta, hogy apam fit utéd esetére busas honorariumot igért az
ismerds sziilészorvosnak. Az orvos, mikor latta, hogy megintleany sziiletett, birvagyaban
futyitragasztott nekem, amely azonban — tette hozza sajnalkozva névérem — elébb-utébb
bizonyosan le fog esni. Mar nem emlékszem pontosan, vajon életem korai szakaszaban
miféle aggodalmak kozt hanyédtam, mindenesetre, higgyék el, a megjésolt esemény
egyel6re nem kovetkezett be. Rdadasul ekkor mar 6t esztendeje nalunk laké — eredeti-
leg apaca — haztartasi alkalmazottunk egy szép napon sziileim beleegyezésével elvitt a
Lehel téri templomba, ahol is megkereszteltek, és ekképpen a Katolikus Anyaszentegyhaz
kebelébe fogadtak. Igy aztan helyzetem nem csupan nemi, hanem vallasi tekintetben
is kezdettdl kétesnek bizonyult. Manapsig ugyan az iveken mar gondolkodas nélkiil
ikszelem be a , Férfi” rubrikat, arra a kérdésre azonban, hogy milyen vallast vagyok,



