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Méhes Károly

ISTEN SZEME

Harminc év, Forba!, rikoltotta a telefonba Trebin, több, mint egy élet. És mi túléltük. 
Ne mondd, hogy nem jössz...

Jövök, dehogynem, persze hogy jövök!
Az általános iskolai csapat szervezte a találkozót, olyanok, akiket – többségükben – 

tényleg nem látott harminc éve. Csupa néni és bácsi, mint ô maga is, állnak majd egy-
mással szemben, és kérdezgetik, hogy te ki vagy.

Még hogy túlélték. Épp ez volt a baja. Hogy már túlélte magát, és most jön a könyör-
telen büntetés.

Észrevette, hogy az átlagnál hosszabb szavakba mostanában belebonyolódik, pláne, 
ha idegen szavak, nem tudja elsôre kimondani ôket. Mintha összebogozódna a nyelve 
egy olyan szónál, hogy „elkerülhetetlen”, eljut odáig, hogy „elkerü...”, és valami zagy-
vaság lesz a vége, amit igyekszik gyorsan elharapni. Észre sem veszik mások, és ha mégis, 
hát istenem, kivel nem fordul elô.

De én tudom, gondolta Forba a kávéscsészéjét két tenyere között gurigázva, hogy ez 
valami más állapot. Nem ilyen voltam.

Ráadásul ez nem az egyetlen jel. Néha remeg a keze. De csak akkor, ha levest kana-
laz. Egyet rándul, és amikor odanéz, a saját kezére, mint egy alkalmatlankodó idegen-
re, a keze mintha meg is ijedne, külön a keze, hogy most mi lesz, és még inkább remeg, 
ugrál benne a kanál. Ilyenkor leteszi egy picit, a kezét leereszti az ölébe, ne is lássa.

Leejti a tárgyakat. Nem túl sûrûn, de gyakran. Megfogja ôket, ám nem elég erôsen. 
Úgy esnek le a földre, mintha ki akarnának szúrni vele. Kisiklanak az ujjai közül. Egy nad-
rágszíj, zokni reggelente, amikor öltözik. Már tudja, nem azért, mert álmos, és az izomtó-
nus hiányzik. Leejt minden egyebet. Kanalat, tûzôgépet, slusszkulcsot. Hallja a hangta-
lan kacagásukat. Apuskám, nem gondoltam volna... ilyeneket sutyorognak a tárgyak.

A betûk is összefolynak, elôfordul. Olvasna, mint bármikor máskor, de csak szürke 
csíkot lát. Mintha a havas tájban, valahol irgalmatlanul messze, hogy a zaját nem is hal-
lani, robogna egy vonat. Kicsit távolabb vagy közelebb tartja a szeméhez a szöveget, in-
kább távolabb, rendszerint az segít, és akkor egyszerre élesbe vált. Már megint betûk 
és szavak és mondatok állnak elôtte, de ô még látja a gyorsvonatot, a havas tájat, és cso-
dálkozik, hogy mirôl is szól ez az egész.

De ami Forbát a legjobban zavarja, a meleg hullámok. A meleg hullámok kizárólag 
jobbról érkeznek az arcára. Illetve nem is pontosan az arcára, hanem inkább a halán-
tékára és a fülére. Mintha valaki odahajszárítózna, épp csak egy fuvallatnyit, akár hoz-
zátehetné azt is, ugye milyen finom meleg? Érzed? Igen, érzi. Ha jön a meleg hullám, 
odakap a kezével, végigsimítja magát a halántékától a fülén át az arcáig. Kicsit olyasmi 
ez, mintha nem feléje jönne a meleg, hanem belôle, mintha valami rossz áradna ki a 
bôrébôl, amit ezzel a simító-takaró mozdulattal el tudna leplezni. Csakhogy nem lehet. 
Hiába a simítás, ha a meleg, amennyiben úgy akarja, újra felé fúj. Megint valaki ráirá-
nyítja a hajszárítót.

A csontjai pedig... Néha picit ugyan félelmetes, de mégis szereti, ahogy kattan és 
reccsen egyet valamije. A nyaka istenien tudja. Alig mozdítja a fejét, érzi, hogy feszül, 
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és szép lassan viszi el addig a pontig, ahol megáll, de most kell rásegíteni: reccs, és már 
jó. Helyén van a feje. Recseg-pattan a jobb könyöke. A bal válla. A bal csuklója. A bo-
kája, mind a kettô. És a nagylábujjai. Kicsit sportot is ûz belôle. Behúzza-behajtja ôket, 
és fülel. Ha a reccsenés nem elég éles, ha azt érzi, hogy a két ízület nem olyan – így 
mondaná – hetykén fordul el egymáson, szinte hiányérzete támad. Pedig hogy utálta 
mindig is azokat, akik ropogtatták az ujjaikat. Primitívnek érezte, tapintatlanságnak, a 
nyílt színi orrtúrásnál és a szellentésnél alig egy fokkal szalonképesebb cselekedetnek.

Milyen lesz az élet ezután? Ezen töprengett már néhány hete, amikor Trebin hívta. 
Még azt a kérdést is feltette magának: akkor most melyik nyavalyába fogok belehalni?

De ilyet nem kérdezhet, még titkon sem. Most rángatta vissza anyát az életbe, hóna-
pokon át beszélte be neki, hogy mennyi dolga van még itt a földön. Neki, Forbának, az 
ô kis Kálmánkájának még hosszú-hosszú ideig szüksége van rá. Tehát ô végképp nem 
halhat meg, mert az becsapás lenne.

Tudod, hová megyek, drága edesanyám?, így, „e”-vel, szokott kedveskedni Forba. Sosem 
találod ki, folytatta, miközben ültek a teraszon, mert ehhez ragaszkodtak, ha eljött a 
május, és az idô megengedte, a teraszon kávéztak délután. Az anyjával. Amióta nincs 
az apja, ô maradt. Pedig korábban nem is kávézott. Osztálytalálkozó lesz, a Trebin 
szervezi.

Trebin... mondta az anyja. A nevére emlékszem, de nincs elôttem az arca. Különben 
is mindegy, biztos nem úgy néz már ki.

Dehogynem, edesanyám, mi nem változunk, megmaradtunk ugyanannak a huncut 
kölöknek, akik voltunk.

Te nem is változtál, nézett rá az anyja, ma is úgy csillog a szemed, mint amikor még 
a rácsos ágyból néztél rám. Na, ez nagyon elôttem van, elhiheted.

Aztán szigorúan kérdezte: Nem halt meg még senki?
Nem, nem, szerencsére.
Forba elhallgatta, hogy Trebin az elsô telefon után, amikor már csak kör e-maileket 

küldött, az egyik nap közölte, hogy a Kormos meghalt. Igaz, Kormos a párhuzamos 
osztályba járt, mégis, Forba rögtön fel tudta idézni ennek a Kormosnak az arcát, a gye-
rekkorból ôrzött, mégis felnôttessé alakult képet; jól tudta, hogy igazából Kormos 
nôvérére emlékszik, aki eggyel felettük járt, és sokan szerelmesek voltak belé, magas, 
sudár lány volt, és a derekáig lógó egybefogott hajat viselt. Ezért emlékezett most 
Kormosra azonnal, e miatt a haj miatt.

Nekem volt egy udvarlóm, a Béla. Snájdig, kedves fiú volt. Csapta egy kicsit a szelet, de 
mivel nem nagyon engedtem neki semmit, továbbállt, úgy látszik, neki akkor már 
többre volt szüksége. Össze is jött hamar egy másik osztályból való lánnyal, de máig 
emlékszem rá, hogy amikor jött a bál, és a Béla a kis barátnôjét táncoltatta, a válla fölött 
egyfolytában lesett, engem keresett a szemével, hogy hol vagyok, mit csinálok, kivel 
táncolok.

De amiért meséltem neked az egészet. Amikor jöttek az osztálytalálkozók, nálunk az 
volt a szokás mindig is, hogy hoztuk magunkkal a férjeket, feleségeket. Apád is elkísért 
néhányszor, és a Bélát ilyenkor nem lehetett leállítani. Odatelepedett melléje, és ô, a 
réges-régi lovag kezdte el gyôzködni apádat, aki akkor már húsz meg harminc éve volt 
a férjem, hogy én milyen klassz csaj vagyok, és becsülje meg magát, amiért így megfog-
ta velem az isten lábát. Mert ô tudja, ô ezt már akkor látta... Hej, ha neki is ilyen fele-
sége lett volna, mint én, rikoltozott Béla, miközben a neje ott ült pár székkel arrébb. És 
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ez minden alkalommal megismétlôdött, még szerencse, hogy csak ötévenként. Amúgy 
Béla kedves fiú volt, atommérnök lett belôle, nem részegen kiabálta ezeket, de úgy lát-
szik, soha nem tudott elfelejteni, és máig úgy érzi, valamit nem jól tett az életben.

Lujzi is írt a régi osztályból, hogy mindenki keresse elô az iskolai fényképeket, ezért 
Forba feltúrta a lakást, de a gyerekkorából szinte semmit sem talált, az meg nem tûnt 
valószínûnek, hogy Sári az ô fotóit vitte volna magával Bergenbe, amikor úgy döntött, 
végleg ott marad. Forba anyja akkor épp az intenzíven feküdt, és csak nyöszörögve 
kérdezte: Te mért nem mész?

Hideg van, messze van, és nem tudnak magyarul, felelte Forba.
Úgyis meghalok, dödögte tovább az anyja a testén körbetekerôdzô csövek fogsá-

gában.
Errôl nem nyitok vitát, édesanyám, felelte Forba.
Csökönyös szamár, nyögte az anyja, de mintha elmosolyodott volna egy pillanatra.
Lujzi levelét, mint ahogy ezt az egész osztálytalálkozós dolgot, egyszerre nagyon ko-

molyan vette. Abban reménykedett, hogy az anyjánál lesz az a Salamander cipôs doboz, 
amelybe egyszer összegyûjtött minden olyan képet, amely nem került bele az egy idôben 
szépen ragasztgatott családi albumba; ez éppenséggel Sárival való szerelmük hajnalán 
volt. Forba nagyon meg akarta mutatni Sárinak addigi életének minden maradék pil-
lanatát, ezért szánta rá magát a rendszerezésre. És mégis itt maradt (nem is tudja, itt-
hon vagy otthon), úgy látszik, nagyon ide tartozott.

Te mindig csak a múltat rendezgeted, sosem a jövôt!, fakadt ki Sári egy ízben, amikor 
már kijárt Norvégiába, egy klinikára dolgozni. Erre Forba valami olyasmit mondott, 
hogy persze, elvégre levéltáros, ha Sári lenne szíves ezt a tényt az emlékezetébe idézni. 
Különben is, a múlt az, ami létezik, ami van; a jövôvel semmit sem lehet kezdeni.

Nekem vannak terveim, tudod?, közölte vele Sári. Még fiatal vagyok, vinni szeret-
ném valamire, nem itt elvásni, mint...

Mint, mint... Kicsoda az a „mint”, emelte fel kissé a hangját Forba. Még hogy a jövôd. 
Semmit sem lehet tudni. Lehet, hogy felülsz a repülôre, és mire odaérnél, Norvégia 
már nincs is, elsüllyedt a tengerben.

Micsoda? Norvégia elsüllyed? Nem vagy magadnál, kedveském.
Kohn elmegy Grünékhez, és amint belép az ajtón, egy irtózatosat belerúg Grün ku-

tyájába. Kohn, magadnál vagy?, förmed rá Grün. Nem, nálatok, feleli Kohn.
Mi ez a baromság megint?
Egy vicc. Hogy nevessünk.
Én inkább sírni szeretnék.
Az se rossz. A lényeg, hogy ne fojtsa el az ember. Engedjen szabad utat az érzelmei-

nek. Akár sírnia kell, akár nevetnie.

A kávé után állt neki keresni a cipôsdobozt.
Minden ott van, az üveges szekrényben. Én nem dobok ki semmit, tudhatod.
Csak apa ruháit.
Nem dobtam ki azokat sem. Egyet sem. Kaptál belôle te, az unokaöcséid, Sanyi bácsi, 
a többi meg ment a hajléktalanoknak. Tudod, mit mesélt Bandi bácsi? Hogy látta apád 
piros kockás dzsekijét egy kéregetôn. Meg mert volna esküdni, hogy ugyanaz a kabát 
volt. Amire te azt mondtad, hogy soha nem vennéd fel.
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Tudom. Apa sem hordta sokat, csak ragaszkodott hozzá, mert az a habókos iskola-
társa küldte Chicagóból.

A Frédi. Egy padban ültek nyolc éven át az internátusban. Aztán meg lelépett ’56-
ban. Csoda, hogy egy ilyen kabát... na, hogy is szokták mondani? Megszemélyesül! Neki, 
így hidd el, az a piros kockás felöltô volt a Frédi. Bele tudott bújni.

Talán ezért nem kellett nekem a kabát. Nem akartam belebújni.
Aztán tudod, mi történt. Írt a Frédi, végre megkapta az állampolgárságot, a magyar 

vízumot, hogy jön haza. És akkor nagy csönd majdnem egy évig. Apád kezdett el nyo-
mozni, hogy mi történt. Így derült ki, hogy a Frédi kiesett a gyorsvasútból, mert elrom-
lott az ajtó, és szörnyethalt. Ugyan kinek jutott volna eszébe értesíteni egy ismeretlen 
embert idehaza?

Apa mit szólt?
Mit? Sírt. Nem sokszor láttam életében sírni, de akkor sírt. És még azt is mondta, 

hogy micsoda egy faszkalap, mármint a Frédi. Ilyen szavakat sem használt sûrûn sze-
génykém.

Hol lehet?, kérdezte Forba az üveges szekrény ajtajának takarásából. Van itt egy láda, 
amin az áll, hogy FONTOS, MEHET. Mi ez?

Tudod, mi? Öregapád ládája volt. Amikor kizavarták ôket Erdélybôl másodjára is, 
a háború végén, a román kiugrás után, nagy kegyesen megengedték, hogy összepakolja-
nak egy teherautóra való holmit. Ebben voltak a legfontosabb dolgok, gondolom. A te 
fényképeid biztosan nem abban vannak.

Nem baj, emelte ki Forba a ládát a szekrénypolcról, ezt most átböngészem.
Hát csak böngéssze, fôlevéltáros úr, emelkedett fel a mûanyag karszékbôl Forba anyja. 

Megyek, és alszom egyet, kávé ide vagy oda. Ez a legszebb az öregségben, látod, hogy 
már semmi sem számít.

Forba Tivadart bosszantotta, hogy tüdôrákban kell meghalnia, ô, aki életében összesen 
három és fél szál cigarettát szívott el, azt is pontosan meg tudja mondani, melyiket 
milyen alkalomból, sôt, ha kicsit utánaszámolna, a pontos dátummal is szolgálhatna. 
Egy történelemtanár ismerje legalább a saját életének a történelmét.

Ötvenöt évesen tüdôrákban elmenni, ezt nem tartotta igazságosnak. Esne a fejemre 
egy virágcserép, zuhannék ki a buszból, mint az a faszkalap Frédi. Vagy öljenek meg, 
az is jobb ennél.

Akkor kezdte el írni Kálmánnak a levelet, amikor az orvos közölte, hogy maximum 
három hónapja van hátra. Legfeljebb kicsit hosszabb levél lesz a szokásosnál, gondolta. 
A fia egyetemre járt. Levéltárosnak készült. Erre ô beszélte rá, úgy érezte, hogy inkább 
való neki a kutatómunka, mint a gyerekekkel való veszôdés.

Írta, és ilyet egész addigi életében nem érzett, hogy jólesik írni. Azt hitte, nehéz levél 
lesz, búcsúlevél, ami sosem kellemes. De most az volt. Azon vette észre magát, hogy 
saját magáról ír. A fiának szinte sosem beszélt magáról, sosem engedte, hogy olyannak 
lássa, amilyen ô, egy esendô férfi. Azt akarta, hogy a fia csak az apát lássa benne, azt 
lássa benne, amilyen apának szeretett volna látszani. Csakhogy ô igazából nem is ilyen 
volt, ismerte el végleg Forba Tivadar ott, a halálos ágyán. Szeretett volna vidám lenni, 
könnyed, akár felelôtlen is. Merthogy mi múlik az összeszorított foggal kiizzadt komoly-
ságon. Sokáig írt, és ami testileg egyre nehezebben ment, annál könnyebben sikerült 
lélekben. Disznóság, gondolta többször is, éjszaka, amikor bemorfiumozva szendergett, 
hogy nem írhatok tovább. Nincs idôm, nem marad annyi idôm, hogy mindent elmond-
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jak, amit akarok. Hangozzék bármilyen idétlenül is, azt akarom elmondani, hogy mi-
képpen is kellett volna élni.

Nem adta oda sose a fiának az írást, a sok-sok lapot, mert úgy érezte, még nincs ké-
szen. Forba anyja kapta meg a többi személyes tárggyal együtt, amikor a férje meghalt. 
Még aznap este elolvasta, otthon, egyedül, a szobájába zárkózva. És úgy döntött, hogy 
a gyerek ráér majd késôbb olvasni. Nem most, az egyetemi végzés elôtt néhány hónap-
pal kell megtudnia az apjától, hogy az élet nem kötelességek és harcok végtelen lánco-
lata – ahogy eddig hirdette neki. És hogy csak az álmainak éljen, mert semmi egyéb 
nem számít. Milyen ökör voltam, írta Forba Tivadar, hogy nem szedtem a sátorfámat, 
és nem látogattam meg a barátomat én Chicagóban, én a csóró magyar töritanár, mert 
én megtehettem volna. Ô nem jöhetett, mert még nem volt állampolgár. Aztán kiesett 
a metrókocsiból, és vége lett. Ilyeneken múlik ám, te gyerek, írta a férje a fiának.

Elrakta egy nagy, feneketlen doboz mélyére az irományt.

Trebinnek nem magától jutott eszébe az osztálytalálkozó, Gajdos ötlete volt. Gajdos 
tizenkilenc év után került haza Svédországból, voltaképp gyógyulni, mert valami észa-
ki betegséget kapott, tüdôsorvadással járt, és miután ott nem tudtak vele mit kezdeni, 
hazajött, és csodálatos módon meggyógyult. 

Látod, eddig az isten háta mögött laktam, de már egy éve itthon vagyok, és mégis 
csak most futottunk egymásba, teljesen véletlenül. Jöjjünk össze, ha össze tudjuk rán-
tani a bandát, úgyis harminc éve lesz...

Trebint szinte sokkolta ez a szám, gyorsan kért még egy rövidet. Ne baszd már, 
 tényleg.

Elkezdôdött a telefonálgatás, a levelezés. A kapcsolati honlapon elég sok ember fent 
volt. Az egyik errôl tudott, a másik arról, legalább valami morzsát.

Öt éve még Sz.-ben lakott, de azóta nem beszéltem vele.
Mi gimibe is egy osztályba jártunk, az elsô osztálytalálkozón ott volt. Az is mikor volt, 

te jó ég...
Mintha a tévénél dolgozna, néha látom a nevét a stáblistán. De lehet, hogy egy másik 

Polszter.
Lehetett tudni lassan, kire számíthatnak. Néhányan Angliában, Görögországban, 

Németországban laktak. Elôfordult, hogy a szülôket érte el Trebin vagy valaki más, ál-
tala megbízott régi osztálytárs, mert az ô szülei szintén ugyanott, ugyanabban az utcá-
ban laknak ennyi idô után is.

Forba csak sokára jutott az eszükbe, Ardó Judit írta valamikor a tél végén: Gyerekek, 
és ki tud Forbáról?

Elment abba a világvégi konviktusba.
Jó, de csak nem lett belôle pap?
Nem egészen, én Pesten egyszer buliztam vele, írta Hanta, éppenséggel a Dimitrov 

téri éjszakai lokálban kötöttünk ki, még arra is emlékszem, hogy a sztriptíztáncosnô 
Forba fejére húzta a bugyiját. Mikor volt ez, ha megnyúztok, se tudom. Tán nyolcvan-
ötben.

Az biztos, hogy nem sokkal a suli után a szülei elköltöztek P.-be, az apja az egyete-
men kapott állást. Aztán fiatalon meghalt. Onnan tudom, hogy az egyik unokatesóm is 
járt hozzá, töri szakra.

Ismerôs valaki P.-ben?
Senki sem volt ismerôs P.-ben.
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Trebin végül is nem bánta. Imádta ezt a nyomozósdit. Valaha dolgozott a rendôrségen, 
a bûnügyeseknél. Csak amikor elôször nôsült, az asszony kérte, hogy hagyja abba. Nem 
bírta elviselni a tudatot, hogy Trebin mindennap gyilkosok közt forgolódik. Ô meg 
imádta Beát, hát otthagyta a céget. Elôbb biztonságizott a Metróban, ahol Szarka lett a 
fônök. Na, ô is szépen eltûnt. Utána került a közterületesekhez, és most már ô a góré. 
De Trebin most is ezt szerette. Nyomozni a sok kis lüke után, akik azt hiszik, hogy le-
hetnek elôtte titkaik.

A vicc az, hogy elôbb leplezte le Szarkát, aki Ukrajnában dolgozott, de aztán Forba 
nyakán is szorulni kezdett a hurok. A fôlevéltáros úr nyomokat hagyott maga után. 
Gavrilo Princip és Fekete Kéz magyar kapcsolatai az Osztrák–Magyar Monarchia ma-
gyarországi szerb kisebbségi sajtójának tükrében 1911–1914 között. Csinos kis dolgo-
zat. Aztán volt ott még egy-két hasonló mûremek. Hiába, manapság a Google Colombo 
hadnagy leghatásosabb fegyvere.

A fôlevéltáros úrhoz van szerencsém?, szólt bele Trebin a telefonba. Itt a közterület-
felügyelet parancsnoka!

Tessék?, kérdezett vissza Forba értetlenkedve.
A Trebin Pisti, te állat! Rémlik? Mikor találkoztunk utoljára, na mikor? Harminc éve, 

apám!

És ez?, emelt ki Forba a ládából egy borítékot. Az anyja odasandított, épp fel akart állni, 
de visszazöttyent a karszékbe.

Mit tudom én, felelte halkan.
A te írásod áll rajta, édesanyám.
És micsoda?
Apád levele.
Érezte, ahogy a jobb kezének hüvelyk- és mutatóujja összerándul, ez is jelentkezik 

egy ideje, önálló életet él a keze, az ujjai, kis híján kiejtette a borítékot.
Neked írta, szólalt most meg halkan az anyja. De nem adtam oda. Aztán legyintett 

egyet. Na, pont ez hiányzott most nekem. Ne mondj semmit, kérlek. Menj, vidd, olvasd 
el. Hagyj békén.

Forba belenézett a borítékba, látta, hogy temérdek, az apja írásával teleírt lap van 
benne, félbehajtva. Pontosan feleannyi idôs volt, amikor az apja meghalt, mint most. 
Vajon kétszer olyan jól érti-e, ami történt, mint akkor? És amit az apja írt... Egy huszon-
két éves fiatalembernek szánta szegény, és most néhány esztendô híján ugyanannyi, 
mint az apja volt.

Az anyjára nézett, aki leszegett fejjel ült.
Látod, mondta még a karszékbôl: Ezért lett volna jobb, ha befejezem ott, az intenzív 

osztályon. De te akartad... Ha igazán mélyen magamba nézek, azt kell mondjam, csak 
miattad éltem tovább. És most, sandított fel az anyja, nem szólsz egy szót sem, mi?

Forba vállat vont. A hóna alá csapta a borítékot.
Ezt elviszem, felelte halkan. Vasárnap jövök, a találkozó után.
Az anyja picit elôredôlt, mint aki még mondana valamit, de aztán visszahanyatlott, 

és csak némán intett a kezével.

Elolvasta az apja írását, aztán lekapcsolta a villanyt. Hanyatt feküdt, kicsit felpolcolt 
fejjel, maga mellé fektette a karját.

Álmában döbbenten vette észre magán, hogy a haja alján, ahol a szôrzete kezdôdött, 
egy tojásnyi búb nôtt. Nem is búb, hanem egy önálló életet élô golyóféle, ami, ahogy 
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mozgott, ide-oda csúszott a bôre alatt. Nem lehetett elkapni, menekült elôle a saját tes-
tén belül, hiába tekerôzött Forba, a golyó fel-alá száguldozott benne. Pedig tudta, nem 
ér rá minderre, sietnie kell. Inspekcióra. Ugyanis egy világítótornyot látogatott meg. 
A torony egy parasztház udvarán állt, egy kucsmás nénike jött elô, hogy felvezesse a szûk 
lépcsôkön hatemeletnyi magasságba. Felmásztak, és a metszô szélben Forba körbejárt, 
a táskáját magához szorítva, és bólogatott, minden irányba bólintott egyet, mint aki elé-
gedett Északkal, Kelettel, Déllel és Nyugattal egyaránt.

Amikor lefelé haladtak, a néni megkérdezte: Aztán mi baja, kedveském? Forba nyö-
szörgött valamit, hogy semmi különös, nem vészes, de a néni tudott mindent. A háta 
mögül, de egészen a füléhez hajolva sutyorogta. Nekem is ilyen undok gombóc nôtt a 
testemben, az orvosok nem is akartak foglalkozni velem, úgy néztek rám, mint egy 
élôhalottra. Csakhogy nem hagytam magam. Megkérdeztem a Mindenhatót, tényleg 
az-e a szándéka velem, hogy meghaljak? Persze nagy csönd volt a válasz. És elmagya-
ráztam neki, hogy mért nem halhatok még meg. Mert nem a haláltól féltem, kedves-
kém, nem magamat féltettem, hanem azokat, akiknek szükségük van még rám. Na és 
két hét múlvára úgy eltûnt belôlem a gombóc, mintha sose lett volna ott. A doktor is 
megmondta, ez csoda. Ekkor értek vissza a földre, és ahogy kiléptek a világítótorony 
kapuján, a nénike megfogta Forba kezét. Magának egy csöppet sem kell félnie, kedves-
kém. Beszélek a Mindenhatóval, még ma. Jó lesz?

Forba bólintott, hogy jó.
Akkor megkapom a certifikátot?, kérdezte a néni, és kinyújtotta a kezét. Forba pedig 

kicsatolta az aktatáskáját, és átnyújtott neki egy stencilezett lapot, amin cirill betûs írást 
látott, a végén hatalmas, lila pecséttel.

Ugyanabban a pózban ébredt, ahogyan elaludt. Egyenként, lassan mozdította meg 
a tagjait. Halk reccsenéseket hallott és érzett. Lenézett a hasára, a hasa teljesen lapos 
volt. Rajta feküdt, kissé szétszóródva az apja hosszúra, nagyon hosszúra sikeredett le-
vele.

Bent ültek az Il Paradisóban. Trebin valahogy felkutatta Irma nénit is, az osztályfônököt, 
aki nemrégiben özvegyült meg. Ô érkezett elsôként, bevallotta, hogy elôzô éjjel alig 
tu dott aludni. Mosolygott, a fogai ugyanolyan erôsek, vastagok voltak, mint annak ide-
jén. Forbának mégis a két kézzel adott dupla pofonok jutottak eszébe rögvest.

Ô is megpuszilta Irma nénit, majdnem úgy, ahogy az anyját is szokta.
Mindenkit megismert, kivéve Fajszot, pedig jövet az autóban eszébe jutott, hogy 

mennyire irigyelte Fajszot nyolcadik végén, amikor az utolsó rajzórán fagylaltozni men-
tek, és Fajsz tízgombócos fagyit vett. El akarta mesélni neki. Szerencsére Trebin már 
ott volt, és amikor a sarkon befordult egy magas, görbe tartású, kopasz férfi, azt mond-
ta: Na, szépen vagyunk, itt a Fajsz. Így Forba is megkönnyebbülten mosolygott, amikor 
kezet fogtak, és mondta: Szevasz, Sanyikám!

Trebin, Kardos, Szabó Laci és Polszter ültek a társaságában, tôle kettôvel balra Irma 
néni, utána jött a lányok csapata. Forbának tetszett, hogy úgy társalogtak rögvest, mint-
ha a múlt héten találkoztak volna utoljára. Polszter elkezdte mesélni, hogy a hétvégén, 
abban a cefet szeles, hûvös idôben elment a lányával megnézni valami várromot a 
Pilisben. Sehol nem volt egy teremtett lélek sem, ôk is iszkoltak aztán visszafelé, amikor 
az ösvényen egyszerre egy egész csapat jött szembe. Polszter még mondta is a lányának, 
hogy na, úgy látszik, befutott egy kirándulóbusz. Amikor kiértek a parkolóba, látták, hogy 
nincs ott semmiféle busz, ellenben vagy húsz különbözô rikító színûre festett és kiglan-
colt bogárható Volkswagen, bogaras találkozó résztvevôivel futottak össze.
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Forbának ez tetszett. Elvégre mi mást lehetne mesélni? Harminc évet? Majd az is 
lesz, biztos, névsor szerint. De most ez van.

Szabó Lacinak bezzeg rögvest beugrott: Micsoda ádáz vita dúlt köztünk, Volkswagen 
vagy Wartburg, világnézetek csaptak össze.

Forbáéknak Volkswagenük volt, nekünk Wartburgunk. Mondhatni, felvonultattuk a 
nyugat- és keletnémet autógyártás két prominensét. És természetesen egyikünk sem 
engedett az otthon hallott szólamokból. Forba nagyon tudta cifrázni, odavolt az apja 
bogarától. És különben is, egy nyugati kocsi, erôsítgette, csak jobb lehet, mint a szocia-
lis ta. Ez nekem is szöget ütött a fejembe, mi tagadás. Otthon vacsora közben elô ter jesz-
tettem apámnak a dilemmát: tényleg elképzelhetô-e, hogy Forbáék aprócska bogárhá-
túja jobb, mint a mi alig egyéves, nagy és kényelmes Wartburg De Luxunk? Mert meg-
engedem, hogy egy Zaporozsecnél, egy Moszkvicsnál tényleg jobb lehet, de a miénknél 
is? Apám nagyon lassan, nagyon komótosan evett, és a magyarázatát is így adta elô. 
A rész letekre nem nagyon emlékszem, a végeredmény nem volt vitás: feketén-fehéren 
bebizonyította, hogy a Wartburg ezerszer jobb kocsi a Volkswagennél. Ezt másnap kö-
zöltem is Forbával, megfellebbezhetetlenül, bár, érthetô módon, tiltakozott ellene. De 
tudtam, amit tudtam.

És milyen az élet. Nekem is egy Wartburg volt a legelsô autóm, de már a négyütemû 
motoros. Jól ment, nem volt vele semmi bajom. Aztán jöttek egymás után a nyugati ko-
csik. És néhány évvel késôbb egy barátom ugyanolyan Wartburgot hajtott, mint az enyém 
volt. Nem tudtam megállni, elkértem tôle, hadd furikázzam egyet. Elképedtem, micso-
da rettenet volt. Alig tudtam vezetni, teljesen leizzadtam. Most mit mondjak – így múlik 
el a világ dicsôsége? Kétségtelen, egy bizonyos világ kimúlt alólunk. Vagy mellôlünk? 
Belôlünk? Nem, belôlünk biztosan nem...

Forba is vigyorgott. A Szabó Laciék Wartburgja. Kifejezetten mérges volt rá. Hogy nem 
képes belátni egy ilyen pofonegyszerû dolgot. De most Szabó Laci már Szontággal 
tárgyalt, aki átült hozzá, volt valami közös bizniszük, ráadásul Szabó Lacit egy megrendelô 
átverte, nem fizet, méghozzá több tízmilliós tételben, most per lesz belôle.

Ekkor futott be Lujzi, mintha egy nôi magazinból lépett volna elô, igen dögösen. És 
nem ült oda a lányok közé, hanem a Forba melletti üres helyet választotta. Lujziban 
már nem nagyon ismerte volna fel a régi, dupla copfos kislányt, ráadásul Forba „ilyen” 
nôkkel nem szokott társalogni, legfeljebb megnézni ôket, messzirôl, mint ahogy Lujzit 
is nézegette volna, de így, hogy mellette ült, túl közel volt hozzá.

Azt viszont érezte, hogy Lujzi vibrál. Mint aki teljes mértékben tisztában van vele, 
hogy egyszerre minden szem rá szegezôdött, a lányoké is, tán még inkább, és így, ebben 
a helyzetben kell úgy tennie, mint aki ezt észre sem veszi. De Lujzi sem kérdezte senkitôl, 
hogy gyerekek, mi van veletek, mondjátok már... Polszter épp arról mesélt, hogy az új 
nôje valamelyik tévénél dolgozik, és milyen nehéz elôrejutni a szamárlétrán, de ezúttal 
nem azért, mert nô, sôt, azt még ki is használhatná, csakhogy itt a felsôbb vezetésben 
mindenki buzi, és így nehéz...

Erre csapott le Lujzi, hogy ô pontosan így járt, mert egyetem alatt kis pénzkereset-
képpen eljártak szinkronba, és összejött egy pasival, lefeküdt vele párszor, de nem azért, 
tényleg tetszett neki, meg minden, de utána nem sokkal hallotta, hogy a manusz is 
homo, vágtatott is rögtön AIDS-tesztet csináltatni.

Közben Trebinék azon röhögtek, hogy Kardos nyugdíjas már. Kardos bent maradt 
a seregben, úgyhogy tavaly megvolt a huszonöt év szolgálati ideje, még szép, elhúzott 
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nyugdíjba. Ami messze nem jelenti azt, hogy otthon ülne, már csak azért sem, mert 
most építi a harmadik házát, miután megint együtt él a második exnejével, úgyhogy 
melózik keményen. Kardos gépkocsioktató volt, ami most remek bulinak számított, 
mert EU-n belül meg lehet csinálni a jogsit bárhol, de a szigor mindenütt más; és fôleg 
Németországból jönnek hozzánk csapatostul azok, akiknél valami gikszer adódott, és 
újra kell vizsgázniuk.

Az asztal másik végérôl érkezett a kérdés, hogy is hívták azt az énektanárt, aki sze-
gény öngyilkos Zoli bácsi után tanította nekik az éneket, de leginkább kuplékat szere-
tett zongorázni, meg a Traubisoda-reklámot, amit sokkal jobban szerettek fújni, mint 
a Béreslegényt... 

Ádám bácsi, mondta rögtön Forba, és bólogattak többen is, hogy így van. De hogy 
milyen Ádám bácsi, arra senki sem emlékezett. Fajsz hozzáfûzte, hogy késôbb, amikor 
már fôiskolára járt, be-benézett abba a presszóba, ahol Ádám bácsi éjszakánként zon-
gorázott, és mindig rendelt tôle egy számot, amit busásan megfizetett. Ádám bácsi kissé 
felemelkedve, mélyen meghajolva köszönte meg neki a százforintost, de Fajsz biztos 
volt benne, hogy nem tudta, ki ô, és sosem mondta meg, hogy egy régi tanítvány dar-
vadozik a zenéje mellett néha-néha.

Trebin javasolta, hogy mielôtt jön a vacsora, essenek túl a „számadáson”. Irma néni 
emelkedett elsôként szólásra, és elôvett a szatyrából egy régi osztályképet, kérte, hogy 
mindenki írja alá, de olvashatóan ám!

Kezdôdhetett volna a névsor szerinti beszámoló, ám Ardó nem volt sehol. Pedig 
Ardó ígérte, hogy jön, Trebin megpróbálta gyorsan elérni mobilon, de Ardó nem vette 
fel. Úgyhogy Dessewffy Zsuzsi nyitotta a sort.

Forba, mint a gimnáziumi találkozók elôtt, most is azon törte a fejét, ugyan mit is 
meséljen magáról. Arról szeretett mesélni, ami épp foglalkoztatta. Most leginkább az 
apja levele. De ez nem ide való. Vagy Ardó, mért nem jött el Ardó Judit, akibe szerel-
mes volt, és a suli után annyi évvel is valahogy fájt neki a hír, amikor hallotta, hogy Ardó 
férjhez ment, viszonylag hamar, egy pillanatig sem várt rá... Mindegy, majd elmondja 
ugyanazt, mint a többiek is.

A szokásos leltár – elvégeztem ezt meg ezt az iskolát, egyetemet, dolgozni kezdtem, 
megnôsültem, férjhez mentem, született iksz gyerekem, aztán elváltam, aztán megint 
megnôsültem, és férjhez mentem – Fajsznál torpant meg. Fajsz ugyanis alig mondott 
valamit az élettörténetérôl, hanem elárulta, hogy rákos. Hererákja van, már majdnem 
egy éve tart ez a rémálom, de úgy néz ki, hogy vége, hogy sikerült megszabadulnia tôle, 
és most csak ez érdekli, hogy van egy új élete, mondta Fajsz. És már azt is tudja, hogy 
mit kell vele kezdeni. Ha bárki kíváncsi rá, szívesen elárulja, de csak négyszemközt, nem 
óhajt most igét hirdetni...

Amikor Forbára került volna a sor, abban a pillanatban, hogy felállt volna, betoppant 
Ardó Jutka. Nagy hejehuja fogadta, és Trebin ragaszkodott hozzá, hogy az osztálynév-
sorban az elsô azonnal adja elô, mi történt vele, fôleg azt, hogy mért késett. Forba nagy 
kegyesen átengedte az elsôbbséget Ardónak.

Nézte a nôt, miközben beszélt. Olyan nagyon nem értette, miért rajongott érte annak 
idején. Kifejezetten affektának hatott. Még az sem villanyozta fel Forbát, hogy Ardó is 
elvált.

Magamról gondoltam volna a legkevésbé, hogy ez egyszer bekövetkezik. De ki az, aki 
számít rá? Eleve a házassággal is így voltam: már általánosban értetlenkedve figyeltem 
Lujzit, aki fülig szerelmes volt a rajztanárba, aztán a gimiben ott volt a Mariann, aki 
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nem csak odavolt a fizikatanárért, de el is csábította, szóval, nem a pasi ôt, hanem a kis 
tizenhét éves fruska a tekintetes Gátfalvyt. Rémüldöztem, hogyan képes megtenni. 
Családos ember, helyes kis feleség, két gyerek. És akkor jött az egyetem, és ki volt az, 
aki már a második évfolyamán hozzáment a docens úrhoz? Talált, én. Mit számít az a 
huszonhárom év korkülönbség, csekélység. Meg az, hogy a negyvenhárom éves férj-
uramnak immár a harmadik felesége voltam. A szerelem, ugyebár, vak, de legalábbis 
rövidlátó. Ahhoz képest nem is panaszkodhatom, majdnem húsz évig tartott az egész. 
Aztán persze vége lett... de minek nem lesz vége az életben? Ráadásul nem nekem lett 
va lakim, hanem a papinak, hatvankét évesen. Szép dolog, mondhatom, az örök ifjúság 
megtestesítôje. Utána már nem érdekelt. Nekem is akadt aztán egy fiatalabb... tizenkét 
év vel... már nem gyerek, de mégis. A legszebb azonban nem ez. Tudni kell hozzá, hogy 
anyu meghalt négy éve, pont a válás után, úgyhogy volt mit elgyászolni. Féltettem aput, 
itt maradt egy szál magában, hetven fölött. És erre mi történt? Most annak a fiúnak 
az any jával él együtt, aki elvette a szüzességemet. A temetôben ismerkedtek össze. Azért 
ez cuki, nem?

Trebin felszólította Forbát, hogy rajta, könnyítsen a lelkén. Remélem, elváltál!, rikoltott 
közbe Kardos, mire Forba diplomatikusan annyit mondott, hogy még nem, ezzel mér-
sékelt sikere volt, Szontág kiadta az ultimátumot, Forba se merészeljen házas emberként 
megjelenni a következô találkozón, arra úgysem fognak újabb harminc évet várni.

Elmondta, amit magáról tudott, nem is nagyon figyelt rá, miket. Végül is, tényleg 
néhány szó az élet. Trebin megkérdezte, hogy pontosan mi a faszt csinál egy fôlevéltáros, 
tárolja a fôleveleket? Ezen vihogtak egyet, Forba is, de Irma néni, mintha a régi osz-
tályban ülnének, rászólt a többiekre: Gyerekek, figyeljünk oda, adjuk meg egymásnak 
a tiszteletet! Erre elcsöndesedtek, de Forbának már nem maradt sok mondanivalója, 
továbbadta a szót a szereplési vágytól fészkelôdô Lujzinak.

Aztán jött a vacsora, és a vacsora után már felbomlott a rend. Forba fél füllel figyelte 
a többieket, a fiúkat, akik teljesen belemelegedtek a helyi ügyek taglalásába, Forba szá-
mára olyan volt, mintha nem is magyarul beszélnének. Trebin és Szontág szakította 
meg néha a diskurzust, mondván, inni is kéne. Szontág már a harmadik üveg rozé bor-
nál tartott. Egyszerre odakapta a tekintetét Forbára, és szinte felkiáltott: Tudom, baszd-
meg, kire hasonlítasz piszkosul! Arra a francia pasira, a Louis de Funesre! Nem? Nézzétek 
meg! A többiek is mustrálni kezdték Forbát, gusztálták, mennyire Louis de Funes-es a 
képe, de csak a vállukat vonogatták. A fasz tudja, vihogott Trebin, szerintem tökre olyan, 
mint Forba... És ez elég baj neki, minek még Louis de Funesnek is lennie!, vihogott 
közbe Kardos sms-írás közben.

Erre ittak.
Forba kiment a mellékhelyiségbe, utána már máshová ült vissza. Polszter és körötte 

a lányok a szülôkrôl beszélgettek. Érdekes, ô is mennyire emlékezett egy-egy volt osz-
tálytársa apjára, anyjára. Sokszor szinte jobban, mint a gyerekre. Rák Ági anyjáról 
érdeklôdtek, ô ott tanított a suliban, nagyhangú, vörös fejû fôúttörôs volt. Megvan, 
csendesen, de megvan, mondta Rák Ági. Pusziltatom anyudat!, üzente Irma néni az 
egykori kollégájának. Polszter szülei meghaltak, az anyja alig negyvenévesen, az apja 
két éve. Forba sokat járt át Polszterékhez, a tér túloldalán laktak, és Polszter rendsze-
resen szobafogságban ült a hétvégéken, mert rossz jegyeket vitt haza. Forbát felenged-
ték hozzá, azt füllentették, hogy együtt tanulnak, Forbára is ráfér; aztán inkább kato-
náztak. Polszter apja otthon is vasalt nadrágban, fehér ingben, házicipôben járkált, de 
a nadrágtartóját leeresztette kétoldalt. És cigarettázott. Polszter anyja jóval magasabb 



Méhes Károly: Isten szeme • 777

volt a férjénél, ám elképzelhetô, hogy csak a felcsavart konty ébresztette ezt a képzetet 
bennem, gondolkodott el egy pillanatra Forba.

Fajsz is odaült, és figyelt. Forba nem tudott meghatottság nélkül nézni rá. Fajsz kis 
híján meghalt. Még mindig rákos, de itt van. Haminc évig nem nagyon gondolt Fajszra, 
ha csak a tízgombócos fagyi miatt nem, amit még nem hozott szóba, és rettentôen hi-
ányzott volna, ha nem jön el, ha azt hallja, Fajsz meghalt. De most Fajsz is az apjáról 
kezdett beszélni.

Igazából sosem voltunk jóban. Nagyhangú, erôszakos, érdekérvényesítô ember volt 
mindig is. Én meg inkább az anyámra ütök. Meghúzom magam, teszem a dolgom, nem 
akarok bajt. Talán pont ez volt a baj... Aztán egy vadászaton egy haverja véletlenül hátba 
lôtte, és a gerincébe fúródott a golyó. Úgy volt, hogy nem éli túl, de apa mindent túlél. 
Viszont deréktól lefelé megbénult, most már több mint tíz éve tolószékes. Elvan vele, 
valamiért ezt a sorscsapást – hogy is mondjam – szinte méltányosnak tartotta, vagy mi. 
Egy szóval sem berzenkedett ellene. Azt találta ki, hogy fényképezni fog. Úgy, a székben 
ülve. Hogy lássa mindenki, milyen onnan a világ. Mit lát ô. Mi a horizont. Hihetetlen. 
Sose gondoltam, hogy lelke van az öregnek, bármilyen szemét módon hangzik is ez. És 
szuper képeket csinál, tényleg. Két kiállítása is volt, az egyik a mozgássérülteknél, a másik 
meg az ifiházban. Egyik fotóját még az újság is közölte. De persze nem ezért van az egész. 
Hanem hogy megmutassa, hogy az élet mindig élhetô. Amikor jött a rák – és most ezt 
kimondani rohadt nehéz –, sokkal inkább adott erôt apám, akivel a mindennapi viszo-
nyom, amúgy, sosem lett bensôségesebb, továbbra is tartottam tôle kicsit, mitôl lobban 
majd haragra, de ô lett az igazi támasz, és nem az anyám, aki a mai napig babusgat.

Szóval, ezek az igazán érthetetlen és ezért szép dolgok az életben.

Az asztal túlsó végén Szontág ukrajnai kalandját mesélte, a fele sem igaz kategóriába 
tartozott, Szontágból már három üveg rozé beszélt, ami amúgy nem zavart senkit.

Forba mellé Lánczos Margó telepedett le, akit kislány korában csak zsírpacának vélt 
Forba, ám meglett asszonyként ugyanez a karakter egyáltalán nem taszította. Az este 
során már korábban megszemlélte Margó kezét, az épp csak festett arcát, a sima, friss 
vonásait. A lány egy arab fiúhoz ment hozzá, valamelyik fôiskolán ismerkedtek össze, 
ki is költözött vele a Közel-Keletre, de két év után nem bírta tovább, és a fiú azt mond-
ta: Rendben van, ha nem tudod megszokni ezt a helyet, akkor hazamegyünk Ma gyar-
országra, én ott már úgyis ismerôs vagyok, nem gond. Majdcsak lesz valahogy.

Lánczos Margó Forbával akart beszélni, külön. Arról van szó, hogy van nekem egy 
leánykám, jövôre érettségizik a gyöngyöm, és ki akarom találni, mi legyen belôle. Tudod, 
olyan mûvészlélek. Verseket, novellákat ír. Kettô meg is jelent belôlük. Tényleg jók ám!, 
meresztette nagyra a szemét Margó, és most hirtelen hatalmas macskára hasonlított. 
Tipikusan az a szülô vagyok, aki a gyerekében teljesíti ki önmagát. Én is mindig írni 
szerettem volna, kifejezni magamat. Valahogy nem jött össze, most hímezgetek, mint 
afféle vidéki háziasszony, de tudod, hogy még ez is örömet szerez? Viszont a kis gyön-
gyöm igazi tehetség, nem hagyom, hogy elkallódjon. Gondoltam, a levéltárosság pon-
tosan az a munka, ami neki kell. Ódon falak, értelmes emberek, egy csöndes szoba, ahol 
dolgozgathat, írhat is esetleg, ha úgy alakul... Mit gondolsz, Kálmán?, nézett rá zöld 
macskaszemével Margó, és kezét Forba karjára tette. Forba érezte, milyen súlyos, forró 
keze van.

Forba hosszú évek óta nem gondolkodott azon, hogy jó munkája van-e vagy sem. 
Végül is nem mond butaságot Margó, futott át az eszén, az ódon falak, a csöndes zug, 
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békés mindennapok megvannak. Lám, kívülrôl ilyen eszményi, paradicsomi állapotban 
leledzik. Erre mondta az utóbbi években Sári egyre rendszeresebben, hogy Te itt akarsz 
megdögleni?, Neked ennyi elég? Aztán elment Norvégiába altatósnak, Forba meg itt 
van, mert számára elégnek bizonyult a Paradicsom.

Meg lehet próbálni, igen, felelte Margónak Forba szórakozottan. Fôképp, ha a nagy-
lány jobban szeret a múltba nézni, mint elôre. Ha szeret keresgélni, kutakodni, még 
akkor is, ha az, amit keres, lehet, hogy nem is létezik. A mókás ebben a szakmában az, 
hogy az ember elôbb-utóbb így is megtalálja, ami jó neki. De hangsúlyozom: neki... 
húzta ki a karját Forba Margó kezének súlya alól, hogy tehessen egy megengedô és egy-
ben szabadkozó mozdulatot.

Ardó Jutka ekkor, miközben késôn jövôként még mindig a vega vacsoráját piszkálta, 
két falat között Lujzinak szegezte a kérdést: Neked mindig ekkora volt a melled? Lujzi 
egy pillanatra a dekoltázsába pislantott, majd széles mosoly terült szét az arcán, hiszen 
ennél szebb bókot senki fiától nem kaphatott volna: Igen, megnôtt, hát istenem... 
Nyolcadikban még nem volt ekkora, de én késôn érô típus vagyok, kacagott, és önkén-
telenül is végigsimított a szûk topba terelt domborulatain.

Forba most pontosan emlékezett rá, hogy ’79 májusában, az utolsó tanítási napok-
ban, amikor teljes nyári hôség köszöntött rájuk, másrészt az iskolával már nem foglal-
kozott senki, elhatározták, hogy délután kimennek a strandra. Így is lett, Forba bicik-
livel ment, mire odaért, már ott napoztak néhányan, köztük Lujzi és Ardó Jutka is. Még 
valami lovagok is kerültek, akik a csajokat szédítették, jöttek a nagy uszodai mutatvá-
nyok, a fejesek, bicskaszaltók meg a fröcskölések. De nem ez volt a legnagyobb szenzá-
ció, hanem hogy Ardó bikinifelsôjébôl minden kétséget kizáróan vattaszálak meredez-
tek elô, mert kitömte a melltartóját, hogy nagyobbnak látsszon a melle. Emiatt folyton 
igazgatta, húzkodta, ô volt egyedül, aki a vízbe sem ment be, azt állította, most épp nem 
lehet fürdenie. Másnap a suliban már mindenki tudta, hogy Ardó tömi a melltartóját, 
és biztosak lehettek benne, hogy a „jó hírt” Lujzi kürtölte szét, aki lehet, hogy késôbb 
serdült, de ilyen praktikákra már akkor sem volt szüksége.

Gyere, Kálmánkám, ülj ide mellém egy kicsit, ütögette meg a maga mellett lévô üres 
széket Irma néni. Mesélj még nekem valamit. Forba mély lélegzetet vett, hogy „valamit” 
meséljen, de nem volt rá szükség, mert Irma néni elkezdte mondani a magáét. Te, 
borzasztó ez a sok válás, hát alig akartam hinni a fülemnek, szinte mindenki elvált... Te 
nem, ugye, nem? Na, még az a szerencse. Mire jó ez? Szegény párom, aki tavaly halt 
meg, mi negyvenhét évet éltünk egymással, úgy, ahogy mondják, jóban-rosszban. Persze 
hogy voltak nehéz idôszakok, egy élet nem lehet végig fáklyásmenet, de hát ezt min-
denki tudja. Ha baj volt, leültünk, megbeszéltük, mi legyen. Lehet, hogy néha duzzogott 
egyikünk, idô kellett, míg elsimultak a dolgok. De elválni? Édes istenkém, eszünkbe 
sem jutott soha. Se neki, nekem pedig biztos nem. Szóval, Kálmánkám... akkor azért ti 
jól megvagytok? Ennek úgy örülök, tudod? Nem szabad hagyni, hidd el nekem, nem 
szabad...

Forba mosolygott, kicsit ingatta a fejét. Sári vajon most mit csinál? Biztos ügyel. Ügyel, 
de mire?

Irma néni megnézte az óráját. Kitôl is hallotta, még annak idején, aztán a fene tudja, 
hogy igaz-e, hogy Irma néni férje vérbíró volt ’56 után?

Azt hiszem, én lassan elbúcsúzkodom... állt fel Irma néni. Gyere, akkor neked adom 
az elsô búcsúpuszit...!
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Hallom, Szontág szerint úgy nézel ki, mint Louis de Funes, nem is igaz!, állt meg mel-
lette Ardó. Vén bakkecske volt, ez rád egyáltalán nem mondható.

Forba mosolygott, hát erre mit feleljen.
Ugye, te szerelmes voltál belém?, kérdezte aztán a nô ugyanazzal a hangsúllyal, ki-

csit húzva a szavakat, mint ahogy Lujzinak is nekiszegezte a kérdést a mellérôl.
Forba csücsörített kissé, erre nem számított így tizenegy után. Még gimis korunkban 

is, ugye, amikor harmadik után a nyáron találkoztunk a cukrászdában?
Forba az oldalfényben kifejezetten csúnyának látta most Ardót, különösen az orra 

volt visszataszító, mintha megnôtt volna.
Most olyan leszek, mint az öreg zsidó, aki kérdésre kérdéssel felel: hogyhogy te min-

denkinek ennyire belemondod a képébe, amit gondolsz?
Ardó Jutka egy csöppet sem hökkent meg Forba reagálásán, sôt, mintha elégtétellel 

hallgatta volna.
Mért? Mert rá kellett szoknom, hogy azt mondjam, de legalábbis azt kérdezzem, amit 

gondolok. Rögtön és azonnal. Mit veszíthetek? Te most berágtál vagy mi? A kérdés nem 
állítás, jóllehet benne van, mire akarok kilyukadni. Legfeljebb azt gondolják, hülye tyúk. 
És igazság szerint ez nekem tökéletesen megfelelô skatulya. Nem is veszem annak, le-
gyen inkább kellemes létállapot.

Akkor oké, felelte Forba. Egyébként azt tartják a tudományban is, hogy a jó kérdés 
sokkal fontosabb, mint bármi egyéb duma.

Szóval szerelmes voltál belém, ezzel most bevallottad!, mondta fejét hátravetve Ardó, 
aztán a hajába túrt. Szeretem tudni, ki mindenki volt szerelmes belém, tudod? És ben-
ned nem lehettem száz százalékig biztos.

Forba felvonta mindkét vállát, mint aki tényleg tehetetlen, leleplezôdött.
Viszont emlékszem a születésnapodra, mondta aztán. Egyik húsvétkor, amikor men-

tem locsolni, szülinapod volt, és kaptam a tortádból. Még a dátum is megragadt a fe-
jemben, április 13-a.

Ardó Jutka felnevetett.
Ez a végsô bizonyíték, ha a többi nem lett volna elég, hogy belém voltál zúgva! Csak 

tudod, mi a helyzet? Húsvéthétfôn születtem, ez igaz. De apám és anyám, ki tudja, mi-
lyen szeszély folytán, ezért mindig húsvéthétfôn ünnepelték meg a születésnapomat, 
bármilyen dátuma volt is. Így aztán azokban az években mindig a locsolni érkezô fiúk 
falták fel a tortámat. Egyszer megkérdeztem apámat, mégis, hogy képzelték ezt? Azt 
felelte, hát nem jópofa, rajtad kívül kinek van mindig húsvéthétfôn a szülinapja?

És amúgy mikor van?, kérdezte Forba.
Ardó Jutka szeme villant egyet. Szeretnéd tudni, mi? Csakhogy még neked sem áru-

lom el, Forba. Talán majd egyszer megtudod.

A fiúk már nagyon hangosak lettek éjféltájban. Trebin fôiskolai kollégistaélményeket 
mesélt, hogyan is volt, amikor egy négyágyas lányszobában csak az egyik csajt akarta 
megdugni, de végül is hárman kértek belôle, ez a nagyság átka. Szontág mindennek az 
ellenkezôjérôl kezdett el hadoválni, mély vallomást tett, miszerint kicsi a farka, és azt 
taglalta, hogy az életben – hiába, harminc év az harminc év – mindennek milyen nega-
tív és pozitív következményeivel szembesült. Aztán szorgalmazta, ha vége a dínomdá-
nomnak, menjenek kupiba.

Forba sietve búcsúzott hát, magyarázatul csak annyit mondott, hogy még most éjjel 
hazavezet, az anyját nem szereti hosszabb idôre egyedül hagyni. Hátba veregették, az 
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a néhány lány, aki még kitartott, megölelte és megpuszilta. Barna Márti külön megsi-
mogatta a kezét, és azt mondta, nagyon örült, hogy láthatta.

Ardó a vécébôl jött elô, amikor Forba már az ajtóban állt.
Szóval megszöksz? Itt hagysz?, kérdezte elnyújtott hangon.
Forba vele is közölte, hogy hazamegy.
És aztán? Most mi lesz? Már sosem találkozunk, vagy majd harminc év múlva?, 

érdeklôdött Ardó Jutka. Forba vállat vont; annyit vonogatta a vállát ezen az estén, mint 
még soha. Nem tudom. Valószínûleg hamarosan hosszabb útra kell utaznom.

Kimész a feleségedhez? Hol is dolgozik? Hollandiában?
Nem, Norvégiában. De nem hozzá megyek. Más ügy. Nem is szakmai. Magánügy, 

teljesen magán.
Jól van, Forba, értem én... bólintott Ardó Jutka, és most ô rántott egyet a vállán.
Olyasmi, mint hogy neked mikor van a születésnapod. Elvégre mindenkinek vannak 

mélyen ôrzött titkai.

Amikor megérkezett az anyjához, ugyanott találta, az erkélyen ülve, szinte ugyanabban 
a pózban, mint két nappal korábban, elmenetelekor.

Ott volt Irma néni is, mondta Forba, úgy vélte, ha valakire az anyja emlékezni fog, 
az osztályfônökére biztosan.

Ezek szerint él még, felelte az anyja. És a Polszter? Ô elôttem van, olyan kis jó fiú 
volt, nagyon illedelmes. Jóban voltatok, ugye?

Eléggé. Ott volt. Sokan ott voltak, mondta Forba, miközben gyors kávét készített ma-
gának. 

Odatelepedett a szokott helyére, sréen oldalt, az anyja mellé.
És hallottál valami érdekeset? Megérte?
Persze. A leginkább hihetetlen az volt, hogy miközben sokszor harminc év zanzásított 

történetét hallgattam végig, úgy éreztem, hogy a temérdek különbözô sors ellenére 
mennyire összetartozunk.

Forba azt mondta fel, amit hazafelé az autóban is végiggondolt már. Akármilyen 
idétlenül hangzik is, olyan érzésem volt, hogy rendben, hogy mindenkinek van valami-
féle másik élete, van egy családja, gyerekei, itt-ott dolgozik, de mindez mellékes, mert 
amúgy ide tartozik, ehhez az osztályhoz.

Fura, vetette közbe az anyja. Harminc éve nem is láttad ezeket az embereket.
Nekem is ez ütött szöget a fejembe. És ennek ellenére nagy, mély, szeretetteljes kö-

zösséget éreztem velük az elsô pillanattól fogva. A gimnáziumi osztálytársak iránt, akik-
kel pedig ötévente látjuk egymást, egyikükkel-másikukkal még gyakrabban is, nem 
érzem ugyanezt.

No és mivel magyarázod, édes fiam?
Talán azzal, hogy minél messzebb megyünk vissza az idôben, saját, kezdeti életünk-

be, annál alapvetôbbek az élmények és ezáltal a kötôdések is. Olyan létállapot volt ez 
az osztály ezek szerint, ahová, ha nem is tudatosan, de mindig is visszavágytam.

Ezzel az Irma nénivel ki nem állhattátok egymást. Megjegyzem, nekem sem volt szim-
patikus.

Lehet, de mégsem maradt bennem rossz érzés vele kapcsolatban. Most meg talál-
koztunk egy kedves öreg nénivel, aki meghatódott a látványunktól.

Akkor örülök, Kálmánkám, nem volt hiábavaló az utad, mondta Forba anyja, és ki-
csit elôredôlt, megfeszített, egyenes derékkal ülve nézett a kert felé.

Forba felkelt, kivitte a csészéjét a konyhába, elmosta, eltörölte, és visszatette a helyére. 
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Ugye, nem mész még el?, hallotta az anyja hangját a konyhában.
Nem, mért?
Mert még nem kérdezted meg, amiért valójában jöttél. Hogy mért nem adtam oda 

apád levelét, amikor meghalt, és utána sem. Gyere, kérdezd már meg végre! Amióta 
megtaláltad és elvitted, három napja, nem tudok aludni.

Forba belépett a szobába, odament a nyitott teraszajtóhoz.
Nos, mondta kérdôleg. Mért nem? Amúgy azért nem kérdeztem, mert valószínûleg 

nincs rá magyarázat. 

Amikor Tivadar meghalt, lezajlott az, amit azelôtt csak filmekben láttam. Közölték a hírt, 
és az ügyeletesszobában odaadtak egy zacskót, amelyben szegénykém holmijai voltak. 
Továbbá a fônôvér a kezembe adott egy nagy, fakósárga borítékot, azt tette hozzá, hogy 
ezt a párnája alatt tartotta. Sokszor látták, hogy ír valamit, sôt, papírt is kért nem is 
egyszer. Amit teleírt, beletette a borítékba, a borítékot pedig a párna alá.

A borítékon a fiam neve volt. Egészen pontosan az állt rajta, hogy Fiamnak, Kálmánnak. 
Egy pillanatra még fájt is, hogy nem nekem írt. Talán ez volt az elsô, tudat alatti lökés, 
hogy elolvassam a levelet, ha ugyan ez levél; elolvassam a fiam engedélye nélkül, majd 
aztán úgy döntöttem, hogy nem adom oda neki. Most nem, vagyis akkor; csak összeza-
varta volna a fejét, így is elég csapás volt a számára az apja halála. Ha még olvasta volna 
mindezt... Neki akkor tiszta fejre volt szüksége, hogy elvégezze az egyetemet, menjen 
a megkezdett úton. Valaki, aki a halál kapujában áll, már kimondhat bármit. Mindent, 
ami a szívét nyomja. Összefoglalhatja az életét, számot vetve mindennel, ami sikerült 
és ami nem. De ez akkor is csak az ô dolga, ha történetesen van egy fia, akihez életében 
elôször és utoljára úgy akar szólni, ahogy máskor még sohasem tette. Sziklaszilárdan 
tudtam, hogy egy huszonkét éves fiatalembernek nem ilyen útravalóra van szüksége, 
hiába, hogy búcsúzó apja szavai voltak ezek. Olyanok álltak benne, hogy vigyázzon, 
mert elszalad az élet, és bár tôle – Tivadartól – mindig is azt hallhatta csak, hogy a kö-
telesség, a tanulás, a munka az elsô, alapvetôen mindez nem így van. Álmodni és az ál-
mokhoz ragaszkodni, bizony, ez a legnagyobb tudomány, és ha lehet, meg kell valósíta-
ni ôket. Erre intette a fiát a halálos ágyáról, felsorolva mindazt, amire ô vágyott, és amik-
re most úgy gondol, mint önmagának tett, de soha be nem váltott ígéretekre, és emiatt 
nem is kicsit szégyelli magát.

Nem hagyhattam, hogy egy ilyen ember, aki ötvenöt éven át úgy élt, ahogy, mindenkitôl 
megbecsülve és szeretettel emlegetve, azért, mert az utolsó pillanatban egy gyógyszer-
szagú kórteremben fellázadt, szétdúlja a fiam életét.

Ezért dugtam el a levelet. Azzal a szent elhatározással, hogy a megfelelô pillanatban 
odaadom majd. Úgy látszik, nem jött el ez a pillanat. Szinte mindennap eszembe jutott. 
El is égethettem volna. De sosem tettem volna meg. Abban reménykedtem csak, hogy 
majd a halálom után találja meg a gyerek, és akkor már mindegy lesz. Ám nem kerül-
hetjük el a sorsunkat. Sem én, sem ô.

Akkor most már mindent tudsz. Azt is, amit apád vélt és gondolt, azt is, amit én. Megyek, 
lefekszem egy kicsit.

Forba anyja felállt a székbôl, amikor a fia mozdult, hogy segítsen, intett, hogy nincs 
rá szüksége. De amikor mellé ért, megállt, és ránézett.

És most? Mi lesz?
Elmegyek, és végigjárom apám álmainak helyszíneit. Megkeresem a világítótornyo-

kat, és Vilnába is elutazom.
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Gondoltam mindjárt. Látod, ez az, amitôl tartottam. Jól tettem, hogy nem adtam 
oda a levelet akkor. Most már... mindegy. Most már mehetsz.

Az anyja megszorította Forba lógó kezét, majd szinte ellökte. Nem inkább Norvégiába 
kellene menned? Ott lenne keresnivalód, ha már errôl van szó... Mi van Sárival? Tudsz 
róla egyáltalán valamit?

Dolgozik.
Dolgozik, persze.
Forba kilépett a teraszra, onnan fordult vissza az anyja felé.
Mehetnénk együtt is.
Hová?
A világítótornyokhoz.
Az anyja csak a fejét rázta. Minek? Sosem érdekeltek a világítótornyok. Szerintem 

apádat sem, csak már lázálmai voltak, amikor írta. Egy történelemtudós, egy komoly 
ember nem ilyesmirôl álmodozik. De te menj, ha akarsz.

Azzal elindult a hálószoba felé, ahogy mondta, lefeküdni kicsit.

Pontosan tudom, mi vár rám, Kálmán. Nektek lehet, hogy már meg is súgták a folyosón 
az orvosok... két hónapja sincs hátra... lehet, hogy még két-három hétig eléldegél... 
Ó, hát az rengeteg idô! Mi mindent lehet csinálni ennyi idô alatt. Nekem már csak az 
maradt, hogy leírjam, mit csinálnék, mit nem csináltam, és mi az, amit annyira szeret-
tem volna. Még akkor is, ha mindez régen volt, és késôbb csak legyintettem rá, mond-
ván, áh, gyerekes álmodozás az egész. Nem így van! Az utóbbi napokban csak világító-
tornyokkal álmodtam... Mi a csuda ez, kérded. Jogosan. Sosem beszéltem errôl, se 
Anyádnak, se Neked. Már az alexandriai világítótorony is nagyon izgatott, aztán vala-
mikor a háború után olvastam egy kalandregényt, a balti-tengeri tengerészekrôl szólt, 
valamikor a XIX. század közepén, és sok jelenet játszódott a világítótornyokban. Máig 
emlékszem, hogy volt egy Ovisi nevû falucska, ahol egy fontos torony állt, és hogy jó 
messzirôl lássák, kétezer gyertyával és fáklyával kellett kivilágítani éjszakánként. Tudod-e, 
mért látszik olyan messzire a világítótornyok fénye? Nem másért, mint hogy a víz nem-
csak a hangot viszi, hanem a fényt is, azaz a habok tetején, mint egy lencsén, megtörik, 
és továbbvetül. Bizony... Milyen sokáig dédelgettem a vágyamat, hogy egyszer majd vé-
gigjárom ezeket a tornyokat, szépen, módszeresen, egytôl egyig. És majd könyvet írok 
róluk. Még történészként sem lett volna utolsó feladat kikutatni valamit a magyar ten-
gerhajózás ügyében: miféle szerepet játszottak a világítótornyok bizonyos események 
alakulásában. És mindez elmaradt, semmi, de semmi sem lett belôle! Még a tengerhez 
sem jutottam el soha, veletek sem. Hát ne tegyem fel most magamnak azt a banális 
kérdést, hogy jól van ez így?

Merthogy tizenkét évesen elkezdtem írni egy krimit, mivel akkor épp krimiíró akar-
tam lenni, az más dolog. Vagy lesz valakibôl író, vagy nem. Nem erôltettem, bizonyára 
nem is voltam írónak való. Egyébként a címe az volt, hogy A felügyelô ritkán tûnik fel. 
Egy titokzatos nyomozóról szólt, aki teljesen a háttérbôl figyel, kalkulál, épp csak egyet-
egyet kérdez néha, aztán megint hosszú oldalakon keresztül nem is hallunk róla. Ám 
ez nem jelenti azt, hogy ne dolgozna. Dolgozik, nagyon is. Az események mennek a 
maguk útján, folyik tovább az élet a gyilkosság után. A felügyelô aztán megint elôtoppan, 
kérdez valamit, majd eltûnik. És így tovább. Roppant eredetinek és mulatságosnak tar-
tottam ezt a technikát. De végül nem írtam végig, tán ötven-hatvan oldal lett belôle, és 
az is elveszett. És nem siratom nagyon, mert ez – most érzem – mégsem én voltam. Az 
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vol tam én, ami fáj, hogy nem történt meg. Mint ahogy Vilnába sem jutottam el soha. Vil-
na, Vilnius, a kettô egy. Szinte reménytelen is lett volna odautazni, a Szovjetunió, Te is 
tudod, máig egy nagy rezervátum. Csakhogy valami olvasgatások során elém került egy 
adat, miszerint Pesten 1783-ban a Duna mentén új terményraktárakat nyitottak, töb-
bek között Spät Dávid és Meister Johann, akik egész Európával kereskedtek, és bécsi 
köz vetítéssel kapcsolatba kerültek egy bizonyos Forbatius Hyeronimus vilnai nagy ke-
reskedôvel; ô szállított sózott, szárított halat, északi rozst, amely sokkal tovább állt el, 
mint a közép-európai, no és némi borostyánt is adott el megmunkálásra. Csak ennyi, 
egy név, egyetlen említés. És elkezdett mûködni a fantáziám, hátha ehhez a Forbatius 
névhez van valami közünk, hátha ez a derék kereskedô egyszer fogta magát, is ideuta-
zott a Herr Späthez meg a Herr Meisterhez, aztán itt ragadt. És egyszer csak lett belôle 
a Te ük-ük-ükapád. Ez feladat lett volna, de még milyen!

Fecsegek, irkálok itt mindenfélét... Két hét? Három hét? Szóval, most tudom igazán, 
bizonyos dolgokat miként is kellett volna intézni. Jobb, ha Te már most tisztában leszel 
vele, Kálmán. Higgy nekem.

Este tizenegy után csörgött a vonalas telefon. Forba biztos volt benne, hogy Sári lesz az, 
és ha hívja, nem pedig e-mailt küld, akkor valami fontosat akar mondani.

De nem ô volt, hanem Ardó Jutka.
Nem alszol, Forba? Jó kérdés, mi?
Dehogy, felelte, korán van még.
Attól függ, mire. Lehet, hogy késô, mondta Ardó sokat sejtetôen. És mikor indulsz?
Hová?, kérdezte Forba meglepetten.
Arra az útra, ami nem a feleségedhez vezet, hanem valahová máshová. Te mondtad.
Igen, igen...
Vigyél el engem is. Ne félj, nem akarok semmit. Csak én is mennék valahová. Mindegy, 

hová. Megígérem, hogy jó leszek.
Forba megköszörülte a torkát.
Figyelj csak, ez nem ilyen egyszerû.
Nem? Mért nem? Nem kell újból belém szeretned, na!
Tudom. De ez egy... családi ügy.
Mégis? No hiszen.
Nem úgy, ahogy gondolod. Úgy fest, hogy az anyámmal megyek.
Mármint az anyukáddal?
Vele. Az apám miatt. Ezeréves história. Most nem mesélem el. 
Most nem... Haha, mondta epésen Ardó Jutka. Pedig mi is végigbeszélgethetnénk 

annyi régi históriát.
Elhiszem. De ne haragudj, amiért azt kell mondanom, hogy ez most fontosabb. Majd 

máskor, esetleg.
Egy ideig csönd volt a vonal túlsó végén.
Forba, már egy kicsit sem szeretsz?, kérdezte aztán a nô.
Most Forba hallgatott egy sort.
Ha visszagondolok a tizennégy éves önmagamra, akkor igen, mert akkor éreztem 

valamit. Nem tudom, mit. Lehet, hogy nem is igazi szerelem volt. De hát...
Jó, ne magyarázd, felelte indulatosan Ardó. Szép utat.
Majd néha hírt adok, tett egy enyhítô kísérletet Forba.
Képzelem, jött még egy kurta válasz, és a nô letette a kagylót.
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Mért is ne, gondolta Forba rögvest, nem hülyeség, hogy magával vigye az anyját. Ami 
az apjával nem valósulhatott meg, megtörténhet most. Az anyja is félig az apja, nem csak 
ô maga. Így szinte teljes egészében ott lehet azon az utazáson, amire mindig is vágyott.

Forba anyja a nappaliban berendezett kis számítógépes sarokban ült. Esett, a teraszon 
nem lehetett ma kávézni. Forba leült a fotelba, nézte az anyját. Ha nehezen is, de rá-
bírta a számítógép-használatra, az internetet meg az elektronikus levelezést kifejezetten 
megkedvelte. Most azt böngészte, amikor betoppant, és lelkesen mesélt.

Nem fogod elhinni, ki írt. A Rózsavölgyi Lili, csak te nem emlékszel rá, egyszer, még 
amikor kisfiú voltál, meglátogattak a férjével, tán harmincöt éve is megvan. Az történt, 
hogy az érettségi évében, vagyis utána, nyáron, amolyan építôtábor keretében elmen-
tünk, valamilyen szocialista csereprogram révén, úgyhogy ez elôkelô dolognak számí-
tott, a Felvidékre, egy kis faluba. Ott volt Lôcse mellett, a hegyekben, na, mi is a neve... 
Závada, mint az író. Mosodát kellett építeni! Ez volt a nagy program, a szocialista haza 
mosodát épít a népnek. Négyen mehettünk, a Rózsavölgyi Lili, a Bánki Edit, a Rácz 
Csibi meg én. Így, mi négyen, amolyan kis banda voltunk, vagány csajok. Nem mesél-
tem még neked ezt soha?

Forba csak a fejét rázta, figyelte az anyját.
Szóval építettük a mosodát, nagy szám volt ám a négy hazulról jött csaj. Bár nem 

mindenki volt magyar, úgy fele-fele. Ott voltunk majdnem egy hónapig, szinte teljesen 
el is készült, már hozták a gépeket a végén. Mi meg jókat kirándultunk vasárnapon-
ként, ittuk a finom kis söröket. Mit ád az ég, ennek a lökött tyúknak, a Rózsavölgyinek 
eszébe jutott, hogy el kellene menni megnézni, mi van a mi mosodánkkal. Képzelheted. 
Kis híján ötven évvel késôbb. De az Edit meg a Csibi rögvest ráálltak... Hallod, mind 
a ketten elváltak, a Csibi háromszor, még szép, hogy vágynak valami változatosságra. 
Én meg épp akkor akartam meghalni... Úgyhogy lemondtam az egészet, nem is túl 
nagy szívfájdalommal. A lényeg, hogy most írt a Rózsavölgyi, hogy mi történt. Majdnem 
egy hétig oda voltak. A legviccesebb az, hogy sokan rájuk ismertek, illetve emlékeztek 
a négy magyar fruskára, akik építették a mosodájukat. És épp az, hogy nem ismertek 
rájuk, hiszen mind rozoga vénasszony lett, mondták is a régi legények, hogy ôk röpdösô 
angyalkákra emlékeztek, sokáig emlegettek bennünket, aztán tessék, most megjelenik 
három csoroszlya. Hiába mondogatták a Csibiék, hogy az egykori legényekbôl is, lám, 
mi lett, fogatlan, pocakos bácsikák, az már nem érdekelte ôket. Úgyhogy a Rózsavölgyi 
most megírta, hogy én jártam a legjobban, mert én megmaradtam tizennyolc éves an-
gyalkának, annak a szôke kis lánykának, aki voltam, és lehet, hogy néhány závadai papa 
még mindig velem álmodik néhanapján. Mit szólsz?

Forba is mosolygott, széttárta a karját, mint akinek mindez szinte magától érte-
tôdô.

Én is szoktam veled álmodni, drága édesanyám!, mondta. És mi van a mosodátokkal?
Á, semmi, legyintett az anyja. Hát ki mosat máma mosodában? Mindenkinek van 

mosógépe otthon. Akkor még áram sem volt abban a faluban, nemhogy mosógép. Ötven 
év, nincs mit csinálni, ötven év...

Az asszony felállt, álltában nyomkodott még néhány gombot a számítógép bil len-
tyûzetén.

Azért mégiscsak van jó ebben az internetben is, néha be kell látnom.
Aztán megfordult, Forbára nézett.
Te meg? Mit bámulsz olyan gyanúsan?
Semmit. Én is csak arra gondoltam, hogy elutazunk, mi ketten. Most már lehet.
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Igen? És ugyan hová?
Visszamegyünk oda, ahol sohasem jártunk. Egyedül apa, ô is csak képzeletben.
Forba anyja hallgatott egy kis ideig.
Nem szeretem, amikor így beszélsz.
Mért, hogyan beszélek?, kérdezte ô, és felkelt a fotelból. Ott álltak egymással szemben.
Megzavarodtál teljesen, amióta apád levelét elolvastad. Egy haldokló szavait nem 

lehet teljesen komolyan venni. Akkor is ezt gondoltam, most sincs másképp. Mor fiu-
mozták...

És aztán?
A morfinisták mindenféle álomképet kergetnek, te is tudod.
Az teljesen más.
Mért lenne más? Szegény összevissza irkált. Ebbe menekült. Érdekes, nekem soha-

sem beszélt elôtte azokról a dolgokról, amikrôl neked regélt. Pedig nem voltak egymás 
elôtt titkaink. És huszonhét év, ezt se feledd el, huszonhét évig éltünk egymás mellett!, 
emelte fel az ujját Forba anyja.

A fia most elfordult, kinézett az erkélyajtón, amin lassú csíkokban csorgott lefelé az 
áprilisi esôvíz.

Mindenkinek vannak titkai.
Nekem nincsenek, jelentette ki az asszony, ne is akard nekem bebeszélni.
Nem akarok bebeszélni semmit. Most Forba visszafordult. Gyere el velem az útra. 

Megnézzük a világítótornyokat és azt a Vilnát.
Vilnát... Minek?
Apa azt gondolta, esetleg onnan származik a család. A Forbatiusok.
És ha igen? Akkor mi van? Ezért elmenni a világ végére.
Édes jó anyám! Hát akartam én neked valaha is rosszat?
Forba anyja most félrebillentette a fejét, majd kicsit ingatta.
És én? Egy szem magzatom? Akartam én neked valaha is rosszat?
Így nézték egymást egy ideig.

Özvegy Forba Tivadarné éjjel felébredt. Két óra elmúlt. Mintha zörgést hallott volna 
a kis szobából. Sok-sok éve nem esett meg vele ilyesmi. Akkor észlelt effélét, amikor a 
férjérôl még nem lehetett tudni, hogy beteg, ám egyszer csak nem tudott rendesen 
aludni, ezért éjnek évadján rendszeresen kiosont a hálóból, és az egyetemista Kálmán 
üres szobájába zárkózott be. Ott kezdett el – ahogy ô titulálta – vacakolni, hogyha már 
nem tud aludni, történjék valami. De a szobának közös fala volt a hálóval, és az asszony 
felébredt a legapróbb neszezésre is. Átment, és ott találta a férjét, amint az olvasólámpa 
mellett olvasott vagy írt, kézzel, hogy ne csapjon zajt az írógéppel.

Most is úgy rémlett neki, mintha ugyanúgy a szomszédból szûrôdne át a zörgés, pat-
togás.

Felkelt, de nem úgy, mint máskor is, sokszor, amikor vécére megy, szinte félálom-
ban, ösztönösen botorkálva a sötétben.

Most minden érzékszerve arra összpontosult, hogy van itt valaki. Ott bent, a kis szo-
bában.

Megállt, mereven fülelt.
És hallott valami súrlódást, mint amikor mûanyag vonalzót csúsztatnak az asztal lapján.
Megindult, a kezét a kilincsre tette, lassan lenyomta, és benyitott a kis szobába.
És ugyanabban a pillanatban, mintha nem is ô szólalt volna meg, hanem a lelke 

legmélyérôl egy számára is rettentô hang, azt kérdezte, Tivadar, te vagy az?
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A kis szoba néma volt.
Az asszony csak állt ott, mereven nézve a sötétet, képtelen volt megmoccanni.
Aztán csak annyit sóhajtott, édes istenem... hát ennyi idô után is.
Néhány perc múlva ott ült a számítógép elôtt, most a gép kattogott, búgott, pittyegett 

egyet-egyet az éjszakában. Özvegy Forba Tivadarné e-mailt írt a fiának. Megírta neki, mert 
azt érezte, most azonnal közölnie kell, hogy elmegy vele az útra, Vilnába vagy hova.

Utána visszafeküdt az ágyba, de nem tudott elaludni. Még arra is gondolt, hogy bu-
taság volt átmennie a szomszédba. És nem azért, mert Tivadar nem lehetett ott, hanem 
épp ellenkezôleg; úgy tölteni el egy éjszakát, két évtized múltán, hogy azt képzeli, még 
ha rettegve is, hogy itt van a férje, és csak egy vékonyka fal választja el ôket egymástól.

Forba elkezdte az elôkészületeket az útra. Az útvonalkeresôvel nagyjából beosztotta, 
merre, milyen szakaszokban érdemes menni. Az anyjára való tekintettel nem akart 
erôltetett meneteket. Hová is rohannának? A világítótornyok nem szaladnak el. El töp-
ren gett rajta, hogy repüljenek-e Vilnáig (már csak így hívta), prágai átszállással meg is 
lehetett volna oldani, nem is lett volna olyan észvesztôen drága, és akkor ott bérelt volna 
autót. Aztán ezt elvetette, túl egyszerûnek tûnt: odaröppenni pár óra alatt. Ez nem 
megfelelô megközelítése a dolgoknak. Jó lesz utazni anyával együtt az autó burkában, 
csak ôk ketten. Sose volt ilyen, és bizonyára más alkalom sem adódik késôbb. Bár min-
den csak elhatározás kérdése. Voltaképp egyetlen szó, egy bejelentés: megyünk. Mint 
ahogy az anyja írta – 2.27 perckor –, hogy jön. Majdnem minden ilyen egyszerû. Két 
szó sokszor már cifrázás az egyhez képest.

Világítótorony.
Vilna.
Apa.
Anya.
Menni. 

Sári levelet írt.
Kedves Kálmán! Nem szépítem a dolgot: Veled álmodtam, méghozzá kavargós, menekülô 
álom volt, nem elôled, hanem együtt szaladtunk mindenféle elhagyatott helyen, autó-
pálya-lehajtókon, betonfalak mellett. Folyton az órádat nézted, mintha elkésnénk va-
lahonnan. Fáradt voltam, törte a cipô a lábamat, de nem mertem szólni. Láttam az 
arcodon, hogy neked valamiért nagyon fontos, hogy odaérjünk. Fogalmam sincs, hogy 
hová. Nem volt jó.

Szóval, ha úgy tetszik, megszólalt bennem a lelkiismeret.
Amúgy semmi különös nincs azon túl, hogy nem akar megjönni a tavasz. Éjszakánként 

nulla fok körüli a hômérséklet. Nehezen bírom. Gondoltam, hazautazom egy hétre, el-
végre azt nem várhatom, hogy Te gyere ide fagyoskodni a jó kis otthoni melegbôl. 
Persze, ilyen rövid határidôvel a fapados jegyek majdnem ugyanannyiba kerülnek, mint 
a normál, de nem érdekel. Kell egy kis napfény, újhagyma, friss retek. Úgyhogy 29-én 
érkezem. Remélem, nem baj?

Sokszor gondol Rád Sári.
Forba ránézett a naptárra, aztán elôvette az útvonaltervet. Jól sejtette, 29-én ôk már 

valahol Lengyelország közepén járnak majd az anyjával, Lublin felé vagy már azon 
is túl.

Ha lemondta egyik volt szerelmét, Ardót, akkor ugyanúgy kell eljárnia másik volt 
szerelmével, Sárival is. Ebbôl a szempontból mindegy, kit mikor szeretett, és hogy az 
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egyiket elvette feleségül, a másikat nem. Itt most egyáltalán nem róluk van szó. Egy pil-
lanatra elgondolkodott rajta, hogy ennyire szôrös szívû lenne, netán szemét; az anyja, 
ha megtudná, mi a helyzet, száz százalék, hogy kijelentené, nem mennek sehová, Forba 
már hallotta is méltatlankodó hangját, Kálmánkám, ne viccelj, jön haza a feleséged, te 
meg képes lennél eltûnni a csudába... már ne is haragudj!

Ugyan már, nem haragszik ô senkire. Mire menne vele.
A „Válasz”-ra kattintott, és belefogott a levélbe.
Kedves Sári...

Az apja valósítja meg az ô álmát is. Forba mindig effélére vágyott: elindulni, majdnemhogy 
cél nélkül, valahová messze, aztán odaér, amikor odaér. Senki sem küldi, senki sem várja. 
Olyan szentenciákat fogalmazott meg, mint hogy „az utazás arról szól, hogy nem vagy 
sehol”; „folyton történik valami, ami mintha nem is veled történne, és ez benne a jó”.

A munkája során sokat bolyongott különbözô tájakon, legfôképp a múltban. És köz-
ben ott ült az asztalánál, a számítógépe elôtt, akár a munkahelyén, akár otthon. És ezt 
teljesen rendjén valónak találta mindig is. Erre készült, ezért tanult, elérte, amit akart. 
Ha évente egyszer eljutott egy külföldi konferenciára, örült, de tudta, hogy egy roha-
nás lesz az egész; ülések, szekciók, workshopok, este pedig lehet állva enni a bélszínt. 
A reptéren, bent, a tranzitban mindig alaposan végigtanulmányozta a leendô útitársak 
arcát: ha lezuhanunk, velük együtt fogok meghalni. Ezen szinte meg tudott hatódni. 
Sorra vette az áldozattársakat, megpróbálta elképzelni, ki mivel foglalkozik, milyen ott-
hont, milyen famíliát hagy árván. Tudta, hogy ez az egész meglehetôsen gyerekes és 
nevetséges, de mégis, szinte rituálészerûen végezte ezt a mûveletet, még a buszon is, ha 
az vitte ki ôket a géphez.

Mennyivel más lesz most minden. Nincs menetrend, vacakolás, beszállókártya, sor-
ban állás. Csak a messzeség lesz, esetleg néha a térkép. De nem feltétlenül. Nem tud 
eltévedni ez egyszer. Illetve bárhová ér, ott jó helyen lesz. Elôbb-utóbb kerül egy vilá-
gítótorony is, ha ment már annyit, hogy elfogy alóla a szárazföld.

Elvigyorodott, hogy így kiált majd fel nagy csodálkozást mímelve: Apám...!

Hûvös, szeles volt a reggel, amikor Forba leparkolt az anyja (vajon ennyi idô után 
mondhatja-e még azt is: „és az apja”?) háza elôtt. Kinyitotta a kaput, felment a lépcsôn, 
a bejárati ajtó nem volt bezárva.

Nem tudok jönni...!, rontott ki az anyja a szobából, még pongyolában volt. Most te-
lefonált a Rácz Csibi, hogy a Rózsavölgyi a halálán van. Pár napja derült ki. Menthetetlen. 
Odamegyünk.

Forba elôször mintha nem is értette volna, mirôl van szó.
Mindig ezek a betegségek és meghalások, ezek teszik tönkre az életet.
Biztos, hogy erre van szükséged?, kérdezte aztán.
Az anyja megállt egy pillanatra a mozdulatban. Úgy nézett rá, mint egy ôrültre.
Nem, fiam, neki van rám szüksége. Nekem itt voltál te meg Sári, amíg el nem utazott 

Svédországba...
Norvégiába, elôször volt szó Svédországról, de Norvégiába ment.
Mindegy. Volt mellettem valaki. Különben biztos meghaltam volna, ha te nem mon-

dod, hogy ne tegyem...
Az már igaz... grimaszolt egyet Forba. Eszébe jutott az intenzív osztály, a fehér füg-

gönnyel elválasztott ágyak. Mindennap meghalt valaki. Az anyja alig hallhatóan nyö-
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szörögte: Most én következem... És Forba ilyenkor szidta, sôt fenyegette, hogy mit tesz 
vele, ha meg mer halni. Mindig sikerült kicsikarnia tôle egy halvány mosolyt.

Ennek a szerencsétlennek nincs senkije. Jön a Csibi is. A Bánki nem tud, annak meg 
az anyja járja a végét. Kilencvennégy éves, otthonba kellett vinni, mert a Bánki sem 
tudja ellátni, neki meg a gerincét mûtötték sérvvel. Rémes, hogy egy bizonyos életkor 
felett errôl kelljen szólnia mindennek. Ezért maradnak meg álomnak a világítótornyok, 
Kálmánkám, meg apád egyéb titkos hóbortjai.

Ezért kell idôben elkezdeni valóra váltani ôket, felelte Forba, és jobb mutatóujjával 
a bal hüvelykujjának a körmét piszkálta.

És akkor most mi lesz?, kérdezte aztán, amikor észlelte, hogy az anyja pakol, a für-
dô szobából kihozza a neszesszerét, és a konyhaasztalon álló utazótáskába teszi.

Semmi. Illetve az, hogy elvihetsz a Rózsavölgyihez. Útba esik, észak fele mész, nem?
De, de, észak felé...

Úgy látszik, egyedül kell megtennie ezt az utat. Elvégre az apja neki írta a levelet; nem 
Ardó Jutkának, nem Sárinak, még csak nem is a feleségének, Forba anyjának. Hozzá 
szólt, mintha ülnének valahol egy csöndes kerthelyiségben, a bólogató eperfa alatt, egy 
kis borocskával az asztalon, és társalognának, mert temérdek idejük van, hosszú a dél-
után és az élet.

Olyan szívesen képzelte ezt a képet a levél mögé; talán, mert sosem ültek így, ketten, 
férfiak, ô és az apja; és mert az írásnak – anya hiába is állítja, hogy egy „bemorfiumo-
zott beteg” mûve – egyáltalán nincs kórházszaga, ha az elsô néhány bevezetô mondatot 
elhagynák, semmi sem utalna rá, hogy ez egy igazi utolsó levél, atyai intelmek egy fiú-
hoz. Inkább mese az egész, mese abban az értelemben is, ami sosem vált valósággá. 
Akár igaza is lehetett volna anyának, ha így nézzük, örülni kellene annak is, a puszta 
ténynek, hogy maradt az apjától egy ennyire személyes, csak neki szóló emléke, hu-
szonhét oldalnyi mese attól az embertôl, aki oly komolyan vette az életet, a saját hiva-
tását, továbbá azt, hogy apa, ami szintén számtalan kötelességet rótt rá. A mesélés, nos, 
Forba akárhogy erôltette is az eszét, nem emlékezett rá, hogy gyerekként mesélt volna 
neki az apja; arra igen, hogy az anyja ölében ül, és ha egy könyv végére értek, ô csak 
felkiáltott, hogy: Még egyszer!, és az anyja hajlandó volt még egyszer végigmondani a 
mesét.

Most itt ül egyedül a kocsiban, gurul az apja mesevilága felé, amit az utolsó pillanat-
ban mégis neki ajándékozott.

Hirtelen úgy érezte, nem tarthat meg mindent magának, ami rá vár. Legalább három 
ember kíváncsi rá.

Rögvest ki is találta, mi a teendô. A technikai lehetôségek végtelensége hullámzott 
végig benne, mint a szeme elôtt a tavaszi határ.

Vett egy nagyfelbontású kamerát, amit gumipánttal a fejére tudott erôsíteni, valamint 
a nyakába egy digitális diktafont, amire harmincórányi szöveg fért el. A kamera közve-
títette kép az usb-kábelen keresztül egy százharminc gigás hordozható winchesterre 
töltôdött, ami rögvest tömörítette is, úgyhogy képet és hanganyagot egy fájlban tud 
majd küldeni, ígérte a laptopbolt ifjú szakértôje. A fiatalember roppant készségesen 
magyarázott Forbának, minden kérdésére és felvetésére kisütött valamit; Forba annak 
ellenére képes volt gondolkodni és figyelni is, hogy közben lopva folyamatosan a srácot 
kellett lesnie, oly mértékben volt kidekorálva az arca különbözô szegekkel, karikákkal 
és az ezeket összekötô láncokkal.
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Minden pillanat annyit ér, bölcselkedett magában Forba, amikor már az elôkészülete-
ken túlesve, felszerszámozva, minden készüléket beizzítva újból az országúton haladt, 
ahányszor újra át tudjuk élni. Sôt, erôsítette meg, nem a fejében kell pörgetni a mon-
datokat, hanem kimondani mindent, beszélni, beszélni, mert így marad meg az a bizo-
nyos pillanat. Mert a pillanat nem pusztán kép, hanem szó is, ráadásul az ô hangján, 
mindezek elegye adja ki az idôt, ami – folytatta immár hangosan – számunkra sosem 
üres, mindig van valami neve. Az idô természetesen év, hónap, nap, óra és perc, de leg-
inkább az, ami velem történik, mert amíg élek, minden, ami ott történik, ahol éppen 
vagyok, az velem történik. Hm, ebben a fajta okoskodásban nem vagyok igazán erôs, 
belátom. Világéletemben a múlttal foglalkoztam, régi papirosokat, okleveleket, újság-
lapokat nézegettem, és próbáltam elképzelni, ami történt, pontosan hogyan is esett, 
még abba is belemerészkedtem, hogy miért. Sokszor gondoltam rá, hogy mennyivel 
könnyebb lenne, ha valóban lenne Isten, akinek a szeme mindent lát, és nyilván, a kez-
detek kezdete óta látott mindent. És ez a mindent látás meglenne valahol, egy hatalmas 
archívum létezne az égben, ahonnan ki lehetne keresni, hogy miképp látta Isten egy 
pannóniai centúrió esti lakomáját, vagy Mátyás királyt, tényleg mondta-e neki a kolozs-
vári bíró, hogy Hé, te nagyorrú... 

Az is fogós kérdés, persze, hogy jó lenne-e tudni mindent, másodpercrôl másodperc-
re a világ történéseit, nem ôrülnénk-e bele, akár csak abba az apróságba, hogy ismer-
hetnénk visszamenôleg minden ôsünket, ezt a végtelen láncolatot, aminek a végén, a 
jelen pillanatban ott okoskodunk mi magunk.

Forba egy pillanatra elhallgatott, nézte a világoszöld tájat. Esküvôi menet hajtott el 
az ellenkezô irányba, az autók dudáltak, de az idôközben megeredt, permetezô esô 
miatt járt az ablaktörlôjük is. Biztos bosszankodnak, gondolta Forba... aztán hangosan 
folytatta: A fene egye meg, nem lehet annyit beszélni, mint amennyi minden a fejem-
ben jár, bocsássatok meg, jól mondta a költô, soha nem elég, mindig marad valami 
több, amit csak védekezésünk miatt érzünk kevesebbnek. Biztos bosszankodnak az 
esküvôzôk, joggal számíthattak rá, hogy április vége felé napsütéses szombatjuk lesz, 
aztán tessék, megáznak, miféle házasság az, ami nem ragyogással kezdôdik, hanem sûrû 
felhôkkel a nyakunk között, tessék mondani...?

Úgy tervezte, hogy esténként összefésüli a képet és a szöveget, becsomagolja egy fájl-
ba, és elküldi az anyjának, Sárinak és még Ardónak is. Mért is ne? Ez most már ilyen, 
össznépi, ha tetszik; egyedül van, de az egyedülléte végtelen, és mindenki részesülhet 
belôle. Most ô az Isten, homlokán a kamerával, és minden nap annyi nappá sokszoro-
zódik, ahányan megnézik majd, miként utazik. Bizonyára az is megoldható lenne, hogy 
on line közvetítsen, és akkor már mindegy is, ki hol ül éppen, rákapcsolódhatnának 
Forba fejére, és együtt közelednének a világítótornyok felé.

Arra jó ez az egész, hogy ne legyek lusta végiggondolni, azaz kimondani bármit, ami 
egy-egy elém kerülô kanyar, ház, fa képe alapján felbuggyan bennem.

Egy néni a sárga deszkakerítés elôtt, ahogy végignézett a lassan guruló autón, talán 
fel is tûnt neki, mi van a fejemen, hiszen sokan csodálkozva néznek, ráncolják a hom-
lokukat, mintha nem jól látnának, mintha földönkívüli lennék. Találkozott a tekinte-
tünk a nénivel, és egy az egyben felismertem benne azt a felszolgálónôt, aki iskolás ko-
romban a Vörös Csillag kifôzdében dolgozott a férjével együtt, gebinesnek hívták ezt 
akkoriban, anyuka, te tudod, melyikrôl van szó, ahová felsôben jártam négy éven át, de 
ti sosem ettetek ott. Az évek során naponta találkoztam ezzel a konyhás nénivel és a 
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szutykos függöny mögül néha kikukkantó férjével, aki fehér sapkát hordott, valamit 
morrantottak egymásnak, hogy Elfogyott a brassói, vagy Még három bácskai lesz, aztán 
tették tovább a dolgukat. És akkor egyszer csak egy vasárnap megláttam ôket a belvá-
rosban. Ment két ember, egy idôsödô házaspár, láthatóan vasárnapra öltözve, sétáltak 
a fôutcán. Néztem ôket, ahogy jöttek szembe, és idôbe telt, mire rájöttem, hogy a kony-
hás néni és a szakács bácsi az, ôk is ugyanolyan emberek, mint bárki más, nem konyhás 
néni és szakács bácsi, hanem itt sétálnak, és ezen annyira megilletôdtem, hogy megáll-
tam egy pillanatra, és néztem ôket, mintha egy hercegi pár vonulna el elôttem. Szerencsére 
annyi erôm maradt, hogy köszöntem is, és a konyhás néni rám nézett, elmosolyodott, 
és visszaköszönt, hogy szervusz, fiam. Ami kimondhatatlanul jólesett. Na, ezt hívta elô 
ennek a sárga kerítés elôtt ácsorgó öregasszonynak az arca és a nézése.

Szörnyû... amíg mindezt végigmondtam, jöttem legalább öt kilométert, átmentem 
még egy falun.

Mindegy, nem veszítettetek semmit, ugyanazt láttátok, amit én.

Estére egy Zamo‰ç nevû lengyel kisvároshoz ért. Amikor a kelet-európai szabad keres-
kedelmi városokról gyûjtött adatokat jó néhány éve... de hát ezt is felmondta, amikor 
elôször megpillantotta a „Zamo‰ç” feliratot az útjelzô táblán. Szóval, estig elérek Zamo‰çig, 
amely város, ha nem tudnátok, és itt most kivételes mûveltségemet fogom fitogtatni, 
a zsidó reneszánsz egyik keleti fellegvára volt, mi több, Nagy Kázmér már valamikor a 
XIV. század közepén a szabad kereskedés, átutazás jogát adományozta a zsidóknak; és 
mintha ez sem lett volna elég, az itt élô, illetve idevándorolt örmény, fôképp szônyeg-
ke reskedôk is megkapták ugyanezeket a privilégiumokat, amelyekrôl sok fejlett nyu-
gati tartományban, birodalomban álmodni sem mertek. A zsidók ugyanis az ottani 
pogromok elôl menekültek egyre keletebbre, és a lengyel királyok voltak azok, akik 
mindig is tárt karokkal fogadták ôket. Zamo‰ç, fogadj engem is tárt karokkal, a fáradt 
utazót, ki elindult a végtelenbe, ám a mai napja lassan mégis a végére ér...

Forba a fôtér mögötti szerény panzióba szándékozott bevackolódni. Elég sokára ke-
rült elô a recepciós fiú, aki gyenge angolsággal megkérdezte, mit óhajt. Láthatólag 
meglepôdött, amikor közölte, hogy itt szállna meg éjszakára. És mintha csak ekkor 
venné észre, vagyis ekkor lett a számára fontos, hogy gyanakodva vizslassa Forbát, és 
érdeklôdjön, jól lát-e, Forba a fején egy kamerát visel. Forba bólintott, a fiú megkér-
dezte, hogy mûködik-e, és azt is veszi-e, ami most történik. Forba újból bólintott, tett 
egy mozdulatot, amivel kifejezte, hogy persze, ez mindennél természetesebb. A fiú in-
dulatosan összecsapta a vendégkönyvet, ahová az adatokat készült bevezetni.

Itt nem megengedett a kamerázás!, jelentette ki, és hevesen kezdte rázni a fejét.
De mért?
Mert nem. Ez magánterület. 
Egy panzió?
Az enyém. Apámé volt, de ô elment. Most az enyém.
Értem, felelte Forba. Akkor én is elmegyek.
Már az ajtóban volt, amikor a fiú egyszer csak megszólalt. Uram, várjon, mégis...
Nos?
Nem bánom, felôlem... tegye fel azt a francos kamerát. Aludjon itt... majd még azt 

is hozzátette, hogy: Kérem...
Forba alaposan megnézte a fiatalembert. Pontosan olyan volt, mint amilyen kép meg-

jelenne elôtte, ha azt hallja „...és volt egy lengyel fiú”. Szôke, nagy homlokú, de szûk 
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szemrésû. Az orra vékony, az arca beesett, kissé himlôhelyes. A nyakán nagy, vöröslô 
ádámcsutka ugrott elô. Ezt Forba valamiért kifejezetten jellegzetesnek vélte, fôleg azt, 
ahogy vöröslött.

Feltette a fejére a kamera pántját, és a diktafonba belemondta: Hát ô az, a lengyel fiú.
Odaadta a személyijét, a srác lassú, körülményes írással átmásolta az adatokat a nagy 

vendégkatalógusba.
A 3-as szoba, vett elô egy kulcsot a fiókból. Jöjjön, felkísérem.
Más vendég nincs?, kérdezte Forba.
Nincs, felelte kurtán a fiú, és már nyitotta is az ajtót.
Vacsorázni lehet?, tudakolta még, nem is értette, miért, hiszen biztos lehetett benne, 

hogy a belvárosban talál megfelelô éttermet.
Süttetek húst, ha kér, felelte a fiú, aztán még hozzátette. Meg krumplit.
Sörük van?
A fiú ránézett, most mintha még inkább összehúzta volna a szemét. Aztán mégis 

igenlô választ adott.
Van. \ywiec.
Forba már látta is maga elôtt a táncoló párt, gyerekkorában ez volt „a” lengyel sör, 

ez is különlegességnek számított, a címkéjén szerepelt a táncoló legény és leány, az apja 
néha ilyen sört ivott, és ô mindig közelrôl, alaposan megnézte a különleges címkét.

\ywiec, bólintott, és arra gondolt, hogy ezt a szót még sosem mondta ki, csak látta; 
ha emlegették, akkor lengyel sörként, de sosem \ywiecként. Mindent, ami apró kis vil-
lanásokként végigfutott a fején, most lehetetlen volt szóban végigmondani, de a pár-
beszédet azért vette a diktafon, úgy vélte, akik majd nézik és hallják a felvételt, mindebbôl 
– nagyjából – tisztában lesznek a dolgokkal; az anyja biztosan fog emlékezni a lengyel 
sörre, és lehet, hogy Ardó és Sári is, hátha az ô apjuk is ivott ilyet egyszer-egyszer, és 
olyankor ôk is megszemlélték a táncoló párt.

Forba érezte, hogy sokkal jobban járna, ha gyorsan eliszkolna innen, legalábbis va-
csorázni, ám mégis bólintott, hogy jó lesz, kéri a sült húst krumplival, no meg a \ywiecet, 
és még tett is egy felemelt kezû, mintegy táncolós mozdulatot, mint aki pontosan tudja, 
mirôl van szó.

A fiú erre nem szólt semmit, odaadta a kulcsot, és lement a földszintre. Most végre 
beszélhetett már, amit annyira megszokott a nap során.

Tessék. Nézzétek és lássátok. A szoba. Szerény, de tiszta. Dupla ágy. Elférek majd, még 
ha hánykolódnék is. A tévé... hadd lássuk. Lengyel adó, lengyel, lengyel, lengyel, lengyel, 
National Geographic... lengyelül, sport, ez is lengyel. Ennyi. Mindegy. Megeszem 
gyorsan a kaját, aztán sétálok egyet. Tudjátok, Zamo‰ç, a szabad kereskedelemmel 
felruházott város. Már Nagy Kázmér is!

Azt hiszitek, hogy elvan a gyerek, ha játszik, mi...? Rettentô tévedés. Hát kiért törté-
nik mindez, mondjátok, kiért? Anélkül, hogy túllihegném, maradjunk annyiban, hogy 
ez egy tudós kísérlet. Más, mint egy bekamerázott bankfiók, ahol huszonnégy órában 
veszik, milyen mozgás van. Ez itt én vagyok, az én szemem. Mégis kétséges marad va-
lamelyest, hogy az „anyag”, értitek, az „anyag” mennyire én vagyok. Továbbá nagy fej-
törésekre ad okot, hogy mi lesz az éjszakával. Éjszaka a „harmadik szemem” csak söté-
tet lát majd, semmi egyebet. Nem látja az álmaimat, a képek végtelen áramát, ezért 
aztán a legfontosabbakról nem fog tudni semmit. Élettelen, halott kis tárggyá válik, kis 
mûanyag darabbá, vékonyka dróttá...
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Nincs mit tenni. El kell hinnetek, amit reggel elmesélek majd. Sokszor tényleg nem 
múlik máson, csak a hiten. És épp akkor mindig az az isten, akinek hisznek, mert akkor 
benne is hisznek.

Jól kisütöttem?

Forba reggel korán felébredt, és akárhogy erôltette az eszét, egyetlen villanásnyi álom-
képet sem ôrzött az eltelt éjszaka nyolc órájából. Nem volt okosabb egy szemernyivel 
sem, mint az oktondi kamerája (kamerádja), amit szinte azonnal felrakott a fejére, már 
a mosdóba is így ment ki, hogy láthatta: kicsi piros pöttyel világító szeme mindent lát.

A reggelizôhelyiségben egy magas, karikás szemû nô fogadta.
Jó reggelt, uram, mondta nagyon halk, akcentusos, de folyékony angolsággal. Tudok 

sütni tojást, ha kér. Meg van kávé. Friss.
Forba bólogatott. Igen, mondta, kérek szépen, mondta, majd mint aki nagyon igyek-

szik, az egyetlen lengyel szót is bevetette, amit tudott: Tak...
A nô azonban nem hatódott meg ettôl a suta kedveskedéstôl. Állt tovább, és amikor 

Forba ránézett, látta, hogy mereven markolja az elôtte lévô szék támláját, és elnéz az 
ajtó felé.

Aztán hirtelen Forbára nézett, a szeme könnyes volt. Jasek a kórházban van, mondta. 
Tudja, a fiam, aki tegnap este itt volt. Az éjjel összeverték. A Mirijam miatt. Azzal a lány-
nyal járt. Mondtam, hogy nem neki való. Jasek nem olyan fiú. Jó fiú. Álmodozó. Nem 
olyan bulizós. Csillagász akar lenni, csak pont a számtan meg a fizika nem ment neki. 
Ez a kis semmi lányka most meg otthagyta és kinevette. Ez fájt Jasónak a legjobban, hogy 
a többiek elôtt nevette ki, a téren. És felült a Boris motorjára, úgy furikáztak körbe-kör-
be. Tegnap meg... volt olyan bolond, hogy odament. Azért volt magával is udvariatlan. 
Mert elmondta, hogy az volt. De akkor már készült rá, hogy odamegy. A diszkó elé, hogy 
beszéljen a lánnyal. Akkor történt. Eltörött az állkapcája. Meg kell majd operálni.

A nô elhallgatott, és mintha csak magának nyugtázná az elhangzottakat, lassan bó-
logatott. A keze szorítása a széktámlán engedett kissé.

Úgyhogy ne haragudjon rá, nézett megint Forbára. Jó gyerek. Oly régen várta, hogy 
jöjjön egy vendég. Nem nagyon vetôdik errefelé senki, fôleg a mai gazdasági helyzet-
ben. Még mondogatta is, ha egyszer jönne valaki, azt úgy körbeudvarolná, hogy el sem 
akar majd menni innen. Ilyen gyerek ez.

Forba a torkát köszörülte, fészkelôdött. Ha legalább állt volna... így, alulról nézni 
felfelé egy halkan síró anyára.

Sajnálom, asszonyom, mondta. Igazán nem haragszom a fiára, tényleg. Jobbulást kí-
vánok neki.

A nô tovább bólogatott, majd mint aki álomból ébred, megrázta magát.
A reggelije, istenem...
Ugyan, legyintett Forba, nem fontos.
A nô most majdnemhogy szigorúan nézett rá. Hová gondol? Az élet nem áll meg. 

Enni kell. A kávé készen van, a tojás is öt perc. Várjon, istenemre, most én is azt mon-
dom, olyan reggelit kap, hogy megemlegeti!

Sosem tudhatod, milyen sorsok mellett mész el minden pillanatban. Hogy egy szempár, 
egy összeszorított száj mit jelent. Ki vonul ott egy muris nagykabátban? És hogyhogy a 
kabátban nem csak a teste, de az egész élete is benne rejtezik?

Na ja, efféle kérdéseket lehet feltenni ezerszám. Ráadásul ezek nem olyasmik, hogy 
a válasz igen vagy nem. Nem Ardó Jutka végtelenül konkrét, az ember képébe mászó 
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kérdése, mert akkor egyszerûen úgy hangzana: Mi van, lecsapták a kezedrôl a nôdet, 
hát az szar...?

Istenem, csillagász, ez már szinte sok a szimbólumból, a zamo‰çi legényke, nagy, szin-
te félrebillenô fejjel, ragyás arccal, kese frizurával, akit faképnél hagy a csaja. Amikor 
régi papirosokat böngész a tudósember, mennyire elvész minden ilyen aspektus. Hogy 
ez túl érzelgôs, nem tudományos, a lélek nem része a történelemnek, azt meghagyjuk 
az íróknak, legfeljebb a pszichoanalitikusoknak.

De ez megint messze vezet. Különben meg mi az, ami nem vezet messze? Például én 
is messze vezetek.

Forba anyja, amikor másnap reggel megnézett egy bô negyedórányi anyagot abból a 
sok-sok megabájtnyi küldeménybôl, amit Forba átküldött, gyors levélbe fogott a szá-
mára kissé idegen billentyûzetû laptopon.

Édes Kálmánkám, itt rémes a helyzet. Rózsavölgyi fekszik, majdnem mindig csukva 
a szeme. Néha apád jut eszembe, érdekes, amikor én bent jártam nála a kórházban, 
majdnem mindig így találtam, és amíg ott voltam, se nagyon történt más. Sejtelmem 
sem volt, hogy közben levelet ír a világítótornyokról. Rácz egyelôre nem érkezett meg, 
közbejött neki is valami, úgyhogy ketten vagyunk, képzelheted... Egy szociális lányka 
néz be napjában egyszer, kicsit rendet rak, eddig kosztot is hozott, de mondtam neki, 
hogy majd én fôzök, kell valami elfoglaltság. Rózsavölgyi egyébként piszkosul leterem-
tett, hogy ilyen marha voltam, amiért idejöttem, ahelyett, hogy mentem volna veled. 
Bevallom, most már én is így gondolom. Ja, majd elfelejtem a legfurcsábbat: ha Rózsavölgyi 
ébren van, azt kéri, meséljek neki. De mint egy gyereknek, tényleg meséket. Grimmeket. 
A Jancsi és Juliskát, a Piroska és a farkast. A Csipkerózsikát már háromszor olvastam 
fel... Talán a rózsa miatt szereti, nem tudom. Ülök a fotelban az ágya mellett, és mint 
annak idején neked, olvasok. Annyi a különbség, hogy Rózsavölgyi az ágyban fekszik, 
felpolcolt párnán, és égô szemmel néz. Ilyenkor majdnem olyan eleven, fénylô a szeme, 
mint régen. Én meg csak mondom, mondom, hogy királyleány így, gonosz boszorka 
úgy. Az egyik hetvenéves a másiknak. Ennyit a mesékrôl és a világítótornyokról. Puszillak, 
vigyázz magadra. Anyád. 

Forba már rég úton volt a nyírfákkal szegélyezett országúton, amikor rákattintott 
a „Küld”-re. A szomszéd helyiségben mocorgás hallatszott, mire Forba anyja felkelt a 
forgószékrôl.

Jövök már, itt vagyok... mondta, és már ott állt Rózsavölgyi ágya mellett. Mondja, 
naccsága, mi a baj?, tette csípôre a kezét.

Az a másik nô az ágyban csak legyintett.
Az a baj, hogy még mindig élek...
Az tényleg baj, bólintott Forba anyja. Meg az is baj lesz, ha majd jól megrúgom!
Aztán a combján elôretámaszkodva odahajolt a barátnôjéhez.
Kimenjünk, vagy mese lesz?
Rózsavölgyi egy pillanatra elgondolkodott.
Menjünk ki, aztán jöjjön a mese.

Tizenegy óra három perc volt, amikor egy végtelenül hosszú egyenes szakaszon hajtva 
Forba éktelen csattanást hallott a motor felôl, majd füst csapott fel a kocsi orrából. 

Mi az isten van ezzel?, kiáltotta, majd az elnémult járgányt lefékezte és kikormányoz-
ta az útpadkára. Kiszállt, körbejárta az autó elejét, ami még mindig füstölt kissé.
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Felegyenesedett, körülnézett. Sehol nem látott egyetlen jármûvet, sem élôlényt, csak 
az erdôt kétoldalt, a fehér nyírfákat, amelyeknek a törzse, befelé sûrûsödve, mind szür-
kébb és feketébb lett az árnyékban, majd a távoliak elvesztek a sötétben.

Forba benyúlt a kormány alá, ahol a motorháztetô nyitója bújt, meghúzta erôsen, 
majd újra elôresétált, és kinyitotta. A motortér égett olajbûzt árasztott, fekete volt és 
mindenhol ragacsos. Elengedte a fémtetôt, mely éles kondulással esett vissza a helyére. 
Fél fenékkel ráült a kocsi orrára, és mint valami sapkát, egy mozdulattal lekapta a fejérôl 
a kamerát rögzítô gumipántot.

Jaj, elnézést!, kapott észbe, és máris visszabújt bele, majd lesett megint jobbra és 
balra.

Tessék nézni, ez Lengyelország. A csönd és a béke szigete. Csak a hamisítatlan ter-
mészet, a fák, a levelek neszezése. Meg a rohadék autó. Ha most ketten lennénk az uta-
sok, úgy értem, bárkivel is, nézhetnénk egymást. Hogy akkor most mi lesz. Nekem kel-
lene tenni valamit, mégiscsak én vagyok a férfi. Édesanyukám, nem tudom, mi újság 
ott nálatok, a Rózsavölgyinél, bocs, hogy így mondom csak, de te is mindig így emle-
geted, biztos az sem fenékig tejfel, de gondolj arra, most itt állnánk, lehet, hogy te ülnél, 
szóval itt lennénk a semmi közepén, és neked eszedbe jutna, hogy mi a fenének is kel-
lett ilyen útra vállalkoznod, kijelentenéd, hogy te megmondtad, nem szabad kísérteni 
az álmokat, azok arra valók, hogy álmok maradjanak. Hány évet is vártam, jóllehet, fo-
galmam sem volt róla, hogy várok, hogy elolvassam apa levelét? Pontosan tudom, per-
sze. Huszonkét évet. Ehhez képest pihenni itt egy picit... Mennyi ideje? Negyedóra. 
Végül is az egész élet negyedórákból áll. A történelem is. Hány negyedóra telt el apa 
halála óta? Vagy hogy Nagy Kázmér szabad kereskedéssel ajándékozta meg Zamo‰çot? 
De ez mind visszafelé való negyedóra. Szorzás kérdése. Az elôre-negyedórákkal bánni 
már fogósabb.

De az ég óvjon tôle, hogy efféle okoskodásba fogjak... Még ha oly nagyon ráérek is 
e pillanatban. Várjatok csak... mintha ott jönne valami!

Szia, Forba! Amióta megtudtam, hogy tényleg szerelmes voltál belém, valami nem hagy 
békén. Olyasmit érzek, így utólag, ami tökre röhej, hogy én is érdeklôdtem irántad, 
szóval úgy, érted, de ez milyen hülyeség már, tizennégy évesen. És mégis, most olyano-
kon töprengek fél éjszakákon át, hogy az összes volt fiúmat (nem volt ám olyan sok, ne 
izgulj!) végigszemlélve, a mostani eszemmel téged választanálak. Ne tojj be, nem akarom 
megkérni a kezedet, na! Meg igazság szerint tényleg nem is ismerjük egymást, bár én, 
fôleg most, a találkozó óta, nagyon azt érzem, hogy errôl a pár emberrôl mindent tudok, 
érted, a világon mindent, rólad is, naná, és ez teszi, hogy ennyire pontosan, majdnem 
azt merem mondani, hogy biztosan tudom, hogy te vagy az... hát jó, kimondom: az 
igazi. Most ne röhögj. Éjjel fél négy van, vörösbort iszom. Vedd úgy, hogy álmodom az 
egészet. Akkor tán nem olyan súlyos.

Most már másnap van. Elolvastam, amit az éjjel írtam, de valami isteni sugallatra 
mégsem küldtem el. Vagy már nem volt erôm megnyomni még egy gombot, nem tudom. 
Elolvastam, és úgy döntöttem, hogy nincs mit szégyellni ezen. Tényleg így van, a fene 
egye meg, félig részegen és józanul (haha!) is. Úgyhogy megy a mail minden szépítés 
nélkül. Aztán te merre jársz? Van-e neted egyáltalán? Vagy pont azért mentél, mert el 
akarsz veszni végre, mi? Mindegy.

Ha olvasod és van kedved, úgyis válaszolsz.
Puszi, Ardó.
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A zöld nadrágos, csíkos trikós férfi lecsapta a motorháztetôt, rágyújtott, majd nagy, 
szôrös kézfejével lendületes, vízszintesen meszelô mozdulatokat tett a levegôben. Kaput, 
totál kaput, jelentette ki, majd még magyarázott valamit lengyelül. És bólogatott.

Aztán elmélázott a Forba fején látható kis szerkezeten, két oldalról is megszemlélte.
Kamera?, kérdezte kíváncsian.
Kamera, felelte Forba.
A férfi elismerôen biggyesztett egyet, aztán rácsapott a motorháztetô lemezére, megint 

mondott pár szót lengyelül, és a kezét nyújtotta.
Forba angolul próbálta elmagyarázni, hogy innen valahogy el kell szállítani a kocsit, 

nem tudna-e segíteni. Mutogatva a férfi értésére adta, hogy jó lenne, ha legalább el-
vontatná valameddig. Megfizeti. Money, ismételte többször is, majd a tárcájából egy 
ötveneuróst húzott elô.

Moment!, felelte erre a férfi, felugrott a furgon vezetôfülkéjébe, ahonnan egy ütött-
kopott mobillal tért vissza. Számokat nyomogatott rajta, fülelt, csak a szemhéjával intett 
Forbának, hogy ne aggódjon, lám, már intézkedik.

Forba állt az út szélén, nézte a nyírfákat, a végtelenül üres országutat, és hallotta, 
hogy a férfi beszél valakivel, a hangsúlyából ítélve rendelkezôleg, kurta mondatokban. 
Többször is elhangzott, hogy tak, tak, és a végén az, hogy oké.

Aztán a férfi a furgon csomagterébôl drótkötelet vett elô, lehasalt az aszfaltra, és rá-
kötötte a kötél végét Forba autójára. Elôregurult, és a kötél másik végét a saját vonó-
horgára akasztotta.

Start!, mondta akkor, intett a kezével, és beugrott a kormány mögé, de az ajtót még 
nem csukta be, úgy lesett kifelé, hogy Forba mit mûvel, megindul-e a menet.

Megindult, lassan, míg a drótkötél rendesen meg nem feszült a két jármû között. 
Attól fogva együtt gurultak, hiszen most össze volt kötve a sorsuk.

Forba erôsen fogta a kormányt, és a lábát készenlétben tartotta, hogy fékezni tudjon, 
ha szükséges.

Tele volt a feje mondatokkal, de most nem akaródzott beszélnie mégsem. Minden 
látható, gondolta, minek ide még a duma is pluszban. Felnyúlt a homlokához, kissé 
megigazította a kamerát. És mutatóujjával benyúlt a gumipánt alá, megvakarni a bal 
halántékát, ott, ahol úgy érezte, szorít egy kicsit, de most nem tudott vele mit kez-
deni.

Dr. Világi Sári a bergeni városi kórház traumatológiai osztályának ügyeletesszobájában 
banánt hámozott, hogy még gyorsan elmajszolja az esti vizit elôtt. A tévében a szokásos 
ko ra esti magazinmûsor ment, mindenféle érdekességrôl adtak villanásnyi híradást. 
Vil niust mutatták, Litvánia fôvárosát, amely egyben Európa Kulturális Fôvárosa is volt 
ab ban az évben. Micsoda fejlôdés szûk két évtized alatt, amióta függetlenedtek a volt 
Szov jetuniótól, ez az ország és ez a nép valósággal felvirágzott. Ha valami különöset 
akar látni... folytatták tovább a lelkendezést a bejátszásban.

Sári kissé megborzongott, rákattintott a komputerén a levelezésére. Kálmán azt írja... 
hogy 29-én, amikor ô hazarepülne, már rég úton lesz valahol Lengyelországban, és szá-
mítása szerint május 1-jén, ezen a szent napon érkeznek meg, ahogy ô emlegeti, Vil-
nába.

Sára mindig is valami különöset akart látni, világéletében.
Azért találta magát itt, Bergenben is.
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Most gyorsan a gép elé ült, és sebesen keresgélni kezdett a neten, hogy miképp is 
lehet eljutni abba a Vilnába, épp május 1-jén.

És nem szól elôre semmit, csak ott fog majd telefonálni, ha már leszállt. Gyere ki 
értem a reptérre. Itt vagyok.

Tudta, hogy egy kicsit el fog késni a vizitrôl, de ez most hirtelen nem érdekelte.

Ventspils, 2009 májusa

Magyar László András

ELSÔ TÍZ ÉVEM

Ismerd meg önmagad – tanácsolta Thalész vagy egyesek szerint Szolón. Szép tanács, 
ám valójában nem megfogadható. Hiszen önmagunk megismerésére csak törekedhe-
tünk, célunkat nem érhetjük el soha. Személyiségünk, lényünk ugyanis a körülmények, 
hatások, emlékek és adottságok oly bonyolult szövedéke, amelynek nem csupán a titka 
nem megfejthetô, hanem még teljes mintázata sem pillantható meg soha. A személyiség 
kialakulásáról rengetegen írtak már. Egyesek szerint énünk egész életünkben folyama-
tosan fejlôdik, változik, mások szerint viszont lényege már az elsô négy, öt vagy nyolc 
évben végképp kialakul. Ami engem illet, szerintem is a gyermekkor a döntô: ekkor 
ugyanis énünk még képlékeny, így a minket érô benyomások mind mély nyomot hagy-
nak anyagán. Talán ezek a nyomok alakítják ki lényünk alapmintázatát. Alább megkí-
sérlem tehát összeszedni mindazt, amibôl életem elsô tíz évében személyiségem felépül-
hetett. Tisztában vagyok avval, hogy emlékeim leginkább csak számomra érdekesek, és 
avval is, hogy alapjában nem túl fontos megtudni, miképpen lett egykor Lacikából 
László. Mégsem tudok ellenállni a kísértésnek, hogy elalvás elôtt ne meséljek még egy 
kicsit magamnak. Mivel pedig tudom, én mennyire szeretem mások történeteit hall-
gatni, abban reménykedem, hogy az enyéimre is odafigyel majd talán valaki.

Midôn megfogantam, szüleimnek már három leánygyermekük volt. Apám állítólag 
kijelentette, hogy addig, amíg fia nem lesz, nem hagy föl a gyermeknemzéssel. Ezért 
hát az egész család különös izgalommal tekintett az ’56. januári események elé. Zsóka 
nôvérem késôbb azt állította, hogy apám fiú utód esetére busás honoráriumot ígért az 
ismerôs szülészorvosnak. Az orvos, mikor látta, hogy megint leány született, bírvágyában 
fütyit ragasztott nekem, amely azonban – tette hozzá sajnálkozva nôvérem – elôbb-utóbb 
bizonyosan le fog esni. Már nem emlékszem pontosan, vajon életem korai szakaszában 
miféle aggodalmak közt hányódtam, mindenesetre, higgyék el, a megjósolt esemény 
egyelôre nem következett be. Ráadásul ekkor már öt esztendeje nálunk lakó – eredeti-
leg apáca – háztartási alkalmazottunk egy szép napon szüleim beleegyezésével elvitt a 
Lehel téri templomba, ahol is megkereszteltek, és ekképpen a Katolikus Anyaszentegyház 
kebelébe fogadtak. Így aztán helyzetem nem csupán nemi, hanem vallási tekintetben 
is kezdettôl kétesnek bizonyult. Manapság ugyan az íveken már gondolkodás nélkül 
ikszelem be a „Férfi” rubrikát, arra a kérdésre azonban, hogy milyen vallású vagyok, 


