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Most gyorsan a gép elé ült, és sebesen keresgélni kezdett a neten, hogy miképp is 
lehet eljutni abba a Vilnába, épp május 1-jén.

És nem szól elôre semmit, csak ott fog majd telefonálni, ha már leszállt. Gyere ki 
értem a reptérre. Itt vagyok.

Tudta, hogy egy kicsit el fog késni a vizitrôl, de ez most hirtelen nem érdekelte.

Ventspils, 2009 májusa

Magyar László András

ELSÔ TÍZ ÉVEM

Ismerd meg önmagad – tanácsolta Thalész vagy egyesek szerint Szolón. Szép tanács, 
ám valójában nem megfogadható. Hiszen önmagunk megismerésére csak törekedhe-
tünk, célunkat nem érhetjük el soha. Személyiségünk, lényünk ugyanis a körülmények, 
hatások, emlékek és adottságok oly bonyolult szövedéke, amelynek nem csupán a titka 
nem megfejthetô, hanem még teljes mintázata sem pillantható meg soha. A személyiség 
kialakulásáról rengetegen írtak már. Egyesek szerint énünk egész életünkben folyama-
tosan fejlôdik, változik, mások szerint viszont lényege már az elsô négy, öt vagy nyolc 
évben végképp kialakul. Ami engem illet, szerintem is a gyermekkor a döntô: ekkor 
ugyanis énünk még képlékeny, így a minket érô benyomások mind mély nyomot hagy-
nak anyagán. Talán ezek a nyomok alakítják ki lényünk alapmintázatát. Alább megkí-
sérlem tehát összeszedni mindazt, amibôl életem elsô tíz évében személyiségem felépül-
hetett. Tisztában vagyok avval, hogy emlékeim leginkább csak számomra érdekesek, és 
avval is, hogy alapjában nem túl fontos megtudni, miképpen lett egykor Lacikából 
László. Mégsem tudok ellenállni a kísértésnek, hogy elalvás elôtt ne meséljek még egy 
kicsit magamnak. Mivel pedig tudom, én mennyire szeretem mások történeteit hall-
gatni, abban reménykedem, hogy az enyéimre is odafigyel majd talán valaki.

Midôn megfogantam, szüleimnek már három leánygyermekük volt. Apám állítólag 
kijelentette, hogy addig, amíg fia nem lesz, nem hagy föl a gyermeknemzéssel. Ezért 
hát az egész család különös izgalommal tekintett az ’56. januári események elé. Zsóka 
nôvérem késôbb azt állította, hogy apám fiú utód esetére busás honoráriumot ígért az 
ismerôs szülészorvosnak. Az orvos, mikor látta, hogy megint leány született, bírvágyában 
fütyit ragasztott nekem, amely azonban – tette hozzá sajnálkozva nôvérem – elôbb-utóbb 
bizonyosan le fog esni. Már nem emlékszem pontosan, vajon életem korai szakaszában 
miféle aggodalmak közt hányódtam, mindenesetre, higgyék el, a megjósolt esemény 
egyelôre nem következett be. Ráadásul ekkor már öt esztendeje nálunk lakó – eredeti-
leg apáca – háztartási alkalmazottunk egy szép napon szüleim beleegyezésével elvitt a 
Lehel téri templomba, ahol is megkereszteltek, és ekképpen a Katolikus Anyaszentegyház 
kebelébe fogadtak. Így aztán helyzetem nem csupán nemi, hanem vallási tekintetben 
is kezdettôl kétesnek bizonyult. Manapság ugyan az íveken már gondolkodás nélkül 
ikszelem be a „Férfi” rubrikát, arra a kérdésre azonban, hogy milyen vallású vagyok, 
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még mindig hosszas és zûrzavaros válaszokat szoktam adni. Ilyenkor avval vigasztalom 
magam, hogy Szent Pálnak vagy Szent Péternek sem lehetett sokkal könnyebb dolga, 
illetve, hogy mindenesetre a fütyim még mindig megvan.

Gyermekkoromban a Sziget és a Pannónia (késôbbi Radnóti és Rajk) utca sarkán 
laktunk, a félemeleten, egy négyszoba-hallos, cselédszobás, könyvekkel zsúfolt lakásban. 
Tizenhat esztendôn át heten éltünk itt, apám, anyám, három nôvérem, keresztanyám, 
valamint jómagam kezdetben egész kicsiny, késôbb lassan növekvô változata. Apám 
fekete szemüveges, híres és tekintélyes orvos volt, sôt egyetemi tanár, majd klinikaigaz-
gató, anyám érettségizetlen, ám négy nyelven beszélô könyvtáros. Családunkhoz tarto-
zott még két nagymama, egy nagybácsi, egy nagynéni, valamint néhány, többnyire öreg 
és furcsa rokon. Hatéves koromban elhunyt anyai nagyapámból csak savanyú öregfér-
fi-szagára, valamint sípoló hallókészülékére emlékszem, apai nagyapámból pedig még 
ennyire sem, mivel ôt születésem elôtt tizenkét esztendôvel „elhurcolták” a nyilasok. 
Bevallom, máig rejtély számomra, hogyan lehetséges egy ôsz bajszú, csokornyakkendôs 
és nyugdíjas MÁV-tisztviselôt elhurcolni, ám remélem, sosem tudom meg, mi módon 
megy végbe a gyakorlatban az ilyesmi.

Családunk az átlagosnál gondtalanabb és boldogabb életet élt, erre hamar rá kellett 
ébrednem, ha óvodás-, majd osztálytársaimnál vagy rokonainknál jártam vendégségben. 
Nekünk még autónk is volt, kezdetben Moszkvics, a 60-as évek közepétôl pedig egy 
használtan vásárolt Opel, amelynek jelzôje elôbb zöld, majd narancssárga, végül pedig 
piros vonallal mutatta az egyre növekvô sebességet, és amely sokáig büszke magányban 
álldogált a szocialista módon csöndes Sziget utcában. Emellett a mi lakásunk nagy volt 
és illatos, míg másoké apró, zsúfolt és zsírszagú. Én hazajártam ebédelni, míg osztály-
társaim a napközi keserû kenyerét ették, s miközben mi általában a Balatonnál nyaral-
tunk, a többiek a Kresz Géza utcában és a Kistéren focizták végig a szünidôt. Nem is 
beszélve arról, hogy anyám franciául és németül veszekedett a nagymamámmal, mások 
családtagjai viszont magyarul szidták egymást, csúnya szavakat is használva közben. 
Mindebbôl tehát hamar fölmérhettem, hogy kivételezett helyzetben élek, ami miatt 
sokáig kínos szégyenérzet töltötte el ifjúi lelkem.

Emlékeim szerint – talán részben otthonom paradicsomi volta, részben pedig kis 
termetem és véznaságom miatt – mindig is féltem a külvilágtól, és legszívesebben csa-
ládom körében tartózkodtam. Három nôvérem és anyám teljesen kielégítette kommu-
nikációs igényeimet, hiszen mind a négyen rendkívül sokat beszéltek, okosak voltak, és 
mindig csupa érdekeset mondtak. Nevelésemben elsôsorban ôk vettek részt, apám 
ugyanis egész nap és egész éjjel dolgozott, csak az étkezéseknél találkozott velünk. 
Keresztanyám hatása pedig – néhány hangulatosan rémítô, de töredékesen elbeszélt 
tanyasi történeten kívül – fôként vallási neveltetésemre és táplálásomra terjedt ki.

Gyerekszobánkban, amelyben nôvéreimmel tizenhat éves koromig, két kihúzós ágyon 
együtt aludtunk, mind a négyünknek volt egy-egy fényes, barnára polírozott, lenyithatós 
asztallapú, úgynevezett kombinált szekrényünk. Felül iskolaszereinket és kincseinket, 
alul a fiókokban pedig ruháinkat tartottuk. A szekrények állapota és szaga mindent 
elárult tulajdonosáról. Mari nôvéremnél parfümillat, rend és érinthetetlen gyûjtemények 
dobozrengetege, Annánál zsúfoltság és mutatós ötletesség, Zsókánál pedig – aki csak 
négy évvel volt idôsebb nálam – kosz, rendetlenség és a szekrényben hagyott ételmara-
dékok áporodott szaga uralkodott. Én mégis az ô szekrényét szerettem leginkább suty-
tyomban nézegetni, mert belsô falát felragasztott színészképek és iskolai fotók borítot-
ták, a fiókjai mélyén pedig mindenféle kincs lapult: ákombákom betûkkel írt szerelmes 
levelektôl, obszcén rajzokon át félig használt rágógumikig és megszürkült csokoládékig 
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megannyi gyönyörûség. Saját szekrényemre természetesen nem emlékszem, ahogyan 
önnön szagát sem ismeri az ember.

Bizonyára sokan fölteszik a kérdést: ekkora lakásban négyünknek miért csupán 
egyetlen közös szoba jutott? Mindehhez tudnunk kell, hogy apám egyetemi tanári fi-
zetését magánrendeléssel egészítette ki, ehhez pedig nemcsak a dolgozószobájára, 
hanem várószobára is szüksége volt. A váró funkcióját az úgynevezett sarokszoba látta 
el, amelyet a betegek elkápráztatására egy csipketerítôvel letakart zongora, egy rémes 
ólomkristályokkal és porcelánokkal ékeskedô „vitrin”, egy hatalmas, intarziás „taber-
nákulum” és számtalan, egymás fölé aggatott, nyomasztó festmény ékített. A várako-
zóknak e díszletek közt kellett ámulva üldögélniük, amíg apám be nem szólította ôket 
könyvekkel körülvett rendelôjébe. E sarokszoba alakította ki bennem a burzsoáziáról 
alkotott ideámat: ahol nincs könyvespolc, zongora, tabernákulum és vitrin, ott számom-
ra ma sem lehet szó polgári létrôl, akármit dumálnak is egyesek.

A sarokszoba és a gyerekszoba közt foglalt helyet szüleim hálója, amely anyám szo-
bája is volt egyben: itt a kinyithatós ágyon, a faragott szekrényen és a két kis íróaszta-
locskán kívül egyéb bútor nem állott. Délutánonként leginkább itt szerettem heverész-
ni: ilyenkor olvastam, vagy anyám történeteit hallgattam. Anyám remek elbeszélô volt, 
vagyis imádott pletykálkodni. Mindenkirôl tudott valami megalázó titkot, amellyel 
nyilván az illetô sem volt tisztában soha. Anyám gondolkodására az egyértelmûség s 
egyben a kétosztatúság volt jellemzô: a világot nyilasok és zsidók, nímandok és valakik, 
nebbichek és vagányok, untám alakok és csinos pasik, jó firmák és derék nôk népesí-
tették be, egyéb kategória nem létezett. Volt, aki vitte valamire, volt, aki nem. Aki nem, 
az „gyengus alak” volt, a politikusok, uralkodók, forradalmárok és hasonlók pedig 
pártállástól és történelmi kortól függetlenül egytôl egyig gazembereknek, csirkefogók-
nak vagy szélhámosoknak bizonyultak. A történelemrôl és hazámról való ismereteim 
zömét tehát, azt hiszem, anyám eme kétosztatú, kelet-nyugati díványán szereztem.

A lakás geográfiájához még hozzátartozott a „hall”, ez az ablaktalan átjárószoba. Itt 
oldalt állt az ebédlôasztal, amely körül minden áldott nap együtt vacsoráztunk, és min-
den vasárnap együtt ebédeltünk, illetve ahol már a 60-as évek elején megjelent a tele-
vízió, mely esti programjainkat a továbbiakban oly végzetesen meghatározta. A hallból 
nyílt a konyhafolyosó: bal felôl a kamra és a vécé ajtajával, jobb felôl pedig háztartási 
alkalmazottunk és egyben keresztanyám, Szanika szobájával. A folyosó végét a konyha 
zárta le.

Szanika eredetileg Szaniszla nôvér néven a Szociális Testvérek Társaságának szerze-
tese volt, anyámmal nagyjából egyidôs. Rendjének feloszlatása után, 1951-ben került 
hozzánk. Apám ugyanis a 30-as évek második felétôl a Szociális Testvérek orvosaként 
mûködött, és igen jó kapcsolatba került a rendfônökkel, Schlachta Margittal. Mikor 
aztán ’44 nyarán attól tartott, hogy ifjú feleségét deportálhatják, Schlachtáék elrejtették 
anyámat egyik balatoni házukban. 1951-ben azután a rend került bajba, s apám nyújtott 
segédkezet nekik, ami nemcsak Szanika – valljuk meg, nem teljesen önzetlen – befoga-
dásában, hanem abban is megnyilvánult, hogy a szétszóratás negyven éve alatt a rend 
rendszeresen nálunk tarthatta lelkigyakorlatait. Ilyenkor egy csapat lesütött szemû, 
kosztümös, csúf néni jelent meg nálunk, akik szótlanul keresztanyám szobájába surran-
tak, hogy ott titokzatos dolgokat mûveljenek. Szanika gondosan elfüggönyzött ablakú, 
örökké levendulaillatú homályba burkolózó rejteke egyébként is igen alkalmas volt az 
efféle tevékenységekre, hiszen falait mindenfelôl ijesztô, vért és szenvedést ábrázoló 
szentképek és kínban vonagló corpusok borították. Én mégis nagyon szerettem itt tar-
tózkodni. A hideg kôpadlón térdepelve a szent homályban keresztanyámmal együtt 



Magyar László András: Elsô tíz évem • 799

sutyorogtuk a különös, érthetetlen imákat, míg én rezgô orrlikkal szívtam be a menny-
ország utánozhatatlanul izgató, csábosan rémítô illatát. 

Szûkebb hazám az Újlipótváros volt, amelynek határait a Szent István körút, a Duna, 
a Váci út és a Wahrmann Mór (Victor Hugo) utca alkotta. Ez a terület – amely gyakor-
latilag a két háború közt épült önálló városrésszé – akárcsak Caesar szerint Gallia, három 
részbôl állott: a Pozsonyi út két oldalán laktak a gazdag zsidók, a Fürst Sándor és a 
Visegrádi utca közt a középosztály, míg a Visegrádi utcán túl többnyire a prolik, illet-
ve a nagyon szegény zsidók éltek. (Rokonom, Izidor bácsi nyakkendôtisztító mûhelye 
is itt mûködött.) Általában elmondható, hogy az Újlipótvárosban a zsidók, ha nem is 
voltak többségben, ám valamiképpen domináltak: meghatározták a genius locit, a 
szellemi élet és a kiskereskedelem jellegét egyaránt. A házak aljában meghúzódó üzlet-
helyiségekben még olyan atavisztikus személyiségeket lehetett találni, mint Braun urat, 
a libást, Kuk Miksát és Kovács Dezsôt, a zöldségest, Fülöp urat, a könyvkötôt, Arikát, a 
cionista könyvárust, Lángnét, a szemfelszedôt, vagy Pusztai urat, az egykori légionárius 
s kényszeresen kukorékoló trafikost. Ráadásul a kerület telis-tele volt zsidó intézmé-
nyekkel, a Joint konyhájával, a Hegedüs Gyula utcai imaházzal, a Visegrádi utcai orto-
dox hentesüzlettel, a Goldmark-teremmel vagy Tani bácsiék Fürst Sándor utcai vívóis-
kolájával és óvodájával, ahova, ki tudja, miért, szinte kizárólag zsidó gyerekek jártak. 
Általános iskolai osztályom társadalmi összetétele azonban e zsidó hegemónia ellenére 
erôsen vegyes volt: a gazdag – zsidó és keresztény – úrigyerekek mellett akadtak osz-
tálytársaim közt kifejezetten nyomorult zsidók, sôt árva zsidók is, a többséget pedig a 
keresztény alsó középosztály és a proletariátus gyermekei alkották. Így barátaimhoz 
járva vendégségbe a legkülönfélébb lakásokba és életmódokba nyerhettem bepillantást. 
A Szent István parki óriás teraszos luxuslakástól – ahol fôkötôs szobalány szervírozta a 
kakaót kuglóffal – a Kádár utcai szoba-konyháig – ahol viszont a nagypapa a konyhai 
kiöntô alatt aludt, és svájcisapkát viselt a vízcseppek ellen – szinte a teljes magyar spekt-
rumot volt alkalmam felmérni a megfelelô illatokkal, étkezési, tisztálkodási és öltözkö-
dési szokásokkal és szülôi szövegekkel egyetemben.

Gyermekkorom – bár voltak hímnemû barátaim is – elsôsorban engem dédelgetô 
nôk között telt. Anyámon, keresztanyámon és nôvéreimen kívül két nagyanyám, nagy-
néném és Ágnes néni is e hölgyek közé számítható. Ágnes nénit apám egyik nagybáty-
ja hagyta ránk mint sógornôjét. E „geschichtlich und gesichtlich” egyaránt mélységesen 
zsidó néni férje Ukrajnában pusztult el az aknamezôkön, ô maga pedig besztercei 
származású, szegény, sértôdôs és határozottan pisiszagú öregasszony volt, aki egész nap 
nálunk üldögélt, ódon kuplékra, jiddis dalokra és a gojokkal szembeni örök gyanak-
vásra, valamint különös egészségügyi szabályokra oktatott bennünket. Például, ha 
szomjasak vagyunk, nem szabad innunk, vagy hogy tilos erôsen kifújnunk az orrunkat, 
mert attól az agyunk károsodik, illetve, hogy a zsidók azért okosabbak, mert nem fo-
gyasztanak alkoholt. Ezenkívül a Margitszigetre és a Szent István parkba hordott ben-
nünket, ahol hasonszôrû, németül beszélô, üldözött nénikkel társalkodott, és közben 
keserûen sóhajtozott. Fején fehér cérna hajhálót viselt, cipôjén oldalt leffentyûs ablak 
nyílt a tyúkszemének, ha pedig hazaindult este Hunyadi téri lakásába, mindig nyögött 
egyet, és azt mondta: „Nugemavejta.”

Csakhogy az engem körülvevô nôk sora evvel korántsem zárul le, hiszen ott voltak 
még a szomszédok, Györgyi néni és lányai, Zsuzsi és Kati, a folyosó végén lakó Ilonka 
néni, az emeleti Rédei Márta, Zala néni, a tanító nénik, Margit és Edit néni, anyám 
barátnôi, Hancsi, Piri és Stefi, nôvéreim barátnôi, Jäckel Anni, Lamm Jutka, Szathmáry 
Kati, Zsíros Rózsi, Tarján Éva és Vera, aztán Farkas Éva, a doktor néni vagy éppen a 



800 • Magyar László András: Elsô tíz évem

sok nônemû rokon: a reszketôs Edit néni, a nagyhangú Lala néni, Elza és Manca, Heli 
néni, a csinos, vörös hajú Vera és anyja, Hilda, a kassai Anni és lánya, a szépséges Julika, 
a bécsi Annus néni, a rekedt Rózsi néni, az erôszakos Ilus néni és az örökké keserû 
Zsuzsa vagy éppen Rakás néni, de utóbbi, azt hiszem, nem rokon volt, és nem is így 
hívták igazából.

Férfiból a mi családunkban feltûnôen kevés akadt: nagybátyám, Tomi, aki laboráns 
orvosként Dongó kerékpáron és barna sortban járt ki budakeszi munkahelyére, és 
akinek sajátos humora és világszemlélete máig ható benyomást tett rám, sokáig aggle-
gény maradt, aztán negyvenes évei közepén meglepetésszerûen megnôsült, és két igen 
jól sikerült lányt nemzett. Rajta kívül csak anyai nagyanyám testvére, az ôsz vakondok-
ra emlékeztetô Ernô bácsi járt föl hozzánk néha: leült az ebédlôasztalhoz, és egy papír-
ról disznó vicceket olvasott föl rekedtes hangján. Nagyanyám másik (mostoha)testvé-
rével, Kadosa Pál zeneszerzôvel, a Sztálin-kantáta szerzôjével és zongoristagenerációk 
zseniális tanárával elvétve találkoztam: a riadt óriáscsecsemôre emlékeztetô Pali bácsi 
olyan gátlásos volt, hogy hozzánk, gyerekekhez egy szót sem mert szólni soha. Ott volt 
még a szép és kedves, pálócosan beszélô Laci bácsi és nálam pár évvel idôsebb fia, 
gyermekkori példaképem, Palo, ôk azonban Kassán laktak, így csak ritkán látogattak 
meg bennünket. Pesten élô másod-unokatestvéreimmel, Ferivel, Gáborral és Andrissal 
sosem barátkoztunk össze igazán. A kurta sort a fél szemére vak és magas hangú Izidor 
bácsi zárta, aki szintén anyám rokona volt, s csúf és mogorva feleségével, Jankával a 
Visegrádi utcában tartott fönn nyakkendôtisztító üzletet. Izidor bácsi általában egyedül 
jött el hozzánk, Hunyad csokit vagy tojásflippet hozott papírzacskóban, és mindig azt 
mondta, hogy „komolyan”. Evvel a férfiak sora le is zárult, a család férfitagjainak zömét 
ugyanis Ukrajnában, Szlovákiában, a pesti Duna-parton vagy különféle koncentrációs 
táborokban ölték meg, akinek pedig sikerült megmenekülnie, az jobbnak látta, legkésôbb 
’56-ban, külföldre távozni.

Két nagyanyámról még nem beszéltem: mindketten közel laktak hozzánk, egyikük 
a Pannónia és a Gergely Gyôzô utca sarkán, az ávósgarázzsal szemben, másikuk pedig 
a Szent István körúton. Anyai nagyanyám örökké aggodalmaskodó és látványosan 
merengô, tipikus újlipótvárosi asszony volt. Kövérkésen, lassan járt, ferde vállal rettentô 
kalapkáiban, és folyton hipertóniájával és thromboflebitiszével küszködött. Dúsgazdag 
likôrgyáros családból származott, ám korán elvesztette édesanyját. Haszonlesô apja 
nagy szerelme, Frédi helyett egy sikeres, fess és meglehetôsen gátlástalan természetû 
ügyvédhez adta feleségül, aki mellett védett és gondtalan, ám megaláztatásokkal teljes 
életet kellett élnie. Lisz mama – így neveztük, mivel keresztneve Alice volt, amelyet ô 
mindig rövid á-val, a szóvégi e-t is érzékeltetve ejtett – remek nagymamának bizonyult, 
hangulatos, perzsaszônyeg-illatú otthona elképesztô mennyiségû kinccsel és mütyür-
kével volt teli, remek mandulatortát, rétest, halpaprikást tudott készíteni, tenyerünket 
pedig minden látogatásakor teliszórta fillérekkel vagy dianás cukorral, s lenyûgözô 
módon „muci-muci-mucili”-nak és „pumilinak” nevezett bennünket. Emellett csodála-
tos, megható történeteket mesélt hatásosan remegtetett hangján germán hôsökrôl vagy 
Kis és Nagykolosról, Adyt, Heinét szavalt fejbôl, és franciául meg németül panaszkodott 
anyámnak zsebkendôt szorongatva párnás kezében, amelyet néha színpadias keccsel 
emelt szeme sarkához. Hetvennyolc évesen, agyvérzésben hunyt el, filodendronjait az 
Állatkertre, lakását nagybátyámra, legszebb ezüstkannáját s nagyapám szivargyûjteményét 
pedig énrám hagyva.

Apai nagyanyám sokkal kevésbé úrias jelenségként él emlékezetemben. Testes, kife-
jezetten csúnya, krumpliorrú, de folyton nevetô, éles eszû s tevékeny, felvidéki szárma-
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zású asszony volt. Sokat beszélt, mindenbe beleszólt, s imádta kavarni a szart, ám eköz-
ben zseniálisan fôzött, és látszott rajta, hogy élete minden pillanatát élvezettel éli meg. 
Hetvenvalahány éves korában azonban agyvérzés érte, s fél oldalára megbénulva 92. 
évében bekövetkezett haláláig tolószékbe kényszerült. Humorát és erôszakosságát egy-
aránt megôrizve ettôl kezdve kizárólag vénlány nagynéném folyamatos utasítgatásával 
és zaklatásával foglalkozott, evett, pletykálkodott, tévét nézett, s olykor szlovák népda-
lokat dúdolgatott nekünk. Hetente legalább egyszer-kétszer illett apámat átkísérnünk 
hozzá egy-egy rövidke és kínos látogatásra, amelynek során szúrós és nyálas puszikat 
kaptunk elferdült ajkától, miközben végig kellett hallgatnunk nagynénénk jogos pa-
naszáradatát és szeretetteljes vádjait.

Nagynéném, apám húga, ez a vékony, egyenes tartású, feltûnôen elegáns és hason-
lóképp feltûnôen csúnya vénlány elképesztô önfegyelemmel, kitartással és energiával 
ápolta szörnyeteggé nyomorodott nagyanyámat majd’ tizenhat nehéz esztendôn át. 
Apai nagyapám – akit nagynéném valósággal istenített – egykor nagyreményû MÁV-
tisztviselôként, „államtudományi doktorként” kezdte karrierjét, ám zsidó származása 
miatt már fiatalon nyugdíjazták. Ettôl fogva a család cifra – cselédes-nappalis, a látszat-
ra kínosan ügyelô – kispolgári nyomorban tengette napjait. Egyetlen gyermek tanítta-
tására tellett csupán, így, míg tehetséges apám az orvosegyetemen brillírozott, nagyné-
ném nôi szabóként kereshette szûkös kenyerét, s hallgathatta anyja burkolt szemrehá-
nyásait. Kijutott neki az üldöztetésbôl, majd abból a magányból is, amellyel Isten a 
csúnyaságot és a szegénységet szokta büntetni. Az ötvenes évektôl azonban, német 
nyelvtudásának és szorgalmának köszönhetôen, váratlan karriert futott be a Képcsarnok 
Vállalatnál, s végül a Váci utcai Csók Galéria megbecsült vezetôjeként ment nyugdíjba. 
Noha életét folytonos pszichoszomatikus panaszok közepett töltötte, kilencvenhat évet 
ért meg teljes testi-szellemi épségben. Minden reggel tornázott, s 90. évéig a Lukács 
uszodában rótta a hosszokat. (Ekkor azért hagyott fel az úszással, mert, mint mondta, 
különben nem tudott volna meghalni.) Mikor daganatos betegsége már erôs fájdalma-
kat okozott neki, hihetetlen bátorsággal, önkezével vetett véget életének. Máig nem 
tudom eldönteni, példaképnek választható-e olyasvalaki, aki szinte sosem részesült a 
boldogság áldásában, mert ha igen, olyan kívánnék lenni, mint ô. Legföljebb szeretnék 
egy kissé hamarabb meghalni, ha lehet.

Életünk tehát rendezett keretek közt, békésen és boldogan csordogált medrében, 
emlékezetes karácsonyesték, balatoni nyaralások, boldog születésnapok, az óvoda, majd 
az iskola ritmusa által meghatározottan. Nyolcéves koromban azonban apám megvá-
sárolta az elhunyt Hetényi professzor leányfalusi házát, és ez jelentôs változásokat hozott 
az életemben. Az ódon és minden felújítási kísérlet ellenére örökösen romos leányfalusi 
villa ugyanis maga volt a csoda, és Leányfalu örömök, élmények kimeríthetetlen forrá-
sának bizonyult számomra. Hamarosan jó barátokra tettem szert, Mohácsi Janira és 
Lacira, akik egy helybéli alkoholista gyermekei voltak, a csodálatos és még nálam is 
véznább, vallásos katolikus, hétgyermekes családból származó Kollai Gézára, illetve a 
mélységesen szórakoztató Fábry Péterre, aki késôbb Sándor álnéven vált sajnos híressé, 
és akitôl rengeteg érdekes, bár ma már csak részben használható információt szerez-
hettem a mûkincsek világára, a nemi életre, a zsidók bûneire, illetve az állatok kínzá-
sára vonatkozóan. És hát ott volt a Duna, amelynek partján rendszeresen összegyûlt a 
háború elôtti idôket idézô úri társaság, Binderék, Spellenbergék, Havasék, Ratkóczyék, 
Quirinék és a többiek, s ahol az ember szájtátva bámulhatta, amint Fischer Kuki és Wein 
Ádám a Karinthy Cini–Csurka Pista szerzôpárossal vívja magas szintû fejes- vagy ten-
gócsatáit. De lejött néha a partra hóna alatt sárga gumicsónakjával a hórihorgas Jankovich 
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gróf, unokájával az elôkelô Eleméri Elemérné vagy éppen Hetényi pénzügyminiszter 
is – aki a kommunistákat megvetôen csak „ezek”-ként emlegette – s körülöttük nyüzsgött 
a sok-sok gyerek, akikkel gyönyörûség volt az élet. Sneciztünk, átúszogattunk a Kacsa-
szigetre, iszapcsatáztunk, csónakáztunk, bejártunk Szentendrére, békát fogtunk, kin-
cseket gyûjtöttünk a Duna-parton, szalonnát sütöttünk, kôvárakat építettünk, almát 
loptunk Kuhariktól, kirándultunk a Krokodil-gödörhöz, a pócsmegyeri homokbányához 
és a Vöröskôre, esténként pedig pokrócba burkolózva ültünk a kertmoziban, és néztük 
a folyton megszakadó, „esôs”, torz hangú filmeket az iszapillatú, békakuruttyolásos-
kabócapirregéses Duna-parti éjszakában. Egy szép reggel pedig – 1965 körül történ-
hetett – éppen a Duna felé bandukoltam horgászbottal a kezemben, mikor meggypiros 
magyar válogatott melegítôben maga Fidel Castro futott velem szemben a parti ösvé-
nyen. Ezt azóta se hiszi el nekem senki, pedig itt dögöljek meg, ha nem igaz.

De ez késôbb történt, maradjunk egyelôre életem elsô éveinél. Ezek színtere valójá-
ban igen szûkös volt, nagyjából a fent ismertetett lakásra, a Szent István parkra, a Mar-
gitszigetre és néhány balatoni üdülôhelyre, Györökre, Szabadira korlátozódott. A korai 
nyaralásokból alig emlékszem néhány foszlányra: egy szôke kislányra, akivel Györökön 
játszottam sokat, a biciklire, amelyen Anna nôvérem vitt a vendéglôbe – látom magam 
elôtt, ahogy csípôje, amelybe kapaszkodom, ide-oda ring pedálozás közben – nagybá-
tyámra, Tomira, ahogy a kerti asztalon álló kakaóslábost kavargatja, fel-felemelve a 
ka nalat, magasról csurgatva alá a sötétbarna lét. Egy kertvendéglôre, amelynek tulaj-
do nosa ôsz szakállat visel, és azt mondogatja, „mególgyuk”, a ház mögötti töltésen 
zakato ló vonatokra és a gumimatrac-kalózcsatákra, amelyeket Nagy Andrissal, a késôbbi 
író val vívtam a lángos- és napolajillatú, kékesszürke vízben. Egyszer Bulgáriában is 
jártam repülôvel. Valahol Várna mellett nyaralhattunk, innen azonban összes emlékem 
csupán egy testre csattanó medúzából, egy csapat vödörben üldögélô rákból, valamint 
egy gyönyörû zászlósorral ékes papírhajóból áll, amelyet Anna nôvérem készített nekem, 
mikor lázasan feküdtem a hotelszobában, és állítólag félrebeszéltem.

Ha így folytatom, hamarosan végképp eltévedek a számomra fontos és zamatos, 
mások számára viszont teljesen érdektelen emlékek labirintusában. Igyekszem tehát a 
valóban lényeges dolgokra koncentrálni, azokra, amelyekbôl lényem mindmáig össze-
áll, s amelyek valamilyen irányba terelték sorsomat.

Gyakran jártam át a szomszédba, Lienerékhez, akiknek két lányuk volt, Kati és Zsuzsi 
– egyikük idôsebb, másikuk fiatalabb nálam egy-két évvel. Gyuri bácsi, a lányok kövérkés 
apja egy autós újság fôszerkesztôje volt, este fáradtan jött haza, szájában cigarettával, s 
rekedt hangján úgy üdvözölte elé futó gyerekeit, hogy „lányok, lányok, földi boszorká-
nyok”. Zsuzsiékkal nagyszerûen lehetett játszani papás-mamást, kincskeresôst és bújócs-
kát. Gyuri bácsi egy ízben elvitt minket kipróbálásra kapott Citroënjén a Mar git szi getre: 
az elképesztô autó induláskor felemelkedett, megálláskor lehuppant, s közben is úgy 
ringatózott, hogy kiszállásnál azonnal elhánytam magam. Az igazi jó játékokat azonban 
barátommal, László Nanival játszottam, aki szépséges anyjával, testes, hangos apjával és 
nagyképû bátyjával a Szemere utcában lakott, és akinek csodálatos nyugati játékgyûjtemé-
nye, sôt még igazi filmvetítôje is volt, két Popeye-rajzfilmmel: ezeket minden áldott al-
kalommal meg kellett néznem. Feljárt hozzánk még anyám barátnôjének fia, Winternitz 
Tomi is. A tömzsi, energikus Tomitól azonban nagyon féltem, mert min dig vereked-
ni akart. Sôt, egy ízben még a fejemet is betörte, amiért apja a szemem lát tára elverte. 
E verés látványa százszor iszonyatosabb volt, mint a fájdalom az ömlô vér rel együtt. 
Milyen erôs a szagemlékezet! Zsuzsi, Nani, Tomi jellegzetes szagára ma is határozottan 
emlékszem, noha leírni képtelen lennék fogyatékos eszközömmel, a szó val. 
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Ám társaságom e három személlyel korántsem ért véget: udvarunkon pingpongasz-
tal állt, amely körül gyakran gyûlt össze a ház ifjúsága. A keramitkockás, porolós, ecet-
fás udvaron nagy élet zajlott, sôt, néha lemerészkedtünk a dohszagú és sötét pincébe 
is, ahol egyszer egy ismeretlen fiú meg egy házbeli lány egyszerre kiabált rám, hogy 
„Tûnj a picsába!” Ez volt az elsô eset, hogy ezt mondták nekem, ezért emlékszem rá 
ilyen élesen.

No meg hát óvodába is jártam, nem is akármilyenbe, hanem magánba. Tani bácsi és 
Erzsi néni óvodája, torna- és vívóiskolája a Fürst Sándor utcában, a jégpályával – a 
késôbbi új általánossal – szemben nyílt az ötvenes évek végén. Tani bácsi, igazi nevén 
Kaló József, bajszos, tar fejû, mokány magyar ember volt. A jutasi tiszthelyettesképzôben 
mûködött egykor mint vívótanár, ám sorsa úgy hozta, hogy bár semmi rosszat nem 
követett el, élete második felében újlipótvárosi úrigyerekekkel kellett vezeklésképpen 
foglalkoznia. Ezt igen ügyesen, katonásan és ellentmondást nem tûrôen tette: folyton 
rúdra és kötélre kellett mászkálnunk, körbeszaladnunk a tornacipôszagú tornateremben, 
bordásfalon kellett tekeregnünk, plinten ugrálnunk, ezüst fakardokkal hadonásznunk, 
ám ha vége volt a tornaórának, mindig kaptunk egy nyálas ujjal – afféle szentostyaként 
– osztogatott málnacukrot és legalább egy darab szeretetteljes ütést a seggünkre. Ha 
nem egzecíroztattak minket, kirándultunk is: fôként a Harangvölgybe és a Tündérhegyre 
a 28-as busszal, amelynek ringatózó és ugráló végében nagyon jó volt sikoltozva föl-le 
röpködni, vagy nézni a busz felsô kéményébôl kiáramló sûrû füstöt, ahogy tovaforog a 
mögöttünk távolodó úton. Kétszer nyaraltam is Tani bácsiékkal a Szabadság-hegyen, 
valahol a Tündérszikla környékén, illetve a Mátrában, de onnét mindig meg akartam 
szökni, mert Tani bácsi irgalmatlanul megetette velem a mócsingokat is. Esténként 
viszont csodálatos élményben volt részünk: Erzsi néniék húsz év körüli fia, Hosszú – 
akibe mindhárom nôvérem szerelmes volt – és egy másik, angol nevû fiú tábortüzet 
rakott, és gitárkísérettel vadnyugati dalokat énekelt nekünk, olyasmiket, hogy „Kockás 
az ingem, pulóverem, övemben hordom revolverem”. Volt egy magányos indiánról 
szóló dal és egy olyan is, amelyben Jancsi és Juliska az erdôbe ment, s melynek végén 
a boszorkány elment dizôznek. Szerintem azóta imádok tábortûz mellett üldögélni. 
Gitározni, vívni és énekelni viszont máig nem tudok.

Saját társaságomhoz számláltam még nôvéreim barátnôit is, Jäckel Annit, Lamm 
Jutkát, Zsíros Rózsit vagy Szathmáry Katit, akik gyakran üldögéltek nálunk, és akiknek 
elbeszéléseibôl számos fontos információt meríthettem a férfi-nô kapcsolatra vonatko-
zóan. Hát igen, a szex! Mások tapasztalatairól keveset tudok, ám számomra az erotikus 
izgalmak nem a kamaszkorral, hanem már a születéssel megkezdôdtek, erre le merném 
tenni a nagyesküt. Nem tudom felidézni, hogy kibe voltam szerelmes elôször életemben, 
annyi azonban bizonyos, hogy már igen korán voltak erotikus álmaim és éberálmaim, 
amelyek gyakran olyan zenék dallamával is összefüggtek, mint a „Reszket a hold a tó 
vizén”. Erotikus álmaim akkori tartalmát szerencsére már nem tudom felidézni, ki tudja, 
mennyit szégyenkezhetnék miattuk így utólag. Jól emlékszem viszont, hogy elalvás elôtt 
szívesen mesélgettem magamnak. Izgalmas történeteket képzeltem el, amelyek fôszerep-
lôi általában szép és kegyetlen kalózlányok és királylányok voltak, sôt egyszer egy raj z-
ki rálylányba is belészerettem, aki Zsóka nôvérem egyik könyvében lakott. Olyan erôsen 
vonzott ez a rajzlány, hogy a könyvet vagy inkább füzetet, amelyben rejtezett, mindig 
csak lopva és egy-egy pillanatra mertem kinyitni, nehogy nôvéreim észrevegyék rajtam 
bûnös felindulásomat. Erotikus játékokat is játszottam, elsôsorban a szomszéd Zsuzsival 
meg avval a kislánnyal, akivel Györökön nyaraltam együtt, de ezek elég ártatlanok le-
hettek, mert jól emlékszem, mennyire megdöbbentett, amikor hatéves koromban, 
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Tihanyban, az újságíró-üdülôben egy Márti nevû lány birkózás közben hirtelen lehúz-
ta a fürdôgatyámat, és izzadt ujjaival megszorította a farkam. A nemi típusú izgalmak 
legfôbb forrását viszont, mint általában a gyerekek többségének, nekem is az orvosi 
vizsgálatok jelentették, különösen, mivel gyermekorvosunk, Farkas Éva néni – ez a 
középkorú, molett, fekete kontyú hölgy – különösen értett a teátrális elôjátékokhoz, 
ráadásul ahhoz is ragaszkodott, hogy a vizsgálathoz mindig teljesen meztelenre vetkôzzem. 
Kora gyerekkoromból még két határozottan erotikus emléket ôrzök: egyszer egy roko-
nunk elvitt a Palatinusra, és itt a nôi öltözôben kellett tartózkodnom egy darabig. A lát vány 
elbûvölt és halálra is rémített egyben. A másik effajta élményem helyszínét és idejét 
képtelen lennék meghatározni, csak arra emlékszem, hogy szabad téren, meleg nap-
sütésben, meztelenül állok egy szappanos vízzel teli dézsában, és egy felgyûrt ujjú fehér 
inget viselô szép, szôke, fiatal lány mosdat. A dolog biztos megtörtént, erôs gerjedel-
memet is pontosan fel tudom idézni, ám érzelmeim teljesen idôn és téren kívüliek. 
Lehetséges, hogy az „ewig Weibliche” mosdatta meg valahol az idôk mélységes mélyén 
gyermekien férfias lényemet.

Mint már említettem, könyvek közt nôttem föl. Ezt szó szerint kell érteni, mert laká-
sunkat az idôk folyamán fokozatosan valóban elborították a könyvespolcok. Teljesen 
körülvéve velük kisgyermekkoromban azonban csak apám szobája volt. Ebbe a szen-
télybe csak hétvégéken juthattam be, vagy akkor, ha fertôzô betegként külön kellett 
aludnom. Szombat vagy vasárnap délutánonként viszont általában apám díványán 
heverésztem anyámé helyett, míg apám, íróasztala mögött ülve, az írógépét verte, s 
gramofonján Mozartot, Vivaldit, Schubertet hallgatott. Méretemnél fogva kezdetben 
elsôsorban a polcok alsó fertályát ismerhettem meg. Míg nem tudtam olvasni, a képe-
ket nézegettem, a Diótörôt, Wilhelm Busch rajzait, különösen a Max und Moritzot meg 
a Tobias Knopfot, a Nagy Világatlaszt, egy Villon- és egy Balzac-kötet remek és disznó 
képeit vagy a Nagy Francia Forradalom öt aranyszínû kötetét, amelyek fedôlapját sós 
ízû fémkeretbe foglalt festmények ékítették, s amely csaták és kivégzések mélységesen 
izgalmas ábráival volt teli. Mari nôvéremnek hála már igen korán bepillantást nyerhet-
tem az irodalom varázsvilágába, ô ugyanis imádott felolvasni nekünk: Dickenst, Conan 
Doyle-t prelegált nagy élvezettel és színes hanghordozással. Hatesztendôs koromtól 
azonban végképp feltárult elôttem a csoda: Mackó Úr különféle utazásaival, Pöttyös 
Pannival, Robin Hooddal, Dr. Doolittle-lal, Hagymácskával, a Trencsényi-féle mitoló-
giával és meséskönyvekkel kezdtem, hogy hamarosan Cooperrel, Karinthyval, Rejtôvel, 
Vernével, Mórával, Carl Mayjal, a Delfin Könyvek remekmûveivel és H. G. Wells Világ-
tör ténetével folytassam. Tízévesen már Goldingot, De Costert, Mikszáthot, Arany Jánost, 
Anatole France-ot bújtam. Visszahúzódó kisfiúként a könyvek jelentették számomra a 
legfôbb gyönyörûséget, pontosabban az, ha anyám díványán, a barna pokrócba burko-
lózva Tyll Ulenspiegellel járhattam Flandriát vagy Nemóval a tengereket, Mackó Mukival 
Máramarost és Csülökkel Oran kies kikötôjét. A versek világába szintén nyolcéves korom 
körül Karinthy Így írtok tijének vezetésével jutottam. Szívdobogtató gyönyörrel töltött 
el, mikor megéreztem egy-egy Berzsenyi-, Arany-, Babits- vagy Petôfi-vers varázslatos 
ritmusát. A könyvek nekem mindig az élet sûrített, esszenciális formáját jelentették, és 
azt jelentik sajnos ma is.

A könyvek mellett természetesen a televízió is lenyûgözött, amely sokáig, talán nyolc-
tíz éves koromig, mindössze egyetlen csatornán, s azon is csak heti öt nap, sugározta 
– délutántól este 11-ig – fekete-fehér, meglehetôsen ideologikus mûsorait. Én különö-
sen a híradót, a futballt, a „Mach mit, mach besser” címû NDK vetélkedôt, a szovjet 
„Mindent tudni akarok!”-ot és a – fôként lengyel és csehszlovák – rajzfilmeket kedveltem, 
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de emlékeim szerint szinte mindent megnéztem, az esti mesétôl és az amerikaiak ár-
mánykodását leleplezô bolseviki sorozatoktól (A nyomok a hetedik mennyországba 
vezetnek) a Timur és csapatán át a Halló fiúk, halló lányokig. Különösen a vasárnap 
délelôtti Foxi-maxi-filmeket élveztem: ilyenkor néhány szomszéd gyerek is átmerész-
kedett, hogy körünkben gyönyörködhessen az amerikai csoda számunkra is engedélye-
zett, ám mindenesetre magyarosított morzsáiban.

A könyvek és a televízió mellett a mozi is alakította mûveltségemet. Az iskolai ünne-
pélyek alkalmával egy sor remek szovjet filmet láthattam a Kossuth moziban – a Ballada 
a katonáról címûtôl a Jégmezôk lovagján át a Sivatagi tizenhármakig –, amelyeket 
azonban a nagy zaj, székrecsegés és folyamatos köpôcsövezés miatt nehéz volt élvezni. 
Szerencsére ezeket a filmeket a televízió is folyton ismételte. Szüleimmel láttam a Dunában 
az Óz, a nagy varázslót és a Hüvelyk Matyit, mindkettô elég félelmetes film volt, napo-
kig nem tudtam utánuk aludni. Emlékszem még a kb. nyolcszor-tízszer megtekintett 
Fekete tulipánra és a Blood kapitány fiára is – ezeket már nagyobbacska koromban 
néztem meg Delonba és Sean Flynnbe szerelmes Zsóka nôvérem, illetve az ilyen érzel-
meket nem tápláló, de mozibolond barátom, Kun István kíséretében. E filmek kissé 
átalakítva és szép kislány szereplôkkel kiegészítve éberálmaimba is sokáig beépültek. 
Operába néha keresztanyám cipelt el, de mivel a szövegbôl semmit nem értettem, az 
énekesek pedig mind kövérek és öregek voltak, amúgy meg büdös is volt odabent, ezek 
az elôadások nem tettek rám semmilyen hatást. Jártam viszont bábszínházba, mégpedig 
az ôszen is gyönyörû Péchy Blanka kezét fogva, többször is. Péchy apám betege volt, és 
ily módon hálálta meg a sikeres kezelést. A bábszínházat mindig élveztem, csak az zavart, 
hogy fehér ingben és nyakkendôben kellett mennem, e két dologtól ugyanis egész 
gyermekkoromban megmagyarázhatatlanul borzadtam. Mikor kisdobossá akartak 
avatni, az evvel járó fehér ingre és kék nyakkendôre tekintettel olyan hisztériát csaptam 
otthon, hogy anyám elvitt tanító nénim lakására, ahol Margit néni hosszas rábeszélé-
sére adtam csak be a derekamat, s ígértem meg, hogy nem csinálok botrányt az ünne-
pélyen. Isten engem úgy segéljen, semmiféle politikai háttere nem volt az ügynek.

Ahogy a könyvek és a mozi világa a jót, úgy jelentette számomra a rosszat az iskola. 
A Kresz Géza utcai lányiskolába jártam – a fiúiskola a Sziget utcai frontról nyílt. A „lány” 
és „fiú” jelölés ekkorra már csak puszta név maradt, hiszen a koedukáció minden álta-
lánosra kiterjedt. Az iskolát kezdettôl gyûlöltem, részint mert kiszakított imádott ott-
honomból, részint mert teli volt hangos és verekedôs fiúkkal, akiktôl világéletemben 
rettegtem (máig nôi társaságban érzem csak igazán jól magam, s legjobb barátaim is 
nôk). Megtörtént, hogy anyám elkísért az iskoláig, én vártam egy-két percig, majd 
utánaszaladtam, oly sebesen, hogy a táska ugrált a hátamon. Pedig elsôs-másodikos 
tanító nénim, Miklósváry Margit kiváló pedagógus volt, és velem különösen kedves – 
leginkább kölniillatára és kék golyókból álló nyak- és karláncára emlékszem –, ám 
mindez mit sem segített a dolgon. Nem tanultam rosszul, mégis mindmáig, ha rosszat 
álmodom, iskolában ülök, és olyan feladatokat próbálok reménytelenül megoldani, 
amelyeket rajtam kívül mindenki más ért. Ezekben az álmokban kitaszított vagyok és 
alacsonyabb rendû: ez lehetett tehát az alapérzés, amely az iskolában eltöltötte a lelkem. 
Ráadásul a mi idônkben még mártogatós tollal kellett írni, s míg a mellettem ülô emi-
nens lányok makulátlan füzetükbe magabiztos mosollyal rótták gyöngybetûiket, az én 
füzetem csupa paca és gyûrôdés volt, ákombákom szörnybetûkkel teli katasztrófa. Máig 
nem feledhetem a tanterem tinta- és szénszagát, az ablakokat borító népi szôttes füg-
gönyök mögött sötétlô reménytelen estét (ekkoriban még hol délelôtt, hol délután 
kellett iskolába járnunk), a napközis folyosó pállott kelkáposztaillatát vagy a vécé maró 
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húgyszagát. No és az iskolának voltak még egyéb kellemetlen vonzatai is: a korán kelés, 
a tornaóra, a szünetekben elszenvedett inzultusok (nagyon vézna és kicsi voltam, így 
mindenki kedvére kínozhatott, néhány debella lányt is beleértve), az oltások, no és a 
tanulás és leckeírás, amit minden normális gyerek halálosan gyûlöl. Én ráadásul az is-
kolában kaptam életem elsô pofonját is a különben jóságos Mester Edit nénitôl, kilenc-
éves koromban, igazságtalanul. Még a szemüvegemet is le kellett vennem hozzá.

Az iskolának azonban voltak elônyei is, a barátok és a szép lányok. Általános alsó 
tagozatában két barátom volt: Nagy Jancsi és Kun István. Nagy Jancsi szófukar, kerek 
fejû kisfiú volt, fôként katonást játszottam vele nálunk vagy az ô szoba-konyhás laká-
sukban, a trafikban két forintért kapható mûanyag katonákkal és tízforintos zöld tan-
kokkal. Nagy Jancsit késôbb, úgy második vége felé felváltotta Kun István, az elsô igazi 
barátom. Máig nem értem, hogyan kerültünk össze: Kun ugyanis az iskola réme volt, 
nagydarab, iszonyú erôs, féktelen, ám lelke mélyén érzékeny és meghatódásra igen 
hajlamos fiú, aki verseket írt indiánokról, természeti jelenségekrôl, sôt magáról Leninrôl 
is, de seprûvel kergette meg a napközis tanárnôt. Örökké ideges, kövérkés édesanyja 
és vöröses hajú, szikár katonatiszt apja rendszeresen verte ôt, némi joggal, mert jó 
szándékai ellenére folyton rosszalkodott: egyik áldozatát egyszer a mentô vitte el. Velem 
azonban atyai jósággal bánt, dédelgetett, és hálásan kacagva hallgatta kisokos bölcsel-
kedéseimet. Nôvéreimmel is jó viszonyban állott, fejét ingatva, ritmizálva hallgatta le-
mezeiket, és legszívesebben egész nap nálunk üldögélt volna, ha anyám engedi. Kunnal 
sokat sétálgattunk iskola után, s remek játékokat játszottunk: ólmot öntöttünk, valódi 
lövésre képes ágyúkat készítettünk tollbetétbôl és parafa dugóból, lefejtettük a Rigó 
Jancsi nevû eszpresszó székeirôl a huzalborítást, hogy kulcstartót fonjunk belôle, lova-
gost játszottunk a Bagolyvár nevû romház udvarán, idegesítettük Kuk Miksát, a Visegrádi 
utcai zöldségest, látványos átkozódásra késztettük a Katona József utcai kalapos nénit, 
és szerelmes leveleket írtunk álnéven különféle lányoknak. Kun Istvánnak erôs, férfias 
izzadságszaga volt, amit én különösen csodáltam benne. Remekül egészítette ki szem-
üveges, vézna, könyvmoly lényemet a maga nyers életerejével.

No igen, apró termetem és fejletlenségem sok bánatot okozott nekem: a tornasorban 
mindig az utolsó helyen álltam, mindenki meg tudott verni, ráadásul ügyetlennek is 
bizonyultam, akár fociról, akár tornamutatványokról volt szó. Az elôbb említettem a 
szép lányokat. Nos, kiskoromban a lányok egyszerûen tudomást sem vettek rólam, leg-
följebb ölelgettek és csiklandoztak, vagy lekezelôen nevettek hülye vicceimen. A ma-
gamfajta apró és nevetséges gyerekek általában öniróniába és örökös viccelôdésbe 
me nekülnek, csupán azért, hogy miattuk nevessenek, ne pedig rajtuk, illetve, hogy 
bo hóc kodásukért cserébe az erôsek befogadják és a közös konchoz engedjék ôket. Én 
is így tettem, de a humor sovány vigasz, a magányosság, kivetettség egyik legfôbb jele. 
Nem véletlen, hogy a zsidó humor olyan jó, ám mondjuk a viking nem annyira. Ha 
azonban már itt tartunk, hadd szóljak néhány szót a zsidóságomról is.

Szüleim és felmenôim mind zsidók voltak: éppen ahhoz a generációhoz tartoztak, 
amelynek az üldöztetés vastagjából jutott. Apám és anyám vidéki rokonai nagyrészt 
Auschwitzban vagy valamelyik országút mellett végezték, apám apja és három apai 
nagybátyja sem jött soha vissza a deportálásból, imádott felvidéki rokonságából pedig 
hírmondó is alig maradt. Családom egyes tagjai ezért jogos sértettséggel, hogy ne 
mondjam, utálattal tekintettek goj honfitársaikra, s ki nem fogytak a panaszáradatból. 
A zsidó szót azonban, különösen anyai rokonaim, mindig halkan, lesütött szemmel – 
vagy éppen franciául – ejtették ki, amibôl arra következtettem, hogy zsidónak lenni 
valamiképpen sokkal szégyenletesebb és titkolnivalóbb tulajdonság, mint mondjuk a 
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nyilasság. Rokonaim közül senki nem járt semmilyen templomba, azt hiszem, Istenben 
sem hittek, ám kommunista sem akadt túl sok köztük. Világnézetileg tehát semlegesnek 
voltak tekinthetôk. A Rákosi-rendszert ugyanúgy utálták, mint a korábbi keresztény 
kurzus világát. Anyám mesélte, hogy ’56-ban anyai és apai nagyanyám egyszerre perdült 
táncra örömében, mikor Gerô megbukott. Hamar kedvüket szegte azonban, hogy 
nagyapám ajtajára valaki pár nap múlva krétával hatágú csillagot rajzolt, és hogy az 
utcán hamarosan ugyanolyan vagy éppen ugyanaz a fegyveres söpredék hangoskodott, 
mint tizenkét évvel korábban. Nem csoda, ha viselkedésüket erôs óvatosság jellemezte. 
Minket négyünket például szüleink egytôl egyig, für alle Fälle, megkereszteltettek, igaz, 
keresztszüleink többnyire néhai zsidók voltak. Anyám továbbá a lelkünkre kötötte, hogy 
ne hangoztassuk zsidó származásunkat, mert „nem kell avval dicsekedni”. Ugyanakkor 
apám, akibôl egyébként mindenfajta gyûlölet vagy általánosításra való hajlam hiányzott, 
arról tartott elôadást otthon, hogy a zsidók milyen fontos szerepet játszottak a kultúrá-
ban, tudományban, mûvészetben, és hogy büszkének kellene lennem a népre, amelybôl 
származom. (Apám egyetlen esetben engedte meg magának a rasszizmust: a rosszul 
sikerült süteményt savanyú arccal mindig „keresztény tésztá”-nak bélyegezte.) Az apai 
és anyai instrukciókat, valamint az otthon hallott megjegyzéseket, beszélgetésfoszlányo-
kat összerakva s mindezt megtetézve osztálytársaim szófordulataival, illetve a katolikus 
anyaszentegyházhoz fûzôdô különös viszonyommal, a legtöbb, amire juthattam, a ta-
nácstalanság volt. E mélységes szorongásba torkolló tanácstalanságot – szerintem inkább 
késôbb, tízéves koromtól – egyes szörnyû olvasmányaim, Schwarz-Bart „Igazak ivadéka”, 
Keszi Imre „Elizium” vagy épp Peter Weiss „Vizsgálat” címû könyvei és a tévében-mo-
ziban látott dokumentumfilmek olyannyira felerôsítették, hogy a zsidó szó hallatán 
sokáig szinte fizikai rosszullét fogott el. Osztálytársaim – a zsidókat leszámítva – szinte 
mind többé vagy kevésbé antiszemita neveltetésben részesültek, élvezettel mondogatták 
a „doremifaszolatidó, szalonnát zabál a zsidó”-hoz hasonló, alapjában ártatlan, engem 
azonban sokkoló mondókákat, auschwitzosat játszottak, egymást minden hátsó szándék 
nélkül „geci zsidráknak” szidalmazták. Én nem tudtam, hogy mindez nem ellenem 
irányul, hanem csupán a magyar nyelvi kultúra része, közönséges beszédfordulat. (Igaz, 
találkoznom kellett elég sokszor igazi zsidóellenességgel is, különösen leányfalusi tár-
saságom körében.) A zsidóságommal kapcsolatos szorongás alól csak sokkal késôbb, 
egyetemista koromban és feleségem családját megismerve szabadultam föl némileg. 
(Megjegyzem, anyósom apja nyilas pártszolgálatosként halt meg Budapest ostromakor.) 
Ám, azt hiszem, ettôl fogva éppen az ellenkezô végletbe estem, sokáig héberül tanultam, 
zsidó közösségekbe jártam – amelyekben kifejezetten kellemetlenül éreztem magam –, 
zsidó témájú írásokat publikáltam, és ma is, ha lehet, azonnal környezetem tudtára 
adom zsidó származásomat, megelôzendô a kellemetlen helyzeteket. A legnagyobb baj 
azonban az, hogy a zsidóság számomra mindmáig gondot jelent, a kelleténél többet 
foglalkozom evvel a témával, és eleve gyanakvó és ellenséges vagyok minden olyasmivel 
szemben, ami tapasztalatom szerint – noha esetleg önmagában ártalmatlan – az anti-
szemitizmus elôszobája lehet. De ez már igazán nem tartozik ide. A fent vázolt komp-
lexus tízéves korom elôtt talán még nem nehezedett rám túlságosan, de csírái már bi-
zonyosan kora gyermekkoromban kialakulhattak bennem.

Mindeddig azonban nem foglalkoztam kellô részletességgel azokkal, akik személyi-
ségemet a leginkább alakították, nevezetesen szüleimmel és testvéreimmel. Kezdjük az 
utóbbiakkal.

Négyen voltunk testvérek, három nôvérem legfiatalabbika is négy esztendôvel volt 
idôsebb nálam. Ennek következtében személyemet kellemes dédelgetés és szeretet vette 
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körül, úgy is mondhatnánk, hogy a családban én töltöttem be – s töltöm be ma is, ki-
lencvenkilósan – „az aranyos és vicces kis hülye” szerepét. Különösen két idôsebb nôvérem, 
Mari és Anna ajnározott a kelleténél inkább. Minthogy Mari nôvéremnek éppen a ti-
zedik születésnapján jöttem a világra, „ajándékcsomagjának” tekintett, és soha életében 
egyetlen rossz szót nem szólt hozzám. Mari – aki legidôsebb testvérhez méltóan az 
aprólékosság, kötelességtudat és a rend bûvöletében élt – kamaszkorára, mire én meg-
ismertem, ki tudja, miért, meglehetôsen gátlásos, visszahúzódó lánnyá fejlôdött. A für-
dôszobába mindig egy nagy csíkos kalapdobozzal vonult be, amelyben kincseit, krémje-
it és festékeit tartotta, órákig piperészkedett, ha tehette. Barátnôivel – hozzá hasonlóan 
gátlásos lányokkal – alig járt el programokra, leginkább olvasott, evett, vagy a televízió 
elôtt üldögélt steppelt pongyolájában, és gyakran, könnyen fakadt sírva.

Nálam hét évvel idôsebb Anna nôvérem pont ellentéte volt Marinak. Ô világéletében 
csak társaságban érezte jól magát, akkor, ha szerepelhetett, ha bizonyíthatott – és min-
dig mindent felsôfokon teljesített is. Tehetsége sokirányú volt, bármibe fogott, mindig 
könnyedén ô lett a legjobb, akár rajzról, akár versírásról, akár tanulásról, sportról, akár 
pedig késôbb a szakmájáról volt szó. Azt hiszem, élete célja mindig is az volt, hogy 
környezetének szeretetét és elismerését megszerezze, ami folyamatosan sikerült is neki, 
igaz, néha rendkívüli erôfeszítések árán. Például csak avégett, hogy egyik gyerekkori 
barátnôje elismerését elnyerje, az ötvenes évek kellôs közepén katolikus hittanra is képes 
volt eljárni, sôt egészen az elsô áldozásig jutott. Nôvérem elsô barátja egyébként, Tamás 
– akivel Anna hét évig „járt” –, igen fontos szerepet játszott életemben, ám mivel ô csak 
kilenc-tíz éves koromtól lépett a családunkba, ezúttal nem írok róla többet.

Legközelebb hozzám nálam négy évvel idôsebb Zsóka nôvérem állt, vele játszottam, 
beszélgettem és vele verekedtem is a legtöbbet. Zsóka cigányosan sötét bôrû és hajú, 
éles eszû, korán és hevesen kamaszodó lány volt, talán az egyetlen négyünk közül, aki 
szüleimnek – és testvéreinek – komoly gondokat okozott serdülôkori agresszivitásával, 
lázadásaival és folytonos, mindig elevenre tapintó kellemetlenkedésével. Zsóka kifeje-
zetten szeretett kínozni engem: társasjáték közben csalt, és ha vesztettem, kinevetett, 
minden ügyetlen szavamért kegyetlenül kigúnyolt, ha pedig az idegeire mentem, ki-
használva a köztünk lévô korkülönbséget, gyakran kegyetlenül el is páholt. Néha bizony 
meg tudtam volna ölni, egyszer szinte eszemet vesztve, késsel kergettem végig a lakáson. 
Társaságát ennek ellenére imádtam, ha lehet, a nyakán lógtam, és ittam minden szavát. 
Zsóka mindvégig nagyon jó tanuló volt, orosz–angol szakos tanár lett, hozzáment elsô 
nagy szerelméhez, akinek három rendkívül jól sikerült gyereket szült – valójában négyet, 
de egyikük kevéssel élte túl születését. Zsóka azonban harmincnyolc évesen, váratlanul, 
mellrákban meghalt, abban a betegségben, amelytôl egész életében rettegett. Halálát 
máig nem tudtam kiheverni, de nem is szeretném soha.

Ami a külsônket illeti, gyermekkorunkban mind a négyen igen soványak, ikszlábúak, 
sötétbarna hajúak és azt hiszem, elég csúnyák voltunk. Legjobban a fogazatunk hason-
lított: valamennyien anyám nagy lapátmetszôfogait örököltük. Kamaszkoruk végére 
azonban nôvéreim mind kivirultak, megteltek, megbögyösödtek, és noha egyikük sem 
volt olyan magas, mint anyám, azt hiszem, mind határozottan csinosak, úgynevezett „jó 
nôk” lettek. Én pedig késôn ugyan, de magasabbra nôttem, mint apám, és életem bi-
zonyos idôszakában, ezt dicsekvés nélkül mondhatom, igencsak tetszettem a hölgyeknek, 
aminek közülük jó páran adták tagadhatatlan tanújelét.

Otthonunkban a sok nônek és a zsidó hagyományoknak köszönhetôen állandó zaj 
uralkodott, mindig mindenki beszélt, megbeszélt, kibeszélt, elemzett, panaszolt és vi-
tatkozott. Ennek voltak elônyei, például a családunkban minden téren uralkodó és 
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apámra is érvényes, folyamatos kritikán alapuló demokrácia, vagy az, hogy ma is köny-
nyen kommunikálok, sôt szerintem íráskészségem is részben e folyamatos edzésmunka 
eredménye. Ám e szellemiségnek akadtak súlyos hátrányai is. Az ugyanis, hogy ha az 
embernek minden szavára figyelnek, minden hibájára könyörtelenül azonnal lecsapnak, 
és minden tévedését évekig, sôt évtizedekig gúnyosan emlegetik, erôs gátlásokat okoz-
hat az erre alkalmas lélekben. Ugyancsak borzasztó élmény, ha állandóan kritizálnak, 
elemeznek, kibeszélnek és ledorongolnak bennünket, ha legszentebb érzéseinkbôl is 
viccet faragnak, és különösen, ha minden barátunknak és partnerünknek is, megjele-
nése után azonnal, hasonló sors jut osztályrészéül. Igaz, ez a folyamatos piszkálódás 
olyan vastag bôrt is eredményez, amelynek az életben igen jó hasznát veheti az em ber.

Anyámat már említettem a korábbiakban, mint szellemi fejlôdésem korai szakaszának 
legfôbb irányítóját. Anyám jómódú ügyvéd lányaként, egy Pannónia utcai – apja által 
épített – családi házban töltötte boldog gyermekkorát. A számtannal támadt súlyos 
problémái megakadályozták abban, hogy leérettségizzen, így egy Sion nevû titkárnôképzôt 
végzett el csupán. Mivel gyermekkorában „reichsdeutsch” nevelônôk gardírozták, e 
nyelvet tökéletesen, ám – köszönhetôen egy Svájcban töltött intézeti évnek – érezhetô 
svájci kiejtéssel beszélte, de jól tudott franciául, angolul is beszélni-olvasni egyaránt. 
Mivel pedig politikusainknál sokkal okosabb édesapja a Szovjetuniónak való hadüze-
netkor azonnal átlátta a helyzetet, s lányát oroszul kezdte taníttatni, e nyelven is meg-
tanult némileg. Védett gyerekkorának a ’44-es német megszállás vetett véget, ám a 
bujkálást és az életveszélyeket – amely a nyilasház pincebörtönét is magában foglalta 
– jó kedéllyel élte meg. Mint utóbb mesélte, inkább izgalmas kalandnak tekintette az 
átélt megpróbáltatásokat, amelyeket néha elképesztô szerencsével, szüleivel és öccsével 
együtt, sikeresen túl is élt. Még ’44 tavaszán, apja utasítására, aki azt remélte, hogy mint 
férjes asszony, elkerülheti majd a munkaszolgálatot, hozzáment apámhoz, akit a menyegzô 
elôtt csak egyszer látott, ám szülei legnagyobb megdöbbenésére ’45 tavaszán nem vált 
el tôle, hanem további negyven évig mellette maradt, és négy gyermeket szült neki. 
Apám mellett ugyanolyan védett és anyagilag gondtalan életet élt, mint korábban otthon, 
ám sorsa mégsem bizonyult felhôtlenül boldognak, hiszen harmincnyolc évesen rák 
támadta meg, amely miatt rettenetes mûtéten kellett átesnie. Energikus és egyben 
flegma magabiztosságával azonban e szörnyû csonkításon is túltette magát, biztos kéz-
zel irányította háztartását és gyermekei neveltetését. Jellegzetes, kevéssé nôies, kifelé 
irányuló, nagy lépteivel, karján kosárral járta az Újlipótváros utcáit, ahol szinte min-
denkit ismert, és mindenkit kifaggatott, hogy friss ismereteit azonnal megossza a leg-
közelebb szembejövôvel. Anyám sokat olvasott, „uram”-ként emlegetett apámra tekin-
tettel igazi irodalmat is, ám fôként angol vagy német ponyvák tömegét. Elkísérte férjét 
a kötelezô koncertekre, vendégségekbe – az elôbbieken aludt, az utóbbiakon nagy 
elánnal társalkodott mûvelt témákról –, leckét írt, tanult velünk, családi történetekkel 
és pletykák tömegével traktált bennünket, anyjával és öccsével veszekedett (apámmal 
soha), és elképesztô energiát fektetett abba, hogy minél kevesebbet költsön. A spórolás 
valóságos mániájává vált, különösen azok után, hogy ’60 körül feladta klinikai könyv-
tárosi állását, és háztartásának, családjának védfalai mögé vonulva vissza, teljes anyagi 
függôségben kellett élnie. Anyám, azt hiszem, szép nô volt, bár anyja küllemét egyetlen 
gyermek sem képes objektíven megítélni, ahogyan azt sem ítélhetem meg, vajon boldog 
volt-e az élete. Remélem, igen, hiszen családja, nagyrészt neki köszönhetôen, kivirágzott, 
megsokasodott az idôk során – tizenkét unokája született – és e család zöme mindig 
töretlen szeretettel vette ôt körül. Apám elvesztésétôl kezdve csak furcsa határozatlan-
ság lett úrrá rajta, nôvérem halála azonban már teljesen elvette az életkedvét. Halála 
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rettenetes volt: valamilyen idegrendszeri betegség következtében elôbb megbolondult, 
majd szinte teljesen megbénult. Fél év haldoklás után, 80. születésnapja elôtt pár héttel 
halt meg férje volt klinikáján. Isten vagy a sors sajnos mélységesen igazságtalan, de 
avval vigasztalom magam, hogy egy olyan világ, ahol a gonoszokat, amellett, hogy egész 
életükben gonoszoknak kellett lenniük, még meg is büntetik, a jókat pedig, akik egész 
életükben jók lehettek, mint anyám, még meg is jutalmazzák, sokkal szörnyûségesebb 
és igazságtalanabb volna a létezônél.

Utoljára hagytam apámat, akit világéletében csodáltam, és mélységesen szerettem, 
ám akivel, mint minden fiúnak az apjával, nekem is meg kellett vívnom saját harcomat. 
Apám családjáról, származásáról már írtam, ám minderrôl ô maga is írt, ha nem is 
teljesen tárgyilagosan, „Az évszázad gyermeke” címû könyvében. Apám, a hihetetlenül 
mûvelt, több nyelven beszélô, Európa-hírû belgyógyászprofesszor, sikeres író, „közéle-
ti személyiség” valóságos olümposzi istenként lebegett fejünk felett. Nem sokat láttunk 
belôle, hiszen reggeltôl késô estig dolgozott vagy olvasott, csak vacsoránál és a hétvégi 
ebédeknél ereszkedett le közénk: ilyenkor aztán versengve próbáltuk atyai figyelmét 
dicsekvésünkkel és szellemeskedésünkkel felkelteni. Ha pedig valami halaszthatatlan 
ügyben mégis meg kellett zavarnunk ôt a munkában, szemüvegét a homlokára tolva, 
türelmetlenségét rosszul leplezô, jóindulatú mosollyal hallgatott végig bennünket, majd 
egy-két általában gúnyos szóval elintézte ügyünket. Csakhogy ez az egy-két szó sokszor 
úgy döfött a szívünkbe, mint valami izzó tôr, mély s tartós sebet ejtve, mely évtizedekig 
sem gyógyult be olykor. Megesett ugyan nagy ritkán, hogy apánk vasárnap délelôtt 
kocsin elvitt bennünket kirándulni a Pap rétre vagy Nagykovácsiba, késôbb már csupán 
Leányfalura – ilyenkor azonban megérkezvén, félrevonult olvasni; hosszabb társalgás-
ra vagy pláne játékra rávenni nem lehetett soha. Nyaralni szinte sosem jött velünk, mert 
az vétkes idôveszteséget jelentett volna számára. Ezért is érintett igen mélyen, amikor 
egyik – óvodáskori – születésnapomra saját kezûleg készített kis papírfaluval lepett meg 
– természetesen rajzolni is csodálatosan tudott –, amelyben az igazi házak közt emberek, 
tehenek és disznók tanyáztak, vagy mikor másszor leült velem cselencsezni, és végigját-
szotta a hosszadalmas partit. Apám, aki negyvenhat évvel volt idôsebb nálam, valóban 
imponáló ember volt, hibátlan szabatossággal fogalmazott, minden kérdésre tudta a 
választ, sokat keresett, mindig szürke öltönyben járt, magas volt, krumpliorrú, szem-
üveges és tekintélyes, hajhálóban aludt, és úgy hívták, hogy professzor úr, az utcán pedig 
mindenki elôre köszönt neki, még nagyon híres emberek is alázattal emelték meg lát-
tára a kalapjukat. Egy ízben bevitt a klinikájára – mert neki olyan is volt –, ahol hök-
kenten láttam, hogy kopasz, fehér köpenyes orvosok és ijesztô, fonendoszkópos doktor 
nénik hajlonganak elôtte, mézesmázos mosolyokat eresztve felém. Ezt a lenyûgözô él-
ményt alig ellensúlyozta az a tény, hogy Apu sliccelt hálóingben aludt, hogy nyusziarcot 
tudott vágni, s hogy alvás után mindig kifordult a füle, amit kézzel kellett visszafordí-
tani. Késôbb, már késô kamaszkoromban jöttem csak rá, hogy apám sem tökéletes, 
mulatságosan hiú, szeret megalázni másokat, stréber, sznob, és egyéb bûnei is vannak. 
Sôt, jól emlékszem, tizenhat évesen egy nauplioni hotelszobában, életemben elôször 
arra is rá kellett ébrednem, hogy öreg, ami igencsak megrázó felfedezés volt számom-
ra. Apám életének utolsó negyven éve valóságos diadalmenetnek tekinthetô, csaknem 
mindent elért, amit ép ésszel kívánhat az ember. Ám azt, hogy ô miként élte meg ezt a 
negyven évet, soha senki nem tudhatja meg. Apu hetvenhárom éves korában, gyomor-
rákban halt meg, hosszas szenvedés után, morfiummámorban. Azt hiszem, tévedtem 
kamaszkoromban, mégiscsak tökéletes ember lehetett.
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Most, hogy családtagjaim bemutatásával végeztem, látom, mennyire nem ismerem 
ôket. Az, amit én láttam belôlük, egyetlen kép a sok lehetséges közül. Igazi lényükrôl, 
titkaikról, vágyaikról nyilván ugyanúgy nem tudok és sejtek semmit, mint ôk az enyémek-
rôl. Bár bizonyosan közelebb kerültem hozzájuk, mint ismerôseik többsége, számomra 
is csak egyfajta imágót, álarcot mutattak, és ha olykor-olykor az álarc mögött valódi 
vonásaikat felvillanni véltem, talán csak érzékcsalódás áldozatául estem. Ám az is lehet, 
hogy nincs is valójában énünk, nincs valódi személyiségünk, hanem csak annak a sok-
féle képnek vagyunk végösszegei, amelyet a külvilág alkot rólunk, illetve mi magunk 
alkotunk önmagunkról, ráadásul ezek a képek is folyamatosan változnak az idôk során. 
Az ókori görög bölcs felhívása: „ismerd meg önmagad”, tehát valójában olyan labirin-
tus bejáratát ékítô felirat csupán, amelybôl soha nincs menekvés, és amelynek mélyén 
még Minotaurusz sincs.

Személyiségemet a családon, az óvodán-iskolán, a barátokon és a könyveken túl 
azonban még sok minden alakította. Nagyjából tízéves koromig asztalos szerettem volna 
lenni, és ebben Bathó Miklós játszotta a fôszerepet, aki konyhánkat újította fel, majd 
több könyvespolcot és ágyat is készített számunkra. Miklós munkájának nemcsak teremtô 
szépsége, tempója, pontossága és látható eredménye nyûgözött le, hanem csodálatos 
enyv-, firnisz- és fenyôillata is. Órákig bámultam, ahogy gyalul, fûrészel, szeretettel si-
mogatja az anyagot, illeszt, mér és ragaszt. Karácsonyra fadobozos asztalos-szerszám-
készletet kértem szüleimtôl, amelyet meg is kaptam. Hosszú éveken át próbáltam utá-
nozni Miklós alkotómûvészetét, szinte teljesen sikertelenül, de ez sem keserített el, 
csupán családom és társadalmi osztályom erôs nyomása térített el végül attól, hogy az 
asztalosi pályát válasszam. Vajon milyen asztalos vált volna belôlem? Kézügyességem 
nincs, tárgyi alkotóerôm, képzeletem is hiányzik, egyedül a fát, a fa testének meleg 
tapintását, eleven illatát szeretem ma is: vajon elég lett volna ennyi is ahhoz, hogy e 
hivatásban boldogságra leljek?

Anyámmal sokat jártam különféle ôsi és nem létezô neveket viselô boltokba is. Anyám 
a péket makacsul Gláznernek, a csemegeboltot Picknek, a büfét Ilkovicsnak, a tisztítót 
pedig Huppertnek nevezte, mintegy semmibe véve a szocializmus vívmányait. Gyakran 
vitt magával a Lehel téri piacra is, ahol sokáig válogatott, alkudozott és veszekedett a 
kofákkal, és ahol végül kedvenceimmel: egy szelet fanyar és homlokizzasztó parasztgo-
molyával, maróan csípôs zöldpaprikával vagy lépes mézzel jutalmazta segítôkészségemet. 
Hazatérve segíthettem az ebéd elôkészítésében is, borsót, babot fejthettem, diót törhet-
tem, hajthattam a darálót, gyúrhattam a tésztát, s figyelhettem, ahogy az étel csodája 
készül. Sok idôt töltöttem a konyhában, ahol mindig jutott számomra valami ínyencség, 
forró sültzsírba forgatott kenyér, töpörtyûdarab, forralt tej bôre, süteményszél, meleg, 
vajas-snidlinges kenyérsercli. Emlékezetem szerint rendkívüli véznaságom ellenére 
mindig is imádtam enni, sôt inni is: szüleim botránkozására kiskorom óta kedveltem a 
sört és a bort, sôt az általuk okozott mámort is. Apám italok tömegét kapta ajándékba 
betegeitôl, ô maga azonban a szilveszteri pohár pezsgôn kívül soha egyetlen kortyot 
nem ivott. Az italok a sarokszobai tabernákulumban álltak, sokszor évekig is bontatlanul. 
Zsóka nôvéremmel néha titkon kinyitottuk a tabernákulum ajtaját, és beleittunk az 
üvegekbe: fantasztikus élmény volt a lopott gyönyör, a csodálatos zamatú mámor, ame-
lyet a megdézsmált italok okoztak nekünk. Emlékszem, ahogy Zsókával boldog és 
cinkos mosollyal fekszünk közös ágyunkon az elfogyasztott egy-két korty gin enyhe, 
borókaízû szédületében. Zsóka ajkához emeli a mutatóujját, úgy jelzi némán: soha errôl 
egy szót sem. Látod, Zsozsó, mostanáig hallgattam, de egyszer úgyis minden kiderül.


