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Most gyorsan a gép elé iilt, és sebesen keresgélni kezdett a neten, hogy miképp is
lehet eljutni abba a Vilndba, épp majus 1-jén.

Es nem sz6l el6re semmit, csak ott fog majd telefonalni, ha mar leszallt. Gyere ki
értem a reptérre. Itt vagyok.

Tudta, hogy egy kicsit el fog késni a vizitrdl, de ez most hirtelen nem érdekelte.

Ventspils, 2009 mdjusa

Magyar Laszl6 Andras

ELSO TiZ EVEM

Ismerd meg 6nmagad — tandcsolta Thalész vagy egyesek szerint Szolén. Szép tanacs,
am valéjaban nem megfogadhat6. Hiszen 6nmagunk megismerésére csak torekedhe-
tiink, célunkat nem érhetjiik el soha. Személyiségiink, lénytink ugyanis a korilmények,
hatasok, emlékek és adottsagok oly bonyolult szévedéke, amelynek nem csupan a titka
nem megfejthets, hanem még teljes mintazata sem pillanthaté meg soha. A személyiség
kialakulasarél rengetegen irtak mar. Egyesek szerint éniink egész életiinkben folyama-
tosan fejlédik, valtozik, masok szerint viszont lényege mar az els6 négy, 6t vagy nyolc
évben végképp kialakul. Ami engem illet, szerintem is a gyermekkor a dontg: ekkor
ugyanis éniink még képlékeny, igy a minket ér6 benyomasok mind mély nyomot hagy-
nak anyagan. Talan ezek a nyomok alakitjak ki lénytink alapmintazatit. Alibb megki-
sérlem tehat 6sszeszedni mindazt, amibél életem elsé tiz évében személyiségem felépiil-
hetett. Tisztaban vagyok avval, hogy emlékeim leginkabb csak szamomra érdekesek, és
avval is, hogy alapjaban nem tal fontos megtudni, miképpen lett egykor Lacikabél
Laszl6. Mégsem tudok ellenallni a kisértésnek, hogy elalvis el6tt ne meséljek még egy
kicsit magamnak. Mivel pedig tudom, én mennyire szeretem masok torténeteit hall-
gatni, abban reménykedem, hogy az enyéimre is odafigyel majd talan valaki.

Midén megfogantam, sziilleimnek mar harom leanygyermekiik volt. Apam allitdlag
kijelentette, hogy addig, amig fia nem lesz, nem hagy {6l a gyermeknemzéssel. Ezért
hat az egész csalad kiilénos izgalommal tekintett az '56. janudri események elé. Zséka
névérem késGbb azt allitotta, hogy apam fit utéd esetére busas honorariumot igért az
ismerds sziilészorvosnak. Az orvos, mikor latta, hogy megintleany sziiletett, birvagyaban
futyitragasztott nekem, amely azonban — tette hozza sajnalkozva névérem — elébb-utébb
bizonyosan le fog esni. Mar nem emlékszem pontosan, vajon életem korai szakaszaban
miféle aggodalmak kozt hanyédtam, mindenesetre, higgyék el, a megjésolt esemény
egyel6re nem kovetkezett be. Rdadasul ekkor mar 6t esztendeje nalunk laké — eredeti-
leg apaca — haztartasi alkalmazottunk egy szép napon sziileim beleegyezésével elvitt a
Lehel téri templomba, ahol is megkereszteltek, és ekképpen a Katolikus Anyaszentegyhaz
kebelébe fogadtak. Igy aztan helyzetem nem csupan nemi, hanem vallasi tekintetben
is kezdettdl kétesnek bizonyult. Manapsig ugyan az iveken mar gondolkodas nélkiil
ikszelem be a , Férfi” rubrikat, arra a kérdésre azonban, hogy milyen vallast vagyok,
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még mindig hosszas és ziirzavaros valaszokat szoktam adni. Ilyenkor avval vigasztalom
magam, hogy Szent Palnak vagy Szent Péternek sem lehetett sokkal konnyebb dolga,
illetve, hogy mindenesetre a fiityim még mindig megvan.

Gyermekkoromban a Sziget és a Pannénia (késébbi Radnéti és Rajk) utca sarkan
laktunk, a félemeleten, egy négyszoba-hallos, cselédszobas, konyvekkel zstfolt lakasban.
Tizenhat esztendén at heten éltiink itt, apam, anyam, harom névérem, keresztanyam,
valamint jémagam kezdetben egész kicsiny, késébb lassan novekvé valtozata. Apam
fekete szemiiveges, hires és tekintélyes orvos volt, st egyetemi tanar, majd klinikaigaz-
gatd, anyam érettségizetlen, am négy nyelven besz€lg konyvtaros. Csaladunkhoz tarto-
zott még két nagymama, egy nagybdcsi, egy nagynéni, valamint néhany, tébbnyire 6reg
és furcsa rokon. Hatéves koromban elhunyt anyai nagyapambdl csak savanyu oregfér-
fi-szagara, valamint sipol6 hallokésziilékére emlékszem, apai nagyapambdl pedig még
ennyire sem, mivel 6t sziiletésem elétt tizenkét esztendével ,elhurcoltak” a nyilasok.
Bevallom, maig rejtély szamomra, hogyan lehetséges egy 6sz bajszi, csokornyakkendés
és nyugdijas MAV-tisztvisel6t elhurcolni, am remélem, sosem tudom meg, mi médon
megy végbe a gyakorlatban az ilyesmi.

Csalddunk az atlagosnal gondtalanabb és boldogabb életet élt, erre hamar ra kellett
ébrednem, ha 6vodas-, majd osztalytarsaimnal vagy rokonainknal jartam vendégségben.
Nekiink még autdnk is volt, kezdetben Moszkvics, a 60-as évek kozepétdl pedig egy
hasznaltan vasarolt Opel, amelynek jelzgje el6bb z6ld, majd narancssarga, végiil pedig
piros vonallal mutatta az egyre névekvd sebességet, és amely sokaig biiszke maganyban
alldogalt a szocialista médon cséndes Sziget utcaban. Emellett a mi lakasunk nagy volt
és illatos, mig masoké apro, zstfolt és zsirszagi. En hazajartam ebédelni, mig osztaly-
tarsaim a napkozi kesert kenyerét ették, s mik6zben mi dltalaban a Balatonnal nyaral-
tunk, a tébbiek a Kresz Géza utcdban és a Kistéren fociztik végig a sziinidGt. Nem is
beszélve arrél, hogy anyam franciaul és németiil veszekedett a nagymamammal, méasok
csaladtagjai viszont magyarul szidtdk egymast, cstinya szavakat is hasznalva kozben.
Mindebbdl tehit hamar folmérhettem, hogy kivételezett helyzetben élek, ami miatt
sokaig kinos szégyenérzet toltotte el ifjai lelkem.

Emlékeim szerint — talan részben otthonom paradicsomi volta, részben pedig kis
termetem és véznasagom miatt — mindig is féltem a kiilvilagtdl, és legszivesebben csa-
ladom koérében tartézkodtam. Hairom névérem és anyam teljesen kielégitette kommu-
nikacios igényeimet, hiszen mind a négyen rendkiviil sokat beszéltek, okosak voltak, és
mindig csupa érdekeset mondtak. Nevelésemben elsGsorban 6k vettek részt, apam
ugyanis egész nap és egész éjjel dolgozott, csak az étkezéseknél talalkozott veliink.
Keresztanydm hatasa pedig — néhany hangulatosan rémits, de toredékesen elbeszélt
tanyasi torténeten kiviil — f6ként valldsi neveltetésemre és taplaldsomra terjedt ki.

Gyerekszobankban, amelyben névéreimmel tizenhat éves koromig, két kihtizés agyon
egyutt aludtunk, mind a négytinknek volt egy-egy fényes, barnara polirozott, lenyithatés
asztallapu, dgynevezett kombinalt szekrényiink. Feliil iskolaszereinket és kincseinket,
alul a fikokban pedig ruhdinkat tartottuk. A szekrények allapota és szaga mindent
elarult tulajdonosardl. Mari ngvéremnél parfiimillat, rend és érinthetetlen gytijtemények
dobozrengetege, Annanal zstfoltsag és mutatds otletesség, Zsokanal pedig — aki csak
négy évvel volt idGsebb nalam — kosz, rendetlenség és a szekrényben hagyott ételmara-
dékok dporodott szaga uralkodott. En mégis az 6 szekrényét szerettem leginkabb suty-
tyomban nézegetni, mert belsé falat felragasztott szinészképek és iskolai fot6k boritot-
tak, a fiokjai mélyén pedig mindenféle kincs lapult: akombakom betiikkel irt szerelmes
levelektdl, obszcén rajzokon at félig hasznalt ragégumikig és megszirkilt csokoladékig
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megannyi gyonyortiség. Sajat szekrényemre természetesen nem emlékszem, ahogyan
onnon szagat sem ismeri az ember.

Bizonydra sokan folteszik a kérdést: ekkora lakdsban négytinknek miért csupan
egyetlen kozos szoba jutott? Mindehhez tudnunk kell, hogy apadm egyetemi tanari fi-
zetését maganrendeléssel egészitette ki, ehhez pedig nemcsak a dolgozészobajara,
hanem varészobara is sziiksége volt. A varé funkcidjat az agynevezett sarokszoba latta
el, amelyet a betegek elkapraztatasara egy csipketeritével letakart zongora, egy rémes
6lomkristalyokkal és porcelanokkal ékesked§ ,vitrin”, egy hatalmas, intarzias ,taber-
nakulum” és szamtalan, egymas folé aggatott, nyomaszté festmény ékitett. A varako-
z6knak e diszletek kozt kellett damulva iildogélnitik, amig apam be nem szdlitotta Gket
konyvekkel korilvett rendeljébe. E sarokszoba alakitotta ki bennem a burzsoaziarél
alkotott ideamat: ahol nincs konyvespolc, zongora, tabernakulum és vitrin, ott szamom-
ra ma sem lehet sz6 polgari 1étrél, akarmit dumalnak is egyesek.

A sarokszoba és a gyerekszoba kozt foglalt helyet sziileim haléja, amely anyam szo-
baja is volt egyben: itt a kinyithatds dgyon, a faragott szekrényen és a két kis iréaszta-
locskan kiviil egyéb butor nem allott. Délutdnonként leginkabb itt szerettem heverész-
ni: ilyenkor olvastam, vagy anyam torténeteit hallgattam. Anyam remek elbeszél§ volt,
vagyis imadott pletykalkodni. Mindenkirél tudott valami megalazé titkot, amellyel
nyilvan az illet6 sem volt tisztaban soha. Anyam gondolkodasira az egyértelmtiség s
egyben a kétosztatisag volt jellemzs: a vilagot nyilasok és zsidok, nimandok és valakik,
nebbichek és vaganyok, untam alakok és csinos pasik, jo firmak és derék nék népesi-
tették be, egyéb kategoria nem létezett. Volt, aki vitte valamire, volt, aki nem. Aki nem,
az ,gyengus alak” volt, a politikusok, uralkoddk, forradalmarok és hasonlok pedig
partallastol és torténelmi kortdl fiiggetleniil egytsl egyig gazembereknek, csirkefogék-
nak vagy szélhamosoknak bizonyultak. A térténelemrdl és hazamrol valé ismereteim
zomét tehat, azt hiszem, anyam eme kétosztatu, kelet-nyugati divinyan szereztem.

A lakas geografiajahoz még hozzatartozott a ,,hall”, ez az ablaktalan atjarészoba. Itt
oldalt allt az ebédl6asztal, amely koril minden 4ldott nap egyiitt vacsoraztunk, és min-
den vasarnap egyiitt ebédeltiink, illetve ahol mar a 60-as évek elején megjelent a tele-
vizi6, mely esti programjainkat a tovdbbiakban oly végzetesen meghatarozta. A hallbél
nyilt a konyhafolyoso6: bal fell a kamra és a vécé ajtajaval, jobb feldl pedig haztartasi
alkalmazottunk és egyben keresztanyam, Szanika szobdjaval. A folyos6 végét a konyha
zarta le.

Szanika eredetileg Szaniszla névér néven a Szocidlis Testvérek Téarsasaganak szerze-
tese volt, anyammal nagyjabdl egyidGs. Rendjének feloszlatasa utan, 1951-ben keriilt
hozzank. Apam ugyanis a 30-as évek masodik felétsl a Szocialis Testvérek orvosaként
mukodott, és igen jo kapcsolatba kertilt a rendfénokkel, Schlachta Margittal. Mikor
aztan 44 nyaran attdl tartott, hogy ifji feleségét deportalhatjak, Schlachtaék elrejtették
anyamat egyik balatoni hazukban. 1951-ben azutin a rend keriilt bajba, s apam nyujtott
segédkezet nekik, ami nemcsak Szanika — valljuk meg, nem teljesen 6nzetlen — befoga-
dasaban, hanem abban is megnyilvanult, hogy a szétszératds negyven éve alatt a rend
rendszeresen ndlunk tarthatta lelkigyakorlatait. Ilyenkor egy csapat lesiitott szemd,
kosztiimos, csif néni jelent meg nalunk, akik szétlanul keresztanyam szobdjaba surran-
tak, hogy ott titokzatos dolgokat mtiveljenek. Szanika gondosan elfiiggonyzott ablaka,
orokké levendulaillati homalyba burkol6z6 rejteke egyébként is igen alkalmas volt az
efféle tevékenységekre, hiszen falait mindenfeldl ijeszts, vért és szenvedést dbrazold
szentképek és kinban vonaglé corpusok boritottdk. En mégis nagyon szerettem itt tar-
tézkodni. A hideg képadlén térdepelve a szent homalyban keresztanydmmal egytitt
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sutyorogtuk a kiilonos, érthetetlen imakat, mig én rezgé orrlikkal szivtam be a menny-
orszag utanozhatatlanul izgaté, csabosan rémité illatat.

Sziikebb hazam az Ujlip6tvéros volt, amelynek hatarait a Szent Istvan kérit, a Duna,
a Vaci ut és a Wahrmann Mér (Victor Hugo) utca alkotta. Ez a teriilet — amely gyakor-
latilag a két haborua kozt épiilt 6nallo varosrésszé —akarcsak Caesar szerint Gallia, harom
részbdl allott: a Pozsonyi t két oldalan laktak a gazdag zsidok, a Furst Sandor és a
Visegradi utca kozt a k6zéposztaly, mig a Visegradi utcan tdl tobbnyire a prolik, illet-
ve a nagyon szegény zsidok €ltek. (Rokonom, Izidor bacsi nyakkenddtisztit6 muhelye
is itt miikodott.) Altaldban elmondhaté, hogy az Ujlip6tvarosban a zsidok, ha nem is
voltak tobbségben, dm valamiképpen domindltak: meghatdroztak a genius locit, a
szellemi élet és a kiskereskedelem jellegét egyarant. A hazak aljaban meghizodé tizlet-
helyiségekben még olyan atavisztikus személyiségeket lehetett talalni, mint Braun urat,
a libast, Kuk Miksat és Kovacs Dezsét, a zoldségest, Fillop urat, a konyvkotst, Arikat, a
cionista konyvarust, Langnét, a szemfelszed6t, vagy Pusztai urat, az egykori légionarius
s kényszeresen kukorékolé trafikost. Rdadasul a keriilet telis-tele volt zsidé intézmé-
nyekkel, a Joint konyhdjaval, a Hegediis Gyula utcai imahazzal, a Visegradi utcai orto-
dox hentestizlettel, a Goldmark-teremmel vagy Tani bacsiék Fuirst Sandor utcai vivois-
koldjaval és 6voddjaval, ahova, ki tudja, miért, szinte kizar6lag zsido gyerekek jartak.
Altalanos iskolai osztalyom tarsadalmi Gsszetétele azonban e zsidé hegeménia ellenére
erGsen vegyes volt: a gazdag — zsid6 és keresztény — trigyerekek mellett akadtak osz-
télytarsaim kozt kifejezetten nyomorult zsidok, st drva zsidok is, a tdbbséget pedig a
kereszteny alsé kozéposztaly és a proletaridtus gyermekei alkottak. Igy bardtaimhoz
jarvavendégségbe a legkiilonfélébb lakasokba és életmddokba nyerhettem bepillantast.
A Szent Istvan parki 6rids teraszos luxuslakastol — ahol f6k6t6s szobalany szervirozta a
kakaot kugloffal — a Kadar utcai szoba-konyhdig — ahol viszont a nagypapa a konyhai
kiont6 alatt aludt, és svajcisapkat viselt a vizcseppek ellen — szinte a teljes magyar spekt-
rumot volt alkalmam felmérni a megfelel® illatokkal, étkezési, tisztalkodasi és 61t6zko-
dési szokasokkal és sziilGi szévegekkel egyetemben.

Gyermekkorom — bar voltak himnem barataim is — elsGsorban engem dédelgetd

ndk kozott telt. Anyamon keresztanydmon €s n6véreimen kiviil két nagyanydm, nagy-
néném és Agnes néni is e holgyek kozé szamithat6. Agnes nénit apam egyik nagybaty-
jahagytarank mint ségorngjét. E ,,geschichtlich und gesichtlich” egyarant mélységesen
zsid6 néni férje Ukrajnaban pusztult el az aknamez&kon, 6 maga pedig besztercei
szarmazasu, szegény, sért3dGs és hatarozottan pisiszaga 6regasszony volt, aki egész nap
nalunk tldogélt, 6don kuplékra, jiddis dalokra és a gojokkal szembeni 6rok gyanak-
vasra, valamint kiilonos egészségiigyi szabalyokra oktatott benniinket. Példaul, ha
szomjasak vagyunk, nem szabad innunk, vagy hogy tilos ergsen kifdjnunk az orrunkat,
mert att6l az agyunk karosodik, illetve, hogy a zsid6k azért okosabbak, mert nem fo-
gyasztanak alkoholt. Ezenkiviil a Margitszigetre és a Szent Istvan parkba hordott ben-
niinket, ahol hasonszd8rd, németil beszéls, tildozott nénikkel tarsalkodott, és kozben
kesertien s6hajtozott. Fején fehér cérna hajhalét viselt, cipdjén oldalt leffentyts ablak
nyilt a tytkszemének, ha pedig hazaindult este Hunyadi téri lakasidba, mindig nyogott
egyet, és azt mondta: ,Nugemavejta.”

Csakhogy az engem koriilvevé ndk sora evvel korantsem zarul le, hiszen ott voltak
még a szomszédok, Gyorgyi néni és lanyai, Zsuzsi és Kati, a folyos6 végén laké Ilonka
néni, az emeleti Rédei Marta, Zala néni, a tanit6 nénik, Margit és Edit néni, anyam
bardtnéi, Hancsi, Piri és Stefi, ndvéreim bardtn6i, Jéckel Anni, Lamm]utka Szathmary
Kati, Zsiros Rozsi, Tarjan Eva és Vera, aztan Farkas Eva, a doktor néni vagy éppen a
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sok n6nemt rokon: a reszket6s Edit néni, a nagyhangt Lala néni, Elza és Manca, Heli
néni, a csinos, voros haji Vera és anyja, Hilda, a kassai Anni és ldnya, a szépséges Julika,
a bécsi Annus néni, a rekedt Rézsi néni, az erGszakos Ilus néni és az 6rokké kesert
Zsuzsa vagy éppen Rakds néni, de utébbi, azt hiszem, nem rokon volt, és nem is igy
hivtak igazabol.

Férfib6l a mi csaladunkban feltlinGen kevés akadt: nagybatyam, Tomi, aki laborans
orvosként Dong6 kerékparon és barna sortban jart ki budakeszi munkahelyére, és
akinek sajatos humora és vilagszemlélete maig hat6 benyomast tett ram, sokdig aggle-
gény maradt, aztan negyvenes évei kozepén meglepetésszertien megndsiilt, és két igen
jol sikeriilt lanyt nemzett. Rajta kiviil csak anyai nagyanyam testvére, az &sz vakondok-
ra emlékeztetd Erng bacsi jart fol hozzank néha: letilt az ebédlGasztalhoz, és egy papir-
rol diszné vicceket olvasott fol rekedtes hangjan. Nagyanyam masik (mostoha)testvé-
rével, Kadosa Pal zeneszerzGvel, a Sztdlin-kantata szerzgjével és zongoristageneraciok
zsenidlis tanaraval elvétve talalkoztam: a riadt éridscsecsemdére emlékeztetd Pali bacsi
olyan gatlasos volt, hogy hozzank, gyerekekhez egy sz6t sem mert szélni soha. Ott volt
még a szép és kedves, palécosan beszéls Laci bacsi és ndlam par évvel idGsebb fia,
gyermekkori példaképem, Palo, 6k azonban Kassan laktak, igy csak ritkan latogattak
meg benniinket. Pesten é16 masod-unokatestvéreimmel, Ferivel, Gaborral és Andrissal
sosem baratkoztunk Ossze igazan. A kurta sort a fél szemére vak és magas hangu Izidor
bacsi zarta, aki szintén anyam rokona volt, s csif és mogorva feleségével, Jankaval a
Visegradi utcaban tartott f6nn nyakkenddtisztité tizletet. Izidor bacsi dltalaban egyediil
jott el hozzank, Hunyad csokit vagy tojasflippet hozott papirzacskdban, és mindig azt
mondta, hogy , komolyan”. Evvel a férfiak sora le is zarult, a csalad férfitagjainak zomét
ugyanis Ukrajnaban, Szlovakiaban, a pesti Duna-parton vagy kiilonféle koncentraciés
taborokban 6lték meg, akinek pedig sikertiilt megmenekiilnie, az jobbnak latta, legkésébb
’56-ban, kilfoldre tdvozni.

Két nagyanyamrol még nem beszéltem: mindketten kozel laktak hozzank, egyikik
a Pannoénia és a Gergely Gy6z6 utca sarkan, az avésgardzzsal szemben, masikuk pedig
a Szent Istvan kordaton. Anyai nagyanyam 6rokké aggodalmaskodé és latvanyosan
merengd, tipikus Gjlipétvarosi asszony volt. Kovérkésen, lassan jart, ferde vallal rettents
kalapkaiban, és folyton hiperténidjaval és thromboflebitiszével kitszkodott. Dasgazdag
lik6rgyaros csaladbdl szarmazott, am koran elvesztette édesanyjat. Haszonles6 apja
nagy szerelme, Frédi helyett egy sikeres, fess és meglehet&sen gatlastalan természett
ugyvédhez adta feleségiil, aki mellett védett és gondtalan, am megalaztatasokkal teljes
életet kellett élnie. Lisz mama — igy neveztiik, mivel keresztneve Alice volt, amelyet &
mindig rovid a-val, a sz6végi e-t is érzékeltetve ejtett — remek nagymamanak bizonyult,
hangulatos, perzsaszényeg-illatti otthona elképeszté mennyiségti kinccsel és miityiir-
kével volt teli, remek mandulatortat, rétest, halpaprikast tudott késziteni, tenyeriinket
pedig minden latogatasakor teliszorta fillérekkel vagy diands cukorral, s leny(igoz8
moédon ,muci-muci-mucili”-nak és ,,pumilinak” nevezett benntinket. Emellett csodala-
tos, meghato6 torténeteket mesélt hatasosan remegtetett hangjan german hésokrél vagy
Kis és Nagykolosrél, Adyt, Heinét szavalt fejb6l, és francidul meg németiil panaszkodott
anyamnak zsebkend6t szorongatva parnas kezében, amelyet néha szinpadias keccsel
emelt szeme sarkahoz. Hetvennyolc évesen, agyvérzésben hunyt el, filodendronjait az
Allatkertre, lakasat nagybatyamra, legszebb eziistkannajat s nagyapam szivargy(ijteményét
pedig énram hagyva.

Apai nagyanyam sokkal kevésbé trias jelenségként él emlékezetemben. Testes, kife-

PaA

jezetten cstinya, krumpliorrt, de folyton nevetd, éles eszii s tevékeny, felvidéki szarma-
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zasn asszony volt. Sokat beszé€lt, mindenbe beleszolt, s imadta kavarni a szart, am ekoz-
ben zsenidlisan f6zott, és latszott rajta, hogy élete minden pillanatat élvezettel éli meg.
Hetvenvalahany éves kordban azonban agyvérzés érte, s fél oldalara megbénulva 92.
évében bekovetkezett halalaig tol6székbe kényszeriilt. Humorat és erGszakossagat egy-
arant megdrizve ett6l kezdve kizardlag vénlany nagynéném folyamatos utasitgatasaval
és zaklatasaval foglalkozott, evett, pletykalkodott, tévét nézett, s olykor szlovdk népda-
lokat didolgatott nekiink. Hetente legalabb egyszer-kétszer illett apamat atkisérniink
hozza egy-egy rovidke és kinos latogatasra, amelynek soran szarés és nyalas puszikat
kaptunk elferdiilt ajkatol, mikézben végig kellett hallgatnunk nagynénénk jogos pa-
naszaradatat és szeretetteljes vadjait.

Nagynéném, apam htiga, ez a vékony, egyenes tartasu, felttinGen elegans és hason-
16képp feltlinGen cstinya vénlany elképeszté onfegyelemmel, kitartassal és energiaval
apolta szérnyeteggé nyomorodott nagyanyamat majd’ tizenhat nehéz esztendén at.
Apai nagyapam — akit nagynéném valésaggal istenitett — egykor nagyreményti MAV-
tisztviselként, ,,allamtudomdanyi doktorként” kezdte karrierjét, am zsid6 szirmazasa
miatt mar fiatalon nyugdijaztak. Ett6l fogva a csalad cifra — cselédes-nappalis, a latszat-
ra kinosan tigyel§ — kispolgari nyomorban tengette napjait. Egyetlen gyermek tanitta-
tasara tellett csupan, igy, mig tehetséges apam az orvosegyetemen brillirozott, nagyné-
ném ndi szaboként kereshette sziikos kenyerét, s hallgathatta anyja burkolt szemreha-
nyasait. Kijutott neki az tildoztetésbél, majd abbél a maganybdl is, amellyel Isten a
csinyasagot és a szegénységet szokta biintetni. Az 6tvenes évekt6l azonban, német
nyelvtudasanak és szorgalmanak koszonhet&en, varatlan karriert futott be a Képcsarnok
Vallalatnal, s végiil a Vaci utcai Csok Galéria megbecsilt vezetGjeként ment nyugdijba.
Noha életét folytonos pszichoszomatikus panaszok kozepett toltotte, kilencvenhat évet
ért meg teljes testi-szellemi épségben. Minden reggel tornazott, s 90. évéig a Lukacs
uszoddban rotta a hosszokat. (Ekkor azért hagyott fel az Gszdssal, mert, mint mondta,
kiilonben nem tudott volna meghalni.) Mikor daganatos betegsége mar ergs fajdalma-
kat okozott neki, hihetetlen batorsaggal, 6nkezével vetett véget életének. Maig nem
tudom eldonteni, példaképnek valaszthat6-e olyasvalaki, aki szinte sosem részesiilt a
boldogsag aldasaban, mert ha igen, olyan kivinnék lenni, mint 6. Legfoljebb szeretnék
egy kissé hamarabb meghalni, ha lehet.

Eletiink tehat rendezett keretek kozt, békésen és boldogan csordogélt medrében,
emlékezetes karacsonyesték, balatoni nyaralasok, boldog sziiletésnapok, az 6voda, majd
az iskola ritmusa altal meghatarozottan. Nyolcéves koromban azonban apam megva-
sarolta az elhunyt Hetényi professzor leanyfalusi hazat, és ez jelents valtozasokat hozott
az életemben. Az 6don és minden feltjitasi kisérlet ellenére 6rokdsen romos leanyfalusi
villa ugyanis maga volt a csoda, és Leanyfalu 6r6mok, élmények kimerithetetlen forra-
sanak bizonyult szamomra. Hamarosan jé baratokra tettem szert, Mohdcsi Janira és
Lacira, akik egy helybéli alkoholista gyermekei voltak, a csodalatos és még nalam is
véznabb, vallasos katolikus, hétgyermekes csaladbél szarmazé Kollai Gézara, illetve a
mélységesen szorakoztaté Fabry Péterre, aki késGbb Sandor dlnéven valt sajnos hiressé,
és akitdl rengeteg érdekes, bar ma mar csak részben hasznalhaté informaciot szerez-
hettem a miikincsek vilagara, a nemi életre, a zsid6k biineire, illetve az allatok kinza-
séra vonatkozéan. Es hat ott volt a Duna, amelynek partjan rendszeresen Gsszegyiilt a
haboru el6tti idGket idéz6 tri tarsasag, Binderék, Spellenbergék, Havasék, Ratkoczyék,
Quirinék és a tobbiek, s ahol az ember szdjtatva bamulhatta, amint Fischer Kuki és Wein
Adam a Karinthy Cini-Csurka Pista szerzGparossal vivia magas szintii fejes- vagy ten-
gocsatait. De lejott néha a partra hona alatt sirga gumicsénakjaval a hérihorgas Jankovich
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grof, unokajaval az el6kelS Eleméri Elemérné vagy éppen Hetényi pénziigyminiszter
is—akiakommunistakat megvetGen csak ,,ezek”-ként emlegette —s kortlottik nytizsgott
a sok-sok gyerek, akikkel gyonyortiség volt az élet. Sneciztiink, attszogattunk a Kacsa-
szigetre, iszapcsataztunk, csénakaztunk, bejartunk Szentendrére, békat fogtunk, kin-
cseket gytjtottiink a Duna-parton, szalonnat siitottiink, kévarakat épitettiink, almat
loptunk Kuhariktél, kirandultunk a Krokodil-g6d6érhoz, a pécsmegyeri homokbanyahoz
és a Voroskdre, esténként pedig pokrdocba burkoldzva tltiink a kertmoziban, és néztik
a folyton megszakadé, ,,es6s”, torz hangu filmeket az iszapillatd, békakuruttyoldsos-
kabécapirregéses Duna-parti éjszakaban. Egy szép reggel pedig — 1965 kortil tortén-
hetett — éppen a Duna felé bandukoltam horgészbottal a kezemben, mikor meggypiros
magyar valogatott melegit6ben maga Fidel Castro futott velem szemben a parti 6své-
nyen. Ezt azéta se hiszi el nekem senki, pedig itt dogoljek meg, ha nem igaz.

De ez kés6bb tortént, maradjunk egyelSre életem els6 éveinél. Ezek szintere val6ja-
ban igen sz(ikos volt, nagyjabol a fent ismertetett lakdsra, a Szent Istvan parkra, a Mar-
gitszigetre és néhany balatoni tidilShelyre, Gyorokre, Szabadira korlatozédott. A korai
nyaraldsokbol alig emlékszem néhany foszlanyra: egy sz6ke kislanyra, akivel Gy6rokon
jatszottam sokat, a biciklire, amelyen Anna nGvérem vitt a vendéglSbe — latom magam
elétt, ahogy csipdje, amelybe kapaszkodom, ide-oda ring pedalozas kozben — nagyba-
tyamra, Tomira, ahogy a kerti asztalon 4ll6 kakaéslabost kavargatja, fel-felemelve a
kanalat, magasrél csurgatva ald a sotétbarna lét. Egy kertvendéglére, amelynek tulaj-
donosa 6sz szakallat visel, és azt mondogatja, ,,megélgyuk”, a haz mogotti toltésen
zakatolé vonatokra és a gumimatrac-kal6zcsatakra, amelyeket Nagy Andrissal, a késébbi
iroval vivtam a langos- és napolajillata, kékessziirke vizben. Egyszer Bulgadridban is
jartam repiilgvel. Valahol Varna mellett nyaralhattunk, innen azonban 6sszes emlékem
csupan egy testre csattané medazabdl, egy csapat vodorben ildogéls rakbol, valamint
egy gyonyord zaszlésorral ékes papirhajobol all, amelyet Anna névérem készitett nekem,
mikor lazasan fekiidtem a hotelszobaban, és allitélag félrebeszéltem.

Ha igy folytatom, hamarosan végképp eltévedek a szamomra fontos és zamatos,
masok szamdra viszont teljesen érdektelen emlékek labirintusaban. Igyekszem tehat a
valéban lényeges dolgokra koncentralni, azokra, amelyekbdl lényem mindmaig 6ssze-
all, s amelyek valamilyen iranyba terelték sorsomat.

Gyakran jartam at a szomszédba, Lienerékhez, akiknek két lanyuk volt, Kati és Zsuzsi
—egyikiik idGsebb, masikuk fiatalabb nalam egy-két évvel. Gyuri bacsi, a linyok kovérkés
apja egy autos Ujsag fGszerkesztdje volt, este faradtan jott haza, szdjaban cigarettaval, s
rekedt hangjan agy udvozolte elé futé gyerekeit, hogy ,lanyok, lanyok, f6ldi boszorka-
nyok”. Zsuzsiékkal nagyszertien lehetett jatszani papas-mamast, kincskeresdst és btijocs-
kat. Gyuri bacsi egy izben elvitt minket kiprébalasra kapott Citroénjén a Margitszigetre:
az elképeszt6 autd indulaskor felemelkedett, megallaskor lehuppant, s kozben is tgy
ringatozott, hogy kiszallasnal azonnal elhanytam magam. Az igazi j6 jatékokat azonban
baratommal, Laszl6 Nanival jatszottam, aki szépséges anyjaval, testes, hangos apjaval és
nagyképii batyjaval a Szemere utcaban lakott, és akinek csodalatos nyugati jatékgyjtemé-
nye, s6t még igazi filmvetitGje is volt, két Popeye-rajzfilmmel: ezeket minden aldott al-
kalommal meg kellett néznem. Feljart hozzank még anyam baratngjének fia, Winternitz
Tomi is. A tomzsi, energikus Tomitél azonban nagyon féltem, mert mindig vereked-
ni akart. SGt, egy izben még a fejemet is betorte, amiért apja a szemem lattara elverte.
E verés latvanya szazszor iszonyatosabb volt, mint a fijdalom az 6ml6 vérrel egyiitt.
Milyen erds a szagemlékezet! Zsuzsi, Nani, Tomi jellegzetes szagara ma is hatarozottan
emlékszem, noha leirni képtelen lennék fogyatékos eszkdzommel, a széval.
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Am tarsasagom e harom személlyel korantsem ért véget: udvarunkon pingpongasz-
tal allt, amely koriil gyakran gytlt 6ssze a haz ifjasaga. A keramitkockas, porolés, ecet-
tas udvaron nagy élet zajlott, s6t, néha lemerészkedtiink a dohszagu és sotét pincébe
is, ahol egyszer egy ismeretlen fii meg egy hazbeli lany egyszerre kiabdlt ram, hogy
,» Ilinj a picsabal” Ez volt az elsG eset, hogy ezt mondtak nekem, ezért emlékszem ra
ilyen élesen.

No meg hat 6vodaba is jartam, nem is akarmilyenbe, hanem maganba. Tani bacsi és
Erzsi néni 6vodaja, torna- és vivéiskoldja a Furst Sindor utcaban, a jégpalyaval — a
késébbi 1) altalanossal — szemben nyilt az 6tvenes évek végén. Tani bacsi, igazi nevén
Kal6 J6zsef, bajszos, tar fejli, mokany magyar ember volt. A jutasi tiszthelyettesképzdben
miikodott egykor mint vivétanar, am sorsa agy hozta, hogy bar semmi rosszat nem
kovetett el, élete masodik felében Gjlipétvarosi urigyerekekkel kellett vezeklésképpen
foglalkoznia. Ezt igen ligyesen, katondsan és ellentmonddst nem tiirGen tette: folyton
radra és kotélre kellett maszkalnunk, korbeszaladnunk a tornacip&szagu tornateremben,
bordasfalon kellett tekeregniink, plinten ugralnunk, eziist fakardokkal hadonasznunk,
am ha vége volt a tornaéranak, mindig kaptunk egy nyalas ujjal — afféle szentostyaként
— osztogatott malnacukrot és legalabb egy darab szeretetteljes iitést a seggtinkre. Ha
nem egzeciroztattak minket, kirandultunk is: f6ként a Harangvolgybe és a Tiindérhegyre
a 28-as busszal, amelynek ringat6z6 és ugral6 végében nagyon jé volt sikoltozva fol-le
ropkodni, vagy nézni a busz felsé kéményébdl kiaramlé stirt fiistot, ahogy tovaforog a
mogottiink tavolodé tton. Kétszer nyaraltam is Tani bacsiékkal a Szabadsag-hegyen,
valahol a Ttundérszikla kornyékén, illetve a Matraban, de onnét mindig meg akartam
szokni, mert Tani bacsi irgalmatlanul megetette velem a mécsingokat is. Esténként
viszont csodalatos élményben volt résziink: Erzsi néniék hasz év koriili fia, Hosszi —
akibe mindharom névérem szerelmes volt — és egy masik, angol nevii fid tdbortiizet
rakott, és gitarkisérettel vadnyugati dalokat énekelt nekiink, olyasmiket, hogy ,,Kockas
az ingem, puléverem, 6vemben hordom revolverem”. Volt egy maganyos indidnroél
sz616 dal és egy olyan is, amelyben Jancsi és Juliska az erd6be ment, s melynek végén
a boszorkdny elment diz&znek. Szerintem azoéta imadok tabortliz mellett tildogélni.
Gitarozni, vivni és énekelni viszont maig nem tudok.

Sajat tarsasigomhoz szamlaltam még névéreim baratnédit is, Jackel Annit, Lamm
Jutkat, Zsiros Rézsit vagy Szathmary Katit, akik gyakran iildogéltek nalunk, és akiknek
elbeszéléseibdl szamos fontos informaciét merithettem a férfi-ng kapcesolatra vonatko-
z6an. Hat igen, a szex! Masok tapasztalatair6l keveset tudok, am szimomra az erotikus
izgalmak nem a kamaszkorral, hanem mar a sziiletéssel megkezdddtek, erre le merném
tenni a nagyeskiit. Nem tudom felidézni, hogy kibe voltam szerelmes el§szor életemben,
annyi azonban bizonyos, hogy mar igen koran voltak erotikus almaim és éberdlmaim,
amelyek gyakran olyan zenék dallamaval is 6sszefiiggtek, mint a ,,Reszket a hold a t6
vizén”. Erotikus dlmaim akkori tartalmat szerencsére mar nem tudom felidézni, ki tudja,
mennyit szégyenkezhetnék miattuk igy utélag. J6l emlékszem viszont, hogy elalvas el6tt
szivesen mesélgettem magamnak. Izgalmas torténeteket képzeltem el, amelyek f§szerep-
161 altaldban szép és kegyetlen kalézlanyok és kiralylanyok voltak, s6t egyszer egy rajz-
kirdlylanyba is belészerettem, aki Zsoka névérem egyik konyvében lakott. Olyan erésen
vonzott ez a rajzlany, hogy a konyvet vagy inkabb fiizetet, amelyben rejtezett, mindig
csak lopva és egy-egy pillanatra mertem kinyitni, nehogy névéreim észrevegyék rajtam
biinos felindulasomat. Erotikus jatékokat is jatszottam, elsGsorban a szomszéd Zsuzsival
meg avval a kislannyal, akivel Gyoérokon nyaraltam egyiitt, de ezek elég artatlanok le-
hettek, mert j61 emlékszem, mennyire megdobbentett, amikor hatéves koromban,
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Tihanyban, az Gjsagir6-udillében egy Marti nevii lany birkézas kozben hirtelen lehtz-
ta a furd6gatyamat, és izzadt ujjaival megszoritotta a farkam. A nemi tipust izgalmak
legfébb forrasat viszont, mint altaldban a gyerekek tobbségének, nekem is az orvosi
vizsgalatok jelentették, kiilonosen, mivel gyermekorvosunk, Farkas Eva néni — ez a
koézépkora, molett, fekete kontyt holgy — kiillonosen értett a teatralis elgjatékokhoz,
raadasul ahhoz is ragaszkodott, hogy a vizsgilathoz mindig teljesen meztelenre vetk§zzem.
Kora gyerekkorombol még két hatarozottan erotikus emléket 6rzok: egyszer egy roko-
nunk elvitt a Palatinusra, ésitt a n6i 6ltézében kellett tart6zkodnom egy darabig. Alatvany
elbtivolt és haldlra is rémitett egyben. A masik effajta élményem helyszinét és idejét
képtelen lennék meghatarozni, csak arra emlékszem, hogy szabad téren, meleg nap-
stitésben, mezteleniil allok egy szappanos vizzel teli dézsaban, és egy felgytirt ujji fehér
inget visel§ szép, sz6ke, fiatal 1any mosdat. A dolog biztos megtortént, erés gerjedel-
memet is pontosan fel tudom idézni, am érzelmeim teljesen idén és téren kiviiliek.
Lehetséges, hogy az ,,ewig Weibliche” mosdatta meg valahol az id6k mélységes mélyén
gyermekien férfias Iényemet.

Mint mar emlitettem, konyvek kozt néttem fol. Ezt sz6 szerint kell érteni, mert laka-
sunkat az id6k folyaman fokozatosan valéban elboritottak a konyvespolcok. Teljesen
koriilvéve veliik kisgyermekkoromban azonban csak apam szobdja volt. Ebbe a szen-
télybe csak hétvégéken juthattam be, vagy akkor, ha fert6z8 betegként kiilon kellett
aludnom. Szombat vagy vasarnap délutanonként viszont altaldban apam divanyan
heverésztem anyamé helyett, mig apam, iréasztala mogott iilve, az ir6gépét verte, s
gramofonjan Mozartot, Vivaldit, Schubertet hallgatott. Méretemnél fogva kezdetben
elsGsorban a polcok alsé fertalyat ismerhettem meg. Mig nem tudtam olvasni, a képe-
ket nézegettem, a Di6t6r6t, Wilhelm Busch rajzait, kiillonosen a Max und Moritzot meg
a Tobias Knopfot, a Nagy Vilagatlaszt, egy Villon- és egy Balzac-kotet remek és disznd
képeit vagy a Nagy Francia Forradalom 6t aranyszin kotetét, amelyek fed6lapjat sos
iz(i fémkeretbe foglalt festmények ékitették, s amely csatdk és kivégzések mélységesen
izgalmas abraival volt teli. Mari névéremnek héla mar igen koran bepillantast nyerhet-
tem az irodalom varazsvilagiba, 6 ugyanis imadott felolvasni nekiink: Dickenst, Conan
Doyle-t prelegalt nagy élvezettel és szines hanghordozassal. Hatesztendds koromt6l
azonban végképp feltarult eléttem a csoda: Macké Ur kiilonféle utazasaival, Pottyds
Pannival, Robin Hooddal, Dr. Doolittle-lal, Hagymacskaval, a Trencsényi-féle mitolé-
giaval és meséskonyvekkel kezdtem, hogy hamarosan Cooperrel, Karinthyval, Rejt6vel,
Vernével, Moraval, Carl Mayjal, a Delfin Kényvek remekmtiveivel és H. G. Wells Vilag-
torténetével folytassam. Tizévesen mar Goldingot, De Costert, Mikszathot, Arany Janost,
Anatole France-ot bjtam. Visszahtiz6d6 kisfiaként a konyvek jelentették szamomra a
legfébb gyonyoriséget, pontosabban az, ha anyam divanyén, a barna pokrdcba burko-
16zva Tyll Ulenspiegellel jarhattam Flandriit vagy Neméval a tengereket, Macké Mukival
Maramarost és Csiillokkel Oran kies kikotGjét. A versek vilagdba szintén nyolcéves korom
koriil Karinthy Igy irtok tijének vezetésével jutottam. Szivdobogtaté gyonyérrel toltott
el, mikor megéreztem egy-egy Berzsenyi-, Arany-, Babits- vagy Pet6fi-vers varazslatos
ritmusat. A konyvek nekem mindig az élet stiritett, esszencialis formajat jelentették, és
azt jelentik sajnos ma is.

Akonyvek mellett természetesen a televizid is lenytigozott, amely sokaig, talan nyolc-
tiz éves koromig, mindossze egyetlen csatorndn, s azon is csak heti 6t nap, sugarozta
— délutantdl este 11-ig — fekete-fehér, meglehetdsen ideologikus msorait. En kiilono-
sen a hiradat, a futballt, a ,Mach mit, mach besser” cim NDK vetélkedst, a szovjet
»Mindent tudni akarok!”-ot és a—f&ként lengyel és csehszlovidk —rajzfilmeket kedveltem,
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de emlékeim szerint szinte mindent megnéztem, az esti mesétsl és az amerikaiak ar-
manykodasat leleplezd bolseviki sorozatoktél (A nyomok a hetedik mennyorszagba
vezetnek) a Timur és csapatan at a Hall6 fiak, hallé lanyokig. Kiilénésen a vasarnap
délelétti Foxi-maxi-filmeket élveztem: ilyenkor néhany szomszéd gyerek is atmerész-
kedett, hogy koriinkben gyonyorkodhessen az amerikai csoda szamunkra is engedélye-
zett, am mindenesetre magyarositott morzsaiban.

A konyvek és a televizié mellett a mozi is alakitotta miiveltségemet. Az iskolai tinne-
pélyek alkalmaval egy sor remek szovjet filmet lathattam a Kossuth moziban —a Ballada
a katonardél cimiitél a JégmezSk lovagjan at a Sivatagi tizenharmakig —, amelyeket
azonban a nagy zaj, székrecsegés és folyamatos kop&csovezés miatt nehéz volt élvezni.
Szerencsére ezeket a filmeket a televizi6 is folyton ismételte. Sziileimmel ldttam a Dunaban
az Oz, a nagy varazslot és a Hiivelyk Matyit, mindkettd elég félelmetes film volt, napo-
kig nem tudtam utanuk aludni. Emlékszem még a kb. nyolcszor-tizszer megtekintett
Fekete tulipanra és a Blood kapitany fiara is — ezeket mar nagyobbacska koromban
néztem meg Delonba és Sean Flynnbe szerelmes Zsoka ngvérem, illetve az ilyen érzel-
meket nem taplal6, de mozibolond bardtom, Kun Istvan kiséretében. E filmek kissé
atalakitva és szép kislany szereplékkel kiegészitve éberalmaimba is sokaig beépiiltek.
Operdba néha keresztanyam cipelt el, de mivel a szévegb6l semmit nem értettem, az
énekesek pedig mind kovérek és 6regek voltak, amiagy meg btidos is volt odabent, ezek
az el6adasok nem tettek rim semmilyen hatast. Jartam viszont babszinhazba, mégpedig
az Gszen is gyonyord Péchy Blanka kezét fogva, tobbszor is. Péchy apam betege volt, és
ily médon hélalta meg a sikeres kezelést. A babszinhazat mindig élveztem, csak az zavart,
hogy fehér ingben és nyakkendében kellett mennem, e két dologtdl ugyanis egész
gyermekkoromban megmagyarazhatatlanul borzadtam. Mikor kisdobossa akartak
avatni, az evvel jaré fehér ingre és kék nyakkenddre tekintettel olyan hisztériat csaptam
otthon, hogy anyam elvitt tanité nénim lakasara, ahol Margit néni hosszas rabeszélé-
sére adtam csak be a derekamat, s igértem meg, hogy nem csinalok botranyt az tinne-
pélyen. Isten engem ugy segéljen, semmiféle politikai hattere nem volt az tigynek.

Ahogy a konyvek és a mozi vilaga a jot, ugy jelentette szamomra a rosszat az iskola.
A Kresz Géza utcai lanyiskoldba jartam — a fitiskola a Sziget utcai frontrél nyilt. A, lany”
és ,f1a” jelolés ekkorra mar csak puszta név maradt, hiszen a koedukicié minden alta-
lanosra kiterjedt. Az iskolat kezdett8l gytloltem, részint mert kiszakitott imadott ott-
honombdl, részint mert teli volt hangos és verekedds fitikkal, akikt§l vilagéletemben
rettegtem (maig ndéi tarsasigban érzem csak igazan j6l magam, s legjobb barataim is
ndk). Megtortént, hogy anyam elkisért az iskolaig, én vartam egy-két percig, majd
utanaszaladtam, oly sebesen, hogy a taska ugralt a hatamon. Pedig els6s-masodikos
tanité nénim, Miklésvary Margit kivalé pedagégus volt, és velem kiilénosen kedves —
leginkabb kolniillatara és kék goly6kbol all6 nyak- és karlancara emlékszem —, am
mindez mit sem segitett a dolgon. Nem tanultam rosszul, mégis mindmaig, ha rosszat
almodom, iskolaban ilok, és olyan feladatokat prébalok reményteleniil megoldani,
amelyeket rajtam kiviil mindenki mas ért. Ezekben az almokban kitaszitott vagyok és
alacsonyabb renddi: ez lehetett tehat az alapérzés, amely az iskolaban eltoltotte alelkem.
Raadasul a mi id6nkben még martogatds tollal kellett irni, s mig a mellettem 6 emi-
nens lanyok makulatlan fiizetiikbe magabiztos mosollyal réttak gyongybettiket, az én
fiizetem csupa paca és gytir6dés volt, akombakom szornybetiikkel teli katasztrota. Maig
nem feledhetem a tanterem tinta- és szénszagat, az ablakokat borit6 népi sz6ttes fiig-
gbnyok mogott sotétls reménytelen estét (ekkoriban még hol délelétt, hol délutan
kellett iskoldba jarnunk), a napkézis folyosé pallott kelkaposztaillatat vagy a vécé maré
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htigyszagat. No és az iskolanak voltak még egyéb kellemetlen vonzatai is: a koran kelés,
a tornadra, a sziinetekben elszenvedett inzultusok (nagyon vézna és kicsi voltam, igy
mindenki kedvére kinozhatott, néhany debella lanyt is beleértve), az oltasok, no és a
tanulds és leckefras, amit minden normalis gyerek haldlosan gytilsl. En rdadasul az is-
kolaban kaptam életem els pofonjat is a kiillonben j Josagos Mester Edit nénitdl, kilenc-
éves koromban, igazsagtalanul. Még a szemiivegemet is le kellett vennem hozza.

Az iskoldnak azonban voltak elényei is, a baratok és a szép lanyok. Altalanos alsé
tagozataban két baratom volt: Nagy Jancsi és Kun Istvan. Nagy Jancsi széfukar, kerek
tejti kisfia volt, f6ként katonast jatszottam vele nalunk vagy az & szoba-konyhas laka-
sukban, a trafikban két forintért kaphaté mitianyag katonakkal és tizforintos zold tan-
kokkal. Nagy Jancsit késébb, agy masodik vége felé felvaltotta Kun Istvan, az elss igazi
baratom. Maig nem értem, hogyan keriiltiink 6ssze: Kun ugyanis az iskola réme volt,
nagydarab, iszonyud erds, féktelen, am lelke mélyén érzékeny és meghatéddsra igen
hajlamos fit, aki verseket irt indidnokrél, természeti jelenségekrol, s6t magarol Leninrél
is, de seprtivel kergette meg a napkozis tanarnét. Orokké ideges, kovérkés édesanyja
és voroses haja, szikar katonatiszt apja rendszeresen verte 6t, némi joggal, mert jo
szandékai ellenére folyton rosszalkodott: egyik dldozatat egyszer a mentd vitte el. Velem
azonban atyai jésaggal bant, dédelgetett, és halasan kacagva hallgatta kisokos bolcsel-
kedéseimet. N6véreimmel is j6 viszonyban allott, fejét ingatva, ritmizdlva hallgatta le-
mezeiket, és legszivesebben egész nap nalunk iildégélt volna, ha anydm engedi. Kunnal
sokat sétalgattunk iskola utan, s remek jatékokat jatszottunk: 6lmot 6ntéttiink, valodi
lovésre képes agyakat készitettiink tollbetétbdl és parafa dugébol, lefejtettiik a Rigo
Jancsi nevii eszpresszo székeirdl a huzalboritast, hogy kulestart6t fonjunk beléle, lova-
gost jatszottunk a Bagolyvar nevii romhaz udvaran, idegesitettiik Kuk Miksat, a Visegradi
utcai zoldségest, latvanyos atkozédasra késztettiik a Katona J6zsef utcai kalapos nénit,
és szerelmes leveleket irtunk alnéven kiilonféle lanyoknak. Kun Istvannak erds, férfias
izzadsagszaga volt, amit én killongsen csodaltam benne. Remekiil egészitette ki szem-
iiveges, vézna, konyvmoly lényemet a maga nyers életerejével.

Noigen, apré termetem és fejletlenségem sok banatot okozott nekem: a tornasorban
mindig az utols6 helyen alltam, mindenki meg tudott verni, raadasul tigyetlennek is
bizonyultam, akar focirdl, akar tornamutatvanyokrdl volt sz6. Az el6bb emlitettem a
sz€ép lanyokat. Nos, kiskoromban a lanyok egyszertien tudomast sem vettek rélam, leg-
toljebb olelgettek és csiklandoztak, vagy lekezelGen nevettek hiilye vicceimen. A ma-
gamfajta apro6 és nevetséges gyerekek dltaldban 6nirénidba és 6rokos viccel6désbe
menekiilnek, csupdn azért, hogy miattuk nevessenek, ne pedig rajtuk, illetve, hogy
bohéckodasukért cserébe az erések befogadjak és a kozos konchoz engedjék Sket. En
is igy tettem, de a humor sovany vigasz, a maganyossag, kivetettség egyik legfobbjele
Nem véletlen, hogy a zsid6 humor olyan j6, am mondjuk a viking nem annyira. Ha
azonban mar itt tartunk, hadd sz6ljak néhany szot a zsidésagomrol is.

Sziileim és felmendim mind zsidék voltak: éppen ahhoz a generaciéhoz tartoztak,
amelynek az tildoztetés vastagjabdl jutott. Apdm és anyam vidéki rokonai nagyrészt
Auschwitzban vagy valamelyik orszagut mellett végezték, apam apja és harom apai
nagybdtyja sem jott soha vissza a deportalasbdl, imadott felvidéki rokonsagabol pedig
hirmondé is alig maradt. Csaladom egyes tagjai ezért jogos sértettséggel, hogy ne
mondjam, utalattal tekintettek goj honfitarsaikra, s ki nem fogytak a panaszaradatbol.
A z51d6 sz6t azonban, kiilénosen anyai rokonaim, mindig halkan, lestitott szemmel —
vagy éppen franciaul — ejtették ki, amibdl arra kévetkeztettem, hogy zsidénak lenni
valamiképpen sokkal szégyenletesebb és titkolnivalébb tulajdonsag, mint mondjuk a
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nyilassag. Rokonaim koziil senki nem jart semmilyen templomba, azt hiszem, Istenben
sem hittek, am kommunista sem akadt tal sok koztiik. Vilagnézetileg tehat semlegesnek
voltak tekinthetSk. A Rakosi-rendszert ugyandagy utaltak, mint a korabbi keresztény
kurzus vilagat. Anyam mesélte, hogy ’56-ban anyai és apai nagyanyam egyszerre perdiilt
tancra 6romében, mikor Ger6 megbukott. Hamar kedviiket szegte azonban, hogy
nagyapam ajtajara valaki par nap mulva krétaval hataga csillagot rajzolt, és hogy az
utcan hamarosan ugyanolyan vagy éppen ugyanaz a fegyveres sopredék hangoskodott,
mint tizenkét évvel kordbban. Nem csoda, ha viselkedésiiket ergs évatossag jellemezte.
Minket négyiinket példaul sziileink egyt6l egyig, fiir alle Fille, megkereszteltettek, igaz,
keresztsziileink tobbnyire néhai zsid6k voltak. Anyam tovabba a lelkiinkre kototte, hogy
ne hangoztassuk zsid6 szarmazasunkat, mert ,,nem kell avval dicsekedni”. Ugyanakkor
apam, akibdl egyébként mindenfajta gytlolet vagy altalanositasra valé hajlam hianyzott,
arrol tartott elGadast otthon, hogy a zsidok milyen fontos szerepet jatszottak a kulttara-
ban, tudomanyban, miivészetben, és hogy biiszkének kellene lennem a népre, amelybdl
szarmazom. (Apam egyetlen esetben engedte meg maganak a rasszizmust: a rosszul
sikeriilt siiteményt savanyt arccal mindig , keresztény tésztd’-nak bélyegezte.) Az apai
és anyai instrukcidkat, valamint az otthon hallott megjegyzéseket, beszélgetésfoszlanyo-
kat ¢sszerakva s mindezt megtetézve osztalytarsaim széfordulataival, illetve a katolikus
anyaszentegyhazhoz fiz6d6 kiillonos viszonyommal, a legtobb, amire juthattam, a ta-
ndacstalansag volt. E mélységes szorongasba torkollé tanacstalansagot — szerintem inkabb
késGbb, tizéves koromtol — egyes szorny(i olvasmanyaim, Schwarz-Bart ,,Igazak ivadéka”,
Keszi Imre , Elizium” vagy épp Peter Weiss ,,Vizsgélat” cimii konyvei és a tévében-mo-
ziban latott dokumentumfilmek olyannyira felerdsitették, hogy a zsid6 sz6 hallatan
sokaig szinte fizikai rosszullét fogott el. Osztalytarsaim — a zsidokat leszamitva — szinte
mind t6bbé vagy kevésbé antiszemita neveltetésben részesiiltek, élvezettel mondogattak
a ,,doremifaszolatidé, szalonnat zabal a zsid6”-hoz hasonl6, alapjaban artatlan, engem
azonban sokkolé mondoékakat, auschwitzosat jatszottak, egymast minden hats6 szandék
nélkil ,,geci zsidraknak” szidalmaztak. En nem tudtam, hogy mindez nem ellenem
iranyul, hanem csupan a magyar nyelvi kultira része, kozénséges beszédfordulat. (Igaz,
talilkoznom kellett elég sokszor igazi zsid6ellenességgel is, kiillonosen leanyfalusi tar-
sasagom korében.) A zsidosigommal kapcsolatos szorongas aldl csak sokkal késébb,
egyetemista koromban és feleségem csalddjat megismerve szabadultam f6l némileg.
(Megjegyzem, any6som apja nyilas partszolgalatosként halt meg Budapest ostromakor.)
Am, azt hiszem, ett8] fogva éppen az ellenkez végletbe estem, sokdig héberiil tanultam,
zsid6 kozosségekbe jartam — amelyekben kifejezetten kellemetleniil éreztem magam —,
zsid6 témaja frasokat publikaltam, és ma is, ha lehet, azonnal kérnyezetem tudtara
adom zsid6 szarmazdsomat, megelGzend§ a kellemetlen helyzeteket. A legnagyobb baj
azonban az, hogy a zsid6sdg szamomra mindmaig gondot jelent, a kelleténél tobbet
toglalkozom evvel a témaval, és eleve gyanakvo és ellenséges vagyok minden olyasmivel
szemben, ami tapasztalatom szerint — noha esetleg énmagéban artalmatlan — az anti-
szemitizmus elGszobdja lehet. De ez mar igazdn nem tartozik ide. A fent vizolt komp-
lexus tizéves korom el6tt talin még nem nehezedett ram tdlsigosan, de csirdi mar bi-
zonyosan kora gyermekkoromban kialakulhattak bennem.

Mindeddig azonban nem foglalkoztam kell6 részletességgel azokkal, akik személyi-
ségemet a leginkabb alakitottdk, nevezetesen sziileimmel és testvéreimmel. Kezdjiik az
utébbiakkal.

Négyen voltunk testvérek, hairom névérem legfiatalabbika is négy esztendGvel volt
id6sebb nalam. Ennek kovetkeztében személyemet kellemes dédelgetés és szeretet vette
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kordl, tgy is mondhatnank, hogy a csaladban én toltottem be — s t6ltom be ma is, ki-
lencvenkil6san—,,az aranyos és vicces kis hiilye” szerepét. Kiillonosen két idGsebb névérem,
Mari és Anna ajnarozott a kelleténél inkabb. Minthogy Mari névéremnek éppen a ti-
zedik sziiletésnapjan jottem a vilagra, ,,ajandékcsomagjanak” tekintett, és soha életében
egyetlen rossz sz6t nem sz6lt hozzam. Mari — aki legid@sebb testvérhez méltdéan az
aprolékossag, kotelességtudat és a rend biivoletében élt — kamaszkorara, mire én meg-
ismertem, ki tudja, miért, meglehetSsen gatlasos, visszahtiz6do lannya fejlédott. A fir-
d&szobaba mindig egy nagy csikos kalapdobozzal vonult be, amelyben kincseit, krémje-
it és festékeit tartotta, 6rakig piperészkedett, ha tehette. Baratnégivel — hozza hasonléan
gatlasos lanyokkal — alig jart el programokra, leginkabb olvasott, evett, vagy a televizi6
elott iildogélt steppelt pongyolajaban, és gyakran, konnyen fakadt sirva.

Nalam hét évvel id6sebb Anna névérem pont ellentéte volt Marinak. O vilagéletében
csak tarsasigban érezte j0l magat, akkor, ha szerepelhetett, ha bizonyithatott — és min-
dig mindent fels6fokon teljesitett is. Tehetsége sokirdnyu volt, barmibe fogott, mindig
konnyedén & lett a legjobb, akar rajzrol, akar versirasrol, akar tanulasrol, sportrol, akar
pedig késébb a szakmdajarol volt sz6. Azt hiszem, élete célja mindig is az volt, hogy
koérnyezetének szeretetét és elismerését megszerezze, ami folyamatosan sikertlt is neki,
igaz, néha rendkiviili eréfeszitések aran. Példaul csak avégett, hogy egyik gyerekkori
baratndje elismerését elnyerje, az 6tvenes évek kellGs kozepén katolikus hittanra is képes
volt eljarni, s6t egészen az els6 dldozasig jutott. NGvérem elsG baratja egyébként, Tamads
—akivel Anna hét évig ,jart” —, igen fontos szerepet jatszott életemben, am mivel 6 csak
kilenc-tiz éves koromtol lépett a csaladunkba, ezittal nem irok réla tébbet.

Legkozelebb hozzam nalam négy évvel id6sebb Zséka nGvérem allt, vele jatszottam,
beszélgettem és vele verekedtem is a legtobbet. Zsoka ciganyosan sotét bérd és haja,
éles esz(i, koran és hevesen kamaszod¢ lany volt, talan az egyetlen négyiink kozil, aki
sziileimnek — és testvéreinek — komoly gondokat okozott serdiil6kori agresszivitasaval,
lazadasaival és folytonos, mindig elevenre tapinté kellemetlenkedésével. Zsoka kifeje-
zetten szeretett kinozni engem: tarsasjaték kozben csalt, és ha vesztettem, kinevetett,
minden tigyetlen szavamért kegyetlenil kigtinyolt, ha pedig az idegeire mentem, ki-
hasznalva a koztiink 1év6 korkiilonbséget, gyakran kegyetleniil el is paholt. Néha bizony
meg tudtam volna 6lni, egyszer szinte eszemet vesztve, késsel kergettem végig a lakason.
Téarsasagat ennek ellenére imadtam, ha lehet, a nyakdn l6gtam, és ittam minden szavat.
Zs6ka mindvégig nagyon j6 tanulé volt, orosz—angol szakos tanar lett, hozzament elsé
nagy szerelméhez, akinek harom rendkiviil jol sikertilt gyereket sziilt—val6jaban négyet,
de egyikiik kevéssel élte tl sziiletését. Zsoka azonban harmincnyolc évesen, varatlanul,
mellrdkban meghalt, abban a betegségben, amelyt6l egész életében rettegett. Halalat
maig nem tudtam kiheverni, de nem is szeretném soha.

Ami a kiilsénket illeti, gyermekkorunkban mind a négyen igen sovanyak, ikszlabtak,
sotétbarna hajiak és azt hiszem, elég csanyak voltunk. Legjobban a fogazatunk hason-
litott: valamennyien anydm nagy lapatmetsz&fogait 6rokoltik. Kamaszkoruk végére
azonban névéreim mind kivirultak, megteltek, megbogy6sodtek, és noha egyikiik sem
volt olyan magas, mint anyam, azt hiszem, mind hatarozottan csinosak, agynevezett ,,j6
nék” lettek. En pedig késén ugyan, de magasabbra néttem, mint apam, és életem bi-
zonyos id§szakdban, ezt dicsekvés nélkiill mondhatom, igencsak tetszettem a holgyeknek,
aminek koziilik j6 paran adtak tagadhatatlan tangjelét.

Otthonunkban a sok nének és a zsidé hagyomanyoknak koszonhetSen allandé zaj
uralkodott, mindig mindenki beszélt, megbeszélt, kibesz€lt, elemzett, panaszolt és vi-
tatkozott. Ennek voltak elényei, példaul a csalidunkban minden téren uralkod¢ és
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apamra is érvényes, folyamatos kritikan alapulé demokricia, vagy az, hogy ma is kony-
nyen kommunikélok, st szerintem irdskészségem is részben e folyamatos edzésmunka
eredménye. Am e szellemiségnek akadtak stlyos héatranyai is. Az ugyanis, hogy ha az
embernek minden szavara figyelnek, minden hibajara konyortelentil azonnal lecsapnak,
és minden tévedését évekig, st évtizedekig ginyosan emlegetik, erds gatlasokat okoz-
hat az erre alkalmas lélekben. Ugyancsak borzaszté élmény, ha dllandéan kritizalnak,
elemeznek, kibeszélnek és ledorongolnak benniinket, ha legszentebb érzéseinkbdl is
viccet faragnak, és kiilonosen, ha minden baratunknak és partneriinknek is, megjele-
nése utan azonnal, hasonlé sors jut osztalyrészéil. Igaz, ez a folyamatos piszkalédas
olyan vastag bért is eredményez, amelynek az életben igen j6 hasznat veheti az ember.

Anyamat mar emlitettem a kordbbiakban, mint szellemi fejlédésem korai szakaszanak
legf6bb irdnyitéjat. Anyam jéomoéda tgyvéd lanyaként, egy Pannoénia utcai — apja altal
épitett — csaladi hazban toltotte boldog gyermekkorat. A szamtannal timadt silyos
problémai megakadalyoztak abban, hogy leérettségizzen, igy egy Sion nevii titkarnsképzét
végzett el csupan. Mivel gyermekkoraban ,reichsdeutsch” neveléngk gardiroztak, e
nyelvet tokéletesen, am — koszonhetSen egy Svajcban toltott intézeti évnek — érezhetd
svajci kiejtéssel beszélte, de jol tudott francidul, angolul is beszélni-olvasni egyarant.
Mivel pedig politikusainknal sokkal okosabb édesapja a Szovjetuniénak valé hadiize-
netkor azonnal atlatta a helyzetet, s lanyat oroszul kezdte tanittatni, e nyelven is meg-
tanult némileg. Védett gyerekkordnak a ’44-es német megszallas vetett véget, am a
bujkalast és az életveszélyeket — amely a nyilashaz pinceborténét is magaban foglalta
— j6 kedéllyel élte meg. Mint utébb mesélte, inkdbb izgalmas kalandnak tekintette az
atélt megprobaltatasokat, amelyeket néha elképesztd szerencsével, sziileivel és deesével
egyltt, sikeresen tal is élt. Még 44 tavaszan, apja utasitasara, aki azt remélte, hogy mint
térjes asszony, elkertilheti majd a munkaszolgélatot, hozzament apamhoz, akitamenyegzé
el6tt csak egyszer latott, am sziilei legnagyobb megdobbenésére 45 tavaszan nem valt
el t6le, hanem tovabbi negyven évig mellette maradt, és négy gyermeket sziilt neki.
Apam mellettugyanolyan védett és anyagilag gondtalan életet élt, mint korabban otthon,
am sorsa mégsem bizonyult felhétleniil boldognak, hiszen harmincnyolc évesen rak
tamadta meg, amely miatt rettenetes miitéten kellett dtesnie. Energikus és egyben
flegma magabiztossagdval azonban e szérnyi csonkitdson is tiltette magat, biztos kéz-
zel irdnyitotta haztartasat és gyermekei neveltetését. Jellegzetes, kevéssé ndies, kifelé
iranyuld, nagy lépteivel, karjan kosarral jarta az Ujlipétvaros utcdit, ahol szinte min-
denkit ismert, és mindenkit kifaggatott, hogy friss ismereteit azonnal megossza a leg-
kozelebb szembejovével. Anyam sokat olvasott, ,,uram”-ként emlegetett apamra tekin-
tettel igazi irodalmat is, am f6ként angol vagy német ponyvak tomegét. Elkisérte férjét
a kotelezs koncertekre, vendégségekbe — az elgbbieken aludt, az utébbiakon nagy
elannal tarsalkodott mivelt témakroél —, leckét irt, tanult veliink, csaladi torténetekkel
és pletykdk tomegével traktalt benntinket, anyjaval és 6ccsével veszekedett (apammal
soha), és elképeszts energiat fektetett abba, hogy minél kevesebbet koltson. A spérolas
val6sagos maniajava valt, killonosen azok utan, hogy '60 koriil feladta klinikai kényv-
tarosi allasat, és haztartasanak, csaladjanak védfalai mogé vonulva vissza, teljes anyagi
tiiggGségben kellett élnie. Anyam, azt hiszem, szép né volt, bar anyja kiillemét egyetlen
gyermek sem képes objektiven megitélni, ahogyan azt sem itélhetem meg, vajon boldog
volt-e az élete. Remélem, igen, hiszen csaladja, nagyrészt neki koszonhetSen, kivirdgzott,
megsokasodott az id6k soran — tizenkét unokdja sziiletett — és e csalad zome mindig
toretlen szeretettel vette 6t koriil. Apam elvesztésétdl kezdve csak furcsa hatarozatlan-
sag lett Grra rajta, n6vérem halala azonban mar teljesen elvette az életkedvét. Halala
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rettenetes volt: valamilyen idegrendszeri betegség kovetkeztében el6bb megbolondult,
majd szinte teljesen megbénult. Fél év haldoklas utan, 80. sziiletésnapja elStt par héttel
halt meg férje volt klinikajan. Isten vagy a sors sajnos mélységesen igazsagtalan, de
avval vigasztalom magam, hogy egy olyan vilag, ahol a gonoszokat, amellett, hogy egész
életiikben gonoszoknak kellett lenniiik, még meg is biintetik, a jokat pedig, akik egész
életiitkben jok lehettek, mint anydm, még meg is jutalmazzak, sokkal szérnytiségesebb
és igazsagtalanabb volna a létez&nél.

Utoljara hagytam apamat, akit viligéletében csodaltam, és mélységesen szerettem,
am akivel, mint minden fiinak az apjaval, nekem is meg kellett vivnom sajat harcomat.
Apam csaladjarél, szarmazasarél mar irtam, am minderr6l 6 maga is irt, ha nem is
teljesen targyilagosan, ,, Az évszazad gyermeke” cimt konyvében. Apam, a hihetetleniil
miivelt, tobb nyelven besz€ls, Eurépa-hirt belgyoégyaszprofesszor, sikeres ir6, ,,kozéle-
ti személyiség” valosagos olimposzi istenként lebegett fejiink felett. Nem sokat lattunk
beléle, hiszen reggeltdl késé estig dolgozott vagy olvasott, csak vacsoranal és a hétvégi
ebédeknél ereszkedett le kozénk: ilyenkor aztin versengve prébaltuk atyai figyelmét
dicsekvésiinkkel és szellemeskedésiinkkel felkelteni. Ha pedig valami halaszthatatlan
tigyben mégis meg kellett zavarnunk 6t a munkaban, szemiivegét a homlokara tolva,
tiirelmetlenségét rosszul leplezd, jéindulat mosollyal hallgatott végig benntinket, majd
egy-két altaldban giinyos sz6val elintézte tigytinket. Csakhogy ez az egy-két sz6 sokszor
ugy dofott a sziviinkbe, mint valami izz6 tér, mély s tartos sebet ejtve, mely évtizedekig
sem gyogyult be olykor. Megesett ugyan nagy ritkdn, hogy apank vasarnap délel&tt
kocsin elvitt benntinket kirdandulni a Pap rétre vagy Nagykovacsiba, késébb mar csupan
Leanyfalura - ilyenkor azonban megérkezvén, félrevonult olvasni; hosszabb tarsalgas-
ravagy plane jatékra ravenni nem lehetett soha. Nyaralni szinte sosem jott veltink, mert
az vétkes id6veszteséget jelentett volna szdmara. Ezért is érintett igen mélyen, amikor
egyik — 6vodaskori - sziiletésnapomra sajat keztileg készitett kis papirfaluval lepett meg
—természetesen rajzolni is csoddlatosan tudott —, amelyben az igazi hazak kozt emberek,
tehenek és disznok tanyaztak, vagy mikor masszor leiilt velem cselencsezni, és végigjat-
szotta a hosszadalmas partit. Apam, aki negyvenhat évvel volt idGsebb ndlam, val6ban
imponalé ember volt, hibatlan szabatossdggal fogalmazott, minden kérdésre tudta a
vélaszt, sokat keresett, mindig sziirke 6ltonyben jart, magas volt, krumpliorrd, szem-
iiveges és tekintélyes, hajhaloban aludt, ésigy hivtak, hogy professzor tr, az utcan pedig
mindenki el6re koszont neki, még nagyon hires emberek is aldzattal emelték meg lat-
tara a kalapjukat. Egy izben bevitt a klinikajara — mert neki olyan is volt —, ahol hok-
kenten lattam, hogy kopasz, fehér kopenyes orvosok és ijesztd, fonendoszképos doktor
nénik hajlonganak el6tte, mézesmazos mosolyokat eresztve felém. Ezt a leny(ig6zs él-
ményt alig ellenstlyozta az a tény, hogy Apu sliccelt hal6ingben aludt, hogy nyusziarcot
tudott vagni, s hogy alvas utan mindig kifordult a fiile, amit kézzel kellett visszafordi-
tani. Kés6bb, mar kés§ kamaszkoromban jottem csak ra, hogy apam sem tokéletes,
mulatsagosan hid, szeret megaldzni masokat, stréber, sznob, és egyéb biinei is vannak.
Sét, jol emlékszem, tizenhat évesen egy nauplioni hotelszobaban, életemben elGszor
arra is ra kellett ébrednem, hogy 6reg, ami igencsak megrazé felfedezés volt szimom-
ra. Apam életének utols6 negyven éve valdsagos diadalmenetnek tekinthetd, csaknem
mindent elért, amit ép ésszel kivinhat az ember. Am azt, hogy 6 miként élte meg ezt a
negyven évet, soha senki nem tudhatja meg. Apu hetvenhdrom éves koraban, gyomor-
rdkban halt meg, hosszas szenvedés utan, morflummamorban. Azt hiszem, tévedtem
kamaszkoromban, mégiscsak tokéletes ember lehetett.
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Most, hogy csaladtagjaim bemutatasaval végeztem, litom, mennyire nem ismerem
Sket. Az, amit én lattam bel6liik, egyetlen kép a sok lehetséges koziil. Igazi lénytikrél,
titkaikrol, vagyaikrél nyilvan ugyantgy nem tudok és sejtek semmit, mint 6k az enyémek-
r6l. Bar bizonyosan kozelebb keriiltem hozzajuk, mint ismerdseik tobbsége, szimomra
is csak egyfajta imagét, alarcot mutattak, és ha olykor-olykor az alarc mogott valédi
vonasaikat felvillanni véltem, taldan csak érzékesalodas aldozataul estem. Am az is lehet,
hogy nincs is valdjaban éniink, nincs val6di személyiségiink, hanem csak annak a sok-
téle képnek vagyunk végosszegei, amelyet a kiilvildg alkot rélunk, illetve mi magunk
alkotunk 6nmagunkrol, raadasul ezek a képek is folyamatosan valtoznak az id6k soran.
Az 6kori gorog bolcs felhivasa: ,ismerd meg 6nmagad”, tehét valjaban olyan labirin-
tus bejaratat ékits felirat csupan, amelybdl soha nincs menekvés, és amelynek mélyén
még Minotaurusz sincs.

Személyiségemet a csaladon, az 6vodan-iskolan, a baratokon és a konyveken tal
azonban még sok minden alakitotta. Nagyjabol tizéves koromig asztalos szerettem volna
lenni, és ebben Bath6 Miklds jatszotta a f&szerepet, aki konyhankat djitotta fel, majd
tobb konyvespolcot és dgyat is készitett szamunkra. Mikl6s munkajanak nemcsak teremt6
szépsége, tempoja, pontossiga és lathaté eredménye nytigozott le, hanem csodalatos
enyv-, firnisz- és fenydillata is. Orakig bamultam, ahogy gyalul, fiirészel, szeretettel si-
mogatja az anyagot, illeszt, mér és ragaszt. Karacsonyra fadobozos asztalos-szerszam-
készletet kértem sziileimtdl, amelyet meg is kaptam. Hossz éveken at prébaltam uta-
nozni Miklés alkotomivészetét, szinte teljesen sikerteleniil, de ez sem keseritett el,
csupan csaladom és tarsadalmi osztdlyom erds nyomasa téritett el végiil attél, hogy az
asztalosi palyat valasszam. Vajon milyen asztalos valt volna belSlem? Kéziigyességem
nincs, targyi alkotéerém, képzeletem is hianyzik, egyedil a fat, a fa testének meleg
tapintasat, eleven illatat szeretem ma is: vajon elég lett volna ennyi is ahhoz, hogy e
hivatasban boldogsagra leljek?

Anyammal sokat jartam kiilonféle 6si és nem 1étez6 neveket visel§ boltokba is. Anyam
a péket makacsul Glaznernek, a csemegeboltot Picknek, a bufét Ilkovicsnak, a tisztitot
pedig Huppertnek nevezte, mintegy semmibe véve a szocializmus vivmanyait. Gyakran
vitt magaval a Lehel téri piacra is, ahol sokdig valogatott, alkudozott és veszekedett a
kotdkkal, és ahol végiil kedvenceimmel: egy szelet fanyar és homlokizzaszté parasztgo-
molyaval, maréan csip&s zoldpaprikaval vagy 1épes mézzel jutalmazta segitSkészségemet.
Hazatérve segithettem az ebéd el6készitésében is, borsot, babot fejthettem, diét torhet-
tem, hajthattam a daral6t, gyarhattam a tésztat, s figyelhettem, ahogy az étel csoddja
késziil. Sok id6t toltottem a konyhaban, ahol mindig jutott szaimomra valami inyencség,
forré siiltzsirba forgatott kenyér, toportytidarab, forralt tej bére, stiteményszél, meleg,
vajas-snidlinges kenyérsercli. Emlékezetem szerint rendkiviili véznasigom ellenére
mindig is imadtam enni, s6t inni is: sziileim botrankozasara kiskorom 6ta kedveltem a
sort és a bort, s6t az dltaluk okozott mamort is. Apam italok tomegét kapta ajandékba
betegeit6l, 6 maga azonban a szilveszteri pohar pezsgén kiviil soha egyetlen kortyot
nem ivott. Az italok a sarokszobai tabernakulumban alltak, sokszor évekig is bontatlanul.
Zs6ka névéremmel néha titkon kinyitottuk a taberndkulum ajtajat, és beleittunk az
tivegekbe: fantasztikus élmény volt a lopott gy6nyor, a csoddlatos zamati mamor, ame-
lyet a megdézsmalt italok okoztak nekiink. Emlékszem, ahogy Zso6kaval boldog és
cinkos mosollyal feksziink k6zos d4gyunkon az elfogyasztott egy-két korty gin enyhe,
borékaizii szédiiletében. Zsoka ajkdhoz emeli a mutatéuyjjat, gy jelzi néman: soha errél
egy szOt sem. Latod, Zsozs6, mostanaig hallgattam, de egyszer tigyis minden kidertl.



