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Darvasi László

PEPPO, A JÉZUS-MANÖKEN

Soha nem marta meg kutya. Pedig a városban kószáló dögök még a dragonyosoknak 
is nekiugrottak. Ôt az éhesen kószáló állatok messze kerülték. Apró gyermek volt, még 
csak gügyögött, de már többen kaptak rohamot a közelében, habot köpve, fehérbe 
fordult szemmel rángatóztak, és egyszer egy vak addig táncolt mellette, míg félholtan 
esett össze. Egy elmeháborodott a társaságában szenvedett ki, üdvözült mosoly fagyott 
a szomorú ábrázatára. A gyerek guggolt mellette, almákat, ágacskákat és leveleket, diót 
rakosgatott a halott arc mellé a porba. Az emberek nézték, és nem merték megszólíta-
ni. Hiszékeny, mindenféle ostobaságra kapható földmûvesek hurcolkodtak át a völgyek 
lapályain, leginkább persze a szomszédos Puellából, csak hogy a saját szemükkel lássák 
a fiú szôkén göndörödô fürtjeit, csillogó, barna bôrét, tekintetének túlvilági fényét, a 
lényébôl áradó valószerûtlenség borzongató varázsát. Vándorok verték le a köpönyegükrôl 
a távoli vidékek porát a tér árkádjai alatt, hogy aztán érintsék az ô ruhájának szegélyét, 
és aztán persze nem akartak tágítani. Ölelgetni nem merték, de a közelében maradtak. 
Imádkoztak, kántáltak, szünet nélkül mormoltak valamit. 

Évek óta tartott a hisztéria, és a fiú nôtt. A gyerek olykor segített Bernardo atyának 
is, a faggyúsok mûhelyébôl taligázta el a karvastagságú gyertyákat, tûzifát, olajat hordott, 
elkísérte az atyát az ostyásokhoz vagy a gazdákhoz, akik a szentelni való bort árulták. 
Bernardo azt tartotta, hogy a fehérbor éppúgy lehet Jézus vére, mint a vörös. Ez érde-
kes és veszélyes fölfogás volt, a fiú nevetett a dolgon. Sokat sepregetett vagy tollászkodott 
a templomban, és Bernardo atya gyakran látta, hogy megáll az oltár elôtt, és hosszan 
bámulja a lehajtott fejû Jézust. Néha köveket, apró, csillogó tárgyakat, leveleket rakos-
gatott a feszület köré, és a pap azon tûnôdött, hogy ez pogányság-e vagy az ördögtôl 
való szertartás része. Vagy csak ártatlan játszadozás lenne? Nem igazán hihette, hogy 
így van. Hiszen a világ, amelyben élnünk rendeltetett, nem azért olyan, mert felelôtlenül 
hagyjuk a maga törvényei szerint mûködni. A törvényeket természetesen tisztelnünk 
kell, ám némelyiket – úgy, hogy eközben sem az égi világ kényes természetét ne sértsük, 
sem pedig a föld sóját ne keserítsük – irányítjuk és befolyásoljuk. A tárgyakat, a dolgo-
kat odébb kell tenni, ha rossz helyre kerülnek. Igen, a dolgoknak meg kell találni a 
helyét. Nem azt a helyet, amely a legszebb, a legmutatósabb vagy a legkülönösebb. Az 
ember dolgai arra a helyre várnak, ahol az élet lényege leginkább tölti meg ôket. A lélek 
nem a test által öltöztetik föl, hanem a fénnyel, amit hozzáengedünk. A Golgota nem 
véletlenül Golgota. Ilyesmi dolgokon járt az esze, miközben a miseasztal körül játsza-
dozó fiút nézte. Bernardo sóhajtott. Nincs ártatlan játék. De bárhogyan igyekezett is az 
atya, nem tudta elérni, hogy a gyerek csak neki és az ô hitének szolgáljon. Egyszer azt 
látta, hogy a gyermek guggol a porban, és üzekedô kutyákat néz olyan közelrôl, hogy 
akár az arcába is marhattak volna. És aztán ô is sokáig szótlanul, megbabonázva nézte 
a szuka seggében tolakvó, fel-alá járó rózsaszínû kutyahúst. Úgy érezte, megôrül. Peppo 
akkor jött hozzá, amikor kedve támadt, és aztán gyakran hosszú hetekre elmaradt. Nem 
használt sem a könyörgés, sem a feddés.

Puella hercege, akit különösebben nem érdekelt a kölyök körüli fölhajtás, gyakran 
küldött fegyvereseket a térre és a folyópartra, hogy a katonák szétkergessék a babonás 
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csürhét. Ilyenkor végre Peppo is hazaérhetett, mert elôfordult, hogy napokig nem 
aludhatott otthon. A fiút nem bántották a katonák. A herceg ugyan parancsba adta, 
hogy óvatosan fenyítsék meg ôt is, kapjon néhány kemény, de sérüléssel nem járó ütést, 
ám végül nem akadt fegyverhordozó, aki kezet emelt volna rá. A fiú hazafelé baktatott, 
nyomában Bernardo atya szaporázott a csuháját emelgetve, s amikor megpihent néhány 
pillanatra, a pap hányta magára a keresztet. 

Peppo az 1658-as esztendôben látta meg a napvilágot, éppen abban az évben nyelte 
el a hullámsír a Nagy Armadát. Ahogy nôtt, a tekintetébe a fekete árnyalata mosódott 
bele, s mintha éppen ez a baljós árnyalat óvta volna a kísértések megannyi lehetôségétôl. 
Ki tudja, vagy talán ô maga volt a kísértés. Kevesebben akarták már érinteni, körbeven-
ni, maguk mellett tudni, valami apróságra rábírni, ám a kérések jelentôsége, melyek 
újra és újra feléje irányultak, elmélyültek, és komorabb jelleget öltöttek. Úgy nôtt, hogy 
néhány hónapig sántított. Aztán elmúlt ez is. A bárány nem hunyta le a szemét, ha az 
ujja hegyét az íriszére helyezte. Ezen a környéken igencsak ritka szerzet volt a szôke 
hajú ember. Némelyek tudni vélték, mór nagyúr vére csörgedezik az ereiben, kalifák, 
berber harcosok leszármazottja. Élt olyan vénség a városban, aki látta a moriscókat, az 
öreg széltoló az emlékeivel kérkedett, hogyan hurcolkodtak el a mórok a jajongó ház-
népükkel, bôgô és rikoltozó állataikkal. Emlékezett a nyikorgó dudaszóra, a fáklyák 
imbolygó fényére, amely a vonulásukat kísérte. Bernardo nem értette ezt. Vetette a 
keresztet, és azért imádkozott, milyen jó lenne, ha Peppo nem hallana ilyen története-
ket. A mórok továbbra is úgy vonultak az álmaikban, mint ahogy városuk körül a hegyek 
fénylô kôtaréjai keringtek. A mórok nem hagyták el a völgyeket, velük maradtak, em-
lékeik árnyai suhantak a sikátorok mélyén, ôk táncoltak a pagonyokban, máskülönben 
esôs hajnalokon miért hallanák még most is a müezzin szörnyû kiáltását. Az ég alatt 
kéken vonultak a hegyek, mintha acélból lettek volna. A hegyek csak vonultak, reggel 
és este és éjszaka együtt fordult velük a csillagos ég. Peppo soha egyetlen szót sem szólt 
róluk.

Ahol csak kedve támadt, leheveredett, a porba ült, és tárgyakat rakosgatott átszelle-
mülten ide és oda, leveleket, ágakat, cserepet, papírszeleteket, kövecskéket és bôrpántokat, 
kutyafogat, madárszárnyat. Mint aki a világ elmúlt részeibôl akar újra és újra kirakni 
valami valaha volt fontosat. Mint aki emléket akar állítani annak az életnek, amely 
egykor a pompájával tündökölt, vagy talán csak élt, létezett és mozgott, most azonban 
csak az elhullajtott, senkinek sem kellô részeivel gyászol. 

Néha egy zavart, a kötényét gyûrögetô asszony arra kérte, verje agyon a halait. Dobálja 
a bugyogó vízbe a rákokat és a langusztákat. Egy másik azért könyörgött, Peppo vágja 
el a kakasa nyakát. Megtette, semmibe sem került neki. A kakas ellenkezett, megcsip-
kedte, ô egyetlen mozdulattal nyesett a madár torkához. Belezett nyulat, malacot és 
galambfiókot, és aztán ölt bárányt is. Azt kérték tôle, álljon néhány sóhajtásnyi idôre a 
házuk elôtt, nem kell semmi különöset tennie, maradjon az épület árnyékában, a kapu 
árnyékos boltívében, üldögéljen a ház elôtti lócán, ô megtette ezt is. Intettek neki, jól 
van, mehet, köszönik szépen. Nem kérdezte, ez vagy az a dolog miért volt szükséges. 
Nem kérdezett semmit, és ez félelmetesebb volt, mintha bármit is kérdezett volna. Néha 
kapott batyut is, süteményt és húst csomagoltak neki a rongyokba. Nem köszönt meg 
semmit. Tárgyakat kellett érintenie, elôre lefirkált imákat elmormolnia. Bernardo atya 
hiába igyekezett meggyôzni, hogy mindez nem csak haszontalanság, de veszélyes is, 
mert aki ma a kakasa nyakát nyiszáltatja el vele, holnap többet kér, bûnös kívánsággal 
környékezi meg. Peppo mosolygott, ritkán méltatta válaszra a papot. 
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Jacinto, a festô volt, aki felfigyelt rá. 
Persze sok mûvész fordult meg a városukban, és a festôk mindig északról érkeztek, bô, 

lebegô köpönyegekben lépdeltek, és jelentôségteljes tekintettel figyeltek rájuk. A megfa-
kult égen a nyár utolsó felhôi úsztak dél felé, a hullámzó földeken éppen szüretre 
készülôdtek. Jacinto a szakállával babrált, és nézte a völgyet, ahová olyan nehéz, szürke 
ködök telepedtek, hogy vándormadarak ezrei tévedtek el, a környezô olívaligetekben 
és gyümölcsösökben gubbasztottak, összepiszkították a kápolna környékét is. 

Jacinto is vakító kelmékben járt, fehér körszakállát gondosan nyírta, s minden moz-
dulatából a finomság magabiztossága és gôgje áradt. Tudvalevô volt, és amikor csak 
alkalma volt rá, maga is hirdette, hogy ifjabb korában segédkezett Velázquez mellett. 
Többen azt is látták, hogy Jacinto föltartotta az ujját, amelynek a hegyére máris madár 
szállt, tollászkodott kicsit, aztán a festéket a köröm alól kicsippentve szállt tova. A mûvész 
korábban firenzei és mantovai hercegi udvarokban dolgozott, és joggal volt büszke a 
falfestményekre, melyek a Borgognoni-palota mennyezetét tették híressé. Volt azonban 
egy különös szokása. Ha izgalomba jött, tördelni kezdte az ujját, akár a gyerekek. 
Elôzôleg a córdobai prelátus szolgálatában állt, de festett Toledo érsekének és még a 
jezsuiták rendjének is. E mostani megbízása szokatlan processzussal járt. Puella herce-
ge, szokásához híven, nem egyetlen festôt tett próbára, mielôtt döntött volna. Végül 
azért választotta ôt, mert Jacinto viselkedett a legkihívóbban, ô szabta a legmagasabb 
árat, arcátlanul magas fizetséget kért. A herceg halkan nevetett, bôrkesztyûs jobb kezén 
megmozdult a letakart fejû, kék tollú vadászsólyom. Jacinto nem mutatott különösebb 
örömöt, amikor közölték vele az eredményt, könnyed mosoly kíséretében bólintott, 
majd óvatosan tördelni kezdte az ujjait. De nem kezdett el kapkodni, szolgájával, egy 
félszemû, hallgatag alakkal sorra járta a piacokat és a kôfalakba vájt boltocskákat. Aztán 
a legsötétebb sikátorokba is bemerészkedtek, és csodamód nem esett bajuk, pedig 
gyakran még alkonyat után is bolyongtak az összehajló, baljós árnyékokat remegtetô 
falak között. A sikertelenséget megunva egy nap lesétáltak a folyóhoz, ahol most is 
gyerekek játszottak. A híres homokágyhoz sétáltak, ahol a legenda szerint István vér-
tanú jelent meg egy hajat mosó özvegynek, a folyó homokpadjait eztán a környék asz-
szonyai használták fürdéshez és mosáshoz. A festô és a szolgája itt pillantották meg 
Peppót, a fiú aranyló haja mintha nekik fénylett volna. A gyermek halakat fogott. Egymás 
után, lassan és nyugodtan, rezzenéstelen tekintettel emelte ki a vízbôl a fickándozó 
testeket. Némelyiket visszadobta, a másikat a szákjába rejtette. A választásnak olyan 
mély és félelmetes mámora irányította a fiú mozdulatait, hogy a festô megremegett, a 
szakállát tépkedte, de nem merészkedett közelebb. Az elsô napokban nem is szólították 
meg. Csak figyelték távolról, az árnyékban bort ittak. Késôbb aztán Jacinto a fiú mellé 
telepedett, és tovább figyelte a szokásait, a mozdulatait, az arcát. Néhány rajzot lefir-
kantott róla. Peppo rendszerint a homokpadtól északra, a folyó északi folyásánál tele-
pedett meg, kôdobásnál is messzebbre a társaitól. Ha a többi suttyó zaklatta, mert a 
társai ki nem állhatták, csöndesen elhúzódott, és ezt úgy is lehetett érteni, hogy sem-
mibe veszi ôket. Addigra furcsamód elfelejtették. Oly hirtelen múlt el az ôt körbetán-
coló láz, mintha talán csak valami ének lett volna. A fiú nem mutatta, hogy örül ennek 
a fejleménynek, vagy bánkódik miatta. Egyedül Bernardo atya volt boldog, és néha 
hajlongani kezdett a piac közepén. A fiú naponta lejárt a folyóhoz, és amikor a partra 
ért, mintha valami rituálét tenne, belevizelt a habok közé. Peppo soha nem fordult el 
ilyenkor, állta a festô tekintetét. Jacinto aztán a sebesen rohanó, tajtékos vizet nézte, a 
túlpart görbén hajló, vaskos törzsû fûzfái közt lovakat itatott egy vándor. Fentebb egy 
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kereskedô veszôdött makacskodó szamarával, az állat ordított, a kereskedô káromko-
dott, aztán olyan csend lett, hogy attól akár megrepedhetett volna egy ablaküveg is. 
Vakított a nap.

Akarsz pénzt keresni?, kérdezte Jacinto, s egy keszkenôbôl fehér cipót bontott ki, 
kettétörte, a felét a fiú felé nyújtotta. 

Nem, uram, mondta Peppo, magától nem akarok semmit.
Olyan gazdagok lennétek?, mosolygott tele szájjal Jacinto, tetszett neki a fiú, a sötét 

bôre, a kék szeme, a dacossága. Peppo a kenyérre pillantott, nem nyúlt érte.
Becsap engem, uram, és nem tudom, hogy ez mire jó.
Hiszen sok pénzt kapsz, bólintott Jacinto. A szolga mögöttük guggolt, ép szemével, 

megbillent fejjel figyelte a víz sodrását.
Nem hiszek magának, szólt a fiú.
Jacinto felállt, jól van, mondta, valóban gondoltam arra, hogy becsaplak.
Abból a kenyérbôl jó csali lenne, nyújtotta a kezét Peppo.
Ha jössz, korán gyere, mondta kurtán a festô, és a fiú mellé, a fûbe dobta a kenyeret.
A fiú valóban sok pénzt keresett. Jacinto másnap dagadt erszényt dobott Peppo anyja 

elé a faasztalra, a félszemû szolga akkor is a festô sarkában topogott. Az asszony rémül-
ten bámulta a szétguruló garasokat, majd bizonytalanul bólintott. Peppo az asztalnál 
játszott, ügyet sem vetett rájuk.

Holnap, bólintott Jacinto, holnap, ismételte, és elment. 
Korán reggel az asszony vászonzsákba dobált néhány szükséges holmit, ingecskéket, 

kötött pulóvert, halcsontból kifaragott kést, fésût, olyasmiket, amikrôl azt gondolta, a 
gyerek kedves dolgai. A szolga, aki szürkület óta várakozott a ház elôtt, a kezét erôsen 
megragadva vezette el Peppót. Míg a fiú oda volt, a szolga rendszeresen vitt édességet 
az anyának, aki az egyik lekváros kiflin Peppo harapásnyomát vette észre. 

Jól van a fiam?, kérdezte néhány nap után, a tálra pillantott, a sárga sajtdarabkák 
kö  zött kettészelt gránátalma piroslott. A szolga vigyorogva mutogatott, hát persze, 
Peppo kitûnôen érzi magát, és az asszony akkor rájött, az idióta nem csak félvak, de 
süketnéma is.

Ahogy ígérték, a fiú egy hét elteltével érkezett haza, a sápadt Bernardo atya vezette 
a házhoz. Egészen a házküszöbig kísérte Peppót, borús képpel pislogott be az ajtón, 
alaposan körbevizslatott, még szimatolt is, mint aki idegent keres, aztán keresztet vetve 
visszahúzta nagy, bozontos fejét. Amikor a fiú belépett a házba, az anyja sokáig nézte. 
Az asszony szívét félelem szorongatta, aztán annyit kérdezett:

Éhes vagy? 
A gyermek nem válaszolt, leült, a konyhaasztal repedéseit kapargatta. Zavartnak 

látszott, idegennek. A vacsorát csak piszkálgatta, végül elmajszolt néhány falatot, és az 
anyját ez megnyugtatta, mert ha a gyerek igazán beteg volna, nem enne. Peppo tovább-
ra sem szólt. Jóllehet fel-felnevetett, mosolygott. Köszönés nélkül tért aludni. Álmában 
sóhajtozott, ilyesmit azelôtt soha nem tett, többnyire csöndesen szunnyadt a vackán, 
összegömbölyödve, akár egy macska. Az anyja éjszaka átment hozzá, a gyerek hanyatt 
feküdt, a keze széttárva, mint aki repül. Az asszony végigsimított a tüzelô homlokon, a 
lehunyt szempárból könny szivárgott. A fiú teste alatt ragacsos meleget tapintott ki, 
gyorsan gyertyát gyújtott. Nem akart hinni a szemének, felnyögött a döbbenettôl. Peppo 
a saját vérében forgolódott. Felköltötte, és tetôtôl talpig lemosdatta a reszketô, lázas 
testet, alig bírta tartani, a fiú még mindig öntudatlan volt. Elkérte a szomszéd zöldséges 
taligáját, és eltolta Abu doktorhoz, hosszas dörömbölés után nyílt a kapu.
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Jézus voltál?, kérdezte Abu, aki mór volt, itt maradt velük, és csak ô engedhetett meg 
magának efféle szentségtörô kérdést.

Nem tudom, szólt Peppo, és a lábszárára pillantott, amelyen újra aláfutott egy vércsík. 
Többet már nem szólt, szédelgett.

Abu alacsony, hordótestû férfiú és bizonyára jó ember volt, a tenger másik partjáról 
származott, kígyók csúszkáltak a szobában, ahol fogadta ôket. Az asztali gyertya fölött 
is kígyóbôr volt kifeszítve. 

Csak egyetlen mérges kígyóm van, de ô a sarokban alszik, bólogatott Abu, majd 
magához húzta a fiút, szagolgatta és tapogatta, benyúlt a nadrágjába.

Tudod, fecsegett, mint aki az idôt húzza, de közben tûket és különbözô vastagságú 
bôrcérnákat pakolt elô, amikor a mérges kígyóm ébred, elvegyül a többi csúszómászó 
között. Engem már többször megmart, itt is meg itt is, mutogatta a nyakát, a mellkasát, 
és teli szájjal nevetett, de csak gyenge lázam lesz tôle. Olykor csak napok múltán veszem 
észre, hogy megmart. Járt itt Poyalóból egy szamaras, akinek fekély rohasztotta a válla 
húsát, ôt úgy megmarta az én drága kígyócskám, hogy csaknem elpatkolt! 

Abu a vértôl maszatos ülepre csapott, a gyermek már hason feküdt. Peppo lehunyta 
a szemét, összeszorította a száját, és Abu saját ügyességében gyönyörködve varrta a se-
beket. Az anyja simogatta Peppo fejét, remegett a keze. A doktor pontosan annyit kért 
a gyerek gyógyításáért, mint amennyit Jacinto adott a modellségért, és ezen az arc pirító 
igazságtalanságon, legalábbis az anyjának ez a benyomása támadt, Peppo mintha el-
mosolyodott volna. 

A házba szûrôdött a reggeli fény, Peppo kábán ült az ágya szélén. Felhúzta a nadrág-
ja szárát, nézte a bokáján vöröslô foltot, és hirtelen elnevette magát. Még akkor is neve-
tett, amikor az anyja térdelt elôtte, hagyja abba, hagyja abba!

Megmart Abu doktor kígyója!
Megmart a kígyó!
Bernardo atya állt az ajtóban, a kezét tördelte.
Jöjj, kisfiam, jöjj, bólintott bizonytalanul, vár a herceg. 
Jacinto festménye elôtt sokat idôzött a herceg, most is elragadtatottan bámulta a 

képet.
Jacinto festményén a gyermek Jézus magyarázott a bölcseknek a jeruzsálemi templom 

furcsán csillogó kövein. Igazán kiváló munka volt. Valóságos mestermunka! A gyermek 
Jézus mintha lebegett volna a nagy szakállú, hajlott hátú vénségek között. 

Milyen különös, töprengett a herceg, hogy ennyire komolyan vesznek egy gyer-
meket!

Nem a gyermeket veszik komolyan, hanem Jézust, szólt Bernardo atya.
Csakhogy ez itt egy gyermek, mutatott Jézusra a herceg.
Nem, uram, bocsáss meg, ez nem gyermek, hanem Jézus. Ez Jézus, makacskodott a 

pap. Jézus az elsô pillanatban az volt, aki. Szeretném, ha ezt megértenéd, uram. De még 
véletlenül sem akarok erôszakoskodni. Gondolj csak a királyok elsô mozdulataira. Hiszen 
ôket is az életük elsô pillanatától fogva királyoknak nevelik. A különbség csak annyi, 
mosolygott a pap, hogy Jézust sohasem kellett nevelni.

A herceg eltûnôdött, lassan, szórakozottan ingatta a fejét, hát ez furcsa, hümmögött, 
nagyon furcsa. Felismered magad?, kérdezte aztán a gyerektôl, aki szédelgett. De a 
herceg nem akarta észrevenni, hogy a fiú úgy hunyorog a képre, mint aki legszíveseb-
ben megváltoztatná a gyermek Jézust körbevevô alakok elrendezését. 

Felismered magad?
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Nem, suttogta Peppo.
Pedig ez te vagy.
Nem, nem, suttogta Peppo, és úgy tûnt, mindjárt elájul. 
A herceg nem véletlenül beszélt olyan kimerítôen Peppóval, talán azért húzta az idôt, 

hogy a fiú összefusson a palotába igyekvô Jacintóval, aki azért érkezett újra az udvarba, 
mégpedig egyenesen Madridból, hogy aláírásával szentesítse legújabb megbízatásának 
a szerzôdését. Jacinto ügye révbe ért. A hercegi park kápolnájának belsô terét kellett 
újrafestenie. A kápolnát az úgynevezett Getsemáne-kertben emelték még a herceg 
születése elôtt, és a családi krónika szerint a „Görög” is megfordult a falai között, de 
mert többször is tûzvész pusztította az épületet és a környéket, a falakat díszítô festmé-
nyek pusztán alkalmi alkotások voltak, névtelenek mûvei. Munkaruhák voltak egy szép, 
hullámos testen. A herceg tehát joggal volt elégedetlen.

Jacinto idôközben alaposan megváltozott. Egyáltalán nem volt már az a határozott, 
finom mozdulatokkal élô ember, már-már kétbalkezesnek hatott, meggörnyedt, és 
kacsázva járt, s mintha a tárgyak is gúnyolták volna, kihulltak a kezébôl, eltörtek a szo-
rításában a poharak, kipattogtak ujjai közül a gombok, a kapcsok, a rézlemezkék. Nem 
így az ecsetek, melyeket varázsos ügyességgel forgatott továbbra is. Az üzleti tárgyalás 
rövid volt, célratörô.

Milyen témát javasolsz, hercegem?, kérdezte megalázkodó mosollyal, s közben az 
egyik lábáról a másikra állt. Színjáték volt. Mindketten tudták, hogy úgyis a festô dönt, 
Jacinto fölméri a lehetôségeket, és aztán nem enged beleszólást sem a kompozíció 
módozataiba, sem a színvilág árnyalataiba, sem pedig abba, kinek az arcvonásai tûnnek 
föl majd a vásznon. 

Nem is tudom, a herceg a festô ujjait nézegette. 
Nos, legyen a téma, szólt végül, Jézus megkísértése. 
A festô hallgatott. 
Csodálkozol, Jacinto?
Nem csodálkozom, hercegem, inkább félek, és óvatosan tördelte az ujjait.
A herceg nevetett, ha félsz, takarodj! Vagy vegyél erôt magadon, és kezdj mun-

kához!
Az efféle mondatok a körítéshez tartoztak. Jacinto tehát bólintott, majd kijelentette, 

néhány hónapra van szüksége, hogy minden tekintetben fölkészüljön. A festô tavasszal 
érkezett vissza, még hideg volt, és Jacinto már másnap megkopogtatta Peppóék házának 
ajtaját. S bár a fiú nem volt otthon, a festô nem zavartatta magát, kijelentette, megvárja 
a fiút, és máris helyet foglalt a tûzhely mellett, aztán hol a meg-megroppanó parazsakat, 
hol az asszonyt nézte. Peppo idôközben erôre kapott, s újabban egyre tovább maradt 
el. Éjszaka is horgászott, pedig a halak többsége még aludt. Sokszor csak a hajnal kísér-
te haza, a haja vizes volt, csontig át volt ázva, remegett, de hosszú szempilláin harmat 
csillogott. Jacinto jól megnézte a konyhafalra szögezett harcsafejeket, az egyik dög 
pofájában ott maradt a horog. A fiú újabban csak a hal fejét hozta haza. Az asszony el-
foglalta magát, majd ahogy beesteledett, cipót és gyümölcsöstálat helyezett a festô elé. 
Aztán hirtelen leülve egyenesen a szemébe pillantott. Jacinto látta, remeg a félelemtôl. 
Ezen elcsodálkozott, tôle tartana?, hiszen nem tett egyetlen kétértelmû mozdulatot sem. 
Jóllehet azért az asszony nem olyan öreg, hogy ne lehetne meghágni. 

Inkább engem, mondta az asszony, és nem fordította el a tekintetét. 
Inkább téged?, Jacinto eltûnôdött.



9

Darvasi László: Peppo, a Jézus-manöken • 825

Igen, uram, az asszony lehajtotta a fejét, aztán felállt, és a szoknyáját simogatva meg-
indult az alvólyuk felé. Jacinto kicsit gondolkodott, aztán bólintott. Mire végeztek, a fiú 
a konyhában ült, nem hallották, mikor jött, nyilván végighallgatta ôket. Az asztalon két 
pohár és egy hosszú nyakú, öblös üveg között harcsafej és néhány letépett uszony hevert, 
Jacinto jól megjegyezte a képet. Az asszony még nem merészelt kijönni, ám a festô nem 
zavartatta magát, szemérmetlen nyíltsággal, akár a vásárra kínált állatot, nézegette a 
fiút, akinek nagy volt a szeme, tekintetének kéksége elmélyült, és halpikkelyek csillog-
tak a kézfején. Peppo nyugodtan tûrte a tolakodó pillantásokat. A festô elismerôen 
füttyentett. Olyan nagyok és görcsösek voltak a fiú lábujjai, mint egy parasztnak, aki 
soha nem húzhatott rendes lábbelit. Hogy megnôtt a gyerek! Jacinto bólogatva lehajolt, 
közelrôl vizslatta Peppo lábát, az ujjait tördelte, egészen lázba jött, majd pedig a pénz-
nek, amennyit elsô elgondolásként szánt a munkáért, a kétszeresét kínálta. Az asszony 
végre kimerészkedett, még mindig égett az arca, valamit motyogott. 

Peppo bólintott, rendben, a munkát elfogadja, ám Jacinto máris szólt, már most 
kijelentheti, sôt kötelessége figyelmeztetni a gyermeket, hogy nem lesz egyszerû a dolog, 
nem lesz könnyû munka, Peppo szenvedni fog, lesznek pillanatok, amikor Peppo meg-
bánja, hogy elfogadta az ajánlatot, viszont ha túl lesz az egészen, kiszabadulhatnak a 
nyomorból. Az asszony csendesen sírt, tördelte a kezét. 

Másnap Peppo elment Jacinto szállására, a festô kenyérrel és hússal kínálta, majd 
narancsgerezdeket, datolyát és fügét rakott elé, s megjegyezte, helyesen teszi a fiú, ha 
alaposan megtömi magát. Peppo bólintott, szórakozottan rakosgatta a gyümölcsöket, 
de nem evett belôlük. Aztán a festônél tért nyugovóra. Amikor a fiú már aludt, Jacinto 
gyertyát tartott az asztal fölé, és megvizsgálta a csendéletet. Lassan jött rá a látvány 
titkára, újra és újra körbe kellett járnia az asztalt. Bármelyik oldalról vizsgálta a kom-
pozíciót, ugyanazt a képet látta, ugyanazt az elrendezést. És az, aki ezt a tökéletességet 
létrehozta, összegömbölyödve, mint egy macska, aludt, szuszogott. Korán keltek, de a 
madarak már ôrjöngtek. A festô kivezette a város fölött fehérlô sziklákhoz, mögöttük 
Bernardo atya szaporázott, folyamatosan beszélt a fiúhoz, olyan volt a hangja, mint a 
feleslegesen elcsorgó víz, nem is hallgattak rá, talán nem is kellett. Késôbb katonák 
lökdösték el a méltatlankodó papot, az egyik meg is ütötte. Bernardo atya homloka 
vérbe borult, térdre esett. Peppo nézett utánuk, rezzenéstelen volt az arca. Továbbhalad-
tak, Jacinto már sípolva lélegzett, káromlásokat és sóhajokat mormolt el a fogai között. 
A távolban sárgán derengtek a város tornyai, és a folyó, ahol horgászni szokott, csúfon-
dáros kék szalaggá vált. Távolabb még Puella is látszott. 

Peppo leült a sziklapadra, itt akarja?
A festô komoly volt, igen, mondta.
Jacinto a hegyeket nézte, amelyek vonultak, csak vonultak. 
Peppo végül csaknem odaveszett. Éhezett és szomjazott azon a szeles, köves síkon, 

talán a negyedik napon egy zivatar mentette meg, a víz ostorcsapásokkal érkezett. Aztán 
látta a város pislákoló fényeit. És embereket is látott, akik felmerészkedtek hozzá, de 
aztán elkerülték, joggal hihették, hogy pestises, és ide húzódott el meghalni. Bernardo 
atya naponta jött hozzá, és csak beszélt, siránkozott, de közel ô sem merészkedhetett, 
nyilván tiltották neki. Nem hozott ételt, sem italt, azt sem engedték. De hogy beszéljen 
hozzá, azt nem tilthatták. A fiúnak akadtak pillanatai, melyekkel nem tudott elszámol-
ni. Amikor alélt, dögevô kutya ült a közelében, érezte lihegô pofája melegét, az édes, 
rothadó hús szagát. Az állat nem bántotta. Néha felvonított. Lassú csapásokkal keselyûk 
köröztek felette. Peppo néha felállt, énekelt, beszélt a semmihez, a felhôkhöz vagy a 
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távolban derengô városhoz. Nem hallatta a szavait, nem is érdekelte, mit mond. Nem 
keresett már értelmet. Beszélgetett a széllel, az éjszakával, a nappal tüzével, sóhajtozott 
velük. De ôket nem érinthette. És nem is alkothatott belôlük olyasmi formákat, ame-
lyeket elhullt madártollból, halfejbôl vagy vászondarabokból csinált. És soha nem volt 
igazán csend, a csillagok halkan izzottak az éjszakában. Lassan sebek borították be a 
testét, vérzések, fekélyek és szakadások támadtak a húsában, azok is csillagok voltak. 
Sóhajtozott a fájdalomtól, de furcsamód nyugodt maradt.

Egy nap Jacinto, miután alkonyatig ült elôtte, és csak nézte, végül hozzálépett, átka-
rolta, és hazatámogatta. Semmit sem mondott. Annyit sem, hogy így kellett lennie, hogy 
hiábavaló volt, hogy felesleges volt. Útközben csatlakozott hozzájuk a pap, és olyan 
hangosan énekelt, hogy az útjukba kerülô fákról testes, komor madarak rebbentek bele 
az alkonyatba. És végig szórta rájuk a keresztet. 

A kápolna festményei végett még Madridból is érkezett küldöttség. Jacinto nagyszerû 
munkát végzett, olyannyira, hogy néhány hónap múlva jött a hír, a királyi család udva-
ri festônek nevezte ki. 

Peppót a pap ápolta, Bernardo beszélt hozzá, néha elvonult imádkozni, vagy verte 
fejét az asztal lapjába. Néha eljött Abu, aki már vak volt, de csak nevette a világtalansá-
gát, azt bizonygatta, hogy nincs semmi baj, hiszen csak a kígyója miatt vak. 

Ne fecsegj, Abu, nem él már az a kígyó, dünnyögte Bernardo.
Nem él, de attól még marhat.
Igen, de csak a halottakat, vitatkozott az atya.
Peppo erre persze felnevetett. Lassan gyógyult, húzódott egy vörös heg a homlokán, 

vadhús nôtt a nyakán, és a városban azt beszélték, az ördög jelölte meg. De aztán hamar 
elült ez a szóbeszéd is. A fiú kedves volt, sok halat fogott, és bôven adott másoknak is. 
Alig emlékezett már arra, hogy valaha mi mindent akartak tôle.

Jacinto néhány hónap múlva újra a hercegi udvar vendége volt. Madrid mindig is 
gondosan ápolta kapcsolatait a déli vidékekkel, és Puella hercege fontos összeköttetés-
nek számított a tengerpart határtalan kékségében lobogó óriási vitorlák és a birodalom 
fekete dobogású szíve között. Jacinto újra alaposan megváltozott. Mint aki folyamatosan 
át- és átalakul, amikor egy következô feladatra összpontosít. Jacinto újra vékony volt és 
magas, a szíve fölött horpadást hordott, és ha emelte a kezét, átderengett a tenyerén a 
fény. Szép volt. Milyen szép volt ez az átderengô, fehér tenyér. A fiú csodálkozva bá-
multa a festôt, mert mintha a vértestvére ámult volna rá, most már Jacinto is halk szavú 
volt és szórakozott, kék szemével nyugodtan, de nem részvétlenül pillantott a világra, 
a haja szôkén hullámzott, és neki is oly elnagyoltak és durvák voltak a végtagjai, mintha 
gyerekkora óta a földeken robotolt volna. Szögletessé vált a válla, kemény volt a pofa-
csontja, erôs a térde, szögletes a járása, el nem lehetett képzelni, hogy egy ilyen alkatú 
figura nemhogy festô, egyáltalán mûvész lehet. De már nem volt egyedül. Akkor már 
tanítványok dolgoztak vele, fürtökben kísérték a városban, folyamatosan mögötte tola-
kodtak. Jacinto kijelölt egy falterületet, nagy vonalakban fölrajzolta, hogy képzeli el a 
képet, és a tanítványai, akiket akár szolgának is lehetett nevezni, nem is kevés ügyes-
séggel megfestették a képet. Néha Jacinto leteremtette az egyiket vagy a másikat, 
amikor a fickó nem úgy dolgozott, ahogyan azt ô elvárta. Haragja néha ôrjöngéssé 
fajult, az egyik festô alól kirúgta a létrát, s bár szegény pára olyan nagyot esett, hogy 
nem bírt felállni, talán csontja is törhetett, ô rugdosta tovább, léccel ütlegelte. A régi 
szolgája, a süket, még mindig a nyomában lihegett.

Peppo látta a jelenetet.
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Amikor Jacinto visszalépett hozzá, széttárta a karját, mint aki azt mondja, nem tehe-
tett mást.

Te aztán tudod, hogy a formákra mennyire kell figyelni. 
Peppo nem szólt, az élettelenül heverô fickóhoz lépett, kihúzta ujjai közül az ecsetet, 

majd a véres lécre fektette. Mellé rakott két kitört emberi fogat, egy hajcsomót és a fickó 
ruhájából kiszakadt ruhadarabot, valamint egy rézpénzt, ami szintén a tanítványé le-
hetett. Jacinto végignézte, hogyan ügyködik. Peppo sokáig matatott, nem volt igazán 
elégedett. Akkor lett igazán elégedett, amikor a porban rátalált egy leszakadt ezüstke-
resztre, amit aztán a letört fog és a hajcsomó közé rakhatott. A tanítvány addigra ma-
gához tért, a sarokig húzta magát, ott hányt. De a süket szolga gyorsan elrugdosta onnan, 
a többiek pedig szótlanul folytatták a munkát. 

Eleinte temetôkbe és hullaházakba jártak. Ha a herceg valamelyik kazamatájában 
kiszenvedett egy rab, Jacintót nyomban értesítették, és ô sietett Peppóval a hullához. 
Néha annyira szaladtak, hogy a festô fölsebezte a lábát. Peppo nem értette a sietség 
okát, de soha nem kérdezte. Akkor sem kérdezett, amikor gyerekek vagy állapotos 
asszonyok tetemét kellett néznie a mozdulatlanul álló, szórakozottan tûnôdô Jacinto 
mellett. De megbámultak döglött kutyákat, elhullott bárányokat is. Egy nagyon vékony, 
esett állú halott láttán Jacinto megszólalt.

Éppen ilyen volt ô is! 
Ilyen volt, mondta, amikor levették a keresztrôl, és aztán a sírba tették.
A fiú hallgatott, és a hallgatása mélyén mintha elszánt boldogság készülôdött vol na.
Miért nem kérdezel soha?, hajolt az arcához a festô.
Peppo mosolygott, nézte a halottat, aki rendkívül vékony ember volt, a bordái szinte 

kiszakították sárga, foltos bôrét, a haja cafatokban lógott, és az álla leesett. Nem tudni, 
hogy a betegség vagy a halála ette le róla úgy a húst, hogy már nem is tûnhetett valaha 
eleven emberi lénynek. 

Néhány nap múlva egy martalóc tetemét vizsgálták meg, akit menekülés közben 
döftek le a katonák. A martalóc gyilkos volt, több udvarház és kereskedô látta kárát 
kegyetlenségeinek. A hátán lehetett a seb, mert a csupasz mellkasán, a vállán és az arcán 
nem láttak sérülést. Széles arca volt, és hosszú, dús haja. Peppónak a fickó lábához 
kellett állnia, s úgy kellett néznie a tetemet. Jacinto bólogatott, ilyen lehetett, éppen 
ilyen.

Ilyen volt, amikor a sírba helyezték. 
És Peppo csak hallgatott, és mosolygott. Légy mászkált a száján. 
Jacinto úgy bámulta, mint aki szerelmes. Elégedetten csóválta a fejét, aztán legyintett 

nagy, bütykös kezével, jöjjenek közelebb a tanítványai, akik akkor is követték ôket, ugyan 
tisztes távolban maradtak, de a nyomukban jártak. Ôk is megnézték a martalóc hulláját, 
ahogy megnéztek végül minden tetemet, asszonyok, gyerekek és állatok halálát. És 
mindig a nyomukban járt Bernardo is, énekelt és imádkozott, az ég felé rázta az öklét, 
és ha túl közel somfordált Peppóhoz, a néma szolga elrugdosta. Senki és semmi nem 
volt már Bernardo. Bolond volt, számkivetett. Füveket evett, hulladékot, fák kérgei alól 
szedte a hernyókat és a bogarakat. Peppótól el volt tiltva. A herceg végezhetett volna 
vele, legalábbis eltüntethette volna valamelyik kazamatája mélyén, de mintha kedvét 
lelte volna a pap mulatságos kóborlásaiban, meghagyta a szabadságát. Talán az töltöt-
te el nosztalgiával, hogy egykor ennek az embernek gyónt, ennek az embernek mesél-
te el a bûnös titkait, ettôl az embertôl kapta a föloldozást, és ezek a titkok Bernardo 
elméjének elborulása révén most már örökre titkok maradnak. Mint egy ház, melynek 
nyitva minden ablaka, és mégsem láthatsz be rajta. A herceg nevetett, és megkérdezte 
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a festôt, Bernardo tetemére nincs-e szüksége. De a festô elôbb Peppo arcába pillantott, 
kissé elvonta a száját, majd azt mondta, nem, a pap hullája nem kell neki.

Egy nap elmentek egy kövér zsidó teteméhez, és megnézték Abu hulláját is, akit végül 
csak halálra mart az öregség kígyója. Aztán ácsokhoz vezetett az útjuk, akik tetôgerendák-
kal, belsô faoszlopokkal dolgoztak. Sokáig hallgatták a kopácsolást, a festô szagolgatta 
a frissen vágott fákat, nézte, hogyan hatol a fa húsába a szög. 

Akkor már a folyóparton, éppen ott, ahol Peppo halakat fogott, kijelölték és ôrizték 
a területet. A herceg titkára, egy kövér izzadós alak felügyelte a munkálatokat. Földet 
is hordtak a partra, szabályos kis dombot emeltek, és még Peppót is elzavarták, itt 
egyelôre nem horgászhat. Bernardo imádkozva követte, néha rákiáltott, de nem lehe-
tett érteni, mit mond. Aztán Jacinto megfogta a fiú karját.

Ugye tudod, eljött az idô.
Peppo bólintott.
Félsz?
Nem félek, mondta a fiú.
Szeretlek, mondta Jacinto.
Tudom.
Mindig szerettelek, mondta a festô, és megölelte Peppót. 
Holnap, mondta aztán.
Igen, holnap, mondta a fiú, és megérezte a kezébe nyomott zacskó súlyát. Sok pénz 

lehetett, nagyon sok. 
Ne sírj, mondta még a festô, és lassan elindult Puella felé, a város vastag és sötét vonal 

volt a kék fényben derengô palota tövében. Jacintót követték a tanítványai, és mögöttük 
ügetett, mint egy kutya, a néma és süket szolga. 

Aztán Peppo is hazament, és csak várt.
A pap a házuk ajtaja elôtt motyogott és kaparászott, de Peppo nem engedte az any-

jának, hogy ajtót nyisson. Az asszony a pénzt számolgatta, Peppo rászólt, rakja vissza a 
garasokat a zacskóba. Este lett, s mintha táncot járt volna a hideg. Nyikorogtak az ere-
szek, a szél feltámadt, aztán elült, Bernardo énekelt odakint. Peppo anyja sápadtan 
jött-ment, míg a fiú meg nem kérte, hogy üljön le, ne mozogjon, ne is beszéljen. Mint 
aki nem akar a szabadba lépni, de hallani akarja, mi történik odakint. Így virrasztottak, 
és az asszony néha elbóbiskolt. Olyan gyorsan lett reggel, mintha nem is kínozta volna 
ôket az éjszaka. A néma szolga törte rájuk az ajtót, és Peppo karját megragadva a pa-
lotáig vonszolta. Peppo arca fénylett, szinte repült a szolga mellett, szinte részeg volt a 
boldogságtól, és nem törôdött azzal, hogy míg igyekeznek, asszonyokat és gyerekeket 
sodornak el, kosarak borulnak utánuk, és egy gyümölcsös padot is úgy taszítanak meg, 
hogy az elhulló almák vad ugrándozásba kezdtek a porban. 

A palota elôtt kisebb tömeg tolongott, Peppót föllökdösték a lépcsôsoron, a nagyte-
rem bejáratáig tolták, végül betaszították az ajtón. Nem tudott kiáltani a döbbenettôl. 
Valahonnan a lépcsôsor felôl Bernardo atya sikoltozott. Jacinto fehér kelméje csupa vér 
volt, a teste tele volt sebekkel, az arca feldagadt, az egyik szemébôl ömlött a vér.

Nem, kiáltotta Peppo, ez nem lehet! Nem, nem, nem!
A festô mosolygott, amikor a fiút ellökték, ôt pedig vonszolni kezdték kifelé. Peppót 

többen megtaposták a herceg kíséretébôl, úgy vette észre, hogy maga a herceg is a 
kezére lépett, és mindig akkor taszítottak rajta, amikor éppen föltápászkodott volna. 
Nem tudott már közelebb kerülni Jacintóhoz. A tortúra gyors volt, alig beszéltek. Jacintót, 
aki némán tûrte a szörnyû fájdalmakat, sebesen és gyakorlottan szögelték föl, és csak-
hamar kiszenvedett. Alig falazták be a tetemet a hercegi börtön egyik kazamatájába, a 
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tanítványok már dolgoztak. Ahogyan az a szerzôdésben állt, a kijelölt kerti kápolna 
falára festették a megfeszített Jézust. 

Amikor Peppo odament hozzájuk, úgy megütötte a szolga, hogy sokáig kábán ült a 
porban. De jól hallotta, hogy a tanítványok nevetgélnek. Felszabadultak voltak, derûsek. 
Aztán az egyikük kilépett a szabadba, és amikor meglátta ôt, nevetve kötelet dobott 
feléje. Peppo a kötelet a derekára csavarta, aztán, mert a szolga továbbra is köpködte 
és lökdöste, odébbállt. 

Peppo a sikátorokat járta, mögötte a motyogó Bernardo botladozott. A vasba öltözött 
katonák szótlanul nézték ôket. Szabadon járhattak-kelhettek, a fiú a falnak dôlt, a nap-
nak tartotta az arcát, kisebesedett ajkát nyalogatta. A piacon néha gyümölcsöt és zöld-
séget kaptak. Peppo végül a folyópartra botladozott. A parton még ott magasodott a 
kereszt, a töve véres volt, véres ruhacsomók hevertek körülötte. A fiú egy megszakadt 
sarut is talált, nyilván Jacinto lábáról eshetett le, miközben fölszögelték. Kissé fentebb 
a folyón még most is mostak az asszonyok. Volt, ami volt, történt, ami történt, mosni 
azért kellett. Hangosak voltak, nevetgéltek. Peppo megvárta, míg elmennek, közben 
szemetet, tollakat, leveleket, halcsontokat szedegetett, aztán a legközelebbi pagonyban 
kiválasztotta a fát. Öreg, vaskos tölgy volt, egy éppen aláhajló, fiatalabb ággal. Köveket 
hengergetett az ág alá, aztán ült egy kicsit, megpihent. Majd a pénzes zacskót a földre 
borította, és miközben az érméket rendezgette, ágakat tûzött közéjük, az egyikre halott 
bogarat, levelet, a másik mellé fehérre dörzsölgetett halcsontokat rakott. 

Bernardo atya Peppo hullájával napokig járta a várost, az ölében hozta és vitte, mint 
egy beteg gyermeket. Peppo anyja habot köpött, be kellett zárni, aztán már csak ket-
recben tartották. A herceg elôször nem engedte bántani a halott fiút hordozó, kántáló 
papot. Csak akkor verette agyon, amikor már tûrhetetlenül szaglottak mind a ketten. 
A kápolna fôfalán elkészült a megfeszített Jézus festménye, és a herceg elégedett volt, 
a tanítványok igazán jó munkát végeztek. Akárki megerôsíthette, hogy Jézus Peppóra 
hasonlított.

Julian Barnes

DRAGONYOSOK
Vallasek Júlia fordítása

Pierre Chaigne, ács, özvegyember lámpást készített. Háttal állván a fészer ajtajának, 
meglazította a négy üveglapot a birkafaggyúval megkent sínekben. Könnyedén moz-
dultak, jól illeszkedtek: a láng biztonságban lesz, a lámpás pedig, amikor szükséges, 
minden irányba szórhatja fényét. De Pierre Chaigne, ács, özvegyember három bükkfa 
lapot is kivágott pontosan az üveglapok méretére. Amikor ezeket behelyezik, a láng 
csak egyetlen irányba szórja fényét, és a négy égtáj közül három felôl nézve nem látszik 
fény. Pierre Chaigne gondosan vágta ki a bükkfa lapokat, és miután elégedetten tudo-
másul vette, hogy könnyedén csúsznak a zsírozott sínen, eldugta ôket a fészer egyik 
sarkában, egy halom ócska hulladék fa alá.
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Minden rossz északról érkezett. Akármiben hittek is egyébként, ezt az egész város, 
mindkét oldal tudta. A Montaigne Noire-on átnyúló északi szél miatt ellettek döglött 
bárányokat a juhok, az északi szél küldte az ördögöt özvegy Gibault-néba, és kényszerítette 
arra, hogy az ô korában olyasmiket kiabáljon fennhangon, hogy a lánya kénytelen volt 
ronggyal betömni a száját, nehogy a gyerekek vagy a pap meghallják, miket kiabál. 
Északon, a Montaigne Noire túloldalán él a Gruissani Fenevad. Azok, akik látták, leo-
párdfoltos, lóméretû kutyáról beszéltek, és gyakran elôfordult a gruissani mezôkön, 
hogy a Fenevad akár egy-egy kisebb borjú méretû lábasjószágot is elhurcolt. A kutyák-
nak, amelyeket ráküldtek, leharapta a fejét. A város kérvényt küldött a Királyhoz, a 
Király pedig elküldte az ô fô puskását. Számos ima és szertartás után a királyi lovagot 
kiküldték az erdôbe egy helyi favágóval, aki szégyenszemre elmenekült. A puskás né-
hány nap elteltével üres kézzel tûnt fel ismét. Visszament Párizsba, a fenevad pedig visz-
szatért a maga fosztogatásaihoz. Most pedig, azt beszélik, dragonyosok jönnek északról, 
északról.

Húsz évvel ezelôtt, amikor Pierre Chaigne, ács, özvegyember tizenhárom éves lurkó 
volt, ugyancsak északról érkeztek a királyi megbízottak. Ketten jöttek, csuklójukon 
csipke, arcukon szigor, tíz katona kíséretében. Megvizsgálták a templomot, a bôvítésekkel 
kapcsolatban meghallgatták az elôlépôk tanúságtételét. Másnap egy állvány tetejérôl 
a fômegbízott elmagyarázta a törvényt. A Királyi Ediktum, mondta, védelmet nyújt a 
vallásuknak, ez igaz, de ezt a védelmet csak abban az esetben nyújtja, ha vallásuk olyan, 
amilyen az Ediktum idejében volt. Nem volt engedélyük bôvíteni vallásuk körét: a Király 
hitének ellenségeit megtûrik ugyan, de nem bátorítják. Ezért aztán az összes olyan 
templomot, amelyet az újhitûek a Királyi Ediktum óta építettek, le kell bontani, sôt még 
azokat a templomokat, amelyeket csupán kibôvítettek, azokat is le kell rombolni, figyel-
meztetésül és büntetésképpen azoknak, akik továbbra is ellenszegülnek a Király hitének. 
Sôt, továbbmenvén, hogy bûneiktôl megtisztuljanak, maguknak a templomépítôknek 
kell ledönteniük azokat. 

Pierre Chaigne emlékezett, hogy ezen a ponton valaki felkiáltott a tömegben. A ki-
rályi megbízott ennek következtében bejelentette, hogy a munka meggyorsításának ér-
dekében az újhitûek gyermekei közül négyet ôrizetbe vesznek a katonák, gondosan 
ôrzik, minden szükséges élelemmel ellátják ôket, mindaddig, amíg a templom lerom-
bolása tart. Ekkor nagy szomorúság köszöntött Pierre Chaigne családjára, és nemsoká-
ra édesanyját is elvitte a hidegláz.

És most dragonyosok jönnek északról. A Király hitének papjai kihirdették, hogy az 
eretnekekkel szemben, az Anyaszentegyház védelmére gyilkosságon kívül minden 
megengedhetô. A dragonyosok szavajárása más volt: „Mit számít, milyen az út, ha a Pa-
ra dicsomba vezet?” Nem is olyan sok évvel ezelôtt Bougouin de Chavagne-ban jártak, 
ahol néhány embert bevetettek az öregtorony alatti árokba. Az eséstôl összetört, síri sö-
tétségbe merült áldozatok a százharmincnyolcadik zsoltár éneklésébôl merítettek vi-
gaszt. 

„Ha nyomorúságban vergôdöm, megelevenítesz, ellenségeim haragja ellen kinyúj-
tod a kezedet, és a te jobb kezed megment engem.”

De ahogy teltek az éjszakák, a mély árokból jövô hangok egyre gyengültek, míg többé 
nem hallatszott a százharmincnyolcadik zsoltár.

A Pierre Chaigne házába szállásolt három katona öreg volt, legalább negyvenévesek. 
Kettôjüknek a dús szakáll ellenére is jól látható sebhelyek voltak az arcán. Bôrzubbonyuk 
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vállán viselték regimentjük szárnyas fenevadját. További öltések jelezték a hadászati is-
merettel rendelkezônek, hogy az öreg katonák a dragons étranger du roi alakulat tagjai. 
Pierre Chaigne nem rendelkezett ilyen ismeretekkel, volt füle, és az elegendônek is bi-
zonyult. Úgy tûnt, ezek az emberek egy szót sem értettek abból, amit Pierre Chaigne 
mondott nekik, egymás között pedig az észak durva nyelvén beszéltek, az északén.

Az Intendáns titkára kísérte ôket, aki felolvasott egy rövid határozatot Pierre Chaigne 
és összegyûlt családja elôtt. Tekintve, hogy Pierre Chaigne, ács, özvegyember szándé-
kosan nem fizetett adót, s ezáltal gazul megszegte a királyi törvényt, dragonyosokat, 
egy tisztet és két katonát szállásolnak a Chaigne család házába, akiket igényeik szerint 
el kell látniuk mindaddig, amíg az adót ki nem fizetik, s ezzel a tehertôl meg nem sza-
badulnak. Mikor az Intendáns titkára távozott, az egyik katona magához intette Pierre 
Chaigne lányát, Marthe-ot. Ahogy a kislány közelebb lépett, kirántott a zsebébôl a nya-
kánál fogva egy aprócska, kapálózó állatot, és feléje lódította. Marthe, noha alig volt 
tizenhárom éves, nem ijedt meg a vadtól, nyugalma bátorságot öntött a családjába, és 
meglepte a katonát, aki visszadugta az állatot a nadrágszárára varrt hosszú zsebbe.

Pierre Chaigne-t úgy tekintették, mint aki ellensége a Király hitének, s így a Királynak 
is, noha ô egyik állítással sem értett egyet. Hûséges volt a Királyhoz, és szeretett volna 
békében élni a Király hitét vallókkal, de nem hagyták. Az Intendáns tudta, hogy Pierre 
Chaigne nem képes kifizetni a rájuk kirótt adót, és ha netán ki tudná fizetni, az adó 
nyomban megnövekedne. A katonákat azért szállásolták el hozzájuk, hogy begyûjtsék 
az adót, de puszta jelenlétük és eltartásuk költsége tovább csökkentette a törlesztés esé-
lyeit. Ez ismert, megállapított tény volt.

A Chaigne család öt lelket számlált: Anne Rouget, özvegyasszony, Pierre Chaigne 
édesanyjának húga, aki földmûves urának halála után költözött hozzájuk, miután a 
Király hitének szertartása szerint eltemette férjét, és felvette húga családjának hitét. 
Most már túl volt az ötvenen, szellemi ereje folyamatosan gyöngült, de unokahúga, 
Marthe segítségével képes volt arra, hogy fôzzön, és vezesse a háztartást. Pierre Chaigne-
nek volt két fia is, a tizenöt éves Henri és a kilencéves Daniel. Daniel miatt aggódott a 
leginkább Pierre Chaigne. Az áttéréshez szükséges életkort szabályozó törvények két-
szer is változtak. Amikor Pierre maga volt gyermek, törvény szerint a gyermek tizen-
négy éves koráig nem hagyhatta el szülei hitét, feltételezték, hogy ennyi idôs korára 
már megfelelô értelemmel rendelkezik. Aztán az életkort tizenkét évre csökkentették. 
De az új törvény még tovább csökkentette, alig hétéves korra. Világos, mi volt ennek a 
célja. Egy Danielhez hasonló gyermeket, akiben még nincs meg a felnôttévekkel együtt 
járó biztos tudás, könnyen elcsábítanak, hitébôl kitérítenek a Király vallásának színei, 
illatai, kifinomult ünnepélyessége, vásári csalárdsága. 

A dragons étranger du roi három katonája érthetetlen beszéddel és józan gesztusok-
kal jelezte igényeit. Ôk foglalták el az ágyat, a Chaigne család alhatott ott, ahol akart. 
Ôk esznek az asztalnál, a Chaigne család várjon, és egye azt, amit meghagynak. A ház 
kulcsát át kellett adniuk a tisztnek, ahogy a késeket is, amelyeket Pierre és nagyobbik 
fia magukkal hordtak, hogy az ételt fel tudják vágni. 

Elsô este, miközben a három katona a levesét várta, a tiszt rámordult Marthe-ra, aki 
éppen a tányérokat helyezte az asztalra. Hangosan, furcsa hangon. „A gyomrom azt 
hiszi, elvágták a torkomat” – bömbölte. A katonák nevettek. Marthe nem értette. A tiszt 
kanalával verni kezdte a tálat. Akkor Marthe megértette, és gyorsan eléjük tette az 
ételt.
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Az Intendáns titkára megállapította, hogy a három katonát az adó behajtása végett 
törvényesen szállásolták a Chaigne családhoz, másnap a három katona meg is próbált 
rejtett pénzt vagy értéket találni. Kiborogatták a kredencet, benéztek az ágy alá, bele-
kotortak Pierre Chaigne faraktárába. Kötelességteljesítô haraggal kutakodtak, nem 
számítottak arra, hogy bármi eldugott dolog elôkerül, de szerették volna világossá tenni, 
hogy ôk megtették, amit elvárnak tôlük. Az elôzô hadjáratok során megtanulták, hogy 
azok a házak, ahova ôket küldik, sosem a gazdagok házai. Amikor sok évvel a Háború 
után elôször vették igénybe a szolgálataikat, még az tûnt logikusnak a hatóságok sze-
mében, hogy olyanokhoz szállásolják a dragonyosokat, akik a leginkább meg tudják fi-
zetni az adót. De ez a módszer túlságosan lassúnak bizonyult, erôsítette az eretnekek 
közti testvériesség érzését, és számos mártírt szült, akiknek az emléke ösztönzôleg ha-
tott a konok hívôkre. Így aztán gazdaságosabbnak bizonyult egybôl a szegény családok 
nyakába varrni a katonákat. Az, hogy a szegények látták, hogy a gazdagok mentesülnek 
az ôket sújtó szenvedések alól, üdvösen megosztotta a Király hitének ellenségeit. Így 
aztán sokszor gyors áttérések történtek.

A második estén az a katona, aki hosszú zsebében tartotta a vadászmenyétet, az ölébe 
húzta Danielt, amikor a gyermek kenyérrel kínálta ôt. Olyan erôvel ragadta meg, hogy 
a gyermek rögvest kapálózni kezdett. A katona szabad kezében kés volt, kenyeret ké-
szült vágni vele. A pengét az asztallaphoz illesztette, amely a legkeményebb fából ké-
szült, amit csak Pierre Chaigne, ács, özvegyember ismert, és egyetlen finom mozdulat-
tal kemény, áttetszô forgácsot kanyarított le róla.

– Ezzel álmában is megberetválsz egy egeret – mondta. Pierre Chaigne és családja 
nem értették a szavait, nem is volt szükségük rá.

Következô nap a menyéttel levadásztattak egy kakast, amit megettek vacsorára, és 
mivel fényes nappal hûvösnek találták a házat, noha ragyogott a nap, felhasogattak két 
széket, és feltüzelték, ügyet sem vetve a tûzhely mellé halmozott tûzifára.

A Király vallásával ellentétben az ô hitüket bárhol lehetett gyakorolni, ahol a hívôk 
összegyûltek, nem volt feltétlen szükség templomra. A dragonyosok igyekeztek meg-
akadályozni Pierre Chaigne családját hitük gyakorlásában: a házat éjszakára bezárták, 
napközben pedig a három katona úgy osztotta be magát, hogy állandóan figyelhessék 
a családtagokat. De azok többen voltak, öten a három katonához képest, és néha elôfordult, 
hogy el tudtak szökni, s ellátogattak abba a házba, ahol a szertartás zajlott. Pierre Chaigne 
és családja szabadon beszélt ezekrôl a dolgokról a katonák füle hallatára, édes bosszú-
nak érezték ezt. De a városbeli dragonyosoknak, lehettek vagy negyvenen, úgyszintén 
megvoltak a maguk hírhozói, mert noha a hívôk gyakran cserélgették a találkozók szín-
helyét, mégis ugyanolyan gyakran rajtuk ütöttek a katonák. A Király hitének ellenségei 
tehát úgy döntöttek, szabad ég alatt, a várostól északra húzódó erdôben gyûlnek össze. 
Eleinte nappal találkoztak, majd késôbb csak éjszaka. Sokan rettegtek, hogy a Gruissani 
Fenevad rajtuk üt a sötétben, így az elsô imát mindig azért mondták, hogy az ég óvja 
meg ôket a Fenevadtól. Egy éjszaka meglepték ôket a dragonyosok, üvöltve csaptak le 
rájuk, kardlappal ütötték és kikergették ôket az erdôbôl. Másnap reggel, mikor az öz-
vegy Gibault-nét sehol nem találták, visszatértek az erdôbe, ott feküdt: szörnyethalt 
ijedtében.

Pierre Chaigne emlékezett még azokra az idôkre, amikor a város kétféle lakói sza-
badon keveredtek, amikor egy temetésen vagy egy esküvôn az egész közösség részt vett, 
tekintet nélkül a jelenlevôk hitére. Igaz, sem a Király hitének követôi, sem az újhitûek 
nem léptek be a másik szertartás színhelyére, de az egyik csoport békésen megvárta 
odakint, hogy a szertartás véget érjen, ezután az egész város követte a résztvevôket a 
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temetôbe vagy a lakodalmi mulatságra. De a megosztott öröm és a megosztott gyász 
egyaránt a múlté. Ahogy az is ritkaságszámba ment már a városban, hogy egy család 
tagjai kétféle hiten legyenek.

Noha nyár volt, a dragonyosoknak folyton tûz kellett. Minden bútort elégettek, ki-
véve azt, amit maguk használtak. Aztán kezdték feltüzelni Pierre Chaigne, ács, özvegy-
ember legjobb épületfáit. Patinás tölgyfa gerendák, amelyeket még Pierre apja vágott 
húsz éve, elsôrangú szilfa és kôris, mind a tûzön végezte. Hogy tovább fokozzák Pierre 
Chaigne haragját és elkeseredését, neki magának kellett fahasábokra aprítania a ge-
rendákat. Amikor a dragonyosok észrevették, hogy a nemes fa sokkal lassabban ég, mint 
ahogy ôk szeretnék, megparancsolták Pierre Chaigne-nek és a fiainak, hogy rakjanak 
máglyát a fészer mellett, és addig rakják rá a fát, amíg Pierre Chaigne teljes készlete 
hamuvá nem lesz.

Mikor Pierre Chaigne ott állt a nagy halom hamura bámulva, ami ácsként végzett mun-
kájának végét jelentette, a tiszt azt mondta neki: „Isten segítsége közelebb van, mint az 
ajtó.” Pierre Chaigne nem értette a szavait.

Ezután a katonák fogták Pierre Chaigne és Henri fia szerszámait, és eladták azokat 
a Király hitén valóknak. Pierre Chaigne eleinte azt hitte, megpróbáltatásai véget érnek, 
hiszen, miután a gerendáktól megfosztották, már nem okoztak újabb kárt a szerszámok 
eladásával, sôt becses szerszámainak árából talán begyûl annyi pénz, amennyibôl ki 
tudja fizetni az adót, s a katonák végre távoznak. Csakhogy a dragonyosok nem valódi 
áruk szerint adták el az eszközöket, hanem elkótyavetyélték azokat, a pénzt pedig meg-
tartották maguknak. François Danjon, molnár, özvegyember, a Király hitének követôje, 
aki több szerszámot is megvásárolt, a sötétség leple alatt visszavitte azokat Pierre Chaigne-
nek. Pierre Chaigne olajos rongyokba csomagolta és jobb napokra várva elásta ôket az 
erdôben.

Ekkortájt történt, hogy egy tizenkilenc éves házalót, aki Cherveux felôl gyalog érke-
zett a városba, elkaptak és kikérdeztek a dragonyosok. Gyanús déli tájszólásban beszélt. 
Miután megverték, elismerte, hogy újhitû, miután tovább verték, bevallotta, hogy kész 
megtagadni hitét. Pap elé vitték, aki feloldozta, és nevét felírta a hitüket megtagadók 
listájára. A házaló keresztet tett a neve mellé, és két ügybuzgó és jutalomban bízó dra-
gonyos írta alá tanúként. A házalót árujától megfosztva szélnek eresztették. A tizenöt 
éves Henri Chaigne látta a fôtéren zajló verést, s miközben az áldozatot elhurcolták a 
templomba, egy dragonyos, akit addig sosem látott, így szólt hozzá nyers, északi nyel-
vén: „Mit számít, milyen az út, ha a Paradicsomba vezet?” Henri Chaigne nem értette, 
mit mond, de felismerte a Paradicsom szót.

Eleinte számos áttérés történt az öregek, a gyengék, a magányosok között, no meg 
a cifra szertartástól megszédült gyerekek körében. De pár hét után a hitüket megtaga-
dók száma csökkent. Ez így szokott lenni, és köztudott, hogy a dragonyosok gyakran 
nyúltak kemény eszközökhöz, hogy az áttérések folytatódjanak.

Amikor elôször hirdették ki az adót, egyeseknek sikerült elmenekülniük: hallották, 
hogy el lehet jutni St. Nazaire-ba, és máshol találni az ígéret földjére. Két család hagy-
ta el a várost ily módon, mire az újhitûeknek azt a parancsot adta az Intendáns, hogy 
rombolják le és gyújtsák fel a hátrahagyott házakat, a kifizetetlen adóról azonban nem 
feledkeztek meg, hanem átruházták az ottmaradottakra. Mindig így volt ez. Ha egy 
eretnek áttért a Király hitére, az adóját felosztották a többi eretnek között, s így az adó-
juk növekedett, a lehetôség pedig, hogy ki tudják fizetni, csökkent. Ez egyeseket a két-
ségbeesésbe kergetett, de mások, miután mindenüket elveszítették, csak még jobban 
ragaszkodtak hitükhöz, amely miatt mindenük odaveszett. Miközben haladt elôre a 
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csizmás hittérítôk munkája, így egyre erôteljesebb ellenállással találkoztak. Ez is köztu-
dott volt, számítottak rá.

Nem sokkal azután, hogy Pierre Chaigne eszközeit eladták, Anne Rouget, Pierre 
anyjának húga megbetegedett, és ô lett a család elsô olyan tagja, aki megtagadta hitét. 
Mikor a dragonyosok észrevették, hogy gyönge, és láz gyötri, átengedték neki az ágyat, 
és a földön aludtak. Szándékos volt a lovagiasság, mert alig feküdt be az ágyba, a kato-
nák kijelentették, hogy a halálán van, és hívatták a Király hitének papját. Királyi ren-
delet szerint, ha egy protestáns eretnek haldoklik, a papnak joga van megjelenni a ha-
lálos ágy mellett, és felajánlani a szenvedônek az Anyaszentegyház kebelére való visz-
szatérés lehetôségét. Ez a látogatás, amelyen a család nem vehet részt, a magisztrátus 
jelenlétében zajlik, a papnak pedig tilos erôszakhoz folyamodnia az áttérés érdekében. 
Ezeket a kitételeket azonban nem mindig követték. Mivel a magisztrátusnak máshol 
akadt dolga, a papot a dragonyosok tisztje kísérte a Chaigne-házba. A családot kiker-
gették a nyári hôségbe, két dragonyos ôrködött az ajtóban, és hat óra elteltével Anne 
Rouget-t visszafogadta az az egyház, amelynek kötelékében élete elsô harminc évét töl-
tötte. A pap elégedetten távozott, és azon az éjszakán a katonák feküdtek az ágyba, Anne 
Rouget-t pedig visszaküldték a padlóra.

– Miért? – kérdezte Pierre Chaigne.
– Hagyjatok békén – felelte Anne Rouget.
– Miért?
– Vagy az egyik igaz, vagy a másik.
Ennél többet nem mondott, és két nap múlva meghalt, hogy a láztól-e vagy hite meg-

tagadása miatt érzett keserûségében, azt Pierre Chaigne nem tudta megmondani.
A kilencéves gyermek, Daniel volt a következô áttérô. Elvitték a Királyhitûek temp-

lomába, ahol elmagyarázták neki, hogy Anne Rouget, aki addig anyja helyett anyja volt, 
vár rá a mennyországban, és egy nap biztosan viszontlátja majd ôt, ha nem ragaszkodik 
az eretnekséghez, mert akkor a pokolban fog megégni. Aztán szép ruhákat mutogattak 
neki, és egy Szent Bonifác kisujját tartalmazó aranyozott ereklyetartót, beszívta a töm-
jénillatot, és megnézte a karzat oszlopaira vésett szörnyetegeket, amelyekkel kétségkí-
vül találkozni fog, ha maga választja a pokolban való szenvedést. Következô vasárnap, 
mise alatt Daniel Chaigne nyilvánosan megtagadta hitét. Áttérését nagy magasztosság-
gal fogadták, utána sokat becézgették a Király hitén lévô asszonyok. Következô vasár-
nap Pierre Chaigne és idôsebbik fia megpróbálta megakadályozni, hogy a dragonyosok 
magukkal vigyék Daniel Chaigne-t a misére, mire megverték ôket, a fiút pedig elvitték. 
Nem tért vissza, Pierre Chaigne-nyel pedig tudatta a pap, hogy a Montaigne Noire túlsó 
oldalán található jezsuita kollégiumba vitték, ahol nem érhetik utol áruló kezek, isko-
láztatásának terhe pedig a családját sújtja mindaddig, ameddig meg nem tagadják eret-
nekségüket.

Most már csak a makacsok ragaszkodtak eretnek hitükhöz. Ezen a ponton az Intendáns 
kinevezte adóbehajtónak a környék legnagyobb protestáns földesurát, Pierre Allonneau-t, 
Beaulieu és Cautaud urát. Törvény által megszabott kötelességévé vált azonnal kifizet-
ni a teljes összeget, amely az újhitûek terhére az adózás bejelentése óta összegyûlt. Ezt 
persze képtelen volt kifizetni, de mivel tönkrement, nem tudta titokban tovább segíte-
ni az önfejû híveket.

A három dragonyos immár két hónapja élt a Chaigne-házban. Megették az összes 
tyúkot és mindkét disznót, csaknem minden bútort felégettek, Pierre Chaigne épület-
fáit hamuvá égették a fészer sarkában heverô, hulladék fából álló halom kivételével. 
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Azok, akik a városbeliek közül segíthettek volna rajtuk, maguk is hasonlóan reményte-
len helyzetben voltak. Pierre Chaigne és fia, Henri kénytelenek voltak mindennap be-
járni erdôt-mezôt élelem után kutatva. Két katona velük ment, a tiszt pedig otthon ma-
radt, és ôrizte Marthe-ot. Nehéz volt hat éhes szájnak elegendô élelmet szerezni, a két 
dragonyos nem segített sem a nyúlhajtásban, sem a gombaszedésben. Ha nem volt 
elegendô étel, a katonák degeszre tömték magukat, a Chaigne család pedig éhezett.

Egyszer, amikor hazaértek a mindennapi betevô után való járkálásból, Pierre Chaigne 
és Henri Chaigne észrevette, hogy a tiszt ágyába vitte a tizenhárom éves Marthe Chaigne-t. 
A látvány dühvel és kétségbeeséssel töltötte el Pierre Chaigne-t, csupán hite akadályoz-
ta meg abban, hogy még aznap éjjel halálba küldje a tisztet.

Másnap a tiszt elkísérte a két eretneket, és az egyik katona maradt Marthe-ot ôrizni. 
Ez a katona is ágyba vitte ôt. Magyarázatot nem adott, nem kért senki. Marthe Chaigne 
nem volt hajlandó beszélni az apjával és a bátyjával arról, amit vele tettek.

Miután kilenc napon át nézte, hogyan használják a húgát, Henri Chaigne megtagad-
ta hitét. De ez nem akadályozta meg a dragonyosokat abban, hogy tovább használják a 
lányt. Ennek következtében a következô vasárnapi misén Henri Chaigne kiköpte a pap 
által nyújtott szent ostyát és bort. Urunk teste és vére ellen elkövetett istenkáromlásért 
Henri Chaigne azonnal a püspöki törvényszék elé került, amely halálra ítélte, és átad-
ta a katonáknak, akik megégették.

Ezután a három dragonyos elválasztotta egymástól Pierre Chaigne-t és a lányát, be-
szélni sem engedték ôket egymással. Marthe vezette a háztartást, és a dragonyosok kur-
vája volt, az apja ételért és fáért járt az erdôbe, mert már ôsz volt, és lehûlt a levegô. 
Pierre Chaigne, noha szenvedett, el volt szánva arra, hogy a végsôkig ellenáll. Lánya 
ugyanilyen keményen ragaszkodott hitéhez, egy mártír állhatatosságával viselte min-
dennapi szenvedéseit.

Egy reggel, miután a tiszt ágyába vitte, de ezúttal a szokottnál kevésbé durván bánt 
vele, Marthe megdöbbentô felfedezést tett. A tisztnek szokása volt döfölés közben a 
maga durva északi nyelvén beszélni hozzá, ordítani, majd halkan motyogni. Marthe 
megszokta, néha könnyebben viselte így a szenvedést, mert úgy képzelte, a férfi, aki 
ezeket az északi szavakat mondja, maga is olyan messze van, mint az északi vidék.

Most, miközben még rajta feküdt, azt mondta: 
– Bátor vagy, kislány.
Beletelt egy hosszú pillanatba, amíg Marthe rájött, hogy a tiszt az ô nyelvén szólt. A fér-

fi fél könyökére támaszkodott, és lefordult róla.
– Csodálom ezt – folytatta Marthe nyelvén –, és szeretnélek megkímélni a további 

szenvedésektôl.
– Beszélsz a nyelvünkön.
– Igen.
– Tehát mindent értettél, amit a házban elôttetek beszéltünk.
– Igen.
– A többiek is?
– Sok éve élünk a ti országotokban.
Marthe Chaigne hallgatott. Emlékezett, miket mondott Henri bátyja a dragonyosok-

ról és a Király hitének papjáról. Az apja elárulta, hol fogják tartani az újhitûek szertar-
tásait, és nem is sejtette a következményeket. Ô maga is gyûlölettel telt szavakat ejtett.

– Mivel szeretnélek megóvni a további szenvedésektôl – folytatta a tiszt –, elmagya-
rázom, mi fog történni.
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Mi történhetne? Még több hasonló szenvedés. Vagy még rosszabb. Kínzás. Halál. 
Kétségtelenül. De utána egész biztosan a Paradicsom.

– Az lesz, hogy teherbe esel. Akkor mi tanúsítjuk, hogy apád a jelenlétünkben üze-
kedett veled. Törvény elé visznek, téged is, az apádat is, és elítélnek. Máglyán égsz meg, 
te is, apád is, meg benned a vérfertôzô kapcsolatotok gyümölcse.

A katona elhallgatott, várt, hogy a megdermedt kislány megértse, mit mondott.
– Meg fogod tagadni a hitedet. Megtagadod, és ezzel megmented apád életét.
– Apám inkább a halált választja.
– Apádnak nincs választása. Csak te dönthetsz, hogy éljen vagy haljon. Tehát meg 

fogod tagadni a hitedet.
Marthe Chaigne mozdulatlanul feküdt az ágyon. A katona felkelt, megigazította a 

ruháját, és az asztal mellé ülve várta, hogy a lány beleegyezzen. Elég jól értette a mes-
terségét ahhoz, hogy ne szóljon feleslegesen.

Végül a lány azt kérdezte:
– Honnan jöttetek?
A katona nevetett a váratlan kérdésen.
– Északról.
– Honnan? Honnan? 
– Egy országból, amelyet Írországnak neveznek.
– Hol van az?
– Túl a vízen. Anglia mellett.
– Az hol van?
– Az is túl van a vízen. Északon.
A lány továbbra is az ágyban feküdt elfordított fejjel.
– És miért üldöztök bennünket?
– Eretnekek vagytok. Eretnekségetek veszélyezteti az Anyaszentegyházat. Mindenkinek 

mindenhol kötelessége védeni az Anyaszentegyházat.
– Harminc ezüstpénzért.
A katonát csaknem elfutotta a méreg, de szem elôtt tartotta a célt.
– Ha nem hallottál Angliáról, akkor Cromwellrôl sem hallottál.
– Ki az?
– Már meghalt.
– A királyotok? Ô fogadott fel? Hogy ide gyertek és bennünket üldözzetek?
– Nem. Éppen ellenkezôleg.
A katonának olyan dolgok jutottak eszébe, amelyekre nem jó emlékezni, olyan dol-

gok, amelyek sok-sok évvel ezelôtt örökre meghatározták az életét. Gyermekkorának 
borzasztó képei, hangjai. Anglia durva hangja.

– Igen, azt hiszem, mondhatjuk, hogy ô fogadott fel.
– Akkor átok a nevére és egész családjára.
A katona sóhajtott. Hol is kezdje? Annyi minden várt tisztázásra, ô pedig már öreg-

ember volt, túl a negyvenen. A gyerek még azt sem tudta, hol van Anglia. Hol is kezd-
hetné?

– Igen. Átok a nevére. Én is megátkozom. Mindketten megátkozzuk. És vasárnap 
megtagadod a hitedet.

Azon a vasárnapon, miközben tömjén szúrta az orrát, s szemét égették a Király hité-
nek cifra színei, Marthe Chaigne, tizenhárom éves, miközben szívét nyomta a bánat, 
amelyet apjának okoz, és a tudat, hogy soha nem fog tudni magyarázattal szolgálni, 
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megtagadta hitét. Keresztet tett a neve mellé a jegyzôkönyvbe, a dragonyosok tisztje 
írta alá tanúként. Miután aláírta, felnézett a papra, és saját nyelvén azt mondta:

– Mit számít, milyen az út, ha a Paradicsomba vezet?
Marthe Chaigne-t azon a napon elvitték a Montaigne Noire túloldalán levô kolos-

torba, ahol a jó nôvérek vették gondozásukba. Neveltetésének terhét hozzácsapták 
Pierre Chaigne adósságához.

Következô héten a dragonyosok elhagyták a várost. Az eretnekek száma százhetven-
hatról nyolcra csökkent. Mindig vannak hajthatatlanok, de a tapasztalat azt mutatja, 
hogy ha kevesen vannak, alig van hatásuk, s általában keserûségben és kétségbeesésben 
végzik be napjaikat. A dragonyosok továbbmentek dél felé, hogy ott folytassák munká-
jukat.

A nyolc csökönyös ember nyakába varrták az áttértek adóját, saját gyermekeik kato-
likusként való neveltetésének összegét és számos egyéb adót. Törvény tiltotta, hogy 
mesterségüket gyakorolják vagy hogy a Király hitén levôknek dolgozzanak. Házukat 
elhagyni és máshol nézni megélhetés után ugyancsak tilos volt.

Két éjszakával azután, hogy a dragonyosok távoztak, Pierre Chaigne, ács, özvegyem-
ber visszatért a fészerébe. Leakasztotta a lámpást, amelyet készített, és kihúzott három 
üveglapocskát. A sarokban heverô hulladék fa alól, ami még arra sem volt jó, hogy a 
dragonyosok tûzre vessék, kivett három bükkfa lapocskát. Óvatosan becsúsztatta ôket 
a birkafaggyúval megkent sínekbe. Majd gyertyát gyújtott, és visszahajtotta a lámpás 
fedelét. Így, hogy üveglapjainak háromnegyede hiányzott, a lámpás nem szórta szét a 
fényt. De erôsebb, tisztább fénnyel világított abba az irányba, amerre fordították. Pierre 
Chaigne, ács, özvegyember az út végéig követni fogja ezt a fényt. Odalépett a fészer aj-
tajához, elhúzta a reteszt, és útnak indult a hideg éjszakában. Lámpásának sárga fénye 
remegve nyújtózott az erdô felé, ahol a többi csökönyös várt reá, hogy együtt imádkoz-
zanak.

„VOLTAKÉPPEN EPILÓGUS”
J. Gyôri László beszélgetése Kocsis Zoltánnal 

a „Mózes és Áron” bemutatója után

– A januári premier kritikai és közönségfogadtatása egyaránt nagyon lelkes volt, jelentôs esemény-
ként ünnepelte mindenki a bemutatót. Ön hogyan élte meg azt az estét?

– Természetes eseményként. Sokkal jobban éreztem magam, mint nyáron Miskolcon, 
amikor a mû kétfelvonásos eredeti magyarországi bemutatóját vezényeltem. A miskol-
ci körülmények finoman szólva nem voltak ideálisak, a MÛPA lehetôségei sokkal job-
bak voltak.

– Elôzô beszélgetésünk idején, még a bemutató elôtt nem tudta, koncertszerû, szcenírozott vagy 
félig szcenírozott elôadást dirigál-e majd. Végül Novák Eszter vitte színre a darabot – minimális 
mértékben élve a rendezôi eszközökkel. A díszleteket Zeke Edit tervezte. A miskolci rendezésrôl múlt-
kori beszélgetésünk során megemlékezett. Mennyire történtek most az ön ízlése szerint a dolgok?
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– Túl azon, hogy elmondtam az elképzeléseimet a színrevitelrôl, elmondtam azt is, 
hogy hogyan képzelem a harmadik felvonás dramaturgiáját, hogy hogyan bôvítettem 
egy egész felvonásnyira a librettó nyúlfarknyi szövegét, hogy mit takar a bevezetô ze-
nekari közzene, hogy minek kell történnie a közzenék alatt, hiszen rengeteg olyan il-
lusztratív közzenét kellett komponálnom, ami nem kapcsolódik szorosan a cselekmény-
hez, már ha egyáltalán cselekménynek mondható, ami a harmadik felvonásban törté-
nik. Ez ugyanis, ha belegondolunk, nem más, mint egy bírósági tárgyalás, amelyen Mó zes 
Áront, ha nem is közvetlenül, de elítéli. Az ítéletet nem ô hajtja végre rajta. Áronnak 
Isten parancsolja meg, hogy menjen fel a Hór hegyére, és ott haljon meg. Szóval mind-
ezt elmondtam, Novák Eszter és Zeke Edit pedig minimális eszközökkel egy végletesen 
lecsupaszított térbe helyezte a mûvet. Szerintem a látvány teljességgel adekvát volt, pon-
tosan megfelelt a zenének és a történésnek. 

– Említette a nyúlfarknyi szöveget, amelyhez egy felvonásnyi zenét kellett írnia. Úgy képzelem, 
nagy dilemma lehetett, hogy mennyi legyen a zene, hiszen a szöveg mennyisége mellett a felvoná-
sok terjedelmi arányaira is ügyelnie kellett. Hogyan született meg a harmadik felvonás? Milyen 
szempontokat vett figyelembe a komponálás során? 

– Azon kellett töprengenem, hogy hogyan ábrázoljam azt a folyamatot, amelynek 
során Mózes visszanyeri erkölcsi biztonságát és világnézeti szilárdságát, hogyan világo-
sodik meg afelôl, hogy a puszta eszme valóban fölötte áll minden képi ábrázolásnak. 
Ehhez idô kell. A folyamatot, amely során Mózes alaposan megrágja az addig történ-
teket, én egy cirka nyolcperces közzenével érzékeltetem. Ebben a közzenében Mózes 
szeme elôtt sorra megjelennek azok az események, amelyek a nép sorsát formálták. 
Ennek a közzenének a végére érik meg benne az elhatározás, hogy összehívja a hetven 
vént, maga elé idézi Áront, és ítéletet mond. 

– Ez a nyolcperces intermezzo nyilván tele van olyan motívumokkal, amelyek visszautalnak az 
elsô két felvonásra.

– A zene eleje Schönberg berlini vázlatkönyvébôl való, amit kibôvítettem egy komoly 
kezdôszakasszá, úgy, hogy egy kicsit hasonlítson a második felvonást bevezetô közze-
néhez. Ezután a „Hûség-motívumból” kiindulva írtam egy hosszabb szakaszt, amelyben 
Mózes konkrét mozzanatokra, fôleg a második felvonásvégi párbeszédre emlékszik visz-
sza, amely az egész opera dramaturgiai középpontja, sokkal fontosabb, mint például 
az Aranyborjú-jelenet, amit mindig ki szoktak emelni.

– Persze, mert az a leglátványosabb és legmozgalmasabb. 
– Igen, ez így van, de a súlypont mégiscsak ez a dialógus. Talán azért is, mert ebben 

érhetô leginkább tetten Schönberg egyéniségének kettôssége: ô mintegy egyesíti ma-
gában Mózes és Áron tulajdonságait. Ebben a párbeszédben olyan erôvel és súllyal csap-
nak össze az érvek és ellenérvek, hogy még Mózes is megtántorodik bele egy kicsit. 
Ezekbôl a gondolatokból idézek fel néhányat a felvonás eleji közzenében. Mózes itt visz-
szaemlékezik elsô, sivatagbeli találkozásukra is. Ezzel kapcsolatban nekem meggyôzô-
dé sem, hogy Áron már itt sem hisz: nem hiszi, hogy Mózes valóban találkozott Istennel, 
nem hisz benne, hogy meg lehet szabadulni a fáraó rabságából, fôképpen pedig nem 
hisz az eszmében. A közzene végén megszólal a fanfár, összegyûlik a hetven vén, és be-
hurcolják Áront. Áron behurcolásának zenéje is olyan, amit Schönberg vázlat formájá-
ban ránk hagyott. Természetesen ezt is felhasználtam. Aztán elkezdôdik a párbeszéd-
nek induló, de hamar Mózes vallásfilozófiai fejtegetésébe átcsapó rész. 

– Említette, hogy a második felvonás végét tekinti a mû súlypontjának. Vajon a harmadik fel-
vonás megjelenése hogyan változtat az arányokon? 
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– Nem tolódott el semmi. A mû a második felvonásvégi párbeszédre van kihegyezve. 
Az én harmadik felvonásom voltaképpen epilógus. Teljesen megértem, ha valaki azt 
mondja, hogy ez szükségtelen, hiszen a történelembôl ismerjük a sztori folytatását, aztán 
meg mindenki úgy gondolhatja tovább az egészet, ahogy akarja. Schönberg valószínûleg 
nem tartotta annyira fontosnak a befejezést, számára a lényeg az lehetett, hogy a má-
sodik felvonásban elhangzanak azok a nagyon lényeges gondolatok. Engem viszont za-
vart Mózes erkölcsi megtántorodása, és úgy éreztem, a sztorit mindenféleképpen Mózes 
javára kell billenteni. Akkor is, ha az Áron fölött kimondott ítélet Mózesre is hatással 
van, hiszen Mózes és Áron nem léteznek egymás nélkül. 

– A harmadik felvonás zenéje saját zene, Schönberg vázlatai nyomán, bartókos beütésekkel, sok 
személyes jeggyel. 

– Én még megemlíteném Berget. De Bartók stimmel: amikor a felvonást komponál-
tam, éppen Bartók „legschönbergesebb” zenéjével, az elsô hegedû-zongora szonátájá-
val foglalkoztam, amelyet Kelemen Barnabással játszottunk egy sor koncerten. Bartók 
példát mutat arra, hogy hogyan lehet egy stílust vagy egy stílus bizonyos jegyeit úgy át-
venni, hogy attól még a saját személyisége teljesen jelen van a zenében. Nyilván más 
egészen más zenét írt volna a helyemben. Süssmayr is benne van a Mozart-REQUIEM be-
fejezésében, jóllehet, amit ô kiegészítésképpen leír, közel jár a tökéletességhez. 

– Valóban?
– Szerintem igen. Ön szerint nem? 
– Nem tudom. Részben nem értek én ehhez eléggé, részben meg mi már így, Süssmayr befejezé-

sével ismertük meg a Mozart-REQUIEM-et. Nem is tudjuk elképzelni másképp. Nehezen tudom el-
képzelni a REQUIEM-et Süssmayr nélkül. Lemezrôl ismerjük Levin vagy Maunder befejezését is, 
és mindig megállapíthattuk, hogy hát igen, ez más, milyen érdekes. De a primer élmény, amelyben 
megismertük a darabot, az a Süssmayr-féle változat, amely elementárisan hat. 

– Ez igaz, de nagyon fontos a befejezô személye. Ha történetesen Hummel fejezte 
volna be, és mi az ô változatát hallgatnánk, sokkal „beethovenesebbnek” tartanánk a 
mûvet. 

– A MÓZES ÉS ÁRON kritikai visszhangját milyennek találta? 
– Alapjában véve pozitívnak, de úgy tûnik, számos dolgot nem értettek meg a kriti-

kusok. 
– Nem lehet könnyû dolga egy kritikusnak sem a mûvel, hiszen részben új zene, amely ráadá-

sul erôsen kötôdik egy meglevô, korábbról ismert zenéhez. A hallgató és a kritikus nem is tudja, 
mit várjon. Ráadásul az elvárásai is alapjában különbözhetnek. Ha megnézzük, milyen elv sze-
rint készül egy mûemlék-rekonstrukció, látjuk, hogy van olyan irányzat, amely skrupulusok nélkül 
visszaépíti az eredeti állapotot, és van olyan, amely minuciózus pontossággal jelöli, hol ér véget 
az eredeti, és hol kezdôdik a rekonstruált állapot. 

– Itt összecsaphatnak különbözô nézetek, de azért ez elég felületes hasonlat. Mit vár-
hat el egy kritikus? Itt nem lehetnek elvárások, hiszen nincsenek modellek, sablonok, 
hasonlóra senki sem vállalkozott. Ez nem mérhetô Friedrich Cerha LULU-be fe je zé séhez, 
hiszen az csupán hangszerelés, mivel Berg elég zenei anyagot hagyott hátra. El várás csu-
pán annyi lehet, hogy a harmadik felvonás méltó legyen az elsô kettôhöz, és adekvát le-
gyen a szöveghez. Azt hiszem, ez sikerült, hiszen a zene nyelvezete nem sokat változott, 
eltekintve az említett bartókiádáktól és bergiádáktól, sôt, még Webernt is idevenném. 
Nem érzek sehol stílustörést és fölösleget. Ha éreztem volna, már átdolgoztam volna.

– Változtatott egyáltalán valamit? 
– Háromütemnyi zenét mindössze. Egy ütemet elhagytam, kettôt pedig három ne-

gye desrôl kétnegyedesre változtattam. 
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– Mit szóltak mindehhez a Schönberg-örökösök? Nyilván az ô szavuk döntô azt illetôen, hogy 
mi lesz a sorsa a darabnak. 

– Az örökösök hozzájárultak a januári elôadáshoz. Természetesen jogilag tisztázni kell, 
hogy mi legyen a jövôbeli elôadások sorsa. Erre vonatkozóan több megoldás is létezhet. 
Én azt javaslom, hogy válasszuk le a harmadik felvonást az elôzô kettôrôl, és adjunk neki 
önálló címet, mondjuk, azt, hogy „Áron halála”. Ez megfelelhet Schönberg eredeti szán-
dékának is. A harmadik felvonás szövegébôl hat különbözô változat létezik. Én a legrö-
videbb szöveget zenésítettem meg. Schönberg eredetileg hosszabban akarhatta kifejteni 
a történetet, késôbb redukálta csupán – a Jóisten tudja, miért. Ez a szöveg az örökösök, 
illetve a Schott kiadó tulajdona. Azt kell tisztázni, hogy az én tevékenységem mennyire 
meríti ki az önálló alkotás, illetve a parafrázis fogalmát. Elvégre a szöveg Schönbergé, 
és idézem a zenéjét is. Szerintem a jövôbeli karmestereknek meg kell adni a szabadsá-
got, hogy ízlésüknek megfelelôen a két- vagy a háromfelvonásos változa tot dirigálhas-
sák. A legkézenfekvôbbnek azt tartanám, ha a címlapon az állna: Schönberg: MÓZES ÉS 
ÁRON, valamint Schönberg–Kocsis: ÁRON HALÁLA, A. Schönberg szövegére. Nem lenne jó 
azon vitatkozni, hogy hány százalékban az övé, illetve az enyém. Nem kellene azon vi-
tatkozni, hogy mi illet meg engem. Amúgy a szövegen egy szót sem változtattam.

– Tudjuk, mennyire bonyolult együttmûködni a Bartók-örökösökkel. Hogyan viszonyultak a 
Schönberg-örökösök az elôadáshoz?

– Nagyon konstruktív módon. Százszor könnyebb dolgom van velük, mint például a 
Stravinsky-örökösökkel. Az örökösökkel majdnem mindig baj van, de ez nem okvetle-
nül azért van, mert az illetôk gonoszak. Különbözôképpen állnak hozzá az örökséghez. 
Rachmaninov egyik örökösével például nagyon jót beszélgettem a múltkor. Ô végtele-
nül kedves volt, és konstruktívan állt az átdolgozásaimhoz. Bartók Péterrel már nem ez 
a helyzet. A Stravinsky-örökösökkel teljesen zátonyra futottam. A Schönberg-örökösökkel 
levelezni élmény és felüdülés. 

– Jó, de van-e folytatása a januári MÓZES ÉS ÁRON-bemutatónak?
– Meghívásaink vannak, de elôször jogilag kell tisztázni a tisztázandókat. Talán mire 

ez a beszélgetés megjelenik, már múlt idôben beszélhetünk róla, mert májusban felke-
resem Nuria Schönberget, és megpróbálom vele rendezni a szerzôi jogi kérdéseket. Ez 
szerintem magának a Schönberg-darabnak is jót tesz, harmadik felvonással vagy anél-
kül, hiszen beszélnek róla, elôadják. Nem kizárt, hogy ez a diskurzus a kétfelvonásos 
opera jövôjét is kedvezôen érinti. 

– A bemutató egy sor nem okvetlenül zenei kérdést is fölvetett az emberben: például hogy hogyan 
bánjunk egy torzóval? 

– Alapjában véve két fô érv csap össze. Az egyik, hogy kell-e ez egyáltalán, mármint 
hogy be kell-e fejezni a sztorit egy harmadik felvonással? A másik, hogy nagyon is kell, 
mert nem lehet ott hagyni azt a hatalmas kérdôjelet a második felvonás végén. Fel kell 
oldani a helyzetet. Azzal szerintem hallgatólagosan mindenki egyetért, hogy a leggyen-
gébb megoldás, ha a szöveget prózában elôadják. Schönberg azt írta, hogy „esetleg adják 
elô prózában”. Az „esetleg” szó szerintem nagyon fontos. Ha a harmadik felvonás szövege 
prózában hangzik el, akkor felborul a darab egyensúlya. Az elsô felvonás amúgy is nyolc-
tíz perccel és mintegy százötven ütemmel rövidebb a második felvonásnál. Mármost ha 
a harmadik felvonást is hozzácsapják, akkor végképp borulnak az arányok. A vallásfi-
lozófiai vitákhoz nem szólnék hozzá, mert azokhoz nem értek annyira, nem is szólva 
arról, hogy azok függetlenek a zenétôl.

2010. március 29.
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Tíz éve halt meg Petri György

Kornis Mihály

A PETRI-FEJEZETBÔL

Gyuriban csalódtam. Petriben soha.

Mi mást is mondhatnék? Ô Kornisban is csalódott, hát még bennem, a Kertész Mityuban. 
És én barom, motyogta tétován, én azt hittem, hogy te ötvenéves korodra A nagy író 
leszel, összehasonlíthatatlanul nagyobb, mint mondjuk az Esterházy vagy akárki, te 
leszel itt, a generációdban Az, az a bizonyos, oly régen várt... no de te... Te!

Ekkor rettentô vézna két karját elôrenyújtotta, majd nevetve szétnyitotta az ujjait, 
ahogyan bûvész perget levegôbe két kártyacsomagot, de ezt menten meg is bánta, ösz-
szerázkódott, az arca elszürkült, már a homlokát ráncolva haragudott magára, bosszú-
san a levegôbe csapott, és csóválta a fejét. Behunyta a szemét. Lehajtotta a fejét. Pontosan 
értettem. Nem azért bánkódott, mintha ráébredt volna, hogy ami kiszaladt a száján, 
nekem rosszuleshet: azt sem tudta hirtelen, de nem is érdekelte, hogy én ott vagyok. 
Maga elôtt szégyellte magát. 

Az fájt neki. 
Mint a kártyásnak, amikor az utolsó feltett fityingje elúszik. Nem méltó. De nem is 

jellemzô rá az efféle banális udvariaskodás, lamentálni bizonyos kikezdhetetlenül ke-
mény tények felett. Színvonaltalan! Nem volna szabad ennyire szétszórtnak lennie. 
Baljós. Mintha a végén még ô sietne azok segítségére, akik évtizedek óta eszelôsen ra-
gaszkodnak ahhoz a baromsághoz, hogy ônéki rosszat tesz az ivás. 

Nem tesz rosszat! Nem tesz rosszat. Azt teszi, amit kell! 
S aztán még sokáig maga elé nézett, lehajtott fejjel morogva a félig üres sörösüvege 

mellett. Amit egyfolytában tôlem óvott, érkezésem óta dugdosott elôlem, jól megmar-
kolta a hatszögletû, hosszú poharát is, biztos, ami biztos. Köztudomású, hogy én min-
dent felrúgok. Azért is húzódott oda le, a földre két perccel elôbb, ezerhatszáz éve, 
megóvni elôlem megtöltött poharát, mikor nekifogtam a térdemen beírni a nevem ma 
megjelent új könyvembe, aminek egy példányát egyenest a nyomdából hoztam neki, 
hogy ô kapja a legelsôt. Oda volt itala lemenekítve, a parkettára, ott várta, hogy a bo-
nyolult ajánlással kész legyek. Ült a tûhegyes kis fenekén, mint egy ijesztôen sovány, de 
méltóságteljes és búskomor majom. Öklével támaszkodott meg a padlón. Rázogatta a 
fejét. Magába merült. 

Végleg elfelejtett. 
Aztán, minthogy Mari nem jött be, s teltek-múltak a percek, leguggoltam mellé, és 

krákogva kimakogtam magamból: Gyuri, Gyuri. Itt vagyok. Mityu. 
Ámulva nézett fel.
Mint egy kalkuttai koldus, akit megszólítottak az utca porában. Felderült az arca, su-

gárzó mosollyal kínált hellyel: maharadzsa a sátrában. Széttárta a karját. Felderülô arcát 
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nem feledhetem: a legjobb mosoly játszott rajta, amit életemben láttam. Nem változott 
semmit az évek alatt. Mint amikor a nap lángoló tányérja gyôztesen bújik elô a legfe-
ketébb fellegek mögül. Felsütött, felizzott benne – mi is, micsoda? Nem a szeretet. 
Hamlet nyara: a mindentudás nyara. – Mityu bácsi! Ülj le ide mellém. Csak ne rúgd fel 
a sert.

*

Zsámbéki az irodájához vezetô sötét folyosón, mielôtt a fôrendezôi szoba ajtajába bele-
illesztette volna a kulcsot, rám nézett. Na, gondoltam, ez egy színházi pillanat, amit ô, 
azt játssza, hogy élvez, mert Zsámbéki állandóan zavarban van, fene tudja, mitôl, de 
fiatalkorában talán épp ezért imádta zavarba hozni a másik embert, bárkit, engem aztán 
meg pláne, mert hát lágy és éretlen balek voltam ’71 végén is. Féltem tôle. A színháztól. 
Mindentôl. Ez üvöltött rólam. 

– Valaki vár. Rázártam az ajtót. 
– Engem?
– Nem. Nem téged. Engem sem. Nem az a típus, akinek szüksége van miránk.
– Hanem kicsoda?
– Ekkora kapacitás ebben az épületben nem is fordult még meg. Csak ilyenkor nem 

bánom, hogy elvállaltam a színház vezetését. Ezzel meghívhatok bárkit. Nem is kértem 
még darabot senkitôl. Tôle igen. Azért van itt. 

S mielôtt kilökte volna elôttem az ajtót, odasúgta: 
– Petri György.
Háttal nekünk, az ablak elôtt kopottas külsejû, alacsony, szakállas férfi álldogált. 

Hátratett kézzel kifelé bámult, mohón elôrehajolva, elbámészkodva az ablakon túli vi-
lágon, mint egy kisfiú. Észre sem vette, hogy bejöttünk. Zsámbéki durván becsapta maga 
mögött az ajtót. Petri megpördült, Gábor pedig, mint egy igazi rosszcsont fônök, levág-
ta magát a szereppéldányoktól zsúfolt, rendetlen asztala mögötti karos bôrszékére, s 
tárgyilagos undorral felém bökött: 

– Színházunk gyakorlatos rendezôje, Kertész. Én fedeztem fel. Talán elhamarkod-
tam. De megjöttünk. Vége a próbának. Kertész most jött Pestrôl. Elôkészíti nekünk a 
gyermekelôadást. Olvasta a kötetedet, odaadtam neki.

Közbevágtam: 
– Az utóbbi idôben nem is olvasok mást...
Petri:
– Értem, örülök. Nagyon helyes.
Azzal máris Zsámbéki felé fordult, és engem elfelejtett, úgy nagyjából fél évre.
– Akkor mehetünk sörözni. De nem siettetlek. Rágyújthatok? 
Zsámbéki válasz helyett rávetette magát az íróasztalára. 
Mint egy ragadozó. 
Volt benne valami nagymacskaszerû, illetve ma is van, de van pókszerû és bagolyszerû 

is benne; igen sajátos, titokzatos testiségû ember ô: robusztus, de kicsit púpos, ámbár 
nyalka is, hatvanhat évesen is az. Akkor az irodai romhalmaz aljáról többféle, megbon-
tott cigarettát is elôkapart: két pakli arany Kossuthot meg egy dobozos Marlborót, amit 
még nem is árultak közönséges trafikban, tán még egy lábatlan Gauloise-paklit is, de 
Petri a zakója zsebébôl a legvacakabb hazai terméket kotorta elô, szabadkozva: – Nem 
rossz egyik se, köszönöm, de a Munkás, mint tudjuk, mindegyiknél egészségtelenebb. 
Ez – szakszerûen megsodort egy gyötrött testû Munkást, talpát akkurátusan a kézfe-
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jéhez ütögette –, ez a szivarka garantáltan öl. Elôbb-utóbb meg fogok fulladni tôle, 
érzem. 

Mondta, s hosszan köhögött, majd remegô kézzel rágyújtott. Aztán váratlanul s na-
gyon gyorsan leült. Volt ebben valami kedves és kecsesen elegáns, meg valami távolság-
tartó és illedelmes is. Egyenesen ült, görcsösen ügyelve rá, hogy fékezze a teste másna-
pos remegését, két lábát egymásba kulcsolva szorosan. Ránk mosolygott, nem szólt.

Néztük. 
Amit akkor éreztem, megváltoztatta az életem. Ezt akkor még nem tudtam. Hogy 

Zsámbéki mit gondolt, azt sem tudom. De mivel az én fejemben akkoriban Zsámbéki 
Gábor maga volt az irgalmatlan és mindentudó isten, alighanem azt gondoltam, hogy 
ô is azt érzi, amit én, helyesebben én csakis azt érezhetem, amit ô: szívrepesztô ráisme-
rést. Sóvárgást és vágyódást. 

Így szeretnék lenni. 
Ilyen ember van. 
Ez hiszen létezik. Mint mikor idegenbe szakadva, abba már bele is törve, beletörôdve, 

egyszer csak összefutunk valakivel, aki onnan jön, ahonnan ezek szerint még van kiút. 
Ha ki lehet belôle jönni, akkor vissza is van út. Akkor van haza. Akkor minden megvan. 
Nem is kell így élnünk, ahogyan élünk, nem igaz. Értelmetlen is, nem csak szégyenle-
tes. Hiszen ez itt van, otthon van, akkor is, ha nincs. Benne van. 

„HORGODRA TÛZTÉL, URAM”
P. Gy. édesanyja emlékezéseibôl

Kézzel írt noteszlapok 2008–2009-bôl
Lejegyezte Kornis Mihály

Kató néni 1917. november elsején született Magyarországon. Születése után nem sokkal 
a bácskai Hodzsákra költöztek, mert Kató néni apja, a Nagypapa, akivel Gyuri késôbb 
igencsak jóban volt, ott kapott munkát, egy gyárban, mint tisztviselô. Egész életében 
kivont karddal védte az egyházat, a vallást és mindent, ami a tisztesség világának része.

A nagyapjával egyszer sétált a Margitszigeten, és megkérdezte tôle, hogy az mit szólna, 
ha ô azt mondaná, hogy ô hülye.

Nagypapa: – Hát ez csak párbajjal intézhetô el!
És faágakkal párbajoztak.

A káromkodás a családjukban annyira tabu volt, hogy ha a kis Kató, még Hodzsákon, 
azt mondta, „fene egye meg”, Nelli, az anyja: „Még egyszer meghallom a szádból, te 
olyan pofont kapsz, hogy a falnak esel!”
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Kató nénit a „roppant határozott, intelligens, de ellentmondást nem tûrô, konok” 
édesanyja nem engedte továbbtanulni. Rossz hatásoktól féltette. Kató magasan a legjobb 
tanuló volt a gimnáziumában, ennek ellenére nem mehetett egyetemre.

Kató néni képe a fiáról, kezdettôl: „EGY ÜSTÖKÖS.”

Petri 1943. december 22-én született a Szobi utcai City szanatóriumban. Nagyon nehéz 
szülés volt, komoly orvosi beavatkozás kellett hozzá. Este ment be a kórházba, és reggel 
háromnegyed 7-kor szülte meg. A szülész a baba fejformája alapján fényes jövôt jósolt 
neki. „Ô tudja, hogy néz ki a nagy koponya.”

Édesapja, Perl Attila, tisztviselô, józan, irodalom és hasonlók iránt abszolút nem érdeklôdô, 
de a mama számára egyszerûen csodálatos férfi, aki fehér karszalagos munkaszolgála-
tosként a Tattersaalba járt ki naponta „szolgálni”, és a szövetségesek egy lehulló akná-
ja elvitte a barakkot, ahová áthívták kártyázni, holott nem akart menni, állítólag, de 
rábeszélték. Abban a pillanatban, amikor belépett a barakkba, meghalt. 

Ez 1944. karácsony napján volt. 
Kató néni akkortájt gyakran álmodta, hogy a férje meghal. És aztán furcsa volt arra 

gondolnia, hogy – noha tényleg meghalt – ô még hónapokig abban a hiszemben volt, 
hogy a „férjének semmi baja nincs”. Csak éppen sokszor egymás után azt álmodja, meg-
halt. „Nem engedik haza.” „Csak épp meghalt, édes gyerekem.” 

P. Gy. kisgyermek korában hallani sem szeretett az apjáról. Kató néni szerint félt a 
történetétôl. De ezt késôbb odahaza azzal magyarázták, hogy Gyurit felzaklatta, mikor 
hallotta, hogy osztálytársai egyikének-másikának rettenetes apja van, verik a gyerekeket, 
és Gyuri otthon említette, hogy fél belegondolni, ha neki volna apja, esetleg ilyen szi-
gorú lenne vagy lehetne hozzá. 

Még kisszékben ült, már asztalhoz ültették, és felnôtt módjára beszéltek vele. 

A nagymamáját Nagymattának nevezte, keresztanyját pedig, aki imádta, és akit imádott, 
Keresztmálinak. Anyját Anyácskámnak egészen tizenöt éves koráig. Amíg inni nem 
kezdett.

Csupa nô közt nôtt fel, nôk gondoskodtak róla, mindenki ôrá figyelt. Ô pedig igyekezett 
kisfiúként eltávolítani a férfiakat a hölgyek közelébôl. Ha Kató néni lánytestvéréhez jött 
udvarló, páros lábbal az udvarló lábára ugrott, felnézett rá, és már nem tudom, mit 
mondott, mondja Kató néni, de erôsen kifejezte mindig, hogy az udvarlót a maga 
részérôl nem szívesen látja. És általában el is üldözte ôket. Édesanyja nem házasodott 
újra, mint mondja, férje iránti érzelmeit a kicsi Gyurinak adta. Nem terhelte meg a 
lelkiismeretét azzal, hogy mástól is szüljön gyermeket. 

Hároméves kora körül már, amikor mesét meséltek neki, felnevetett olyan részeknél 
is, amiket a többi gyerek nem értett. Vagy amikben valami finom nyelvi játék volt el-
rejtve, akkor is. Egyik mesében például Kató néni szerint volt egy szinte érthetetlen 
kifejezés, ami lenyûgözte a fiát: kákompille. Talán ez volt az a szó. Ami a mesében Kató 
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néni szerint valami olyasmit jelentett, hogy gazember, himpellér, szélhámos alak. Hogy 
a mese a léhûtôt úgy nevezi, kákompille – hát ettôl Gyurika odavolt.

Himlôhelyes arca öt-hat éves kori bárányhimlô eredménye. Angol pólyába kötötték, 
hogy ne vakarózzon, de hiába. Kiszabadította magát. Kesztyût húztak a kezére, rákö-
tötték a csuklójára, de valahogy levette. Megvakarta magát. Na most aztán tessék.

Ötéves korában egy nap bútor- vagy szénszállítók dolgoztak, hangoskodtak az erkélyük 
alatt, akikre Gyuri sûrûn és mérgesen azt kiabálta az erkélyrôl: – Hókompille (kákompille?) 
piktorok! Hókompille piktorok! 

Miközben valamiért a lakásban található összes kávéval kapcsolatos készüléket (ká-
vé fôzô, kávédaráló, kávés bögre, kávés zacskó, kávéskanál satöbbi) kidobálta rájuk az 
eme letrôl. 

A mama a szomszédba szaladt épp, ezt használta ki. Azóta se lehet tudni, hogy ezt 
miért csinálta, mondja Kató néni, miért épp kávés cuccokat dobált ki. Ô lement felszed-
ni a kidobált holmikat, és kérdezte a férfiakat, nem találtak-e egy kávéfôzôt is. Mondták, 
itt van minden, amit a kisfia kidobált. A férfiak csak nevettek! Nagyon vicces volt, ahogy 
repültek a tárgyak, mondták.

Négy-öt éves kora táján is olyan dolgokat csinált, mint késôbb, mondja Kató néni, egy-
szer nyaralás közben, ahogy sétált, levette magáról és eldobálta a ruháit. Úgy szedték 
össze utána… Nem volt rá szükségem, anyácskám, magyarázta. Nem volt benne rossz 
szándék.

Egy idôben a fia nyelvésznek készült, akkor megvette neki a legjobb nyelvészeti könyve-
ket, aztán mikor kémikusnak készült, a kis házi felszerelést a kis kémikusnak. És Gyurika 
csak gyártotta a lábsót. Amit mindig meg kellett tôle venni. Amivel aztán senki semmit 
se tudott kezdeni, de ô csak gyártotta, és árulta, a család pedig vásárolta tôle. 

Kamaszkora éles fordulat, Kató néni szavával: „mindenbôl kiábrándulás”.

Beült a bokorba a Mária téren, és lehülyézte a Jóistent! Aztán hazajött. – Vége. 

Különben is természete szerint „mindent ki akart próbálni”, akár Kató néni. 

Kató néni: „Én az ördögtôl sem féltem, vagy féltem, de utána visszanéztem, megnéztem 
magamnak, látni akartam.” Gyuri is ez, mondja. 

Dr. Edelény István, a vaskalapos, de jószívû és jó humorú hittantanára a Szent Anna-
templomban, akitôl klasszikus, latinos alapismereteket kapott, fôként egyházi oldalról, 
azt mondta, mikor hallotta a környékbeliektôl a pletykát: „Örüljön a Gyuri, hogy a 
Jóisten nem csapott le a bokorba.” 

Ha anyja könyörögve kérte: 
– Miért nem tudsz leszokni?
– Anyácskám, nem akarod megérteni, hogy le tudnék szokni, mert mindent meg tudok 
tenni, amit akarok, de nem akarok leszokni, sem a dohányzásról, sem az ivásról, mert 
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nem AKAROK, mivel szeretek dohányozni, és AKAROK inni, mivel szeretem az 
italt?!

Ugyanakkor fontosnak tartotta, hogy a számára aktuális referenciaszemélyek – min de-
nek elôtt Kató néni, aztán fontosabb tanárai, Fodor Géza és a szerelmei – hagyják jóvá 
az ô elképzeléseit. Addig igyekezett meggyôzni ôket, amíg nem helyeselnek neki. Idejött 
ötven évig, és mindenrôl meg akart gyôzni. Engem!

Kató néni érve annak idején Gy. marxista fordulata ellen: „Aki a vak embert átkíséri a 
túloldalra, holott az történetesen nem akart átmenni, arra mit mondhatunk? Mi értel-
me van az ilyesminek, Gyuri? Mi jóság van benne? Miért nem hagyta, hogy az menjen 
arra, amerre ô akar?”

Gy. kezdettôl nagyon tudott valakire figyelni – hajlandó is volt bárkire figyelni.

Mikor tizenhárom éves kora körül Gyuri egyszer csak horgászni akart, megvette neki 
a legjobb horgászbotot. Amivel aztán egy hajnalban el is ment pecázni, de nagy soká 
hazajött, hallgatagon nekitámasztotta a botot a falnak, ami azóta is ott áll. Hozzá nem 
nyúlt többet. Tényleg ott van máig, nézd csak meg. Ha ô nem nyúl hozzá, én sem nyú-
lok hozzá. [Tényleg ott áll a szekrény és a fal közt a horgászbot, saját szememmel láttam. – K. 
M.] De hát miért nem pecázol többet, te Gyuri? Mi ez a nagy fordulat? Mi történt? 
Hiszen tudod, hogy milyen drága volt ez a bot? Mennyi lemondás árán tudtam csak 
megvenni, és akkor most itt áll? Valami olyasmi volt erre a Gyurika felelete, hogy ô úgy 
vette észre: nem érdekli a halakat a horog meg a csali. Az ember csak ül ott hosszan, és 
nem fog egy halat sem. 

Petri György 

[HA ZORDON KEDVESEM RÁMPILLANT]

Ha zordon kedvesem rámpillant, én
kész vagyok: fáj a hólyagom a vesém.
Gondolom néha, hogy megölöm
– bûnbánat, akasztás elôtt némi öröm,
de ha megnyuvasztom, mi marad nekem?
A hátralévô életem?
Élni nélküle nekem minek már,
híg síri latyak vár és hideg sár.
Locsogó szónok, hitnélküli pap:
folytatódik a szörnyû mindennap,
a hazugság, a viszolygás, csalás,
de miért lenne egyszerre minden más?
Nem halaványul a képzett deszantos szavamra: dalom
viharodnak utószele, Forradalom.
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TITANILLÁNAK 
A SZÖLLÔSZEM ESÉLYEIRÔL*

Az egyszem szôlô
megrohad vagy elgurul
vagy összeszedik, préskádba kerül
és megtapossák
kibôl bor, kibôl szemét
lesz rendelés
vagy véletlen szerint

Isten nem mindenható.
Magára szabadította teremtményeit
nem tud szabadulni tôlük,
terelgeti bárányfelhôit
(a viharoktól retteg)
Dehát hogy mondhatja egy (AZ) Isten:
Nem mûködöm.

A teremtmények rágcsálják pedig.
Mettôl meddig vagy? Egyáltalán:
tudsz-e kezdôdni? És tudsz-e negyvenezer
(kb. ennyi nyelvet teremtettél) nyelven
válaszolni? Gondold át, olvasd el a fentieket.
Lazán, ne szarj be,
csak átgondoltalak, szervusz, ennyi.

Ami meg engem illet:
légy kegyes: hagyjál békén.
Adtál volna több életet,
némelyikben szolgáltalak volna
(biztos, ami biztos!)
de így nem.

* Titanilla minden bizonnyal Zsille Zoltán lánya. A vers olyan írógépen íródott, amelyen nem voltak magyar 
ékezetek, valószínûleg Zsillééknél, Bécsben, a nyolcvanas években. Mindkét verset Nagy Mária (Maya) ha-
gyatékából közöljük. (A szerk.)
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Petri György

„TANULSÁGOS ÉS SZÖRNYÛ UTAZÁS”*

PGY: Volt akkor az Írószövetségnek saját külügyi osztálya, ma már nincs, megszüntet-
te a Mûvelôdésügyi Minisztérium, és ilyen cserealapra küldtek a szocialista országokba 
és fogadtak íróvendégeket, és így kerültem én ki. Igen tanulságos és szörnyû utazás volt 
egyben. Baromi zsúfolt volt, mert nem egész egy hónap alatt jártam Moszkvában, 
Leningrádban, Tallinnban és Tbilisziben. Az út azért lett rövid út, 28 nap, mert nem 
bírtam a Szovjetuniót. Állati kínos volt, ilyen konspiratív szervezés, mert mégsem sért-
hettem meg a vendéglátóimat azzal, hogy torkig vagyok velük, és valami egészen zava-
ros mesét találtam ki, amit, gondolom, ôk egy percig sem hittek el, hogy a nem tudom 
milyen fordítóm átutazik Budapesten, és csak annyi idô van, hogy a repülôtéren tudok 
vele találkozni a tranzitban, valami fontos ügyben, és ezért... Nagyon ritkán fog el ilyen 
vad türelmetlenség: úgy éreztem, hogy most innen azonnal el kell menni, holott tejben-
vajban fürösztöttek. Valószínûleg azzal lettem torkig, hogy komoly erôfeszítéseket 
kellett tennem, hogy láthassak valamit a Szovjetunióból. Egyrészt a tolmács, aki KGB-s 
volt természetesen, lehetôleg nem szállt le rólam, tehát mindig meg kellett szervezni, 
hogy valahogy lekoptassam, aztán utólag kiderült, hogy mindig tudták, hogy hol vagyok. 
Tapintatosan jelezték. Ez akkor derült ki, amikor Joszif Brodszkijt meglátogattam. 
Valószínûtlen társbérletben élt, egy hatalmas szoba volt különben, a könyvei dobozok-
ban voltak, és a dobozok egymásra rakva, azokból falak alakultak ki, és ilyen kis sikáto-
rokon közlekedtünk. Nagyon kedves, szelíd ember volt.

*

[...] Moszkvában ennyi volt.** Aztán Moszkvában fejezôdött be. Ekkor átmentünk Le-
ningrádba. Van egy Vörös Nyíl expressz, ez Leningrád–Moszkva–Leningrád között 
közlekedik. Az tulajdonképpen meglepôen civilizált volt. Hálókocsiban utaztunk, és a 
kalauznô állandóan hozta a teát. És ez valahogy egész éjjel ment, mert sem én, sem a 
tolmácsom nem nagyon tudtunk úgy látszik vonaton aludni, meg valahogy annak elle-
nére, hogy éjszaka utaztunk, és nem sokat lehetett látni a tájból, azért az, hogy Orosz-
országban vagyok, annyira felizgatott, hogy nem tudtam aludni. És a nô, amikor látta, 
hogy fény szûrôdik ki a függöny mögül, mindig beszólt, hogy kérünk-e teát. Gyakorlatilag 
egész éjszaka teázgattam a tolmácsommal, ennek megfelelôen elég törôdötten érkeztem 
Leningrádba. Leningrádot komor, de szép városnak találtam. Azt túlzásnak tartom, 
amit az oroszok mondanak rá, hogy Észak Velencéje. Azért nevezik Észak Velencéjének, 
mert a Névának rengeteg csatornája van, de gondolom, azért Velence kellemesebb 

* A Pap Mária által 1989-ben készített, könyv terjedelmû életinterjú ezt megelôzô fejezetét a Holmi 2009. 
szeptemberi számában közöltük, kivéve az itt olvasható zárórészét, amely már az új témát, a Szovjetunióba 
tett utazást vezeti be. Ennek a magnóra vett beszélgetésnek a dátuma 1989. április 13. A csillag után kö vetke-
zô rész április 18-án keletkezett. A címet mi adtuk, és itt-ott kiigazítottuk az élôbeszéd pongyolaságait.
** A moszkvai beszámoló nagyobb részét Petri kivette a gépelt kötetbôl, amikor A NAGY UTAZÁS címû versén 
dolgozott. Ez a szöveg a PETRI GYÖRGY MUNKÁI IV. kötetében jelent meg (Magvetô, 2007. 516–533.).
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város lehet, mint Pétervár. De valóban szép, mert ez a város úgy épült, hogy Nagy Péter 
megbízott egy építész teamet – elképesztôen modern ötlet, hogy minden utcára alter-
natív épületmegoldásokat tervezzenek, és aztán amikor elkészültek az egyedi épület-
tervek, akkor összehívott egy újabb szakértôbizottságot, amiben már maga is részt vett, 
és akkor sakkozgattak, hogy minden utca harmonikus legyen. Tényleg minden utca 
elképesztôen egységes. Ettôl egy kicsit steril is a város. Furcsa, hogy amikor azt mond-
tam, hogy na, ez egy város, Moszkva az egy borzalom, akkor a tolmácsom meg más 
oroszok is azt mondták, hogy ôk elismerik, hogy egy idegen számára Leningrád szebb, 
de mégis Moszkva az igazi, az Oroszország, és ott van élet, csak én nem vettem észre, 
csak a kellemetlen oldalát. Persze lehet, hogy ebben igazuk volt. Ja, még egy dolgot 
nem mondtam el Moszkváról, ami a másik kontaktusom oroszokkal. Van egy egész 
éjszaka nyitva tartó valutabár Moszkvában, ami szemérmetlen és jellegzetesen szovjet 
mechanizmussal mûködik. Nekik az a fikciójuk, hogy egy rubel az egy dollár. Az a 
furcsa, hogy itt senkitôl semmilyen igazolást nem kérnek, hogy honnan van valutája. 
Azt kiszúrtam magamnak, hogy tele van ügynökökkel, már KGB-sekkel ez a hatalmas, 
kicsit szuterénben lévô hodály. Nyilvánvaló, azt ki tudják szûrni, hogy ki a külföldi, és 
az nem érdekli ôket. Az ember odaül a bárpulthoz, három rubelért kap három dollárt, 
ja nem, odamegy egy pénzváltóhelyhez, három rubelért kap három dollárt, annyi egy 
whisky, és akkor odamegy, és a pincérnek odaadja a három dollárt, ami így állandóan 
kering a pincér és a pénzváltóhely között. Én azért élveztem, hogy whiskyt ihatok 
Moszkvában. Ami ebben nyomasztó volt, az, hogy egy csomó moszkvai fiatal ott áll, 
akinek egyrészt vagy nincs annyi rubelje, hogy ilyen áron tudjon italt venni – akkor 3,50 
volt egy üveg vodka –, vagy féltek, nem mertek váltani. Aztán mondták is, hogy nem 
lehet tudni, milyen szisztémájuk van a KGB-seknek, egyszer csak kihalásznak valakit, 
és aztán kifaggatják, hogy honnan is van annyi pénze, hogy idejárjon. Nem tilos egyéb-
ként, csak nem egészen szabad, vagy nem mindenkinek szabad, a franc tudja, hogy hogy 
mûködik ez. Az állati nyomasztó volt nekem, hogy ilyen szerencsétlenek bejönnek, és 
nézik a whiskysüveget, és ez a hely abszolút föl volt szerelve, úgy nézett ki, mint egy 
nyugati bár. Stílusában is. A bárpult krómacél rúddal, bôrrel borított bár, magas bár-
székek, hihetetlen választék, ott minden volt. Na és akkor ott ôgyelegtem, és kiszúrtam 
magamnak egy egyetemista fiút meg lányt. Mondtam, hogy ha akarnak valamit inni, 
én külföldi vagyok, magyar, és sok pénzem van, amit abszolút nincs mire elköltenem, 
meghívom ôket szívesen. A fiú tudott valamennyire angolul. Jól elvoltunk, mert egyi-
künknek sem volt kisebbrendûségi érzése a nyelvtudásától. Megittunk ott néhány whis-
kyt, és akkor mondták, hogy van otthon vodkájuk, és ha van kedvem, akkor látogassam 
meg ôket, és megisszuk a vodkát náluk. Valami kurva nehezen sikerült találni egy taxit, 
jó messze laktak, megint valami többszörös társbérletben, ugyanezekkel a vas ke reszt-
ru dakkal és lakatokkal és mindenekkel. Bementünk, és egyszer csak kijött egy aggastyán, 
nem derült ki, hogy ô kicsoda, vastag gyapjúzokniban, jégergatyában meg valamilyen 
pamuttrikóban, hosszú ôsz szakálla volt, és mint valami haragvó próféta, elkezdett 
ezekkel a fiatalokkal üvölteni. Nem tudtunk elég jól kommunikálni angolul, úgyhogy 
nem derült ki, hogy ki az isten, a nagypapa vagy ki, tény az, hogy onnan pucolni kellett. 
De ilyen dosztojevszkiji jelenet volt, mert üvöltött, és vérben forgott a szeme ennek a 
nagypapának vagy pátriárkának, tényleg olyan volt, mint egy látomás, ahogy a lány 
csitítgatta, a fiú valahogy közben elôkerítette a vodkát, ami elég hosszadalmas volt, mert 
lakatok, pántok ki, aztán ugyanezek vissza. Nem tudtam megérteni, mert aztán ez az 
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aggastyán egy másik szobába vonult el. Ez elég hosszan zajlott, s ezalatt megállás nélkül 
üvöltött, és a lány megszeppenve nyugtatgatta, abból aztán végképp nem értettem egy 
szót se, ha ordítva és baromi gyorsan beszélnek oroszul, és akkor a zuhogó esôben va-
lami parkba mentünk. De a parkokat Oroszországban éjszakára bezárják, mert valóban 
rendszeres erôszakolás zajlott, amíg a parkokat éjszaka nyitva tartották, meg rengeteg 
embert ütöttek le. Oda tehát nem lehetett bemenni. Rettenetesen esett az esô, végre 
aztán találtunk a parkon kívül valami padot és egy fát, ami úgy-ahogy védett az esôtôl, 
és akkor azon ittuk meg hárman azt az üveg vodkát. És állati kedvesek voltak, mert hát 
taxi sehol, és gyalogoltak be velem a zuhogó esôben. Gyakorlatilag visszajöttek velem 
a belvárosig, ahol már lehetett taxit kapni. Azt mondták, hogy egyrészt nem olyan 
biztonságos Moszkva éjszaka, másrészt meg természetes, hogy visszakísérnek, mert nem 
ismerném ki magam. Ezek nagyon emberi lények voltak. Moszkvában egyébként az volt 
a nyomasztó, hogy... persze a szállodai személyzet nyilván külön be volt idomítva arra, 
hogy semmi közvetlenkedés a külföldiekkel. Volt, amikor hirtelen olyan ôrjítôen ma-
gányosnak éreztem magam, hogy fôztem két neszkafét, és kimentem, hogy megkínálom 
a gyezsurnaját, és nem fogadta el. Lehet, hogy ez már a megvesztegetési kísérlet kez-
detének számított volna, hogy egy kávét elfogad tôlem. Ez is apróság, de nagyon jellemzô, 
állati rossz érzés volt, és fokozta ezt a magányérzést. 

Leningrádban a Gosztinyica Európában szálltam meg, ahol egy kifejezetten elegáns 
és kellemes szobám volt. Vagy ott kajáltam, vagy a közelben lévô Astória Szállóban, ahol 
viszont teljesen a cári Oroszországban érezhette magát az ember. A pincérek olyan alá-
zatossággal és udvariassággal és gyorsasággal szolgáltak ki, és állandóan figyeltek min-
denre, damasztok, ezüstök, nemes porcelánok, szóval nagy elegancia és hihetetlenül jó 
kaja... kaviáros vajas kenyér, a kenyeret forrón hozták, és a pincér kente meg kaviárral, 
megkérdezte, hogy citrommal kérem-e, és akkor egy kis metszett kristálykancsóból ön-
tötte rá a citromot. Míg általában a bolti kiszolgálás vagy az olcsóbb büfékben a kiszol-
gálás elképesztôen trehány, ezeken az elegáns helyeken – ezt másutt is megfigyeltem 
– már-már kínosan tökéletes. Hátulról tudják, hogy most egy pohár pezsgôt akarok, és 
azonnal ott teremnek. 

Nem tudom, hogy Leningrád miért olyan fontos, hogy miért változott meg a dolog, 
de itt valamiért erôteljesebb lett a figyelés. Adtak egy háromjegyû számot, és akkor 
elôpattant egy fekete Volga egy sofôrrel, és vittek, ahova akartam. Nem mondom, hogy 
ezt kötelezôvé tették, de eléggé érzékeltették, többször elmondták, hogy bárhova, ha 
rövid útra akarok menni, akkor is ez jár nekem. Benne volt, hogy ez azért inkább 
kötelezô. Áthágtam ezt a szabályt többször, akkor viszont jelezték, hogy tudva van. Nem 
kommentálták és nem mondták meg, hogy hol voltam, de jelezték, hogy tudva van. 
Sajnálom, hogy ott nem nyáron voltam, mert gyönyörû a cári kert meg a Néva, na és 
akkor láttam életemben elôször tengert, a Finn-öbölben voltam. És bele is estem a ten-
gerbe. Kivételesen nem voltam részeg, hanem megláttam egy medúzát a tengerben, és 
egy elég meredeken lejtô kikövezett part volt, és bôrtalpú cipôben voltam, és nagyon 
óvatosan mentem le, de az alján moszat volt. Szerencsére nem mélyült hirtelen a víz, 
úgyhogy körülbelül derékig merültem el a vízben, kihalásztam a medúzát, és elég nagy 
kínnal visszavánszorogtam. A medúzát kidobtam, levetettem a cipômet, azt is kidob-
tam, és zoknis lábbal már jobban tudtam lábbal is kapaszkodni, és visszamásztam. 
Szerencsére nem volt messze a szállodától. Elég sajátos látványt nyújthattam, amint egy 
elegáns szállóba bemegyek, és utánam csíkokban folyik a víz... 

PM: Kezedben egy medúzával. 
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PGY: Igen. Aztán a medúza egy darabig megvolt, amíg Leningrádban laktam. Három 
nap múlva döglött meg, mert azt találtam ki, hogy teleöntöttem a kézmosót hideg víz-
zel, megsóztam, hogy a tengert imitáljam, és ott lakott. Cseréltem a vizet idônként, de 
így is három napot bírt csak, ezek szerint nem tudtam hiánytalanul szimulálni a tenger-
víz összetételét. A tenger az tényleg elementárisan nagy élmény volt. A nagy hegyek 
nem tettek rám különösebben mély benyomást. A tengerrel kapcsolatban metafizikai 
emelkedettség fog el. Akkor láttam elôször olyan hidat is, amit szétnyitnak, meg akkor 
láttam elôször óceánjárót, ilyen hihetetlenül nagy, többemeletes hajót. Az Auróra cir-
kálót csak kívülrôl sikerült látnom, mert éppen tatarozták, készültek november hetedi-
kére, de akkor én már Grúziában voltam. Nagyon furcsa élmény volt, mert annyit hal-
lottam, hogy az Auróra cirkálónak milyen fontos katonai szerepe volt, és egy egész kicsi 
naszád tulajdonképpen. Olyan, mint egy kis dunai kirándulóhajó, csak éppen ágyú van 
rajta. Ez furcsa csalódás volt, mert valami hatalmas dologra számítottam. 

Egy kellemes élményem volt. Voltam egy Auróra címû lap szerkesztôségében, ami 
részben külföldi irodalmat közöl, de hazait is, havi folyóirat. Csupa fiatalember volt a 
szerkesztôje, és elképesztôen kulturáltak. Ott még valahogy a némettudásomat is elô 
tudtam venni, és nagyon üdítô volt, mert addig is és azután is zömmel pártidiótákkal, 
írószövetségi funkcionáriusokkal hoztak össze. Ezekkel tényleg lehetett beszélni. Meg-
le pôen tájékozottak voltak, mondjuk úgy harminc évvel ezelôttig. Lehetett Rilkérôl és 
Eliotról beszélni velük. Nagyon jó hangulatú dolog volt, és annyira feloldódtam, hogy 
a tolmács ott is hagyott, mert kiderült, hogy beszélnek angolul vagy németül, és látta, 
hogy nem készülünk megdönteni a szovjethatalmat, és errôl nincs mit jelenteni. És ezek 
a fiatal leningrádi szerkesztôk is láthatólag élvezték, hogy egy külföldivel beszélhetnek. 
Volt köztük költô is. Az érdekes volt, hogy velük is szándékosan szóba hoztam a ’68-as 
prágai inváziót, mint mindenhol, egyszerûen provokálni akartam ôket, hogy halljak 
egy manipulálatlan véleményt, és az volt az érzésem, hogy egyetértettek. Nem cáfolták, 
nem vitatkoztak semmiben, teljesen rezerváltak voltak, tudomásul vették, amit mond-
tam, és azt hiszem, egyetértettek velem. Nyilván veszélyes lett volna, ha ezt ki is mond-
ják. Valószínû, hogy egy ilyen szerkesztôségben, ahol külföldiek is megfordulnak, a fa-
laknak is fülük van. Lehet, hogy többek között ezért is hagyott a tolmácsom nyugodtan 
magamra, mert a magnó úgy is be volt kapcsolva. Azt hiszem, ez volt egyébként az egyet-
len intézmény, ahol européerekkel találkoztam.

Ja, az entrée-ban az volt a kellemetlen még, hogy várt minket egy autó, és mondta a 
tolmács, hogy valahova el kell még mennünk, mielôtt a szállodába megyünk, és hogy, 
hogy nem, ez a valahova a leningrádi KGB központja volt. Akkor nagyon megdöbben-
tem, mert ilyen gyermetegül és pofátlanul hazudni, ez valószínûleg orosz sajátosság. 
Valakivel beszélt pár szót, és aztán visszajött, és azt mondta, hogy ja, ô eltévedt, ez a 
KGB, tulajdonképpen máshová megyünk, ez egy ismerôse volt, véletlenül találkoztak. 
Hát ez nyilvánvalóan a csekkolás volt, be kellett mutatnia, hogy valóban megérkeztünk 
Leningrádba, és nem más, esetleg tiltott területeken kóborlunk. És akkor tényleg el-
mentünk még valahova, ahol bement egy szobába, az egy ilyen alibihely volt. Aztán még 
valahogy megjelent egy igen csúnya Anna Pavlovna, úgy nézett ki, hogy ez a szeretôje 
vagy az egyik szeretôje ennek a fiúnak, mert ez folyton úton volt, mint a hajóskapitá-
nyok. És akkor olyan erôs volt, talán nem is a nôhiány, talán a magányérzés, mert végig, 
azzal együtt, hogy sokat voltam mindenféle rendezvényen, pokolian egyedül éreztem 
magam. Nem is tudom, hogy ez az ország nagyságából vagy borzalmasságából adódott, 
de rettenetesen szenvedtem. Úgyhogy elkezdtem ennek az állati ellenszenves és elég 
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csúnya nônek udvarolni. Véletlenül akkor tudtam néhány Apollinaire-verset franciául, 
és felhívtam az éjszaka közepén telefonon, és elmondtam neki: „Letéptem ezt a han-
gaszálat... és várlak téged, hisz tudhatod”, és jó éjszakát kívántam, szóval ilyen plátói 
ôrjöngésbe kezdtem, mert nyilvánvaló volt, hogy a tolmácsom szeretôje vagy az átme-
neti barátnôje. Mászkáltunk együtt néha, és akkor ilyen trubadúrstílusban próbáltam 
udvarolni neki a tolmács közvetítésével, aki szemrebbenés nélkül tolmácsolt, és nagyon 
kedves volt.

A tolmáccsal egyébként volt egy érdekes eset. Állítólag Heinrich Bölltôl kapott 500 
márkát, és megkért, hogy vegyek neki a szálloda devizás üzletében selymeket. Mert neki 
állítólag nem volt szabad ajándékot, különösen pénzt elfogadnia a vendégektôl, és az 
állását kockáztatná, ha vásárolna. Ez volt egyike a néhány ôszinte pillanatának, az ér-
dekei azt diktálták, hogy kénytelen legyen ôszinte lenni. Mire én megkérdeztem tôle, 
hogy velem mi történik, mert hivatalosan nekem sem szabad, hogy nyugati valutám le-
gyen. Mire azt mondta, hogy nézd, téged kiutasítanak az országból. Nagyon korrekt 
volt. Mondtam neki, hogy jó, akkor próbáljuk meg, el tudom viselni – mondtam némi 
éllel, mert kezdett elegem lenni, pedig ez még csak a második hét volt –, szóval elvise-
lem, ha kiutasítanak az országból. És megvettem neki a selymet 500 márkáért. Különbözô 
selymeket. Kiderült, hogy azon kívül, hogy tolmács volt és KGB-tiszt, azzal egészítette 
ki szerény KGB-s jövedelmét, hogy különbözô textíliákat szerzett be, és nyakkendôket 
varrt. Abszolút professzionális módon varrt nyakkendôt, és mondta, hogy ezeket el ké-
pesztô áron tudja értékesíteni. Szörnyûek voltak a nyakkendôk, rettenetesen ízléstele-
nek, de teljesen érthetô volt, hogy ez nagy buli, mert a Szovjetunióban annyira típus-
konfekcionált a ruhaipar, hogy minden kell, ami egyszerûen csak más. Szóval ha te ki-
mennél Moszkvába, tetôtôl talpig le akarnának vetkôztetni, és mit tudom én, 500 rubelt 
kapnál azért, ami rajtad van. Mert ott olyan nincs. És olyan hihetetlen éhség van a más-
ságra, hogy teljesen aránytalan összegeket adnak mindenért, ami más. Nem tudom, 
hogy meséltem-e, egy ilyen olasz mokaszinom volt, és ezt mindenáron meg akarta venni 
tôlem egy pasas, és valami elképesztô összeget, majdnem egyhavi fizetést ajánlott fel 
érte. Mondtam neki, hogy de értse meg, hogy ebben az egy pár cipôben jöttem ki. 
Mezítláb járjak? Azt mondta, az nem érdekes, bemegyünk egy cipôboltba, és vesz nekem 
egy pár cipôt, plusz kifizeti ezt a mit tudom én, 120 rubelt ezért a cipôért, és akkor min-
den rendben van. És akkor bementünk egy cipôboltba. Ekkor megértettem, mert tö-
kéletesen egyforma szarbarna cipôk sorakoztak garmadában. Aztán szerencsére kide-
rült, hogy neki kicsi a cipôm. Így nem került sor a vételre, elestem 120 rubeltôl, ô meg 
elesett egy gyönyörû olasz mokaszintól.

Szóval mellesleg nyakkendôszabó volt ez a kalandos életû tolmács, aki postai pilóta-
ként kezdte az életét a katonaság után. Büszkén mutogatta is mindig azt a fél láncot, 
amin rajta volt a neve és valami azonosítási szám, szóval nagyon büszke volt, hogy a tá-
vol-keleti postaszolgálaton dolgozott. Elképesztô pasi volt. Éles vitánk volt ’68-ról. 
Mondtam neki, hogy aljasság volt, és ez tulajdonképp azt jelenti, hogy a szocializmus, 
a nemzetközi munkásmozgalom, az internacionalizmus az tökéletesen hazug demagó-
gia lett. Furcsa, hogy nem védte meg az inváziót, hanem azt mondta, hogy politikai 
hiba volt. Próbáltam vele megértetni, hogy ez több volt, mint hiba, hogy ez egy más er-
kölcsi és más történelmi jelentôségû ügy, mint egy egyszerû politikai hiba. És én akkor 
azt hittem, hogy egyszerûen arról van szó, hogy a vendég iránti udvariasságból nem azt 
mondja, hogy de ezt így kellett csinálni, látva, hogy én úgy fel vagyok háborodva, hanem 
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elítéli, csak egy enyhébb és lojálisabb szemszögbôl, aztán rájöttem, hogy nem, hogy 
egyszerûen van egy nagyorosz sovinizmus, hogy mi a birodalom érdeke. Tehát ô ezt 
abból a szempontból mérlegelte, hogy természetesen Csehszlovákiát nem lett volna 
hiba elfoglalni, ha nem olyan katasztrofálisan rossz a nemzetközi visszhangja, ôszintén 
úgy gondolta, hogy így viszont tényleg hiba volt. De önmagában az, hogy egy ilyen kis 
vacak országnak, mint Csehszlovákia, a szuverenitása, méltósága, az ôt tökéletesen hi-
degen hagyta. Ôszintén és ösztönösen birodalmi érdekben gondolkodott. Merôben 
hatalomtechnikai kérdés volt számára. És nem volt buta fiú egyáltalán. A mûveltségén 
egyébként voltak elképesztô hézagok. Egyszer bementünk egy könyvesboltba, és volt 
ott egy kis kétnyelvû Poe-kötet, és azt nézegettem, erre közölte, hogy azért furcsa, hogy 
ilyen könyveket kiadnak, hiszen a Poe az egy fasiszta volt. Teljesen elképedtem, és 
mondtam neki, hogy Poe egyrészt 1848-ban vagy ’49-ben halt meg, amikor még egy-
sze rûen nem volt fasiszta gondolat, de még abban az értelemben se nevezhetô fasisztá-
nak, hogy nem volt etatista vagy erôszakpárti, egyáltalán nem foglalkozott ilyen dol-
gokkal. Mire ô mondta, hogy de, Poe az fasiszta volt. Amibôl csak arra tudtam következ-
tetni, hogy valamit félrehallott valami szemináriumon, mert különben egész nor málisan 
lehetett vele beszélni. Furcsa hasadt lelkû lény volt, mert kimondottan jó viszonyba ke-
rültünk, szívesen beszélgettem vele, és láthatólag ô is kedvelt, de enyhén szólva igen jól 
külön tudta választani a hivatást a magánélettôl, mert egy akkora jelentést írt rólam, 
amit átküldtek a magyar írószövetségnek is – mint Kis Jancsi anyján keresztül megtud-
tam –, hogy attól kezdve soha többet nem utazhattam ilyen írószövetségi csereutazás 
keretében. Ez már akkor kiderült, hogy én egyáltalán nem utazhatok, de Földeák Iván, 
aki a külügyi csoportnak a vezetôje volt, nem mondta meg, hogy miért. Nagyon kínos 
helyzetbe került. Az Éva ment Bulgáriába – ez ’74-ben volt, sôt ’75-ben –, és én kértem 
akkor egy bolgár utat, és a Földeák Iván azt mondta, hogy hû, az marha jó, hogy aka-
rok menni Bulgáriába, mert a bolgárok már meg vannak sértôdve, mert egyszerûen 
senkinek nincs kedve Bulgáriába menni, és idônként már reklamálnak, hogy miért nem 
jönnek a magyar írókollégák, és fasza lesz, hogy én megyek. Hozzam el másnap az út-
levelemet. Másnap aztán állati kínban fogad, hogy ne haragudjak, hogy fölöslegesen 
befárasztott, mert az a helyzet, hogy közölték vele a külügyminisztériumban, hogy saj-
nos nem utazhatok. És kérdeztem, hogy miért nem, mire teljesen rémülten azt mond-
ta, hogy ne kérdezzem, nem mondhatja meg. Mondtam, jó, akkor tudomásul veszem, 
és elutaztam turistaként. Visszatérve a tolmácsra, ez a pasi, ez valószínûleg nem tehe-
tett mást. Utólag kevésbé ítélem el a viselkedését. Egyébként hosszú ideig a legváltozato-
sabb alkalmakra, például április negyedikére – azt hitte, hogy ez nekem egy ünnep –, 
november hetedikére és újévre küldött üdvözlôlapot, aránylag hosszú szöveggel. Érdekes 
módon, noha tudta, hogy nem tudok oroszul, mindig oroszul irt. Lehet, hogy egy KGB-
ügynöknek tilos angolul levelezni. Utólag megértem a magatartását, mert nemcsak neki 
mondtam el a ’68-as dörgedelmeimet, hanem nagyon sokszor, pontosabban minden 
lehetô alkalommal, többnyire olyankor, amikor ô is ott volt. Tehát ô valószínûleg nem 
tehette meg, hogy nem írja meg, mert akkor ôt jelentik fel. Neki egyszerûen szépen le 
kellett írnia, hogy én miket beszéltem, és az elég zaftos volt. Amennyire ezt a vendég 
kötelezô udvariassága megengedi, azért beszéltem elég rendesen arról is, hogy milye-
nek a benyomásaim a Szovjetunióról.

Leningrádban azután a Brodszkijjal való találkozás volt még igazán fontos. Illetve 
volt még egy nagyon kellemetlen látogatásom az Ermitázsban. Az a legmegnézhetetle-
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nebb képtár. Egyszerûen ki van tapétázva a fal képekkel. Mondjuk egy terem Tizian, 
de úgy, hogy majdnem fedték egymást a képek. Arra ment ki, hogy az mind van, és még 
meg lehetett tudni a katalógusból, hogy még van hatszor annyi a pincében, csak egyszerûen 
nem fér el. Cserélik az anyagot. Döbbenetes, hogy micsoda anyag van. A vé gén talál-
tam egy félreesô folyosón – úgy látszik, jelentéktelennek tartották – egy pici Brueghelt, 
piszkosszürkés havon egy varjú. Ott leültem egy félórára, és azt nézegettem, gyönyörû 
kép volt, és végre valami intimitás. Na most az Ermitázsnál undorítóbb épületet keve-
set láttam. Belülrôl gyakorlatilag malachitból van. Malachitmérgezést lehet kapni. Nem 
is lehet cipôben bemenni, hanem egy ilyen mamuszt adnak, mert a cipô felkarcolná, és 
minden malachit, az asztal malachit, a szék malachit...

PM: És csak zöld a malachit?
PGY: Lényegében zöld, mindenféle erezettel, melyek részben a zöld különbözô ár-

nyalatai, és vannak kék meg rózsaszín erecskék is benne, szóval székek, asztalok, min-
den malachit, meg mindenféle ilyen malachitgolyók, nem tudom, malachitmániája le-
hetett – azt hiszem, nem Nagy Péter, talán a Katalin építtette –, szóval az iszonyatos 
élmény volt, és ráadásul az Ermitázs elôtt vastag furnérból ki volt rakva egy Lenin-
poszter, ami olyan magas volt, mint az Ermitázs. Képzeld el, hogy belépsz a térre, és ez 
a híres sapkás, sildes sapkás Lenin ezzel az elôretett kézzel, és tizenhat méter magas, 
ez azért nem semmi. És utána jön a malachit. Tudom, hogy utána, amikor visszamen-
tem Moszkvába, nem mentem el a Tretyakovba, mert olyan sokkhatással volt rám, hogy 
egy darabig nem akartam festményt látni. A városnézésbôl egyébként ilyen hülyeségek-
nek van jelentôségük számomra, hogy kiautóztunk arra a helyre, ahol Puskin és D’Anthès 
párbajozott, és az nagyjából úgy néz ki, mint akkor. Ilyen emlékhely, és még azt is pon-
tosan lehet tudni valami feliratból, hogy hol állt Puskin, és hol az ellenfele. Ott elálldo-
gáltam egy darabig, mert Puskint nagyon szeretem. Ami igazán érdekes volt, az a [...] 
nevû japán lánnyal való megismerkedésem, ô vitt el aztán a Brodszkijhoz. Az a lány a 
Ritter Gábor nevû fiúnak volt a menyasszonya akkor, azóta a felesége, két gyerekük 
van. Amerikában találkoztam velük utoljára. Egészen különös viszonyban voltunk. 
Nekem nagyon tetszett. Nem tartozott az igazán szép japán nôk közé, kicsit tömzsi, 
szögletes japán típus, apró volt, de nem kíséreltem meg intimebb kapcsolatba kerülni 
vele, mert annyira fogalmam sincs a japánok etikai kódexérôl, nem tudtam, hogy ez 
nem lenne-e durva sértés vagy esetleg égbekiáltó bûn, vagy ellenkezôleg. Hihetetlenül 
kedves lány volt, meghívott magához rengetegszer, meg fôzött nekem, megérezte vala-
hogy, hogy magányos vagyok, és ezért mindennap eljött hozzám a szállodába, ott ült 
éj fé lig, kettôig, és beszélgettünk, és ô papírmadarakat hajtogatott nekem hihetetlen 
ügyes séggel mindenbôl, a cigarettásdoboz ezüstpapírjából, szalvétából, akármibôl, úgy, 
hogy ô beszélgetett, és közben oda se nézett, járt a keze, mint amikor a nôk kötnek. 
Nagyon szép madarakat hajtogatott, sokáig megvolt még aztán néhány. Neki barátja 
volt Brodszkij. Meséltem az elôzô szalagon, hogy ô is egy ilyen megosztott társbérlet-
ben élt, a könyvei dobozokban voltak felhalmozva, a dobozok nem értek a plafonig, de 
mégis ilyen sikátorok képzôdtek, belül nagyon szegényes, egyszerû bútorokkal, egy kis 
asztalka meg néhány karosszék, és ott teázgattunk. Akkor ô már túl volt néhány fogoly-
táboron és kényszermunkán, huliganizmusért és munkakerülésért került be, valójában 
vallásos és politikai tárgyú verseiért. De ô szelíd politikai költô volt, nem az a durva, mint 
mondjuk én. Mondjuk, olyan verseket írt, hogy hogy néz ki a zsidótemetô Le nin g rád-
ban. Azt le is fordítottam angolból, és megjelent a Máshonnan Beszélôben jóval késôbb. 
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Meg egy verse tényszerûen megállapítja, hogy Leningrád egyik legszebb pravoszláv 
templomában varrodát rendeztek be. Ezt láttam is. Kívül meghagyták a templomot, 
a földszint magasságában a falakat áttörték, ablakokat raktak be, és belül zakatoltak a 
varrógépek. Jól be lehetett látni. És fölötte a hagymakupola. Ez még a kevésbé istente-
len ötleteik közé tartozik, mert az egyik legszebb pravoszláv székesegyházban beren-
dezték az ateista múzeumot. Nem tudom, hogy megvan-e még, én nem láttam, csak 
tudom, hogy amikor meghallottam, hogy van egy ateista múzeum, akkor erôsen elgon-
dolkoztam rajta, hogy vajon mit mutogatnak egy ateista múzeumban. Mert a vallásnak 
vannak ereklyéi, szent könyvei, az ateizmus természeténél fogva nem rendelkezik ilyes-
mivel. Leginkább egy nagy üres templomot tudtam elképzelni, ahol ki van írva közé-
pen, hogy Isten nincs. 

A Brodszkij egyébként akkor nagyon szegényesen élt, nem üldözték már, írhatott 
semleges verseket, fordíthatott, gyerekverseket írt. Nagyon kedves, szelíd ember volt, 
és egy nagyon kínos élményem volt vele, aminek aztán igazi jelentôsége lett részben a 
Lukácshoz való viszonyomban, részben pedig a... szóval valamilyen módon ez egy tá-
voli impulzus volt, hogy én késôbb aktív ellenzéki lettem. Mert kivittem németül három 
példányban a Lukácsnak a Szolzsenyicin-tanulmányait, egyet neki, és kettôt azért, hogy 
adja oda a barátainak. És akkor azt mondta, hogy köszöni szépen, oda fogja adni a ba-
rátainak, de mind a hármat. Tudja, hogy a Lukács egy nagy filozófus, meg bizonyára 
ezek a tanulmányok is kitûnôek, de hát ô sajnos nem hallotta, hogy Lukács György til-
takozott volna Csehszlovákia megszállása ellen. És mondtam, hogy írt valami hetven-
oldalas levelet vagy Kádárnak, vagy a Központi Bizottságnak. Azt mondta, hogy ez ôt 
nem érdekli, mert ez Lukács és Kádár vagy Kádár és a párt magánügye. De ha Lukács 
megszólal, akkor az valahogy eljutott volna a szovjet közvéleményhez, és annak igenis 
jelentôsége lett volna. Az, hogy Kádár vagy Lukács ezt belsô pártügyként kezeli, annak 
az ô számára az égvilágon semmi jelentôsége nincs, és éppen ezért ô nem fogja elolvas-
ni ezt a könyvet. Mindezt nagyon szelíden, de nagyon határozottan mondta el, és én 
akkor tényleg megrendültem, nem is kicsit, mert én valahogy úgy gondoltam, hogy 
Lukács nem értett egyet, és ezt még közölte is a párttal. Szóval az erkölcsileg nyomasz-
tó élmény, hogy rádöbbentem a saját hülyeségemre, hogy egy lényegében vallásos be-
állítottságú és kifejezetten apolitikus költôtôl kell hallanom egy abszolút kézenfekvô 
politikai érvet arról, hogy mit kellett volna tennie Lukácsnak ’68-ban. Elég különös, 
hogy pont ennek az embernek meglehetôsen jelentôs szerepe volt a politikai fejlôdésem-
ben, mert hiszen állandóan a praxisfilozófiától és a kritikai elmélettôl zengett az egész 
Lukács-iskola, és akkor jövök rá, hogy a praxis azért mégiscsak azt jelentené, hogy az 
ember csinál valamit, és a Lukács nem csinál semmit, mert a csinálás tényleg nem volt 
más, mint a korcsulai aláírás.

Tallinn és Tbiliszi együttesen azért volt érdekes, mert láthattam két kis köztársasá-
got és szükségképpen nagyon különbözô hangulatú két várost, de nagyon megdöbben-
tett, hogy ezek idegen testek. Ez abból látszott, hogy egymás közt nem beszélnek oro-
szul, többnyire igen gyatrán tudnak oroszul, mind Tallinnban, mind Tbilisziben tapasz-
taltam azt, hogy nem kevesen vannak olyan emberek, akik körülbelül olyan színvonalon 
tudtak oroszul, mint én, tehát egy jó oroszos gimnazista nívóján, és azzal is találkoztam, 
hogy általában elég barátságtalanok lettek, ha oroszul próbáltam beszélni velük, míg 
ha angolul beszéltem, akkor azt nagy ritkán volt, aki megértette, de általában nagyon 
kedvesen jelezték, hogy sajnos nem értik. Tallinnban tulajdonképpen semmi érdekes 
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nem történt. Ez egy nagyon szép, szomorú város. Vörös bazalttal vannak az utcák kikö-
vezve, és folyton elered az esô, aztán folyton kisüt a nap, és fénylik a bazalt, de ilyen 
furcsa szûrt fénnyel süt a nap, és nagyon sejtelmes. Ott tulajdonképp egy gasztronómi-
ailag kellemes, de amúgy rendkívül visszataszító élményben volt részem. Ez volt a leg-
markánsabb példája annak, hogy van egy új uralkodó osztály, pontosan úgy, ahogy 
Milovan Gyilasz leírta, és ez leplezetlenül és szemérmetlenül dúskál a javakban. Van 
Tallinnban egy Glória nevû étterem. Nem tudom, miért Glória, hiszen ez egy vallásos 
szó. Ott az észt írószövetség párttitkárával és szakszervezeti bizalmijával egy munkaebé-
den vettem részt. Szerencsére ezekkel nem nagyon kellett beszélgetni, mert a zabálás 
és az ivás élvezetének adták át magukat. Az volt a furcsa ebben az étteremben, hogy 
elég nagy étterem, elképesztô luxussal berendezve. Ez modern étterem volt, de nem 
tudom, olyan, mintha Le Corbusier vagy Gropius tervezte volna meg kívül-belül. Egyedül 
mi voltunk a vendégek, és akkor megkérdeztem a tolmácsomat, hogy hogyhogy ebben 
a gyönyörû étteremben nincs senki rajtunk kívül, mire mondta, hogy ja, ez nem egy 
nyilvános étterem. Ez egy olyan étterem, ami a párttagoknak és a külföldi díszvendé-
geknek volt fenntartva. Na most ez egy villásreggeli volt, délelôtt fél tizenegytôl fél há-
romig tartott. Kicsit olyan, mint a svédasztal, az oroszok zakuszkinak hívják, csak nem 
egyszerre van kirakva, hanem egymás után hoznak ilyen apró fogásokat. Elképesztô 
volt. Fekete kaviár, vörös kaviár, lazac, rák, különbözô hasék, saláták, halszeletecskék, 
édességek, kristálykancsókban elôttünk a vodka és egy nagyobb kancsóban víz jéggel, 
ezenkívül többféle külföldi sör, nagyon jó márkájú borok, és a pincér állandóan ott állt 
a hátam mögött, és ha elfogyott a poharamból, akkor hátranyúlt, egy szalvétába csavart 
üvegbôl megtöltötte ezt a kis kristálykancsót, beletöltötte a vodkát, cserélte a vizet, ha 
elolvadt a jég, és egy másik pincér hozta a kajákat folyamatosan. Ez csak azért volt ott, 
hogy engem kiszolgáljon. A többiek azok maguknak töltöttek, ô csak engem szolgált 
ki, szóval a személyes szolgálatomra rendelt pincér volt. Úgy éreztem magam, mint egy 
bojár. Nagyon rosszul ebben a minôségemben, mert noha állatira élveztem, mert én 
tulajdonképp az ilyen tengeri herkentyûkön le tudnám élni az életemet, de hát ez va-
lami állati nyomasztó volt. Az volt a szerencse, hogy ez a két barom nem strapálta magát 
a beszélgetéssel, úgyhogy a tolmácsommal beszélgettem közben, ôk meg szemérmetle-
nül az ingyen repizabálás örömeinek hódoltak. Hát szóval ez minden hedonisztikai ér-
téke ellenére iszonyúan kellemetlen volt. Természetesen Tallinnban is egy méregdrága 
szállodában laktam, olyan szobám volt, aminek az egyik fala tükör volt, egy teljes tü-
körfal. Ott is rengeteget ittunk, mert ott ezen kívül semmi más programom nem volt. 
Három napot töltöttünk ott, és egy Tallinn, Öreg Tallinn nevû sajátságos helyi pálin-
kaféleséget ittunk roppant mennyiségben, nagyon finom volt. Ott is jött az ellenôrzés, 
mert a tolmács mondta, hogy találkozni fogunk egy barátjával. És akkor a barátja jött, 
leült, beszéltek pár szót, és akkor én proponáltam, hogy igyunk valamit, mire a barát 
azt mondta, hogy sietnie kell, és sajnos most nem, majd máskor. Ebbôl is egyértelmû 
volt, hogy az én kísérômet is kísérték. Jó fárasztó volt, mert utána visszamentünk repülôvel 
Moszkvába, Moszkvában át autóval a másik repülôtérre, és mentünk Tbiliszibe, ami 
fantasztikus volt. Télikabátban, sálban, sapkában mentünk, és Tbilisziben 22 fok volt 
és gyönyörû ôsz. Nagyon szórakoztató város volt, attól eltekintve, hogy aludni egyálta-
lán nem lehetett, mert a szálloda elôtt... nagyon elegáns szálloda volt, kb. a Kossuth 
Lajos utcának megfelelô helyen. Itt az volt a jó, hogy valamilyen rejtélyes okból a tol-
mácsom egy másik szállodába került, a szomszéd szállodában lakott, tehát viszonylagos 
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függetlenséget élveztem, viszont a szovjet hadsereg egész éjjel gyakorolta a díszlépést 
a szálloda elôtt. Egyszerûen döngött a föld. Ebbôl származott az egyetlen nagy konflik-
tusom, mert úgy éjféltájban ki akartam menni, mert rájöttem, hogy itt aludni nem lehet, 
és gondoltam, hogy akkor elmegyek, és valamit csinálok, nagyon szép este volt, szinte 
ingujjban lehetett sétálni, és eleve feldühített, hogy zárva van a szálloda. Nem tudom, 
miért dühített fel, hogy zárva van, mert minden szálloda zárva van éjszaka, csak persze 
szó nélkül kiengedik az embert, itt meg azt mondta a portás, hogy ne menjek ki, mert 
az életveszélyes, mire én állatian begurultam, és természetesen azt hittem, hogy ez merô 
sumák, és azt akarják, hogy be legyek zárva éjszakára a szállodába, és addig ordítoztam 
– hát elég keveset érthetett belôle, mert ilyen orosz–angol makaróninyelven meg idônként 
zaftos magyar káromkodásokkal fûszerezve követeltem, hogy azonnal nyissa ki az ajtót, 
aztán pár perc ordítozás után – mármint én ordítottam – kinyitotta az ajtót, és nagyon 
hangulatos volt, mindenféle kocsmákat találtam, és mindenféle sötét helyekre elvetôdtem, 
aztán késôbb a Rimmától, a Dalos Gyuri feleségétôl tudtam meg, hogy a portás egyál-
talán nem alibinek mondta ezt, nem falból mondta, hanem Tbiliszi tényleg a világ egyik 
legveszélyesebb városa, éjszakánként néhány embernek átvágják a torkát. Szóval a por-
tás egyszerûen attól a blamától félt, hogy netán egy külföldit gyilkolnak meg. Ráadásul 
nyilván tudta, hogy én valami speciális vendég vagyok. Én viszont a veszély minden tu-
data nélkül nagyjából bebolyongtam a grúz alvilág rejtelmeit, mert egészen sötét kocs-
mákat fedeztem fel, de a kutya se bántott. Sôt, volt olyan, ahol meghívtak egy italra, 
meg odaültettek az asztalukhoz. A grúzoknak van egy furcsa ételük, olyan tészta, mint 
a szilvás gombóc, de hússal van töltve, és van valamilyen olajos, ecetes keverék, amibe 
valamilyen füvet vagdalnak bele, amirôl abszolút nem sikerült kiderítenem, hogy mi-
csoda, és általában azzal mindent leöntenek, és nagyon finom, és ezt úgy eszik – elitebb 
helyeken is –, hogy egy nagy közös tál van, hatalmas mennyiség, és ezt kézzel eszik. 
Beletunkolják abba a szaftba. A grúz alvilág testvéri szívvel fogadott, úgy látszik, ami-
ben szerepet játszhatott az, hogy megmondtam, hogy magyar vagyok, és kiderült, hogy 
Észtországban és Grúziában is tudják, hogy kik a magyarok, tudják, hogy ott volt ’56, 
és ezért nagyon szimpatizálnak velünk, meg grúzoktól és észtektôl is hallottam, hogy 
Magyarország az egy nagy és független ország, szóval bizonyos fokig mi a nagy testvér 
vagyunk számukra.

Na most Tbilisziben volt egy fokozottabb kiadása ennek a tallinni Glória étteremnek, 
mert valahogy éppen észt–grúz kulturális napok voltak, és érkezett egy észt íróküldött-
ség, többek között egy Lennart Meri nevû író, akit én ismertem, megismerkedtem vele 
Tallinnban – ô volt az egyetlen emberi lény, akivel Tallinnban sikerült összeismerked-
nem –, neki megjelent egy-két írása magyarul is – és ott összeakadtunk, és akkor hoz-
zácsaptak engem is az észt–grúz kultúrtalálkozóhoz, hogy még nemzetközibb legyen. 
A találkozóra egy vadászkastélyban került sor valahol fenn, magasan a Kaukázusban. 
Már az odavezetô repülôút is csodálatos volt, ez volt a legélvezetesebb repülôutam, mert 
magas, hófödte hegycsúcsok között ment a repülôgép, és állandóan az volt az érzésed, 
hogy belerohan a következô hegybe, és ez fantasztikusan jó volt. Na most amikor men-
tünk ebbe a vadászkastélyba ilyen nagy konvojban, Csajkák, Ziszek, Volgák, egy idô 
után kiderült, hogy egyszerûen nincs út. Leginkább egy kavicsos patakmederre emlé-
keztetett az, amin mentünk, ezt viszont rendes hegyi patakok szelik át. Akkor jöttem 
rá, hogy miért ilyen magas építésûek a szovjet autók. Ezek vidáman gázoltak át a hegyi 
patakokon, nem is rázkódtunk különösebben. Átmentünk egy-két grúz falun. A grúzok 
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egyébként általában kurva gazdagok, mert virágot és gyümölcsöt visznek fel, és ezt ál-
talában a repülôtéren eladják a neppereknek, és a következô repülôvel repülnek vissza. 
A repülés állati olcsó volt a Szovjetunióban akkor. Na de van nyomor is, és ezek a fal-
vak elképesztôek voltak. Mondjuk, mint a legsötétebb Szabolcs megyei cigánytelepe-
ken, úgy néztek ki a házak, és elég lesoványodott, rongyos kisgyerekek álltak és bámul-
ták a csodát, hogy jönnek az urak géperejû hintóikon. És leírhatatlanok voltak ezek a 
falvak. Düledezô vályogputrik. És a grúzok elég szépek, nagyon nyomasztó látvány volt 
a sok szép kisgyerek meg kislány ilyen rongyokban és mezítláb, ahogy csodálja az au-
tókat. És akkor megérkeztünk a vadászkastélyba, ahol két hatalmas hosszú asztal volt, 
lócák, mit tudom én, medvebôrrel letakarva, hogy kényelmesen essék az ülés rajta, és 
akkor elkezdôdött valami igazi feudális tivornya. A dolog feudális jellegéhez hozzátar-
tozott, hogy volt egy kobzos fiú és egy lány, aki állandóan halkan, finoman énekelt az 
uraknak, hogy valami szórakozás is legyen zabálás és vedelés közben. Ez ôrjítô volt. 
Elôször jöttek a pohárköszöntôk. Korábban azt hittem, hogy ez csak egy orosz téboly, 
de úgy látszik, ez egy birodalmi ôrület, a pohárköszöntô, ahol is mindenkinek beszédet 
kell mondania. Úgy történik, hogy kb. háromnegyed literes ökörszarvban van a bor, 
amin ezüstlánc van, na most ezt általában ki szokták inni egy hajtásra, nem is igen lehet 
mást csinálni, mert különben tarthatod, másképp kiömlik a bor belôle. De kiderült sze-
rencsére, mert többen mondtak elôttem pohárköszöntôt, hogy ki kell inni, és ki is ittam, 
hogy megmutassam, hogy a magyarok se alábbvalók. Azzal már állati kínban voltam, 
hogy mi a lófaszt mondjak pohárköszöntônek. És a szertartás úgy zajlik, hogy amikor 
valaki kiitta ezt a tülköt, akkor átdobja valakinek, az elkapja, teletölti borral, feláll, és 
elmondja a pohárköszöntôt. Tudtam, hogy elôbb-utóbb rám is sor kerül. Az volt a máz-
lim, hogy az elôttem lévô delikvensnél a tolmácsom kiment. Nem tudom, miért ment 
ki, lehet, hogy hányni, a franc tudja, mindenesetre teljesen megváltozott a hangulat, és 
az, aki aztán nekem dobta át a tülköt, az belekezdett egy beszédbe, hogy most üríti ezt 
a szarvat arra a Magyarországra, amelyik megôrizte nemzeti identitását, viszonylagos 
függetlenségét, nyelvét, kultúráját, szóval egy kemény nacionalista beszédet mondott, 
majd átdobta nekem. Így meg volt oldva a dolog, mert elmondtam egy hasonlóan tüzes 
nacionalista beszédet – szerintem nem sokan értették, mert kénytelen voltam angolul 
beszélni, bár késôbb kiderült, hogy azért értették elegen –, pontosabban szidtam az 
oroszokat, fôleg ebbôl állt a beszéd, nem akartam ünneprontó lenni, és ezért nem mond-
tam nekik, hogy nem vagyunk azért annyira függetlenek, nem kell ezt túlzásba vinni, 
de ettôl baromi jó hangulat lett. Tanácstalanul álltam ott a kezemben az üres szarvval, 
és akkor valaki megmutatta, hogy hova kell továbbdobni. Hát amennyire célozni tud-
tam, odadobtam – ugye addigra megittam másfél liter bort; nem szeretem a bort, és 
ezért rosszabbul bírom, mint a töményet. No de hát ez még csak a jéghegy vízbôl kiál-
ló része volt tivornyailag. Ez volt a bemelegítés. Utána jött aperitifnek valami kibaszott 
erôs vodka, azt hiszem, az volt, amit késôbb vodka néven árultak Magyarországon, ez 
65 fokos vodka. Ez ugyan aperitifnek volt szánva, de nem aperitifmennyiségben fo-
gyasztotta a társaság, hanem úgy jó sokáig és jó sokat. Ezek után kezdôdött a zaba. Az 
komoly tortúra volt, mert hihetetlen mennyiségû bárány, birka, marha, tészták, saláták. 
Éreztem, hogy valamennyit mindenbôl enni kell, mert ez olyan, mint a falusi lakoda-
lom, ahol mindenbôl kell enni, mert különben megsérted ôket, meg egy kicsit lenéz-
nek, hogy kákabélû vagy, úgyhogy római módra végigettem a lakomát, idônként ki-
mentem hányni, kiöblítettem a számat, és utána folytattam az evés-ivást. Amikor mind-
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ez lezajlott, akkor kaptunk valami erôs teát, valamilyen zöld teát, attól meglepôen... 
nagyon furcsa állapotba kerültem, kijózanodtam, rettentô élénk lettem, és kiélesedtek 
az érzékeim, és ezek után jött egy kis grúz konyakbemutató. Kiderült, hogy többféle 
grúz konyak van, ezeket ki kellett próbálni. Mindet alaposan kipróbáltuk. Itt elkövet-
tem egy hibát, amibôl majdnem lincselés lett, de aztán megbocsátottak. Azt találtam 
mondani, hogy az örmény konyak se rossz, mire felhördültek, hogy micsoda, mire 
mondtam, hogy pardon, ugye Magyarországon nem lehet grúz konyakot kapni, csak 
örményt, és az örmény konyak a magyar konyakhoz képest jó, mert a magyar konyak 
az rossz stb., de természetesen ez nagyságrendekkel jobb és felülmúlhatatlan. Én nem 
tudtam, hogy a grúzok gyûlölik az örményeket és viszont. Persze gondolhattam volna, 
hogy ez természetes, hiszen a románok is gyûlölik a magyarokat, a magyarok is a ro-
mánokat, a szlovákok is a magyarokat és viszont, hiszen ez így természetes elnyomott 
kis népeknél, hogy utálják egymást. Valahogy a tolmács magamra hagyott, ô is jó ré-
szeg volt, és elkezdett ott valakikkel beszélgetni, és hát akkor már teljesen siker volt az 
egész társaság, olyannyira, hogy a kobzos fiú odajött hozzám. Tudott egy keveset an-
golul, de ô is sokat ivott, ami abból is látszott, amit mondott, mert megkérdezte tôlem, 
hogy hogy lehetne elintézni, hogy eljöjjön Magyarországra, és politikai menedékjogot 
kérjen Magyarországon. Nagy nehezen elmagyaráztam neki, hogy ez lehetetlen, az 
egyetlen lehetôség az, hogy próbáljon társasutazással eljönni Magyarországra, találjon 
magának egy magyar lányt – szép srác volt –, és vegye feleségül, és akkor jöhet Ma gyar-
or szágra. Esetleg. De hát ez már mutatja a részegség magas fokát, hogy hirtelen annyi-
ra szabad és független országnak képzelte Magyarországot, hogy mi menedékjogot ad-
hatunk egy szovjet állampolgárnak. Ezek után visszaültünk az autókba, de a biztonság 
kedvéért még a zsebünkbe tömtek egy-egy liter konyakot. Akkor elkezdôdött az autók-
ban az éneklés. Lehúzott ablakokkal mentünk, és mindenféle szép grúz dalt bömböltek 
a kaukázusi éjszakában. Ebbôl az alkalomból sikerült eljutnom a patologikus részegség 
olyan fokára, hogy – felmentünk még a Lennart Merinek a szobájába, ahol folytattuk 
az ivást a tolmácsommal és a Lennart feleségével, aki egy nagyon szép, nagyon attrak-
tív nô volt, igaz, hogy 190 centi magas, és a részegségnek egy bizonyos pontján az a ha-
tározott meggyôzôdésem alakult ki, hogy a Lennart nem is a férje ennek a nônek, hanem 
elrabolta a nôt, és nekem kell megmentenem és megvigasztalnom. A nô már lepihent, 
már hálóingben volt, és az ágyban feküdt, mi meg az asztalnál ittunk, és erre a leghe-
lyesebb megoldásnak azt gondoltam, hogy levetettem a cipômet, és bebújtam a nô mellé 
az ágyba, ahol haladéktalanul elaludtam. Aztán másnap reggel tudtam meg, hogy 
Lennart meg a tolmácsom átcipeltek a saját szobámba, és betakartak, és reggel a tol-
mács elmesélte, hogy mi történt az éjszaka, és akkor állati kínban voltam, mert mond-
ta, hogy siessünk, mert a Lennarték már várnak reggelire, mire mondtam, hogy ne hü-
lyéskedjen, hát ezek után... mire mondta, hogy a legtermészetesebb dolog, mi ilyenek 
vagyunk, ha iszunk, akkor bármi elôfordulhat. És valóban Lennart is, a felesége is rend-
kívül kedvesen fogadtak, sôt még fel is idéztük a történetet, mint egy jó sztorit. A grú-
zok is baromian isznak, az északiak meg még keményebben. Szóval egyáltalán nem te-
kintették a dolgot az illem elleni vétségnek, hanem a jó, egészséges tökrészegség ter-
mészetes velejárójának, ami jó anekdota lesz majd. Ez tulajdonképpen tetszett nekem, 
mert valóban nem voltam magamnál. És akkor felidézôdött bennem, és elmondtam, 
hogy mi volt az én idea fixám, ami erre késztetett, és ezen is egy jót röhögtek, és min-
den rendben volt.
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Na most ezek után visszamentünk Moszkvába, ahol akkor már kategorikusan nem 
voltam hajlandó belemenni semmilyen programba, mondtam, hogy én csak mászkálni 
akarok. Rossz idô volt, és akkor két-három napig ment, hogy szociológus módra jártam 
be gyalog Moszkvát, és figyeltem az emberek öltözködését. A cipôpucolók voltak na-
gyon nyomasztó élmény. Rengeteg cipôpucoló van, ami bizonyos fokig egy logikus in-
tézmény Moszkvában, mert állandóan sár, lucsok, hó van, csak hát én jobban örültem 
volna, ha nem emberi cipôpucolók, hanem cipôpucoló automaták lettek volna, mert 
ezek többnyire öreg bácsik és nénik voltak, ültek egy kis bódéban, körülöttük a cipôkrémek 
meg a kefék és egy zsámoly volt, amire az ember feltette a lábát, és akkor. Egyszer ki-
próbáltam, nem mintha érdekelne, hogy fényes-e a cipôm vagy nem, és szörnyû érzés 
volt, hogy egy ilyen nyolcvanéves anyóka legörnyedt a lábamra, és fényesítette a cipômet. 
Nekem nagyon szörnyû volt, és sokszor néztem, hogy katonatisztek odarakják a csiz-
májukat – rengeteg katonatiszt nyüzsög Moszkvában –, és tényleg ennél a kasztnál mint-
ha öröklôdnének a cári katonatisztek és az arisztokrácia visszataszító viselkedésjegyei, 
parvenü módon, ahogy hanyagul odarakja a csizmáját, rágyújt, és elnéz, és amikor kész 
az egyik lába, odateszi a másikat, és aztán odadobja a pénzt. Szóval az egész ilyen ab-
szolút dölyfös és undorító. Egyre deprimáltabb lettem. A rossz idôjárás, az állandó lu-
csok, meg Moszkva tényleg egyszerûen büdös és koszos. Aztán az adta meg a végsô lö-
kést, hogy fel akartam hívni Alizt, és valahogy egyszerûen nem jött össze. Elkezdtem 
éktelenül káromkodni magyarul, és akkor egyszer csak megszólalt egy magyar nônek 
a hangja, és azt mondta, hogy itt Budapest, de egyszerûen nem mûködik a vonal, és el-
nézést. Akkor megpróbáltam még kétszer, és nem sikerült beszélni, és akkor valami 
rémes kétségbeesés fogott el, és úgy döntöttem, hogy ebbôl az országból haladéktala-
nul el kell menni. A 27. napon határoztam el, hogy elegem van, és azt mondtam a tol-
mácsomnak, hogy beszéltem a feleségemmel – nyilván tudta, hogy nem beszéltem a 
feleségemmel –, és nekem muszáj holnap mindenképpen visszarepülni, intézze el va-
lahogy, akárhogy. Emiatt utólag volt lelkiismeret-furdalásom, mert késôbb tudtam meg, 
hogy az bizony elég gyakran elôfordul, hogy egy vonat tele van vagy egy repülôgép, és 
valamilyen fontos ember vagy külföldi elvtárs el akar utazni, akkor olyan prioritások 
érvényesülnek, hogy egyszerûen valakit lezavarnak a repülôgéprôl, és az megy majd 
máskor. Ezt jóval késôbb tudtam meg, és állati lelkifurdalásom volt miatta. 

PM: Tele volt a gép?
PGY: Tele. Lehet, hogy éppen pont egy hely volt még. Mondta a tolmács, hogy ezt 

elég nehéz elintézni, mondtam, hogy kérem, hogy ezt akkor is intézze el, mert nekem 
muszáj mennem.

PM: Mit éreztél, mi van, hogyha nem mégy?
PGY: Nem tudom, valami olyat, hogy ideg-összeroppanást kapok. Pedig tényleg nem 

vagyok hisztérikus természet, és három napot kellett volna még kibírni. De úgy érez-
tem, hogy ebbôl elég volt.
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Petri György

[EDENKOBENI HALLUCINÁCIÓK]
A kérdezô: Farkas Péter

A Holmi 2004. júliusi számában adtuk közre a HOGY ELÉRJEK A NAPSÜTÖTTE SÁVIG kéziratát. 
Ennek a bevezetô jegyzetében olvasható: „1989 októberében egy többnapos program kereté-
ben magyar írók léptek fel a Rajna-vidéki német kisvárosban, Edenkobenben, az ottani Künstlerhaus 
és a híres rolandsecki mûemlék pályaudvart mûvészeti események céljára hasznosító Rolandseck 
Bahnhof Stiftung szervezésében. Kétségesnek látszott, hogy Petri részt tud-e venni a felolvasóes-
ten, mert már nagyon rossz állapotban érkezett, amit nyilván súlyosbított a szállodában elfogyasz-
tott nagy mennyiségû vodka is. Kezdôdô tüdôgyulladásra gyanakodtak, de hamarosan kiderült, 
hogy egészen másról van szó. Éjszaka lidérces álmai, hallucinációi voltak. A fellépésre valahogyan 
összeszedte magát, másnap este azonban újabb hallucinációk gyötörték. Farkas Péter terápiás cél-
lal magnóra mondatta vele rémálmait, de végül is orvost kellett hívni.” Kaptunk egy példányt 
a magnókazettából, de sokáig nem gondoltunk rá, hogy a szöveget leírjuk és publikál-
juk. Most, hogy a tízedik évfordulója érkezett el Petri halálának, talán ennek az ideje is 
itt van. A felvétel 1989. október 21-én készült, az edenkobeni Künstlerhausban. A szö-
veg bôl kigyomláltuk az élôbeszéd zavaró esetlegességeit és néhány homályos utalást. 
A címet és a mottót mi választottuk.

(A szerk.)

„»Önök nemdebár képzeletbeli lények?«
– kérdem.

»Ki tudja? Számít ez, öreg?«
És a hátamon jön ki a hatlövet.”

(Petri György: AZ ÚT VÉGE)

PGY: Elég furcsa dolog történt velem tegnapelôtt és tegnap. Hozzátenném azt, hogy 
keveset álmodom, és az álmaim átlagosak, és nem is érdekelnek. Semmi vonzódásom 
nincs az álomszerû mûvészethez. Tegnapelôtt, amikor egy elég heveny lázroham tört 
ki rajtam, ami aztán késôbb tüdôgyulladásnak bizonyult, akkor, a láz periódusában, 
ezek álmok voltak, mert nem tudtam mozogni, annyira gyenge voltam, tehát nem lép-
hettem akcióba, és végül elfelejtettem ezt az álomszériát, csak arra emlékszem, hogy 
nagyon idegesített, mert szerettem volna elaludni. Egy ilyen nyomorult testi állapotban 
jobb nem ébren lenni. És amikor voltam orvosnál, meglepôen hamar hatott a lázcsilla-
pító. Akkor hirtelen ébren megjelentek ezek a rémképek, és akkor nekem is az volt az 
élményem, hogy ezekkel találkoztam az elôzô napi álmokban. Ez még a hallucináció 
enyhébb foka volt. Aztán, mikor hazamentem a lakásunkba, Maya nem volt otthon. Az 
is lehet, hogy nem a mi lakásunkba mentem haza, hanem máshova, például szállodába. 
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Ugyanis... elôször az utcán kezdtek követni, és én végig tudatában voltam annak, hogy 
hallucinálok. Na most ez egy pillanatra se szûnt meg, hanem azon gondolkoztam, hogy 
mit lehet tenni. Hogy lehet abbahagyatni az ember ilyenfajta agymûködését. Mindig 
megvolt, talán ennek a hallucinációsorozatnak a végétôl eltekintve, egy erôs distancia, 
nem fogott el a hisztéria, és bár elég kellemetlen volt, mert átváltozó lények voltak, akik 
he lyébe ott termett a másik, de úgy, hogy egy érzékelhetetlenül rövid pillanat alatt. 
A szem befogadóképességének van egy olyan határa, hogy egy milliomod másodperc 
alatt mekkora változást tud észlelni. Na most ezek tényleg egymásba folytak, és akkor 
arra gondoltam, hogy ez nyilvánvalóan cirkuszi, szóval artisták és bûvészek kriminali-
zálódott csoportja, mert a megjelenésük kifejezetten visszataszító volt. Hosszú férfi, 
öregember, méltóságteljes, Lear király-szerû elôadásban, hosszú szakállal és ôszes, de 
már erôsen ritkuló hajjal, ami lobogott valami szélben. A többieken nem lobogott semmi. 
Volt még egy hájas és egy zömök... a hájas, az szabályos törpe volt, az volt hármuk közül 
a másik szélen, és mindig egy hatalmas zsákot cipelt, de valami aránytalanul nagy, 
valamitôl duzzadó zsákot, ami nagyjából akkora volt, mint az emberke. Szóval az nagyon 
visszataszító volt. És volt egy zömök, kifejezetten bandita. Általában a magas, szakállas 
öregember volt az irányító, és ô nagyon szép magyarsággal beszélt, nagyon röviden és 
határozottan. A bandita, az valami cseh akcentusra emlékeztetô rossz és durva magyar-
sággal, és ezenkívül voltak mindenféle öregasszonyok, akik folyton átváltoztak. Bementem 
a házon belül lévô telefonfülkébe, ahol nincs telefonfülke, a képzelthez hasonlító házban 
sem, és ott sem, ahol valóban lakom, és ráadásul egy ilyen furcsa, kettôs telefonfülke 
volt, ahol nem volt világítás. És akkor az egyik fülkében próbálkoztam telefonálni, nem 
tudom, kinek, ott nem vették fel, át akartam menni a másikba, amikor megláttam, hogy 
egy öregasszony gubbaszt, de ilyen aszott anyóka, fekete öltözékben, aki abban a pilla-
natban levegôvé változott, amikor be akartam lépni, vagy meg akartam kérdezni, mit 
csinál, és abból a fülkébôl se sikerült hívnom senkit. Akkor meg a másik fülkében ült 
egy ilyen hájas, nagyon csúf, csotrogány koldusasszony. Ezek aztán fenntartották ezt a 
szerepváltásukat.

FP: Mondtad, hogy bementek a szobába, meg a repülôtéren, hogy pénzt akartak... 
PGY: Nagyon furcsa kikészítési technikával éltek. Egy darabig csak minden cél nél-

küli fenyegetéseket mondtak, hogy álljon meg, ne menjen tovább, nem fogja megúszni. 
Na most beértünk a házba... nem tudom, hogy utánuk mentem-e vagy elôttük, mert 
eltûntek megint, de mire felértem, magasra, és lift nélkül kellett természetesen fölmen-
ni, ahogy hozzánk is, közben állandóan lehetett hallani, hogy valami átmegy a falon. 
Nagyon halk hangok voltak, de egy teljesen csöndes házban késô este szokatlan. Szóval 
valami reccsent, hitchcocki effektusok. Amikor felértem, kulcsra volt zárva az ajtó. Nem 
voltak ott, de a lakás át volt rendezve, a bútorok. Majd egyszer csak megjelentek, és 
akkor a többiek, azok durván ordítoztak, de folyton eltûntek, tökéletes bizonytalanság-
ban voltam, hogy ez most... illetve nem, afelôl tökéletes bizonytalanságban [sic!] voltam, 
hogy ez nem valóság. És akkor elkezdtem... Mert folyton kimentek, és akkor, mit tudom 
én, visszajött egy fiatal lány és egy magas, csúnya, pattanásos arcú cigány fiú, és bejött 
egy koldusasszony a lányával. Általában alantasságot és gonoszságot kifejezô lények 
voltak, de tulajdonképpen nem csináltak semmit. Ez az ôsz szakállú öreg, ez elmond  -
ta ezt a dumát nekem, és egy nagyon erélyes és kegyetlen politikus nyelvezetével be-
szélt, ez volt az atmoszférája. És akkor már a többiek nem szólaltak meg, leintette ôket. 
A furcsa az volt, hogy... 

FP: Mit mondott, nem emlékszel?
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PGY: Ja, azt mondta, hogy adjak pénzt, mert a proletariátusnak vissza kell kapnia 
azt a pénzt, amit a burzsoák elvettek tôle. Akkor nem került még sor válaszbeszédre... 
részemrôl nem, mert azt mondták, hogy ôk visszajönnek, és ne próbáljak elmenni. És 
még egy kínzó bizonytalanságérzésem volt... Azt mondtam, hogy akkor most legyenek 
szívesek dematerializálódni. És azt is mondták, amit aznap olvastam vagy egy nappal 
korábban, valamilyen Klárának A hétköznapok mágiája címû könyvében, ja és közben 
volt egy olyan kis játék, hogy rájöttem arra, hogy például egy médiumot hipnotizálni 
csak arra lehet, ami megváltoztatja egy létezô tárgyhoz való viszonyát, tehát a hang és 
a fény távolságon át terjed, akár úgy, hogy a hang forrását vagy a fény forrását nem 
látod, viszont egyvalamire nem képes, ezért bizonyultak csalásnak az összes materiali-
zációs, tehát valami szellemit testivé változtató, fizikai valósággá változtató kísérletek... 
Egy pasi rájött arra... valami cirkuszos jelenségre, azt mondta, hogy ugye akkor ezt meg 
is lehet érinteni, mondjuk, ha egy fahasábot odarak elé. A cirkuszos mondta, hogy per-
sze, és tenyéréllel végigsétált rajta, és közben az elfoszlott. És akkor én is ezt a kísérletet 
játszottam egy darabig, sorra kettévágtam ôket, vagy csak beléjük csíptem, és volt egy 
olyan szakasza ennek az álomnak, nem tudom, mennyi idô... Az eleje volt nagyon kel-
lemetlen, mert akkor mindig fel akartam kelni, és szétcsapni közöttük. Az elsô halluci-
náció ezek közül az igaziak közül az volt, amikor bejött egy nagyon gusztustalan kol-
dusasszony, illetve felébredek, és ott ül a másik ágy szélén. Két ágy volt a lakásban pár-
huzamosan. De teljes sötétben, és ki volt készítve a másnapi ruhám a saját ágyamra, és 
azt gondoltam, hogy van egy konspirációs barátom, akivel menni kell valahova, és nem 
akarja, hogy felgyújtsam a villanyt, és erre én csöndben levetkôztem, és miközben 
vetkôztem, ez a lény azt mondta, hogy vigyázz, nô vagyok. De nem láttam belôle sem-
mit, abszolút sötét van, ami nem létezik... 

FP: Mondtad, hogy valami... hogy anyád lakásában... meg ami a repülôtéren... 
PGY: A repülôtéren jelentek meg elôször... 
FP: Mondtad, hogy ott is fenyegettek, hogy szitává lônek.
PGY: Igen, de nem jöttek közel, akadálytalanul mentem tovább. Az a furcsa, hogy az 

egész hallucinációban a legtöbb erôszakot én gyakoroltam, mert ôk állandóan fenye-
ge tôztek, ha éppen nem voltak némák, de tûrték, hogy kettészelem ôket. Akkor megint 
próbáltam racionálisan gondolkodni, hogy van valami rendkívüli képességük, az eltûnés 
és egymássá alakulás, és agresszívek, de... 

FP: Személyi követôk?
PGY: Nem, a személyi követôkben benne van egy konkrét fenyegetés.
FP: De hát mondod, hogy állandóan fenyegettek, és mondták angolul, hogy... 
PGY: Az a vége az álomnak.
FP: Tehát állandóan egyértelmû volt az, hogy te innét el nem menekülsz, akárhova mész.
PGY: Igen. De gyakorlatilag soha nem tettek mást, nem értek hozzám. Nem fejez-

tem be az elsô epizódot: hogy azt mondtam neki, hogy most kirúgom magát, és oda-
mentem a villanykapcsolóhoz. Illetve elôtte még az volt, hogy magától elkezdett derenge-
ni a fény, és egy olyan visszataszító lényt láttam, mint a túljátszott koldus. Nem alkalmas 
a szánalomra, csak undort képes gerjeszteni. És ahogy visszafordultam, fel gyújtottam 
a villanyt, ami nagyon közel volt az ágyhoz, azt látom, hogy az öregasszony lecsúszik az 
ágyról, és seggre ül a két ágy között. És odamentem, és akkor láttam, hogy teljesen vé-
resre szét van verve az arca. És hozzá akartam érni, és megszûnt. Egy darabig eltartott, 
hogy bejöttek, utána ellenôriztem a zárakat, és egyszer megkérdeztem a társaságot, 
hogy hogy tudtak bejönni. Szándékaik nyilvánvalók, legalább ezt mondják meg, nekem 
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már úgyis mindegy. És akkor ez azt mondta teljesen értelmetlenül, hogy a rádió alatt. 
Mert a rádió, az valóban egy kis asztalkán áll. Minden ilyen álomepizódban cselekedni 
akartam. Ez valamikor már hajnalfelé lehetett. Akkor közöltem velük, hogy na mind-
egy, én akkor most nem oltom el a villanyt, csak ha indokoltnak látom, és akkor jöttek 
mindenféle olyan típusú hallucinációk, mint az euforikus hallucinációi... jaj, hogy hív-
ják... a hasisnak... Thomas de Quincey meg Baudelaire is írt ilyen feljegyzéseket... 
Mindig az volt, hogy a mûsor kifejezetten szórakoztatott, mintha egy színházban ülnék, 
feküdtem az ágyban, és azt mondtam, fiúkák, na kopás, már unlak titeket, és felkattin-
tottam a villanyt, erre rögtön eltûntek, sôt aztán még az is kiderült, hogy ha az ember 
közelrôl rájuk tud nézni, hogyha ôk túlmentek valamilyen határon, akkor megsemmi-
sülnek. De aztán folyton ezek a figurák jöttek vissza. Szükségképpen egy ilyen élmény-
nek minden részét nem tudja az ember pontosan felidézni. Azt mondtam, hogy most 
már abszolút unlak benneteket, kimerítettétek az összes mûfogást, én most akkor ve-
szem a kalapom, és távozom, és mondtam, hogy menjetek elôre, de teljesen mindegy, 
mehetek én is elôre, láthatólag azt csináltok, amit akartok, és akkor kerestem egy ajtó 
helyét, és nem volt ajtó, hanem helyette egy mozdíthatatlan... ilyen furcsa, mintha apró 
majolikatéglákból állt volna, és nem tudtam, hogy mi ez, mert ilyen soha nem volt sehol, 
ahol laktam. És valamilyen népmesei dolgok is voltak, hogy azt mondták, hogy ha ki-
találok egy bizonyos ponthoz – azt nem mondják meg, mi az a bizonyos pont –, de ha 
ahhoz képest körülbelül harminc centi magasságban végighúzom az ujjamat, akkor ki 
fog nyílni egy ajtó. Szorgalmasan kísérleteztem, mert elmenni nem lehetett, és elég kla-
usztrofóbiás vagyok, sôt nem eléggé, hanem a kelleténél jobban, sôt nagyon. Végül si-
került a kísérletet elvégeznem, valóban kinyílt egy faajtó, olyan ajtó, amilyen mögött 
sohasem laktam. És gondoltam, hogy akkor elmegyek innen. Nem tudom, hogy végzô-
dik ez az egész hülyeség, de hogy akkor még egyszer körülnézek a lakásban. És kiderült, 
hogy egyszerûen úgy átrendezték a teret, hogy megmaradt az a fürdôszoba, amirôl nem 
vettem észre az egyéb izgalmak miatt, holott többször igénybe vettem, hogy de hiszen 
ez a Gramercy Park Hotel fürdôszobája, ahol Amerikában laktam ’83-ban egy hónapig. 
A szoba viszont a vincellérudvarnak az a szobája, amiben laktam... teljesen egyértelmûen 
felidézôdött, továbbá, hogy az egyetlen [?] szoba, az viszont egy régebbi barátnôm há-
lószobája volt, aminek az ablaka azonban utcára nyílt, ennek meg udvarra. Szóval semmi 
semmihez nem passzolt. Végül úgy döntöttem, hogy nem fogok tovább elmélkedni, 
hátha ez tényleg egy sansz, és egy rossz tréfa, és mentem tovább abban a hitben, hogy 
a jelenlegi lakásunk felé megyek. És a furcsa az volt, hogy pici idegenségérzés volt ben-
nem, hogy ez se nem a mi jelenlegi, se nem az anyám lakása, de még azt se tudtam vol-
na állítani, hogy a kettônek a kombinációja, mégis elfogadtam reális lehetôségnek. 

Na most akkor jöttek, amíg vonultam fel öt emeletet, tényleg, mint egy morbid cir-
kusz, olyan volt, hogy mindenféle trükköket csináltak, hogy egész magasra felugrottak 
a levegôbe, még a harmadik emeletig is, és ott szétfoszlottak. De soha nem lehetett... 
azt nem mutatták meg látványosan, hogy mi a tudásuknak a titka. 

FP: Az ajtón, amit találtál, kimentél valahová? Azon a faajtón?
PGY: Azon a faajtón végigjöttem, körülbelül ide a Hattyúhoz, körülbelül a Kapás 

utca sarkáig, és ott volt a ház, ami valóban az a ház, ahol lakunk. És miközben mentek 
a különbözô mutatványok, és megismétlôdtek a majdnem mókás, majdnem szép jele-
netek, ezeknek az euforikus szereplôi mindig végérvényesen eltûntek, kivéve a fiatal, 
hosszú lábú lányt a géppisztolyával, aki tényleg egy abszolút meseszerû szépség volt. 

FP: És annak mi volt a szerepe? Semmi? Csak mindig ott volt?
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PGY: Nem volt mindig ott. Illetve gyakran ott volt, de nem volt géppisztolya. Dra-
ma turgiai funkciója volt, mert itt is egy darabig töketlenkedtem, hogy lehetne ezeket 
leszerelni. Rám telefonált a barátnôm, és én azt kérdeztem tôle, hogy honnan tudha-
tod, hogy itt vagyok, mikor azt mondtam, hogy kedden jövök? Erre, mint egy polit-
krimiben, hirtelen megszûnt a hang, és elhallgatott a telefon. 

FP: Mármint lekapcsolták?
PGY: Lekapcsolták a vonalat. Ilyenkor az ember próbál Magyarországon... szóval el-

telt egy kis hallucinációbeli idô, amíg beláttam, hogy reménytelen. Akkor ez a lakás 
megint visszaváltozott azzá, ami az elôzô helyszín, a Gramercy Hotel és a Sankt Martin-i 
szoba kombinációjává, és akkor rám szóltak... a kis középsô, akkor már igen durván, 
hogy ez az utolsó elôtti figyelmeztetés. Gyere ki az utcára, és aztán majd megmondjuk, 
hogy mi a teendô. És csak menjek tovább szép egyenesen. Ugyanakkor nem avatkoztak 
be abba, hogy bemenjek egy házba, ami emlékeztetett egy gyerekkori házra. Semmi 
tervem nem volt, felmentem ott is a sokadik emeletre, és vártam. És akkor megint meg-
szólalt ez a fenyegetô vénember, hogy jöjjön le, és megint elmondta ezt a...

FP: Mire vártál? Valami konkrét dologra, vagy csak...
PGY: Arra gondoltam, hogy valami eszembe jusson. 
FP: Tehát hogy hogyan tudsz meglépni?
PGY: Még passzív állapotban voltam. Eddig inkább kellemetlen, gusztustalan és a 

dolog természetfölötti jellegében nyomasztó volt, de már az utcán akkor elkezdtem 
igazi szorongást érezni, hátha valóban végre akarnak hajtani valamit. Nem állt rendel-
kezésemre az a kísérlet, hogy hozzájuk érjek, vagy közelrôl megnézzem ôket. Még az 
utcán kiderült, hogy van a zsebemben egy zseblámpa, de az történetesen nem világí-
tott. Egyszerûen kiégett a körtéje.

FP: Sötét volt?
PGY: Állati sötét volt. Abszolút természetellenes sötétség. Ilyen antracit széntábla... 

Végül úgy döntöttem, hogy lemegyek megint. Elmondta ezt a terroristalogikájú beszé-
det, és erre én azt válaszoltam, hogy egyrészt becstelenek, másrészt hülyék. Becstelenek 
azért, mert ez egy olyan fürdôhely, ahova szegény és lestrapált értelmiségiek meg öre-
gek járnak, akik meg tudnak spórolni egy ilyen igénytelen nyaralásra való pénzt. És 
azért hülyék, mert ha igazán sok pénzt akarnak, akár a saját céljaikra, akár valamilyen 
politikai rögeszmében szenvednek, akkor meg nyilvánvalóan nem ilyen helyeken kell 
kockáztatni a szabadságukat, mert a bûnözôk azért elôbb-utóbb lebuknak, hanem akkor 
foglalkozzanak inkább a bankrablásnak, a kasszafúrásnak, az ékszerboltok kirablásának 
az ûzésével, noha nekem ez se rokonszenves természetesen. Azt mondtam neki... Meg-
tör tént velem az a tévesztés, ami kétszer megtörtént, hogy összekevertem a százmárkást 
a húsz... az ezermárkással... ravaszul, bár tudom, hogy ez értelmetlen, hogy ebbôl az 
ötezer márkából négyezret hajlandó vagyok nekik adni, ezret viszont meg kell hogy 
tartsak magamnak, mert tele vagyok adósságokkal. És hogy ne ábrándozzanak arról, 
hogy... Ja, és az volt a követelésem, hogy szüntessék meg annak a lakásnak az átrende-
zését. Ettôl lett szörnyû, hogy egyszerre kiderült, hogy a szálloda étteremajtaja, egyál-
talán minden folyosó, átkelô el volt zárva. Egyszerûen nem lehetett kinyitni. Sôt még 
mielôtt erre a beszélgetésre sor került volna, lementem... akkor volt az, hogy próbáltam 
telefonálni, meg az, hogy két öregasszony kávét ivott a sötét hallban, de mindenképp 
éjszaka volt, ezt tudtam, és mindenkihez oda akartam menni, mert folyton feltûntek, 
de normális lények, és ahogy közeledtem, eltûntek. Ilyen banális dolgokat akartam 
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megkérdezni, hogy mióta nem mûködik a telefon. Meg akkor láttam ezt a gyönyörû 
csajt elôször, aki akkor nem viselt ilyen... fekete lány volt.

FP: Fekete bôrû?
PGY: Igen. Szóval néger. Akkor arra gondoltam, hogy mielôtt... ez reggel hét elôtt 

volt... mielôtt kinyitna az étterem (úgy emlékeztem, hogy ez reggel hétkor van), azt is 
tudtam, hogy van egy éjszakai állandó... nem bisztró, hanem ilyen kis bolt, ahol lehetett 
kapni... ilyen amerikai... olcsó dobozos sört, Coca-Colát meg ilyen gumiszerû szendvi-
cseket. És láttam is, hogy nyitva van, félig volt lezárva, és akkor ezt a lányt akartam meg-
kérdezni, hogy nem volt-e ott, és tudja-e, hogy... mert valamiért, nem tudom... mert 
egész közel volt... Akkor ez is eltûnt. Erre viszont be akartam menni az étterembe, ez 
viszont megint a Sankt Martin-i szálloda, ott pontosan tudtam, hogy hol kell bemenni, 
és arra gondoltam, hogy valami életnek kellene lenni, mert ha hétkor van a regge-
li, akkor hatkor már életnek kellene ott lennie. Az ajtót nem lehetett kinyitni. Akkor 
kö zölték velem, hogy ezt az ajtót nem is nyitják ki, amíg nem teljesítem a feltételeiket.

FP: Milyen feltételeiket?
PGY: Hát ezt, a pénzt. Végig ez volt az egyetlen verbális motívum.
FP: De hát amikor azt mondtad, hogy odaadsz nekik négyezer márkát, és ezret megtartasz, azt 

nem fogadták el?
PGY: Nem fogadták el. Na most valahol van egy dramaturgiai zavarosság, mert ami-

kor ezek után még mindig visszamentem a lakásba, és ott szöszmötöltem, nem vittek el 
semmit. Meguntam a várakozást, és hétkor megint lementem, hogy most már... Ja nem, 
elôtte még az volt, hogy döngettem azt a vastag üvegablakot, és kijött az ismerôs recep-
ciós hölgy, és mondtam neki, hogy szeretném valamire megkérni, és azt mondta, hogy 
hátramegy, és rögtön jön. És akkor valahogy hirtelen valami ilyen bordó-vörös függöny 
zuhant le a magasból, a csekélyke belátást is elzárta. Na mindegy, ezek után volt az, 
hogy úgy döntöttem, hogy én nem trükközök tovább, hanem elindulok abba a lakás-
ba... nem volt közelebbrôl meghatározva, hogy ez kinek a lakása, és milyen alapon me-
gyek én oda, de jobb, ha ketten vagyunk. És akkor nagyjából megismétlôdött ugyanez 
a beszélgetés, és akkor támadt egy zseniális ötletem, és azt mondtam, hogy teljesíteni-
ük kell azt a feltételemet is, hogy ha ilyen ügyesek, akkor elôször is kinyitják az összes 
ajtót. A bejárat, az végig nyitva volt. Továbbá behangosítják az épületet, és mint egy 
színházban, elmondjuk a jelenetet, merthogy ezzel bizonyíthatom, hogy nem károsí-
tottam meg... szóval hogy nem raboltam ki a Nemzeti Bankot. Az furcsa, hogy közben 
folyton ilyen racionális küzdelem volt a rémek ellen. Ez a hallucináció logikátlansága, 
hogy nem jutott eszembe, hogy nekem egyáltalán senki elôtt semmit nem kell bizonyí-
tani... Hanem azt éreztem, hogy a történetem igazából hatástalan a saját erkölcsöm 
megmentése érdekében, mert bôven gondolhatják azt, hogy én vagyok a fôrabló, és el-
játszattam ezt a színházat a gengsztereimmel.

FP: És hogy kerültél a repülôtérre?
PGY: Frankfurtból... Bonnból jöttem haza. 
FP: Azt mondtad, hogy az álom végén voltál a repülôtéren.
PGY: Nem. Az álom elején. 
FP: Akkor azt kihagytad. Azt nem mondtad még. Nem azzal kezdted.
PGY: De azzal kezdtem. És azt mondtam, hogy ott kezdett ilyen unheimlichhé vál ni... 
FP: De aztán mondtad, hogy kizavartak a repülôtér közepére, és akkor te gondoltad, hogy szi-

tává lônek, és hogy le van szarva, de aztán mégis hagytak.
PGY: De a vége nem volt repülôtéren, legalábbis nem emlékszem.
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FP: És örök visszatérô témád, a különbözô halott feleségek meg élettársak... nem jöttek elô?
PGY: Nem. Még azzal a fenyegetéssel toldottam meg, hogy ha nem teljesítik a fel-

tételeimet, és nem mennek el kellô távolságba, akkor szép lassan elkezdem széttépe-
getni a márkákat, mind az ötezret. Végszükségbôl, hogyha belém lônek, akkor gyorsí-
tok. És erre megint az történik, hogy hagynak szabadon kimenni, és valamiért arra 
gondoltam, hogy leghelyesebb lesz, ha Szentendrére megyek.

FP: Hova?
PGY: Szentendrére. Amihez nem sok vonatkozás fûz. És mindenfele kacskaringóz-

tam, de valahogy eljutottam a HÉV-hez, és akkor megint kivettem egy szobát ugyaneb-
ben a szállóban – akkor már maradt ez a helyszín – mert szerepel még egy szálloda a 
dologban. Gondoltam, hogy ezek honnan ismernék Szentendrét. Inkább külföldi be-
nyomást tettek, még az is, aki intellektuálisan fejezte ki magát. Tehát rendesen kibé-
reltem egy szobát. Ott mondták azt, hogy ez az elsô figyelmeztetés.

FP: És mért mondtad az elsô alkalommal, hogy ez ’81-ben volt?
PGY: Nem, a történet idejére nem emlékszem.
FP: Ja igen, akkor lehet, hogy ’81-ben volt?
PGY: Nem, ezt az elmúlt két napban álmodtam, az egészen biztos.
FP: Én sem emlékszem egészen pontosan, hogy hogy jött elô 1981, milyen szövegösszefüggésben.
PGY: Te, én sem tudom. 
FP: Lehet, hogy a hallucináció ideje volt ’81, végül is elôfordulhat. És mivel fejezôdött be a 

hallucináció?
PGY: Megérkeztem Szentendrére, megszálltam ebben a kellemes hotelben, és kide-

rült, hogy ott vannak, de senki nem veszi észre ôket. Úgy gondoltam, hogy eljött az idô, 
hogy valamit cselekedjek, és elindultam kifele, de akkor viszont a helyszín valóban Sankt 
Martin falu volt, ahol elindultam az út hosszabbik részén, tehát fölfelé, azon a viszony-
lag városias utcán, ami kivezet a szôlôdombon át, és hátranéztem idônként. Ott voltak, 
de nagyon nagy távolságra, de mindig látótávolságon belül maradtunk. És észrevettem, 
hogy van egy taxi a hátam mögött. Ahogy hátrafordultam, abban a pillanatban kioltot-
ta a lámpáját.

FP: Állandó személyi követés. Ugyanazok a jelzések.
PGY: Bûnözôi élmény ez. Szóval nyilvánvaló volt, hogy nincs közelebb más utas, és 

én nem is intettem, csak elhaladtam mellette, és kioltja a lámpáját, és gyanús helyen 
áll, ahol egy útelzárás van, tehát hogy azt a látszatot keltse, hogy azért áll ott, mert nem 
tud továbbmenni, és gondolkodik, hogy hogyan és merre. Rémes volt, hogy akkor szól-
tam egy embernek, hogy álljon meg egy pillanatra, és elmondtam a rémtörténetet, hogy 
arra az esetre, hogyha... Kérdezte, mért szalad, rosszul van? Én mondtam, hogy nem, 
hanem arról van szó, hogy valószínûleg nem élem túl a mai napot, és tartozom a helyi 
hoteltulajdonosnak az italszámlával, és az ezer márka, és legyen szíves, ezt adja át. Mért 
adná át, nem rokona ez az ember. És mondtam, hogy de hát értse meg, hogy én viszont 
erkölcsi kötelességemnek érzem. Belekeveredtem valamibe, nem tudom, hogy igazá-
ból miért üldöznek, de tény, hogy a fenyegetés életveszélyes, és valószínûleg beváltják. 
Mire azt mondta, jó, lehet, hogy önnek igaza van, de ez nem az én ügyem. Akkor el-
gyalogoltam az utcácska végéig, és megint ott állt a taxi, de ezek nem voltak sehol. És 
gondoltam, azon nem veszíthetek, hogyha visszamegyek a szállóba, és megnézem, hogy 
történt-e valami. Gondoltam, hogy mivel amikor elôször bementem, akkor teljes nyu-
galom volt, hogy letettek a tervükrôl. És akkor egyszerre csak ott voltak. Ez valóban 
Sankt Martin környéke volt, és álmomban még a különbözô fajtájú szôlôtáblákat is meg 
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tudtam különböztetni – itt most egérutat nyerhetek, mert én itt minden zegzugát isme-
rem a környéknek, és futok, ahogy bírok. És egy ideig valaki futott utánam a stábból, 
de úgy látszik, a többiek valami mással foglalatoskodtak. És akkor, amikor látótávolsá-
gon kívül került, akkor elhatároztam, hogy az egyetlen lehetôségem, hogy útirányt vál-
toztatok, és elmegyek a legközelebbi községbe, ahol megint utánanézek, és aztán vala-
hogy futok tovább, vagy valamit csinálok, de senki sem követett. És akkor egy furcsa, 
autóparkoló melletti kocsmába értem. De maga az épület egy tökéletesen steril, mo-
dern épület, homokkô borítással és ezekkel a fehér mûanyag székekkel-asztalokkal. És 
belépek, és rendkívül lelkesen üdvözöl egy egykor Kreutzbergernek ismert kocsmáros. 
Mi van, uram, mért ilyen zaklatott? És én mondom neki, hogy mindjárt elmesélem, de 
elôbb adjon egy deci vodkát. És cigarettát, mert az is erôsen fogyóban van. Mire mond-
ta, hogy nagyon sajnálja, mert látja, hogy rossz színben vagyok, de neki sajnos nincs 
italmérési engedélye, cigarettát meg azért nem tart, mert ez tulajdonképpen ifjúsági 
sporthivatali szálloda. Ide ifjú csapatok mennek, tehát nem is lehetne neki engedélye. 
Mondtam, hogy akkor adjon nagyon sok narancslét, mert kiszáradt már a szám. És 
akkor elmondtam neki röviden a történetet, és mondtam, hogy akkor ezt az ezer dol-
lárt adja át. Ô meg nem vonta direkt módon kétségbe, hogy igaz a történet, de azt a 
furcsa dolgot válaszolta, hogy ugyan, ilyen apró kellemetlenségek mindig megesnek az 
életben, aztán valahogy mindig kimászunk belôle. És akkor én üldögéltem, és csak azt 
éreztem, hogy valamilyen kis mozgó fénypont, homályos, elmosódó felületû, mint egy 
gumilabda, de nincs tömege, hogy az úgy néhányszor körülvesz, és... 

FP: A fejedet?
PGY: Hol alacsonyabban, hol magasabban. És arra gondoltam, hogy van még egy 

elônyöm, hogy ha követtek, mivel én vagyok az elsô, a követôk elôtt, ezek az emberek 
nagy távolságban láthattak egy jellegtelen polgári ruhás, zakós embert, a hangomat 
sem ismerhetik föl. Nem értem máig se, hogy mért véltem így. Mert beszélni viszont 
beszéltem. És akkor azt gondoltam magamban, hogy teljesen nyugalmas az egész, és 
szépen felültem valamilyen jármûre, minden gond nélkül hazajutottam, bementem a 
Hattyúba, megittam a hiányzó elsô vodkát, hazamentem, és amikor az eggyel alattunk 
lévô emeletre érek, akkor meghallok egy ilyen sziszegô, halk angol beszédet, hogy, nem 
tudom, it would be successful, vagy it’s really successed [?] – és ott egy lépcsôház-melegítô 
radiátor volt, és abból jött a hang. Akkor bementem egy barátomhoz, akinek nem mond-
tam el a történetet, mert már úgy éreztem, hogy ez annyira abszurd, hogy jogosan nem 
hiszik el a népek. Kellemesen telt az idô, már amennyiben ettünk, ittunk, dumáltunk, 
de közben azért állatira féltem akkor már, hogy mi lesz. És fölmegyek, sehol semmi. 
Egyszer csak meglátom, hogy egy fénysáv nyúlik ki az ablak alatt, ami arra utalt, hogy 
a lakást kinyitották. Akkor visszamentem a lépcsôházba, és akkortól kezdve többet nem 
láttam ôket, csak ez az angol mondat hangzott el újra és újra. És akkor egy idô után azt 
éreztem: most mindegy, ne húzzuk az idôt, ennek be kell következnie, a kurva anyju-
kat, hát most majd lelônek. És valahogy még az is benne volt, hogy én tulajdonképpen 
letagadtam kétezer-ötszáz márkát, és azt a pénztárcámban hagytam, a zakózsebemben, 
és elindultam a lakás felé. Vártam néhány percig. Nem történt semmi. Hát jó, mond-
tam, akkor vége, és bementem. A lakás tökéletesen üres volt, megint semmi nem hi-
ányzott. És akkor tulajdonképpen megnyugodtam. Valamiért biztos voltam benne, hogy 
elmúlt a veszély. Egy kicsit megzavart, hogy még mindig szólt, mint egy automatából, 
ez a fenyegetés. De akkor teljesen biztos voltam, hogy ez hallucináció volt. Közben is 
mindenféle parapszichológia-ellenes érveket... 
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FP: Ezzel vége volt a...?
PGY: Tulajdonképpen ilyen derûsen befejezôdött, csak nagyon fáradtnak éreztem 

magam. És még arra emlékszem, hogy az álom végén azon gondolkoztam, hogy min-
denképp ki kell dolgoznom technikákat a hallucináció lehetôségének a kizárására.

FP: És erre sor került, vagy elaludtál?
PGY: Nem, az a furcsa, hogy... Nehéz megmondani, hogy végig ébren voltam-e. 

Nagyon sokszor felébredtem. Persze, az ember álmodhatja is ezt, és nekem egy alapvetô 
álomtípusom, hogy a megszokott helyszínemen vagyok, és akár éjjel, akár nappal, egy-
szer csak elszabadul a pokol, és minden átváltozik. És az utolsó ilyen sziszegô fenyege-
tések idején biztos, hogy ébren voltam, mert valóban az utcán találtam magam, és el-
indultam sétálni, mert azt tudtam, hogy úgyse tudnék elaludni. Hát ennyi.

[LEVÉL A KIADÓNAK]*

Tisztelt Z.
Letelt az általam kért gondolkodási idô. Úgy döntöttem, hogy a Kiadó által kiherélt 
kötet közreadásához nem járulok hozzá. Könyvem általatok megférfiatlanított változa-
ta nem az én könyvem többé.

Döntésem indítéka nem merôben morális, hanem kifejezetten praktikus. Ezzel nem 
zárom ki, hogy hasonló esetekben tökéletesen elégséges motívum a diktátumokkal 
szembeni morális viszolygás. A Kiadó ugyanis nem kompromisszumot ajánlott fel, amire 
hajlok, és amit minden kultúrpolitikai vita természetes feloldásának tekintek, hanem 
minden érdemi magyarázat nélkül közölte kihagyandó verseim listáját s egyúttal azt is, 
hogy ez a szelekció nem képezheti vita tárgyát. Ez a körülmény egyedül is elegendô 
volna tehát ahhoz, hogy – ne berekesszem a tárgyalást, hanem tudomásul vegyem a 
tárgyalási hajlandóság hiányát a Kiadó részérôl.

Van azonban ennek az esetnek egy véleményem szerint fontosabb vonatkozása. Az 
író munkaeszköze nem az írógépe, hanem a személyisége. Mivel írói mivoltomat nem 
a hivatalos kiadói politika toleráns T-jébôl, hanem kizárólag tényleges írói tevé keny sé-
gem bôl eredeztetem, fontosabb számomra személyiségem (= munkaképességem) vé-
delme, mint egy olyanfajta „jelenlét” a kulturális arénában, amelyrôl nem tudom teljes 
bizonyossággal megmondani, hogy tulajdonképpen ki is van „jelen”.

Álláspontom teljességgel személyes, nem tekintem senki számára paradigmának vagy 
erkölcsi mércének. Nem vagyok sértôdött, és nem érzem magam „megbántva” a Kiadó 
részérôl. Egyszerûen tudomásul veszem, hogy a Kiadó nem tudja elfogadni könyvemet 
úgy, ahogyan én azt megírtam, és arra kérem a Kiadót: vegye tudomásul, hogy én vi-
szont azt nem tudom elfogadni, hogy a Kiadó az én nevem alatt jelentesse meg saját 
kötetét.

* Petri elsô két kötete a Szépirodalmi Könyvkiadónál jelent meg, és szerzôdése volt a harmadikra is, ez azon-
ban végül, ÖRÖKHÉTFÔ címmel, szamizdatként jelent meg az AB Független Kiadónál 1981-ben. Ennek elôz-
mé nyeihez kapcsolódik ez a gépelt levélfogalmazvány. (A szerk.)
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Balla Zsófia

PONTOSÍTÁS

Petri György emléke

Nem mesterem volt, hanem jó barátom.
Fél évig nála laktam – nem vele.
Ahol anális, képeit utálom –
de kápráztat versei veleje.

Bátor volt, ha büntetés járt ezért.
Majd bátor, ellökni a stallumot.
Pontosan tudta, költôként mit ér.
Bízott a korban – a kor elbukott.

Pap Mari nélkül nincs Petri talán:
végsô vershez titok, sorsának ô a kódja.
A klasszikus formákban rúgkapál:

dühös félelmeit csodált szitkokba szórja.
Az ember magának hal meg csupán.
Bennünk füstölög megszázszorozódva.

Borisz Paszternak*

ESÔ

Petri Györgynek

Elakadt a gép, de versed celluloidja
tovább pereg, nem szakad.
Képeid markomba zárom
nagy titkosan, mint a gyermek
a szentjánosbogarat.

* helyett megkülönböztetett tisztelettel Tenigl-Takács László
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Nem hívják cárok, szerelmek
fent a magányos öreget.
Csontokat és magzatokat
perceg, mint az óra, füstöl,
kémleli az eget.

Többé borostánk se gondja,
belénk lapoz, pohárba tölt.
Fejébe szállunk, barátom,
pálinka-esôk erednek,
és tántorog a föld.

Kováts Judit

ELTAGADVA, ELHALLGATVA

Szomorú pünkösdvasárnapunk van. Esik reggel óta, megállás nélkül. Egy rövid idôre 
kitisztult ugyan az ég, utána azonban még sötétebb lett, mint volt. A felhôk egymásba 
érnek, olyan vastagok és súlyosak, hogy majd leszakadnak. Ha egész nap esne, se sza-
badulnának meg a terhüktôl. Százszor lestem ki az ablakon, mert ilyen idôben nem és 
nem akarózott elindulni, aztán csak elôvettem az esernyôt. Nem sokat ért, mire kiértem 
a temetôbe, eláztam alatta.

Hatvanöt év múltán emlékmûvet állítanak, ami, ha úgy veszem, szép dolog, a felirat-
tal azonban lehetetlenség megbékélni. Azt vésték rá, hogy „Feltámad néktek az igaz-
ságnak napja”. De kinek, kérdezem, hiszen nincs itt már senki, kilenc éve elvitték ôket 
abba a nagy német katonai temetôbe, Budaörsre. Német lett mindbôl, pedig ’44-ben 
válogatás nélkül temettük közös sírba ôket. Ha nem parancsra temetünk, akkor sem 
különböztethettük volna meg a németet a magyartól, orosztól vagy romántól, mert azo-
nosíthatatlanok voltak. Sokukon még ruha sem volt, és mivel legalább tíz napja feküd-
tek ideiglenesen elkaparva valahol, vagy hevertek temetetlenül vízben, sárban szerte-
szét, mire felszedtük ôket, oszlásnak indultak.

És mikor támad fel az igazság, ha erre a kôre hatvanöt év múltán csak a magyart vol-
tak képesek felírni, a többi nemzetet meg elhallgatták? A németet is – pedig azt szívük 
szerint odaírták volna – csak azért, hogy az oroszt és a románt ne kelljen megnevezni-
ük. Elég volt annyit mondani annak az Erdélybôl több évtizede áttelepült akárkinek, 
hogy ô románoknak meg oroszoknak nem hajlandó emlékmûvet állítani, az egyesüle-
tük harminc tagjából rögvest csatlakoztak hozzá huszonheten, és én hiába soroltam 
nekik, hogyan temettünk ’44-ben, könnyedén túlléptek rajtam. Gyôzött, hatalmas több-
séggel, az örökkévaló magyarkodás.

A gárdisták is megjelentek. Jól idôzítették magukat, az utolsó pillanatban érkeztek. 
A szervezôk elkezdtek zizegni, mi legyen, aztán hagyták ôket. Úgy állnak a szakadó esôben 
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az emlékmû szélénél a fekete egyenruhájukban, mint akik karót nyeltek. Azt hiszik, hogy 
hôs magyar katonák elôtt tisztelegnek, közben leng az árpádsávos zászlójuk az oroszok 
és a románok hûlt helye felett is. Ijesztôen nevetségesek.

*

Ilyen idô volt akkor ôszön is. Szünet nélkül esett, sáros, lucskos és nyirkos volt minden. 
A férfiak nagy részét kivitték a frontra, de a ’24-es évfolyamot is sorozták már. Nem volt 
család, ahonnan ne hiányzott volna valaki, sôt, addigra annyian elestek, hogy az elsô 
hôsi halottunk – a Márta ura – úgy tûnt, mintha nem is ebben, hanem az elsô háborúban 
maradt volna oda. Ôt még az egész falu megsiratta. A templomban a tiszteletes maga 
elé tette a véres zsebkendôbe csavart karikagyûrûjét, amit a bajtársa hozott haza, és úgy 
mondta a gyászistentiszteletet. Az volt a temetése. A többinek csak a hírét vettük, vagy 
még azt sem.

A háború a messzeségbôl egyre közeledett felénk. Nyár végétôl kezdtek el jönni a 
katonák. Folyamatosan jöttek, és sokan voltak. Házakhoz szállásolták be ôket. Majd 
mindenhová, németeket, magyarokat vegyesen. Az összes szomszédunknál és nálunk 
is voltak. Kétvégû házban laktunk, mihozzánk, az utcai szobába három magyart raktak 
be. Azon kívül, hogy a házunk felébôl kiszorítottak bennünket, nem volt velük bajunk. 
Hozzánk egy ujjal nem nyúltak, egy rossz szót nem szóltak. Semmit el nem vittek, sem-
mit el nem vettek, becsületesek voltak.

Október elején a szomszéd Gulyásékhoz egy sebesült németet hoztak. Láttam az 
autót, amivel érkeztek. Óvatosan emelték le róla, mégis annyira jajgatott, hogy áthal-
latszott hozzánk. Gyakran jártam Gulyásékhoz, mert Eszti a barátném volt. Hívott más-
nap, hogy nézzem meg a németet, alszik. Beóvakodtam Esztivel a tisztaszobába, de egy 
szempillantás múlva ki is fordultam, a dunna alól kivilágító hamuszürke, beesett arc, 
nyitott száj, leesett áll annyira megrémített. Ennek a németnek még ma is pontosan 
tudom a nevét és a korát: Johann Munzertnek hívták, és harminckilenc éves volt.

Haslövést kapott, úgy ötven kilométernyire tôlünk sebesült meg. A sebesülésén felül, 
itt, a mi falunk alatt, baleset is érte: az ócska kövesút hídjánál ráborult egy lôszerszállító 
teherautó rakománya. Három napra rá, hogy behozták, meghalt. Eszti azt mondta, 
amikor magánál volt, mindvégig jajgatott. Azt, hogy végül is mi okozta a halálát, a has-
lövése vagy a baleset, nem lehetett tudni. Temetni a mi tiszteletesünk temette, refor-
mátus szertartás szerint, onnan Gulyáséktól. Nagyon szépen eltemette, németül mond-
ta felette a Miatyánkot. A másik temetôben, a reformátusban, a tiszteletes úr néhány 
éve megfagyott fiatal felesége mögötti sorban lett a sírhelye. Ô volt az utolsó, aki ren-
des, tisztességes temetést kapott. Két hét múlva elért bennünket a front, és végképp 
megszûnt a normális élet. Mind a három pap elmenekült, nem volt többé se esketés, se 
keresztelés, se temetés hónapokig. Miközben haltak az emberek – katonák, civilek egy-
formán – az Úr vagy a háború, nem is tudom, hogy kinek az akaratából.

A német és a magyar katonák hat hétig voltak hozzánk beszállásolva. Ôsszel már tud-
tuk, hogy elmennek, visszavonulnak a Tisza mögé, és tudtuk, hogy rögtön itt lesznek 
az oroszok. Nagyon rossz hírük volt. Úgy hallottuk, hogy gyilkolnak, rabolnak, a nôket 
gyalázzák. Amikor már biztos volt, hogy bejönnek, a németek hangszórós autóval jár-
ták a falut, és hirdették, hogy aki menekülni akar, elviszik Pestig. De hát ki menekül-
hetett? Csak az, akinek módja volt, akinek volt mibôl és hová mennie. Mi hogy hagy-
hattuk volna a szegénységünket? Hová mehettünk volna? Legfeljebb a temetô oldalába, 
a homokbánya gödreibe vagy ki a határba.
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Az oroszok nagyon gyorsan törtek elôre. A németek péntek este még Dankóéknál 
gramofonoztak, szombaton meg már menniük kellett. A sietôs, kapkodós visszavonu-
lásban még arra sem maradt idejük, hogy a Széles rétet, ahonnan az oroszokat vártuk, 
elaknásítsák. Hogy fedezzék a visszavonulást, a falu szélein – a malomnál, a nagy ka-
nyarban, a római templomnál, a református temetônél – néhány géppuskafészket és 
ágyút hagytak hátra, egyébként mind elmentek. Pár magyar katona – maroknyian, ha 
lehettek – ôrizte még a magtárat, mert ott volt az élelmiszerraktáruk, és ott voltak a zsi-
dók után maradt holmik is.

A bejövetel elôtti napon híre kelt, hogy a magtárat másnap kilenc órakor fel fogják 
nyitni, ne jusson az ellenség kezére, ami benne van, legyen inkább a miénk. Már korán 
reggel óriási volt a tülekedés. Tolta, nyomta elôre egymást a nép, fülsiketítôen lármá-
zott, de az a pár katona, aki itt maradt, egy darabig még tudta tartani a rendet. Eleinte 
valamiféle szervezettség is mutatkozott: néhány férfi az emelet és a földszint között lánc-
ba állt, és az ablakokon adogatta kifelé a dolgokat. Volt ott minden: a többkilós hús-
kon zervtôl kezdve a liszten, són, lekváron át az olyan kockakávéig, ami egybe volt pré-
selve a cukorral. Minden, amibôl szükséget szenvedtünk, és olyasmik is, amiket sose 
láttunk.

Amikor az utolsó katona is elment, elszabadult a pokol. Megindultak az emberek, 
nyomták, taposták, félrelökték egymást, átgázoltak, akin csak tudtak, és özönlöttek be-
felé. Ellepték a földszintet, a lépcsôt, az emeletet, és marták, ami a kezük ügyébe került. 
Egymást ölték a konzervért, cukorért, kávéért, a zsidók varrógépéért, szônyegéért, ka-
bátjáért, és nem érdekelte ôket, hogy az oroszok már a falu alatt vannak. A zsákokból 
a sárba borogatták a lisztet, borsót, lencsét, hogy legyen mibe rakni a zsákmányt, és a 
nagy zabrálásban meg sem hallották az egyre közeledô géppuskaropogást.

Elsô alkalommal nagyon hamar orosz kézre kerültünk. Pár órával azután, hogy a magyar 
katonák otthagyták a magtárat, itt voltak. Elôször a felderítôk jöttek. Az ócska kövesúton, 
a malom felôl. Édesanyám egy láda gyümölcsízzel tartott hazafelé a magtárból – a nagy 
tülekedésben csak annyi jutott neki –, amikor a kanyarban felbukkant a két lovas kozák. 
Szürke pufajka, prémes sapka, csizma volt rajtuk, géppisztoly a vállukon. Az egyik a 
lekvárra mutatott, amit édesanyám rémülten odaadott neki. A kozák a géppisztolyt 
elôrelendítette, mire anyám elindult. Azok ketten mögötte lóháton, az egyik nyergében 
a lekvár. Amikor a házunk elé értek, az orosz anyámhoz hajolt, egy szó nélkül visszaad-
ta neki a lekvárt, és továbbment.

Azonnal lementünk a bunkerbe. Nekünk nem volt, a Feketéékébe jártunk már ko-
rábban, a légiriadók alatt is. Egy üres telken kellett átmenni, tulajdonképpen csak pár 
méter és néhány perc volt az egész. Az a bunker úgy volt megcsinálva, hogy jó hosszan 
kellett lefelé menni benne, gerendákkal volt kitámasztva, és földpadkája is volt, amire 
le lehetett ülni. Nagy és hosszú volt, sokan elfértünk benne. A tetejét bécsi tökkel ültet-
ték be, ami októberre úgy befutotta, hogy semmi nem látszott belôle. Nem egyszer hal-
lottuk a lovak patájának a dobogását a fejünk felett, olyankor összehúztuk magunkat, 
de azok soha nem torpantak meg egy pillanatra sem.

Az elsô orosz bejövetelkor csak egy éjszakát és egy napot töltöttünk a bunkerben, de 
egy örökkévalóságnak tûnt az is. Rettenetesen féltünk, még a jószágot megetetni se 
mertünk feljönni. Másnap csendesedett egy kicsit a harc, de még akkor is csak a férfiak 
merészkedtek fel, már ahol volt férfi. Szürkületkor aztán megjelent a bunker nyílásá-
ban egy orosz, tisztfélének látszott, és parancsba adta, hogy ki-ki menjen haza.
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Otthon a verem ajtaját széthasogatva találtuk. A lakat a helyén volt, az ajtókeret azon-
ban üresen tátongott. Fogalmam sincs egyébként, minek kellett azt nekünk becsukni, 
mert a gyümölcsízen kívül, amit anyánk a magtárból hozott, semmi más nem volt benne. 
A veremajtó semmiség volt, esett attól sokkal nagyobb kárunk is. Tizenkét libánk volt. 
A favágótôke körül, a sárban találtuk meg mind a tizenkettônek a fejét. A tôke környé-
két beborította a vértôl és sártól ázott, csomókba ragadt libatoll. Az eresz alatt hat zsák 
morzsolt tengerit tartottunk, azt mindet kiborogatták a sárba, hogy tudják mibe rakni 
a jószágot. A tengerivel már semmit se lehetett kezdeni, odalett mind egy szemig. Akkor 
még nem tudtuk, milyen szerencsések vagyunk, amiért csak a jószágot és a terményt 
siratjuk.

Az oroszok túl gyorsan nyomultak elôre, és túl hamar foglaltak el bennünket. Már itt 
voltak, miközben a hátuk mögül egyre csak özönlöttek a menekültek, az országút sze-
kerekkel, talicskás, batyus népekkel volt tele. És a hátuk mögött ott voltak még azok az 
Erdélybôl visszavonuló német meg magyar hadtestek is, amelyeknek elvágták a Tisza 
felé vezetô útját. Azt mondták a hadviselt férfiak, akik értették a háborút, hogy mindkét 
hadsereg a Tiszához igyekezett, és ebben a nagy igyekezetükben itt, minálunk egymást 
kerítgették befelé. Ezért lettünk hadszíntér, ezért cseréltünk kétszer gazdát, és ezért 
kellett nekünk két orosz bejövetelt túlélnünk.

Elôször három napig voltunk orosz kézen. Tudtuk régóta, hogy elvesztettük a hábo-
rút, nem reméltünk semmit, nem bizakodtunk semmiben, nem hittünk a csodafegyver-
ben, hiába butított bennünket a rádió. Mégis, három nap után, amikor a református 
templom tornyára kitûzték a fehér zászlót, és amikor ismét megláttuk a német meg a 
magyar katonákat, olyan örömünk lett, hogy el se tudom mondani. Ha csak egy pilla-
natig is, de azt hittük, hogy számunkra befejezôdött a háború, és megmenekültünk. 
Kint álltunk mind a kapuban, amikor vonultak befelé. Piszkosak voltak és tetvesek. 
Tudom, mert ezeket is hozzánk szállásolták. Egyáltalán ne örvendezzünk, mondták, 
mert a nyakukon vannak a ruszkik, pár nap, és itt lesznek megint.

A második orosz bejövetelt sokkal jobban megszenvedtük, mint az elsôt. Hét napon át, 
szünet nélkül kelepeltek a géppuskák, dörögtek az ágyúk, visítottak a sztalinorgonák, 
robbantak az aknák, a kézigránátok, jöttek a repülôk. Házról házra, utcáról utcára 
haladva tologatta egymást elôre-hátra a két hadsereg, állóháború alakult ki közöttük. 
A bunkerekben, a föld alatt lapulva reszkettünk az életünkért. Nyomorúságunkban 
visszasírtuk a légiriadókat, amikor csak pár órát, de még az elsô bejövetelt is, amikor 
alig két napot voltunk lent. Kínlódtunk, az idô állt, alig volt ennivalónk, a szükségünket 
se tudtuk végezni. Úgy éreztük, élve vagyunk eltemetve.

Tíz napig voltunk hadszíntér. Az alatt a tíz nap alatt tizenheten pusztultak el közü-
lünk. Nem egyet az oroszok lôttek agyon, nem egyet repesz vagy gránát talált el, de 
olyan is volt, aki felakasztotta magát. Tizenhétnél biztosan többen voltak, nekem ennyirôl 
volt tudomásom.

Ha úgy nézem, hogy az alatt a tíz nap alatt mi is százszor meghalhattunk volna, mégis 
megmaradtunk, akkor azt kell higgyem, az Úr gondot viselt reánk. Ha azonban Béniné, 
Miskolcziné vagy Salamon Jani jut az eszembe, akiket azért lôttek agyon az oroszok, 
mert védelmezték a lányukat, a feleségüket az erôszak ellen, aztán az öreg Molnárné, 
aki hetvenkét évesen azért akasztotta fel magát, mert öten mentek végig rajta, vagy a 
repesz találta kétéves Haloscsák Irénke, a négyéves Bukoviczki Anna és a tízéves Németh 
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Erzsike, akiknek azért kellett meghalni, mert rossz helyre születtek, és beleestek a 
tûzvonalba, akkor mégiscsak azt kérdezem: Hol volt az Úr? És hol volt, amikor Bakai 
Mihályt félig agyonverve, arccal lefelé ló farkához kötötték, majd vágtában húzták végig 
az úton, és a kacsaúsztatóba fullasztották? Amikor a kereszt tövében Jakab András fele-
ségét leteperték, a szoknyáját a nyakába húzták, a bugyiját letépték, miután pedig meg-
gyalázták, a lába közé száraz fûcsomót dugtak, és még életében vagy már halálában – 
csak Ô a tudója – úgy verték szét a fejét, hogy szétnyílt a koponyája?

És hol volt az Úr, amikor mint a barmokat hajtottak bennünket – lányokat, asszonyo-
kat, fiatalt, öreget egyformán – az országútról sarat kaparni, a döglött lovakat elásni, a 
Tiszához fáklyát csavarni, hogy éjszaka is épülhessen az, amit a németek nappal lerom-
bolnak. Hol volt, amikor az éjszaka közepén vertek ki az ágyunkból, és vittek „krump-
lit pucolni”, vagy amikor a két, szinte még siheder sztalinkatonája, géppisztolyt szegez-
ve ránk, meztelenre vetkôztetett? Hogy engedhette, hogy szabad préda legyünk, hogy 
éjjel-nappal hajkurásszanak bennünket, hogy a föld alatt, a bunkerben is ránk találja-
nak, és csak azért, mert nekik fegyverük van, kényükre-kedvükre megcselekedjék ve-
lünk mindazt, amit megcselekedtek?

*

Miután a front továbbment, megkezdôdött, vagyis inkább folytatódott az ûzött életünk. 
Lélegzethez sem juthattunk, elkezdtek jönni az orosz kommendótól a rendelések. Mint 
a jobbágykorban, folyton robotra hajtottak bennünket. Elôször fát vágni az erdôre. Volt, 
akit gyalog, volt, akit szekerestül. Hatalmas szálfákat fuvaroztattak velünk a Tiszára. 
Tengelyen, a kast leszerelve, a szálfákat keresztbe fektetve, úgy ötven kilométer távol-
ságra. Tehenekkel meg ökrökkel, mert lova már senkinek sem volt, amit a németek 
meghagytak, azt elrekvirálták ôk.

A halottakat is nekünk kellett eltakarítani. Igen, eltakarítani, mert nem lehet azt te-
metésnek nevezni, ahogy az végbement. A harcok alatt egyik félnek sem volt ideje rá. 
Szerteszét hevertek a lövészárkokban, a fedezékekben, bent a faluban, kint a határban. 
A legtöbben a géppuskafészkek és az ágyúk környékén, a Széles réten, a malomnál és 
a református temetônél. Volt, akit idôlegesen, nem túl mélyre, elföldeltek, volt, akinek 
megjelölték a sírhelyét, és volt, akiét nem. A többség azonban napok óta hevert a víz-
ben, sárban temetetlenül, és ugyanúgy oszlásnak indult, mint az, akit csak úgy, minden 
nélkül földeltek el.

Mindenütt voltak. Átellenben, a tejes zsidó udvarán és a Tóth Laci portáján, azt se 
tudom, hányan. Öten-hatan biztosan, oroszok, németek egyformán. Aztán a szôlôkben, 
az erdôkben, a szántóföldeken, az ócska kövesút mentében. A Százkútban maradt egy 
kis tengerink töretlenül, alighogy csend lett, nagyapám kimerészkedett, mondván, az 
öreget nem bántják. Azzal jött vissza, hogy a mi mezsgyénkben is van egy, víz áll szegé-
nyen.

A kommendó parancsára a bíró jelölte ki az embereket, de csak a fiatalabbakból és 
az öregebbekbôl választhatott, mert az erôsebb férfiakat mind elvitték az erdôre. Egy 
ökrös szekeret is ki kellett állítani, az járta a falut és a határt, arra rakták fel a holttes-
teket. A kirendeltek között volt a mi Antink, a két Fekete fiú, Rácz Feri meg nem is 
tudom, kik még.

Állandóan esett, és nagy sár volt. Soha életemben nem láttam vigasztalanabbat annál 
a szekérnél, ahogy felbukkant a Széles rét felôl, és a malomnál ráfordult a temetô felé 
vezetô útra. Az esô egy kis idôre sem állt el, egyre csak szemerkélt és cseperkélt, szürke 
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és borús volt az egész világ. A két ökör a fejét leszegve, egykedvûen, lépésben húzta a ter-
het, és mi, ha akartuk, ha nem, a kas résein át pontosan láthattuk, mi lesz az em berbôl.

A temetôvel szemben volt a szegényház, oda vitték a holttesteket. Lerakták, aztán 
fordultak. Nem egyszer, nem kétszer, sok napon át, egy hétig is. Harangod zsidó birtok 
volt, nagy dohánypajtákkal, a deportálások óta ezek üresen, elhagyatva álltak. A bíró on-
nan hozatott deszkát, és abból csináltatott az ácsokkal koporsókat. Egybe kettônek-há-
rom nak a maradványai is kerültek, volt, akinek csak a koponyája. Szertartás nem volt, 
nem is lehetett, a három papunk közül még egy sem tért vissza.

Elôször egy sír volt, egy hatalmas. Sokáig nyitva volt, egy idô után azonban megtelt. 
Ástak mellé egy másodikat. Azt még egy év múltán is felnyitották, mert még mindig ke-
rült elô innen-onnan egy-egy holttest. Azok szinte már csak csontvázak voltak, a hullalé 
csepegett belôlük.

Hányan lehettek? Már akkor sem tudta volna megmondani senki. A bírónak nem kel-
lett nyilvántartást vezetni róluk, mert katonák voltak, az egyházak sem anyakönyvezték 
ôket, mert azon túl, hogy akkor a papok még vissza sem jöttek, a szovjet üldözte a val-
lást, de biztos, hogy sokan voltak, mert nagy harcok folytak a környékünkön. Abban is 
biztos vagyok, hogy nem szedtek össze mindenkit. Aki jeltelenül feküdt valahol, azt meg 
sem találták, elmentek mellette. Volt olyan is azonban, akit mi nem akartunk, hogy 
megtaláljanak, ezért hallgattunk róla.

Mint arról a magas rangú orosz tisztrôl, akit szekéren hoztak be a Vékony Gyuri bácsi 
udvarára az elsô bejövetelkor. Talán ôrnagy volt, mintha egy csillag lett volna a váll-
lapján. Aknaszilánk sebesítette meg, a lapockája alatt hatalmas vágás éktelenkedett, és 
tüdôsérülése is volt. Ahogy emelték a szekérrôl lefelé, sugárban lövellt ki a száján a vér, 
beborította Gyuri bácsi szemét, arcát, nyakát. Az öreg sikoltott borzalmában. Az ôrnagy 
menthetetlen volt, az oroszoknak pedig arra sem maradt idejük, hogy eltemessék, ami-
kor feladták a falut, ott hagyták holtan az udvaron.

A két német motorbiciklivel érkezett. Átkutatták az orosz ôrnagyot, a zubbonyáról 
letépték a széles, csillagos váll-lapot, betettek mindent a géppuskarakaszba, majd el-
hajtottak. A holttestet, akár az oroszok, ôk is ott hagyták az udvaron. Gyuri bácsinak 
kezdenie kellett vele valamit. Kitolta az istállóból a trágyahordó targoncát, mielôtt azon-
ban feltette rá, belerúgott a fejébe. Így torolta meg az iszonyatot, amit az ôt beborító 
embervér okozott. A fasoron innen, a kertje utolsó barázdájában temette el. A gödör 
nem volt túl mély, úgyhogy egy darab kerítésdeszkát is tett a holttestre, mielôtt elföl-
delte.

Amikor elrendelték a halottak összeszedését, hallgatott ô is és mindenki, aki tudott 
az ôrnagyról, mert az orosz kommendó sohase hitte volna el, hogy a németek fosztot-
ták ki, de még azt sem, hogy a sebesülésébe halt bele.

Hallgattunk arról a két sztalinkatonájáról is, akik meztelenre vetkôztettek bennün-
ket. Miután a húgomra és rám szegezték a géppisztolyt, észre sem vették, hogy az öcsénk 
a cimboráival a hátuk mögé kerül. A fiúk egy szempillantás alatt kiütötték a kezükbôl 
a fegyvert, mire azok menekülôre fogták. A mieink a temetônél érték be ôket, és az 
egész tárat beléjük eresztették. Az volt a szerencsénk, hogy az oroszok éppen akkor 
adták fel a falut, és már nem maradt idejük keresni ôket. A halottaikat hátrahagyták, 
valószínûleg ezeket is betudták veszteségnek. Most is ott nyugszanak valahol a refor-
mátus temetô árkában.
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Amikor parancsba kaptuk a temetést, nem foglalkoztunk azzal, hányan vannak, és az 
sem érdekelt bennünket, ki milyen nemzetiségû. Eszünkbe sem jutott, hogy magyart, 
németet, oroszt vagy románt temetünk-e éppen, valamennyien szerencsétlen, oszlás-
nak indult hullák voltak a számunkra. A legtöbbjükön se csizma, se zubbony, de még ing 
sem volt, valamikor valakik leszedték róluk. Kik csinálták, katonák vagy civilek, nem 
le  hetett tudni, ha merszük volt, egyformán megcselekedték. A katonákat az sem tartot-
ta vissza, hogy fosztogatásért halállal büntették ôket.

Mindig akadtak olyanok, akik nem borzadtak semmitôl. Nemcsak a katonák között, 
közöttünk is voltak, minek tagadni. A tejes zsidó és a Tóth Laci udvarán ideiglenesen 
elföldeltekrôl a mieink húzták le a csizmát meg a zubbonyt, még mielôtt a szekér oda-
ért. A zsebüket kikotozták, ami érték volt náluk, elvették. Úgy hagyták ott, kifosztva, 
levetkôztetve ôket, még csak le sem takarták a szerencsétleneket. Az egyiket tudom is, 
hogy ki volt. Rengeteg mindent összeharácsolt magának, utána meg kiment Ame ri-
kába.

Azért az is az igazsághoz tartozik, hogy jó néhányan katonacsizmában teleltünk ki 
abban az évben, akkora volt a nincstelenség. Anti nekem is hozott egyet, megvolt vagy 
negyvennyolcas, de hordtam, mert nemhogy csizmám, még cipôm sem volt. Kitömtem 
az orrát ronggyal.

Nem voltunk rosszabbak másoknál. Másutt is kifosztották az ôrizetlenül hagyott ka-
tonai raktárt, és ölték egymást az élelemért. Másutt is képesek voltak a zsákokból sárba 
borogatni a lisztet, csak hogy legyen a zsákmányt miben hazavinni. Másutt is rohantak 
a községházára a zsidók után maradt holmikból részesedni, és másutt is felvették a bol-
tos Goldberger kabátját, a metszô Vinkler nadrágját, a tejes Icik alsónemûjét és a Löwinger 
Sára csecsebecséit. Másutt is akadtak olyanok, akik az oroszok mellé álltak, és akár azért, 
hogy magukat vagy valaki számukra kedveset mentsenek, akár azért, hogy valamiféle, 
addig sosem volt kiváltsághoz jussanak, megtettek olyat is, amit nem volt muszáj. És 
másutt is lehúzták a halott katonák lábáról a csizmát, leszedték róluk az inget meg a 
zubbonyt, és magukra vették.

*

A kommunizmusban felszabadító, szovjet hôsök lettek mindannyian. Sírjukat az isko-
lások minden április negyedikén megkoszorúzták, egészen addig, amíg az iskolaigaz-
gatót a nagy ellenlábasa fel nem jelentette a pártbizottságon, hogy fasiszta német kato-
nák sírjához hordja a gyerekeket. Annak ellenére, hogy huszonöt év múltán az elvtár-
sakat már nem érdekelte, valójában kik is vannak odatemetve, az mégis zavarta ôket, 
hogy nem csak szovjetek. Hosszú vizsgálódás után a kínos helyzetet végül is úgy oldot-
ták meg, hogy beszüntették a koszorúzást. Ezzel elhallgattak és feledésre ítéltek min-
denkit.

Ennek ellenére, ha máskor nem, halottak napján mindig égett gyertya azon a síron 
is. Nem azoknak a katonáknak gyújtottuk, akiket ’44 ôszén odatemettünk, azok nem-
igen jutottak az eszünkbe már. Nem foglalkoztunk azzal sem, hogy hivatalosan éppen 
szovjet vagy német sírként tartják nyilván, netalán hallgatnak róla. Ez volt az a hely, 
ahol azokra emlékeztünk, akik elestek valahol, de sose tudtuk meg, hol, mert eltûntnek 
nyilvánították ôket, mint a mi Miklósunkat is. És ez volt az a hely számunkra, ahol 
eszünkbe jutott mindaz, ami velünk történt.

Soha nem beszéltünk róla. Még magunk között, a családban sem, mert jobb volt azt 
elfelejteni, mint felidézni. Egyébként sem volt kinek elmondani, mert aki velünk együtt 
átélte, az mindent tudott, aki meg nem, annak nem voltunk képesek beszélni róla. 
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Aztán, egy emberöltô múltán, nem volt kinek elmondani. Minden olyan régen történt, 
hogy nem érdekelt senkit. A megszállóink is hazamentek, és alig maradtunk már. Éppen 
ezért soha nem gondoltam volna, hogy annyi idô után ismét háborgatni fog a múlt.

*

Rögtön a háború után férjhez mentem. Alighogy megvolt az esküvô, az apósom várat-
lanul meghalt. A református temetôbe, a sebesült német katona mögé temettük. Attól 
fogva, amikor kimentem a temetôbe, mindig tettem virágot Johann Munzert sírjára, és 
gyomláltam, gereblyéztem az övét is. Egy fél évszázadon át. Ha nem láttam volna sebe-
sülten, ha nem lettem volna ott a temetésén, akkor is kihúzgálom a dudvát a sírjáról, 
és viszek rá virágot. Semmi nem volt az nekem, mégis, amikor a húgom majd’ ötven év 
múltán elôállt azzal, hogy én már eleget gondoztam, ezentúl ô fogja, ráhagytam.

Nem sokkal ezután meghalt a sógorom. Majd’ sóbálvánnyá váltam, amikor a teme-
tésen megláttam a sírját, mert a német katonáénak a helyén tátongott a gödör. A szer-
tartás után elôvettem a húgomat: hogy tehette? Ha ötven év telt is el, hogy tehette? Ha 
a fejfáról az írás réges-rég lekopott már, és ketten-hárman ha vagyunk, akik tudjuk, ki 
fekszik ott, akkor is, hogy tehette? Hogy mondhatta a temetkezési vállalatnál, amikor 
rátemetést kért, hogy hozzátartozója nyugszik ott? Temetkezhetett volna száz másik 
helyre, miért pont ez kellett neki? Elintézett annyival, hogy most már semmi közöm 
hozzá. Három év múlva meghalt ô is.

2000-ben, egy augusztusi napon érkeztek. A mikrobusznak német rendszáma volt. 
Négyen szálltak ki belôle, fiatalemberek voltak, úgy tudom, a Német Hadisír Szövetségtôl. 
Német katonasírokat kerestek. A nagy temetôben lévôt könnyen megtalálták, mert a 
bejáratnál, a jobb oldali parcella középsô sorában, a legszélen van.

Elôszedték a szerszámaikat: ásót, lapátot, zsákokat, és nekiláttak. Elôször lefényké-
pezték a sírt eredeti állapotában, majd gondosan berajzolták a mappájukba a körülöt-
te lévôket, a fejfákról pedig lemásolták a neveket. Kiemelték a tujafát és a kúszóboró-
kát, aztán nekifogtak ásni. Német precizitással dolgoztak. Az exhumálás minden moz-
zanatát fényképezték és jegyzôkönyvezték. A csontokat sorba rakták, felcímkézték, majd 
zsákokba tették. Két napig voltak itt. Amikor végeztek, visszaállították az eredeti álla-
potot: a sírt felhantolták, a növényeket visszaültették rá, végül újra lefényképezték.

Huszonhárom katona földi maradványait exhumálták, így írta az újság. Mindössze 
három esetben találtak koponyát, azok is töredezettek voltak, egyébként csak különbözô 
kar-, láb- és medencecsontokat. A csontokon kívül egy sisak, egy bakancs és egy ezüst kar-
kötô került elô csupán. A karkötôbe három név volt gravírozva: Hans, Adam, Wil helm.

Azt, hogy valójában hányan voltak, az exhumálás után sem lehetett biztosan tudni. 
Lehettek huszonhárman és még akárhányan, mert a koponyához hasonlóan bármely 
más csont is porrá válhatott ennyi idô alatt a temetô agyagos, vizes talajában.

Tudtak Johann Munzertrôl. Tudták a nevét, mert be van jegyezve a református egyház 
anyakönyvébe, bárki megnézheti a parókián most is. A sírját azonban nem találták. Idôs 
embereket kérdezgettek, de az az egy, aki rajtam kívül tudta az igazságot, nem mond-
ta el nekik. Mert hogyan mondhatta volna el, hogy átellenben, a református temetôben 
– ahová most már nem temetkezik szinte senki – áll egy síremlék, rajta a húgom és a 
sógorom neve, és ott, alattuk megtalálható, ami Johann Munzertbôl ötvenhat év után 
maradt. Engem nem kerestek, nem kérdeztek.
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Budaörsre vitték és három sírba újratemették ôket. Mindet német katonaként. Ha 
tudják, hogy ’44-ben együtt temettük a németet az orosszal, a románnal, a magyarral, 
akkor se lehetett volna másképp. Mert hogyan választhatták volna szét a csontjaikat, ha 
ötvenhat évvel korábban mi sem tudtuk megkülönböztetni ôket? És ha tudják, hogy ki 
melyik nációhoz tartozik, hová tették volna azt, aki nem az övék? Egyáltalán, minek 
kellett háborgatni ôket, fel nem foghatom!

A fejfákra ismeretlen német katonát írtak, egy kivétellel. Mivel Johann Munzertet a 
református temetôben nem találták, feltételezték, hogy ’44-ben át lett temetve a többi-
ekhez, a közös sírba. Az egyetlen személyes tárgyat, az ezüst karkötôt neki tulajdonítot-
ták, a belegravírozott keresztnevekkel azonban nem tudván mit kezdeni, a nevét Johannról 
Hans Adam Wilhelm Munzertre cserélték.

Hogy ki nyugszik Hans Adam Wilhelm Munzert neve alatt a budaörsi német katonai 
temetôben, soha nem tudhatja meg senki. Az igazi Johann Munzert azonban ma is itt 
van, a mi református temetônkben, a húgom és a sógorom alatt, engem pedig el se 
tudom mondani, mennyire nyomaszt, hogy miközben van neve és sírja annak az em-
bernek, velem együtt el lesz temetve örökre.

Az igazságot már csak én tudom, a többiek mind elmentek. Nem ítélek meg senkit, 
és bennünket sem ítélhet meg senki semmiért. Mégis, ugyanaz a nyomasztó, rossz érzés 
fog el mindig, ha azokra az idôkre és az enyéimre gondolok, mert részese és tanúja vol-
tam mindennek, és én is közülük való vagyok.

Sajó László

GU’LAXYPAN

Bolondos önarckép. 1932. Ceruza

A tébolyda szabad udvarán
levegôzni idefektettek,
földübörgött Na’Conxypan,
hirtelen lett csend bennem.

És elhagytam Na’Conxypant,
pedig, jaj, nagyon vigyáztam
virágait – zajong, silány!
Most itt élek Gu’Laxypanban.

Na’Conxypan ott van Japán
és a Hold között, lebeg,
a Holdon túl Gu’Laxypan.
Itt nincsenek emberek.
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Holdon túl, a Földön innen.
Künn az ûrben, éjszakában.
Vézna mellkasomban, itt benn.
Nincs Isten Gu’Laxypanban.

Fû lépte, fák zizegése.
Fény, finom pókvelô remeg.
Nincsen ô, se te, és én se.
Ezt nem én mondom senkinek.

Gu’Laxypanban hull a hó.
A testek lélekért állnak
sorba a csupasz udvaron,
új vászon egyenruhában.

Fekszem égrenyílt szemekkel,
nem látok, hallok, nem beszélek.
Nincs nappal, éjjel, este, reggel.
Vagyok halott virágtenyészet.

Alszom. Eszem ételeket.
Italt iszom. Mindent megkapok.
Fehérnemût. Vételezek
40 ív fehér papírlapot.

Nap süt. Szél fúj. Esô csorog.
Hó hull. Csönd van. Az ég dörög.
Beszûkült szemmel rajzolok
levegôbe papír fölött.

Én rajzolom a levegôt.
Szempilláim satírozzák.
Nem bújhat el szemem elôl
az érintetlen valóság.

Ott a valóság, hol a titka.
Messzire, a semmibe, tükörbe nézek.
Nincsen szükségem koloritra.
Papírra pókvelôt kenek, agymézet.

Nincs ôsz, tél, tavasz, nyár. Fehér
a lap. Ôsztéltavasznyár van.
Egy vonal. Minden összeér.
Sír fölsír Gu’Laxypanban.
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Párnám alatt rongyos hócipô.
Bal szemem rajzol. A jobban
üres vászon. Nézem, ki jô
ropogó rokokócukorhóban.

Dido ilyenkor jött az esôáztatta kertbe.
Tavaszi reggel félelme, ha látom,
száján lila szederindaférgek tekeregnek,
egy alma, fél élet, fél halálom.

Félig állat, félig idióta,
büdös patkánylyukamból néha följövök,
élhetetlen tuskó, idôtlen idô óta
saját nyelvemen verseket röfögök.

Forgant Gyökzemoj Ting Barkos
Hojk Lohbajlek Hikol Rikhxy
Hukk Porgentô Zong Körg Jankos
Pipioyx Tajmol Dorc Firx Bi

Félreesô kerti padon
feje alá gyûrt kabátomon
egy mûlény elaludt a napon.
Ô a legjobb barát, rokon.

Árnyékok kontúrjaival
rajzolok. Ceruzafény, látszik,
sötét. Jön a mûlény, kitakar.
Kit keres, mit akar? Gulácsyt.

Már nagyon vártuk jöttüket!
Kezet fogok. Nem érdekel.
Tapogatom. Törött üveg.
A kép nem. Csak a képkeret.

Ohó, Mester, a félszínek!
Hájgombóc államtitkár.
A felszínek! Ki érti meg?
A pénztárcákat nyitják.

Ezer koronára volt pénz.
Katalógus. Kánon. Listák.
Ne képét, a bolondot nézd!
Súgnak, búgnak a szinyeisták.
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Homlokukon izzadságbabér.
Szalonnemzeti csinálmány-
kép. Mennyi a vászon, annyit ér.
Nekem nem kell ecset, se állvány.

Színek, nem illusztrációk.
A kép nem, csak két kezem festékes.
Ez a bolond Gulácsy volt?
Szirupos. A halál is édeskés lesz.

A halál íze? Édeskés.
Éles élet, Gu’Laxypan!
Ceruzavonal, éles kés.
Fogvacogva hómarcipán.

Tébolydakerti kanyargós utakon,
rejtett, csalafinta agytekervényen,
bonctani pince hulláin kutatom
az életet a halálban keresgélem.

Lángoló szurokban kell égni a 
testnek! Ma holttámasztás van. A tûzbe!
Tearózsatestû Aurélia!
Neve gombostûvel talpára tûzve.

Porcelánbaba. Forma. Hûlt alak.
Redôs bíbor virág a bádogasztalon.
Földbôl támadó tüzes sün harap
ágyékába. Türelmes modell. Rajzolom.

A kiosztott 40 ívre
rajzolok, jaj, 50 éve,
hó hull, fehéret fehérre,
kiguvad szemem fehérje.

Holnap meghalok. A hóhér
hajnalban állít a fához.
Ki sír egy földalávalóért?
Feltámad a szél. Halált hoz.

Fûben virágbogár vár rám.
Lépek. Vér a lepedômön.
Beissza arcom a párnám.
Az ég vásznára kenôdöm.
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Elkészült a kép. Ez itt, az ott.
Feküdj, ki vagy, veled megyek.
Csak még idesatírozok
egy utolsó lehelletet.

Szív leáll, az agy zihál és exitál
bolond Gu’Laxypan-i piktor.
Holdon túl, Földön innen Gu’Laxypan.
Az ég alján kriksz-kraksz, a szignóm.

A szövegben Gulácsy Lajos szavai, mondatai.

Ébli Gábor

MIGRÁCIÓS MÛVÉSZET
Húszéves Berlin új kortárs mûvészeti 

intézményrendszere

A berlini Nationalgalerie negyven év alatti alkotók számára meghirdetett díjának döntô 
fordulójába bejutott négy mûvész közül 2009-ben hárman külföldrôl jöttek. A szervezôk 
közel százötven szakembertôl kértek ajánlást mûvészekre, s ezt egy elsô zsûri rostálja. 
Az idei döntnökök maguk is a nemzetközi hozzáállást sugallják: az öt kurátorból csak 
ketten németországiak, s ôk sem berliniek. Az általuk kiválasztott négy mûvész szerepelt 
a „short list” kiállításon 2009 ôszén.

A végsô döntést egy másik zsûri hozta; ezzel próbálják meg csökkenteni annak a le-
hetôségét, hogy a kurátorok a kedvenceiket segítsék sikerhez. A második zsûriben Berlin, 
szûkebben a Nationalgalerie már két fôvel képviselteti magát.1 A legfiatalabb zsûritag 
negyven, a legidôsebb ötvenegy éves; alkotók és bírálók közös vonása a fiatalos, nem-
zetközi jelleg.

A fôdíj ötvenezer euró, s széles nyilvánosság jár hozzá. Az összeg feléért a nyertes 
egyik munkáját veszi meg a Nationalgalerie; a szelekciónak erôs szimbolikus üzenete 
van a vezetô német modern és kortárs mûvészeti közgyûjtemény gyarapítási politikáját 
illetôen. A díj elvárása a szokatlan, eredeti, provokatív, akár sokkoló jelzôkkel írható le. 
Kockázatos pályázatokat várnak, a mûvészet legfôbb értékeként a bátor és fantáziadús 
komponálást sugallják. Ez nem ellentmondásmentes vállalkozás. Felveti a kérdést, nem 
az angolszász terminológiában a „shock of the new” egymást követô szériájaként defi-
niált modernizmus szelleme él-e még tovább, ami azt a mûvészetelméleti belátást kínál-

1 Rajtuk kívül a svéd Daniel Birnbaum az idei Velencei Biennálé biztosaként, egyúttal a frankfurti Städelschu-
le rek toraként, Sam Keller a bázeli Beyeler Alapítvány igazgatójaként, míg Christine Macel a Centre Pom-
pi  dou fôkurátoraként kapott megbízást.
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ná, hogy a posztmodern pluralizmus köntösében a modernitás mint befejezetlen pro-
jektum (Jürgen Habermas) még mindig meghatározó. Vagy a mindenáron újat akarás 
kortársi erôltetésérôl van-e szó, s közben sokak szerint a király meztelen? Kritikus olva-
satban a szokatlanság sznobizmusa ez: a lényeg a meglepetés ténye, nem a tartalma.

Mindez egy kétévenként átadott díj esetén nem meglepô, de itt egy elsôrangú XIX–
XXI. századi anyagot birtokló múzeum törzsgyûjteményének bôvítésérôl van szó, s 
milyen üzenetet sugall a Nationalgalerie azzal, ha esztétikai érték gyanánt (vagy ahelyett) 
csupán a furcsa jelleget deklarálja?

Az eddigi short list kiállítókat végignézve a koncepció következetes: lehet szeretni 
vagy nem szeretni, de tudatos stratégiáról van szó.2 Nem elég a nagy név, valami plusz 
is kell. Festészettel általában kicsi az esély nyerni, idén a négy döntôs nem is próbálko-
zott ezzel. A 2009. évi gyôztes a jeruzsálemi születésû Omer Fast lett, akinek háromré-
szes NOSZTALGIA címû filmje az emlékezésrôl szól.

Az eddig összegereblyézett jellemzôk (a fiatalos, nemzetközi, szokatlan és anyaghasz-
nálatában, mediálisan újító vonás) mellett ez a pszichológiai-történelmi tematika sem 
véletlen. Ez a díj Berlinrôl szól. Adottságait felismerve Berlin olyan kortárs mûvészeti 
intézményrendszert alakított ki a Fal leomlása óta, amely dinamikus, a város történelmé-
re reflektáló mûvészeti közeget vonz ide. Ennek motiválója és következménye ez a díj.

A díjat a Nationalgalerie baráti köre hívta életre és mûködteti. A Verein ma ezernégy-
száz tagot számlál, akiknek évi hatszáz eurós tagdíja és a különbözô mértékû önkéntes 
hozzájárulások adják a kasszáját, amelybôl a múzeum számára minden évben az igaz-
gató által kért különbözô mûvek megvételét, továbbá ezt a díjat és számos egyéb kez-
deményezést finanszíroznak.3 Ez a modell az eredeti baráti körben is így mûködött a 
Weimari Köztársaság idején; a Hitler által ellehetetlenített szervezetet 1977-ben a ma-
gyar kapcsolatairól is ismert Dieter Honisch igazgató élesztette újra. Eddigi legnagyobb 
tettük Barnett Newman WHO’S AFRAID OF RED, YELLOW AND BLUE címû pannója IV. válto-
zatának megvásárlása volt 1982-ben az akkor óriási összegnek számító egymillió dollá-
rért. A Verein ma neves gyûjtôkbôl (Erich Marx, Christian Boros, Erika Hoffmann, 
Friedrich Christian Flick), részben kisebb médiaismertségû, de ugyanúgy a kortárs 
mûvészet szellemi izgalmára és társadalmi státusára vágyó tehetôsökbôl áll.

A díj létrehozását az idôközben elhunyt Rolf Hoffmann kezdeményezte, aki a fele-
ségével együtt több célt próbált ezzel elérni. Elsôként a baráti kör tagjait, a potenciális 
donorokat kívánta a kortárs felé mozdítani. Erika Hoffmann ma is ôszintén elmondja, 
hogy a Preis der Nationalgalerie für junge Kunst a vizuális nevelés eszköze – nemcsak 
a közönség, hanem a díjat finanszírozó gazdasági elit számára!

A második szempont a németországi kortárs mûvészet nemzetközi versenyképessé-
gének fokozása: a díjazást, az eljárást a brit Turner Prize-hoz igazították. Vállalták 
nemcsak az anyagi terhet, hanem az ilyen típusú mûvészetmenedzseléssel járó felhajtást 
is. Ha az angol modell nem kis részben a hype-ról, a mûvészet köré fújt szenzációról 
szól, akkor versenyezni vele csak az eszközeinek bizonyos fokú átvételével lehet. Harmadik 

2 A korábbi négy-négy döntôs között olyan sztárok is lemaradtak végül a fôdíjról, mint az elsô meghirde-
téskor (2000) Katharina Grosse vagy Olafur Eliasson, két év múlva Tacita Dean és Daniel Richter, illetve 
a harmadik alkalommal Anri Sala és Angela Bulloch, vagy legutoljára, 2007-ben Jeanne Faust és Damián 
Or tega.
3 A közelmúltból néhány új szerzeményük a múzeum számára: Michel Majerus, Günter Brus, Vanessa Beec-
roft, Jörg Immendorf és Rebecca Horn munkái.
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célként Berlin felemelése adódott: Hoffmannék üzletemberként tudták, a sikeres kor-
társ mûvészet gazdaságilag is megtérül, olyan szolgáltatásokat, kulturális turizmust 
csábít az új fôvárosba, amelyek segítik az egykor megosztott Berlin új arculatának meg-
születését.4

A díj kiállításának helyszíne nem rossz választás. Még ha a Hamburger Bahnhof tagolt 
terében kissé elvész is a bemutató, az 1996-ban megnyílt múzeum területe és befolyása 
folyamatosan nô. A másfél évszázaddal ezelôtt épült pályaudvart már a XX. század 
elején közlekedési múzeum céljára alakították át, de igazi életre csak az újraegyesítés 
utáni rekonstrukcióval és az építészrôl, Josef Paul Kleihuesról elnevezett új szárny hoz-
zátoldásával kelt. Az apropót az Erich Marx mûgyûjtôvel kötött megállapodás adta, 
akinek kollekciója az állandó kiállítás fejében a Nationalgalerie-t gazdagítja.

Megmaradt a neoklasszicista homlokzat (Dan Flavin egy neoninstallációjával kiegé-
szítve), az egykori pályaudvari acélvázas, üvegtetôs csarnokból lett a központi, történe-
tinek nevezett Historische Halle. Az új Kleihues-csarnokban szerepel Marx kollekció-
jának néhány darabja évente változó rendezésben. Hat évvel késôbb Egidio Marzona 
konceptes, arte povera jellegû gyûjteménye került a múzeum birtokába, majd 2004-ben 
jött az újabb bôvítés: Friedrich Christian Flick kétezer tételes, a minimalizmustól a je-
lenig húzódó anyaga jutott a múzeumba. Bár Flick gyûjteménye csak hétéves tartós 
letéti szerzôdés alapján látható, az épületet markánsan megnövelték.5

Ki kívánna jobb intézményi hátteret a fiatal mûvészeti díjnak? Sokan! Nem minden-
ki tartja jónak a múzeum fejlôdését. Zavaró, hogy a Flick család vagyona a hitleri idôkben 
gyárosként meggazdagodó nagypapára megy vissza – miközben a mai gyûjtô és támo-
gatói úgy érvelnek, hogy ezt a pénzt nem lehetne jobban elkölteni, mint egy egyetemes 
kitekintésû kortárs gyûjteményre, amelyet múzeumban kell bemutatni, a kulturális 
nyilvánosságot erôsítve. De miért az adófizetô finanszírozza az épület, a feldolgozás, 
publikálás költségeit?

Amíg csak tartós letétrôl van szó, addig ez valóban kényes kérdés, ám ott van az örök-
re megszerzett magángyûjtemények pozitív példája: az infrastruktúra költségeinek át-
vállalásával az állam egy piaci áron megfizethetetlenül értékes mûalkotásanyag birto-
kába jutott. Tény, Flick ajándékozott is a múzeumnak: 2008-ban egy 166 darabos vá-
logatást, ami a modern mûvészet gyûjtésének százötven éve alatt az egy gyûjtôtôl szár-
mazó legnagyobb donáció Berlinben.

Meglátjuk a végeredményt; Erich Marx gyûjteménye is lejárat nélkül, de nem tulaj-
donként, hanem csak tartós letéti szerzôdéssel van a múzeumban. Flick is felmondhat-
ja a letéti szerzôdést. Ezt mondják a kétkedôk, akiknek már az is sok, hogy az ország 
prominens kortárs múzeumában, tulajdonban vagy letétben, de mégiscsak három 
magángyûjtemény terpeszkedik. Mivel szerzôdésesen kötelezô mindenütt feltüntetni a 
nevüket, miközben a jogállásukra a nagyközönség aligha figyel, a látogatót olyan érzés 
veszi körül, hogy gyûjtôk múzeumában sétál, illetve a Nationalgalerie boltjában vagy 
postájával magángyûjteményi katalógusokat vesz kézbe. S a díj kiállításán, minden 

4 Az évek során a díj finanszírozásába beszállt a BMW, ami jól mutatja, hogy a müncheni székhelyû cégnek 
is milyen fontos a kozmopolita berlini imázs. Az egyetlen nagyvállalat bevonása – több kis támogató helyett 
– jó döntésnek bizonyult; egy ilyen cég még a mostani válság idején sem engedheti meg magának, hogy 
kihátráljon a vállalásából.
5 A múzeumban a három mûgyûjtemény valamilyen felállásban mindig látható, kiegészítve a Nationalgale-
rie törzsgyûjteményébôl bemutatott mûvekkel.
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 vizuális megjelenésén ott éktelenkedik a Verein és a BMW büszke szponzori neve, 
lo gója.

Magánpénz nélkül üres lenne ez a múzeum? A múzeum mint közintézmény piedesz-
tálra állítja a magángyûjtést, a kapitalizmusból húzott haszon az eredetileg progresszív, 
kritikus szemléletû mûvek megvásárlásával és nyilvános bemutatásával még a mûpártoló 
gazdagok nevének örök fényezéséhez is hozzájárul?

Legyünk reálisabbak: ez legalább egy mûködô public private partnership, a köz va-
lóban nyer az együttmûködés révén. Hogyan lenne Berlinben – az egykori szegény, 
elszigetelt nyugatnémet város és a lepukkant NDK-s fôváros mai utódjában – másként 
ilyen egyetemes rangú kortárs mûvészeti anyag? S micsoda elônyt jelent a német alkotók-
nak, hogy univerzális kontextusban jelenhetnek meg! A nemzeti mûvészet józan por-
ciózása az egyetemes pozíciók között könnyebben volt megvalósítható három ma gán-
gyûjtemény integrálásával, mintha adófizetôi forrásokból évente el kellene számolni, 
hány német és hány más munkát vettek.

Ha szó érheti a válogatást földrajzilag, akkor az euroatlanti, illetve Európán belül az 
északnyugati dominancia miatt; az egykori perifériák mai globális mûvészete csak alig 
jelenik meg. Az angolszász–amerikai túlsúly a Neue Nationalgalerie gyûjteményében, 
kiállításaiban ideológiai okokból már a második világháború vége óta jelen van, ezért 
is finanszírozta a mûvészeti és emberi szabadság megtestesülésének tartott Barnett 
Newman-féle színmezôk megvételét negyedszázada a baráti kör.

Zavarba ejtheti ellenben a látogatót, milyen intézményben is jár. A mûtárgyfeliratoktól 
a kortárs mûvészeti díjig mindenütt a Nationalgalerie a hivatalos elnevezés, a Hamburger 
Bahnhof csak lerakat saját gyûjtemény nélkül.6 Mivel 1945-ben a Nationalgalerie a szov-
jet övezetbe került, Nyugat-Berlin városi szinten már abban az évben modern gyûjtemény 
kialakításába fogott. 1968-ban nyílt meg Mies van der Rohe tervei szerint a Neue Na-
tio nalgalerie, amelynek a fiókja a Hamburger Bahnhof.

Ahogyan a Kelet-Berlinbe szakadt s immáron „Alte” jelzôjû Nationalgalerie száz évvel 
korábban azért jött létre, hogy a politikai egységéért küzdô német állam kulturális egy-
ségét hirdesse, úgy a berlini fal leomlásáig a két párhuzamosan mûködô nemzeti ga léria 
a város és az ország megosztottságát tanúsította. A két állam eltérô ízlése, a szovjet, il-
letve a nyugati szövetséges csapatoktól visszajuttatott gyûjtemények eltérô jellege, vala-
mint az Alte és a Neue Nationalgalerie gyökeresen más építészeti üzenete alapján ala kult 
ki, hogy az Alte a gyûjteményét tekintve is régi (XIX. századi), míg a Neue nemcsak 
nevében, hanem kiállításában és kollekciójában is új, modern (XX. századi) Nationalgale-
rie lett. A két múzeumot 1992-ben egyesítették szervezetileg, s mellettük nôhetné ki ma-
gát a XXI. század múzeumának a Hamburger Bahnhof.7

Kétszáz év áttekintésével a Nationalgalerie helyszínei a modern és kortárs mûvészet 
folytonosságát sugallják. Mivel az Alte Nationalgalerie a Múzeumszigeten fekszik, a hát-
térben ott áll a széles kultúrtörténeti anyag is. Ezt szervezetileg is aláhúzza, hogy a Na -
tio nalgalerie öt egysége, a Múzeumsziget további négy helyszíne, valamint más helyszí-
nek (Kulturforum, Dahlem), összesen tizenhét intézmény együtt alkotja a Staatliche Mu-

6 Ennek modellje, hogy 1919–1937 között mûködött a trónörökösi palotában, az Unter den Lindenen az 
akkori élô mûvészet lepárlóhelye. 
7 Két további fiókintézménnyel együtt (amelyek közül a Berggruen-gyûjtemény Picasso-anyaga világhírû 
Charlottenburgban) a Nationalgalerie anyaintézmény összesen öt helyszínt jelent. Ezek gyûjteményi anyagai 
elvileg és kis részben gyakorlatilag is mozgathatók, közös igazgatójuk van, kiállításaikat összehangolják.
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se en zu Berlin fedôszervet; vagyis a kortárs mûvészet szerves része egy tág intézményi 
há lónak.8

Ezt kritizálja a másik oldal. Nem elég, hogy magánosok telepedtek rá, hanem az 
állami bürokrácia is. Egy kortárs múzeumnak laboratóriumként kell mûködnie, nem be-
tagozódnia a kanonikus felfogású és adminisztratív nagy intézmények sorába. A Ham-
bur ger Bahnhof mozgékonyságát, vállalkozó szellemét csorbítja alárendeltsége már a 
Na tionalgalerie-nek is, nem beszélve az SMB monolitikus szervezetérôl.

Miért a túlnyomórészt állandó kiállítási felület a Hamburger Bahnhofban? Kortárs 
mûvészetet nem állandó jelleggel érdemes bemutatni. Egyáltalán mitôl kortárs ez a vá-
logatás? Inkább kortárs klasszikus. Joseph Beuys fontos, de nem kortárs, miért kell neki 
változó felállásban, de mindig monografikus állandó kiállítási teremsort szentelni.9 

A perlekedôk kifogásai e pontokban foghatók össze: a Hamburger Bahnhofban egy 
kortárs intézményhez képest túlzott 1) az állandó kiállítás szerepe, 2) a hatvanas évektôl 
induló, ma már inkább modern, semmint kortárs mûvészetként értelmezhetô anyag 
súlya, 3) a magángyûjtemények dominanciája és 4) a bürokrácia intézményi jellege.

Az igazi kortárs szellem hiánya miatt (és a magángyûjtôk kiszolgálásának vádjával) 
keményen támadták is az eddigi igazgatót. Az események úgy hozták, hogy 2009-ben 
mindhárom olyan pozícióba új vezetô került, amelyek napi vagy stratégiai szinten be-
folyással bírnak a kortárs múzeum mûködésére. Új igazgatója lett a Nationalgalerie-nek, 
új fôigazgatója az SMB-nek és új elnöke a másik múzeumi fedôszervnek, a szintén a 
második világháború után alapított Stiftung Preussischer Kulturbesitznek is. Elválik, 
hoz-e ez újítást.

Csökkentené a Hamburger Bahnhofra nehezedô nyomást, ha lenne idôszaki kiállí-
tási tere Berlinnek (ezért hozták létre legalább átmenetileg a Temporäre Kunsthallét 
a Múzeumszigettel szemben), illetve ha elfogadnák, hogy a Hamburger Bahnhof által 
vállalt feladatok legitimek, ugyanannyira, mint a vágyott kísérleti kortárs intézményé 
is, de egy fedél, egy irányítás alatt ezek nem megvalósíthatók. A Neue Nationalgalerie 
kicsi; üvegpalota jellege miatt csak korlátozottan alkalmas a XX. századi anyag bemu-
tatására, ebben egyenrangú, elengedhetetlen szerep jut a Hamburger Bahnhofnak.

Beuys (vagy éppen a biciklikerekével fôhelyen Marcel Duchamp) sem véletlenül van 
ott az állandó bemutatón: a kiterjesztett mûvészetfogalom apostolaként legitimálja, 
hogy a Hamburger Bahnhof miért szentel korlátozott helyet a festészetnek, s a jelen-
kori mûvészet kibontakozását a hatvanas évektôl kezdve miért az installatív, performatív 
irány, a teret bejátszó objektmûvészet fejlôdéseként mutatja be.

A magángyûjtôk szûrét sem érdemes kitenni; a Nationalgalerie-ben 2009 ôszén volt 
látható a berlini Pietzsch házaspárnak a szürrealizmusból induló magángyûjteménye, 
amelyet állandó elhelyezés fejében a múzeumra bíznának. Ilyen ajánlatokkal élni kell 
(akár a Beggruen-kollekció külön palotában való kiállítása, akár a Marx-gyûjtemény 
integrált múzeumi bemutatásának mintájára), s ezzel párhuzamosan inkább külön 

8 A staatlich melléknév további rangot jelent. Németországban a múzeumokat a helyi (városi vagy tartomá-
nyi) önkormányzatok tartják fenn, még a legnagyobb intézmények esetében is. Egy kiemelt múzeumi háló-
zaton belül, a legjelentôsebb civilizációs gyûjteményekkel egy rangban szerepel a Hamburger Bahnhof. Nem 
lehet csökkenteni az anyagi hátterét vagy a szakmai önállóságát, nem egy mulandó kortárs kísérleti intéz-
mény.
9 Robert Smithson land artjának filmes dokumentációja külön csarnokban a vizuális neveléshez hasznos – de 
inkább egy didaktikus történeti bemutatón.
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helyszínt és rugalmas intézményi megoldást kell találni a legújabb kortárs mûvészet 
mozgékony bemutatására.

A modern és a klasszikus kortárs magángyûjtemények állandó múzeumi elhelyezése, 
illetve a legújabb jelenkori folyamatok bemutatása nem vagylagos, hanem egymást 
erôsítô tényezôk. Vívmány, hogy Berlinben nem lóg a mai kortárs mûvészet a levegôben, 
hanem a XX. század lassan minden periódusából láthatók az elôzményei. S ebben a 
mûgyûjtôk szerepe tagadhatatlan. Flick, Boros és a többi mûvészetcápa lelkesen fotóz-
tatja magát fiatal alkotókkal, minden alkalommal vásárolnak a díjazottaktól – és az ô 
hozzájárulásukból adódik a díj összege!

Bár a kortárs díj kilóg a Hamburger Bahnhofból, szervesen illeszkedik Berlin mûvészeti 
hálójába, ha azt az eddigi múzeumi közelítés helyett más intézmények felôl nézzük. A kör-
nyezô volt pályaudvari épületekbe beköltöztek a mûvészek, újabban a galériák is. S nem 
akárkik: itt van Thomas Demand mûterme vagy az aukciósházak trójai falovaként félt-
iri gyelt londoni Haunch of Venison berlini galériája. A sok beáramló miatt az egykori 
senki földje egyre drágább, még Demand és hasonló sztármûvészek is várhatóan elköl-
töznek majd a bérleti szerzôdések lejártával. Berlin kortárs mûvészeti elôretörésében a 
mûvészek ilyen arányú beáramlása döntô szerepet játszik.

Ahogyan a húszas években zömmel Kelet-Európából, a rendszerváltás óta egyre 
messzebbrôl költöznek ide alkotók. Ennek elôfeltétele volt a város politikai és gazdasá-
gi problematikussága. Egy drága világvárosba nem költöznek fiatal értelmiségiek és 
mûvészek ilyen számban, míg Berlinben a megélhetés és az ingatlan kedvezô (volt). A be-
áramlók egymást inspirálják, kialakul egy kreatív közeg, egészséges verseny. Mivel a 
mûtermek és az új galériák többsége a volt keleti városrészben talált helyet, a folyamat-
nak lett egy spontán új honfoglaló, az avítt városképet saját kezdeményezésre radiká-
lisan átalakító jellege.10 Sokan csak úgy „elvannak”. Berlin még mindig nem feltétlenül 
a sikerrôl szól, hanem az önmegvalósításról, a viszonylag tét nélküli próbálkozásról.11

Mára a német történelem legnyomasztóbb fejezetei is szinte elônyére válnak a város-
nak, erôsítik a hely szellemét. Berlin egyike azoknak a helyeknek, ahol közelrôl megélhetô 
a történelem, egyúttal aktív az arra való kritikai reflexió is. A Nationalgalerie kortárs 
díjának négy idei döntôse közül nemcsak a nyertes, hanem még egy résztvevô is Izraelbôl 
települt Berlinbe. A város mai nyitottsága, a történelem élô feldolgozása akár az egy-
kori üldözöttek leszármazottai számára is mágnesként hat. A Harmadik Birodalom 
egykor elrettentô fôvárosában ma vonzó (lehet), hogy a látványosságoktól, mint Daniel 
Libeskind Zsidó Múzeuma vagy a Brandenburgi kapu melletti teret betöltô Holokauszt-
emlékmû-installáció, a hétköznapokig, mint a Berlin-Mittében újjáéledt zsidó, német 
és multikulturális negyed, nem kell elfojtani az emlékezést a Vészkorszakra, hanem az 
megélhetô. A díj zsûrijében nincs német többség, a négybôl két izraeli mûvész felkéré-
se nem egyszerûsíthetô le a németek kompenzációs gesztusának.

Külön jelentôséget sem kell tulajdonítani annak, mely jelölt honnan jött.12 Ez mu-
tatja a város kisugárzását és a világban szabadon mozogni vágyó mûvészek pozitív re-

10 A trend éppen most van fordulóban. Olyannyira sikk és drága lett a keleti negyedekben galériát nyitni, 
hogy egyre több mûkereskedô a volt Nyugat-Berlint preferálja. Schöneberg immáron a harmadik kis góc-
pont a Fal egykoron nyugati oldalán.
11 Ennek a nyugati városrészben is van hagyománya, hiszen a megosztottság idején Nyugat-Berlinbôl eltûnt 
a hatalmi, birodalmi, nagypolgári karakter, s helyét az alternatív szcéna vette át; fiatalok gyakran csak azért 
költöztek ide, mert nem kellett a Bundeswehrben szolgálni.
12 Számít-e, hogy a harmadik jelölt gyerekként a szüleivel menekült el Vietnamból, ma már dán állampol-
gár, és így telepedett át Berlinbe? Önmagában aligha kell vagy lehet ezt értelmezni.
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akcióját. Azt az alkotói és emberi szabadságot, hogy az itt dolgozó mûvészek az identi-
tásukat felhasználhatják, szublimálhatják munkásságukban. Megvan erre az inspiratív 
társalkotói és befogadói közeg, ám ez nem kötelezô. Elsôsorban mûvészek, származási, 
nemzeti, egyéb besorolás nélkül.

Mûvészek számára ideális egyveleg, ahol az építkezések, infrastrukturális fejlesztések 
révén a világváros lüktetése is megélhetô. Jelen van a történelem, de a város nem be-
lesüpped, hanem lendületet merít belôle. Nem alaptalan a korábbi párhuzam a weimari 
Németországgal: a császárság letûnte után Berlin nagy léptékû átalakulás helyszíne volt. 
A beáramlók a hozott szellemi kincs és a talált kultúra olvasztótégelyévé tették. Ez sok 
konfliktussal járt a húszas években, ám a mûvészetnek nem árt a feszültség. Ma hason-
ló forrásokból táplálkozik az a mûvészeti közeg, amely Berlint a kortárs mûvészet egyre 
jelentôsebb központjává teszi. 

Amit ennek alapjaként a kortárs mûvészet itteni szervezôi, támogatói megértettek, 
az egyszerû recept. Nem a német mûvészetet kell erôltetni, mert a mûvészet nemzeti 
kategorizálása idejétmúlt, és a belterjesség miatt nem is hatékony, hanem a közéletben 
és a mûvészeti intézmények rendszerében olyan feltételeket kell teremteni, hogy jöjje-
nek ide az alkotók és velük a nonprofit és piaci szereplôk, akik majd felteszik Berlint a 
globális kortárs mûvészeti térképre.

Jöttek, és feltették. A már említett kereskedelmi galériák virágzása Berlin több cso-
mópontján közismert. S mielôtt valaki fanyalogna ezen, hogy lám, a nagy alkotói sza-
badság milyen hamar a piaci haszon felé csatornázódik, elôször is mérlegelje, hogy 
ugyan milyen hiánypótlásként várhatná el, hogy a mûvészeti szféra más mechanizmus 
alapján mûködjön, mint a manapság világuralkodó társadalmi-gazdasági berendezke-
dés, másrészt gondolja végig, hogy a jó galéria a mûvész második munkahelye, amely 
segít a projektjei kivitelezésében. Éppen mivel más metropolisok bérleti díjaihoz, 
mûtárgypiacához képest Berlin még mindig olcsó, engedhetik meg maguknak a galé-
riák a kísérleti attitûdöt.13

Ettôl még a piac piac marad. Senki nem tagadja, hogy amint egykor a polgári normák 
ellen lázadó avantgárdot ízlésdiktátummá varázsolta a polgári vásárlók körében az ügyes 
galériások hálózata, úgy ma már eleve kéz a kézben lépked a bevett mûvészeti és társa-
dalmi kategóriák kikezdése és az ilyen mûvészi gesztusok iránti fogékonyság a galériá-
sok által kondicionált vevôk körében. Ezt a paradoxont nem lehet a globális mûvészeti 
szcéna térképérôl kiradírozni. Minél újítóbb egy mûvész az anyaghasználatában (efemer 
jelleg), minél provokatívabb üzenetében (testiség, erôszak, pénz és más kényes témák), 
annál nagyobb esélye van piaci sikerre éppen a kipécézett gazdagok és hatalmasok 
körében. Az árucserét a galériás inszcenálja. Neki kell elhitetnie a mûvésszel, hogy az 
adásvétel ténye és az irreális mûvészeti árak ellenére ô elsôsorban független alkotó, s 
csak másodjára piaci árutermelô; illetve a vevôvel, hogy ô a szabad szellem felkarolója, 
s csak másodsorban vásárló, befektetô, aki éppen a vagyonához kapcsolódó lelki igé-
nyeit, pótcselekvési kényszereit orvosolja mûvészettel. S az igazi galériás önmagát is a 
mûvészet s csak másodrészben a pénz ügynökének tartja.

Mivel a mûvészet egyszerre szellemi és árupiaci jellege nem csupán Berlinre jellemzô, 
hanem általános helyzetkép, továbbá ennek önsajnáló értelmiségi elemzése legtöbbször 

13 A piac egyik vezetô, amúgy anyagilag is sikeres szereplôje mondta az idei (tizenötödször megrendezett, 
tehát szintén a Fal leomlását követôen útnak indított) mûvészeti vásáron, az Art Forumon, hogy Berlin a 
mûkereskedelem számára is az új irányok feltérképezésének viszonylag tét nélküli színtere.
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zsákutcás, moralizáló kultúrkritikába fullad, hitelesebb a pragmatikus hozzáállás. A mû-
vészt, amint a galériát, ne a vélt pozíciója, hanem a teljesítménye alapján vegyük szem-
ügyre.

A berlini galériák e tekintetben nem panaszkodhatnak: sok jó mûvészet születik a 
bábáskodásukkal, a kortárs mûvészet ma Berlin talán legismertebb exportcikke, a város 
imázsának egyre meghatározóbb eleme. A galériák hozzájárulnak a város dinamikájá-
hoz, s profitálnak is belôle; szimbiózisban élnek.

A mûvészek és a galériák ideáramlásának az a speciális helyzet volt az elôfeltétele, 
hogy Berlin a hidegháború végén félig a periférián volt, a történelmi idôben és térben 
kissé leszakadt (az ebbôl fakadó olcsó megélhetés és az új Gründerzeit hangulata nélkül 
a mûvészeti szereplôk nem tudtak volna ideköltözni), egyszersmind a város kulturális és 
egyéb téren hamar lendületet vett (ennek izgalma híján a betelepülôk nem akartak volna 
jönni).

Azért is ez tûnik fair ítéletnek a mûtárgypiaccal szemben, mert a kortárs mûvészetben 
felkarolt új pozíciókat nézve a múzeumok és közintézmények ízlése, mûködése felettébb 
hasonló. Egykor az avantgárdot sem csupán a mûkereskedelem, hanem a mindenfajta 
mûvészetet rekontextualizáló – eltemetô, majd a maga által diktált kiállítási értéken 
újraélesztô és immáron örök, bár kissé steril léthez segítô – múzeum együtt emelte 
kanonikus, a sznobok, majd a nagyközönség számára a meg nem értettség ellenére 
(illetve részben éppen azért) kötelezô értékké. Ugyanígy a mai kortárs mûvészet mene-
dzselésében a galériákhoz mérhetô lendülettel vesz részt a nonprofit szféra a kis ki ál lí-
tóhelyektôl az egyéni brandet építô kurátorokon át a meghatározó erejû, nagy múzeu-
mokig.

A kortárs mûvészeti ipar e fejezete folyamatosan duzzad Berlinben, s ezt nem lehet 
a mûtárgypiactól függetlennek vélni. Nincs is szó speciálisan berlini jelenségrôl. Amint 
a fôváros fenntart egy kitûnô képtárat (Berlinische Galerie), úgy ezt teszik más országok 
fôvárosai is. Ahogyan az egykori postapalotába beköltözött a mûvészetet tágan, vizuális 
kultúraként értelmezô c/o kiállítási fórum, úgy ez a trend régóta ismert, fôként Amerikából. 
Cégek finanszírozzák szakmailag önálló és kitûnô, az üzleti jólfésültségtôl mentes kiál-
lítási programjaikat (Daimler, Deutsche Guggenheim, Schering Foundation). Más 
mûvészeti központok a nemzetközi mûvészcserében járnak élen (Künstlerhaus Bethanien, 
Künstlerprogramm des DAAD). Sorolni lehetne tovább – ahogyan más kulturális nagy-
hatalmak hasonló intézményeit is. Mi akkor a berlini különlegesség?

Az egyik vonás az önszervezôdés súlya. Nagy kreativitás koncentrálódik a városban, 
miközben az infrastruktúra megszerezhetô, s ez folyamatosan új intézményeket hív élet-
re. Amelyek másik helyi vonása a stílusos helyszínválasztás. Leromlott épületeket, ipari 
mûemlékeket mindenütt divat kortárs mûvészeti központtá varázsolni, de egy helyütt, 
nagy számban, szisztematikusan Berlinben sikerült a legjobban. S nem elég a leromlott-
ság, a házfoglalás. A helyszínt minimális bürokráciájú, mégis fenntartható, szervezett 
intézménnyé kell avanzsálni; építészetileg jót tesz neki a kortárs beavatkozás.

Jó példa a Kunst-Werke, a KW Institute for Contemporary Art.14 A lebontásra váró 
egykori margarinüzemet Berlin-Mitte mûvésznegyedének közepén független kurátorok 
kezdeményezése mentette meg. A felújítás (1999) két kulcsa a nagy felületû, több szin-
ten elosztott, profi kialakítású s ezáltal neves külföldi alkotóknak is rangos lehetôséget 

14 Az angol elnevezés és az angol mint használt nyelv más intézményeknél is jellemzô, a külföldiek szem-
pontjából demokratikusabb kommunikációt hivatott elôsegíteni. S persze divatosan globális imázst sugall.
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biztosító kiállítótér kialakítása, továbbá az udvarban a magasan jegyzett amerikai mûvész, 
Dan Graham tervei alapján egy organikus jellegû, üvegfalú kávézó kialakítása volt. Ott 
van a hiteles történeti építészeti háttér, a szakmai aurát sugalló (white cube) friss kiál-
lítótér s a szolgáltatási funkció mellett a kortárs építészeti kézjegyet garantáló kávézó.

A program tartalmilag ugyanilyen erôs: társadalomkritikus, elméleti élû (diszkurzív) 
projekteket fogadnak be. Magától értetôdôen a nemzetközi porondon helyezik el ma-
gukat, mûteremprogramok révén a mûvészetnek nem csupán passzív bemutatására, 
hanem generálására, elôsegítésére vállalkoznak. Az avantgárd laboratórium modelljét 
követik.

Állandó partnereik között a legrangosabb külhoni társintézmények fedezhetôk fel 
(például a PS1 New Yorkban), útnak indították a berlini biennálét, s bár a város által tá-
mogatott egyesületként mûködnek, egyre több finanszírozási csatornát kezdenek kiépí-
teni. A berlini modell legsikeresebb példájaként a KW mûvészeti programjában, me-
nedzsmentjében és helyszínében is mintaszerû. S hogy számos kisebb-nagyobb társa 
akadt mostanra a városban, az nem utolsósorban az építészeti örökséggel való okos 
sáfárkodásnak köszönhetô. Kelet-Berlinben a szovjet típusú iparosítás viszonylag köz-
ponti kerületekben is számos, mára mûemlékértékû helyszínt hagyott maga után. S mi vel 
ezek gazdaságilag tönkrementek, átváltozásukhoz mûvészeti központtá csak arra volt 
szükség, hogy az önkormányzatok ne a könnyebb megoldást és a korrupciót válasszák, 
s nyugati ingatlanfejlesztôknek játsszák át ezeket, hanem a nonprofit hasznosítást tegyék 
lehetôvé.

Ez újfent Berlin egyedi pozíciójára vet fényt: más nagy nyugat-európai városban nem 
maradt ilyen ipari övezet, illetve a tervgazdaság csôdje és a rengeteg elköltözô miatt 
csak itt szabadult fel hirtelen és alacsony áron rengeteg központi és az építészi fantázi-
át megmozgató ingatlan. Ugyanakkor ehhez nem volt elég egy kommunista (fél) fôváros, 
kellett a nyugati tôke, mûvészeti know-how és a berlini kulturális pezsgés. Más kelet-
európai fôvárosban hiába voltak hasonló adottságok, nem valósult meg sem az ipari 
helyszínek kulturális konverziója ilyen nagy számban, s nem honosodtak meg abban 
szakmailag nemzetközi rangú és anyagilag fenntartható intézmények.15

Történelmi épületek átalakítása terén a 2008-ban magánmúzeumként újra megnyi-
tott egykori Reichsbahnbunker hasonlóan tanulságos. Az Albert Speer programjában 
1942-ben elkészült hatalmas, több emelettel a föld fölé magasodó óvóhely utóbb szolgált 
a Vörös Hadsereg börtöneként, az NDK gyümölcstárolójaként, a Fal leomlása után 
alternatív, végül betiltott szórakozóhelyként, mígnem a szövetségi kormány privatizál-
ta, s több adásvétel után Christian Boros (a magyar származását már nem ápoló) üzlet-
ember, egy médiaügynökség tulajdonosa szerezte meg. Boros és mûvészettörténész 
végzettségû felesége 1980 óta gyûjt mûvészetet, kollekciójuk ma mintegy ötszáz alkotást 
ölel fel, zömmel a nemzetközi szcéna sztárjaitól, mint Damien Hirst vagy Manfred 
Pernice. A bunkert átalakították, ám hadiipari emlék jellege megmaradt. Természetes 
fény nélkül, nyomasztó nyersbeton labirintusban bolyonganak a bejelentkezés alapján 
fogadott látogatók.16 Az elsô válogatás (a gyûjteménynek egy-két évenként változó 

15 Berlin éppen a kelet–nyugati vegyes pozíciójából profitálva válhatott az ilyen típusú fejlôdés mintájává. 
Keleti múltja révén volt fizikailag jelen és anyagilag elérhetô az ingatlannyersanyag, míg nyugati jövôje mi att 
volt érdemes és lehetséges ebbe elegendô anyagi és szellemi tôkét beruházni.
16 A legfelsô szint ezer négyzetméterén egy tetôteraszokkal fûszerezett penthouse-ban lakik a gyûjtô és csa-
lád ja; a bejelentkezôknek készséggel tartanak szakmai vezetést az installációk között.
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bemutatását tervezik) kizárólag installációkból, kifejezetten a térre reflektáló objektekbôl, 
fényeffektekbôl, tárgyegyüttesekbôl áll. Minden egyes mûvet maguk a mûvészek ren-
deztek el, alakították úgy helyben, hogy dialógusba lépjenek az adott térrel.

Bár a magántulajdon révén látszólag elüt az eddigi intézményi példáktól, a Sammlung 
Boros ugyanezt a logikát erôsíti. Az egész projekt irgalmatlan költségeit tekintve fel sem 
merülhet, hogy Boros részérôl ez nyereségorientált vállalkozás. Ha a kollekcióját kí-
vánná értékesebbé tenni, ahhoz ekkora kiadásra semmi szükség, az anyag már kétszer 
debütált múzeumban, és a benne szereplô nagyjából hatvan alkotót végignézve folya-
matosan a világ körül utazhatna.17

Ezt az intézményi modellt a Hoffmann házaspár vezette be Berlinben. Gyûjteményükkel 
az újraegyesítést követôen Drezda kulturális életében szerettek volna – más gyûjtôkkel 
együtt – egy új Kunsthalle létrehozásával szerepet vállalni. Frank Stella meg is tervezte 
a szokatlan, jó eséllyel nemzetközi figyelemre pályázó épületet.18 S bár a projekt merész-
sége jó szándékúan kívánta volna Drezda klasszikus mûvészeti örökségét a jelen felé 
nyitni, végül a terv a város habozásán meghiúsult. Hoffmannék nem házaltak másutt, 
a kollekció még csak kiállításra sem került más múzeumban, míg 2009 nyarán Drezda 
végül bemutatta egy válogatását. Mint a katalógus (az elsô a gyûjtemény negyvenéves 
történetében) elôszavában a fôigazgató elismeri, sovány fájdalomdíj ez az 1993-ban a 
város részérôl megszakított tárgyalásokért.

Drezda kárpótlási gesztusa el is késett. Hoffmannék 1996-ban egy egykori kelet-
berlini épületben maguk helyezték el anyagukat. A többszintes térben nyerstégla fal, 
ipari gerenda emlékeztet az urbánus mûemlékre. A keleti helyszín kiválasztása és meg-
szüntetve megôrzése, a múltat meghagyó átalakítása tudatos volt. Mint ma már világ-
szerte minden dinamikusan vezetett köz- és magánintézményben, a gyûjteménybôl 
látható válogatás egy-két évente változik.19

A gyûjtemény korlátozottan látogatható, az ingatlanban lakik a tulajdonos is, aki a 
második világháború után mûvészettörténetet végzett, majd férjével cégüket irányítot-
ta, s ennek jövedelmébôl a hetvenes évektôl kezdve gyarapszik a gyûjtemény. Az orosz 
avantgárdtól induló anyagban érthetôen erôs a késôbbi évtizedek konstruktív, minimalista 
merítése (Adolf Luther, Piero Manzoni), míg a jelenkori választásokban az áttekintésünk 
legkülönbözôbb intézményeiben eddig is meghatározó anyagkísérleti szempont (pél-
dául Georg Herold kaviárfestményei) és térinstallációs irányzat (például Ernesto Neto 
ezoterikus belsô hangulatú szivacskunyhója) dominál.

Legyen szó magán- vagy közgyûjteményekrôl, az eddigi szemle fölöttébb hasonló 
kánonról árulkodik. Aki látványos festészetet kíván, annak a piacibb szemléletû galéri-
ák felé kell orientálódnia, vagy aki a német mûvészet, például a trendinek tekinthetô 
Lipcsei Iskola reprezentációját keresi, annak más, mûfaji és nemzeti tekintetben kon-
zervatívabb mûtárgytulajdonosokhoz kell fordulnia. Amint a Hamburger Bahnhofban, 

17 Nemhogy nem azonosítható holmi konzervatív üzletemberi ízlés, hanem a nemzetközi kánon javáról van 
szó. Anselm Reyle vagy Wolfgang Tillmanns itt látható kompozícióit a világ bármely közgyûjteménye befo-
gadná.
18 Amint Newman vagy Graham eddig említett egy-egy munkája kapcsán, az amerikai kapcsolat sem vélet-
len: a (nyugat)német mûvészeti döntéshozók számára fontos az atlanti kötôdés tudatosítása a csatlakozott 
új tartományokban is.
19 2009/2010-ben, a Fal leomlásának huszadik évfordulója kapcsán, a szelekció a politikai utalásokra kon-
centrál. De még így sem tartalmaz kelet-európai alkotásokat! Kijózanító még a régiónk felé látszólag nyitott 
Berlinben is a kelet-európai mûvészet gyenge pozíciója.



894 • Ébli Gábor: Migrációs mûvészet

78

úgy a Sammlung Hoffmannban is akad élô klasszikus festô (Georg Baselitz, illetve 
Günther Förg), de csak a szükséges minimális gesztus erejéig.

A városban található még a szakma számára nyilvános, már intézményesült formában 
mûködô magángyûjtemény, de Hoffmannék és Borosék gyûjteménye jól körülírja ezt 
a modellt. A fô elemek a múltat a jelennel összekapcsoló építészeti megoldás, az egy-
kori Kelet-Berlin integrációja a nyugati (nemzetközi) kortárs intézményrendszerbe, 
experimentális mûfaji skála és gyakori közvetlen együttmûködés az alkotókkal. Domináns 
a mûhelyjelleg, vagyis a jelenkori mûvészetnek nem pusztán utólagos rekonstrukciója, 
hanem aktív megrendelések, helyspecifikus munkák révén társalkotói elômozdítása. 
Ezek a tôkeerôs intézményi magángyûjtôk akár a múzeumokénál színvonalasabb anya-
gokat is ki tudnak mazsolázni az élô mûvészetbôl, hiszen az anyagi erô mellett a rugal-
masságuk is adott. Nem kell megfelelni fenntartói (állami, önkormányzati) vagy a 
nyilvánosság, a sajtó elvárásainak, szakmai döntésekhez nem kell hosszadalmasan ki-
lincselni.20

Közös vonásaik között utoljára hagytam, hogy mindkét gyûjtemény berlini betelepülô! 
Borosék Wuppertalból helyezik át most már a cégüket is a fôvárosba, Hoffmannék 
szintén a Ruhr-vidéken szerezték vagyonukat és a Mönchengladbachtól Düsseldorfig 
terjedô elsôrangú múzeumi, mûtermi és galériás közegben a mûvészeti iskolázottságu-
kat. Flick és a már említett más szereplôkön túl egy sor további példát lehetne még 
hozni, a legismertebb talán Paul Maenz, aki szintén a nyugati tartományokban (Köln) 
futotta be galériás karrierjét. Kollekcióját ugyancsak tudatos lépéssel keleten, Weimarban 
igyekezett elhelyezni, s az ottani együttmûködés kudarca nyomán húzódott vissza Ber-
linbe.21

Kritikus olvasatban a keleti városokban hídfôállást keresô gyûjtôk kulturális gyarma-
tosítást hajtottak (volna) végre a volt NDK-ban. Ezzel szemben szerintem a vizuális 
nevelés, a kulturális esélyegyenlôség terén óriási elôrelépés lett volna, ha megvalósul a 
modern és kortárs múzeumok kirajzása a keleti területekre. Az esetleg kényszerû, konf-
liktusos együttmûködés a nyugati gyûjtôkkel legalább élô kapcsolatokat teremtett volna 
a nyugati és a (csak jelképesen létezô) keletnémet mûvészeti szféra között. Ilyen pers-
pektívában inkább csalódásnak tûnik, hogy érdemben számon tartott új intézmény 
egyedül Lipcsében jött létre – az egyébként szintén Berlinben élô gyûjtô, Arend Oetker 
kezdeményezésére.22

Berlinre tekintve megállapítható, hogy az új fôváros maga is vonzott elég sok intéz-
ményt, másrészt felszívta az eredetileg egyéb keletnémet célpontokra szánt projekteket. 
Úgy teljesíti a magánosok álmát, a hozzájárulást a kelet–nyugati közeledéshez, hogy a 
városban mûködô nyugati hatékonyság miatt az intézmények nem buknak el, sôt még 
a politikai, véleményformáló elithez is közel kerülnek.

20 Nem véletlen, hogy Frau Boros és Frau Hoffmann is mûvészettörténetet végzett, még ha nem dolgoztak 
is a pályán.
21 A keletnémet helyszínek választása mögött ott a kényszer, hogy a nyugatnémet városok a saját erôs múzeu-
mi anyaguk miatt kevésbé lelkesen fogadnák a magángyûjteményeket, amint azt az alig egy éve Münchenben 
meg nyílt Brandhorst Múzeum körüli felháborodás is jelzi.
22 Az amúgy szerény méretû lipcsei kortárs múzeumot is ráadásul máig értetlenség, támadások övezik.
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Balla D. Károly

PORIG ALÁZVA

csak egyszer fordul termôre az érdem
csak egyszer játszik önhalált a vágy
hiába kérnéd késôbb, csúszhatsz térden
a higgadt érv se adja már alább

csak egyszer eshet meg a végsô vétek
csak egyszer halmoz szerszámot a cél
nem vethetsz gátat semmiféle vésznek
nyakadra vár a metszett pengeél

tenyérre egyszer vesz a kapzsi isten
csak egyszer mondja el a szörnyû tant
de homlokodra írva semmi sincsen
és együttérzést senki nem mutat

csak egyszer léphetsz be a tiltott házba
kijönni nem tudsz, csak porig alázva

A BUROKBAHALT

Akadhat még, mi függelembe ránt,
vagy végleges a kívülállás kérge?
Magadra vetted autonóm ruhád
és nincsen mez, hogy elcserélnéd érte?

Most azt hiszed, hogy semmi sincs alant
és nincsen fent és körbe-körbe sincsen
olyan, mi egyszer torkodon ragad
és nexusával ver nehéz bilincsbe?

A könnyû látszat súlya rád tapad,
hiába csábít fények léhasága,
szorongsz a röpke kényszerek alatt,
határolódva életre-halálra.

A szûk burok már bôrödhöz tapad
– szabaddá ekként börtönzöd magad. 
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MUNKACÍM: 
ÉLET-HASZNÁLATI-UTASÍTÁS

Van, aki csak néz, de nem lát; más lát, de nem lép; van, aki csak hallgat, 
amikor beszélnie kellene, más csak fecseg folyamatost; van, aki félórára 
sem ad kölcsön egy sörrevalót, amíg befejezôdik a nagyelôadás, de ha 
majd kölcsönzöl neki, elôszeretettel feledkezik meg róla; van, aki a vál-
lát vonogatja, miközben számot kellene adnia, más meg epét hány a 
gondolattól, hogy mégsem lehet számadó; van, aki tárgyat keres vágya-
kozásához, más imádatának meg egyenesen isten kell; van, aki beéri 
annyival, hogy magyarázat helyett csak hallgat, s van, aki elhallgatja ezt 
a hallgatást; van, aki alkalmatlan idôben hangosan felröhög, de a közös 
költséget nem fizeti; van, aki élvezi, hogy bárkit megkínozhat, megölhet, 
apró darabokba szeletelhet, a testrészeket pedig oda teheti dísznek és 
trófeának, ahová csak tetszik, ugyanakkor siránkozik, milyen rossz is a 
pártatlanság; van, aki naponta csak egyszer mosna fogat, más lépcsôjárás 
közben is dohányozna; van, aki adna a lázából, más a súlyos árnynak ad 
igazat; van, akiben bárki törzsvendéggé válhat, másból a törzsvendégek 
halnak sorra ki; van, ki flegmán lapozgatja az újságokat, és szóra sem 
érdemesít semmit, mást pedig pompás agóniára várnak ugyanazok a 
lapok; van, aki senkire sincs tekintettel, s így sikolt fel, amikor elélvez, 
más még a cipôfûzôjét is gondosan tisztogatja; van, aki tudja, milyen 
egyszerû hazudni napra nap, és nem keveredik kommunikációs zavarba, 
más pedig szégyelli saját ôszinte szavait is; van, aki elveszti a fejét, más 
csak a rossz idô esetén hagyja a megôrzôben a felelôsséget; van, aki nem 
tudja, mit keres a Duna-parton, más tudja, hogy épp ôt fogja gyászolni 
vagy megvetni; van, aki csak megaláz mindenkit, olyan hiú, más vak az 
alázattól; van, aki lopja a napot, a holdat, más napra-holdrakész; van, 
aki megdöglik, és semmi sem változik, más meg csak táncol; és így tovább, 
és így tovább; és így tovább, pedig a bolt elárusításra van berendezve, 
nem nézelôdésre vagy tapogatásra, a helyre szóló vonatjegy az utas ér-
dekeit védi, a sztalker könnyen megsértôdik – megérkeztünk, innen 
indulunk: bár egyszer minden ebnek joga van harapni, a helyzet mégis 
az, hogy a kutyát is be lehet csapni.
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Tamás Ferenc

„...UGYANAZ, MÁS, UGYANAZ”

Nemes Nagy Ágnes

A FÖLD EMLÉKEI

1* Meglehetôsen összezsúfolódtam. Mint a hegyben a kôrétegek, ahogy vetôdnek-be sza-
kadnak, ki tudná szétválogatni? Préselôdik szilúr, devon; porlik, marad, összetéveszthetô. 
Aztán az üledék-kôzetek édes mészvázai, az elôkunkorodó csigahéjak, piciny oszlopfôk 
egy élettani oszlopsor omladékaiból.

2 De ez hagyján; számítsd hozzá a szükségszerû flórát, ahogy felütik sûrû kottafejüket 
a növények, az évszakok szignáljai, és járnak föl-le, föl-le, magasra föl, a mélybe 
vissza, szabott és végtelen skálájukon. Elôször csak dadognak, próbálkoznak, egy-egy 
csenevész pitypang negyedhangja a grundon, aztán rákezdik, ez már nagy beszéd, 
ömlik a növények zöld-tarka orációja, azt áriázzák, azt, mindig ugyanazt. Változatokkal 
persze, levél, virágfej, törzs, ugyanaz, más, ugyanaz. Dehát ki bánja a tölgyfák tau-
tológiáját? A Rák-térítô beszédét ismerem; aztán felel rá a másik dél felôl, az ekvátor 
szalagja el se hallgat.

3 Meglehetôsen nehéz, tudod, a napokat egymástól elszigetelni. Körülhatárolni, há-
nyadika van. Majd megnézem, majd rájövök, hogy az aszfalt olvad-e vagy a hó; ez 
csak olyan hajnali idôzavar, majd oszlik. Már amennyire, hiszen az elôbb még tüze-
tesen szemléltem ötesztendôs jobb-térdemet, ott az a féltenyérnyi, bíborszínû var, a 
gyógyuló kékség, valamint a sárga jód-szín halványuló partvonala. Ezek az össze-
vissza zúzott gyerektérdek, felfedezések domború térképei.

4 A lift. Ne felejtsd el a liftet. A bérház udvarán a késôbb épített lift, ahogy függôleges 
üvegfolyosójában föl-le, föl-le. Hogy fénylett! Átlátszó volt? lila? azt akarom monda-
ni, hogy üveg-színû, derengô. Röntgennel átvilágított torkon – föl-le – fényes falat, 
falatnyi dallam; egy meg-megzökkenô, derengô zúgás ég és föld között.

 
5 Mikor leszálltam a tevérôl és adtam neki egy darab lepényt, hogy kapta el roppant 

lapátfogaival. Milyen nagy-csúnya fej ilyen közelrôl, de van-e szebb, mondd, a teve-
kanca hosszúpillás szeménél? Azt láttam én, tudod, amikor elvesztettem bronzpajzso-
mat ama csatában; a régen elhagyott, egyiptomi homokot láttam, a homok-égen azt 
a hosszúpillás szemet, az hullámzott fölöttem föl-le, állatarcokból végtelen tekintet. 
Azért vesztettem el különben a pajzsot, mert a fogószíja elszakadt. Elvesztettük sokan. 
Korhad a marhabôr, elfárad, bereped, megrántod és patt! Amikor a hintóm függesztôszí-
ja elszakadt, amikor a korcsolyacipôm szíja elszakadt, amikor az ejtôernyôm zsinórja 
elszakadt.

∗ A számozás nem szerepel az eredetiben, a szövegben való könnyebb tájékozódást szolgálja.
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6 Göndör barna hajam levágták, hosszú szôke hajamban nefelejcs, halványvörös ha jam 
közepében a barát-pilis, rajta az a kis sipka, tonzurámon a kis kerek sipka, em lékszel? 
Az a kis… igen. Aztán gyapjas fekete hajam a nullásgéppel, ésatöbbi. Men nyi min-
denem: hajam, térdem, halinám, tógám, selyemszoknyám, gipszkötésem.

 
7 Nem, nem. A jelenlét nem sziget. Legalábbis szigetsor. Hosszú sorban vonulok én, szi-

getsor – felülrôl nézd –, vonulnak lent, az óriási kékben, a Föld ismétlôdô em lé kei.

Tegyük félre egy percre Nemes Nagy Ágnes prózaversének címét, hallgassunk bele elfo-
gulatlanul a szövegbe! Mintha egy idôsödô, feledékenységgel küzdô hölgy csevegne – 
mondjuk kávé mellett – egy barátnôjével, errôl-arról, semmiségekrôl, emlékekrôl, 
meg figyelésekrôl, számára fontos dolgokról: „Meglehetôsen nehéz, tudod, a napokat egy-
mástól elszigetelni. Körülhatárolni, hányadika van. Majd megnézem, majd rájövök [...] ez csak 
olyan hajnali idôzavar, majd oszlik. Már amennyire...”

Mintha egy kávéházban, eszpresszóban elhangzó diskurálást hallanánk. Mint egy ké-
 sei Mándy-novellában. Vagy mint a HAJNALI RÉSZEGSÉG emlékezetes nyitányában: „El mon-
danám ezt néked. Ha nem unnád.” 

Ahogy Kosztolányinál sem s többnyire Mándynál sem, itt sem tudni, ki beszél. De 
beszédmódja alapján elôttünk a karaktere, figurája. Afféle Miss Marple-szerû, kissé 
mosolyra is késztetô, de rokonszenvet keltô személy. „Meglehetôsen összezsúfolódtam” – így 
kezdi, a társalgási nyelv laza, pongyola grammatikájával. (Tényleg össze tetszett zsúfo-
lódni? Nem csak az emlékei zsúfolódtak össze a néninek? És meglehetôsen? – kérdezhet-
nénk kajánul.) „De ez hagyján” – legyint rá arra, amit elôször elmondott. „A lift. Ne felejtsd 
el a liftet” – fontoskodik késôbb. Nem, nem azért nem szabad elfelejteni a liftet, hogy ne 
kelljen emeletet másznia a barátnôjének, dehogy. Csak szeret a liftre gondolni, mert 
szépnek látja, és örömét megosztja beszélgetôtársával. Akit minduntalan megszólít: „Azt 
láttam én, tudod, amikor elvesztettem...” És magyarázkodva hozzáfûzi: „Azért vesztettem el 
különben...” Csak úgy árad belôle a szó, mesél mindarról, ami épp az eszébe jut, szeszé-
lyesen váltogatva témáit. Van itt földtan és növényvilág, Ráktérítô és gyerekkori térd-
sérülés, üveglift és egyiptomi teve, frizura és selyemszoknya. A visszatérô motívumok 
révén szôttesre és zenemûre egyszerre emlékeztetô a textúra. Nemes Nagy Ágnes köny-
nyed, bájos játékossággal beszélteti szereplôjét (micsoda aurateremtô ereje van a kétszer 
is elhangzó, finom-finomkodó meglehetôsen szónak!), akinek az idô a legfôbb problémá-
ja, és talán a létezés gyönyörûsége a legalapvetôbb élménye. Derûvel és letisztult bölcses-
séggel ajándékoz meg ez a vers.

Miss Marple esetében, tudjuk, a szenilis vénkisasszony-figura: álca. Miss Marple 
mindent megfigyel, mindenre kíváncsi, minden rejtett összefüggésnek nyomára jut, 
minden titkot bravúrosan leleplez. Az Agatha Christie-könyvek végén rendre egyetlen 
talány marad megfejtetlenül, és ez a vénkisasszony maga, aki felszínesnek és ügyetlen-
nek látszik, kotnyelesen kutakodik, ám megérzést és logikát sajátosan kombinálva ra-
gyogóan feltárja a bûntényt.

A Nemes Nagy Ágnes-prózavers beszélôje is talányos. Megszoktuk, természetesnek 
vesszük, hogy a lírai mûben egy személy beszél – a szövegben, a szöveg által megformá-
lódó lírai én. (Természetesen leszámítva a ritka dialogikus verseket, mint Kölcsey ZRÍNYI 
DALA és ZRÍNYI MÁSODIK ÉNEKE címû költeményei vagy Radnóti eklogái.) Nemes Nagy Ágnes 
versének meghatározó sajátossága, hogy beszélôje alakváltó. Kiléte, mibenléte tüzetesebb 
nyomozást igényel.



Tamás Ferenc: „...Ugyanaz, más, ugyanaz” • 899

83

Az olvasás A FÖLD EMLÉKEI címmel kezdôdik, s mikor az elsô mondatban az egyes szám 
elsô személyû beszélô megszólal, föl sem merül, hogy ne a földgolyó beszélne. Tôle a 
„meglehetôsen összezsúfolódtam” indító mondat is kevésbé furcsa, mint embertôl, fôként 
azért, mert geológiai szakkifejezésekkel (kôrétegek, üledék-kôzetek, vetôdés) és a préselôdik 
szóval társul. Persze az összezsúfolódtam igealak így sem szabályos: sok alkotóelembôl álló 
dolgok összetömörödésére használható a szó, így elsô vagy második személyû személy-
ragot egyes számban nem vehet fel, csak többes számban (pl. összezsúfolódtunk a vil-
lamosban). Ám rendhagyó beszélôtôl könnyen elfogadjuk a rendhagyó grammatikát: 
miért is ne beszélhetne kissé furcsán a földgolyó? 

Csakhogy a geológia itt hasonlatként szerepel: „...összezsúfolódtam. Mint a hegyben a 
kôrétegek, ahogy vetôdnek-beszakadnak...” A földkéregben lejátszódó folyamat nem hasonlít 
a hegyben lejátszódóhoz, hanem azonos azzal, s ha valóban a Föld beszélne, önmagát 
ön magához hasonlítaná. Nem lehet tehát a Föld a beszélô – de hogy ki vagy mi szólal 
meg a szöveg elején, nem tudható.

A „ki tudná szétválogatni?” tagmondat háziasszonyos-praktikus szemléletmódja, az 
összetéveszthetô szó, a mészvázak édes jelzôje, a csigahéjakra alkalmazott építészeti me-
tafora („piciny oszlopfôk”) emberi nézôpontra és nôies karakterre vall. Saját állapotát 
jellemzendô alkalmazza a földtörténeti hasonlatot, majd belefeledkezve e képzetkörbe, 
egy mûkedvelô geológus gyönyörködésével szemléli a mészkôben fellelhetô maradvá-
nyokat: „elôkunkorodó csigahéjak, piciny oszlopfôk egy élettani oszlopsor omladékaiból”. Ismeri 
a földtörténeti korszakok megnevezésére szolgáló tudós szakszavakat (szilúr, devon), de 
lazán, pontatlanul fogalmaz, midôn maguknak e korszakoknak az összepréselôdésérôl 
beszél. Itt már földereng a késôbb határozottabb körvonalakra szert tevô „Miss Marple”-
figura.

A köznyelvi szempontból hibásnak minôsíthetô megoldások költôileg rendkívül 
termékenyek lehetnek, és kiemelten fontos információt hordozhatnak. Mennyi jelentést 
sûrít magába az „elestvéledtem” kifejezés (Berzsenyi: LEVÉLTÖREDÉK BARÁTNÉMHOZ) vagy Ady 
meghökkentôen szabad nyelvhasználatú mondata: „Az Élet él és élni akar, / Nem azért adott 
annyi szépet, / Hogy átvádoljanak most rajta / Véres s ostoba feneségek”! (INTÉS AZ ÔRZÔKHÖZ; 
kiemelés tôlem, T. F.) A Nemes Nagy-szövegben megszólaló különös lírai alany a maga 
sajátos közlendôje szempontjából metszô pontossággal fogalmaz. Olyan valaki beszél, 
aki az eltelt életidô hozadékát – aminek elemeit saját lénye alkotóelemeiként azonosít-
ja – zsúfoltságként éli meg. Nem élmények vagy emlékek fölhalmozódásáról számol be, 
hanem súlyos tapasztalatokról, ezek egymásba nyomódásáról. Saját magát, saját tudatát 
érzi zsúfoltnak. Sok és nehéz, ami benne összetorlódott. Mintegy az idô maga tömörödött, 
sûrült össze benne, anyagszerûen, kôzetszerûen.

Ez az összetorlódott idô, ez a tapasztalattömeg azonban mostanra már porlik, omla-
dékos, a rétegek beszakadnak: elvesztik formájukat, összekeverednek. Egy-egy elem ôrzi 
csak meg eredeti jellegét („marad”) – erre utal a mészkôbeli csigahéjak képe, jelezve az 
elme szelekciós mechanizmusának esetlegességét is. A visszatekintô, magát értelmezni 
kívánó beszélô számára saját tudattartalmai szétválogathatatlanok, összetéveszthetôk.

A prózavers második szakasza nem a geológiai képzetkört építi tovább, és a zsúfoltság-
élmény témáját is épp csak annyiban folytatja, hogy sûrû kottafejeket és ömlô orációt 
említ. A százmillió évekkel ezelôtt lezajlott folyamatokra utaló kôzetek után a földfel-
színen zajló, az ember számára is érzékelhetô történésekrôl beszél, a vegetáció kibom-
lásáról és az évszakokról, megújulásról, periodikusságról. Az idô ritmusáról, „szabott és 
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végtelen” ismétlôdésérôl, ahogyan egy élôlény megéli. A természetet, a növényzet dia-
dalmas térhódítását ámulva figyelô ember attitûdjét érvényesíti a szöveg. Ám a szakasz 
végén újra felbukkan a földgolyó léptéke: „A Rák-térítô beszédét ismerem; aztán felel rá a 
másik dél felôl, az ekvátor szalagja el se hallgat.” Aki itt beszél, annak számára a földgolyó 
egésze füllel befogható, a grundon próbálkozó „csenevész pitypang negyedhangja” ugyanúgy, 
mint az Egyenlítô állandó (növény)beszéde, és hallja a növénnyel teli és a növénytelen 
idôszak – nyár és tél – cserélôdését az északi és déli félteke között. A lírai én kitágult 
vagy megnôtt, emberi személybôl személy fölöttivé, ember fölöttivé vált. Olyanféle, mint 
a PARADICSOMKERT angyala, aki kívülrôl, nagy perspektívából szemléli a Földet. Vagy talán 
a Föld az, amely (aki) érzékeli a felszínén zajló mûködést? Mégis ô beszél? itt ô beszél?

Az elsô két szakasz nemcsak az idôképzet vonatkozásában eltérô karakterû (kôvé 
sûrûsödô idô – mérleghintaszerûen föl-le mozgó, önmagát variáltan ismétlô idô), hanem 
abban is, hogy a képek a látás mellett melyik érzékterületre utalnak. Az elsô rész a 
manualitás, a tapintás képzetét idézi fel: mintha az a személy, aki megállapítja a kôrétegek 
szétválogathatatlanságát, kézbe is venné, megtapintaná az elôkunkorodó csigahéjakat, 
piciny oszlopfôket. A másodikban a hallás érvényesül, rendkívül erôteljesen: zenével 
vagy beszéddel összefüggô szó 12 található a néhány soros szövegben. E beszámolóban 
a növényvilág kibomlása hangözön: szignálok, skálák, orációk, áriák hangáradata.

Hang a lift is, tudjuk meg majd késôbb, a negyedik szakasz végén, a felvonó látványá-
nak bemutatása után – „fényes falat, falatnyi dallam; egy meg-megzökkenô, derengô zúgás ég 
és föld között” –, s ez a metafora utólag megalapozottá teszi a váratlan gondolati ugrást a 
liftre. De nem csak ez, már ez elôtt is van kapcsolat a második és a negyedik szakasz 
között: a lift ugyanúgy föl-le jár, mint az évszakok szignáljai a két félteke között. 

A versben megszólaló alany – aki itt újra ember – szemlélôdése immár nemcsak az 
élettelen és élô természetre, hanem a városi, technikai civilizációra is kiterjed, s azt 
ugyanúgy bámulatra méltóan szépnek látja: „Hogy fénylett! Átlátszó volt? lila? azt akarom 
mondani, hogy üveg-színû, derengô.” 

Figyelemre méltó a hármas analógia: az évszakok váltakozása és a lift mozgása mellé 
– váratlanul – harmadikként a nyelés, az emberi test mûködése társul: „Röntgennel át-
világított torkon – föl-le – fényes falat, falatnyi dallam...” Így a lift is, a nyelés is a periodikus 
idô képzetének megjelenítése. És majd ehhez kapcsolódik negyedikként „a tevekanca 
hosszúpillás szeme” a következô szakaszban: „a homok-égen [...] az hullámzott fölöttem föl-le, 
állatarcokból végtelen tekintet”. Létszintek, képzetek állandó, módszeres egymásba játszá-
sa történik ebben a versben. Az évszakok ingázása torok, az ég pedig végtelen tekintet – 
ismét az élôlényszerû, sôt emberszerû földgolyó képzete érvényesül.

A harmadik rész, mint már fentebb szó esett róla, az egymásba csúszó napokról, ösz-
szetéveszthetô évszakokról szól, s a személyes-emberi létszinthez, az idôérzékelés idôskori 
zavarához kapcsolódik, annak hiteles (bár ironikusan-önironikusan túlzó) jelzése. Pszi-
chológiailag releváns az is, hogy a beszélô a gyerekkori emléket (egy hatalmas, félte-
nyérnyi var szemlélését a térdén) a közelmúlthoz tartozónak éli meg: „az elôbb még tü-
zetesen szemléltem ötesztendôs jobb-térdemet”. A már-már egymásba csúszó életszakaszokkal 
a megélt, pszichológiai idô természetét – az idônek (vagy az idôérzékelésnek) egy újabb 
aspektusát – ábrázolja a vers. 

A felbukkanó emlék a gyerekkori személyiséget is elôhívja: a mondat érzékelteti az 
attitûdöt, azt, ahogyan gyermeki kíváncsisággal és nagy figyelemmel tanulmányozza a 
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sérült a gyógyuló sebet. S e prózaversre oly jellemzô módon a sebesült testrész térképként, 
a Föld egy területeként metaforizálódik, és ezzel az emberi szint és a földgolyó szintje ismét 
egymásba játszik, azonosul: „féltenyérnyi, bíborszínû var, a gyógyuló kékség, valamint a sárga jód-
szín halványuló partvonala. Ezek az össze-vissza zúzott gyerektérdek, felfedezések domború térképei.” 
Szigetet, sôt a többes számba tett gyerektérdek szó révén szigeteket láthatunk ezen a há-
romdimenziós térképen. Ez a kép megelôlegezi az utolsó rész szigetsor képzetét. 

A bérház liftjének a negyedik részben szereplô képe után ismét óriási és váratlan téma-
beli, képzetbeli ugrás az egyiptomi tevegelés és teveetetés felidézése, a teve csúnya fe-
jének és szép szemének leírása az ötödik szakasz elején. Egyedi, személyes emlék, ami 
aztán elôhívja a személyesként, a lírai alany élményeként elképzelt történelmi múltat: 
„...van-e szebb, mondd, a tevekanca hosszúpillás szeménél? Azt láttam én, tudod, amikor elvesz-
tettem bronzpajzsomat ama csatában, a régen elhagyott egyiptomi homokot láttam, a homok-égen 
azt a hosszúpillás szemet...” 

A sivatag homokja és a föléje boruló ég ugyanaz, mint évezredekkel ezelôtt, nincs vál-
tozás, az idô áll – ezt éli meg a sivatagba látogató. Mintha visszacsúszott volna az idô ben 
évezredekkel korábbra, s ô maga is egy egykori ember, egy ókori harcos lenne. A sze-
mélyiség átlép egy másikba – a kiszolgáltatottá vált egyiptomi katona beszél: „Azért vesztet-
tem el különben a pajzsot, mert a forgószíja elszakadt. Elvesztettük sokan. Korhad a marhabôr, 
elfárad, bereped, megrántod és patt!” Persze stilárisan ezek a mondatok aligha illenek egy 
katona szájába – Miss Marple mesél (a tárgyakhoz értô háziasszony pontosságával és já-
tékosan még a hangot is utánozva). A beszélô, mondhatnánk, a második szakaszból idéz-
 ve, „ugyanaz, más, ugyanaz”: egyszerre mindkét személy. Mint egy álomban. Vagy hogy köz-
ismert irodalmi példára is utaljak: mint Ádám AZ EMBER TRAGÉDIÁJÁ-ban.

Az elszakadó szíj képzete hasonló helyzetek sorát hívja elô, különbözô korok figurái-
ként szól az én – a személyiség megsokszorozódik: „Amikor a hintóm függôszíja elszakadt, amikor 
a korcsolyacipôm elszakadt, amikor az ejtôernyô zsinórja elszakadt.” Ennek a szakasznak az 
újdonsága a fölsejlô tragédia: a védekezôeszközét elvesztô katona és az ejtôernyôs sorsa 
is a biztos pusztulás. De a tragikus kifejlet csak az olvasó tudatában jelenik meg, a szöveg 
nem bontja ki: hiányával van jelen. A mondat maga grammatikailag is hiányos: három 
idôhatározói mellékmondat alkotja, melyeknek nincs fômondata.

A hatodik szakasz, folytatva az elôzôt, az egybôl a sokba kilépô személyiség figurációinak 
felvonulása. A hajuk színével jellemzi ôket – a négy szín talán az emberfajtákat jelölheti, 
s így az emberek összességét húzza magába a versbeli én. 

Személyiségek és sorsok bemutatása következhetne, de épp csak felvillannak emberala-
kok, a felsorolás az „ésatöbbi” szóval megszakad. Mindössze kettô körvonalazó dik, úgy-
ahogy. Az egyik egy tonzúrás szerzetes kis kerek sipkával, talán a középkorból. A másik, 
a jelzésekbôl így sejthetô, egy zsidó fogoly, akit a barát-sipka és a kipa hasonlósága hív 
elô: „halványvörös hajam közepében a barát-pilis, rajta az a kis sipka, tonzurámon a kis kerek 
sipka, emlékszel? Az a kis... igen. Aztán gyapjas fekete hajam a nullásgéppel, ésatöbbi.” A kép épp 
csak utal, ám jól felismerhetôen utal a holokausztra. Egyetlen ember megalázó kopaszra 
nyírását – a fogolylét kezdôpontját – idézi meg (bár a szakasz elején is van szó hajlevá-
gásról, de a brutalitás mozzanata – nullásgép – ott nem szerepel), ez a kép sûríti magá-
ba, ez a rész helyettesíti az egészet: a modern, gépesített népirtást, az emberi lény kiszolgál-
tatottságának, megalázásának, kifoszthatóságának és megsemmisítésének teljes problé-
makörét. Ez az emblematikus kép azt jelzi, hogy a sors egyéni, de nem egyedi.
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A hatodik szakasz elsô két eleme akár személyes emlék is lehet: mondjuk a göndör 
barna haj levágása kamaszkori frizuraváltás, a nefelejcses, hosszú, szôke haj pedig kis-
lánykori kép. A megfogalmazás persze olyan általános, hogy szinte akárkire vonatkoz-
hat. Nem úgy a következô: a tonzúrás fej férfi szerzetesé. Mint ahogy a pajzsos egyipto-
mi is férfi. Említhetjük a tógát is, amely otthonos egyenrangúsággal szerepel együtt a 
selyemszoknyával. A FÖLD EMLÉKEI személyiségeket és korokat magába szívó lírai énje 
nincs tekintettel a férfi-nô különbségre. Ahogy olvasás vagy filmnézés közben magunk 
is azonosulhatunk és gyakran azonosulunk is a miénktôl eltérô nemû, korú, státusú stb. 
szereplôvel. Abból a perspektívából, amit a prózavers érvényesít, nem a nô vagy a férfi, 
hanem az ember számít (aki egyébként, tudjuk, férfinak és nônek teremtetett).

A záró, hetedik szakasz sajátos végkövetkeztetés. (Sajátos, mert szigorú logikával nem 
következik a megelôzôekbôl, a gondolat átugorja a levezetést – ahogy a köznapi társal-
gásban szoktuk. S ahogy az ellipszis alakzatát kedvelô modern irodalom szokta.) „Nem, 
nem. A jelenlét nem sziget. Legalábbis szigetsor” – olvassuk. Az individualitás, az ember (de 
legalábbis a modern európai ember) büszkesége számolódik fel, vagy inkább radikálisan 
átértelmezôdik e záró felismerésben. Az énben ott a más, a másik; az enyémben a közös. „Hová 
lesz énem zárt egyénisége?” – kérdi aggódva Madách Ádámja (harmadik szín), s azt éli 
meg, hogy „Alattam ing a föld. / Amit szilárdnak és alaktalannak / Tartottam eddig”. A FÖLD 
EMLÉKEI beszélôje szerint az én zárt egyénisége – nincs. De ez nem szegényedés, hanem 
gazdagodás. S nem ing alatta a föld, ellenkezôleg: részese a Föld mindenre kiterjedô, 
egyetemes rendjének.

A jelenlét szó Heidegger híres Dasein (ittlét, jelenlét, jelenvalólét) szavával cseng egybe, 
s a szakasz emberfelfogása is közel áll a német filozófuséhoz. Nem meglepô módon: az 
ÉJSZAKAI TÖLGYFA kapcsán Juhász Anikó számos lényegi kapcsolódási pontot tárt fel 
Heidegger és Nemes Nagy Ágnes látás- és gondolkodásmódja között, rámutatva, hogy 
a közvetlen hatás megléte bizonytalan, ám mindkettejük erôs kötôdése Rilkéhez ma-
gyarázatot ad a hasonlóságokra. A FÖLD EMLÉKEI zárórészében talán még eklatánsabb a 
Heidegger-közeliség, mint a korábbi versben. „Az, hogy az embert Heidegger Daseinként 
határozta meg, annyit jelent, hogy az ember nem az objektumként felfogott külvilággal szembeál-
lított szubjektum – valamiféle önmagába zárt, önmagának elégséges ego –, hanem a világra 
nyitott, eleve a világban létezô, világával egységet alkotó, hangolt-megértô ittlét” – írja a hei-
deg geriánus pszichoanalitikus irányzat, az ún. Daseinanalízis honlapja (http://www.
daseinanalizis.hu). (A további lehetséges Heidegger-párhuzamokra, valamint az eltéré-
sekre, különbségekre itt nem térek ki.)

Felülrôl nézd, figyelmeztet a beszélô, távlatból, mintegy történelmi vagy kozmikus 
nézôpontból. „Hosszú sorban vonulok én, szigetsor – felülrôl nézd –, vonulnak lent, az óriá-
si kékben, a Föld ismétlôdô emlékei.” Változatokkal persze, tehetnénk hozzá a második szakasz-
ból kölcsönkérve a kifejezést. A világ folyása szüntelen történés és szüntelen ismétlôdés. 
S minthogy minden történés nyomot hagy: a Föld emlékei. Vagy másképpen: ha a Föld 
me tonimikusan a bolygón lakók összességét jelenti, minden, ami velük történt, a Föld em-
 lékeinek nevezhetô. Amikor a beszélô ezekkel azonosnak mondja magát, az én itt vala-
miféle mitikus világénné tágul. 

„A világ és az én itt eggyéválik, az én-nek világ-nagyságúra kell tágulnia, hogy kifejezôdhessék. 
Jellegzetes objektív költôi magatartás ez...” – ezt Nemes Nagy Ágnestôl idézem. De nem saját 
versérôl írja, hanem a fiatal Babitsról, a HIMNUSZ IRISHEZ címû költemény kapcsán: „Idézz 
fel nékem ezer égi képet / és földi képet, trilliót ha van, / sok földet, vizet, új és régi népet, / idézz 
fel, szóval, teljes enmagam.” (A kiemelés Babitstól.) A FÖLD EMLÉKEI és a Babitsról szóló 
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könyv (A HEGYI KÖLTÔ, 1984) közel egy idôben keletkezett, ez magyarázhatja a szoros 
kapcsolódást. De legalább annyira fontosak a különbségek is. A Babits-vers énje inkább 
csak vágyik a világgal való azonosságra, mintsem valóban azonossá vált volna vele: in-
dividuális én beszél, és égi segítôhöz fohászkodik célja elérésének érdekében. Ezzel 
szemben a Nemes Nagy-prózaversben – fôként az egyes szám elsô személy sajátos hasz-
nálata révén – az én valóban több és más, mint az individuális én.

„Most a világ beszél” – ez is eszünkbe juthat A FÖLD EMLÉKEI zárásáról. Így, expressis 
verbis meg is nevezve a mitikus beszélôt, Vörösmarty tekint rá az emberi történelemre 
és az emberi lényre magára (AZ EMBEREK). Látlelete szerint a történelem gonoszság és 
szenvedés ismétlôdése, „az ember fáj a földnek”, „az emberfaj sárkányfog-vetemény”. A Vö-
rös martyéhoz hasonló szemszög Vörösmarty tragikus keserûsége nélkül – akár így is 
jellemezhetjük A FÖLD EMLÉKEI-t. 

A prózavers utolsó mondatának még egy jellegzetességére érdemes felfigyelni: az 
emlék szó múltra vonatkozása azt sugallja, hogy a beszélô itt idôbeli távlatból, mintegy 
a jövôbôl tekint vissza magára – a zárlat tehát nemcsak a tér és az én tekintetében vált 
perspektívát, hanem az idô vonatkozásában is.

A szakaszt indító kétszeres tagadás egy ellentétes álláspont elutasításaként hat, de 
magában a szövegben nem konkretizálódik, kivel vagy mivel helyezkedik szembe a vers 
beszélôje. Talán saját magával, korábbi felfogásával. Talán a szokásos, közkeletû véle-
kedéssel. Babits-utalásként is olvasható – a fentebb bemutatott összefüggés után talán 
ez nem is olyan meglepô. A Nemes Nagy Ágnes számára magatartási mintaként is 
meghatározó, a szellemi ellenállásra példát adó Babits az 1925-ben megjelent kötetének, 
a SZIGET ÉS TENGER-nek a címét egy interjúban így magyarázta: „Boldogabb korokban az 
emberi sorsok habjai voltak a nagy sorstengernek: ma úgy állunk korunkban idegenül, mint a 
sziget, melynek a körüle zajló tengertôl csak félnivalója van. Ilyen sziget volt ez években különösen 
minden emberi nyugalom és boldogság.” A kényszerû és értékôrzô elszigetelôdés, a fenye-
getett individuum törekvése otthonos saját világ kialakítására-elkerítésére – ez a húszas 
évek Babitsának válasza a korra. „Az ember hajdan ember volt, s szive / itta az embert, testvér-
szív; – ma nyáj, / megúnt baján kérôdzô. Légy sziget / s várj napot a mocsárból!” (RÉGEN ELZENG-
TEK SZAPPHÓ NAPJAI.)

„Nem, nem”, mondja a Nemes Nagy Ágnes-vers alanya, nem vagyok és nem lehetek 
sziget. Ez akár keserûen rezignált felismerés is lehetne, de nem az. S nem is éles vita, a 
Mester véleményének vagy magatartásának tagadása, hanem csupán töprengô tovább-
gondolás, újragondolás eredményének rögzítése. A széles perspektívájú, boldog kép 
– az óriási kékben vonuló szigetsor – az élet törvényének megértésérôl és elfogadásáról 
beszél. Az egyetemesben, valami e világi transzcendenciában való osztozás megélésérôl. 
„Hazám a lét” – akár így is fogalmazhatna a prózaversnek személyiségeket és személy 
fölötti perspektívákat is magába ölelô beszélôje, kölcsönkérve a KETTÔS VILÁGBAN címû 
vers szavait.

A KETTÔS VILÁGBAN is, A FÖLD EMLÉKEI is kötetcímadó, tehát a költô által is kiemelt, külö-
nösen fontosnak tartott vers: a pályát nyitó verseskönyvé (1948), illetve a költô életében 
megjelent utolsó, gyûjteményes köteté (1985). Figyelemfelhívásként hat ez az összecsen-
gés. Meg más egyéb is: az ég és föld között szószerkezet, a növények, a tölgyfa, Egyiptom – 
számos jól ismert Nemes Nagy Ágnes-motívum. E költészet konstans vonásaira irányítják 
figyelmünket. Hogy az állandó elemek jobban kirajzolják az életmûben lezajlott változást. 
A kései prózavers e költészet belsô emlékezete is, visszatekintés és végsô összegzés.
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A KETTÔS VILÁGBAN cím lentre és fentre, földre és égre utal, a vers hôse pedig mindkét 
világ lakója, a két világ összekötôje: „S a kettôs, egymást tükrözô világban / megindulok, mint 
földmérô az égen, / s pontos barázdán igazítva lábam, / a nyíri tájat csillagokba lépem.” A pá-
lyakezdô költô feladatkijelölése, költôi programja ez a vers. Ez a fiatalosan magabiztos 
költômagatartás és az én efféle kitüntetettsége az elsô pályaszakaszban is ritka (sokkal 
inkább szorongásról, félelemrôl, vágyról, a világ és önmaga értelemmel történô bemé-
résének, megismerésének igényérôl olvasunk), a késôbbi Nemes Nagy-költészetbôl 
pedig eltûnik. De fentnek és lentnek egymásra vonatkoztatása, együtt érzékelése mind-
végig alapvetô a számára – errôl vall, rendkívül erôteljesen, A FÖLD EMLÉKEI: a föl-le ki-
fejezés hatszor fordul elô (sôt hétszer, mert kibôvítve-nyomatékosítva is szerepel: „ma-
gasra föl, a mélybe vissza”). 

A föl-le motívumhoz kapcsolódik az „ég és föld között” kifejezés, amely szinte szó sze-
rinti idézet a KÖZÖTT címû versbôl, a költôi pálya középsô szakaszának jelentékeny és 
jellegzetes darabjából (az 1969-es NAPFORDULÓ címû kötetet ez a vers nyitja, majd az 
1981-es gyûjteményes kötetnek ez adja a címét). E nagyszabású költemény az objektív 
líra eszközeivel az emberi létezést meghatározó körülményeket ábrázolja. A tárgyiasítás 
köre itt szélesebb, mint A GEJZÍR vagy a SZOBROK címû versben, írja kitûnô elemzésében 
Lengyel Balázs, mindarra kiterjed, „amiben az eleven ember a maga sajátos között-helyzetében 
él, ellentétek keresztezési pontján, hogy Nicolaus Cusanus szavával éljünk”.

A KÖZÖTT a létezést a kiszolgáltatottság és a szenvedés drámájaként láttatja: „széthasgató 
önkívületben / a fehér s a fekete mindennapos / néma villámcsapásai – // A nap s az éj között. // 
A szaggatások, hasgatások, / a víziók, a vízhiányok, / a tagolatlan feltámadások, / a függôlegesek 
tûrhetetlen / feszültségei fent és lent között”.

Nemcsak a két szféra közötti helyzet miatt megpróbáltatás a létezés. A vágy „percenként 
hússzor lélegezni / a zúzmarás, nagy angyalokat” – nos, egy ilyen vágyakozás alanya még 
akkor sem boldog, akkor sincs harmonikus viszonyban a világgal, ha nem úgy gondol-
ja, hogy „minden angyal / Iszonyú” (TÉLI ANGYAL). A fentinek, a transzcendensnek ilyen 
intenzív igénye kielégületlen, gyötrô sóvárgás. A lent világa pedig egyértelmûen drámai 
történések helyszíne vagy lenyomata:

„És lent a súly. A síkon röghegyek
nagy, mozdulatlan zökkenései,
amint feküsznek, térdenállnak
az ormok és a sziklahátak,
a földtan szobrai,
a völgy egy percnyi figyelem-lazulás,
aztán megint a tömbök és a formák,
meszes csonttól körvonalig
kôvé gyûrôdött azonosság.

Az ég s a föld között.”

Mennyire hasonlít ez a kép A FÖLD EMLÉKEI nyitányához, és mégis mennyire más! 
A KÖZÖTT tájába mintegy belerögzült a létrejövetel történéssorozata, s így folyton ér zé-
kel hetô, állandóan jelen lévô az óriási erôk feszülése. A prózaversben csak a vetôdnek-
beszakadnak és a préselôdik igének van drámai töltete, de ezt felülírja a porlik szó. Ami 
a KÖZÖTT világképe szerint állandó, az itt mulandóként, szétesôként mutatkozik meg. 
A szakaszban a ki tudná szétválogatni bájos bizonytalansága, az üledék-kôzetek lassú, drá-
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mátlan kialakulásának képzete, az édes, az elôrekunkorodó, a piciny jelzôk sugallta érdeklôdô-
kedvteli odafordulás a meghatározó. A geológiai képek nem is uralják a szö veget, szem-
ben a másik verssel – kezdô s kis terjedelmet elfoglaló téma csupán. A FÖLD EMLÉKEI 
mintegy emlékszik csupán a valahai drámára. S nemcsak itt, az indításban, ké sôbb sem 
sûrûsödik drámává az anyaga, pedig bôven volna rá lehetôség. A gyerekkori, minden 
bizonnyal súlyos térdsérülés a gyógyulás perspektívájából idéztetik fel. Az elveszett pajzs 
a védtelen ember sorsának emblematikus képe lehetne, az elvesztettük sokan megjegyzés 
pedig a menekülô hadsereg és a szanaszét heverô holttestek látványára utalhat – de 
nem aktiválódik efféle vízió. A marhabôr elfáradásáról, az anyag természetes elöregedé-
sérôl értekezik a beszélô, a megrántod és patt! megjegyzéssel pedig mulatságos kis malôrré 
fokozódik le a felidézett esemény. A további három analóg eset is – „Amikor a hintóm 
függesztôszíja elszakadt, amikor a korcsolyacipôm szíja elszakadt, amikor az ejtôernyôm zsinórja 
elszakadt” – kicsinek és jelentéktelennek tûnik föl. Igen, a dolgok elszakadnak, tönkre-
mennek, baleseteket szenvedünk. A mondat a nyomatékos elszakadt szó ellenére azt 
su gallja, hogy az emlékezô túlélte a szerencsétlenségeket, a hajdani feszültséget és fáj-
dalmat „békévé oldja az emlékezés”. Mint már szó volt róla, a hajlevágás motívuma enged 
leg többet látni az egyéni élet és a történelem tragikus vetületébôl – de a szöveg az ésatöbbi 
ki fejezéssel határozottan elharapja az errôl szóló beszédet. A FÖLD EMLÉKEI emlékszik a 
szörnyûségekre, de nem erre akar emlékezni. 

Talán mondani sem kell, hogy nem valamiféle közöny vagy apolitikusság megnyilvá-
nulása ez Nemes Nagy Ágnes esetében. A második világháború vagy 1956 háborús képei 
számtalanszor szerepelnek a költônô verseiben elvont vagy akár igen konkrét formában. 
A KÖZÖTT-ben például a kibontatlanságában brutális tanknyomok szóval: „Éghajlatok. 
Feltételek. / Között. Kô. Tanknyomok.” Kibontott formában, 1956-os emléket felidézve az 
EKHNÁTON ÉJSZAKÁJÁ-ban:

„És jöttek már a tankok.
Fém-hullámhegyek
elôl futott az utca kômederben,
futottak a puha testek fém és kô között,
egy-egy léggömböt húzva még magukkal,
dôlt bódék vászoncsattogásait,
hídkarfák loccsanásait,
távol hamut, és üveg-permetet,
s a hangközökben azt, ami fújt felettük,
azt, ami fújt
fent, fent, a teljes égitest fölött.

Egy mellvéden vetette át magát
a többivel együtt,
együtt, meredeken gurultak,
darabosan, zökkenve hulltak,
fent sorozatok még, ôk egymáson át,
mint egy hegyomlás.”

A FÖLD EMLÉKEI nem a háborúkra, kataklizmákra, az öldöklésre, árulásra, menekülés-
re, éhezésre, szenvedésre, az emberi nem véres történelmére akar emlékezni – vége-
hossza sem lenne. Úgy tûnik fel, a növények fontosabbak. A növények zöld-tarka orá-
ciója, áriázása. Még ha ugyanazt mondják is: „ki bánja a tölgyfák tautológiáját?”



906 • Tamás Ferenc: „...Ugyanaz, más, ugyanaz”

90

De mit is mondanak? Az ÉJSZAKAI TÖLGYFA: „Oly sürgetôen állt ott mozdulatlan, / mint egy 
hír, tölgy-alakban, / amely elfárad megfejtetlenül.” S egy másik TÖLGY: „A tölgy-magasnyi fáj-
dalom / önnönmagában megvigasztal.”

Az üzenetet hordozó, hírhozó növény a Nemes Nagy-líra visszatérô motívuma. A JEGY-
ZETEK A FÉLELEMRÔL címû versben „a még lombtalan csemete-fák” ágai, „a targally vonalai ében, 
/ ismeretlen betûket írnak, / s köztük, az ég zöld szeletében, / fent szikrázik az esti-csillag.” A tuli-
pánok pedig „oly csapottak, oly borzasak, / széltépte, lázas hírnökök, / dadogják testbe-öltözött / 
híradásuk zilált szavát...”

A jeleket író növények a KÖZÖTT zárlatában is felbukkannak:

„Egy sáv fekete nád a puszta-szélen,
két sorba írva, tóban, égen,
két sötét tábla jelrendszerei,
csillagok ékezetei –

Az ég s az ég között.”

Az idézetek kirajzolják, hogy Nemes Nagy Ágnes fái, növényei egy teljesebb lét hír-
nökei: a „fenti” tartományának üzenetét hordozzák, ezt érzékeli bennük a szemlélô. 
Ezt, a teljességben való létet kell tanulni tôlük (FÁK). Mert bár az ember elvesztette a 
teljességet, nincs teljesen kizárva belôle. Legalábbis tud róla, és vágyik rá: „a vágyam 
égig domborul” – olvassuk a korai (1946-os) ELÉGIA EGY FOGOLYRÓL címû lírai elbeszélô 
köl teményben. Jellegzetes a folytatás is: „De hozzá nem forr [...] / Egy réteg élet / a tested és 
a vágy között?” És mintha ezt folytatná az „istent csináló” Ekhnáton maszkjában megszó-
laló én a 60-as évekbôl: „A vágy már nem elég, / nekem betonból kell az ég” (EKHNÁTON JEGY-
ZE TEIBÔL). A KÖZÖTT ehhez kapcsolódó képzetét, az angyalok belélegzésének vágyát már 
idéztem korábban. Ebben a versben a lélegzés- és az angyal-motívum a fa-képzettel 
kapcsolódik: „egy percnyi ég beláthatatlan / következményû lombjai, / az élô pára fái, felkanya-
rodva / akár a vágy, a fenti lombba, / percenként hússzor lélegezni / a zúzmarás, nagy angyalokat...” 
Az angyal (angelos) szó etimológiailag hírhozót, az angélionnak – az ég üzenetének – 
közvetítôjét jelenti: a fa- (vagy növény-) és az angyal-képzet Nemes Nagy Ágnes költé-
szetében közeli rokonok.

Nos, a tölgyfák tautológiája és a növények orációi a fentire, a transzcendensre, az egye-
temesre irányítják a figyelmet, s ez A FÖLD EMLÉKEI lírai alanyának bizony fontosabb, mint 
a vérontások emberi történelme. Hogy is mondja Babits? „...mily kicsi minden / emberi 
történés!” – ez a mondat dereng fel a háttérben (MINT KÜLÖNÖS HÍRMONDÓ...). Ugyan eb ben 
a Babits-versben kicsit elôbb ezt olvassuk: „én csak az ôszre / nézek, az ôszt érzem, mint bölcs 
növények és jámbor / állatok, érzem, a föld hogy fordul az égnek aléltabb // tájaira...” A bölcs 
növények és földgolyónyi lépték egyértelmûvé teszi a kapcsolódást. Tudjuk, ha máshon-
nan nem, hát Nemes Nagy Ágnes elemzésébôl, hogy Babitsot nagyon is foglalkoztatták 
az aktuális történések. Ám a magasabb, az egyetemes, a létfilozófiai perspektíva – mint 
a tanítványául szegôdô késôbbi költôt is – még intenzívebben. 

De miért éppen a növények a hírhozók? A kézenfekvô mitologikus-archetipikus 
vonatkozásokon túl (amelyeket a költônô nemigen hangsúlyoz, de amelyek ott mûködnek 
képeiben) rendelkeznek még valamivel. A SZABADSÁGHOZ bazsarózsájának „Szépsége tömör, 
mint egy ékszeré. / Gyönyörû szirma sûrûn, gazdagon / fodorodik a vázán kétfelé. // Ha volna 
bennem valami imádat, / elébehullnék csukló térdemen: / csakis reá tûzd gyôztes glóriádat, / mert 
szép, mert él és mert – lélektelen.” Lélektelen, vagyis tudat, öntudat nélküli. És éppen ez a 
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hiány teszi többé, mint a tudattal keresô, a racionális ismeretet oly sokra tartó embert. 
Mert ez utóbbi csak vágyik és kapaszkodik valamire és valami felé, amiben a másik 
élôlény benne van. „Csak a növény tiszta egyedül. / Nem ismer kategóriát” – kategóriát, a 
világot rendszerezô, osztályozó emberi tudat alapeszközét –, „S a bûnös széndioxidot / 
éjszaka mégis ô cseréli át. / Tisztán ragyog reggel az égi sátor / a tölgyek néma megváltástanától.” 
(SZÉNDIOXID.)

Az a Nemes Nagy Ágnes, akinek költészetében, különösen a korai szakaszban, kulcs-
fogalom az ész, az elme, az eszmélet, az értelem, az öntudat, az ismeret, az agy, az agy ve lô, a 
koponya szavakkal jelzett tudat (HADIJELVÉNY, AZ ISMERET, A KÍN FORMÁI, TENGEREN, KE RESS 
HAZÁT, KETTÔS VILÁGBAN, BÛN, TAVASZ FELÉ, A REMÉNYHEZ, A SZÖRNY, DAGÁLY UTÁN, A HA-
LOTTAK, VASÚT, HARANGSZÓ, LIDÉRC, ELÉGIA EGY FOGOLYRÓL, MESTERSÉGEMHEZ, ESZMÉLET, 
DIÓ FA, TRISZTÁN ÉS IZOLDA, ELMÉLKEDVE, JEGYZETEK A FÉLELEMRÔL, VÉDD MEG, A BÛN, A FORMÁT-
LAN, A GEJZÍR stb.), aki esztelenül bízik az észben (NAPLÓ / ÉSZ) – a növények öntudatlanságát 
csodálja! Sôt, megáhítja azt is, hogy a fentivel való közvetlen, áttétel nélküli, testi érint-
kezés érdekében már-már összeforrjon egy fával: „Ne hagyj el engem, levegô, / engedj 
nagyot lélegzenem, / angyalruhák lobogjanak / mellkasomban ezüstösen, / akár a röntgenképeken. 
// Egy ezüstnyárfát adj nekem, / arcom a rezgô lombba nyújtva / hadd fújjam rá lélegzetem, / s ô 
fújja vissza szüntelen / új, szennyezetlen életem, / mig kettônk arca közt lebeg / a lélegzetnyi vég-
telen.” (LÉLEGZET.) És csodálatos, de félelmetes is, amikor bent fa nô: „...most titokban egy 
fa nôtt / ott bent, nem vettem észre, nem, / de most már érzem, érdesen, / törzsben a törzset s gyö-
kerezve / hajszálgyökért hajszálerekbe, / s amint szilárd hulláma gyûlik, / körözni lassu évgyürûit, 
/ és éjszaka felriadok, / amint a roppant lomb suhog.” (AZELÔTT.)

Gyötrelmes kettôsségre, belsô drámára bukkanunk ezen a ponton is, mint az életmû 
annyi más érzelmi vagy intellektuális területén. S annál feltûnôbb, sokatmondó, hogy 
A FÖLD EMLÉKEI-bôl a növényekkel kapcsolatban, de minden másban is, hiányzik a drá-
maiság.

S ha már a hiányról esett szó, vessünk egy pillantást arra, hogy a prózavers az életmû 
mi lyen fontos témáira, problémáira nem utal! Nincs szó semmilyen formában a sze re-
lem rôl, férfi-nô kapcsolatról, pedig ezt az alapvetô érzelmi területet – ha nem is nagy-
számú, de – súlyos, nagy alkotások képviselik (A SZOMJ, FÉLELEM, DIÓFA, TRISZTÁN ÉS IZOLDA, 
PARADICSOMKERT, HÁZ A HEGYOLDALON). Erre sem akar emlékezni a prózavers beszélôje. 
Mint ahogy az Isten-kérdéssel való viaskodásra sem (A SZABADSÁGHOZ, PATAK, KIÁLTVA, 
ELMÉLKEDVE, JÉG, JEGYZETEK A FÉLELEMRÔL, PARADICSOMKERT). Noha Egyiptom említése 
joggal juttatja eszünkbe az Ekhnáton-ciklust, a prózavers Egyiptoma a tevével és a 
pajzzsal olyannyira csak profán, hogy nincs benne helye a nyugtalan fáraónak és égetô 
problémáinak. Bár... bár az a végtelen tekintet a homok-égen talán jelzése, nyoma a 
valahai lázas Isten-keresésnek. A FÖLD EMLÉKEI nem akar tudni a szorongásról és a 
félelemrôl, ezen belül a halálfélelemrôl sem (NEM AKAROK, VIADAL). Mintha felülrôl nézve, 
messzirôl nézve ezek már nem látszanának. Vagy mintha az érett bölcsesség megszaba-
dította volna ezektôl a szenvedélyektôl és szenvedésektôl. A valahai villódzó feszültség 
helyét derû és megértés tölti be. 

A kozmikus távlat alkalmazása feltûnô sajátossága Nemes Nagy Ágnes költészetének; 
az az ehhez közel álló jelenség, amit kitágult testérzékelésnek nevezhetünk, s ami A FÖLD 
EMLÉKEI specifikumának tûnhet, szintén gyakran bukkan fel korábbi versekben: valójá-
ban ez is Nemes Nagy Ágnes alapvetô képzeteinek egyike. Eklatáns példája egy publi-
kálatlan töredékbôl, az 1950-es évek végérôl: „Már óriási a kezem és az állam, / mint egy 
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léggömb, fekszem az ágyban” (UTÁLAT, UTÁLAT AZ EGÉSZ; a BARNA NOTESZ-ból, 1958–1960). 
Már egészen korai versekben is felfedezhetô. „A negyvenezer kilométeres föld / Agyam csi-
gáján gördül egyre beljebb” – olvassuk az elsô kötetet nyitó HADIJELVÉNY-ben. „Keress hazát! 
Az ûrbe horgonyozz, / S a semmiségnek vetve gyönge hátad, / Hol nem perzselhet többé torz nyomod, 
/ Egy ifjú istent szûlj, mint az imádat” – írja, az EKHNÁTON-t is megelôlegezve, a KERESS HAZÁT 
címûben.

A HARANGSZÓ-ban geológiai képzettel társul a sajátos testérzékelés: „...a maró, merevedô 
kíntól / így lassan kôzetté gyürôdöm”, az OTTHON címû versben explicit módon idôképzettel 
kapcsolódik össze: „Mint egy folyó nyugszom az ágyban, / vászon-völgyeken, halmokon. / Testbôl 
idô vé válva lassan / a napból éjbe így uszom. // És éjszaka, elcsöndesedve, / partjaimról magasba 
röp pen / ködöt kavarva egy madár, / és némán kóvályog fölöttem.” AZ ISMERET-ben szintén 
szerepel a folyóképzet, de itt a lírai én mint híd jelenik meg: „A rettegés és ismeret közt / 
mint híd bolt görnyedek / [...] fut rajtam nemzet, álom, élô, / de mind hová, hová? [...] Elold felleg, 
folyó, / köd úszik foszló partjaimnál...” Errôl eszünkbe juthat a FÁK csodálatos képe: „és ködbe 
úszik át a fa, / akár a test emlékezetbe” – újabb asszociatív áramkört kapcsolva be az én és 
a világ vi szonyát, valamint az idô természetét vizsgáló, „emlékezô” prózavers teljesebb 
értéséhez. 

Az ÉJSZAKAI TÖLGYFA a test kitágulásának és alakváltásának folyamatát be is mutatja, 
továbbá itt is szerepel a part képzete. A tölgyfa arcát nézve „Érezte akkor a járókelô / saját 
körvonalait lazulni, / köd úszta be folyékony partjait, / mint aki hirtelen erdei / tóvá sötétül, / mert 
egy ilyen arcot tükrözhetett.”

A NÔI TÁJ már címében is jelzi emberi test és táj egymásba csúsztatott képzeteit, és bár 
a táj emberiesítése nem olyan ritka költôi eljárás, mint a fordítottja, a vers a fölbukkanó 
folyó- és idôképzet miatt is érdemes a figyelmünkre: „Térde között kíváncsi sikló / villódzik 
át: a nagy folyó. // Sokezer év dicsérte lággyá / a sûrû völgyet, dús hegyet...” A BALATON 3. ré-
szében a geológia jelenik meg antropomorf, titáni istenségként: „Levendula-mezôk között 
/ látni a geológiát. // Hegyet gyûr, szétszakít, / humuszt morzsol hamuból, / s iszonyatos lábujjai / 
kiállnak a saruból.” 

Szintén absztrakt természeti elem rendelkezik emberszerû vonással a TAVASZ FELÉ címû 
versben: „A Bak-térítô homloka világol, / faragva hitbôl és politikából: / észak felé közeledik a 
nyár.” Az évszakváltást földgolyó-léptékben láttatni és még a névvel rendelkezô egyik 
délkört is említeni – ugyanaz a gesztus, mint a majd’ negyven évvel késôbbi prózavers-
ben! S ha már évszakváltásról és kozmikus rendrôl esik szó, idekívánkoznak a DALSZÖVEG 
világkorszakok ritmusát megidézô sorai: „Az évszak is helyet cserél, / egymással észak és a 
dél, / 26 ezer év alatt. // 26 ezer év után / öregszik a gyümölcs a fán / és hallani a júliusi kertben 
/ hulló gyümölcsök egyenetlen, / extraszisztólés dobbanásait.” 

Természetesen eszünkbe juthat a nyíri tájat csillagokba lépô alak is, bár a KETTÔS 
VILÁGBAN képe kevésbé tetszik valódi, megélt testérzékelésbôl fakadónak, mint a többi, 
már idézett példa; inkább csak kigondoltnak hat. Bár ki tudja. A villanyvilágítás elôtti 
vidéki világ óriási csillagos égboltját kell elképzelnünk. A tágasan nyújtózkodó nyírsé-
gi táj a sötétben csak sejlik, nem látszik. Aki itt hazafelé tart a barázdákon, a lába 
alatti földet sem látja, csak érzi – a mély sötétségben állandó és intenzív a talaj érzéke-
lése, fi gyelni kell. És körülveszi, húzza fölfelé a milliárd csillag. („Se hold, se út. Fönt jár a 
szem, / bolyong a csillag-sûrüben” – fogalmaz a késôbbi BALATON címû versben.) Nem le-
hetetlen, hogy megéli, amit a szöveg mond: „a nyíri tájat csillagokba lépem”. Csak a kezdô 
költô képei még nem olyan élesek (lásd A LÁTVÁNY címû verset), nem rendelkeznek az 
érzékletességnek, valószerûségnek azzal a sûrûségével, mint a késôbbiek.
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Külön kell szólni a SZOBROK címû versrôl. A NAPFORDULÓ címû kötet darabja, az ob-
jektív líra módszerére rátalált költô alkotása. Szerepvers, egy sebesült katona mondja 
el utolsó perceinek történetét. Azt, hogy katona beszél, egyetlen utalásból kell megér-
tenie az olvasónak: „elgurult fehér sisakom / egy buborék a homokon”. (Meglepô, hogy épp 
egy katona? Dehogy. Sebesült katona szerepel a VIHAR címû versben is, amely a kötetben 
épp a SZOBROK elôtt áll, hasonlatként pedig a HÁZ A HEGYOLDALON-ban; egy katona halá-
lát ábrázolja a korábbi VILLAMOS, vö. még az EGY KÖLTÔHÖZ c. verssel; a háborúban 
határôrszolgálatot ellátó katonák a szereplôi az életrajzi ihletésû MIHÁLYFALVI KALAND 
címû elbeszélô költeménynek; halott katona képe villan föl a kései VÍZ ÉS KENYÉR-ben.) 
Kicsoda ô? Miért fehér a sisakja, ruhája? Honnan való? Hogyan került abba a helyzet-
be, amiben most van? Mindez nem tudható, rejtélyes, titokzatos. A vers arra fókuszál, 
amit megél ez a fiatal férfi. Sebesülésének mibenlétére vonatkozóan is mindössze két 
bizonytalan kapaszkodónk van, hasonlatokba rejtett jelzések, így nem tudhatjuk bizto-
san, legitim-e az információt a szereplôre vonatkoztatnunk: „zörögtem, / mint vasszilánk 
a koponyában”; „S a bádogok rajtam, a bádogok. / Horpadt szelencék, / amint a fényt dadogva 
visszaverték, / egy repülôgép roncsa fénylik így, / de bent még mozdul, ami él, / karóraszíjon némi 
vér...” Talán repülôgép-katasztrófa történt, a pilóta a hegynek ütôdött, lezuhant gépbôl 
kirepült. Amit az eseményekrôl megtudunk, az rendkívül kevés; az elbeszélést a szik lák 
közötti tehetetlen gurulással kezdi a vers, s mindössze néhány sor vonatkozik a külsô 
történésekre: „a sziklatorkon legörögtem [...] Aztán kigurultam a partra. [...] koponyám forrt 
a napon [...] feküdtem, sziklát ért a vállam [...] feküdtem a sziklára kenve, / az elevenség mocska 
a kövön.” 

A tengerparton „szobrok voltak” – minden bizonnyal a „földtan szobrai” (ahogy a KÖZÖTT 
fogalmaz): szoborszerû kôtömbök, sziklák. Mint a cím is jelzi, ezek a vers fôszereplôi, 
ezeket nézi, mint a sebesült és halálára készülô Andrej herceg az eget, a költemény 
súlyosan sérült katonája. És nem magával törôdik, hanem lenyûgözve a látványtól, 
metafizikai kérdéseken töpreng, mint a HÁBORÚ ÉS BÉKE hôse is: „Kié ez a tömb? / Ki volt, 
aki hegynyi palából / irtózatos indulatával / hasogatta ki ezt a közönyt?” És ahogy a sziklára 
kenve fekszik, az élni vágyás makacsságával létszintet vált: „Nincs makacsabb, makacsabb, 
/ egy kôbe dobod magadat / egy tárgyba dobod, egy kôbe dobod / eleven nyakadat, / ez már kôbeli 
évszak, / lecsavarva az élete félvak, / ki véste ki ezt a közönyt? / ki volt, aki hegynyi palából / eleven 
nyakadat?” Teremtés és megsemmisülés, születés és halál összeér a természeti kép zôd-
mén nyé váló, a kôlétbe alászálló ember kihunyó tudatában. Aztán már nincsenek kér-
dések és szándékok, nincs idô sem; a környezetét érzékeli csupán: „Só és homok és fent a 
kôtömb, / mint egy barlang az égbe vájva, / ez a viszonylagos öröklét, / ez az ásványok félhomálya 
– // zúg, zúg, a víz, egy Föld az ágya: / keserûsége kôedényben.”

Nemes Nagy Ágnest (mint Rilkét is) elsôrendûen foglalkoztatták a különféle tudat-
állapotok. Mit élhetne meg egy kitörô gejzír, ha emberi tudata lenne? (A GEJZÍR.) Mit 
élhet meg egy ûzött és elvérzô vaddisznó? (VADKAN.) És a feltámadó ember? (LÁZÁR.) És 
az, aki a „túli tartományból” tér vissza? (A VISSZAJÁRÓ.) A SZOBROK is efféle alkotás, a határ-
helyzet elôhívta sajátos tudatállapot rögzítése (legalábbis ez a vers egyik rétege). Ha 
A FÖLD EMLÉKEI kibontaná a pajzsát elvesztô egyiptomi vagy az ejtôernyôvel balesetet 
szenvedett másik emberalak (nyilván ô is katona!) helyzetét, a SZOBROK-hoz hasonló 
szöveg jöhetne létre. De nem bontja ki, csak utal rá – emlékeztet és emlékezik. S ter-
mészetesen a geológiai képzetek is rímelnek egymásra, de ami ennél fontosabb: mind-
két vers zárása – hirtelen látószögváltással – a tengert és a Földet láttatja. De a hason-
lóságban ismét a szignifikáns különbség tûnik fel. A korábbi versben: „zúg, zúg, a víz, 
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egy Föld az ágya: / keserûsége kôedényben”; s így is kezdôdött: „Keserû. / Keserû volt a tenger, 
amikor...” A késeiben pedig, emlékszünk jól a feledhetetlen képre: az óriási kék tenger-
ben méltóságteljesen, nyugodtan vonul a szigetsor.

Nemes Nagy Ágnes utolsó pályaszakaszában több prózaverset írt – ezek alkotják A FÖLD 
EMLÉKEI közvetlen környezetét. Több közülük tematikailag is közel áll hozzá: a rétegzett, 
térként megjelenô és/vagy tárggyá vált idô az alapvetô problémájuk (EGY PÁLYAUDVAR 
ÁTALAKÍTÁSA, MÚZEUMI SÉTA, TERASZOS TÁJKÉP). Nem a test úszik át emlékezetbe (FÁK), hanem 
ennek inverzét tapasztalhatjuk: az emlékezet ölt testet. S mindegyikben az az oldott, 
csevegô hang! Laza, társasági beszéd. A korábbi, keményre kalapált, kötött versformák 
után igazi újdonság, megújulás. A tónus a költônô esszébeli dikciójára emlékeztet – de 
persze más is, és ahány prózavers, annyiféle. De az kétségtelen: a költô tanult saját 
esszéisztikájától. Úszkálni lehet ezekben a szövegekben, és kortyolgatni, ízlelgetni. 
Elcsodálkozni, ráismerni, mulatni, gyönyörködni – részletekben, váratlan asszociációk-
ban, összefüggésekben. Lassan, tûnôdve és sokszor kell olvasni, hogy mélységüket és 
gondos megszerkesztettségüket megmutassák.

A FÖLD EMLÉKEI kisebb terjedelmû, s így kevesebb motívumot görget, mint a legtöbb 
Ne mes Nagy-prózavers, de még így is zavarba ejtôen gazdag. A legkisebb mozzanatai-
ban is utalást, fel nem tárt jelentést lelhet a figyelmes olvasó. Azt hihetnénk, a harmadik 
szakasz térdmotívumával nem lehet különösebb dolgunk, ezt értjük. De ahogyan a 
hatodik szakasz felsorolásában újra felbukkan: szemet szúr, s az újraolvasásokkor egyre 
inkább: „Mennyi mindenem: hajam, térdem, halinám, tógám, selyemszoknyám, gipszkötésem.” 
A mennyi mindenem formula s utána a kettôspont: ismétlô felsorolás bevezetése. Igen ám, 
de a haj-motívumot leszámítva (ami a szakasz vezérmotívuma) a térd az egyetlen, ami 
tényleg szerepelt a korábbiakban, és ez a felsorolásban az egyetlen testrész! Nem a 
halinán, tógán, selyemszoknyán csodálkozom – miért is ne lehetnének ott a szerepeket, 
maszkokat egymásba zsúfoló versben, s miért is kellene iskolásan ismételnie magát a 
szövegnek? De miért van itt a térd, kilógva a sorból, kivillanva e bámulatos jelmezbál 
darabjai közül (alól!), mire figyelmeztet? 

Lehet, hogy a beszélô ezzel teszi sajáttá az idegen korok és kultúrák ruhadarabjait, 
pontosabban a velük jelzett életeket. Erre látszik utalni a felsorolás végi, rímfelelôként 
szereplô gipszkötésem szó is (csakis lábgipszet képzelhetünk ide!). Mert a térd valóban a 
sajátja – úgy értem, a költôi életmû sajátja: „A gyermek rezgô, állati / félelme kezd kiállani / 
csontomból. Ép a térdem” – olvassuk a korai ÁLLATOK címû versben. A térd, ha nem is oly 
gyakori, mint a testre vonatkozó egyéb szavak (váll, nyak, tenyér, test, csont, koponya, 
izom, homlok és még mennyi!), jellegzetes Nemes Nagy-motívum, lásd A SZABADSÁGHOZ, 
A NÔI TÁJ, ELÉGIA EGY FOGOLYRÓL, TRISZTÁN ÉS IZOLDA. Szerepel egy sor fiatalkori, a költô 
ál tal nem publikált darabban is, így az 1944-es MAGÁNY-ban: „Elsûllyedek, de nem fáj. / 
Elsûllyedek, de nem érzem. / A vízzel lanyhán küszködik a vállam és a térdem.”

A térd A FÖLD EMLÉKEI-ben olyan tehát, mint egy személyes védjegy, a szerepekben 
feloldott-kitágított én mögött megbújó személyes én jegye. Érdemes megnézni még 
egyszer, alaposan, milyen is ez a térd, hátha kivallja titkát! „...ott az a féltenyérnyi, bíborszínû 
var, a gyógyuló kékség, valamint a sárga jód-szín halványuló partvonala.” 

A bíbor nem Nemes Nagy-szín, ez nem utalás, csupán a látvány leképezése. A gyógyu-
 ló kékség már többet mond: felszívódó véraláfutásra utal. Ez az itt ki nem mondott szó 
fontos, súlyos önjellemzô versszövegekben szerepel. A „Különös, hogy mindig sebet kapok” 
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kezdetû, a MÁSODIK KÉZZEL ÍRT FÜZET-bôl (1947–1960) származó, nem publikált vers „rég-
óta horzsolt, véraláfutásos / bensôm”-rôl beszél. Az ugyanitt található, beszédes címû FÁJ-ban 
ez olvasható: „Be jó, hogy nem látni a tudatot! / Micsoda véraláfutások, / micsoda régen elfelej-
tett / foltok, micsoda mélyre-vásott / ütéshelyek / tarkítják – rút lehet.” A NAPFORDULÓ-kötetben 
publikált, objektiváló módszerû A TÓ álomszerû víziója szerint „van valahol, / valami lassu 
tó. / Bukdosnak benne föl-le, föl-le / korsók, millió, millió. [...] Én itt cserép-esôben ázom. / S mérem 
a véraláfutáson, / korsónak melyik volna jó.”

Újra és újra megismétlôdô sérülések, lelki véraláfutások helyett – gyógyuló, felszí-
vódó, eljelentéktelenedô ütésnyom a kései prózaversben. A „Minduntalan megsértenek. 
A vil lamosok, a legyek, a képzelet, a mozdulat – / percenként öl az indulat” (MINDUNTALAN) hi-
per ér zékeny sérülékenysége helyett a sebet borító-védô var és az a kékség, amibôl a 
zárásban a boldogító tenger- és szigetsorkép kibomlik. Nemcsak „a létezés személyestôl 
független megtapintása” történik meg ebben a prózaversben (Lengyel Balázs megfogalma-
zá sa), hanem, elrejtve, Nemes Nagy Ágnes legszemélyesebb vallomása is személyisége 
áta lakulásáról. (E ponton vitatom Lengyel Balázs véleményét, aki szerint a kései próza-
versekben áttételesen sem rajzolható meg konkrét alanyi vonatkozás.)

Gyógyuló kékségrôl és nem teljes gyógyulásról szól ez a vallomás, s nem feledhetjük 
az EGY PÁLYAUDVAR ÁTALAKÍTÁSA figyelmeztetô megállapítását sem: „A seb környéke érzékeny.” 
De az a létállapot, az a létélmény, amelynek efféle mondatok a kvintesszenciái: „a léttel 
küszködöm naponta” (ALKONY); „bugyborog a szív a rettenetben” (PATAK); „...hol minden vibrál 
és veszendô, / hol minden fércelt, foszladó, / hol rojtosodik már a szív, / s egyetlen szálon függ a 
szó...” (MESTERSÉGEM); „villódzik, néma láthatáron, / a szárazvillám szenvedély” (KERTVÁROS) 
– nos, ez a közérzet a múlté. S ez a megállapítás egybevág a prózaverssel kapcsolatos 
egyéb, korábban rögzített tapasztalatainkkal.

Van még egy utalása ennek a csodálatos térdnek, amelynek a bíbor és a kék mellett, 
a jódtól, sárga is a színe. Kék és sárga... honnan olyan ismerôs ezeknek a komplemen-
ter színeknek az együtt szerepeltetése? A sárga falú, sárga tornyú templom, amely a 
kékbe nyúlik... megvan, igen: A KRISZTINÁBAN! „a déli, nyári sárga-kék.” Szorongásról is 
beszél ez a vers kétségtelenül („Szorong a szív. S benne szorong / a nyári fény, a sok torony 
[...] szorong a szívben a világ”) – de a színkettôs varázslatos szépségében alapvetôen az 
egymást kiegészítô – s nem egymásnak feszülô – kettôsség harmóniája, az élet csodája 
nyûgözi le a látványt magába ivó és verssé bûvölô költôt. A vers végén, egy felröppenô 
galambraj révén mozgókép lesz az állóképsorozatból, s a galambokhoz szól a szoron-
gástól szabadulni vágyó, a fentit áhító és az élményrögzítést feladatának tudó lírikus 
fohásza: „Galamb, galamb! Röpítsd fel hát a képet, / a sárga mögött lengesd meg a kéket, / hogy 
megmaradjon, mozdulatlan, / egy szárnycsapásnyi mozdulatban.”

Talán nem csak ezért, a harmónia vágyának kifejezése és a világban fellelhetô dina-
mikus összhang meglétének demonstrációja miatt idézi föl A FÖLD EMLÉKEI A KRISZTINÁBAN-t. 
Egy szobor kapcsán hangzanak el ezek a – prózavers szempontjából oly sokatmondó 
– sorok: „egy vékony fiú szobra állt a térben, / az ibolyaszín elôtt hófehéren, / s oly élesen, mint a 
sötétedô / élet elôtt a mult idô.” 

Ez a megfordított hasonlat (hiszen az absztrakt fogalmat szokás konkrétumhoz hason-
lítani az elképzelhetôvé tétel érdekében, s nem fordítva) rendkívüli érzékletességgel, 
szinte testiesítve jeleníti meg az idôsödô ember emlékezetének mechanizmusát: a ré-
gebbi múlt, a fiatalkori emlékek éles kontúrjait a közelmúlt vagy akár a jelen homályo-
sabb, érdektelenebb háttere elôtt. A jelenbeli tapasztalat vagy hallott esemény elôhív a 
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múltjából hasonlókat, és a koros ember azokat érzi inkább a sajátjainak, hiszen a régi 
ta  pasztalatok idején volt fiatal, ereje teljében lévô, továbbá azokból a tapasztalatokból 
épült fel a személyisége: azok igazán az övéi, a jelenbeliek esetlegesek, súlytalanok. 
A felidézett emlékek gyakran örömérzést váltanak ki, mert a személyiség éntudatát 
meg erô sítik („ilyet én is tapasztaltam, ezt én is ismerem!”), s az emlékezô, visszalépve az 
idôben, mintegy visszafiatalodik; ezek fényében a jelen valóban (de persze metaforikusan) 
elsötétedik. Különösen dialogikus szituációban, amikor új ingerek érik, amelyek meg-
szólítják a régit.

De vajon ezt az emlékezésmechanizmust láthatjuk-e A FÖLD EMLÉKEI-ben?
Nem, nem egészen. Szétválogathatatlan rétegekrôl – tudatrétegekrôl – beszél az elsô 

szakasz, egymástól nehezen elszigetelhetô idôszakaszokról a harmadik eleje: nem em-
lékeket idéznek fel, hanem idôskori tudatállapotot ábrázolnak. Jelenbeli a tavaszi-nyá-
ri növényáradat és a lift – vagy legalábbis (az ismétlôdés révén) jelenhez, múlthoz 
egyaránt tartozik. Emlékek, valódi múltbeli képek csak a harmadik szakasz második 
felében és az ötödik-hatodik szakaszban jelennek meg, alanyi emlékek és más múltbe-
li személyekhez köthetô történések. Csak ezeken a pontokon emlékezô vers, s itt való-
ban a fent leírt mechanizmus érvényesül. Ez a terjedelemnek kevesebb mint felét teszi 
ki. Láthattuk, sok mindenre nem akar emlékezni A FÖLD EMLÉKEI. De a beszélô kétszer 
is felszólít emlékezésre: „Ne felejtsd el a liftet”; „kis kerek sipka, emlékszel? Az a kis...igen”. És 
még a hajat díszítô virág is: nefelejcs. Az emlékekkel és a felejtéssel, az emlékezni aka-
rással és a felejteni akarással küszködô emberi tudatot állítja elénk s teszi tapasztala-
tunkká ez a szöveg. 

E ponton térjünk ki még egyszer a különös „összezsúfolódtam” szóra! Tudattartalmak, 
emóciók összezsúfolódásának, összetorlódásának, egymásba préselôdésének képzete 
szintén elôfordul korábbi versekben, nem tanulság nélküli ezeket is föllapoznunk. Már 
idéztem a FÁJ címû, nem publikált versbôl a véraláfutásos tudat képét. Ugyanebben a 
versben ez is szerepel: „Oly réteges a fájdalom, / s egymás fölé gyûrûzve gyûlik. / Mit számlál-
gassam magamon / a szomorúság évgyûrûit.” Az 1958–60 közé datált BARNA NOTESZ-ben ta-
lál ható az UTÁLAT, UTÁLAT AZ EGÉSZ címû töredék: „De mennyi része van, hány rétege! / A för telem 
dobostortája, tábla, / földtani metszet, kôzet-ábra, / ez a szegények bibliája, / olvashatod az életedet, 
/ undorból préselt rétegek. / Meddig még a prés?” 

Képek összezsúfolódásáról többször olvashatunk. A szintén nem publikált, 1947-es 
OTTHON címû enteriôrben valódi festményekre vonatkozik a kifejezés: „...a mennyezettôl 
földig zsúfolva mind a képek / és néha éjszakánként a fojtott párbeszédek / [...] mind fullasztók az 
ízek és fullasztók az álmok...” A SZÁRAZVILLÁM-kötet JÉG címû darabjában: „Belémfagy lassan 
a világ, / mint téli tóba nádbugák, / kis torlaszokban ott ragad / egy ág, egy kép, egy égdarab –” 
A hetvenes években keletkezett A LÁTVÁNY-ban pedig: „A kék. A zöld. A folyamágy. / A tár-
gyak változásai. / Amint a látvány bent tapasztja végig / a koponyám falát, mint körmozi. // És 
éj szaka is felzavarnak, / északifénye van a falnak, / és fényes kések: bútorok – s fölránt fektembôl 
a páfrány, / s rég-rohadt, bonyolult fonákján / a spórák is vele, / mint bonyolult nagyvárosok / 
légifelvétele – / Mert élesek / a képek mind, mert élesek, / vakít ez a hangtalan zsúfolódás, / amint 
jön nek és körbemennek / az ón, a kén, a madarak, / a repülések, kiterjedéstelen, / elektronhéjuk-
vesz tett égitestek / sûrûségébe összehajtva...” (A kiemelések tôlem, T. F.) A hosszabban 
idézett utolsó versben a zsúfolódás mellett feltûnhetnek a prózaversben is megtalálha-
tó elemek, képzetek, szemléleti formák: fosszília (itt: páfrány, ott: csigahéjak), különös 
fényjelenség (itt az északi fény metaforája, ott a fénylô lift, a röntgennel átvilágított 
torok), a fenti nézôpont (légifelvétel, égitestek, illetve Rák-térítô, megnevezetlenül a 
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Bak-térítô, ekvátor; a felülrôl nézd felszólítás; a nagybetûvel írt Föld szó). Az életmûben 
újra és újra elôbukkanó, egymást megszólító képzetekben egy erôteljes és egyéni költôi 
világ, egy specifikus költôi szemléletmód mutatkozik meg.

Az emlékezés mibenléte és mûködése az utolsó pályaszakaszban rendkívül erôsen fog-
lalkoztatta Nemes Nagy Ágnest, több versének is témája. Az EGY PÁLYAUDVAR ÁTALAKÍTÁSA 
szintén tartalmazza az emlékszel kérdést, s ennek ismétlésével felszólít, sürget. Az épít-
kezés leírása (jelen) után a leendô központi létesítményt szemlézi, a még nem levôt: 
„már-már látni éleit fent, a biztos és a kétes közti térben”, hiszen „oly keskeny réteg zárja el attól, 
hogy legyen”. A jövô, ahogyan a jelenben felsejlik: mintegy megfordított emlékezés. Aztán 
a vasút épp elbontott, a közelmúltban még meglévô tárgyai következnek: „Te emlékszel 
még, ugye, a mozdonyforgató dobra?” Majd az építési terület és a pályaudvar környezete (a 
Vár, a Vérmezô) szemügyrevételére szólít fel: „De fordulj vissza. Nézd meg mégegyszer az 
építési területet. (Úgy értem: a történés táblái közt próbálj meg visszatalálni arra, amely jelenlétnek 
nevezhetô.)” Igen, az idôben is sétál a teret és tereptárgyait szemlélô és szemléltetô beszélô. 
A következô szakaszban át is lép egy olyan idôbe, ahonnét az építkezés már múlt: „Ugye, 
emlékszel, amikor befejezték? Te ott voltál, amikor véget ért? Te ott voltál a megnyitáson is még? 
Tágas lett.” És a zárásban már nemcsak az építkezés múlt idejû, tehát emlék, hanem 
megrendítô módon maga a város is. A távoli jövôbôl, valami életen és történelmen túli 
perspektívából szemlél és szólít fel emlékezésre: „Ugye, emlékszel a citromsárga gumiru-
hára? Az ételcsomagokra a világon? A kétes és a biztos közti térre? Ugye, emlékszel a Vérmezôre? 
A földtani teknôre a domb alatt? A visszamenôleges viszonylatokra? Az átalakításra? Az épület-
együttesre? És az átalakításra? A légikikötôre? Emlékszel-e arra a városra?” Ugyanilyen idôbeli 
perspektívaváltást A FÖLD EMLÉKEI zárásában is megfigyeltünk. 

Közbevetôleg: a LÁTKÉP, GESZTENYEFÁVAL címmel 1981-ben megjelent pályaképinterjúban 
önmagát (ha tetszik: empirikus énjét) jellemezve beszél Nemes Nagy Ágnes a történe-
tiséghez való viszonyáról is: „Igaz, ami igaz: össze szoktam téveszteni a múltat a jelennel. Sôt 
a jövôt is a jelennel. Nekem nem fontos, hogy valami régen történt-e vagy a jövôben fog történni 
– az idôsíkokat hajlamos vagyok összezagyválni. Kijövök a szalamiszi csatából, hogy beforduljak 
a Nefelejcs [!] utcában egy kapualjba. Az idô számomra egyszerre, együtt van jelen; az aktuali-
tásérzésem, a jelenléti érzésem messzire kilóg az életembôl. [...] az idôszintek elválaszthatatlanul 
folynak át egymásba.” Nem a költészetérôl, hanem önmagáról beszél – persze egy költô 
játékos komolyságával. Tehát mégis inkább a versek alanyára vonatkozik a szöveg, s 
nem a névvel-lakcímmel rendelkezô költôre? Személyes és nem személyes szféra, vers-
beli én és empirikus én összefüggése bonyolult.

A jelenben felbukkanó múlt a témája az Áprily Lajosnak és Jékely Zoltánnak ajánlott 
A KERTBEN címû versnek. E témamegjelölés alapján szokványos emlékverset sejthetünk 
– de nem az: az emlékrôl és a múltról való töprengések is, a képek is jellegzetesen 
egyéniek és izgalmasak, és áthallásokat fedezhetünk fel A FÖLD EMLÉKEI-vel. „A kertre kell, 
a kertre mindig / emlékezni. Vagy inkább / a mintha-most-is, mintha-volna mellôl / eltörölni a 
minthát. // Tulajdonképpen azt hihetné az ember, / hogy a múlt lecseng. De nem, / eltûnik, aztán 
visszatér, / a földet megkerülve visszatér, / akár az évszakok, melyek / hol maggá tömörülnek, hol 
kinônek, / pontatlan útjain a téridônek [...] / Ott járnak ôk, az épp megint kinôtt / kertben [...] / 
kigyúlva, elhomályosulva, / az idô spiráltekercsei mentén el-, visszakanyarulva, / el, vissza, jönnek: 
/ Újra, újra, újra.”

Térszerû az idô az EGY PÁLYAUDVAR...-ban is, A KERTBEN idôképzete szerint is; az elsô 
szerint mi közlekedünk benne, pontosabban az idô táblái között járkálhatunk, a máso-
dik szerint a (múlt) idô tér vissza, periodikusan. Profán pszichologizálással: az emléke-
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zés irányított-akaratlagos és spontán-akaratlan fajtáját jeleníti meg a két vers. Persze 
többet is: a tudat „nem ésszerû” mûködését, vagyis a racionalitás közhelyes felfogásától 
eltérô mechanizmusát, a pszichében valóságként megjelenô különös idôélményeket, s 
azt is, hogy a valóság és képzelet összefüggése sokkal bonyolultabb, mint ahogy azt a 
kategorizáló emberi elme gondolni (képzelni) szereti.

A képtelenség: valóság – ezt tapasztalja a Grand Canyonban az AMERIKAI ÁLLOMÁS hô-
se. Meg mást is, még különösebbet: „...belebámulva a nem-volt / és soha-többé-nem-lesz kép-
telenbe, / a süllyedô Három Hajó, a Hindu Templom / kôtömbjeit félôsen üdvözölve, / melyek ez 
egyszer éppen akkorák / voltak, mint a geológiai gondolatok. / Rájuk ismertem, nem vitás.”

Tudható, hogy nem elképzelt, hanem valóságos Grand Canyon-élmény a vers ihletôje 
(Nemes Nagy Ágnes 1979-ben fél évet töltött az Egyesült Államokban, lásd AMERIKAI 
NAPLÓ címmel kiadott feljegyzéseit). Sajátos módon nem a kanyon leírása a vers tárgya, 
ebbe bele se fog a költô, aki pedig az érzékletes leírás mûvészetében Arany János szint-
jéhez mérhetô. Csak jelez – a „geológiai gondolatok” kifejezéssel a földtani erôk mûködését 
ábrázoló verseire utal (KÖZÖTT, SZOBROK, A GEJZÍR stb.), és az ezekben ábrázoltakra, a 
földtan szobraira, a tömbökre és formákra vonatkozik a rájuk ismertem megállapítás is. 
Ráismert arra a valóságra, amit költôi képzelete évtizedekkel korábban meglátott és 
ábrázolt! Ezt a nyilván megrendítô, misztikus élményt módszeresen elfedi, takargatja 
a versszöveg, nem enged utat az itt aztán igazán helyénvaló pátosznak: egy elhagyott 
állomást, egy fabódét választ témául, a lenyûgözô kanyon: melléktéma csupán; a rájuk 
ismertem kifejezéshez a pestiesen szlenges, bagatellizáló „nem vitás” megjegyzést fûzi; 
a vers hôsét, saját magát pedig esetlennek, minden nagyformátumúságot nélkülözônek 
ábrázolja („Csontig fázom. [...] / Az elôbb még egy korcs borókafába / kapaszkodva álltam a 
szakadék / rézvörösének legszélén, belebámulva...”, „félôsen üdvözölve”) stb. 

Ennek a ráismerésnek az élményét ragadja meg egy publikálatlan kis vers (ÉN LÁTTAM 
EZT), és ebben aztán teret kap a misztikus sejtelem; ez a szöveg kapcsolódik az emléke-
zés témájához. Teljes terjedelmében idézem:

„Én láttam ezt. (Még sose láttam.)
Én jártam itt. (Még sose jártam.)
Egy másik életben talán
Erre a földre rátaláltam.

Egy másik életben talán
(Vagy valamely másik halálban),
Amikor öntudatlanul
S elfátyolozva erre jártam.

Vagy el se mentem én soha.
Itt voltam mindig, földbe-ástan.
S most itt állok, még szédelegve
E vértelen feltámadásban.”

A vers elején mintha két hang beszélne. Az egyik a helyszínre ráismerô, arra emlékezô 
tudatrész. A másik a racionális én, amely (aki) tudja, hogy nincs mire emlékezni. Mind 
a kettô határozott, magabiztos – mindkét, egymást kizáró állítás igaz. Az élmény bizo-
nyosságát a racionális belátás még csak meg sem ingatja, nemhogy lesöpörné. Ezért, az 
élmény magyarázatául, játékos-költôi hipotézisként az fogalmazódik meg, hogy az én 
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egy másik életbôl ismeri a helyet. Gyakran elôhúzott, közhelyes idea ez, s a könnyed 
dikció jelzi, hogy a beszélô nem is veszi túl komolyan az ötletet. S mint egy mondókában, 
megismétli: „egy másik életben talán”. Erre vág rá a „vagy valamely másik halálban” sor. 
Játékos feleselés ez? A racionális én csúfolódása? Lehet, de bele is borzonghatunk. Élet 
és halál felcserélhetô? Összetéveszthetô? Két azonos státusú létállapot? Ettôl kezdve 
egyre súlyosabb a szöveg. Az „öntudatlanul / S elfátyolozva erre jártam” kijelentés Euridikére 
utal, a halott fiatalasszonyra, akinek majdnem sikerült elhagynia az alvilágot, hogy egy 
második életet kezdjen, de aztán visszasüllyedt a halottak derengô, tudattalan létébe 
(vö. Rilke: ORPHEUSZ. EURÜDIKÉ. HERMÉSZ). Az „Itt voltam mindig, földbe-ástan” sor élôhalott-
ként jellemzi a beszélôt. A zárás pedig a feltámadás-motívum révén halott állapottá 
minôsíti a beszélô egész addigi életét. De a feltámadás sem boldog és fényes katarzis, 
mint például Bach H-MOLL MISÉ-jének CREDÓ-jában vagy M. S. mester oltárképén. Inkább 
keserûnek és tanácstalannak érezzük a vers hôsét. Persze tudhatjuk: „feltámadni éppolyan 
nehéz” (LÁZÁR).

Hogy a tudat különös játéka-e csupán az efféle ráismerô emlékezés, vagy valóban van 
korábbi élet, amelynek emléknyomai váratlanul elôbukkanhatnak, nem dönti el a vers. 
Meghagyja hipotetikusnak, és az élménnyel szembesülô, az élményt értelmezni kívánó, 
egész életét mérlegre tevô embert ábrázolja.

S ha van korábbi életünk, életeink, miért ne lehetne, hogy az egyikben elvesztettük 
bronzpajzsunkat az egyiptomi sivatagban, a másikban szôke hajunkban nefelejcs volt, 
a harmadikban nullásgéppel vágták le gyapjas fekete hajunkat? Ahogy A FÖLD EMLÉKEI-
ben olvassuk. Én és nem én között nincs éles határ, ahogy múlt, jelen és jövô között, 
élet és halál között, emlék és jelenbeli tapasztalat, valóság és képzelet között sem. Ezt 
mutatja meg, ennek megélésében részesíti olvasóját Nemes Nagy Ágnes.

Radnóti Miklós versfordító-pályázat

HOMÉROSZI HIMNUSZOK

X. Aphroditéhoz

 Küproszi szép Küthereiát énekelem ma e dallal.
Édes ajándékot hoz az embernek, finom arcán
kedves rózsa-mosoly szalad és kivirágzik az isten.

 Üdv, istennô, ôre a jólépült Szalamisznak,
s Küprosznak, mit a tenger ölelget. Küldj nekem édes
dallamokat, s költök rólad majd verseket én még.
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Publius Vergilius Maro

ELSÔ EKLOGA

 MELIBOEUS Tityrusom, te a bükk lombsátra alatt heverészve 
erdei Múzsádat fújod vékony furulyádba;
elhagyjuk mi az otthont és édes mezeinket,
futva futunk – de te, Tityrusom, lustán a hüvösben
„szép Amaryllis”-t visszhangozni tanítod az erdôt. 

 TITYRUS Minket az isteni kegy békével övez, Meliboeus. 
Ô nekem isten lesz mindig: neki öntözöm eztán
aklunkból vett kisbárány vérével az oltárt.
Hagyja az állataim – látod – szabadon legelészni, 
én meg játszhatok itt nádsípomon azt, ami tetszik.

 MELIBOEUS Én nem irigykedem, inkább ámulok: errefelé hogy
mily nagy a zûrzavar. Én magam is, látod, szomorúan 
hajtom a kecskéim – bizony épp csak vonszolom ezt is.
Mert az imént a sürû mogyorósban két kicsit ellett, 
és a csupasz sziklán odahagyta a nyáj e reményét!
Hányszor elôre jelezte a bajt – emlékszem – a villám,
tölgyfát sújtva – de én mindig vak voltam a jelre! 
Tityrusom, mondd csak mégis: ki tehát az az isten? 

 TITYRUS Ostobamód azt hittem Rómáról, Meliboeus,
hogy csak egy akkora város, mint a miénk, hova gyakran
pásztorként a kicsiny jerkéket hajtani szoktuk. 
Így mérem kölykét a kutyához, kis gödölyéhez
kecskét; így szoktam kicsi mellé mérni nagyobbat.
Ám ez a város a többi közül bizony úgy kimagaslik,
mint ciprusfa a lengedezô fûzfák sürüjébôl. 

 MELIBOEUS És mely fontos okod volt, hogy Rómába utazzál? 
 TITYRUS Az, mi a restre tekintett (késôn bár): a szabadság; 

most hogy már, ha nyirom, szürkén hullik le szakállam: 
lám, mégis letekintett rám, s ha sokára, de eljött, 
most hogy már Amaryllis ölel, s Galatéa a múlté. 
Mert (ez igaz) szabadulnom, amíg Galatéa enyém volt, 
nem volt semmi remény, de a jószággal se törôdtem. 
Bár a karámomból kikerült a sok áldozat-állat, 
s préseltem puha sajtot a fösvény városiaknak, 
még sohasem jöttem teli erszénnyel haza addig. 

 MELIBOEUS  Ámultam, hogy az isteneket búsan hivogatta, 
s nem tudtam, kire hagyta a fán Amaryllis az almát.
Tityrus elment. Téged, Tityrus, itten a fenyves,
téged a források s a gyümölcsfák mind hivogattak. 

 TITYRUS Mit volt mit tegyek? Én szabadulni a szolgasoromból 
máshol nem tudtam, se találni ilyen kegyes istent. 
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Itt láthattam az ifjút: azt, akinek, Meliboeus,
évi tizenkét nap füstöl majd mindig az oltár.
Kérvényemre a választ ô elsônek igy adta: 
„Csapd ki a marhát, mint eddig; szaporítsd a gulyádat.” 

 MELIBOEUS  Boldog vagy te, öreg! hisz a földed megmarad akkor, 
s ez neked épp elegendô, bár mindent csupa kô fed, 
s lápos iszap, szittyó lepi el legelôd, meg a káka. 
Vemhes üszôd a szokatlan fû sem fogja zavarni,
s nem fertôzheti meg szomszéd nyájak nyavalyája. 
Boldog öreg! hiszen itt, ismert patakok közelében, 
szent forrásoknál lelhetsz árnyék hüvösére. 
Itt, hol a szomszéd mezsgye sövénye szegélyezi kerted, 
s most is vadméhek legelésznek a fûzfa virágján: 
lágy zsongásuk szór a szemedre szelíd-puha álmot. 
Onnan, a szikla alól fog a lombvágó dalolászni,
és nem szûnnek a kedvenc gerléid s a galambok
turbékolni az égig nyúló szil tetejérôl. 

 TITYRUS  Szarvas elôbb legelészik az égben, a könnyüfutású, 
s partra elôbb veti meztelenül halait ki a tenger,
vagy pedig egymás országában számkivetettként 
párthus elôbb Ararist, s Tigrist kortyolja a germán, 
mint hogy az ô arcképe a szívembôl elenyésszen. 

 MELIBOEUS Most mi pedig délnek tartunk, szomjas feketékhez, 
vagy szkítákhoz, ahol vad Oaxés zúg sebes árral,
vagy kik a föld túlsó peremét lakják, a britekhez.
Látom-e még valahára, csodálom-e még a tanyámat: 
otthonom és gyeptéglával kirakott kicsi kunyhóm?
– jó néhányszor lesz majd még aratás bizony addig. 
Mit gonddal mûveltem, a szántó: vad katonáé, 
s barbáré a vetés. (A viszály mire vitte a polgárt, 
a nyomorultat!) Ezeknek mûveltem meg a földem?! 
Így olts körtét, így telepítsd, Meliboeus, a szôlôt! 
Jöjjetek, egykor dús nyáj, jöjjetek erre, gidáim – 
nem fogok én ezután zöld barlangban leheverni
s nézni, amint csüggtök ti a távoli szikla bozótján;
nem dalolok többé, s nem is én hajtlak, gödölyéim, 
tépni fanyar fûzet, s ha virágzani kezd, a lucernát. 

 TITYRUS Még ma azért lepihenhetnél itt nálam az éjjel 
zöld levelek sürüjében. Van zamatos finom almám, 
van puha gesztenye még, s neked is jut bôven a sajtból – 
ott már füst gomolyog fel, a messzi tanyák tetejérôl, 
messze a bércekrôl már ránk magasodnak az árnyak. 

Mezôsi Miklós fordításai
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FI GYE LÔ

AZ ESSZENCIALIZMUS:
FELEJTÉS

A visszaszerzés reménye. Húszéves a Hitel 
(Antológia)
Szerkesztette Papp Endre
Hitelért Alapítvány, 2008. 612 oldal, 5400 Ft

A hagyományátadás folyamatában talán csak 
egyetlen végzetes zavar állhat be, és ennek sem-
mi köze nincs egyes hagyományelemek elvesz-
téséhez, esetleg kényszerû újraértelmezéséhez. 
A zavar csak akkor válhat végzetessé, ha a ha-
gyomány átlátásának képessége, a rá irányuló 
reflexió képessége vész el, az az energia, ami 
lehetôvé tenné az állandó újraértést, tehát a 
folytonosságot az idôben. Ilyenkor az a látszat 
keletkezik, hogy maga az idô vált a hagyomány 
ellenségévé, a múló idô, az idôben lezajló vál-
tozások nem engednek minket hozzáférni az 
egyetlen autentikus tradícióhoz, a régi világhoz, 
amikor még minden problémátlanul jó volt. 
Vaskorban élünk, mert régi jó hagyományaink 
nem érvényesek immár. Ez a bénultság, ez a 
halálos zavar hívja életre az esszencializmust és 
a fundamentalizmust. 

Ahogy elôrehaladunk a Hitel folyóirat húsz 
évét ünneplô kötet olvasásában, egyre inkább 
megerôsödik a meggyôzôdésünk: errôl van szó, 
egy idô után már arra kezdünk figyelni, vajon 
maradt-e mégis bármi, ami nem igazolja ezt a 
sejtésünket, ami némi reményre jogosít. A kötet 
címe – A VISSZASZERZÉS REMÉNYE – (különben Csoóri 
Sándor a Hitel születését elmesélô esszéje visel-
te ezt a címet annak idején) is mintha erre utal-
na. A válogatás két uralkodó szövegtípusa, a 
versek és a „sorskérdéseket” tárgyaló esszék egy-
aránt egyfajta dacos idônkívüliséget hirdetnek, 
vagy legalábbis figyelmen kívül hagyják mind-
azt, amivel az elmúlt évtizedekben szembesül-
niük lehetett volna. A kötet uralkodó hangneme 
egy olyan válság- és hiányretorika és érzület, 
ami nem ismerhet problémákat, kérdéseket, a 
válaszok ugyanis mindig és eleve rendelkezésre 

állnak, csak a félszívûség, az elnyomás, az önzô, 
kapzsi rosszindulat eltakarta ôket a szemünk 
elôl. A jelen az a pont, ahonnan ezt, a remény-
telenség uralmát érzékeljük, a jövô pedig – ez 
a visszaszerzés reménye – akkor válhat a mienk-
ké, ha az eleve adott, mindig is rendelkezésre 
álló válaszokat végre meghalljuk a Hivatottak 
szájából, és a kellô hittel, elszánással indulunk 
a nyomukban. A XIX. század nagy magyar köz-
életi költészetének jól ismert retorikai-szerke-
zeti megoldásait követik ezek a megszólalások, 
„és mégis-mégis fáradozni kell”, továbbá a Király 
István Adyjának mégis-moráljára ismerhetünk 
rá újra és újra bennük. Ezzel magyarázható, 
hogy a kötet szépirodalmi anyagának elsöprô 
többsége a líra mûnemébe tartozik, alig-alig ta-
lálunk novellákat, Lázár Ervin kis remekét és 
egy emlékezetes szociográfiatöredéket Rott Jó-
zsef tollából, Méhes Károly ügyesen megírt, kissé 
talán modoros szövegét és még legfeljebb egy-
két írást. A szólítás, mozgósítás, hitvallás, ne-
vezzük leegyszerûsítve így: váteszhagyományá-
nak magyar tradíciói a lírában a legerôsebbek, 
a kötet költôinek túlnyomó többségére, külö-
nösen a kevésbé jelentôsekre elementáris hatást 
gyakorolt Nagy László és a részben vagy egész-
ben a Nagy olvasatában élô József Attila és Ady 
Endre, a leggyengébb versek nem többek az ô 
életmûveik poétikai kliséinek ügyetlen és anak-
ronisztikus variálásánál. Ha arról kezdenénk el 
beszélni, mi volt az, ami a magyar költészet tör-
ténetében problematizálta azokat a költôi sze-
repmintákat és poétikai gyakorlatokat (váteszi 
hagyomány, látomásos költészet, melynek alap-
ja a kép, történelmi-parabolisztikus retorika, a 
lírai szubjektum üzeneteként színre vitt tanítás, 
feddés, buzdítás), akkor vagy kénytelenek len-
nénk alapos líratörténeti fejtegetésbe bocsát-
kozni, vagy pedig érdektelen közhelyeket kéne 
mondanunk, óhatatlanul fölényes stílusban, pe-
dig célunk mégiscsak a megértés volna. Tandori, 
Petri, Tolnai Ottó, Oravecz Imre neve nem vagy 
csak alig-alig kerül elô a kötetben, a szerzôk 
költôi nyelvén hatásuknak nyoma sem látszik, 
náluk fiatalabbakról nem is beszélve, de még 
Nemes Nagy és Pilinszky vagy Weöres és Vas  
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líranyelvének is csak elvétve találjuk nyomát. 
Az egyetlen kivétel Orbán Ottó lehetne, aki Csoó-
ri számára személyesen és költôileg is fontos 
volt, továbbá Orbánt költôként szenvedélyesen 
foglalkoztatta a kötet költôi megszólalásait meg-
határozó lírai hagyomány továbbvitelének le-
he tôsége, részleges érvényessége, csak sokkal 
reflektáltabban ennek a kötetnek az átlagszín-
vonalánál. Természetesen nem arról van szó, 
hogy a költôk és értekezôk ne hallottak volna a 
szóban forgó életmûvekrôl, hanem hogy nem 
hajlandók ôket tudomásul venni. Versértésüket 
és versírói gyakorlatukat nem kívánják új ra szi-
tuá lni, aktuálissá tenni valamiféle vitapozíció-
ból, csak deklarálni, hogy mindenfajta átgon-
dolásra késztetô kihívást ellenük irányuló ellen-
séges hadmûveletként ismernek fel, ami csak 
megerôsíti meggyôzôdésüket igazságuk magá-
rahagyottságáról, helyzetfelmérésük pontossá-
gáról, harcuk jogosságáról. 

Ennek az attitûdnek talán legszembeötlôbb 
példája éppen a kötet szerkesztôje, Papp Endre 
írása. Papp úgy véli, hogy egyes teóriák és cso-
portok szerint a „nemzeti” irodalomnak nincs 
létjogosultsága. Ez itt valami olyasmit jelent, 
hogy a magyar irodalom teljesítményeit a „nem-
zetközi tudásipar” által gyártott teorémák, vizs-
gálati módok szerint kell olvasni, s elvesztek a 
magyar irodalom önértékei. Ez réges-régi és 
terméketlen vita (hogy mennyire régi, mennyi-
re kapcsolódik a magyar tudományos, mûvészeti 
és társadalmi modernizáció különbözô törek-
véseihez, ahhoz lásd, mondjuk, Litván György 
MAGYAR GONDOLAT, SZABAD GONDOLAT címû esszé-
jének elejét a Huszadik Század címû laphoz és a 
Társadalomtudományi Társasághoz köthetô 
szociológiai törekvések magyarországi fogad-
tatásáról). A kötet gyenge írásait épp ez jellem-
zi, hogy mindenféle új gondolat felvetése hi-
ányzik belôlük, régi, részben már korukban is 
tévesen feltett kérdésekre kívánnak régi, régen 
is használhatatlan válaszokat adni. Kell-e mon-
dani, hogy mindenfajta tudományos és mûvé-
sze ti tá jékozódás nélkülözhetetlen feltétele az, 
ha tudjuk, ki mit beszél-csinál a világban, hogy 
a tájékozódás nem önkéntes behódolás, hogy 
a saját, jelentôs, a tudományos centrumokban 
zajló diskurzusokat is alakító teljesítmények is 
csak akkor hozhatók létre, ha errôl a tájékozó-
dásról nem mondunk le, hogy olvasni nem ön-
alávetés a szellemi gyarmatosításnak. A nem-
zetközi tudományos eredményeket, persze, le-

het mechanikusan „alkalmazni”, ez azonban 
nem elég ok arra, hogy az érdeklôdést nemze-
tietlen karaktervonásnak tekintsük. Papp a saját 
értékrendet erôszakosan befolyásoló, lecserélô 
nyugati minták követésének tekinti az iroda-
lomelméleti robbanás mellett például azt, hogy 
a Nobel-bizottság döntése után a magyar iro-
dalmi gondolkodás megkísérelte újraértékelni 
Kertész életmûvét. Papp abból a leegyszerûsítô 
elôfeltevésbôl indul ki, hogy a „különbözô elôjelû 
kánonokban... addig nem említették a nevét”. A szer-
zô a „kánonokat” jól láthatóan valamiféle szer-
zôk neveit tartalmazó dicsôségtábláknak tekin-
ti, pôre, vegytiszta hatalmi machinációknak, az 
irodalmi teret harctérnek látja. (Természetesen 
hatalmi mezô is az irodalmi, csak nem olyan 
közvetlenül, olyan kétosztatúan, ahogyan Papp 
véli, nem az a paranoid hatalmi logika rajzolja 
ki, ami írásában mutatkozik.) Mivel minden ér-
tékelés csak manôver a nemzeti és a nem par 
excellence nemzeti tábor közt dúló ütközetben, 
világos, hogy akiknek jó véleményük volt Ker-
tész rôl a Nobel-díj után, azok közül „senki nem 
merte megkérdôjelezni a korábbi leértékelés tévedés-
ként való leleplezôdését”. Persze azért, mert az el-
ismerést „a kérdésben érdekelt csoportok azonnal a 
szerzô származásával hozták összefüggésbe”. Ez aztán 
„eleve kizárta, hogy szakmai természetû kritika is szót 
kaphasson”. A sötétben bujkáló a „kérdésben érde-
kelt csoportok” diverzáns tevékenységének dicsé-
retes éberségre valló leleplezése nagyjából min-
dent elárul Papp Endre nem túl bonyolult „ha-
ta lomelméletérôl”. A hatalmi viszonyokat ter-
mészetesen nem a diskurzusanalízis hivatott 
feltárni, hanem a gyanú megdöbbentôen szimp-
lán mûködô, zavarba ejtôen jól ismert – félreér-
tés ne essék, sok helyrôl is jól ismert – „her me-
neutikája”. Nyilván nem azért mondják, mert 
úgy gondolják, hanem hát „ki merné kockáztatni, 
hogy értetlenségével az antiszemitizmus gyanúját von-
ja fejére”. A „szakmai természetû kritika”, hiába a 
reakció sötét mesterkedése, természetesen „szót 
kapott”, mondjuk, Szirák Péter Kertész-könyvé-
ben, aki a SORSTALANSÁG-on kívül egyetlen köny-
vet sem tart hibátlannak, szót kapott, teszem azt, 
Radnóti Sándornak a FELSZÁMOLÁS-t tárgyaló 
írása lesújtó ítéletében, szót kapott, mondjuk, 
Bán Zoltán Andrásnak a K-DOSSZIÉ-t elemzô szi-
gorú kritikájában. De például e sorok írójának 
Kertészrôl szóló könyvében is a JEGYZÔKÖNYV-
rôl, a GÁLYANAPLÓ-ról, a VALAKI MÁS-ról szóló írá-
sokban, az esszéket kommentáló fejezetben. 
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Szó, szó, szó, ahogy a dán királyi sarj mondaná. 
Amennyiben Papp megírná, persze, szigorúan 
szakmai természetû, a tôle oly igen távol álló 
po litikai megfontolásoktól magától értetôdôen 
mentes kritikáját, rögtön volna mirôl tárgyalni 
a homályos gyanúsítgatások helyett, és sokkal ke-
vésbé tûnne úgy, hogy – az egyszerûség kedvéért 
nevezzük így – politikai kifogásai vannak. (Most 
el lehetne kezdeni elmélkedni arról, hogy van-e 
és kívánatos-e politikai megfontolásoktól men-
tes kritikai tevékenység, de a szöveg valódi kér-
dések megvitatására nemigen ad alkalmat.)

Azzal folytatja elmélkedését az értekezô, hogy 
az irodalomtudományban elterjedt „a nemzet-
közi tudásipar” térhódítása okán egyfajta olva-
sásmód, ami a szövegek nyelvi-retorikai aspek-
tusainak vizsgálatát helyezi elôtérbe, és kevésbé 
foglalkozik mûvelôdéstörténeti, eszmetörténe-
ti kontextusukkal, és azzal vádolja a régi vágá-
sú szakembereket, hogy naivan áttetszônek te-
kintik a nyelvet, „üzenetek” hordozójának. Papp 
Kulcsár Szabó Ernô iskolájáról beszél, és a „nem-
zeti” iskolát, tábort, irodalomértelmezô csopor-
tot mintegy a „másik” oldalra helyezi, a naivnak, 
szakmaiatlannak tartott (értsd: szakmai kihí-
vásokkal szembesülô) táborba, hiszen az ilyen 
tudósok a „nemzeti sajátosság önazonosító jegyeit” 
kutatják mûvelôdéstörténeti perspektívából. 
Az értelmetlenség határát súroló, esszencialista 
szin  tagma, „a nemzeti sajátosság önazonosító jegyei” 
szembeállítása az – írd és mondd – nyelvi-reto-
rikai vizsgálódással, mint kevésbé nemzetivel, 
akkor is értelmezhetetlen volna, ha értelmes 
megkülönböztetésnek tartanánk a „vagy a nyelv, 
vagy az eszme- és mentalitástörténet” típusú szem-
beállításokat. Akárhogy is, Kulcsár Szabó Ernô 
egyik írásából kiderül, nyugtatja meg társait 
Papp, hogy „nincs olyan tudományosan alátámaszt-
ható érv, amely kizárhatná az irodalmi értékítélet 
célképzetei közül a nemzeti jelzôvel identifikálható 
vonatkoztatási rendszert”. Ennek a mondatnak 
minden egyes eleme lóg a levegôben, bár a fo-
galmazásmódja imponálóan körülményes, ergo 
roppant tudományos kaliber lehet tán mégis, 
aki ilyeneket tud mondani. Magyarul nagyjából 
azt jelenti, hogy srácok, nyugi, mi mindent jól 
csinálunk, minket semmivel nem lehet meglep-
ni, semmi okunk bármire odafigyelni, bármit 
megtanulni a továbbiakban, Kulcsár Szabó maga 
is bevallotta. A mondatzáró szószörny, a „nem-
zeti jelzôvel identifikálható vonatkoztatási rendszer” 
tudományosul mondja azt, hogy: ti, akik velem 

vagytok, ergo mi, a nemzet. Ha pedig tu do má-
nyo sul mondja, akkor meg is lehet bízni ben ne. 

Kulcsár Szabó azt állítja, hogy az olvasás te-
vé kenységébôl sosem lehet teljesen kiküszöböl-
ni az „antropológiai érdekeltséget”. Mindebbôl ezt 
tanulja Papp: „mindezek után igen furcsa, hogy a 
fenti elmélet kritikájával... »megtalált« irodalomtör-
ténészeink, tudósaink döntô többsége nyíltan sohasem 
tiltakozik az ellen, hogy kollégáik minduntalan orra 
akarják buktatni ôket valamiféle záróküszöbön, amely-
rôl most kiderült, hogy nem teljesen világos, mit mitôl 
zár el”. Amennyiben Kulcsár mérlegel, finomít, 
kettôs könyvelést vezet be, az azt jelenti, hogy 
a „záróküszöb”-rôl „nem világos, mit mitôl választ 
el”, tehát nem vagyunk korszerûtlenek, nem 
kell odafigyelni, kollégák. A tudományos kihí-
vás orra buktatási kísérlet, ennek nem szabad 
inspirálnia bennünket. Ha kiderül, hogy nem 
A korszerû tudományosság áll szemben B nem-
tu dományossággal, mert a dolgok aránylag bo-
nyolultak, akkor ebbôl azt kell tanulnunk, hogy 
rajtunk immár korszerûséget nem lehet számon 
kérni, hátradôlhetünk. Pató Pál úr irodalomel-
méletet ír az ôsi, magyar igazság szellemében: 
nem írok, nem olvasok, nemzeti sajátosságokat 
kutató irodalomtörténész vagyok.

Bíró Zoltán Adyról értekezik, döbbenetes mó-
don épp Ady életmûve ellenében, régi rossz 
kérdéseket újra feltéve és a régi, szükségszerûen 
rossz válaszokat adva rájuk, a kötet rosszabb 
szövegeinek eddigre már az unalomig ismert 
tónusában. Az ÉN NEM VAGYOK MAGYAR címû híres 
verset értelmezve veti papírra korjellemzését: 
„Olyan magyar világban, amely gyors léptû as szi mi-
lánsok és szapora szavú félasszimilánsok gyülekeznek 
a politikai, a gazdasági és a sajtóhatalomban, s nap-
ról napra a maguk magyarságát érzik bizonyítandó-
nak, az Ady-félék nehezen viselhetôk el.” Pontosan 
tudjuk, hogy a korban uralkodó szólamok éppen 
Ady szövetségeseit, a Nyugatot és a Nyugatnál 
radikálisabb Jásziékat minôsítették így. (Lásd 
mondjuk Szekfü híres könyvét, a HÁROM NEM-
ZEDÉK-et, amely Adyt alkatában tragikus ma-
gyarnak tartja, politikai állásfoglalásában – ez 
a tra gédiája – megtévedtnek, romboló erôk 
szövetsé gesének.) Ezt a retorikát Bíró egyszerûen 
meg fordítja, Rákosi Jenôék ellen irányítja. Így 
egyszerre tud két irányba ütni, amint ez mind-
járt világossá válik a vers nyitó versszakának 
analízisében: „A következô három [sor – V. GY.] 
a karakter – az Ady-magyar karakter – magyaráza-



Figyelô • 921

105

ta, leírása, melyben merôben eltér a nyugatról impor-
tált ideáltípustól.” Az, hogy a „keletiség” önépítô 
mítoszát Ady hogyan kapcsolta össze jellegze-
tesen „nyugatról importált” megújító javaslatok-
kal, elfelejtôdik, a verset sikerül jellegzetesen a 
nyugati, külföldi modernizációs javaslatokat 
elutasító, etnicizáló (gyors asszimilánsok poli-
tikai, gazdasági, sajtóbeli térfoglalása) szöveggé 
tenni és ilyen életmûvé – az Adyét. 

A meg nem értés akarásának imponáló tel-
jesítménye, a vakság iránti szenvedélyes el kö-
telezôdés szép példája. Bázisa persze megvan 
Ady problematikus zsenijében. A zárószakasz 
„a nem magyar magatartás, a nem magyar típus jel-
lemzésében az ellenkezônek, a magyartól valóban 
eltérônek a felmutatásában” kulminál. A magyar-
tól „valóban” eltérô a már jól ismert esszencia-
lista szemléletmód újabb felbukkanása. Ady 
tehát megmutatta nekünk a jó kizárást, igazá-
ból nem Ady a nem magyar, hanem ez meg az 
meg amaz. Ilyenkor szokás ezekben az, úgy 
tûnik, elhagyhatatlan szánalmas vitákban meg-
kérdezni, hogy ki dönti el, ki az „igazi” igazából 
és ki nem, de hát mit lehet ezen egyáltalán meg-
beszélni? Nézzünk egy példát. Egy – ezek sze-
rint nem magyar, sôt „ellenkezô” típusú úr azt 
írja egy hasonló figurának 1906 februárjában 
Ady versei kapcsán: „Mit tart a magyar-szidásról... 
Nekem viszket a tenyerem s fölpezsdül bennem az a 
vér, mely a nagyapám erébôl 1848-ban lecsurgott az 
isaszegi síkra. Mert vadmagyar, fájdalmasan magyar 
vagyok minden szociológiai tanulmányom ellenére is 
s az is maradok.” A címzett egyetértôen válaszol, 
ezeknek se volt elég jó magyar Ady, ergo ezek 
az igazi nem magyarok. A levél szerzôjének neve 
különben Kosztolányi Dezsô, címzettje Babits 
Mihály. Mert vagy-vagy. Nehogy már kétféle 
magyar legyen. Némiképp zavaróan hathat, 
hogy a szóban forgó nem magyarok (vagy ki 
tudja már, ki nem magyar ebben a nagy tolon-
gásban) nem „gyors léptû asszimilánsok”.

A tanulság talán az lehetne, hogy a kérdés 
így feltéve nem vezet sehová; sokat árt, és sem-
mit sem használ. A Hitel címû lap azért kívánt 
elindulni, mert, helyesen, úgy ítélte meg, hogy 
a magyar nemzeti önismerettel roppant súlyos 
problémák vannak. Az ehhez hasonló írások 
közlése és beválogatása ebbe az antológiába ép-
penséggel nem segít ezen a helyzeten. A Hitel 
saját fontos célkitûzését blokkolta, fordította 
ellentétébe az ilyen szellemiségû közlemények-
kel, jelezve, hogy a nemzeti önismeret hiányá-

nak felemlegetése nem jelenti azt, hogy magunk 
ne lennénk – nagyon is – a probléma részei. Ne 
legyünk igazságtalanok, jegyezzük meg, hogy 
ez messze nem csak a Hitelre és a rokon szel le-
miségû orgánumokra érvényes. 

Bíró szigorúan és kizárólag arra emlékezik 
és emlékeztet Adyból, ami problémássá teszi 
zsenijét. Az „asszimiláció” problémáját Ady más-
hogy oldotta meg a maga számára: „Kitárul a 
felé karom / kit magyarrá tett értelem, /  parancs, sors, 
szándék, alkalom.” Nyilván érdemes lenne meg-
kérdezni Ady jobb megértéséhez, hogy a szlo-
genné vált sorokban hogyan is viszonyul egy-
máshoz, teszem azt, „sors” és „alkalom”, mit je-
lentenek együtt, egy felsorolás részeként, ez 
azonban – talán – megint valódi kérdés lenne. 
Bíró dolgozata szemlátomást semmit nem tud 
és nem is akar tudni arról, amit Bibó mondott 
az asszimiláció kérdésérôl, miért tartja a kérdés 
ilyetén feltevését alapvetôen elhibázottnak. Ez 
azért döntô jelentôségû, mert Bibó a népiek 
körébôl indult, ha valahol, hát a Hitel gárdájá-
ban nem volna szabad jelen lennie a Bibó-fe-
ledésnek. A beválogatott esszék döntô több-
ségében (majdnem mindben) „sorskérdésekkel” 
foglalkoznak, azonban Bibó neve tán egyszer 
sem szerepel, noha szóba hozni volna alkalom 
bôven a század legbecsületesebb és egyik leg-
fontosabb politikai gondolkodóját. Bibó a szer-
zôknek bizonyosan nem ihletôjük, és, mint lát-
juk, nem csak neve, szelleme is hiányzik. Pedig 
Bibó harminc éve halott, a Hitel gondolkodá-
sának nem Bibó elôtti, hanem Bibó utáni stá-
diumban kéne lennie. (Ez a Bibó elôtti és utáni 
csak annyit jelent, hogy el kell számolni Bibó 
gondolkodásával, nem azt, hogy ô már mindent 
megmondott egyszer s mindenkorra.) „A Hitel 
címû folyóiratunkért azért hadakozunk – írja Csoóri 
visszaemlékezve a lap indulását megelôzô tíz-
éves huzakodásra –, hogy legyen egy olyan lap, 
amelyik nem enged minket felejteni. Vagy rákénysze-
rít a szigorú emlékezésre.” Biztos vagyok benne, 
hogy Csoóri halálosan komolyan gondolta, amit 
mondott, ezért különösen szomorú, hogy a Hitel 
– legalábbis számos közleményében – semmit 
nem tanult, nagyon sok mindent felejtett, amit 
nem lett volna szabad, és semmit sem mindab-
ból, amit pedig fontos lett volna elfelejtenie. 

Az emlékezés és a felejtés hiánya, persze – 
mint Bibó példája mutatja, nagyon is összefügg. 
A nem emlékezés, nem tanulás és nem felejtés 
sajátos együttesének ideológiai megalapozását 
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Tôkéczki László írásában találjuk meg, aki ti-
zedik születésnapján köszöntötte a folyóiratot. 
Írásában szembeállítja a morált a politikával, a 
politika a számos részigazság közti közvetítés, 
tehát a sötét megalkuvás terepe, amitôl a vers-
ben és esszében hirdetett tiszta erkölcs idegen. 
„Nincs, nem lett idô a társadalmi megérésre, az er-
kölcsi megtisztulásra, az értékelvû átépítésekre, hanem 
rögtön »politizálni« kellett, mert immár hatalmi üggyé 
lett Magyarország jövôje.” A részérdekek ütközé-
se hatalmi marakodás. Az „értékek”-hez semmi 
köze nincs, azok ugyanis eleve adottak, min-
denki számára azonosak minden helyzetben, 
megvitatásukra nincs szükség, mi több, kimon-
dottan veszélyes, ha kiszolgáltatjuk ôket a po-
litikának, veszendôbe mennek, mi tehát a poli-
ti ka ellenében vagyunk az értékek ôrzôi – a visz-
szaszerzés reményében. 

Az értékpluralizmus értékvesztés – ez a gon-
dolat lépten-nyomon visszatér a szövegekben, 
vegyük például Pécsi Györgyinek Nagy Gáspár-
ról írt nekrológját: „Valójában soha nem politiká-
ban, mindig evidenciális értékekben, erkölcsi axió-
mákban gondolkodott.” Mindez nagymértékben 
magyarázza a Hitel szerzôinek elégedetlenségét 
a rendszerváltással. A pluralizmus ugyanis az 
egy igazság halála, sárba tiprása, bemocskolása, 
a sötét politika világa, ahonnan az erkölcsileg 
kényes szerzôk visszavonultak, miután az MDF 
népi szárnya egyre többet veszített jelentôségé-
bôl, Antall József fellépése után, fokozatosan. 
Távol álljon tôlem, hogy ezt az elképzelést vegy-
tisztán cinikusnak, „savanyú a szôlô” típusú ma-
gyarázatnak tartsam. Világos, hogy képviselôi 
ôszintén hisznek ebben a szembeállításban, csak-
hogy a rendszerváltás éppenséggel a politikai 
részérdekek összehangolásának lehetôségét 
ígérte – többpárti pluralizmust.1 Mondanunk 
sem kell, hogy az ország jelenlegi állapotában 
nehéz nem együtt éreznünk a szerzôkkel, akik 
– jóval a mai állapot elôtt, tehát – tévesen úgy 
tetszhetik: váteszként, prófétaként – a rend-
szerváltás kisiklásáról beszélnek, de megint nem 
téveszthetjük szem elôl, hogy a súlyos problé-

1 Ennek a szemléletnek a szükségszerû folyománya 
a 80-as években oly kiváló és bátor Duray Miklós bú-
 songása a nemzeti erénydiktatúra fájó hiányán: „Ha 
a szabad választások idején a nemzet mégsem választ nem-
zetépítô kormányt, akkor a nemzet kulturális ereje rendült 
meg. Ilyenkor, profán példával élve, a kocsis, a ló és a sze-
kér nem egy irányban mozognak, ezért nem érnek cél ba.”

mák fájlalása egyáltalán nem jelenti azt, hogy 
aki fájlal, nem része maga is a problémának. 
Itt is errôl van szó. 

Persze, Tôkéczki éppenséggel – kissé bizarr 
– politikai szövetséget ajánl, mintegy átvállalva 
az „értékek” képviseletét a politikai rivaldában, 
cserébe az „eszmei” támogatásért. Így aztán 
már csak az emlegetett értékek közti látszatel-
lentmondást kell feloldani. Bevezetésnek, bi-
zalomgerjesztés céljából Tôkéczki elhúz egypár 
taktust a Hitel egyik kedvenc nótájából, misze-
rint jöttek az újundokak a külföldi dolgaikkal, 
és „a realista, népi gyökerû irodalom immár kor sze-
rûtlennek nyilváníttatott”. A diktatúra nyelvével 
van ez a szomorú folyamat kapcsolatban Tô-
kéczki hangszerelésében, ami kezdetben „egy 
utá latos dial-matos bikkfanyelv, azután a nyugati 
úti társak utópiás »európai« latinja. (Lukács Györ-
gyéknél ez még erôsen germanizmusokkal telített, 
aztán egyre inkább hunglish jelleggel.) Ez a filozo-
fálónak szánt doktriner elmélet elôbb-utóbb elérte az 
irodalomról szóló közbeszédet, sôt az irodalmat is, és 
így az erkölcsi felelôsséget hordozó »realista« jellegû 
né pi irodalom immár korszerûtlennek nyilváníttatott”. 
Értsük meg: ez a folytonosság Lukács György-
tôl és Fehér Ferenctôl egészen Esterházy Pé-
te rig, de tán Balassáig, Szegedy-Maszákig, Kul-
csár Szabóig tart, valamiképpen Lukáccsal van 
összefüggésben a „realista” jellegû irodalom-
mal szembeni fellépés és a népiek kor sze rût-
len nek nyilvánítása. Lukáccsal a realizmus elve-
tése. A gondolatmenetet nem sikerült annyira 
homályossá tenni, hogy ne férjen bele ez a kép-
telenség. A napnál is világosabb, hogy a szóban 
forgó történet meg nem nevezett szereplôit egy 
dolog köti össze: ôk az ellenség. Továbbá, jól 
ismert nóta ez is, rendszer és ellenzéke ugyan-
az. Ez az ellenségkép lesz a megkötendô szö-
vetség bázisa. A Hitel szerkesztôinek vállalt elô-
dei ugyanis nem átallottak hinni mindenféle 
emancipatórikus törekvésben, ezért nem kap-
nak dicséretet Tôkéczkitôl, ezt már az „utópi-
ás” jelzô is sejteti. Elsô feladatként le kell vá-
lasztani a népi és az urbánus progresszió tábo-
rát egymásról egy olcsó politikai manôverrel: 
„a népiek nagyobb része – végsô soron – pusztulás-
ként összegezte a diktatúrás fél évszázadot, míg az 
»urbánusok« többsége – az 1994-es kormánykoalíció 
ezt egyértelmûvé tette – »modernizációt« látott Kádár 
Magyarországában”. A ’94-es koalíciókötést, 
te hát egy párt konkrét döntését egy heterogén 
és „mozgalom”-ként kizárólag az ellentétlogi-
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ka mentén értelmezhetô kvázi-csoport értékíté-
letének, döntéseinek visszamenôleges diszkre-
ditálására felhasználni felette kevéssé tisztessé-
ges. A liberálisokat egy dolog hozza össze – fon-
tosabb nekik a modernizáció, mint a dik tatú-
rá tól sújtott nemzet.

Újfent erre a modernizációra szövetkeztek 
az elnyomók utódaival. Az, hogy éppenséggel 
az MDF népi szárnya hajlott még 94’ elôtt jó-
val az MSZMP népi szárnyával kötendô szövet-
ségre, amit végsô soron a négy igenes szavazás 
akadályozott meg, nem kerül szóba. Méltatlan 
is lenne ebbôl Tôkéczkiéhez hasonló következ-
tetéseket levonni, ócska politikai manipuláció. 
Haza és haladás megismételt szembeállítása, 
noha például Litván idézett könyve a népi moz-
galom nagy pillanatait ennek az egységnek a 
helyreállításaként értékeli. A Márciusi Front – 
írja –  „végre ismét összekapcsolta a nemzeti és a 
szociális gondolatot, s egy pillanatra felelevenítette 
a század eleji progresszív, demokratikus hagyományt 
is”.2 A korai egybekapcsoló Litván szerint, mon-
dani sem kell, Ady volt. Tôkéczkit persze éppen 
ez zavarja a népiségben, ezt kívánja elfelejtet-
ni a Hitel szerzôivel és olvasóival, amikor az 
akkori Fidesszel kötendô szövetségre hív, és 
talán nem is veszi észre, hogy szélesre tárt ka-
pukat dönget. Újra egy régi rossz szembeállítás 
manipulatív politikai újrahasznosításának kí-
sérlete. A válogatás, ha nem lennének szép és 
érdekes darabjai is, egyszerûen rossz kérdések 
lomtára volna, olyan rossz kérdéseké, amelyek 
azért még nagyon is tudnak ártani. Ôs patkány 
terjeszt kórt miköztünk, a meg nem gondolt 
gondolat. Ez az antikádárista szövetség külön-
ben ilyen mondatokkal vezettetik be: „A társa-
dalom önismeretét nem lehet csak olyan szellemi irány-
zatokra bízni, amelyek a gyorsan változó avantgar-
dizmusban, a szélesebb társadalom »nyelvét«, szem-
léletét [...] szinte teljesen figyelmen kívül hagyva, 
szélsôséges szubjektivizmussal élnek.” Ezt a mon-
datot tényleg nem egy 70-es évekbôl származó 
párthatározatból másoltam ki, szerepel Tô kécz-
ki írásában, a kötet 610. oldalán. Van még „az 
ifjú nemzedékek hedonisztikus, pragmatikus [...] men-
talitása”, tágas lomtárban sok minden elfér.

Az értékek és a politika szembeállítása, az ér-
tékek idôn és beszéden túliságának elôfeltevése 

2 Litván György, MAGYAR GONDOLAT, SZABAD GONDOLAT. 
Magvetô, 1978. 154.

nagymértékben rányomja a bélyegét a kötet 
szerzôinek tipikus (azért nem kizárólagos) vers-
formálási és versértelmezési technikáira is. 
A szö vegek tanúsítanak, hirdetnek, „vallanak” 
a szöveget megelôzôen – mindig is – ismert 
igazságokat, és ezeknek az igazságoknak, érté-
keknek, normáknak a státusa semmilyen módon 
nem változik meg a vers szövetében, legfeljebb 
emlékezetesebbé lesz azáltal, hogy „szépen” 
mondatik. „Emlékezni, látni, megnevezni és soha-
sem félni” – idézi Pécsi Györgyi nekrológja nyi-
tómondatában Görömbei Andrást. A vers lát, 
és bátran szól. Kimond. „Értéktanúsító”, ahogy 
a szöveg mondja. Nagy Gáspár elsô kötetébôl 
rögtön szentenciát idéz Pécsi Györgyi, majd jelzi, 
hogy „már e kötetben is olvashatjuk klasszikussá 
vált sorait, életprogramját”, ez újfent erkölcsi ön-
felszólítás lesz. Ezután felsorolás következik: 
„Versépítkezésében föllelhetôk a neoavantgárd jegyei, 
tanult Weöres Sándortól” stb. A „neoavantgárd je-
gyek”, a Weörestôl tanult versalakítás semmi-
lyen kapcsolatba sem kerül a mondandóval, a 
tanultság ornamentuma marad pusztán. Ezt és 
ezt mondja, ilyen és ilyen módon fejezi ki. Az, 
hogy ezek a neoavantgárd jegyek, Weöres po-
étikája hogyan válnak szemléleti elemmé, nem 
kerül szóba, marad a jótanulós felsorolás, ami 
értelmezésnek igen kevés. Hallunk még „a nem-
zeti megmaradást weöresi versbravúrral megéneklô” 
Nagy Gáspár-zsoltárciklusról, amibôl végképp 
világossá válik, hogy Weöres költészete kizáró-
lag verstechnikai értelemben elgondolható Pé-
csi Györgyi számára, ami lehetôvé teszi, hogy 
szé pen dalolja a költô mély, bölcs és igaz éne-
két, a szép forma az igaz gondolat dísze. „És 
sok-sok finoman megmunkált gyönyörûséges mikro-
kozmoszára – talán mert közéleti üzeneteire nagyobb 
figyelmet fordítottunk – még csak ezután fogunk rá-
találni.” Újfent: van az igaz üzenet és a tôle 
független szépség. Nem véletlen, hogy az, aki 
azt gondolja, egy szövegben is történhet vala-
mi az igazsággal, a nyelv is mutathat fel belôle 
valami eddig nem sejtettet, újat, árulóként „lep-
le zôdik le” az ilyenfajta gondolkodás számára: 
„Nagy Gáspár soha nem átértelmezni akarta a nem-
zeti múltat – verseiben mindenkor a történelmi fo-
lyamat szakrális jelentôségére mutat rá. Ez az érték-
tanúsító jelenlét szemben áll a posztmodern kor ér-
tékrelativizmusával, amely gyakorta cinikusan két-
ségbe vonja a múlt valós értékeit.” Az átértelmezés 
értékrelativizmus, ami a „valós” (beh ismerôs 
ez a szó) értékeket kétségbe vonja.
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Helyben vagyunk. Az újraértelmezés táma-
dás. Történelmünk minden értékhangsúlya, 
az idôben változatlanul eleve és örökre adott, 
mi több, szakrális. Nem akarnék kötözködni, 
de a nemzeti történelem szakralitásáról beszél-
ni, bizony, nem problémátlanul fér össze a „két-
ezer éves kereszténység” „evidenciális normáival”, 
mert bálványimádás. Viszont mivel a normák 
„evidenciálisak”, ilyen ellentmondás nem lehet-
séges, ha van, akkor sem, és mindenfajta vita és 
kérdés amúgy is kötözködés, cinizmus és nor-
maszegés. Ha a norma evidenciális, a kérdés 
szükségképpen szentségtörés, tehát vitára nem 
nyílik esély. A párbeszéd iránti igény önmagá-
ban és szükségképpen ellenséges tevékenység. 
A feszültség, ami a szakrális nemzeti történe-
lem és a keresztény evidenciák közt van, meg-
mutatja – és ez ennek a kötetnek a legfôbb ta-
nulsága –, hogy az esszencializmus lényegében 
– minden ellenkezô híreszteléssel szemben – 
felejtés. Ezért illúzió, szomorú és káros illúzió 
a Pécsi Györgyié: „minden múltfelejtô, a múlt ér-
tékein ironizáló erô ellenére bennünk él múltunk, 
történelmi, irodalmi örökségünk, sorsunk tudása” 
– ó, nem, sajnos, ennyire nem egyszerû és nem 
ilyen jó a helyzet. A szabadság ugyanis, a köz-
ke letû tévedéssel ellentétben, nem az elnyomás 
hiánya. Múltunk ugyanis, mint Pécsi Györgyi 
esete is mutatja: állandó, alázatos munka – ér-
telmezés. Ez nemhogy árulás volna, hanem ha-
zafias kötelesség. Akinek ez nem volt nyilván-
való eddig, azt rádöbbentheti a külsô elnyomás 
elmúlta után 20 évvel a represszió elsöprô, be-
lül rôl jövô igénye a magyar társadalomban. Ezzel, 
a kimondásra, megvallásra, hirdetésre kon cent-
ráló versszemlélettel függhet össze, hogy a szö-
vegek Illyés-kánona is meglepôen szûk, elsô-
sor ban és majdnem kizárólag a szónokias, „ki-
mondó” nagyversekbôl áll (KOSZORÚ, A REFOR-
MÁ CIÓ GENFI EMLÉKMÛVE ELÔTT, BARTÓK-típusú 
szö vegek, mindenekelôtt pedig természetesen 
az EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL). Ez azért különö-
sen meglepô, mert a kötet élén, Csoóri be ve-
zetô kisesszéje után Illyés kései verseit találjuk, 
amelyek valamelyest más hangnemben szó-
lalnak meg, a kései líra egyik vonulatának tónu-
sában, amolyan búcsúzóversekként (gon doljunk 
például a nem itt megjelent nagy versre, a KHÁ-
RON LADIKJÁ-ra), és az Illyés-líra egy másik, ugyan-
olyan fontos lehetôségét mutatják be. Ez és en-
nél sokkal bonyolultabban leírható, érdekesebb 
eltérések az Illyés-kánon e fôvonalától aligha-

nem érdekesebb Illyés-képet hoznának létre, 
ez az olvasásmód egyúttal Illyés-csonkítás is. 
Alighanem megérne egy újraolvasást például 
a Vas- és az Illyés-líra nyelvszemlélete rokon-
ságának kérdése, tudva, hogy költôként különö-
sen nagyra becsülték egymást. Hasonlókép pen 
biztosak lehetünk abban is, hogy Pécsi Györ -
gyi olvasásmódja is számtalan dolgot hagy ész-
revétlenül Nagy Gáspár lírájában. A kötetnyi-
tó Illyés Csoórinak különösen fontos, Illyés ver-
sei után az ô versei következnek, majd az Illyés 
pályakezdését és harmincas évekbeli munkáit 
bemutató esszéje. Egyfajta folytonosságot lát a 
„nemzeti költô” szerepében Babits és fiatal ba-
rátja-tanítványa, Illyés közt, aki mintegy átvet-
te a költô kihûlt kezébôl a stafétát a Magyar 
Csillaggal, aztán pedig haláláig vitte tovább a 
megörökölt szerepet. Csoóri alighanem úgy 
gondolja, hogy a fáklyát neki kellett továbbvin-
nie. Kérdés, nem lett volna-e jobb Csoórinak 
magának is, másoknak is, ha ezt a szerepet nem 
tekinti végsô soron érintetlenül érvényesnek 
és önmagára szabottnak, minden jól ismert ví-
vódása ellenére is. Ehhez segíthetné hozzá, ha 
a választott szerep mintájául szolgáló Illyés fé-
nyes pályakezdését és nagyszabású pályáját sem 
apologetikusan mutatná be különben sok te-
kintetben szép, de számos tipikus, a kötetet – 
többnyire az övénél alacsonyabb színvonalon 
– jellemzô meg nem gondolt gondolatot újra-
mondó esszéjében.

A kötetbéli verseket jellemzô felsorolásos, 
fokozó hang, képi világ, vallomásos-látomásos 
alanyiság, az értékvesztés állandó regisztrálása, 
a vallomásos alany versbéli megszólalása mint 
utolsó menedék (a „versben bujdosó haramia vagy” 
beszédhelyzete) alig-alig engedi elszakadni a 
kötet termésének jelentôs részét a Nagy László-i 
hangtól, amibôl ilyen módon éppen a „tûz”, az 
„ihlet”, mely „mindenség gyökerû”, fog menthe-
tetlenül hiányozni. A költemények elsôsorban 
éppen a TÛZ és a hozzá hasonló versek Nagy 
Lászlóját idézik, sokkal kevésbé köszön vissza a 
lényegesen izgalmasabb hosszúversek (ZÖLD AN-
GYAL, MENYEGZÔ) poétikája. A versek képvilága 
jól kiszámítható, felfejthetô és veszteség nélkül 
redukálható az „értékvesztést” állító üzenetre 
Szécsi Margit versében is, ami – sajnos, meg le-
he tôsen ügyetlenül – épp a Nagy László-hosz-
 szúversek világát próbálja imitálni. „Még van a 
szerelem, még az ég síkján ragyog a csillag / – ég csil-
laga ragyog – még héroszi poéta / gyûrkôzik újból a 
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lehetetlennek” vagy „érdek, alázat / tömi el a tiszta 
forrást, rontja el a mintát... s nem épül meg az álom”, 
továbbá „közel az alku dög-parolája / Rothad a vér, 
elhull a virág” és zárásul „Hóban a költô vértanú-
lángja / De új tilosba gyújtja magát”. Ezek a képek 
kiszámíthatóságuknál fogva maradnak teljesen 
hatástalanok, nem válnak „láttatóvá”, a képi 
fantázia teljes hiánya megöli ôket. A vér és a 
láng mint az elszánás metaforái, a költô mint 
bukott (vér)tanú, a szerelem mint csillag, az el-
hulló virág mint értékvesztés szemben a tiszta 
forrással nem különösebben mozgatják át az 
olvasó képzeteit. Tornai József a Hitel-kör egyik 
legfontosabb költôje, az ô hosszúvers-imitáció-
ja kevésbé esendô, ha a szép sorok ellenére katar-
tikussá nem is válik. Illyés-parafrázisa azonban 
(EGY MONDAT A SZABADSÁGRÓL) rigmusokba foglalt, 
hallatlanul felszínes, rossz napközistanári kul-
túr kritikánál, sajnos, nem több: „ott szabadság 
van / az ország kirablásban / angolul írt reklámban 
/ rock-koncert majmolásban”. Mindez annyira kí-
nos, hogy Tornai ôszinte tisztelôje nem is tudja, 
hová nézzen, hogy ne a papírt lássa maga elôtt. 
Döbrentei Kornél végképp nem csinál mást, 
csak döcögô rímbe faragja indulatait, megtud-
juk poémájából, hogy „Egy ünnep sem az engedély-
tôl nemzeti / a hatalom kegye csak lezüllesztheti”, és 
hogy „a húsos kondért körébôl ki nem engedi a ki-
váltságban dús, exkluzív csôcselék”, ami szomorú, 
ha a Költô is szeretne kicsinyég odaférni két 
honmentô zöngemény elkurjantása közt. Ide 
nekem a húsos kondért, költôi ajakamra – hang-
zik ki végül a tanulság a honmentô dalból. A szó-
nokias felsorolásra és az erôlködôen kozmikus 
képek igényébôl fakadó képzavarra épül a kötet 
másik Döbrentei-költeménye, a HALOTTAK NAPI 
VERS. A „vérrel nemesített ôsz” jelzi, hogy túlzott 
ké pi változatossággal továbbra sem leszünk meg-
örvendeztetve, hacsak a „kéjbe horgadt kampó”-
val nem vigasztaljuk magunkat vagy a sor végi 
látomással, hogy tudniillik: „a rend bosszúval bag-
zó”. A második strófa emlékezetes sora a „hôsökre 
uszult bendô”. A Lét is lealáz, vérzik a béke (a vér 
alighanem nagyon költôi szó, minél többször 
szerepel egy versben, annál versebb lesz; konc 
vagyunk sunyi, csahos ebeknek, reményt vetet-
tünk, de nem arattunk, mindig magunk ma-
radtunk. Nagyjából így lehetne összefoglalni. 
Vér, konc ebek, lealázott Lét, reményvetés kont-
ra nem aratás. Az egész olyan kongóan üres és 
közhelyes, hogy még ironizálni is nehéz rajta, 
önmaga paródiája. Van még persze láng és va-

cogás is. November hetedike, de valami nagyon 
vonalas rajvezetô kell hozzá.

Tamás Menyhért versének utolsó, újfent túl-
zottan is ismerôs megoldásokkal dolgozó stró-
fáját olvasva az az érzés támadhat a befogadó-
ban, hogy a versek mindegyikét ugyanaz a költô 
írta: „Megtérôben száll a páva / sebét lázlón vérzi 
szét / torka mégis csupa fénylet / holtig menti énekét.” 
Versben bujdosó haramia, madárra átírva. Mar-
sall László költeménye is erre a felsorolásos poé-
tikára épül, egyéb szempontból is ismerôs: „Ma-
gyarnak lenni: majmolások, / »haj du ju dú« manap: 
hatásos, / és rockandrollos bikk-makk pátosz, / sza-
badító meg álnokságos.” Még Szepesi At tilánál 
is „mindig vérzik” az „álom”. A versek jelentôs 
részébôl (hacsak a furcsán zavaros megoldáso-
kat, mint a „rockandrollos bikk-makk pátosz”-t nem 
számoljuk) teljes mértékben hiányzik minden 
nyelvi és gondolati invenció, hol in kább, hol ke-
vésbé ügyetlenek, de végig és megbízhatóan 
elviselhetetlenül unalmasak, különösen ilyen 
hatalmas mennyiségben. A kötet korrektnek 
minôsíthetô esszéinek is az a legkomolyabb baja, 
hogy nem lépnek túl a bemutatáson, összefog-
laláson, hiányzik belôlük az applikatív képesség, 
érzék, ami elevenné tehetné elôdeik gondola-
tait, hozzájuk méltóvá tehetné szövegeiket. 

Monostori Imre Németh László gondolko-
dásáról szóló, pontos, színvonalas, árnyalt, egé-
szen enyhén apologetikus esszéjének egy pont-
ján azt olvassuk, hogy „közgazdasági és politikai 
szemszögbôl nézve e reformtervezet több helyütt bi-
zonnyal naivnak látszhat. Erkölcsi, lélektani és pe-
dagógiai értékei viszont aligha túlbecsülhetôen fon-
tosak, sôt korszerûek – mind a mai napig”. Ha a 
szóban forgó munka bizonyos helyeken elavult, 
akkor miért nem térünk ki ezekre a helyekre, 
miért nem mutatunk rá a gyengékre, teszünk 
új, korszerûbb javaslatokat, integráljuk ezeket a 
Németh László-i gondolkodás idôtállónak mi-
nô sített keretei közé? Végtére is ez a lap épp 
azért jött létre, ha jól értem, hogy nemzeti sors-
kérdéseink tárgyában ilyenfajta javaslatokat te-
gyen. Az a deklaráció azonban, hogy bölcs ele-
ink már majdnem mindent megmondtak egy-
szer s mindenkorra, bizonyosan nem javaslat. 
A kiegészítés elmarad, a retorikai feloldás (ámde 
ugyanakkor lélektanilag, erkölcsileg tényleg 
kiállta az idô próbáját a mi mesterünk) valami-
féle megoldási javaslat helyett áll. Ez a fajta an-
tikváriusi történelemszemlélet lengi be az egész 
kötetet, ezért nem tud valóban hozzászólni va-
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lódi kérdésekhez, és az, hogy ezt az ambíciót 
nem adja fel, elég szomorú következményekkel 
jár, hol csak mosolyogtatóan üres és anakro-
nisztikus szavalattá válnak passzusai, hol hatá-
rozottan ellenszenvessé. Monostori írásának 
tárgya, Németh hihetetlen elme volt, tévedései 
és bûnei is érdekesek és fontosak voltak, min-
dig valódi gondolkodás termékei. Az ô nem 
egyenletesen von zó, de egyenletesen eleven szel-
leme majdnem teljes mértékben hiányzik ebbôl 
a válogatásból. Ez különösen azért furcsa, mert 
miközben Mo nostori alig lép túl az összefogla-
láson, másutt hirtelen megelevenedô, erôteljes 
és figyelemre méltó kísérletek zajlanak Németh 
közvetlenül politikai célzatú újraolvasására. 
Ilyen kísérlet elsôsorban Békés Márton könyve. 
A könyv megkísérli „elvenni” a mégiscsak eman-
cipatórikus-baloldali népiségtôl Németh élet-
mû vét, hogy balos vonásaitól, az „utópikus salak-
tól” megszabadítva „valódi konzervatív” gondol-
ko dóvá tehesse. Ez az eszmeharc, ha jól érzé ke-
 lem, egy fiatal, konzervatív értelmiségi ge ne rá-
ció kultúrpolitikai harca is a „másik” jobboldal, 
a „népies” eszmekör kései utódai ellen.3 Az em-
beri létezés minôségivé tétele a múlt (görögség 
stb.) értékeinek visszahozása, restauratív forra-
dalom.4

Vasy Géza harcosabban gondolattalan Mo-
nos torinál Illyés Gyula politikai szerepérôl szól-
va: „A magyar társadalom szerencséjére nem Illyés 
Gyula mûve és magatartása vált korszerûtlenné sem 
1971-ben, sem 1983-ban bekövetkezett halálakor, 
sem azóta. Korszerûtlenné vált viszont a szovjet típu-
sú szocializmus minden kipróbált formája. S kor sze-
rût lennek és bántóan igazságtalannak nevezem azo-
kat a nézeteket is, amelyek féligazságnak is hamis 
hiedelmek, félreértelmezések alapján próbálják Illyés 
Gyula valódi rangját és szerepét hitelteleníteni, nem 
látva meg, hogy 1945-tôl haláláig ô volt a kommu-
nista hatalommal szembeni féllegális ellenzékiség köz-
ponti szerepû alakja.” Aki azt állítja, hogy Illyés 
szerepértelmezése bizonyos mértékig proble-
matikus, vitatható, sok tekintetben újragondo-
landó, az lekorszerûtlenezi Illyés Gyulát, amit 

3 Mindez sokkal világosabban érzékelhetô Panyi Sza-
bolcs írásából: A MÛVÉSZET ÉS A NYÁRSPOLGÁRISÁG VÉDEL-
MÉBEN. ELÔVÁZLAT EGY KONZERVATÍV KULTÚRPOLITIKÁHOZ. 
Kommentár, 2009. 5
4 Vö. Békés Márton: A HAGYOMÁNY FORRADALMA. Kor-
társ, 2009.

nem megvitatunk, hanem visszautasítunk. Illyés 
Gyulával nem halad az idô, az ô életmûve egy-
sze rûen nem az idôben van, hanem felette. Vi-
szont korszerûtlenné vált a szovjet típusú szo-
cializmus, ami, ha jól értem, úgy jön ide, hogy 
korszerûtlen az, aki mondja, ezt a következô 
mondat meg is erôsíti, korszerûtlenek a bírálók. 
A jó dolgok örökre megmaradnak, a rossz dol-
gok elmúlnak, tehát „korszerûtlenek”, talán ez 
volna Vasy teológiájának fô tézise. De nehogy 
azt higgyük, hogy azok, akik Illyés szerepét prob-
lematikusnak látják (akárcsak, mondjuk, barát-
jáét, Vas Istvánét és még sokakét), egyszerûen 
tévednek, dehogy, rosszindulatból csinálják, 
hiszen az igazság oly világos, hogy kérdésekre 
semmi szükség, aki problematizál, az aljas in-
dokból teszi, „hitelteleníteni” próbál. Soha ne 
bízz abban, aki kérdez! – üzeni Vasy. Ez a fajta 
gyanakvás a „hivatalos” véleménytôl eltérô meg-
közelítésekkel szemben ismételten jelzi, hogy a 
Hitel köre nem barátja a véleménypluralizmus-
nak, van egy „valódi” Illyés, továbbá a vak rossz-
akarók, akik nem akarják meglátni ôt. Már csak 
azért sincs szükség kérdésekre, mert a dolgok 
„valójában” végtelenül egyszerûek és egyér tel-
mû ek. Illyés magától értetôdôen, csak a gáncsos-
kodók számára nem láthatóan volt a „féllegális 
ellenzékiség” vezetôje már ’45-tôl (tehát már a 
fordulat éve elôtt is, attól a perctôl, ahogy meg-
érkezett a Vörös Hadsereg). Illyés politikai sze-
repének megítélése bonyolult kérdés, a sommás 
ítélkezés nyilván nem értet meg semmit sem 
a korszakról, sem önmagunkról. Illyés egyike a 
Kádár kori kultúrpolitika kulcsszereplôinek. 
Helyesen vagy helytelenül felmért mozgásteré-
nek, „játszmái” természetének, céljainak, illet-
ve a hatalom személyével kapcsolatos céljainak 
vizsgálata nagymértékben hozzásegíthet ben-
nünket a kádárizmus jobb megértéséhez. Egy 
biztos: szerepének leírására legkevésbé az int-
ranzigens, mindenfajta alkudozást visszautasí-
tó ellenálló képe tûnik alkalmasnak. Ez a meg-
állapítás nem válhat végsô, a további kérdezést 
feleslegesnek feltüntetô erkölcsi ítéletté, de egy 
nyilvánvaló képtelenség még kevésbé zárhatja 
le a kérdést. A kérdések és a válaszok végtelen 
egyhangúsága jelzi, hogy itt minden kérdés re-
torikai kérdés. A reflektálatlan elfogultság, a 
bizalmatlan bezárkózás rossz reflexei néhol szá-
nandóan kiszolgáltatottá válnak. Alföldy Jenô 
összehasonlítja Illyés ZSARNOKSÁG-versét ih le -
tôjével, Éluard SZABADSÁG címû költeményével, 
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végül azt latolgatva, melyik vers jobb. Éluard 
versének jelzôhasználatát egy ponton édeskés-
nek nevezi, majd megjegyzi, hogy ha más fordí-
tásokat veszünk alapul, mint amivel ô dolgozott, 
az sem javít a helyzeten. Alföldy Jenônek szem-
mel láthatóan eszébe sem jut, hogy a kérdés „el-
döntéséhez” talán mégsem a fordításokat kéne 
összevetnie egymással. Extra hungari am non est 
vita, si est vita, Illyés Gyula akkor is jobb. Pedig 
elsôsorban Illyés franciás kultúrájához méltat-
lan ez. Ideje leszögezni, félreértések elkerülése 
végett: Illyés és Németh kivételes szellemek vol-
tak, az elôzô század legfontosabb figurái közül 
valók a magyar szellemi életben. Sokan és jog-
gal hívják fel arra a figyelmet, hogy nem lenne 
szabad elintézni Illyés lírai életmûvét olyan fô-
lé nyesen és felszínesen, ahogy a Hitel körétôl 
távoli irodalmárok teszik: „kritikátlanul, valódi 
szembenézés nélkül adorálják, illetve utasítják el” – 
írja róla Bán Zoltán András. A kérdésnélküliség, 
bizony, nem a Hitel szerzôinek kiváltsága. 

Aki keresztülvágja magát a szövegeken, Bits-
key István és Imre László felkészült dolgozatai-
val vigasztalódhat, mindkettejük célja a magyar 
nemzettudat egyes toposzainak visszakeresése 
a magyar történelem különbözô korszakaiban. 
Emlékezni fog Ágh István, Buda Ferenc és Utas-
sy József szép verseire, aki nem adja fel, Elek 
Tibor érdekes esszéjére Közép-Európáról, Bor-
bándi Gyula vallomásos életrajzi írására, címe: 
HOGYAN JUTOTTAM EL A NÉPI MOZGALOMHOZ. Nagyon 
fontos tanúság. A válogatás elsô részében Nagy 
László naplóját, Németh László, Tamási Áron 
naplórészleteit olvashatjuk, ezek felettébb ér-
tékes irodalomtörténeti dokumentumok. Bi zo-
nyá ra van még egy s más, ha nem is sok, ami 
mél tó az említésre (bizonyos értelemben a leg-
fiatalabb szerzô, Falusi Márton különlegesen 
rossz verse is ilyen), a legemlékezetesebb azon-
ban Kodolányi Gyula nagyesszéje.

Kodolányi írása rendkívüli mûveltségrôl és 
kivételesen eleven szellemrôl tesz tanúbizony-
ságot, magaslati atmoszférája nagymértékben 
elüt a jobbára kissé áporodott levegôjû váloga-
tásétól. Francis Fukuyama A NAGY SZÉTBOMLÁS 
címû könyvérôl szólva bírálja a sematikus és 
egyirányú történeti mozgásokat láttató válság- 
és értékvesztés-retorikákat, egyszóval azt, ami-
vel máskülönben lépten-nyomon találkozunk 
a HI TEL-ANTOLÓGIÁ-ban. Úgy véli, hogy Fukuyama, 
amikor a jellegzetes „filiszter”-álláspontról a 
60-as, 70-es évek ellenkultúrájának (és általá-

ban a késô XIX. és XX. század modernitásának) 
a tradicionális erkölcsöket és közösségeket el sor-
vasztó hatásáról beszél, nem veszi figyelembe, 
hogy mit, alkalomadtán milyen hazugságokat 
szentesítettek a szóban forgó tradíciók, milyen 
repressziók és elfojtások tették problematikus-
sá a tradicionális közösségeket, és ugyanakkor 
milyen alternatív közösségiség kiépítését céloz-
ták meg a 60-as, 70-es évek mozgalmai az Egye-
sült Államokban (hippimozgalom) és a korabe-
li Magyarországon. Az itthoni ellenkultúra sorsa 
– az egzisztencialistának bélyegzett mû al ko tá-
sok tól a neoavantgarde mozgalomig és a hosz-
szú hajviseletig bezárólag – szépen mutatja, hogy 
a honi államszocializmus tekintélyelvû és agresz-
 szív filiszterrezsim volt, amit represszív filisz-
tererkölcsei nem akadályoztak meg abban, hogy 
a falu tradicionális közösségét szétverje a tée-
szesítéssel. Ennek alternatíváját kínálták fel a 
szabadság kis körei, mondjuk a Kodolányi cik-
kében méltán magasztalt táncházmozgalom. 
Kodolányi ezeket a jelenségeket párhuzamos-
nak érzi az Egyesült Államokban lezajló folyama-
tokkal, Fukuyama könyvének tárgyával. Vagy is 
nem kizárólag az individualizmus térnyerésérôl 
van szó, hanem éppen valódi közösségek létre-
hozásának kísérletérôl. A „család” és a protes-
táns munkaetika védelmezôi elfelejtik, hogy a 
család válsága nem külsô bomlasztó erôk ter-
méke, hanem a polgári életforma súlyos imma-
nens krízise a polgári házasság krízise, ahogy 
arról a XIX. századi regény története bôségesen 
tanúskodik, mindössze néhány évtizeddel, szûk 
száz évvel  Figaro Almaviva gróffal vívott gyôztes 
csatája után.  A filisztermorál, a protestáns mun-
kaetika (a kapitalizmus szellemének bázisa), ami 
szembeszegezhetô volna a „szétbomlással”, a 
bûntudat kultúráján (a kálvinizmus predeszti-
nációtana, a gyónás megszüntetése), a szociális 
represszión (a koldus figurája gyanús lesz, és 
nem szánalomra méltó többé, jegyzi meg Max 
Weber, és szépen mutatja elnyomás és munka-
etika összefüggésének erôteljes magyar hagyo-
mányát Kádár János híres mondata, miszerint 
aki dolgozik, az boldogul), szigorú és rugalmat-
lan puritanizmuson alapul, tehát bizonyos mér-
tékig eleve mûvészetellenes, ha tetszik, „A tü-
csök és a hangya” szellemiségének kultúrája, 
vagyis nem eleve jogosulatlan az alternatíváit 
keresni. A liberális individualizmussal Kodolányi 
(többnyire) nem is a „természetes erkölcsök” 
morális fundamentalizmusát állítja szembe, ha-
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nem egyfajta ökológiai (Lányi András értelmezô 
magyarításában: együttéléstani) kritikát, ami az 
embert nem olyan lényként gondolja el, aki a 
természettel szemben érvényesíti autonómiáját, 
hanem eredendôen közösségi módon egzisztál, 
együtt él és együttmûködik kulturális, társadal-
mi és természeti környezetével, oikoszával, rá-
utalt erre a környezetre, és alakítója is, ez a „vi-
lága” a heideggeri értelemben. Fukuyama tech-
nicista konzervativizmusával ezt az ökológiai 
konzervativizmust állítja szembe. Ezt aztán néha 
hajlamos a szöveg „normalitás”-nak, „természetes 
rend”-nek nevezni, ami nagy kár. Nem azért, 
mert osztanám azt a véleményt, hogy a politikai 
közösségnek nem lehet más normatív össze kö-
tô szövete a jogon kívül, ahogy kiváló, sôt korsza-
kos szellemek gondolják Magyarországon, el-
sôsorban Nádas Péter. Ellenkezôleg, azt gon-
dolom, hogy súlyos krízis jele, ha ezek a szövetek 
sérülnek, és jelenleg a magyar politikai kö zös-
ségben, például a demokratikus szokásjogok 
tekintetében súlyosan sérültek, és közeljövôbeni, 
legalább részleges regenerálódásukhoz igen 
kevés remény fûzhetô. Ugyanakkor éppenség-
gel az ökológiai szemlélettel ellentétes azt gon-
dolni, hogy ezek a szabályok nem az együttélés 
folyton megújuló termékei, hanem valami elô-
ze tes, változhatatlan és az együttélés alakuló rend-
jéhez képest külsô szabályok volnának. A fun-
damentalizmus, aminek retorikája fel-felbuk-
kan, ha nem is sokszor, a szövegben, önellent-
mondás a gondolatmeneten belül. Kodolányi 
írása kiáll a 60-as, 70-es évek olyan mozgásai 
mellett is, mint „a II. Vatikáni Zsinat és a hozzá 
fûzôdô megújulási mozgalmak a katolikus egyház-
ban... a nôi egyenjogúság mozgalmának megújulá-
sa... az emberi jogok és kisebbségi jogok elôretörése a 
politikában és a köztudatban”, vagyis konzervativiz-
musa a legnagyobb mértékben belül van a li-
berális konszenzuson, híve a liberalizmus eman-
cipatórikus törekvéseinek. Feltehetôen csak a vá-
logatás valamiféle egységességének elérése, kö-
tetkompozíciós okok magyarázhatják az olyan, 
túlságosan is ismerôs kitételeket, melyekben 
például „az emberi jogok védelmének átcsapásá”-t 
regisztrálja a szerzô „az ellenkezô végletbe: a ki-
sebbség ízlésuralmába”. Akárhogy is: Kodolányi 
tág horizontú esszéjébôl rengeteget tanultam, 
a szöveg nem csak ebbôl a kötetbôl emelkedik 
ki, de bármilyen hasonló magyar vállalkozás 
díszére válhatna.

A fontos, de kisszámú kivétellel együtt is a 
könyv legnagyobb hibája, hogy nagyon kevéssé 
cáfolja meg olvasója elôzetes elvárásait, hogy 
szinte soha nem okoz semmi meglepetést. Ami-
kor letettem, úgy éreztem, éppen annyit tudok 
szer zôirôl, mint azelôtt, hogy a kezembe vettem 
volna.

Vári György

MORÁLIS MENEDÉK

Ortutay Gyula: Napló 1–3. (1938–1954; 
1955–1966; 1967–1977)
Szerkesztette és a jegyzeteket írta Markó László
Alexandra, 2009 (1–2.); 2010 (3.)
816, 648, 648 oldal, kötetenként 4999 Ft

Az Alexandra Kiadó hatalmas vállalkozása volt 
Ortutay Gyula naplóinak 2009 ôsze és 2010 
tavasza között megjelentetett három kötete. 
A Kádár-rendszer elsô felét már tudatosan átélt 
olvasóknak nem szorul bizonygatásra e nap-
lókiadás fontossága. A köteteket szerkesztô és 
jegy zetelô Markó László munkájának botrányos 
színvonalát többen szóvá tették, és maguk a kö-
tetek sem maradtak visszhang nélkül. (Hogy 
csak néhány recenziót említsek: Ungvári Tamás: 
AZ ELVESZETT NEMZEDÉK. In: Élet és Irodalom, 2009. 
augusztus 19. és az ezt követô vita, valamint uô: 
KIS MAGYAR NÉPRAJZ. ÉS, 2010. január 22., László 
Ferenc: FELFELÉ A LEJTÔN. In: Magyar Narancs, 
2009. augusztus 13., Bölcs István: FAJMAGYAROK 
KORA. In: 168 óra, 2009. június 6., TANÚNAK LENNI. 
2010. január 19., A PÁRTONKÍVÜLI BOLSEVIK. 2009. 
június 16., Radnóti Sándor: EGY TUDÓS-POLITIKUS. 
In: Revizor, 2009. november 10., Péter László: 
A NAPLÓ ELMÉLETE ÉS GYAKORLATA. Kortárs, 2010. 
március.)

Munkatársai a mai napig nagy szeretettel em-
lékeznek róla. Ama kevesek közé tartozott, akik 
a Kádár-kor keresztapái1 közül sokaknak és szí-
vesen segített. Politikusi és tudományos pályá-
ja a falukutatók mozgalmával indult. Emellett 
azonban a népiekkel szemben kellô távolság-
tartással viseltetett, kritikai érzéke nem hagyta 

1 Ungvári Tamás találó megfogalmazása.
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el (ez a késôbbiekben is megmaradt, Németh 
Lászlót vagy Illyés Gyulát például megsemmi-
sí tô bírálatokkal illeti néha naplójában). Barátai 
közé tartozott Radnóti Miklós, Reitzer Béla, Er-
dei Ferenc, Kállai Gyula. Elmondható, hogy po-
litikai értelemben az 1945 elôtti „nagy” generá-
ció tagja volt. E jelzô használatát indokolja az 
említettek 1945 elôtt még tisztának és erkölcsös-
nek tûnô és a mainstream nézetektôl markán-
san eltérô harmadik utas-társutas politikai kon-
cepciója, amely az 1945 utáni hazai irodalmi 
életben meghatározóvá vált. Az ide semmilyen 
módon sem besorolható Radnóti annyira meg-
bízott benne, hogy a késôbb BORI NOTESZ néven 
irodalmi jelentôségû noteszébe öt nyelven (!) is 
azt jegyezte be, hogy megtalálója „juttassa el Ma-
gyarországra, Ortutay Gyula egyetemi magántanár 
részére”. Radnóti sokat sejthetett, bár ezt a be-
jegyzést minden bizonnyal még Borban, 1944 
nyarán írhatta. Ortutayt rendkívül pozitívan 
minôsíti, hogy Radnóti ôt jelölte ki remélt biz-
tos pontként – egy olyan világban, amikor annyi 
minden lealjasult.

1942-tôl vett részt az antifasiszta ellenzék 
mun kájában, 1943-ban megszervezte a Füg get-
len Kisgazdapárt polgári tagozatát. A nyilas 
hatalomátvétel után antifasiszta ellenálló, 1945 
után titkos kommunista párttag. Hivatali funk-
cióinak felsorolása több bekezdést tölthetne ki, 
elég csak azt említeni, hogy 1945-tôl haláláig 
országgyûlési képviselô is volt (leszámítva az 
1953–1958 közti idôszakot). 1947-tôl vallás- és 
közoktatásügyi miniszterként az egyházi isko-
lák felszámolója (korábban piarista diák és Sík 
Sándor tanítványa volt, nála is doktorált). 1949-
tôl a Hazafias Népfront jogelôdjének tagja, 
1957-tôl fôtitkára, majd alelnöke, 1958-tól az 
Elnöki Tanács tagja. Ezekbôl a címekbôl is lát-
hatjuk, hogy a Kádár-rendszer „társutas értel-
miségi” karrierjei közül kiemelt szerepe volt. 
Pártfunkció hiányában sohasem tartozhatott a 
politikát ténylegesen irányítók közé. Maradtak 
helyette a pletykák, intrikák és cselszövényes 
sakkjátszmák, amelyek döbbenetes szövevényét 
nyújtják a napló feljegyzései.

Az alábbiakban nem szándékozom teljes re-
cenzensi alapossággal elemezni a naplóban tár-
gyalt eseményeket. Ez messze túlfeszítené egy 
ilyen írás kereteit. Ortutay az 1938 és 1977 kö-
zötti idôszakról összesen 1453 oldalt vetett pa-
pírra, és ezzel maga is sajátos történetírói mûvet 

alkotott. Igazat kell adnom Péter Lászlónak, 
aki szerint Ortutay legnagyobb mûve a napló-
ja. Súlyos állítás ez, különösen annak fényében, 
hogy a naplóíró tudományos munkássága rend-
kívül jelentôs. Nem arról van szó, hogy a napló 
nagyobb tudományos értékû, mint egyéb mun-
kái, hanem arról, hogy a politika és a hatalom 
iránt mohó vonzódást érzô Ortutay számára 
minden bizonnyal fontosabb volt naplója, mint 
tudományos teljesítménye. Saját bevallása sze-
rint három fô mûvét idô hiányában nem tudta 
elkészíteni. A közéleti szereplés, a társutasság 
és a tudományszervezés fontosabbnak bizonyult 
számára.

A társutas értelmiségi
Ortutay szövegfolyama más jellegû, mint az is-
mert politikusok hasonló mûvei. Szemben az 
utóbbiakkal, akik elsôsorban politikai köz sze-
rep lésükrôl és történelminek vélt csele ke de -
teik rôl írnak, ô alapvetôen lelkiállapota meg-
örökítését tartotta fontosnak. Ebbôl és elfog-
laltságaiból adódóan csak akkor volt módja az 
írás ra, amikor épp nem történt vele semmi fon-
tos. Nemcsak hónapok, hanem helyenként évek 
is hiányoznak. Feltûnô az is, hogy 1956. októ-
ber 24-tôl 1957. júniusig egy sort sem írt.

Talán ez is magyarázza, hogy a napló el sô-
sor ban nem konkrét történelmi események fel-
derítésére alkalmas. Most csak két szempontból 
kívánok elemezni: mi vett rá egy mûvelt, jó 
házból való és ifjúságában a kor szellemi elit-
jével baráti kapcsolatot tartó, eleinte tévedhe-
tetlen ítélôerôvel rendelkezô tudóst a politikai 
lealjasulásra? Másrészt hogyan jelenik meg a 
naplóban a politikai rendôrség?

A morális kérdés Ortutay esetében szinte 
kikerülhetetlen. Mások is felteszik ezt, mint 
például legutóbb az ELTE BTK vezetése, amely 
ilyen megfontolásból nem engedte szobrának 
felállítását – miközben maga is kettôs mércével 
mér, mert nem tartja problematikusnak, hogy 
még ma is Professor Emeritusként laudáltatnak 
olyan személyeket,2 akik 1956 után a legsöté-

2 Lásd Draskóczi István: A KÖZÉPKOR PANORÁMÁJA [SZÉ-
KELY GYÖRGY LAUDÁCIÓJA]. In: Trefort-Kert II. 2. szám, 
29. Székely György rúgatta ki többek között Asbóth 
Erzsébetet a BTK-ról, azért, mert egy évvel a forra-
dalom után neki átadott röplapokból három da rabot 
megtartott (!). Lásd KONSZOLIDÁCIÓ ÉS MEGTORLÁS AZ 
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tebb sztálinizmust képviselték az épület falain 
belül – szemben Ortutayval. 

Nem tudjuk, mit szólt volna Radnóti, ha meg-
ismeri a naplóíró Ortutayt. Az önvallomások-
ban elénk táruló kép zavarba ejtô, különösen 
1945 után, amikor erkölcs, politika és józan 
ész nála is egyre inkább külön utakat követett. 
Minden jel szerint a napló lehetett az a mene-
dék, ahol Ortutay megpróbálhatta egyesíteni 
a szétszakadt világot. Önvallomása szerint „meg-
könnyebbülésül” írt. Az eredmény a kortársak 
végtelenül cinikus és rosszmájú bemutatása. 
Ellentéte annak a szívélyességnek és se gí tô-
kész ségnek, ami személyiségét sokak elôtt any-
nyira rokonszenvessé tette. Jót szinte senkirôl 
sem ír. Ha mégis, akkor ez sajátos fényt kap, 
mint például Bóka László esetében, akirôl azt 
pletykálták neki, hogy a besúgója. Naplójában 
ezzel kapcsolatban csak annyit rögzít, hogy „le-
het, ez nem zárja ki, hogy szeretett”.

Skizofrén lelkiállapotról árulkodik, amikor 
Ortutay egyik 1955-ben megjelent írását „aljas 
fogalmazás”-nak nevezi, és mindezt naplójában 
azzal dokumentálja, hogy „Csak a szégyenemrôl 
szóló vallomást akartam idevágni”, „nem vagyok 
már megmenthetô a becsületes, igényes tudományos 
munka számára [...] így mocskolom magam” (II. 
kötet, 37.). A naplófolyamban ugyan csak néha 
ol vashatók az önvád megnyilvánulásai, jel lem-
zôen elsôsorban akkor, amikor Ortutayban ol-
dódnak a diktatúra görcsei. Sokáig rettegnie 
kellett attól, hogy feljegyzései a politikai rend-
ôrség kezére jutnak. Ez át is vezethetne ben-
nünket a második témához, de most csak azért 
említem meg, mert a napló 1948–1958 közöt-
ti szövegén érzôdik ez a félelem is. Késôbb Or-
tu tay aggodalmai csökkenhettek, mert a szö-
vegben van utalás arra, hogy már nem tart 
attól, hogy naplójának szövegét más is olvas-
hatja – lásd késôbb az Aczél György kapcsán 
írottakat.

EL TE BÖLCSÉSZKARÁN címû tanulmányomat. In: Va ló-
ság, 1994. 1. (Székely nevét, tekintettel arra, hogy 
meg jelenésekor magam is az egyetem hallgatója vol-
tam, nem említettem. Az információért Szûcs Je nô-
né Asbóth Erzsébetnek mondok köszönetet. Az ELTE 
épületén belül egyébként mind a mai napig a pro-
fesszorokat megörökítô képgalériában láthatók An-
dics Erzsébet, Kis Aladár, Mód Aladár és más párt-
állami történészek.

Magánélet
A napló érdekessége a szöveget finoman átszövô 
önvád. Radnóti és Reitzer mint meghalt bará-
tok a túlvilágról emlékeztetik korábbi énjére. 
Ortutay azonban korántsem csak politikai te-
vékenysége miatt érezte magát kínosan. Csa-
ládapaként szembe kellett néznie hûtlenségével. 
A napló nôkkel kapcsolatos szálai sokrétûek, és 
csak nehezen fejthetôk fel. Ortutaynak a hût-
lenség különbözô bugyraival kell szembesülnie. 
Mint országos politikus és egyetemi tanár ha-
talmi helyzetébôl adódóan hordatott szeretôket 
munkaszobájába. Hogy 1959-re vonatkozó és 
1964-ben leírt bejegyzését idézzem: „Gyôry [Gá-
bor] hajtotta fel kb. egy éve számomra a jobb-rosszabb 
kurvákat.” Sok minden megítélés kérdése lehet, 
de azt biztosra vehetjük, hogy a prostituáltak 
használata nem tartozott abba a kategóriába, 
amit a fiatal Ortutay falusi népnyúzást és nyo-
mort kutató baráti köre erkölcsileg elfogadha-
tónak tartott volna.

Életében azonban nem a futó nôkapcsolatok 
voltak meghatározók. Két szerelme, T. E., majd 
T. K. éveken át a szeretôje volt, úgyhogy Ortutay 
állandóan a szakítás és a válás között ôrlôdött. 
Gyávasággal vádolta magát, elsôsorban K. miatt, 
akit nem tudott feleségül venni. A napló szö ve-
gébôl az önvád mellett helyenként kiemelkedik 
egy-egy morális jellegû utalás Reitzerre, Rad-
nó tira vagy a sohasem szeretett, de morális in-
tegritása okán elismert Kodályra. Utóbbi sze-
mélye a közéleti lét iránt rendkívül vonzódó 
Ortutay számára különösen fontos lehetett. Hi-
szen Kodály úgy tudott a Rákosi-, majd a Kádár-
rendszerben kikerülhetetlen mûvész maradni, 
hogy minimalizálta politikai koncesszióit. Ér-
zé kelteti ezt, hogy nem tagadta meg vallásossá-
gát sem. Halála után Ortutay többször is emlí-
ti nevét, például egy kézirata javítása kapcsán: 
„mennyire élt még 1955-ben is a szervilis fogalma-
zás, és én, sajnálatos, de mennyire átadtam magam 
amolyan becsúsztatott udvarolgató mondatoknak Sztá-
lin nyelvelméletérôl, a szovjet kutatásról. Ott is, ahol 
nem kellett volna. Ilyenkor gondolok tisztelettel Kodály 
makacsságára, neki nem kellett ennyit törölnie mon-
dataiból”.

A napló olvasójaként nehezen tudtam elhes-
segetni azt a benyomásomat, hogy Ortutay vala-
hol George Orwell 1984 címû regényének hô-
sé vel rokon. A politikai rendôrség hálójában, 
Winston Smithhez hasonlóan egyfajta morális 
túlélési ösztönbôl örökíti meg a Kádár-rendszer 
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mindennapjait, anélkül, hogy nyíltan lázadni 
kívánna ellene. Árulkodók az Aczél György kap-
csán lejegyzett sorok. A harmadik kötetben 89 
oldalon szerepel ez a név. Ennél többször csak 
Kádár, illetve Ortutay családtagjai fordulnak 
elô az utolsó kötetben. Aczél „Gyurika” egyszerre 
Ortutay vacsoravendége és Kádár Raszputyin ja 
(Ortutay megfogalmazásában „házi fiúja”). Meg-
döbbentôk azok a karaktergyilkos történetek, 
amelyeket Ortutay rá hivatkozva lejegyez (pél-
dául a II. kötet 408–409. oldala, ahol Illyés Gyula 
és Németh László járatják le kölcsönösen egy-
mást egy vacsorán Aczél elôtt). A Kádár-korszak 
meghatározó mûvelôdéspolitikusának másik 
arcát ismerhetjük meg a kötetben. Aki eddig 
túlzásnak tartotta azt, hogy a belsô elhárítást 
„Aczél-mûveknek” is nevezték, annak számára 
a napló revelatív erôvel bírhat. Ô az, aki min-
dent tudni akar, és majdnem mindent tud is. 
Példa erre Nagy Lajos titkos, politikailag kínos 
részleteket tartalmazó naplója, amelyet szerzôje 
Ortutayra bízott. Nagy Lajos halála után azon-
nal „Gyuri rákérdez a titkos naplóra, s arra kér, hogy 
ô minél hamarabb elolvashassa. Remélem, rendezet-
len az anyag, Boriska rendetlen természetéhez híven. 
Az efféle érdekli Gyurinkat mindenbôl. Ment volna 
el belügyi nyomozónak, garasos Fouchet” (sic!) (III. 
kötet, 20.).

Az állambiztonság
Tanulságos összevetni a napló besúgókkal kap-
csolatos megjegyzéseit. Ezek rendkívül fonto-
sak. Ha valaki csak az Állambiztonsági Szol gá-
la tok Történelmi Levéltára alapján kívánna tá-
jékozódni a Kádár-rendszer politikai elitjének 
megfigyelésérôl, nem sok anyagot találna. El sô-
sorban nem azért, mert ezek az anyagok a rend-
szerváltáskor megsemmisültek. Rosszabb a hely-
zet. Ortutay körül legkésôbb az 1960-as évektôl 
csak úgy zizegnek a különféle besúgók, akik 
nyilván jelentések tömegét adták róla. Nemcsak 
bizonyos felkínált nôk, hanem a sofôr és a kol-
léga képében is megjelenik a rendôrség. Mind-
erre a korabeli operatív szabályzatok semmilyen 
le hetôséget sem adhattak volna. Személyi dosz-
sziéját az Állambiztonsági Szolgálatok Tör té-
nel mi Levéltárában található jegyzôkönyv sze-
rint 1953 és 1964 között megsemmisítették. 
1962 után konkrét operatív cél nélkül elvileg 
szigorúan tilos volt másokról adatokat gyûjteni, 
még inkább tilos volt ezt tenni párttagok eseté-
ben. Nyilvánvaló, hogy ezektôl a szabályoktól 

csak a megrendelô határozott kérésére térhet-
tek el. Néhány fennmaradt ügybôl eddig is tud-
hattuk,3 hogy Aczél a számára „kedves” emberek 
mindennapi életét már-már egy valóságshow 
szintjén tette saját magának transz parenssé. 
Lakásokat és telefonokat poloskáztatott be, az 
elhangzottakról pedig az illetô fontosságának 
megfelelôen napi, havi, féléves vagy éves ösz-
szefoglaló jelentéseket íratott. Nem kis teljesít-
mény lehetett például Konrád György vagy Hel-
ler Ágnes éves telefonforgalmának tízoldalas 
elemzése. Sajnos nem tudjuk, elalvás elôtt vagy 
mun kaidejében olvasgatta-e ezeket a mûfaj szem-
pontjából nehezen behatárolható szövegeket. 
Ortutay mindenesetre tudta, hogy megfigyelik. 
1971. szeptember 19-én végrendelete kapcsán 
említést tesz titkos naplójáról is: „ez a napló le-
pe csételendô, s csak halálom után 30 évvel olvashat-
ják a tudományos kutatók. [...] Igaz, az sem biztos, 
hogy kikötésemet megtartják – ha Aczél úrfi nagyon 
kíváncsi, ô biztos beleolvas, segíti a Belügy meg magos 
méltósága. De ha már ô megszegheti a végrendeletet, 
engem ez se nagyon zavar majd”.

Ortutay korántsem csak áldozatként ismer-
te ezt a rendszert. Maga is haszonélvezôje volt, 
olyannyira, hogy amikor szeretôjét – más ügybôl 
adódóan – be akarta szervezni az állambizton-
ság, pontosan tudta, kit kell megkeresnie az ügy 
leállítására. A róla hivatalosan megfogalmazott, 
operatív cél nélkül készült jelentésekbôl semmi 
sem maradt az utókorra. Ezeket a tartótisztek 
„mezítlábas foglalkoztatás” keretében készít-
hették csak el, még csak dossziészámot sem kér-
hettek rá, hiszen ebben az esetben leleplezôdött 
volna a BM hierarchiáján belül a törvénytelen 
adatgyûjtés. Csak sejthetjük, hogy az effajta pa-
pírok sohasem kerültek iktatásra. Így is figye-
lemre méltó, hogy Ortutay Gyula neve nem ke-
ve sebb, mint 152 iktatott (!) dossziéban fordul 
elô. Ez az adat jól érzékelteti a BM adatgyûjtô 
mániáját, hiszen a fennmaradt említésekben 
Ortutay csupán mellékszereplô. Arra azonban 
még ez is alkalmas, hogy feltérképezzük a BM 
„mélyfúrásait”. A Hungária kávéházban össze-
járó értelmiségiek, az MTA Nyelvtudományi 

3 Lásd SZÉLSÔBALOLDALI TÁRSASÁG – IMRE KATALIN ÉS 
KÖRÉ  NEK MEGFIGYELÉSE. In: Tabajdi Gábor–Ungváry 
Krisz  tián: ELHALLGATOTT MÚLT. A PÁRTÁLLAM ÉS A BELÜGY. 
A POLITIKAI RENDÔRSÉG MÛKÖDÉSE MAGYARORSZÁ GON 1956–
1990. 1956-os Intézet–Corvina, 2008. 329–347.
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Intézet, Szekfû Gyula tanítványi köre, Lipták 
Gábor balatonfüredi háza mind olyan színhely, 
amelyeken Ortutay nevének említését besúgók 
és tartótisztek regisztrálták. Bár Ortutay ötve-
nes években készült személyi dossziéja meg-
semmisült, (nem kriptokommunista) kisgazda 
párttársai jó részérôl az ilyen jellegû iratok fenn-
maradtak, és ezekbôl a naplóíró megfigyelésé-
nek metódusai is rekonstruálhatók. Egy ilyen 
Ortutayhoz köthetô megfigyelési ügy a világhírû 
baritonénekes Svéd Sándor megfigyelése, akirôl 
az ÁVH azt feltételezte, hogy disszidálni akar 
– ami különösen érdekes feltételezés annak fé-
nyében, hogy Svéd tíz év emigráció után 1950-
ben tért haza Magyarországra, ahol operaéne-
kesi karrierjét töretlenül folytathatta.

A napló három kötete a XX. század szellem-
történetével foglalkozók számára megkerülhe-
tetlen olvasmány. Politikai pletykáival, a hatal-
mi klán belsô torzsalkodásainak ismertetésével 
sokat segít a kései olvasónak a kádári pártállam 
mûködésének megértésében. Hasznos volna, 
ha ennek nyomán egy kutatás feltárná Ortutayt 
„a másik oldalról”, azaz a „Párt” és ezen belül 
is az állambiztonság szemszögébôl. Köszönet 
jár a jogutód Ortutay Tamásnak azért a nemes 
gesztusért, hogy a naplót a nyilvánosság ren-
delkezésére bocsátotta.

Ungváry Krisztián

AZ ÚJ RADNÓTI-
KÉPESKÖNYVRÔL

„...az égre írj, ha minden összetört!”
Radnóti Miklós és kortársai.
Emlékkiállítás a költô születésének századik 
évfordulója alkalmából
2009. április 22. – 2010. január 31.
Összeállította Varga Katalin. PIM, 2009

A tavalyi Radnóti-centenárium számos ren-
dezvényt (kiállításokat, konferenciákat, tema-
tikus folyóiratszámokat stb.) hozott, s ezek révén 
a Radnóti-irodalom is érdemben gazdagodott. 
A munka egyik központja kétségkívül a Petôfi 
Irodalmi Múzeum volt, amely erre az évfordu-
lóra nagy, reprezentatív kiállítással rukkolt elô. 
A kiállítás rendezôje, irányítója, Varga Katalin 

most az összegyûjtött anyag javát „katalógus-
ban” is közzétette. Hogy ez a szép és tartalmas 
képeskönyv mennyire katalógus a szó klasszi-
kus értelmében, persze vitakérdés lehet, itthon 
ennek még kialakulatlanok az eljárásai. De az 
tény (s ez a fô), hogy ez az új kötet, mint a Radnóti 
Miklósról készült fotók és más, vele kapcsolatos 
dokumentumok képeskönyve, nemcsak deko-
ratív, de hasznos könyv is. A szó nemes értel-
mében a kultuszt szolgálja: alapfunkciója a kedv-
csinálás, az olvasásra való ráhangolás. De maga 
a könyv – ellentétben a kiállítással, amely csak 
meghatározott ideig áll – újra s újra elôvehetô, 
lapozgatható, böngészgethetô. S mint a mûfaj 
minden jó realizációja, e kötet is túlmegy a pusz-
ta kedvcsináló szerepkörön: speciális, csak így 
kielégíthetô funkciója is van. VIZUÁLIS ADATTÁR 
ez a költôrôl, segédlet megismeréséhez, a vilá-
gával való ismerkedéshez. S e két funkció, a 
kedvcsináló s a megismerô, így együtt manap-
ság kivált szükséges. Ma ugyanis, amikor a ma-
gyar irodalomban is valóságtalanító folyamatok 
zajlanak, s növekszik az irodalom iránti érdek-
telenség, egy jelentôs életmûvet (s életet) úgy 
állít a figyelem középpontjába, hogy – a min-
denütt eluralkodó absztrakt beszéd helyett – 
látványt, érzéki benyomásokat szolgáltat. Már 
anyagával is a kiüresedés ellenében hat.

A most megjelent képeskönyv kulturális tel-
je sítôképessége nyilvánvalóan dokumentációs 
anyagában rejlik – de, látnunk kell, nem csak 
ab ban: hatékonyságát a kivitelezés módja is nö-
veli. Az irodalomtörténészi, a muzeológusi és a 
látványtervezôi munka együtt adja a könyv ér-
tékét. Hogy a kivitelezés sem a „lényegtôl” füg-
getlen, elhanyagolható mozzanat, könnyû be-
látni. Ahhoz ugyanis, hogy például egy archív 
fotó igazán érvényesülhessen, megfelelô kép-
nagyság éppúgy szükséges, mint az „eredetiség” 
varázsának technikai visszaadása. S tudható, ez 
nem is olyan könnyû; még az úgynevezett feke-
te-fehér fotók is csak „színesben”, azaz termé-
szetes sárgultságukban-barnultságukban idézik 
föl a régiség auráját. Márpedig a fotók nyom-
dai-technikai reprodukálhatósága nálunk so-
ká ig elmaradt e sajátságok visszaadásának elvi 
lehetôségeitôl. Ha például ismerjük az Ady-fo-
tók két ikonográfiáját, a régit s a közelmúltban 
megjelentet, a technika élményalakító le he tô-
sé geire mindjárt rálátás nyílik. Mindkét ikonog-
ráfiát ugyanis ugyanaz a kutató, E. Csorba Csilla 
készítette, az összeállítás, adatolás stb. vonatko-
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zásában itt is, ott is az ô szakértelme munkált, 
ám a nyomdai kivitelezés az egyik esetben gyön-
gítette a kutatói teljesítményt, a másik esetben 
föl erôsítette, megsokszorozta. S a Radnóti-re-
cep  ció szerencséje, hogy a Radnóti-könyv elké-
szítése során Varga Katalin immár számolhatott 
mindazokkal a lehetôségekkel, amelyek anya-
gát nem csak így-úgy megjelenítik, de dekora-
tívvá, vizuálisan is hatásossá teszik. Az albumsze-
rû formátum, a jó könyvtervezôi és nyomdai 
munka a Radnóti-képeskönyv gazdag le he tô-
sé geit is engedi érvényesülni. (Ez természetesen 
az anyag digitalizálóját, az összeállító keze alá 
dolgozó T. Nagy Györgyöt is dicséri. Az ô érde-
me is, hogy a fotók és más dokumentumok így, 
az életút idôrendjére fölfûzve, érvényesíthetik 
vizuális és dokumentáris erejüket, egyszerre 
adnak vizuális élményt, és idézik föl azt a sze-
mélyes és történeti aurát, amely – „természetes” 
történeti kontextusként – hozzátartozik az élet-
mû höz, és segít az életmû megértésében, olva-
sói földolgozásában.)

A könyv lehetôségeit, persze, szögezzük le 
is mét, alapvetôen és elsôdlegesen az összegyûjtött 
anyag jellege és ereje teremti meg. Az, amit 
Varga Katalin a Petôfi Irodalmi Múzeumból és 
más gyûjteményekbôl (leginkább a szegedi mú-
zeumból) össze tudott szedni, ha nem is „teljes” 
dokumentáció, lefedi az életút teljes menetét, 
s jellemzi – méghozzá sokoldalúan jellemzi – 
azt a miliôt, amelyben Radnóti élt és alkotott. 
A fotók, a reprodukált kéziratok, hivatalos ira-
tok, aprónyomtatványok sorozata együtt, szak-
sze rûen elrendezve „kerek” egészet ad ki, s „el-
beszéli” a költô életrajzát.

Az egyes, itt hasonmásban közreadott iratok 
számbavétele, újdonságuk mérlegelése nem le-
het ennek az ismertetésnek a föladata: a recen-
zió nem helyettesítheti a könyv kézbevételét. Itt 
is célszerû azonban említeni, hogy e képeskönyv, 
ôrizve eredetének, az immár lebontott kiállítás-
nak az emlékét, dokumentumok és szerkesztôi 
összekötô szövegek együttese. Ez a megoldás két 
szempontból fontos. Egyrészt a szerkesztô szö-
veges megnyilatkozása áthidalja a dokumentu-
mok szükségképpeni hiátusait, s egységbe szer-
vezi ôket. Másrészt, ettôl nem függetlenül, mint 
a vizualitás köré épített verbális metastruktúra 
is funkcionál: nem hagyja magára az olvasót, a 
képek közt böngészôt. S anélkül, hogy erô sza-
ko san terelné olvasóját saját értelmezéseinek 
kö rébe, megnyit egy értelmezési lehetôséget. 

Min den fotó és irathasonmás önmagáért beszél, 
saját vizuális intencióját érvényesíti, de a szer-
kesz  tô mégis – tapintatosan bár, de érzékelhetô-
en – jelen van a könyvben, s kalauzolja olvasóját.

Ennek a szerkesztési módnak a következmé-
nye, hogy a megbízható, stabil összképen belül 
minden olvasó a saját elôzetes ismeretei és pre-
ferenciái szerint, szabadon fedez föl magának 
számára különösen „érdekes” mozzanatokat. 
Ez az olvasói szelekció természetesen nem egye-
zik meg mindenkor az irodalomtörténet-írás 
értékhangsúlyaival: az egyik az olvasó a számá-
ra érdekeset vagy fölhívót preferálja, a másik 
az irodalomtörténész az egészbôl fölsejlô össz-
képet kontrollálja. Mindkettô legitim nézôpont. 
Megítélésem szerint azonban ez esetben – spe-
ciális „mûfajban” mozogva – nem az irodalom-
történészi, pláne nem a filológiai szempont az 
elsôdleges. Az irodalomtörténész dolga e kö-
tet rôl szólva legföljebb a hitelesítés lehet: hite-
lesek-e a fölvonultatott képek és dokumentu-
mok, lényeges-e az, amit ez az anyag sugall vagy 
sem. A képeskönyv e tekintetben, úgy hiszem, 
jól vizsgázik, elenyészô az a hiba, amely szóvá 
tehetô. Az is nem annyira az összeállító, mint 
inkább az eddigi szakirodalom számlájára írha-
tó. (Apró, de jellemzô példa erre: a Szegedi 
Fiatalok taglétszáma csakugyan tizenöt fô volt, 
jól írja a könyv, de közülük két tag, Berczeli 
Anzelm Károly és Balla Sándor menet közben 
kivált, helyükre pedig Ádám László és Gerhau-
ser Albert került. Utóbbi például, Reitzer Béla 
után, még a „Mûvkoll” adminisztratív titkári 
teendôit is ellátta egy ideig. Ôk ketten tehát 
nem „pártoló tagok” voltak: formálisan is a cso-
porthoz tartoztak.) De még az ilyesféle hibake-
resés szempontjából is fontosabb, hogy a képes-
könyv – elsôdleges feladatát túlteljesítve – jó 
néhány ponton filológiailag is újat hoz. Látszó-
lag ap ró adalék, de valójában még a standard 
életrajzhoz mérten is fontos hozadék például, 
hogy a korábban filológiailag valószínûsített 
1929 folyóirat kérdését néhány aprónyomtat-
vány fölszínre hozásával tisztázni tudja. Több 
fontos dokumentumot pedig ez a kiadvány emel 
be a szélesebb közönség szemhatárába.

Magam, ha természetes szerepemben, a könyv 
lapozgatójaként nyilvánulok meg, jó néhány 
emlékezetes mozzanatra hívhatom föl a figyel-
met. Lényegesekre éppúgy, mint „lényegtelen”, 
apró, ám jellemzô mozzanatokra. Utóbbiakra 
példa lehet Radnóti egyik szegedi lakásának 
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lépcsôháza, amelyet én, ilyen perspektívából, 
szegediként sem ismertem. (E fotót maga Varga 
Katalin készítette „helyszíni szemléje” során.) 
A lényeges mozzanatra pedig a legpregnánsabb, 
egyben legmegrázóbb példa a költô halotti anya-
könyvi bejegyzése, amely rideg tárgyszerûséggel 
rögzíti a halál okát: „tarkólövés”. Talán monda-
ni sem kell, itt a bôvebb, kommentárszerû szer-
kesz tôi megnyilatkozás kevesebbet adott volna, 
mint ez a szikár bejegyzés. A kommentár, bár-
mily „okos” lett volna, „szétbeszélte” volna a 
megrendülést.

E képeskönyv természetesen nem helyette-
sítheti a költô verseinek olvasását, s nem léphet 
az eddigi szakirodalom helyére sem – nem is ez 
a feladata. De melléjük, vizuális kiegészítô ként, 
az életút atmoszférájának fölidézôjeként oda-
he lyezhetô. S a kutatónak is, az iro da lom ked-
velôknek is jó eszköz a költô új szemszögbôl való 
szemléléséhez, „megismeréséhez”. A kép min-
dig „tud” olyasmit is, amit a szöveg sohasem, s 
ami csak képként adható át, kínálható föl.

Varga Katalin és a Petôfi Irodalmi Múzeum 
ezt a speciális feladatot jól oldotta meg, amikor 
el készítette ezt a Radnóti Miklóst bemutató, 
iga zán dekoratív és tartalmas könyvet, a cente-
náriumi Radnóti-kiadványok legszebbikét.

Lengyel András

ZENEBÛVÉSZEK

Szomory Dezsô: Zene és ének hangjainál: Zenei 
írások. Szomory Dezsô Mûvei IV.
Múlt és Jövô Kiadó, 2009. 491 oldal, fényképekkel, 
3200 Ft

A zene lényege, köztudott módon, nem fejezhe-
tô ki szavakkal. Ennek ellenére – és ez szintúgy 
köztudott – évszázadok óta nap mint nap pró-
bálkozunk a lehetetlennel, zenészek és nem ze-
nészek egyaránt. Próbálkozunk egyrészt belsô 
kényszerbôl, hogy számot adjunk arról, amit a 
zenérôl tudunk, érzünk avagy tudni és érezni 
vélünk; másrészt minden jel arra vall, hogy az 
olvasók is igénylik az ilyenfajta tájékoztatást. A 
zenetörténet és -elmélet be is világít a zene vi-
lágának minden zegzugába, és bôségesen szol-

gál életrajzokkal, mûelemzésekkel és még sok 
mindennel. De kérdés, hogy megragadhatják-e 
az efféle megközelítések a zene fent említett 
„lényegét”, vagyis a zenei élménynek mint olyan-
nak a visszaadását, másokkal való megérezte-
tését. 

Világos, hogy Szomory Dezsôt, amikor a ze-
né rôl írt, csakis és kizárólag ez a „lényeg” érde-
kelte, ezt akarta olvasóinak közvetíteni, nagyobb 
lélegzetû irodalmi mûveiben éppúgy, mint zenei 
írásaiban, többek között a Színházi Élet c. heti-
lapba írott rövid cikkeiben. Ez utóbbiak gyûj-
te ményes kiadása jelent most meg a Múlt és 
Jövô Kiadó gondozásában, Szomory György 
író-szerkesztô (a szerzô másodunokaöccse) köz-
readásában.

Szomory igen rövid ideig, 1933-tól 1935-ig 
írt rendszeresen a Színházi Életbe (a kötet végén 
található két 1937-es írás már csak amolyan 
függelék). Nyilvánvaló, hogy – habár jelentôs 
zenei mûveltséggel rendelkezett, és fiatalkorá-
ban a Zeneakadémiára is járt – jelentôs próza- 
és drámaírónk nem a zenekritikus jelmezében 
lépett színpadra. Célja, a könyv lapjain gyakran 
és nagy csodálattal emlegetett Tóth Aladárral 
ellentétben, elsôdlegesen nem az volt, hogy szak-
szerûen megfogalmazza, mi is hangzott el az 
adott koncerten vagy opera-elôadáson, és a hal-
lottakat a magyar zenekultúra szempontjából 
sokoldalúan értékelje, hanem „egyszerûen” az, 
hogy elmondja: mit érzett és mire gondolt ze-
nehallgatás közben. És Szomory nagyon sok 
mindenre gondolt, és nagyon sok mindenrôl 
megemlékezett, az állatkerti flamingókra, amint 
belekomponálták a maguk szólamát a szabad-
téri koncertekbe, vagy a saját fiatalkorára, ami-
kor elôször látta Párizsban Gounod FAUST-ját 
(emlékezetünkbe idézve a PÁRIZSI REGÉNY idevá-
gó passzusát). Olykor a képzômûvészet terüle-
tére is átruccan, mint például amikor Petrovics 
Elek mûgyûjtôt ünnepli. 

A könyv legmegdöbbentôbb pillanata szá-
momra Malvin, a „zongorázó szöszke” története 
(30–32.), mely úgy kezdôdik, mint személyes 
visszaemlékezés, de egy váratlan fordulattal 
abszurd novellává változik, végül pedig szinte 
kétség beesett sikolyba torkollik, a lélektelen 
gya kor  lásban felôrlôdött életek siratásába. De 
szinte minden írásban van valami meglepô fel-
 fe dez ni való, mert ez az író mindenre odafigyelt, 
mindenre reagált, és – mindent önmagára vo-
natkoztatott. Utószavában Szomory György is 
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a sze mélyes emóciókban, gondolatokban, régi 
em lékekben, képzettársításokban jelöli meg az 
írások egyik fô témáját (474.), ezzel voltakép-
pen bevallva, hogy nagybátyja elsôsorban saját 
magát hallotta ki minden meghallgatott zene-
darabból. Ami önmagában nem volna baj, hi-
szen Babits is megírta: „Megmondom a titkát, éde-
sem, a dalnak: / Önmagát hallgatja, aki dalra hall-
gat...” Végül is a kötetbôl jóval többet tudunk 
meg Szomoryról, mint az általa hallott hang ver-
senyekrôl. 

Az mindenesetre kiderül, kiket szeretett Szo-
mory. Zenei univerzumának középpontjában 
Beethoven, Berlioz, Liszt és Wagner állt, imád-
ta Verdit és Puccinit, és lelkesedett a nála bô 
évtizeddel fiatalabb modern magyar ze ne szer-
zô kért, Bartókért, Kodályért, Weinerért. Párizsi 
éveibôl megôrizte erôs vonzalmát a francia zene 
iránt: Bizet, Franck, Delibes, Massenet (akit kö-
vetkezetesen „Massanet”-nak írt), Debussy, te-
kintet nélkül a köztük levô óriási stíluskülönbsé-
gekre, mind jó volt nála, nem úgy, mint Brahms 
vagy Richard Strauss, akit csak nagy nehezen, 
erôs fenntartásokkal ismert el. Külön lapra tar-
toznak Mendelssohnnal és Meyerbeerrel kap-
csolatos megjegyzései: e két mesterrôl egyik 
pillanatban olyan gorombaságokat mond, mint 
senki másról, máskor meg a legnagyobb csodá-
lat hangján beszél róluk. Stravinskyt, bár zené-
jét a „vad, szövevényes, szeszélyes, képtelen” jelzôkkel 
illeti (186.), nem utasítja el teljesen, míg „ez a 
kitûnô Prokofjev Sergej” (333.), bár „a legtávolabb” 
áll „Istentôl”, „a lényeg s a kifejezési módok között 
olyan páratlan összhangot tart, hogy ez maga a tö-
kéletesség”; és „ez az a zene, amely az ember fejérôl 
lefújja a kalapot, mint a szélvihar” (334–336.). A 
fent említetteken kívül is mindig kiállt a magyar 
zeneszerzôk mellett, Hubay Jenôtôl Siklós Al-
ber tig és Poldini Edéig. Mahlerrel nem tudott 
mit kezdeni (391.), Rahmanyinovot kissé unal-
masnak találta (362.), de Ernest Bloch SZENT 
SZOLGÁLAT-a mélyen meghatotta (356.).

Az elôadómûvészekkel kapcsolatos meg jegy-
zésekbôl ismét sajátos Szomory-portré rajzoló-
dik ki. Az író nem is próbálta titkolni a magya-
rok iránti elfogultságát, melyet az utószó is ki-
emel (487.). A külföldi vendégekkel szemben 
– Toscanini, Bruno Walter és még néhány vitat-
ha tatlan világnagyság kivételével – gyakran szkep-
tikus volt. Az mindenesetre imponáló, ahogy 
azonnal felfigyelt a fiatal Ferencsik Jánosra (12.), 
„Cziffra Gyuri ifiúr”-ra (105.) vagy mindenekelôtt 

Fischer Annie-ra, akirôl újra meg újra szinte 
vallásos lelkesedéssel írt. Egyébként feltûnô 
módon vonzódott a csinos fiatal mûvésznôkhöz, 
akiknek olykor még azt is megbocsátotta, ha 
nem voltak magyarok, és akikrôl szinte soha-
sem mulasztott el pontos, a kosztümre és a test-
alkatra részletesen kitérô személyleírást adni.

Szomory mindig távol tartotta magát a „céh-
beli” zenekritikusoktól megszokott szabatos kon-
certleírásoktól, olyannyira, hogy sokszor még azt 
sem tudjuk meg, mi volt a mûsor. A kérdés csak 
az, eljutott-e ezen az áron a fent említett „lé-
nyeg”-ig, az élmény megragadásáig és közvetí-
téséig. Néhány különlegesen ihletett pillanat-
ban valóban szinte megtörténik a csoda, mint 
például amikor az imádott Basilides Máriáról 
így ír: „Ez a szent ének, ez az izzó s fájdalmas lelki-
ség, valami olyan mély, olyan tündöklô távlatokat tár 
fel mámoros lendületekben s elragadtatásokban, hogy 
az ember azt mondaná, ez Istennel való egyesülés ze-
nében.” (407.) Vagy amikor Bernardino Molinari 
olasz karmesterrôl ezt olvassuk: „Az igazság az, 
hogy a Bernardino – mondjuk egyszerûen Bernardino 
– úgy benne van szervesen a zenekarban, mint pél-
dául a tüdô az emberi szervezetben. Úgy tûnik, hogy 
a zenekar tôle kapja a levegôt.” (197.) Az efféle 
mondatok valóban megéreztetnek valamit ab-
ból, hogy milyen lehetett az elôadás. De Szomory 
nem volt mindig ennyire ihletett. Túl gyakran 
használta ugyanazokat a kliséket: szinte minden 
mûvész bûvész is egyszersmind, vagy ha nem 
az, akkor kedves, rokonszenves, aranyos, tün  déri 
és így tovább. Lehet, hogy ezek a szavak ak kor 
fordulnak elô nagyobb gyakorisággal, amikor 
Szomory a barátnôjét küldte el maga he lyett a 
koncertre, ami Szomory György utószava sze-
rint olykor megesett?

Egy másik visszatérô jelzô, amely azonban 
már mélyebb betekintést ad az író világába, a 
„boldog”. Minden nagy mûvész eredendôen bol-
dog ember, mivel közvetlen személyes kapcso-
lat ban áll a szépséggel, melyet megadatott ki fe-
 jez nie és másokkal megosztania. Ilyesfajta bol-
dog sá got üdvözült lelkek érezhetnek a menny-
  or szágban; ezt az állapotot énekli meg újra meg 
újra Szomory, mint az emberi és mûvészi lét 
legvégsô értelmét.

A szakkritikusokkal ellentétben Szomory csak 
ritkán vállalkozott a zene tágabb társadalmi és 
politikai vetületeinek elemzésére; éppen ezért 
figyelemre méltók kirohanásai a karmesterkul-
tusz (209.) vagy a zene olcsó eszközökkel való 
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reklámozása, a „filléres Beethoven-koncertek” so-
rozatcím (225.) ellen. Máskor azonban inkább 
azt kívánnánk, bár zengené tovább a „tündéri 
aranyos” zenészek dicséretét Mussolini dicsôítése 
helyett (165., 398.), és ha végre egyszer el is me-
rôen nyilatkozik egy külföldi együttesrôl, az ne 
éppen a Reichs-Symphonie Orchester és annak bar-
na frakkos karnagya lenne (250.).

Szomory György részletes jegyzetanyaggal 
lát ta el a kötetet, amelyben sok, a kötetben sze-
rep lô mûvészrôl olvasható hosszabb-rövidebb 
életrajzi vázlat. Sokukról azonban nem kapunk 
semmiféle információt, valószínûleg azért – és 
ez elgondolkoztató –, mert nem sikerült róluk 
semmit kideríteni. A közreadó egyéb kommen-
tárjai nagyrészt szintén hasznosak, bár Koréh 
Endre basszista volt és nem baritonista (384.); 
továbbá az egy helyütt emlegetett „Lalo Péter” 
(331–332.) nem valamiféle „szomorys élcelôdés”, 
hanem egy valóban létezett, jelentôs francia ze-
nekritikus, Pierre Lalo nevének magyarítása. 
Ugyanitt a Zdenka név nemcsak Szomory egyik 
kedvencére, Ticharich Zdenka zon go ra mû vész-
nôre utal, hanem egyszersmind az ebben a cikk-
ben tárgyalt Strauss-opera, az ARABELLA egyik 
szereplôjére is. Nagyon hiányzik a névmutató, 
enélkül a kötet sokat veszít használhatóságából. 
Szomory Dezsô hívei és mindazok, akik egy ed-
dig nehezen hozzáférhetô kulcslyukon át akar-
nak bekukkantani a harmincas évek budapesti 
zeneéletébe, így is értékes információanyaghoz 
és gyakran élvezetes olvasnivalóhoz juthatnak.

Laki Péter

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

Elég legyen a legendákból!
A Köpeczi Béláról szóló rendkívül érdekes em-
lékezésében (Holmi, 2010. június) Rózsa T. End-

re folytatja a Hajnóczy Péterrel és az úgyne vezett 
ködlovag társaival kapcsolatos legendagyártást: 
„A konfliktusok okán végzetesen al koholfüg gô vé lett 
Hajnóczy Péter.” Mindamellett nem nevezi meg 
konkrétan a „konfliktusokat”, beéri Ká dár János 
ismert módszerével, az összecsippentett szemû 
utalással, hiszen értitek: a Kádár–Aczél-szisz té-
mában eltiporták vagy öngyilkosságba kerget-
ték a rendszeridegen zseniket… Ez zel szem-
ben tény, hogy Hajnóczy (aki Rózsa T. szerint, 
ah, az elsôk között ismerte fel, hogy Kertész 
Imre az, aki...) összes mûvét állami, Aczél által 
pénzelt kiadók publikálták, Aczél által merített 
papíron; még AZ ELKÜLÖNÍTÔ címû tényleg rázós 
szociográfiája is megjelent – nem könnyen, de 
mégis. Nem hiszem, hogy a híres film címe 
igaz lenne, miszerint vannak SZÜLETETT GYIL-
KOSOK, de azt már igenis gondolom, hogy van-
nak született alkoholisták, és ennek semmi kö ze 
semmiféle társadalmi rendszerhez. Haj nó czy 
nyilván még Periklész demokráciájában vagy 
a Mediciek Firenzéjében is piás lett volna. Sok 
bûne volt a puha magyar rémuralomnak, de 
az italszámlát azért ne varrjuk a nyakába. Mi-
ként a csehekébe sem az öngyilkosság során ke-
letkezett roppant gázszámlát; ráadásul a cikk-
ben megidézett prágai Sztálin-szobrász, Otakar 
Švec nem a Rózsa T. által burkoltan vádló okok 
miatt nyitotta ki a gázcsapot – akit a hiteles tör-
ténet érdekel, olvassa el Mariusz Szczygieł GOTT-
LAND címû kötetét, megjelent az Európa Könyv-
kiadónál 2009-ben.

Ugyanez áll a memoárban szintén áldozati 
bá rányként megemlített Latinovitsra és Hu szá-
rikra. Utóbbi (miután hatalmas állami pénze-
ken elkészítette remek filmjeit) rémisztôen csú-
nya (a maga idejében amolyan városi legenda-
ként kipletykált) halálát sem a Pártközpont által 
szándékosan megvont ágytálak idézték elô, és 
valami azt súgja, hogy ugyancsak nem Aczél volt 
az, aki elftársai élén hívogatóan fényesre csi-
szoltatta Latinovits odautazása elôtt a balaton-
szárszói vasúti síneket.

Bán Zoltán András
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BÉKÉS PÁL BÚCSÚZTATÁSA
1956–2010

Keserû szívvel, belenyugvásra képtelenül érkeztünk ide, hogy búcsút 
vegyünk Békés Palitól. Mert ami vele történt, annak, meglehet, léte-
zik egyfajta kórélettani levezetése – dermesztôen egzakt, noha ko-
rántsem evidens, kevesek számára követhetô orvosi indoklása –, de 
hogy a történteknek bármifajta értelmet, akceptálható magyarázatot 
lehetne tulajdonítani, nem hisszük. Hiszen fölfogható-e ép ésszel az 
a sorsítélet, amelynek következtében neki évtizedes, egyre fokozódó 
szenvedés, majd ez a fájdalmasan korai halál jutott osztályrészül? 
Méghozzá úgy, hogy az életéért folyó s az utolsó percig tartó küzdés 
rettentô feladatát idôs szüleire is rárótta ez az ítélet? Mi, a barátai még 
akkor is ritkán hallottunk Palitól zokszót, amikor betegsége már sú-
lyosabbra fordult – képes volt örülni családjának, gyermekeinek, az 
ô törôdésüknek, az odaadó társ szeretetét pedig az utolsó idôkben 
életmentônek nevezte –, azt azonban elkeseredetten panaszolta, meny-
nyire bántja, hogy nem lehet segítségére megfáradt szüleinek, sôt, 
maga szorul rá az ô oltalmukra.  

Tudjuk, Pali mennyit tépelôdött azon, vajon mekkora lehetett az 
esélye, s miféle véletleneknek köszönhetô mégis, hogy ô egyáltalán 
létezhet. Mint sokáig várt gyümölcse egy olyan találkozásnak, amely-
ben a vészkorszak két – külön-külön is csodával határosan megme-
nekült – túlélôje lelt egymásra, a szerencsés véletlenek véletlenjének 
hála, hogy az ô szüleivé válhassanak. S neki mégsem adatott meg, 
hogy egy teljes emberöltônyi, méltóságban eltöltött életidô túlélôje 
lehessen.

Milyen közvetlenül kedves, kíváncsi és elôzékenyen derûs, remekül 
társalgó s kitûnô humorú, szellemes ember volt! Aki megtette nekünk 
még azt a szívességet is, hogy legszörnyûbb – ám sajnos kihagyhatat-
lan – témáját morbid humorral körítse, hogy ezzel a kivételesen ritka 
betegségével még hencegni is képes legyen.

Ám magával ragadó lényét hál’ istennek nemcsak családtagjai, 
szerettei és barátai idézhetik-idézhetjük föl emlékeinkben, hanem 
sok-sok ismerôse, felnôtt és gyermek olvasója, hallgatója, nézôje is, 
akikkel ô három évtizeden át számtalan könyvbemutatón, dedikáláson, 
fölolvasáson vagy színházi premieren találkozhatott, akik ôt akár mint 
szerzôt, de akár mint mûsorvezetôt, mint beszélgetôtársat is látták-
hallották a képernyôn vagy a rádión keresztül. Magam, aki nemcsak 
barátként, hanem kollégaként is figyeltem pályáját, többször is jártam 
a nyomában, s mondhatom, Pali a könyvtárosnôk, a színházi, mûve-
lô dé si házi közönségszervezôk, a könyvesboltosok és a magyartanárok 
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(s az ô közvetítésükkel persze az ifjabb és idôsebb olvasók és nézôk) 
kedvence volt – és az is maradt. Ezekben a hetekben, amikor olvasói-
nak legkiterjedtebb körébôl lehet tapasztalni a fájdalmas részvét 
megnyilvánulásait, látszik, milyen sokan szerették vonzó személyisé-
gét, s mennyire szeretik könyveit, mûveit.

Mert a szélesebb közönség, a magyar kultúra mindenekelôtt a kitûnô 
írót gyászolja benne, irodalmunk különösen eredeti módon gondol-
kodó és alkotó, egyszersmind elragadóan elegáns szellemû képviselôjét. 
A kimagasló jelentôségû novellistát, a remek regényírót és színpadi 
szerzôt, a magyar gyermekirodalom történetének egyik legnagyobb 
szeretetnek örvendô alakját. A kortárs irodalomban ô képviselte azt a 
kézenfekvôen természetes, mégis elbûvölô ízlést és eleganciát, amelyet 
nem mindennapi mûveltsége és formakultúrája alapozott meg, s amely-
lyel érzékletesen és választékosan jelenítette meg figuráit és történe-
teit, az akár generációkat is átható, mély összefüggéseket. A történel-
mi korokon átívelô tapasztalatok birtokában, a megformálás újabb és 
újabb regisztereiben pedig nemzedéke legmarkánsabb legendavilágát 
sikerült megteremtenie. Békés Pali nagy mesterei – Fielding, Sterne, 
Babel, Joyce, Hemingway és Nabokov, illetve Molnár Ferenc, Gelléri, 
Örkény, a személyes ismerôs Török Sándor és az atyai jó barát Kardos 
G. György – nyomdokaiba lépett, mégis a maga küzdelmesen gyü möl-
csözô útját járta, a legifjabb olvasók szívében pedig Kormos Istvánnal, 
Lázár Ervinnel vagy Janikovszky Évával együtt lakik.

Ha szabad a megemlékezônek személyes emlékekkel elôhozakodni, 
elmondhatom, hogy bemutatkozó regényét, a DARVAK-at ’79-ben, rög-
tön a megjelenése után egyhuzamban elolvastam, s megpróbáltam 
elképzelni nálam másfél évvel fiatalabb szerzôjének valóságos lényét. 
És a rá következô évben – már avatott író volt és mûfordító, irigylés-
re méltó angoltudással – véletlenül találkozhattam is vele egy közös 
ismerôs Nefelejcs utcai lakásában. Késôbb tudtam csak meg, hogy ez 
az utca az ô szûkebb pátriájához tartozik, amelynek negyedszázad 
mú lva CSIKÁGÓ címû gangregényével állít majd emléket (ennek szer-
kesz tôi feladatával engem fog megtisztelni), s hogy ebben a könyvben 
a Nefelejcs egy ’56-os szovjet mesterlövész által „teljesen blokkolt” 
utcaként fog szerepelni. És az 1980-as találkozáskor azt se tudtam 
még, hogy innen rövid úton lehet eljutni a Bethlen tér környékére, 
Pali szülôföldjére, vagy legendás gimnáziumába, a Radnótiba, ahol 
nemcsak ô tanult, hanem (még mint zsidó gimnáziumban) az édes-
apja, évtizedekkel késôbb pedig a lánya is.

Amikor a kilencvenes évek elején valójában is bekerültem ismerôs 
kollégáinak, majd barátainak körébe, túl volt már két novellásköteten, 
három regényen, négy mesekönyvön és a LOLITA fordításán – színmûvei 
jelentek meg éppen, s A BOGÁRNAK MINDEGY címû kötetének elbeszélé-
seit írta. Megjelent nálunk, a Holmiban – munkáival is, de személyesen 
is, mert ô is imádott Réz Pállal beszélgetni. Mint ahogy majd legutol-
jára, már nagybetegen is éppen Rézhez zarándokolt el. A kilencvenes 
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évektôl – amikor irodalmi és házi összejövetelek alkalmával is gyakran 
találkoztunk, együtt nyaraltunk Szigligeten, de rendszeresen kitûztünk 
magunknak kétszemélyes poharazgatásokat is – már közelebbrôl be-
tekinthettem az életébe, a televíziós szerkesztôi, fordítói-dramatizálói 
és írói mûhelyébe is. Többször meg akartam például kérdezni tôle, 
de mindig elfelejtettem: Hogy lehet megírni, Pali, egy olyan színda-
rabot (nagy ötlet!), amelyben eltáncolják a huszadik századi magyar 
történelmet? ÖSSZTÁNC volt a címe, láttam a Vígszínházban, s egy árva 
szó sem hangzik el benne, csak a zene van és az eleven tánc – hatalmas 
siker volt, de vajon hogy ír meg az ember egy ilyet? 

Eközben láttam azt is, hiszen beszámolt róla, mennyi mindent vál-
lal, milyen sokat leisztol, hogy neki irdatlanul sok munkával kell meg-
váltania azt az idôt és átmeneti nyugalmat, amikor hozzáférhet igazi 
dolgához, és nekikezdhet írni. Szívszorító volt végighallgatni, amikor 
írói terveit úgy vezette be, hogy megvilágította, mi mindenen kell ke-
resztüldolgoznia magát, hogy némi laufot nyerjen az alkotómunkához, 
egy-egy maga elé kitûzött saját feladathoz. Ám az odaadóan alapos 
fölkészüléshez, a temérdek erôfeszítéshez s életmûvének több mûfajban 
is fölmutatott számos elsôrangú írói munkájához képest bizony több 
is juthatott volna neki sikerbôl, befogadásból és elismerés bôl – még 
ha kárpótolta is ôt ezért legifjabb olvasói több nemzedéké nek, hatalmas 
táborának kitartó szeretete vagy A DZSUNGEL KÖNYVE fre  netikus sikere 
a Pesti Színházban, illetve utolsó évtizedében közzétett könyveinek – 
különösen a BÉLYEGGYÛJTEMÉNY-nek, a BÛNTÁRS-nak, a CSIKÁGÓ-nak és 
a SEMMI BAJ-nak méltató, elismerô kritikai fogadtatása. 

Alig másfél éve – a VÖRÖS ÉS FEKETE színpadi adaptálása, illetve a 
színdarab-LOLITA lefordítása után – azt mondta, hogy miután kiszu-
szogta magát, szeretne nekiállni egy Budapesten játszódó, elég nagy 
idôtávot átfogó történetû, hosszabb munkának. A 2009-es és a 2010-
es évet ezzel a regénnyel szerette volna eltölteni – a járt út helyett, 
úgy mondta, megpróbálkozik valami járatlannal. De még egyáltalán 
nem arra a „nem ismert tartomány”-ra gondolt, „melybôl nem tér meg uta-
zó”. Komoly tervei voltak, ahogy az egy prózaírói ereje teljében lé vô 
alkotó emberhez illik – hiszen egy írónak mi az az ötven-egynéhány 
év?, mikor innen akár még új korszakba is fordulhat az életmû, s le-
het  ne messze még a megérdemelt pihenô. 

Fájdalmas arra gondolnunk, ehelyett neki mi jutott, hogy – noha 
kiemelkedôen szép életmûvel s nem utolsósorban (a BÁLDOR-ban meg 
is örökített) két remek gyermekkel is büszkélkedhetett – mi mindent 
elérhetett volna, adhatott volna nekünk, s tán kaphatott volna tôlünk 
is még. De nem kétséges, hogy sokkal inkább mi maradtunk az ô 
adósai – hát ezek után csak úgy szerethetjük és becsülhetjük ôt, hogy 
errôl bizony nem fog tudni már, emlékeinkben s mûveinek szellemé-
ben lesz csupán közöttünk. 

Isten veled, drága jó barát!
Závada Pál
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A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap 
támogatásával jelenik meg


