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Darvasi Laszlo

PEPPO, A JEZUS-MANOKEN

Soha nem marta meg kutya. Pedig a varosban készalé dogok még a dragonyosoknak
is nekiugrottak. Ot az éhesen készal6 dllatok messze keriilték. Apré gyermek volt, még
csak giligyogott, de mar tobben kaptak rohamot a kozelében, habot kopve, fehérbe
fordult szemmel rangatéztak, és egyszer egy vak addig tancolt mellette, mig félholtan
esett Ossze. Egy elmehaborodott a tarsasagiban szenvedett ki, tidvoziilt mosoly fagyott
a szomoru abrazatara. A gyerek guggolt mellette, almakat, agacskakat és leveleket, di6t
rakosgatott a halott arc mellé a porba. Az emberek nézték, és nem merték megszolita-
ni. Hiszékeny, mindenféle ostobasagra kaphat6 foldmiivesek hurcolkodtak at a volgyek
lapédlyain, leginkabb persze a szomszédos Puelldbdl, csak hogy a sajat szemiikkel lassdk
a fit sz6kén gondorodé firtjeit, csillogd, barna borét, tekintetének talvilagi fényét, a
lényébdl aradé valdszertitlenség borzongaté varazsat. Vandorok verték le a koponyegiikrdl
a tavoli vidékek porat a tér arkadjai alatt, hogy aztan érintsék az 6 ruh4janak szegélyét,
és aztan persze nem akartak tagitani. Olelgetni nem merték, de a kozelében maradtak.
Imadkoztak, kantaltak, sziinet nélkill mormoltak valamit.

Evek 6ta tartott a hisztéria, és a fiti nétt. A gyerek olykor segitett Bernardo atydnak
is, afaggytasok mthelyébdl taligizta el a karvastagsagu gyertyakat, téizifat, olajat hordott,
elkisérte az atyat az ostyasokhoz vagy a gazdakhoz, akik a szentelni valé bort arultak.
Bernardo azt tartotta, hogy a fehérbor éppugy lehet Jézus vére, mint a voros. Ez érde-
kes és veszélyes folfogas volt, a fiti nevetett a dolgon. Sokat sepregetett vagy tolldszkodott
a templomban, és Bernardo atya gyakran latta, hogy megall az oltar el6tt, és hosszan
bamulja a lehajtott fejti Jézust. Néha koveket, apro, csillogé targyakat, leveleket rakos-
gatott a fesziilet koré, és a pap azon tin6dott, hogy ez poganysag-e vagy az 6rdogtél
valé szertartds része. Vagy csak drtatlan jatszadozas lenne? Nem igazan hihette, hogy
igy van. Hiszen avilag, amelyben éIlntink rendeltetett, nem azért olyan, mert felelStleniil
hagyjuk a maga torvényei szerint miikodni. A torvényeket természetesen tisztelniink
kell, am némelyiket — gy, hogy ekozben sem az égi vilag kényes természetét ne sértsiik,
sem pedig a fold séjat ne keseritsiik — iranyitjuk és befolyasoljuk. A targyakat, a dolgo-
kat odébb kell tenni, ha rossz helyre keriilnek. Igen, a dolgoknak meg kell taldlni a
helyét. Nem azt a helyet, amely a legszebb, a legmutatdsabb vagy a legkiilonosebb. Az
ember dolgai arra a helyre varnak, ahol az élet lényege leginkabb tolti meg 6ket. Alélek
nem a test altal oltoztetik fol, hanem a fénnyel, amit hozzdengediink. A Golgota nem
véletleniil Golgota. Ilyesmi dolgokon jart az esze, mikézben a miseasztal koril jatsza-
dozé fiat nézte. Bernardo séhajtott. Nincs artatlan jaték. De barhogyan igyekezett is az
atya, nem tudta elérni, hogy a gyerek csak neki és az 6 hitének szolgaljon. Egyszer azt
latta, hogy a gyermek guggol a porban, és tizeked§ kutyakat néz olyan kozelrsl, hogy
akér az arcdba is marhattak volna. Es aztan & is sokaig szétlanul, megbabonazva nézte
aszuka seggében tolakvo, fel-ald jaré rozsaszini kutyahust. Ugy érezte, megériil. Peppo
akkor jott hozza, amikor kedve tamadet, és aztan gyakran hosszi hetekre elmaradt. Nem
hasznalt sem a konyorgés, sem a feddés.

Puella hercege, akit kiilonésebben nem érdekelt a kolyok kortili folhajtas, gyakran
kiilldott fegyvereseket a térre és a folydpartra, hogy a katonak szétkergessék a babonas
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csiirhét. Ilyenkor végre Peppo is hazaérhetett, mert el6fordult, hogy napokig nem
aludhatott otthon. A fiat nem bantottak a katonak. A herceg ugyan parancsba adta,
hogy 6vatosan fenyitsék meg 6t is, kapjon néhany kemény, de sériiléssel nem jaro titést,
am végiil nem akadt fegyverhordozo, aki kezet emelt volna ra. A fia hazafelé baktatott,
nyomdban Bernardo atya szaporazott a csuhdjat emelgetve, s amikor megpihent néhiny
pillanatra, a pap hanyta magara a keresztet.

Peppo az 1658-as esztendében latta meg a napvilagot, éppen abban az évben nyelte
el a hullamsir a Nagy Armadat. Ahogy nétt, a tekintetébe a fekete arnyalata mosédott
bele, s mintha éppen ez a balj6s arnyalat 6vta volna a kisértések megannyilehet§ségétsl.
Ki tudja, vagy talan 6 maga volt a kisértés. Kevesebben akartak mar érinteni, kérbeven-
ni, maguk mellett tudni, valami aprésagra rabirni, am a kérések jelent&sége, melyek
Gjra és tjra feléje iranyultak, elmélyiiltek, és komorabb jelleget oltottek. Ugy nétt, hogy
néhany hénapig santitott. Aztan elmult ez is. A barany nem hunyta le a szemét, ha az
ujja hegyét az iriszére helyezte. Ezen a kornyéken igencsak ritka szerzet volt a sz&ke
haja ember. Némelyek tudni vélték, moér nagytr vére csoérgedezik az ereiben, kalifak,
berber harcosok leszarmazottja. Elt olyan vénség a varosban, aki latta a moriscékat, az
oreg sz€ltolé az emlékeivel kérkedett, hogyan hurcolkodtak el a mérok a jajongé haz-
népiikkel, b6g6 és rikoltozé allataikkal. Emlékezett a nyikorgé dudaszéra, a faklyak
imbolygé fényére, amely a vonuldsukat kisérte. Bernardo nem értette ezt. Vetette a
keresztet, és azért imadkozott, milyen j6 lenne, ha Peppo nem hallana ilyen torténete-
ket. Amorok tovabbra is igy vonultak az dlmaikban, mint ahogy varosuk koriil a hegyek
fényl6 kétaréjai keringtek. A mérok nem hagytak el a volgyeket, velitk maradtak, em-
1ékeik drnyai suhantak a sikdtorok mélyén, 6k tancoltak a pagonyokban, maskiilénben
es6s hajnalokon miért hallanak még most is a miiezzin szérnyd kialtasat. Az ég alatt
kéken vonultak a hegyek, mintha acélbdl lettek volna. A hegyek csak vonultak, reggel
és este és éjszaka egyiitt fordult veliik a csillagos ég. Peppo soha egyetlen szét sem szolt
roluk.

Ahol csak kedve tamadet, leheveredett, a porba lt, és targyakat rakosgatott atszelle-
miilten ide és oda, leveleket, agakat, cserepet, papirszeleteket, kovecskéket és bérpantokat,
kutyafogat, madarszarnyat. Mint aki a vilag elmult részeib6l akar Gjra és Gjra kirakni
valami valaha volt fontosat. Mint aki emléket akar dllitani annak az életnek, amely
egykor a pompajaval tiindokolt, vagy talan csak élt, létezett és mozgott, most azonban
csak az elhullajtott, senkinek sem kell§ részeivel gyaszol.

Néha egy zavart, a kotényét gylirogets asszony arra kérte, verje agyon a halait. Dobalja
a bugyogé vizbe a rakokat és a langusztakat. Egy masik azért konyorgott, Peppo vagja
el a kakasa nyakat. Megtette, semmibe sem keriilt neki. A kakas ellenkezett, megcsip-
kedte, 6 egyetlen mozdulattal nyesett a madar torkdhoz. Belezett nyulat, malacot és
galambfiékot, és aztan olt baranyt is. Azt kérték tSle, alljon néhany séhajtasnyi idére a
hazuk elStt, nem kell semmi kiilonoset tennie, maradjon az épiilet arnyékaban, a kapu
arnyékos boltivében, iildogéljen a haz elstti 16can, 6 megtette ezt is. Intettek neki, jol
van, mehet, koszonik szépen. Nem kérdezte, ez vagy az a dolog miért volt sziikséges.
Nem kérdezett semmit, és ez félelmetesebb volt, mintha barmit is kérdezett volna. Néha
kapott batyut is, siiteményt és hast csomagoltak neki a rongyokba. Nem koészont meg
semmit. Targyakat kellett érintenie, elére lefirkalt imakat elmormolnia. Bernardo atya
hidba igyekezett meggy&zni, hogy mindez nem csak haszontalansig, de veszélyes is,
mert aki ma a kakasa nyakat nyiszaltatja el vele, holnap tobbet kér, btinos kivansaggal
kornyékezi meg. Peppo mosolygott, ritkdn méltatta valaszra a papot.
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Jacinto, a fests volt, aki felfigyelt ra.

Persze sok miivész fordult meg a varosukban, és a fest6k mindig északrél érkeztek, bg,
lebegG koponyegekben 1épdeltek, és jelentSségteljes tekintettel figyeltek rajuk. A megfa-
kult égen a nyar utolsé felhsi tsztak dél felé, a hullamzé foldeken éppen sziiretre
késziilédtek. Jacinto a szakallaval babralt, és nézte a volgyet, ahova olyan nehéz, sziirke
kodok telepedtek, hogy vindormadarak ezrei tévedtek el, a kérnyez§ olivaligetekben
és gytimolesosokben gubbasztottak, dsszepiszkitottik a kdpolna kornyékét is.

Jacinto is vakité kelmékben jart, fehér korszakallat gondosan nyirta, s minden moz-
dulatabdl a finomsig magabiztossidga és gégje aradt. Tudvalevs volt, és amikor csak
alkalma volt ra, maga is hirdette, hogy ifjabb koraban segédkezett Velazquez mellett.
Tobben azt is lattak, hogy Jacinto foltartotta az ujjat, amelynek a hegyére maris madar
szallt, tollaszkodott kicsit, aztan a festéket a korom aldl kicsippentve szallt tova. A mtivész
korabban firenzei és mantovai hercegi udvarokban dolgozott, és joggal volt biiszke a
falfestményekre, melyek a Borgognoni-palota mennyezetét tették hiressé. Volt azonban
egy kiillonos szokasa. Ha izgalomba jott, tordelni kezdte az ujjat, akar a gyerekek.
El6z6leg a cérdobai prelatus szolgdlataban allt, de festett Toledo érsekének és még a
jezsuitak rendjének is. E mostani megbizasa szokatlan processzussal jart. Puella herce-
ge, szokasahoz hiven, nem egyetlen fest6t tett probara, mielStt dontott volna. Végiil
azért valasztotta 6t, mert Jacinto viselkedett a legkihivobban, & szabta a legmagasabb
arat, arcatlanul magas fizetséget kért. A herceg halkan nevetett, bérkesztyts jobb kezén
megmozdult a letakart fejd, kék tolla vadaszsSlyom. Jacinto nem mutatott kiilonosebb
o6romot, amikor kozolték vele az eredményt, konnyed mosoly kiséretében bélintott,
majd 6vatosan tordelni kezdte az ujjait. De nem kezdett el kapkodni, szolgdjaval, egy
félszemd, hallgatag alakkal sorra jarta a piacokat és a kéfalakba vajt boltocskakat. Aztan
a legsotétebb sikatorokba is bemerészkedtek, és csodamdd nem esett bajuk, pedig
gyakran még alkonyat utan is bolyongtak az &sszehajl6, baljés arnyékokat remegtets
falak kozott. A sikertelenséget megunva egy nap lesétaltak a folyohoz, ahol most is
gyerekek jatszottak. A hires homokagyhoz sétaltak, ahol a legenda szerint Istvan vér-
tanu jelent meg egy hajat mosé6 6zvegynek, a folyé homokpadjait eztan a kornyék asz-
szonyai hasznaltak firdéshez és mosashoz. A fest§ és a szolgdja itt pillantottak meg
Peppét, a fit aranylé haja mintha nekik fénylett volna. A gyermek halakat fogott. Egymas
utan, lassan és nyugodtan, rezzenéstelen tekintettel emelte ki a vizb6l a fickandozé
testeket. Némelyiket visszadobta, a masikat a szakjaba rejtette. A valasztasnak olyan
mély és félelmetes mamora iranyitotta a fit mozdulatait, hogy a fest6 megremegett, a
szakallat tépkedte, de nem merészkedett kozelebb. Az elsG napokban nem is szolitottak
meg. Csak figyelték tavolrdl, az arnyékban bort ittak. Késébb aztin Jacinto a fia mellé
telepedett, és tovabb figyelte a szokasait, a mozdulatait, az arcat. Néhany rajzot lefir-
kantott réla. Peppo rendszerint a homokpadtél északra, a foly6 északi folyasanal tele-
pedett meg, k6dobasnal is messzebbre a tarsaitol. Ha a tobbi sutty6 zaklatta, mert a
tarsai ki nem allhattak, csondesen elhuzédott, és ezt igy is lehetett érteni, hogy sem-
mibe veszi Gket. Addigra furcsaméd elfelejtették. Oly hirtelen mult el az 6t korbetan-
col6 laz, mintha talan csak valami ének lett volna. A fit nem mutatta, hogy 6riil ennek
a fejleménynek, vagy bankédik miatta. Egyediil Bernardo atya volt boldog, és néha
hajlongani kezdett a piac kozepén. A fiti naponta lejart a folyéhoz, és amikor a partra
ért, mintha valami ritualét tenne, belevizelt a habok k6zé. Peppo soha nem fordult el
ilyenkor, allta a fest& tekintetét. Jacinto aztan a sebesen rohand, tajtékos vizet nézte, a
talpart gérbén hajlé, vaskos torzs fiizfai kozt lovakat itatott egy vandor. Fentebb egy
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kereskedd vesz8dott makacskodod szamaraval, az allat orditott, a kereskedd kdromko-
dott, aztan olyan csend lett, hogy attél akdr megrepedhetett volna egy ablakiiveg is.
Vakitott a nap.

Akarsz pénzt keresni?, kérdezte Jacinto, s egy keszkenéb6l fehér cipét bontott ki,
kettétorte, a felét a fia felé nyqjtotta.

Nem, uram, mondta Peppo, magatél nem akarok semmit.

Olyan gazdagok lennétek?, mosolygott tele szajjal Jacinto, tetszett neki a fid, a sotét
bére, a kék szeme, a dacossaga. Peppo a kenyérre pillantott, nem nyult érte.

Becsap engem, uram, és nem tudom, hogy ez mire j6.

Hiszen sok pénzt kapsz, bélintott Jacinto. A szolga mogéttitk guggolt, ép szemével,
megbillent fejjel figyelte a viz sodrasat.

Nem hiszek maganak, sz6lt a fia.

Jacinto felallt, j61 van, mondta, valéban gondoltam arra, hogy becsaplak.

Abbél a kenyérbdl j6 csali lenne, nytjtotta a kezét Peppo.

Ha jossz, koran gyere, mondta kurtdn a festd, és a fit mellé, a fiibe dobta a kenyeret.

Afitvaléban sok pénzt keresett. Jacinto masnap dagadt erszényt dobott Peppo anyja
elé a faasztalra, a félszemii szolga akkor is a fest§ sarkdban topogott. Az asszony rémiil-
ten bamulta a szétgurulé garasokat, majd bizonytalanul bélintott. Peppo az asztalnal
jatszott, tigyet sem vetett rajuk.

Holnap, bélintott Jacinto, holnap, ismételte, és elment.

Koran reggel az asszony vaszonzsidkba dobalt néhany sziikséges holmit, ingecskéket,
kotott pulévert, halcsontbdl kifaragott kést, fésit, olyasmiket, amikrél azt gondolta, a
gyerek kedves dolgai. A szolga, aki sziirkiilet 6ta varakozott a haz el6tt, a kezét erésen
megragadva vezette el Pepp6t. Mig a fiti oda volt, a szolga rendszeresen vitt édességet
az anyanak, aki az egyik lekvaros kiflin Peppo harapasnyomat vette észre.

Jol van a fiam?, kérdezte néhany nap utén, a talra pillantott, a sarga sajtdarabkak
kozott kettészelt granatalma piroslott. A szolga vigyorogva mutogatott, hat persze,
Peppo kittinéen érzi magat, és az asszony akkor rdjott, az idiéta nem csak félvak, de
siketnéma is.

Ahogy igérték, a fia egy hét elteltével érkezett haza, a sapadt Bernardo atya vezette
a hazhoz. Egészen a hazkiiszobig kisérte Peppét, boris képpel pislogott be az ajtén,
alaposan korbevizslatott, még szimatolt is, mint aki idegent keres, aztan keresztet vetve
visszahudzta nagy, bozontos fejét. Amikor a fia belépett a hdzba, az anyja sokdig nézte.
Az asszony szivét félelem szorongatta, aztan annyit kérdezett:

Ehes vagy?

A gyermek nem valaszolt, leiilt, a konyhaasztal repedéseit kapargatta. Zavartnak
latszott, idegennek. A vacsorat csak piszkalgatta, végiil elmajszolt néhany falatot, és az
anyjat ez megnyugtatta, mert ha a gyerek igazan beteg volna, nem enne. Peppo tovabb-
ra sem szolt. Jollehet fel-felnevetett, mosolygott. Koszonés nélkiil tért aludni. Almaban
séhajtozott, ilyesmit azel6tt soha nem tett, tobbnyire cséndesen szunnyadt a vackan,
Osszegombolyodve, akdr egy macska. Az anyja éjszaka dtment hozza, a gyerek hanyatt
fekiidt, a keze széttarva, mint aki reptil. Az asszony végigsimitott a tiizel6 homlokon, a
lehunyt szemparbdl konny szivargott. A fit teste alatt ragacsos meleget tapintott ki,
gyorsan gyertyat gydjtott. Nem akart hinni a szemének, felny6gott a dobbenettsl. Peppo
a sajat vérében forgolodott. Felkoltotte, és tet6tsl talpig lemosdatta a reszketd, lazas
testet, alig birta tartani, a fid még mindig 6ntudatlan volt. Elkérte a szomszéd zoldséges
taligajat, és eltolta Abu doktorhoz, hosszas dérombolés utan nyilt a kapu.
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Jézus voltal?, kérdezte Abu, aki mér volt, itt maradt veliik, és csak 6 engedhetett meg
magénak efféle szentségtors kérdést.

Nem tudom, sz6lt Peppo, és alabszarara pillantott, amelyen Gjra alafutott egy vércsik.
Tobbet mar nem szdlt, szédelgett.

Abu alacsony, hordétest( férfia és bizonyara j6 ember volt, a tenger masik partjarél
szarmazott, kigyok csuszkaltak a szobaban, ahol fogadta 6ket. Az asztali gyertya f6l6tt
is kigyobdr volt kifeszitve.

Csak egyetlen mérges kigyém van, de 6 a sarokban alszik, bélogatott Abu, majd
magahoz hizta a fiat, szagolgatta és tapogatta, benyult a nadragjaba.

Tudod, fecsegett, mint aki az id6t hiizza, de kozben ttiket és killonb6z6 vastagsagi
bércérndkat pakolt el§, amikor a mérges kigyom ébred, elvegyil a tobbi cstszémaszé
kozott. Engem mar tobbszor megmart, itt is meg itt is, mutogatta a nyakat, a mellkasat,
és teli szajjal nevetett, de csak gyenge lazam lesz t8le. Olykor csak napok miltan veszem
észre, hogy megmart. Jart itt Poyal6bdl egy szamaras, akinek fekély rohasztotta a vélla
htsat, 6t tgy megmarta az én draga kigyécskam, hogy csaknem elpatkolt!

Abu a vért6l maszatos iilepre csapott, a gyermek mar hason fekiidt. Peppo lehunyta
a szemét, Osszeszoritotta a szajat, és Abu sajat tigyességében gyonyorkodve varrta a se-
beket. Az anyja simogatta Peppo fejét, remegett a keze. A doktor pontosan annyit kért
a gyerek gy6gyitasaért, mint amennyit Jacinto adott a modellségért, és ezen az arcpiritd
igazsagtalansagon, legaldbbis az anyjanak ez a benyomasa tamadt, Peppo mintha el-
mosolyodott volna.

A hézba szlir6dott a reggeli fény, Peppo kaban iilt az dgya szélén. Felhtizta a nadrag-
ja szarat, nézte a bokdjan vorosld foltot, és hirtelen elnevette magat. Még akkor is neve-
tett, amikor az anyja térdelt elStte, hagyja abba, hagyja abbal

Megmart Abu doktor kigyojal!

Megmart a kigyd!

Bernardo atya 4llt az ajtoban, a kezét tordelte.

Jojj, kisfiam, j6jj, bélintott bizonytalanul, var a herceg.

Jacinto festménye el6tt sokat id6zott a herceg, most is elragadtatottan bamulta a
képet.

Jacinto festményén a gyermek Jézus magyarazott a bolcseknek a jeruzsilemi templom
furcsan csillog6 kévein. Igazan kivalé munka volt. Valésagos mestermunka! A gyermek
Jézus mintha lebegett volna a nagy szakalld, hajlott hata vénségek kozott.

Milyen kilonés, toprengett a herceg, hogy ennyire komolyan vesznek egy gyer-
meket!

Nem a gyermeket veszik komolyan, hanem Jézust, sz6lt Bernardo atya.

Csakhogy ez itt egy gyermek, mutatott Jézusra a herceg.

Nem, uram, bocsass meg, ez nem gyermek, hanem Jézus. Ez Jézus, makacskodott a
pap. Jézus az els6 pillanatban az volt, aki. Szeretném, ha ezt megértenéd, uram. De még
véletlentil sem akarok ergszakoskodni. Gondolj csak a kirdlyok elsé mozdulataira. Hiszen
Sket is az életiik els§ pillanatatél fogva kiralyoknak nevelik. A kiilonbség csak annyi,
mosolygott a pap, hogy Jézust sohasem kellett nevelni.

A herceg elttingdott, lassan, szorakozottan ingatta a fejét, hat ez furcsa, himmaogott,
nagyon furcsa. Felismered magad?, kérdezte aztin a gyerektdl, aki szédelgett. De a
herceg nem akarta észrevenni, hogy a fit tigy hunyorog a képre, mint aki legsziveseb-
ben megvaltoztatnd a gyermek Jézust korbevevs alakok elrendezését.

Felismered magad?
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Nem, suttogta Peppo.

Pedig ez te vagy.

Nem, nem, suttogta Peppo, és gy tlint, mindjart elajul.

Aherceg nem véletleniil beszélt olyan kimeritéen Peppéval, talan azért hiizta az id6t,
hogy a fia 6sszefusson a palotaba igyekvé Jacintéval, aki azért érkezett Gjra az udvarba,
mégpedig egyenesen Madridbdl, hogy aldirasaval szentesitse legjabb megbizatasanak
a szerzGdését. Jacinto tigye révbe ért. A hercegi park kapolnajanak belss terét kellett
Ujrafestenie. A kapolnat az tigynevezett Getsemane-kertben emelték még a herceg
sziiletése el6tt, és a csaladi krénika szerint a ,,Gorog” is megfordult a falai kozott, de
mert tobbszor is tlizvész pusztitotta az épiiletet és a kornyéket, a falakat diszits festmé-
nyek pusztan alkalmi alkotdsok voltak, névtelenek mtivei. Munkaruhdk voltak egy szép,
hullamos testen. A herceg tehat joggal volt elégedetlen.

Jacinto id6kozben alaposan megvaltozott. Egyaltalan nem volt mar az a hatarozott,
finom mozdulatokkal él6 ember, mar-mar kétbalkezesnek hatott, meggoérnyedt, és
kacsdzva jart, s mintha a targyak is ginyoltak volna, kihulltak a kezébdl, eltortek a szo-
ritdsaban a poharak, kipattogtak ujjai koziil a gombok, a kapcsok, a rézlemezkék. Nem
igy az ecsetek, melyeket varazsos tigyességgel forgatott tovabbra is. Az tizleti targyalas
rovid volt, célratord.

Milyen témat javasolsz, hercegem?, kérdezte megaldzkodé mosollyal, s kozben az
egyik labardl a masikra allt. Szinjaték volt. Mindketten tudtdk, hogy tgyis a fest§ dont,
Jacinto folméri a lehetGségeket, és aztan nem enged beleszdlast sem a kompozicié
moédozataiba, sem a szinvilag arnyalataiba, sem pedig abba, kinek az arcvonasai tlinnek
6l majd a vasznon.

Nem is tudom, a herceg a fest6 ujjait nézegette.

Nos, legyen a téma, sz6lt végiil, Jézus megkisértése.

A fest6 hallgatott.

Csodalkozol, Jacinto?

Nem csodilkozom, hercegem, inkabb félek, és 6vatosan tordelte az ujjait.

A herceg nevetett, ha félsz, takarodj! Vagy vegyél er6t magadon, és kezdj mun-
kihoz!

Az efféle mondatok a koritéshez tartoztak. Jacinto tehat bélintott, majd kijelentette,
néhany hénapra van sziiksége, hogy minden tekintetben folkésziiljon. A fests tavasszal
érkezettvissza, még hidegvolt, és Jacinto mar masnap megkopogtatta Peppéék hazanak
ajtajat. S bar a fid nem volt otthon, a fest6 nem zavartatta magat, kijelentette, megvarja
afiat, és maris helyet foglalt a tlizhely mellett, aztan hol a meg-megroppané parazsakat,
hol az asszonyt nézte. Peppo id6kozben erére kapott, s jabban egyre tovabb maradt
el. Ejszaka is horgaszott, pedig a halak tébbsége még aludt. Sokszor csak a hajnal kisér-
te haza, a haja vizes volt, csontig at volt azva, remegett, de hossza szempillain harmat
csillogott. Jacinto j6l megnézte a konyhafalra szogezett harcsafejeket, az egyik dog
pofdjaban ott maradt a horog. A fii Gjabban csak a hal fejét hozta haza. Az asszony el-
foglalta magat, majd ahogy beesteledett, cipét és gytiimolesostalat helyezett a festd elé.
Aztan hirtelen letilve egyenesen a szemébe pillantott. Jacinto latta, remeg a félelemt6l.
Ezen elcsodalkozott, téle tartana?, hiszen nem tett egyetlen kétértelmi mozdulatot sem.
Jollehet azért az asszony nem olyan 6reg, hogy ne lehetne meghégni.

Inkabb engem, mondta az asszony, és nem forditotta el a tekintetét.

Inkabb téged?, Jacinto elttinédott.
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Igen, uram, az asszony lehajtotta a fejét, aztan felallt, és a szoknyajat simogatva meg-
indult az alvélyuk felé. Jacinto kicsit gondolkodott, aztan bélintott. Mire végeztek, a fit
a konyhdaban iilt, nem hallottak, mikor jott, nyilvan végighallgatta ket. Az asztalon két
pohar és egy hosszt nyaka, 6blos tiveg kozott harcsafej és néhany letépett uszony hevert,
Jacinto j6l megjegyezte a képet. Az asszony még nem merészelt kijonni, am a fest6 nem
zavartatta magat, szemérmetlen nyiltsiggal, akar a vasarra kinalt allatot, nézegette a
fiat, akinek nagy volt a szeme, tekintetének kéksége elmélyiilt, és halpikkelyek csillog-
tak a kézfején. Peppo nyugodtan tiirte a tolakodé pillantasokat. A fest6 elismeréen
fiittyentett. Olyan nagyok és gorcsosek voltak a fit labujjai, mint egy parasztnak, aki
soha nem hizhatott rendes labbelit. Hogy megnétt a gyerek! Jacinto bélogatva lehajolt,
kozelrdl vizslatta Peppo ldbat, az ujjait tordelte, egészen lazba jott, majd pedig a pénz-
nek, amennyit elsé elgondolasként szant a munkaért, a kétszeresét kinalta. Az asszony
végre kimerészkedett, még mindig égett az arca, valamit motyogott.

Peppo bélintott, rendben, a munkat elfogadja, &m Jacinto maris szoélt, mér most
kijelentheti, sGt kotelessége figyelmeztetni a gyermeket, hogy nem lesz egyszertia dolog,
nem lesz kénnyd munka, Peppo szenvedni fog, lesznek pillanatok, amikor Peppo meg-
banja, hogy elfogadta az ajanlatot, viszont ha tdl lesz az egészen, kiszabadulhatnak a
nyomorbdl. Az asszony csendesen sirt, tordelte a kezét.

Masnap Peppo elment Jacinto szallasara, a fest6 kenyérrel és hissal kinalta, majd
narancsgerezdeket, datolyat és fiigét rakott elé, s megjegyezte, helyesen teszi a fig, ha
alaposan megtomi magat. Peppo bélintott, szérakozottan rakosgatta a gyiimolcsoket,
de nem evett belSlik. Aztan a fest6nél tért nyugovoéra. Amikor a fid mar aludt, Jacinto
gyertyat tartott az asztal folé, és mecvizsgélta a csendéletet. Lassan jott ra a latvany
titkdra, Gjra és Gjra korbe kellett jdrnia az asztalt. Barmelyik oldalrél vizsgélta a kom-
poziciét, ugyanazt a képet latta, ugyanazt az elrendezést. Es az, aki ezt a tokéletességet
létrehozta, 6sszegoémbolyddve, mint egy macska, aludt, szuszogott. Koran keltek, de a
madarak mar 6rjongtek. A festd kivezette a varos folott fehérls sziklakhoz, mogottik
Bernardo atya szaporazott, folyamatosan besz€lt a fiihoz, olyan volt a hangja, mint a
feleslegesen elcsorgd viz, nem is hallgattak ra, talan nem is kellett. Késébb katondk
lokdosték el a méltatlankodé papot, az egyik meg is iitotte. Bernardo atya homloka
vérbe borult, térdre esett. Peppo nézett utanuk, rezzenéstelen volt az arca. Tovabbhalad-
tak, Jacinto mar sipolva lélegzett, kiromlasokat és s6hajokat mormolt el a fogai kozott.
A tavolban sargan derengtek a varos tornyai, és a foly6, ahol horgaszni szokott, csafon-
daros kék szalagga valt. Tavolabb még Puella is latszott.

Peppo leiilt a sziklapadra, itt akarja?

A fest6 komoly volt, igen, mondta.

Jacinto a hegyeket nézte, amelyek vonultak, csak vonultak.

Peppo végiil csaknem odaveszett. Ehezett és szomjazott azon a szeles, koves sikon,
talana negyedlk napon egy zivatar mentette meg, a viz ostorcsapasokkal érkezett. Aztan
latta a varos pislakolo fényeit. Es embereket is latott, akik felmerészkedtek hozza, de
aztan elkertilték, joggal hihették, hogy pestises, és ide hazédott el meghalni. Bernardo
atya naponta jott hozza, és csak beszélt, sirankozott, de kozel 6 sem merészkedhetett,
nyilvan tiltottak neki. Nem hozott ételt, sem italt, azt sem engedték. De hogy beszéljen
hozza, azt nem tilthattak. A fiinak akadtak pillanatai, melyekkel nem tudott elszamol-
ni. Amikor alélt, dogevé kutya ilt a kozelében, érezte lihegs pofaja melegét, az édes,
rothadé hus szagat. Az allat nem bantotta. Néha felvonitott. Lasst csapasokkal keselytik
koroztek felette. Peppo néha felallt, énekelt, besz€lt a semmihez, a felh6khoz vagy a
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tavolban derengs varoshoz. Nem hallatta a szavait, nem is érdekelte, mit mond. Nem
keresett mar értelmet. Beszélgetett a széllel, az éjszakaval, a nappal tiizével, s6hajtozott
veliik. De 6ket nem érinthette. Es nem is alkothatott bel6liik olyasmi formékat, ame-
lyeket elhullt madartollbél, halfejbl vagy vaszondarabokbél csinalt. Es soha nem volt
igazan csend, a csillagok halkan izzottak az éjszakdban. Lassan sebek boritottdk be a
testét, vérzések, fekélyek és szakadasok tamadtak a hasdban, azok is csillagok voltak.
Sohajtozott a fajdalomtél, de furcsamoéd nyugodt maradt.

Egy nap Jacinto, miutan alkonyatig iilt elStte, és csak nézte, végiil hozzalépett, atka-
rolta, és hazatimogatta. Semmit sem mondott. Annyit sem, hogy igy kellett lennie, hogy
hiabavalé volt, hogy felesleges volt. Utkozben csatlakozott hozzajuk a pap, és olyan
hangosan énekelt, hogy az atjukba keriil6 fakrol testes, komor madarak rebbentek bele
az alkonyatba. Es végig szérta rajuk a keresztet.

Akapolna festményei végett még Madridbol is érkezett kiildottség. Jacinto nagyszerd
munkdt végzett, olyannyira, hogy néhany hénap miulva jott a hir, a kirlyi csalad udva-
ri festének nevezte ki.

Peppét a pap apolta, Bernardo beszélt hozza, néha elvonult imadkozni, vagy verte
fejét az asztal lapjaba. Néha eljott Abu, aki mar vak volt, de csak nevette a vilagtalansa-
gat, azt bizonygatta, hogy nincs semmi baj, hiszen csak a kigy6ja miatt vak.

Ne fecsegj, Abu, nem €l mar az a kigy6, dilnnyogte Bernardo.

Nem él, de att6] még marhat.

Igen, de csak a halottakat, vitatkozott az atya.

Peppo erre persze felnevetett. Lassan gyogyult, htizédott egy voros heg a homlokan,
vadhts nétt a nyakan, és a varosban azt beszé€lték, az 6rdog jelolte meg. De aztan hamar
elilt ez a szébeszéd is. A fia kedves volt, sok halat fogott, és b6ven adott masoknak is.
Alig emlékezett mar arra, hogy valaha mi mindent akartak téle.

Jacinto néhany hénap mulva Gjra a hercegi udvar vendége volt. Madrid mindig is
gondosan apolta kapcsolatait a déli vidékekkel, és Puella hercege fontos 6sszekottetés-
nek szamitott a tengerpart hatartalan kékségében lobog6 6riési vitorlak és a birodalom
tekete dobogasi szive kozott. Jacinto Gjra alaposan megvaltozott. Mint aki folyamatosan
at- és atalakul, amikor egy kovetkezs feladatra 6sszpontosit. Jacinto Gjra vékony volt és
magas, a szive f616tt horpadast hordott, és ha emelte a kezét, atderengett a tenyerén a
fény. Szép volt. Milyen szép volt ez az atderengd, fehér tenyér. A fit csodalkozva ba-
multa a fest6t, mert mintha a vértestvére damult volna rd, most mar Jacinto is halk szavi
volt és szérakozott, kék szemével nyugodtan, de nem részvétleniil pillantott a vilagra,
a haja sz6kén hullamzott, és neki is oly elnagyoltak és durvak voltak a végtagjai, mintha
gyerekkora 6ta a féldeken robotolt volna. Szogletessé valt a valla, kemény volt a pofa-
csontja, erds a térde, szogletes a jarasa, el nem lehetett képzelni, hogy egy ilyen alkatt
figura nemhogy fest8, egyéltalan mtivész lehet. De mar nem volt egyediil. Akkor mar
tanitvanyok dolgoztak vele, furtokben kisérték a varosban, folyamatosan mogétte tola-
kodtak. Jacinto kijel6lt egy falteriiletet, nagy vonalakban folrajzolta, hogy képzeli el a
képet, és a tanitvanyai, akiket akdr szolganak is lehetett nevezni, nem is kevés tigyes-
séggel megfestették a képet. Néha Jacinto leteremtette az egyiket vagy a masikat,
amikor a fick6 nem tgy dolgozott, ahogyan azt 6 elvarta. Haragja néha 6rjongéssé
fajult, az egyik fest& aldl kirtgta a 1étrat, s bar szegény para olyan nagyot esett, hogy
nem birt felallni, talan csontja is torhetett, § rugdosta tovabb, léccel iitlegelte. A régi
szolgdja, a sitket, még mindig a nyomaban lihegett.

Peppo latta a jelenetet.
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Amikor Jacinto visszalépett hozza, széttarta a karjat, mint aki azt mondja, nem tehe-
tett mast.

Te aztan tudod, hogy a formakra mennyire kell figyelni.

Peppo nem szélt, az életteleniil heverd fick6hoz 1épett, kihtzta ujjai koztl az ecsetet,
majd a véres lécre fektette. Mellé rakott két kitort emberi fogat, egy hajcsomot és a fickd
ruhajabol kiszakadt ruhadarabot, valamint egy rézpénzt, ami szintén a tanitvanyé le-
hetett. Jacinto végignézte, hogyan tigykodik. Peppo sokaig matatott, nem volt igazan
elégedett. Akkor lett igazan elégedett, amikor a porban ratalalt egy leszakadt eziistke-
resztre, amit aztan a letort fog és a hajcsomé kozé rakhatott. A tanitvany addigra ma-
gahoz tért, a sarokig hiizta magat, ott hanyt. De a siiket szolga gyorsan elrugdosta onnan,
a tobbiek pedig szétlanul folytattak a munkat.

Eleinte temet&kbe és hullahazakba jartak. Ha a herceg valamelyik kazamatajaban
kiszenvedett egy rab, Jacint6t nyomban értesitették, és & sietett Peppéval a hullahoz.
Néha annyira szaladtak, hogy a fest6 folsebezte a labat. Peppo nem értette a sietség
okat, de soha nem kérdezte. Akkor sem kérdezett, amikor gyerekek vagy allapotos
asszonyok tetemét kellett néznie a mozdulatlanul all6, szérakozottan tlin6dé Jacinto
mellett. De megbamultak doglott kutyédkat, elhullott bardnyokat is. Egy nagyon vékony,
esett alla halott 14ttan Jacinto megszolalt.

Eppen ilyen volt & is!

Ilyen volt, mondta, amikor levették a keresztrél, és aztan a sirba tették.

A fit hallgatott, és a hallgatasa mélyén mintha elszant boldogsag késziil6dott volna.

Miért nem kérdezel soha?, hajolt az arcahoz a fest6.

Peppo mosolygott, nézte a halottat, aki rendkiviil vékony ember volt, a bordai szinte
kiszakitottak sarga, foltos bérét, a haja catatokban l6gott, és az alla leesett. Nem tudni,
hogy a betegség vagy a halala ette le réla agy a hist, hogy mar nem is tiinhetett valaha
eleven emberi lénynek.

Néhany nap mulva egy martal6c tetemét vizsgaltak meg, akit menekiilés kozben
doftek le a katondk. A martal6c gyilkos volt, tébb udvarhaz és kereskedd latta karat
kegyetlenségeinek. A hitan lehetett a seb, mert a csupasz mellkasan, a vallan és az arcan
nem lattak sériilést. Széles arca volt, és hosszi, dis haja. Peppénak a fické 1dbahoz
kellett dllnia, s igy kellett néznie a tetemet. Jacinto bélogatott, ilyen lehetett, éppen
ilyen.

Ilyen volt, amikor a sirba helyezték.

Es Peppo csak hallgatott, és mosolygott. Légy maszkalt a szajan.

Jacinto tigy bamulta, mint aki szerelmes. Elégedetten csévilta a fejét, aztan legyintett
nagy, biitykos kezével, jojjenek kozelebb a tanitvanyai, akik akkor is kovették ket, ugyan
tisztes tavolban maradtak, de a nyomukban jartak. Ok is megnézték a martaléc hulljat,
ahogy megnéztek végiil minden tetemet, asszonyok, gyerekek és allatok halalat. Es
mindig a nyomukban jart Bernardo is, énekelt és imadkozott, az ég felé razta az cklét,
és ha tdl kozel somfordalt Peppdhoz, a néma szolga elrugdosta. Senki és semmi nem
volt mar Bernardo. Bolond volt, szimkivetett. Fiiveket evett, hulladékot, fak kérgei al6l
szedte a hernyo6kat és a bogarakat. Pepp6tdl el volt tiltva. A herceg végezhetett volna
vele, legalabbis eltiintethette volna valamelyik kazamataja mélyén, de mintha kedvét
lelte volna a pap mulatsagos kéborlasaiban, meghagyta a szabadsagat. Talan az toltot-
te el nosztalgidval, hogy egykor ennek az embernek gyont, ennek az embernek mesél-
te el a blings titkait, ettél az embertdl kapta a fololdozast, és ezek a titkok Bernardo
elméjének elborulasa révén most mar orokre titkok maradnak. Mint egy haz, melynek
nyitva minden ablaka, és mégsem lathatsz be rajta. A herceg nevetett, és megkérdezte
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a festSt, Bernardo tetemére nincs-e sziiksége. De a festG el6bb Peppo arcaba pillantott,
kissé elvonta a sz4jat, majd azt mondta, nem, a pap hulldja nem kell neki.

Egy nap elmentek egy kovér zsid6 teteméhez, és megnézték Abu hullajat is, akit végiil
csak halalra martaz 6regség kigydja. Aztan acsokhoz vezetett az atjuk, akik tet6gerendak-
kal, belsé faoszlopokkal dolgoztak. Sokaig hallgattdk a kopacsolast, a festd szagolgatta
a frissen vagott fakat, nézte, hogyan hatol a fa hiisaba a szog.

Akkor mér a folyéparton, éppen ott, ahol Peppo halakat fogott, kijelolték és &rizték
a tertiletet. A herceg titkara, egy kovér izzados alak feliigyelte a munkalatokat. Foldet
is hordtak a partra, szabalyos kis dombot emeltek, és még Peppot is elzavartak, itt
egyelére nem horgészhat. Bernardo imadkozva kovette, néha rakialtott, de nem lehe-
tett érteni, mit mond. Aztan Jacinto megfogta a fit karjat.

Ugye tudod, eljott az id6.

Peppo bdélintott.

Félsz?

Nem félek, mondta a fia.

Szeretlek, mondta Jacinto.

Tudom.

Mindig szerettelek, mondta a fests, és megolelte Peppot.

Holnap, mondta aztin.

Igen, holnap, mondta a fi, és megérezte a kezébe nyomott zacské stlyat. Sok pénz
lehetett, nagyon sok.

Ne sirj, mondta még a festd, és lassan elindult Puella felé, a varos vastag és s6tét vonal
volt a kék fényben derengé palota tovében. Jacintot kovették a tanitvanyai, és mogottitk
igetett, mint egy kutya, a néma és siiket szolga.

Aztan Peppo is hazament, és csak vart.

A pap a hazuk ajtaja el6tt motyogott és kaparaszott, de Peppo nem engedte az any-
janak, hogy ajtét nyisson. Az asszony a pénzt szamolgatta, Peppo raszolt, rakja vissza a
garasokat a zacskéba. Este lett, s mintha tancot jart volna a hideg. Nyikorogtak az ere-
szek, a sz€] feltamadt, aztan eliilt, Bernardo énekelt odakint. Peppo anyja sapadtan
jott-ment, mig a fit meg nem kérte, hogy tiljon le, ne mozogjon, ne is beszéljen. Mint
aki nem akar a szabadba lépni, de hallani akarja, mi torténik odakint. Igy virrasztottak,
és az asszony néha elbébiskolt. Olyan gyorsan lett reggel, mintha nem is kinozta volna
Gket az éjszaka. A néma szolga torte rajuk az ajtét, és Peppo karjat megragadva a pa-
lotdig vonszolta. Peppo arca fénylett, szinte repilt a szolga mellett, szinte részeg volt a
boldogsagtol, és nem torédott azzal, hogy mig igyekeznek, asszonyokat és gyerekeket
sodornak el, kosarak borulnak utanuk, és egy gytimolcsos padot is Gigy taszitanak meg,
hogy az elhullé almak vad ugrandozasba kezdtek a porban.

A palota elétt kisebb tomeg tolongott, Pepp6t follokdosték a 1épcsGsoron, a nagyte-
rem bejaratdig toltdk, végiil betaszitottak az ajtén. Nem tudott kidltani a dobbenettdl.
Valahonnan a lépcsésor fel6l Bernardo atya sikoltozott. Jacinto fehér kelméje csupa vér
volt, a teste tele volt sebekkel, az arca feldagadt, az egyik szemébdl 6mlott a vér.

Nem, kialtotta Peppo, ez nem lehet! Nem, nem, nem!

A fest6 mosolygott, amikor a fiat ellokték, 6t pedig vonszolni kezdték kifelé. Peppét
tobben megtapostak a herceg kiséretébdl, tgy vette észre, hogy maga a herceg is a
kezére 1épett, és mindig akkor taszitottak rajta, amikor éppen foltipaszkodott volna.
Nem tudott mar kézelebb kertilni Jacint6hoz. A tortara gyors volt, alig beszéltek. Jacintot,
aki néman tdrte a szorny( fijdalmakat, sebesen és gyakorlottan szogelték {6, és csak-
hamar kiszenvedett. Alig falaztdk be a tetemet a hercegi borton egyik kazamatajaba, a
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tanitvainyok mar dolgoztak. Ahogyan az a szerz6désben allt, a kijelolt kerti kdpolna
falara festették a megfeszitett Jézust.

Amikor Peppo odament hozzijuk, tgy megiitotte a szolga, hogy sokaig kaban tlt a
porban. De jél hallotta, hogy a tanitvinyok nevetgélnek. Felszabadultak voltak, dertisek.
Aztan az egyikuk kilépett a szabadba, és amikor meglatta 6t, nevetve kotelet dobott
feléje. Peppo a kotelet a derekara csavarta, aztan, mert a szolga tovabbra is kopkodte
és lokdoste, odébballt.

Peppo asikatorokat jarta, mogotte a motyogd Bernardo botladozott. A vasba 61t6z6tt
katonak szotlanul nézték Gket. Szabadon jarhattak-kelhettek, a fia a falnak délt, a nap-
nak tartotta az arcat, kisebesedett ajkat nyalogatta. A piacon néha gytimolcsot és zold-
séget kaptak. Peppo végiil a foly6partra botladozott. A parton még ott magasodott a
kereszt, a tove véres volt, véres ruhacsomoék hevertek koriilotte. A fia egy megszakadt
sarut is talalt, nyilvan Jacinto labarél eshetett le, mikézben folszogelték. Kissé fentebb
a folyén még most is mostak az asszonyok. Volt, ami volt, tértént, ami tortént, mosni
azért kellett. Hangosak voltak, nevetgéltek. Peppo megvarta, mig elmennek, kozben
szemetet, tollakat, leveleket, halcsontokat szedegetett, aztan a legkézelebbi pagonyban
kivalasztotta a fat. Oreg, vaskos tolgy volt, egy éppen alahajlé, fiatalabb dggal. Koveket
hengergetett az ag ala, aztan iilt egy kicsit, megpihent. Majd a pénzes zacskét a foldre
boritotta, és mik6zben az érméket rendezgette, agakat tlizott kozéjiik, az egyikre halott
bogarat, levelet, a masik mellé fehérre dorzsolgetett halcsontokat rakott.

Bernardo atya Peppo hulldjaval napokig jarta a varost, az 61ében hozta és vitte, mint
egy beteg gyermeket. Peppo anyja habot kopott, be kellett zarni, aztan mar csak ket-
recben tartottdk. A herceg elészor nem engedte bantani a halott fiat hordozé, kantalé
papot. Csak akkor verette agyon, amikor mar tlirhetetleniil szaglottak mind a ketten.
A kapolna féfalan elkésziilt a megfeszitett Jézus festménye, és a herceg elégedett volt,
a tanitvanyok igazan j6 munkat végeztek. Akarki megerdsithette, hogy Jézus Peppoéra
hasonlitott.

Julian Barnes

DRAGONYOSOK

Vallasek Julia forditasa

Pierre Chaigne, acs, 6zvegyember lampast készitett. Hattal allvan a fészer ajtajanak,
meglazitotta a négy tiveglapot a birkafaggyaval megkent sinekben. Kénnyedén moz-
dultak, jol illeszkedtek: a lang biztonsagban lesz, a lampas pedig, amikor sziikséges,
minden irdnyba szérhatja fényét. De Pierre Chaigne, acs, 6zvegyember harom biikkfa
lapot is kivagott pontosan az iiveglapok méretére. Amikor ezeket behelyezik, a lang
csak egyetlen iranyba szoérja fényét, és a négy égtdj koziil harom fell nézve nem latszik
tény. Pierre Chaigne gondosan vagta ki a biikkfa lapokat, és miutan elégedetten tudo-
masul vette, hogy konnyedén csiisznak a zsirozott sinen, eldugta &ket a fészer egyik
sarkdban, egy halom 6cska hulladék fa ala.
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Minden rossz északrol érkezett. Akarmiben hittek is egyébként, ezt az egész varos,
mindkét oldal tudta. A Montaigne Noire-on atnyulé északi sz€l miatt ellettek doglott
baranyokat ajuhok, az északi szél kiildte az 6rd6got 6zvegy Gibault-néba, és kényszeritette
arra, hogy az 6 koraban olyasmiket kiabaljon fennhangon, hogy a lanya kénytelen volt
ronggyal betémni a szajat, nehogy a gyerekek vagy a pap meghalljak, miket kiabal.
Eszakon, a Montaigne Noire tiloldalan él a Gruissani Fenevad. Azok, akik lattdk, leo-
pardfoltos, l6méretii kutyarol beszéltek, és gyakran elGfordult a gruissani mezGkon,
hogy a Fenevad akar egy-egy kisebb borji méret(i labasjészagot is elhurcolt. A kutyak-
nak, amelyeket rakiildtek, leharapta a fejét. A varos kérvényt kildott a Kiralyhoz, a
Kiraly pedig elkiildte az & f6 puskasat. Szamos ima és szertartds utan a kiralyi lovagot
kiktildték az erdébe egy helyi favagéval, aki szégyenszemre elmenekult. A puskis né-
hany nap elteltével iires kézzel tiint fel ismét. Visszament Parizsba, a fenevad pedig visz-
szatért a maga fosztogatasaihoz. Most pedig, azt beszélik, dragonyosok jonnek északrol,
északrol.

Husz évvel ezel6tt, amikor Pierre Chaigne, acs, 6zvegyember tizenharom éves lurké
volt, ugyancsak északrol érkeztek a kirdlyi megbizottak. Ketten jottek, csuklojukon
csipke, arcukon szigor, tiz katona kiséretében. Megvizsgaltak a templomot, ab&vitésekkel
kapcsolatban meghallgattik az el6lépSk tandasagtételét. Masnap egy allvany tetejérél
a fémegbizott elmagyarazta a torvényt. A Kiralyi Ediktum, mondta, védelmet nyujt a
vallasuknak, ez igaz, de ezt a védelmet csak abban az esetben nydjtja, ha vallasuk olyan,
amilyen az Ediktum idejében volt. Nem volt engedélyiik b6viteni vallasuk korét: a Kiraly
hitének ellenségeit megtirik ugyan, de nem batoritjdk. Ezért aztan az 6sszes olyan
templomot, amelyet az Gjhittiek a Kiralyi Ediktum 6ta épitettek, le kell bontani, s6t még
azokat a templomokat, amelyeket csupan kibgvitettek, azokat is le kell rombolni, figyel-
meztetésiil és biintetésképpen azoknak, akik tovabbra is ellenszegiilnek a Kiraly hitének.
S6t, tovabbmenvén, hogy biineiktsl megtisztuljanak, maguknak a templomépitSknek
kell ledéntenitik azokat.

Pierre Chaigne emlékezett, hogy ezen a ponton valaki felkialtott a tomegben. A ki-
ralyi megbizott ennek kovetkeztében bejelentette, hogy a munka meggyorsitasanak ér-
dekében az gjhitliek gyermekei kozil négyet Grizetbe vesznek a katondk, gondosan
6rzik, minden sziikséges élelemmel ellatjak Sket, mindaddig, amig a templom lerom-
bolésa tart. Ekkor nagy szomoruasag koszontott Pierre Chaigne csalddjara, és nemsoka-
ra édesanyjat is elvitte a hideglaz.

Es most dragonyosok jonnek északrol. A Kiraly hitének papjai kihirdették, hogy az
eretnekekkel szemben, az Anyaszentegyhaz védelmére gyilkossagon kiviil minden
megengedhetd. A dragonyosok szavajarasa mas volt: ,,Mit szimit, milyen az at, ha a Pa-
radicsomba vezet?” Nem is olyan sok évvel ezel6tt Bougouin de Chavagne-ban jartak,
ahol néhany embert bevetettek az dregtorony alatti arokba. Az esést8l dsszetort, siri s6-
tétségbe merilt aldozatok a szazharmincnyolcadik zsoltar éneklésébdl meritettek vi-
gaszt.

»,Ha nyomoruasigban verg6dom, megelevenitesz, ellenségeim haragja ellen kinyj-
tod a kezedet, és a te jobb kezed megment engem.”

De ahogy teltek az éjszakak, a mély arokbol jové hangok egyre gyengiiltek, mig tobbé
nem hallatszott a szazharmincnyolcadik zsoltar.

A Pierre Chaigne héazaba szallasolt harom katona 6reg volt, legalabb negyvenévesek.
Kettdjitknek a dis szakall ellenére is jol lathaté sebhelyek voltak az arcan. Bérzubbonyuk
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vallan viselték regimentjiik szarnyas fenevadjat. Tovabbi 6ltések jelezték a hadaszati is-
merettel rendelkezének, hogy az 6reg katonak a dragons étranger du roi alakulat tagjai.
Pierre Chaigne nem rendelkezett ilyen ismeretekkel, volt fiile, és az elegendének is bi-
zonyult. Ugy tiint, ezek az emberek egy sz6t sem értettek abbél, amit Pierre Chaigne
mondott nekik, egymas kozott pedig az észak durva nyelvén beszéltek, az északén.

Az Intendans titkara kisérte 6ket, aki felolvasott egy rovid hatarozatot Pierre Chaigne
és Osszegyllt csaladja el6tt. Tekintve, hogy Pierre Chaigne, 4cs, 6zvegyember szandé-
kosan nem fizetett adét, s ezaltal gazul megszegte a kirdlyi torvényt, dragonyosokat,
egy tisztet és két katondt szallasolnak a Chaigne csaldd hazaba, akiket igényeik szerint
el kell latniuk mindaddig, amig az adét ki nem fizetik, s ezzel a tehert6l meg nem sza-
badulnak. Mikor az Intendans titkdra tavozott, az egyik katona magdhoz intette Pierre
Chaigne lanyat, Marthe-ot. Ahogy a kislany kézelebb lépett, kirantott a zsebébdl a nya-
kanal fogva egy aprécska, kapal6zo allatot, és feléje loditotta. Marthe, noha alig volt
tizenharom éves, nem ijedt meg a vadtdl, nyugalma batorsagot 6ntott a csaladjaba, és
meglepte a katonat, aki visszadugta az dllatot a nadragszarara varrt hosszi zsebbe.

Pierre Chaigne-ttigy tekintették, mint aki ellensége a Kiraly hitének, s igy a Kiralynak
is, noha & egyik allitassal sem értett egyet. Hiiséges volt a Kirdlyhoz, és szeretett volna
békében élni a Kiraly hitét vallékkal, de nem hagytik. Az Intendans tudta, hogy Pierre
Chaigne nem képes kifizetni a rajuk kirétt adét, és ha netan ki tudna fizetni, az adé
nyomban megnovekedne. A katonakat azért szallasoltak el hozzajuk, hogy begytijtsék
az adot, de puszta jelenlétiik és eltartasuk koltsége tovabb csokkentette a torlesztés esé-
lyeit. Ez ismert, megallapitott tény volt.

A Chaigne csalad ot lelket szamlalt: Anne Rouget, 6zvegyasszony, Pierre Chaigne
édesanyjanak haga, aki foldmives uranak haldla utan koltézott hozzajuk, miutan a
Kiraly hitének szertartasa szerint eltemette férjét, és felvette higa csaladjanak hitét.
Most mar tudl volt az 6tvenen, szellemi ereje folyamatosan gyongilt, de unokahtga,
Marthe segitségével képes volt arra, hogy f6zz6n, és vezesse a haztartast. Pierre Chaigne-
nek volt két fia is, a tizenot éves Henri és a kilencéves Daniel. Daniel miatt aggédott a
leginkabb Pierre Chaigne. Az attéréshez sziikséges életkort szabalyozo torvények két-
szer is valtoztak. Amikor Pierre maga volt gyermek, térvény szerint a gyermek tizen-
négy éves kordig nem hagyhatta el sziilei hitét, feltételezték, hogy ennyi id&s korara
mar megfelel§ értelemmel rendelkezik. Aztan az életkort tizenkét évre csokkentették.
De az 4j torvény még tovabb csokkentette, alig hétéves korra. Vilagos, mi volt ennek a
célja. Egy Danielhez hasonl6 gyermeket, akiben még nincs meg a felnéttévekkel egytitt
jaré biztos tudas, konnyen elcsabitanak, hitébdl kitéritenek a Kiraly vallasanak szinei,
illatai, kifinomult tinnepélyessége, vasari csalardsaga.

A dragons étranger du roi harom katonaja érthetetlen beszéddel és jozan gesztusok-
kal jelezte igényeit. Ok foglaltik el az agyat, a Chaigne csalad alhatott ott, ahol akart.
Ok esznek az asztalnal, a Chaigne csaldd varjon, és egye azt, amit meghagynak. A haz
kulcsat at kellett adniuk a tisztnek, ahogy a késeket is, amelyeket Pierre és nagyobbik
fia magukkal hordtak, hogy az ételt fel tudjak vagni.

ElsS este, mikozben a harom katona a levesét varta, a tiszt ramordult Marthe-ra, aki
éppen a tanyérokat helyezte az asztalra. Hangosan, furcsa hangon. ,,A gyomrom azt
hiszi, elvagtak a torkomat” —bombolte. A katonik nevettek. Marthe nem értette. A tiszt
kanalaval verni kezdte a talat. Akkor Marthe megértette, és gyorsan eléjiik tette az
ételt.
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Az Intendans titkara megallapitotta, hogy a harom katonat az adé behajtasa végett
torvényesen szallasoltdk a Chaigne csalddhoz, masnap a harom katona meg is probalt
rejtett pénzt vagy értéket taldlni. Kiborogattak a kredencet, benéztek az agy ala, bele-
kotortak Pierre Chaigne faraktaraba. Kotelességteljesité haraggal kutakodtak, nem
szamitottak arra, hogy barmi eldugott dolog el6kertil, de szerették volna vilagossa tenni,
hogy 6k megtették, amit elvarnak t&lik. Az el6z6 hadjaratok soran megtanultak, hogy
azok a hazak, ahova Gket kiildik, sosem a gazdagok hazai. Amikor sok évvel a Habort
utan el6szor vették igénybe a szolgalataikat, még az tlint logikusnak a hatésagok sze-
mében, hogy olyanokhoz szallasoljak a dragonyosokat, akik a leginkdbb meg tudjak fi-
zetni az ado6t. De ez a médszer talsagosan lasstiinak bizonyult, erdsitette az eretnekek
kozti testvériesség érzését, és szamos martirt sziilt, akiknek az emléke 6sztonzéleg ha-
tott a konok hivékre. Igy aztan gazdasigosabbnak bizonyult egybél a szegény csalddok
nyakaba varrni a katonakat. Az, hogy a szegények lattak, hogy a gazdagok mentesiilnek
az Gket sijto szenvedések aldl, iidvosen megosztotta a Kiraly hitének ellenségeit. Igy
aztan sokszor gyors attérések torténtek.

A masodik estén az a katona, aki hosszt zsebében tartotta a vadaszmenyétet, az 6lébe
htizta Danielt, amikor a gyermek kenyérrel kindlta 6t. Olyan erével ragadta meg, hogy
a gyermek rogvest kapalézni kezdett. A katona szabad kezében kés volt, kenyeret ké-
szult vagni vele. A pengét az asztallaphoz illesztette, amely a legkeményebb fabol ké-
szult, amit csak Pierre Chaigne, acs, 6zvegyember ismert, és egyetlen finom mozdulat-
tal kemény, attetsz§ forgacsot kanyaritott le réla.

— Ezzel dlméban is megberetvalsz egy egeret — mondta. Pierre Chaigne és csaladja
nem értették a szavait, nem is volt sziikségiik ra.

Kovetkezd nap a menyéttel levadasztattak egy kakast, amit megettek vacsorara, és
mivel fényes nappal htivosnek talaltak a hazat, noha ragyogott a nap, felhasogattak két
széket, és feltiizelték, iigyet sem vetve a tiizhely mellé halmozott tiizifara.

A Kiraly vallasaval ellentétben az & hitiiket barhol lehetett gyakorolni, ahol a hivék
osszegyitiltek, nem volt feltétlen sziikség templomra. A dragonyosok igyekeztek meg-
akadalyozni Pierre Chaigne csaladjat hitiik gyakorlasdban: a hazat éjszakara bezartak,
napkozben pedig a harom katona tigy osztotta be magat, hogy allandéan figyelhessék
acsaladtagokat. De azok tébben voltak, 6ten a harom katonahoz képest, és néha eléfordult,
hogy el tudtak szokni, s ellatogattak abba a hazba, ahol a szertartas zajlott. Pierre Chaigne
és csaladja szabadon beszélt ezekrdl a dolgokrol a katonak fiile hallatara, édes bossza-
nak érezték ezt. De a varosbeli dragonyosoknak, lehettek vagy negyvenen, igyszintén
megvoltak a maguk hirhozéi, mert noha a hiv6k gyakran cserélgették a talalkozok szin-
helyét, mégis ugyanolyan gyakran rajtuk titottek a katonak. A Kiraly hitének ellenségei
tehat ugy dontottek, szabad ég alatt, a varostél északra hizédé erdgben gytilnek Gssze.
Eleinte nappal taldlkoztak, majd késébb csak éjszaka. Sokan rettegtek, hogy a Gruissani
Fenevad rajtuk it a sotétben, igy az elsG imat mindig azért mondtak, hogy az ég 6vja
meg Gket a Fenevadtdl. Egy éjszaka meglepték Sket a dragonyosok, tivoltve csaptak le
rajuk, kardlappal itotték és kikergették Sket az erd6bdl. Masnap reggel, mikor az 6z-
vegy Gibault-nét sehol nem talaltak, visszatértek az erdébe, ott fekiidt: szornyethalt
jjedtében.

Pierre Chaigne emlékezett még azokra az id6kre, amikor a varos kétféle lakéi sza-
badon keveredtek, amikor egy temetésen vagy egy eskiivén az egész kozosség részt vett,
tekintet nélkiil a jelenlevék hitére. Igaz, sem a Kiraly hitének kovetdi, sem az Gjhittiek
nem léptek be a masik szertartas szinhelyére, de az egyik csoport békésen megvarta
odakint, hogy a szertartas véget érjen, ezutan az egész varos kovette a résztvevsket a
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temetGbe vagy a lakodalmi mulatsagra. De a megosztott 6rém és a megosztott gyasz
egyarant a mualté. Ahogy az is ritkasigszimba ment mar a varosban, hogy egy csalad
tagjai kétféle hiten legyenek.

Noha nyar volt, a dragonyosoknak folyton tiiz kellett. Minden butort elégettek, ki-
véve azt, amit maguk hasznaltak. Aztan kezdték feltiizelni Pierre Chaigne, 4cs, 6zvegy-
ember legjobb épiiletfait. Patinas tolgyfa gerendak, amelyeket még Pierre apja vagott
htsz éve, elsGrangu szilfa és kéris, mind a tlizon végezte. Hogy tovabb fokozzak Pierre
Chaigne haragjat és elkeseredését, neki maganak kellett fahasabokra apritania a ge-
renddkat. Amikor a dragonyosok észrevették, hogy a nemes fa sokkal lassabban ég, mint
ahogy 6k szeretnék, megparancsoltdk Pierre Chaigne-nek és a fiainak, hogy rakjanak
maglyat a fészer mellett, és addig rakjak ra a fat, amig Pierre Chaigne teljes készlete
hamuva nem lesz.

Mikor Pierre Chaigne ott dllt a nagy halom hamura bamulva, ami dcsként végzett mun-
k4janak végét jelentette, a tiszt azt mondta neki: ,Isten segitsége kozelebb van, mint az
ajté.” Pierre Chaigne nem értette a szavait.

Ezutan a katonak fogtdk Pierre Chaigne és Henri fia szerszamait, és eladtak azokat
a Kiraly hitén val6knak. Pierre Chaigne eleinte azt hitte, megproébaltatasai véget érnek,
hiszen, miutan a gerendaktél megfosztottak, mar nem okoztak Gjabb kart a szerszamok
eladasaval, s6t becses szerszdmainak ardbdl talan begy(l annyi pénz, amennyibdl ki
tudja fizetni az adét, s a katonak végre tavoznak. Csakhogy a dragonyosok nem valédi
aruk szerint adtak el az eszk6zoket, hanem elkétyavetyélték azokat, a pénzt pedig meg-
tartottdk maguknak. Frangois Danjon, molnar, 6zvegyember, a Kirdly hitének kovetdije,
aki tobb szerszamot is megvasarolt, a sotétség leple alatt visszavitte azokat Pierre Chaigne-
nek. Pierre Chaigne olajos rongyokba csomagolta és jobb napokra varva elasta 6ket az
erdében.

Ekkortajt tortént, hogy egy tizenkilenc éves hazalét, aki Cherveux feldl gyalog érke-
zett avarosba, elkaptak és kikérdeztek a dragonyosok. Gyanus déli tijsz6lasban beszélt.
Miutian megverték, elismerte, hogy Gjhitdi, miutan tovabb verték, bevallotta, hogy kész
megtagadni hitét. Pap elé vitték, aki feloldozta, és nevét felirta a hitiiket megtagadék
listajara. A hazal6 keresztet tett a neve mellé, és két iigybuzgé és jutalomban bizé dra-
gonyos irta ala taniként. A hazalét arujatél megfosztva szélnek eresztették. A tizenot
éves Henri Chaigne latta a f6téren zajlé verést, s mikozben az aldozatot elhurcoltik a
templomba, egy dragonyos, akit addig sosem latott, igy sz6lt hozza nyers, északi nyel-
vén: ,Mit szamit, milyen az at, ha a Paradicsomba vezet?” Henri Chaigne nem értette,
mit mond, de felismerte a Paradicsom szot.

Eleinte szamos attérés tortént az oregek, a gyengék, a maganyosok kozott, no meg
a cifra szertartdstol megszédult gyerekek korében. De par hét utan a hitiiket megtaga-
doék szama csokkent. Ez igy szokott lenni, és koztudott, hogy a dragonyosok gyakran
nyultak kemény eszk6zokhoz, hogy az attérések folytatodjanak.

Amikor el@szor hirdették ki az adét, egyeseknek sikertilt elmenekiilniiik: hallottak,
hogy el lehet jutni St. Nazaire-ba, és mashol talalni az igéret f6ldjére. Két csalad hagy-
ta el a varost ily médon, mire az Gjhitlieknek azt a parancsot adta az Intendans, hogy
romboljak le és gyujtsak fel a hatrahagyott hazakat, a kifizetetlen ad6rél azonban nem
feledkeztek meg, hanem atruhaztak az ottmaradottakra. Mindig igy volt ez. Ha egy
eretnek attért a Kirdly hitére, az addjat felosztottak a tobbi eretnek kozott, s igy az ad6-
juk novekedett, a lehet&ség pedig, hogy ki tudjak fizetni, csokkent. Ez egyeseket a két-
ségbeesésbe kergetett, de masok, miutin mindentiket elveszitették, csak még jobban
ragaszkodtak hitiikhéz, amely miatt mindeniik odaveszett. Mikézben haladt el6re a
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csizmds hittérit6k munkdja, igy egyre erételjesebb ellenallassal taldlkoztak. Ez is koztu-
dott volt, szamitottak ra.

Nem sokkal azutdn, hogy Pierre Chaigne eszkozeit eladtak, Anne Rouget, Pierre
anyjanak hiiga megbetegedett, és & lett a csalad els6 olyan tagja, aki megtagadta hitét.
Mikor a dragonyosok észrevették, hogy gyonge, és 1az gyotri, atengedték neki az agyat,
és a foldon aludtak. Szandékos volt a lovagiassag, mert alig fekiidt be az agyba, a kato-
nak kijelentették, hogy a haldlan van, és hivattak a Kiraly hitének papjat. Kiralyi ren-
delet szerint, ha egy protestans eretnek haldoklik, a papnak joga van megjelenni a ha-
lalos agy mellett, és felajanlani a szenved&nek az Anyaszentegyhaz kebelére valé visz-
szatérés lehet6ségét. Ez a latogatas, amelyen a csalad nem vehet részt, a magisztratus
jelenlétében zajlik, a papnak pedig tilos ergszakhoz folyamodnia az attérés érdekében.
Ezeket a kitételeket azonban nem mindig kovették. Mivel a magisztratusnak mashol
akadt dolga, a papot a dragonyosok tisztje kisérte a Chaigne-hazba. A csaladot kiker-
gették a nyari hGségbe, két dragonyos 6rkodott az ajtéban, és hat 6ra elteltével Anne
Rouget-t visszafogadta az az egyhdz, amelynek kotelékében élete elsG harminc évét tol-
totte. A pap elégedetten tavozott, és azon az éjszakan a katonak fekiidtek az agyba, Anne
Rouget-t pedig visszakiildték a padléra.

— Miért? — kérdezte Pierre Chaigne.

— Hagyjatok békén — felelte Anne Rouget.

— Miért?

—Vagy az egyik igaz, vagy a masik.

Ennél tébbet nem mondott, és két nap mulva meghalt, hogy a lazt6l-e vagy hite meg-
tagaddsa miatt érzett kesertiségében, azt Pierre Chaigne nem tudta megmondani.

A kilencéves gyermek, Daniel volt a kovetkez§ attérd. Elvitték a Kirdlyhittiek temp-
lomaba, ahol elmagyaraztak neki, hogy Anne Rouget, aki addig anyja helyett anyja volt,
var ra a mennyorszagban, és egy nap biztosan viszontlatja majd &6t, ha nem ragaszkodik
az eretnekséghez, mert akkor a pokolban fog megégni. Aztan szép ruhakat mutogattak
neki, és egy Szent Bonifac kisujjat tartalmazé aranyozott ereklyetartét, beszivta a tom-
jénillatot, és megnézte a karzat oszlopaira vésett szornyetegeket, amelyekkel kétségki-
viil talalkozni fog, ha maga valasztja a pokolban valé szenvedést. Kévetkez6 vasarnap,
mise alatt Daniel Chaigne nyilvanosan megtagadta hitét. Attérését nagy magasztossag-
gal fogadtak, utana sokat becézgették a Kiraly hitén 1évS asszonyok. Kovetkezd vasar-
nap Pierre Chaigne és idGsebbik fia megprobalta megakadalyozni, hogy a dragonyosok
magukkal vigyék Daniel Chaigne-t a misére, mire megverték 6ket, a fiat pedig elvitték.
Nem tért vissza, Pierre Chaigne-nyel pedig tudatta a pap, hogy a Montaigne Noire ttls6
oldalan talalhaté jezsuita kollégiumba vitték, ahol nem érhetik utol arulé kezek, isko-
laztatasanak terhe pedig a csaladjat sgjtja mindaddig, ameddig meg nem tagadjik eret-
nekségiiket.

Most mér csak a makacsok ragaszkodtak eretnek hititkhéz. Ezen a ponton az Intendéns
kinevezte adébehajtonak a kornyék legnagyobb protestans foldesurat, Pierre Allonneau-t,
Beaulieu és Cautaud urat. Torvény altal megszabott kotelességévé valt azonnal kifizet-
ni a teljes Osszeget, amely az Gjhittiek terhére az ad6zas bejelentése 6ta 6sszegy(ilt. Ezt
persze képtelen volt kifizetni, de mivel ténkrement, nem tudta titokban tovabb segite-
ni az onfejt hiveket.

A harom dragonyos immar két hénapja élt a Chaigne-hizban. Megették az Osszes
tyakot és mindkét disznét, csaknem minden butort felégettek, Pierre Chaigne éptilet-
tait hamuva égették a fészer sarkdban heverd, hulladék tabél all6 halom kivételével.
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Azok, akik a varosbeliek koziil segithettek volna rajtuk, maguk is hasonléan reményte-
len helyzetben voltak. Pierre Chaigne és fia, Henri kénytelenek voltak mindennap be-
jarni erd6t-mezét élelem utan kutatva. Két katona veliik ment, a tiszt pedig otthon ma-
radt, és 6rizte Marthe-ot. Nehéz volt hat éhes szajnak elegends élelmet szerezni, a két
dragonyos nem segitett sem a nydlhajtasban, sem a gombaszedésben. Ha nem volt
elegendd étel, a katonak degeszre tomték magukat, a Chaigne csalad pedig éhezett.

Egyszer, amikor hazaértek a mindennapibetevé utan valé jarkalasbol, Pierre Chaigne
és Henri Chaigne észrevette, hogy a tiszt agyaba vitte a tizenharom éves Marthe Chaigne-t.
Alatvany dithvel és kétségbeeséssel toltotte el Pierre Chaigne-t, csupan hite akadalyoz-
ta meg abban, hogy még aznap éjjel halalba kiildje a tisztet.

Maisnap a tiszt elkisérte a két eretneket, és az egyik katona maradt Marthe-ot &rizni.
Ez a katona is agyba vitte 6t. Magyarazatot nem adott, nem kért senki. Marthe Chaigne
nem volt hajlandé beszélni az apjaval és a batyjaval arrél, amit vele tettek.

Miutan kilenc napon at nézte, hogyan hasznaljak a huagat, Henri Chaigne megtagad-
ta hitét. De ez nem akadalyozta meg a dragonyosokat abban, hogy tovabb hasznaljdk a
lanyt. Ennek kovetkeztében a kévetkezd vasarnapi misén Henri Chaigne kikopte a pap
altal nygjtott szent ostyat és bort. Urunk teste és vére ellen elkovetett istenkaromlasért
Henri Chaigne azonnal a plispoki torvényszék elé kertilt, amely halalra itélte, és atad-
ta a katonaknak, akik megégették.

Ezutan a harom dragonyos elvalasztotta egymastdl Pierre Chaigne-t és a lanyat, be-
sz€Ini sem engedték Gket egymassal. Marthe vezette a haztartast, és a dragonyosok kur-
vdja volt, az apja ételért és faért jart az erdébe, mert mar &sz volt, és lehdlt a levegd.
Pierre Chaigne, noha szenvedett, el volt szdnva arra, hogy a végsdkig ellendll. Lanya
ugyanilyen keményen ragaszkodott hitéhez, egy martir allhatatossagaval viselte min-
dennapi szenvedéseit.

Egy reggel, miutan a tiszt 4gyaba vitte, de ezuttal a szokottnal kevésbé durvan bant
vele, Marthe megdobbentd felfedezést tett. A tisztnek szokdsa volt d6folés kozben a
maga durva északi nyelvén beszélni hozz4, orditani, majd halkan motyogni. Marthe
megszokta, néha konnyebben viselte igy a szenvedést, mert ugy képzelte, a férfi, aki
ezeket az északi szavakat mondja, maga is olyan messze van, mint az északi vidék.

Most, mikézben még rajta fekiidt, azt mondta:

— Bator vagy, kislany.

Beletelt egy hossza pillanatba, amig Marthe rajott, hogy a tiszt az 6 nyelvén szolt. A fér-
fi tél konyokére tdmaszkodott, és lefordult réla.

— Csodalom ezt — folytatta Marthe nyelvén —, és szeretnélek megkimélni a tovabbi
szenvedésekt6l.

— Beszélsz a nyelviinkon.

—Igen.

— Tehat mindent értettél, amit a hazban elGttetek beszéltiink.
—Igen.

— A tobbiek is?

— Sok éve éliink a ti orszagotokban.

Marthe Chaigne hallgatott. Emlékezett, miket mondott Henri batyja a dragonyosok-
rél és a Kirdly hitének papjarél. Az apja elarulta, hol fogjak tartani az Gjhitiiek szertar-
tasait, és nem is sejtette a kovetkezményeket. O maga is gytilolettel telt szavakat ejtett.

— Mivel szeretnélek megévni a tovabbi szenvedésektdl — folytatta a tiszt —, elmagya-

razom, mi fog torténni.
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Mi torténhetne? Még tobb hasonld szenvedés. Vagy még rosszabb. Kinzas. Halal.
Kétségtelentil. De utana egész biztosan a Paradicsom.

— Az lesz, hogy teherbe esel. Akkor mi tanusitjuk, hogy apad a jelenlétiinkben tize-
kedett veled. Torvény elé visznek, téged is, az apadat is, és elitélnek. Maglyan égsz meg,
te is, apad is, meg benned a vérfert6z8 kapcsolatotok gytimélcse.

A katona elhallgatott, vart, hogy a megdermedt kislany megértse, mit mondott.

— Meg fogod tagadni a hitedet. Megtagadod, és ezzel megmented apad életét.

— Apam inkabb a halalt valasztja.

— Apadnak nincs valasztasa. Csak te donthetsz, hogy éljen vagy haljon. Tehat meg
fogod tagadni a hitedet.

Marthe Chaigne mozdulatlanul fekiidt az agyon. A katona felkelt, megigazitotta a
ruhajat, és az asztal mellé iilve varta, hogy a lany beleegyezzen. Elég jol értette a mes-
terségét ahhoz, hogy ne széljon feleslegesen.

Végiil a lany azt kérdezte:

— Honnan jottetek?

A katona nevetett a varatlan kérdésen.

— Eszakrol.

— Honnan? Honnan?

— Egy orszagbol, amelyet frorszdgnak neveznek.

—Hol van az?

—Tdl a vizen. Anglia mellett.

— Az hol van?

— Az s til van a vizen. Eszakon.

Alany tovabbra is az agyban fekudt elforditott fejjel.

— Es miért iildoztok benniinket?

—Eretnekek vagytok. Eretnekségetek veszélyezteti az Anyaszentegyhazat. Mindenkinek
mindenhol kételessége védeni az Anyaszentegyhazat.

— Harminc eziistpénzért.

A katonit csaknem elfutotta a méreg, de szem elGtt tartotta a célt.

— Ha nem hallottal Angliarél, akkor Cromwellrél sem hallottal.

—Kiaz?

— Mar meghalt.

— A kiralyotok? O fogadott fel> Hogy ide gyertek és benniinket ildézzetek?

— Nem. Eppen ellenkezéleg.

A katonanak olyan dolgok jutottak eszébe, amelyekre nem j6 emlékezni, olyan dol-
gok, amelyek sok-sok évvel ezel6tt 6rokre meghataroztak az életét. Gyermekkoranak
borzaszté képei, hangjai. Anglia durva hangja.

— Igen, azt hiszem, mondhatjuk, hogy & fogadott fel.

— Akkor atok a nevére és egész csaladjara.

A katona séhajtott. Hol is kezdje? Annyi minden vart tisztizasra, 6 pedig mar 6reg-
ember volt, tdl a negyvenen. A gyerek még azt sem tudta, hol van Anglia. Hol is kezd-
hetné?

— Igen. Atok a nevére. En is megétkozom. Mindketten megéatkozzuk. Es vasarnap
megtagadod a hitedet.

Azon a vasarnapon, mikézben tomjén szdrta az orrat, s szemét égették a Kirdly hité-
nek cifra szinei, Marthe Chaigne, tizenharom éves, mikozben szivét nyomta a banat,
amelyet apjanak okoz, és a tudat, hogy soha nem fog tudni magyarazattal szolgalni,
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megtagadta hitét. Keresztet tett a neve mellé a jegyz6konyvbe, a dragonyosok tisztje
irta ala tandként. Miutan alafrta, felnézett a papra, és sajat nyelvén azt mondta:

— Mit szamit, milyen az Gt, ha a Paradicsomba vezet?

Marthe Chaigne-t azon a napon elvitték a Montaigne Noire tiloldalan levs kolos-
torba, ahol a j6 ndvérek vették gondozasukba. Neveltetésének terhét hozzacsaptak
Pierre Chaigne addssagahoz.

Kovetkezs héten a dragonyosok elhagytak a varost. Az eretnekek szama szazhetven-
hatrél nyolcra cs6kkent. Mindig vannak hajthatatlanok, de a tapasztalat azt mutatja,
hogy ha kevesen vannak, alig van hatasuk, s altalaban kesertiségben és kétségbeesésben
végzik be napjaikat. A dragonyosok tovibbmentek dél felé, hogy ott folytassak munka-
jukat.

A nyolc csokonyos ember nyakdba varrtak az attértek adéjat, sajat gyermekeik kato-
likusként val6 neveltetésének Gsszegét és szamos egyéb adot. Torvény tiltotta, hogy
mesterségiiket gyakoroljak vagy hogy a Kiraly hitén lev6knek dolgozzanak. Hazukat
elhagyni és mashol nézni megélhetés utan ugyancsak tilos volt.

Két éjszakaval azutan, hogy a dragonyosok tavoztak, Pierre Chaigne, acs, 6zvegyem-
ber visszatért a fészerébe. Leakasztotta a lampast, amelyet készitett, és kihtizott harom
tveglapocskat. A sarokban heverd hulladék fa al6l, ami még arra sem volt j6, hogy a
dragonyosok tiizre vessék, kivett harom biikkfa lapocskat. Ovatosan becstisztatta Gket
a birkafaggytval megkent sinekbe. Majd gyertyat gyujtott, €s visszahajtotta a lampas
fedelét. Igy, hogy iveglapjainak hdromnegyede hidnyzott, a limpas nem szérta szét a
fényt. De erGsebb, tisztabb fénnyel vilagitott abba az irdnyba, amerre forditottak. Pierre
Chaigne, acs, 6zvegyember az tt végéig kovetni fogja ezt a fényt. Odalépett a fészer aj-
tajahoz, elhtzta a reteszt, és Gitnak indult a hideg éjszakaban. Lampasanak sarga fénye
remegve nyujtézott az erdd felé, ahol a tébbi csokonyos vart red, hogy egytitt imadkoz-
zanak.

,,VOLTAKEPPEN EPILOGUS”

J- Gy6ri Laszlo beszelgetese Kocsis Zoltannal
a ,,Mozes és Aron” bemutatdja utan

—A janudri premier kritikar és kozonségfogadtatdsa egyardnt nagyon lelkes volt, jelentds esemény-
ként iinnepelte mindenki a bemutatét. On hogyan élte meg azt az estét?

—Természetes eseményként. Sokkal jobban éreztem magam, mint nyaron Miskolcon,
amikor a m{ kétfelvondsos eredeti magyarorszagi bemutat6jat vezényeltem. A miskol-
ci koriilmények finoman szélva nem voltak idealisak, a MUPA lehetségei sokkal job-
bak voltak.

— El620 beszélgetésiink idején, még a bemutato eldtt nem tudta, koncertszerti, szcenirozott vagy
[élig szcenirozott eldaddst dirigdl-e majd. Végiil Novdk Eszter vitte szinre a darabot — minimdlis
mértékben élve a rendez0i eszkiozokkel. A diszleteket Zeke Edit tervezte. A miskolci rendezésrél milt-
kori beszélgetésiink sordn megemlékezett. Mennyire torténtek most az im izlése szerint a dolgok?
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—Tul azon, hogy elmondtam az elképzeléseimet a szinrevitelrsl, elmondtam azt is,
hogy hogyan képzelem a harmadik felvonds dramaturgidjat, hogy hogyan bévitettem
egy egész felvonasnyira a libretté nyalfarknyi szévegét, hogy mit takar a bevezets ze-
nekari kozzene, hogy minek kell torténnie a kozzenék alatt, hiszen rengeteg olyan il-
lusztrativ kozzenét kellett komponalnom, ami nem kapcsolédik szorosan a cselekmény-
hez, mar ha egyaltalan cselekménynek mondhat6, ami a harmadik felvonasban torté-
nik. Ez ugyanis, ha belegondolunk, nem mds, mint egy bir6sagi térgyalas amelyen Mozes
Aront, ha nem is kozvetleniil, de elitéli. Az itéletet nem & hajtja végre rajta. Aronnak
Isten parancsolja meg, hogy menjen fel a Hér hegyére, és ott haljon meg. Széval mind-
ezt elmondtam, Novak Eszter és Zeke Edit pedig minimalis eszkozokkel egy végletesen
lecsupaszitott térbe helyezte amivet. Szerintem a latvany teljességgel adekvat volt, pon-
tosan megfelelt a zenének és a torténésnek.

— Emlitette a nyulfarkny: szovegel, amelyhez egy felvondsnyi zenét kellett irnia. Ugy képzelem,
nagy dilemma lehetett, hogy mennyi legyen a zene, hiszen a szoveg mennyisége mellett a felvond-
sok terjedelmi ardnyaira is tigyelnie kellett. Hogyan sziiletett meg a harmadik felvonds? Milyen
szempontokat vett figyelembe a kompondlds sordan?

— Azon kellett toprengenem, hogy hogyan dbrazoljam azt a folyamatot, amelynek
soran Mozes visszanyeri erkolcsi biztonsagat és vilagnézeti szilardsagat, hogyan vilago-
sodik meg afeldl, hogy a puszta eszme valéban folotte all minden képi dbrazolasnak.
Ehhez id6 kell. A folyamatot, amely sordn Mézes alaposan megragja az addig tortén-
teket, én egy cirka nyolcperces kozzenével érzékeltetem. Ebben a kozzenében Mozes
szeme el6tt sorra megjelennek azok az események, amelyek a nép sorsat formaltak.
Ennek a kozzenének a Vegere érik meg benne az elhatarozds, hogy 6sszehivja a hetven
vént, maga elé idézi Aront, és itéletet mond.

— Ez a nyolcperces intermezzo nyilvan tele van olyan motivumokkal, amelyek visszautalnak az
elsd két felvondsra.

—Azene eleje Schonberg berlini vazlatkonyvébdl vald, amit kib&vitettem egy komoly
kezd&szakassza, ugy, hogy egy kicsit hasonlitson a masodik felvonast bevezet kozze-
néhez. Ezutan a ,,Hiiség-motivumbol” kiindulva frtam egy hosszabb szakaszt, amelyben
Moézes konkrét mozzanatokra, f6leg a masodik felvonasvégi parbeszédre emlékszik visz-
sza, amely az egész opera dramaturgiai kozéppontja, sokkal fontosabb, mint példaul
az Aranyborja-jelenet, amit mindig ki szoktak emelni.

— Persze, mert az a leglatvanyosabb és legmozgalmasabb.

— Igen, ez igy van, de a silypont mégiscsak ez a dialégus. Talan azért is, mert ebben
érhets leginkdbb tetten Schonberg egyéniségének kettGssége: 6 mintegy egyesiti ma-
gaban Mozes és Aron tulajdonségait. Ebben a parbeszedben olyan erével és sullyal csap-
nak 6ssze az érvek és ellenérvek, hogy még Moézes is megtantorodik bele egy kicsit.
Ezekbdl a gondolatokbdl idézek fel néhanyat a felvonas eleji kozzenében. Mézes itt visz-
szaemlékezik elsd, sivatagbell talalkozasukra is. Ezzel kapcsolatban nekem meggy6z6-
désem, hogy Aron mar itt sem hisz: nem hiszi, hogy Mézes valéban talalkozott Istennel,
nem hisz benne, hogy meg lehet szabadulni a faraé rabsagabdl, f6képpen pedlg nem
hisz az eszmében. A kézzene végén megszolal a fanfar, 6sszegytilik a hetven vén, és be-
hurcoljak Aront. Aron behurcolaséanak zenéje is olyan, amit Schonberg vazlat forméja-
ban rank hagyott. Természetesen ezt is felhasznaltam. Aztan elkezdédik a parbeszéd-
nek indulé, de hamar Mézes vallasfilozofiai fejtegetésébe atcsapé rész.

— Emlitette, hogy a mdsodik felvonds végét tekinti a mi sulypontjanak. Vajon a harmadik fel-
vonds megjelenése hogyan vdltoztat az ardnyokon?
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—Nem tolédott el semmi. A mii a masodik felvonasvégi parbeszédre van kihegyezve.
Az én harmadik felvonasom voltaképpen epilégus. Teljesen megértem, ha valaki azt
mondja, hogy ez sziikségtelen, hiszen a torténelembdlismerjiik a sztori folytatasat, aztan
meg mindenkitgy gondolhatja tovabb az egészet, ahogy akarja. Schonberg valészintileg
nem tartotta annyira fontosnak a befejezést, szimara a lényeg az lehetett, hogy a ma-
sodik felvonasban elhangzanak azok a nagyon lényeges gondolatok. Engem viszont za-
vart M6zes erkolesi megtantorodasa, és igy éreztem, a sztorit mindenféleképpen Mézes
javara kell billenteni. Akkor is, ha az Aron folott kimondott itélet Mozesre is hatéssal
van, hiszen Mézes és Aron nem léteznek egymas nélkil.

— A harmadik felvonds zenéje sajdt zene, Schonberg vdzlatai nyomdn, bartokos betitésekkel, sok
személyes jeggyel.

- En még megemliteném Berget. De Bartok stimmel: amikor a felvonast komponal-
tam, éppen Bartok ,legschonbergesebb” zenéjével, az els6 hegedii-zongora szonataja-
val foglalkoztam, amelyet Kelemen Barnabassal jatszottunk egy sor koncerten. Bartok
példat mutat arra, hogy hogyan lehet egy stilust vagy egy stilus bizonyos jegyeit tigy at-
venni, hogy att6l még a sajat személyisége teljesen jelen van a zenében. Nyilvan mas
egészen mas zenét irt volna a helyemben. Siissmayr is benne van a Mozart-ReQuiem be-
fejezésében, jollehet, amit & kiegészitésképpen leir, kozel jar a tokéletességhez.

— Valéban?

— Szerintem igen. On szerint nem?

— Nem tudom. Részben nem értek én ehhez eléggé, részben meg mi mdr igy, Siissmayr befejezé-
sével ismertiik meg a Mozart-ReQuiem-et. Nem is tudjuk elképzelni mdsképp. Nehezen tudom el-
képzelni a ReQuieM-et Siissmayr nélkiil. Lemezrdl ismerjiik Levin vagy Maunder befejezését is,
és mindig megdllapithattuk, hogy hdt igen, ez mds, milyen érdekes. De a primer élmény, amelyben
megismertiik a darabot, az a Siissmayr-féle valtozat, amely elementdrisan hat.

- Ez igaz, de nagyon fontos a befejezd személye. Ha torténetesen Hummel fejezte
volna be, és mi az § valtozatat hallgatnank, sokkal ,beethovenesebbnek” tartanank a
miivet.

— A Mozks Es ARoN kritikai visszhangjdt milyennek taldlta?

— Alapjaban véve pozitivnak, de tgy tlinik, szamos dolgot nem értettek meg a kriti-
kusok.

— Nem lehet konnyti dolga egy kritikusnak sem a mitvel, hiszen részben 1j zene, amely rdadd-
sul erdsen kotddik egy meglevd, kordbbrol ismert zenéhez. A hallgato és a kritikus nem s tudja,
mit vdrjon. Rdaddsul az elvdrdsai is alapjaban kiilonbozhetnek. Ha megnézziik, milyen elv sze-
rint késziil egy milemlék-rekonstrukcio, latjuk, hogy van olyan irdnyzat, amely skrupulusok nélkiil
visszaépitt az evedeti dllapotot, és van olyan, amely minuciozus pontossdggal jeloli, hol ér véget
az eredeti, és hol kezdddik a rekonstrudlt allapot.

— Itt 6sszecsaphatnak kiillonb6z6 nézetek, de azért ez elég feliiletes hasonlat. Mit var-
hat el egy kritikus? Itt nem lehetnek elvarasok, hiszen nincsenek modellek, sablonok,
hasonléra senki sem vallalkozott. Ez nem mérhet§ Friedrich Cerha LuLu-befejezéséhez,
hiszen az csupan hangszerelés, mivel Berg elég zenei anyagot hagyott hatra. Elvaras csu-
pan annyi lehet, hogy a harmadik felvonas mélt6 legyen az elsé kett6hoz, és adekvat le-
gyen a szoveghez. Azt hiszem, ez sikeriilt, hiszen a zene nyelvezete nem sokat véltozott,
eltekintve az emlitett bartokiadaktol és bergiadaktél, s6t, még Webernt is idevenném.
Nem érzek sehol stilustorést és folosleget. Ha éreztem volna, mar atdolgoztam volna.

— Vltoztatott egydltaldn valamit?

— Haromiitemnyi zenét mindossze. Egy titemet elhagytam, kett6t pedig haromne-
gyedesrdl kétnegyedesre valtoztattam.
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— Mit szoltak mindehhez a Schonberg-orokisok? Nyilvdn az § szavuk dontd azt illetden, hogy
mi lesz a sorsa a darabnak.

—Az 6r6kosok hozzdjarultak a januari eladashoz. Természetesen jogilag tisztazni kell,
hogy mi legyen a jov6beli el6addsok sorsa. Erre vonatkozéan tdbb megoldas is 1étezhet.
En azt javaslom, hogy valasszuk le a harmadik felvonast az el5z6 kett6rél, és adjunk neki
onall6 cimet, mondjuk, azt, hogy ,,Aron haldla”. Ez megfelelhet Schonberg eredeti szan-
dékanak is. A harmadik felvonas szovegébdl hat kiilonbozs valtozat 1étezik. En a legro-
videbb szoveget zenésitettem meg. Schonberg eredetileg hosszabban akarhatta kifejteni
a torténetet, késébb redukalta csupan — a Joisten tudja, miért. Ez a szoveg az 6rokosok,
illetve a Schott kiad6 tulajdona. Azt kell tisztazni, hogy az én tevékenységem mennyire
meriti ki az 6ndll6 alkotas, illetve a parafrazis fogalmat. Elvégre a sz6veg Schonbergé,
és idézem a zenéjét is. Szerintem a jovEbeli karmestereknek meg kell adni a szabadsa-
got, hogy izlésitknek megfelelGen a két- vagy a haromfelvondasos valtozatot dirigalhas-
sak. A legkézenfekvSbbnek azt tartanam, ha a cimlapon az allna: Schénberg: Mozes Es
Aron, valamint Schonberg—Kocsis: ARoN HaLALA, A. Schénberg szovegére. Nem lenne j Jjo
azon vitatkozni, hogy hany szazalékban az 6vé, illetve az enyém. Nem kellene azon vi-
tatkozni, hogy mi illet meg engem. Amuigy a sz6vegen egy sz6t sem valtoztattam.

— Tudjuk, mennyire bonyolult egyiittmitkodni a Barték-orokosokkel. Hogyan viszonyultak a
Schonberg-orokiosok az eldaddshoz?

— Nagyon konstruktiv médon. Szazszor kénnyebb dolgom van velik, mint példaul a
Stravinsky-orokosokkel. Az 6rokosokkel majdnem mindig baj van, de ez nem okvetle-
niil azért van, mert az illetk gonoszak. Kiilonboz6képpen dllnak hozzd az 6rokséghez.
Rachmaninov egylk orokosével példaul nagyon jot beszélgettem a miltkor. O végtele-
nill kedves volt, és konstruktivan allt az atdolgozasaimhoz. Barték Péterrel mar nem ez
ahelyzet. A Stravinsky orokosokkel teljesen zatonyra futottam. A Schonberg-6rokosokkel
levelezni élmény és feluidiilés.

— J6, de van-e folytatdsa a janudri Mozes ks AroN-bemutatonak?

—Meghivasaink vannak, de el8szor jogilag kell tisztazni a tisztdzandékat. Talan mire
ez a beszélgetés megjelenik, mar mult id6ben beszélhetiink réla, mert majusban felke-
resem Nuria Schénberget, és megprébalom vele rendezni a szerzéi jogi kérdéseket. Ez
szerintem maganak a Schonberg-darabnak is j6t tesz, harmadik felvonassal vagy anél-
kiil, hiszen beszélnek réla, el6adjak. Nem kizart, hogy ez a diskurzus a kétfelvonasos
opera jovGjét is kedvezGen érinti.

— A bemutato egy sor nem okvetleniil zenei kérdést is folvetett az emberben: példdaul hogy hogyan
banjunk egy torzéval?

— Alapjaban véve két {6 érv csap 6ssze. Az egyik, hogy kell-e ez egyéltalan, marmint
hogy be kell-e fejezni a sztorit egy harmadik felvonassal? A masik, hogy nagyon is kell,
mert nem lehet ott hagyni azt a hatalmas kérdgjelet a masodik felvonas végén. Fel kell
oldani a helyzetet. Azzal szerintem hallgat6lagosan mindenki egyetért, hogy a leggyen-
gébb megoldas, ha a szoveget prézdban elGadjak. Schonberg azt irta, hogy , esetleg adjik
eld prozdban”. Az ,esetleg” sz6 szerintem nagyon fontos. Ha a harmadik felvonas szovege
prézaban hangzik el, akkor felborul a darab egyensulya. Az els6 felvonas amuigy is nyolc-
tiz perccel és mintegy szazotven titemmel révidebb a masodik felvonasnal. Marmost ha
a harmadik felvonast is hozzacsapjak, akkor végképp borulnak az aranyok. A vallasfi-
lozéfiai vitdkhoz nem sz6lnék hozza, mert azokhoz nem értek annyira, nem is szélva
arrdl, hogy azok fiiggetlenek a zenét6l.

2010. mdrcius 29.
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Kornis Mihaly

A PETRI-FEJEZETB@L

Gyuriban csalédtam. Petriben soha.

Mi mast is mondhatnék? O Kornisban is csalédott, hat még bennem, a Kertész Mityuban.
Es én barom, motyogta tétovan, én azt hittem, hogy te 6tvenéves korodra A nagy ir6
leszel, 6sszehasonlithatatlanul nagyobb, mint mondjuk az Esterhazy vagy akarki, te
leszel itt, a generaciédban Az, az a bizonyos, oly régen vart... no de te... Te!

Ekkor rettent6 vézna két karjat elérenyqjtotta, majd nevetve szétnyitotta az ujjait,
ahogyan btivész perget levegGbe két kartyacsomagot, de ezt menten meg is banta, 6sz-
szerazkodott, az arca elsziirkiilt, mar a homlokat rancolva haragudott magara, bosszi-
san aleveg6be csapott, és csvalta a fejét. Behunyta a szemét. Lehajtotta a fejét. Pontosan
értettem. Nem azért bankédott, mintha raébredt volna, hogy ami kiszaladt a szajan,
nekem rosszuleshet: azt sem tudta hirtelen, de nem is érdekelte, hogy én ott vagyok.
Maga el6tt szégyellte magat.

Az fajt neki.

Mint a kartyasnak, amikor az utolsé feltett fityingje eliszik. Nem mélt6. De nem is
jellemzs ra az efféle bandlis udvariaskodas, lamentalni bizonyos kikezdhetetleniil ke-
mény tények felett. Szinvonaltalan! Nem volna szabad ennyire szétszértnak lennie.
Baljés. Mintha a végén még § sietne azok segitségére, akik évtizedek 6ta eszelGsen ra-
gaszkodnak ahhoz a baromsaghoz, hogy énéki rosszat tesz az ivas.

Nem tesz rosszat! Nem tesz rosszat. Azt teszi, amit kell!

S aztan még sokdig maga elé nézett, lehajtott fejjel morogva a félig tires sérosiivege
mellett. Amit egyfolytaban t6lem 6vott, érkezésem 6ta dugdosott elglem, j6l megmar-
kolta a hatszoglet(, hosszi poharat is, biztos, ami biztos. Kéztudomasua, hogy én min-
dent felragok. Azért is hizédott oda le, a foldre két perccel elébb, ezerhatszaz éve,
megdévni el6lem megtoltott poharat, mikor nekifogtam a térdemen beirni a nevem ma
megjelent 4j konyvembe, aminek egy példanyat egyenest a nyomdabdl hoztam neki,
hogy 6 kapja a legels6t. Oda volt itala lemenekitve, a parkettara, ott varta, hogy a bo-
nyolult ajanlassal kész legyek. Ult a tithegyes kis fenekén, mint egy ijesztGen sovany, de
méltosagteljes és biiskomor majom. Oklével tdmaszkodott meg a padlén. Razogatta a
fejét. Magaba mertilt.

Végleg elfelejtett.

Aztan, minthogy Mari nem jott be, s teltek-multak a percek, leguggoltam mellé, és
krakogva kimakogtam magambél: Gyuri, Gyuri. Itt vagyok. Mityu.

Amulva nézett fel.

Mint egy kalkuttai koldus, akit megszolitottak az utca poraban. Feldertlt az arca, su-
garz6 mosollyal kinalt hellyel: maharadzsa a satraban. Széttarta a karjat. Felderals arcat
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nem feledhetem: a legjobb mosoly jatszott rajta, amit életemben littam. Nem valtozott
semmit az évek alatt. Mint amikor a nap langolé tanyérja gy6ztesen bujik el6 a legfe-
ketébb fellegek mogiil. Felsuitott, felizzott benne — mi is, micsoda? Nem a szeretet.
Hamlet nyara: a mindentudas nyara. — Mityu bacsi! Ulj le ide mellém. Csak ne ragd fel
a sert. .

Zsambéki az iroddjahoz vezets sotét folyosén, mielGtt a férendezsi szoba ajtajaba bele-
illesztette volna a kulcsot, ram nézett. Na, gondoltam, ez egy szinhazi pillanat, amit &,
azt jatssza, hogy élvez, mert Zsambéki allandéan zavarban van, fene tudja, mitdl, de
fiatalkordban talan épp ezért imadta zavarba hozni a masik embert, barkit, engem aztan
meg plane, mert hat lagy és éretlen balek voltam *71 végén is. Féltem t6le. A szinhazt6l.
Mindent6l. Ez tivoltott rélam.

— Valaki var. Rézartam az ajtét.

— Engem?

— Nem. Nem téged. Engem sem. Nem az a tipus, akinek sziiksége van mirank.

— Hanem kicsoda?

— Ekkora kapacitas ebben az épiiletben nem is fordult még meg. Csak ilyenkor nem
banom, hogy elvallaltam a szinhaz vezetését. Ezzel meghivhatok barkit. Nem is kértem
még darabot senkitél. T6le igen. Azért van itt.

S miel6tt kilokte volna el6ttem az ajtét, odastgta:

— Petri Gyorgy.

Hattal nekiink, az ablak elStt kopottas kiilsejti, alacsony, szakallas férfi alldogalt.
Hitratett kézzel kifelé bamult, mohén eldrehajolva, elbamészkodva az ablakon tali vi-
lagon, mint egy kisfiti. Eszre sem vette, hogy bejottiink. Zsambéki durvan becsapta maga
mogott az ajtét. Petri megpordilt, Gabor pedig, mint egy igazi rosszcsont f6nok, levag-
ta magat a szereppéldanyoktdl zstfolt, rendetlen asztala mogotti karos bérszékére, s
targyilagos undorral felém bokott:

— Szinh4zunk gyakorlatos rendezdje, Kertész. En fedeztem fel. Talan elhamarkod-
tam. De megjottiink. Vége a probanak. Kertész most jott Pestrdl. El6késziti nekiink a
gyermekel6adast. Olvasta a kotetedet, odaadtam neki.

Kozbevagtam:

— Az utébbi idében nem is olvasok mast...

Petri:

- Ertem, orilok. Nagyon helyes.

Azzal maris Zsambéki felé fordult, és engem elfelejtett, gy nagyjabol fél évre.

— Akkor mehetiink soérézni. De nem siettetlek. Ragytjthatok?

Zsambéki valasz helyett ravetette magat az frbasztalara.

Mint egy ragadozé.

Voltbenne valami nagymacskaszerd, illetve ma is van, de van pokszer( és bagolyszer(
is benne; igen sajatos, titokzatos testiségli ember 6: robusztus, de kicsit papos, ambar
nyalka is, hatvanhat évesen is az. Akkor az irodai romhalmaz aljarol tébbféle, megbon-
tott cigarettat is el6kapart: két pakli arany Kossuthot meg egy dobozos Marlborét, amit
még nem is arultak kozonséges trafikban, tin még egy labatlan Gauloise-paklit is, de
Petri a zakoja zsebéb6l a legvacakabb hazai terméket kotorta el8, szabadkozva: — Nem
rossz egyik se, k6szonom, de a Munkas, mint tudjuk, mindegyiknél egészségtelenebb.
Ez — szakszertien megsodort egy gyotrott test Munkast, talpat akkuratusan a kézfe-
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jéhez Gtogette —, ez a szivarka garantaltan 6l. EIGbb-utébb meg fogok fulladni téle,
érzem.

Mondta, s hosszan kohogott, majd remegd kézzel ragyqdjtott. Aztan varatlanul s na-
gyon gyorsan letlt. Volt ebben valami kedves és kecsesen elegans, meg valami tavolsag-
tartd és illedelmes is. Egyenesen wlt, gorcsosen iigyelve ra, hogy fékezze a teste masna-
pos remegését, két 1abat egymasba kulcsolva szorosan. Rank mosolygott, nem szolt.

Néztiik.

Amit akkor éreztem, megvaltoztatta az életem. Ezt akkor még nem tudtam. Hogy
Zsambéki mit gondolt, azt sem tudom. De mivel az én fejemben akkoriban Zsambéki
Gabor maga volt az irgalmatlan és mindentudo isten, alighanem azt gondoltam, hogy
G 1s azt érzi, amit én, helyesebben én csakis azt érezhetem, amit §: szivrepeszts raisme-
rést. Sovargast €s vagyodast.

Igy szeretnék lenni.

Ilyen ember van.

Ez hiszen 1étezik. Mint mikor idegenbe szakadva, abba mar bele is térve, beletorédve,
egyszer csak Osszefutunk valakivel, aki onnan jon, ahonnan ezek szerint még van kiut.
Ha ki lehet belGle jonni, akkor vissza is van Git. Akkor van haza. Akkor minden megvan.
Nem is kell igy élntink, ahogyan éliink, nem igaz. Ertelmetlen is, nem csak szégyenle-
tes. Hiszen ez itt van, otthon van, akkor is, ha nincs. Benne van.

,,HORGODRA TUZTEL, URAM”

P. Gy. édesanyja emlékezéseibol

Kézzel irt noteszlapok 2008-2009-bél
Lejegyezte Kornis Mihaly

Katé néni 1917. november elsején sziiletett Magyarorszdgon. Sziletése utan nem sokkal
a bacskai Hodzsakra koltoztek, mert Katé néni apja, a Nagypapa, akivel Gyuri késébb
igencsak joban volt, ott kapott munkat, egy gyarban, mint tisztvisel§. Egész életében
kivont karddal védte az egyhdazat, a vallast és mindent, ami a tisztesség vilaiganak része.

A nagyapjaval egyszer sétalt a Margitszigeten, és megkérdezte t6le, hogy az mit szélna,
ha 6 azt mondana, hogy & hiilye.

Nagypapa: — Hat ez csak parbajjal intézhet§ el!

Es fadgakkal parbajoztak.

A karomkodas a csalddjukban annyira tabu volt, hogy ha a kis Katé, még Hodzsakon,

azt mondta, ,fene egye meg”, Nelli, az anyja: ,,Még egyszer meghallom a szadbdl, te
olyan pofont kapsz, hogy a falnak esel!”
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Katé nénit a ,,roppant hatarozott, intelligens, de ellentmondast nem t{irg, konok”
édesanyja nem engedte tovabbtanulni. Rossz hatasoktél féltette. Katé magasan alegjobb
tanulé volt a gimnaziuméban, ennek ellenére nem mehetett egyetemre.

Katé néni képe a fiardl, kezdettsl: ,EGY USTOKOS.”

Petri 1943. december 22-én sziiletett a Szobi utcai City szanatériumban. Nagyon nehéz
szlés volt, komoly orvosi beavatkozas kellett hozza. Este ment be a kérhazba, és reggel
haromnegyed 7-kor sziilte meg. A sziilész a baba fejforméaja alapjan fényes jovét josolt
neki. ,,O tudja, hogy néz ki a nagy koponya.”

Edesapja, Perl Attila, tisztvisel, j6zan, irodalom és hasonl6k irant abszolit nem érdeklds,
de a mama szdmara egyszertien csodalatos férfi, aki fehér karszalagos munkaszolgala-
tosként a Tattersaalba jart ki naponta ,,szolgalni”, és a szovetségesek egy lehull6 akna-
ja elvitte a barakkot, ahova athivtak kartyazni, holott nem akart menni, allit6lag, de
rabeszélték. Abban a pillanatban, amikor belépett a barakkba, meghalt.

Ez 1944. karacsony napjan volt.

Katé néni akkort4jt gyakran dlmodta, hogy a férje meghal. Es aztan furcsa volt arra
gondolnia, hogy — noha tényleg meghalt — 6 még hénapokig abban a hiszemben volt,
hogy a ,.férjének semmibaja nincs”. Csak éppen sokszor egymas utan azt almodja, meg-
halt. ,Nem engedik haza.” ,,Csak épp meghalt, édes gyerekem.”

P. Gy. kisgyermek koraban hallani sem szeretett az apjarél. Katé néni szerint félt a
torténetétSl. De ezt késébb odahaza azzal magyaraztak, hogy Gyurit felzaklatta, mikor
hallotta, hogy osztalytarsai egyikének-masikanak rettenetes apja van, verik a gyerekeket,
és Gyuri otthon emlitette, hogy fél belegondolni, ha neki volna apja, esetleg ilyen szi-

gort lenne vagy lehetne hozza.
Még kisszékben tilt, mar asztalhoz tltették, és felnGtt modjara beszéltek vele.

Anagymamdjat Nagymattanak nevezte, keresztanyjat pedig, aki imadta, és akit imadott,
Keresztmalinak. Anyjat Anyacskamnak egészen tizenot éves kordig. Amig inni nem
kezdett.

Csupa né kozt nétt fel, n6k gondoskodtak réla, mindenki 614 figyelt. O pedig igyekezett
kisfiaként eltavolitani a férfiakat a holgyek kozelébsl. Ha Katé néni lanytestvéréhez jott
udvarl9, paros labbal az udvarlé labara ugrott, felnézett ra, és mar nem tudom, mit
mondott, mondja Katé néni, de erésen kifejezte mindig, hogy az udvarlét a maga
részérél nem szivesen latja. Es altalaban el is iildézte Sket. Edesanyja nem hazasodott
Gjra, mint mondja, férje iranti érzelmeit a kicsi Gyurinak adta. Nem terhelte meg a
lelkiismeretét azzal, hogy mastdl is sziiljon gyermeket.

Haroméves kora koriil mar, amikor mesét meséltek neki, felnevetett olyan részeknél
is, amiket a tobbi gyerek nem értett. Vagy amikben valami finom nyelvi jaték volt el-
rejtve, akkor is. Egyik mesében példaul Katé néni szerint volt egy szinte érthetetlen
kifejezés, ami lenytigozte a fiat: kakompille. Taldn ez volt az a sz6. Ami a mesében Katé
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néni szerint valami olyasmit jelentett, hogy gazember, himpellér, szélhamos alak. Hogy

a mese a 1éhtit6t tgy nevezi, kakompille — hat ettSl Gyurika odavolt.

Himl6helyes arca 6t-hat éves kori baranyhimlé eredménye. Angol pélyaba kototték,
hogy ne vakar6zzon, de hidba. Kiszabaditotta magat. Keszty(t haztak a kezére, rako-
totték a csukldjara, de valahogy levette. Megvakarta magat. Na most aztan tessék.

Otéves koraban egy nap bitor- vagy szénszallitok dolgoztak, hangoskodtak az erkélyiik
alatt, akikre Gyuri stirtin és mérgesen azt kiabalta az erkélyrél: — Hokompille (kakompille?)
piktorok! Hékompille piktorok!

Miko6zben valamiért a lakdsban talalhaté Gsszes kavéval kapcsolatos késziiléket (ka-
véf6z8, kavédaralo, kavés bogre, kavés zacsko, kavéskanal satobbi) kidobalta rajuk az
emeletrdl.

A mama a szomszédba szaladt épp, ezt hasznalta ki. Azéta se lehet tudni, hogy ezt

miért csinalta, mondja Kat6 néni, miért épp kavés cuccokat dobalt ki. O lement felszed-
ni a kidobalt holmikat, és kérdezte a férfiakat, nem talaltak-e egy kavéf6z6t is. Mondtak,
itt van minden, amit a kisfia kidobalt. A férfiak csak nevettek! Nagyon vicces volt, ahogy
repiiltek a targyak, mondtak.
Négy-ot éves kora tajan is olyan dolgokat csinalt, mint késébb, mondja Kat6 néni, egy-
szer nyaralas kozben, ahogy sétalt, levette magarol és eldobdlta a ruhait. Ugy szedték
Ossze utana... Nem volt ra sziikségem, anyacskdm, magyarazta. Nem volt benne rossz
szandék.

Egy iddben a fia nyelvésznek késziilt, akkor megvette neki a legjobb nyelvészeti konyve-
ket, aztdn mikor kémikusnak késziilt, a kis hazi felszerelést a kis kémikusnak. Es Gyurika
csak gyartotta a labs6t. Amit mindig meg kellett tSle venni. Amivel aztan senki semmit
se tudott kezdeni, de & csak gyartotta, és arulta, a csalad pedig vasarolta téle.

Kamaszkora éles fordulat, Katé néni szavaval: ,,mindenbdl kidbrandulés”.
Beiilt a bokorba a Méria téren, €s lehiilyézte a J6istent! Aztan hazajott. — Vége.
Kiilonben is természete szerint ,mindent ki akart prébalni”, akar Katé néni.

Katé néni: ,,En az 6rdogtél sem féltem, vagy féltem, de utana visszanéztem, megnéztem
magamnak, latni akartam.” Gyuri is ez, mondja.

Dr. Edelény Istvan, a vaskalapos, de j6szivli és j6 humord hittantanara a Szent Anna-
templomban, akitdl klasszikus, latinos alapismereteket kapott, f6ként egyhazi oldalrol,
azt mondta, mikor hallotta a kornyékbeliektsl a pletykét: ,,Oriiljon a Gyuri, hogy a
Jéisten nem csapott le a bokorba.”

Ha anyja konyorogve kérte:
— Miért nem tudsz leszokni?
—Anyacskam, nem akarod megérteni, hogy le tudnék szokni, mert mindent meg tudok
tenni, amit akarok, de nem akarok leszokni, sem a dohdnyzasrol, sem az ivasrdl, mert

29
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nem AKAROK, mivel szeretek dohdnyozni, és AKAROK inni, mivel szeretem az
italt?!

Ugyanakkor fontosnak tartotta, hogy a szamara aktualis referenciaszemélyek — minde-
nekel6tt Katé néni, aztan fontosabb tanarai, Fodor Géza és a szerelmei — hagyjak jova
az G elképzeléseit. Addig igyekezett meggy6zni ket, amig nem helyeselnek neki. Idejott
otven évig, és mindenrdl meg akart gy6zni. Engem!

Katé6 néni érve annak idején Gy. marxista fordulata ellen: ,,Aki a vak embert atkiséri a
taloldalra, holott az torténetesen nem akart &tmenni, arra mit mondhatunk? Mi értel-
me van az ilyesminek, Gyuri? Mi j6sidg van benne? Miért nem hagyta, hogy az menjen
arra, amerre § akar?”

Gy. kezdett6] nagyon tudott valakire figyelni — hajlandé is volt barkire figyelni.

Mikor tizenharom éves kora kortil Gyuri egyszer csak horgaszni akart, megvette neki
a legjobb horgaszbotot. Amivel aztan egy hajnalban el is ment pecazni, de nagy soka
hazajott, hallgatagon nekitamasztotta a botot a falnak, ami azéta is ott all. Hozza nem
nyult tobbet. Tényleg ott van maig, nézd csak meg. Ha 6 nem nyul hozza, én sem nya-
lok hozza. [Tényleg ott dll a szekrény és a fal kozt a horgdszbot, sajdt szememmel lattam. — K.
M.] De hat miért nem pecazol tobbet, te Gyuri? Mi ez a nagy fordulat? Mi tortént?
Hiszen tudod, hogy milyen draga volt ez a bot? Mennyi lemondas aran tudtam csak
megvenni, és akkor most itt 4ll? Valami olyasmi volt erre a Gyurika felelete, hogy 6 tgy
vette észre: nem érdekli a halakat a horog meg a csali. Az ember csak il ott hosszan, és
nem fog egy halat sem.

Petri Gyorgy

[HA ZORDON KEDVESEM RAMPILLANT]

Ha zordon kedvesem rampillant, én

kész vagyok: faj a holyagom a vesém.
Gondolom néha, hogy mego6lom

— biinbanat, akasztas elétt némi 6rom,

de ha megnyuvasztom, mi marad nekem?
A hatralévé életem?

Elni nélkiile nekem minek mar,

hig siri latyak var és hideg sar.

Locsogé szénok, hitnélkiili pap:
folytatédik a sz6rnyi mindennap,

a hazugsag, a viszolygas, csalas,

de miért lenne egyszerre minden mas?
Nem halavanyul a képzett deszantos szavamra: dalom
viharodnak utészele, Forradalom.
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) TI;FANILLAI}IAK )
A SZOLLOSZEM ESELYEIROL?

Az egyszem sz616

megrohad vagy elgurul

vagy Osszeszedik, préskadba kertil
és megtapossak

kibél bor, kibsl szemét

lesz rendelés

vagy véletlen szerint

Isten nem mindenhat6.

Magara szabaditotta teremtményeit
nem tud szabadulni t6lik,

terelgeti baranyfelhgit

(a viharoktdl retteg)

Dehat hogy mondhatja egy (AZ) Isten:
Nem miikodom.

A teremtmények ragcsaljak pedig.

Mett6l meddig vagy? Egyaltalan:

tudsz-e kezdGdni? Es tudsz-e negyvenezer
(kb. ennyi nyelvet teremtettél) nyelven
valaszolni? Gondold 4t, olvasd el a fentieket.
Lazan, ne szarj be,

csak atgondoltalak, szervusz, ennyi.

Ami meg engem illet:

légy kegyes: hagyjal békén.
Adtal volna tobb életet,
némelyikben szolgéltalak volna
(biztos, ami biztos!)

de igy nem.

* Titanilla minden bizonnyal Zsille Zoltdn lanya. A vers olyan irégépen irédott, amelyen nem voltak magyar
ékezetek, valoszintleg Zsillééknél, Bécsben, a nyolcvanas években. Mindkét verset Nagy Maria (Maya) ha-
gyatékabol kozoljuk. (4 szerk.)
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Petri Gyorgy
,,TANULSAGOS ES SZORNYU UTAZAS”*

PGY: Volt akkor az Irészovetségnek sajat kiiliigyi osztalya, ma mar nincs, megsziintet-
te a Miivel6désiigyi Minisztérium, és ilyen cserealapra kiildtek a szocialista orsziagokba
és fogadtak irévendégeket, és igy keriiltem én ki. Igen tanulsagos és szérnyd utazas volt
egyben. Baromi zsafolt volt, mert nem egész egy honap alatt jartam Moszkvaban,
Leningradban, Tallinnban és Thilisziben. Az Gt azért lett révid 1t, 28 nap, mert nem
birtam a Szovjetuniét. Allati kinos volt, ilyen konspirativ szervezés, mert megsem sért-
hettem meg a vendéglatéimat azzal, hogy torkig vagyok veliik, és valami egészen zava-
ros mesét taldltam ki, amit, gondolom, 6k egy percig sem hittek el, hogy a nem tudom
milyen forditém atutazik Budapesten, és csak annyi id& van, hogy a repiil6téren tudok
vele talalkozni a tranzitban, valami fontos tigyben, és ezért... Nagyon ritkdn fog el ilyen
vad tirelmetlenség: Gigy éreztem, hogy most innen azonnal el kell menni, holott tejben-
vajban fiirosztottek. Valoszintleg azzal lettem torkig, hogy komoly eréfeszitéseket
kellett tennem, hogy lathassak valamit a Szovjetuniébél. Egyrészt a tolmacs, aki KGB-s
volt természetesen, lehetSleg nem szdllt le rélam, tehdt mindig meg kellett szervezni,
hogy valahogy lekoptassam, aztan utélag kideriilt, hogy mindig tudtdk, hogy hol vagyok.
Tapintatosan jelezték. Ez akkor deriilt ki, amikor Joszif Brodszkijt meglatogattam.
Valészintitlen tarsbérletben €lt, egy hatalmas szoba volt kiilonben, a kényvei dobozok-
ban voltak, és a dobozok egymasra rakva, azokbol falak alakultak ki, és ilyen kis sikato-
rokon kozlekedtiink. Nagyon kedves, szelid ember volt.

&

[...] Moszkvdban ennyi volt.** Aztan Moszkvaban fejez6dott be. Ekkor atmentiink Le-
ningradba. Van egy Voros Nyil expressz, ez Leningrad-Moszkva—-Leningrad kozott
kozlekedik. Az tulajdonképpen meglepden civilizdlt volt. Hdlokocsiban utaztunk, és a
kalauzng allandéan hozta a teat. Es ez valahogy egész éjjel ment, mert sem én, sem a
tolmacsom nem nagyon tudtunk gy latszik vonaton aludni, meg valahogy annak elle-
nére, hogy éjszaka utaztunk, és nem sokat lehetett latni a tajbol, azért az, hogy Orosz-
orszagban vagyok, annyira felizgatott, hogy nem tudtam aludni. Es a ng, amikor latta,
hogy fény sziirédik ki a fiiggony mogul, mindig beszolt, hogy kértink-e teat. Gyakorlatilag
egész éjszaka tedzgattam a tolmacsommal, ennek megfelelGen elég torGdotten érkeztem
Leningradba. Leningradot komor, de szép varosnak talaltam. Azt tlzasnak tartom,
amit az oroszok mondanak ra, hogy Eszak Velencéje. Azért nevezik Eszak Velencéjének,
mert a Névanak rengeteg csatornaja van, de gondolom, azért Velence kellemesebb

* A Pap Maria 4ltal 1989-ben készitett, konyv terjedelmti életinterji ezt megel6z6 fejezetét a Holmi 2009.
szeptemberi szamaban kozoltik, kivéve az itt olvashaté zarérészét, amely mar az 4j témat, a Szovjetuniéba
tett utazast vezeti be. Ennek a magnéra vett beszélgetésnek a ddtuma 1989. dprilis 13. A csillag utan kovetke-
28 rész aprilis 18-an keletkezett. A cimet mi adtuk, és itt-ott kiigazitottuk az él6beszéd pongyolasagait.

** A moszkvai beszamolé nagyobb részét Petri kivette a gépelt kétetbsl, amikor A NaGy UTAzAs cim( versén
dolgozott. Ez a széveg a PETRI GYORGY MUNKAI IV. kotetében jelent meg (Magvetd, 2007. 516-533.).
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varos lehet, mint Pétervar. De valoban szép, mert ez a varos tigy éptilt, hogy Nagy Péter
megbizott egy épitész teamet — elképesztGen modern 6tlet, hogy minden utcara alter-
nativ épiiletmegoldasokat tervezzenek, és aztan amikor elkésziiltek az egyedi épulet-
tervek, akkor 6sszehivott egy Gjabb szakért&bizottsagot, amiben mar maga is részt vett,
és akkor sakkozgattak, hogy minden utca harmonikus legyen. Tényleg minden utca
elképesztGen egységes. Ett6] egy kicsit steril is a varos. Furcsa, hogy amikor azt mond-
tam, hogy na, ez egy varos, Moszkva az egy borzalom, akkor a tolmdcsom meg mas
oroszok is azt mondtak, hogy 6k elismerik, hogy egy idegen szamara Leningrad szebb,
de mégis Moszkva az igazi, az Oroszorszag, és ott van élet, csak én nem vettem észre,
csak a kellemetlen oldalat. Persze lehet, hogy ebben igazuk volt. Ja, még egy dolgot
nem mondtam el Moszkvardl, ami a masik kontaktusom oroszokkal. Van egy egész
éjszaka nyitva tarté valutabar Moszkvaban, ami szemérmetlen és jellegzetesen szovjet
mechanizmussal miikodik. Nekik az a fikcidjuk, hogy egy rubel az egy dollar. Az a
furcsa, hogy itt senkit6l semmilyen igazolast nem kérnek, hogy honnan van valutaja.
Azt kiszrtam magamnak, hogy tele van tigynokokkel, mar KGB-sekkel ez a hatalmas,
kicsit szuterénben 1év6 hodaly. Nyilvanvalé, azt ki tudjak sztirni, hogy ki a kiilfoldi, és
az nem érdekli 6ket. Az ember odaiil a barpulthoz, harom rubelért kap harom dollart,
janem, odamegy egy pénzvaltéhelyhez, harom rubelért kap harom dollart, annyi egy
whisky, és akkor odamegy, és a pincérnek odaadja a harom dollart, ami igy alland6an
kering a pincér és a pénzviltohely kozott. En azért élveztem, hogy whiskyt ihatok
Moszkvaban. Ami ebben nyomaszté volt, az, hogy egy csomé moszkvai fiatal ott all,
akinek egyrészt vagy nincs annyi rubelje, hogy ilyen aron tudjon italt venni — akkor 3,50
volt egy tiveg vodka —, vagy féltek, nem mertek valtani. Aztan mondtak is, hogy nem
lehet tudni, milyen szisztémajuk van a KGB-seknek, egyszer csak kihalasznak valakit,
és aztan kifaggatjak, hogy honnan is van annyi pénze, hogy idejarjon. Nem tilos egyéb-
ként, csak nem egészen szabad, vagy nem mindenkinek szabad, a franc tudja, hogy hogy
mikodik ez. Az allati nyomaszt6 volt nekem, hogy ilyen szerencsétlenek bejonnek, és
nézik a whiskysiiveget, és ez a hely abszolut fol volt szerelve, tigy nézett ki, mint egy
nyugati bar. Stilusaban is. A barpult krémacél raddal, bérrel boritott bar, magas bar-
székek, hihetetlen valaszték, ott minden volt. Na és akkor ott 6gyelegtem, és kisztirtam
magamnak egy egyetemista fitt meg lanyt. Mondtam, hogy ha akarnak valamit inni,
én kulfoldi vagyok, magyar, és sok pénzem van, amit abszolit nincs mire elkoltenem,
meghivom Gket szivesen. A fiti tudott valamennyire angolul. Jél elvoltunk, mert egyi-
kiinknek sem volt kisebbrendtiségi érzése a nyelvtudasatél. Megittunk ott néhany whis-
kyt, és akkor mondtak, hogy van otthon vodkajuk, és ha van kedvem, akkor latogassam
meg Gket, és megisszuk a vodkat naluk. Valami kurva nehezen sikeriilt taldlni egy taxit,
j6 messze laktak, megint valami t6bbszoros tarsbérletben, ugyanezekkel a vas kereszt-
rudakkal és lakatokkal és mindenekkel. Bementiink, és egyszer csak kijott egy aggastyan,
nem derilt ki, hogy & kicsoda, vastag gyapjazokniban, jégergatyaban meg valamilyen
pamuttrikéban, hosszt sz szakalla volt, és mint valami haragvé proéféta, elkezdett
ezekkel a fiatalokkal tivolteni. Nem tudtunk elég jol kommunikalni angolul, agyhogy
nem dertlt ki, hogy ki az isten, a nagypapa vagy ki, tény az, hogy onnan pucolni kellett.
De ilyen dosztojevszkiji jelenet volt, mert tivoltott, és vérben forgott a szeme ennek a
nagypapanak vagy patriarkanak, tényleg olyan volt, mint egy litomas, ahogy a lany
csititgatta, a fit valahogy kozben elGkeritette a vodkat, ami elég hosszadalmas volt, mert
lakatok, pantok ki, aztdn ugyanezek vissza. Nem tudtam megérteni, mert aztin ez az
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aggastyan egy masik szobdba vonult el. Ez elég hosszan zajlott, s ezalatt megallas nélkiil
uvoltott, és a lany megszeppenve nyugtatgatta, abbdl aztan végképp nem értettem egy
sz6t se, ha orditva és baromi gyorsan beszélnek oroszul, és akkor a zuhogé esében va-
lami parkba mentiink. De a parkokat Oroszorszagban éjszakara bezarjak, mert valéban
rendszeres erGszakolas zajlott, amig a parkokat éjszaka nyitva tartottak, meg rengeteg
embert iitottek le. Oda tehat nem lehetett bemenni. Rettenetesen esett az esd, végre
aztan talaltunk a parkon kiviil valami padot és egy fat, ami Gigy-ahogy védett az es6tdl,
és akkor azon ittuk meg harman azt az iiveg vodkat. Es allati kedvesek voltak, mert hat
taxi sehol, és gyalogoltak be velem a zuhog6 esében. Gyakorlatilag visszajottek velem
a belvarosig, ahol mar lehetett taxit kapni. Azt mondtak, hogy egyrészt nem olyan
biztonsagos Moszkva éjszaka, masrészt meg természetes, hogy visszakisérnek, mert nem
ismerném ki magam. Ezek nagyon emberi lények voltak. Moszkvaban egyébként az volt
a nyomaszto, hogy... persze a szillodai személyzet nyilvan kiilon be volt idomitva arra,
hogy semmi kozvetlenkedés a kulfoldiekkel. Volt, amikor hirtelen olyan &rjitéen ma-
ganyosnak éreztem magam, hogy f6ztem két neszkafét, és kimentem, hogy megkinalom
a gyezsurnajat, és nem fogadta el. Lehet, hogy ez mar a megvesztegetési kisérlet kez-
detének szamitott volna, hogy egy kavét elfogad t6lem. Ezis aprdsag, de nagyon jellemzd,
allati rossz érzés volt, és fokozta ezt a maganyérzést.

Leningradban a Gosztinyica Eurépaban szilltam meg, ahol egy kifejezetten elegans
és kellemes szobam volt. Vagy ott kajaltam, vagy a kozelben 1év6 Astéria Szalléban, ahol
viszont teljesen a cari Oroszorszagban érezhette magat az ember. A pincérek olyan ala-
zatossaggal és udvariassaggal és gyorsasaggal szolgaltak ki, és dllandéan figyeltek min-
denre, damasztok, eziistok, nemes porcelanok, szoval nagy elegancia és hihetetleniil j6
kaja... kaviaros vajas kenyér, a kenyeret forrén hoztdk, és a pincér kente meg kaviarral,
megkérdezte, hogy citrommal kérem-e, és akkor egy kis metszett kristalykancs6bol 6n-
totte ra a citromot. Mig altalaban a bolti kiszolgalas vagy az olcsébb biifékben a kiszol-
galas elképeszt&en trehany, ezeken az elegans helyeken — ezt masutt is megfigyeltem
— mar-mar kinosan tokéletes. Hatulrél tudjak, hogy most egy pohar pezsgét akarok, és
azonnal ott teremnek.

Nem tudom, hogy Leningrad miért olyan fontos, hogy miért valtozott meg a dolog,
de itt valamiért erételjesebb lett a figyelés. Adtak egy haromjegyd szamot, és akkor
el6pattant egy fekete Volga egy soférrel, és vittek, ahova akartam. Nem mondom, hogy
ezt kotelez6vé tették, de eléggé érzékeltették, tobbszor elmondtak, hogy barhova, ha
rovid utra akarok menni, akkor is ez jar nekem. Benne volt, hogy ez azért inkabb
kotelezs. Athagtam ezt a szabalyt tobbszor, akkor viszont jelezték, hogy tudva van. Nem
kommentaltdk és nem mondtak meg, hogy hol voltam, de jelezték, hogy tudva van.
Sajnalom, hogy ott nem nyaron voltam, mert gyényord a cari kert meg a Néva, na és
akkor lattam életemben el8szor tengert, a Finn-obolben voltam. Es bele is estem a ten-
gerbe. Kivételesen nem voltam részeg, hanem meglattam egy meduzat a tengerben, és
egy elég meredeken lejtd kikovezett part volt, és bértalpt cipében voltam, és nagyon
6vatosan mentem le, de az aljan moszat volt. Szerencsére nem mélyiilt hirtelen a viz,
ugyhogy kortilbeltl derékig meriiltem el a vizben, kihalasztam a meduzat, és elég nagy
kinnal visszavanszorogtam. A meduazat kidobtam, levetettem a cip6met, azt is kidob-
tam, és zoknis ldbbal mar jobban tudtam labbal is kapaszkodni, és visszamasztam.
Szerencsére nem volt messze a szallodatol. Elég sajatos latvanyt nydjthattam, amint egy
elegans szalléba bemegyek, és utinam csikokban folyik a viz...

PM: Kezedben egy mediizduval.
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PGY:Igen. Aztan a mediaza egy darabig megvolt, amig Leningradban laktam. Harom
nap mulva doglott meg, mert azt talaltam ki, hogy teleontéttem a kézmosot hideg viz-
zel, megs6ztam, hogy a tengert imitdljam, és ott lakott. Cseréltem a vizet id6énként, de
igy is harom napot birt csak, ezek szerint nem tudtam hianytalanul szimulalni a tenger-
viz Osszetételét. A tenger az tényleg elementdrisan nagy élmény volt. A nagy hegyek
nem tettek ram kiilonosebben mély benyomast. A tengerrel kapcsolatban metafizikai
emelkedettség fog el. Akkor lattam elGszor olyan hidat is, amit szétnyitnak, meg akkor
lattam elGszor 6ceanjarot, ilyen hihetetleniil nagy, tobbemeletes hajét. Az Auréra cir-
kalot csak kivilrdl sikeriilt litnom, mert éppen tataroztdk, késziiltek november hetedi-
kére, de akkor én mar Grazidban voltam. Nagyon furcsa élmény volt, mert annyit hal-
lottam, hogy az Auréra cirkalénak milyen fontos katonai szerepe volt, és egy egész kicsi
naszad tulajdonképpen. Olyan, mint egy kis dunai kirandul6hajé, csak éppen agyt van
rajta. Ez furcsa csalddas volt, mert valami hatalmas dologra szamitottam.

Egy kellemes élményem volt. Voltam egy Auréra cim lap szerkesztGségében, ami
részben kiilfoldi irodalmat koz6l, de hazait is, havi folyéirat. Csupa fiatalember volt a
szerkesztGje, és elképesztGen kulturaltak. Ott még valahogy a némettudasomat is els
tudtam venni, és nagyon udit§ volt, mert addig is és azutan is zoémmel partidiotakkal,
irészovetségi funkcionariusokkal hoztak 6ssze. Ezekkel tényleg lehetett beszélni. Meg-
lep&en tajékozottak voltak, mondjuk gy harminc évvel ezel6ttig. Lehetett Rilkérdl és
Eliotrél beszélni veliik. Nagyon j6 hangulati dolog volt, és annyira feloldédtam, hogy
a tolmacs ott is hagyott, mert kideriilt, hogy beszélnek angolul vagy németiil, és ltta,
hogy nem késziiliink megdonteni a szovjethatalmat, és errél nincs mit jelenteni. Es ezek
afiatal leningradi szerkesztsk is lathat6lag élvezték, hogy egy kulfoldivel beszélhetnek.
Volt koztiik kolts is. Az érdekes volt, hogy veliik is szandékosan széba hoztam a *68-as
prégai invaziot, mint mindenhol, egyszertien provokalni akartam Sket, hogy halljak
egy manipulalatlan véleményt, és az volt az érzésem, hogy egyetértettek. Nem céafoltak,
nem vitatkoztak semmiben, teljesen rezervaltak voltak, tudomasul vették, amit mond-
tam, és azt hiszem, egyetértettek velem. Nyilvan veszélyes lett volna, ha ezt ki is mond-
jak. Valészint, hogy egy ilyen szerkeszt&ségben, ahol kilfoldiek is megfordulnak, a fa-
laknak is fiilik van. Lehet, hogy tobbek kozott ezért is hagyott a tolmacsom nyugodtan
magamra, mert a magnoé ugy is be volt kapcsolva. Azt hiszem, ez volt egyébként az egyet-
len intézmény, ahol européerekkel talalkoztam.

Ja, az entrée-ban az volt a kellemetlen még, hogy vart minket egy autd, és mondta a
tolmacs, hogy valahova el kell még menniink, miel6tt a szallodaba megytink, és hogy,
hogy nem, ez a valahova a leningradi KGB koézpontja volt. Akkor nagyon megdobben-
tem, mert ilyen gyermetegiil és pofatlanul hazudni, ez valészintileg orosz sajatossag.
Valakivel besz€lt par szot, és aztan visszajott, és azt mondta, hogy ja, § eltévedt, ez a
KGB, tulajdonképpen mashova megyiink, ez egy ismerése volt, véletlentil talalkoztak.
Hat ez nyllvanvaloan a csekkolas volt, be kellett mutatnia, hogy valéban megérkeztiink
Leningradba, és nem mas, esetleg tiltott teriileteken kéborlunk. Es akkor tényleg el-
mentiink még valahova, ahol bement egy szobaba, az egy ilyen alibihely volt. Aztin még
valahogy megjelent egy igen cstinya Anna Pavlovna, gy nézett ki, hogy ez a szeretGje
vagy az egyik szeret§je ennek a fiinak, mert ez folyton tton volt, mint a hajoskaplta—
nyok. Es akkor olyan erds volt, talin nem is a nshidny, talan a maganyérzés, mert végig,
azzal egyitt, hogy sokat voltam mindenféle rendezvényen, pokolian egyediil éreztem
magam. Nem is tudom, hogy ez az orszag nagysagabdl vagy borzalmassagabél adédott,
de rettenetesen szenvedtem. Ugyhogy elkezdtem ennek az allati ellenszenves és elég
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cstunya nének udvarolni. Véletlentil akkor tudtam néhdny Apollinaire-verset francidul,
és felhivtam az éjszaka kozepén telefonon, és elmondtam neki: , Letéptem ezt a han-
gaszalat... és varlak téged, hisz tudhatod”, és j6 éjszakat kivantam, széval ilyen platoi
6rjongésbe kezdtem, mert nyilvanvalé volt, hogy a tolmacsom szeret§je vagy az atme-
neti baratngje. Maszkaltunk egytitt néha, és akkor ilyen trubadarstilusban prébaltam
udvarolni neki a tolmacs kozvetitésével, aki szemrebbenés nélkiil tolmacsolt, és nagyon
kedves volt.

A tolmiccsal egyébként volt egy érdekes eset. Allitélag Heinrich Bolltél kapott 500
markat, és megkért, hogy vegyek neki a szilloda devizis tizletében selymeket. Mert neki
allit6lag nem volt szabad ajandékot, kiilondsen pénzt elfogadnia a vendégekt6l, és az
allasat kockdztatnd, ha vasarolna. Ez volt egyike a néhany &szinte pillanatanak, az ér-
dekei azt diktaltak, hogy kénytelen legyen &szinte lenni. Mire én megkérdeztem téle,
hogy velem mi torténik, mert hivatalosan nekem sem szabad, hogy nyugati valutam le-
gyen. Mire azt mondta, hogy nézd, téged kiutasitanak az orszagbél. Nagyon korrekt
volt. Mondtam neki, hogy j6, akkor probaljuk meg, el tudom viselni — mondtam némi
éllel, mert kezdett elegem lenni, pedig ez még csak a masodik hét volt —, széval elvise-
lem, ha kiutasitanak az orszagbol. Es megvettem neki a selymet 500 méarkaért. Kiilonbozs
selymeket. Kiderult, hogy azon kiviil, hogy tolmacs volt és KGB-tiszt, azzal egészitette
ki szerény KGB-s jovedelmét, hogy kiilonb6z6 textilidkat szerzett be, és nyakkenddéket
varrt. Abszolut professzionalis médon varrt nyakkendét, és mondta, hogy ezeket elké-
peszt6 aron tudja értékesiteni. Szornytiek voltak a nyakkenddk, rettenetesen izléstele-
nek, de teljesen érthetd volt, hogy ez nagy buli, mert a Szovjetuniéban annyira tipus-
konfekciondlt a ruhaipar, hogy minden kell, ami egyszertien csak mas. Széval ha te ki-
mennél Moszkvaba, tet6tél talpig le akarninak vetkéztetni, és mit tudom én, 500 rubelt
kapnal azért, ami rajtad van. Mert ott olyan nincs. Es olyan hihetetlen éhség van a mas-
sagra, hogy teljesen aranytalan dsszegeket adnak mindenért, ami mas. Nem tudom,
hogy meséltem-e, egy ilyen olasz mokaszinom volt, és ezt mindendron meg akarta venni
t6lem egy pasas, és valami elképeszt§ 6sszeget, majdnem egyhavi fizetést ajanlott fel
érte. Mondtam neki, hogy de értse meg, hogy ebben az egy par cipében jottem ki.
Mezitlab jarjak? Azt mondta, az nem érdekes, bemegyiink egy cip&boltba, és vesz nekem
egy par cipst, plusz kifizeti ezt a mit tudom én, 120 rubelt ezért a cipGért, és akkor min-
den rendben van. Es akkor bementiink egy cipéboltba. Ekkor megértettem, mert to-
kéletesen egyforma szarbarna cipSk sorakoztak garmadaban. Aztan szerencsére kide-
riilt, hogy neki kicsi a cipém. Igy nem keriilt sor a vételre, elestem 120 rubeltél, 6 meg
elesett egy gyonyort olasz mokaszintdl.

Széval mellesleg nyakkend&szabé volt ez a kalandos életd tolmacs, aki postai piléta-
ként kezdte az életét a katonasiag utan. Biiszkén mutogatta is mindig azt a fél lancot,
amin rajta volt a neve és valami azonositasi szam, széval nagyon biiszke volt, hogy a ta-
vol-keleti postaszolgalaton dolgozott. Elképeszts pasi volt. Eles vitank volt *68-r6l.
Mondtam neki, hogy aljassag volt, és ez tulajdonképp azt jelenti, hogy a szocializmus,
a nemzetkozi munkasmozgalom, az internacionalizmus az tokéletesen hazug demagé-
gia lett. Furcsa, hogy nem védte meg az invaziét, hanem azt mondta, hogy politikai
hiba volt. Probaltam vele megértetni, hogy ez tébb volt, mint hiba, hogy ez egy mas er-
kolcsi és més torténelmi jelentdségii iigy, mint egy egyszerti politikai hiba. Es én akkor
azt hittem, hogy egyszertien arrél van sz6, hogy a vendég iranti udvariassagb6l nem azt
mondja, hogy de ezt igy kellett csindlni, latva, hogy én tigy fel vagyok haborodva, hanem
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elitéli, csak egy enyhébb és lojalisabb szemszogbdl, aztan rijottem, hogy nem, hogy
egyszerlien van egy nagyorosz sovinizmus, hogy mi a birodalom érdeke. Tehat & ezt
abbdl a szempontbdl mérlegelte, hogy természetesen Csehszlovakiat nem lett volna
hiba elfoglalni, ha nem olyan katasztrofalisan rossz a nemzetkozi visszhangja, §szintén
ugy gondolta, hogy igy viszont tényleg hiba volt. De 6nmagédban az, hogy egy ilyen kis
vacak orszagnak, mint Csehszlovédkia, a szuverenitdsa, meltosaga az 6t tokéletesen hi-
degen hagyta. Oszintén és 6sztéonésen birodalmi érdekben gondolkodott. Merdben
hatalomtechnikai kérdés volt szaméra. Es nem volt buta fit egyaltaldn. A miiveltségén
egyébként voltak elképeszts hézagok. Egyszer bementiink egy konyvesboltba, és volt
ott egy kis kétnyelvii Poe-kotet, és azt nézegettem, erre kozolte, hogy azért furcsa, hogy
ilyen konyveket kiadnak, hiszen a Poe az egy fasiszta volt. Teljesen elképedtem, és
mondtam neki, hogy Poe egyrészt 1848-ban vagy 49-ben halt meg, amikor még egy-
szerien nem volt fasiszta gondolat, de még abban az értelemben se nevezhetd fasiszta-
nak, hogy nem volt etatista vagy ergszakparti, egyéltalan nem foglalkozott ilyen dol-
gokkal. Mire 6 mondta, hogy de, Poe az fasiszta volt. Amibdl csak arra tudtam kovetkez-
tetni, hogy valamit félrehallott valami szeminariumon, mert kiilonben egész normalisan
lehetett vele beszélni. Furcsa hasadt lelkii lény volt, mert kimondottan jé viszonyba ke-
riltiink, szivesen beszélgettem vele, és lathatélag 6 is kedvelt, de enyhén szélva igen jol
kiilon tudta vdlasztani a hivatast a maganélettdl, mert egy akkora jelentést irt rélam,
amit atkiildtek a magyar irészovetségnek is — mint Kis Jancsi anyjan keresztill megtud-
tam —, hogy attdl kezdve soha t6bbet nem utazhattam ilyen irdszovetségi csereutazas
keretében. Ez mar akkor kidertlt, hogy én egyéltalan nem utazhatok, de Foldeak Ivan,
aki a kuliigyi csoportnak a vezet§je volt, nem mondta meg, hogy miért. Nagyon kinos
helyzetbe keriilt. Az Eva ment Bulgariaba — ez *74-ben volt, st *75-ben —, és én kértem
akkor egy bolgar utat, és a Foldeak Ivan azt mondta, hogy hd, az marha j6, hogy aka-
rok menni Bulgariaba, mert a bolgarok mar meg vannak sért6dve, mert egyszertien
senkinek nincs kedve Bulgariaba menni, és idénként mar reklamalnak, hogy miért nem
jonnek a magyar irékollégak, és fasza lesz, hogy én megyek. Hozzam el masnap az ut-
levelemet. Masnap aztdn allati kinban fogad, hogy ne haragudjak, hogy fél(‘)slegesen
befarasztott, mert az a helyzet, hogy kozoltek vele a kulugymlnlszterlumban hogy saj-
nos nem utazhatok. Es kérdeztem, hogy miért nem, mire teljesen rémiilten azt mond-
ta, hogy ne kérdezzem, nem mondhatja meg. Mondtam, j6, akkor tudomasul veszem,
és elutaztam turistaként. Visszatérve a tolmacsra, ez a pasi, ez valdszintileg nem tehe-
tett mast. Ut6lag kevésbé itélem el a viselkedését. Egyébként hossza ideig alegvaltozato-
sabb alkalmakra, peldaul dprilis negyedikére — azt hitte, hogy ez nekem egy linnep -
november hetedikére és Gjévre kiildott tidvozlSlapot, aranylag hossza szoveggel. Erdekes
moédon, noha tudta, hogy nem tudok oroszul, mindig oroszul irt. Lehet, hogy egy KGB-
tigynoknek tilos angolul levelezni. Utélag megértem a magatartasat, mert nemcsak neki
mondtam el a '68-as dorgedelmeimet, hanem nagyon sokszor, pontosabban minden
lehet& alkalommal, tobbnyire olyankor, amikor & is ott volt. Tehat & valészintileg nem
tehette meg, hogy nem irja meg, mert akkor 6t jelentik fel. Neki egyszertien szépen le
kellett irnia, hogy én miket beszéltem, és az elég zaftos volt. Amennyire ezt a vendég
kotelez6 udvariassiga megengedi, azért beszéltem elég rendesen arrdl is, hogy milye-
nek a benyomasaim a Szovjetuniérol.

Leningradban azutan a Brodszkijjal val¢ taldlkozas volt még igazan fontos. Illetve
volt még egy nagyon kellemetlen latogatasom az Ermitazsban. Az a legmegnézhetetle-
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nebb képtar. Egyszertien ki van tapétazva a fal képekkel. Mondjuk egy terem Tizian,
de ugy, hogy majdnem fedték egymast a képek. Arra ment ki, hogy az mind van, és még
meg lehetett tudni a katal6gusbél, hogy még van hatszor annyia pincében, csak egyszertien
nem fér el. Cserélik az anyagot. Débbenetes, hogy micsoda anyag van. A végén talal-
tam egy félreesd folyosén — tigy latszik, jelentéktelennek tartottak — egy pici Brueghelt,
piszkossziirkés havon egy varja. Ott letiltem egy félérara, és azt nézegettem, gyonyord
kép volt, és végre valami intimitas. Na most az Ermitazsnal undoritébb épiiletet keve-
setlattam. Beluilr6l gyakorlatilag malachitb6l van. Malachitmérgezést lehet kapni. Nem
is lehet cipSben bemenni, hanem egy ilyen mamuszt adnak, mert a cip§ felkarcolnd, és
minden malachit, az asztal malachit, a szék malachit...

PM: Es csak zild a malachit?

PGY: Lényegében zo6ld, mindenféle erezettel, melyek részben a z6ld kiilonb6z6 ar-
nyalatai, és vannak kék meg rézsaszin erecskék is benne, széval székek, asztalok, min-
den malachit, meg mindenféle ilyen malachitgolyék, nem tudom, malachitménigja le-
hetett — azt hiszem, nem Nagy Péter, talan a Katalin épittette —, széval az iszonyatos
élmény volt, és raadasul az Ermitazs elStt vastag furnérbél ki volt rakva egy Lenin-
poszter, ami olyan magas volt, mint az Ermitazs. Képzeld el, hogy belépsz a térre, és ez
a hires sapkas, sildes sapkas Lenin ezzel az el6retett kézzel, és tizenhat méter magas,
ez azért nem semmi. Es utana j6n a malachit. Tudom, hogy utdna, amikor visszamen-
tem Moszkvaba, nem mentem el a Tretyakovba, mert olyan sokkhatéssal volt ram, hogy
egy darabig nem akartam festményt latni. A varosnézésbdl egyébként ilyen hiilyeségek-
nek van jelent6ségiik szamomra, hogy kiautéztunk arra a helyre, ahol Puskin és D’Anthes
parbajozott, és az nagyjabol tigy néz ki, mint akkor. Ilyen emlékhely, és még azt is pon-
tosan lehet tudni valami feliratb6l, hogy hol allt Puskin, és hol az ellenfele. Ott elalldo-
galtam egy darabig, mert Puskint nagyon szeretem. Ami igazan érdekes volt, az a [...]
nevi japan lannyal valé megismerkedésem, & vitt el aztan a Brodszkijhoz. Az a lany a
Ritter Gabor nevi fidnak volt a menyasszonya akkor, azéta a felesége, két gyerekiik
van. Amerikaban talalkoztam velik utoljara. Egészen kiilonos viszonyban voltunk.
Nekem nagyon tetszett. Nem tartozott az igazan sz€p japan nék kozé, kicsit tomzsi,
szogletes japan tipus, apré volt, de nem kiséreltem meg intimebb kapcsolatba keriilni
vele, mert annyira fogalmam sincs a japanok etikai kédexérél, nem tudtam, hogy ez
nem lenne-e durva sértés vagy esetleg égbekialté biin, vagy ellenkezdleg. Hihetetleniil
kedves lany volt, meghivott magidhoz rengetegszer, meg f6z6tt nekem, megérezte vala-
hogy, hogy magéanyos vagyok, és ezért mindennap eljott hozzam a szallodaba, ott iilt
éjtélig, kettbig, és beszélgettiink, és ¢ papirmadarakat hajtogatott nekem hihetetlen
ugyességgel mindenbdl, a cigarettasdoboz eztistpapirjabol, szalvétabdl, akarmibdl, agy,
hogy & beszélgetett, és kozben oda se nézett, jart a keze, mint amikor a nék kotnek.
Nagyon szép madarakat hajtogatott, sokdig megvolt még aztan néhany. Neki baratja
volt Brodszkij. Meséltem az el6z5 szalagon, hogy & is egy ilyen megosztott tarsbérlet-
ben élt, a konyvei dobozokban voltak felhalmozva, a dobozok nem értek a plafonig, de
mégis ilyen sikatorok képzddtek, beliil nagyon szegényes, egyszeri batorokkal, egy kis
asztalka meg néhany karosszék, és ott teazgattunk. Akkor 6 mar tal volt néhany fogoly-
taboron és kényszermunkan, huliganizmusért és munkakeriilésért kertilt be, valjaban
vallasos és politikai targyu verseiért. De & szelid politikai kolts volt, nem az a durva, mint
mondjuk én. Mondjuk, olyan verseket irt, hogy hogy néz ki a zsid6temets Leningrad-
ban. Azt le is forditottam angolbdl, és megjelent a Mdshonnan Beszélében jéval kés6bb.
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Meg egy verse tényszertien megallapitja, hogy Leningrad egyik legszebb pravoszlav
templomaban varrodat rendeztek be. Ezt lattam is. Kiviil meghagytak a templomot,
a foldszint magassagdban a falakat attorték, ablakokat raktak be, és beliil zakatoltak a
varrégépek. J6l be lehetett latni. Es folotte a hagymakupola. Ez még a kevésbé istente-
len otleteik kozé tartozik, mert az egyik legszebb pravoszlav székesegyhazban beren-
dezték az ateista mizeumot. Nem tudom, hogy megvan-e még, én nem lattam, csak
tudom, hogy amikor meghallottam, hogy van egy ateista mizeum, akkor ergsen elgon-
dolkoztam rajta, hogy vajon mit mutogatnak egy ateista mizeumban. Mert a vallasnak
vannak ereklyéi, szent konyvei, az ateizmus természeténél fogva nem rendelkezik ilyes-
mivel. Leginkabb egy nagy tires templomot tudtam elképzelni, ahol ki van irva kozé-
pen, hogy Isten nincs.

A Brodszkij egyébként akkor nagyon szegényesen élt, nem tildoézték mar, irhatott
semleges verseket, fordithatott, gyerekverseket irt. Nagyon kedves, szelid ember volt,
és egy nagyon kinos élményem volt vele, aminek aztan igazi jelentsége lett részben a
Lukacshoz val6 viszonyomban, részben pedig a... széval valamilyen médon ez egy ta-
voli impulzus volt, hogy én kés6bb aktiv ellenzéki lettem. Mert kivittem németiil harom
példanyban a Lukdcsnak a Szolzsenyicin-tanulmanyait, egyet neki, és kettSt azért, hogy
adja oda a baratainak. Es akkor azt mondta, hogy kiszoni szépen, oda fogja adni a ba-
ratainak, de mind a harmat. Tudja, hogy a Lukacs egy nagy filozéfus, meg bizonyara
ezek a tanulmanyok is kittinéek, de hat 6 sajnos nem hallotta, hogy Lukacs Gyorgy til-
takozott volna Csehszlovakia megszéllsa ellen. Es mondtam, hogy frt valami hetven-
oldalas levelet vagy Kadarnak, vagy a Kozponti Bizottsagnak. Azt mondta, hogy ez 6t
nem érdekli, mert ez Lukacs és Kadar vagy Kadar és a part maganiigye. De ha Lukacs
megszolal, akkor az valahogy eljutott volna a szovjet kozvéleményhez, és annak igenis
jelentGsége lett volna. Az, hogy Kadar vagy Lukacs ezt bels6 partiigyként kezeli, annak
az 6 szamdara az égvilagon semmi jelentGsége nincs, és éppen ezért § nem fogja elolvas-
ni ezt a konyvet. Mindezt nagyon szeliden, de nagyon hatdrozottan mondta el, és én
akkor tényleg megrendiiltem, nem is kicsit, mert én valahogy gy gondoltam, hogy
Lukacs nem értett egyet, és ezt még kozolte is a parttal. Széval az erkolesileg nyomasz-
t6 élmény, hogy radobbentem a sajat hiilyeségemre, hogy egy 1ényegében vallasos be-
allitottsagu és kifejezetten apolitikus kolt6tsl kell hallanom egy abszolat kézenfekvs
politikai érvet arrél, hogy mit kellett volna tennie Lukacsnak ’68-ban. Elég kiilonos,
hogy pont ennek az embernek meglehetGsen jelentds szerepe volt a politikai fejlédésem-
ben, mert hiszen 4llandéan a praxisfilozéfiatél és a kritikai elmélettsl zengett az egész
Lukacs-iskola, és akkor jovok ra, hogy a praxis azért mégiscsak azt jelentené, hogy az
ember csindl valamit, és a Lukdcs nem csinal semmit, mert a csinalas tényleg nem volt
mads, mint a korcsulai alairas.

Tallinn és Thiliszi egyiittesen azért volt érdekes, mert lathattam két kis koztarsasa-
got és sziikségképpen nagyon kiillonb6z6 hangulatt két varost, de nagyon megdobben-
tett, hogy ezek idegen testek. Ez abbdl latszott, hogy egymas koézt nem beszélnek oro-
szul, tébbnyire igen gyatran tudnak oroszul, mind Tallinnban, mind Thbilisziben tapasz-
taltam azt, hogy nem kevesen vannak olyan emberek, akik kériilbeliil olyan szinvonalon
tudtak oroszul, mint én, tehat egy j6 oroszos gimnazista nivéjan, és azzal is talalkoztam,
hogy 4ltalaban elég baratsagtalanok lettek, ha oroszul prébaltam beszélni veliik, mig
ha angolul beszéltem, akkor azt nagy ritkan volt, aki megértette, de altalaban nagyon
kedvesen jelezték, hogy sajnos nem értik. Tallinnban tulajdonképpen semmi érdekes
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nem tortént. Ez egy nagyon szép, szomora varos. Voros bazalttal vannak az utcak kiko-
vezve, és folyton elered az es§, aztan folyton kisiit a nap, és fénylik a bazalt, de ilyen
furcsa sztirt fénnyel siit a nap, és nagyon sejtelmes. Ott tulajdonképp egy gasztronémi-
ailag kellemes, de amugy rendkiviil visszataszité élményben volt részem. Ez volt a leg-
markansabb példaja annak, hogy van egy 0j uralkod6 osztaly, pontosan tgy, ahogy
Milovan Gyilasz leirta, és ez leplezetlenil és szemérmetleniil daskal a javakban. Van
Tallinnban egy Gléria nevii étterem. Nem tudom, miért Gloria, hiszen ez egy vallasos
sz6. Ott az észt ir6szovetség parttitkaraval és szakszervezeti bizalmijaval egy munkaebé-
den vettem részt. Szerencsére ezekkel nem nagyon kellett beszélgetni, mert a zabalas
és az ivas élvezetének adtak at magukat. Az volt a furcsa ebben az étteremben, hogy
elég nagy étterem, elképeszts luxussal berendezve. Ez modern étterem volt, de nem
tudom, olyan, mintha Le Corbusier vagy Gropius tervezte volna meg kiviil-beliil. Egyediil
mi voltunk a vendégek, és akkor megkérdeztem a tolmacsomat, hogy hogyhogy ebben
a gyonyord étteremben nincs senki rajtunk kiviil, mire mondta, hogy ja, ez nem egy
nyilvanos étterem. Ez egy olyan étterem, ami a parttagoknak és a kiilfoldi diszvendé-
geknek volt fenntartva. Na most ez egy villasreggeli volt, délelstt fél tizenegytdl £él ha-
romig tartott. Kicsit olyan, mint a svédasztal, az oroszok zakuszkinak hivjak, csak nem
egyszerre van kirakva, hanem egymads utan hoznak ilyen apré fogasokat. Elképesztd
volt. Fekete kaviar, voros kavidr, lazac, rak, killonbozé hasék, salatak, halszeletecskék,
édességek, kristalykancsékban elsttiink a vodka és egy nagyobb kancséban viz jéggel,
ezenkiviil tobbféle kiilfoldi sor, nagyon jo markaja borok, és a pincér dllandéan ott allt
a hatam mogott, és ha elfogyott a poharambdl, akkor héatranyult, egy szalvétaba csavart
ivegbdl megtoltotte ezt a kis kristalykancsot, beletoltotte a vodkat, cserélte a vizet, ha
elolvadt a jég, és egy masik pincér hozta a kajakat folyamatosan. Ez csak azért volt ott,
hogy engem kiszolgaljon. A tobbiek azok maguknak toltottek, & csak engem szolgalt
ki, széval a személyes szolgalatomra rendelt pincér volt. Ugy éreztem magam, mint egy
bojar. Nagyon rosszul ebben a mingségemben, mert noha allatira élveztem, mert én
tulajdonképp az ilyen tengeri herkentytikon le tudnam élni az életemet, de hat ez va-
lami allati nyomaszt6 volt. Az volt a szerencse, hogy ez a két barom nem strapalta magat
abeszélgetéssel, igyhogy a tolmacsommal beszélgettem kézben, 6k meg szemérmetle-
niil az ingyen repizabalas 6romeinek hodoltak. Hat sz6val ez minden hedonisztikai ér-
téke ellenére iszonytan kellemetlen volt. Természetesen Tallinnban is egy méregdraga
szallodaban laktam, olyan szobam volt, aminek az egyik fala tiikor volt, egy teljes tii-
korfal. Ott is rengeteget ittunk, mert ott ezen kiviil semmi mas programom nem volt.
Harom napot toltéttiink ott, és egy Tallinn, Oreg Tallinn nevi sajatsigos helyi palin-
kaféleséget ittunk roppant mennyiségben, nagyon finom volt. Ott is jott az ellendrzés,
mert a tolmécs mondta, hogy talalkozni fogunk egy barétjaval. Es akkor a barétja jott,
letilt, beszéltek par szoét, és akkor én proponaltam, hogy igyunk valamit, mire a barat
azt mondta, hogy sietnie kell, és sajnos most nem, majd maskor. Ebbdl is egyértelmii
volt, hogy az én kisérémet is kisérték. J 6 faraszt6 volt, mert utana visszamentiink repiilével
Moszkvaba, Moszkvaban at autéval a masik repiilGtérre, és mentiink Thiliszibe, ami
fantasztikus volt. Télikabatban, salban, sapkaban mentiink, és Thilisziben 22 fok volt
és gyonyord 6sz. Nagyon szorakoztato varos volt, attdl eltekintve, hogy aludni egyalta-
lan nem lehetett, mert a szilloda elétt... nagyon elegans szalloda volt, kb. a Kossuth
Lajos utcanak megfelels helyen. Itt az volt a jo, hogy valamilyen rejtélyes okbdl a tol-
macsom egy masik szallodaba keriilt, a szomszéd szillodaban lakott, tehat viszonylagos
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fiiggetlenséget élveztem, viszont a szovjet hadsereg egész éjjel gyakorolta a diszlépést
a szalloda el6tt. Egyszertien dongétt a fold. Ebbél szarmazott az egyetlen nagy konflik-
tusom, mert agy éjféltajban ki akartam menni, mert rajottem, hogy itt aludni nem lehet,
és gondoltam, hogy akkor elmegyek, és valamit csinalok, nagyon szép este volt, szinte
ingujjban lehetett sétdlni, és eleve feldiihitett, hogy zarva van a szilloda. Nem tudom,
miért diihitett fel, hogy zarva van, mert minden szilloda zarva van éjszaka, csak persze
sz6 nélkil kiengedik az embert, itt meg azt mondta a portds, hogy ne menjek ki, mert
az életveszélyes, mire én allatian begurultam, és természetesen azt hittem, hogy ez meré
sumak, és azt akarjak, hogy be legyek zarva éjszakara a szallodaba, és addig orditoztam
—hatelégkeveset érthetett belSle, mert ilyen orosz—angol makaréninyelven meg idénként
zaftos magyar karomkodasokkal fiiszerezve koveteltem, hogy azonnal nyissa ki az ajtét,
aztan par perc orditozas utan — marmint én orditottam — kinyitotta az ajtét, és nagyon
hangulatos volt, mindenféle kocsmdkat talaltam, és mindenféle sotét helyekre elvetGdtem,
aztan késébb a Rimmatol, a Dalos Gyuri feleségétsl tudtam meg, hogy a portas egyal-
talan nem alibinek mondta ezt, nem falb6l mondta, hanem Thiliszi tényleg a vilag egyik
legveszélyesebb varosa, éjszakanként néhiany embernek atvagjak a torkat. Széval a por-
tas egyszerten att6l a blamatol félt, hogy netan egy kulfoldit gyilkolnak meg. Raadasul
nyilvan tudta, hogy én valami specidlis vendég vagyok. En viszont a veszély minden tu-
data nélkiil nagyjaboél bebolyongtam a griz alvilag rejtelmeit, mert egészen sotét kocs-
makat fedeztem fel, de a kutya se bantott. S6t, volt olyan, ahol meghivtak egy italra,
meg odatiltettek az asztalukhoz. A grazoknak van egy furcsa ételiik, olyan tészta, mint
a szilvis gombdc, de hissal van téltve, és van valamilyen olajos, ecetes keverék, amibe
valamilyen fiivet vagdalnak bele, amirdl abszolat nem sikeriilt kideritenem, hogy mi-
csoda, és altaldban azzal mindent leéntenek, és nagyon finom, és ezt igy eszik — elitebb
helyeken is —, hogy egy nagy kozos tal van, hatalmas mennyiség, és ezt kézzel eszik.
Beletunkoljak abba a szaftba. A graz alvilag testvéri szivvel fogadott, tgy latszik, ami-
ben szerepet jatszhatott az, hogy megmondtam, hogy magyar vagyok, és kidertilt, hogy
Esztorszagban és Gruziaban is tudjak, hogy kik a magyarok, tudjak, hogy ott volt ’56,
és ezért nagyon szimpatizalnak veliink, meg grazoktol és észtektdl is hallottam, hogy
Magyarorszag az egy nagy és fiiggetlen orszag, széval bizonyos fokig mi a nagy testvér
vagyunk szimukra.

Na most Thilisziben volt egy fokozottabb kiadasa ennek a tallinni Gléria étteremnek,
mert valahogy éppen észt—graz kulturalis napok voltak, és érkezett egy észt irékiildott-
ség, tobbek kozott egy Lennart Meri nev iré, akit én ismertem, megismerkedtem vele
Tallinnban — & volt az egyetlen emberi lény, akivel Tallinnban sikertilt 6sszeismerked-
nem —, neki megjelent egy-két irdsa magyarul is — és ott 6sszeakadtunk, és akkor hoz-
zacsaptak engem is az észt—gruz kultirtaldlkoz6hoz, hogy még nemzetkozibb legyen.
A talalkozéra egy vadaszkastélyban keriilt sor valahol fenn, magasan a Kaukazusban.
Mar az odavezetd repiiléut is csodalatos volt, ez volt a legélvezetesebb repiiléutam, mert
magas, héfodte hegycsticsok kozott ment a repiil6gép, és allandéan az volt az érzésed,
hogy belerohan a kovetkez§ hegybe, és ez fantasztikusan jé volt. Na most amikor men-
tilnk ebbe a vadaszkastélyba ilyen nagy konvojban, Csajkak, Ziszek, Volgak, egy id6
utan kideriilt, hogy egyszertien nincs at. Leginkdbb egy kavicsos patakmederre emlé-
keztetett az, amin mentiink, ezt viszont rendes hegyi patakok szelik at. Akkor jéttem
rd, hogy miért ilyen magas épitéstiek a szovjet autok. Ezek viddman gazoltak 4t a hegyi
patakokon, nem is razkédtunk kiilsnosebben. Atmentiink egy-két griz falun. A grizok
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egyébként altalaban kurva gazdagok, mert virdgot és gytimolesot visznek fel, és ezt al-
talaban a repuilStéren eladjak a neppereknek, és a kovetkez repiilével repiilnek vissza.
A reptilés allati olcso volt a Szovjetuniéban akkor. Na de van nyomor is, és ezek a fal-
vak elképeszt&ek voltak. Mondjuk, mint a legsététebb Szabolcs megyei cigénytelepe-
ken, Gigy néztek ki a hazak, és elég lesovanyodott rongyos kisgyerekek alltak és bamul-
tak a csodat, hogy jonnek az urak géperejii hintéikon. Es lefrhatatlanok voltak ezek a
falvak. Diiledezs valyogputrik. Es a grazok elég szépek, nagyon nyomaszt6 latvany volt
a sok szép kisgyerek meg kislany ilyen rongyokban és mezitlab, ahogy csodilja az au-
tokat. Es akkor megerkeztunk a vaddszkastélyba, ahol két hatalmas hosszi asztal volt,
l16cak, mit tudom én, medvebdrrel letakarva, hogy kényelmesen essék az iilés rajta, és
akkor elkezdddott valami igazi feuddlis tivornya. A dolog feuddlis jellegéhez hozzétar-
tozott, hogy volt egy kobzos fia és egy lany, aki dllandéan halkan, finoman énekelt az
uraknak, hogy valami szérakozas is legyen zabalas és vedelés kozben. Ez 61jits volt.
Elgszor jottek a pohérkészént”k Korabban azt hittem, hogy ez csak egy orosz téboly,
de ugy latszik, ez egy birodalmi &riilet, a poharkdszontd, ahol is mindenkinek beszédet
kell mondania. Ugy térténik, hogy kb. haromnegyed literes 6korszarvban van a bor,
amin ezistlanc van, na most ezt altalaban ki szoktak inni egy hajtasra, nem is igen lehet
mast csindlni, mert kiilonben tarthatod, masképp kiomlik a bor beléle. De kideriilt sze-
rencsére, mert tobben mondtak eléttem poharkoszontét, hogy kikell inni, és ki is ittam,
hogy megmutassam, hogy a magyarok se alabbval6k. Azzal mar allati kinban voltam,
hogy mi a 16faszt mondjak poharkoszontének. Es a szertartds ugy zajlik, hogy amikor
valaki kiitta ezt a tiilkot, akkor atdobja valakinek, az elkapja, teletolti borral, felall, és
elmondja a poharkoszontst. Tudtam, hogy elbb-utébb ram is sor keriil. Az volt a maz-
lim, hogy az el6ttem 1évS delikvensnél a tolmacsom kiment. Nem tudom, miért ment
ki, lehet, hogy hanyni, a franc tudja, mindenesetre teljesen megvaltozott a hangulat, és
az, aki aztan nekem dobta at a tiilkot, az belekezdett egy beszédbe, hogy most iiriti ezt
a szarvat arra a Magyarorszagra, amelyik megdrizte nemzeti identitasat, viszonylagos
fuggetlenségét, nyelvét, kultarajat, széval egy kemény nacionalista beszédet mondott,
majd dtdobta nekem. gy meg volt oldva a dolog, mert elmondtam egy hasonléan tiizes
nacionalista beszédet — szerintem nem sokan értették, mert kénytelen voltam angolul
besz€lni, bar késébb kideriilt, hogy azért értették elegen —, pontosabban szidtam az
oroszokat, f6leg ebbél allt a beszéd, nem akartam tinnepronté lenni, és ezért nem mond-
tam nekik, hogy nem vagyunk azért annyira fiiggetlenek, nem kell ezt talzasba vinni,
de ettdl baromi j6 hangulat lett. Tanacstalanul 4lltam ott a kezemben az tires szarvval,
és akkor valaki megmutatta, hogy hova kell tovibbdobni. Hat amennyire célozni tud-
tam, odadobtam — ugye addigra megittam masfél liter bort; nem szeretem a bort, és
ezért rosszabbul birom, mint a téményet. No de hat ez még csak a jéghegy vizbdl kial-
16 része volt tivornyailag. Ez volt a bemelegités. Utdna jott aperitifnek valami kibaszott
erGs vodka, azt hiszem, az volt, amit késébb vodka néven arultak Magyarorszigon, ez
65 fokos vodka. Ez ugyan aperitifnek volt szanva, de nem aperitifmennyiségben fo-
gyasztotta a tirsasag, hanem gy j6 sokdig és j(’) sokat. Ezek utan kezd6dott a zaba. Az
komoly tortara volt, mert hihetetlen mennylsegu barany, birka, marha, tésztak, salatak.
Ereztem, hogy valamennyit mindenbél enni kell, mert ez olyan, mint a falusi lakoda-
lom, ahol mindenbdl kell enni, mert kiillonben megsérted Sket, meg egy kicsit lenéz-
nek, hogy kakabélii vagy, tgyhogy rémai médra végigettem a lakomat, idénként ki-
mentem hanyni, kioblitettem a szamat, és utana folytattam az evés-ivast. Amikor mind-
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ez lezajlott, akkor kaptunk valami erds teat, valamilyen zold teat, att6l meglepoen

nagyon furcsa allapotba keriiltem, kij6zanodtam, rettenté élénk lettem, és kiélesedtek
az érzékeim, és ezek utan jott egy kis griz konyakbemutaté. Kideriilt, hogy tobbféle
graz konyak van, ezeket ki kellett prébalni. Mindet alaposan kiprébaltuk. Itt elkovet-
tem egy hibat, amibdl majdnem lincselés lett, de aztain megbocsatottak. Azt talaltam
mondani, hogy az 6rmény konyak se rossz, mire felhordiltek, hogy micsoda, mire
mondtam, hogy pardon ugye Magyarorszagon nem lehet grﬁz konyakot kapni, csak
orményt, €s az ormény konyak a magyar konyakhoz képest j6, mert a magyar konyak
az rossz stb., de természetesen ez nacysagrendekkel jobb és feliilmulhatatlan. En nem
tudtam, hogy a grizok gyilolik az 6rményeket és viszont. Persze gondolhattam volna,
hogy ez természetes, hiszen a romanok is gytlolik a magyarokat, a magyarok is a ro-
manokat, a szlovakok is a magyarokat és viszont, hiszen ez igy természetes elnyomott
kis népeknél, hogy utdljak egymast. Valahogy a tolmacs magamra hagyott, 6 is j6 ré-
szeg volt, és elkezdett ott valakikkel beszélgetni, és hat akkor mar teljesen siker volt az
egész tarsasag, olyannyira, hogy a kobzos fit odajott hozzam. Tudott egy keveset an-
golul, de & is sokat ivott, ami abbél is latszott, amit mondott, mert megkérdezte t6lem,
hogy hogy lehetne elintézni, hogy elj6jjon Magyarorszagra, és politikai menedékjogot
kérjen Magyarorszagon. Nagy nehezen elmagyaraztam neki, hogy ez lehetetlen, az
egyetlen lehet&ség az, hogy prébaljon tarsasutazassal eljonni Magyarorszagra, talaljon
maganak egy magyar lanyt — szép srac volt —, és vegye feleségiil, és akkor johet Magyar-
orszagra. Esetleg. De hat ez mar mutatja a részegség magas fokat, hogy hirtelen annyi-
ra szabad és fiiggetlen orszagnak képzelte Magyarorszagot, hogy mi menedékjogot ad-
hatunk egy szovjet allampolgarnak. Ezek utan visszaiiltink az autékba, de a biztonsig
kedvéért még a zsebiinkbe tomtek egy-egy liter konyakot. Akkor elkezd6dott az autok-
ban az éneklés. Lehtzott ablakokkal mentiink, és mindenféle szép graz dalt bomboltek
a kaukazusi éjszakaban. Ebbdl az alkalombél sikertlt eljutnom a patologikus részegség
olyan fokdra, hogy — felmentiink még a Lennart Merinek a szobajaba, ahol folytattuk
az ivast a tolmacsommal és a Lennart feleségével, aki egy nagyon szép, nagyon attrak-
tiv né volt, igaz, hogy 190 centi magas, és a részegségnek egy bizonyos pontjan az a ha-
tarozott meggy6z6désem alakult ki, hogy a Lennart nemis a férje ennek a nének, hanem
elrabolta a n6t, és nekem kell megmentenem és megvigasztalnom. A né mar lepihent,
mar haléingben volt, és az agyban fekiidt, mi meg az asztalnal ittunk, és erre a leghe-
lyesebb megolddsnak azt gondoltam, hogy levetettem a cipGmet, és bebdjtam a né mellé
az agyba, ahol haladéktalanul elaludtam. Aztin masnap reggel tudtam meg, hogy
Lennart meg a tolmacsom atcipeltek a sajat szobamba, és betakartak, és reggel a tol-
macs elmesélte, hogy mi tortént az éjszaka, és akkor allati kinban voltam, mert mond-
ta, hogy siesstink, mert a Lennarték mar varnak reggelire, mire mondtam, hogy ne hii-
lyéskedjen, hat ezek utdn... mire mondta, hogy a legtermészetesebb dolog, mi ilyenek
vagyunk, ha iszunk, akkor barmi eléfordulhat. Es valoban Lennart is, afelesege isrend-
kiviil kedvesen fogadtak, s6t még fel is idéztiik a torténetet, mint egy j6 sztorit. A gra-
zok is baromian isznak, az északiak meg még keményebben. Sz6val egyaltalin nem te-
kintették a dolgot az illem elleni vétségnek, hanem ajo, egészséges tokrészegség ter-
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mert valé6ban nem voltam magamnal Es akkor fehdezodott bennem, és elmondtam
hogy mi volt az én idea fixam, ami erre késztetett, és ezen is egy jot rohogtek, és min-
den rendben volt.
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Na most ezek utdn visszamentiink Moszkvaba, ahol akkor mar kategorikusan nem
voltam hajlandé belemenni semmilyen programba, mondtam, hogy én csak mészkalni
akarok. Rossz idé volt, és akkor két-harom napig ment, hogy szociol6gus médra jartam
be gyalog Moszkvat, és figyeltem az emberek 6lt6zkodését. A cipGpucoldk voltak na-
gyon nyomaszté élmény. Rengeteg cipGpucolé van, ami bizonyos fokig egy logikus in-
tézmény Moszkvaban, mert allandéan sar, lucsok, hé van, csak hat én jobban oriiltem
volna, ha nem emberi cip&pucoldk, hanem cipSpucolé automatik lettek volna, mert
ezek tobbnyire 6reg bacsik és nénik voltak, iiltek egy kis bodéban, koriilsttiik a cipSkrémek
meg a kefék és egy zsamoly volt, amire az ember feltette a labat, és akkor. Egyszer ki-
probaltam, nem mintha érdekelne, hogy fényes-e a cip6m vagy nem, és szornyd érzés
volt, hogy egy ilyen nyolcvanéves anyoka legérnyedt a labamra, és fényesitette a cipmet.
Nekem nagyon szornyt volt, és sokszor néztem, hogy katonatisztek odarakjak a csiz-
majukat —rengeteg katonatiszt nytizsdg Moszkvaban —, és tényleg ennél a kasztnal mint-
ha 6roklédnének a cari katonatisztek €s az arisztokracia visszataszit6 viselkedésjegyei,
parvenii médon, ahogy hanyagul odarakja a csizmajat, ragyujt, és elnéz, és amikor kész
az egyik laba, odateszi a masikat, és aztin odadobja a pénzt. Széval az egész ilyen ab-
szolat dolyfos és undorité. Egyre deprimaltabb lettem. A rossz id6jaras, az allandé lu-
csok, meg Moszkva tényleg egyszertien biidos és koszos. Aztan az adta meg a végsé 16-
kést, hogy fel akartam hivni Alizt, és valahogy egyszerien nem jott 6ssze. Elkezdtem
éktelentil kdromkodni magyarul, és akkor egyszer csak megszdlalt egy magyar nének
a hangja, és azt mondta, hogy itt Budapest, de egyszerien nem miikodik a vonal, és el-
nézést. Akkor megproébaltam még kétszer, és nem sikeriilt beszélni, és akkor valami
rémes kétségbeesés fogott el, és tigy dontdttem, hogy ebbdl az orszaghol haladéktala-
nul el kell menni. A 27. napon hatdroztam el, hogy elegem van, és azt mondtam a tol-
macsomnak, hogy beszéltem a feleségemmel — nyilvan tudta, hogy nem beszéltem a
feleségemmel —, és nekem muszdj holnap mindenképpen visszareptilni, intézze el va-
lahogy, akdrhogy. Emiatt utélag volt lelkiismeret-furdaldsom, mert késébb tudtam meg,
hogy az bizony elég gyakran el6fordul, hogy egy vonat tele van vagy egy reptil6gép, és
valamilyen fontos ember vagy kulfoldi elvtars el akar utazni, akkor olyan prioritasok
érvényesiilnek, hogy egyszertien valakit lezavarnak a reptil6géprél, és az megy majd
maskor. Ezt joval késébb tudtam meg, és allati lelkifurdalasom volt miatta.

PM: Tele volt a gép?

PGY: Tele. Lehet, hogy éppen pont egy hely volt még. Mondta a tolmacs, hogy ezt
elég nehéz elintézni, mondtam, hogy kérem, hogy ezt akkor is intézze el, mert nekem
musz4j mennem.

PM: Mit éreztél, mi van, hogyha nem mégy?

PGY: Nem tudom, valami olyat, hogy ideg-6sszeroppanast kapok. Pedig tényleg nem
vagyok hisztérikus természet, és harom napot kellett volna még kibirni. De Ggy érez-
tem, hogy ebbdl elég volt.



Tiz éve halt meg Petri Gyorgy e Petri Gyorgy: ,,Tanulsdgos és sz6rny( utazas” e 861

45



46

862 e Tiz éve halt meg Petri Gyorgy

Petri Gyorgy
[EDENKOBENI HALLUCINACIOK]

A kérdezd: Farkas Péter

A Holmi 2004. jaliusi szamaban adtuk kozre a HOGY ELERJEK A NAPSUTOTTE SAVIG kéziratat.
Ennek a bevezet6 jegyzetében olvashato: ,, 1989 oktdberében egy tobbnapos program kereté-
ben magyar irok léptek fel a Rajna-vidéki német kisvdrosban, Edenkobenben, az ottani Kiinstlerhaus
és a hires rolandsecki miiemlék pdalyaudvart mitvészeti események céljdara hasznosité Rolandseck
Bahnhof Stiftung szervezésében. Kétségesnek ldtszott, hogy Petri vészt tud-e venni a felolvasies-
ten, mert mdr nagyon rossz dllapotban érkezett, amit nyilvdn silyosbitott a szdlloddban elfogyasz-
tott nagy mennyiségti vodka is. Kezdddd tiiddgyulladdsra gyanakodtak, de hamarosan kideriilt,
hogy egészen mdsrol van sz6. Ejszaka lidérces dlmai, hallucindcidi voltak. A fellépésre valahogyan
asszeszedte magdt, mdasnap este azonban wjabb hallucindciok gyitorick. Farkas Péter tevdpids cél-
lal magndra mondatta vele rémdlmait, de végiil is orvost kellett hivni.” Kaptunk egy példanyt
a magnokazettabol, de sokaig nem gondoltunk ra, hogy a széveget leirjuk és publikal-
juk. Most, hogy a tizedik évforduldja érkezett el Petri haldlanak, talan ennek az ideje is
itt van. A felvétel 1989. oktdber 21-én késziilt, az edenkobeni Kiinstlerhausban. A szo-
vegbdl kigyomlaltuk az él6beszéd zavaré esetlegességeit és néhany homalyos utalast.
A cimet és a mottét mi valasztottuk.

(A szerk.)

»Onok nemdebar képzeletbeli lények?«
— kérdem.
»Ki tudja? Szdmit ez, oreg?«
Es a hdtamon jon ki a hatlivet.”
(Petri Gyorgy: Az UT VEGE)

PGY: Elég furcsa dolog tortént velem tegnapel6tt és tegnap. Hozzatenném azt, hogy
keveset almodom, és az dlmaim atlagosak, és nem is érdekelnek. Semmi vonzédasom
nincs az alomszerd mivészethez. Tegnapel6tt, amikor egy elég heveny lazroham tort
ki rajtam, ami aztan késébb tiidSgyulladasnak bizonyult, akkor, a laz periédusaban,
ezek almok voltak, mert nem tudtam mozogni, annyira gyenge voltam, tehat nem lép-
hettem akcidba, és végil elfelejtettem ezt az alomszériat, csak arra emlékszem, hogy
nagyon idegesitett, mert szerettem volna elaludni. Egy ilyen nyomorult testi allapotban
jobb nem ébren lenni. Es amikor voltam orvosnal, meglep&en hamar hatott a lazcsilla-
pit6. Akkor hirtelen ébren megjelentek ezek a rémképek, és akkor nekem is az volt az
élményem, hogy ezekkel talalkoztam az el6z6 napi dlmokban. Ez még a hallucinacié
enyhébb foka volt. Aztan, mikor hazamentem a lakasunkba, Maya nem volt otthon. Az
is lehet, hogy nem a mi lakasunkba mentem haza, hanem mashova, példaul szallodaba.
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Ugyanis... el§szor az utcan kezdtek kovetni, és én végig tudataban voltam annak, hogy
hallucinalok. Na most ez egy pillanatra se sz(int meg, hanem azon gondolkoztam, hogy
mit lehet tenni. Hogy lehet abbahagyatni az ember ilyenfajta agymiikodését. Mindig
megvolt, talan ennek a hallucinaciésorozatnak a végétdl eltekintve, egy erds distancia,
nem fogott el a hisztéria, és bar elég kellemetlen volt, mert atvaltozo lények voltak, akik
helyébe ott termett a masik, de Ggy, hogy egy érzékelhetetlentl révid pillanat alatt.
A szem befogadoképességének van egy olyan hatara, hogy egy milliomod masodperc
alatt mekkora valtozast tud észlelni. Na most ezek tényleg egymasba folytak, és akkor
arra gondoltam, hogy ez nyilvanvaléan cirkuszi, széval artistak és biivészek kriminali-
zalédott csoportja, mert a megjelenésiik kifejezetten visszataszit6 volt. Hossza férfi,
oregember, méltésagteljes, Lear kirdly-szert el6adasban, hossza szakallal és Gszes, de
mar erdsen ritkulé hajjal, amilobogott valami szélben. A tébbieken nem lobogott semmi.
Volt még egy hijas és egy zomok... a hijas, az szabalyos torpe volt, az volt hdrmuk koziil
a masik szélen, és mindig egy hatalmas zsakot cipelt, de valami aranytalanul nagy,
valamit6l duzzadé zsakot, ami nagyjaboél akkora volt, mint az emberke. Sz6val az nagyon
visszataszité volt. Es volt egy zomok, kifejezetten bandita. Altaldban a magas, szakallas
oregember volt az irdnyito, és § nagyon szép magyarsaggal besz€lt, nagyon roviden és
hatarozottan. A bandita, az valami cseh akcentusra emlékeztetd rossz és durva magyar-
saggal, és ezenkiviil voltak mindenféle 6regasszonyok, akik folyton atvaltoztak. Bementem
ahazonbeliil 1év& telefonfiilkébe, ahol nincs telefonfiilke, a képzelthez hasonlité hazban
sem, és ott sem, ahol valéban lakom, és rdadasul egy ilyen furcsa, kettss telefonfiilke
volt, ahol nem volt vilagitas. Es akkor az egyik fiilkében prébélkoztam telefonélni, nem
tudom, kinek, ott nem vették fel, a4t akartam menni a masikba, amikor meglattam, hogy
egy oregasszony gubbaszt, de ilyen aszott anyoka, fekete 6ltézékben, aki abban a pilla-
natban levegdvé viltozott, amikor be akartam lépni, vagy meg akartam kérdezni, mit
csinal, és abbdl a fulkébdl se sikeriilt hivnom senkit. Akkor meg a masik fiilkében tlt
egy ilyen hajas, nagyon csuf, csotrogany koldusasszony. Ezek aztan fenntartottdk ezt a
szerepvaltasukat.

FP: Mondtad, hogy bementek a szobiba, meg a repiildtéren, hogy pénzt akartak...

PGY: Nagyon furcsa kikészitési technikaval éltek. Egy darabig csak minden cél nél-
kiili fenyegetéseket mondtak, hogy alljon meg, ne menjen tovabb, nem fogja meguszni.
Na most beértiink a hazba... nem tudom, hogy utidnuk mentem-e vagy eléttiik, mert
elttintek megint, de mire felértem, magasra, és lift nélkiil kellett természetesen folmen-
ni, ahogy hozzank is, kozben dllandéan lehetett hallani, hogy valami 4tmegy a falon.
Nagyon halk hangok voltak, de egy teljesen csondes hazban késé este szokatlan. Széval
valami reccsent, hitchcocki effektusok. Amikor felértem, kulcsra volt zdrva az ajté6. Nem
voltak ott, de a lakas at volt rendezve, a bttorok. Majd egyszer csak megjelentek, és
akkor a tobbiek, azok durvan orditoztak, de folyton elttintek, tokéletes bizonytalansag-
ban voltam, hogy ez most... illetve nem, afelsl tokéletes blzonytalaHSdgban [sic!] voltam,
hogy eznem val6sag. Es akkor elkezdtem... Mert folyton kimentek, és akkor, mit tudom
én, visszajott egy fiatal lany €s egy magas, cstinya, pattandsos arcd cigny fid, €s bejott
egy koldusasszony a lanyaval. Altaldban alantassagot és gonoszsagot kifejez6 lények
voltak, de tulajdonképpen nem csinaltak semmit. Ez az 6sz szakalla 6reg, ez elmond-
ta ezt a dumdt nekem, és egy nagyon erelyes és kegyetlen politikus nyelvezetevel be-
sz€It, ez volt az atmosztérija. Es akkor mar a tobbiek nem szoélaltak meg, leintette Gket.
A furcsa az volt, hogy...

FP: Mit mondott, nem emlékszel?
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PGY: Ja, azt mondta, hogy adjak pénzt mert a proletariétusnak vissza kell kapnia
azt a pénzt, amit a burzsoak elvettek t6le. Akkor nem keriilt még sor valaszbeszédre...
részemrGl nem, mert azt mondtdk, hogy 6k visszajonnek, és ne probéljak elmenni. Es
még egy kinzé blzonytalansagerzesem volt... Azt mondtam, hogy akkor most legyenek
szivesek dematerializalodni. Es azt is mondtak, amit aznap olvastam vagy egy nappal
korabban, valamilyen Klaranak A hétk6znapok magiaja cimii konyvében, ja és kozben
volt egy olyan kis jaték, hogy rajottem arra, hogy példaul egy médiumot hipnotizalni
csak arra lehet, ami megvaltoztatja egy létez6 targyhoz val6 viszonyat, tehat a hang és
a fény tavolsagon at terjed, akar Ggy, hogy a hang forrasit vagy a fény forrasat nem
latod, viszont egyvalamire nem képes, ezért bizonyultak csalasnak az 6sszes materiali-
z4cios, tehat valami szellemit testivé valtoztato, fizikai valosagga valtoztato kisérletek...
Egy pasirdjott arra... valami cirkuszos jelenségre, azt mondta, hogy ugye akkor ezt meg
is lehet érinteni, mondjuk, ha egy fahasabot odarak elé. A cirkuszos mondta, hogy per-
sze, és tenyéréllel végigsétalt rajta, és kozben az elfoszlott. Es akkor én is ezt a kisérletet
jatszottam egy darabig, sorra kettévagtam Gket, vagy csak beléjik csiptem, és volt egy
olyan szakasza ennek az alomnak, nem tudom, mennyi id6... Az eleje volt nagyon kel-
lemetlen, mert akkor mindig fel akartam kelni, és szétcsapni kozottik. Az elsé halluci-
naci6 ezek kozil az igaziak koziil az volt, amikor bejott egy nagyon gusztustalan kol-
dusasszony, illetve felébredek, és ott il a masik gy szélén. Két agy volt a lakasban par-
huzamosan. De teljes sotétben, és ki volt készitve a masnapi ruhdm a sajat dgyamra, és
azt gondoltam, hogy van egy konspiraciés baratom, akivel menni kell valahova, és nem
akarja, hogy felgydjtsam a villanyt, és erre én cséndben levetkéztem, és mikozben
vetk&ztem, ez a 1ény azt mondta, hogy vigydzz, né vagyok. De nem lattam bel6le sem-
mit, abszolit sotét van, ami nem létezik...

FP: Mondtad, hogy valami... hogy anydd lakdsdban... meg ami a repiildtéren...

PGY: A repiilStéren jelentek meg elGszor...

FP: Mondltad, hogy ott is fenyegettek, hogy szitdvd lonek.

PGY: Igen, de nem jottek kozel, akadalytalanul mentem tovabb. Az a furcsa, hogy az
egész hallucindcidban a legtobb erdszakot én gyakoroltam, mert 6k allandéan fenye-
getbztek, ha éppen nem voltak némak, de tiirték, hogy kettészelem Sket. Akkor megint
probaltam racionalisan gondolkodni, hogy van valami rendkiviili képességiik, az elttinés
és egymassa alakulas, és agresszivek, de...

FP: Személyi kovetdk?

PGY: Nem, a személyi kovetSkben benne van egy konkrét fenyegetés.

FP: De hat mondod, hogy dllanddéan fenyegettek, és mondtak angolul, hogy...

PGY: Az a vége az dlomnak.

FP: Tehdt dllanddan egyértelmit volt az, hogy te innét el nem menekiilsz, akdrhova mész.

PGY: Igen. De gyakorlatilag soha nem tettek mast, nem értek hozzam. Nem fejez-
tem be az els§ epizédot: hogy azt mondtam neki, hogy most kirdgom magat, és oda-
mentem avillanykapcsoléhoz. Illetve el6tte még az volt, hogy magatol elkezdett derenge-
ni a fény, és egy olyan visszataszit6 lényt lattam, mint a taljatszott koldus. Nem alkalmas
a szanalomra, csak undort képes gerjeszteni. Es ahogy visszafordultam, felgytjtottam
avillanyt, ami nagyon kézel volt az dgyhoz, azt latom, hogy az dregasszony lecstszik az
agyrol, és seggre il a két agy kozott. Es odamentem, és akkor lattam, hogy teljesen vé-
resre szét van verve az arca. Es hozza akartam érni, és megsziint. Egy darabig eltartott,
hogy bejottek, utina ellendriztem a zarakat, és egyszer megkérdeztem a tarsasagot,
hogy hogy tudtak bejonni. Szandékaik nyilvanvalok, legalabb ezt mondjak meg, nekem
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mar tgyis mindegy. Es akkor ez azt mondta teljesen értelmetlentil, hogy a radié alatt.
Mert a radio, az valéban egy kis asztalkan all. Minden ilyen alomepizédban cselekedni
akartam. Ez valamikor mar hajnalfelé lehetett. Akkor k6zoltem veliik, hogy na mind-
egy, én akkor most nem oltom el a villanyt, csak ha indokoltnak latom, és akkor jottek
mindenféle olyan tipust hallucinaciék, mint az euforikus hallucinaciéi... jaj, hogy hiv-
jak... a hasisnak... Thomas de Quincey meg Baudelaire is irt ilyen feljegyzéseket...
Mindig az volt, hogy a miisor kifejezetten szérakoztatott, mintha egy szinhazban iilnék,
fekiidtem az agyban, és azt mondtam, fiakak, na kopas, mar unlak titeket, és felkattin-
tottam a villanyt, erre rogton elttintek, s6t aztan még az is kideriilt, hogy ha az ember
kozelrdl rajuk tud nézni, hogyha 6k tilmentek valamilyen hataron, akkor megsemmi-
siilnek. De aztan folyton ezek a figurak jottek vissza. Sziikségképpen egy ilyen élmény-
nek minden részét nem tudja az ember pontosan felidézni. Azt mondtam, hogy most
mar abszolit unlak benneteket, kimeritettétek az 6sszes miifogast, én most akkor ve-
szem a kalapom, és tavozom, és mondtam, hogy menjetek el6re, de teljesen mindegy,
mehetek én is el6re, lathatolag azt csindltok, amit akartok, és akkor kerestem egy ajté
helyét, és nem volt ajt6, hanem helyette egy mozdithatatlan... ilyen furcsa, mintha apré
majolikatégldkbol dllt volna, és nem tudtam, hogy mi ez, mertilyen soha nemvolt sehol,
ahol laktam. Es valamilyen népmesei dolgok is voltak, hogy azt mondtak, hogy ha ki-
talalok egy bizonyos ponthoz — azt nem mondjak meg, mi az a bizonyos pont —, de ha
ahhoz képest koriilbeliil harminc centi magassagban végightizom az ujjamat, akkor ki
fog nyilni egy ajté. Szorgalmasan kisérleteztem, mert elmenni nem lehetett, és elég kla-
usztrofébias vagyok, s6t nem eléggé, hanem a kelleténél jobban, s6t nagyon. Végiil si-
keriilt a kisérletet elvégeznem, valoban kinyilt egy faajto, olyan ajt6, amilyen mogott
sohasem laktam. Es gondoltam, hogy akkor elmegyek innen. Nem tudom, hogy végz6-
dik ez az egész hiilyeség, de hogy akkor még egyszer koriilnézek a lakasban. Es kideriilt,
hogy egyszertien igy atrendezték a teret, hogy megmaradt az a fiird§szoba, amir6l nem
vettem észre az egyéb izgalmak miatt, holott tobbszor igénybe vettem, hogy de hiszen
ez a Gramercy Park Hotel fiird6szobdja, ahol Amerikaban laktam ’83-ban egy hénapig.
Aszobaviszont avincellérudvarnak az a szobdja, amiben laktam... teljesen egyértelmtien
felidéz6dott, tovabbd, hogy az egyetlen [?] szoba, az viszont egy régebbi baratném ha-
16szobdja volt, aminek az ablaka azonban utcara nyilt, ennek meg udvarra. Széval semmi
semmihez nem passzolt. Végiil igy dontéttem, hogy nem fogok tovabb elmélkedni,
hatha ez tényleg egy sansz, €s egy rossz tréfa, és mentem tovébb abban a hitben, hogy
ajelenlegi lakdsunk felé megyek. Es a furcsa az volt, hogy pici idegenségérzés volt ben-
nem, hogy ez se nem a mi jelenlegi, se nem az anyam lakasa, de még azt se tudtam vol-
na allitani, hogy a kettének a kombinaciéja, mégis elfogadtam realis lehet&ségnek.

Na most akkor jottek, amig vonultam fel 6t emeletet, tényleg, mint egy morbid cir-
kusz, olyan volt, hogy mindenféle tritkkoket csinaltak, hogy egész magasra felugrottak
a leveg6be, még a harmadik emeletig is, és ott szétfoszlottak. De soha nem lehetett...
azt nem mutattak meg latvanyosan, hogy mi a tudasuknak a titka.

FP: Az ajton, amit taldltal, kimentél valahovd? Azon a faajton?

PGY: Azon a faajtén Veglg]ottem kortlbelil ide a Hattythoz, kortlbelil a Kapas
utca sarkaig, és ott volt a hdaz, ami valéban az a hiz, ahol lakunk. Es mikdzben mentek
a kiilonb6z6 mutatvanyok, és megismétlédtek a majdnem mokas, majdnem szép jele-
netek, ezeknek az euforikus szerepl6i mindig végérvényesen eltlintek, kivéve a fiatal,
hosszu labu lanyt a géppisztolyaval, aki tenyleg egy abszolit meseszerd szépség volt.

FP: Es annak mi volt a szerepe? Semmi? Csak mindig ott volt?
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PGY: Nem volt mindig ott. Illetve gyakran ott volt, de nem volt géppisztolya. Dra-
maturgiai funkcidja volt, mert itt is egy darabig toketlenkedtem, hogy lehetne ezeket
leszerelni. Ram telefondlt a baratném, és én azt kérdeztem téle, hogy honnan tudha-
tod, hogy itt vagyok, mikor azt mondtam, hogy kedden jovok? Erre, mint egy polit-
krimiben, hirtelen megsziint a hang, és elhallgatott a telefon.

FP: Mdrmint lekapesoltik?

PGY: Lekapcsoltak a vonalat. Ilyenkor az ember prébal Magyarorszagon... széval el-
telt egy kis hallucinacidbeli id6, amig belattam, hogy reménytelen. Akkor ez a lakas
megint visszavaltozott azza, ami az el6z6 helyszin, a Gramercy Hotel és a Sankt Martin-i
szoba kombinaciéjava, és akkor ram széltak... a kis k6zépss, akkor mar igen durvan,
hogy ez az utols¢ elétti figyelmeztetés. Gyere ki az utcdra, és aztan majd megmondjuk,
hogy mi a teendd. Es csak menjek tovabb szép egyenesen. Ugyanakkor nem avatkoztak
be abba, hogy bemenjek egy hizba, ami emlékeztetett egy gyerekkori hazra. Semmi
tervem nem volt, felmentem ott is a sokadik emeletre, és vartam. Es akkor megint meg-
szolalt ez a fenyegetS vénember, hogy j6jjon le, és megint elmondta ezt a...

FP: Mire vdrtal? Valami konkrét dologra, vagy csak...

PGY: Arra gondoltam, hogy valami eszembe jusson.

FP: Tehdt hogy hogyan tudsz meglépni?

PGY: Még passziv allapotban voltam. Eddig inkdbb kellemetlen, gusztustalan és a
dolog természetfolotti jellegében nyomaszté volt, de mar az utcan akkor elkezdtem
igazi szorongast érezni, hatha valéban végre akarnak hajtani valamit. Nem allt rendel-
kezésemre az a kisérlet, hogy hozzajuk érjek, vagy kozelrél megnézzem Sket. Még az
utcan kideriilt, hogy van a zsebemben egy zseblampa, de az torténetesen nem vilagi-
tott. Egyszertien kiégett a kortéje.

FP: Sotét volt?

PGY: Allati s6tét volt. Abszolit természetellenes sotétség. Ilyen antracit széntabla...
Végiil tigy dontottem, hogy lemegyek megint. Elmondta ezt a terroristalogikdja beszé-
det, és erre én azt valaszoltam, hogy egyrészt becstelenek, masrészt hiilyék. Becstelenek
azért, mert ez egy olyan fiird6hely, ahova szegény és lestrapalt értelmiségiek meg Ore-
gek jarnak, akik meg tudnak spérolni egy ilyen igénytelen nyaralasra valé pénzt. Es
azért hiilyék, mert ha igazan sok pénzt akarnak, akar a sajat céljaikra, akar valamilyen
politikai rogeszmében szenvednek, akkor meg nyilvanvaléan nem ilyen helyeken kell
kockaztatni a szabadsagukat, mert a btin6z6k azért elgbb-utébb lebuknak, hanem akkor
tfoglalkozzanak ink4bb a bankrablasnak, a kasszaftirasnak, az ékszerboltok kirablasanak
az lizésével, noha nekem ez se rokonszenves természetesen. Azt mondtam neki... Meg-
tortént velem az a tévesztés, ami kétszer megtortént, hogy 6sszekevertem a szazmarkast
a hsz... az ezermdarkdssal... ravaszul, bar tudom, hogy ez értelmetlen, hogy ebbdl az
otezer markabol négyezret hajland6 vagyok nekik adni, ezret viszont meg kell hogy
tartsak magamnak, mert tele vagyok adossagokkal. Es hogy ne abrandozzanak arrél,
hogy... Ja, és az volt a kbvetelésem, hogy sziintessék meg annak a lakasnak az atrende-
zését. Ettdl lett szorny(, hogy egyszerre kideriilt, hogy a szalloda étteremajtaja, egyal-
talan minden folyoso6, atkels el volt zarva. Egyszertien nem lehetett kinyitni. S6t még
mielGtt erre a beszélgetésre sor kertilt volna, lementem... akkor volt az, hogy prébaltam
telefondlni, meg az, hogy két 6regasszony kavét ivott a sotét hallban, de mindenképp
éjszaka volt, ezt tudtam, és mindenkihez oda akartam menni, mert folyton feltiintek,
de normalis Iények, és ahogy kozeledtem, eltlintek. Ilyen bandlis dolgokat akartam
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megkérdezni, hogy miéta nem mukodik a telefon. Meg akkor lattam ezt a gyonyori
csajt el6szor, aki akkor nem viselt ilyen... fekete lany volt.

FP: Fekete borii?

PGY: Igen. Széval néger. Akkor arra gondoltam, hogy mielétt... ez reggel hét elstt
volt... miel&tt kinyitna az étterem (4gy emlékeztem, hogy ez reggel hétkor van), azt is
tudtam, hogy van egy éjszakai allandé... nem bisztré, hanem ilyen kis bolt, ahol lehetett
kapni... ilyen amerikai... oles6é dobozos sort, Coca-Colat meg ilyen gumiszert szendvi-
cseket. Es lattam is, hogy nyitva van, félig volt lezarva, és akkor ezt a lanyt akartam meg-
kérdezni, hogy nem volt-e ott, és tudja-e, hogy... mert valamiért, nem tudom... mert
egész kozel volt... Akkor ez is elttint. Erre viszont be akartam menni az étterembe, ez
viszont megint a Sankt Martin-i szalloda, ott pontosan tudtam, hogy hol kell bemenni,
és arra gondoltam, hogy valami életnek kellene lenni, mert ha hétkor van a regge-
li, akkor hatkor mar életnek kellene ott lennie. Az ajtét nem lehetett kinyitni. Akkor
kozolték velem, hogy ezt az ajtét nem is nyitjak ki, amig nem teljesitem a feltételeiket.

FP: Milyen feltételeiket?

PGY: Hat ezt, a pénzt. Végig ez volt az egyetlen verbalis motivum.

FP: De hat amikor azt mondtad, hogy odaadsz nekik négyezer mdrkdt, és ezret megtartasz, azt
nem fogadtak el?

PGY: Nem fogadtak el. Na most valahol van egy dramaturgiai zavarossag, mert ami-
kor ezek utdn még mindig visszamentem a lakasba, és ott sz6szmotoltem, nem vittek el
semmit. Meguntam a varakozast, és hétkor megint lementem, hogy most mar... Janem,
el6tte még az volt, hogy dongettem azt a vastag tivegablakot, és kijott az ismerds recep-
ciés holgy, és mondtam neki, hogy szeretném valamire megkérni, és azt mondta, hogy
hétramegy, és r6gton jon. Es akkor valahogy hirtelen valami ilyen bord6-voras fiiggony
zuhant le a magasbdl, a csekélyke belatast is elzarta. Na mindegy, ezek utin volt az,
hogy tgy dontsttem, hogy én nem tritkkozok tovabb, hanem elindulok abba a lakas-
ba... nem volt kézelebbrél meghatarozva, hogy ez kinek a lakasa, és milyen alapon me-
gyek én oda, de jobb, ha ketten vagyunk. Es akkor nagyjabsl megismétlsdott ugyanez
a beszélgetés, és akkor tamadt egy zsenialis 6tletem, és azt mondtam, hogy teljesiteni-
ik kell azt a feltételemet is, hogy ha ilyen tigyesek, akkor el&szor is kinyitjak az osszes
ajtét. A bejarat, az végig nyitva volt. Tovabba behangositjak az épiiletet, és mint egy
szinhazban, elmondjuk a jelenetet, merthogy ezzel bizonyithatom, hogy nem karosi-
tottam meg... sz6val hogy nem raboltam ki a Nemzeti Bankot. Az furcsa, hogy kozben
folyton ilyen raciondlis kiizdelem volt a rémek ellen. Ez a hallucinacié logikatlansaga,
hogy nem jutott eszembe, hogy nekem egyaltalan senki elStt semmit nem kell bizonyi-
tani... Hanem azt éreztem, hogy a torténetem igazabdl hatastalan a sajat erkolcsom
megmentése érdekében, mert b6ven gondolhatjik azt, hogy én vagyok a f6rablé, és el-
jatszattam ezt a szinhazat a gengsztereimmel.

FP: Es hogy keriiltél a repiildtérre?

PGY: Frankfurtbél... Bonnbdl jéttem haza.

FP: Azt mondtad, hogy az dlom végén voltdl a repiildtéren.

PGY: Nem. Az alom elején.

FP: Akkor azt kihagytad. Azt nem mondtad még. Nem azzal kezdted.

PGY: De azzal kezdtem. Es azt mondtam, hogy ott kezdett ilyen unheimlichhé valni...

FP: De aztdn mondtad, hogy kizavartak a repildtér kozepére, és akkor te gondoltad, hogy szi-
tdvd lomek, és hogy le van szarva, de axztdn mégis hagytak.

PGY: De a vége nem volt repiilGtéren, legalabbis nem emlékszem.
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FP: Es irik visszatérd témdd, a kiilonbizd halott feleségek meg élettdrsak... nem jittek el6?

PGY: Nem. Még azzal a fenyegetéssel toldottam meg, hogy ha nem teljesitik a fel-
tételeimet, és nem mennek el kell6 tavolsagba, akkor szép lassan elkezdem széttépe-
getni a markakat, mind az 6tezret. Végsziikségbdl, hogyha belém 16nek, akkor gyorsi-
tok. Es erre megint az torténik, hogy hagynak szabadon kimenni, és valamiért arra
gondoltam, hogy leghelyesebb lesz, ha Szentendrére megyek.

FP: Hova?

PGY: Szentendrére. Amihez nem sok vonatkozas fiiz. Es mindenfele kacskaringéz-
tam, de valahogy eljutottam a HEV-hez, és akkor megint kivettem egy szobat ugyaneb-
ben a szalléban — akkor mar maradt ez a helyszin — mert szerepel még egy szalloda a
dologban. Gondoltam, hogy ezek honnan ismernék Szentendrét. Inkabb kiilfoldi be-
nyomast tettek, még az is, aki intellektualisan fejezte ki magat. Tehat rendesen kibé-
reltem egy szobat. Ott mondtak azt, hogy ez az els6 figyelmeztetés.

FP: Es mért mondtad az elsé alkalommal, hogy ez 81-ben volt?

PGY: Nem, a torténet idejére nem emlékszem.

FP: Ja igen, akkor lehet, hogy *§1-ben volt?

PGY: Nem, ezt az elmualt két napban almodtam, az egészen biztos.

FP: En sem emlékszem egészen pontosan, hogy hogy jitt elg 1981, milyen szivegisszefiiggéshen.

PGY: Te, én sem tudom.

FP: Lehet, hogy a hallucindcid ideje volt *81, végiil is eldfordulhat. Es mivel fejeziditt be a
hallucindcio?

PGY: Megérkeztem Szentendrére, megszalltam ebben a kellemes hotelben, és kide-
riilt, hogy ott vannak, de senki nem veszi észre Sket. Ugy gondoltam, hogy eljétt az id3,
hogy valamit cselekedjek, és elindultam kifele, de akkor viszont a helyszin val6ban Sankt
Martin falu volt, ahol elindultam az Gt hosszabbik részén, tehat folfelé, azon a viszony-
lag varosias utcin, ami kivezet a sz616dombon at, és hatranéztem idénként. Ott voltak,
de nagyon nagy tavolsagra, de mindig lat6tavolsagon beliil maradtunk. Es észrevettem,
hogy van egy taxi a hatam mogott. Ahogy hatrafordultam, abban a pillanatban kioltot-
ta a lampdjat.

FP: Allands személyi kivetés. Ugyanazok a jelzések.

PGY: Bilin6z6i élmény ez. Széval nyilvanvalé volt, hogy nincs kézelebb mas utas, és
én nem is intettem, csak elhaladtam mellette, és kioltja a lamp4jat, és gyants helyen
all, ahol egy utelzaras van, tehat hogy azt a latszatot keltse, hogy azért all ott, mert nem
tud tovabbmenni, és gondolkodik, hogy hogyan és merre. Rémes volt, hogy akkor sz6l-
tam egy embernek, hogy alljon meg egy pillanatra, és elmondtam a rémtorténetet, hogy
arra az esetre, hogyha... Kérdezte, mért szalad, rosszul van? En mondtam, hogy nem,
hanem arrél van sz6, hogy valészintileg nem élem tal a mai napot, és tartozom a helyi
hoteltulajdonosnak az italszamlaval, és az ezer marka, és legyen szives, ezt adja at. Mért
adnd 4t, nem rokona ez az ember. Es mondtam, hogy de hit értse meg, hogy én viszont
erkolcsi kotelességemnek érzem. Belekeveredtem valamibe, nem tudom, hogy igaza-
bél miért iildoznek, de tény, hogy a fenyegetés életveszélyes, és Val(’)szim’jleg bevaltjak.
Mire azt mondta, j6, lehet, hogy onnek igaza van, de ez nem az én tigyem. Akkor el-
gyalogoltam az utcicska végéig, és megint ott allt a taxi, de ezek nem voltak sehol. Es
gondoltam, azon nem veszithetek, hogyha visszamegyek a szalloba, és megnézem, hogy
tortént-e valami. Gondoltam, hogy mivel amikor el&szér bementem, akkor teljes nyu-
galom volt, hogy letettek a terviikrél. Es akkor egyszerre csak ott voltak. Ez valéban
Sankt Martin kornyéke volt, és almomban még a kiilonboz6 fajtaja szl6tablakat is meg
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tudtam kiilénboztetni — itt most egérutat nyerhetek, mert €n itt minden zegzugét isme-
rem a kornyéknek, és futok, ahogy birok. Es egy ideig valaki futott utanam a stabbél,
de tigy latszik, a tobbiek valami massal foglalatoskodtak. Es akkor, amikor lat6tavolsa-
gon kiviil keriilt, akkor elhataroztam, hogy az egyetlen lehet§ségem, hogy atirdnyt val-
toztatok, és elmegyek a legkozelebbi kozségbe, ahol megint utananézek, és aztan vala-
hogy futok tovabb, vagy valamit csinélok, de senki sem kovetett. Es akkor egy furcsa,
autéparkolé melletti kocsmaba értem. De maga az epulet egy tokéletesen steril, mo-
dern éptilet, homokkd boritassal és ezekkel a feher miianyag székekkel-asztalokkal. Es
belépek, és rendkiviil lelkesen tidv6zol egy egykor Kreutzbergernek ismert kocsmaros.
Mi van, uram, mért ilyen zaklatott? Es én mondom neki, hogy mindjart elmesélem, de
elébb adjon egy deci vodkit. Es cigarettat, mert az is erésen fogyéban van. Mire mond-
ta, hogy nagyon sajnalja, mert latja, hogy rossz szinben vagyok, de neki sajnos nincs
italmérési engedélye, cigarettit meg azért nem tart, mert ez tulajdonképpen ifjisagi
sporthivatali szalloda. Ide ifji csapatok mennek, tehat nem is lehetne neki engedélye.
Mondtam, hogy akkor adjon nagyon sok narancslét, mert kiszaradt mar a szam. Es
akkor elmondtam neki réviden a torténetet, és mondtam, hogy akkor ezt az ezer dol-
lart adja 4t. O meg nem vonta direkt médon ketsegbe hogy igaz a torténet, de azt a
furcsa dolgot Valaszolta hogy ugyan, ilyen apr6 kellemetlenségek mindig megesnek az
életben, aztdn valahogy mindig kiméaszunk beléle. Es akkor én iildogéltem, és csak azt
éreztem, hogy valamilyen kis mozgé fénypont, homalyos, elmosédé felilet(, mint egy
gumilabda, de nincs tomege, hogy az gy néhanyszor korilvesz, és...

FP: A fejedet?

PGY: Hol alacsonyabban, hol magasabban Es arra gondoltam, hogy van még egy
elényom, hogy ha kovettek, mivel én vagyok az els6, a kovetSk elétt, ezek az emberek
nagy tavolsigban lathattak egy jellegtelen polgari ruhas, zakés embert, a hangomat
sem ismerhetik fol. Nem értem maig se, hogy mért véltem igy. Mert beszélni viszont
beszéltem. Es akkor azt gondoltam magamban, hogy teljesen nyugalmas az egész, és
szépen felilltem valamilyen jarmitire, minden gond nélkiil hazajutottam, bementem a
HattyGba, megittam a hidnyz6 els6 vodkat, hazamentem, és amikor az eggyel alattunk
1év6 emeletre érek, akkor meghallok egy ilyen sziszeg6, halk angol beszédet, hogy, nem
tudom, itwould be successful, vagy it’s really successed [?]—és ott egy IépcsGhaz-melegits
radiator volt, és abbol jott a hang. Akkor bementem egy baratomhoz, akinek nem mond-
tam el a torténetet, mert mar ugy éreztem, hogy ez annyira abszurd, hogy jogosan nem
hiszik el a népek. Kellemesen telt az id§, mar amennylben ettiink, ittunk, dumaltunk,
de kozben azért allatira féltem akkor mér, hogy mi lesz. Es f6lmegyek, sehol semmi.
Egyszer csak meglatom, hogy egy fénysav nyulik ki az ablak alatt, ami arra utalt, hogy
a lakast kinyitottak. Akkor visszamentem a lepcsohazba és akkortol kezdve tobbet nem
lattam Sket, csak ez az angol mondat hangzott el Gjra és tjra. Es akkor egy id6 utan azt
éreztem: most mindegy, ne hazzuk az idét, ennek be kell kovetkeznie, a kurva anyju-
kat, hat most majd lelének. Es valahogy még az is benne volt, hogy én tulajdonképpen
letagadtam kétezer-6tszaz markat, és azt a pénztarcimban hagytam, a zakézsebemben,
és elindultam a lakas felé. Vartam néhany percig. Nem tortént semmi. Hat j(’) mond-
tam, akkor vége, és bementem. A lakas tokéletesen tires volt, megint semmi nem hi-
anyzott. Es akkor tulajdonképpen megnyugodtam Valamiértbiztos voltam benne, hogy
elmult a vesz€ly. Egy kicsit megzavart, hogy még mindig sz6lt, mint egy automatabol,
ez a fenyegetés. De akkor teljesen biztos voltam, hogy ez hallucinacié volt. Koézben is
mindenféle parapszicholdgia-ellenes érveket...
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FP: Ezzel vége volt a...?

PGY: Tulajdonképpen ilyen dertisen befejez6dott, csak nagyon faradtnak éreztem
magam. Es még arra emlékszem, hogy az alom végén azon gondolkoztam, hogy min-
denképp ki kell dolgoznom technikdkat a hallucindcié lehetSségének a kizarasara.

FP: Es erre sor keriilt, vagy elaludtal?

PGY: Nem, az a furcsa, hogy... Nehéz megmondani, hogy végig ébren voltam-e.
Nagyon sokszor felébredtem. Persze, az ember almodhatja is ezt, és nekem egy alapvets
alomtipusom, hogy a megszokott helyszinemen vagyok, és akar éjjel, akar nappal, egy-
szer csak elszabadul a pokol, és minden 4tvéltozik. Es az utolsé ilyen sziszegs fenyege-
tések idején biztos, hogy ébren voltam, mert valéban az utcin talaltam magam, és el-
indultam sétalni, mert azt tudtam, hogy tgyse tudnék elaludni. Hit ennyi.

[LEVEL A KIADONAK]J*

Tisztelt Z.

Letelt az altalam kért gondolkodasi id6. Ugy dontéttem, hogy a Kiadé altal kiherélt
kotet kozreadasahoz nem jarulok hozza. Konyvem altalatok megférfiatlanitott valtoza-
ta nem az én konyvem tobbé.

Dontésem inditéka nem merében moralis, hanem kifejezetten praktikus. Ezzel nem
zarom ki, hogy hasonlé esetekben tokéletesen elégséges motivum a diktatumokkal
szembeni moralis viszolygas. A Kiad6 ugyanis nem kompromisszumot ajanlott fel, amire
hajlok, és amit minden kultarpolitikai vita természetes feloldasanak tekintek, hanem
minden érdemi magyarazat nélkiil kozolte kihagyandé verseim list4jat s egytttal azt is,
hogy ez a szelekcié nem képezheti vita targyat. Ez a korilmény egyediil is elegendd
volna tehat ahhoz, hogy — ne berekesszem a targyalast, hanem tudomasul vegyem a
targyalasi hajland6sag hianyat a Kiadé részérdl.

Van azonban ennek az esetnek egy véleményem szerint fontosabb vonatkozasa. Az
ir6 munkaeszk6ze nem az ir6gépe, hanem a személyisége. Mivel iréi mivoltomat nem
a hivatalos kiadéi politika tolerans T-jébdl, hanem kizarélag tényleges iréi tevékenysé-
gembdl eredeztetem, fontosabb szimomra személyiségem (= munkaképességem) vé-
delme, mint egy olyanfajta ,jelenlét” a kulturalis arénaban, amelyrél nem tudom teljes
bizonyossaggal megmondani, hogy tulajdonképpen ki is van ,jelen”.

Allaspontom teljességgel személyes, nem tekintem senki szimara paradigmanak vagy
erkolesi mércének. Nem vagyok sért6dott, és nem érzem magam ,,megbantva” a Kiado
részérdl. Egyszertien tudomasul veszem, hogy a Kiadé nem tudja elfogadni konyvemet
agy, ahogyan én azt megirtam, és arra kérem a Kiadét: vegye tudomasul, hogy én vi-
szont azt nem tudom elfogadni, hogy a Kiad6 az én nevem alatt jelentesse meg sajdt
kotetét.

* Petri els6 'l'<ét kotete a Szépirodalmi Kényvkiadénal jelent meg, és szerz8dése volt a harmadikra is, ez azon-
ban végiil, OrROKHETFG cimmel, szamizdatként jelent meg az AB Fiiggetlen Kiad6nal 1981-ben. Ennek el6z-
ményeihez kapcsolddik ez a gépelt levélfogalmazvany. (4 szerk.)
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Balla Zsofia

PONTOSITAS

Petri Gyorgy emléke

Nem mesterem volt, hanem j6 baratom.
Fél évig nala laktam — nem vele.

Ahol anilis, képeit utdlom —

de kapraztat versei veleje.

Bator volt, ha biintetés jart ezért.
Majd bator, ellokni a stallumot.
Pontosan tudta, koltGként mit ér.
Bizott a korban — a kor elbukott.

Pap Mari nélkiil nincs Petri talan:

végsé vershez titok, sorsanak 6 a kédja.
A klasszikus formakban ragkapal:
diihos télelmeit csodalt szitkokba szérja.

Az ember magénak hal meg csupan.
Benniink fiistolog megszazszorozédva.

Borisz Paszternak*

ESO

Petri Gyorgynek

Elakadt a gép, de versed celluloidja
tovabb pereg, nem szakad.

Képeid markomba zirom

nagy titkosan, mint a gyermek

a szentjanosbogarat.

* helyett megkiilonboztetett tisztelettel Tenigl-Takacs Laszlo
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Nem hivjak carok, szerelmek
fent a maganyos treget.
Csontokat és magzatokat
perceg, mint az 6ra, fiistol,
kémleli az eget.

Tobbé borostank se gondja,
belénk lapoz, poharba tolt.
Fejébe szallunk, baratom,
palinka-es6k erednek,

és tantorog a fold.

Kovats Judit

ELTAGADVA, ELHALLGATVA

Szomoru piinkdsdvasarnapunk van. Esik reggel 6ta, megallas nélkal. Egy rovid id6re
kitisztult ugyan az ég, utana azonban még sotétebb lett, mint volt. A felh6k egymasba
érnek, olyan vastagok és stlyosak, hogy majd leszakadnak. Ha egész nap esne, se sza-
badulnanak meg a terhiikt6l. Szazszor lestem ki az ablakon, mert ilyen id6ben nem és
nem akarézott elindulni, aztin csak elGvettem az esernySt. Nem sokat ért, mire kiértem
a temet8be, elaztam alatta.

Hatvanot év maltan emlékmiivet allitanak, ami, ha Ggy veszem, szép dolog, a felirat-
tal azonban lehetetlenség megbékélni. Azt vésték ra, hogy , Feltamad néktek az igaz-
sagnak napja”. De kinek, kérdezem, hiszen nincs itt mar senki, kilenc éve elvitték Sket
abba a nagy német katonai temet&be, Budaorsre. Német lett mindbél, pedig '44-ben
valogatas nélkiil temettitk k6zos sirba 6ket. Ha nem parancsra temetiink, akkor sem
kiilonboztethettiik volna meg a németet a magyartoél, orosztél vagy romantol, mert azo-
nosithatatlanok voltak. Sokukon még ruha sem volt, és mivel legalabb tiz napja fekid-
tek ideiglenesen elkaparva valahol, vagy hevertek temetetleniil vizben, sarban szerte-
szét, mire felszedtiik 8ket, oszlasnak indultak.

Es mikor tdmad fel az igazsig, ha erre a kére hatvanot év miltan csak a magyart vol-
tak képesek felirni, a tobbi nemzetet meg elhdllgzlttakD A németet is — pedig azt sziviik
szerint odairtak volna — csak azért, hogy az oroszt és a romant ne kelljen megnevezni-
iik. Elég volt annyit mondani annak az Erdélybdl tobb évtizede attelepiilt akarkinek,
hogy 6 romanoknak meg oroszoknak nem hajlandé emlékmivet 4llitani, az egyesiile-
titk harminc tagjabdl rogvest csatlakoztak hozza huszonheten, és én hidba soroltam
nekik, hogyan temettiink "44-ben, konnyedén talléptek rajtam. Gy6zott, hatalmas tobb-
séggel, az 6rokkévalé magyarkodas.

A gardistak is meg]elentek ]01 id&zitették magukat, az utolsé pillanatban érkeztek.
Aszervezok elkezdtek zizegni, milegyen, aztan hagytak Gket. Ugy dllnak a szakad6 esGben
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az emlékm szélénél a fekete egyenruhdjukban, mint akik karét nyeltek. Azt hiszik, hogy
h&s magyar katonak elétt tisztelegnek, kozben leng az arpadsavos zaszljuk az oroszok
és a romanok hlt helye felett is. IjesztGen nevetségesek.

sk

Ilyen id& volt akkor 6szon is. Sziinet nélkiil esett, saros, lucskos és nyirkos volt minden.
A térfiak nagy részét kivitték a frontra, de a ’24-es évfolyamot is soroztak mar. Nem volt
csalad, ahonnan ne hidnyzott volna valaki, sét, addigra annyian elestek, hogy az els6
hé&si halottunk —a Mértaura— ugy tlint, mintha nem is ebben, hanem az els6 haboriban
maradt volna oda. Ot még az egész falu megsiratta. A templomban a tiszteletes maga
elé tette a véres zsebkenddbe csavart karikagytrdjét, amit a bajtarsa hozott haza, és tgy
mondta a gyaszistentiszteletet. Az volt a temetése. A tobbinek csak a hirét vettiik, vagy
még azt sem.

A habort a messzeségbdl egyre kozeledett felénk. Nyar végétsl kezdtek el jonni a
katondk. Folyamatosan jottek, és sokan voltak. Hazakhoz szallasoltak be &ket. Majd
mindenhova, németeket, magyarokat vegyesen. Az 6sszes szomszédunknal és nalunk
is voltak. Kétvégii hazban laktunk, mihozzank, az utcai szobdba harom magyart raktak
be. Azon kivill, hogy a hazunk felébél kiszoritottak benniinket, nem volt veliik bajunk.
Hozzank egy ujjal nem nyultak, egy rossz sz6t nem széltak. Semmit el nem vittek, sem-
mit el nem vettek, becsiiletesek voltak.

Oktéber elején a szomszéd Gulyasékhoz egy sebestilt németet hoztak. Lattam az
autét, amivel érkeztek. Ovatosan emelték le réla, mégis annyira jajgatott, hogy 4thal-
latszott hozzank. Gyakran jartam Gulyasékhoz, mert Eszti a baratném volt. Hivott mas-
nap, hogy nézzem meg a németet, alszik. Beévakodtam Esztivel a tisztaszobaba, de egy
szempillantas mulva ki is fordultam, a dunna al6l kivilagité hamusziirke, beesett arc,
nyitott szaj, leesett all annyira megrémitett. Ennek a németnek még ma is pontosan
tudom a nevét és a korat: Johann Munzertnek hivtak, és harminckilenc éves volt.

Hasloévést kapott, tgy 6tven kilométernyire téliink sebesiilt meg. A sebestilésén feliil,
itt, a mi falunk alatt, baleset is érte: az 6cska kovesat hidjanal raborult egy 16szerszallito
teheraut6 rakomanya. Harom napra ra, hogy behoztak, meghalt. Eszti azt mondta,
amikor maganal volt, mindvégig jajgatott. Azt, hogy végul is mi okozta a halalat, a has-
16vése vagy a baleset, nem lehetett tudni. Temetni a mi tiszteletesiink temette, refor-
matus szertartas szerint, onnan Gulydséktol. Nagyon szépen eltemette, németiil mond-
ta felette a Miatyankot. A masik temet&ben, a reformatusban, a tiszteletes ar néhany
éve megfagyott fiatal felesége mogotti sorban lett a sirhelye. O volt az utolsé, aki ren-
des, tisztességes temetést kapott. Két hét milva elért benniinket a front, és végképp
megsz(int a normadlis élet. Mind a harom pap elmenekiilt, nem volt tobbé se esketés, se
keresztelés, se temetés honapokig. Mikozben haltak az emberek — katonak, civilek egy-
forméan — az Ur vagy a hdbort, nem is tudom, hogy kinek az akaratabol.

Anémet és a magyar katondk hat hétig voltak hozzank beszélldsolva. Osszel mar tud-
tuk, hogy elmennek, visszavonulnak a Tisza mogé, és tudtuk, hogy rogton itt lesznek
az oroszok. Nagyon rossz hiriik volt. Ugy hallottuk, hogy gyilkolnak, rabolnak, a néket
gyalazzak. Amikor mar biztos volt, hogy bejonnek, a németek hangszorés autéval jar-
tak a falut, és hirdették, hogy aki menekiilni akar, elviszik Pestig. De hat ki menekiil-
hetett? Csak az, akinek médja volt, akinek volt mib&l és hova mennie. Mi hogy hagy-
hattuk volna a szegénységiinket? Hova mehettiink volna? Legfeljebb a temets oldalaba,
a homokbanya godreibe vagy ki a hatarba.



874 o Kovits Judit: Eltagadva, elhallgatva

Az oroszok nagyon gyorsan tortek elére. A németek péntek este még Dankééknal
gramofonoztak, szombaton meg mar menniuk kellett. A sietSs, kapkodés visszavonu-
lasban még arra sem maradt idejiik, hogy a Széles rétet, ahonnan az oroszokat vartuk,
elaknasitsak. Hogy fedezzék a visszavonulast, a falu szélein — a malomnal, a nagy ka-
nyarban, a rémai templomnal, a reformatus temet6nél — néhany géppuskafészket és
agyut hagytak hatra, egyébként mind elmentek. Par magyar katona — maroknyian, ha
lehettek — 6rizte még a magtarat, mert ott volt az élelmiszerraktaruk, és ott voltak a zsi-
doék utan maradt holmik is.

A bejovetel el6tti napon hire kelt, hogy a magtarat masnap kilenc 6rakor fel fogjak
nyitni, ne jusson az ellenség kezére, ami benne van, legyen inkdbb a miénk. Mar koran
reggel oriasi volt a tillekedés. Tolta, nyomta el6re egymast a nép, fulsiketitGen larma-
zott, de az a par katona, aki itt maradt, egy darabig még tudta tartani a rendet. Eleinte
valamiféle szervezettség is mutatkozott: néhany férfi az emelet és a foldszint kozott lanc-
ba allt, és az ablakokon adogatta kifelé a dolgokat. Volt ott minden: a tébbkilds hus-
konzervtdl kezdve a liszten, sén, lekvaron at az olyan kockakavéig, ami egybe volt pré-
selve a cukorral. Minden, amibél szitkséget szenvedtiink, és olyasmik is, amiket sose
lattunk.

Amikor az utolsé katona is elment, elszabadult a pokol. Megindultak az emberek,
nyomtak, tapostdk, félrelokték egymast, atgazoltak, akin csak tudtak, és 6zonlottek be-
felé. Ellepték a foldszintet, a Iépcsét, az emeletet, és martak, ami a keziik igyébe kertilt.
Egymast 6lték a konzervért, cukorért, kavéért, a zsidok varrogépéért, szényegéért, ka-
batjaért, és nem érdekelte 6ket, hogy az oroszok mar a falu alatt vannak. A zsdkokbdl
a sarba borogattak a lisztet, borsét, lencsét, hogy legyen mibe rakni a zsakmanyt, és a
nagy zabralasban meg sem hallottak az egyre kozeled6 géppuskaropogast.

Els6 alkalommal nagyon hamar orosz kézre kertltiink. Par 6raval azutan, hogy a magyar
katonak otthagytak a magtarat, itt voltak. E16szor a felderitSk jottek. Az 6cska kovestton,
a malom felsl. Edesanyam egy lada gyiimélcsizzel tartott hazafelé a magtarbol — a nagy
tillekedésben csak annyi jutott neki —, amikor a kanyarban felbukkant a két lovas kozak.
Sziirke pufajka, prémes sapka, csizma volt rajtuk, géppisztoly a vallukon. Az egyik a
lekvarra mutatott, amit édesanyam rémiilten odaadott neki. A kozak a géppisztolyt
elérelenditette, mire anyam elindult. Azok ketten mogotte 16haton, az egyik nyergében
a lekvar. Amikor a hazunk elé értek, az orosz anyamhoz hajolt, egy sz6 nélkiil visszaad-
ta neki a lekvart, és tovibbment.

Azonnal lementiink a bunkerbe. Nekiink nem volt, a Feketéékébe jartunk mar ko-
rabban, a légiriadok alatt is. Egy tires telken kellett atmenni, tulajdonképpen csak par
méter és néhany perc volt az egész. Az a bunker gy volt megcsindlva, hogy j6 hosszan
kellett lefelé menni benne, gerendakkal volt kitdmasztva, és féldpadkaja is volt, amire
le lehetett iilni. Nagy és hossza volt, sokan elfértiink benne. A tetejét bécsi tokkel tiltet-
ték be, ami oktéberre tigy befutotta, hogy semmi nem latszott bel6le. Nem egyszer hal-
lottuk a lovak patajanak a dobogasat a fejiink felett, olyankor 6sszehtiztuk magunkat,
de azok soha nem torpantak meg egy pillanatra sem.

Az elsG orosz bejovetelkor csak egy éjszakat és egy napot toltottiink a bunkerben, de
egy orokkévalésagnak tlint az is. Rettenetesen féltiink, még a joszagot megetetni se
mertiink feljonni. Masnap csendesedett egy Kicsit a harc, de még akkor is csak a férfiak
merészkedtek fel, mar ahol volt férfi. Sziirkiiletkor aztan megjelent a bunker nyilasa-
ban egy orosz, tisztfélének latszott, és parancsba adta, hogy ki-ki menjen haza.
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Otthon a verem ajtajat széthasogatva talaltuk. Alakat a helyén volt, az ajtokeret azon-
ban tiresen tatongott. Fogalmam sincs egyébként, minek kellett azt nekiink becsukni,
mert a gytimolcsizen kiviil, amit anyank a magtarbdl hozott, semmimds nem volt benne.
A veremajté semmiség volt, esett att6l sokkal nagyobb karunk is. Tizenkét libank volt.
A favagotSke kortl, a sirban taldltuk meg mind a tizenkettének a fejét. A téke kornyé-
két beboritotta a vért8l és sartél azott, cscomokba ragadt libatoll. Az eresz alatt hat zsdk
morzsolt tengerit tartottunk, azt mindet kiborogattdk a sarba, hogy tudjdk mibe rakni
ajoszagot. A tengerivel mar semmit se lehetett kezdeni, odalett mind egy szemig. Akkor
még nem tudtuk, milyen szerencsések vagyunk, amiért csak a jészagot és a terményt
siratjuk.

Az oroszok tal gyorsan nyomultak el&re, és til hamar foglaltak el benniinket. Mar itt
voltak, mikozben a hatuk mogil egyre csak 6z6nlottek a menekiiltek, az orszagut sze-
kerekkel, talicskds, batyus népekkel volt tele. Es a hatuk mogott ott voltak még azok az
Erdélybdl visszavonulé német meg magyar hadtestek is, amelyeknek elvagtak a Tisza
felé vezetd utjat. Azt mondtak a hadviselt férfiak, akik értették a haborut, hogy mindkét
hadsereg a Tiszahoz igyekezett, és ebben a nagy igyekezetiikben itt, minalunk egymast
keritgették befelé. Ezért lettiink hadszintér, ezért cseréltiink kétszer gazdat, és ezért
kellett nekiink két orosz bejovetelt taléIntink.

ElSszor harom napig voltunk orosz kézen. Tudtuk régoéta, hogy elvesztettiik a habo-
rat, nem reméltiink semmit, nem bizakodtunk semmiben, nem hittiink a csodafegyver-
ben, hiaba butitott benniinket a radi6é. Mégis, harom nap utan, amikor a reformatus
templom tornyéra kittizték a fehér zaszIot, és amikor ismét meglattuk a német meg a
magyar katonakat, olyan éromiink lett, hogy el se tudom mondani. Ha csak egy pilla-
natig is, de azt hittiik, hogy szdmunkra befejez&détt a habord, és megmenekiltiink.
Kint alltunk mind a kapuban, amikor vonultak befelé. Piszkosak voltak és tetvesek.
Tudom, mert ezeket is hozzank szallasoltdk. Egyaltalan ne orvendezziink, mondtak,
mert a nyakukon vannak a ruszkik, par nap, és itt lesznek megint.

A masodik orosz bejovetelt sokkal jobban megszenvedtiik, mint az els6t. Hét napon at,
sziinet nélkiil kelepeltek a géppuskak, dorogtek az agydk, visitottak a sztalinorgonak,
robbantak az aknak, a kézigranatok, jottek a repul6k. Hazrél hazra, utcarél utcara
haladva tologatta egymast elGre-hatra a két hadsereg, allohabora alakult ki kozottiik.
A bunkerekben, a f6ld alatt lapulva reszkettiink az életiinkért. Nyomorasagunkban
visszasirtuk a légiriadékat, amikor csak par érat, de még az elsG bejovetelt is, amikor
alig két napot voltunk lent. Kinlédtunk, az id6 allt, alig volt ennivalénk, a sziikségtinket
se tudtuk végezni. Ugy éreztiik, élve vagyunk eltemetve.

Tiz napig voltunk hadszintér. Az alatt a tiz nap alatt tizenheten pusztultak el kozii-
link. Nem egyet az oroszok IGttek agyon, nem egyet repesz vagy granat talalt el, de
olyanisvolt, aki felakasztotta magat. Tizenhétnél biztosan tobben voltak, nekem ennyirél
volt tudomasom.

Hatgy nézem, hogy az alatt a tiz nap alatt mi is szazszor meghalhattunk volna, mégis
megmaradtunk, akkor azt kell higgyem, az Ur gondot viselt rednk. Ha azonban Béniné,
Miskolcziné vagy Salamon Jani jut az eszembe, akiket azért 16ttek agyon az oroszok,
mert védelmezték a lanyukat, a feleségiiket az ergszak ellen, aztan az 6reg Molnarné,
aki hetvenkét évesen azért akasztotta fel magat, mert 6ten mentek végig rajta, vagy a
repesz talalta kétéves Haloscsak Irénke, a négyéves Bukoviczki Anna és a tizéves Németh
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Erzsike, akiknek azért kellett meghalni, mert rossz helyre sziilettek, és beleestek a
tlizvonalba, akkor mégiscsak azt kérdezem: Hol volt az Ur? Es hol volt, amikor Bakai
Mihalyt félig agyonverve, arccal lefelé 16 farkahoz kototték, majd vagtaban hiztak végig
az Gton, és a kacsausztatéba fullasztottdk? Amikor a kereszt tovében Jakab Andras fele-
ségét leteperték, a szoknyéjét anyakdba haztak, a bugyijét letépték, miutan pedig meg-
gyaldztdk, a laba kozé szdraz flicsomoét dugtak, €s még €letében vagy mar halaldban -
csak O a tudéja — gy verték szét a fejét, hogy szétnyilt a koponyaja?

Es hol volt az Ur, amikor mint a barmokat hajtottak benniinket — lnyokat, asszonyo-
kat, fiatalt, 6reget egyforman — az orszagutrdl sarat kaparni, a doglott lovakat eldsni, a
Tiszahoz faklyat csavarni, hogy éjszaka is épiilhessen az, amit a németek nappal lerom-
bolnak. Hol volt, amikor az éjszaka kozepén vertek ki az 4gyunkbdl, és vittek ,,.krump-
lit pucolni”, vagy amikor a két, szinte még siheder sztalinkatonaja, géppisztolyt szegez-
ve rank, meztelenre vetkéztetett? Hogy engedhette, hogy szabad préda legyiink, hogy
éjjel-nappal hajkurasszanak benniinket, hogy a f6ld alatt, a bunkerben is rank talalja-
nak, és csak azért, mert nekik fegyveriik van, kényiikre-kedvitkre megcselekedjék ve-
link mindazt, amit megcselekedtek?

Miutan a front tovibbment, megkezd3dott, vagyis inkabb folytatédott az Gzott életiink.
Lélegzethez sem juthattunk, elkezdtek jonni az orosz kommendoétél a rendelések. Mint
ajobbagykorban, folyton robotra hajtottak benniinket. ElGszor fat vagni az erdére. Volt,
akit gyalog, volt, akit szekerestiil. Hatalmas szalfakat fuvaroztattak veliink a Tiszara.
Tengelyen, a kast leszerelve, a szalfakat keresztbe fektetve, tigy 6tven kilométer tavol-
sagra. Tehenekkel meg 6krokkel, mert lova mar senkinek sem volt, amit a németek
meghagytak, azt elrekviraltdk 6k.

A halottakat is nekiink kellett eltakaritani. Igen, eltakaritani, mert nem lehet azt te-
metésnek nevezni, ahogy az végbement. A harcok alatt egyik félnek sem volt ideje ra.
Szerteszét hevertek a lovészarkokban, a fedezékekben, bent a faluban, kint a hatarban.
Alegtobben a géppuskafészkek és az agyak kornyékén, a Széles réten, a malomnal és
areformatus temet6nél. Volt, akit id6legesen, nem tal mélyre, elfoldeltek, volt, akinek
megjelolték a sirhelyét, és volt, akiét nem. A tobbség azonban napok 6ta hevert a viz-
ben, sairban temetetleniil, és ugyanigy oszlasnak indult, mint az, akit csak agy, minden
nélkil foldeltek el.

Mindeniitt voltak. Atellenben, a tejes zsidé udvaran és a Téth Laci portédjan, azt se
tudom, hanyan. Oten-hatan biztosan, oroszok, németek egyforman. Aztan a szGl6kben,
az erd6kben, a szantéfoldeken, az 6cska kovesit mentében. A Szazkiatban maradt egy
kis tengerink toretleniil, alighogy csend lett, nagyapam kimerészkedett, mondvan, az
oreget nem bantjak. Azzal jott vissza, hogy a mi mezsgyénkben is van egy, viz all szegé-
nyen.

A kommendé parancsidra a biré jelolte ki az embereket, de csak a fiatalabbakbdl és
az Oregebbekbdl valaszthatott, mert az erGsebb férfiakat mind elvitték az erdére. Egy
Okros szekeret is ki kellett allitani, az jarta a falut és a hatart, arra raktik fel a holttes-
teket. A kirendeltek kozott volt a mi Antink, a két Fekete fia, Racz Feri meg nem is
tudom, kik még.

Allandéan esett, és nagy sar volt. Soha életemben nem lattam vigasztalanabbat annal
a szekérnél, ahogy felbukkant a Széles rét fel6l, és a malomnal rafordult a temet§ felé
vezets Gtra. Az ess egy kis idGre sem 4llt el, egyre csak szemerkélt és cseperkélt, sziirke
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és borts volt az egész vilag. A két 6kor a fejét leszegve, egykedviien, Iépésben hiizta a ter-
het, és mi, ha akartuk, ha nem, a kas résein at pontosan lathattuk, mi lesz az emberbél.

A temetGvel szemben volt a szegényhaz, oda vitték a holttesteket. Leraktak, aztan
fordultak. Nem egyszer, nem kétszer, sok napon at, egy hétig is. Harangod zsid6 birtok
volt, nagy dohdnypajtakkal, a deportaldsok 6ta ezek tiresen, elhagyatva dlltak. A bir6 on-
nan hozatott deszkat, és abbél csinaltatott az dcsokkal koporsékat. Egybe kettének-ha-
romnak a maradvanyai is kertiltek, volt, akinek csak a koponydja. Szertartas nem volt,
nem is lehetett, a harom papunk koziil még egy sem tért vissza.

ElGszor egy sir volt, egy hatalmas. Sokaig nyitva volt, egy id6 utdn azonban megtelt.
Astak mellé egy masodikat. Azt még egy év multan is felnyitottak, mert még mindig ke-
rilt el§ innen-onnan egy-egy holttest. Azok szinte mar csak csontvazak voltak, a hullalé
csepegett belSlik.

Hényan lehettek? Mar akkor sem tudta volna megmondani senki. A birénak nem kel-
lett nyilvantartast vezetni réluk, mert katonak voltak, az egyhazak sem anyakonyvezték
Sket, mert azon tdl, hogy akkor a papok még vissza sem jottek, a szovjet tildozte a val-
last, de biztos, hogy sokan voltak, mert nagy harcok folytak a kornyékiinkoén. Abban is
biztos vagyok, hogy nem szedtek 6ssze mindenkit. Aki jeltelentl fekiidt valahol, azt meg
sem talaltdk, elmentek mellette. Volt olyan is azonban, akit mi nem akartunk, hogy
megtalaljanak, ezért hallgattunk réla.

Mint arrél a magas rangu orosz tisztrdl, akit szekéren hoztak be a Vékony Gyuri bacsi
udvarara az els6 bejovetelkor. Talan 6rnagy volt, mintha egy csillag lett volna a vall-
lapjan. Aknaszilank sebesitette meg, a lapockdja alatt hatalmas vagas éktelenkedett, és
tiildGsérilése is volt. Ahogy emelték a szekérrdl lefelé, sugarban lovellt ki a szajan a vér,
beboritotta Gyuri bicsi szemét, arcat, nyakat. Az 6reg sikoltott borzalmaban. Az érnagy
menthetetlen volt, az oroszoknak pedig arra sem maradt idejiik, hogy eltemessék, ami-
kor feladtak a falut, ott hagytak holtan az udvaron.

A két német motorbiciklivel érkezett. Atkutattdk az orosz 6rnagyot, a zubbonyarél
letépték a széles, csillagos vall-lapot, betettek mindent a géppuskarakaszba, majd el-
hajtottak. A holttestet, akar az oroszok, 6k is ott hagytak az udvaron. Gyuri bacsinak
kezdenie kellett vele valamit. Kitolta az istallob6l a tragyahordé targoncat, miel§tt azon-
ban feltette r4, belertigott a fejébe. Igy torolta meg az iszonyatot, amit az 6t beborité
embervér okozott. A fasoron innen, a kertje utolsé barazdajaban temette el. A g6dor
nem volt tal mély, tgyhogy egy darab keritésdeszkat is tett a holttestre, miel&tt elf6l-
delte.

Amikor elrendelték a halottak osszeszedését, hallgatott § is és mindenki, aki tudott
az 6rnagyrol, mert az orosz kommendé sohase hitte volna el, hogy a németek fosztot-
tak ki, de még azt sem, hogy a sebesiilésébe halt bele.

Hallgattunk arrdl a két sztalinkatondjarol is, akik meztelenre vetkéztettek benniin-
ket. Miutdn a htigomra és ram szegezték a géppisztolyt, észre sem vették, hogy az 6csénk
a cimbordival a hatuk mogé kertl. A fidk egy szempillantas alatt kititotték a kezitkb&l
a fegyvert, mire azok menekiilére fogtdk. A mieink a temet6nél érték be 6ket, és az
egész tarat beléjiik eresztették. Az volt a szerencsénk, hogy az oroszok éppen akkor
adtak fel a falut, és mar nem maradt idejitk keresni &ket. A halottaikat hatrahagytak,
valészintileg ezeket is betudtdk veszteségnek. Most is ott nyugszanak valahol a refor-
matus temetd arkdban.
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Amikor parancsba kaptuk a temetést, nem foglalkoztunk azzal, hanyan vannak, és az
sem érdekelt benntinket, ki milyen nemzetiségii. Esziinkbe sem jutott, hogy magyart,
németet, oroszt vagy romant temetiink-e éppen, valamennyien szerencsétlen, oszlas-
nak indult hullak voltak a szimunkra. A legtébbjiikon se csizma, se zubbony, de még ing
sem volt, valamikor valakik leszedték réluk. Kik csinaltik, katondk vagy civilek, nem
lehetett tudni, ha mersziik volt, egyforman megcselekedték. A katondkat az sem tartot-
ta vissza, hogy fosztogatasért halallal buintették Sket.

Mindig akadtak olyanok, akik nem borzadtak semmit6l. Nemcsak a katonak kozott,
kozottink is voltak, minek tagadni. A tejes zsidé és a T6th Laci udvaran ideiglenesen
elféldeltekrsl a mieink hiztak le a csizmat meg a zubbonyt, még miel6tt a szekér oda-
ért. A zsebiiket kikotoztak, ami érték volt naluk, elvették. Ugy hagytik ott, kifosztva,
levetkdztetve Sket, még csak le sem takartdk a szerencsétleneket. Az egyiket tudom is,
hogy ki volt. Rengeteg mindent dsszeharacsolt maganak, utana meg kiment Ameri-
kéba.

Azért az is az igazsaghoz tartozik, hogy j6 néhanyan katonacsizmaban teleltiink ki
abban az évben, akkora volt a nincstelenség. Anti nekem is hozott egyet, megvolt vagy
negyvennyolcas, de hordtam, mert nemhogy csizmam, még cipém sem volt. Kitémtem
az orrat ronggyal.

Nem voltunk rosszabbak masoknal. Masutt is kifosztottak az &érizetleniil hagyott ka-
tonai raktart, és 6lték egymast az élelemért. Masutt is képesek voltak a zsakokbdl sarba
borogatni a lisztet, csak hogy legyen a zsdkmanyt miben hazavinni. Masutt is rohantak
a kozséghazara a zsidok utdn maradt holmikbél részesedni, és masutt is felvették a bol-
tos Goldberger kabatjat, a metsz6 Vinkler nadragjat, a tejes Icik alsonemdijét és a Lowinger
Séra csecsebecséit. Masutt is akadtak olyanok, akik az oroszok mellé alltak, és akar azért,
hogy magukat vagy valaki szamukra kedveset mentsenek, akar azért, hogy valamiféle,
addig sosem volt kivaltsighoz jussanak, megtettek olyat is, amit nem volt muszaj. Es
masutt is lehtztak a halott katonak labarol a csizmat, leszedték réluk az inget meg a
zubbonyt, és magukra vették.

A kommunizmusban felszabadité, szovjet h§sok lettek mindannyian. Sirjukat az isko-
lasok minden aprilis negyedikén megkoszoruztak, egészen addig, amig az iskolaigaz-
gatdt a nagy ellenldbasa fel nem jelentette a partbizottsigon, hogy fasiszta német kato-
nak sirjahoz hordja a gyerekeket. Annak ellenére, hogy huszonét év multan az elvtar-
sakat mar nem érdekelte, valgjdban kik is vannak odatemetve, az mégis zavarta Gket,
hogy nem csak szovjetek. Hossza vizsgalodas utan a kinos helyzetet végiil is ugy oldot-
tak meg, hogy besziintették a koszoruzast. Ezzel elhallgattak és feledésre itéltek min-
denkit.

Ennek ellenére, ha maskor nem, halottak napjan mindig égett gyertya azon a siron
is. Nem azoknak a katonaknak gyudjtottuk, akiket '44 &szén odatemettiink, azok nem-
igen jutottak az esziinkbe mar. Nem foglalkoztunk azzal sem, hogy hivatalosan éppen
szovjet vagy német sirként tartjak nyilvan, netaldn hallgatnak réla. Ez volt az a hely,
ahol azokra emlékeztiink, akik elestek valahol, de sose tudtuk meg, hol, mert elttintnek
nyilvanitottdk Sket, mint a mi Miklésunkat is. Es ez volt az a hely szamunkra, ahol
esziinkbe jutott mindaz, ami velink tortént.

Soha nem beszéltiink réla. Még magunk kozott, a csaladban sem, mert jobb volt azt
elfelejteni, mint felidézni. Egyébként sem volt kinek elmondani, mert aki veliink egytitt
atélte, az mindent tudott, aki meg nem, annak nem voltunk képesek beszélni réla.
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Aztan, egy emberolt maltan, nem volt kinek elmondani. Minden olyan régen tortént,
hogy nem érdekelt senkit. A megszall6ink is hazamentek, és alig maradtunk mar. Eppen
ezért soha nem gondoltam volna, hogy annyi id6 utan ismét haborgatni fog a mult.

S

Rogton a habora utan férjhez mentem. Alighogy megvolt az eskiivs, az apésom varat-
lanul meghalt. A reformatus temetGbe, a sebesiilt német katona mogé temettiik. Attél
fogva, amikor kimentem a temetSbe, mindig tettem viragot Johann Munzert sirjara, és
gyomlaltam, gereblyéztem az 6vét is. Egy fél évszazadon at. Ha nem lattam volna sebe-
stilten, ha nem lettem volna ott a temetésén, akkor is kihtizgdlom a dudvat a sirjarél,
és viszek ra virdgot. Semmi nem volt az nekem, mégis, amikor a higom majd’ 6tven év
multan el6allt azzal, hogy én mar eleget gondoztam, ezentul 6 fogja, rdhagytam.

Nem sokkal ezutdn meghalt a ségorom. Majd’ s6balvanny4 valtam, amikor a teme-
tésen meglattam a sirjat, mert a német katonaénak a helyén tatongott a godor. A szer-
tartds utan elGvettem a htigomat: hogy tehette? Ha 6tven év telt is el, hogy tehette? Ha
a fejtarol az fras réges-rég lekopott mar, és ketten-harman ha vagyunk, akik tudjuk, ki
fekszik ott, akkor is, hogy tehette? Hogy mondhatta a temetkezési vallalatnal, amikor
ratemetést kért, hogy hozzatartozéja nyugszik ott? Temetkezhetett volna szaz masik
helyre, miért pont ez kellett neki» Elintézett annyival, hogy most mar semmi kozom
hozza. Harom év mulva meghalt & is.

2000-ben, egy augusztusi napon érkeztek. A mikrobusznak német rendszama volt.
Négyen szalltak ki bel6le, fiatalemberek voltak, tigy tudom, a Német Hadisir Szovetségtdl.
Német katonasirokat kerestek. A nagy temet&ben lévét konnyen megtalaltak, mert a
bejaratnal, a jobb oldali parcella kozEépsé sordban, a legszélen van.

El6szedték a szerszdmaikat: asét, lapatot, zsakokat, és nekilattak. El§szor lefényké-
pezték a sirt eredeti dllapotaban, majd gondosan berajzoltak a mappajukba a korulot-
te 1évéket, a fejfakrol pedig lemasoltak a neveket. Kiemelték a tujafat és a kaszéboré-
kat, aztan nekifogtak asni. Német precizitassal dolgoztak. Az exhumalds minden moz-
zanatat fényképezték és jegyz6konyvezték. A csontokat sorba raktak, felcimkézték, majd
zsakokba tették. Két napig voltak itt. Amikor végeztek, visszaallitottdk az eredeti alla-
potot: a sirt felhantoltak, a névényeket visszaiiltették ra, végul Gjra lefényképezték.

Huszonharom katona f6ldi maradvanyait exhumaltak, igy irta az Gjsag. Mindossze
harom esetben talaltak koponyat, azok is téredezettek voltak, egyébként csak killonboz6
kar-, 1ab- és medencecsontokat. A csontokon kiviil egy sisak, egy bakancs és egy eziist kar-
kots keriilt el§ csupan. A karkst6be harom név volt gravirozva: Hans, Adam, Wilhelm.

Azt, hogy valéjdban hanyan voltak, az exhumalds utdn sem lehetett biztosan tudni.
Lehettek huszonhdrman és még akiarhanyan, mert a koponyahoz hasonléan barmely
mas csont is porra valhatott ennyi id§ alatt a temet§ agyagos, vizes talajaban.

Tudtak Johann Munzertrél. Tudtak a nevét, mert be van jegyezve a reformatus egyhaz
anyakonyvébe, barki megnézheti a parékian most is. A sirjat azonban nem talaltak. Id&s
embereket kérdezgettek, de az az egy, aki rajtam kiviil tudta az igazsagot, nem mond-
ta el nekik. Mert hogyan mondhatta volna el, hogy atellenben, a reformatus temetSben
— ahova most mar nem temetkezik szinte senki — all egy siremlék, rajta a hiigom és a
ségorom neve, és ott, alattuk megtalalhatd, ami Johann Munzertbdl 6tvenhat év utan
maradt. Engem nem kerestek, nem kérdeztek.
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Budaorsre vitték és harom sirba gjratemették Gket. Mindet német katonaként. Ha
tudjak, hogy '44-ben egyiitt temettiik a németet az orosszal, a romannal, a magyarral,
akkor se lehetett volna masképp. Mert hogyan valaszthattak volna szét a csontjaikat, ha
otvenhat évvel korabban mi sem tudtuk megkiilonboztetni 6ket? Es ha tudjék, hogy ki
melyik niciéhoz tartozik, hova tették volna azt, aki nem az 6vék? Egyaltalan, minek
kellett hdborgatni Sket, fel nem foghatom!

A fejfakra ismeretlen német katonat irtak, egy kivétellel. Mivel Johann Munzertet a
reformatus temetSben nem talaltak, feltételezték, hogy *44-ben at lett temetve a tobbi-
ekhez, a koz0s sirba. Az egyetlen személyes targyat, az eziist karkotét neki tulajdonitot-
tak, abelegravirozott keresztnevekkel azonban nem tudvan mit kezdeni, a nevét Johannrol
Hans Adam Wilhelm Munzertre cserélték.

Hogy ki nyugszik Hans Adam Wilhelm Munzert neve alatt a budadrsi német katonai
temetSben, soha nem tudhatja meg senki. Az igazi Johann Munzert azonban ma is itt
van, a mi reformatus temeténkben, a hiigom és a ségorom alatt, engem pedig el se
tudom mondani, mennyire nyomaszt, hogy mikézben van neve és sirja annak az em-
bernek, velem egyiitt el lesz temetve &rokre.

Az igazsagot mar csak én tudom, a tobbiek mind elmentek. Nem itélek meg senkit,
és benniinket sem itélhet meg senki semmiért. Mégis, ugyanaz a nyomasztd, rossz érzés
fog el mindig, ha azokra az idGkre és az enyéimre gondolok, mert részese és tantja vol-
tam mindennek, és én is koziiltik valé vagyok.

Saj6 Laszlo

GU’LAXYPAN

Bolondos onarckép. 1932. Ceruza

A tébolyda szabad udvaran
leveg&zni idefektettek,
foldiiborgott Na’Conxypan,
hirtelen lett csend bennem.

Es elhagytam Na’Conxypant,
pedig, jaj, nagyon vigyaztam
viragait — zajong, silany!

Most itt élek Gu’Laxypanban.

Na’Conxypan ott van Japan
és a Hold kozott, lebeg,

a Holdon tal Gu’Laxypan.
Itt nincsenek emberek.



Saj6 Laszl6: Gu’Laxypan e 881

Holdon tal, a F6ldon innen.
Kiinn az trben, éjszakaban.
Vézna mellkasomban, itt benn.
Nincs Isten Gu’Laxypanban.

Fi 1épte, fak zizegése.

Fény, finom pékvels remeg.
Nincsen &, se te, és én se.

Ezt nem én mondom senkinek.

Gu’Laxypanban hull a hé.
A testek 1élekért allnak
sorba a csupasz udvaron,
4j vaszon egyenruhaban.

Fekszem égrenyilt szemekkel,
nem latok, hallok, nem beszélek.
Nincs nappal, éjjel, este, reggel.
Vagyok halott viragtenyészet.

Alszom. Eszem ételeket.

Italt iszom. Mindent megkapok.
Fehérnemdtit. Vételezek

40 iv fehér papirlapot.

Nap siit. Sz€I fj. Es6 csorog.

H6 hull. Csénd van. Az ég dorog.
Besziikiilt szemmel rajzolok
leveg6be papir folott.

En rajzolom a levegdt.
Szempilldim satirozzak.
Nem bgjhat el szemem el6]
az érintetlen valésag.

Ott a valésag, hol a titka.

Messzire, a semmibe, titkorbe nézek.

Nincsen szitkségem koloritra.
Papirra pokvel6t kenek, agymézet.

Nincs Gsz, tél, tavasz, nyar. Fehér
a lap. Osztéltavasznyar van.

Egy vonal. Minden 6sszeér.

Sir folsir Gu’Laxypanban.
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Parnam alatt rongyos hécipd.
Bal szemem rajzol. A jobban
ures vaszon. Nézem, ki j6&
ropog6 rokokécukorhéban.

Dido ilyenkor j6tt az esGaztatta kertbe.
Tavaszi reggel félelme, ha latom,

szajan lila szederindaférgek tekeregnek,
egy alma, fél élet, fél haldlom.

Félig allat, télig idiota,

biidos patkanylyukamboél néha foljovok,
élhetetlen tusko, idstlen ids 6ta

sajat nyelvemen verseket r6fogok.

Forgant Gyokzemoj Ting Barkos
Hojk Lohbajlek Hikol Rikhxy
Hukk Porgent6 Zong Korg Jankos
Pipioyx Tajmol Dorc Firx Bi

Félreess kerti padon

feje ala gytirt kabatomon
egy miilény elaludt a napon.
O alegjobb barat, rokon.

Arnyékok konttrjaival
rajzolok. Ceruzafény, latszik,
sotét. Jon a miilény, kitakar.
Kit keres, mit akar? Gulacsyt.

Mar nagyon vdrtuk jottiiket!
Kezet fogok. Nem érdekel.
Tapogatom. Torott iiveg.

A kép nem. Csak a képkeret.

Ohd, Mester, a félszinek!
Hajgomboc allamtitkar.
A felszinek! Ki érti meg?
A pénztarcikat nyitjak.

Ezer korondra volt pénz.
Katal6gus. Kanon. Listak.

Ne képét, a bolondot nézd!
Stgnak, bignak a szinyeistak.
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Homlokukon izzadsagbabér.
Szalonnemzeti csindlmany-

kép. Mennyi a vaszon, annyit ér.
Nekem nem kell ecset, se allvany.

Szinek, nem illusztraciok.

A kép nem, csak két kezem festékes.
Ez a bolond Guldcsy volt?

Szirupos. A haldl is édeskés lesz.

A halél ize? Edeskés.
Eles élet, Gu'Laxypan!
Ceruzavonal, éles kés.
Fogvacogva hémarcipan.

Tébolydakerti kanyargés utakon,
rejtett, csalafinta agytekervényen,
bonctani pince hullain kutatom
az életet a halalban keresgélem.

Langol6 szurokban kell égni a

testnek! Ma holttamaszts van. A tlizbe!
Tearo6zsatest(i Aurélia!

Neve gombostiivel talpara tlizve.

Porcelanbaba. Forma. Hqlt alak.
Red&s bibor virdg a badogasztalon.
Foldbél tamadé tiizes stin harap
agyékaba. Tiirelmes modell. Rajzolom.

A kiosztott 40 fvre
rajzolok, jaj, 50 éve,

ho hull, fehéret fehérre,
kiguvad szemem fehérje.

Holnap meghalok. A héhér
hajnalban allit a fihoz.

Ki sir egy foldalaval6ért?
Feltamad a sz€l. Halalt hoz.

Ftiben viragbogar var ram.
Lépek. Vér a lepedémon.
Beissza arcom a parnam.
Az ég vasznara kenédom.
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Elkésziilt a kép. Ez itt, az ott.
Fekudj, ki vagy, veled megyek.
Csak még idesatirozok

egy utolso lehelletet.

Sziv ledll, az agy zihal és exital

bolond Gu’Laxypan-i piktor.

Holdon tal, F6ldén innen Gu’Laxypan.
Az ég aljan kriksz-kraksz, a szigném.

A szivegben Guldcsy Lajos szavai, mondatai.

Ebli Gabor
MIGRACIOS MUVESZET

Huszéves Berlin 1j kortars miivészeti
intézményrendszere

Aberlini Nationalgalerie negyven év alatti alkotok szamara meghirdetett dijanak donté
fordul6jaba bejutott négy miivész koziil 2009-ben harman kiilfoldrél jottek. A szervezsk
kozel szazotven szakembertdl kértek ajanlast mivészekre, s ezt egy elsé zstiri rostalja.
Az idei dontnokok maguk is a nemzetkozi hozzaallast sugalljak: az 6t kuratorbél csak
ketten németorszagiak, s 6k sem berliniek. Az altaluk kivalasztott négy miivész szerepelt
a ,,short list” kiallitison 2009 &szén.

A végs6 dontést egy masik zsiri hozta; ezzel probaljak meg csokkenteni annak a le-
het&ségét, hogy a kuratorok a kedvenceiket segitsék sikerhez. A masodik zstiriben Berlin,
sziikebben a Nationalgalerie mar két fovel képviselteti magat.! A legfiatalabb zstiritag
negyven, a legidésebb 6tvenegy éves; alkoték és biralok k6zos vonasa a fiatalos, nem-
zetkozi jelleg.

A f&dij 6tvenezer eurd, s széles nyilvanossag jar hozza. Az sszeg feléért a nyertes
egyik munkgjat veszi meg a Nationalgalerie; a szelekciénak erds szimbolikus tizenete
van a vezet§ német modern és kortars miivészeti kozgytjtemény gyarapitasi politikajat
illetGen. A dij elvarasa a szokatlan, eredeti, provokativ, akar sokkol6 jelzékkel irhato le.
Kockazatos palyazatokat varnak, a mtivészet legf6bb értékeként a bator és fantaziaduis
komponalast sugalljak. Ez nem ellentmondasmentes vallalkozas. Felveti a kérdést, nem
az angolszdsz terminolégidban a ,,shock of the new” egymast kovets széridjaként defi-
nialt modernizmus szelleme él-e még tovabb, ami azt a mtvészetelméleti belatast kinal-

! Rajtuk kiviil a svéd Daniel Birnbaum az idei Velencei Bienndlé biztosaként, egyuttal a frankfurti Stidelschu-
le rektoraként, Sam Keller a bazeli Beyeler Alapitvany igazgat6jaként, mig Christine Macel a Centre Pom-
pidou f6kuratoraként kapott megbizast.
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na, hogy a posztmodern pluralizmus kontésében a modernitas mint befejezetlen pro-
jektum (Jirgen Habermas) még mindig meghatarozé. Vagy a mindenaron tjat akaras
kortarsi er6ltetésérdl van-e sz6, s kozben sokak szerint a kirdly meztelen? Kritikus olva-
satban a szokatlansag sznobizmusa ez: a lényeg a meglepetés ténye, nem a tartalma.

Mindez egy kétévenként atadott dij esetén nem meglepd, de itt egy elsérangt XIX—
XXI. szazadi anyagot birtokl6 mtizeum torzsgydjteményének bévitésérsl van szo, s
milyen tizenetet sugall a Nationalgalerie azzal, ha esztétikai érték gyanant (vagy ahelyett)
csupan a furcsa jelleget deklaralja?

Az eddigi short list kiallitokat végignézve a koncepcié kovetkezetes: lehet szeretni
vagy nem szeretni, de tudatos stratégiar6l van sz6.? Nem elég a nagy név, valami plusz
is kell. Festészettel altaldban kicsi az esély nyerni, idén a négy dontSs nem is prébalko-
zott ezzel. A 2009. évi gy6ztes a jeruzsalemi sziiletésti Omer Fast lett, akinek haromré-
szes NoszraLcia cimi filmje az emlékezésrdl szol.

Az eddig 6sszegereblyézett jellemz&k (a fiatalos, nemzetkozi, szokatlan és anyaghasz-
nalatdban, medidlisan jit6 vonds) mellett ez a pszicholégiai-torténelmi tematika sem
véletlen. Ez a dij Berlinrél sz6l. Adottsagait felismerve Berlin olyan kortars miivészeti
intézményrendszert alakitott ki a Fal leomlasa 6ta, amely dinamikus, a varos torténelmé-
re reflektalé miivészeti kozeget vonz ide. Ennek motivaldja és kévetkezménye ez a dij.

A dijata Nationalgalerie barati kore hivta életre és mtikodteti. A Verein ma ezernégy-
szaz tagot szamlal, akiknek évi hatszaz eurés tagdija és a kiillonb6z6 mértéki onkéntes
hozzajarulasok adjak a kasszdjat, amelyb&l a mazeum szamara minden évben az igaz-
gat6 altal kért killonb6z6 miivek megvételét, tovabba ezt a dijat és szamos egyéb kez-
deményezést finansziroznak.® Ez a modell az eredeti barati korben is igy mtikodott a
Weimari Koztarsasag idején; a Hitler altal ellehetetlenitett szervezetet 1977-ben a ma-
gyar kapcsolatair6l is ismert Dieter Honisch igazgaté élesztette Gijra. Eddigi legnagyobb
tettiik Barnett Newman WHo’s AFRAID OF RED, YELLOW AND BLUE cimii pannéja IV. valto-
zatanak megvasarlasa volt 1982-ben az akkor 6ridsi 6sszegnek szamité egymilli6 dolla-
rért. A Verein ma neves gy(jt6kbdl (Erich Marx, Christian Boros, Erika Hoffmann,
Friedrich Christian Flick), részben kisebb médiaismertségii, de ugyandgy a kortars
mivészet szellemi izgalmara és tarsadalmi statusara vagyoé tehet&sokbdl all.

A dij 1étrehozdsat az id6kozben elhunyt Rolf Hoffmann kezdeményezte, aki a fele-
ségével egyiitt tobb célt probalt ezzel elérni. Els6ként a barati kor tagjait, a potencialis
donorokat kivanta a kortars felé mozditani. Erika Hoffmann ma is §szintén elmondja,
hogy a Preis der Nationalgalerie fiir junge Kunst a vizualis nevelés eszk6ze — nemcsak
a kozonség, hanem a dijat finanszirozé gazdasagi elit szimara!

A masodik szempont a németorszagi kortars miivészet nemzetkozi versenyképessé-
gének fokozdsa: a dijazast, az eljarast a brit Turner Prize-hoz igazitottdk. Vallaltak
nemcsak az anyagi terhet, hanem az ilyen tipust mivészetmenedzseléssel jaro felhajtast
is. Ha az angol modell nem kis részben a hype-rél, a mtivészet koré fajt szenzaciérol
sz6l, akkor versenyezni vele csak az eszkozeinek bizonyos foku atvételével lehet. Harmadik

2 A kor4bbi négy-négy dontds kozott olyan sztarok is lemaradtak végiil a f6d{jrél, mint az elsé meghirde-
téskor (2000) Katharina Grosse vagy Olafur Eliasson, két év mulva Tacita Dean és Daniel Richter, illetve
a harmadik alkalommal Anri Sala és Angela Bulloch, vagy legutoljara, 2007-ben Jeanne Faust és Damidn
Ortega.

% A kdzelmultb6l néhdny () szerzeményiik a mizeum szdmdra: Michel Majerus, Giinter Brus, Vanessa Beec-
roft, Jorg Immendorf és Rebecca Horn munkai.
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célként Berlin felemelése addédott: Hoffmannék tizletemberként tudték, a sikeres kor-
tars miivészet gazdasagilag is megtériil, olyan szolgéltatasokat, kulturalis turizmust
csabit az G f6varosba, amelyek segitik az egykor megosztott Berlin 4j arculatdnak meg-
sziiletését.*

Adij kiallitasanak helyszine nem rossz valasztas. Még ha a Hamburger Bahnhof tagolt
terében kissé elvész is a bemutato, az 1996-ban megnyilt mazeum teriilete és befolyasa
folyamatosan né. A mastél évszazaddal ezel6tt épilt palyaudvart mar a XX. szazad
elején kozlekedési mizeum céljara alakitottak at, de igazi életre csak az Gjraegyesités
utani rekonstrukciéval és az épitészrdl, Josef Paul Kleihuesrél elnevezett ) szarny hoz-
zatoldasaval kelt. Az apropét az Erich Marx mtgydjtével kotott megallapodas adta,
akinek kollekcidja az alland6 kiallitds fejében a Nationalgalerie-t gazdagitja.

Megmaradt a neoklasszicista homlokzat (Dan Flavin egy neoninstallacidjaval kiegé-
szitve), az egykori palyaudvari acélvazas, tivegtetSs csarnokbdl lett a kézponti, torténe-
tinek nevezett Historische Halle. Az 4j Kleihues-csarnokban szerepel Marx kollekci6-
janak néhany darabja évente valtozé rendezésben. Hat évvel késébb Egidio Marzona
konceptes, arte povera jellegti gytijteménye keriilt a mizeum birtokdba, majd 2004-ben
jott az Gjabb bovités: Friedrich Christian Flick kétezer tételes, a minimalizmustol a je-
lenig hiz6dé anyaga jutott a mazeumba. Bar Flick gytijteménye csak hétéves tartods
letéti szerz6dés alapjan lathatd, az éptiletet markdansan megnovelték.®

Ki kivanna jobb intézményi hatteret a fiatal miivészeti dijnak? Sokan! Nem minden-
ki tartja jénak a mizeum fejlédését. Zavard, hogy a Flick csalad vagyona a hitleri id6kben
gyarosként meggazdagodo nagypapara megy vissza — mikozben a mai gytijts és tamo-
gatdiagy érvelnek, hogy ezt a pénzt nem lehetne jobban elkolteni, mint egy egyetemes
kitekintésti kortars gytijteményre, amelyet mizeumban kell bemutatni, a kulturalis
nyilvanossagot erdsitve. De miért az adéfizetS finanszirozza az épiilet, a feldolgozis,
publikalas koltségeit?

Amig csak tartos letétrél van sz6, addig ez val6ban kényes kérdés, am ott van az 6rok-
re megszerzett magangy(ijtemények pozitiv példdja: az infrastruktdara koltségeinek at-
vallalasaval az allam egy piaci dron megfizethetetleniil értékes mialkotasanyag birto-
kaba jutott. Tény, Flick ajandékozott is a mizeumnak: 2008-ban egy 166 darabos va-
logatast, ami a modern mivészet gydjtésének szazotven éve alatt az egy gydjtStdl szar-
maz6 legnagyobb donacié Berlinben.

Meglatjuk a végeredményt; Erich Marx gydjteménye is lejarat nélkiil, de nem tulaj-
donként, hanem csak tartés letéti szerz6déssel van a mazeumban. Flick is felmondhat-
ja a letéti szerz6dést. Ezt mondjak a kétkeddk, akiknek mar az is sok, hogy az orszag
prominens kortars mizeumaban, tulajdonban vagy letétben, de mégiscsak harom
magangy(jtemény terpeszkedik. Mivel szerz&désesen kotelezd mindeniitt feltiintetni a
neviiket, mikozben a jogallasukra a nagykozonség aligha figyel, a latogatét olyan érzés
veszi kortl, hogy gy(jt6k mizeumaban sétal, illetve a Nationalgalerie boltjdban vagy
postajaval magangydjteményi katalégusokat vesz kézbe. S a dij kiallitdsan, minden

4 Az évek sordn a dij finanszirozasaba beszallt a BMW, ami j6l mutatja, hogy a miincheni székhelyd cégnek
is milyen fontos a kozmopolita berlini imézs. Az egyetlen nagyvillalat bevondsa — tobb kis timogaté helyett
- j6 dontésnek bizonyult; egy ilyen cég még a mostani valsag idején sem engedheti meg maganak, hogy
kihatraljon a vallalasabol.

5 A mizeumban a harom mtigy(jtemény valamilyen felallisban mindig lathat6, kiegészitve a Nationalgale-
rie torzsgylijteményébdl bemutatott miivekkel.
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vizualis megjelenésén ott éktelenkedik a Verein és a BMW biiszke szponzori neve,
logéja.

Maganpénz nélkiil iires lenne ez a mazeum? A mizeum mint kozintézmény piedesz-
talra allitja a magangytjtést, a kapitalizmusbél htizott haszon az eredetileg progressziv,
kritikus szemlélet miivek megvasarlasaval és nyilvanos bemutatasaval még a miipartolo
gazdagok nevének 6rok fényezéséhez is hozzajarul?

Legyiink realisabbak: ez legalabb egy miik6dé public private partnership, a koz va-
l6ban nyer az egyiittmiikodés révén. Hogyan lenne Berlinben — az egykori szegény,
elszigetelt nyugatnémet varos és a lepukkant NDK-s f6varos mai utédjaban — masként
ilyen egyetemes rangu kortars miivészeti anyag? S micsoda el6nyt jelent a német alkotok-
nak, hogy univerzalis kontextusban jelenhetnek meg! A nemzeti mtivészet jézan por-
ci6zasa az egyetemes poziciok kozott konnyebben volt megvalésithaté harom magan-
gyljtemény integralasival, mintha adéfizetsi forrasokbdl évente el kellene szamolni,
hany német és hany mas munkat vettek.

Ha sz6 érheti a valogatast f6ldrajzilag, akkor az euroatlanti, illetve Eurépan beltil az
északnyugati dominancia miatt; az egykori perifériak mai globalis miivészete csak alig
jelenik meg. Az angolszasz—amerikai talstly a Neue Nationalgalerie gy(ijteményében,
kiallitasaiban ideolégiai okokbél mar a masodik vilaghabort vége 6ta jelen van, ezért
is finanszirozta a mivészeti és emberi szabadsig megtestestilésének tartott Barnett
Newman-féle szinmez6k megvételét negyedszazada a barati kor.

Zavarba ejtheti ellenben alatogatét, milyen intézményben is jar. A miitargyfeliratoktol
akortars miivészeti dijig mindeniitt a Nationalgalerie a hivatalos elnevezés, a Hamburger
Bahnhof csak lerakat sajat gytjtemény nélkiil.® Mivel 1945-ben a Nationalgalerie a szov-
jetovezetbe kertiilt, Nyugat-Berlin varosi szinten mar abban az évben modern gy(ijtemény
kialakitasaba fogott. 1968-ban nyilt meg Mies van der Rohe tervei szerint a Neue Na-
tionalgalerie, amelynek a fi6kja a Hamburger Bahnhof.

Ahogyan a Kelet-Berlinbe szakadt s immaron ,,Alte” jelz§jii Nationalgalerie szaz évvel
korabban azért jott 1étre, hogy a politikai egységéért kiizd6 német dllam kulturalis egy-
ségét hirdesse, tigy a berlini fal leomlasaig a két pairhuzamosan miikods nemzeti galéria
a varos és az orszag megosztottsagat tanusitotta. A két allam eltérs izlése, a szovjet, il-
letve a nyugati sz6vetséges csapatoktol visszajuttatott gytijtemények eltérd jellege, vala-
mint az Alte és a Neue Nationalgalerie gyokeresen mas épitészeti tizenete alapjan alakult
ki, hogy az Alte a gy(ijteményét tekintve is régi (XIX. szazadi), mig a Neue nemcsak
nevében, hanem kiallitdsaban és kollekcidjaban is 4j, modern (XX. szdzadi) Nationalgale-
rie lett. A két mtizeumot 1992-ben egyesitették szervezetileg, s mellettitk nGhetné ki ma-
gat a XXI. szazad mtzeumanak a Hamburger Bahnhof.”

Kétszaz év attekintésével a Nationalgalerie helyszinei a modern és kortars miivészet
folytonossagat sugalljak. Mivel az Alte Nationalgalerie a Mizeumszigeten fekszik, a hat-
térben ott all a széles kultartorténeti anyag is. Ezt szervezetileg is aldhtizza, hogy a Na-
tionalgalerie 6t egysége, a Miizeumsziget tovabbi négy helyszine, valamint mas helyszi-
nek (Kulturforum, Dahlem), 6sszesen tizenhét intézmény egyiitt alkotja a Staatliche Mu-

6 Ennek modellje, hogy 1919-1937 kozott miikodott a tréndrokdsi palotaban, az Unter den Lindenen az
akkori €16 mtivészet leparl6helye.

7 Két tovabbi fiokintézménnyel egyiitt (amelyek koziil a Berggruen-gyijtemény Picasso-anyaga vilaghird
Charlottenburgban) a Nationalgalerie anyaintézmény 6sszesen 6t helyszint jelent. Ezek gy(ijteményi anyagai
elvileg és kis részben gyakorlatilag is mozgathat6k, kozos igazgatéjuk van, kiallitasaikat 6sszehangoljak.

71



888 o Ebli Gabor: Migraci6s miivészet

seen zu Berlin fed&szervet; vagyis a kortars miivészet szerves része egy tag intézményi
halénak.8

Ezt kritizalja a masik oldal. Nem elég, hogy maganosok telepedtek rd, hanem az
allami buirokracia is. Egy kortars mizeumnak laboratériumként kell miikodnie, nem be-
tagoz6dnia a kanonikus felfogdst és adminisztrativ nagy intézmények soraba. A Ham-
burger Bahnhof mozgékonysagat, vallalkozé szellemét csorbitja alarendeltsége mar a
Nationalgalerie-nek is, nem beszélve az SMB monolitikus szervezetérdl.

Miért a tilnyomorészt allandé kiallitasi felilet a Hamburger Bahnhofban? Kortars
miivészetet nem dllandé jelleggel érdemes bemutatni. Egyaltalan mit6l kortars ez a va-
logatas? Inkabb kortars klasszikus. Joseph Beuys fontos, de nem kortars, miért kell neki
véltozo felallasban, de mindig monografikus allandé kiallitasi teremsort szentelni.”

A perlekedsk kifogasai e pontokban foghaték 6ssze: a Hamburger Bahnhotban egy
kortars intézményhez képest talzott 1) az allandoé kidllitas szerepe, 2) a hatvanas évektél
indul6, ma mar inkdbb modern, semmint kortars miivészetként értelmezhet anyag
salya, 3) a magangy(jtemények dominanciaja és 4) a biirokracia intézményi jellege.

Az igazi kortars szellem hidnya miatt (és a magangy(jt6k kiszolgalasanak vadjaval)
keményen timadtak is az eddigi igazgatét. Az események gy hoztak, hogy 2009-ben
mindharom olyan poziciéba 1j vezet§ keriilt, amelyek napi vagy stratégiai szinten be-
folyassal birnak a kortars mizeum miikddésére. Uj igazgatéija lett a Nationalgalerie-nek,
4j f6igazgatdja az SMB-nek és 1j elnoke a masik mazeumi fedGszervnek, a szintén a
masodik vilighabort utdn alapitott Stiftung Preussischer Kulturbesitznek is. Elvalik,
hoz-e ez wjitast.

Csokkentené a Hamburger Bahnhofra nehezed§ nyomast, ha lenne idgszaki kidlli-
tasi tere Berlinnek (ezért hoztik létre legalabb atmenetileg a Temporare Kunsthallét
a Muzeumszigettel szemben), illetve ha elfogadndk, hogy a Hamburger Bahnhof altal
vallalt feladatok legitimek, ugyanannyira, mint a vagyott kisérleti kortars intézményé
is, de egy fedél, egy iranyitas alatt ezek nem megvalésithatok. A Neue Nationalgalerie
kicsi; tivegpalota jellege miatt csak korlatozottan alkalmas a XX. szdzadi anyag bemu-
tatasara, ebben egyenrangt, elengedhetetlen szerep jut a Hamburger Bahnhofnak.

Beuys (vagy éppen a biciklikerekével f6helyen Marcel Duchamp) sem véletlentil van
ott az allandé bemutatén: a kiterjesztett miivészetfogalom apostolaként legitimalja,
hogy a Hamburger Bahnhof miért szentel korlatozott helyet a festészetnek, s a jelen-
kori miivészet kibontakozasat a hatvanas évektSl kezdve miért az installativ, performativ
irany, a teret bejatsz6 objektmivészet fejlédéseként mutatja be.

A magangy(ijtdk szlirét sem érdemes kitenni; a Nationalgalerie-ben 2009 §szén volt
lathaté a berlini Pietzsch hazasparnak a sziirrealizmusbél indulé magangytjteménye,
amelyet allandé elhelyezés fejében a mazeumra biznanak. Ilyen ajanlatokkal élni kell
(akar a Beggruen-kollekcié kiilon palotaban valé kidllitasa, akar a Marx-gy(Gjtemény
integralt mazeumi bemutatdsinak mintdjara), s ezzel parhuzamosan inkabb kilén

8 A staatlich melléknév tovabbi rangot jelent. Németorszdgban a mtzeumokat a helyi (varosi vagy tartomé-
nyi) 6nkormanyzatok tartjak fenn, még a legnagyobb intézmények esetében is. Egy kiemelt miizeumi hal6-
zaton belill, a legjelent&sebb civilizaciés gytijteményekkel egy rangban szerepel a Hamburger Bahnhof. Nem
lehet csokkenteni az anyagi hatterét vagy a szakmai 6nall6sagat, nem egy mulandé kortars kisérleti intéz-
mény.

9 Robert Smithson land artjanak filmes dokumentaci6ja kiilén csarnokban a vizualis neveléshez hasznos — de
inkdbb egy didaktikus torténeti bemutatén.
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helyszint és rugalmas intézményi megoldast kell talalni a legtjabb kortars mivészet
mozgékony bemutatdsara.

Amodern és a klasszikus kortars magangytjtemények alland6 mtzeumi elhelyezése,
illetve a legujabb jelenkori folyamatok bemutatasa nem vagylagos, hanem egymast
erdsits tényezGk. Vivmany, hogy Berlinben nem 16g a mai kortars miivészet alevegében,
hanem a XX. szazad lassan minden periédusabdl lathaték az el6zményei. S ebben a
migyijtSk szerepe tagadhatatlan. Flick, Boros és a tobbi miivészetcapa lelkesen fotdz-
tatja magat fiatal alkotékkal, minden alkalommal vasarolnak a dfjazottaktél — és az &
hozzajarulasukbol adédik a dij osszege!

Bar a kortars dfj kilég a Hamburger Bahnhotbdl, szervesen illeszkedik Berlin miivészeti
héléjaba, ha azt az eddigi mizeumi kozelités helyett mas intézmények felSl nézziik. A kor-
nyezd volt palyaudvari épiiletekbe bekoltoztek a mtivészek, Gjabban a galériak is. S nem
akarkik: itt van Thomas Demand miiterme vagy az aukciéshazak tréjai falovaként félt-
irigyelt londoni Haunch of Venison berlini galéridja. A sok bearamlé miatt az egykori
senki foldje egyre dragabb, még Demand és hasonl6 sztarmivészek is varhatéan elkol-
téznek majd a bérleti szerz6dések lejartaval. Berlin kortars mtivészeti el6retorésében a
miivészek ilyen ardnyd bearamlasa donté szerepet jatszik.

Ahogyan a huszas években zommel Kelet-Eurépabél, a rendszervaltas 6ta egyre
messzebbrdl koltoznek ide alkotok. Ennek el6teltétele volt a varos politikai és gazdasa-
gi problematikussaga. Egy draga vilagvarosba nem koltéznek fiatal értelmiségiek és
miivészek ilyen szimban, mig Berlinben a megélhetés és az ingatlan kedvez§ (volt). A be-
aramlék egymast inspiraljak, kialakul egy kreativ kozeg, egészséges verseny. Mivel a
mitermek és az 4 galéridk tobbsége a volt keleti varosrészben talalt helyet, a folyamat-
nak lett egy spontan 4j honfoglal6, az avitt varosképet sajat kezdeményezésre radika-
lisan dtalakito jellege.!” Sokan csak agy ,,elvannak”. Berlin még mindig nem feltétleniil
a sikerrdl sz6l, hanem az énmegvalositasrol, a viszonylag tét nélkiili probalkozasrol.!!

Mira a német torténelem legnyomasztobb fejezetei is szinte elényére valnak a varos-
nak, er&sitik a hely szellemét. Berlin egyike azoknak a helyeknek, ahol kozelrsl megélhet
a torténelem, egyuttal aktiv az arra val6 kritikai reflexi6 is. A Nationalgalerie kortars
dijanak négy idei dont&se koziil nemcsak a nyertes, hanem még egy résztvevé is Izraelb&l
teleptilt Berlinbe. A varos mai nyitottsaga, a torténelem él§ feldolgozasa akar az egy-
kori uldozottek leszdrmazottai szdmara is magnesként hat. A Harmadik Birodalom
egykor elrettentd fGvarosaban ma vonzé (lehet), hogy a latvanyossagoktol, mint Daniel
Libeskind Zsid6 Miizeuma vagy a Brandenburgi kapu melletti teret betlt6 Holokauszt-
emlékmi-installacié, a hétkoznapokig, mint a Berlin-Mittében djjaéledt zsid6, német
és multikulturalis negyed, nem kell elfojtani az emlékezést a Vészkorszakra, hanem az
megélhetd. A dij zstirijében nincs német tobbség, a négybdl két izraeli mivész felkéré-
se nem egyszerlsithet§ le a németek kompenzaciés gesztusanak.

Kiiloén jelentSséget sem kell tulajdonitani annak, mely jelslt honnan jétt.'? Ez mu-
tatja a varos kisugarzasat és a viligban szabadon mozogni vagy6 mitivészek pozitiv re-

10°A trend éppen most van forduléban. Olyannyira sikk és draga lett a keleti negyedekben galériat nyitni,
hogy egyre tobb miikeresked§ a volt Nyugat-Berlint preferalja. Schoneberg immaron a harmadik kis géc-
pont a Fal egykoron nyugati oldalan.

! Ennek a nyugati vdrosrészben is van hagyoménya, hiszen a megosztottsig idején Nyugat-Berlinbdl elttint
a hatalmi, birodalmi, nagypolgari karakter, s helyét az alternativ szcéna vette at; fiatalok gyakran csak azért
koltoztek ide, mert nem kellett a Bundeswehrben szolgalni.

12 Szamit-e, hogy a harmadik jelolt gyerekként a sziileivel menekiilt el Vietnambél, ma mar dan dllampol-
gdr, és igy telepedett 4t Berlinbe? Onmagéban aligha kell vagy lehet ezt értelmezni.
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akcidjat. Azt az alkot6i és emberi szabadsagot, hogy az itt dolgoz6 miivészek az identi-
tasukat felhasznalhatjak, szublimalhatjak munkassagukban. Megvan erre az inspirativ
tarsalkotoéi és befogadoi kozeg, am ez nem kotelezd. ElsGsorban mivészek, szarmazasi,
nemzeti, egyéb besorolas nélkiil.

Mivészek szamara idealis egyveleg, ahol az épitkezések, infrastrukturalis fejlesztések
révén a vilagvaros litktetése is megélhetd. Jelen van a torténelem, de a varos nem be-
lesiipped, hanem lendiiletet merit bel6le. Nem alaptalan a korabbi parhuzam a weimari
Németorszaggal: a csaszarsag letlinte utan Berlin nagy 1éptékii atalakulas helyszine volt.
A bearamlok a hozott szellemi kincs és a talalt kultara olvasztétégelyévé tették. Ez sok
konfliktussal jart a hiszas években, am a mtivészetnek nem art a fesziiltség. Ma hason-
16 forrasokbdl taplalkozik az a mivészeti kozeg, amely Berlint a kortars miivészet egyre
jelent&sebb kozpontjava teszi.

Amit ennek alapjaként a kortars miivészet itteni szervezGi, tamogatéi megértettek,
az egyszeri recept. Nem a német miivészetet kell eréltetni, mert a mtivészet nemzeti
kategorizalasa idejétmult, és a belterjesség miatt nem is hatékony, hanem a kozéletben
és a miivészeti intézmények rendszerében olyan feltételeket kell teremteni, hogy jojje-
nek ide az alkotdk és veliik a nonprofit és piaci szereplék, akik majd felteszik Berlint a
globalis kortars mtivészeti térképre.

Jottek, és feltették. A mar emlitett kereskedelmi galériak virdgzasa Berlin tobb cso-
moépontjan kozismert. S miel6tt valaki fanyalogna ezen, hogy lam, a nagy alkotéi sza-
badsidg milyen hamar a piaci haszon felé csatornazédik, elGszor is mérlegelje, hogy
ugyan milyen hidnypétlasként varhatna el, hogy a mtivészeti szféra mas mechanizmus
alapjan m(ik6djon, mint a manapsag viliguralkodé tarsadalmi-gazdasagi berendezke-
dés, masrészt gondolja végig, hogy a j6 galéria a miivész masodik munkahelye, amely
segit a projektjei kivitelezésében. Eppen mivel mas metropolisok bérleti dijaihoz,
mtargypiacdhoz képest Berlin még mindig olcsé, engedhetik meg maguknak a galé-
ridk a kisérleti attittidot.!?

Ett6l még a piac piac marad. Senki nem tagadja, hogy amint egykor a polgari normak
ellenldzad¢6 avantgardot izlésdiktatumma varazsolta a polgari vasarlok kérében az igyes
galériasok halézata, gy ma mar eleve kéz a kézben 1épked a bevett mtivészeti és tarsa-
dalmi kategoridk kikezdése és az ilyen miivészi gesztusok iranti fogékonysag a galéria-
sok altal kondicionalt vevék kérében. Ezt a paradoxont nem lehet a globalis miivészeti
szcéna térképérdél kiradirozni. Minél Gjit6bb egy miivész az anyaghasznalatiban (efemer
jelleg), minél provokativabb tizenetében (testiség, erGszak, pénz és mas kényes témak),
annal nagyobb esélye van piaci sikerre éppen a kipécézett gazdagok és hatalmasok
korében. Az arucserét a galérias inszcenalja. Neki kell elhitetnie a mtivésszel, hogy az
adasvétel ténye és az irrealis mivészeti arak ellenére G elsGsorban fiiggetlen alkoto, s
csak masodjara piaci arutermeld; illetve a vevével, hogy 6 a szabad szellem felkaroléja,
s csak madsodsorban vasarlo, befektetd, aki éppen a vagyondhoz kapcsolédoé lelki igé-
nyeit, pétcselekvési kényszereit orvosolja miivészettel. S az igazi galérias énmagat is a
miivészet s csak masodrészben a pénz tigynokének tartja.

Mivel a mtivészet egyszerre szellemi és arupiaci jellege nem csupan Berlinre jellemzé,
hanem altalanos helyzetkép, tovabba ennek 6nsajnalé értelmiségi elemzése legtobbszor

13 A piac egyik vezetd, amigy anyagilag is sikeres szereplje mondta az idei (tizentédszér megrendezett,
tehét szintén a Fal leomlasat kovetSen ttnak inditott) miivészeti vasaron, az Art Forumon, hogy Berlin a
miikereskedelem szimadra is az 4j irdnyok feltérképezésének viszonylag tét nélkiili szintere.
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zsakutcas, moralizalé kultarkritikdba fullad, hitelesebb a pragmatikus hozzaallas. A mG-
vészt, amint a galériat, ne a vélt pozicidja, hanem a teljesitménye alapjan vegytik szem-
ugyre.

A berlini galériak e tekintetben nem panaszkodhatnak: sok j6 mtivészet sziiletik a
babaskodasukkal, a kortars mivészet ma Berlin taldn legismertebb exportcikke, a varos
imazsanak egyre meghatarozébb eleme. A galéridk hozzajarulnak a varos dinamikgja-
hoz, s profitalnak is bel6le; szimbi6zisban élnek.

A miivészek és a galéridk idearamldsanak az a specidlis helyzet volt az el6feltétele,
hogy Berlin a hideghdbort végén félig a periférian volt, a torténelmi idében és térben
kissé leszakadt (az ebb6l fakadé olcsé megélhetés és az Gj Griinderzeit hangulata nélkiil
amivészeti szerepl6k nem tudtak volna idekoltozni), egyszersmind a varos kulturalis és
egyéb téren hamar lendiiletet vett (ennek izgalma hijan a beteleptil6k nem akartak volna
jonni).

Azértis ez tlinik fair itéletnek a mitargypiaccal szemben, mert a kortars mtivészetben
felkarolt 4j pozicidkat nézve a mizeumok és kozintézmények izlése, miikodése felettébb
hasonlé. Egykor az avantgardot sem csupan a miikereskedelem, hanem a mindenfajta
miivészetet rekontextualizalé — eltemetS, majd a maga 4ltal diktalt kiallitasi értéken
Gjraéleszt6 és immaron 6rok, bar kissé steril 1éthez segité — mazeum egyiitt emelte
kanonikus, a sznobok, majd a nagyk6zonség szimara a meg nem értettség ellenére
(illetve részben éppen azért) kotelezs értékké. Ugyanigy a mai kortars miivészet mene-
dzselésében a galériadkhoz mérhets lendiilettel vesz részt a nonprofit szféra a kis kialli-
tohelyekt6l az egyéni brandet épité kuratorokon at a meghatarozé erejd, nagy muzeu-
mokig.

A kortars mtivészeti ipar e fejezete folyamatosan duzzad Berlinben, s ezt nem lehet
a mitargypiactdl fiiggetlennek vélni. Nincs is sz6 specidlisan berlini jelenségrél. Amint
afévaros fenntart egy kitting képtarat (Berlinische Galerie), iigy ezt teszik mas orszagok
févarosai is. Ahogyan az egykori postapalotaba bekoltozott a mivészetet tigan, vizudlis
kultaraként értelmez6 c/o kiallitasi forum, Ggy ez a trend régéta ismert, f6ként Amerikabol.
Cégek finanszirozzak szakmailag 6ndllé és kitling, az tizleti jolfésultségtsl mentes kial-
litasi programjaikat (Daimler, Deutsche Guggenheim, Schering Foundation). Mas
miivészeti kozpontok a nemzetkozi miivészeserében jarnak élen (Kiinstlerhaus Bethanien,
Kinstlerprogramm des DAAD). Sorolni lehetne tovabb — ahogyan mas kulturalis nagy-
hatalmak hasonlé intézményeit is. Mi akkor a berlini kiillonlegesség?

Az egyik vonas az 6nszervez6dés silya. Nagy kreativitas koncentralédik a varosban,
mikdzben az infrastruktdra megszerezhetd, s ez folyamatosan 0j intézményeket hiv élet-
re. Amelyek masik helyi vonasa a stilusos helyszinvalasztas. Leromlott épiileteket, ipari
miiemlékeket mindeniitt divat kortars miivészeti kozpontta varazsolni, de egy helyiitt,
nagy szamban, szisztematikusan Berlinben sikeriilt a legjobban. S nem elég a leromlott-
sag, a hazfoglalas. A helyszint minimdlis biirokracidji, mégis fenntarthato, szervezett
intézménnyé kell avanzsalni; épitészetileg jot tesz neki a kortars beavatkozas.

J6 példa a Kunst-Werke, a KW Institute for Contemporary Art.!* A lebontésra varé
egykori margariniizemet Berlin-Mitte miivésznegyedének kozepén fiiggetlen kuratorok
kezdeményezése mentette meg. A felajitas (1999) két kulcsa a nagy feliiletd, t6bb szin-
ten elosztott, profi kialakitasa s ezaltal neves kilfoldi alkotéknak is rangos lehetSséget

14 Az angol elnevezés és az angol mint hasznélt nyelv mas intézményeknél is jellemz6, a kiilfoldiek szem-
pontjibdl demokratikusabb kommunikaciét hivatott el§segiteni. S persze divatosan globalis imazst sugall.
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biztosité kiallitotér kialakitasa, tovabba az udvarban a magasan jegyzett amerikai miivész,
Dan Graham tervei alapjan egy organikus jellegt, tivegfala kavézé kialakitasa volt. Ott
van a hiteles torténeti épitészeti hattér, a szakmai aurat sugallé (white cube) friss kial-
lit6tér s a szolgaltatasi funkcié mellett a kortars épitészeti kézjegyet garantalé kavézoé.

A program tartalmilag ugyanilyen erds: tarsadalomkritikus, elméleti é1d (diszkurziv)
projekteket fogadnak be. Magatoél értetédSen a nemzetkozi porondon helyezik el ma-
gukat, miiteremprogramok révén a mivészetnek nem csupan passziv bemutatdsara,
hanem generalasara, elGsegitésére vallalkoznak. Az avantgard laboratérium modelljét
kovetik.

Alland6 partnereik kozott a legrangosabb kiilhoni tarsintézmények fedezheték fel
(példaul a PS1 New Yorkban), Gtnak inditottak a berlini bienndlét, s bar a varos 4ltal ta-
mogatott egyesiiletként miikodnek, egyre tobb finanszirozasi csatornat kezdenek kiépi-
teni. A berlini modell legsikeresebb példdjaként a KW miivészeti programjaban, me-
nedzsmentjében és helyszinében is mintaszert. S hogy szamos kisebb-nagyobb tarsa
akadt mostanra a varosban, az nem utolsdsorban az épitészeti 6rokséggel val6é okos
safarkodasnak koszonhets. Kelet-Berlinben a szovjet tipust iparositds viszonylag koz-
ponti kertiletekben is szimos, mara memlékértéki helyszint hagyott maga utan. S mivel
ezek gazdasagilag tonkrementek, atvaltozasukhoz mtvészeti kzpontta csak arra volt
sziikség, hogy az 6nkormanyzatok ne a konnyebb megoldast és a korrupciét valasszak,
s nyugati ingatlanfejleszt6knek jatsszak at ezeket, hanem a nonprofit hasznositast tegyék
lehet6vé.

Ez tjfent Berlin egyedi pozicidjara vet fényt: mas nagy nyugat-eurépai varosban nem
maradt ilyen ipari ovezet, illetve a tervgazdasig csGdje és a rengeteg elkoltoz6 miatt
csak itt szabadult fel hirtelen és alacsony aron rengeteg kozponti és az épitészi fantazi-
atmegmozgato6 ingatlan. Ugyanakkor ehhez nem volt elég egy kommunista (fél) fGvaros,
kellett a nyugati t6ke, mtivészeti know-how és a berlini kulturalis pezsgés. Mas kelet-
eurdpai févarosban hiaba voltak hasonlé adottsdgok, nem valdsult meg sem az ipari
helyszinek kulturalis konverziéja ilyen nagy szamban, s nem honosodtak meg abban
szakmailag nemzetkzi rangu és anyagilag fenntarthat6 intézmények.!?

Torténelmi éptiletek atalakitasa terén a 2008-ban maganmuzeumként Gjra megnyi-
tott egykori Reichsbahnbunker hasonléan tanulsagos. Az Albert Speer programjaban
1942-ben elkésziilt hatalmas, tobb emelettel a fold f61é magasod6 6vohely utébb szolgalt
a Voros Hadsereg bortoneként, az NDK gytimolcstarolojaként, a Fal leomlasa utan
alternativ, végiil betiltott szérakozéhelyként, mignem a szévetségi kormany privatizal-
ta, s tobb adasvétel utan Christian Boros (a magyar szairmazasat mar nem apold) uzlet-
ember, egy médiaiigynokség tulajdonosa szerezte meg. Boros és mivészettorténész
végzettségii felesége 1980 ota gy(ijt miivészetet, kollekci6juk ma mintegy 6tszaz alkotdst
olel fel, zommel a nemzetkozi szcéna sztarjait6l, mint Damien Hirst vagy Manfred
Pernice. A bunkert atalakitottak, 4m hadiipari emlék jellege megmaradt. Természetes
fény nélkil, nyomaszt6 nyersbeton labirintusban bolyonganak a bejelentkezés alapjan
fogadott latogatok.!® Az els valogatds (a gyljteménynek egy-két évenként viltozod

15 Berlin éppen a kelet-nyugati vegyes pozici6jabol profitdlva valhatott az ilyen tipust fejl6dés mintajava.
Keleti maltja révén volt fizikailag jelen és anyagilag elérhet6 az ingatlannyersanyag, mig nyugati jovGje miatt
volt érdemes és lehetséges ebbe elegendd anyagi és szellemi t&két beruhazni.

16 A legfelss szint ezer négyzetméterén egy tetSteraszokkal fiiszerezett penthouse-ban lakik a gy(ijts és csa-
ladja; a bejelentkez6knek készséggel tartanak szakmai vezetést az installaciok kozott.
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bemutatdsat tervezik) kizardlag installaciokbol, kifejezetten a térre reflektalé objektekbdl,
fényeftektekbdl, targyegytttesekbdl dll. Minden egyes miivet maguk a mivészek ren-
deztek el, alakitottak agy helyben, hogy dialégusba 1épjenek az adott térrel.

Bar amagantulajdon révén latszélag eliit az eddigi intézményi példaktol, a Sammlung
Boros ugyanezt a logikat erdsiti. Az egész projekt irgalmatlan koltségeit tekintve fel sem
meriilhet, hogy Boros részérél ez nyereségorientalt vallalkozas. Ha a kollekcidjat ki-
vanna értékesebbé tenni, ahhoz ekkora kiaddsra semmi sziikség, az anyag mar kétszer
debiitalt mizeumban, és a benne szerepld nagyjaboél hatvan alkotét végignézve folya-
matosan a vilag koriil utazhatna.!”

Eztazintézményi modellt a Hoffmann hazaspar vezette be Berlinben. Gytjteményiikkel
az Ujraegyesitést kovetGen Drezda kulturalis életében szerettek volna — mas gytjtSkkel
egyltt — egy 4j Kunsthalle 1étrehozasaval szerepet vallalni. Frank Stella meg is tervezte
aszokatlan, jo eséllyel nemzetkozi figyelemre palyazo épiiletet.!® S bar a projekt merész-
sége j6 szandékdan kivanta volna Drezda klasszikus mtvészeti 6rokségét a jelen felé
nyitni, végiil a terv a varos habozasan meghitsult. Hoffmannék nem hazaltak masutt,
a kollekci6é még csak kidllitasra sem kertilt mas mizeumban, mig 2009 nyaran Drezda
végiil bemutatta egy valogatasat. Mint a katalégus (az elsé a gytjtemény negyvenéves
torténetében) elgszavaban a f6igazgaté elismeri, sovany fajdalomdij ez az 1993-ban a
varos részérsl megszakitott targyaldsokért.

Drezda karpétlasi gesztusa el is késett. Hoffmannék 1996-ban egy egykori kelet-
berlini épiiletben maguk helyezték el anyagukat. A tobbszintes térben nyerstégla fal,
ipari gerenda emlékeztet az urbanus mGemlékre. A keleti helyszin kivalasztasa és meg-
sziintetve megGrzése, a multat meghagyé atalakitasa tudatos volt. Mint ma mar vilag-
szerte minden dinamikusan vezetett koz- és maganintézményben, a gytijteménybdl
lathato valogatas egy-két évente véltozik.!?

A gytijtemény korlatozottan latogathaté, az ingatlanban lakik a tulajdonos is, aki a
masodik vilighdbort utan mivészettorténetet végzett, majd férjével cégiiket irdnyitot-
ta, s ennek jovedelmébdl a hetvenes évektsl kezdve gyarapszik a gytjtemény. Az orosz
avantgardtél indulé anyagban érthetGen erds a késébbi évtizedek konstruktiv, minimalista
meritése (Adolf Luther, Piero Manzoni), mig a jelenkori valasztasokban az attekintéstink
legkilonb6z6bb intézményeiben eddig is meghataroz6 anyagkisérleti szempont (pél-
daul Georg Herold kaviarfestményei) és térinstallaciés irdnyzat (példaul Ernesto Neto
ezoterikus belsé hangulatt szivacskunyhéja) dominal.

Legyen sz6 magan- vagy kozgy(jteményekr6l, az eddigi szemle f616ttébb hasonlé
kanonrdl arulkodik. Aki latvanyos festészetet kivan, annak a piacibb szemléletd galéri-
ak felé kell orientalédnia, vagy aki a német miivészet, példaul a trendinek tekinthet6
Lipcsei Iskola reprezenticidjat keresi, annak mas, mifaji és nemzeti tekintetben kon-
zervativabb mttargytulajdonosokhoz kell fordulnia. Amint a Hamburger Bahnhofban,

17 Nemhogy nem azonosithaté holmi konzervativ iizletemberi {z1és, hanem a nemzetkézi kdnon javarél van
sz6. Anselm Reyle vagy Wolfgang Tillmanns itt lathaté kompoziciéit a vildg barmely kozgytjteménye befo-
gadna.

18 Amint Newman vagy Graham eddig emlitett egy-egy munkdja kapcsin, az amerikai kapcsolat sem vélet-
len: a (nyugat)német miivészeti dontéshozok szamara fontos az atlanti kot6dés tudatositdsa a csatlakozott
4j tartomanyokban is.

19.9009/2010-ben, a Fal leomlisanak huszadik évforduléja kapcsan, a szelekcié a politikai utalasokra kon-
central. De még igy sem tartalmaz kelet-eurépai alkotasokat! Kijézanité még a régiénk felé latszolag nyitott
Berlinben is a kelet-eurépai miivészet gyenge pozicidja.
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gy a Sammlung Hoftfmannban is akad él6 klasszikus fest§ (Georg Baselitz, illetve
Giuinther Forg), de csak a sziikséges minimalis gesztus erejéig.

Avirosban talalhaté még a szakma szimara nyilvanos, mar intézményesiilt formaban
miik6ds magangytjtemény, de Hoffmannék és Borosék gytijteménye j6l korilirja ezt
a modellt. A f§ elemek a multat a jelennel 6sszekapcsol6 épitészeti megoldas, az egy-
kori Kelet-Berlin integraciéja a nyugati (nemzetkozi) kortars intézményrendszerbe,
experimentalis miifaji skdla és gyakori kozvetlen egytittmiikodés az alkotokkal. Domindns
a miihelyjelleg, vagyis a jelenkori mtivészetnek nem pusztan utélagos rekonstrukciéja,
hanem aktiv megrendelések, helyspe(:lﬁkus munkak révén tarsalkotdi eldmozditasa.
Ezek a t6keerds intézményi magangydjt6k akar a mazeumokénal szinvonalasabb anya-
gokat is ki tudnak mazsolazni az €16 mivészetbdl, hiszen az anyagi eré mellett a rugal-
massaguk is adott. Nem kell megfelelni fenntartéi (dllami, 6nkorményzati) vagy a
nyilvanossag, a sajté elvarasainak, szakmai dontésekhez nem kell hosszadalmasan ki-
lincselni.2’

Koz6s vonasaik kozott utoljara hagytam, hogy mindkét gytijtemény berlini betelepil§!
Borosék Wuppertalbol helyezik 4t most mar a cégiiket is a févarosba, Hoffmannék
szintén a Ruhr-vidéken szerezték vagyonukat és a Monchengladbachtél Diisseldorfig
terjedd els6rang mizeumi, mitermi és galérias kozegben a miivészeti iskolazottsagu-
kat. Flick és a mar emlitett mas szereplGkon tdl egy sor tovabbi példat lehetne még
hozni, a legismertebb talan Paul Maenz, aki szintén a nyugati tartomanyokban (Koln)
futotta be galérias karrierjét. Kollekcidjat ugyancsak tudatos 1épéssel keleten, Weimarban
igyekezett elhelyezni, s az ottani egytittmi(ikodés kudarca nyoman hazédott vissza Ber-
linbe.?!

Kritikus olvasatban a keleti varosokban hidféallast keresé gytjt6k kulturalis gyarma-
tositast hajtottak (volna) végre a volt NDK-ban. Ezzel szemben szerintem a vizudlis
nevelés, a kulturalis esélyegyenl&ség terén 6ridsi elérelépés lett volna, ha megval6sul a
modern és kortars mizeumok kirajzdsa a keleti teriiletekre. Az esetleg kényszerd, konf-
liktusos egytittmiikodés a nyugati gytjt6kkel legalabb é16 kapcsolatokat teremtett volna
a nyugati és a (csak jelképesen 1étez8) keletnémet mtvészeti szféra kozott. Ilyen pers-
pektiviban inkdbb csaléddsnak tlinik, hogy érdemben szamon tartott 4j intézmény
egyedil Lipcsében jott létre — az egyébként szintén Berlinben €16 gy(ijts, Arend Oetker
kezdeményezésére.?

Berlinre tekintve megallapithat6, hogy az 4j f6varos maga is vonzott elég sok intéz-
ményt, masrészt felszivta az eredetileg egyéb keletnémet célpontokra szant projekteket.
Ugy teljesiti a maganosok dlmat, a hozzajarulast a kelet-nyugati kozeledéshez, hogy a
varosban miikods nyugati hatékonysag miatt az intézmények nem buknak el, s6t még
a politikai, véleményformal6 elithez is kozel kertilnek.

20 Nem véletlen, hogy Frau Boros és Frau Hoffmann is m{ivészettorténetet végzett, még ha nem dolgoztak
is a pélyan.

21 A keletnémet helyszinek valasztasa mogott ott a kényszer, hogy a nyugatnémet varosok a sajat erés mizeu-
mi anyaguk miatt kevésbé lelkesen fogadndk a magéngytjteményeket, amint azt az alig egy éve Miinchenben
megnyilt Brandhorst Mizeum koriili felhaborodas is jelzi.

22 Az amugy szerény méret lipcsei kortars mizeumot is rdaddsul maig értetlenség, tdmadasok 6vezik.
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PORIG ALAZVA

csak egyszer fordul termére az érdem
csak egyszer jatszik 6nhalalt a vagy
hidaba kérnéd késébb, cstiszhatsz térden
a higgadt érv se adja mar alabb

csak egyszer eshet meg a végsé vétek
csak egyszer halmoz szerszamot a cél
nem vethetsz gatat semmiféle vésznek
nyakadra var a metszett pengeél

tenyérre egyszer vesz a kapzsi isten
csak egyszer mondja el a szornyi tant
de homlokodra frva semmi sincsen
és egyuttérzést senki nem mutat

csak egyszer 1éphetsz be a tiltott hazba
kijénni nem tudsz, csak porig aldzva

A BUROKBAHALT

Akadhat még, mi fiiggelembe rant,
vagy végleges a kiviilallas kérge?
Magadra vetted autoném ruhad

és nincsen mez, hogy elcserélnéd érte?

Most azt hiszed, hogy semmi sincs alant
és nincsen fent és korbe-korbe sincsen
olyan, mi egyszer torkodon ragad

és nexusaval ver nehéz bilincsbe?

A konnyt latszat silya rad tapad,
hiaba csabit fények 1éhasaga,
szorongsz a ropke kényszerek alatt,
hatarolédva életre-halalra.

A sziik burok mar b6rédhéz tapad
- szabadda ekként borténzéd magad.
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k.kabai lérant

, MUI\{KACiM: o
ELET-HASZNALATI-UTASITAS

Van, aki csak néz, de nem lat; mas lat, de nem 1ép; van, aki csak hallgat,
amikor beszélnie kellene, mas csak fecseg folyamatost; van, aki félérara
sem ad kolcson egy sorrevalét, amig befejez&dik a nagyel6adas, de ha
majd kolcsonzol neki, elészeretettel feledkezik meg réla; van, aki a val-
lat vonogatja, mikézben szamot kellene adnia, mas meg epét hany a
gondolatt6l, hogy mégsem lehet szamadd; van, aki targyat keres vagya-
kozasdhoz, mas imadatanak meg egyenesen isten kell; van, aki beéri
annyival, hogy magyarazat helyett csak hallgat, s van, aki elhallgatja ezt
a hallgatast; van, aki alkalmatlan id6ben hangosan felrohog, de a kozos
koltséget nem fizeti; van, aki élvezi, hogy barkit megkinozhat, megoélhet,
apr6 darabokba szeletelhet, a testrészeket pedig oda teheti disznek és
tréfeanak, ahova csak tetszik, ugyanakkor sirankozik, milyen rossz is a
partatlansag; van, aki naponta csak egyszer mosna fogat, mas lépcs@jaras
kozben is dohanyozna; van, aki adna a 1azabél, mas a salyos arnynak ad
igazat; van, akiben barki torzsvendéggé valhat, masbol a térzsvendégek
halnak sorra ki; van, ki flegman lapozgatja az Gjsagokat, és széra sem
érdemesit semmit, mast pedig pompdas agénidra varnak ugyanazok a
lapok; van, aki senkire sincs tekintettel, s igy sikolt fel, amikor elélvez,
mas még a cip6fiizgjét is gondosan tisztogatja; van, aki tudja, milyen
egyszer( hazudni napra nap, és nem keveredik kommunikaciés zavarba,
mds pedig szégyelli sajat Gszinte szavait is; van, aki elveszti a fejét, mas
csak arossz id6 esetén hagyja a meg6rzében a felel§sséget; van, aki nem
tudja, mit keres a Duna-parton, mas tudja, hogy épp &t fogja gyaszolni
vagy megvetni; van, aki csak megaldz mindenkit, olyan hid, mas vak az
alazattdl; van, aki lopja a napot, a holdat, mas napra-holdrakész; van,
aki megdoglik, és semmi sem valtozik, mas meg csak tancol; és igy tovabb,
és igy tovabb; és igy tovabb, pedig a bolt eldrusitasra van berendezve,
nem nézel6désre vagy tapogatasra, a helyre sz616 vonatjegy az utas ér-
dekeit védi, a sztalker konnyen megsértédik — megérkeztiink, innen
indulunk: bar egyszer minden ebnek joga van harapni, a helyzet mégis
az, hogy a kutyat is be lehet csapni.
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Tamas Ferenc

.. UGYANAZ, MAS, UGYANAZ”

Nemes Nagy Agnes
A FOLD EMLEKEI

Meglehetdsen dsszezsifolodtam. Mint a hegyben a kirétegek, ahogy vetddnek-besza-
kadnak, ki tudnd szétudlogatni? Préselodik sziltir, devon; porlik, marad, dsszetéveszthetd.
Aztan aziiledék-kozetek édes mészvdzar, az elékunkorodo csigahéjak, piciny oszlopfok
egy élettani oszlopsor omladékaibol.

De ez hagyjdn, szdmitsd hozzd a sziikségszert flovdt, ahogy feliitik siiréi kottafejiiket
a novények, az évszakok sugndljai, és jarnak fol-le, fol-le, magasra fol, a mélybe
vissza, szabott és végtelen skaldjukon. Eldszor csak dadognak, prébalkoznak, egy-egy
csenevész pitypang negyedhangja a grundon, aztdn rakezdik, ez mdr nagy beszéd,
omlk anovények zold-tarka ordcidja, azt dridzzdk, azt, mindig ugyanazt. Valtozatokkal
persze, levél, viragfej, torzs, ugyanaz, mds, ugyanaz. Dehdt ki banja a tolgyfik tau-

s s

szalagja el se hallgat.

Meglehetdsen nehéz, tudod, a napokat egymdstol elszigetelni. Koriilhatdrolni, hd-
nyadika van. Majd megnézem, majd rdjovok, hogy az aszfalt olvad-e vagy a ho; ez
csak olyan hajnali idézavar, majd oszlik. Mdr amennyire, hiszen az el6bb még tiize-
tesen szemléltem otesztendds jobb-térdemet, ott az a féltenyérnyi, biborszindl var, a
gyogyulo kékség, valamint a sarga jod-szin halvanyulé partvonala. Ezek az ossze-
vissza zizott gyerektérdek, felfedezések domborii térképen.

A lifi. Ne felejtsd el a liftet. A bérhdz udvardn a késobb épitett lift, ahogy fiiggdleges
iivegfolyosdjaban fol-le, fil-le. Hogy fénylett! Atldtszo volt? lila? azt akarom monda-
ni, hogy iiveg-szinti, derengd. Rontgennel dtvildgitott torkon — fol-le — fényes falat,
falatnyi dallam; egy meg-megzikkend, derengd zigds ég és fold kizitt.

Mikor leszdlltam a tevérdl és adtam neki egy darab lepényt, hogy kapta el roppant
lapdtfogaival. Milyen nagy-csinya fej ilyen kizelrdl, de van-e szebb, mondd, a teve-
kanca hosszipillds szeménél? Azt lattam én, tudod, amikor elvesztettem bronzpajzso-
mat ama csatdban; a régen elhagyott, egyiptomi homokot ldttam, a homok-égen axt
a hosszipillds szemet, az hullamzott folottem fol-le, dllatarcokbol végtelen tekintet.
Azért vesztettem el kiilonben a pajzsot, mert a fogdszija elszakadt. Elvesztettiik sokan.
Korhad a marhabor, elfirad, bereped, megrantod és patt! Amikor a hintom fliggesztdszi-
Jja elszakadt, amikor a korcsolyacipdm szija elszakadt, amikor az ejtdernyém zsindrja
elszakadt.

* A szamozas nem szerepel az eredetiben, a sz6vegben valé konnyebb tajékozodast szolgalja.
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6 Gondir barna hajam levdgtdak, hosszi szoke hajamban nefelejcs, halvanyvords hajam
kozepében a bardat-pilis, rajta az a kis sipka, tonzurdmon a kis kerek sipka, emlékszel?
Az a kis... igen. Aztdn gyapjas fekete hajam a nulldsgéppel, ésatobbi. Menny: min-
denem: hajam, térdem, halindm, tégdm, selyemszoknydm, gipszkitésem.

7 Nem, nem. A jelenlét nem suget. Legaldbbis szigetsor. Hosszii sorban vonulok én, szi-
getsor — feliilrdl nézd —, vonulnak lent, az oridsi kékben, a Fold ismétlodd emlékei.

Tegyiik félre egy percre Nemes Nagy Agnes prozaversének cimét, hallgassunk bele elfo-
gulatlanul a sz6vegbe! Mintha egy id6s6dd, feledékenységgel kiizd6 holgy csevegne —
mondjuk kavé mellett — egy baratngjével, errél-arrél, semmiségekrsl, emlékekrdl,
megfigyelésekrdl, szamara fontos dolgokrol: ,, Meglehetdsen nehéz, tudod, a napokat egy-
mdstol elszigetelni. Koriilhatdrolni, hanyadika van. Majd megnézem, majd rdjovok |[...] ez csak
olyan hajnali iddzavar, majd oszlik. Mdr amennyire...”

Mintha egy kavéhazban, eszpresszoban elhangzé diskuralast hallanank. Mint egy ké-
sei Mandy-novellaban. Vagy mint a HajNALI RESZEGSEG emlékezetes nyitanyaban: ,, Elmon-
dandm ezt néked. Ha nem unndd.”

Ahogy Kosztolanyinal sem s tobbnyire Mandynal sem, itt sem tudni, ki beszél. De
beszédmoddja alapjan el6ttiink a karaktere, figuraja. Afféle Miss Marple-szerd, kissé
mosolyra is késztetd, de rokonszenvet kelts személy. ,, Meglehetdsen dsszezsifolodtam” —igy
kezdi, a tarsalgdsi nyelv laza, pongyola grammatikdjaval. (Tényleg 6ssze tetszett zstfo-
16dni? Nem csak az emlékei zstfolodtak ssze a néninek? Es meglehetdsen? — kérdezhet-
nénk kajanul.),, De ez hagyjan” —legyint ra arra, amit el6szor elmondott. A liff. Ne felejtsd
el a lifiet” — fontoskodik késébb. Nem, nem azért nem szabad elfelejteni a liftet, hogy ne
kelljen emeletet masznia a baratngjének, dehogy. Csak szeret a liftre gondolni, mert
szepnek latja, és 6romét megosztja beszelget Gtarsaval. Akit minduntalan megszolit: ,, Azt
lattam én, tudod, amikor elvesztettem...” Es magyarazkodva hozzaftizi: ,,Azért vesztettem el
kiilonben...” Csak agy arad bel6le a sz6, mesél mindarrél, ami épp az eszébe jut, szeszé-
lyesen valtogatva témait. Van itt foldtan és névényvilag, Raktérits és gyerekkori térd-
sériilés, uveghft és egylptoml teve, frizura és selyemszoknya. A visszatér§ motivumok
révén szGttesre €s zenemiire egyszerre emlékeztetG a textira. Nemes Nagy Agnes kony-
nyed bajos jatékossaggal beszélteti szerepl§jét (micsoda aurateremts ereje van a kétszer
is elhangz6, finom-finomkodé meglehetdsen szénak!), akinek az idé a legf6bb probléma-
ja, és talan a létezés gyomyoriisége a legalapvetSbb élménye. Dertivel és letisztult bolcses-
séggel ajandékoz meg ez a vers.

Miss Marple esetében, tudjuk, a szenilis vénkisasszony-figura: dlca. Miss Marple
mindent megfigyel, mindenre kivancsi, minden rejtett 6sszefliggésnek nyomara jut,
minden titkot bravirosan leleplez. Az Agatha Christie-konyvek végén rendre egyetlen
talany marad megfejtetlentil, és ez a vénkisasszony maga, aki felszinesnek és tigyetlen-
nek latszik, kotnyelesen kutakodik, am megérzést és logikat sajatosan kombinalva ra-
gyogoban feltdrja a blintényt.

A Nemes Nagy Agnes prozavers beszéldje is talanyos. Megszoktuk, természetesnek
vesszik, hogy a lirai mtiben egy személy beszél — a szovegben, a széveg altal megforma-
16d6 lirai én. (Természetesen leszamitva a ritka dialogikus verseket, mint Kolcsey Zrinyi
DALA és ZRINYI MASODIK ENEKE cfmii kolteményei vagy Radnéti eklogai.) Nemes Nagy Agnes
versének meghatarozoé sajatossaga, hogy beszéldje alakvdlto. Kiléte, mibenléte tiizetesebb
nyomozast igényel.
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Az olvasas A FoLp emLEREI cimmel kezd&dik, s mikor az els6 mondatban az egyes szim
els6 személyl beszél6 megszolal, f61 sem meriil, hogy ne a féldgoly6 beszélne. T6le a
meglehetdsen dsszezsifolodiam” indité6 mondat is kevésbé furcsa, mint embertdl, f6ként
azért, mert geolégiai szakkifejezésekkel (kdrétegek, tiledék-kozetek, vetddés) és a préselddik
széval tarsul. Persze az dsszezsifolodtam igealak igy sem szabalyos: sok alkotéelembdl 4ll6
dolgok 6sszetomorodésére hasznalhaté a sz6, igy elsé vagy masodik személyd személy-
ragot egyes szimban nem vehet fel, csak tobbes szamban (pl. sszezsifolodtunk a vil-
lamosban). Am rendhagyé beszél6t6l konnyen elfogadjuk a rendhagy6 grammatikat:
miért is ne beszélhetne kissé furcsan a f6ldgoly6?

Csakhogy a geolégia itt hasonlatként szerepel: ,,...dsszezsufolodtam. Mint a hegyben a
korétegek, ahogy vetddnek-beszakadnak...” A foldkéregben lejatsz6do folyamat nem hasonlit
a hegyben lejatsz6déhoz, hanem azonos azzal, s ha valéban a Fold beszélne, 6nmagat
6nmagahoz hasonlitana. Nem lehet tehit a Fold a beszél6 — de hogy ki vagy mi szélal
meg a szoveg elején, nem tudhaté.

A ki tudnd szétvdlogatni?” tagmondat haziasszonyos-praktikus szemléletmoédja, az
asszetéveszthetd sz6, a mészvazak édes jelzGje, a csigahéjakra alkalmazott épitészeti me-
tafora (,piciny oszlopfék”) emberi néz&pontra és néies karakterre vall. Sajat allapotat
jellemzend& alkalmazza a féldtorténeti hasonlatot, majd belefeledkezve e képzetkorbe,
egy mikedvels geolégus gyonyorkodésével szemléli a mészkében fellelhet6 maradva-
nyokat: ,,elékunkorodd csigahéjak, piciny oszlopfdk egy élettani oszlopsor omladékaibol”. Ismeri
a foldtorténeti korszakok megnevezésére szolgalé tudos szakszavakat (sziliir, devon), de
lazan, pontatlanul fogalmaz, midén maguknak e korszakoknak az 6sszeprésel6désérél
beszél. Itt mar foldereng a késGbb hatarozottabb kérvonalakra szert tevs ,,Miss Marple”-
figura.

A koznyelvi szempontbél hibasnak mindgsithets megoldasok koltSileg rendkiviil
termékenyek lehetnek, és kiemelten fontos informaciét hordozhatnak. Mennyi jelentést
strit magaba az , elestvéledtem” kifejezés (Berzsenyi: LEVELTOREDEK BARATNEMHOZ) vagy Ady
meghokkentSen szabad nyelvhasznalatd mondata:,, Az Elet él és élni akar, / Nem azért adott
annyi szépet, / Hogy atvadoljanak most rajta / Véres s ostoba feneségek”! (INTES Az GRZOKHOZ;
kiemelés t6lem, T. F.) A Nemes Nagy-szovegben megszolal6 kiilonos lirai alany a maga
sajatos kozlenddje szempontjabol metszG pontossaggal fogalmaz. Olyan valaki beszél,
aki az eltelt életid6 hozadékat — aminek elemeit sajat 1énye alkotéelemeiként azonosit-
ja—zsufoltsagként éli meg. Nem élmények vagy emlékek folhalmozédasardl szamol be,
hanem stlyos tapasztalatokrdl, ezek egymasba nyomdédasardl. Sajat magat, sajdt tudatdt
érai zstfoltnak. Sok és nehéz, ami benne 6sszetorlédott. Mintegy az idd maga tomorodote,
striilt 6ssze benne, anyagszertien, kézetszertien.

Ez az 6sszetorlodott idG, ez a tapasztalattomeg azonban mostanra mar porlik, omla-
dékos, a rétegek beszakadnak: elvesztik formajukat, osszekeverednek. Egy-egy elem 6rzi
csak meg eredeti jellegét (,marad”) — erre utal a mészksbeli csigahéjak képe, jelezve az
elme szelekciés mechanizmusanak esetlegességét is. A visszatekint6, magat értelmezni
kivané besz€l6 szamara sajat tudattartalmai szétvdlogathatatlanok, osszetéveszthetik.

A prézavers masodik szakasza nem a geoldgiai képzetkort épiti tovabb, és a zsafoltsag-
élmény témajat is épp csak annyiban folytatja, hogy siiri kottafejeket és omld oraciot
emlit. A szazmillié évekkel ezel6tt lezajlott folyamatokra utalé kézetek utan a foldfel-
szinen zajl6, az ember szamdra is érzékelhet torténésekrél beszél, a vegetacié kibom-

lasardl és az évszakokrol, megijulasrol, periodikussagrol. Az idé ritmusardl, ,,szabott és
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végtelen” ismétlgdésérdl, ahogyan egy é16lény megéli. A természetet, a novényzet dia-
dalmas térhéditasat amulva figyel§ ember attitiidjét érvényesiti a szoveg. Am a szakasz
végén ujra felbukkan a foldgolyo 1éptéke: ,, A Rak-téritd beszédét ismerem; aztdn felel vd a
mdsik dél feldl, az ekvdtor szalagja el se hallgat.” Aki itt besz€l, annak szadmara a f6ldgoly6
egésze tilllel befoghato, a grundon probalkozd , csenevész pitypang negyedhangja” ugyanagy,
mint az Egyenlits allandé (n6vény)beszéde, és hallja a névénnyel teli és a névénytelen
id6szak — nyar és tél — cserél6dését az északi és déli félteke kozott. A lirai én kitagult
vagy megndtt, emberi személybdl személy f616ttivé, ember f6lottivé valt. Olyanféle, mint
a ParapicsoMKERT angyala, aki kiviilrdl, nagy perspektivabodl szemléli a Foldet. Vagy talan
a Fold az, amely (aki) érzékeli a felszinén zajlé miikodést? Mégis & beszél? itt 6 beszél?

Az els6 két szakasz nemcsak az idGképzet vonatkozasdban eltérg karakterd (kvé
stirtisod6 1d6 — mérleghintaszerten f6l-le mozg6, 6nmagat varialtan ismétl§ id6), hanem
abban is, hogy a képek a latas mellett melyik érzékteriiletre utalnak. Az elss rész a
manualitas, a tapintds képzetét idézi fel: mintha az a személy, aki megallapitja a kérétegek
szétvalogathatatlansagat, kézbe is venné, megtapintana az el6kunkorodé csigahéjakat,
piciny oszlopféket. A masodikban a hallas érvényesiil, rendkivill erételjesen: zenével
vagy beszéddel osszefiiggs sz6 12 talalhat6 a néhany soros szovegben. E beszamoléban
a novényvilag kibomlasa hang6zon: szignalok, skalak, oraciok, aridk hangaradata.

Hang a lift is, tudjuk meg majd késébb, a negyedik szakasz végeén, a felvoné latvanya-
nak bemutatasa utin —,,fényes falat, falatny: dallam; egy meg-megzikkend, derengd zigds ég
és fold kozott” —, s ez a metafora utélag megalapozotta teszi a varatlan gondolati ugrast a
liftre. De nem csak ez, mar ez el&tt is van kapcsolat a méasodik és a negyedik szakasz
kozott: a lift ugyanigy fol-le jar, mint az évszakok szigndljai a két félteke kozott.

A versben megszoélalé alany — aki itt Gjra ember — szemlélédése immar nemcsak az
élettelen és €16 természetre, hanem a varosi, technikai civilizaciéra is kiterjed, s azt
ugyantigy bamulatra méltéan szépnek latja: ,, Hogy fénylett! Atldtsz6 volt? lila? azt akarom
mondani, hogy tiveg-szindi, derengd.”

Figyelemre mélté a harmas analégia: az évszakok valtakozasa és a lift mozgasa mellé
— varatlanul — harmadikként a nyelés, az emberi test miikodése tarsul: , Rontgennel dt-
vildgitott torkon — fil-le — fényes falat, falatnyi dallam...” gy alift is, a nyelés is a periodikus
idé képzetének megjelenitése. Es majd ehhez kapcsolodik negyedikként ,,a tevekanca
hosszipillds szeme” a kovetkezd szakaszban: ,,a homok-égen [...] az hulldmzott folottem fol-le,
dllatarcokbol végtelen tekintet”. Létszintek, képzetek allandd, modszeres egymasba jatsza-
sa torténik ebben a versben. Az évszakok ingazasa torok, az ég pedig végtelen tekintet —
ismét az éldlényszerdi, sGt emberszert foldgolyo képzete érvényesiil.

A harmadik rész, mint mar fentebb sz6 esett réla, az egymasba cstsz6 napokrol, 6sz-
szetéveszthetd évszakokrodl szol, s a személyes-emberi létszinthez, az id6érzékelés idGskori
zavarahoz kapcsol6dik, annak hiteles (bar ironikusan-6nironikusan ttlz6) jelzése. Pszi-
cholégiailag relevans az is, hogy a beszél6 a gyerekkori emléket (egy hatalmas, félte-
nyérnyi var szemlélését a térdén) a kozelmulthoz tartozénak éli meg: ,,az elébb még tii-
zetesen szemléltem olesatendds jobb-térdemet”. A mar-mar egymasba cstsz6 életszakaszokkal
a megélt, pszichologiai 1dd természetét — az id6nek (vagy az idGérzékelésnek) egy tjabb
aspektusat — dbrazolja a vers.

A telbukkan6 emlék a gyerekkori személyiséget is el6hivja: a mondat érzékelteti az
attittidot, azt, ahogyan gyermeki kivancsisaggal és nagy figyelemmel tanulmanyozza a
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sériilt a gyogyulo sebet. S e prozaversre oly jellemz6 médon a sebestlt testrész térképként,
a Fold egy teriileteként metaforizalédik, és ezzel az emberi szint és a foldgolyo szintje ismét
egymdsba jatszik, azonosul: , féltenyérnyi, biborszinii var, a gyogyuld kékség, valamint a sdrga jod-
szin halvdnyuld partvonala. Ezek az dssze-vissza zizott gyerektérdek, felfedezések dombori térképer.”
Szigetet, s6t a tobbes szamba tett gyerektérdek sz6 révén szigeteket laithatunk ezen a ha-
romdimenzids térképen. Ez a kép megelSlegezi az utolsé rész szigetsor képzetét.

Abérhaz liftjének a negyedik részben szerepls képe utan ismét 6riasi és varatlan téma-
beli, képzetbeli ugras az egyiptomi tevegelés és teveetetés felidézése, a teve cstinya fe-
jének és szép szemének leirasa az 6todik szakasz elején. Egyedi, személyes emlék, ami
aztan el6hivja a személyesként, a lirai alany élményeként elképzelt torténelmi multat:
»---van-e szebb, mondd, a tevekanca hosszipillds szeménél? Azt ldttam én, tudod, amikor elvesz-
tettem bronzpajzsomat ama csatdban, a régen elhagyott egyiptomi homokot ldttam, a homok-égen
azt a hosszupillds szemet...

A sivatag homokja és a foléje borul6 ég ugyanaz, mint évezredekkel ezel6tt, nincs val-
tozas, az idd dll — ezt élimeg a swatagba latogaté. Mintha visszacsiszott volna az id6ben
évezredekkel korabbra, s § maga is egy egykori ember, egy 6kori harcos lenne. A sze-
mélyiség dtlép egy mdsikba — a kiszolgaltatotta valt egyiptomi katona beszél: ,, Azért vesztet-
tem el kiilonben a pajzsot, mert a forgoszija elszakadt. Elvesztettiik sokan. Korhad a marhabdr,
elfdrad, bereped, megrdntod és patt!” Persze stilarisan ezek a mondatok aligha illenek egy
katona szdjaba — Miss Marple mesél (a targyakhoz érté haziasszony pontossagaval és ja-
tékosan még a hangot is uténozva) Abeszé€l6, mondhatnank, a masodik szakaszbol idéz-
ve, ,ugyanaz, mds, ugyanaz”: egyszerre mindkét személy. Mint egy alomban. Vagy hogy koz-
ismert irodalmi peldara is utaljak: mint Adam Az EMBER TRAGEDIAJA-ban.

Az elszakado szij képzete hasonlé helyzetek sorat hivja eld, kiillonb6z6 korok figurai-
ként sz6l az én —a személyiség megsokszorozodik: ,,Amikor a hintom fiiggdszija elszakadt, amikor
a korcsolyacipdm elszakadt, amikor az ejtdernyd zsinorja elszakadt.” Ennek a szakasznak az
ﬁjdonséga afolsejlé tragédia: a védekezbeszkozét elveszts katona és az ejt6erny6s sorsa
is a biztos pusztulds. De a tragikus kifejlet csak az olvas6 tudatiban jelenik meg, a szoveg
nem bontja ki: hidnydval van jelen. A mondat maga grammatikailag is hlanyos. harom
id6hatarozo6i mellékmondat alkotja, melyeknek nincs f6mondata.

A hatodik szakasz, folytatva az el6z6t, az egybdl a sokba kilép& személyiség figurdcioinak
Selvonuldsa. A hajuk szinével jellemzi ket —a négy szin talan az emberfajtakat jelolheti,
s igy az emberek Gsszességét hiizza magaba a versbeli én.

Személyiségek és sorsok bemutatasa kovetkezhetne, de épp csak felvillannak emberala-
kok, a felsorolas az ,,ésatobbi” szoval megszakad. Mindossze ketté kérvonalazodik, tgy-
ahogy. Az egyik egy tonzaras szerzetes kis kerek sipkaval, talan a kozépkorbdl. A masik,
a jelzésekbdl igy sejthetd, egy zsido fogoly, akit a barat-sipka és a kipa hasonlésaga hiv
el6: ,,halvdnyviords hajam kozepében a bardt-pilis, rajta az a kis sipka, tonzurdmon a kis kerek
sipka, emlékszel? Az a kis... igen. Aztdn gyapjas fekete hajam a nulldsgéppel, ésatobbi.” Akép épp
csak utal, am jol felismerhetSen utal a holokausztra. Egyetlen ember megalazé kopaszra
nyirasat — a fogolylét kezdSpontjat — idézi meg (bar a szakasz elején is van sz6 hajlevé—
gasrol, de a brutalitds mozzanata — nullasgép — ott nem szerepel), ez a kép stiriti maga-
ba, ez a rész helyettesiti az egészet: a modern, gépesitett népirtast, az emberi lény kiszolgal-
tatottsdganak, megalazasanak, kifoszthatésaganak és megsemmisitésének teljes problé-
makorét. Ez az emblematikus kép azt jelzi, hogy a sors egyéni, de nem egyedi.
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A hatodik szakasz els6 két eleme akar személyes emlék is lehet: mondjuk a géndor
barna haj levagasa kamaszkori frizuravaltas, a nefelejcses, hosszi, sz6ke haj pedig kis-
lanykori kép. A megfogalmazas persze olyan altalanos, hogy szinte akarkire vonatkoz-
hat. Nem gy a kovetkez6: a tonziras fej férfi szerzetesé. Mint ahogy a pajzsos egyipto-
mi is férfi. Emlithetjiik a tégat is, amely otthonos egyenrangusiggal szerepel egyiitt a
selyemszoknyaval. A FoLp eMLEKEI személyiségeket és korokat magaba szivé lirai énje
nincs tekintettel a férfi-ng kialénbségre. Ahogy olvasas vagy filmnézés kozben magunk
is azonosulhatunk és gyakran azonosulunk is a miénktél eltéré nemd, kord, status stb.
szereplével. Abbdl a perspektivabol, amit a prézavers érvényesit, nem a né vagy a férfi,
hanem az ember szamit (aki egyébként, tudjuk, férfinak és nének teremtetett).

A zaro, hetedik szakasz sajatos végkovetkeztetés. (Sajatos, mert szigora logikaval nem
kovetkezik a megel6zGekbdl, a gondolat atugorja a levezetést — ahogy a kéznapi tarsal-
gasban szoktuk. S ahogy az ellipszis alakzatat kedvel6 modern irodalom szokta.) ,, Nem,
nem. A jelenlét nem sziget. Legalabbis suigetsor” — olvassuk. Az individualitds, az ember (de
legalabbis a modern eurépai ember) biiszkesége szamolédik fel, vagy inkabb radikalisan
dtértelmezidik e zaro felismerésben. Az énben ott amds, amdsik; az enyémben a kozos. ,, Hovd
lesz énem zirt egyénisége?” — kérdi aggédva Madach Adamja (harmadik szin), s azt éli
meg, hogy ,Alattam ing a fold. / Amit szildrdnak és alaktalannak / Tartottam eddig”. A FOLD
EMLEKEI beszélGje szerint az én zdrt egyénisége — nincs. De ez nem szegényedés, hanem
gazdagodas. S nem ing alatta a fold, ellenkez8leg: részese a Fold mindenre kiterjedd,
egyetemes rendjének.

Ajelenlét s26 Heidegger hires Dasein (ittlét, jelenlét, jelenvaldlét) szavaval cseng egybe,
s a szakasz emberfelfogésa is kozel all a német filozéfuséhoz. Nem meglepé médon: az
Ejszaka ToLGyFa kapesan Juhdsz Aniké szamos lényegi kapcesolédasi pontot tért fel
Heidegger és Nemes Nagy Agnes latas- és gondolkoddsmédja kozott, ramutatva, hogy
a kozvetlen hatds megléte bizonytalan, am mindkettejik erds kotGdése Rilkéhez ma-
gyarazatot ad a hasonlésagokra. A FOLD EMLEKEI zarérészében talan még eklatansabb a
Heidegger-kozeliség, mint a korabbi versben. , Az, hogy az embert Heidegger Daseinként
hatdrozta meg, annyit jelent, hogy az ember nem az objektumként felfogott kiilvilaggal szembedl-
litott szubjektum — valamiféle onmagdba zdrt, inmagdnak elégséges ego —, hanem a vildgra
nyitott, eleve a vildgban létezd, vildgdval egységet alkotd, hangolt-megértd ittlét” — irja a hei-
deggeriianus pszichoanalitikus irdnyzat, az Gn. Daseinanalizis honlapja (http.//www.
daseinanalizis.hu). (A tovabbi lehetséges Heidegger-parhuzamokra, valamint az eltéré-
sekre, kiilonbségekre itt nem térek ki.)

Feliilrdl nézd, figyelmeztet a beszéls, tavlatbél, mintegy torténelmi vagy kozmikus
nézG&pontbdl. ,, Hosszii sorban vonulok én, szigetsor — feliilrdl nézd —, vonulnak lent, az orid-
st kékben, a Fold ismétlodd emléker.” Viltozatokkal persze, tehetnénk hozza a masodik szakasz-
bél kolesonkérve a kifejezést. A vilag folyasa sziintelen torténés és sziintelen ismétlgdés.
S minthogy minden térténés nyomot hagy: a Fo6ld emlékei. Vagy masképpen: ha a Fold
metonimikusan a bolygén lakok osszességét jelenti, minden, ami veliik tortént, a Fold em-
lékeinek nevezhets. Amikor a beszél ezekkel azonosnak mondja magat, az én itt vala-
miféle mitikus vilagénné tagul.

LA vildg és az énitt eggyéudlik, az én-nek vildg-nagysaguira kell tdgulnia, hogy kifejezddhessék.
Jellegzetes objektiv kiltéi magatartds ez...” — ezt Nemes Nagy Agnestdl idézem. De nem sajat
versérdl irja, hanem a fiatal Babitsrél, a Him~usz Irisuez cimii koltemény kapesan: ,, Idézz
fel nékem ezer égi képet / és foldi képet, trilliot ha van, / sok foldet, vizet, Uj és végi népet, / idézz
fel, szoval, teljes enmagam.” (A kiemelés Babitst6l.) A FOLD EMLEKET és a Babitsrol sz616
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konyv (A HEGY! KOLTO, 1984) kozel egy id6ben keletkezett, ez magyarazhatja a szoros
kapcsolédast. De legalabb annyira fontosak a kiillénbségek is. A Babits-vers énje inkdbb
csak vagyik a vilaggal val6é azonossagra, mintsem valoban azonossa valt volna vele: in-
dividualis én beszél, és égi segit6hoz fohdszkodik célja elérésének érdekében. Ezzel
szemben a Nemes Nagy-prozaversben — f6ként az egyes szam elsG személy sajatos hasz-
néalata révén — az én valoban tobb és mas, mint az individualis én.

~Most a vildg beszél” — ez is esziinkbe juthat A Foup emLEREr zdrasarol. {gy, expressis
verbis meg is nevezve a mitikus beszél6t, Vérosmarty tekint ra az emberi torténelemre
és az emberi lényre magara (Az EmMBEREK). Latlelete szerint a torténelem gonoszsag és
szenvedés ismétl6dése, ,,az ember fdj a foldnek”, ,,az emberfaj sarkdnyfog-vetemény”. A Vo-
rosmartyéhoz hasonld szemszog Vorosmarty tragikus kesertisége nélkiil — akar igy is
jellemezhetjiik A FOLD EMLEKEI-t.

A prézavers utols6 mondatinak még egy jellegzetességére érdemes felfigyelni: az
emlék sz6 multra vonatkozasa azt sugallja, hogy a besz€l6 itt idébeli tavlatbél, mintegy
a jovGbdl tekint vissza magara — a zarlat tehat nemcsak a tér és az én tekintetében valt
perspektivat, hanem az id& vonatkozasiban is.

A szakaszt indité kétszeres tagadas egy ellentétes allaspont elutasitasaként hat, de
magaban a szévegben nem konkretizal6dik, kivel vagy mivel helyezkedik szembe a vers
beszélgje. Talan sajat magaval, korabbi felfogasaval. Talan a szokasos, kozkeletii véle-
kedéssel. Babits-utalasként is olvashaté — a fentebb bemutatott 6sszefiiggés utan talan
ez nem is olyan megleps. A Nemes Nagy Agnes sziméara magatartdsi mintaként is
meghatirozd, a szellemi ellenallasra példat ad6 Babits az 1925-ben megjelent ktetének,
a SzIGET Es TENGER-nek a cimét egy interjiban igy magyarazta: ,,Boldogabb korokban az
emberi sorsok habjai voltak a nagy sorstengernek: ma gy dllunk korunkban idegeniil, mint a
sziget, melynek a kiriile zajlo tengertdl csak félnivaldja van. Ilyen sziget volt ez években kiilondsen
minden emberi nyugalom és boldogsag.” A kényszer( és érték6rzs elszigeteldés, a fenye-
getett individuum torekvése otthonos sajat vilag kialakitasara-elkeritésére — ez a hiiszas
évek Babitsanak valasza a korra. ,,Az ember hajdan ember volt, s szive / itta az embert, testvér-
sziv; — ma nydy, / meguint bajan kérddzd. Légy suiget / s vdrj napot a mocsdrbol!” (REGEN ELZENG-
TEK SZAPPHO NAPJAL)

»Nem, nem”, mondja a Nemes Nagy Agnes-vers alanya, nem vagyok és nem lehetek

sziget. Ez akar kesertien rezignalt felismerés is lehetne, de nem az. S nem is éles vita, a
Mester véleményének vagy magatartasanak tagadasa, hanem csupan toprengé tovabb-
gondolas, Gjragondolas eredményének rogzitése. A széles perspektivaja, boldog kép
— az 6ridsi kékben vonulé szigetsor — az élet torvényének megértésérdl és elfogadasarol
beszél. Az egyetemesben, valami e vildg: transzcendencidban valo osztozds megélésérdl.
wHazdm a lét” — akar igy is fogalmazhatna a prézaversnek személyiségeket és személy
folotti perspektivakat is magaba 6leld beszélgje, kolesonkérve a KerTds viLAcean cimii
vers szavait.
A KETTOS VILAGBAN 1s, A FOLD EMLEKEI 1s kotetcimado, tehat a kol aleal is kiemelt, kiilo-
nosen fontosnak tartott vers: a palyat nyit6 verseskonyvé (1948), illetve a kolts életében
megjelent utolsé, gyljteményes koteté (1985). Figyelemfelhivasként hat ez az 6sszecsen-
gés. Meg mas egyéb is: az ég és fold kozott szoszerkezet, a ndvények, a tolgyfa, Egyiptom —
szamos jol ismert Nemes Nagy Agnes-motivum. E kéltészet konstans vonasaira iranyitjak
figyelmiinket. Hogy az 4llandé elemek jobban kirajzoljak az életmiiben lezajlott valtozast.
A késel prozavers e koltészet belsd emlékezete 1s, visszatekintés és végsG Osszegzés.
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A KeTTOs viLAGBAN cim lentre és fentre, foldre és égre utal, a vers hése pedig mindkét
vilag lakoja, a két vilag osszekotbje: ,,S a keltds, egymdst tiikrizd vildgban / megindulok, mint
foldmérd az égen, / s pontos bardzdan igazitva labam, / a nyiri tdjat csillagokba lépem.” A pa-
lyakezd® kolts feladatkijellése, koltSi programja ez a vers. Ez a fiatalosan magabiztos
koltémagatartds és az én efféle kitiintetettsége az els§ palyaszakaszban is ritka (sokkal
inkabb szorongasrol, félelemrdl, vagyrdl, a vilag és bnmaga értelemmel torténé bemé-
résének, megismerésének igényérdl olvasunk), a késGbbi Nemes Nagy-koltészetbdl
pedig elttinik. De fentnek és lentnek egymasra vonatkoztatasa, egyiitt érzékelése mind-
végig alapvetd a szimara — errdl vall, rendkivil erGteljesen, A FOLD EMLEKEL: a fol-le Ki-
fejezés hatszor fordul el6 (s6t hétszer, mert kibévitve-nyomatékositva is szerepel: ,,ma-
gasra fol, a mélybe vissza”).

A fol-le motivumhoz kapcsolédik az ,,ég és fold kozott” kifejezés, amely szinte sz6 sze-

rinti idézet a KozoTT cimd versbdl, a koltSi palya kozépsd szakaszanak jelentékeny és
jellegzetes darabjabdl (az 1969-es NaprorpuLO cimii kotetet ez a vers nyitja, majd az
1981-es gylijteményes kotetnek ez adja a cimét). E nagyszabast koltemény az objektiv
lira eszkozeivel az emberi létezést meghatarozé koriilményeket abrazolja. A targyiasitas
kore itt szélesebb, mint A GEjzir vagy a SzoBrok cimi versben, irja kitting elemzésében
Lengyel Balazs, mindarra kiterjed, ,,amiben az eleven ember a maga sajdtos kiozitt-helyzetében
él, ellentétek keresztezési pontjan, hogy Nicolaus Cusanus szavdval éljiink”.

AKozorralétezést a kiszolgaltatottsag és a szenvedés dramajaként lattatja: , széthasgato
onkiviiletben / a fehér s a fekete mindennapos / néma villdmesapdsai — // A nap s az éj kozitt. //
A szaggatdsok, hasgatdsok, / a vizick, a vizhidnyok, / a tagolatlan feltdmaddsok, / a fiiggdlegesek
titrhetetlen / fesziiltséger fent és lent kozott”.

Nemcsak a két szféra kozitti helyzet miatt megprobaltatas a 1étezés. A vdgy ,,percenként
hisszor lélegezni / a zizmards, nagy angyalokat” — nos, egy ilyen vagyakozas alanya még
akkor sem boldog, akkor sincs harmonikus viszonyban a vilaggal, ha nem tagy gondol-
ja, hogy ,,minden angyal / Iszonytt” (TEL1 aNGYAL). A fentinek, a transzcendensnek ilyen
intenziv igénye kielégiiletlen, gyotrd sovargas. Alent vilaga pedig egyértelmiden dramai
torténések helyszine vagy lenyomata:

Es lent a sily. A sikon roghegyek
nagy, mozdulatlan zokkenései,
amint fekiisznek, térdendlinak

az ormok és a sziklahdtak,

a foldtan szobrai,

a volgy egy percnyi figyelem-lazulds,
aztdn megint a tombik és a formdak,
meszes csonttol korvonalig

kdvé gyiirddott azonossdg.

Az ég s a fold kozitt.”

Mennyire hasonlit ez a kép A FoLp EMLEKEI nyitinyahoz, és mégis mennyire mas!
A KozoTT tdjaba mintegy belerégzﬁlt a létrejovetel torténéssorozata, s igy folyton érzé-
kelhetd, dllandéan jelen 1évé az 6riasi erdk fesziilése. A prézaversben csak a vetddnek-
beszakadnak és a préselddik igének van dramai toltete, de ezt felilirja a porlik sz6. Ami
a Kozotr vilagképe szerint allandé, az itt mulandéként, szétesGként mutatkozik meg.

A szakaszban a ki tudnd szétvdlogaini bajos bizonytalansaga, az diledék-kizetek lassa, dra-
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matlan kialakulasanak képzete, az édes, az eldrekunkorods, a piciny jelz6k sugallta érdekl6d G-
kedvteli odafordulas a meghatarozé. A geolégiai képek nem is uraljak a széveget, szem-
ben a masik verssel — kezd§ s kis terjedelmet elfoglalé téma csupan. A FOLD EMLEKED
mintegy emlékszik csupdn a valahai dramara. S nemcsak itt, az inditasban, késébb sem
strtisodik dramava az anyaga, pedig b&ven volna rd lehetGség. A gyerekkori, minden
bizonnyal stlyos térdsériilés a gyogyulas perspektivajabol idéztetik fel. Az elveszett pajzs
avédtelen ember sorsinak emblematikus képe lehetne, az elvesztettiik sokan megjegyzés
pedig a menekiil6 hadsereg és a szanaszét heverd holttestek latvanyara utalhat — de
nem aktivalédik efféle vizié. A marhabdr elfaradasardl, az anyag természetes eloregedé-
sérél értekezik a beszéls, amegrdntod és pait! megjegyzéssel pedig mulatsagos kis malérré
fokozodik le a felidézett esemény. A tovabbi harom analég eset is —,,Amikor a hintom
fiiggesztdszija elszakadt, amikor a korcsolyacipdm szija elszakadt, amikor az ejtéernydm zsindrja
elszakadt” — kicsinek és jelentéktelennek téinik f6l. Igen, a dolgok elszakadnak, tonkre-
mennek, baleseteket szenvediink. A mondat a nyomatékos elszakadt sz6 ellenére azt
sugallja, hogy az emlékez§ talélte a szerencsetlensegeket a hajdani fesziiltséget és faj-
dalmat ,,békévé oldja az emlékezés”. Mint mar sz6 volt réla, a hajlevagas motivuma enged
legtobbet latni az egyéni élet és a torténelem tragikus vetiiletébsl — de a szoveg az ésatobbi
kifejezéssel hatarozottan elharapja az errdl sz616 beszédet. A FoLp eMLERET emlékszik a
szornylségekre, de nem erre akar emlékezni.

Talan mondani sem kell, hogy nem valamiféle k6zény vagy apolitikussag megnyilva-
nulisa ez Nemes Nagy Agnes esetében. A mésodik vilighdbort vagy 1956 haborus képei
szamtalanszor szerepelnek a kolt6né verseiben elvont vagy akar igen konkrét formaban.
A Kozorr-ben példaul a kibontatlansagaban brutélis tanknyomok széval: ,, Eghajlatok.
Feltételek. / Kozott. Ko. Tanknyomok.” Kibontott formaban, 1956-os emléket felidézve az
EKHNATON £JSZAKAJA-ban:

LEs jottek mdr a tankok.
Feém-hullamhegyek

eldl futott az utca kdmederben,
futottak a puha testek fém és ko kozott,
egy-egy léggombaot hitzva még magukkal,
ddlt bodék vaszoncsattogdsait,
hidkarfak loccsandsait,

tdvol hamut, és iiveg-permetet,

s a hangkiozokben azt, ami fujt felettiik,
azt, ami fugt

fent, fent, a teljes égitest folott.

Egy mellvéden vetette dt magat

a tobbivel egyiitt,

egyiitt, meredeken gurultak,
darabosan, zokkenve hulltak,

fent sovozatok még, 6k egymdson dt,
mint egy hegyomlds.”

A Forp EMLEKEI nem a haborudkra, kataklizmdkra, az 6ldoklésre, drulasra, menekiilés-
re, éhezésre, szenvedésre, az emberi nem véres torténelmére akar emlékezni — vége-
hossza sem lenne. Ugy tiinik fel, a névények fontosabbak. A névények zold-tarka ora-
ci6ja, aridzasa. Még ha ugyanazt mondjak is: ,,ki banja a tolgyfak tautologidjdt?”
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De mit is mondanak? Az Ejszaxat ToLGyra: ,,Oly siirgetden dllt ott mozdulatlan, / mint egy
hir, tolgy-alakban, / amely elfdrad megfejtetleniil.” S egy masik Tovrcy: ,,A tolgy-magasnyt fdj-
dalom / inmonmagdban megvigasztal.”

Az tizenetet hordozé, hirhozé névény a Nemes Nagy-lira visszatéré motivuma. A JEGy-
ZETEK A FELELEMROL cim{ versben ,,a még lombtalan csemete-fak” agai, ,,a targally vonalai ében,
/ ismeretlen betiiket irnak, / s koztiik, az ég zold szeletében, / fent szikrdzik az esti-csillag.” A tuli-
panok pedig ,,oly csapottak, oly borzasak, / széltépte, lazas hirnokok, / dadogjak testbe-oltozott /
hiraddsuk zldlt szavadt...”

A jeleket ir6 novények a Kozorr zarlataban is felbukkannak:

. Egy sdv fekete ndd a puszta-szélen,
két sorba irva, téban, égen,

két sotét tabla jelrendszerei,
csillagok ékezetei —

Az ég s az ég kozott.”

Az idézetek kirajzoljak, hogy Nemes Nagy Agnes f4i, novényei egy teljesebb 1ét hir-
nokei: a ,fenti” tartomanyanak tizenetét hordozzak, ezt érzékeli benniik a szemlélé.
Ezt, a teljességben val6 létet kell tanulni t6liik (FAk). Mert bar az ember elvesztette a
teljességet, nincs teljesen kizarva bel6le. Legaldbbis tud réla, és vagyik ra: ,,a vagyam
égig domborul” — olvassuk a korai (1946-0s) ELEGIA EGY FOGOLYROL cimi lirai elbeszéls
kolteményben. Jellegzetes a folytatas is: ,, De hozzd nem forr [...]/ Egy réleg élet / a tested és
a vdgy kozott?” Es mintha ezt folytatna az ,,istent csindlo” Ekhnaton maszkjaban megsz6-
lalé én a 60-as évekbdl: ,,A vigy mdr nem elég, / nekem betonbol kell az ég” (EKHNATON JEGY-
zeTEIBOL). A KozoTT ehhez kapcsolodé képzetét, az angyalok belélegzésének vagyat mar
idéztem kordbban. Ebben a versben a lélegzés- és az angyal-motivum a fa-képzettel
kapcsolodik: ,,egy percnyi ég beldthatatlan / kivetkezményii lombjar, / az él6 pdra fdi, felkanya-
rodva/ akdr avdgy, a fenti lombba, / percenként hiisszor lélegezni/ a zizmards, nagy angyalokat...”
Az angyal (angelos) sz6 etimolégiailag hirhozét, az angélionnak — az ég tizenetének —
kozvetitiét jelenti: a fa- (vagy novény-) és az angyal-képzet Nemes Nagy Agnes kolté-
szetében kozeli rokonok.

Nos, a tolgyfak tautoligidja és a novények ordcioi a fentire, a transzcendensre, az egye-
temesre iranyitjak a figyelmet, s ez A FoLp EmLERET lirai alanyanak bizony fontosabb, mint
a vérontdsok emberi térténelme. Hogy is mondja Babits? ,,...mily kicsi minden / emberi
torténés!” — ez a mondat dereng fel a hattérben (MINT KULONOS HIRMONDO...). Ugyanebben
a Babits-versben kicsit elgbb ezt olvassuk: ,,én csak az 0szre / nézek, az észt érzem, mint bolcs
novények és jambor / dllatok, érzem, a fold hogy fordul az égnek aléltabb // tdjaira...” A bolcs
névények és foldgolyonyi lépték egyértelmiivé teszi a kapesolodast. Tudjuk, ha mashon-
nan nem, hat Nemes Nagy Agnes elemzéséb6l, hogy Babitsot nagyon is foglalkoztattdk
az aktudlis torténések. Am a magasabb, az egyetemes, a 1étfilozofiai perspektiva — mint
a tanitvanyaul szeg6d6 késébbi koltot is — még intenzivebben.

De miért éppen a novények a hirhozok? A kézenfekvs mitologikus-archetipikus
vonatkozasokon tdl (amelyeket a koltén6 nemigen hangsulyoz, de amelyek ott mikodnek
képeiben) rendelkeznek még valamivel. A szaBapsicHoz bazsar6zsdjanak,, Szépsége tomor,
mint egy ékszeré. / Gyonyord szirma siiriin, gazdagon / fodorodik a vazdn kétfelé. // Ha volna
bennem valami imddat, / elébehullnék csuklo térdemen: / csakis red tiizd gyoztes gloriadat, / mert
szép, mert él és mert — lélektelen.” Lélektelen, vagyis tudat, ontudat nélkiili. Es éppen ez a
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hiany teszi tobbé, mint a tudattal keresd, a racionalis ismeretet oly sokra tart6 embert.
Mert ez utébbi csak vagyik és kapaszkodik valamire és valami felé, amiben a masik
él6lény benne van. ,,Csak a novény tiszta egyediil. / Nem ismer kategoriat” — kategoriat, a
vildgot rendszerez8, osztalyozé emberi tudat alapeszkozét —, ,,S a biinds széndioxidot /
éjszaka mégis d cseréli dt. / Tisztdn ragyog reggel az égi sator / a tolgyek néma megvdltdstandtol.”
(SzéNDIOXID.)

Az a Nemes Nagy Agnes, akinek koltészetében, kiilsnosen a korai szakaszban, kulcs-
fogalom az ész, az elme, az eszmélet, az értelem, az ontudat, az ismeret, az agy, az agyveld, a
koponya szavakkal jelzett tudat (HADIJELVENY, Az ISMERET, A KIN FORMAI, TENGEREN, KERESS
HAZAT, KETTOS VILAGBAN, BUN, TAVASZ FELE, A REMENYHEZ, A SZORNY, DAGALY UTAN, A HA-
LOTTAK, VASUT, HARANGSzO, LIDERC, ELEGIA EGY FOGOLYROL, MESTERSEGEMHEZ, ESZMELET,
Di16ra, TRISZTAN Es IzOLDA, ELMELKEDVE, JEGYZETEK A FELELEMROL, VEDD MEG, A BUN, A FORMAT-
LAN, A GEJZiR stb.), aki eszteleniil bizik az észben (NapLO / Esz) —a noévények ontudatlansagat
csodalja! S6t, megahitja azt is, hogy a fentivel val6 kozvetlen, attétel nélkiili, testi érint-
kezés érdekében mar-mar osszeforrjon egy faval: , Ne hagyj el engem, levegd, / engedj
nagyot lélegzenem, / angyalruhdk lobogjanak / mellkasomban eziistisen, / akdr a rontgenképeken.
// Egy eziistnydrfdt adj nekem, / arcom a rezgd lombba nyijtva / hadd figjam rd lélegzetem, / s &
Sfujja vissza sziintelen / 0, szennyezetlen életem, / mig kettonk arca kozt lebeg / a lélegzetnyi vég-
telen.” (LELEGZET.) Es csodalatos, de félelmetes is, amikor bent fa né: ,...most titokban egy
Jfa ndtt / ott bent, nem vettem észre, nem, / de most mdr érzem, érdesen, / torzsben a torzset s gyo-
kerezve / hajszdalgyokért hajszdlerekbe, / s amint szildrd hullama gyiilik, / kirozni lassu évgyiiriit,
/ és éjszaka felriadok, / amint a roppant lomb suhog.” (AzELGTT.)

Gyotrelmes kett&sségre, belsé dramara bukkanunk ezen a ponton is, mint az életmi
annyi mas érzelmi vagy intellektualis tertiletén. S annal felttin6bb, sokatmondé, hogy
A FoLp EMLEKEI-bG] a novényekkel kapcsolatban, de minden masban is, hidnyzik a dra-
maisag.

S ha mar a hidnyrol esett sz6, vessiink egy pillantast arra, hogy a prézavers az életm
milyen fontos témaira, problémaira nem utal! Nincs sz6 semmilyen formaban a szere-
lemrél, férfi-n6 kapcsolatrél, pedig ezt az alapvetd érzelmi tertiletet — ha nem is nagy-
szamu, de —stlyos, nagy alkotasok képviselik (A szomj, FELELEM, D10Fa, TRISZTAN Es IzOLDA,
ParapicsoMKeRT, HAz A HEGYOLDALON). Erre sem akar emlékezni a prézavers beszélgje.
Mint ahogy az Isten-kérdéssel val6 viaskoddsra sem (A szaBapsAGHOZ, PATAK, KIALTVA,
ELMELKEDVE, JEG, JEGYZETEK A FELELEMROL, PARADICSOMKERT). Noha Egyiptom emlitése
joggal juttatja esziinkbe az Ekhnaton-ciklust, a prézavers Egyiptoma a tevével és a
pajzzsal olyannyira csak profan, hogy nincs benne helye a nyugtalan faraénak és égetd
problémdinak. Bar... bar az a végtelen tekintet a homok-égen talan jelzése, nyoma a
valahai l4zas Isten-keresésnek. A FoLp EMLEKEI nem akar tudni a szorongasrol és a
félelemrdl, ezen beliil a halalfélelemrél sem (NEM AKAROK, ViaDAL). Mintha feliilr6l nézve,
messzir6l nézve ezek mar nem latszanidnak. Vagy mintha az érett bolcsesség megszaba-
ditotta volna ezektdl a szenvedélyektdl és szenvedésektdl. A valahai villodzé fesziltség
helyét derti és megértés tolti be.

A kozmikus tavlat alkalmazésa feltting sajatossaiga Nemes Nagy Agnes koltészetének;
az az ehhez kozel all6 jelenség, amit kitagult testérzékelésnek nevezhetiink, s ami A FoLp
EMLEKEI specifikumanak téinhet, szintén gyakran bukkan fel korabbi versekben: valéja-
ban ez is Nemes Nagy Agnes alapvets képzeteinek egyike. Eklatans példaja egy publi-
kalatlan toredékbél, az 1950-es évek végérdl: ,,Mdr oridsi a kezem és az dllam, / mint egy
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léggimb, fekszem az dgyban” (UTALAT, UTALAT AZ EGEsz; a BARNA NOTEsz-bol, 1958-1960).
Mar egészen korai versekben is felfedezhetd. ,, A negyvenezer kilométeres fold / Agyam csi-
gdjan gordiil egyre beljebb” — olvassuk az elsG kotetet nyité6 HApyjELvENY-ben. ,, Keress hazdt!
Az tirbe horgonyozz, / S a semmiségnek vetve gyonge hdtad, / Hol nem perzselhet tbbé torz nyomod,
/ Egy ifji istent sziilj, mint az imddat” —irja, az EKHNATON-t is megelSlegezve, a KERESS HAZAT
cimtben.

A Harancszo-ban geologiai képzettel tarsul a sajatos testérzékelés: ,,...a mard, merevedd
kintol / igy lassan kozetté gyiirddom”, az OrTHON cim( versben explicit médon idSképzettel
kapcsolodik dssze:,, Mint egy folyé nyugszom az dgyban, / vdszon-vilgyeken, halmokon. / Testbdl
idévé vdlva lassan / a napbol éjbe igy uszom. // Es éjszaka, elcsindesedve, / partjaimril magasha
rappen / kodot kavarva egy maddr, / és némdn kévdlyog folottem.” Az 1SMERET-ben szintén
szerepel a foly6képzet, de itt a lirai én mint hid jelenik meg: A reitegés és ismeret kizt /
mint hidbolt gornyedek / [ ...] fut rajtam nemzet, dlom, él6, / de mind hovd, hovd? [...] Elold felleg,
Jfolyé, / kod viszik foszlo partjaimnmdl...” Errél esziinkbe juthat a Fix csodalatos kepe. ,,€s kadbe
tUszik dt a fa, / akdr a test emlékezetbe” — jabb asszociativ aramkort kapcsolva be az én és
a vilag viszonyat, valamint az id& természetét vizsgalo, ,emlékez&” prézavers teljesebb
értéséhez.

Az EJszAKAI TOLGYFA a test kitaguldsanak és alakvaltdsanak folyamatat be is mutatja,
tovabbd itt is szerepel a part képzete. A tolgyfa arcat nézve ,, Erezte akkor a jarckeld / sajit
korvonalait lazulni, / kod tiszta be folyékony partjait, / mint aki hirtelen erdei / tévd sotétiil, / mert
egy ilyen arcot tiikrozhetett.”

ANOG1 TA] mar cimében is jelzi emberi test és taj egymasba csusztatott képzeteit, és bar
a tij emberiesitése nem olyan ritka koltSi eljaras, mint a forditottja, a vers a folbukkané
folyo- és id6képzet miatt is érdemes a figyelmiinkre: ,, Térde kozott kivincs siklo / villodzik
at: a nagy folyo. // Sokezer év dicsérte laggyd / a siirit volgyet, dis hegyet...” A BAaLaTON 3. 1é-
szében a geolégia jelenik meg antropomorf, titani istenségként: ,, Levendula-mez6k kozott
/ ldtni a geoldgidt. // Hegyet gyiir, szétszakit, / humuszt morzsol hamubdl, / s iszonyatos labujjai /
kidlinak a sarubol.”

Szintén absztrakt természeti elem rendelkezik emberszerti vonassal a Tavasz reLE cimii
versben: ,, A Bak-téritd homloka vildgol, / faragva hitbdl és politikabol: / észak felé kozeledik a
nydr.” Az évszakvaltast foldgoly6-1éptékben lattatni és még a névvel rendelkezd egyik
délkort is emliteni — ugyanaz a gesztus, mint a majd’ negyven évvel késébbi prézavers-
ben! S ha mér évszakvaltisrol és kozmikus rendrdl esik sz6, idekivankoznak a DALSZOVEG
vilagkorszakok ritmusat megidéz§ sorai: ,,Az évszak is helyet cserél, / egymdssal észak és a
dél, / 26 ezer év alatt. // 26 ezer év utdn / iregszik a gyiimoles a fan / és hallani a juliusi kertben
/ hullo gyiimolesok egyenetlen, / extraszisztolés dobbandsait.”

Természetesen esziinkbe juthat a nyiri tdjat csillagokba 1épé alak is, bar a Kertos
VILAGBAN képe kevésbé tetszik valodi, megélt testérzékelésbél fakadénak, mint a tébbi,
mar idézett példa; inkdbb csak kigondoltnak hat. Bar ki tudja. A villanyvilagitas el6tti
vidéki vilag oriasi csillagos égboltjat kell elképzelniink. A tagasan nydjt6zkodé nyirsé-
gi taj a sotétben csak sejlik nem latszik. Aki itt hazafelé tart a barazdakon, a laba
alatti foldet sem ldga, csak érzi —a mély sététségben dllandoé és intenziv a talaj érzéke-
1ése, figyelni kell. Es koriilveszi, htizza folfelé a milliard csillag. (,Se hold, se ut. Font jar a
szem, / bolyong a csillag-stiriiben” — fogalmaz a késébbi BaraTon c¢fm versben.) Nem le-
hetetlen, hogy megéli, amit a szoveg mond: ,,a nyiri tdjat csillagokba lépem”. Csak a kezdd
kolts képei még nem olyan élesek (1asd A LATVANY cimd verset), nem rendelkeznek az
érzékletességnek, valészertiségnek azzal a stirtiségével, mint a késébbiek.
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Kiilon kell szélni a Szosrok cimi versrSl. A NaprorpuLo cimii kotet darabja, az ob-
jektiv lira médszerére ratalalt kolts alkotasa. Szerepvers, egy sebesilt katona mondja
el utolso perceinek torténetét. Azt, hogy katona beszél, egyetlen utalasbol kell megér-
tenie az olvasénak: ,,elgurult fehér sisakom / egy buborék a homokon”. (Meglepd, hogy épp
egy katona? Dehogy. Sebesiilt katona szerepel a Vinar cimt versben is, amely a kotetben
épp a Szosrok elétt 4ll, hasonlatként pedig a HAz A HEGYOLDALON-ban; egy katona hala-
lat abrazolja a korabbi ViLramos, vo. még az Ecy kOLTOHOZ . verssel; a habordban
hatarérszolgalatot ellaté katonak a szerepl6i az életrajzi ihletésti MIHALYFALVI KALAND
cimd elbeszé€l6 kolteménynek; halott katona képe villan fol a kései Viz £s KENvER-ben.)
Kicsoda 6? Miért fehér a sisakja, ruhdja? Honnan val6? Hogyan kertlt abba a helyzet-
be, amiben most van? Mindez nem tudhat6, rejtélyes, titokzatos. A vers arra fokuszdl,
amit megél ez a fiatal férfi. Sebestilésének mibenlétére vonatkozéan is mindossze két
bizonytalan kapaszkodénk van, hasonlatokba rejtett jelzések, igy nem tudhatjuk bizto-
san, legitim-e az informaciot a szereplére vonatkoztatnunk: ,,zorogtem, / mint vasszildnk
a koponydban™; ,,S a badogok rajtam, a badogok. / Horpadt szelencék, / amint a fényt dadogva
visszavertek, / egy repiildgép roncsa fénylik igy, / de bent még mozdul, ami él, / karéraszijon némi
vér...” Talan repul6gép-katasztrofa tortént, a pilota a hegynek tit6dott, lezuhant gépbdl
kirepilt. Amit az eseményekrs]l megtudunk, az rendkiviil kevés; az elbeszélést a sziklak
kozotti tehetetlen guruldssal kezdi a vers, s mindossze néhany sor vonatkozik a kiilsé
torténésekre: ,,a sziklatorkon legoragtem [...] Aztdn kigurultam a partra. [...] koponydm forrt
a napon [...] fekiidtem, szikldt ért a vallam [...] fekiidtem a szikldra kenve, / az elevenség mocska
a kovon.”

Atengerparton,,szobrok voltak” — minden bizonnyal a,, foldtan szobrai” (ahogy a KozoTT
fogalmaz): szoborszerl k6tombok, sziklak. Mint a cim is jelzi, ezek a vers f6szerepléi,
ezeket nézi, mint a sebesiilt és haldlara késziilé Andrej herceg az eget, a koltemény
stlyosan sériilt katondja. Es nem magaval t6rédik, hanem lenytigozve a latvanytol,
metafizikai kérdéseken topreng, mint a HABORU Es BEKE hése is: ,, Kié ez a tomb? / Ki volt,
aki hegynyi paldbol / irtézatos indulatdval / hasogatta ki ezt a kizinyt?” Es ahogy a sziklara
kenve fekszik, az élni vagyas makacssagaval 1étszintet valt: ,, Nincs makacsabb, makacsabb,
/ egy kdbe dobod magadat / egy tdargyba dobod, egy kébe dobod / eleven nyakadat, / ez mdr kébeli
évszak, / lecsavarva az élete félvak, / ki véste ki ezt a kizonyt? / ki volt, aki hegynyi paldbdl/ eleven
nyakadat?” Teremtés és megsemmisiilés, sziiletés és halal 6sszeér a természeti képzbd-
ménnyé valo, a kGlétbe alaszallé ember kihuny6 tudataban. Aztdn mar nincsenek kér-
dések és szandékok, nincs id6 sem; a kornyezetét érzékeli csupan: ,,S6 és homok és fent a
kdtomb, / mint egy barlang az égbe vdjua, / ez a viszonylagos 0roklét, / ez az dsvanyok félhomdlya
— /) zig, 2ig, a viz, egy Fold az dgya: / kesertisége kbedényben.”

Nemes Nagy Agnest (mint Rilkét is) elsérendiien foglalkoztattak a kiilonféle tudat-
allapotok. Mit élhetne meg egy kitoré gejzir, ha emberi tudata lenne? (A cgjzir.) Mit
élhet meg egy Gizott és elvérzs vaddiszn6? (Vapkan.) Es a feltamad6 ember? (Lizir.) Es
az, aki a ,, tuli tartomdnybdl” tér vissza? (A visszaJArRO.) A SzoBROK is efféle alkotas, a hatar-
helyzet elGhivta sajatos tudatallapot rogzitése (legalabbis ez a vers egyik rétege). Ha
A Fovrp eMLEKEI kibontand a pajzsat elveszts egyiptomi vagy az ejtGerny&vel balesetet
szenvedett masik emberalak (nyilvan § is katona!) helyzetét, a Szosrok-hoz hasonlé
szoveg johetne létre. De nem bontja ki, csak utal ra — emlékeztet és emlékezik. S ter-
mészetesen a geologiai képzetek is rimelnek egymasra, de ami ennél fontosabb: mind-
két vers zarasa — hirtelen latészogvaltassal — a tengert és a Foldet lattatja. De a hason-
l6sagban ismét a szignifikans killonbség tiinik fel. A korabbi versben: ,,zig, zig, a viz,
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egy Fold az dgya: / keseriisége kdedényben”; s igy 1s kezd&dott: ,, Keserdi. / Keserii volt a tenger,
amikor...” A késeiben pedig, emléksziink j6l a feledhetetlen képre: az éridsi kék tenger-
ben méltésagteljesen, nyugodtan vonul a szigetsor.

Nemes Nagy Agnes utols6 palyaszakaszaban tobb prozaverset irt — ezek alkotjak A Forp
EMLEKEI kOzvetlen kornyezetét. Tobb koziilik tematikailag is kozel all hozza: a rétegzett,
térként megjelend és/vagy targgya valt id§ az alapvetd problémajuk (Ecy PALYAUDVAR
ATALAKITASA, MUZEUMI SETA, TERASZOS TAJKEP). Nem a test iszik at emlékezetbe (FAk), hanem
ennek inverzét tapasztalhatjuk: az emlékezet 6lt testet. S mindegyikben az az oldott,
Cseveg6 hang' Laza, tarsasagi beszéd. A korabbi, keményre kalapalt, kotott versformak
utan 1ga21 ujdonsag, megujulas A ténus a koltoné esszébeli dikcidjara emlékeztet — de
persze mas is, €s ahdny prozavers, annyiféle. De az kétségtelen: a kolt§ tanult sajat
esszéisztikajatol. Uszkalni lehet ezekben a szovegekben, és kortyolgatni, izlelgetni.
Elcsodélkozni, rdismerni, mulatni, gyonyorkodni — részletekben, varatlan asszociaciok-
ban, 6sszefiiggésekben. Lassan, tiinGdve és sokszor kell olvasni, hogy mélységiiket és
gondos megszerkesztettségiiket megmutassak.

A FoLp eMLEKET kisebb terjedelmd, s igy kevesebb motivumot gorget, mint a legtobb
Nemes Nagy-prézavers, de még igy is zavarba ejtGen gazdag. A legkisebb mozzanatai-
ban is utalast, fel nem tart jelentést lelhet a figyelmes olvasé. Azt hihetnénk, a harmadik
szakasz térdmotivumaval nem lehet kiilonsebb dolgunk, ezt értjitk. De ahogyan a
hatodik szakasz felsorolasaban tjra felbukkan: szemet szir, s az Gjraolvasasokkor egyre
inkabb: ,, Mennyi mindenem: hajam, térdem, halindm, togam, selyemszoknydm, gipszkotésem.”
Amennyi mindenem formula s utdna a kettGspont: ismétlé felsorolas bevezetése. Igen dm,
de a haj-motivumot leszamitva (ami a szakasz vezérmotivuma) a térd az egyetlen, ami
tényleg szerepelt a korabbiakban, és ez a felsorolasban az egyetlen testrész! Nem a
halinan, tégan, selyemszoknyan csodalkozom — miért is ne lehetnének ott a szerepeket,
maszkokat egymasba zstafol6 versben, s miért is kellene iskoldsan ismételnie magat a
szovegnek? De miért van itt a térd, kilogva a sorbdl, kivillanva e bamulatos jelmezbal
darabjai koziil (al6l!), mire figyelmeztet?

Lehet, hogy a beszél6 ezzel teszi sajatta az idegen korok és kultarak ruhadarabjait,
pontosabban a veliik jelzett életeket. Erre latszik utalni a felsorolas végi, rimfelel6ként
szerepls gipszkitésem sz6 is (csakis labgipszet képzelhetﬁnk ide!). Mert a térd val6ban a
sajdtja — agy értem, a koltSi életmd sajatja: ,,A gyermek rezgd, dllati / félelme kezd kidllani /
csontombdl. Ep a térdem” — olvassuk a korai ArLatok cimii versben. A térd, ha nem is oly
gyakori, mint a testre vonatkozé egyéb szavak (vall, nyak, tenyér, test, csont, koponya,
izom, homlok és még mennyi!), jellegzetes Nemes Nagy-motivum, lasd A szABADSAGHOZ,
ANO1TAJ, ELEGIA EGY FOGOLYROL, TRISZTAN Es IzoLpA. Szerepel egy sor fiatalkori, a kolts
altal nem publikalt darabban is, igy az 1944-es MacANy-ban: ,, Elstillyedek, de nem fdj. /
Elsiillyedek, de nem érzem. / A vizzel lanyhdn kiiszkodik a vdllam és a térdem.”

A térd A Forp eMLEKEI-ben olyan tehdt, mint egy személyes védjegy, a szerepekben
feloldott-kitagitott én mogott megbiijo személyes én jegye. Erdemes megnézni még
egyszer, alaposan, milyen is ez a térd, hatha kivallja titkat!,,...ott az a féltenyérnyi, biborszini
var, a gyogyulo kékség, valamint a sdrga jéd-szin halvdanyuld partvonala.”

Abibor nem Nemes Nagy-szin, ez nem utalds, csupan a latvany leképezése. A gyogyu-
16 kékség mar tobbet mond: felszivodé véraldfutdsra utal. Ez az itt ki nem mondott sz6
fontos, silyos onjellemzé versszovegekben szerepel. A, Kiilonds, hogy mindig sebet kapok™
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kezdetl, a MAsoDIK KEzzEL IRT FUZET-bG (1947-1960) szirmazd, nem publikalt vers ,,7ég-
dta horzsolt, véraldfutdsos / bensém”-r6l beszél. Az ugyanitt talalhatd, beszédes cimii FAj-ban
ez olvashato: ,, Be jo, hogy nem ldtni a tudatot! / Micsoda véraldfutdsok, / micsoda régen elfelej-
tett / foltok, micsoda mélyre-vdsott / iitéshelyek / tarkitjak — rit lehet.” A NAPFORDULO-KOtetben
publikalt, objektivalé médszerd A T6 dlomszert vizidja szerint,,van valahol, / valami lassu
t6./ Bukdosnak benne fol-le, fil-le / korsok, millic, millié. [...] En itt cserép-esiben dzom. / S mérem
a véraldfutdson, / korsonak melyik volna jo.”

Ujra és tjra megismétlsds sériilések, lelki véralafutdsok helyett — gyégyuld, felszi-
vodo, eljelentéktelenedd titésnyom a kései prozaversben. A ,, Minduntalan megsértenek.
A villamosok, a legyek, a képzelet, a mozdulat — / percenként ol az indulat” (MINDUNTALAN) hi-
perérzékeny sériilékenysége helyett a sebet borit6-véds var és az a kékség, amibdl a
zarasban a boldogité tenger- és szigetsorkép kibomlik. Nemcsak ,,a létezés személyestil
fiiggetlen megtapintdsa” torténik meg ebben a prézaversben (Lengyel Balazs megfogalma-
zasa), hanem, elrejtve, Nemes Nagy Agnes legszemélyesebb vallomasa is személyisége
atalakulasarol. (E ponton vitatom Lengyel Baldzs véleményét, aki szerint a kései préza-
versekben attételesen sem rajzolhaté meg konkrét alanyi vonatkozas.)

Gyogyul6 kékségrdl és nem teljes gyogyulasrol szol ez a vallomads, s nem feledhetjik
az EGy PALYAUDVAR ATALAKITASA figyelmeztet§ megallapitasat sem:, A seb kornyéke érzékeny.”
De az a létdllapot, az a 1étélmény, amelynek efféle mondatok a kvintesszenciai: ,,a léttel
kiiszkodom naponta” (ALRONY); ,,bugyborog a sziv a rettenetben” (PATAK); ,,...hol minden vibrdl
és veszendd, / hol minden fércelt, foszladd, / hol rojtosodik mdr a sziv, / s egyetlen szdlon fiigg a
sz0...” (MESTERSEGEM); ,, villédzik, néma ldthatdron, / a szdrazvillam szenvedély” (KERTVAROS)
—nos, ez a kozérzet a multé. S ez a megallapitas egybevag a prézaverssel kapcsolatos
egyéb, korabban rogzitett tapasztalatainkkal.

Van még egy utaldsa ennek a csodélatos térdnek, amelynek a bibor és a kék mellett,
ajodtol, sarga is a szine. Kék és sarga... honnan olyan ismerés ezeknek a komplemen-
ter szineknek az egyiitt szerepeltetése? A sarga fald, sirga tornyt templom, amely a
kékbe nyulik... megvan, igen: A KriszriNABaN! ,,a déli, nydri sdrga-kék.” Szorongasrol is
beszél ez a vers kétségtelentil (,Szorong a sziv. S benne szorong / a nydri fény, a sok torony
[...] szorong a szivben a vildg”) — de a szinketts varazslatos szépségében alapvet&en az
egymast kiegészit§ — s nem egymasnak fesziil6 — kettGsség harmonidja, az élet csoddja
nyligozi le a latvanyt magaba ivé és verssé biivols koltst. A vers végén, egy felroppend
galambraj révén mozgokép lesz az alloképsorozatbdl, s a galambokhoz sz6l a szoron-
gastdl szabadulni vagyé, a fentit ahité és az élményrogzitést feladatanak tudé lirikus
tohasza: ,,Galamb, galamb! Ropitsd fel hat a képet, / a sdrga mogott lengesd meg a kéket, / hogy
megmaradjon, mozdulatlan, / egy szdrnycsapdsny: mozdulatban.”

Talan nem csak ezért, a harmonia vagyanak kifejezése és a viligban fellelheté dina-
mikus 6sszhang meglétének demonstraciéja miatt idézi f61 A FOLD EMLEKEI A KRISZTTNABAN-t.
Egy szobor kapcsan hangzanak el ezek a — prézavers szempontjabol oly sokatmondé
—sorok: ,,egy vékony ful szobra dllt a térben, / az ibolyaszin elditt hifehéren, / s oly élesen, mint a
sotétedd / élet elott a mult idd.”

Ez a megforditott hasonlat (hiszen az absztrakt fogalmat szokas konkrétumhoz hason-
litani az elképzelhet&vé tétel érdekében, s nem forditva) rendkiviili érzékletességgel,
szinte testiesitve jeleniti meg az id6s6d6 ember emlékezetének mechanizmusat: a ré-
gebbi mult, a fiatalkori emlékek éles konturjait a kozelmult vagy akar a jelen homalyo-
sabb, érdektelenebb hattere elgtt. A jelenbeli tapasztalat vagy hallott esemény el§hiv a
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multjabol hasonlékat, és a koros ember azokat érzi inkabb a sajatjainak, hiszen a régi
tapasztalatok idején volt fiatal, ereje teljében 1évé, tovabba azokbél a tapasztalatokbodl
épult fel a személyisége: azok igazin az 6véi, a jelenbeliek esetlegesek, stlytalanok.
A felidézett emlékek gyakran 6romérzést valtanak ki, mert a személyiség éntudatat
megerdsitik (,ilyet én is tapasztaltam, ezt én is ismerem!”), s az emlékezs, visszalépve az
id&ben, mintegy visszafiatalodik; ezek fényében a jelen valoban (de persze metaforikusan)
elsotétedik. Killonosen dialogikus szituaciéban, amikor 4j ingerek érik, amelyek meg-
szolitjak a régit.

De vajon ezt az emlékezésmechanizmust lathatjuk-e A FoLp EmLEKEI-ben?

Nem, nem egészen. Szétvalogathatatlan rétegekrdl — tudatrétegekrél — beszél az elsé
szakasz, egymastol nehezen elszigetelhet§ idGszakaszokrdl a harmadik eleje: nem em-
l1ékeket idéznek fel, hanem id&skori tudatallapotot dbrazolnak. Jelenbeli a tavaszi-nya-
ri novényaradat és a lift — vagy legalabbis (az ismétl6dés révén) jelenhez, malthoz
egyarant tartozik. Emlékek, val6di maltbeli képek csak a harmadik szakasz masodik
felében és az 6todik-hatodik szakaszban jelennek meg, alanyi emlékek és mas maltbe-
li személyekhez kothets torténések. Csak ezeken a pontokon emlékez§ vers, s itt valo-
ban a fent leirt mechanizmus érvényesiil. Ez a terjedelemnek kevesebb mint felét teszi
ki. Lathattuk, sok mindenre nem akar emlékezni A FOLD EMLEKEL. De a beszéls kétszer
is felszolit emlékezésre: ,, Ne felejtsd el a liftet”; ., kis kevek sipka, emlékszel? Az a kis...igen”. Es
még a hajat diszit6 virag is: nefelejcs. Az emlékekkel és a felejtéssel, az emlékezni aka-
rassal és a felejteni akarassal kiiszkodG emberi tudatot allitja elénk s teszi tapasztala-
tunkka ez a szoveg.

E ponton térjink ki még egyszer a kiillonos ,,dsszezsufolodiam” széral Tudattartalmak,
emdciok osszezsufolodasanak, osszetorloddsanak, egymasba présel6désének képzete
szintén el6fordul korabbi versekben, nem tanulsag nélkiili ezeket is f6llapoznunk. Mar
idéztem a FAj cim{, nem publikalt versbdl a véralafutasos tudat képét. Ugyanebben a
versben ez is szerepel: ,,Oly réteges a fdjdalom, / s egymds folé gyliriizve gyiilik. / Mit szdmldl-
gassam magamon / a szomorusdg évgyiiriiit.” Az 1958-60 kozé datalt Barna NoTEsz-ben ta-
lalhat6 az UTALAT, UTALAT AZ EGESz cimi toredék: ,, De mennyi vésze van, hdny rétege! / A fortelem
dobostortdja, tabla, / foldtani metszet, kizet-abra, / ez a szegények biblidja, / olvashatod az életedet,
/ undorbol préselt rétegek. / Meddig még a prés?”

Képek osszezsafolodasarol tobbszor olvashatunk. A szintén nem publikélt, 1947-es
OtrrHON cimi enteri6rben valédi festményekre vonatkozik a kifejezés: ,,...a mennyezettdl
foldig zsifolva mind a képek / és néha éjszakdanként a fojtott pdrbeszédek / [...] mind fullasztok ax
izek és fullasztok az dlmok...” A SzArazviLLAM-KOtet JEG cimi darabjaban: ,, Belémfagy lassan
a vildg, / mint téli toba nddbugdk, / kis torlaszokban ott ragad / egy dg, egy kép, egy égdarab -~
A hetvenes években keletkezett A LATvANY-ban pedig: ,,A kék. A zold. A folyamagy. / A tdr-
gyak vdltozdsai. /| Amint a ldtvdny bent tapasztja végig / a koponydm faldt, mint kormozi. // Es
éiszaka is felzavarnak, / északifénye van a falnak, / és fényes kések: buitorok — s folrdnt fektembol
a pdfrany, / s rég-rohadt, bonyolult fondkjdan / a spordk is vele, / mint bonyolult nagyvdrosok /
légifelvétele —/ Mert élesek / a képek mind, mert élesek, / vakit ez a hangtalan zsafolédas, / amint
jomnek és korbemennek / az on, a kén, a madarak, / a repiilések, kiterjedéstelen, / elektronhéjuk-
veszlett égitestek / sirliségébe 6sszehajtva...” (A kiemelések t6lem, T. F.) A hosszabban
idézett utolsé versben a zsafolodas mellett feltlinhetnek a prézaversben is megtalalha-
t6 elemek, képzetek, szemléleti formak: fosszilia (itt: pafrany, ott: csigahéjak), killénos
tényjelenség (itt az északi fény metafordja, ott a fényld lift, a rontgennel atvilagitott
torok), a fenti néz6pont (légifelvétel, égitestek, illetve Rak-térit§, megnevezetleniil a
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Bak-térits, ekvator; a felilrél nézd felszélitas; a nagybetiivel irt Fold sz6). Az életmiiben
Gjra és Gjra el6bukkano, egymast megsz6lité képzetekben egy erételjes és egyéni koltsi
vildg, egy specifikus kolt6i szemléletméd mutatkozik meg.

Az emlékezés mibenléte és miikodése az utols6 palyaszakaszban rendkiviil erGsen fog-
lalkoztatta Nemes Nagy Agnest, tobb versének is témaja. Az EGY PALYAUDVAR ATALAKITASA
szintén tartalmazza az emlékszel kérdést, s ennek ismétlésével felszolit, suirget. Az épit-
kezés leirasa (jelen) utan a leendd koézponti létesitményt szemlézi, a még nem levét:
L mdr-mdr ldtni éleit fent, a biztos és a kétes kozti térben”, hiszen ,,oly keskeny réteg zdrja el attol,
hogy legyen”. Ajov6, ahogyan a jelenben felsejlik: mintegy megforditott emlékezés. Aztan
a vasut épp elbontott, a kézelmultban még meglévé targyai kovetkeznek: , Te emlékszel
még, ugye, a mozdonyforgaté dobra?” Majd az épitési teriilet és a palyaudvar kérnyezete (a
Vir, a Vérmez§) szemiigyrevételére szolit fel: ,, De fordulj vissza. Nézd meg mégegyszer az
épitésiteriiletet. (Ugy értem: a torténés tabldi kizt probalj meg visszataldlni arra, amely jelenlétnek
nevezhetd.)” Igen, azidGben is sétal a teret és tereptargyait szemléls és szemléltetd beszéEls.
Akovetkezs szakaszban atis 1ép egy olyan idébe, ahonnét az épitkezés mar mult: ,, Ugye,
emlékszel, amikor befejezték? Te ott voltal, amikor véget évt? Te ott voltal a megnyitdson is még?
Tdgas lett.” Es a zarashan mar nemcsak az épitkezés mult idejd, tehat emlék, hanem
megrendité médon maga a varos is. A tavoli jov6bdl, valami életen és torténelmen tali
perspektivabol szemlél és szolit fel emlékezésre: ,, Ugye, emlékszel a citromsdrga gumiru-
hara? Az ételcsomagokra a vilagon? A kétes és a biztos kozti térre? Ugye, emlékszel a Vérmezire?
A foldtani teknére a domb alatt? A visszamendleges viszonylatokra? Az dtalakitdsra? Az épiilet-
egyiittesre? Es az dtalakitdsra? A légikikitdre? Emlékszel-e arra a vdrosra?” Ugyanilyen id6beli
perspektivavaltast A FOLDb EMLEKEI zarasaban is megfigyelttink.

KozbevetSleg: a LATKEP, GESZTENYEFAVAL cimmel 1981-ben megjelent palyaképinterjiban
onmagét (ha tetszik: empirikus énjét) jellemezve beszél Nemes Nagy Agnes a torténe-
tiséghez valo viszonyardl is: ,,Igaz, ami igaz: dssze szoktam téveszteni a miltat a jelennel. Sot
a jovdt is a jelennel. Nekem nem fontos, hogy valami régen tortént-e vagy a jovdben fog torténni
— az iddsikokat hajlamos vagyok Osszezagyvdlni. Kijouok a szalamiszi csatdbol, hogy beforduljak
a Nefelejcs [!] utcdban egy kapualjba. Az idd szamomra egyszerre, egyiitt van jelen; az aktuali-
tdsérzésem, a jelenléti érzésem messzire kilog az életembdl. [...] az iddszintek elvdlaszthatatlanul
folynak dt egymdsba.” Nem a koltészetérsl, hanem 6nmagarél beszél — persze egy kolts
jatékos komolysagaval. Tehat mégis inkabb a versek alanyara vonatkozik a szoveg, s
nem a névvel-lakcimmel rendelkez6 koltére? Személyes és nem személyes szféra, vers-
beli én és empirikus én Gsszefiiggése bonyolult.

Ajelenben felbukkané muilt a témaja az Aprily Lajosnak és Jékely Zoltannak ajanlott
A KerRTBEN cim versnek. E témamegjel6lés alapjan szokvanyos emlékverset sejthetiink
— de nem az: az emlékrdl és a multrél valé toprengések is, a képek is jellegzetesen
egyéniek és izgalmasak, és athallasokat fedezhetiink fel A FoLp eMLERET-vel. ,,A kertre kell,
a kertre mindig / emlékezni. Vagy inkdbb / a mintha-most-is, mintha-volna melldl / eltorilni a
minthdt. // Tulajdonképpen azt hihetné az ember, / hogy a mailt lecseng. De nem, / eltiinik, aztin
visszatér, / a foldet megkeriilve visszatér, / akdr az évszakok, melyek / hol maggd tomoriilnek, hol
kindnek, / pontatlan tjain a téridonek [...] / Ott jarnak 6k, az épp megint kindtt / kertben [...] /
kigy@’clva, elhomdlyosulva, / azidd spirdltekercsei mentén el-, visszakanyarulva, / el, vissza, jonnek:
/ Ujra, wra, wjra.”

Térszerti az id6 az Ecy pALyAUDVAR...-ban is, A KERTBEN id6képzete szerint is; az elsd
szerint mi kozlekediink benne, pontosabban az id§ tablai kozott jarkalhatunk, a maso-
dik szerint a (mult) id& tér vissza, periodikusan. Profan pszichologizélassal: az emléke-
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z€s irdnyitott-akaratlagos és spontan-akaratlan fajtajat jeleniti meg a két vers. Persze

tobbet is: a tudat ,nem ésszer” miikodését, vagyis a racionalitas kozhelyes felfogasatol
eltéré mechanizmusat, a pszichében valosagként megjelend kiilonos idGélményeket, s
azt is, hogy a valdsag és képzelet osszefiiggése sokkal bonyolultabb, mint ahogy azt a
kategorizal6 emberi elme gondolni (képzelni) szereti.

A képtelenség: valésag — ezt tapasztalja a Grand Canyonban az AMERIKAI ALLOMAS h&-
se. Meg mast is, még kulénosebbet: ,,...belebamulva a nem-volt / és soha-tobbé-nem-lesz kép-
telenbe, / a siillyedd Harom Hajo, a Hindu Templom / kétombjeit féldsen iidvozilve, / melyek ex
egyszer éppen akkordk / voltak, mint a geologiai gondolatok. / Rajuk ismertem, nem vitds.”

Tudhat6, hogy nem elképzelt, hanem val6sagos Grand Canyon-€lmény a vers ihletdje
(Nemes Nagy Agnes 1979-ben fél évet toltott az Egyesilt Allamokban, 1dsd AMERIKAT
NarLO cimmel kiadott feljegyzéseit). Sajatos médon nem a kanyon leirasa a vers targya,
ebbe bele se fog a koltd, aki pedig az érzékletes lefras miivészetében Arany Janos szint-
jéhezmérhetd. Csak jelez—a,geoldgiai gondolatok” kifejezéssel a foldtani er6k mikodését
abrazol6 verseire utal (KozoTT, SZOBROK, A GEJziR stb.), és az ezekben dbrizoltakra, a
toldtan szobraira, a témbokre és formakra vonatkozik a rdjuk ismertem megallapitas is.
Raismert arra a valosagra, amit kolt6i képzelete évtizedekkel korabban meglatott és
abrazolt! Ezt a nyilvin megrenditd, misztikus élményt médszeresen elfedi, takargatja
a versszoveg, nem enged utat az itt aztan igazan helyénvalé patosznak: egy elhagyott
allomast, egy fabodét valaszt témaul, a lenytig6z6 kanyon: melléktéma csupan; a rajuk
ismertem kifejezéshez a pestiesen szlenges, bagatellizal6 ,,nem vitds” megjegyzést fizi;
avers hosét, sajat magat pedig esetlennek, minden nagyformatumusagot nélkiil6zének
abrazolja (,,Csontig fazom. [...] | Az eldbb még egy korcs borékafiba / kapaszkodva dlltam a
szakadék / rézvorosének legszélén, belebdamulva...”, , féldsen iidvizolve”) stb.

Ennek a raismerésnek az élményét ragadja meg egy publikalatlan kis vers (EN LATTAM
EzT), és ebben aztan teret kap a misztikus sejtelem; ez a szoveg kapcsolédik az emléke-
zés témajahoz. Teljes terjedelmében idézem:

LEn ldttam ext. (Még sose lattam.)
En jdrtam itt. (Még sose jartam. )
Egy mdsik életben taldn

Erre a foldre rataldltam.

Egy mdsik életben taldn

(Vagy valamely mdsik haldlban),
Amikor ontudatlanul

S elfatyolozva erre jartam.

Vagy el se mentem én soha.
It voltam mindig, foldbe-dstan.
S most itt allok, még szédelegve
E vértelen feltamaddsban.”

Avers elején mintha két hang beszélne. Az egyik a helyszinre raismerd, arra emlékezs
tudatrész. A masik a racionalis én, amely (aki) tudja, hogy nincs mire emlékezni. Mind
a kett6 hatarozott, magabiztos — mindkét, egymast kizaré allitas igaz. Az élmény bizo-
nyossagat a raciondlis belatas még csak meg sem ingatja, nemhogy lesoporné. Ezért, az
élmény magyarazataul, jatékos-koltsi hipotézisként az fogalmazédik meg, hogy az én
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egy masik életbdl ismeri a helyet Gyakran elshuzott, kozhelyes idea ez, s a konnyed
dikci6 jelzi, hogy a beszél nem is veszi til komolyan az 6tletet. S mint egy monddkaban,
megismétli: ,,egy mdsik életben taldn”. Erre vag ra a ,vagy valamely mdsik haldlban” sor.
Jatekos feleselés ez? A raciondlis én cstfolédasa? Lehet, de bele is borzonghatunk. Elet
és haldl felcserélhets? Osszetéveszthet6? Két azonos statusi létallapot? Ett6l kezdve
egyre sulyosabb a szoveg. Az, ontudatlanul / S elfatyolozva erre jdrtam” kijelentés Euridikére
utal, a halott fiatalasszonyra, akinek majdnem sikeriilt elhagynia az alvildgot, hogy egy
masodik életet kezdjen, de aztan visszastillyedt a halottak derengd, tudattalan 1étébe
(vo. Rilke: OrpHEUSZ. EURUDIKE. HERMESZ). AZ,, [t voltam mindig, foldbe-dstan” sor élGhalott-
ként jellemzi a beszél6t. A zaras pedig a feltimadas-motivum révén halott allapotta
mindsiti a besz€l§ egész addigi életét. De a feltimadas sem boldog és fényes katarzis,
mint példaul Bach n-moLL misE-jének CrepO-jaban vagy M. S. mester oltarképén. Inkabb
kesertinek és tanacstalannak érezziik a vers hdsét. Persze tudhatjuk: ,,feltdmadni éppolyan
nehéz” (LAZAR).

Hogy a tudat kiilongs jatéka-e csupan az efféle raismers emlékezés, vagy val6ban van
korabbi élet, amelynek emléknyomai varatlanul elébukkanhatnak, nem dénti el a vers.
Meghagyja hipotetikusnak, és az élménnyel szembesiil6, az élményt értelmezni kivano,
egész életét mérlegre tevé embert dbrazolja.

S ha van korabbi életiink, életeink, miért ne lehetne, hogy az egyikben elvesztettiik
bronzpajzsunkat az egyiptomi sivatagban, a masikban sz&ke hajunkban nefelejcs volt,
a harmadikban nullasgeppel vagtak le gyapjas fekete hajunkat? Ahogy A FOLD EMLEKEI-
ben olvassuk. En és nem én kozott nincs éles hatar, ahogy muilt, jelen és jové kozott,
élet és halal kozott, emlék és jelenbeli tapasztalat, valosag és képzelet kozott sem. Ezt
mutatja meg, ennek megélésében részesiti olvasGjat Nemes Nagy Agnes.

Radnoti Miklés versfordit6-palyazat

HOMEROSZI HIMNUSZOK

X. Aphroditéhoz

Kiiproszi szép Kiithereidt énekelem ma e dallal.
Edes ajandékot hoz az embernek, finom arcan
kedves rézsa-mosoly szalad és kiviragzik az isten.

Udv, istennd, ére a jolépiilt Szalamisznak,

s Kiiprosznak, mit a tenger 6lelget. Kiildj nekem édes
dallamokat, s koltok rélad majd verseket én még.
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MELIBOEUS

TITYRUS

MELIBOEUS

TITYRUS

MELIBOEUS
TITYRUS

MELIBOEUS

TITYRUS

Publius Vergilius Maro

ELSO EKLOGA

Tityrusom, te a biikkk lombsatra alatt heverészve
erdei Muzsadat fajod vékony furulyadba;

elhagyjuk mi az otthont és édes mezeinket,

futva futunk — de te, Tityrusom, lustidn a hiivosben
»$zép Amaryllis”-t visszhangozni tanitod az erdét.
Minket az isteni kegy békével 6vez, Meliboeus.

O nekem isten lesz mindig: neki 6ntézom eztan
aklunkbol vett kisbarany vérével az oltart.

Hagyja az allataim — latod — szabadon legelészni,

én meg jatszhatok itt nadsipomon azt, ami tetszik.

En nem irigykedem, inkabb amulok: errefelé hogy
mily nagy a zirzavar. En magam is, latod, szomordan
hajtom a kecskéim — bizony épp csak vonszolom ezt is.
Mert az imént a stirti mogyordsban két kicsit ellett,

és a csupasz sziklan odahagyta a nyaj e reményét!
Héanyszor el6re jelezte a bajt — emlékszem — a villam,
tolgyfat stjtva — de én mindig vak voltam a jelre!
Tityrusom, mondd csak mégis: ki tehat az az isten?
Ostobamdd azt hittem Rémarél, Meliboeus,

hogy csak egy akkora varos, mint a miénk, hova gyakran
pasztorként a kicsiny jerkéket hajtani szoktuk.

Igy mérem kolykét a kutydhoz, kis godolyéhez
kecskét; igy szoktam kicsi mellé mérni nagyobbat.
Am ez a véros a tobbi koziil bizony gy kimagaslik,
mint ciprusfa a lengedez6 fliztak siiriijébdl.

Es mely fontos okod volt, hogy Rémaba utazzal?

Az, mi a restre tekintett (kés6n bar): a szabadsag;
most hogy mar, ha nyirom, sziirkén hullik le szakallam:
lam, mégis letekintett ram, s ha sokara, de eljott,
most hogy mar Amaryllis 6lel, s Galatéa a multé.
Mert (ez igaz) szabadulnom, amig Galatéa enyém volt,
nem volt semmi remény, de a jészaggal se torédtem.
Bar a kardmombdl kikeriilt a sok aldozat-allat,

s préseltem puha sajtot a fésvény varosiaknak,

még sohasem jottem teli erszénnyel haza addig.
Amultam, hogy az isteneket basan hivogatta,

s nem tudtam, kire hagyta a fin Amaryllis az almat.
Tityrus elment. Téged, Tityrus, itten a fenyves,

téged a forrdsok s a gytimolesfak mind hivogattak.
Mit volt mit tegyek? En szabadulni a szolgasorombél
mashol nem tudtam, se talalni ilyen kegyes istent.
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MELIBOEUS

TITYRUS

MELIBOEUS

TITYRUS

Itt lathattam az ifjat: azt, akinek, Meliboeus,

évi tizenkét nap fiistol majd mindig az oltar.
Kérvényemre a valaszt § elsének igy adta:

»Csapd ki a marhat, mint eddig; szaporitsd a gulyadat.”
Boldog vagy te, 6reg! hisz a folded megmarad akkor,
s ez neked épp elegend§, bar mindent csupa ké fed,
s lapos iszap, szitty6 lepi el legel6d, meg a kédka.
Vembhes tisz6d a szokatlan fii sem fogja zavarni,

s nem fert6zheti meg szomszéd nydjak nyavalyaja.
Boldog oreg! hiszen itt, ismert patakok kozelében,
szent forrasokndl lelhetsz arnyék hiivosére.

Itt, hol a szomszéd mezsgye sovénye szegélyezi kerted,
s most is vadméhek legelésznek a fiizfa viragjan:

lagy zsongasuk szor a szemedre szelid-puha almot.
Onnan, a szikla aldl fog a lombvagé dalolaszni,

és nem sziinnek a kedvenc gerléid s a galambok
turbékolni az égig nyulo szil tetejérdl.

Szarvas el6bb legelészik az égben, a konnyiifutasa,

s partra el6bb veti mezteleniil halait ki a tenger,
vagy pedig egymas orszagaban szamkivetettként
parthus el6bb Ararist, s Tigrist kortyolja a german,
mint hogy az 6 arcképe a szivembdl elenyésszen.
Most mi pedig délnek tartunk, szomjas feketékhez,
vagy szkitakhoz, ahol vad Oaxés zag sebes arral,
vagy kik a f6ld tals6 peremét lakjak, a britekhez.
Latom-e még valahara, csoddlom-e még a tanyamat:
otthonom és gyeptéglaval kirakott kicsi kunyhém?

- j6 néhanyszor lesz majd még aratas bizony addig.
Mit gonddal miiveltem, a szant6: vad katonaé,

s barbaré a vetés. (A viszaly mire vitte a polgart,

a nyomorultat!) Ezeknek miveltem meg a foldem?!
Igy olts kortét, igy telepitsd, Meliboeus, a sz5l6t!
Jojjetek, egykor dis nyaj, jojjetek erre, gidaim —
nem fogok én ezutin z6ld barlangban leheverni

s nézni, amint csiiggtok ti a tavoli szikla bozo6tjan;
nem dalolok t6bbé, s nem is én hajtlak, godolyéim,
tépni fanyar fiizet, s ha viragzani kezd, a lucernit.
Még ma azért lepihenhetnél itt nalam az éjjel

z0ld levelek siiriijében. Van zamatos finom almam,
van puha gesztenye még, s neked is jut béven a sajtbol —
ott mar fiist gomolyog fel, a messzi tanyak tetejérdl,
messze a bércekrél mar rank magasodnak az arnyak.

Mez6si Miklos forditasai
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FIGYELO

AZ ESSZENCIALIZMUS:
FELEJTES

A visszaszerzés reménye. Hiiszéves a Hitel
(Antolégia)

Szerkesztette Papp Endre

Hitelért Alapitvdny, 2008. 612 oldal, 5400 Ft

A hagyomanyatadas folyamatédban taldn csak
egyetlen végzetes zavar allhat be, és ennek sem-
mi koze nincs egyes hagyomanyelemek elvesz-
téséhez, esetleg kényszert Gjraértelmezéséhez.
A zavar csak akkor vilhat végzetessé, ha a ha-
gyomany atlatasanak képessége, a ra iranyulé
reflexié képessége vész el, az az energia, ami
lehet6vé tenné az allandé Gjraértést, tehat a
folytonossagot az id6ben. Ilyenkor az a latszat
keletkezik, hogy maga az id§ valt a hagyomany
ellenségévé, a mualo id6, az idében lezajlé val-
tozasok nem engednek minket hozzaférni az
egyetlen autentikus tradicidhoz, arégivilaghoz,
amikor még minden problématlanul j6 volt.
Vaskorban élink, mert régi j6 hagyomanyaink
nem érvényesek immadr. Ez a bénultsdg, ez a
halalos zavar hivja életre az esszencializmust és
a fundamentalizmust.

Ahogy el6rehaladunk a Hitel folyéirat hisz
évét tinnepld kotet olvasasiban, egyre inkdbb
meger6sodik a meggySz&désunk: errélvan szo,
egy 1d6 utdn mar arra kezdiink figyelni, vajon
maradt-e mégis barmi, ami nem igazolja ezt a
sejtésiinket, ami némireményre jogosit. Akotet
cime — A visszaszer7ES REMENYE — (kiillonben Csodri
Sandor a Hitel sziiletését elmeséls esszéje visel-
te ezt a cimet annak idején) is mintha erre utal-
na. A valogatas két uralkod¢ szovegtipusa, a
versek ésa ,,sorskérdéseket” targyal6 esszék egy-
arant egyfajta dacos idénkiviiliséget hirdetnek,
vagy legaldbbis figyelmen kiviil hagyjak mind-
azt, amivel az elmult évtizedekben szembesiil-
niiik lehetett volna. A kétet uralkodé hangneme
egy olyan valsag- és hianyretorika és érziilet,
ami nem ismerhet problémakat, kérdéseket, a
valaszok ugyanis mindig és eleve rendelkezésre

allnak, csak a félsziviiség, az elnyomas, az 6nz&,
kapzsi rosszindulat eltakarta Sket a szemiink
elél. A jelen az a pont, ahonnan ezt, a remény-
telenség uralmat érzékeljiik, a jov6 pedig — ez
avisszaszerzés reménye —akkor valhat a mienk-
ké, ha az eleve adott, mindig is rendelkezésre
all6 valaszokat végre meghalljuk a Hivatottak
szajabol, és a kell§ hittel, elszanassal indulunk
anyomukban. A XIX. sziazad nagy magyar koz-
életi koltészetének jol ismert retorikai-szerke-
zeti megoldasait kovetik ezek a megszolalasok,
.65 mégis-mégis faradozni kell”, tovabba a Kiraly
Istvan Adyjanak mégis-moraljara ismerhetiink
r4 Gjra és Gjra benniik. Ezzel magyarazhato,
hogy a kétet szépirodalmi anyaganak elséprd
tobbsége a lira miinemébe tartozik, alig-alig ta-
lalunk novelldkat, Lazar Ervin kis remekét és
egy emlékezetes szociografiatoredéket Rott J6-
zseftollabol, Méhes Karoly tigyesen megirt, kissé
talan modoros szévegét és még legfeljebb egy-
két frast. A sz6litds, mozgositas, hitvallds, ne-
vezzilk leegyszertsitve igy: vateszhagyomanya-
nak magyar tradiciéi a liraban a leger&sebbek,
a kotet koltSinek tilnyomé tobbségére, kiilo-
nosen akevésbé jelentdsekre elementaris hatast
gyakorolt Nagy Laszl6 és a részben vagy egész-
ben a Nagy olvasatdban €16 J6zsef Attila és Ady
Endre, a leggyengébb versek nem tobbek az §
életmiveik poétikai kliséinek tigyetlen és anak-
ronisztikus varialasanal. Ha arrél kezdenénk el
beszélni, mivolt az, ami a magyar koltészet tor-
ténetében problematizélta azokat a koltéi sze-
repmintakat és poétikai gyakorlatokat (vateszi
hagyomany, latomasos koltészet, melynek alap-
ja akép, torténelmi-parabolisztikus retorika, a
lirai szubjektum tizeneteként szinre vitt tanitas,
feddés, buzditas), akkor vagy kénytelenek len-
nénk alapos liratorténeti fejtegetésbe bocsat-
kozni, vagy pedig érdektelen kézhelyeket kéne
mondanunk, 6hatatlanul f6lényes stilusban, pe-
dig célunk mégiscsak a megértés volna. Tandori,
Petri, Tolnai Ott6, Oravecz Imre neve nem vagy
csak alig-alig kertl el§ a kotetben, a szerzék
kolt6i nyelvén hatasuknak nyoma sem latszik,
naluk fiatalabbakroél nem is beszélve, de még
Nemes Nagy és Pilinszky vagy Wedres és Vas
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liranyelvének is csak elvétve talaljuk nyomat.
Azegyetlen kivétel Orban Otté lehetne, aki Cso6-
ri szimara személyesen és koltGileg is fontos
volt, tovabba Orbant koltSként szenvedélyesen
foglalkoztatta a kotet koltsi megszolaldsait meg-
hataroz6 lirai hagyomdny tovabbvitelének le-
hetsége, részleges érvényessége, csak sokkal
reflektaltabban ennek a kotetnek az atlagszin-
vonalanal. Természetesen nem arrél van szo,
hogy a kolt6k és értekez6k ne hallottak volna a
sz6ban forg6 életmiivekrsl, hanem hogy nem
hajlandék ket tudomasul venni. Versértésiiket
és versirdi gyakorlatukat nem kivanjak tjraszi-
tualni, aktualissa tenni valamiféle vitapozici6-
bél, csak deklaralni, hogy mindenfajta dtgon-
dolasra késztet kihivast elleniik irdnyul6 ellen-
séges hadmiveletként ismernek fel, ami csak
megerGsiti meggy6z6désiiket igazsaguk maga-
rahagyottsagarol, helyzetfelmérésiik pontossa-
gardl, harcuk jogossagarol.

Ennek az attitGdnek talan legszembe6tlbb
példaja éppen akotet szerkesztGje, Papp Endre
frasa. Papp agy véli, hogy egyes teériak és cso-
portok szerint a ,nemzeti” irodalomnak nincs
létjogosultsiga. Ez itt valami olyasmit jelent,
hogy amagyar irodalom teljesitményeita ,,nem-
zetkozi tudasipar” dltal gyartott teorémak, vizs-
galati médok szerint kell olvasni, s elvesztek a
magyar irodalom 6nértékei. Ez réges-régi és
terméketlen vita (hogy mennyire régi, mennyi-
re kapcsol6dik a magyar tudomanyos, miivészeti
és tarsadalmi modernizacié killonb6z6 torek-
véseihez, ahhoz lasd, mondjuk, Litvan Gyorgy
MAGYAR GONDOLAT, SZABAD GONDOLAT cimii esszé-
jének elejét a Huszadik Szizad cimt laphoz és a
Téarsadalomtudomanyi Tarsasdghoz kothets
szociolégiai torekvések magyarorszagi fogad-
tatasarol). A kotet gyenge frasait épp ez jellem-
zi, hogy mindenféle j gondolat felvetése hi-
anyzik belslik, régi, részben mar korukban is
tévesen feltett kérdésekre kivannak régi, régen
is hasznalhatatlan valaszokat adni. Kell-e mon-
dani, hogy mindenfajta tudomanyos és mtivé-
szeti tajékozodas nélkilozhetetlen feltétele az,
ha tudjuk, ki mit beszél-csindl a viligban, hogy
a t4jékoz6das nem 6nkéntes behédolds, hogy
a sajat, jelentds, a tudomanyos centrumokban
zajlé diskurzusokat is alakité teljesitmények is
csak akkor hozhatok létre, ha errdl a tajékozo-
dasrél nem mondunk le, hogy olvasni nem 6n-
alavetés a szellemi gyarmatositasnak. A nem-
zetkozi tudomanyos eredményeket, persze, le-

het mechanikusan ,,alkalmazni”, ez azonban
nem elég ok arra, hogy az érdeklédést nemze-
tietlen karaktervonasnak tekintstik. Papp a sajat
értékrendet ergszakosan befolyasol6, lecseréls
nyugati mintak kovetésének tekinti az iroda-
lomelméleti robbanas mellett példaul azt, hogy
a Nobel-bizottsag dontése utan a magyar iro-
dalmi gondolkodas megkisérelte Gjraértékelni
Kertész életmiivét. Papp abbdl a leegyszertisits
eléfeltevésbol indul ki, hogy a,, kiilonbizd eldjelii
kdnonokban... addig nem emlitették a nevét”. A szer-
z6 a , kanonokat” j6l lathat6an valamiféle szer-
z8k neveit tartalmazé dicsGségtablaknak tekin-
ti, pdre, vegytiszta hatalmi machinaciéknak, az
irodalmi teret harctérneklatja. (Természetesen
hatalmi mez§ is az irodalmi, csak nem olyan
kozvetleniil, olyan kétosztatdan, ahogyan Papp
véli, nem az a paranoid hatalmi logika rajzolja
ki, ami irdsaban mutatkozik.) Mivel minden ér-
tékelés csak mandver a nemzeti és a nem par
excellence nemzeti tdbor kozt dalé uitkozetben,
vilagos, hogy akiknek j6 véleményiik volt Ker-
tészrél a Nobel-dij utan, azok koziil ,,senki nem
merte megkérddjelezni a kordbbi leértékelés tévedés-
ként valo leleplezidését”. Persze azért, mert az el-
ismerést ,,a kérdésben érdekelt csoportok azonnal a
szevzd szdrmazdsdval hoztdk osszefiiggésbe”. Ez aztan
Leleve kizdrta, hogy szakmai természetii kritika is szot
kaphasson”. A sotétben bujkalé a, kérdésben érde-
kelt csoportok” diverzans tevékenységének dicsé-
retes éberségre vall6 leleplezése nagyjabol min-
dent elarul Papp Endre nem tdl bonyolult ,,ha-
talomelméletérsl”. A hatalmi viszonyokat ter-
mészetesen nem a diskurzusanalizis hivatott
feltarni, hanem a gyani megdobbent6en szimp-
lan miikods, zavarba ejt6en jol ismert — félreér-
tés ne essék, sok helyrdl is jol ismert — , herme-
neutikaja”. Nyilvan nem azért mondjak, mert
ugy gondoljak, hanem hat ki merné kockdztatn,
hogy értetlenségével ax antiszemitizmus gyaniijdt von-
Ja fejére”. A, szakmai természetil kritika”, hiaba a
reakci6 sotét mesterkedése, természetesen ,,szOot
kapott”, mondjuk, Szirdk Péter Kertész-konyvé-
ben, aki a SorstaLaNsAG-on kiviil egyetlen kony-
vetsem tart hibatlannak, szétkapott, teszem azt,
Radnéti Sandornak a FeLszAmoLAs-t targyald
frasa lesjt6 itéletében, sz6t kapott, mondjuk,
Ban Zoltan Andrasnak a K-posszik-t elemz6 szi-
gor kritikdjaban. De példdul e sorok iréjanak
Kertészrdl sz616 konyvében is a JEGYZORONYV-
rél, a GALYANAPLO-10], @ VALAKT MAS-16] $20616 {ra-
sokban, az esszéket kommental6 fejezetben.
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Sz6, 520, sz6, ahogy a dan kirdlyi sarj mondana.
Amennyiben Papp megirnd, persze, szigordan
szakmai természet, a t6le oly igen tavol allé
politikai megfontolasoktél magatél értet6dGen
mentes kritikajat, rogton volna mirdl targyalni
ahomalyos gyanusitgatasok helyett, és sokkal ke-
vésbé tlinne Ggy, hogy —az egyszertiség kedvéért
nevezziik igy — politikai kifogasai vannak. (Most
ellehetne kezdeni elmélkedni arrél, hogy van-e
és kivanatos-e politikai megfontolasokt6l men-
tes kritikai tevékenység, de a szoveg val6di kér-
dések megvitatasara nemigen ad alkalmat.)
Azzalfolytatja elmélkedését az értekezd, hogy
az irodalomtudomanyban elterjedt ,,a nemzet-
kozi tuddsipar” térhoditasa okdn egyfajta olva-
sasmod, ami a szovegek nyelvi-retorikai aspek-
tusainak vizsgalatat helyezi eltérbe, és kevéshé
foglalkozik mtivel6déstorténeti, eszmetorténe-
ti kontextusukkal, és azzal vadolja a régi vaga-
st szakembereket, hogy naivan attetszének te-
kintik a nyelvet, ,,izenetek” hordozdjanak. Papp
Kulcsar Szab6 Erngiskolajarél beszél, ésa ,,nem-
zeti” iskolat, tabort, irodalomértelmezs csopor-
tot mintegy a ,,mdasik” oldalra helyezi, a naivnak,
szakmaiatlannak tartott (értsd: szakmai kihi-
vasokkal szembestil§) tdborba, hiszen az ilyen
tuddsok a ,,nemzeti sajdtossag onazonosito jegyeit”
kutatjak mivel6déstorténeti perspektivabol.
Az értelmetlenség hatarat sarold, esszencialista
szintagma, ,,a nemzeti sajdtossag onazonositd jegyei”
szembedllitisa az — ird és mondd — nyelvi-reto-
rikai vizsgal6dassal, mint kevésbé nemzetivel,
akkor is értelmezhetetlen volna, ha értelmes
megkiilonboztetésnek tartanank a,, vagy a nyelv,
vagy az eszme- és mentalitdstorténet” tipusi szem-
bedllitasokat. Akarhogy is, Kulcsar Szabé Erné
egyik frasabél kideriil, nyugtatja meg tarsait
Papp, hogy ,,nincs olyan tudomdnyosan aldtdmaszt-
hato érv, amely kizdrhatnd az irodalmi értékitélet
célképzeter koziil a nemzeti jelzével identifikdlhato
vonatkoztatdsi rendszert”. Ennek a mondatnak
minden egyes eleme 16g a levegben, bar a fo-
galmazdsmaédjaimponaléan kériilményes, ergo
roppant tudomanyos kaliber lehet tan mégis,
akiilyeneket tud mondani. Magyarul nagyjabol
azt jelenti, hogy sracok, nyugi, mi mindent j6l
csinalunk, minket semmivel nem lehet meglep-
ni, semmi okunk barmire odafigyelni, barmit
megtanulni a tovabbiakban, Kulcsar Szabé maga
is bevallotta. A mondatzaré szészorny, a ,,nem-
zeti jelzdvel identifikdalhato vonatkoztatdsi rendszer”
tudomanyosul mondja azt, hogy: ti, akik velem

vagytok, ergo mi, a nemzet. Ha pedig tudoma-
nyosul mondja, akkor meg is lehet bizni benne.

Kulcsar Szab6 azt allitja, hogy az olvasas te-
vékenységébdl sosem lehet teljesen kikiiszobol-
ni az,,antropologiai érdekeltséget”. Mindebbdl ezt
tanulja Papp: , mindezek utdn igen furcsa, hogy a
[fenti elmélet kritikdjdval... »megtaldlt« irodalomtor-
ténészeink, tuddsaink dontd tobbsége nyiltan sohasem
tiltakozik az ellen, hogy kollégdik minduntalan orra
akarjik buktatni 6ket valamiféle zdrokiiszobon, amely-
rdl most kidertilt, hogy nem teljesen vildgos, mit mitol
zdr el”. Amennyiben Kulcsar mérlegel, finomit,
kett&s konyvelést vezet be, az azt jelenti, hogy
a,,2dr0kiisz0b”-r6l ,,nem vildgos, mit mitdl vdlaszt
el”, tehat nem vagyunk korszertitlenek, nem
kell odafigyelni, kollégak. A tudomanyos kihi-
vas orra buktatasi kisérlet, ennek nem szabad
inspirdlnia benniinket. Ha kideriil, hogy nem
Akorszert tudomanyossag all szemben B nem-
tudomanyossaggal, mert a dolgok aranylag bo-
nyolultak, akkor ebbél azt kell tanulnunk, hogy
rajtunk immar korszertiséget nem lehet szamon
kérni, hatradélhetiink. Paté Pal ar irodalomel-
méletet ir az Gsi, magyar igazsig szellemében:
nem frok, nem olvasok, nemzeti sajatossagokat
kutaté irodalomtorténész vagyok.

Bir6 Zoltan Adyrol értekezik, dobbenetes mé-
don épp Ady életmiive ellenében, régi rossz
kérdéseket Gijra feltéve és arégi, szitkségszertien
rossz valaszokat adva rajuk, a kotet rosszabb
szovegeinek eddigre mar az unalomig ismert
ténusiban. Az EN NEM VAGYOK MAGYAR cimii hires
verset értelmezve veti papirra korjellemzését:
,,Olyan magyar vildgban, amely gyors léptii asszimi-
ldnsok és szapora szavii félasszimildnsok gyiilekeznek
a politikar, a gazdasdgi és a sajtéhatalomban, s nap-
10l napra a maguk magyarsdgdt érzik bizonyitando-
nak, az Ady-félék nehezen viselhetdk el.” Pontosan
tudjuk, hogy akorban uralkodé sz6lamok éppen
Ady szovetségeseit, a Nyugatot és a Nyugatnal
radikalisabb Jasziékat mindsitették igy. (Lasd
mondjuk Szekfii hires konyvét, a HAROM NEM-
zeDEK-et, amely Adyt alkatdban tragikus ma-
gyarnak tartja, politikai allasfoglalasaban — ez
a tragédidja — megtévedtnek, rombol6 erék
szovetségesének.) Ezt aretorikat Bir6 egyszertien
megforditja, Rakosi JenGék ellen iranyitja. igy
egyszerre tud két irdnyba titni, amint ez mind-
jart vilagossa valik a vers nyité versszakanak
analizisében: ,,A kovetkezd hdarom [sor — V. GY.]
a karakter — az Ady-magyar karakter — magyardza-



Figyel6 o 921

la, letrdsa, melyben merdben eltér a nyugatrol impor-
talt idealtipustol.” Az, hogy a ,keletiség” 6népits
mitoszat Ady hogyan kapcsolta ossze jellegze-
tesen ,,nyugatrol importdlt” megujité javaslatok-
kal, elfelejtédik, a verset sikeriil jellegzetesen a
nyugati, kiilf6ldi modernizaciés javaslatokat
elutasité, etnicizalé (gyors asszimildnsok poli-
tikai, gazdasagi, sajtébeli térfoglalasa) szoveggé
tenni és ilyen életmiivé — az Adyét.

A meg nem értés akardsanak imponal6 tel-
jesitménye, a vaksag iranti szenvedélyes elko-
telez6dés szép példaja. Bazisa persze megvan
Ady problematikus zsenijében. A zarészakasz
.4 nem magyar magatartds, a nem magyar tipus jel-
lemzésében az ellenkezdmek, a magyartél valéban
eltérdnek a felmutatdsdban” kulminal. A magyar-
tol ,,valéban” eltéré a mar jol ismert esszencia-
lista szemléletméd Gjabb felbukkandsa. Ady
tehat megmutatta nekiink a jé kizarast, igaza-
b6l nem Ady a nem magyar, hanem ez meg az
meg amaz. Ilyenkor szokas ezekben az, ugy
téinik, elhagyhatatlan szanalmas vitakban meg-
kérdezni, hogy ki donti el, kiaz ,igazi” igazabol
éskinem, de hat mit lehet ezen egyaltalan meg-
beszélni? Nézziink egy példat. Egy — ezek sze-
rint nem magyar, s6t ,.ellenkez8” tipusi ar azt
irja egy hasonl6 figuranak 1906 februarjaban
Ady versei kapcsan:,, Mit tart a magyar-sziddsrol...
Nekem viszket a tenyerem s folpezsdiil bennem az a
vér, mely a nagyapdm erébdl 1848-ban lecsurgott az
isaszegi sikra. Mert vadmagyar, fajdalmasan magyar
vagyok minden szocioldgiai tanulmdnyom ellenére is
s azis maradok.” A cimzett egyetértGen valaszol,
ezeknek se volt elég j6 magyar Ady, ergo ezek
azigazinem magyarok. Alevél szerzéjének neve
kiilonben Kosztolanyi Dezsd, cimzettje Babits
Mihdly. Mert vagy-vagy. Nehogy mar kétféle
magyar legyen. Némiképp zavaréan hathat,
hogy a széban forgé nem magyarok (vagy ki
tudja mar, ki nem magyar ebben a nagy tolon-
gasban) nem ,,gyors léptii asszimildnsok”.

A tanulsag talan az lehetne, hogy a kérdés
igy feltéve nem vezet sehova; sokat art, és sem-
mit sem haszndl. A Hitel cim{ lap azért kivant
elindulni, mert, helyesen, tgy itélte meg, hogy
a magyar nemzeti 6nismerettel roppant stilyos
problémék vannak. Az ehhez hasonl6 frasok
kozlése és bevalogatasa ebbe az antolégiaba ép-
penséggel nem segit ezen a helyzeten. A Hitel
sajat fontos célkitlizését blokkolta, forditotta
ellentétébe az ilyen szellemiségti kozlemények-
kel, jelezve, hogy a nemzeti 6nismeret hianya-

nak felemlegetése nem jelenti azt, hogy magunk
ne lennénk —nagyon is —a probléma részei. Ne
legytink igazsagtalanok, jegyezziik meg, hogy
ez messze nem csak a Hitelre és a rokon szelle-
miségli organumokra érvényes.

Bir6 szigoruian és kizarélag arra emlékezik
és emlékeztet Adybodl, ami problémassa teszi
zsenijét. Az ,,asszimilacié” problémajat Ady mas-
hogy oldotta meg a maga szamara: , Kitdrul a
felé karom / kit magyarrd tett értelem, / parancs, sors,
szandék, alkalom.” Nyilvan érdemes lenne meg-
kérdezni Ady jobb megértéséhez, hogy a szlo-
genné valt sorokban hogyan is viszonyul egy-
mashoz, teszem azt, ,,sors” és ,,alkalom”, mit je-
lentenek egyiitt, egy felsorolas részeként, ez
azonban - talan — megint valédi kérdés lenne.
Biré dolgozata szemlatomast semmit nem tud
és nem is akar tudni arrél, amit Bibé6 mondott
az asszimilacié kérdésérdl, miért tartja a kérdés
ilyetén feltevését alapvetSen elhibazottnak. Ez
azért donté jelentdségli, mert Bib6 a népiek
ko6rébdl indult, ha valahol, hat a Hitel gardaja-
ban nem volna szabad jelen lennie a Bib6-fe-
ledésnek. A bevalogatott esszék donts tobb-
ségében (majdnem mindben) , sorskérdésekkel”
foglalkoznak, azonban Bib6 neve tan egyszer
sem szerepel, noha széba hozni volna alkalom
béven a szazad legbecsiiletesebb és egyik leg-
fontosabb politikai gondolkodéjat. Bib6 a szer-
z6knek bizonyosan nem ihletdjiik, és, mint lat-
juk, nem csak neve, szelleme is hidnyzik. Pedig
Bib6 harminc éve halott, a Hitel gondolkoda-
sdanak nem Bib6 elétti, hanem Bibé utdni sta-
diumban kéne lennie. (Ez a Bib6 elétti és utani
csak annyit jelent, hogy el kell szamolni Bib6
gondolkodaséval, nem azt, hogy 6 mar mindent
megmondott egyszer s mindenkorra.) ,.A Hitel
cimdi folydiratunkért azért hadakozunk —irja Csoori
visszaemlékezve a lap indulasat megel6z§ tiz-
éves huzakodasra —, hogy legyen egy olyan lap,
amelyik nem enged minket felejteni. Vagy rdkénysze-
rit a szgord emlékezésre.” Biztos vagyok benne,
hogy Csoéri haldlosan komolyan gondolta, amit
mondott, ezért killonosen szomora, hogy a Hitel
— legalabbis szdmos kézleményében — semmit
nem tanult, nagyon sok mindent felejtett, amit
nem lett volna szabad, és semmit sem mindab-
bél, amit pedig fontos lett volna elfelejtenie.

Az emlékezés és a felejtés hidnya, persze —
mint Bib6 példaja mutatja, nagyon is sszefiigg.
A nem emlékezés, nem tanulas és nem felejtés
sajatos egyiittesének ideol6giai megalapozasat
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To6kéczki Laszl6 irasdban talaljuk meg, aki ti-
zedik sziiletésnapjan koszontotte a folyéiratot.
[rasdban szembedllitja a moralt a politikaval, a
politika a szdmos részigazsag kozti kozvetités,
tehat a sotét megalkuvas terepe, amitél a vers-
ben és esszében hirdetett tiszta erkoles idegen.
,Nincs, nem lett idd a tarsadalmi megérésre, az er-
kolesi megtisztuldsra, az értékelvil dtépitésekre, hanem
rogton »politizdlni« kellett, mert immdr hatalmi tiggyé
lett Magyarorszdg jovdje.” A részérdekek titkozé-
se hatalmi marakodas. Az ,,értékek”-hez semmi
koze nincs, azok ugyanis eleve adottak, min-
denki szamara azonosak minden helyzetben,
megvitatasukra nincs sziikség, mi tobb, kimon-
dottan veszélyes, ha kiszolgéltatjuk Sket a po-
litikanak, veszendSbe mennek, mi tehat a poli-
tika ellenében vagyunk az értékek 6rz6i—avisz-
szaszerzés reményében.

Az értékpluralizmus értékvesztés — ez a gon-
dolat lépten-nyomon visszatér a szévegekben,
vegyuk példaul Pécsi Gyorgyinek Nagy Gaspar-
rol irt nekrolégjat: ,, Valdjaban soha nem politikd-
ban, mindig evidencidlis értékekben, erkilesi axio-
mdkban gondolkodott.” Mindez nagymértékben
magyarazza a Hitel szerzGinek elégedetlenségét
a rendszervaltassal. A pluralizmus ugyanis az
egy igazsag haldla, sarba tiprasa, bemocskolasa,
a sotét politika vilaga, ahonnan az erkolcsileg
kényes szerzok visszavonultak, miutan az MDF
népi szarnya egyre tobbet veszitett jelentGségé-
bél, Antall Jozsef fellépése utan, fokozatosan.
Tavol alljon t6lem, hogy ezt az elképzelést vegy-
tisztan cinikusnak, ,,savanyu a sz616” tipusd ma-
gyarazatnak tartsam. Vilagos, hogy képvisel6i
Gszintén hisznek ebben a szembeallitasban, csak-
hogy a rendszervaltas éppenséggel a politikai
részérdekek 6sszehangolasanak lehet&ségét
igérte — tobbparti pluralizmust.! Mondanunk
sem kell, hogy az orszag jelenlegi dllapotaban
nehéz nem egyiitt érezniink a szerzékkel, akik
—jéval a mai allapot elé6tt, tehat — tévesen tgy
tetszhetik: vateszként, profétaként — a rend-
szervaltas kisiklasar6l beszélnek, de megint nem
téveszthetjiik szem el6l, hogy a stlyos problé-

! Ennek a szemléletnek a sziikségszerd folyoméanya
a 80-as években oly kivalé és bator Duray Miklés bu-
songasa a nemzeti erénydiktattra fajé hianyan: ,, Ha
a szabad vdlasztdsok idején a nemzet mégsem vdlaszt nem-
zelépitd kormdnyt, akkor a nemzet kulturdlis ereje rendiilt
meg. Ilyenkor, profin példdval élve, a kocsis, a 16 és a sze-
kér nem egy iranyban mozognak, ezért nem érnek célba.”

mak fajlalasa egyaltalan nem jelenti azt, hogy
aki fajlal, nem része maga is a problémanak.
Itt is errdl van sz6.

Persze, T6kéczki éppenséggel —kissé bizarr
—politikai szévetséget ajanl, mintegy dtvallalva
az ,értékek” képviseletét a politikai rivaldaban,
cserébe az ,eszmei” tamogatasért. Igy aztin
mar csak az emlegetett értékek kozti latszatel-
lentmondast kell feloldani. Bevezetésnek, bi-
zalomgerjesztés céljabol T6kéczki elhiz egypar
taktust a Hitel egyik kedvenc né6tajabol, misze-
rint jottek az Gjundokak a kulfoldi dolgaikkal,
és,,a realista, népi gyokerti irodalom immdr korsze-
riitlennek nyilvdnittatott”. A diktatdra nyelvével
van ez a szomoru folyamat kapcsolatban T6-
kéczki hangszerelésében, amikezdetben ,egy
utdlatos dial-matos bikkfanyelv, azutdin a nyugati
atitdrsak utopids »eurdpai« latinja. (Lukdcs Gyor-
gyéknél ez még erdsen germanizmusokkal telitett,
aztdn egyre inkdabb hunglish jelleggel.) Ez a filozo-
fdlonak szdnt doktriner elmélet el6bb-utobb elérte az
wrodalomrdl sz0lo kizbeszédet, sit az irodalmat is, és
igy az erkilesi feleldsséget hordozo »realista« jellegii
népi irodalom immdr korszeriitlennek nyilvanittatott”.
Ertsitk meg: ez a folytonossag Lukécs Gyorgy-
t6l és Fehér Ferenctdl egészen Esterhdzy Pé-
terig, de tan Balassaig, Szegedy-Maszdkig, Kul-
csar Szabéig tart, valamiképpen Lukéccsal van
osszefiiggésben a ,realista” jellegii irodalom-
mal szembeni fellépés és a népiek korszertit-
lennek nyilvanitasa. Lukaccsal a realizmus elve-
tése. A gondolatmenetet nem sikeriilt annyira
homalyossa tenni, hogy ne férjen bele ez a kép-
telenség. Anapnalisvildgosabb, hogy a széban
forgé torténet meg nem nevezett szerepléit egy
dolog koti 6ssze: 6k az ellenség. Tovabba, jol
ismert néta ez is, rendszer és ellenzéke ugyan-
az. Ez az ellenségkép lesz a megkotends szo-
vetség bazisa. A Hitel szerkesztSinek vallalt el6-
dei ugyanis nem atallottak hinni mindenféle
emancipatérikus torekvésben, ezért nem kap-
nak dicséretet T6kéczkit6l, ezt mar az ,,utépi-
as” jelzd is sejteti. Els6 feladatként le kell va-
lasztani a népi és az urbanus progresszié tabo-
rat egymasrol egy olcsé politikai mandgverrel:
,,a népiek nagyobb része — végsd soron — pusatulds-
ként Osszegezte a diktatirds fél évszdzadot, mig az
»urbdnusok«tobbsége — az 1994-es kormdnykoalicio
ezt egyértelmiivé tette — »modernizdciot« latott Kaddr
Magyarorszdagdban”. A ’94-es koaliciokotést,
tehat egy part konkrét dontését egy heterogén
és ,,mozgalom”-ként kizarélag az ellentétlogi-
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kamentén értelmezhets kvazi-csoport értékité-
letének, dontéseinek visszamendleges diszkre-
ditalasara felhaszndlni felette kevéssé tisztessé-
ges. Aliberalisokat egy dolog hozza 6ssze —fon-
tosabb nekik a modernizicié, mint a diktatd-
ratdl stjtott nemzet.

Ujfent erre a moderniziciéra szovetkeztek
az elnyomok utédaival. Az, hogy éppenséggel
az MDF népi szdrnya hajlott még 94’ el6tt j6-
val az MSZMP népi szarnyaval kotendé szovet-
ségre, amit végssd soron a négy igenes szavazas
akadalyozott meg, nem keriil széba. Méltatlan
is lenne ebb6l T6kéczkiéhez hasonlé kovetkez-
tetéseket levonni, 6cska politikai manipulacié.
Haza és haladds megismételt szembeallitasa,
noha példaul Litvan idézett konyve a népi moz-
galom nagy pillanatait ennek az egységnek a
helyreallitasaként értékeli. A Marciusi Front —
irja — ,,végre ismét osszekapesolta a nemzeti és a
szocidlis gondolatot, s egy pillanatra felelevenitette
a szdzad eleji progressziv, demokratikus hagyomdnyt
is”.2 Akorai egybekapcsold Litvéan szerint, mon-
dani sem kell, Ady volt. T6kéczkit persze éppen
ez zavarja a népiségben, ezt kivanja elfelejtet-
ni a Hitel szerzGivel és olvaséival, amikor az
akkori Fidesszel kotend§ szévetségre hiv, és
talan nem is veszi észre, hogy szélesre tart ka-
pukat donget. Ujra egy régi rossz szembedllitas
manipulativ politikai Gjrahasznositasanak ki-
sérlete. A valogatas, ha nem lennének szép és
érdekes darabjai is, egyszertien rossz kérdések
lomtara volna, olyan rossz kérdéseké, amelyek
azért még nagyon is tudnak drtani. Os patkany
terjeszt kért mikoztiink, a meg nem gondolt
gondolat. Ez az antikadarista szévetség kiilon-
ben ilyen mondatokkal vezettetik be: ,,4 tdrsa-
dalom onismeretét nem lehet csak olyan szellemi irdny-
zatokra bizni, amelyek a gyorsan vdltozo avantgar-
dizmusban, a szélesebb tdrsadalom »nyelvét«, szem-
léletét [...] szinte teljesen figyelmen kivil hagyva,
szélsdséges szubjektivizmussal élnek.” Ezt a mon-
datot tényleg nem egy 70-es évekbdl szarmazé
parthatarozatb6l masoltam ki, szerepel T6kécz-
ki frasdban, a kotet 610. oldalan. Van még ,,az
ifjie nemzedékek hedonisztikus, pragmatikus [...] men-
lalitdsa”, tagas lomtarban sok minden elfér.

Az értékek és a politika szembeallitdsa, az ér-
tékek id6n és beszéden tilisaganak eléfeltevése

2 Litvan Gydrgy, MAGYAR GONDOLAT, SZABAD GONDOLAT.
Magvetd, 1978. 154.

nagymértékben ranyomja a bélyegét a kotet
szerzGinek tipikus (azért nem kizarélagos) vers-
formalasi és versértelmezési technikaira is.
A szovegek tandsitanak, hirdetnek, ,,vallanak”
a szoveget megel6zGen — mindig is — ismert
igazsagokat, és ezeknek az igazsagoknak, érté-
keknek, normaknak a statusa semmilyen médon
nem valtozik meg a vers szovetében, legfeljebb
emlékezetesebbé lesz aziltal, hogy ,,szépen”
mondatik. ,, Emlékezni, ldtni, megnevezni és soha-
sem félni” — idézi Pécsi Gyorgyi nekrolégja nyi-
témondatiaban Géréombei Andrast. A vers lat,
és batran szol. Kimond. ,, Ertékianisits”, ahogy
a szoveg mondja. Nagy Gaspar els6 kotetébdsl
rogton szentenciat idéz Pécsi Gyorgyi, majdjelzi,
hogy ,,mdr e kitetben is olvashatjuk klasszikussd
vdlt sorait, életprogramjdt”, ez Gjfent erkolesi 6n-
felszolitas lesz. Ezutan felsorolas kovetkezik:
., Versépitkezésében follelhetdk a neoavantgdrd jegyet,
tanult Wedres Sdndortol” stb. A, neoavantgdrd je-
gyek”, a Weorestdl tanult versalakitds semmi-
lyen kapcsolatba sem keriil a mondandéval, a
tanultsig ornamentuma marad pusztan. Ezt és
ezt mondja, ilyen és ilyen médon fejezi ki. Az,
hogy ezek a neoavantgard jegyek, Weores po-
étikaja hogyan valnak szemléleti elemmé, nem
kertil sz6ba, marad a j6tanulés felsorolds, ami
értelmezésnek igen kevés. Hallunk még,,a nem-
zeti megmaraddst weoresi versbraviirral megénekld”
Nagy Gaspar-zsoltarciklusrél, amibél végképp
vilagossa valik, hogy Weores koltészete kizaré-
lag verstechnikai értelemben elgondolhat6 Pé-
csi Gyorgyi szamara, ami lehet6vé teszi, hogy
szépen dalolja a kolt6 mély, bolcs és igaz éne-
két, a szép forma az igaz gondolat disze. ,, Es
sok-sok finoman megmunkdlt gyonyoriiséges mikro-
kozmoszdra — taldn mert kozéleti tizeneteire nagyobb
figyelmet forditottunk — még csak ezutdn fogunk rd-
taldlni.” Ujfent: van az igaz iizenet és a téle
fiiggetlen szépség. Nem véletlen, hogy az, aki
azt gondolja, egy szovegben is torténhet vala-
mi az igazsaggal, a nyelv is mutathat fel belSle
valami eddig nem sejtettet, Gjat, arul6ként , lep-
lez&dik le” az ilyenfajta gondolkodas szaméara:
,Nagy Gdspdr soha nem dtértelmezni akarta a nem-
zeti mullat — verseiben mindenkor a torténelmi fo-
lyamat szakrdlis jelentdségére mutat vd. Ez az érték-
lantisito jelenlét szemben dll a posztmodern kor ér-
tékrelativizmusdval, amely gyakorta cinikusan két-
ségbe vonja a mult valds értékeit.” Az atértelmezés
értékrelativizmus, ami a ,,valés” (beh ismerss
ez a sz0) értékeket kétségbe vonja.
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Helyben vagyunk. Az Gjraértelmezés tama-
das. Torténelmiink minden értékhangsilya,
az idében valtozatlanul eleve és 6rokre adott,
mi tébb, szakrilis. Nem akarnék kotozkodni,
de anemzeti torténelem szakralitasarél beszél-
ni, bizony, nem problématlanul fér 6ssze a,, két-
ezer éves kereszténység” ,,evidencidlis normdival”,
mert balvinyimadas. Viszont mivel a normak
sevidencidlisak”, ilyen ellentmondas nem lehet-
séges, havan, akkor sem, és mindenfajta vita és
kérdés amugy is kotozkodés, cinizmus és nor-
maszegés. Ha a norma evidencidlis, a kérdés
sziikségképpen szentségtorés, tehat vitiranem
nyilik esély. A parbeszéd iranti igény 6nmaga-
ban és szitkségképpen ellenséges tevékenység.
A fesziiltség, ami a szakralis nemzeti torténe-
lem és a keresztény evidenciak kozt van, meg-
mutatja — és ez ennek a kotetnek a legfébb ta-
nulsidga—, hogy az esszencializmus lényegében
— minden ellenkez§ hireszteléssel szemben —
felejtés. Ezért illazid, szomoru és karos illazié
a Pécsi Gyorgyié: ,,minden multfelejtd, a mult ér-
tékein ironizdld erd ellenére benniink él multunk,
torténelmi, irodalmi Grokségiink, sorsunk tuddsa”
-0, nem, sajnos, ennyire nem egyszerd és nem
ilyen j6 a helyzet. A szabadsag ugyanis, a koz-
kelet( tévedéssel ellentétben, nem az elnyomas
hianya. Multunk ugyanis, mint Pécsi Gyorgyi
esete is mutatja: dllando, aldzatos munka — ér-
telmezés. Eznemhogy arulds volna, hanem ha-
zafias kotelesség. Akinek ez nem volt nyilvan-
val6 eddig, azt radobbentheti a kiils6 elnyomas
elmalta utan 20 évvel a represszi6 elsoprd, be-
lilr6l jové igénye a magyar tarsadalomban. Ezzel,
akimondasra, megvallasra, hirdetésre koncent-
ralé versszemlélettel fiigghet 6ssze, hogy a sz6-
vegek Illyés-kanona is meglep&en szik, els6-
sorban és majdnem kizarélag a szénokias, ,ki-
mondé” nagyversekbdl all (KoszorU, A REFOR-
MACIO GENFI EMLEKMUVE ELOTT, BARTOK-tipust
szovegek, mindenekelStt pedig természetesen
az EGY MONDAT A ZSARNOKSAGROL). Ez azért killono-
sen meglepd, mert a kotet élén, Csodri beve-
zetd kisesszéje utan Illyés kései verseit talaljuk,
amelyek valamelyest mas hangnemben sz6-
lalnak meg, a kései lira egyik vonulatanak ténu-
saban, amolyan bacsazéversekként (gondoljunk
példaul anem itt megjelent nagy versre, a KHA-
RON LADIKJA-Ta), és az Illyés-lira egy masik, ugyan-
olyan fontos lehetségét mutatjik be. Ez és en-
nél sokkal bonyolultabban leirhaté, érdekesebb
eltérések az Illyés-kdnon e févonalatél aligha-

nem érdekesebb Illyés-képet hoznanak létre,
ez az olvasasmod egyattal Illyés-csonkitas is.
Alighanem megérne egy Gjraolvasast példaul
a Vas- és az Illyés-lira nyelvszemlélete rokon-
saganak kérdése, tudva, hogy kolt6ként kiilono-
sen nagyra becsiilték egymast. Hasonloképpen
biztosak lehetiink abban is, hogy Pécsi Gyor-
gyi olvasasmoédja is szamtalan dolgot hagy ész-
revétleniil Nagy Gaspar lirdjaban. A kétetnyi-
t6 Illyés Csodrinak kiillonosen fontos, Illyés ver-
seiutan az § versei kovetkeznek, majd az Illyés
palyakezdését és harmincas évekbeli munkait
bemutat6 esszéje. Egyfajta folytonossagot lat a
,nemzeti kolt§” szerepében Babits és fiatal ba-
ratja-tanitvanya, Illyés kozt, aki mintegy atvet-
te a koltd kihtlt kezébdl a stafétat a Magyar
Csillaggal, aztan pedig haldlaig vitte tovabb a
megorokolt szerepet. Csoori alighanem agy
gondolja, hogy a faklyat neki kellett tovabbvin-
nie. Kérdés, nem lett volna-e jobb Csoérinak
maganak is, masoknak is, ha ezt a szerepet nem
tekinti végs6 soron érintetleniil érvényesnek
és bnmagara szabottnak, minden jol ismert vi-
vodasa ellenére is. Ehhez segithetné hozza, ha
avalasztott szerep mintdjaul szolgalé Illyés fé-
nyes palyakezdését és nagyszabdsa palydjat sem
apologetikusan mutatnd be kiilénben sok te-
kintetben szép, de szamos tipikus, a kotetet —
tobbnyire az 6vénél alacsonyabb szinvonalon
—jellemz& meg nem gondolt gondolatot Gjra-
mondoé esszéjében.

A kotetbéli verseket jellemz§ felsorolasos,
fokoz6 hang, képi vilag, vallomasos-latomasos
alanyisag, az értékvesztés dllando regisztralsa,
a vallomasos alany versbéli megszélalasa mint
utolsé menedék (a,,versben bujdosé haramia vagy”
beszédhelyzete) alig-alig engedi elszakadni a
kotet termésének jelents részét a Nagy Laszl6-1
hangtdl, amibél ilyen médon éppen a, tiiz”, az
L ihlet”, mely ,,mindenség gyokerti”, fog menthe-
tetlentil hianyozni. A koltemények elsGsorban
éppen a T0z és a hozza hasonlé versek Nagy
Laszlojat idézik, sokkal kevésbé koszon vissza a
lényegesen izgalmasabb hosszaversek (ZOLD AN-
GYAL, MENYEGZO) poétikaja. A versek képvilaga
jol kiszamithato, felfejthetd és veszteség nélkiil
redukalhat6 az ,,értékvesztést” allito uzenetre
Szécsi Margit versében is, ami — sajnos, megle-
hetGsen tigyetleniil — épp a Nagy Laszl6-hosz-
szaversek vilagat prébalja imitalni. ,,Még van a
szerelem, még az ég sikjan ragyog a csillag /- ég csil-
laga ragyog — még héroszi poéta / gyiirkdzik 1ijbol a
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lehetetlennek” vagy ,.érdek, aldzat / tomi el a tiszta
forrdst, rontja el a mintdt... s nem épiil meg az dlom”,
tovabba , kizel az alku dog-paroldja / Rothad a vér,
elhull a virdg” és zarasul ,, Hoban a koltd vértani-
langja / De 1ij tilosba gytijtja magdt”. Ezek a képek
kiszamithatésadguknal fogva maradnak teljesen
hatastalanok, nem vélnak ,lattatéva”, a képi
fantazia teljes hidnya megoli 6ket. A vér és a
lang mint az elszanas metafordi, a kolt6 mint
bukott (vér)tand, a szerelem mint csillag, az el-
hullé virdg mint értékvesztés szemben a tiszta
forrassal nem kiilonosebben mozgatjak at az
olvasé képzeteit. Tornai J6zsef a Hitel-kor egyik
legfontosabb koltdje, az 6 hosszivers-imitacio-
jakevésbé esendd, haaszép sorok ellenére katar-
tikussd nem is valik. Illyés-parafrazisa azonban
(EGY MONDAT A szABADSAGROL) rigmusokba foglalt,
hallatlanul felszines, rossz napkézistanari kul-
tarkritikanal, sajnos, nem tobb: , ot szabadsdg
van / az orszdg kirabldsban / angolul irt rekldmban
/ rock-koncert majmoldsban”. Mindez annyira ki-
nos, hogy Tornai Gszinte tisztelGje nem is tudja,
hova nézzen, hogy ne a papirt lassa maga el6tt.
Dobrentei Kornél végképp nem csindl mast,
csak d6cogd rimbe faragja indulatait, megtud-
juk poémdjabol, hogy ,, Egy iinnep sem az engedély-
t6l nemzeti / a hatalom kegye csak leziillesztheti”, és
hogy ,.a hiisos kondért korébol ki nem engedi a ki-
vdltsagban duis, exkluziv cséeselék”, ami szomort,
ha a Kolté is szeretne kicsinyég odaférni két
honment§ zongemény elkurjantasa kozt. Ide
nekem a htisos kondért, kolt6i ajakamra —hang-
zik kivégil a tanulsag a honments dalbél. A sz6-
nokias felsorolasra és az er6lkodéen kozmikus
képek igényébdl fakadé képzavarra épiil akotet
masik Dobrentei-kélteménye, a HALOTTAK NAPI
VERS. A, vérrel nemesitett 6sz” jelzi, hogy talzott
képivaltozatossaggal tovabbra sem lesziink meg-
orvendeztetve, hacsak a ,,kéjbe horgadt kampo”™-
val nem vigasztaljuk magunkat vagy a sor végi
latomassal, hogy tudniillik:,,a rend bosszitval bag-
26”. Amasodik strofa emlékezetes sora a,,hdsokre
uszult bendd”. A Létis lealaz, vérzik a béke (a vér
alighanem nagyon kolt6i sz6, minél tobbszor
szerepel egy versben, annal versebb lesz; konc
vagyunk sunyi, csahos ebeknek, reményt vetet-
tiink, de nem arattunk, mindig magunk ma-
radtunk. Nagyjabol igy lehetne 6sszefoglalni.
Vér, konc ebek, lealazott Lét, reményvetés kont-
ra nem aratds. Az egész olyan kongéan tires és
kozhelyes, hogy még ironizalni is nehéz rajta,
6nmaga parédidja. Van még persze lang és va-

cogas is. November hetedike, de valaminagyon
vonalas rajvezet§ kell hozza.

Tamds Menyhért versének utolsé, gjfent tal-
zottan is ismerds megoldasokkal dolgozé stré-
fajat olvasva az az érzés tamadhat a befogado-
ban, hogy a versek mindegyikét ugyanaz a kolté
irta: ,,Megtérdben szdll a pdva / sebét ldazlon vérzi
26t/ torka mégis csupa fénylet / holtig menti énekét.”
Versben bujdosé haramia, madérra atirva. Mar-
sall Laszl6 kolteménye is erre a felsorolasos poé-
tikara épiil, egyéb szempontbél is ismer6s: ,, Ma-
gyarnak lenni: majmoldsok, / »hajdujudii« manap:
hatdsos, / és rockandrollos bikk-makk pdtosz, / sza-
badito meg dlnoksdgos.” Még Szepesi Attilanal
is,,mindig vérzik” az ,,dlom”. A versek jelentGs
részébdl (hacsak a furcsan zavaros megoldaso-
kat, minta,,rockandrollos bikk-makk pdtosz”-t nem
szamoljuk) teljes mértékben hianyzik minden
nyelvi és gondolati invencid, hol inkabb, hol ke-
vésbé tigyetlenek, de végig és megbizhatéan
elviselhetetlenil unalmasak, kiillénosen ilyen
hatalmas mennyiségben. A kotet korrektnek
mindsithetd esszéinek is az alegkomolyabb baja,
hogy nem lépnek tal a bemutatdson, 6sszefog-
lalason, hidnyzik belglik az applikativ képesség,
érzék, ami elevenné tehetné el6deik gondola-
tait, hozzajuk méltéva tehetné szovegeiket.

Monostori Imre Németh Laszlé gondolko-
dasarol sz616, pontos, szinvonalas, arnyalt, egé-
szen enyhén apologetikus esszéjének egy pont-
jan azt olvassuk, hogy ,.kizgazdasdgi és politikai
szemsz0ghdl mézve e reformtervezet tobb helyiitt bi-
zonnyal naivnak ldtszhat. Evkolesi, lélektani és pe-
dagdgiai értékei viszont aligha tilbecsiilhetden fon-
tosak, sot korszeriiek — mind a mai napig”. Ha a
széban forgé munka bizonyos helyeken elavult,
akkor miért nem tériink ki ezekre a helyekre,
miért nem mutatunk ra a gyengékre, tesziink
4j, korszertbb javaslatokat, integraljuk ezeket a
Németh Laszl6-i gondolkodas idétallénak mi-
nésitett keretei k6zé? Végtére is ez a lap épp
azértjott1étre, ha jol értem, hogy nemzeti sors-
kérdéseink targyaban ilyenfajta javaslatokat te-
gyen. Az a deklarici6 azonban, hogy bélcs ele-
ink mar majdnem mindent megmondtak egy-
szer s mindenkorra, bizonyosan nem javaslat.
Akiegészités elmarad, a retorikai feloldas (amde
ugyanakkor lélektanilag, erkolcsileg tényleg
kiallta az id6 prébajat a mi mestertink) valami-
féle megoldasi javaslat helyett all. Ez a fajta an-
tikvariusi torténelemszemlélet lengibe az egész
kotetet, ezért nem tud valéban hozziszélni va-
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16di kérdésekhez, és az, hogy ezt az ambiciét
nem adja fel, elég szomora kévetkezményekkel
jar, hol csak mosolyogtatéan tires és anakro-
nisztikus szavalatta valnak passzusai, hol hata-
rozottan ellenszenvessé. Monostori frasanak
targya, Németh hihetetlen elme volt, tévedései
és biinei is érdekesek és fontosak voltak, min-
dig valédi gondolkodds termékei. Az § nem
egyenletesen vonzé, de egyenletesen eleven szel-
leme majdnem teljes mértékben hianyzik ebbdl
avalogatasbol. Ez killonosen azért furcsa, mert
mikoézben Monostori alig 1ép tal az 6sszefogla-
lason, masutt hirtelen megeleveneds, erételjes
és figyelemre mélté kisérletek zajlanak Németh
kozvetleniil politikai célzatt Gjraolvasasara.
Ilyen kisérlet els6sorban Békés Marton konyve.
Akonyv megkisérli,,elvenni” a mégiscsak eman-
cipatdrikus-baloldali népiségt6l Németh élet-
mivét, hogy balos vondsaitdl, az ,,utépikus salak-
t6l” megszabaditva ,,valédi konzervativ” gondol-
kodéva tehesse. Ez az eszmeharc, ha jol érzéke-
lem, egy fiatal, konzervativ értelmiségi genera-
ci6 kultarpolitikai harca is a ,,masik” jobboldal,
a,.népies” eszmekor kései utdai ellen.? Az em-
beri létezés minGségivé tétele a malt (gorogség
stb.) értékeinek visszahozasa, restaurativ forra-
dalom.*

Vasy Géza harcosabban gondolattalan Mo-
nostorindl Illyés Gyula politikai szerepérél szol-
va: ,,A magyar tdrsadalom szerencséjére nem Illyés
Gyula miive és magatartdsa vdlt korszeriitlenné sem
1971-ben, sem 1983-ban bekivetkezett haldlakor,
sem azota. Korszeriitlenné vdlt viszont a szovjet tipu-
st szocializmus minden kiprobdlt formdja. S korsze-
riitlennek és bantéan igazsagtalannak nevezem azo-
kat a nézeteket is, amelyek féligazsagnak is hamis
hiedelmek, félreértelmezések alapjin probaljak Illyés
Gyula valédi rangjdt és szerepét hiteltelenitent, nem
ldtva meg, hogy 1945-t6l haldldig 6 volt a kommu-
nista hatalommal szembeni féllegalis ellenzékiség koz-
ponti szerepti alakja.” Aki azt allitja, hogy Illyés
szerepértelmezése bizonyos mértékig proble-
matikus, vitathat6, sok tekintetben Gjragondo-
landé, az lekorszertitlenezi Illyés Gyulat, amit

% Mindez sokkal viligosabban érzékelhets Panyi Sza-
bolcs irdsabol: A MUVESZET ES A NYARSPOLGARISAG VEDEL-
MEBEN. ELOVAZLAT EGY KONZERVATIV KULTURPOLITIKAHOZ.
Kommenidar, 2009. 5

4V6. Békés Marton: A HAGYOMANY FORRADALMA. Kor-
tars, 2009.

nem megvitatunk, hanem visszautasitunk. Illyés
Gyulaval nem halad az id6, az 6 életmtive egy-
szerdien nem az idében van, hanem felette. Vi-
szont korszertitlenné vilt a szovjet tipust szo-
cializmus, ami, ha j6l értem, tgy jon ide, hogy
korszerftitlen az, aki mondja, ezt a kovetkezd
mondat meg is erdsiti, korszerttlenek a biralok.
A j6 dolgok 6rokre megmaradnak, a rossz dol-
gok elmadlnak, tehat , korszertitlenek”, talan ez
volna Vasy teolégiajanak f6 tézise. De nehogy
azt higgyiik, hogy azok, akik Illyés szerepét prob-
lematikusnak 14tjak (akdrcsak, mondjuk, barat-
jaét, Vas Istvanét és még sokakét), egyszertien
tévednek, dehogy, rosszindulatb6l csinaljak,
hiszen az igazsag oly vilagos, hogy kérdésekre
semmi sziikség, aki problematizal, az aljas in-
dokbdl teszi, ,hitelteleniteni” probal. Soha ne
bizz abban, aki kérdez! — tizeni Vasy. Ez a fajta
gyanakvas a ,.hivatalos” véleménytdl eltéré meg-
kozelitésekkel szemben ismételten jelzi, hogy a
Hitel kbre nem baratja a véleménypluralizmus-
nak, van egy ,valodi” Illyés, tovabba a vak rossz-
akarok, akik nem akarjak meglatni 6t. Mar csak
azért sincs sziikség kérdésekre, mert a dolgok
,val6jaban” végteleniil egyszertiek és egyértel-
miiek. Illyés magitol értetédSen, csak a gancsos-
kodok szdmara nem lathatéan volt a ,,féllegdlis
ellenzékiség” vezetGje mar '45-t6l (tehat mar a
fordulat éve elétt is, attél a perct6l, ahogy meg-
érkezett a Voros Hadsereg). Illyés politikai sze-
repének megitélése bonyolult kérdés, a sommas
itélkezés nyilvan nem értet meg semmit sem
a korszakrol, sem 6nmagunkrol. Illyés egyike a
Kadar kori kultarpolitika kulcsszereplinek.
Helyesen vagy helyteleniil felmért mozgasteré-
nek, ,jatszmai” természetének, céljainak, illet-
ve a hatalom személyével kapcsolatos céljainak
vizsgalata nagymértékben hozzasegithet ben-
niinket a kadarizmus jobb megértéséhez. Egy
biztos: szerepének lefrasara legkevésbé az int-
ranzigens, mindenfajta alkudozast visszautasi-
t6 ellenall6 képe tlinik alkalmasnak. Ez a meg-
allapitas nem vélhat végss, a tovabbi kérdezést
feleslegesnek feltiintets erkolcsi itéletté, de egy
nyilvanval6 képtelenség még kevésbé zarhatja
le a kérdést. A kérdések és a valaszok végtelen
egyhangusagajelzi, hogy itt minden kérdés re-
torikai kérdés. A reflektalatlan elfogultsag, a
bizalmatlan bezarké6zas rossz reflexei néhol sza-
nandéan kiszolgéltatotta valnak. Alfoldy Jend
osszehasonlitja Illyés ZsarNoksic-versét ihle-
tGjével, Eluard SzaBapsic cimd kolteményével,
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végiil azt latolgatva, melyik vers jobb. Eluard
versének jelz6hasznalatit egy ponton édeskés-
nek nevezi, majd megjegyzi, hogy ha mas fordi-
tasokat vesziink alapul, mint amivel § dolgozott,
az sem javit a helyzeten. Alf6ldy Jenének szem-
mel lathatéan eszébe sem jut, hogy akérdés ,.el-
dontéséhez” talan mégsem a forditasokat kéne
Osszevetnie egymassal. Extra hungariam non est
vita, si est vita, Illyés Gyula akkor is jobb. Pedig
els6sorban Illyés francias kultirajahoz méltat-
lan ez. Ideje leszogezni, félreértések elkertilése
végett: Illyés és Németh kivételes szellemek vol-
tak, az el6z6 szazad legfontosabb figurai koziil
valék a magyar szellemi életben. Sokan és jog-
gal hivjak fel arra a figyelmet, hogy nem lenne
szabad elintézni Illyés lirai életmtvét olyan f6-
lényesen és felszinesen, ahogy a Hitel korétsl
tavoli irodalmarok teszik: ,,kritikdtlanul, valddi
szembenézés nélkiil adordljdk, illetve utasitjdk el” —
frjaréla Ban Zoltan Andras. Akérdésnélkiiliség,
bizony, nem a Hitel szerz&inek kivaltsaga.

Aki keresztiilvagja magat a szévegeken, Bits-
key Istvan és Imre Laszl6 felkésziilt dolgozatai-
valvigasztal6dhat, mindkettejiik célja a magyar
nemzettudat egyes toposzainak visszakeresése
amagyar térténelem kil6nb6z6 korszakaiban.
Emlékeznifog Agh Istvan, Buda Ferenc és Utas-
sy Jozsef szép verseire, aki nem adja fel, Elek
Tibor érdekes esszéjére Kozép-Eurépardl, Bor-
bandi Gyula vallomasos életrajzi frasara, cime:
HOGYAN JUTOTTAM EL A NEPI MOZGALOMHOZ. Nagyon
fontos tantisag. A valogatas els6 részében Nagy
Laszl6 napléjat, Németh Laszl6, Tamasi Aron
naplorészleteit olvashatjuk, ezek felettébb ér-
tékes irodalomtorténeti dokumentumok. Bizo-
nyara van még egy s mas, ha nem is sok, ami
mélt6 az emlitésre (bizonyos értelemben a leg-
fiatalabb szerz6, Falusi Marton kiilénlegesen
rossz verse is ilyen), a legemlékezetesebb azon-
ban Kodolanyi Gyula nagyesszéje.

Kodolanyi irasa rendkiviili mtveltségrél és
kivételesen eleven szellemrdl tesz tantibizony-
sagot, magaslati atmoszférdja nagymértékben
eliit a jobbara kissé aporodott levegdjii valoga-
tasétol. Francis Fukuyama A NAGY SZETBOMLAS
cimi konyvérdl szélva birdlja a sematikus és
egyiranyu torténeti mozgasokat lattat6 valsag-
és értékvesztés-retorikakat, egyszéval azt, ami-
vel maskiilonben 1épten-nyomon taldlkozunk
a HITEL-ANTOLOGIA-ban. [jgy véli, hogy Fukuyama,
amikor a jellegzetes ,filiszter’-allaspontrdl a
60-as, 70-es évek ellenkultirajanak (és altala-

ban a késG XIX. és XX. szizad modernitasanak)
atradiciondlis erkolesoket és kozosségeket elsor-
vaszté hatdsarol beszél, nem veszi figyelembe,
hogy mit, alkalomadtan milyen hazugsagokat
szentesitettek a szoban forgé tradiciék, milyen
repressziok és elfojtasok tették problematikus-
sa a tradiciondlis kozosségeket, és ugyanakkor
milyen alternativ k6zosségiség kiépitését céloz-
tak meg a 60-as, 70-es évek mozgalmai az Egye-
siilt Allamokban (hippimozgalom) és a korabe-
li Magyarorszagon. Azitthoni ellenkultira sorsa
— az egzisztencialistanak bélyegzett miialkota-
soktél a neoavantgarde mozgalomig és a hosz-
sz hajviseletig bezarélag — szépen mutatja, hogy
ahoni dllamszocializmus tekintélyelvi és agresz-
sziv filiszterrezsim volt, amit repressziv filisz-
tererkolcsei nem akadalyoztak meg abban, hogy
a falu tradicionalis k6zosségét szétverje a tée-
szesitéssel. Ennek alternativijat kinaltak fel a
szabadsag kis korei, mondjuk a Kodolanyi cik-
kében méltan magasztalt tanchdazmozgalom.
Kodolanyi ezeket a jelenségeket parhuzamos-
nak érzi az Egyesiilt Allamokban lezajlé folyama-
tokkal, Fukuyama konyvének targyaval. Vagyis
nem kizdrélag az individualizmus térnyerésérdl
van sz6, hanem éppen valédi kozosségek 1étre-
hozasanak kisérletérdl. A ,,csalad” és a protes-
tans munkaetika védelmezdi elfelejtik, hogy a
csaldd valsaga nem kiilsé bomlaszté erdk ter-
méke, hanem a polgari életforma stilyos imma-
nens krizise a polgari hazassag krizise, ahogy
arrél a XIX. szazadiregény torténete béségesen
tandskodik, mind&ssze néhany évtizeddel, sziik
szaz évvel Figaro Almaviva gréffal vivott gyGztes
csatajautan. Afilisztermoral, a protestans mun-
kaetika (a kapitalizmus szellemének bazisa), ami
szembeszegezhets volna a ,,szétbomlassal”, a
biintudat kultirajan (a kalvinizmus predeszti-
naciétana, a gyénas megsziintetése), a szocialis
represszién (a koldus figuraja gyanus lesz, és
nem szanalomra mélté tobbé, jegyzi meg Max
Weber, és szépen mutatja elnyomds és munka-
etika osszefiiggésének erételjes magyar hagyo-
manyat Kadar Janos hires mondata, miszerint
aki dolgozik, az boldogul), szigora és rugalmat-
lan puritanizmuson alapul, tehat bizonyos mér-
tékig eleve miivészetellenes, ha tetszik, ,,A tii-
csOk és a hangya” szellemiségének kultaraja,
vagyis nem eleve jogosulatlan az alternativait
keresni. Aliberdlis individualizmussal Kodolanyi
(tobbnyire) nem is a ,természetes erkolesok”
moralis fundamentalizmusat llitja szembe, ha-
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nem egyfajta 6kologiai (Lanyi Andras értelmezd
magyaritdsaban: egyiittéléstani) kritikat, amiaz
embert nem olyan lényként gondolja el, aki a
természettel szemben érvényesiti auton6midjat,
hanem eredendGen koz6sségi médon egzisztal,
egylitt él és egyiittmiikodik kulturalis, tarsadal-
mi és természeti kornyezetével, oikoszaval, ra-
utalt erre a kornyezetre, és alakitéja is, ez a ,vi-
laga” a heideggeri értelemben. Fukuyama tech-
nicista konzervativizmusaval ezt az 6koldgiai
konzervativizmust allitja szembe. Ezt aztan néha
hajlamos a szoveg ,,normalitds”-nak, ,,természetes
rend”-nek nevezni, ami nagy kar. Nem azért,
mert osztanam azt a véleményt, hogy a politikai
kozosségnek nem lehet mas normativ 6sszeko-
tészovete ajogon kiviil, ahogy kivald, s6t korsza-
kos szellemek gondoljak Magyarorszagon, el-
s6sorban Nadas Péter. Ellenkezéleg, azt gon-
dolom, hogy sulyos krizis jele, ha ezek a szovetek
sériilnek, és jelenleg a magyar politikai k6zos-
ségben, példaul a demokratikus szokasjogok
tekintetében stlyosan sériiltek, és kozeljovSbeni,
legalabb részleges regeneralédasukhoz igen
kevés remény flizhets. Ugyanakkor éppenség-
gel az 6koldgiai szemlélettel ellentétes azt gon-
dolni, hogy ezek a szabalyok nem az egyuittélés
folyton megujul6 termékei, hanem valami el6-
zetes, valtozhatatlan és az egyttélés alakul6 rend-
jéhez képest kiilsG szabalyok volnanak. A fun-
damentalizmus, aminek retorikdja fel-felbuk-
kan, ha nem is sokszor, a szévegben, 6nellent-
mond4as a gondolatmeneten beliil. Kodolanyi
frasa kidll a 60-as, 70-es évek olyan mozgasai
mellett is, mint ,,a II. Vatikdni Zsinat és a hozzd
[fiiz6dd meguijuldsi mozgalmak a katolikus egyhdz-
ban... a ndi egyenjogiisag mozgalmdanak megijuld-
sa... az emberi jogok és kisebbségi jogok eldretorése a
politikdban és a koztudatban”, vagyis konzervativiz-
musa a legnagyobb mértékben belil van a li-
beralis konszenzuson, hive a liberalizmus eman-
cipatérikus torekvéseinek. FeltehetGen csak a va-
logatas valamiféle egységességének elérése, ko-
tetkompoziciés okok magyarazhatjak az olyan,
talsagosan is ismerds kitételeket, melyekben
példaul ,,az emberi jogok védelmének dtcsapdsd’-t
regisztralja a szerzG ,,az ellenkezd végletbe: a ki-
sebbség izlésuralmdaba”. Akarhogy is: Kodolanyi
tag horizontd esszéjébdl rengeteget tanultam,
a szoveg nem csak ebbdl a kotetbSl emelkedik
ki, de barmilyen hasonlé magyar vallalkozas
diszére valhatna.

A fontos, de kisszamu kivétellel egyiitt is a
konyv legnagyobb hibdja, hogy nagyon kevéssé
cafolja meg olvasdja elGzetes elvarasait, hogy
szinte soha nem okoz semmi meglepetést. Ami-
kor letettem, tigy éreztem, éppen annyit tudok
szerzGirdl, mint azel6tt, hogy akezembe vettem
volna.

Vari Gyirgy

MORALIS MENEDEK

Ortutay Gyula: Naplé 1-3. (1938-1954;
1955-1966; 1967-1977)

Szerkesztette és a jegyzeteket irta Marko Ldszlo
Alexandra, 2009 (1-2.); 2010 (3.)

816, 648, 648 oldal, kotetenként 4999 Ft

Az Alexandra Kiadé hatalmas vallalkozasa volt
Ortutay Gyula napléinak 2009 6sze és 2010
tavasza kozott megjelentetett harom kotete.
A Kadar-rendszer elsé felét mar tudatosan atélt
olvas6knak nem szorul bizonygatdsra e nap-
l6kiadas fontossaga. A koteteket szerkeszts és
jegyzetel6 Marké Laszl6 munkdjanak botranyos
szinvonalat tobben sz6vi tették, és maguk a ko-
tetek sem maradtak visszhang nélkil. (Hogy
csak néhany recenziét emlitsek: Ungvari Tamas:
A7 ELVESZETT NEMZEDEK. In: Elet és Irodalom, 2009.
augusztus 19. és az ezt kovets vita, valamint ug:
KIS MAGYAR NEPRAJZ. ES, 2010. januar 22., Laszl6
Ferenc: FELFELE A LEJTON. In: Magyar Narancs,
2009. augusztus 13., Bolcs Istvan: FAJMAGYAROK
KOrA. In: 168 éra, 2009. janius 6., TANUNAK LENNI.
2010. januar 19., A PARTONKIVULI BOLSEVIK. 2009.
Jjunius 16., Radnéti Sandor: EGY TUDOS-POLITIKUS.
In: Revizor, 2009. november 10., Péter Lasz16:
A NAPLO ELMELETE ES GYAKORLATA. Kortdrs, 2010.
marcius.)

Munkatarsai a mai napig nagy szeretettel em-
1ékeznek rola. Ama kevesek kozé tartozott, akik
a Kadar-kor keresztapdi' kozill sokaknak és szi-
vesen segitett. Politikusi és tudomanyos palya-
ja a falukutaték mozgalmaval indult. Emellett
azonban a népiekkel szemben kell§ tavolsag-
tartassal viseltetett, kritikai érzéke nem hagyta

! Ungvari Tamas taldl6 megfogalmazasa.
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el (ez a késGbbiekben is megmaradt, Németh
Laszl6t vagy Illyés Gyulat példaul megsemmi-
sitg biralatokkal illeti néha napléjaban). Baratai
kozé tartozott Radnéti Miklos, Reitzer Béla, Er-
dei Ferenc, Kdllai Gyula. Elmondhaté, hogy po-
litikai értelemben az 1945 el6tti ,,nagy” genera-
ci6 tagja volt. E jelz8 hasznalatat indokolja az
emlitettek 1945 elStt még tisztanak és erk6lesos-
nek tling és a mainstream nézetektsl markan-
san eltéré harmadik utas-tarsutas politikai kon-
cepcidja, amely az 1945 utdni hazai irodalmi
életben meghatarozéva valt. Az ide semmilyen
moédon sem besorolhat6é Radnéti annyira meg-
bizott benne, hogy a késébb Bori NOTESZ néven
irodalmi jelent&ségti noteszébe 6t nyelven (1) is
aztjegyezte be, hogy megtalaléja, juttassa el Ma-
gyarorszdgra, Ortutay Gyula egyetemi magdntandr
részére”. Radnoti sokat sejthetett, bar ezt a be-
jegyzést minden bizonnyal még Borban, 1944
nyaran irhatta. Ortutayt rendkiviil pozitivan
mindsiti, hogy Radnéti 6t jelolte ki remélt biz-
tos pontként—egy olyan viligban, amikor annyi
minden lealjasult.

1942-t61 vett részt az antifasiszta ellenzék
munkajaban, 1943-ban megszervezte a Fugget-
len Kisgazdapart polgéri tagozatat. A nyilas
hatalomatvétel utan antifasiszta ellenalld, 1945
utan titkos kommunista parttag. Hivatali funk-
cidinak felsorolasa tobb bekezdést tolthetne ki,
elég csak azt emliteni, hogy 1945-t6l halalaig
orszaggylési képvisel§ is volt (leszamitva az
1953-1958 kozti idGszakot). 1947-t6l vallas- és
kozoktatasiigyi miniszterként az egyhazi isko-
lak felszamol6ja (korabban piarista diak és Sik
Sandor tanitvanya volt, nala is doktoralt). 1949-
t61 a Hazafias Népfront jogel6djének tagja,
1957-t61 f6titkara, majd alelnéke, 1958-t6l az
Elnoki Tanacs tagja. Ezekbdl a cimekbdl is lat-
hatjuk, hogy a Kadar-rendszer ,tarsutas értel-
miségi” karrierjei kozil kiemelt szerepe volt.
Partfunkcié hidnyaban sohasem tartozhatott a
politikat ténylegesen iranyitok k6zé. Maradtak
helyette a pletykak, intrikak és cselszévényes
sakkjatszmak, amelyek dobbenetes szévevényét
nydjtjak a naplé feljegyzései.

Az aldbbiakban nem szandékozom teljes re-
cenzensi alapossaggal elemezni a napléban tar-
gyalt eseményeket. Ez messze tulfeszitené egy
ilyen iras kereteit. Ortutay az 1938 és 1977 ko-
z6tti idGszakrol 6sszesen 1453 oldalt vetett pa-
pirra, és ezzel maga is sajatos torténetiréi mivet

alkotott. Igazat kell adnom Péter Laszlonak,
aki szerint Ortutay legnagyobb mive a naplé-
ja. Sualyos allitas ez, kiilonésen annak fényében,
hogy a napléiré tudomanyos munkassiaga rend-
kiviil jelentSs. Nem arrél van sz6, hogy a naplé
nagyobb tudomanyos értékd, mint egyéb mun-
kai, hanem arrél, hogy a politika és a hatalom
irant mohé vonzédast érz§ Ortutay szamara
minden bizonnyal fontosabb volt napléja, mint
tudomanyos teljesitménye. Sajat bevallasa sze-
rint harom f6 m{ivét id6 hianyaban nem tudta
elkésziteni. A kozéleti szereplés, a tarsutassag
és atudomanyszervezés fontosabbnak bizonyult
szamara.

A tarsutas értelmiségi

Ortutay szovegfolyama mas jellegli, mint az is-
mert politikusok hasonlé mtivei. Szemben az
utdébbiakkal, akik elsésorban politikai kozsze-
replésiikrdl és torténelminek vélt cselekede-
teikrdl frnak, 6 alapvet&en lelkiallapota meg-
Orokitését tartotta fontosnak. Ebbdl és elfog-
laltsdgaibol adédoéan csak akkor volt médja az
frasra, amikor épp nem tortént vele semmi fon-
tos. Nemcsak hénapok, hanem helyenként évek
is hidnyoznak. Felt(ing az is, hogy 1956. okt6-
ber 24-t61 1957. juniusig egy sort sem irt.

Talan ez is magyarazza, hogy a naplé els6-
sorban nem konkrét térténelmi események fel-
deritésére alkalmas. Most csak két szempontb6l
kivanok elemezni: mi vett rd egy mvelt, j6
hazbdl valé és ifjasdgaban a kor szellemi elit-
jével barati kapcsolatot tarto, eleinte tévedhe-
tetlen itél6erével rendelkez& tudést a politikai
lealjasulasra? Masrészt hogyan jelenik meg a
napléban a politikai rendérség?

A moralis kérdés Ortutay esetében szinte
kikeriilhetetlen. Masok is felteszik ezt, mint
példaullegutébb az ELTE BTK vezetése, amely
ilyen megfontolasbél nem engedte szobranak
felallitasat — mikozben maga is kettds mércével
mér, mert nem tartja problematikusnak, hogy
még mais Professor Emeritusként laudéltatnak
olyan személyeket,? akik 1956 utdn a legsoté-

2 Lasd Draskoczi Istvan: A KOZEPKOR PANORAMAJA [SzE-
KELY GYORGY LAUDACIOJA]. In: Trefort-Kert 11. 2. szam,
29. Székely Gyorgy rugatta ki tobbek kozott Asboth
Erzsébetet a BTK-rol, azért, mert egy évvel a forra-
dalom utan neki atadott roplapokb6l harom darabot
megtartott (!). Lasd KONSZOLIDACIO ES MEGTORLAS AZ
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tebb sztdlinizmust képviselték az épiilet falain
beliil - szemben Ortutayval.

Nem tudjuk, mitsz6lt volna Radnéti, ha meg-
ismeri a napléiré Ortutayt. Az 6nvallomasok-
ban elénk tarul6 kép zavarba ejtd, kilonosen
1945 utan, amikor erkolcs, politika és jozan
ész nala is egyre inkabb kiilon utakat kovetett.
Minden jel szerint a naplé lehetett az a mene-
dék, ahol Ortutay megprébélhatta egyesiteni
aszétszakadtvilagot. Onvallomasa szerint,,meg-
konnyebbiilésiil” irt. Az eredmény a kortarsak
végteleniil cinikus és rosszmaji bemutatasa.
Ellentéte annak a szivélyességnek és segit6-
készségnek, ami személyiségét sokak elStt any-
nyira rokonszenvessé tette. J6t szinte senkirdl
sem ir. Ha mégis, akkor ez sajatos fényt kap,
mint példaul Béka Laszl6 esetében, akirdl azt
pletykaltak neki, hogy a bestigéja. Napléjaban
ezzel kapcsolatban csak annyit rogzit, hogy,,le-
het, ez nem zdrja ki, hogy szeretett”.

Skizofrén lelkiallapotrél arulkodik, amikor
Ortutay egyik 1955-ben megjelent irdsat,,aljas
fogalmazds”-nak nevezi, és mindezt napldjdban
azzal dokumentalja, hogy ,,Csak a szégyenemrdl
52016 vallomdst akartam idevdgni”, ,,nem vagyok
mdr megmenthetd a becsiiletes, igényes tudomdnyos
munka szdmdra [...] igy mocskolom magam” (II.
kotet, 37.). Anapléfolyamban ugyan csak néha
olvashat6k az 6nvad megnyilvanulasai, jellem-
z6en elsGsorban akkor, amikor Ortutayban ol-
dédnak a diktatira goresei. Sokdig rettegnie
kellett att6l, hogy feljegyzései a politikai rend-
Orség kezére jutnak. Ez at is vezethetne ben-
niinket a masodik témahoz, de most csak azért
emlitem meg, mert a napl6 1948-1958 kozot-
ti szovegén érz&dik ez a félelem is. KésGbb Or-
tutay aggodalmai csokkenhettek, mert a sz6-
vegben van utalds arra, hogy mar nem tart
att6l, hogy napléjanak szovegét mas is olvas-
hatja — lasd késébb az Aczél Gyorgy kapcsan
irottakat.

ELTE BOLCSESZKARAN cim{ tanulmanyomat. In: Vald-
sdg, 1994. 1. (Székely nevét, tekintettel arra, hogy
megjelenésekor magam is az egyetem hallgatdja vol-
tam, nem emlitettem. Az informaci6ért Sziics Jend-
né Asbéth Erzsébetnek mondok koszonetet. Az ELTE
épiiletén beliil egyébként mind a mai napig a pro-
fesszorokat megorokits képgalériaban lathat6k An-
dics Erzsébet, Kis Aladar, M6d Aladar és mas part-
allami torténészek.

Maganélet

Anaplé érdekessége a szoveget finoman atszovs
6nvad. Radnéti és Reitzer mint meghalt bara-
tok a talvilagrél emlékeztetik korabbi énjére.
Ortutay azonban korantsem csak politikai te-
vékenysége miatt érezte magat kinosan. Csa-
ladapaként szembe kellett néznie hiitlenségével.
Anaplé nékkel kapcsolatos szélai sokrétiiek, és
csak nehezen fejthetdk fel. Ortutaynak a hiit-
lenség kiilonb6zE bugyraival kell szembesiilnie.
Mint orszagos politikus és egyetemi tanar ha-
talmi helyzetéb&l adédéan hordatott szeretSket
munkaszobdjaba. Hogy 1959-re vonatkoz6 és
1964-ben leirt bejegyzésétidézzem:,, Gydry [Ga-
bor] hajtotta fel kb. egy éve szamomra a jobb-rosszabb
kurvdkat.” Sok minden megitélés kérdése lehet,
de azt biztosra vehetjiik, hogy a prostitualtak
hasznalata nem tartozott abba a kategériaba,
amit a fiatal Ortutay falusi népnytzast és nyo-
mort kutat6 barati kore erkolcsileg elfogadha-
ténak tartott volna.

Eletében azonban nem a fut6 nékapcsolatok
voltak meghatarozok. Két szerelme, T. E., majd
T. K. éveken ata szeretdje volt, igyhogy Ortutay
allando6an a szakitds és a valas kozott 6rl6dott.
Gyavasaggal vadolta magit, elsGsorban K. miatt,
akit nem tudott feleségiil venni. A naplé szove-
gébdlaz 6nvad mellett helyenként kiemelkedik
egy-egy morilis jellegii utalas Reitzerre, Rad-
nétira vagy a sohasem szeretett, de moralis in-
tegritisa okan elismert Koddlyra. Ut6bbi sze-
mélye a kozéleti 1ét irant rendkiviil vonzédé
Ortutay szimara kiilonosen fontos lehetett. Hi-
szen Kodaly tigy tudott a Rakosi-, majd a Kadar-
rendszerben kikeriilhetetlen miivész maradni,
hogy minimalizalta politikai koncesszi6it. Er-
zékelteti ezt, hogy nem tagadta meg vallasossa-
gat sem. Haldla utan Ortutay tobbszor is emli-
ti nevét, példaul egy kézirata javitasa kapcsan:
mennyire élt még 1955-ben is a szervilis fogalma-
zds, és én, sajndlatos, de mennyire dtadtam magam
amolyan becstisztatott udvarolgaté mondatoknak Sztd-
lin nyelvelméletérdl, a szovjet kutatdsrol. Ott is, ahol
nem kellett volna. Ilyenkor gondolok tisztelettel Koddly
makacssdgdra, neki nem kellett ennyit torolnie mon-
dataibol”.

Anaplé olvaséjaként nehezen tudtam elhes-
segetni azt abenyomasomat, hogy Ortutay vala-
hol George Orwell 1984 cimii regényének ho-
sével rokon. A politikai rend6rség haléjaban,
Winston Smithhez hasonléan egyfajta moralis
talélési 6sztonbdl 6rokiti meg a Kadar-rendszer
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mindennapjait, anélkil, hogy nyiltan lazadni
kivanna ellene. Arulkodék az Aczél Gyorgy kap-
csan lejegyzett sorok. A harmadik kotetben 89
oldalon szerepel ez a név. Ennél tobbszor csak
Kadar, illetve Ortutay csalddtagjai fordulnak
el azutols6 kotetben. Aczél,, Gyurika” egyszerre
Ortutay vacsoravendége és Kadar Raszputyinja
(Ortutay megfogalmazasiban,, hdz fiija”). Meg-
dobbent6k azok a karaktergyilkos torténetek,
amelyeket Ortutay ra hivatkozva lejegyez (pél-
daulall. kotet 408—409. oldala, ahol Illyés Gyula
és Németh Lasz16 jaratjak le kolcsonosen egy-
mast egy vacsoran Aczél el6tt). A Kadar-korszak
meghatarozé miivel6déspolitikusanak masik
arcat ismerhetjiitk meg a kotetben. Aki eddig
tilzasnak tartotta azt, hogy a bels6 elharitast
,Aczél-miveknek” is nevezték, annak szamara
a napl6 revelativ erével birhat. O az, aki min-
dent tudni akar, és majdnem mindent tud is.
Példa erre Nagy Lajos titkos, politikailag kinos
részleteket tartalmaz6 napldja, amelyet szerzgje
Ortutayra bizott. Nagy Lajos halala utan azon-
nal,, Gyurirdkérdez a tithos naplora, s arra kér, hogy
& minél hamarabb elolvashassa. Remélem, rendezet-
len az anyag, Boriska rendetlen természetéhez hiven.
Az efféle érdekli Gywrinkat mindenbdl. Ment volna
el beltigyi nyomozonak, garasos Fouchet” (sic!) (I11.
kotet, 20.).

Az allambiztonsag
Tanulsagos dsszevetni a napl6 bestigékkal kap-
csolatos megjegyzéseit. Ezek rendkiviil fonto-
sak. Ha valaki csak az Allambiztonsagi Szolga-
latok Torténelmi Levéltara alapjan kivanna ta-
jékozo6dni a Kadar-rendszer politikai elitjének
megfigyelésérél, nem sok anyagot talalna. Els6-
sorban nem azért, mert ezek az anyagok arend-
szervaltaskor megsemmisiiltek. Rosszabb a hely-
zet. Ortutay koriil legkésébb az 1960-as évektsl
csak ugy zizegnek a kiilonféle bestigok, akik
nyilvan jelentések tomegét adtak réla. Nemcsak
bizonyos felkinalt n6k, hanem a sofér és a kol-
léga képében is megjelenik a rendérség. Mind-
erre a korabeli operativ szabalyzatok semmilyen
lehet&séget sem adhattak volna. Személyi dosz-
sziéjat az Allambiztonsagi Szolgalatok Torté-
nelmi Levéltardban talalhat6 jegyz&konyv sze-
rint 1953 és 1964 kozott megsemmisitették.
1962 utdn konkrét operativ cél nélkiil elvileg
szigoruan tilos volt masokroél adatokat gytjteni,
még inkabb tilos volt ezt tenni parttagok eseté-
ben. Nyilvanval6, hogy ezektdl a szabalyoktol

csak a megrendel§ hatarozott kérésére térhet-
tek el. Néhany fennmaradt tigyb6l eddig is tud-
hattuk,® hogy Aczél a szamara , kedves” emberek
mindennapi életét mar-mar egy val6sdgshow
szintjén tette sajat maganak transzparenssé.
Lakasokat és telefonokat poloskaztatott be, az
elhangzottakrél pedig az illet6 fontossaganak
megfelel6en napi, havi, féléves vagy éves Osz-
szefoglal6 jelentéseket fratott. Nem Kkis teljesit-
mény lehetett példaul Konrad Gyorgy vagy Hel-
ler Agnes éves telefonforgalmanak tizoldalas
elemzése. Sajnos nem tudjuk, elalvas el6tt vagy
munkaidejében olvasgatta-e ezeket a mtifaj szem-
pontjabdl nehezen behatarolhat6 szévegeket.
Ortutay mindenesetre tudta, hogy megfigyelik.
1971. szeptember 19-én végrendelete kapcsian
emlitést tesz titkos naplojardl is: ,,ez a naplo le-
pecsételendd, s csak haldlom utdn 30 évvel olvashat-
Jjdk a tudomdnyos kutatok. [...] Igaz, az sem biztos,
hogy kikitésemet megtartjak — ha Aczél vrfi nagyon
kivdnesi, 6 biztos beleolvas, segiti a Beliigy meg magos
méltosaga. De ha mdr 6 megszegheti a végrendeletet,
engem ez se nagyon zavar majd”.

Ortutay kordntsem csak dldozatként ismer-
te ezt a rendszert. Maga is haszonélvezgje volt,
olyannyira, hogy amikor szeret&jét—mas tigybdl
addédodan — be akarta szervezni az allambizton-
sag, pontosan tudta, kit kell megkeresnie az tigy
ledllitdsara. A réla hivatalosan megfogalmazott,
operativ cél nélkiil késziilt jelentésekbdl semmi
sem maradt az utokorra. Ezeket a tartétisztek
»mezitlabas foglalkoztatas” keretében készit-
hették csak el, még csak dossziészamot sem kér-
hettek ra, hiszen ebben az esetben leleplez&dott
volna a BM hierarchidjan beliil a térvénytelen
adatgyqijtés. Csak sejthetjiik, hogy az effajta pa-
pirok sohasem keriiltek iktatasra. Igy is figye-
lemre mélté, hogy Ortutay Gyula neve nem ke-
vesebb, mint 152 iktatott (!) dossziéban fordul
el6. Ez az adat j6l érzékelteti a BM adatgyijt6
maniajat, hiszen a fennmaradt emlitésekben
Ortutay csupan mellékszerepld. Arra azonban
még ez is alkalmas, hogy feltérképezziik a BM
,mélyfarasait”. A Hungéria kavéhazban 6ssze-
jaré értelmiségiek, az MTA Nyelvtudomanyi

3 Lasd SzELSGBALOLDALI TARSASAG — IMRE KATALIN s
KORENEK MEGFIGYELESE. In: Tabajdi Gabor-Ungvary
Krisztidn: ELHALLGATOTT MULT. A PARTALLAM ES A BELUGY.
A POLITIKAI RENDORSEG MUKODESE MAGYARORSZAGON 1956—
1990. 1956-0s Intézet—Corvina, 2008. 329-347.
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Intézet, Szekfli Gyula tanitvanyi kore, Liptak
Gébor balatonfiiredi haza mind olyan szinhely,
amelyeken Ortutay nevének emlitését besagok
és tartotisztek regisztraltak. Bar Ortutay 6tve-
nes években késziilt személyi dossziéja meg-
semmisiilt, (nem kriptokommunista) kisgazda
parttarsaij6 részérdl azilyen jellegtiratok fenn-
maradtak, és ezekbdl a napléiré megfigyelésé-
nek metdédusai is rekonstrudlhaték. Egy ilyen
Ortutayhoz koéthets megfigyelési tigy a vilaghiri
baritonénekes Svéd Sandor megfigyelése, akirsl
az AVH azt feltételezte, hogy disszidalni akar
—ami kiillonosen érdekes feltételezés annak fé-
nyében, hogy Svéd tiz év emigracié utan 1950-
ben tért haza Magyarorszagra, ahol operaéne-
kesi karrierjét toretleniil folytathatta.

Anaplé harom kotete a XX. szazad szellem-
torténetével foglalkozok szamara megkertilhe-
tetlen olvasmany. Politikai pletykaival, a hatal-
mi klan belsé torzsalkodasainak ismertetésével
sokat segit a kései olvasénak a kadari partallam
miikodésének megértésében. Hasznos volna,
ha ennek nyoman egy kutatas feltairna Ortutayt
,a masik oldalrél”, azaz a ,Part” és ezen beliil
is az allambiztonsag szemsz6gébdl. Koszonet
jar a jogutéd Ortutay Tamasnak azért a nemes
gesztusért, hogy a naplét a nyilvinossag ren-
delkezésére bocsatotta.

Unguvdry Krisztian

AZ U] RADNOTI-
KEPESKONYVROL

o0z égre drj, ha minden dsszetort!”
Radnati Miklos és kortdrsai.
Emlékkidllitds a koltd sziiletésének szdzadik
évforduléja alkalmdbol

2009. dprilis 22. — 2010. janudr 31.
Osszedllitotta Varga Katalin. PIM, 2009

A tavalyi Radnéti-centenarium szamos ren-
dezvényt (kiallitasokat, konferenciakat, tema-
tikus folyéiratszimokat stb.) hozott, s ezek révén
a Radnéti-irodalom is érdemben gazdagodott.
A munka egyik kézpontja kétségkiviil a Pet6fi
Irodalmi Mazeum volt, amely erre az évfordu-
l6ranagy, reprezentativ kiallitassal rukkolt el6.
A kiallitas rendezdje, iranyit6ja, Varga Katalin

most az Osszegydjtott anyag javat ,katalégus-
ban” is kozzétette. Hogy ez a szép és tartalmas
képeskonyv mennyire katalogus a sz6 klasszi-
kus értelmében, persze vitakérdés lehet, itthon
ennek még kialakulatlanok az eljarasai. De az
tény (s ezaf6), hogy ez azijkotet, mint a Radnéti
Miklésrél készilt fotok és mas, vele kapcsolatos
dokumentumok képeskonyve, nemcsak deko-
rativ, de hasznos konyv is. A sz6 nemes értel-
mében a kultuszt szolgalja: alapfunkcidja a kedv-
csindlas, az olvasasra valé rahangolas. De maga
a konyv - ellentétben a kidllitassal, amely csak
meghatarozott ideig all - Gjra s jra el6vehetd,
lapozgathaté, bongészgethetS. S mint a miifaj
minden j6 realizacidja, e kotet is tilmegy a pusz-
ta kedvesindlé szerepkoron: specialis, csak 1gy
kielégithetd funkcidja is van. VIZUALIS ADATTAR
ez a koltordl, segédlet megismeréséhez, a vila-
gaval val6 ismerkedéshez. S e két funkcié, a
kedvcsinal6 s a megismerd, igy egyiitt manap-
sag kivalt sztikséges. Ma ugyanis, amikor a ma-
gyar irodalomban is valésigtalanit folyamatok
zajlanak, s névekszik az irodalom iranti érdek-
telenség, egy jelentds életmiivet (s életet) agy
allit a figyelem kozéppontjaba, hogy — a min-
deniitt eluralkodé absztrakt beszéd helyett —
latvanyt, érzéki benyomasokat szolgaltat. Mar
anyagdaval is a kitiresedés ellenében hat.
Amost megjelent képeskonyv kulturalis tel-
jesit6képessége nyilvanval6an dokumentacids
anyagaban rejlik — de, latnunk kell, nem csak
abban: hatékonysagat a kivitelezés médja is no-
veli. Az irodalomtorténészi, a muzeologusi és a
latvanytervez6i munka egyiitt adja a konyv ér-
tékét. Hogy a kivitelezés sem a ,,1ényegt6l” fiig-
getlen, elhanyagolhat6 mozzanat, konnyt be-
latni. Ahhoz ugyanis, hogy példaul egy archiv
fot6 igazan érvényesiilhessen, megfelel§ kép-
nagysag éppugy szitkséges, mintaz ,,eredetiség”
varazsanak technikai visszaadasa. S tudhaté, ez
nem is olyan kénnyti; még az igynevezett feke-
te-fehér fotdk is csak ,,szinesben”, azaz termé-
szetes sargultsigukban-barnultsagukban idézik
fol a régiség aurajat. Marpedig a fot6k nyom-
dai-technikai reprodukélhat6siga nalunk so-
kéig elmaradt e sajatsagok visszaadasanak elvi
lehet8ségeitSl. Ha példaul ismerjik az Ady-fo-
tok két ikonografiajat, a régit s a kozelmaltban
megjelentet, a technika élményalakité lehetd-
ségeire mindjart ralatas nyilik. Mindkét ikonog-
rafidt ugyanis ugyanaz a kutato, E. Csorba Csilla
készitette, az Osszeallitas, adatolas stb. vonatko-
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zasaban itt is, ott is az § szakértelme munkalt,
am anyomdai kivitelezés az egyik esetben gy6n-
gitette a kutatdi teljesitményt, a masik esetben
folerGsitette, megsokszorozta. S a Radnéti-re-
cepcib szerencséje, hogy a Radnéti-konyv elké-
szitése soran Varga Katalin immar szamolhatott
mindazokkal a lehet&ségekkel, amelyek anya-
gat nem csak igy-tigy megjelenitik, de dekora-
tivva, vizualisan is hatasossa teszik. Az albumsze-
ri formatum, a jé6 konyvtervezsi és nyomdai
munka a Radnéti-képeskonyv gazdag lehets-
ségeitis engedi érvényesiilni. (Ez természetesen
az anyag digitalizaléjat, az 6sszedllit6 keze ala
dolgoz6 T. Nagy Gyorgyot is dicséri. Az 6 érde-
me is, hogy a foték és mas dokumentumok igy,
az életaut id6rendjére folflizve, érvényesithetik
vizudlis és dokumentaris erejiiket, egyszerre
adnak vizualis élményt, és idézik fol azt a sze-
mélyes és torténeti aurat, amely — ,természetes”
torténeti kontextusként—hozzatartozik az élet-
miihoz, és segit az életm megértésében, olva-
s6i foldolgozasaban.)

A konyv lehet&ségeit, persze, szogezziik le
ismét, alapvetden és elsGdlegesen az Gsszegyjtott
anyag jellege és ereje teremti meg. Az, amit
Varga Katalin a Petéfi Irodalmi Miizeumbdl és
mas gytijteményekbdl (leginkabb a szegedi mu-
zeumbol) 6ssze tudott szedni, hanem is , teljes”
dokumentacié, lefedi az életit teljes menetét,
s jellemzi — méghozza sokoldaltan jellemzi —
azt a mili6t, amelyben Radnéti élt és alkotott.
A fotok, a reprodukalt kéziratok, hivatalos ira-
tok, aprényomtatvanyok sorozata egyiitt, szak-
szerlien elrendezve ,kerek” egészet ad ki, s ,.el-
beszéli” a kolts életrajzat.

Az egyes, itt hasonmasban kozreadott iratok
szambavétele, ijdonsaguk mérlegelése nem le-
het ennek az ismertetésnek a foladata: a recen-
zi6 nem helyettesitheti a konyv kézbevételét. Itt
is célszertiazonban emliteni, hogy e képeskonyv,
Orizve eredetének, azimmar lebontott kiallitds-
nak az emlékét, dokumentumok és szerkeszt6i
0sszekotd szovegek egylittese. Ezamegoldas két
szempontbdl fontos. Egyrészt a szerkeszts szo-
veges megnyilatkozasa athidalja a dokumentu-
mok szitkségképpeni hidtusait, s egységbe szer-
vezi 6ket. Masrészt, ett6l nem fuggetlentil, mint
a vizualitds koré épitett verbalis metastruktdara
is funkcional: nem hagyja magara az olvasét, a
képek kozt bongészét. S anélkil, hogy erdsza-
kosan terelné olvaséjat sajat értelmezéseinek
korébe, megnyit egy értelmezési lehetGséget.

Minden fot6 és irathasonmas 6nmagaért besz€l,
sajat vizualis intencidjat érvényesiti, de a szer-
keszt6 mégis —tapintatosan bar, de érzékelhetd-
en — jelen van a kényvben, s kalauzolja olvasdjat.
Ennek a szerkesztési médnak a kovetkezmé-
nye, hogy a megbizhaté, stabil sszképen beliil
minden olvasé a sajat el6zetes ismeretei és pre-
ferenciai szerint, szabadon fedez f61 maganak
szamara kiilénosen ,érdekes” mozzanatokat.
Ezaz olvaséi szelekcid természetesen nem egye-
zik meg mindenkor az irodalomtorténet-iras
értékhangstilyaival: az egyik az olvas6 a szama-
ra érdekeset vagy folhivot preferdlja, a masik
az irodalomtorténész az egészbdl folsejls ossz-
képetkontrollalja. Mindkett§ legitim néz&pont.
Megitélésem szerint azonban ez esetben — spe-
cialis ,mtfajban” mozogva — nem az irodalom-
torténészi, plane nem a filolégiai szempont az
elsédleges. Az irodalomtorténész dolga e ko-
tetrél szélva legfoljebb a hitelesités lehet: hite-
lesek-e a folvonultatott képek és dokumentu-
mok, 1ényeges-e az, amit ez az anyag sugall vagy
sem. A képeskonyv e tekintetben, agy hiszem,
jOl vizsgazik, elenyész6 az a hiba, amely széva
tehetd. Az is nem annyira az 6sszeallit6, mint
inkdbb az eddigi szakirodalom szamlajara frha-
t6. (Apro6, de jellemzs példa erre: a Szegedi
Fiatalok taglétszama csakugyan tizenot f6 volt,
jol irja a konyv, de koziliik két tag, Berczeli
Anzelm Karoly és Balla Sindor menet k6zben
kivalt, helyiikre pedig Adam Lasz16 és Gerhau-
ser Albert keriilt. Utébbi példaul, Reitzer Béla
utan, még a ,Mivkoll” adminisztrativ titkari
teendsit is elltta egy ideig. Ok ketten tehat
nem ,,partolé tagok” voltak: formalisan is a cso-
porthoz tartoztak.) De még az ilyesféle hibake-
resés szempontjabolis fontosabb, hogy aképes-
konyv — elsédleges feladatat talteljesitve — j6
néhany ponton filolégiailag is Gjat hoz. Latsz6-
lag apré adalék, de valéjdban még a standard
életrajzhoz mérten is fontos hozadék példaul,
hogy a korabban filolégiailag valészintGsitett
1929 folyébirat kérdését néhany aprényomtat-
vany folszinre hozasaval tisztazni tudja. Tobb
fontos dokumentumot pedig ez a kiadvany emel
be a szélesebb k6zonség szemhataraba.
Magam, ha természetes szerepemben, a konyv
lapozgatéjaként nyilvinulok meg, j6 néhany
emlékezetes mozzanatra hivhatom {6l a figyel-
met. Lényegesekre épptagy, mint , lényegtelen”,
apré, am jellemz mozzanatokra. Utébbiakra
példa lehet Radnéti egyik szegedi lakdsanak
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lépcs6haza, amelyet én, ilyen perspektivabdl,
szegediként sem ismertem. (E fot6t maga Varga
Katalin készitette ,helyszini szemléje” soran.)
Alényeges mozzanatra pedig alegpregnansabb,
egyben legmegrazobb példa a koltd halotti anya-
konyvibejegyzése, amely rideg targyszertiséggel
rogziti a halal okat: ,,tarkélovés”. Talan monda-
ni sem kell, itt a bévebb, kommentarszer( szer-
keszt6i megnyilatkozas kevesebbet adott volna,
mint ez a szikar bejegyzés. A kommentar, bar-
mily ,,okos” lett volna, ,szétbeszélte” volna a
megrendiilést.

E képeskonyv természetesen nem helyette-
sitheti a kolt6 verseinek olvasasat, s nem léphet
az eddigi szakirodalom helyére sem —nem is ez
afeladata. De melléjiik, vizualis kiegészitGként,
az életit atmoszférajanak folidézgjeként oda-
helyezhetd. S a kutaténak is, az irodalomked-
velSknek is jo eszkoz a kolté 1j szemszogbdl valé
szemléléséhez, ,megismeréséhez”. A kép min-
dig ,,tud” olyasmit is, amit a széveg sohasem, s
ami csak képként adhaté at, kinalhat6 fol.

Varga Katalin és a Pet6fi Irodalmi Maizeum
ezt a specialis feladatot jol oldotta meg, amikor
elkészitette ezt a Radnéti Miklost bemutatd,
igazan dekorativ és tartalmas konyvet, a cente-
nariumi Radnéti-kiadvanyok legszebbikét.

Lengyel Andrds

ZENEBUVESZEK

Szomory Dezsd: Zene és ének hangjaindl: Zenei
irdsok. Szomory Dezsé Miivei IV.

Muilt és Jovd Kiado, 2009. 491 oldal, fényképekkel,
3200 Ft

Azenelényege, koztudott médon, nem fejezhe-
t6 ki szavakkal. Ennek ellenére — és ez szintagy
koztudott — évszazadok 6ta nap mint nap proé-
balkozunk alehetetlennel, zenészek és nem ze-
nészek egyarant. Prébalkozunk egyrészt belsd
kényszerbdl, hogy szamot adjunk arrél, amit a
zenérdl tudunk, érziink avagy tudni és érezni
véliink; masrészt minden jel arra vall, hogy az
olvasok is igénylik az ilyenfajta tajékoztatast. A
zenetorténet és -elmélet be is vilagit a zene vi-
laganak minden zegzugdba, és béségesen szol-

gl életrajzokkal, mdelemzésekkel és még sok
mindennel. De kérdés, hogy megragadhatjik-e
az efféle megkozelitések a zene fent emlitett
slényegét”, vagyis a zenei élménynek mint olyan-
nak a visszaadasat, masokkal val6 megérezte-
tését.

Vildgos, hogy Szomory Dezs6t, amikor a ze-
nérdl irt, csakis és kizarélag ez a ,lényeg” érde-
kelte, ezt akarta olvaséinak kozvetiteni, nagyobb
lélegzett irodalmi miveiben éppiigy, mint zenei
frasaiban, tobbek kozott a Szinhdzi Elet c. heti-
lapba frott révid cikkeiben. Ez utébbiak gytij-
teményes kiadasa jelent most meg a Mult és
Jové Kiadé gondozasaban, Szomory Gyorgy
ir6-szerkeszts (a szerz6 masodunokadccse) koz-
readasaban.

Szomory igen révid ideig, 1933-t61 1935-ig
irtrendszeresen a Szinhdzi Eletbe (akotet végén
talalhat6 két 1937-es iras mar csak amolyan
fiiggelék). Nyilvanval6, hogy — habdr jelentGs
zenei muveltséggel rendelkezett, és fiatalkora-
ban a Zeneakadémidra is jart — jelentds préza-
és dramairénk nem a zenekritikus jelmezében
lépett szinpadra. Célja, a konyv lapjain gyakran
és nagy csodalattal emlegetett T6th Aladarral
ellentétben, elsédlegesen nem az volt, hogy szak-
szertien megfogalmazza, mi is hangzott el az
adott koncerten vagy opera-eladason, és a hal-
lottakat a magyar zenekultira szempontjabél
sokoldaldan értékelje, hanem ,egyszertien” az,
hogy elmondja: mit érzett és mire gondolt ze-
nehallgatas kozben. Es Szomory nagyon sok
mindenre gondolt, és nagyon sok mindenrdl
megemlékezett, az llatkerti flamingékra, amint
belekomponaltik a maguk sz6lamat a szabad-
téri koncertekbe, vagy a sajat fiatalkorara, ami-
kor el6szor latta Parizsban Gounod Faust-jat
(emlékezetiinkbe idézve a PArizst REGENY ideva-
g6 passzusat). Olykor a képz&mtivészet tertile-
tére is atruccan, mint példaul amikor Petrovics
Elek miigy(jt6t tinnepli.

A konyv legmegdobbentsbb pillanata sza-
momra Malvin, a ,,zongordzo sziszke” torténete
(30-32.), mely gy kezdédik, mint személyes
visszaemlékezés, de egy varatlan fordulattal
abszurd novellava valtozik, végil pedig szinte
kétségbeesett sikolyba torkollik, a lélektelen
gyakorlasban fel6rlédott életek siratasdba. De
szinte minden frasban van valami meglepé fel-
fedeznival6, mert ez az ir6 mindenre odafigyelt,
mindenre reagalt, és— mindent 6nmagara vo-
natkoztatott. Utészavaban Szomory Gyorgy is
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a személyes eméciokban, gondolatokban, régi
emlékekben, képzettarsitasokban jeloli meg az
irasok egyik f6 témdjat (474.), ezzel voltakép-
pen bevallva, hogy nagybatyja elsGsorban sajat
magat hallotta ki minden meghallgatott zene-
darabbél. Ami 6nmagaban nem volna baj, hi-
szen Babits is megirta:,, Megmondom a titkdt, éde-
sem, a dalnak: / Onmagat hallgatja, aki dalra hall-
gat...” Végiil is a kotetbdl joval tobbet tudunk
meg Szomoryr6l, mint az altala hallott hangver-
senyekrdl.

Az mindenesetre kideriil, kiket szeretett Szo-
mory. Zenei univerzumanak kézéppontjaban
Beethoven, Berlioz, Liszt és Wagner allt, imad-
ta Verdit és Puccinit, és lelkesedett a nala bs
évtizeddel fiatalabb modern magyar zeneszer-
z8kért, Bartokért, Kodalyért, Weinerért. Parizsi
éveib&l megorizte erds vonzalmat a francia zene
irant: Bizet, Franck, Delibes, Massenet (akit ko-
vetkezetesen ,,Massanet”-nak irt), Debussy, te-
kintet nélkiil a koztiik levé oriasi stiluskiilonbsé-
gekre, mind j6 volt ndla, nem tigy, mint Brahms
vagy Richard Strauss, akit csak nagy nehezen,
erss fenntartasokkal ismert el. Kiilon lapra tar-
toznak Mendelssohnnal és Meyerbeerrel kap-
csolatos megjegyzései: e két mesterrdl egyik
pillanatban olyan gorombasagokat mond, mint
senki masrol, maskor meg a legnagyobb csoda-
lat hangjan beszél réluk. Stravinskyt, bar zené-
jéta,,vad, szovevényes, szeszélyes, képtelen” jelz6kkel
illeti (186.), nem utasitja el teljesen, mig ,.ez a
kitlind Prokofjev Sergej” (333.), bar ,,a legtdvolabb”
all , Istentdl”, ,,a lényeg s a kifejezési modok kizitt
olyan pdratlan dsszhangot tart, hogy ez maga a to-
kéletesség”; és ez az a zene, amely az ember fejérdl
lefijja a kalapot, mint a szélvihar” (334-336.). A
fent emlitetteken kiviil is mindig kiallt a magyar
zeneszerz&k mellett, Hubay Jenétél Siklos Al-
bertig és Poldini Edéig. Mahlerrel nem tudott
mit kezdeni (391.), Rahmanyinovot kissé unal-
masnak talalta (362.), de Ernest Bloch Szext
szoLGALAT-a mélyen meghatotta (356.).

Az el6adomiivészekkel kapcsolatos megjegy-
zésekbdl ismét sajatos Szomory-portré rajzolé-
dik ki. Az iré nem is prébalta titkolni a magya-
rok iranti elfogultsagat, melyet az ut6sz6 is ki-
emel (487.). A kilfoldi vendégekkel szemben
—Toscanini, Bruno Walter és még néhany vitat-
hatatlan vilignagysag kivételével — gyakran szkep-
tikus volt. Az mindenesetre imponal6, ahogy
azonnal felfigyelt a fiatal Ferencsik Janosra (12.),
., Cuffra Gyuriifiir”-ra (105.) vagy mindenekelStt

Fischer Annie-ra, akirél 4jra meg djra szinte
vallasos lelkesedéssel irt. Egyébként felting
moédon vonzodott a csinos fiatal miivésznSkhoz,
akiknek olykor még azt is megbocsitotta, ha
nem voltak magyarok, és akikrél szinte soha-
sem mulasztott el pontos, a kosztiimre és a test-
alkatra részletesen kitérd személyleirast adni.

Szomory mindig tavol tartotta magat a ,,céh-
beli” zenekritikusoktél megszokott szabatos kon-
certlefrasoktol, olyannyira, hogy sokszor mégazt
sem tudjuk meg, mivolta mtsor. A kérdés csak
az, eljutott-e ezen az aron a fent emlitett , 1é-
nyeg”-ig, az élmény megragadasaig és kozveti-
téséig. Néhany kiilénlegesen ihletett pillanat-
ban valéban szinte megtorténik a csoda, mint
példaul amikor az imadott Basilides Mariarol
igy ir:,,Ez a szent ének, ez az 1220 s fajdalmas lelki-
ség, valami olyan mély, olyan tiindokld tdvlatokat tar
el mdmoros lendiiletekben s elragadtatdsokban, hogy
az ember azt mondand, ez Istennel vald egyesiilés ze-
nében.” (407.) Vagy amikor Bernardino Molinari
olasz karmesterrdl ezt olvassuk: ,,Az igazsdg az,
hogy a Bernardino—mondjuk egyszeriien Bernardino
— gy benne van szervesen a zenekarban, mint pél-
ddul a tiidé az emberi szervezetben. Ugy tiinik, hogy
a zenekar tole kapja a levegdt.” (197.) Az eftéle
mondatok valéban megéreztetnek valamit ab-
bél, hogy milyen lehetett az elsadas. De Szomory
nem volt mindig ennyire ihletett. Tl gyakran
hasznalta ugyanazokat a kliséket: szinte minden
miivész biivész is egyszersmind, vagy ha nem
az, akkor kedves, rokonszenves, aranyos, tiindéri
és igy tovabb. Lehet, hogy ezek a szavak akkor
fordulnak el6 nagyobb gyakorisaggal, amikor
Szomory a baratngjét kiildte el maga helyett a
koncertre, ami Szomory Gyoérgy utészava sze-
rint olykor megesett?

Egy masik visszatérd jelz8, amely azonban
mar mélyebb betekintést ad az iré vilagaba, a
,,boldog”. Minden nagy miivész eredendGen bol-
dog ember, mivel kozvetlen személyes kapcso-
latban all a szépséggel, melyet megadatott kife-
jeznie és masokkal megosztania. Ilyesfajta bol-
dogsagot udvozilt lelkek érezhetnek a menny-
orszagban; ezt az allapotot énekli meg Gjra meg
djra Szomory, mint az emberi és mtivészi 1ét
legvégs értelmét.

A szakkritikusokkal ellentétben Szomory csak
ritkdn véllalkozott a zene tagabb tarsadalmi és
politikai vetiileteinek elemzésére; éppen ezért
figyelemre mélt6k kirohanasai a karmesterkul-
tusz (209.) vagy a zene olcsé eszkozokkel vald
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reklamozasa, a , filléres Beethoven-koncertek” so-
rozatcim (225.) ellen. Maskor azonban inkabb
azt kivannank, bar zengené tovabb a ,tindéri
aranyos” zenészek dicséretét Mussolini dicsGitése
helyett (165., 398.), és ha végre egyszer elisme-
réen nyilatkozik egy kiilfcldi egytittesrdl, az ne
éppen a Reichs-Symphonie Orchester és annak bar-
na frakkos karnagya lenne (250.).

Szomory Gyorgy részletes jegyzetanyaggal
latta el a kotetet, amelyben sok, a kotetben sze-
replé mivészrél olvashaté hosszabb-révidebb
életrajzi vazlat. Sokukrél azonban nem kapunk
semmiféle informéaciét, valészintleg azért — és
ez elgondolkoztat6é —, mert nem sikeriilt réluk
semmit kideriteni. Akozread6 egyéb kommen-
tarjai nagyrészt szintén hasznosak, bar Koréh
Endre basszista volt és nem baritonista (384.);
tovabba az egy helyttt emlegetett ,, Lalo Péter”
(331-332.) nem valamiféle ,,szomorys élcelddés”,
hanem egy valéban létezett, jelents francia ze-
nekritikus, Pierre Lalo nevének magyaritasa.
Ugyanitta Zdenka név nemcsak Szomory egyik
kedvencére, Ticharich Zdenka zongoramivész-
ndre utal, hanem egyszersmind az ebben a cikk-
ben targyalt Strauss-opera, az ARABELLA egyik
szereplGjére is. Nagyon hianyzik a névmutato,
enélkiil a kotet sokat veszit hasznalhatdsiagabdl.
Szomory Dezsé hivei és mindazok, akik egy ed-
dig nehezen hozzaférhetd kulcslyukon 4t akar-
nak bekukkantani a harmincas évek budapesti
zeneéletébe, igy is értékes informaciéanyaghoz
és gyakran élvezetes olvasnival6hoz juthatnak.

Laki Péter

A HOLMI POSTAJABOL

Elég legyen a legendakbol!
A Kopeczi Bélarol sz616 rendkiviill érdekes em-
1ékezésében (Holmi, 2010. janius) RézsaT. End-

re folytatjaa Hajn6czy Péterrel és azgynevezett
kodlovag tarsaival kapcesolatos legendagyartast:
A konfliktusok okdn végzetesen alkoholftiggdvé lett
Hayjndczy Péter.” Mindamellett nem nevezi meg
konkrétan a . konfliktusokat”, beéri Kadar Janos
ismert moédszerével, az 6sszecsippentett szemii
utaldssal, hiszen értitek: a Kidar—-Aczél-sziszté-
maban eltiportak vagy 6ngyilkossagba kerget-
ték a rendszeridegen zseniket... Ezzel szem-
ben tény, hogy Hajnéczy (aki Rézsa T. szerint,
ah, az els6k kozott ismerte fel, hogy Kertész
Imre az, aki...) 6sszes miivét allami, Aczél altal
pénzelt kiadék publikaltak, Aczél altal meritett
papiron; még Az ELKULONITO cimi tényleg razos
szociografidja is megjelent —nem kénnyen, de
mégis. Nem hiszem, hogy a hires film cime

KOSOK, de azt mar igenis gondolom, hogy van-
nak sziiletett alkoholistdk, és ennek semmi koze
semmiféle tarsadalmi rendszerhez. Hajnéczy
nyilvan még Periklész demokracidjaban vagy
a Mediciek Firenzéjében is pias lett volna. Sok
btine volt a puha magyar rémuralomnak, de
az italszdmlat azért ne varrjuk a nyakaba. Mi-
ként a csehekébe sem az 6ngyilkossag soran ke-
letkezett roppant gazszamlat; raadasul a cikk-
ben megidézett pragai Sztilin-szobrasz, Otakar
Svec nem a Rézsa T. dltal burkoltan vadlé okok
miatt nyitotta ki a gazcsapot — akit a hiteles tor-
ténet érdekel, olvassa el Mariusz Szczygiet GoTt-
LAND cim{ kotetét, megjelent az Eurépa Konyv-
kiadénal 2009-ben.

Ugyanez all a memodrban szintén aldozati
baranyként megemlitett Latinovitsra és Husza-
rikra. Utébbi (miutan hatalmas allami pénze-
ken elkészitette remek filmjeit) rémisztGen csi-
nya (a maga idejében amolyan varosi legenda-
ként kipletykalt) halalat sem a Partkozpont altal
szandékosan megvont agytalak idézték el, és
valami azt stigja, hogy ugyancsak nem Aczél volt
az, aki elftarsai élén hivogatéan fényesre csi-
szoltatta Latinovits odautazasa el6tt a balaton-
szarszoi vasuti sineket.

Bdn Zoltdn Andrds



BEKES PAL BUCSUZTATASA
1956-2010

Kesert szivvel, belenyugvasra képteleniil érkeztiink ide, hogy bucsut
vegylunk Békés Palit6l. Mert ami vele tortént, annak, meglehet, 1éte-
zik egyfajta koérélettani levezetése — dermesztéen egzakt, noha ko-
rantsem evidens, kevesek szamara kovethetd orvosi indoklasa —, de
hogy a torténteknek barmifajta értelmet, akceptalhaté magyarazatot
lehetne tulajdonitani, nem hissziik. Hiszen folfoghat6-e ép ésszel az
a sorsitélet, amelynek kovetkeztében neki évtizedes, egyre fokoz6dé
szenvedés, majd ez a fijdalmasan korai halal jutott osztalyrésziil?
Méghozza Ggy, hogy az életéért foly6 s az utolsé percig tart6 kiizdés
rettentd feladatat idGs szileire is rarotta ez az itélet? Mi, a baratai még
akkor is ritkan hallottunk Palit6l zokszét, amikor betegsége mar su-
lyosabbra fordult — képes volt 6riilni csaladjanak, gyermekeinek, az
6 torédésiiknek, az odaadé tars szeretetét pedig az utolsé id6kben
életmentSnek nevezte —, azt azonban elkeseredetten panaszolta, meny-
nyire bantja, hogy nem lehet segitségére megfaradt sziileinek, sét,
maga szorul ra az & oltalmukra.

Tudjuk, Pali mennyit tépel6dott azon, vajon mekkora lehetett az
esélye, s miféle véletleneknek koszonhets mégis, hogy 6 egyaltalan
létezhet. Mint sokaig vart gytimolcse egy olyan talalkozasnak, amely-
ben a vészkorszak két — killon-kiilon is csoddval hatarosan megme-
nekult — talélgje lelt egymasra, a szerencsés véletlenek véletlenjének
hala, hogy az § sziileivé valhassanak. S neki mégsem adatott meg,
hogy egy teljes emberoltényi, méltésagban eltoltott életids talélsje
lehessen.

Milyen kézvetlentil kedves, kivancsi és el6zékenyen derts, remekiil
tarsalg6 s kitling humord, szellemes ember volt! Aki megtette nekiink
még azt a szivességet is, hogy legszérny(ibb — am sajnos kihagyhatat-
lan — tém4jat morbid humorral koritse, hogy ezzel a kivételesen ritka
betegségével még hencegni is képes legyen.

Am magaval ragadé lényét hal’ istennek nemcsak csaladtagjai,
szerettei €s baratai idézhetik-idézhetjiik f6] emlékeinkben, hanem
sok-sok ismerdse, felnétt és gyermek olvasdja, hallgatéja, nézgje is,
akikkel 6 harom évtizeden at szimtalan konyvbemutatén, dedikalason,
fololvasason vagy szinhazi premieren taldlkozhatott, akik 6t akar mint
szerz6t, de akar mint miisorvezet6t, mint beszélgetStarsat is lattak-
hallottdk a képerny6n vagy a radién keresztiil. Magam, aki nemcsak
baratként, hanem kollégaként is figyeltem palyajat, tobbszor is jartam
anyomaban, s mondhatom, Pali a konyvtarosnék, a szinhazi, mive-
16dési hazi kozonségszervezsk, a konyvesboltosok és a magyartanarok
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(s az 6 kozvetitésiikkel persze az ifjabb és idGsebb olvasok és nézdk)
kedvence volt — és az is maradt. Ezekben a hetekben, amikor olvasoi-
nak legkiterjedtebb korébdl lehet tapasztalni a fijdalmas részvét
megnyilvanulasait, latszik, milyen sokan szerették vonzé személyisé-
gét, s mennyire szeretik konyveit, mdveit.

Mertaszélesebb kozonség, a magyar kultira mindenekel6tt a kitting
irét gyaszolja benne, irodalmunk kiilénésen eredeti médon gondol-
kod¢ és alkotd, egyszersmind elragadéan elegans szellemt képviselGjét.
A kimagaslé jelentSségii novellistdt, a remek regényirét és szinpadi
szerz6t, a magyar gyermekirodalom torténetének egyik legnagyobb
szeretetnek 6rvendd alakjat. A kortars irodalomban & képviselte azt a
kézenfekv6en természetes, mégis elbilivols izlést és eleganciat, amelyet
nem mindennapi miveltsége és formakultardja alapozott meg, s amely-
lyel érzékletesen és valasztékosan jelenitette meg figurait és torténe-
teit, az akar generacidkat is athat6, mély osszefiiggéseket. A torténel-
mi korokon ativel§ tapasztalatok birtokdban, a megformalas Gjabb és
Gjabbregisztereiben pedig nemzedéke legmarkansabb legendavilagat
sikeriilt megteremtenie. Békés Pali nagy mesterei — Fielding, Sterne,
Babel, Joyce, Hemingway és Nabokov, illetve Molnar Ferenc, Gelléri,
Orkény, a személyes ismerds Torok Sandor és az atyai j6 bardt Kardos
G. Gyorgy —nyomdokaiba lépett, mégis a maga kiizdelmesen gytiimol-
cs0zG Gtjat jarta, a legifjabb olvasok szivében pedig Kormos Istvannal,
Lazar Ervinnel vagy Janikovszky Evaval egyiitt lakik.

Ha szabad a megemlékez&nek személyes emlékekkel elhozakodni,
elmondhatom, hogy bemutatkoz6 regényét, a Darvak-at79-ben, rog-
ton a megjelenése utin egyhuzamban elolvastam, s megprébaltam
elkepzelm nalam masfél évvel fiatalabb szerZOJenek valésagos 1ényét.
Es a ra kovetkezd évben — mér avatott ir6 volt és miifordité, irigylés-
re mélté angoltudassal — véletlentll taldlkozhattam is vele egy kozos
ismer6s Nefelejcs utcai lakasaban. Késébb tudtam csak meg, hogy ez
az utca az § sziikebb patriajahoz tartozik, amelynek negyedszazad
mulva CsikAco cimi gangregényével allit majd emléket (ennek szer-
keszt&i feladatival engem fog megtisztelni), s hogy ebben a konyvben
a Nefelejcs egy '56-0s szovjet mesterlovész altal , teljesen blokkolt”
utcaként fog szerepelni. Es az 1980-as taldlkozaskor azt se tudtam
még, hogy innen rovid tton lehet eljutni a Bethlen tér kornyékére,
Pali szuil6foldjére, vagy legendas gimnaziumaba, a Radnétiba, ahol
nemcsak & tanult, hanem (még mint zsid6é gimnaziumban) az édes-
apja, évtizedekkel késGbb pedig a lanya is.

Amikor a kilencvenes évek elején val6jdban is bekertiltem ismer6s
kollégainak, majd baratainak korébe, til volt mar két novellaskoteten,
haromregényen, négy mesekonyvon és a LoLrra forditasan —szinmivei
jelentek meg éppen, s A BOGARNAK MINDEGY cimii kotetének elbeszélé-
seit irta. Megjelent nalunk, a Holmiban — munkaival is, de személyesen
is, mert & is imadott Réz Pallal beszélgetni. Mint ahogy majd legutol-
jara, mar nagybetegen is éppen Rézhez zarandokolt el. A kilencvenes



évektSl—amikor irodalmi és hazi 6sszejovetelek alkalméaval is gyakran
talalkoztunk, egyiitt nyaraltunk Szigligeten, de rendszeresen kittiztiink
magunknak kétszemélyes poharazgatasokat is — mar kozelebbrdl be-
tekinthettem az életébe, a televizids szerkesztsi, forditéi-dramatizaloi
és iré1 mihelyébe is. Tobbszor meg akartam példaul kérdezni téle,
de mindig elfelejtettem: Hogy lehet megirni, Pali, egy olyan szinda-
rabot (nagy 6tlet!), amelyben eltancoljak a huszadik szazadi magyar
torténelmet? Osszranc volt a cime, lattam a Vigszinhazban, s egy arva
sz6 sem hangzik el benne, csak a zene van és az eleven tinc— hatalmas
siker volt, de vajon hogy ir meg az ember egy ilyet?

Ekozben lattam azt is, hiszen beszamolt r6la, mennyi mindent val-
lal, milyen sokat leisztol, hogy neki irdatlanul sok munkéaval kell meg-
valtania azt az id6t és atmeneti nyugalmat, amikor hozzaférhet igazi
dolgéahoz, és nekikezdhet irni. Szivszorit6 volt végighallgatni, amikor
iroi terveit tigy vezette be, hogy megvilagitotta, mi mindenen kell ke-
resztiildolgoznia magat, hogy némilaufot nyerjen az alkotomunkahoz,
egy-egy maga elé kitiizott sajat feladathoz. Am az odaad6an alapos
folkésziiléshez, a temérdek eréfeszitéshez s életmivének tobb miifajban
is folmutatott szimos elsGrangu ir6i munkdjahoz képest bizony tébb
is juthatott volna neki sikerbél, befogadasbél és elismerésbdl — még
hakarpoétoltais 6t ezért legifjabb olvasoi tobb nemzedékének, hatalmas
taboranak kitarté szeretete vagy A pzsUNGEL KONYVE frenetikus sikere
a Pesti Szinhdzban, illetve utols6 évtizedében kozzétett konyveinek —
kiillonosen a BELYEGGYUJTEMENY-nek, a BUNTARs-nak, a CsikAco-nak és
a SEmm1 BaJ-nak méltatd, elismerd kritikai fogadtatasa.

Alig masfél éve — a Voros £s FERETE szinpadi adaptalasa, illetve a
szindarab-Lorira leforditdsa utan — azt mondta, hogy miutan kiszu-
szogta magat, szeretne nekiallni egy Budapesten jatsz6do, elég nagy
id6tavot atfog6 torténetd, hosszabb munkanak. A 2009-es és a 2010-
es évet ezzel a regénnyel szerette volna eltolteni — a jart at helyett,
gy mondta, megprébalkozik valami jaratlannal. De még egyaltalan
nem arra a ,,nem ismert tartomdny”-ra gondolt, ,,melybdl nem tér meg uta-
z0”. Komoly tervei voltak, ahogy az egy prézairéi ereje teljében 1évs
alkot6 emberhez illik — hiszen egy ir6nak mi az az 6tven-egynéhany
év?, mikor innen akar még 4j korszakba is fordulhat az életmd, s le-
hetne messze még a megérdemelt pihend.

Fajdalmas arra gondolnunk, ehelyett neki mi jutott, hogy — noha
kiemelked&en szép életmtivel s nem utolsésorban (a BALbor-ban meg
is orokitett) két remek gyermekkel is biiszkélkedhetett — mi mindent
elérhetett volna, adhatott volna nekiink, s tan kaphatott volna t6liink
is még. De nem kétséges, hogy sokkal inkabb mi maradtunk az &
adoésai — hat ezek utan csak Ggy szerethetjiik és becsiilhetjik 6t, hogy
err$l bizony nem fog tudni mar, emlékeinkben s mtveinek szellemé-
ben lesz csupan kozottiink.

Isten veled, draga j6 barat!

Zdvada Pdl
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