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Darvasi László

PEPPO, A JÉZUS-MANÖKEN

Soha nem marta meg kutya. Pedig a városban kószáló dögök még a dragonyosoknak 
is nekiugrottak. Ôt az éhesen kószáló állatok messze kerülték. Apró gyermek volt, még 
csak gügyögött, de már többen kaptak rohamot a közelében, habot köpve, fehérbe 
fordult szemmel rángatóztak, és egyszer egy vak addig táncolt mellette, míg félholtan 
esett össze. Egy elmeháborodott a társaságában szenvedett ki, üdvözült mosoly fagyott 
a szomorú ábrázatára. A gyerek guggolt mellette, almákat, ágacskákat és leveleket, diót 
rakosgatott a halott arc mellé a porba. Az emberek nézték, és nem merték megszólíta-
ni. Hiszékeny, mindenféle ostobaságra kapható földmûvesek hurcolkodtak át a völgyek 
lapályain, leginkább persze a szomszédos Puellából, csak hogy a saját szemükkel lássák 
a fiú szôkén göndörödô fürtjeit, csillogó, barna bôrét, tekintetének túlvilági fényét, a 
lényébôl áradó valószerûtlenség borzongató varázsát. Vándorok verték le a köpönyegükrôl 
a távoli vidékek porát a tér árkádjai alatt, hogy aztán érintsék az ô ruhájának szegélyét, 
és aztán persze nem akartak tágítani. Ölelgetni nem merték, de a közelében maradtak. 
Imádkoztak, kántáltak, szünet nélkül mormoltak valamit. 

Évek óta tartott a hisztéria, és a fiú nôtt. A gyerek olykor segített Bernardo atyának 
is, a faggyúsok mûhelyébôl taligázta el a karvastagságú gyertyákat, tûzifát, olajat hordott, 
elkísérte az atyát az ostyásokhoz vagy a gazdákhoz, akik a szentelni való bort árulták. 
Bernardo azt tartotta, hogy a fehérbor éppúgy lehet Jézus vére, mint a vörös. Ez érde-
kes és veszélyes fölfogás volt, a fiú nevetett a dolgon. Sokat sepregetett vagy tollászkodott 
a templomban, és Bernardo atya gyakran látta, hogy megáll az oltár elôtt, és hosszan 
bámulja a lehajtott fejû Jézust. Néha köveket, apró, csillogó tárgyakat, leveleket rakos-
gatott a feszület köré, és a pap azon tûnôdött, hogy ez pogányság-e vagy az ördögtôl 
való szertartás része. Vagy csak ártatlan játszadozás lenne? Nem igazán hihette, hogy 
így van. Hiszen a világ, amelyben élnünk rendeltetett, nem azért olyan, mert felelôtlenül 
hagyjuk a maga törvényei szerint mûködni. A törvényeket természetesen tisztelnünk 
kell, ám némelyiket – úgy, hogy eközben sem az égi világ kényes természetét ne sértsük, 
sem pedig a föld sóját ne keserítsük – irányítjuk és befolyásoljuk. A tárgyakat, a dolgo-
kat odébb kell tenni, ha rossz helyre kerülnek. Igen, a dolgoknak meg kell találni a 
helyét. Nem azt a helyet, amely a legszebb, a legmutatósabb vagy a legkülönösebb. Az 
ember dolgai arra a helyre várnak, ahol az élet lényege leginkább tölti meg ôket. A lélek 
nem a test által öltöztetik föl, hanem a fénnyel, amit hozzáengedünk. A Golgota nem 
véletlenül Golgota. Ilyesmi dolgokon járt az esze, miközben a miseasztal körül játsza-
dozó fiút nézte. Bernardo sóhajtott. Nincs ártatlan játék. De bárhogyan igyekezett is az 
atya, nem tudta elérni, hogy a gyerek csak neki és az ô hitének szolgáljon. Egyszer azt 
látta, hogy a gyermek guggol a porban, és üzekedô kutyákat néz olyan közelrôl, hogy 
akár az arcába is marhattak volna. És aztán ô is sokáig szótlanul, megbabonázva nézte 
a szuka seggében tolakvó, fel-alá járó rózsaszínû kutyahúst. Úgy érezte, megôrül. Peppo 
akkor jött hozzá, amikor kedve támadt, és aztán gyakran hosszú hetekre elmaradt. Nem 
használt sem a könyörgés, sem a feddés.

Puella hercege, akit különösebben nem érdekelt a kölyök körüli fölhajtás, gyakran 
küldött fegyvereseket a térre és a folyópartra, hogy a katonák szétkergessék a babonás 
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csürhét. Ilyenkor végre Peppo is hazaérhetett, mert elôfordult, hogy napokig nem 
aludhatott otthon. A fiút nem bántották a katonák. A herceg ugyan parancsba adta, 
hogy óvatosan fenyítsék meg ôt is, kapjon néhány kemény, de sérüléssel nem járó ütést, 
ám végül nem akadt fegyverhordozó, aki kezet emelt volna rá. A fiú hazafelé baktatott, 
nyomában Bernardo atya szaporázott a csuháját emelgetve, s amikor megpihent néhány 
pillanatra, a pap hányta magára a keresztet. 

Peppo az 1658-as esztendôben látta meg a napvilágot, éppen abban az évben nyelte 
el a hullámsír a Nagy Armadát. Ahogy nôtt, a tekintetébe a fekete árnyalata mosódott 
bele, s mintha éppen ez a baljós árnyalat óvta volna a kísértések megannyi lehetôségétôl. 
Ki tudja, vagy talán ô maga volt a kísértés. Kevesebben akarták már érinteni, körbeven-
ni, maguk mellett tudni, valami apróságra rábírni, ám a kérések jelentôsége, melyek 
újra és újra feléje irányultak, elmélyültek, és komorabb jelleget öltöttek. Úgy nôtt, hogy 
néhány hónapig sántított. Aztán elmúlt ez is. A bárány nem hunyta le a szemét, ha az 
ujja hegyét az íriszére helyezte. Ezen a környéken igencsak ritka szerzet volt a szôke 
hajú ember. Némelyek tudni vélték, mór nagyúr vére csörgedezik az ereiben, kalifák, 
berber harcosok leszármazottja. Élt olyan vénség a városban, aki látta a moriscókat, az 
öreg széltoló az emlékeivel kérkedett, hogyan hurcolkodtak el a mórok a jajongó ház-
népükkel, bôgô és rikoltozó állataikkal. Emlékezett a nyikorgó dudaszóra, a fáklyák 
imbolygó fényére, amely a vonulásukat kísérte. Bernardo nem értette ezt. Vetette a 
keresztet, és azért imádkozott, milyen jó lenne, ha Peppo nem hallana ilyen története-
ket. A mórok továbbra is úgy vonultak az álmaikban, mint ahogy városuk körül a hegyek 
fénylô kôtaréjai keringtek. A mórok nem hagyták el a völgyeket, velük maradtak, em-
lékeik árnyai suhantak a sikátorok mélyén, ôk táncoltak a pagonyokban, máskülönben 
esôs hajnalokon miért hallanák még most is a müezzin szörnyû kiáltását. Az ég alatt 
kéken vonultak a hegyek, mintha acélból lettek volna. A hegyek csak vonultak, reggel 
és este és éjszaka együtt fordult velük a csillagos ég. Peppo soha egyetlen szót sem szólt 
róluk.

Ahol csak kedve támadt, leheveredett, a porba ült, és tárgyakat rakosgatott átszelle-
mülten ide és oda, leveleket, ágakat, cserepet, papírszeleteket, kövecskéket és bôrpántokat, 
kutyafogat, madárszárnyat. Mint aki a világ elmúlt részeibôl akar újra és újra kirakni 
valami valaha volt fontosat. Mint aki emléket akar állítani annak az életnek, amely 
egykor a pompájával tündökölt, vagy talán csak élt, létezett és mozgott, most azonban 
csak az elhullajtott, senkinek sem kellô részeivel gyászol. 

Néha egy zavart, a kötényét gyûrögetô asszony arra kérte, verje agyon a halait. Dobálja 
a bugyogó vízbe a rákokat és a langusztákat. Egy másik azért könyörgött, Peppo vágja 
el a kakasa nyakát. Megtette, semmibe sem került neki. A kakas ellenkezett, megcsip-
kedte, ô egyetlen mozdulattal nyesett a madár torkához. Belezett nyulat, malacot és 
galambfiókot, és aztán ölt bárányt is. Azt kérték tôle, álljon néhány sóhajtásnyi idôre a 
házuk elôtt, nem kell semmi különöset tennie, maradjon az épület árnyékában, a kapu 
árnyékos boltívében, üldögéljen a ház elôtti lócán, ô megtette ezt is. Intettek neki, jól 
van, mehet, köszönik szépen. Nem kérdezte, ez vagy az a dolog miért volt szükséges. 
Nem kérdezett semmit, és ez félelmetesebb volt, mintha bármit is kérdezett volna. Néha 
kapott batyut is, süteményt és húst csomagoltak neki a rongyokba. Nem köszönt meg 
semmit. Tárgyakat kellett érintenie, elôre lefirkált imákat elmormolnia. Bernardo atya 
hiába igyekezett meggyôzni, hogy mindez nem csak haszontalanság, de veszélyes is, 
mert aki ma a kakasa nyakát nyiszáltatja el vele, holnap többet kér, bûnös kívánsággal 
környékezi meg. Peppo mosolygott, ritkán méltatta válaszra a papot. 
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Jacinto, a festô volt, aki felfigyelt rá. 
Persze sok mûvész fordult meg a városukban, és a festôk mindig északról érkeztek, bô, 

lebegô köpönyegekben lépdeltek, és jelentôségteljes tekintettel figyeltek rájuk. A megfa-
kult égen a nyár utolsó felhôi úsztak dél felé, a hullámzó földeken éppen szüretre 
készülôdtek. Jacinto a szakállával babrált, és nézte a völgyet, ahová olyan nehéz, szürke 
ködök telepedtek, hogy vándormadarak ezrei tévedtek el, a környezô olívaligetekben 
és gyümölcsösökben gubbasztottak, összepiszkították a kápolna környékét is. 

Jacinto is vakító kelmékben járt, fehér körszakállát gondosan nyírta, s minden moz-
dulatából a finomság magabiztossága és gôgje áradt. Tudvalevô volt, és amikor csak 
alkalma volt rá, maga is hirdette, hogy ifjabb korában segédkezett Velázquez mellett. 
Többen azt is látták, hogy Jacinto föltartotta az ujját, amelynek a hegyére máris madár 
szállt, tollászkodott kicsit, aztán a festéket a köröm alól kicsippentve szállt tova. A mûvész 
korábban firenzei és mantovai hercegi udvarokban dolgozott, és joggal volt büszke a 
falfestményekre, melyek a Borgognoni-palota mennyezetét tették híressé. Volt azonban 
egy különös szokása. Ha izgalomba jött, tördelni kezdte az ujját, akár a gyerekek. 
Elôzôleg a córdobai prelátus szolgálatában állt, de festett Toledo érsekének és még a 
jezsuiták rendjének is. E mostani megbízása szokatlan processzussal járt. Puella herce-
ge, szokásához híven, nem egyetlen festôt tett próbára, mielôtt döntött volna. Végül 
azért választotta ôt, mert Jacinto viselkedett a legkihívóbban, ô szabta a legmagasabb 
árat, arcátlanul magas fizetséget kért. A herceg halkan nevetett, bôrkesztyûs jobb kezén 
megmozdult a letakart fejû, kék tollú vadászsólyom. Jacinto nem mutatott különösebb 
örömöt, amikor közölték vele az eredményt, könnyed mosoly kíséretében bólintott, 
majd óvatosan tördelni kezdte az ujjait. De nem kezdett el kapkodni, szolgájával, egy 
félszemû, hallgatag alakkal sorra járta a piacokat és a kôfalakba vájt boltocskákat. Aztán 
a legsötétebb sikátorokba is bemerészkedtek, és csodamód nem esett bajuk, pedig 
gyakran még alkonyat után is bolyongtak az összehajló, baljós árnyékokat remegtetô 
falak között. A sikertelenséget megunva egy nap lesétáltak a folyóhoz, ahol most is 
gyerekek játszottak. A híres homokágyhoz sétáltak, ahol a legenda szerint István vér-
tanú jelent meg egy hajat mosó özvegynek, a folyó homokpadjait eztán a környék asz-
szonyai használták fürdéshez és mosáshoz. A festô és a szolgája itt pillantották meg 
Peppót, a fiú aranyló haja mintha nekik fénylett volna. A gyermek halakat fogott. Egymás 
után, lassan és nyugodtan, rezzenéstelen tekintettel emelte ki a vízbôl a fickándozó 
testeket. Némelyiket visszadobta, a másikat a szákjába rejtette. A választásnak olyan 
mély és félelmetes mámora irányította a fiú mozdulatait, hogy a festô megremegett, a 
szakállát tépkedte, de nem merészkedett közelebb. Az elsô napokban nem is szólították 
meg. Csak figyelték távolról, az árnyékban bort ittak. Késôbb aztán Jacinto a fiú mellé 
telepedett, és tovább figyelte a szokásait, a mozdulatait, az arcát. Néhány rajzot lefir-
kantott róla. Peppo rendszerint a homokpadtól északra, a folyó északi folyásánál tele-
pedett meg, kôdobásnál is messzebbre a társaitól. Ha a többi suttyó zaklatta, mert a 
társai ki nem állhatták, csöndesen elhúzódott, és ezt úgy is lehetett érteni, hogy sem-
mibe veszi ôket. Addigra furcsamód elfelejtették. Oly hirtelen múlt el az ôt körbetán-
coló láz, mintha talán csak valami ének lett volna. A fiú nem mutatta, hogy örül ennek 
a fejleménynek, vagy bánkódik miatta. Egyedül Bernardo atya volt boldog, és néha 
hajlongani kezdett a piac közepén. A fiú naponta lejárt a folyóhoz, és amikor a partra 
ért, mintha valami rituálét tenne, belevizelt a habok közé. Peppo soha nem fordult el 
ilyenkor, állta a festô tekintetét. Jacinto aztán a sebesen rohanó, tajtékos vizet nézte, a 
túlpart görbén hajló, vaskos törzsû fûzfái közt lovakat itatott egy vándor. Fentebb egy 
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kereskedô veszôdött makacskodó szamarával, az állat ordított, a kereskedô káromko-
dott, aztán olyan csend lett, hogy attól akár megrepedhetett volna egy ablaküveg is. 
Vakított a nap.

Akarsz pénzt keresni?, kérdezte Jacinto, s egy keszkenôbôl fehér cipót bontott ki, 
kettétörte, a felét a fiú felé nyújtotta. 

Nem, uram, mondta Peppo, magától nem akarok semmit.
Olyan gazdagok lennétek?, mosolygott tele szájjal Jacinto, tetszett neki a fiú, a sötét 

bôre, a kék szeme, a dacossága. Peppo a kenyérre pillantott, nem nyúlt érte.
Becsap engem, uram, és nem tudom, hogy ez mire jó.
Hiszen sok pénzt kapsz, bólintott Jacinto. A szolga mögöttük guggolt, ép szemével, 

megbillent fejjel figyelte a víz sodrását.
Nem hiszek magának, szólt a fiú.
Jacinto felállt, jól van, mondta, valóban gondoltam arra, hogy becsaplak.
Abból a kenyérbôl jó csali lenne, nyújtotta a kezét Peppo.
Ha jössz, korán gyere, mondta kurtán a festô, és a fiú mellé, a fûbe dobta a kenyeret.
A fiú valóban sok pénzt keresett. Jacinto másnap dagadt erszényt dobott Peppo anyja 

elé a faasztalra, a félszemû szolga akkor is a festô sarkában topogott. Az asszony rémül-
ten bámulta a szétguruló garasokat, majd bizonytalanul bólintott. Peppo az asztalnál 
játszott, ügyet sem vetett rájuk.

Holnap, bólintott Jacinto, holnap, ismételte, és elment. 
Korán reggel az asszony vászonzsákba dobált néhány szükséges holmit, ingecskéket, 

kötött pulóvert, halcsontból kifaragott kést, fésût, olyasmiket, amikrôl azt gondolta, a 
gyerek kedves dolgai. A szolga, aki szürkület óta várakozott a ház elôtt, a kezét erôsen 
megragadva vezette el Peppót. Míg a fiú oda volt, a szolga rendszeresen vitt édességet 
az anyának, aki az egyik lekváros kiflin Peppo harapásnyomát vette észre. 

Jól van a fiam?, kérdezte néhány nap után, a tálra pillantott, a sárga sajtdarabkák 
kö  zött kettészelt gránátalma piroslott. A szolga vigyorogva mutogatott, hát persze, 
Peppo kitûnôen érzi magát, és az asszony akkor rájött, az idióta nem csak félvak, de 
süketnéma is.

Ahogy ígérték, a fiú egy hét elteltével érkezett haza, a sápadt Bernardo atya vezette 
a házhoz. Egészen a házküszöbig kísérte Peppót, borús képpel pislogott be az ajtón, 
alaposan körbevizslatott, még szimatolt is, mint aki idegent keres, aztán keresztet vetve 
visszahúzta nagy, bozontos fejét. Amikor a fiú belépett a házba, az anyja sokáig nézte. 
Az asszony szívét félelem szorongatta, aztán annyit kérdezett:

Éhes vagy? 
A gyermek nem válaszolt, leült, a konyhaasztal repedéseit kapargatta. Zavartnak 

látszott, idegennek. A vacsorát csak piszkálgatta, végül elmajszolt néhány falatot, és az 
anyját ez megnyugtatta, mert ha a gyerek igazán beteg volna, nem enne. Peppo tovább-
ra sem szólt. Jóllehet fel-felnevetett, mosolygott. Köszönés nélkül tért aludni. Álmában 
sóhajtozott, ilyesmit azelôtt soha nem tett, többnyire csöndesen szunnyadt a vackán, 
összegömbölyödve, akár egy macska. Az anyja éjszaka átment hozzá, a gyerek hanyatt 
feküdt, a keze széttárva, mint aki repül. Az asszony végigsimított a tüzelô homlokon, a 
lehunyt szempárból könny szivárgott. A fiú teste alatt ragacsos meleget tapintott ki, 
gyorsan gyertyát gyújtott. Nem akart hinni a szemének, felnyögött a döbbenettôl. Peppo 
a saját vérében forgolódott. Felköltötte, és tetôtôl talpig lemosdatta a reszketô, lázas 
testet, alig bírta tartani, a fiú még mindig öntudatlan volt. Elkérte a szomszéd zöldséges 
taligáját, és eltolta Abu doktorhoz, hosszas dörömbölés után nyílt a kapu.
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Jézus voltál?, kérdezte Abu, aki mór volt, itt maradt velük, és csak ô engedhetett meg 
magának efféle szentségtörô kérdést.

Nem tudom, szólt Peppo, és a lábszárára pillantott, amelyen újra aláfutott egy vércsík. 
Többet már nem szólt, szédelgett.

Abu alacsony, hordótestû férfiú és bizonyára jó ember volt, a tenger másik partjáról 
származott, kígyók csúszkáltak a szobában, ahol fogadta ôket. Az asztali gyertya fölött 
is kígyóbôr volt kifeszítve. 

Csak egyetlen mérges kígyóm van, de ô a sarokban alszik, bólogatott Abu, majd 
magához húzta a fiút, szagolgatta és tapogatta, benyúlt a nadrágjába.

Tudod, fecsegett, mint aki az idôt húzza, de közben tûket és különbözô vastagságú 
bôrcérnákat pakolt elô, amikor a mérges kígyóm ébred, elvegyül a többi csúszómászó 
között. Engem már többször megmart, itt is meg itt is, mutogatta a nyakát, a mellkasát, 
és teli szájjal nevetett, de csak gyenge lázam lesz tôle. Olykor csak napok múltán veszem 
észre, hogy megmart. Járt itt Poyalóból egy szamaras, akinek fekély rohasztotta a válla 
húsát, ôt úgy megmarta az én drága kígyócskám, hogy csaknem elpatkolt! 

Abu a vértôl maszatos ülepre csapott, a gyermek már hason feküdt. Peppo lehunyta 
a szemét, összeszorította a száját, és Abu saját ügyességében gyönyörködve varrta a se-
beket. Az anyja simogatta Peppo fejét, remegett a keze. A doktor pontosan annyit kért 
a gyerek gyógyításáért, mint amennyit Jacinto adott a modellségért, és ezen az arc pirító 
igazságtalanságon, legalábbis az anyjának ez a benyomása támadt, Peppo mintha el-
mosolyodott volna. 

A házba szûrôdött a reggeli fény, Peppo kábán ült az ágya szélén. Felhúzta a nadrág-
ja szárát, nézte a bokáján vöröslô foltot, és hirtelen elnevette magát. Még akkor is neve-
tett, amikor az anyja térdelt elôtte, hagyja abba, hagyja abba!

Megmart Abu doktor kígyója!
Megmart a kígyó!
Bernardo atya állt az ajtóban, a kezét tördelte.
Jöjj, kisfiam, jöjj, bólintott bizonytalanul, vár a herceg. 
Jacinto festménye elôtt sokat idôzött a herceg, most is elragadtatottan bámulta a 

képet.
Jacinto festményén a gyermek Jézus magyarázott a bölcseknek a jeruzsálemi templom 

furcsán csillogó kövein. Igazán kiváló munka volt. Valóságos mestermunka! A gyermek 
Jézus mintha lebegett volna a nagy szakállú, hajlott hátú vénségek között. 

Milyen különös, töprengett a herceg, hogy ennyire komolyan vesznek egy gyer-
meket!

Nem a gyermeket veszik komolyan, hanem Jézust, szólt Bernardo atya.
Csakhogy ez itt egy gyermek, mutatott Jézusra a herceg.
Nem, uram, bocsáss meg, ez nem gyermek, hanem Jézus. Ez Jézus, makacskodott a 

pap. Jézus az elsô pillanatban az volt, aki. Szeretném, ha ezt megértenéd, uram. De még 
véletlenül sem akarok erôszakoskodni. Gondolj csak a királyok elsô mozdulataira. Hiszen 
ôket is az életük elsô pillanatától fogva királyoknak nevelik. A különbség csak annyi, 
mosolygott a pap, hogy Jézust sohasem kellett nevelni.

A herceg eltûnôdött, lassan, szórakozottan ingatta a fejét, hát ez furcsa, hümmögött, 
nagyon furcsa. Felismered magad?, kérdezte aztán a gyerektôl, aki szédelgett. De a 
herceg nem akarta észrevenni, hogy a fiú úgy hunyorog a képre, mint aki legszíveseb-
ben megváltoztatná a gyermek Jézust körbevevô alakok elrendezését. 

Felismered magad?
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Nem, suttogta Peppo.
Pedig ez te vagy.
Nem, nem, suttogta Peppo, és úgy tûnt, mindjárt elájul. 
A herceg nem véletlenül beszélt olyan kimerítôen Peppóval, talán azért húzta az idôt, 

hogy a fiú összefusson a palotába igyekvô Jacintóval, aki azért érkezett újra az udvarba, 
mégpedig egyenesen Madridból, hogy aláírásával szentesítse legújabb megbízatásának 
a szerzôdését. Jacinto ügye révbe ért. A hercegi park kápolnájának belsô terét kellett 
újrafestenie. A kápolnát az úgynevezett Getsemáne-kertben emelték még a herceg 
születése elôtt, és a családi krónika szerint a „Görög” is megfordult a falai között, de 
mert többször is tûzvész pusztította az épületet és a környéket, a falakat díszítô festmé-
nyek pusztán alkalmi alkotások voltak, névtelenek mûvei. Munkaruhák voltak egy szép, 
hullámos testen. A herceg tehát joggal volt elégedetlen.

Jacinto idôközben alaposan megváltozott. Egyáltalán nem volt már az a határozott, 
finom mozdulatokkal élô ember, már-már kétbalkezesnek hatott, meggörnyedt, és 
kacsázva járt, s mintha a tárgyak is gúnyolták volna, kihulltak a kezébôl, eltörtek a szo-
rításában a poharak, kipattogtak ujjai közül a gombok, a kapcsok, a rézlemezkék. Nem 
így az ecsetek, melyeket varázsos ügyességgel forgatott továbbra is. Az üzleti tárgyalás 
rövid volt, célratörô.

Milyen témát javasolsz, hercegem?, kérdezte megalázkodó mosollyal, s közben az 
egyik lábáról a másikra állt. Színjáték volt. Mindketten tudták, hogy úgyis a festô dönt, 
Jacinto fölméri a lehetôségeket, és aztán nem enged beleszólást sem a kompozíció 
módozataiba, sem a színvilág árnyalataiba, sem pedig abba, kinek az arcvonásai tûnnek 
föl majd a vásznon. 

Nem is tudom, a herceg a festô ujjait nézegette. 
Nos, legyen a téma, szólt végül, Jézus megkísértése. 
A festô hallgatott. 
Csodálkozol, Jacinto?
Nem csodálkozom, hercegem, inkább félek, és óvatosan tördelte az ujjait.
A herceg nevetett, ha félsz, takarodj! Vagy vegyél erôt magadon, és kezdj mun-

kához!
Az efféle mondatok a körítéshez tartoztak. Jacinto tehát bólintott, majd kijelentette, 

néhány hónapra van szüksége, hogy minden tekintetben fölkészüljön. A festô tavasszal 
érkezett vissza, még hideg volt, és Jacinto már másnap megkopogtatta Peppóék házának 
ajtaját. S bár a fiú nem volt otthon, a festô nem zavartatta magát, kijelentette, megvárja 
a fiút, és máris helyet foglalt a tûzhely mellett, aztán hol a meg-megroppanó parazsakat, 
hol az asszonyt nézte. Peppo idôközben erôre kapott, s újabban egyre tovább maradt 
el. Éjszaka is horgászott, pedig a halak többsége még aludt. Sokszor csak a hajnal kísér-
te haza, a haja vizes volt, csontig át volt ázva, remegett, de hosszú szempilláin harmat 
csillogott. Jacinto jól megnézte a konyhafalra szögezett harcsafejeket, az egyik dög 
pofájában ott maradt a horog. A fiú újabban csak a hal fejét hozta haza. Az asszony el-
foglalta magát, majd ahogy beesteledett, cipót és gyümölcsöstálat helyezett a festô elé. 
Aztán hirtelen leülve egyenesen a szemébe pillantott. Jacinto látta, remeg a félelemtôl. 
Ezen elcsodálkozott, tôle tartana?, hiszen nem tett egyetlen kétértelmû mozdulatot sem. 
Jóllehet azért az asszony nem olyan öreg, hogy ne lehetne meghágni. 

Inkább engem, mondta az asszony, és nem fordította el a tekintetét. 
Inkább téged?, Jacinto eltûnôdött.
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Igen, uram, az asszony lehajtotta a fejét, aztán felállt, és a szoknyáját simogatva meg-
indult az alvólyuk felé. Jacinto kicsit gondolkodott, aztán bólintott. Mire végeztek, a fiú 
a konyhában ült, nem hallották, mikor jött, nyilván végighallgatta ôket. Az asztalon két 
pohár és egy hosszú nyakú, öblös üveg között harcsafej és néhány letépett uszony hevert, 
Jacinto jól megjegyezte a képet. Az asszony még nem merészelt kijönni, ám a festô nem 
zavartatta magát, szemérmetlen nyíltsággal, akár a vásárra kínált állatot, nézegette a 
fiút, akinek nagy volt a szeme, tekintetének kéksége elmélyült, és halpikkelyek csillog-
tak a kézfején. Peppo nyugodtan tûrte a tolakodó pillantásokat. A festô elismerôen 
füttyentett. Olyan nagyok és görcsösek voltak a fiú lábujjai, mint egy parasztnak, aki 
soha nem húzhatott rendes lábbelit. Hogy megnôtt a gyerek! Jacinto bólogatva lehajolt, 
közelrôl vizslatta Peppo lábát, az ujjait tördelte, egészen lázba jött, majd pedig a pénz-
nek, amennyit elsô elgondolásként szánt a munkáért, a kétszeresét kínálta. Az asszony 
végre kimerészkedett, még mindig égett az arca, valamit motyogott. 

Peppo bólintott, rendben, a munkát elfogadja, ám Jacinto máris szólt, már most 
kijelentheti, sôt kötelessége figyelmeztetni a gyermeket, hogy nem lesz egyszerû a dolog, 
nem lesz könnyû munka, Peppo szenvedni fog, lesznek pillanatok, amikor Peppo meg-
bánja, hogy elfogadta az ajánlatot, viszont ha túl lesz az egészen, kiszabadulhatnak a 
nyomorból. Az asszony csendesen sírt, tördelte a kezét. 

Másnap Peppo elment Jacinto szállására, a festô kenyérrel és hússal kínálta, majd 
narancsgerezdeket, datolyát és fügét rakott elé, s megjegyezte, helyesen teszi a fiú, ha 
alaposan megtömi magát. Peppo bólintott, szórakozottan rakosgatta a gyümölcsöket, 
de nem evett belôlük. Aztán a festônél tért nyugovóra. Amikor a fiú már aludt, Jacinto 
gyertyát tartott az asztal fölé, és megvizsgálta a csendéletet. Lassan jött rá a látvány 
titkára, újra és újra körbe kellett járnia az asztalt. Bármelyik oldalról vizsgálta a kom-
pozíciót, ugyanazt a képet látta, ugyanazt az elrendezést. És az, aki ezt a tökéletességet 
létrehozta, összegömbölyödve, mint egy macska, aludt, szuszogott. Korán keltek, de a 
madarak már ôrjöngtek. A festô kivezette a város fölött fehérlô sziklákhoz, mögöttük 
Bernardo atya szaporázott, folyamatosan beszélt a fiúhoz, olyan volt a hangja, mint a 
feleslegesen elcsorgó víz, nem is hallgattak rá, talán nem is kellett. Késôbb katonák 
lökdösték el a méltatlankodó papot, az egyik meg is ütötte. Bernardo atya homloka 
vérbe borult, térdre esett. Peppo nézett utánuk, rezzenéstelen volt az arca. Továbbhalad-
tak, Jacinto már sípolva lélegzett, káromlásokat és sóhajokat mormolt el a fogai között. 
A távolban sárgán derengtek a város tornyai, és a folyó, ahol horgászni szokott, csúfon-
dáros kék szalaggá vált. Távolabb még Puella is látszott. 

Peppo leült a sziklapadra, itt akarja?
A festô komoly volt, igen, mondta.
Jacinto a hegyeket nézte, amelyek vonultak, csak vonultak. 
Peppo végül csaknem odaveszett. Éhezett és szomjazott azon a szeles, köves síkon, 

talán a negyedik napon egy zivatar mentette meg, a víz ostorcsapásokkal érkezett. Aztán 
látta a város pislákoló fényeit. És embereket is látott, akik felmerészkedtek hozzá, de 
aztán elkerülték, joggal hihették, hogy pestises, és ide húzódott el meghalni. Bernardo 
atya naponta jött hozzá, és csak beszélt, siránkozott, de közel ô sem merészkedhetett, 
nyilván tiltották neki. Nem hozott ételt, sem italt, azt sem engedték. De hogy beszéljen 
hozzá, azt nem tilthatták. A fiúnak akadtak pillanatai, melyekkel nem tudott elszámol-
ni. Amikor alélt, dögevô kutya ült a közelében, érezte lihegô pofája melegét, az édes, 
rothadó hús szagát. Az állat nem bántotta. Néha felvonított. Lassú csapásokkal keselyûk 
köröztek felette. Peppo néha felállt, énekelt, beszélt a semmihez, a felhôkhöz vagy a 
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távolban derengô városhoz. Nem hallatta a szavait, nem is érdekelte, mit mond. Nem 
keresett már értelmet. Beszélgetett a széllel, az éjszakával, a nappal tüzével, sóhajtozott 
velük. De ôket nem érinthette. És nem is alkothatott belôlük olyasmi formákat, ame-
lyeket elhullt madártollból, halfejbôl vagy vászondarabokból csinált. És soha nem volt 
igazán csend, a csillagok halkan izzottak az éjszakában. Lassan sebek borították be a 
testét, vérzések, fekélyek és szakadások támadtak a húsában, azok is csillagok voltak. 
Sóhajtozott a fájdalomtól, de furcsamód nyugodt maradt.

Egy nap Jacinto, miután alkonyatig ült elôtte, és csak nézte, végül hozzálépett, átka-
rolta, és hazatámogatta. Semmit sem mondott. Annyit sem, hogy így kellett lennie, hogy 
hiábavaló volt, hogy felesleges volt. Útközben csatlakozott hozzájuk a pap, és olyan 
hangosan énekelt, hogy az útjukba kerülô fákról testes, komor madarak rebbentek bele 
az alkonyatba. És végig szórta rájuk a keresztet. 

A kápolna festményei végett még Madridból is érkezett küldöttség. Jacinto nagyszerû 
munkát végzett, olyannyira, hogy néhány hónap múlva jött a hír, a királyi család udva-
ri festônek nevezte ki. 

Peppót a pap ápolta, Bernardo beszélt hozzá, néha elvonult imádkozni, vagy verte 
fejét az asztal lapjába. Néha eljött Abu, aki már vak volt, de csak nevette a világtalansá-
gát, azt bizonygatta, hogy nincs semmi baj, hiszen csak a kígyója miatt vak. 

Ne fecsegj, Abu, nem él már az a kígyó, dünnyögte Bernardo.
Nem él, de attól még marhat.
Igen, de csak a halottakat, vitatkozott az atya.
Peppo erre persze felnevetett. Lassan gyógyult, húzódott egy vörös heg a homlokán, 

vadhús nôtt a nyakán, és a városban azt beszélték, az ördög jelölte meg. De aztán hamar 
elült ez a szóbeszéd is. A fiú kedves volt, sok halat fogott, és bôven adott másoknak is. 
Alig emlékezett már arra, hogy valaha mi mindent akartak tôle.

Jacinto néhány hónap múlva újra a hercegi udvar vendége volt. Madrid mindig is 
gondosan ápolta kapcsolatait a déli vidékekkel, és Puella hercege fontos összeköttetés-
nek számított a tengerpart határtalan kékségében lobogó óriási vitorlák és a birodalom 
fekete dobogású szíve között. Jacinto újra alaposan megváltozott. Mint aki folyamatosan 
át- és átalakul, amikor egy következô feladatra összpontosít. Jacinto újra vékony volt és 
magas, a szíve fölött horpadást hordott, és ha emelte a kezét, átderengett a tenyerén a 
fény. Szép volt. Milyen szép volt ez az átderengô, fehér tenyér. A fiú csodálkozva bá-
multa a festôt, mert mintha a vértestvére ámult volna rá, most már Jacinto is halk szavú 
volt és szórakozott, kék szemével nyugodtan, de nem részvétlenül pillantott a világra, 
a haja szôkén hullámzott, és neki is oly elnagyoltak és durvák voltak a végtagjai, mintha 
gyerekkora óta a földeken robotolt volna. Szögletessé vált a válla, kemény volt a pofa-
csontja, erôs a térde, szögletes a járása, el nem lehetett képzelni, hogy egy ilyen alkatú 
figura nemhogy festô, egyáltalán mûvész lehet. De már nem volt egyedül. Akkor már 
tanítványok dolgoztak vele, fürtökben kísérték a városban, folyamatosan mögötte tola-
kodtak. Jacinto kijelölt egy falterületet, nagy vonalakban fölrajzolta, hogy képzeli el a 
képet, és a tanítványai, akiket akár szolgának is lehetett nevezni, nem is kevés ügyes-
séggel megfestették a képet. Néha Jacinto leteremtette az egyiket vagy a másikat, 
amikor a fickó nem úgy dolgozott, ahogyan azt ô elvárta. Haragja néha ôrjöngéssé 
fajult, az egyik festô alól kirúgta a létrát, s bár szegény pára olyan nagyot esett, hogy 
nem bírt felállni, talán csontja is törhetett, ô rugdosta tovább, léccel ütlegelte. A régi 
szolgája, a süket, még mindig a nyomában lihegett.

Peppo látta a jelenetet.
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Amikor Jacinto visszalépett hozzá, széttárta a karját, mint aki azt mondja, nem tehe-
tett mást.

Te aztán tudod, hogy a formákra mennyire kell figyelni. 
Peppo nem szólt, az élettelenül heverô fickóhoz lépett, kihúzta ujjai közül az ecsetet, 

majd a véres lécre fektette. Mellé rakott két kitört emberi fogat, egy hajcsomót és a fickó 
ruhájából kiszakadt ruhadarabot, valamint egy rézpénzt, ami szintén a tanítványé le-
hetett. Jacinto végignézte, hogyan ügyködik. Peppo sokáig matatott, nem volt igazán 
elégedett. Akkor lett igazán elégedett, amikor a porban rátalált egy leszakadt ezüstke-
resztre, amit aztán a letört fog és a hajcsomó közé rakhatott. A tanítvány addigra ma-
gához tért, a sarokig húzta magát, ott hányt. De a süket szolga gyorsan elrugdosta onnan, 
a többiek pedig szótlanul folytatták a munkát. 

Eleinte temetôkbe és hullaházakba jártak. Ha a herceg valamelyik kazamatájában 
kiszenvedett egy rab, Jacintót nyomban értesítették, és ô sietett Peppóval a hullához. 
Néha annyira szaladtak, hogy a festô fölsebezte a lábát. Peppo nem értette a sietség 
okát, de soha nem kérdezte. Akkor sem kérdezett, amikor gyerekek vagy állapotos 
asszonyok tetemét kellett néznie a mozdulatlanul álló, szórakozottan tûnôdô Jacinto 
mellett. De megbámultak döglött kutyákat, elhullott bárányokat is. Egy nagyon vékony, 
esett állú halott láttán Jacinto megszólalt.

Éppen ilyen volt ô is! 
Ilyen volt, mondta, amikor levették a keresztrôl, és aztán a sírba tették.
A fiú hallgatott, és a hallgatása mélyén mintha elszánt boldogság készülôdött vol na.
Miért nem kérdezel soha?, hajolt az arcához a festô.
Peppo mosolygott, nézte a halottat, aki rendkívül vékony ember volt, a bordái szinte 

kiszakították sárga, foltos bôrét, a haja cafatokban lógott, és az álla leesett. Nem tudni, 
hogy a betegség vagy a halála ette le róla úgy a húst, hogy már nem is tûnhetett valaha 
eleven emberi lénynek. 

Néhány nap múlva egy martalóc tetemét vizsgálták meg, akit menekülés közben 
döftek le a katonák. A martalóc gyilkos volt, több udvarház és kereskedô látta kárát 
kegyetlenségeinek. A hátán lehetett a seb, mert a csupasz mellkasán, a vállán és az arcán 
nem láttak sérülést. Széles arca volt, és hosszú, dús haja. Peppónak a fickó lábához 
kellett állnia, s úgy kellett néznie a tetemet. Jacinto bólogatott, ilyen lehetett, éppen 
ilyen.

Ilyen volt, amikor a sírba helyezték. 
És Peppo csak hallgatott, és mosolygott. Légy mászkált a száján. 
Jacinto úgy bámulta, mint aki szerelmes. Elégedetten csóválta a fejét, aztán legyintett 

nagy, bütykös kezével, jöjjenek közelebb a tanítványai, akik akkor is követték ôket, ugyan 
tisztes távolban maradtak, de a nyomukban jártak. Ôk is megnézték a martalóc hulláját, 
ahogy megnéztek végül minden tetemet, asszonyok, gyerekek és állatok halálát. És 
mindig a nyomukban járt Bernardo is, énekelt és imádkozott, az ég felé rázta az öklét, 
és ha túl közel somfordált Peppóhoz, a néma szolga elrugdosta. Senki és semmi nem 
volt már Bernardo. Bolond volt, számkivetett. Füveket evett, hulladékot, fák kérgei alól 
szedte a hernyókat és a bogarakat. Peppótól el volt tiltva. A herceg végezhetett volna 
vele, legalábbis eltüntethette volna valamelyik kazamatája mélyén, de mintha kedvét 
lelte volna a pap mulatságos kóborlásaiban, meghagyta a szabadságát. Talán az töltöt-
te el nosztalgiával, hogy egykor ennek az embernek gyónt, ennek az embernek mesél-
te el a bûnös titkait, ettôl az embertôl kapta a föloldozást, és ezek a titkok Bernardo 
elméjének elborulása révén most már örökre titkok maradnak. Mint egy ház, melynek 
nyitva minden ablaka, és mégsem láthatsz be rajta. A herceg nevetett, és megkérdezte 
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a festôt, Bernardo tetemére nincs-e szüksége. De a festô elôbb Peppo arcába pillantott, 
kissé elvonta a száját, majd azt mondta, nem, a pap hullája nem kell neki.

Egy nap elmentek egy kövér zsidó teteméhez, és megnézték Abu hulláját is, akit végül 
csak halálra mart az öregség kígyója. Aztán ácsokhoz vezetett az útjuk, akik tetôgerendák-
kal, belsô faoszlopokkal dolgoztak. Sokáig hallgatták a kopácsolást, a festô szagolgatta 
a frissen vágott fákat, nézte, hogyan hatol a fa húsába a szög. 

Akkor már a folyóparton, éppen ott, ahol Peppo halakat fogott, kijelölték és ôrizték 
a területet. A herceg titkára, egy kövér izzadós alak felügyelte a munkálatokat. Földet 
is hordtak a partra, szabályos kis dombot emeltek, és még Peppót is elzavarták, itt 
egyelôre nem horgászhat. Bernardo imádkozva követte, néha rákiáltott, de nem lehe-
tett érteni, mit mond. Aztán Jacinto megfogta a fiú karját.

Ugye tudod, eljött az idô.
Peppo bólintott.
Félsz?
Nem félek, mondta a fiú.
Szeretlek, mondta Jacinto.
Tudom.
Mindig szerettelek, mondta a festô, és megölelte Peppót. 
Holnap, mondta aztán.
Igen, holnap, mondta a fiú, és megérezte a kezébe nyomott zacskó súlyát. Sok pénz 

lehetett, nagyon sok. 
Ne sírj, mondta még a festô, és lassan elindult Puella felé, a város vastag és sötét vonal 

volt a kék fényben derengô palota tövében. Jacintót követték a tanítványai, és mögöttük 
ügetett, mint egy kutya, a néma és süket szolga. 

Aztán Peppo is hazament, és csak várt.
A pap a házuk ajtaja elôtt motyogott és kaparászott, de Peppo nem engedte az any-

jának, hogy ajtót nyisson. Az asszony a pénzt számolgatta, Peppo rászólt, rakja vissza a 
garasokat a zacskóba. Este lett, s mintha táncot járt volna a hideg. Nyikorogtak az ere-
szek, a szél feltámadt, aztán elült, Bernardo énekelt odakint. Peppo anyja sápadtan 
jött-ment, míg a fiú meg nem kérte, hogy üljön le, ne mozogjon, ne is beszéljen. Mint 
aki nem akar a szabadba lépni, de hallani akarja, mi történik odakint. Így virrasztottak, 
és az asszony néha elbóbiskolt. Olyan gyorsan lett reggel, mintha nem is kínozta volna 
ôket az éjszaka. A néma szolga törte rájuk az ajtót, és Peppo karját megragadva a pa-
lotáig vonszolta. Peppo arca fénylett, szinte repült a szolga mellett, szinte részeg volt a 
boldogságtól, és nem törôdött azzal, hogy míg igyekeznek, asszonyokat és gyerekeket 
sodornak el, kosarak borulnak utánuk, és egy gyümölcsös padot is úgy taszítanak meg, 
hogy az elhulló almák vad ugrándozásba kezdtek a porban. 

A palota elôtt kisebb tömeg tolongott, Peppót föllökdösték a lépcsôsoron, a nagyte-
rem bejáratáig tolták, végül betaszították az ajtón. Nem tudott kiáltani a döbbenettôl. 
Valahonnan a lépcsôsor felôl Bernardo atya sikoltozott. Jacinto fehér kelméje csupa vér 
volt, a teste tele volt sebekkel, az arca feldagadt, az egyik szemébôl ömlött a vér.

Nem, kiáltotta Peppo, ez nem lehet! Nem, nem, nem!
A festô mosolygott, amikor a fiút ellökték, ôt pedig vonszolni kezdték kifelé. Peppót 

többen megtaposták a herceg kíséretébôl, úgy vette észre, hogy maga a herceg is a 
kezére lépett, és mindig akkor taszítottak rajta, amikor éppen föltápászkodott volna. 
Nem tudott már közelebb kerülni Jacintóhoz. A tortúra gyors volt, alig beszéltek. Jacintót, 
aki némán tûrte a szörnyû fájdalmakat, sebesen és gyakorlottan szögelték föl, és csak-
hamar kiszenvedett. Alig falazták be a tetemet a hercegi börtön egyik kazamatájába, a 
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tanítványok már dolgoztak. Ahogyan az a szerzôdésben állt, a kijelölt kerti kápolna 
falára festették a megfeszített Jézust. 

Amikor Peppo odament hozzájuk, úgy megütötte a szolga, hogy sokáig kábán ült a 
porban. De jól hallotta, hogy a tanítványok nevetgélnek. Felszabadultak voltak, derûsek. 
Aztán az egyikük kilépett a szabadba, és amikor meglátta ôt, nevetve kötelet dobott 
feléje. Peppo a kötelet a derekára csavarta, aztán, mert a szolga továbbra is köpködte 
és lökdöste, odébbállt. 

Peppo a sikátorokat járta, mögötte a motyogó Bernardo botladozott. A vasba öltözött 
katonák szótlanul nézték ôket. Szabadon járhattak-kelhettek, a fiú a falnak dôlt, a nap-
nak tartotta az arcát, kisebesedett ajkát nyalogatta. A piacon néha gyümölcsöt és zöld-
séget kaptak. Peppo végül a folyópartra botladozott. A parton még ott magasodott a 
kereszt, a töve véres volt, véres ruhacsomók hevertek körülötte. A fiú egy megszakadt 
sarut is talált, nyilván Jacinto lábáról eshetett le, miközben fölszögelték. Kissé fentebb 
a folyón még most is mostak az asszonyok. Volt, ami volt, történt, ami történt, mosni 
azért kellett. Hangosak voltak, nevetgéltek. Peppo megvárta, míg elmennek, közben 
szemetet, tollakat, leveleket, halcsontokat szedegetett, aztán a legközelebbi pagonyban 
kiválasztotta a fát. Öreg, vaskos tölgy volt, egy éppen aláhajló, fiatalabb ággal. Köveket 
hengergetett az ág alá, aztán ült egy kicsit, megpihent. Majd a pénzes zacskót a földre 
borította, és miközben az érméket rendezgette, ágakat tûzött közéjük, az egyikre halott 
bogarat, levelet, a másik mellé fehérre dörzsölgetett halcsontokat rakott. 

Bernardo atya Peppo hullájával napokig járta a várost, az ölében hozta és vitte, mint 
egy beteg gyermeket. Peppo anyja habot köpött, be kellett zárni, aztán már csak ket-
recben tartották. A herceg elôször nem engedte bántani a halott fiút hordozó, kántáló 
papot. Csak akkor verette agyon, amikor már tûrhetetlenül szaglottak mind a ketten. 
A kápolna fôfalán elkészült a megfeszített Jézus festménye, és a herceg elégedett volt, 
a tanítványok igazán jó munkát végeztek. Akárki megerôsíthette, hogy Jézus Peppóra 
hasonlított.

Julian Barnes
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Pierre Chaigne, ács, özvegyember lámpást készített. Háttal állván a fészer ajtajának, 
meglazította a négy üveglapot a birkafaggyúval megkent sínekben. Könnyedén moz-
dultak, jól illeszkedtek: a láng biztonságban lesz, a lámpás pedig, amikor szükséges, 
minden irányba szórhatja fényét. De Pierre Chaigne, ács, özvegyember három bükkfa 
lapot is kivágott pontosan az üveglapok méretére. Amikor ezeket behelyezik, a láng 
csak egyetlen irányba szórja fényét, és a négy égtáj közül három felôl nézve nem látszik 
fény. Pierre Chaigne gondosan vágta ki a bükkfa lapokat, és miután elégedetten tudo-
másul vette, hogy könnyedén csúsznak a zsírozott sínen, eldugta ôket a fészer egyik 
sarkában, egy halom ócska hulladék fa alá.


