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Tíz éve halt meg Petri György

Kornis Mihály

A PETRI-FEJEZETBÔL

Gyuriban csalódtam. Petriben soha.

Mi mást is mondhatnék? Ô Kornisban is csalódott, hát még bennem, a Kertész Mityuban. 
És én barom, motyogta tétován, én azt hittem, hogy te ötvenéves korodra A nagy író 
leszel, összehasonlíthatatlanul nagyobb, mint mondjuk az Esterházy vagy akárki, te 
leszel itt, a generációdban Az, az a bizonyos, oly régen várt... no de te... Te!

Ekkor rettentô vézna két karját elôrenyújtotta, majd nevetve szétnyitotta az ujjait, 
ahogyan bûvész perget levegôbe két kártyacsomagot, de ezt menten meg is bánta, ösz-
szerázkódott, az arca elszürkült, már a homlokát ráncolva haragudott magára, bosszú-
san a levegôbe csapott, és csóválta a fejét. Behunyta a szemét. Lehajtotta a fejét. Pontosan 
értettem. Nem azért bánkódott, mintha ráébredt volna, hogy ami kiszaladt a száján, 
nekem rosszuleshet: azt sem tudta hirtelen, de nem is érdekelte, hogy én ott vagyok. 
Maga elôtt szégyellte magát. 

Az fájt neki. 
Mint a kártyásnak, amikor az utolsó feltett fityingje elúszik. Nem méltó. De nem is 

jellemzô rá az efféle banális udvariaskodás, lamentálni bizonyos kikezdhetetlenül ke-
mény tények felett. Színvonaltalan! Nem volna szabad ennyire szétszórtnak lennie. 
Baljós. Mintha a végén még ô sietne azok segítségére, akik évtizedek óta eszelôsen ra-
gaszkodnak ahhoz a baromsághoz, hogy ônéki rosszat tesz az ivás. 

Nem tesz rosszat! Nem tesz rosszat. Azt teszi, amit kell! 
S aztán még sokáig maga elé nézett, lehajtott fejjel morogva a félig üres sörösüvege 

mellett. Amit egyfolytában tôlem óvott, érkezésem óta dugdosott elôlem, jól megmar-
kolta a hatszögletû, hosszú poharát is, biztos, ami biztos. Köztudomású, hogy én min-
dent felrúgok. Azért is húzódott oda le, a földre két perccel elôbb, ezerhatszáz éve, 
megóvni elôlem megtöltött poharát, mikor nekifogtam a térdemen beírni a nevem ma 
megjelent új könyvembe, aminek egy példányát egyenest a nyomdából hoztam neki, 
hogy ô kapja a legelsôt. Oda volt itala lemenekítve, a parkettára, ott várta, hogy a bo-
nyolult ajánlással kész legyek. Ült a tûhegyes kis fenekén, mint egy ijesztôen sovány, de 
méltóságteljes és búskomor majom. Öklével támaszkodott meg a padlón. Rázogatta a 
fejét. Magába merült. 

Végleg elfelejtett. 
Aztán, minthogy Mari nem jött be, s teltek-múltak a percek, leguggoltam mellé, és 

krákogva kimakogtam magamból: Gyuri, Gyuri. Itt vagyok. Mityu. 
Ámulva nézett fel.
Mint egy kalkuttai koldus, akit megszólítottak az utca porában. Felderült az arca, su-

gárzó mosollyal kínált hellyel: maharadzsa a sátrában. Széttárta a karját. Felderülô arcát 
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nem feledhetem: a legjobb mosoly játszott rajta, amit életemben láttam. Nem változott 
semmit az évek alatt. Mint amikor a nap lángoló tányérja gyôztesen bújik elô a legfe-
ketébb fellegek mögül. Felsütött, felizzott benne – mi is, micsoda? Nem a szeretet. 
Hamlet nyara: a mindentudás nyara. – Mityu bácsi! Ülj le ide mellém. Csak ne rúgd fel 
a sert.

*

Zsámbéki az irodájához vezetô sötét folyosón, mielôtt a fôrendezôi szoba ajtajába bele-
illesztette volna a kulcsot, rám nézett. Na, gondoltam, ez egy színházi pillanat, amit ô, 
azt játssza, hogy élvez, mert Zsámbéki állandóan zavarban van, fene tudja, mitôl, de 
fiatalkorában talán épp ezért imádta zavarba hozni a másik embert, bárkit, engem aztán 
meg pláne, mert hát lágy és éretlen balek voltam ’71 végén is. Féltem tôle. A színháztól. 
Mindentôl. Ez üvöltött rólam. 

– Valaki vár. Rázártam az ajtót. 
– Engem?
– Nem. Nem téged. Engem sem. Nem az a típus, akinek szüksége van miránk.
– Hanem kicsoda?
– Ekkora kapacitás ebben az épületben nem is fordult még meg. Csak ilyenkor nem 

bánom, hogy elvállaltam a színház vezetését. Ezzel meghívhatok bárkit. Nem is kértem 
még darabot senkitôl. Tôle igen. Azért van itt. 

S mielôtt kilökte volna elôttem az ajtót, odasúgta: 
– Petri György.
Háttal nekünk, az ablak elôtt kopottas külsejû, alacsony, szakállas férfi álldogált. 

Hátratett kézzel kifelé bámult, mohón elôrehajolva, elbámészkodva az ablakon túli vi-
lágon, mint egy kisfiú. Észre sem vette, hogy bejöttünk. Zsámbéki durván becsapta maga 
mögött az ajtót. Petri megpördült, Gábor pedig, mint egy igazi rosszcsont fônök, levág-
ta magát a szereppéldányoktól zsúfolt, rendetlen asztala mögötti karos bôrszékére, s 
tárgyilagos undorral felém bökött: 

– Színházunk gyakorlatos rendezôje, Kertész. Én fedeztem fel. Talán elhamarkod-
tam. De megjöttünk. Vége a próbának. Kertész most jött Pestrôl. Elôkészíti nekünk a 
gyermekelôadást. Olvasta a kötetedet, odaadtam neki.

Közbevágtam: 
– Az utóbbi idôben nem is olvasok mást...
Petri:
– Értem, örülök. Nagyon helyes.
Azzal máris Zsámbéki felé fordult, és engem elfelejtett, úgy nagyjából fél évre.
– Akkor mehetünk sörözni. De nem siettetlek. Rágyújthatok? 
Zsámbéki válasz helyett rávetette magát az íróasztalára. 
Mint egy ragadozó. 
Volt benne valami nagymacskaszerû, illetve ma is van, de van pókszerû és bagolyszerû 

is benne; igen sajátos, titokzatos testiségû ember ô: robusztus, de kicsit púpos, ámbár 
nyalka is, hatvanhat évesen is az. Akkor az irodai romhalmaz aljáról többféle, megbon-
tott cigarettát is elôkapart: két pakli arany Kossuthot meg egy dobozos Marlborót, amit 
még nem is árultak közönséges trafikban, tán még egy lábatlan Gauloise-paklit is, de 
Petri a zakója zsebébôl a legvacakabb hazai terméket kotorta elô, szabadkozva: – Nem 
rossz egyik se, köszönöm, de a Munkás, mint tudjuk, mindegyiknél egészségtelenebb. 
Ez – szakszerûen megsodort egy gyötrött testû Munkást, talpát akkurátusan a kézfe-
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jéhez ütögette –, ez a szivarka garantáltan öl. Elôbb-utóbb meg fogok fulladni tôle, 
érzem. 

Mondta, s hosszan köhögött, majd remegô kézzel rágyújtott. Aztán váratlanul s na-
gyon gyorsan leült. Volt ebben valami kedves és kecsesen elegáns, meg valami távolság-
tartó és illedelmes is. Egyenesen ült, görcsösen ügyelve rá, hogy fékezze a teste másna-
pos remegését, két lábát egymásba kulcsolva szorosan. Ránk mosolygott, nem szólt.

Néztük. 
Amit akkor éreztem, megváltoztatta az életem. Ezt akkor még nem tudtam. Hogy 

Zsámbéki mit gondolt, azt sem tudom. De mivel az én fejemben akkoriban Zsámbéki 
Gábor maga volt az irgalmatlan és mindentudó isten, alighanem azt gondoltam, hogy 
ô is azt érzi, amit én, helyesebben én csakis azt érezhetem, amit ô: szívrepesztô ráisme-
rést. Sóvárgást és vágyódást. 

Így szeretnék lenni. 
Ilyen ember van. 
Ez hiszen létezik. Mint mikor idegenbe szakadva, abba már bele is törve, beletörôdve, 

egyszer csak összefutunk valakivel, aki onnan jön, ahonnan ezek szerint még van kiút. 
Ha ki lehet belôle jönni, akkor vissza is van út. Akkor van haza. Akkor minden megvan. 
Nem is kell így élnünk, ahogyan élünk, nem igaz. Értelmetlen is, nem csak szégyenle-
tes. Hiszen ez itt van, otthon van, akkor is, ha nincs. Benne van. 

„HORGODRA TÛZTÉL, URAM”
P. Gy. édesanyja emlékezéseibôl

Kézzel írt noteszlapok 2008–2009-bôl
Lejegyezte Kornis Mihály

Kató néni 1917. november elsején született Magyarországon. Születése után nem sokkal 
a bácskai Hodzsákra költöztek, mert Kató néni apja, a Nagypapa, akivel Gyuri késôbb 
igencsak jóban volt, ott kapott munkát, egy gyárban, mint tisztviselô. Egész életében 
kivont karddal védte az egyházat, a vallást és mindent, ami a tisztesség világának része.

A nagyapjával egyszer sétált a Margitszigeten, és megkérdezte tôle, hogy az mit szólna, 
ha ô azt mondaná, hogy ô hülye.

Nagypapa: – Hát ez csak párbajjal intézhetô el!
És faágakkal párbajoztak.

A káromkodás a családjukban annyira tabu volt, hogy ha a kis Kató, még Hodzsákon, 
azt mondta, „fene egye meg”, Nelli, az anyja: „Még egyszer meghallom a szádból, te 
olyan pofont kapsz, hogy a falnak esel!”


