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jéhez ütögette –, ez a szivarka garantáltan öl. Elôbb-utóbb meg fogok fulladni tôle, 
érzem. 

Mondta, s hosszan köhögött, majd remegô kézzel rágyújtott. Aztán váratlanul s na-
gyon gyorsan leült. Volt ebben valami kedves és kecsesen elegáns, meg valami távolság-
tartó és illedelmes is. Egyenesen ült, görcsösen ügyelve rá, hogy fékezze a teste másna-
pos remegését, két lábát egymásba kulcsolva szorosan. Ránk mosolygott, nem szólt.

Néztük. 
Amit akkor éreztem, megváltoztatta az életem. Ezt akkor még nem tudtam. Hogy 

Zsámbéki mit gondolt, azt sem tudom. De mivel az én fejemben akkoriban Zsámbéki 
Gábor maga volt az irgalmatlan és mindentudó isten, alighanem azt gondoltam, hogy 
ô is azt érzi, amit én, helyesebben én csakis azt érezhetem, amit ô: szívrepesztô ráisme-
rést. Sóvárgást és vágyódást. 

Így szeretnék lenni. 
Ilyen ember van. 
Ez hiszen létezik. Mint mikor idegenbe szakadva, abba már bele is törve, beletörôdve, 

egyszer csak összefutunk valakivel, aki onnan jön, ahonnan ezek szerint még van kiút. 
Ha ki lehet belôle jönni, akkor vissza is van út. Akkor van haza. Akkor minden megvan. 
Nem is kell így élnünk, ahogyan élünk, nem igaz. Értelmetlen is, nem csak szégyenle-
tes. Hiszen ez itt van, otthon van, akkor is, ha nincs. Benne van. 

„HORGODRA TÛZTÉL, URAM”
P. Gy. édesanyja emlékezéseibôl

Kézzel írt noteszlapok 2008–2009-bôl
Lejegyezte Kornis Mihály

Kató néni 1917. november elsején született Magyarországon. Születése után nem sokkal 
a bácskai Hodzsákra költöztek, mert Kató néni apja, a Nagypapa, akivel Gyuri késôbb 
igencsak jóban volt, ott kapott munkát, egy gyárban, mint tisztviselô. Egész életében 
kivont karddal védte az egyházat, a vallást és mindent, ami a tisztesség világának része.

A nagyapjával egyszer sétált a Margitszigeten, és megkérdezte tôle, hogy az mit szólna, 
ha ô azt mondaná, hogy ô hülye.

Nagypapa: – Hát ez csak párbajjal intézhetô el!
És faágakkal párbajoztak.

A káromkodás a családjukban annyira tabu volt, hogy ha a kis Kató, még Hodzsákon, 
azt mondta, „fene egye meg”, Nelli, az anyja: „Még egyszer meghallom a szádból, te 
olyan pofont kapsz, hogy a falnak esel!”
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Kató nénit a „roppant határozott, intelligens, de ellentmondást nem tûrô, konok” 
édesanyja nem engedte továbbtanulni. Rossz hatásoktól féltette. Kató magasan a legjobb 
tanuló volt a gimnáziumában, ennek ellenére nem mehetett egyetemre.

Kató néni képe a fiáról, kezdettôl: „EGY ÜSTÖKÖS.”

Petri 1943. december 22-én született a Szobi utcai City szanatóriumban. Nagyon nehéz 
szülés volt, komoly orvosi beavatkozás kellett hozzá. Este ment be a kórházba, és reggel 
háromnegyed 7-kor szülte meg. A szülész a baba fejformája alapján fényes jövôt jósolt 
neki. „Ô tudja, hogy néz ki a nagy koponya.”

Édesapja, Perl Attila, tisztviselô, józan, irodalom és hasonlók iránt abszolút nem érdeklôdô, 
de a mama számára egyszerûen csodálatos férfi, aki fehér karszalagos munkaszolgála-
tosként a Tattersaalba járt ki naponta „szolgálni”, és a szövetségesek egy lehulló akná-
ja elvitte a barakkot, ahová áthívták kártyázni, holott nem akart menni, állítólag, de 
rábeszélték. Abban a pillanatban, amikor belépett a barakkba, meghalt. 

Ez 1944. karácsony napján volt. 
Kató néni akkortájt gyakran álmodta, hogy a férje meghal. És aztán furcsa volt arra 

gondolnia, hogy – noha tényleg meghalt – ô még hónapokig abban a hiszemben volt, 
hogy a „férjének semmi baja nincs”. Csak éppen sokszor egymás után azt álmodja, meg-
halt. „Nem engedik haza.” „Csak épp meghalt, édes gyerekem.” 

P. Gy. kisgyermek korában hallani sem szeretett az apjáról. Kató néni szerint félt a 
történetétôl. De ezt késôbb odahaza azzal magyarázták, hogy Gyurit felzaklatta, mikor 
hallotta, hogy osztálytársai egyikének-másikának rettenetes apja van, verik a gyerekeket, 
és Gyuri otthon említette, hogy fél belegondolni, ha neki volna apja, esetleg ilyen szi-
gorú lenne vagy lehetne hozzá. 

Még kisszékben ült, már asztalhoz ültették, és felnôtt módjára beszéltek vele. 

A nagymamáját Nagymattának nevezte, keresztanyját pedig, aki imádta, és akit imádott, 
Keresztmálinak. Anyját Anyácskámnak egészen tizenöt éves koráig. Amíg inni nem 
kezdett.

Csupa nô közt nôtt fel, nôk gondoskodtak róla, mindenki ôrá figyelt. Ô pedig igyekezett 
kisfiúként eltávolítani a férfiakat a hölgyek közelébôl. Ha Kató néni lánytestvéréhez jött 
udvarló, páros lábbal az udvarló lábára ugrott, felnézett rá, és már nem tudom, mit 
mondott, mondja Kató néni, de erôsen kifejezte mindig, hogy az udvarlót a maga 
részérôl nem szívesen látja. És általában el is üldözte ôket. Édesanyja nem házasodott 
újra, mint mondja, férje iránti érzelmeit a kicsi Gyurinak adta. Nem terhelte meg a 
lelkiismeretét azzal, hogy mástól is szüljön gyermeket. 

Hároméves kora körül már, amikor mesét meséltek neki, felnevetett olyan részeknél 
is, amiket a többi gyerek nem értett. Vagy amikben valami finom nyelvi játék volt el-
rejtve, akkor is. Egyik mesében például Kató néni szerint volt egy szinte érthetetlen 
kifejezés, ami lenyûgözte a fiát: kákompille. Talán ez volt az a szó. Ami a mesében Kató 
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néni szerint valami olyasmit jelentett, hogy gazember, himpellér, szélhámos alak. Hogy 
a mese a léhûtôt úgy nevezi, kákompille – hát ettôl Gyurika odavolt.

Himlôhelyes arca öt-hat éves kori bárányhimlô eredménye. Angol pólyába kötötték, 
hogy ne vakarózzon, de hiába. Kiszabadította magát. Kesztyût húztak a kezére, rákö-
tötték a csuklójára, de valahogy levette. Megvakarta magát. Na most aztán tessék.

Ötéves korában egy nap bútor- vagy szénszállítók dolgoztak, hangoskodtak az erkélyük 
alatt, akikre Gyuri sûrûn és mérgesen azt kiabálta az erkélyrôl: – Hókompille (kákompille?) 
piktorok! Hókompille piktorok! 

Miközben valamiért a lakásban található összes kávéval kapcsolatos készüléket (ká-
vé fôzô, kávédaráló, kávés bögre, kávés zacskó, kávéskanál satöbbi) kidobálta rájuk az 
eme letrôl. 

A mama a szomszédba szaladt épp, ezt használta ki. Azóta se lehet tudni, hogy ezt 
miért csinálta, mondja Kató néni, miért épp kávés cuccokat dobált ki. Ô lement felszed-
ni a kidobált holmikat, és kérdezte a férfiakat, nem találtak-e egy kávéfôzôt is. Mondták, 
itt van minden, amit a kisfia kidobált. A férfiak csak nevettek! Nagyon vicces volt, ahogy 
repültek a tárgyak, mondták.

Négy-öt éves kora táján is olyan dolgokat csinált, mint késôbb, mondja Kató néni, egy-
szer nyaralás közben, ahogy sétált, levette magáról és eldobálta a ruháit. Úgy szedték 
össze utána… Nem volt rá szükségem, anyácskám, magyarázta. Nem volt benne rossz 
szándék.

Egy idôben a fia nyelvésznek készült, akkor megvette neki a legjobb nyelvészeti könyve-
ket, aztán mikor kémikusnak készült, a kis házi felszerelést a kis kémikusnak. És Gyurika 
csak gyártotta a lábsót. Amit mindig meg kellett tôle venni. Amivel aztán senki semmit 
se tudott kezdeni, de ô csak gyártotta, és árulta, a család pedig vásárolta tôle. 

Kamaszkora éles fordulat, Kató néni szavával: „mindenbôl kiábrándulás”.

Beült a bokorba a Mária téren, és lehülyézte a Jóistent! Aztán hazajött. – Vége. 

Különben is természete szerint „mindent ki akart próbálni”, akár Kató néni. 

Kató néni: „Én az ördögtôl sem féltem, vagy féltem, de utána visszanéztem, megnéztem 
magamnak, látni akartam.” Gyuri is ez, mondja. 

Dr. Edelény István, a vaskalapos, de jószívû és jó humorú hittantanára a Szent Anna-
templomban, akitôl klasszikus, latinos alapismereteket kapott, fôként egyházi oldalról, 
azt mondta, mikor hallotta a környékbeliektôl a pletykát: „Örüljön a Gyuri, hogy a 
Jóisten nem csapott le a bokorba.” 

Ha anyja könyörögve kérte: 
– Miért nem tudsz leszokni?
– Anyácskám, nem akarod megérteni, hogy le tudnék szokni, mert mindent meg tudok 
tenni, amit akarok, de nem akarok leszokni, sem a dohányzásról, sem az ivásról, mert 
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nem AKAROK, mivel szeretek dohányozni, és AKAROK inni, mivel szeretem az 
italt?!

Ugyanakkor fontosnak tartotta, hogy a számára aktuális referenciaszemélyek – min de-
nek elôtt Kató néni, aztán fontosabb tanárai, Fodor Géza és a szerelmei – hagyják jóvá 
az ô elképzeléseit. Addig igyekezett meggyôzni ôket, amíg nem helyeselnek neki. Idejött 
ötven évig, és mindenrôl meg akart gyôzni. Engem!

Kató néni érve annak idején Gy. marxista fordulata ellen: „Aki a vak embert átkíséri a 
túloldalra, holott az történetesen nem akart átmenni, arra mit mondhatunk? Mi értel-
me van az ilyesminek, Gyuri? Mi jóság van benne? Miért nem hagyta, hogy az menjen 
arra, amerre ô akar?”

Gy. kezdettôl nagyon tudott valakire figyelni – hajlandó is volt bárkire figyelni.

Mikor tizenhárom éves kora körül Gyuri egyszer csak horgászni akart, megvette neki 
a legjobb horgászbotot. Amivel aztán egy hajnalban el is ment pecázni, de nagy soká 
hazajött, hallgatagon nekitámasztotta a botot a falnak, ami azóta is ott áll. Hozzá nem 
nyúlt többet. Tényleg ott van máig, nézd csak meg. Ha ô nem nyúl hozzá, én sem nyú-
lok hozzá. [Tényleg ott áll a szekrény és a fal közt a horgászbot, saját szememmel láttam. – K. 
M.] De hát miért nem pecázol többet, te Gyuri? Mi ez a nagy fordulat? Mi történt? 
Hiszen tudod, hogy milyen drága volt ez a bot? Mennyi lemondás árán tudtam csak 
megvenni, és akkor most itt áll? Valami olyasmi volt erre a Gyurika felelete, hogy ô úgy 
vette észre: nem érdekli a halakat a horog meg a csali. Az ember csak ül ott hosszan, és 
nem fog egy halat sem. 

Petri György 

[HA ZORDON KEDVESEM RÁMPILLANT]

Ha zordon kedvesem rámpillant, én
kész vagyok: fáj a hólyagom a vesém.
Gondolom néha, hogy megölöm
– bûnbánat, akasztás elôtt némi öröm,
de ha megnyuvasztom, mi marad nekem?
A hátralévô életem?
Élni nélküle nekem minek már,
híg síri latyak vár és hideg sár.
Locsogó szónok, hitnélküli pap:
folytatódik a szörnyû mindennap,
a hazugság, a viszolygás, csalás,
de miért lenne egyszerre minden más?
Nem halaványul a képzett deszantos szavamra: dalom
viharodnak utószele, Forradalom.
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TITANILLÁNAK 
A SZÖLLÔSZEM ESÉLYEIRÔL*

Az egyszem szôlô
megrohad vagy elgurul
vagy összeszedik, préskádba kerül
és megtapossák
kibôl bor, kibôl szemét
lesz rendelés
vagy véletlen szerint

Isten nem mindenható.
Magára szabadította teremtményeit
nem tud szabadulni tôlük,
terelgeti bárányfelhôit
(a viharoktól retteg)
Dehát hogy mondhatja egy (AZ) Isten:
Nem mûködöm.

A teremtmények rágcsálják pedig.
Mettôl meddig vagy? Egyáltalán:
tudsz-e kezdôdni? És tudsz-e negyvenezer
(kb. ennyi nyelvet teremtettél) nyelven
válaszolni? Gondold át, olvasd el a fentieket.
Lazán, ne szarj be,
csak átgondoltalak, szervusz, ennyi.

Ami meg engem illet:
légy kegyes: hagyjál békén.
Adtál volna több életet,
némelyikben szolgáltalak volna
(biztos, ami biztos!)
de így nem.

* Titanilla minden bizonnyal Zsille Zoltán lánya. A vers olyan írógépen íródott, amelyen nem voltak magyar 
ékezetek, valószínûleg Zsillééknél, Bécsben, a nyolcvanas években. Mindkét verset Nagy Mária (Maya) ha-
gyatékából közöljük. (A szerk.)


