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Petri György

„TANULSÁGOS ÉS SZÖRNYÛ UTAZÁS”*

PGY: Volt akkor az Írószövetségnek saját külügyi osztálya, ma már nincs, megszüntet-
te a Mûvelôdésügyi Minisztérium, és ilyen cserealapra küldtek a szocialista országokba 
és fogadtak íróvendégeket, és így kerültem én ki. Igen tanulságos és szörnyû utazás volt 
egyben. Baromi zsúfolt volt, mert nem egész egy hónap alatt jártam Moszkvában, 
Leningrádban, Tallinnban és Tbilisziben. Az út azért lett rövid út, 28 nap, mert nem 
bírtam a Szovjetuniót. Állati kínos volt, ilyen konspiratív szervezés, mert mégsem sért-
hettem meg a vendéglátóimat azzal, hogy torkig vagyok velük, és valami egészen zava-
ros mesét találtam ki, amit, gondolom, ôk egy percig sem hittek el, hogy a nem tudom 
milyen fordítóm átutazik Budapesten, és csak annyi idô van, hogy a repülôtéren tudok 
vele találkozni a tranzitban, valami fontos ügyben, és ezért... Nagyon ritkán fog el ilyen 
vad türelmetlenség: úgy éreztem, hogy most innen azonnal el kell menni, holott tejben-
vajban fürösztöttek. Valószínûleg azzal lettem torkig, hogy komoly erôfeszítéseket 
kellett tennem, hogy láthassak valamit a Szovjetunióból. Egyrészt a tolmács, aki KGB-s 
volt természetesen, lehetôleg nem szállt le rólam, tehát mindig meg kellett szervezni, 
hogy valahogy lekoptassam, aztán utólag kiderült, hogy mindig tudták, hogy hol vagyok. 
Tapintatosan jelezték. Ez akkor derült ki, amikor Joszif Brodszkijt meglátogattam. 
Valószínûtlen társbérletben élt, egy hatalmas szoba volt különben, a könyvei dobozok-
ban voltak, és a dobozok egymásra rakva, azokból falak alakultak ki, és ilyen kis sikáto-
rokon közlekedtünk. Nagyon kedves, szelíd ember volt.

*

[...] Moszkvában ennyi volt.** Aztán Moszkvában fejezôdött be. Ekkor átmentünk Le-
ningrádba. Van egy Vörös Nyíl expressz, ez Leningrád–Moszkva–Leningrád között 
közlekedik. Az tulajdonképpen meglepôen civilizált volt. Hálókocsiban utaztunk, és a 
kalauznô állandóan hozta a teát. És ez valahogy egész éjjel ment, mert sem én, sem a 
tolmácsom nem nagyon tudtunk úgy látszik vonaton aludni, meg valahogy annak elle-
nére, hogy éjszaka utaztunk, és nem sokat lehetett látni a tájból, azért az, hogy Orosz-
országban vagyok, annyira felizgatott, hogy nem tudtam aludni. És a nô, amikor látta, 
hogy fény szûrôdik ki a függöny mögül, mindig beszólt, hogy kérünk-e teát. Gyakorlatilag 
egész éjszaka teázgattam a tolmácsommal, ennek megfelelôen elég törôdötten érkeztem 
Leningrádba. Leningrádot komor, de szép városnak találtam. Azt túlzásnak tartom, 
amit az oroszok mondanak rá, hogy Észak Velencéje. Azért nevezik Észak Velencéjének, 
mert a Névának rengeteg csatornája van, de gondolom, azért Velence kellemesebb 

* A Pap Mária által 1989-ben készített, könyv terjedelmû életinterjú ezt megelôzô fejezetét a Holmi 2009. 
szeptemberi számában közöltük, kivéve az itt olvasható zárórészét, amely már az új témát, a Szovjetunióba 
tett utazást vezeti be. Ennek a magnóra vett beszélgetésnek a dátuma 1989. április 13. A csillag után kö vetke-
zô rész április 18-án keletkezett. A címet mi adtuk, és itt-ott kiigazítottuk az élôbeszéd pongyolaságait.
** A moszkvai beszámoló nagyobb részét Petri kivette a gépelt kötetbôl, amikor A NAGY UTAZÁS címû versén 
dolgozott. Ez a szöveg a PETRI GYÖRGY MUNKÁI IV. kötetében jelent meg (Magvetô, 2007. 516–533.).
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város lehet, mint Pétervár. De valóban szép, mert ez a város úgy épült, hogy Nagy Péter 
megbízott egy építész teamet – elképesztôen modern ötlet, hogy minden utcára alter-
natív épületmegoldásokat tervezzenek, és aztán amikor elkészültek az egyedi épület-
tervek, akkor összehívott egy újabb szakértôbizottságot, amiben már maga is részt vett, 
és akkor sakkozgattak, hogy minden utca harmonikus legyen. Tényleg minden utca 
elképesztôen egységes. Ettôl egy kicsit steril is a város. Furcsa, hogy amikor azt mond-
tam, hogy na, ez egy város, Moszkva az egy borzalom, akkor a tolmácsom meg más 
oroszok is azt mondták, hogy ôk elismerik, hogy egy idegen számára Leningrád szebb, 
de mégis Moszkva az igazi, az Oroszország, és ott van élet, csak én nem vettem észre, 
csak a kellemetlen oldalát. Persze lehet, hogy ebben igazuk volt. Ja, még egy dolgot 
nem mondtam el Moszkváról, ami a másik kontaktusom oroszokkal. Van egy egész 
éjszaka nyitva tartó valutabár Moszkvában, ami szemérmetlen és jellegzetesen szovjet 
mechanizmussal mûködik. Nekik az a fikciójuk, hogy egy rubel az egy dollár. Az a 
furcsa, hogy itt senkitôl semmilyen igazolást nem kérnek, hogy honnan van valutája. 
Azt kiszúrtam magamnak, hogy tele van ügynökökkel, már KGB-sekkel ez a hatalmas, 
kicsit szuterénben lévô hodály. Nyilvánvaló, azt ki tudják szûrni, hogy ki a külföldi, és 
az nem érdekli ôket. Az ember odaül a bárpulthoz, három rubelért kap három dollárt, 
ja nem, odamegy egy pénzváltóhelyhez, három rubelért kap három dollárt, annyi egy 
whisky, és akkor odamegy, és a pincérnek odaadja a három dollárt, ami így állandóan 
kering a pincér és a pénzváltóhely között. Én azért élveztem, hogy whiskyt ihatok 
Moszkvában. Ami ebben nyomasztó volt, az, hogy egy csomó moszkvai fiatal ott áll, 
akinek egyrészt vagy nincs annyi rubelje, hogy ilyen áron tudjon italt venni – akkor 3,50 
volt egy üveg vodka –, vagy féltek, nem mertek váltani. Aztán mondták is, hogy nem 
lehet tudni, milyen szisztémájuk van a KGB-seknek, egyszer csak kihalásznak valakit, 
és aztán kifaggatják, hogy honnan is van annyi pénze, hogy idejárjon. Nem tilos egyéb-
ként, csak nem egészen szabad, vagy nem mindenkinek szabad, a franc tudja, hogy hogy 
mûködik ez. Az állati nyomasztó volt nekem, hogy ilyen szerencsétlenek bejönnek, és 
nézik a whiskysüveget, és ez a hely abszolút föl volt szerelve, úgy nézett ki, mint egy 
nyugati bár. Stílusában is. A bárpult krómacél rúddal, bôrrel borított bár, magas bár-
székek, hihetetlen választék, ott minden volt. Na és akkor ott ôgyelegtem, és kiszúrtam 
magamnak egy egyetemista fiút meg lányt. Mondtam, hogy ha akarnak valamit inni, 
én külföldi vagyok, magyar, és sok pénzem van, amit abszolút nincs mire elköltenem, 
meghívom ôket szívesen. A fiú tudott valamennyire angolul. Jól elvoltunk, mert egyi-
künknek sem volt kisebbrendûségi érzése a nyelvtudásától. Megittunk ott néhány whis-
kyt, és akkor mondták, hogy van otthon vodkájuk, és ha van kedvem, akkor látogassam 
meg ôket, és megisszuk a vodkát náluk. Valami kurva nehezen sikerült találni egy taxit, 
jó messze laktak, megint valami többszörös társbérletben, ugyanezekkel a vas ke reszt-
ru dakkal és lakatokkal és mindenekkel. Bementünk, és egyszer csak kijött egy aggastyán, 
nem derült ki, hogy ô kicsoda, vastag gyapjúzokniban, jégergatyában meg valamilyen 
pamuttrikóban, hosszú ôsz szakálla volt, és mint valami haragvó próféta, elkezdett 
ezekkel a fiatalokkal üvölteni. Nem tudtunk elég jól kommunikálni angolul, úgyhogy 
nem derült ki, hogy ki az isten, a nagypapa vagy ki, tény az, hogy onnan pucolni kellett. 
De ilyen dosztojevszkiji jelenet volt, mert üvöltött, és vérben forgott a szeme ennek a 
nagypapának vagy pátriárkának, tényleg olyan volt, mint egy látomás, ahogy a lány 
csitítgatta, a fiú valahogy közben elôkerítette a vodkát, ami elég hosszadalmas volt, mert 
lakatok, pántok ki, aztán ugyanezek vissza. Nem tudtam megérteni, mert aztán ez az 
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aggastyán egy másik szobába vonult el. Ez elég hosszan zajlott, s ezalatt megállás nélkül 
üvöltött, és a lány megszeppenve nyugtatgatta, abból aztán végképp nem értettem egy 
szót se, ha ordítva és baromi gyorsan beszélnek oroszul, és akkor a zuhogó esôben va-
lami parkba mentünk. De a parkokat Oroszországban éjszakára bezárják, mert valóban 
rendszeres erôszakolás zajlott, amíg a parkokat éjszaka nyitva tartották, meg rengeteg 
embert ütöttek le. Oda tehát nem lehetett bemenni. Rettenetesen esett az esô, végre 
aztán találtunk a parkon kívül valami padot és egy fát, ami úgy-ahogy védett az esôtôl, 
és akkor azon ittuk meg hárman azt az üveg vodkát. És állati kedvesek voltak, mert hát 
taxi sehol, és gyalogoltak be velem a zuhogó esôben. Gyakorlatilag visszajöttek velem 
a belvárosig, ahol már lehetett taxit kapni. Azt mondták, hogy egyrészt nem olyan 
biztonságos Moszkva éjszaka, másrészt meg természetes, hogy visszakísérnek, mert nem 
ismerném ki magam. Ezek nagyon emberi lények voltak. Moszkvában egyébként az volt 
a nyomasztó, hogy... persze a szállodai személyzet nyilván külön be volt idomítva arra, 
hogy semmi közvetlenkedés a külföldiekkel. Volt, amikor hirtelen olyan ôrjítôen ma-
gányosnak éreztem magam, hogy fôztem két neszkafét, és kimentem, hogy megkínálom 
a gyezsurnaját, és nem fogadta el. Lehet, hogy ez már a megvesztegetési kísérlet kez-
detének számított volna, hogy egy kávét elfogad tôlem. Ez is apróság, de nagyon jellemzô, 
állati rossz érzés volt, és fokozta ezt a magányérzést. 

Leningrádban a Gosztinyica Európában szálltam meg, ahol egy kifejezetten elegáns 
és kellemes szobám volt. Vagy ott kajáltam, vagy a közelben lévô Astória Szállóban, ahol 
viszont teljesen a cári Oroszországban érezhette magát az ember. A pincérek olyan alá-
zatossággal és udvariassággal és gyorsasággal szolgáltak ki, és állandóan figyeltek min-
denre, damasztok, ezüstök, nemes porcelánok, szóval nagy elegancia és hihetetlenül jó 
kaja... kaviáros vajas kenyér, a kenyeret forrón hozták, és a pincér kente meg kaviárral, 
megkérdezte, hogy citrommal kérem-e, és akkor egy kis metszett kristálykancsóból ön-
tötte rá a citromot. Míg általában a bolti kiszolgálás vagy az olcsóbb büfékben a kiszol-
gálás elképesztôen trehány, ezeken az elegáns helyeken – ezt másutt is megfigyeltem 
– már-már kínosan tökéletes. Hátulról tudják, hogy most egy pohár pezsgôt akarok, és 
azonnal ott teremnek. 

Nem tudom, hogy Leningrád miért olyan fontos, hogy miért változott meg a dolog, 
de itt valamiért erôteljesebb lett a figyelés. Adtak egy háromjegyû számot, és akkor 
elôpattant egy fekete Volga egy sofôrrel, és vittek, ahova akartam. Nem mondom, hogy 
ezt kötelezôvé tették, de eléggé érzékeltették, többször elmondták, hogy bárhova, ha 
rövid útra akarok menni, akkor is ez jár nekem. Benne volt, hogy ez azért inkább 
kötelezô. Áthágtam ezt a szabályt többször, akkor viszont jelezték, hogy tudva van. Nem 
kommentálták és nem mondták meg, hogy hol voltam, de jelezték, hogy tudva van. 
Sajnálom, hogy ott nem nyáron voltam, mert gyönyörû a cári kert meg a Néva, na és 
akkor láttam életemben elôször tengert, a Finn-öbölben voltam. És bele is estem a ten-
gerbe. Kivételesen nem voltam részeg, hanem megláttam egy medúzát a tengerben, és 
egy elég meredeken lejtô kikövezett part volt, és bôrtalpú cipôben voltam, és nagyon 
óvatosan mentem le, de az alján moszat volt. Szerencsére nem mélyült hirtelen a víz, 
úgyhogy körülbelül derékig merültem el a vízben, kihalásztam a medúzát, és elég nagy 
kínnal visszavánszorogtam. A medúzát kidobtam, levetettem a cipômet, azt is kidob-
tam, és zoknis lábbal már jobban tudtam lábbal is kapaszkodni, és visszamásztam. 
Szerencsére nem volt messze a szállodától. Elég sajátos látványt nyújthattam, amint egy 
elegáns szállóba bemegyek, és utánam csíkokban folyik a víz... 

PM: Kezedben egy medúzával. 
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PGY: Igen. Aztán a medúza egy darabig megvolt, amíg Leningrádban laktam. Három 
nap múlva döglött meg, mert azt találtam ki, hogy teleöntöttem a kézmosót hideg víz-
zel, megsóztam, hogy a tengert imitáljam, és ott lakott. Cseréltem a vizet idônként, de 
így is három napot bírt csak, ezek szerint nem tudtam hiánytalanul szimulálni a tenger-
víz összetételét. A tenger az tényleg elementárisan nagy élmény volt. A nagy hegyek 
nem tettek rám különösebben mély benyomást. A tengerrel kapcsolatban metafizikai 
emelkedettség fog el. Akkor láttam elôször olyan hidat is, amit szétnyitnak, meg akkor 
láttam elôször óceánjárót, ilyen hihetetlenül nagy, többemeletes hajót. Az Auróra cir-
kálót csak kívülrôl sikerült látnom, mert éppen tatarozták, készültek november hetedi-
kére, de akkor én már Grúziában voltam. Nagyon furcsa élmény volt, mert annyit hal-
lottam, hogy az Auróra cirkálónak milyen fontos katonai szerepe volt, és egy egész kicsi 
naszád tulajdonképpen. Olyan, mint egy kis dunai kirándulóhajó, csak éppen ágyú van 
rajta. Ez furcsa csalódás volt, mert valami hatalmas dologra számítottam. 

Egy kellemes élményem volt. Voltam egy Auróra címû lap szerkesztôségében, ami 
részben külföldi irodalmat közöl, de hazait is, havi folyóirat. Csupa fiatalember volt a 
szerkesztôje, és elképesztôen kulturáltak. Ott még valahogy a némettudásomat is elô 
tudtam venni, és nagyon üdítô volt, mert addig is és azután is zömmel pártidiótákkal, 
írószövetségi funkcionáriusokkal hoztak össze. Ezekkel tényleg lehetett beszélni. Meg-
le pôen tájékozottak voltak, mondjuk úgy harminc évvel ezelôttig. Lehetett Rilkérôl és 
Eliotról beszélni velük. Nagyon jó hangulatú dolog volt, és annyira feloldódtam, hogy 
a tolmács ott is hagyott, mert kiderült, hogy beszélnek angolul vagy németül, és látta, 
hogy nem készülünk megdönteni a szovjethatalmat, és errôl nincs mit jelenteni. És ezek 
a fiatal leningrádi szerkesztôk is láthatólag élvezték, hogy egy külföldivel beszélhetnek. 
Volt köztük költô is. Az érdekes volt, hogy velük is szándékosan szóba hoztam a ’68-as 
prágai inváziót, mint mindenhol, egyszerûen provokálni akartam ôket, hogy halljak 
egy manipulálatlan véleményt, és az volt az érzésem, hogy egyetértettek. Nem cáfolták, 
nem vitatkoztak semmiben, teljesen rezerváltak voltak, tudomásul vették, amit mond-
tam, és azt hiszem, egyetértettek velem. Nyilván veszélyes lett volna, ha ezt ki is mond-
ják. Valószínû, hogy egy ilyen szerkesztôségben, ahol külföldiek is megfordulnak, a fa-
laknak is fülük van. Lehet, hogy többek között ezért is hagyott a tolmácsom nyugodtan 
magamra, mert a magnó úgy is be volt kapcsolva. Azt hiszem, ez volt egyébként az egyet-
len intézmény, ahol européerekkel találkoztam.

Ja, az entrée-ban az volt a kellemetlen még, hogy várt minket egy autó, és mondta a 
tolmács, hogy valahova el kell még mennünk, mielôtt a szállodába megyünk, és hogy, 
hogy nem, ez a valahova a leningrádi KGB központja volt. Akkor nagyon megdöbben-
tem, mert ilyen gyermetegül és pofátlanul hazudni, ez valószínûleg orosz sajátosság. 
Valakivel beszélt pár szót, és aztán visszajött, és azt mondta, hogy ja, ô eltévedt, ez a 
KGB, tulajdonképpen máshová megyünk, ez egy ismerôse volt, véletlenül találkoztak. 
Hát ez nyilvánvalóan a csekkolás volt, be kellett mutatnia, hogy valóban megérkeztünk 
Leningrádba, és nem más, esetleg tiltott területeken kóborlunk. És akkor tényleg el-
mentünk még valahova, ahol bement egy szobába, az egy ilyen alibihely volt. Aztán még 
valahogy megjelent egy igen csúnya Anna Pavlovna, úgy nézett ki, hogy ez a szeretôje 
vagy az egyik szeretôje ennek a fiúnak, mert ez folyton úton volt, mint a hajóskapitá-
nyok. És akkor olyan erôs volt, talán nem is a nôhiány, talán a magányérzés, mert végig, 
azzal együtt, hogy sokat voltam mindenféle rendezvényen, pokolian egyedül éreztem 
magam. Nem is tudom, hogy ez az ország nagyságából vagy borzalmasságából adódott, 
de rettenetesen szenvedtem. Úgyhogy elkezdtem ennek az állati ellenszenves és elég 
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csúnya nônek udvarolni. Véletlenül akkor tudtam néhány Apollinaire-verset franciául, 
és felhívtam az éjszaka közepén telefonon, és elmondtam neki: „Letéptem ezt a han-
gaszálat... és várlak téged, hisz tudhatod”, és jó éjszakát kívántam, szóval ilyen plátói 
ôrjöngésbe kezdtem, mert nyilvánvaló volt, hogy a tolmácsom szeretôje vagy az átme-
neti barátnôje. Mászkáltunk együtt néha, és akkor ilyen trubadúrstílusban próbáltam 
udvarolni neki a tolmács közvetítésével, aki szemrebbenés nélkül tolmácsolt, és nagyon 
kedves volt.

A tolmáccsal egyébként volt egy érdekes eset. Állítólag Heinrich Bölltôl kapott 500 
márkát, és megkért, hogy vegyek neki a szálloda devizás üzletében selymeket. Mert neki 
állítólag nem volt szabad ajándékot, különösen pénzt elfogadnia a vendégektôl, és az 
állását kockáztatná, ha vásárolna. Ez volt egyike a néhány ôszinte pillanatának, az ér-
dekei azt diktálták, hogy kénytelen legyen ôszinte lenni. Mire én megkérdeztem tôle, 
hogy velem mi történik, mert hivatalosan nekem sem szabad, hogy nyugati valutám le-
gyen. Mire azt mondta, hogy nézd, téged kiutasítanak az országból. Nagyon korrekt 
volt. Mondtam neki, hogy jó, akkor próbáljuk meg, el tudom viselni – mondtam némi 
éllel, mert kezdett elegem lenni, pedig ez még csak a második hét volt –, szóval elvise-
lem, ha kiutasítanak az országból. És megvettem neki a selymet 500 márkáért. Különbözô 
selymeket. Kiderült, hogy azon kívül, hogy tolmács volt és KGB-tiszt, azzal egészítette 
ki szerény KGB-s jövedelmét, hogy különbözô textíliákat szerzett be, és nyakkendôket 
varrt. Abszolút professzionális módon varrt nyakkendôt, és mondta, hogy ezeket el ké-
pesztô áron tudja értékesíteni. Szörnyûek voltak a nyakkendôk, rettenetesen ízléstele-
nek, de teljesen érthetô volt, hogy ez nagy buli, mert a Szovjetunióban annyira típus-
konfekcionált a ruhaipar, hogy minden kell, ami egyszerûen csak más. Szóval ha te ki-
mennél Moszkvába, tetôtôl talpig le akarnának vetkôztetni, és mit tudom én, 500 rubelt 
kapnál azért, ami rajtad van. Mert ott olyan nincs. És olyan hihetetlen éhség van a más-
ságra, hogy teljesen aránytalan összegeket adnak mindenért, ami más. Nem tudom, 
hogy meséltem-e, egy ilyen olasz mokaszinom volt, és ezt mindenáron meg akarta venni 
tôlem egy pasas, és valami elképesztô összeget, majdnem egyhavi fizetést ajánlott fel 
érte. Mondtam neki, hogy de értse meg, hogy ebben az egy pár cipôben jöttem ki. 
Mezítláb járjak? Azt mondta, az nem érdekes, bemegyünk egy cipôboltba, és vesz nekem 
egy pár cipôt, plusz kifizeti ezt a mit tudom én, 120 rubelt ezért a cipôért, és akkor min-
den rendben van. És akkor bementünk egy cipôboltba. Ekkor megértettem, mert tö-
kéletesen egyforma szarbarna cipôk sorakoztak garmadában. Aztán szerencsére kide-
rült, hogy neki kicsi a cipôm. Így nem került sor a vételre, elestem 120 rubeltôl, ô meg 
elesett egy gyönyörû olasz mokaszintól.

Szóval mellesleg nyakkendôszabó volt ez a kalandos életû tolmács, aki postai pilóta-
ként kezdte az életét a katonaság után. Büszkén mutogatta is mindig azt a fél láncot, 
amin rajta volt a neve és valami azonosítási szám, szóval nagyon büszke volt, hogy a tá-
vol-keleti postaszolgálaton dolgozott. Elképesztô pasi volt. Éles vitánk volt ’68-ról. 
Mondtam neki, hogy aljasság volt, és ez tulajdonképp azt jelenti, hogy a szocializmus, 
a nemzetközi munkásmozgalom, az internacionalizmus az tökéletesen hazug demagó-
gia lett. Furcsa, hogy nem védte meg az inváziót, hanem azt mondta, hogy politikai 
hiba volt. Próbáltam vele megértetni, hogy ez több volt, mint hiba, hogy ez egy más er-
kölcsi és más történelmi jelentôségû ügy, mint egy egyszerû politikai hiba. És én akkor 
azt hittem, hogy egyszerûen arról van szó, hogy a vendég iránti udvariasságból nem azt 
mondja, hogy de ezt így kellett csinálni, látva, hogy én úgy fel vagyok háborodva, hanem 
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elítéli, csak egy enyhébb és lojálisabb szemszögbôl, aztán rájöttem, hogy nem, hogy 
egyszerûen van egy nagyorosz sovinizmus, hogy mi a birodalom érdeke. Tehát ô ezt 
abból a szempontból mérlegelte, hogy természetesen Csehszlovákiát nem lett volna 
hiba elfoglalni, ha nem olyan katasztrofálisan rossz a nemzetközi visszhangja, ôszintén 
úgy gondolta, hogy így viszont tényleg hiba volt. De önmagában az, hogy egy ilyen kis 
vacak országnak, mint Csehszlovákia, a szuverenitása, méltósága, az ôt tökéletesen hi-
degen hagyta. Ôszintén és ösztönösen birodalmi érdekben gondolkodott. Merôben 
hatalomtechnikai kérdés volt számára. És nem volt buta fiú egyáltalán. A mûveltségén 
egyébként voltak elképesztô hézagok. Egyszer bementünk egy könyvesboltba, és volt 
ott egy kis kétnyelvû Poe-kötet, és azt nézegettem, erre közölte, hogy azért furcsa, hogy 
ilyen könyveket kiadnak, hiszen a Poe az egy fasiszta volt. Teljesen elképedtem, és 
mondtam neki, hogy Poe egyrészt 1848-ban vagy ’49-ben halt meg, amikor még egy-
sze rûen nem volt fasiszta gondolat, de még abban az értelemben se nevezhetô fasisztá-
nak, hogy nem volt etatista vagy erôszakpárti, egyáltalán nem foglalkozott ilyen dol-
gokkal. Mire ô mondta, hogy de, Poe az fasiszta volt. Amibôl csak arra tudtam következ-
tetni, hogy valamit félrehallott valami szemináriumon, mert különben egész nor málisan 
lehetett vele beszélni. Furcsa hasadt lelkû lény volt, mert kimondottan jó viszonyba ke-
rültünk, szívesen beszélgettem vele, és láthatólag ô is kedvelt, de enyhén szólva igen jól 
külön tudta választani a hivatást a magánélettôl, mert egy akkora jelentést írt rólam, 
amit átküldtek a magyar írószövetségnek is – mint Kis Jancsi anyján keresztül megtud-
tam –, hogy attól kezdve soha többet nem utazhattam ilyen írószövetségi csereutazás 
keretében. Ez már akkor kiderült, hogy én egyáltalán nem utazhatok, de Földeák Iván, 
aki a külügyi csoportnak a vezetôje volt, nem mondta meg, hogy miért. Nagyon kínos 
helyzetbe került. Az Éva ment Bulgáriába – ez ’74-ben volt, sôt ’75-ben –, és én kértem 
akkor egy bolgár utat, és a Földeák Iván azt mondta, hogy hû, az marha jó, hogy aka-
rok menni Bulgáriába, mert a bolgárok már meg vannak sértôdve, mert egyszerûen 
senkinek nincs kedve Bulgáriába menni, és idônként már reklamálnak, hogy miért nem 
jönnek a magyar írókollégák, és fasza lesz, hogy én megyek. Hozzam el másnap az út-
levelemet. Másnap aztán állati kínban fogad, hogy ne haragudjak, hogy fölöslegesen 
befárasztott, mert az a helyzet, hogy közölték vele a külügyminisztériumban, hogy saj-
nos nem utazhatok. És kérdeztem, hogy miért nem, mire teljesen rémülten azt mond-
ta, hogy ne kérdezzem, nem mondhatja meg. Mondtam, jó, akkor tudomásul veszem, 
és elutaztam turistaként. Visszatérve a tolmácsra, ez a pasi, ez valószínûleg nem tehe-
tett mást. Utólag kevésbé ítélem el a viselkedését. Egyébként hosszú ideig a legváltozato-
sabb alkalmakra, például április negyedikére – azt hitte, hogy ez nekem egy ünnep –, 
november hetedikére és újévre küldött üdvözlôlapot, aránylag hosszú szöveggel. Érdekes 
módon, noha tudta, hogy nem tudok oroszul, mindig oroszul irt. Lehet, hogy egy KGB-
ügynöknek tilos angolul levelezni. Utólag megértem a magatartását, mert nemcsak neki 
mondtam el a ’68-as dörgedelmeimet, hanem nagyon sokszor, pontosabban minden 
lehetô alkalommal, többnyire olyankor, amikor ô is ott volt. Tehát ô valószínûleg nem 
tehette meg, hogy nem írja meg, mert akkor ôt jelentik fel. Neki egyszerûen szépen le 
kellett írnia, hogy én miket beszéltem, és az elég zaftos volt. Amennyire ezt a vendég 
kötelezô udvariassága megengedi, azért beszéltem elég rendesen arról is, hogy milye-
nek a benyomásaim a Szovjetunióról.

Leningrádban azután a Brodszkijjal való találkozás volt még igazán fontos. Illetve 
volt még egy nagyon kellemetlen látogatásom az Ermitázsban. Az a legmegnézhetetle-
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nebb képtár. Egyszerûen ki van tapétázva a fal képekkel. Mondjuk egy terem Tizian, 
de úgy, hogy majdnem fedték egymást a képek. Arra ment ki, hogy az mind van, és még 
meg lehetett tudni a katalógusból, hogy még van hatszor annyi a pincében, csak egyszerûen 
nem fér el. Cserélik az anyagot. Döbbenetes, hogy micsoda anyag van. A vé gén talál-
tam egy félreesô folyosón – úgy látszik, jelentéktelennek tartották – egy pici Brueghelt, 
piszkosszürkés havon egy varjú. Ott leültem egy félórára, és azt nézegettem, gyönyörû 
kép volt, és végre valami intimitás. Na most az Ermitázsnál undorítóbb épületet keve-
set láttam. Belülrôl gyakorlatilag malachitból van. Malachitmérgezést lehet kapni. Nem 
is lehet cipôben bemenni, hanem egy ilyen mamuszt adnak, mert a cipô felkarcolná, és 
minden malachit, az asztal malachit, a szék malachit...

PM: És csak zöld a malachit?
PGY: Lényegében zöld, mindenféle erezettel, melyek részben a zöld különbözô ár-

nyalatai, és vannak kék meg rózsaszín erecskék is benne, szóval székek, asztalok, min-
den malachit, meg mindenféle ilyen malachitgolyók, nem tudom, malachitmániája le-
hetett – azt hiszem, nem Nagy Péter, talán a Katalin építtette –, szóval az iszonyatos 
élmény volt, és ráadásul az Ermitázs elôtt vastag furnérból ki volt rakva egy Lenin-
poszter, ami olyan magas volt, mint az Ermitázs. Képzeld el, hogy belépsz a térre, és ez 
a híres sapkás, sildes sapkás Lenin ezzel az elôretett kézzel, és tizenhat méter magas, 
ez azért nem semmi. És utána jön a malachit. Tudom, hogy utána, amikor visszamen-
tem Moszkvába, nem mentem el a Tretyakovba, mert olyan sokkhatással volt rám, hogy 
egy darabig nem akartam festményt látni. A városnézésbôl egyébként ilyen hülyeségek-
nek van jelentôségük számomra, hogy kiautóztunk arra a helyre, ahol Puskin és D’Anthès 
párbajozott, és az nagyjából úgy néz ki, mint akkor. Ilyen emlékhely, és még azt is pon-
tosan lehet tudni valami feliratból, hogy hol állt Puskin, és hol az ellenfele. Ott elálldo-
gáltam egy darabig, mert Puskint nagyon szeretem. Ami igazán érdekes volt, az a [...] 
nevû japán lánnyal való megismerkedésem, ô vitt el aztán a Brodszkijhoz. Az a lány a 
Ritter Gábor nevû fiúnak volt a menyasszonya akkor, azóta a felesége, két gyerekük 
van. Amerikában találkoztam velük utoljára. Egészen különös viszonyban voltunk. 
Nekem nagyon tetszett. Nem tartozott az igazán szép japán nôk közé, kicsit tömzsi, 
szögletes japán típus, apró volt, de nem kíséreltem meg intimebb kapcsolatba kerülni 
vele, mert annyira fogalmam sincs a japánok etikai kódexérôl, nem tudtam, hogy ez 
nem lenne-e durva sértés vagy esetleg égbekiáltó bûn, vagy ellenkezôleg. Hihetetlenül 
kedves lány volt, meghívott magához rengetegszer, meg fôzött nekem, megérezte vala-
hogy, hogy magányos vagyok, és ezért mindennap eljött hozzám a szállodába, ott ült 
éj fé lig, kettôig, és beszélgettünk, és ô papírmadarakat hajtogatott nekem hihetetlen 
ügyes séggel mindenbôl, a cigarettásdoboz ezüstpapírjából, szalvétából, akármibôl, úgy, 
hogy ô beszélgetett, és közben oda se nézett, járt a keze, mint amikor a nôk kötnek. 
Nagyon szép madarakat hajtogatott, sokáig megvolt még aztán néhány. Neki barátja 
volt Brodszkij. Meséltem az elôzô szalagon, hogy ô is egy ilyen megosztott társbérlet-
ben élt, a könyvei dobozokban voltak felhalmozva, a dobozok nem értek a plafonig, de 
mégis ilyen sikátorok képzôdtek, belül nagyon szegényes, egyszerû bútorokkal, egy kis 
asztalka meg néhány karosszék, és ott teázgattunk. Akkor ô már túl volt néhány fogoly-
táboron és kényszermunkán, huliganizmusért és munkakerülésért került be, valójában 
vallásos és politikai tárgyú verseiért. De ô szelíd politikai költô volt, nem az a durva, mint 
mondjuk én. Mondjuk, olyan verseket írt, hogy hogy néz ki a zsidótemetô Le nin g rád-
ban. Azt le is fordítottam angolból, és megjelent a Máshonnan Beszélôben jóval késôbb. 
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Meg egy verse tényszerûen megállapítja, hogy Leningrád egyik legszebb pravoszláv 
templomában varrodát rendeztek be. Ezt láttam is. Kívül meghagyták a templomot, 
a földszint magasságában a falakat áttörték, ablakokat raktak be, és belül zakatoltak a 
varrógépek. Jól be lehetett látni. És fölötte a hagymakupola. Ez még a kevésbé istente-
len ötleteik közé tartozik, mert az egyik legszebb pravoszláv székesegyházban beren-
dezték az ateista múzeumot. Nem tudom, hogy megvan-e még, én nem láttam, csak 
tudom, hogy amikor meghallottam, hogy van egy ateista múzeum, akkor erôsen elgon-
dolkoztam rajta, hogy vajon mit mutogatnak egy ateista múzeumban. Mert a vallásnak 
vannak ereklyéi, szent könyvei, az ateizmus természeténél fogva nem rendelkezik ilyes-
mivel. Leginkább egy nagy üres templomot tudtam elképzelni, ahol ki van írva közé-
pen, hogy Isten nincs. 

A Brodszkij egyébként akkor nagyon szegényesen élt, nem üldözték már, írhatott 
semleges verseket, fordíthatott, gyerekverseket írt. Nagyon kedves, szelíd ember volt, 
és egy nagyon kínos élményem volt vele, aminek aztán igazi jelentôsége lett részben a 
Lukácshoz való viszonyomban, részben pedig a... szóval valamilyen módon ez egy tá-
voli impulzus volt, hogy én késôbb aktív ellenzéki lettem. Mert kivittem németül három 
példányban a Lukácsnak a Szolzsenyicin-tanulmányait, egyet neki, és kettôt azért, hogy 
adja oda a barátainak. És akkor azt mondta, hogy köszöni szépen, oda fogja adni a ba-
rátainak, de mind a hármat. Tudja, hogy a Lukács egy nagy filozófus, meg bizonyára 
ezek a tanulmányok is kitûnôek, de hát ô sajnos nem hallotta, hogy Lukács György til-
takozott volna Csehszlovákia megszállása ellen. És mondtam, hogy írt valami hetven-
oldalas levelet vagy Kádárnak, vagy a Központi Bizottságnak. Azt mondta, hogy ez ôt 
nem érdekli, mert ez Lukács és Kádár vagy Kádár és a párt magánügye. De ha Lukács 
megszólal, akkor az valahogy eljutott volna a szovjet közvéleményhez, és annak igenis 
jelentôsége lett volna. Az, hogy Kádár vagy Lukács ezt belsô pártügyként kezeli, annak 
az ô számára az égvilágon semmi jelentôsége nincs, és éppen ezért ô nem fogja elolvas-
ni ezt a könyvet. Mindezt nagyon szelíden, de nagyon határozottan mondta el, és én 
akkor tényleg megrendültem, nem is kicsit, mert én valahogy úgy gondoltam, hogy 
Lukács nem értett egyet, és ezt még közölte is a párttal. Szóval az erkölcsileg nyomasz-
tó élmény, hogy rádöbbentem a saját hülyeségemre, hogy egy lényegében vallásos be-
állítottságú és kifejezetten apolitikus költôtôl kell hallanom egy abszolút kézenfekvô 
politikai érvet arról, hogy mit kellett volna tennie Lukácsnak ’68-ban. Elég különös, 
hogy pont ennek az embernek meglehetôsen jelentôs szerepe volt a politikai fejlôdésem-
ben, mert hiszen állandóan a praxisfilozófiától és a kritikai elmélettôl zengett az egész 
Lukács-iskola, és akkor jövök rá, hogy a praxis azért mégiscsak azt jelentené, hogy az 
ember csinál valamit, és a Lukács nem csinál semmit, mert a csinálás tényleg nem volt 
más, mint a korcsulai aláírás.

Tallinn és Tbiliszi együttesen azért volt érdekes, mert láthattam két kis köztársasá-
got és szükségképpen nagyon különbözô hangulatú két várost, de nagyon megdöbben-
tett, hogy ezek idegen testek. Ez abból látszott, hogy egymás közt nem beszélnek oro-
szul, többnyire igen gyatrán tudnak oroszul, mind Tallinnban, mind Tbilisziben tapasz-
taltam azt, hogy nem kevesen vannak olyan emberek, akik körülbelül olyan színvonalon 
tudtak oroszul, mint én, tehát egy jó oroszos gimnazista nívóján, és azzal is találkoztam, 
hogy általában elég barátságtalanok lettek, ha oroszul próbáltam beszélni velük, míg 
ha angolul beszéltem, akkor azt nagy ritkán volt, aki megértette, de általában nagyon 
kedvesen jelezték, hogy sajnos nem értik. Tallinnban tulajdonképpen semmi érdekes 
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nem történt. Ez egy nagyon szép, szomorú város. Vörös bazalttal vannak az utcák kikö-
vezve, és folyton elered az esô, aztán folyton kisüt a nap, és fénylik a bazalt, de ilyen 
furcsa szûrt fénnyel süt a nap, és nagyon sejtelmes. Ott tulajdonképp egy gasztronómi-
ailag kellemes, de amúgy rendkívül visszataszító élményben volt részem. Ez volt a leg-
markánsabb példája annak, hogy van egy új uralkodó osztály, pontosan úgy, ahogy 
Milovan Gyilasz leírta, és ez leplezetlenül és szemérmetlenül dúskál a javakban. Van 
Tallinnban egy Glória nevû étterem. Nem tudom, miért Glória, hiszen ez egy vallásos 
szó. Ott az észt írószövetség párttitkárával és szakszervezeti bizalmijával egy munkaebé-
den vettem részt. Szerencsére ezekkel nem nagyon kellett beszélgetni, mert a zabálás 
és az ivás élvezetének adták át magukat. Az volt a furcsa ebben az étteremben, hogy 
elég nagy étterem, elképesztô luxussal berendezve. Ez modern étterem volt, de nem 
tudom, olyan, mintha Le Corbusier vagy Gropius tervezte volna meg kívül-belül. Egyedül 
mi voltunk a vendégek, és akkor megkérdeztem a tolmácsomat, hogy hogyhogy ebben 
a gyönyörû étteremben nincs senki rajtunk kívül, mire mondta, hogy ja, ez nem egy 
nyilvános étterem. Ez egy olyan étterem, ami a párttagoknak és a külföldi díszvendé-
geknek volt fenntartva. Na most ez egy villásreggeli volt, délelôtt fél tizenegytôl fél há-
romig tartott. Kicsit olyan, mint a svédasztal, az oroszok zakuszkinak hívják, csak nem 
egyszerre van kirakva, hanem egymás után hoznak ilyen apró fogásokat. Elképesztô 
volt. Fekete kaviár, vörös kaviár, lazac, rák, különbözô hasék, saláták, halszeletecskék, 
édességek, kristálykancsókban elôttünk a vodka és egy nagyobb kancsóban víz jéggel, 
ezenkívül többféle külföldi sör, nagyon jó márkájú borok, és a pincér állandóan ott állt 
a hátam mögött, és ha elfogyott a poharamból, akkor hátranyúlt, egy szalvétába csavart 
üvegbôl megtöltötte ezt a kis kristálykancsót, beletöltötte a vodkát, cserélte a vizet, ha 
elolvadt a jég, és egy másik pincér hozta a kajákat folyamatosan. Ez csak azért volt ott, 
hogy engem kiszolgáljon. A többiek azok maguknak töltöttek, ô csak engem szolgált 
ki, szóval a személyes szolgálatomra rendelt pincér volt. Úgy éreztem magam, mint egy 
bojár. Nagyon rosszul ebben a minôségemben, mert noha állatira élveztem, mert én 
tulajdonképp az ilyen tengeri herkentyûkön le tudnám élni az életemet, de hát ez va-
lami állati nyomasztó volt. Az volt a szerencse, hogy ez a két barom nem strapálta magát 
a beszélgetéssel, úgyhogy a tolmácsommal beszélgettem közben, ôk meg szemérmetle-
nül az ingyen repizabálás örömeinek hódoltak. Hát szóval ez minden hedonisztikai ér-
téke ellenére iszonyúan kellemetlen volt. Természetesen Tallinnban is egy méregdrága 
szállodában laktam, olyan szobám volt, aminek az egyik fala tükör volt, egy teljes tü-
körfal. Ott is rengeteget ittunk, mert ott ezen kívül semmi más programom nem volt. 
Három napot töltöttünk ott, és egy Tallinn, Öreg Tallinn nevû sajátságos helyi pálin-
kaféleséget ittunk roppant mennyiségben, nagyon finom volt. Ott is jött az ellenôrzés, 
mert a tolmács mondta, hogy találkozni fogunk egy barátjával. És akkor a barátja jött, 
leült, beszéltek pár szót, és akkor én proponáltam, hogy igyunk valamit, mire a barát 
azt mondta, hogy sietnie kell, és sajnos most nem, majd máskor. Ebbôl is egyértelmû 
volt, hogy az én kísérômet is kísérték. Jó fárasztó volt, mert utána visszamentünk repülôvel 
Moszkvába, Moszkvában át autóval a másik repülôtérre, és mentünk Tbiliszibe, ami 
fantasztikus volt. Télikabátban, sálban, sapkában mentünk, és Tbilisziben 22 fok volt 
és gyönyörû ôsz. Nagyon szórakoztató város volt, attól eltekintve, hogy aludni egyálta-
lán nem lehetett, mert a szálloda elôtt... nagyon elegáns szálloda volt, kb. a Kossuth 
Lajos utcának megfelelô helyen. Itt az volt a jó, hogy valamilyen rejtélyes okból a tol-
mácsom egy másik szállodába került, a szomszéd szállodában lakott, tehát viszonylagos 
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függetlenséget élveztem, viszont a szovjet hadsereg egész éjjel gyakorolta a díszlépést 
a szálloda elôtt. Egyszerûen döngött a föld. Ebbôl származott az egyetlen nagy konflik-
tusom, mert úgy éjféltájban ki akartam menni, mert rájöttem, hogy itt aludni nem lehet, 
és gondoltam, hogy akkor elmegyek, és valamit csinálok, nagyon szép este volt, szinte 
ingujjban lehetett sétálni, és eleve feldühített, hogy zárva van a szálloda. Nem tudom, 
miért dühített fel, hogy zárva van, mert minden szálloda zárva van éjszaka, csak persze 
szó nélkül kiengedik az embert, itt meg azt mondta a portás, hogy ne menjek ki, mert 
az életveszélyes, mire én állatian begurultam, és természetesen azt hittem, hogy ez merô 
sumák, és azt akarják, hogy be legyek zárva éjszakára a szállodába, és addig ordítoztam 
– hát elég keveset érthetett belôle, mert ilyen orosz–angol makaróninyelven meg idônként 
zaftos magyar káromkodásokkal fûszerezve követeltem, hogy azonnal nyissa ki az ajtót, 
aztán pár perc ordítozás után – mármint én ordítottam – kinyitotta az ajtót, és nagyon 
hangulatos volt, mindenféle kocsmákat találtam, és mindenféle sötét helyekre elvetôdtem, 
aztán késôbb a Rimmától, a Dalos Gyuri feleségétôl tudtam meg, hogy a portás egyál-
talán nem alibinek mondta ezt, nem falból mondta, hanem Tbiliszi tényleg a világ egyik 
legveszélyesebb városa, éjszakánként néhány embernek átvágják a torkát. Szóval a por-
tás egyszerûen attól a blamától félt, hogy netán egy külföldit gyilkolnak meg. Ráadásul 
nyilván tudta, hogy én valami speciális vendég vagyok. Én viszont a veszély minden tu-
data nélkül nagyjából bebolyongtam a grúz alvilág rejtelmeit, mert egészen sötét kocs-
mákat fedeztem fel, de a kutya se bántott. Sôt, volt olyan, ahol meghívtak egy italra, 
meg odaültettek az asztalukhoz. A grúzoknak van egy furcsa ételük, olyan tészta, mint 
a szilvás gombóc, de hússal van töltve, és van valamilyen olajos, ecetes keverék, amibe 
valamilyen füvet vagdalnak bele, amirôl abszolút nem sikerült kiderítenem, hogy mi-
csoda, és általában azzal mindent leöntenek, és nagyon finom, és ezt úgy eszik – elitebb 
helyeken is –, hogy egy nagy közös tál van, hatalmas mennyiség, és ezt kézzel eszik. 
Beletunkolják abba a szaftba. A grúz alvilág testvéri szívvel fogadott, úgy látszik, ami-
ben szerepet játszhatott az, hogy megmondtam, hogy magyar vagyok, és kiderült, hogy 
Észtországban és Grúziában is tudják, hogy kik a magyarok, tudják, hogy ott volt ’56, 
és ezért nagyon szimpatizálnak velünk, meg grúzoktól és észtektôl is hallottam, hogy 
Magyarország az egy nagy és független ország, szóval bizonyos fokig mi a nagy testvér 
vagyunk számukra.

Na most Tbilisziben volt egy fokozottabb kiadása ennek a tallinni Glória étteremnek, 
mert valahogy éppen észt–grúz kulturális napok voltak, és érkezett egy észt íróküldött-
ség, többek között egy Lennart Meri nevû író, akit én ismertem, megismerkedtem vele 
Tallinnban – ô volt az egyetlen emberi lény, akivel Tallinnban sikerült összeismerked-
nem –, neki megjelent egy-két írása magyarul is – és ott összeakadtunk, és akkor hoz-
zácsaptak engem is az észt–grúz kultúrtalálkozóhoz, hogy még nemzetközibb legyen. 
A találkozóra egy vadászkastélyban került sor valahol fenn, magasan a Kaukázusban. 
Már az odavezetô repülôút is csodálatos volt, ez volt a legélvezetesebb repülôutam, mert 
magas, hófödte hegycsúcsok között ment a repülôgép, és állandóan az volt az érzésed, 
hogy belerohan a következô hegybe, és ez fantasztikusan jó volt. Na most amikor men-
tünk ebbe a vadászkastélyba ilyen nagy konvojban, Csajkák, Ziszek, Volgák, egy idô 
után kiderült, hogy egyszerûen nincs út. Leginkább egy kavicsos patakmederre emlé-
keztetett az, amin mentünk, ezt viszont rendes hegyi patakok szelik át. Akkor jöttem 
rá, hogy miért ilyen magas építésûek a szovjet autók. Ezek vidáman gázoltak át a hegyi 
patakokon, nem is rázkódtunk különösebben. Átmentünk egy-két grúz falun. A grúzok 
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egyébként általában kurva gazdagok, mert virágot és gyümölcsöt visznek fel, és ezt ál-
talában a repülôtéren eladják a neppereknek, és a következô repülôvel repülnek vissza. 
A repülés állati olcsó volt a Szovjetunióban akkor. Na de van nyomor is, és ezek a fal-
vak elképesztôek voltak. Mondjuk, mint a legsötétebb Szabolcs megyei cigánytelepe-
ken, úgy néztek ki a házak, és elég lesoványodott, rongyos kisgyerekek álltak és bámul-
ták a csodát, hogy jönnek az urak géperejû hintóikon. És leírhatatlanok voltak ezek a 
falvak. Düledezô vályogputrik. És a grúzok elég szépek, nagyon nyomasztó látvány volt 
a sok szép kisgyerek meg kislány ilyen rongyokban és mezítláb, ahogy csodálja az au-
tókat. És akkor megérkeztünk a vadászkastélyba, ahol két hatalmas hosszú asztal volt, 
lócák, mit tudom én, medvebôrrel letakarva, hogy kényelmesen essék az ülés rajta, és 
akkor elkezdôdött valami igazi feudális tivornya. A dolog feudális jellegéhez hozzátar-
tozott, hogy volt egy kobzos fiú és egy lány, aki állandóan halkan, finoman énekelt az 
uraknak, hogy valami szórakozás is legyen zabálás és vedelés közben. Ez ôrjítô volt. 
Elôször jöttek a pohárköszöntôk. Korábban azt hittem, hogy ez csak egy orosz téboly, 
de úgy látszik, ez egy birodalmi ôrület, a pohárköszöntô, ahol is mindenkinek beszédet 
kell mondania. Úgy történik, hogy kb. háromnegyed literes ökörszarvban van a bor, 
amin ezüstlánc van, na most ezt általában ki szokták inni egy hajtásra, nem is igen lehet 
mást csinálni, mert különben tarthatod, másképp kiömlik a bor belôle. De kiderült sze-
rencsére, mert többen mondtak elôttem pohárköszöntôt, hogy ki kell inni, és ki is ittam, 
hogy megmutassam, hogy a magyarok se alábbvalók. Azzal már állati kínban voltam, 
hogy mi a lófaszt mondjak pohárköszöntônek. És a szertartás úgy zajlik, hogy amikor 
valaki kiitta ezt a tülköt, akkor átdobja valakinek, az elkapja, teletölti borral, feláll, és 
elmondja a pohárköszöntôt. Tudtam, hogy elôbb-utóbb rám is sor kerül. Az volt a máz-
lim, hogy az elôttem lévô delikvensnél a tolmácsom kiment. Nem tudom, miért ment 
ki, lehet, hogy hányni, a franc tudja, mindenesetre teljesen megváltozott a hangulat, és 
az, aki aztán nekem dobta át a tülköt, az belekezdett egy beszédbe, hogy most üríti ezt 
a szarvat arra a Magyarországra, amelyik megôrizte nemzeti identitását, viszonylagos 
függetlenségét, nyelvét, kultúráját, szóval egy kemény nacionalista beszédet mondott, 
majd átdobta nekem. Így meg volt oldva a dolog, mert elmondtam egy hasonlóan tüzes 
nacionalista beszédet – szerintem nem sokan értették, mert kénytelen voltam angolul 
beszélni, bár késôbb kiderült, hogy azért értették elegen –, pontosabban szidtam az 
oroszokat, fôleg ebbôl állt a beszéd, nem akartam ünneprontó lenni, és ezért nem mond-
tam nekik, hogy nem vagyunk azért annyira függetlenek, nem kell ezt túlzásba vinni, 
de ettôl baromi jó hangulat lett. Tanácstalanul álltam ott a kezemben az üres szarvval, 
és akkor valaki megmutatta, hogy hova kell továbbdobni. Hát amennyire célozni tud-
tam, odadobtam – ugye addigra megittam másfél liter bort; nem szeretem a bort, és 
ezért rosszabbul bírom, mint a töményet. No de hát ez még csak a jéghegy vízbôl kiál-
ló része volt tivornyailag. Ez volt a bemelegítés. Utána jött aperitifnek valami kibaszott 
erôs vodka, azt hiszem, az volt, amit késôbb vodka néven árultak Magyarországon, ez 
65 fokos vodka. Ez ugyan aperitifnek volt szánva, de nem aperitifmennyiségben fo-
gyasztotta a társaság, hanem úgy jó sokáig és jó sokat. Ezek után kezdôdött a zaba. Az 
komoly tortúra volt, mert hihetetlen mennyiségû bárány, birka, marha, tészták, saláták. 
Éreztem, hogy valamennyit mindenbôl enni kell, mert ez olyan, mint a falusi lakoda-
lom, ahol mindenbôl kell enni, mert különben megsérted ôket, meg egy kicsit lenéz-
nek, hogy kákabélû vagy, úgyhogy római módra végigettem a lakomát, idônként ki-
mentem hányni, kiöblítettem a számat, és utána folytattam az evés-ivást. Amikor mind-
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ez lezajlott, akkor kaptunk valami erôs teát, valamilyen zöld teát, attól meglepôen... 
nagyon furcsa állapotba kerültem, kijózanodtam, rettentô élénk lettem, és kiélesedtek 
az érzékeim, és ezek után jött egy kis grúz konyakbemutató. Kiderült, hogy többféle 
grúz konyak van, ezeket ki kellett próbálni. Mindet alaposan kipróbáltuk. Itt elkövet-
tem egy hibát, amibôl majdnem lincselés lett, de aztán megbocsátottak. Azt találtam 
mondani, hogy az örmény konyak se rossz, mire felhördültek, hogy micsoda, mire 
mondtam, hogy pardon, ugye Magyarországon nem lehet grúz konyakot kapni, csak 
örményt, és az örmény konyak a magyar konyakhoz képest jó, mert a magyar konyak 
az rossz stb., de természetesen ez nagyságrendekkel jobb és felülmúlhatatlan. Én nem 
tudtam, hogy a grúzok gyûlölik az örményeket és viszont. Persze gondolhattam volna, 
hogy ez természetes, hiszen a románok is gyûlölik a magyarokat, a magyarok is a ro-
mánokat, a szlovákok is a magyarokat és viszont, hiszen ez így természetes elnyomott 
kis népeknél, hogy utálják egymást. Valahogy a tolmács magamra hagyott, ô is jó ré-
szeg volt, és elkezdett ott valakikkel beszélgetni, és hát akkor már teljesen siker volt az 
egész társaság, olyannyira, hogy a kobzos fiú odajött hozzám. Tudott egy keveset an-
golul, de ô is sokat ivott, ami abból is látszott, amit mondott, mert megkérdezte tôlem, 
hogy hogy lehetne elintézni, hogy eljöjjön Magyarországra, és politikai menedékjogot 
kérjen Magyarországon. Nagy nehezen elmagyaráztam neki, hogy ez lehetetlen, az 
egyetlen lehetôség az, hogy próbáljon társasutazással eljönni Magyarországra, találjon 
magának egy magyar lányt – szép srác volt –, és vegye feleségül, és akkor jöhet Ma gyar-
or szágra. Esetleg. De hát ez már mutatja a részegség magas fokát, hogy hirtelen annyi-
ra szabad és független országnak képzelte Magyarországot, hogy mi menedékjogot ad-
hatunk egy szovjet állampolgárnak. Ezek után visszaültünk az autókba, de a biztonság 
kedvéért még a zsebünkbe tömtek egy-egy liter konyakot. Akkor elkezdôdött az autók-
ban az éneklés. Lehúzott ablakokkal mentünk, és mindenféle szép grúz dalt bömböltek 
a kaukázusi éjszakában. Ebbôl az alkalomból sikerült eljutnom a patologikus részegség 
olyan fokára, hogy – felmentünk még a Lennart Merinek a szobájába, ahol folytattuk 
az ivást a tolmácsommal és a Lennart feleségével, aki egy nagyon szép, nagyon attrak-
tív nô volt, igaz, hogy 190 centi magas, és a részegségnek egy bizonyos pontján az a ha-
tározott meggyôzôdésem alakult ki, hogy a Lennart nem is a férje ennek a nônek, hanem 
elrabolta a nôt, és nekem kell megmentenem és megvigasztalnom. A nô már lepihent, 
már hálóingben volt, és az ágyban feküdt, mi meg az asztalnál ittunk, és erre a leghe-
lyesebb megoldásnak azt gondoltam, hogy levetettem a cipômet, és bebújtam a nô mellé 
az ágyba, ahol haladéktalanul elaludtam. Aztán másnap reggel tudtam meg, hogy 
Lennart meg a tolmácsom átcipeltek a saját szobámba, és betakartak, és reggel a tol-
mács elmesélte, hogy mi történt az éjszaka, és akkor állati kínban voltam, mert mond-
ta, hogy siessünk, mert a Lennarték már várnak reggelire, mire mondtam, hogy ne hü-
lyéskedjen, hát ezek után... mire mondta, hogy a legtermészetesebb dolog, mi ilyenek 
vagyunk, ha iszunk, akkor bármi elôfordulhat. És valóban Lennart is, a felesége is rend-
kívül kedvesen fogadtak, sôt még fel is idéztük a történetet, mint egy jó sztorit. A grú-
zok is baromian isznak, az északiak meg még keményebben. Szóval egyáltalán nem te-
kintették a dolgot az illem elleni vétségnek, hanem a jó, egészséges tökrészegség ter-
mészetes velejárójának, ami jó anekdota lesz majd. Ez tulajdonképpen tetszett nekem, 
mert valóban nem voltam magamnál. És akkor felidézôdött bennem, és elmondtam, 
hogy mi volt az én idea fixám, ami erre késztetett, és ezen is egy jót röhögtek, és min-
den rendben volt.
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Na most ezek után visszamentünk Moszkvába, ahol akkor már kategorikusan nem 
voltam hajlandó belemenni semmilyen programba, mondtam, hogy én csak mászkálni 
akarok. Rossz idô volt, és akkor két-három napig ment, hogy szociológus módra jártam 
be gyalog Moszkvát, és figyeltem az emberek öltözködését. A cipôpucolók voltak na-
gyon nyomasztó élmény. Rengeteg cipôpucoló van, ami bizonyos fokig egy logikus in-
tézmény Moszkvában, mert állandóan sár, lucsok, hó van, csak hát én jobban örültem 
volna, ha nem emberi cipôpucolók, hanem cipôpucoló automaták lettek volna, mert 
ezek többnyire öreg bácsik és nénik voltak, ültek egy kis bódéban, körülöttük a cipôkrémek 
meg a kefék és egy zsámoly volt, amire az ember feltette a lábát, és akkor. Egyszer ki-
próbáltam, nem mintha érdekelne, hogy fényes-e a cipôm vagy nem, és szörnyû érzés 
volt, hogy egy ilyen nyolcvanéves anyóka legörnyedt a lábamra, és fényesítette a cipômet. 
Nekem nagyon szörnyû volt, és sokszor néztem, hogy katonatisztek odarakják a csiz-
májukat – rengeteg katonatiszt nyüzsög Moszkvában –, és tényleg ennél a kasztnál mint-
ha öröklôdnének a cári katonatisztek és az arisztokrácia visszataszító viselkedésjegyei, 
parvenü módon, ahogy hanyagul odarakja a csizmáját, rágyújt, és elnéz, és amikor kész 
az egyik lába, odateszi a másikat, és aztán odadobja a pénzt. Szóval az egész ilyen ab-
szolút dölyfös és undorító. Egyre deprimáltabb lettem. A rossz idôjárás, az állandó lu-
csok, meg Moszkva tényleg egyszerûen büdös és koszos. Aztán az adta meg a végsô lö-
kést, hogy fel akartam hívni Alizt, és valahogy egyszerûen nem jött össze. Elkezdtem 
éktelenül káromkodni magyarul, és akkor egyszer csak megszólalt egy magyar nônek 
a hangja, és azt mondta, hogy itt Budapest, de egyszerûen nem mûködik a vonal, és el-
nézést. Akkor megpróbáltam még kétszer, és nem sikerült beszélni, és akkor valami 
rémes kétségbeesés fogott el, és úgy döntöttem, hogy ebbôl az országból haladéktala-
nul el kell menni. A 27. napon határoztam el, hogy elegem van, és azt mondtam a tol-
mácsomnak, hogy beszéltem a feleségemmel – nyilván tudta, hogy nem beszéltem a 
feleségemmel –, és nekem muszáj holnap mindenképpen visszarepülni, intézze el va-
lahogy, akárhogy. Emiatt utólag volt lelkiismeret-furdalásom, mert késôbb tudtam meg, 
hogy az bizony elég gyakran elôfordul, hogy egy vonat tele van vagy egy repülôgép, és 
valamilyen fontos ember vagy külföldi elvtárs el akar utazni, akkor olyan prioritások 
érvényesülnek, hogy egyszerûen valakit lezavarnak a repülôgéprôl, és az megy majd 
máskor. Ezt jóval késôbb tudtam meg, és állati lelkifurdalásom volt miatta. 

PM: Tele volt a gép?
PGY: Tele. Lehet, hogy éppen pont egy hely volt még. Mondta a tolmács, hogy ezt 

elég nehéz elintézni, mondtam, hogy kérem, hogy ezt akkor is intézze el, mert nekem 
muszáj mennem.

PM: Mit éreztél, mi van, hogyha nem mégy?
PGY: Nem tudom, valami olyat, hogy ideg-összeroppanást kapok. Pedig tényleg nem 

vagyok hisztérikus természet, és három napot kellett volna még kibírni. De úgy érez-
tem, hogy ebbôl elég volt.
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