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FP: Ezzel vége volt a...?
PGY: Tulajdonképpen ilyen derûsen befejezôdött, csak nagyon fáradtnak éreztem 

magam. És még arra emlékszem, hogy az álom végén azon gondolkoztam, hogy min-
denképp ki kell dolgoznom technikákat a hallucináció lehetôségének a kizárására.

FP: És erre sor került, vagy elaludtál?
PGY: Nem, az a furcsa, hogy... Nehéz megmondani, hogy végig ébren voltam-e. 

Nagyon sokszor felébredtem. Persze, az ember álmodhatja is ezt, és nekem egy alapvetô 
álomtípusom, hogy a megszokott helyszínemen vagyok, és akár éjjel, akár nappal, egy-
szer csak elszabadul a pokol, és minden átváltozik. És az utolsó ilyen sziszegô fenyege-
tések idején biztos, hogy ébren voltam, mert valóban az utcán találtam magam, és el-
indultam sétálni, mert azt tudtam, hogy úgyse tudnék elaludni. Hát ennyi.

[LEVÉL A KIADÓNAK]*

Tisztelt Z.
Letelt az általam kért gondolkodási idô. Úgy döntöttem, hogy a Kiadó által kiherélt 
kötet közreadásához nem járulok hozzá. Könyvem általatok megférfiatlanított változa-
ta nem az én könyvem többé.

Döntésem indítéka nem merôben morális, hanem kifejezetten praktikus. Ezzel nem 
zárom ki, hogy hasonló esetekben tökéletesen elégséges motívum a diktátumokkal 
szembeni morális viszolygás. A Kiadó ugyanis nem kompromisszumot ajánlott fel, amire 
hajlok, és amit minden kultúrpolitikai vita természetes feloldásának tekintek, hanem 
minden érdemi magyarázat nélkül közölte kihagyandó verseim listáját s egyúttal azt is, 
hogy ez a szelekció nem képezheti vita tárgyát. Ez a körülmény egyedül is elegendô 
volna tehát ahhoz, hogy – ne berekesszem a tárgyalást, hanem tudomásul vegyem a 
tárgyalási hajlandóság hiányát a Kiadó részérôl.

Van azonban ennek az esetnek egy véleményem szerint fontosabb vonatkozása. Az 
író munkaeszköze nem az írógépe, hanem a személyisége. Mivel írói mivoltomat nem 
a hivatalos kiadói politika toleráns T-jébôl, hanem kizárólag tényleges írói tevé keny sé-
gem bôl eredeztetem, fontosabb számomra személyiségem (= munkaképességem) vé-
delme, mint egy olyanfajta „jelenlét” a kulturális arénában, amelyrôl nem tudom teljes 
bizonyossággal megmondani, hogy tulajdonképpen ki is van „jelen”.

Álláspontom teljességgel személyes, nem tekintem senki számára paradigmának vagy 
erkölcsi mércének. Nem vagyok sértôdött, és nem érzem magam „megbántva” a Kiadó 
részérôl. Egyszerûen tudomásul veszem, hogy a Kiadó nem tudja elfogadni könyvemet 
úgy, ahogyan én azt megírtam, és arra kérem a Kiadót: vegye tudomásul, hogy én vi-
szont azt nem tudom elfogadni, hogy a Kiadó az én nevem alatt jelentesse meg saját 
kötetét.

* Petri elsô két kötete a Szépirodalmi Könyvkiadónál jelent meg, és szerzôdése volt a harmadikra is, ez azon-
ban végül, ÖRÖKHÉTFÔ címmel, szamizdatként jelent meg az AB Független Kiadónál 1981-ben. Ennek elôz-
mé nyeihez kapcsolódik ez a gépelt levélfogalmazvány. (A szerk.)
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Balla Zsófia

PONTOSÍTÁS

Petri György emléke

Nem mesterem volt, hanem jó barátom.
Fél évig nála laktam – nem vele.
Ahol anális, képeit utálom –
de kápráztat versei veleje.

Bátor volt, ha büntetés járt ezért.
Majd bátor, ellökni a stallumot.
Pontosan tudta, költôként mit ér.
Bízott a korban – a kor elbukott.

Pap Mari nélkül nincs Petri talán:
végsô vershez titok, sorsának ô a kódja.
A klasszikus formákban rúgkapál:

dühös félelmeit csodált szitkokba szórja.
Az ember magának hal meg csupán.
Bennünk füstölög megszázszorozódva.

Borisz Paszternak*

ESÔ

Petri Györgynek

Elakadt a gép, de versed celluloidja
tovább pereg, nem szakad.
Képeid markomba zárom
nagy titkosan, mint a gyermek
a szentjánosbogarat.

* helyett megkülönböztetett tisztelettel Tenigl-Takács László
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Nem hívják cárok, szerelmek
fent a magányos öreget.
Csontokat és magzatokat
perceg, mint az óra, füstöl,
kémleli az eget.

Többé borostánk se gondja,
belénk lapoz, pohárba tölt.
Fejébe szállunk, barátom,
pálinka-esôk erednek,
és tántorog a föld.

Kováts Judit

ELTAGADVA, ELHALLGATVA

Szomorú pünkösdvasárnapunk van. Esik reggel óta, megállás nélkül. Egy rövid idôre 
kitisztult ugyan az ég, utána azonban még sötétebb lett, mint volt. A felhôk egymásba 
érnek, olyan vastagok és súlyosak, hogy majd leszakadnak. Ha egész nap esne, se sza-
badulnának meg a terhüktôl. Százszor lestem ki az ablakon, mert ilyen idôben nem és 
nem akarózott elindulni, aztán csak elôvettem az esernyôt. Nem sokat ért, mire kiértem 
a temetôbe, eláztam alatta.

Hatvanöt év múltán emlékmûvet állítanak, ami, ha úgy veszem, szép dolog, a felirat-
tal azonban lehetetlenség megbékélni. Azt vésték rá, hogy „Feltámad néktek az igaz-
ságnak napja”. De kinek, kérdezem, hiszen nincs itt már senki, kilenc éve elvitték ôket 
abba a nagy német katonai temetôbe, Budaörsre. Német lett mindbôl, pedig ’44-ben 
válogatás nélkül temettük közös sírba ôket. Ha nem parancsra temetünk, akkor sem 
különböztethettük volna meg a németet a magyartól, orosztól vagy romántól, mert azo-
nosíthatatlanok voltak. Sokukon még ruha sem volt, és mivel legalább tíz napja feküd-
tek ideiglenesen elkaparva valahol, vagy hevertek temetetlenül vízben, sárban szerte-
szét, mire felszedtük ôket, oszlásnak indultak.

És mikor támad fel az igazság, ha erre a kôre hatvanöt év múltán csak a magyart vol-
tak képesek felírni, a többi nemzetet meg elhallgatták? A németet is – pedig azt szívük 
szerint odaírták volna – csak azért, hogy az oroszt és a románt ne kelljen megnevezni-
ük. Elég volt annyit mondani annak az Erdélybôl több évtizede áttelepült akárkinek, 
hogy ô románoknak meg oroszoknak nem hajlandó emlékmûvet állítani, az egyesüle-
tük harminc tagjából rögvest csatlakoztak hozzá huszonheten, és én hiába soroltam 
nekik, hogyan temettünk ’44-ben, könnyedén túlléptek rajtam. Gyôzött, hatalmas több-
séggel, az örökkévaló magyarkodás.

A gárdisták is megjelentek. Jól idôzítették magukat, az utolsó pillanatban érkeztek. 
A szervezôk elkezdtek zizegni, mi legyen, aztán hagyták ôket. Úgy állnak a szakadó esôben 
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az emlékmû szélénél a fekete egyenruhájukban, mint akik karót nyeltek. Azt hiszik, hogy 
hôs magyar katonák elôtt tisztelegnek, közben leng az árpádsávos zászlójuk az oroszok 
és a románok hûlt helye felett is. Ijesztôen nevetségesek.

*

Ilyen idô volt akkor ôszön is. Szünet nélkül esett, sáros, lucskos és nyirkos volt minden. 
A férfiak nagy részét kivitték a frontra, de a ’24-es évfolyamot is sorozták már. Nem volt 
család, ahonnan ne hiányzott volna valaki, sôt, addigra annyian elestek, hogy az elsô 
hôsi halottunk – a Márta ura – úgy tûnt, mintha nem is ebben, hanem az elsô háborúban 
maradt volna oda. Ôt még az egész falu megsiratta. A templomban a tiszteletes maga 
elé tette a véres zsebkendôbe csavart karikagyûrûjét, amit a bajtársa hozott haza, és úgy 
mondta a gyászistentiszteletet. Az volt a temetése. A többinek csak a hírét vettük, vagy 
még azt sem.

A háború a messzeségbôl egyre közeledett felénk. Nyár végétôl kezdtek el jönni a 
katonák. Folyamatosan jöttek, és sokan voltak. Házakhoz szállásolták be ôket. Majd 
mindenhová, németeket, magyarokat vegyesen. Az összes szomszédunknál és nálunk 
is voltak. Kétvégû házban laktunk, mihozzánk, az utcai szobába három magyart raktak 
be. Azon kívül, hogy a házunk felébôl kiszorítottak bennünket, nem volt velük bajunk. 
Hozzánk egy ujjal nem nyúltak, egy rossz szót nem szóltak. Semmit el nem vittek, sem-
mit el nem vettek, becsületesek voltak.

Október elején a szomszéd Gulyásékhoz egy sebesült németet hoztak. Láttam az 
autót, amivel érkeztek. Óvatosan emelték le róla, mégis annyira jajgatott, hogy áthal-
latszott hozzánk. Gyakran jártam Gulyásékhoz, mert Eszti a barátném volt. Hívott más-
nap, hogy nézzem meg a németet, alszik. Beóvakodtam Esztivel a tisztaszobába, de egy 
szempillantás múlva ki is fordultam, a dunna alól kivilágító hamuszürke, beesett arc, 
nyitott száj, leesett áll annyira megrémített. Ennek a németnek még ma is pontosan 
tudom a nevét és a korát: Johann Munzertnek hívták, és harminckilenc éves volt.

Haslövést kapott, úgy ötven kilométernyire tôlünk sebesült meg. A sebesülésén felül, 
itt, a mi falunk alatt, baleset is érte: az ócska kövesút hídjánál ráborult egy lôszerszállító 
teherautó rakománya. Három napra rá, hogy behozták, meghalt. Eszti azt mondta, 
amikor magánál volt, mindvégig jajgatott. Azt, hogy végül is mi okozta a halálát, a has-
lövése vagy a baleset, nem lehetett tudni. Temetni a mi tiszteletesünk temette, refor-
mátus szertartás szerint, onnan Gulyáséktól. Nagyon szépen eltemette, németül mond-
ta felette a Miatyánkot. A másik temetôben, a reformátusban, a tiszteletes úr néhány 
éve megfagyott fiatal felesége mögötti sorban lett a sírhelye. Ô volt az utolsó, aki ren-
des, tisztességes temetést kapott. Két hét múlva elért bennünket a front, és végképp 
megszûnt a normális élet. Mind a három pap elmenekült, nem volt többé se esketés, se 
keresztelés, se temetés hónapokig. Miközben haltak az emberek – katonák, civilek egy-
formán – az Úr vagy a háború, nem is tudom, hogy kinek az akaratából.

A német és a magyar katonák hat hétig voltak hozzánk beszállásolva. Ôsszel már tud-
tuk, hogy elmennek, visszavonulnak a Tisza mögé, és tudtuk, hogy rögtön itt lesznek 
az oroszok. Nagyon rossz hírük volt. Úgy hallottuk, hogy gyilkolnak, rabolnak, a nôket 
gyalázzák. Amikor már biztos volt, hogy bejönnek, a németek hangszórós autóval jár-
ták a falut, és hirdették, hogy aki menekülni akar, elviszik Pestig. De hát ki menekül-
hetett? Csak az, akinek módja volt, akinek volt mibôl és hová mennie. Mi hogy hagy-
hattuk volna a szegénységünket? Hová mehettünk volna? Legfeljebb a temetô oldalába, 
a homokbánya gödreibe vagy ki a határba.



874 • Kováts Judit: Eltagadva, elhallgatva

58

Az oroszok nagyon gyorsan törtek elôre. A németek péntek este még Dankóéknál 
gramofonoztak, szombaton meg már menniük kellett. A sietôs, kapkodós visszavonu-
lásban még arra sem maradt idejük, hogy a Széles rétet, ahonnan az oroszokat vártuk, 
elaknásítsák. Hogy fedezzék a visszavonulást, a falu szélein – a malomnál, a nagy ka-
nyarban, a római templomnál, a református temetônél – néhány géppuskafészket és 
ágyút hagytak hátra, egyébként mind elmentek. Pár magyar katona – maroknyian, ha 
lehettek – ôrizte még a magtárat, mert ott volt az élelmiszerraktáruk, és ott voltak a zsi-
dók után maradt holmik is.

A bejövetel elôtti napon híre kelt, hogy a magtárat másnap kilenc órakor fel fogják 
nyitni, ne jusson az ellenség kezére, ami benne van, legyen inkább a miénk. Már korán 
reggel óriási volt a tülekedés. Tolta, nyomta elôre egymást a nép, fülsiketítôen lármá-
zott, de az a pár katona, aki itt maradt, egy darabig még tudta tartani a rendet. Eleinte 
valamiféle szervezettség is mutatkozott: néhány férfi az emelet és a földszint között lánc-
ba állt, és az ablakokon adogatta kifelé a dolgokat. Volt ott minden: a többkilós hús-
kon zervtôl kezdve a liszten, són, lekváron át az olyan kockakávéig, ami egybe volt pré-
selve a cukorral. Minden, amibôl szükséget szenvedtünk, és olyasmik is, amiket sose 
láttunk.

Amikor az utolsó katona is elment, elszabadult a pokol. Megindultak az emberek, 
nyomták, taposták, félrelökték egymást, átgázoltak, akin csak tudtak, és özönlöttek be-
felé. Ellepték a földszintet, a lépcsôt, az emeletet, és marták, ami a kezük ügyébe került. 
Egymást ölték a konzervért, cukorért, kávéért, a zsidók varrógépéért, szônyegéért, ka-
bátjáért, és nem érdekelte ôket, hogy az oroszok már a falu alatt vannak. A zsákokból 
a sárba borogatták a lisztet, borsót, lencsét, hogy legyen mibe rakni a zsákmányt, és a 
nagy zabrálásban meg sem hallották az egyre közeledô géppuskaropogást.

Elsô alkalommal nagyon hamar orosz kézre kerültünk. Pár órával azután, hogy a magyar 
katonák otthagyták a magtárat, itt voltak. Elôször a felderítôk jöttek. Az ócska kövesúton, 
a malom felôl. Édesanyám egy láda gyümölcsízzel tartott hazafelé a magtárból – a nagy 
tülekedésben csak annyi jutott neki –, amikor a kanyarban felbukkant a két lovas kozák. 
Szürke pufajka, prémes sapka, csizma volt rajtuk, géppisztoly a vállukon. Az egyik a 
lekvárra mutatott, amit édesanyám rémülten odaadott neki. A kozák a géppisztolyt 
elôrelendítette, mire anyám elindult. Azok ketten mögötte lóháton, az egyik nyergében 
a lekvár. Amikor a házunk elé értek, az orosz anyámhoz hajolt, egy szó nélkül visszaad-
ta neki a lekvárt, és továbbment.

Azonnal lementünk a bunkerbe. Nekünk nem volt, a Feketéékébe jártunk már ko-
rábban, a légiriadók alatt is. Egy üres telken kellett átmenni, tulajdonképpen csak pár 
méter és néhány perc volt az egész. Az a bunker úgy volt megcsinálva, hogy jó hosszan 
kellett lefelé menni benne, gerendákkal volt kitámasztva, és földpadkája is volt, amire 
le lehetett ülni. Nagy és hosszú volt, sokan elfértünk benne. A tetejét bécsi tökkel ültet-
ték be, ami októberre úgy befutotta, hogy semmi nem látszott belôle. Nem egyszer hal-
lottuk a lovak patájának a dobogását a fejünk felett, olyankor összehúztuk magunkat, 
de azok soha nem torpantak meg egy pillanatra sem.

Az elsô orosz bejövetelkor csak egy éjszakát és egy napot töltöttünk a bunkerben, de 
egy örökkévalóságnak tûnt az is. Rettenetesen féltünk, még a jószágot megetetni se 
mertünk feljönni. Másnap csendesedett egy kicsit a harc, de még akkor is csak a férfiak 
merészkedtek fel, már ahol volt férfi. Szürkületkor aztán megjelent a bunker nyílásá-
ban egy orosz, tisztfélének látszott, és parancsba adta, hogy ki-ki menjen haza.
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Otthon a verem ajtaját széthasogatva találtuk. A lakat a helyén volt, az ajtókeret azon-
ban üresen tátongott. Fogalmam sincs egyébként, minek kellett azt nekünk becsukni, 
mert a gyümölcsízen kívül, amit anyánk a magtárból hozott, semmi más nem volt benne. 
A veremajtó semmiség volt, esett attól sokkal nagyobb kárunk is. Tizenkét libánk volt. 
A favágótôke körül, a sárban találtuk meg mind a tizenkettônek a fejét. A tôke környé-
két beborította a vértôl és sártól ázott, csomókba ragadt libatoll. Az eresz alatt hat zsák 
morzsolt tengerit tartottunk, azt mindet kiborogatták a sárba, hogy tudják mibe rakni 
a jószágot. A tengerivel már semmit se lehetett kezdeni, odalett mind egy szemig. Akkor 
még nem tudtuk, milyen szerencsések vagyunk, amiért csak a jószágot és a terményt 
siratjuk.

Az oroszok túl gyorsan nyomultak elôre, és túl hamar foglaltak el bennünket. Már itt 
voltak, miközben a hátuk mögül egyre csak özönlöttek a menekültek, az országút sze-
kerekkel, talicskás, batyus népekkel volt tele. És a hátuk mögött ott voltak még azok az 
Erdélybôl visszavonuló német meg magyar hadtestek is, amelyeknek elvágták a Tisza 
felé vezetô útját. Azt mondták a hadviselt férfiak, akik értették a háborút, hogy mindkét 
hadsereg a Tiszához igyekezett, és ebben a nagy igyekezetükben itt, minálunk egymást 
kerítgették befelé. Ezért lettünk hadszíntér, ezért cseréltünk kétszer gazdát, és ezért 
kellett nekünk két orosz bejövetelt túlélnünk.

Elôször három napig voltunk orosz kézen. Tudtuk régóta, hogy elvesztettük a hábo-
rút, nem reméltünk semmit, nem bizakodtunk semmiben, nem hittünk a csodafegyver-
ben, hiába butított bennünket a rádió. Mégis, három nap után, amikor a református 
templom tornyára kitûzték a fehér zászlót, és amikor ismét megláttuk a német meg a 
magyar katonákat, olyan örömünk lett, hogy el se tudom mondani. Ha csak egy pilla-
natig is, de azt hittük, hogy számunkra befejezôdött a háború, és megmenekültünk. 
Kint álltunk mind a kapuban, amikor vonultak befelé. Piszkosak voltak és tetvesek. 
Tudom, mert ezeket is hozzánk szállásolták. Egyáltalán ne örvendezzünk, mondták, 
mert a nyakukon vannak a ruszkik, pár nap, és itt lesznek megint.

A második orosz bejövetelt sokkal jobban megszenvedtük, mint az elsôt. Hét napon át, 
szünet nélkül kelepeltek a géppuskák, dörögtek az ágyúk, visítottak a sztalinorgonák, 
robbantak az aknák, a kézigránátok, jöttek a repülôk. Házról házra, utcáról utcára 
haladva tologatta egymást elôre-hátra a két hadsereg, állóháború alakult ki közöttük. 
A bunkerekben, a föld alatt lapulva reszkettünk az életünkért. Nyomorúságunkban 
visszasírtuk a légiriadókat, amikor csak pár órát, de még az elsô bejövetelt is, amikor 
alig két napot voltunk lent. Kínlódtunk, az idô állt, alig volt ennivalónk, a szükségünket 
se tudtuk végezni. Úgy éreztük, élve vagyunk eltemetve.

Tíz napig voltunk hadszíntér. Az alatt a tíz nap alatt tizenheten pusztultak el közü-
lünk. Nem egyet az oroszok lôttek agyon, nem egyet repesz vagy gránát talált el, de 
olyan is volt, aki felakasztotta magát. Tizenhétnél biztosan többen voltak, nekem ennyirôl 
volt tudomásom.

Ha úgy nézem, hogy az alatt a tíz nap alatt mi is százszor meghalhattunk volna, mégis 
megmaradtunk, akkor azt kell higgyem, az Úr gondot viselt reánk. Ha azonban Béniné, 
Miskolcziné vagy Salamon Jani jut az eszembe, akiket azért lôttek agyon az oroszok, 
mert védelmezték a lányukat, a feleségüket az erôszak ellen, aztán az öreg Molnárné, 
aki hetvenkét évesen azért akasztotta fel magát, mert öten mentek végig rajta, vagy a 
repesz találta kétéves Haloscsák Irénke, a négyéves Bukoviczki Anna és a tízéves Németh 
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Erzsike, akiknek azért kellett meghalni, mert rossz helyre születtek, és beleestek a 
tûzvonalba, akkor mégiscsak azt kérdezem: Hol volt az Úr? És hol volt, amikor Bakai 
Mihályt félig agyonverve, arccal lefelé ló farkához kötötték, majd vágtában húzták végig 
az úton, és a kacsaúsztatóba fullasztották? Amikor a kereszt tövében Jakab András fele-
ségét leteperték, a szoknyáját a nyakába húzták, a bugyiját letépték, miután pedig meg-
gyalázták, a lába közé száraz fûcsomót dugtak, és még életében vagy már halálában – 
csak Ô a tudója – úgy verték szét a fejét, hogy szétnyílt a koponyája?

És hol volt az Úr, amikor mint a barmokat hajtottak bennünket – lányokat, asszonyo-
kat, fiatalt, öreget egyformán – az országútról sarat kaparni, a döglött lovakat elásni, a 
Tiszához fáklyát csavarni, hogy éjszaka is épülhessen az, amit a németek nappal lerom-
bolnak. Hol volt, amikor az éjszaka közepén vertek ki az ágyunkból, és vittek „krump-
lit pucolni”, vagy amikor a két, szinte még siheder sztalinkatonája, géppisztolyt szegez-
ve ránk, meztelenre vetkôztetett? Hogy engedhette, hogy szabad préda legyünk, hogy 
éjjel-nappal hajkurásszanak bennünket, hogy a föld alatt, a bunkerben is ránk találja-
nak, és csak azért, mert nekik fegyverük van, kényükre-kedvükre megcselekedjék ve-
lünk mindazt, amit megcselekedtek?

*

Miután a front továbbment, megkezdôdött, vagyis inkább folytatódott az ûzött életünk. 
Lélegzethez sem juthattunk, elkezdtek jönni az orosz kommendótól a rendelések. Mint 
a jobbágykorban, folyton robotra hajtottak bennünket. Elôször fát vágni az erdôre. Volt, 
akit gyalog, volt, akit szekerestül. Hatalmas szálfákat fuvaroztattak velünk a Tiszára. 
Tengelyen, a kast leszerelve, a szálfákat keresztbe fektetve, úgy ötven kilométer távol-
ságra. Tehenekkel meg ökrökkel, mert lova már senkinek sem volt, amit a németek 
meghagytak, azt elrekvirálták ôk.

A halottakat is nekünk kellett eltakarítani. Igen, eltakarítani, mert nem lehet azt te-
metésnek nevezni, ahogy az végbement. A harcok alatt egyik félnek sem volt ideje rá. 
Szerteszét hevertek a lövészárkokban, a fedezékekben, bent a faluban, kint a határban. 
A legtöbben a géppuskafészkek és az ágyúk környékén, a Széles réten, a malomnál és 
a református temetônél. Volt, akit idôlegesen, nem túl mélyre, elföldeltek, volt, akinek 
megjelölték a sírhelyét, és volt, akiét nem. A többség azonban napok óta hevert a víz-
ben, sárban temetetlenül, és ugyanúgy oszlásnak indult, mint az, akit csak úgy, minden 
nélkül földeltek el.

Mindenütt voltak. Átellenben, a tejes zsidó udvarán és a Tóth Laci portáján, azt se 
tudom, hányan. Öten-hatan biztosan, oroszok, németek egyformán. Aztán a szôlôkben, 
az erdôkben, a szántóföldeken, az ócska kövesút mentében. A Százkútban maradt egy 
kis tengerink töretlenül, alighogy csend lett, nagyapám kimerészkedett, mondván, az 
öreget nem bántják. Azzal jött vissza, hogy a mi mezsgyénkben is van egy, víz áll szegé-
nyen.

A kommendó parancsára a bíró jelölte ki az embereket, de csak a fiatalabbakból és 
az öregebbekbôl választhatott, mert az erôsebb férfiakat mind elvitték az erdôre. Egy 
ökrös szekeret is ki kellett állítani, az járta a falut és a határt, arra rakták fel a holttes-
teket. A kirendeltek között volt a mi Antink, a két Fekete fiú, Rácz Feri meg nem is 
tudom, kik még.

Állandóan esett, és nagy sár volt. Soha életemben nem láttam vigasztalanabbat annál 
a szekérnél, ahogy felbukkant a Széles rét felôl, és a malomnál ráfordult a temetô felé 
vezetô útra. Az esô egy kis idôre sem állt el, egyre csak szemerkélt és cseperkélt, szürke 
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és borús volt az egész világ. A két ökör a fejét leszegve, egykedvûen, lépésben húzta a ter-
het, és mi, ha akartuk, ha nem, a kas résein át pontosan láthattuk, mi lesz az em berbôl.

A temetôvel szemben volt a szegényház, oda vitték a holttesteket. Lerakták, aztán 
fordultak. Nem egyszer, nem kétszer, sok napon át, egy hétig is. Harangod zsidó birtok 
volt, nagy dohánypajtákkal, a deportálások óta ezek üresen, elhagyatva álltak. A bíró on-
nan hozatott deszkát, és abból csináltatott az ácsokkal koporsókat. Egybe kettônek-há-
rom nak a maradványai is kerültek, volt, akinek csak a koponyája. Szertartás nem volt, 
nem is lehetett, a három papunk közül még egy sem tért vissza.

Elôször egy sír volt, egy hatalmas. Sokáig nyitva volt, egy idô után azonban megtelt. 
Ástak mellé egy másodikat. Azt még egy év múltán is felnyitották, mert még mindig ke-
rült elô innen-onnan egy-egy holttest. Azok szinte már csak csontvázak voltak, a hullalé 
csepegett belôlük.

Hányan lehettek? Már akkor sem tudta volna megmondani senki. A bírónak nem kel-
lett nyilvántartást vezetni róluk, mert katonák voltak, az egyházak sem anyakönyvezték 
ôket, mert azon túl, hogy akkor a papok még vissza sem jöttek, a szovjet üldözte a val-
lást, de biztos, hogy sokan voltak, mert nagy harcok folytak a környékünkön. Abban is 
biztos vagyok, hogy nem szedtek össze mindenkit. Aki jeltelenül feküdt valahol, azt meg 
sem találták, elmentek mellette. Volt olyan is azonban, akit mi nem akartunk, hogy 
megtaláljanak, ezért hallgattunk róla.

Mint arról a magas rangú orosz tisztrôl, akit szekéren hoztak be a Vékony Gyuri bácsi 
udvarára az elsô bejövetelkor. Talán ôrnagy volt, mintha egy csillag lett volna a váll-
lapján. Aknaszilánk sebesítette meg, a lapockája alatt hatalmas vágás éktelenkedett, és 
tüdôsérülése is volt. Ahogy emelték a szekérrôl lefelé, sugárban lövellt ki a száján a vér, 
beborította Gyuri bácsi szemét, arcát, nyakát. Az öreg sikoltott borzalmában. Az ôrnagy 
menthetetlen volt, az oroszoknak pedig arra sem maradt idejük, hogy eltemessék, ami-
kor feladták a falut, ott hagyták holtan az udvaron.

A két német motorbiciklivel érkezett. Átkutatták az orosz ôrnagyot, a zubbonyáról 
letépték a széles, csillagos váll-lapot, betettek mindent a géppuskarakaszba, majd el-
hajtottak. A holttestet, akár az oroszok, ôk is ott hagyták az udvaron. Gyuri bácsinak 
kezdenie kellett vele valamit. Kitolta az istállóból a trágyahordó targoncát, mielôtt azon-
ban feltette rá, belerúgott a fejébe. Így torolta meg az iszonyatot, amit az ôt beborító 
embervér okozott. A fasoron innen, a kertje utolsó barázdájában temette el. A gödör 
nem volt túl mély, úgyhogy egy darab kerítésdeszkát is tett a holttestre, mielôtt elföl-
delte.

Amikor elrendelték a halottak összeszedését, hallgatott ô is és mindenki, aki tudott 
az ôrnagyról, mert az orosz kommendó sohase hitte volna el, hogy a németek fosztot-
ták ki, de még azt sem, hogy a sebesülésébe halt bele.

Hallgattunk arról a két sztalinkatonájáról is, akik meztelenre vetkôztettek bennün-
ket. Miután a húgomra és rám szegezték a géppisztolyt, észre sem vették, hogy az öcsénk 
a cimboráival a hátuk mögé kerül. A fiúk egy szempillantás alatt kiütötték a kezükbôl 
a fegyvert, mire azok menekülôre fogták. A mieink a temetônél érték be ôket, és az 
egész tárat beléjük eresztették. Az volt a szerencsénk, hogy az oroszok éppen akkor 
adták fel a falut, és már nem maradt idejük keresni ôket. A halottaikat hátrahagyták, 
valószínûleg ezeket is betudták veszteségnek. Most is ott nyugszanak valahol a refor-
mátus temetô árkában.
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Amikor parancsba kaptuk a temetést, nem foglalkoztunk azzal, hányan vannak, és az 
sem érdekelt bennünket, ki milyen nemzetiségû. Eszünkbe sem jutott, hogy magyart, 
németet, oroszt vagy románt temetünk-e éppen, valamennyien szerencsétlen, oszlás-
nak indult hullák voltak a számunkra. A legtöbbjükön se csizma, se zubbony, de még ing 
sem volt, valamikor valakik leszedték róluk. Kik csinálták, katonák vagy civilek, nem 
le  hetett tudni, ha merszük volt, egyformán megcselekedték. A katonákat az sem tartot-
ta vissza, hogy fosztogatásért halállal büntették ôket.

Mindig akadtak olyanok, akik nem borzadtak semmitôl. Nemcsak a katonák között, 
közöttünk is voltak, minek tagadni. A tejes zsidó és a Tóth Laci udvarán ideiglenesen 
elföldeltekrôl a mieink húzták le a csizmát meg a zubbonyt, még mielôtt a szekér oda-
ért. A zsebüket kikotozták, ami érték volt náluk, elvették. Úgy hagyták ott, kifosztva, 
levetkôztetve ôket, még csak le sem takarták a szerencsétleneket. Az egyiket tudom is, 
hogy ki volt. Rengeteg mindent összeharácsolt magának, utána meg kiment Ame ri-
kába.

Azért az is az igazsághoz tartozik, hogy jó néhányan katonacsizmában teleltünk ki 
abban az évben, akkora volt a nincstelenség. Anti nekem is hozott egyet, megvolt vagy 
negyvennyolcas, de hordtam, mert nemhogy csizmám, még cipôm sem volt. Kitömtem 
az orrát ronggyal.

Nem voltunk rosszabbak másoknál. Másutt is kifosztották az ôrizetlenül hagyott ka-
tonai raktárt, és ölték egymást az élelemért. Másutt is képesek voltak a zsákokból sárba 
borogatni a lisztet, csak hogy legyen a zsákmányt miben hazavinni. Másutt is rohantak 
a községházára a zsidók után maradt holmikból részesedni, és másutt is felvették a bol-
tos Goldberger kabátját, a metszô Vinkler nadrágját, a tejes Icik alsónemûjét és a Löwinger 
Sára csecsebecséit. Másutt is akadtak olyanok, akik az oroszok mellé álltak, és akár azért, 
hogy magukat vagy valaki számukra kedveset mentsenek, akár azért, hogy valamiféle, 
addig sosem volt kiváltsághoz jussanak, megtettek olyat is, amit nem volt muszáj. És 
másutt is lehúzták a halott katonák lábáról a csizmát, leszedték róluk az inget meg a 
zubbonyt, és magukra vették.

*

A kommunizmusban felszabadító, szovjet hôsök lettek mindannyian. Sírjukat az isko-
lások minden április negyedikén megkoszorúzták, egészen addig, amíg az iskolaigaz-
gatót a nagy ellenlábasa fel nem jelentette a pártbizottságon, hogy fasiszta német kato-
nák sírjához hordja a gyerekeket. Annak ellenére, hogy huszonöt év múltán az elvtár-
sakat már nem érdekelte, valójában kik is vannak odatemetve, az mégis zavarta ôket, 
hogy nem csak szovjetek. Hosszú vizsgálódás után a kínos helyzetet végül is úgy oldot-
ták meg, hogy beszüntették a koszorúzást. Ezzel elhallgattak és feledésre ítéltek min-
denkit.

Ennek ellenére, ha máskor nem, halottak napján mindig égett gyertya azon a síron 
is. Nem azoknak a katonáknak gyújtottuk, akiket ’44 ôszén odatemettünk, azok nem-
igen jutottak az eszünkbe már. Nem foglalkoztunk azzal sem, hogy hivatalosan éppen 
szovjet vagy német sírként tartják nyilván, netalán hallgatnak róla. Ez volt az a hely, 
ahol azokra emlékeztünk, akik elestek valahol, de sose tudtuk meg, hol, mert eltûntnek 
nyilvánították ôket, mint a mi Miklósunkat is. És ez volt az a hely számunkra, ahol 
eszünkbe jutott mindaz, ami velünk történt.

Soha nem beszéltünk róla. Még magunk között, a családban sem, mert jobb volt azt 
elfelejteni, mint felidézni. Egyébként sem volt kinek elmondani, mert aki velünk együtt 
átélte, az mindent tudott, aki meg nem, annak nem voltunk képesek beszélni róla. 
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Aztán, egy emberöltô múltán, nem volt kinek elmondani. Minden olyan régen történt, 
hogy nem érdekelt senkit. A megszállóink is hazamentek, és alig maradtunk már. Éppen 
ezért soha nem gondoltam volna, hogy annyi idô után ismét háborgatni fog a múlt.

*

Rögtön a háború után férjhez mentem. Alighogy megvolt az esküvô, az apósom várat-
lanul meghalt. A református temetôbe, a sebesült német katona mögé temettük. Attól 
fogva, amikor kimentem a temetôbe, mindig tettem virágot Johann Munzert sírjára, és 
gyomláltam, gereblyéztem az övét is. Egy fél évszázadon át. Ha nem láttam volna sebe-
sülten, ha nem lettem volna ott a temetésén, akkor is kihúzgálom a dudvát a sírjáról, 
és viszek rá virágot. Semmi nem volt az nekem, mégis, amikor a húgom majd’ ötven év 
múltán elôállt azzal, hogy én már eleget gondoztam, ezentúl ô fogja, ráhagytam.

Nem sokkal ezután meghalt a sógorom. Majd’ sóbálvánnyá váltam, amikor a teme-
tésen megláttam a sírját, mert a német katonáénak a helyén tátongott a gödör. A szer-
tartás után elôvettem a húgomat: hogy tehette? Ha ötven év telt is el, hogy tehette? Ha 
a fejfáról az írás réges-rég lekopott már, és ketten-hárman ha vagyunk, akik tudjuk, ki 
fekszik ott, akkor is, hogy tehette? Hogy mondhatta a temetkezési vállalatnál, amikor 
rátemetést kért, hogy hozzátartozója nyugszik ott? Temetkezhetett volna száz másik 
helyre, miért pont ez kellett neki? Elintézett annyival, hogy most már semmi közöm 
hozzá. Három év múlva meghalt ô is.

2000-ben, egy augusztusi napon érkeztek. A mikrobusznak német rendszáma volt. 
Négyen szálltak ki belôle, fiatalemberek voltak, úgy tudom, a Német Hadisír Szövetségtôl. 
Német katonasírokat kerestek. A nagy temetôben lévôt könnyen megtalálták, mert a 
bejáratnál, a jobb oldali parcella középsô sorában, a legszélen van.

Elôszedték a szerszámaikat: ásót, lapátot, zsákokat, és nekiláttak. Elôször lefényké-
pezték a sírt eredeti állapotában, majd gondosan berajzolták a mappájukba a körülöt-
te lévôket, a fejfákról pedig lemásolták a neveket. Kiemelték a tujafát és a kúszóboró-
kát, aztán nekifogtak ásni. Német precizitással dolgoztak. Az exhumálás minden moz-
zanatát fényképezték és jegyzôkönyvezték. A csontokat sorba rakták, felcímkézték, majd 
zsákokba tették. Két napig voltak itt. Amikor végeztek, visszaállították az eredeti álla-
potot: a sírt felhantolták, a növényeket visszaültették rá, végül újra lefényképezték.

Huszonhárom katona földi maradványait exhumálták, így írta az újság. Mindössze 
három esetben találtak koponyát, azok is töredezettek voltak, egyébként csak különbözô 
kar-, láb- és medencecsontokat. A csontokon kívül egy sisak, egy bakancs és egy ezüst kar-
kötô került elô csupán. A karkötôbe három név volt gravírozva: Hans, Adam, Wil helm.

Azt, hogy valójában hányan voltak, az exhumálás után sem lehetett biztosan tudni. 
Lehettek huszonhárman és még akárhányan, mert a koponyához hasonlóan bármely 
más csont is porrá válhatott ennyi idô alatt a temetô agyagos, vizes talajában.

Tudtak Johann Munzertrôl. Tudták a nevét, mert be van jegyezve a református egyház 
anyakönyvébe, bárki megnézheti a parókián most is. A sírját azonban nem találták. Idôs 
embereket kérdezgettek, de az az egy, aki rajtam kívül tudta az igazságot, nem mond-
ta el nekik. Mert hogyan mondhatta volna el, hogy átellenben, a református temetôben 
– ahová most már nem temetkezik szinte senki – áll egy síremlék, rajta a húgom és a 
sógorom neve, és ott, alattuk megtalálható, ami Johann Munzertbôl ötvenhat év után 
maradt. Engem nem kerestek, nem kérdeztek.
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Budaörsre vitték és három sírba újratemették ôket. Mindet német katonaként. Ha 
tudják, hogy ’44-ben együtt temettük a németet az orosszal, a románnal, a magyarral, 
akkor se lehetett volna másképp. Mert hogyan választhatták volna szét a csontjaikat, ha 
ötvenhat évvel korábban mi sem tudtuk megkülönböztetni ôket? És ha tudják, hogy ki 
melyik nációhoz tartozik, hová tették volna azt, aki nem az övék? Egyáltalán, minek 
kellett háborgatni ôket, fel nem foghatom!

A fejfákra ismeretlen német katonát írtak, egy kivétellel. Mivel Johann Munzertet a 
református temetôben nem találták, feltételezték, hogy ’44-ben át lett temetve a többi-
ekhez, a közös sírba. Az egyetlen személyes tárgyat, az ezüst karkötôt neki tulajdonítot-
ták, a belegravírozott keresztnevekkel azonban nem tudván mit kezdeni, a nevét Johannról 
Hans Adam Wilhelm Munzertre cserélték.

Hogy ki nyugszik Hans Adam Wilhelm Munzert neve alatt a budaörsi német katonai 
temetôben, soha nem tudhatja meg senki. Az igazi Johann Munzert azonban ma is itt 
van, a mi református temetônkben, a húgom és a sógorom alatt, engem pedig el se 
tudom mondani, mennyire nyomaszt, hogy miközben van neve és sírja annak az em-
bernek, velem együtt el lesz temetve örökre.

Az igazságot már csak én tudom, a többiek mind elmentek. Nem ítélek meg senkit, 
és bennünket sem ítélhet meg senki semmiért. Mégis, ugyanaz a nyomasztó, rossz érzés 
fog el mindig, ha azokra az idôkre és az enyéimre gondolok, mert részese és tanúja vol-
tam mindennek, és én is közülük való vagyok.

Sajó László

GU’LAXYPAN

Bolondos önarckép. 1932. Ceruza

A tébolyda szabad udvarán
levegôzni idefektettek,
földübörgött Na’Conxypan,
hirtelen lett csend bennem.

És elhagytam Na’Conxypant,
pedig, jaj, nagyon vigyáztam
virágait – zajong, silány!
Most itt élek Gu’Laxypanban.

Na’Conxypan ott van Japán
és a Hold között, lebeg,
a Holdon túl Gu’Laxypan.
Itt nincsenek emberek.


