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Balla D. Károly

PORIG ALÁZVA

csak egyszer fordul termôre az érdem
csak egyszer játszik önhalált a vágy
hiába kérnéd késôbb, csúszhatsz térden
a higgadt érv se adja már alább

csak egyszer eshet meg a végsô vétek
csak egyszer halmoz szerszámot a cél
nem vethetsz gátat semmiféle vésznek
nyakadra vár a metszett pengeél

tenyérre egyszer vesz a kapzsi isten
csak egyszer mondja el a szörnyû tant
de homlokodra írva semmi sincsen
és együttérzést senki nem mutat

csak egyszer léphetsz be a tiltott házba
kijönni nem tudsz, csak porig alázva

A BUROKBAHALT

Akadhat még, mi függelembe ránt,
vagy végleges a kívülállás kérge?
Magadra vetted autonóm ruhád
és nincsen mez, hogy elcserélnéd érte?

Most azt hiszed, hogy semmi sincs alant
és nincsen fent és körbe-körbe sincsen
olyan, mi egyszer torkodon ragad
és nexusával ver nehéz bilincsbe?

A könnyû látszat súlya rád tapad,
hiába csábít fények léhasága,
szorongsz a röpke kényszerek alatt,
határolódva életre-halálra.

A szûk burok már bôrödhöz tapad
– szabaddá ekként börtönzöd magad. 
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MUNKACÍM: 
ÉLET-HASZNÁLATI-UTASÍTÁS

Van, aki csak néz, de nem lát; más lát, de nem lép; van, aki csak hallgat, 
amikor beszélnie kellene, más csak fecseg folyamatost; van, aki félórára 
sem ad kölcsön egy sörrevalót, amíg befejezôdik a nagyelôadás, de ha 
majd kölcsönzöl neki, elôszeretettel feledkezik meg róla; van, aki a vál-
lát vonogatja, miközben számot kellene adnia, más meg epét hány a 
gondolattól, hogy mégsem lehet számadó; van, aki tárgyat keres vágya-
kozásához, más imádatának meg egyenesen isten kell; van, aki beéri 
annyival, hogy magyarázat helyett csak hallgat, s van, aki elhallgatja ezt 
a hallgatást; van, aki alkalmatlan idôben hangosan felröhög, de a közös 
költséget nem fizeti; van, aki élvezi, hogy bárkit megkínozhat, megölhet, 
apró darabokba szeletelhet, a testrészeket pedig oda teheti dísznek és 
trófeának, ahová csak tetszik, ugyanakkor siránkozik, milyen rossz is a 
pártatlanság; van, aki naponta csak egyszer mosna fogat, más lépcsôjárás 
közben is dohányozna; van, aki adna a lázából, más a súlyos árnynak ad 
igazat; van, akiben bárki törzsvendéggé válhat, másból a törzsvendégek 
halnak sorra ki; van, ki flegmán lapozgatja az újságokat, és szóra sem 
érdemesít semmit, mást pedig pompás agóniára várnak ugyanazok a 
lapok; van, aki senkire sincs tekintettel, s így sikolt fel, amikor elélvez, 
más még a cipôfûzôjét is gondosan tisztogatja; van, aki tudja, milyen 
egyszerû hazudni napra nap, és nem keveredik kommunikációs zavarba, 
más pedig szégyelli saját ôszinte szavait is; van, aki elveszti a fejét, más 
csak a rossz idô esetén hagyja a megôrzôben a felelôsséget; van, aki nem 
tudja, mit keres a Duna-parton, más tudja, hogy épp ôt fogja gyászolni 
vagy megvetni; van, aki csak megaláz mindenkit, olyan hiú, más vak az 
alázattól; van, aki lopja a napot, a holdat, más napra-holdrakész; van, 
aki megdöglik, és semmi sem változik, más meg csak táncol; és így tovább, 
és így tovább; és így tovább, pedig a bolt elárusításra van berendezve, 
nem nézelôdésre vagy tapogatásra, a helyre szóló vonatjegy az utas ér-
dekeit védi, a sztalker könnyen megsértôdik – megérkeztünk, innen 
indulunk: bár egyszer minden ebnek joga van harapni, a helyzet mégis 
az, hogy a kutyát is be lehet csapni.
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Tamás Ferenc

„...UGYANAZ, MÁS, UGYANAZ”

Nemes Nagy Ágnes

A FÖLD EMLÉKEI

1* Meglehetôsen összezsúfolódtam. Mint a hegyben a kôrétegek, ahogy vetôdnek-be sza-
kadnak, ki tudná szétválogatni? Préselôdik szilúr, devon; porlik, marad, összetéveszthetô. 
Aztán az üledék-kôzetek édes mészvázai, az elôkunkorodó csigahéjak, piciny oszlopfôk 
egy élettani oszlopsor omladékaiból.

2 De ez hagyján; számítsd hozzá a szükségszerû flórát, ahogy felütik sûrû kottafejüket 
a növények, az évszakok szignáljai, és járnak föl-le, föl-le, magasra föl, a mélybe 
vissza, szabott és végtelen skálájukon. Elôször csak dadognak, próbálkoznak, egy-egy 
csenevész pitypang negyedhangja a grundon, aztán rákezdik, ez már nagy beszéd, 
ömlik a növények zöld-tarka orációja, azt áriázzák, azt, mindig ugyanazt. Változatokkal 
persze, levél, virágfej, törzs, ugyanaz, más, ugyanaz. Dehát ki bánja a tölgyfák tau-
tológiáját? A Rák-térítô beszédét ismerem; aztán felel rá a másik dél felôl, az ekvátor 
szalagja el se hallgat.

3 Meglehetôsen nehéz, tudod, a napokat egymástól elszigetelni. Körülhatárolni, há-
nyadika van. Majd megnézem, majd rájövök, hogy az aszfalt olvad-e vagy a hó; ez 
csak olyan hajnali idôzavar, majd oszlik. Már amennyire, hiszen az elôbb még tüze-
tesen szemléltem ötesztendôs jobb-térdemet, ott az a féltenyérnyi, bíborszínû var, a 
gyógyuló kékség, valamint a sárga jód-szín halványuló partvonala. Ezek az össze-
vissza zúzott gyerektérdek, felfedezések domború térképei.

4 A lift. Ne felejtsd el a liftet. A bérház udvarán a késôbb épített lift, ahogy függôleges 
üvegfolyosójában föl-le, föl-le. Hogy fénylett! Átlátszó volt? lila? azt akarom monda-
ni, hogy üveg-színû, derengô. Röntgennel átvilágított torkon – föl-le – fényes falat, 
falatnyi dallam; egy meg-megzökkenô, derengô zúgás ég és föld között.

 
5 Mikor leszálltam a tevérôl és adtam neki egy darab lepényt, hogy kapta el roppant 

lapátfogaival. Milyen nagy-csúnya fej ilyen közelrôl, de van-e szebb, mondd, a teve-
kanca hosszúpillás szeménél? Azt láttam én, tudod, amikor elvesztettem bronzpajzso-
mat ama csatában; a régen elhagyott, egyiptomi homokot láttam, a homok-égen azt 
a hosszúpillás szemet, az hullámzott fölöttem föl-le, állatarcokból végtelen tekintet. 
Azért vesztettem el különben a pajzsot, mert a fogószíja elszakadt. Elvesztettük sokan. 
Korhad a marhabôr, elfárad, bereped, megrántod és patt! Amikor a hintóm függesztôszí-
ja elszakadt, amikor a korcsolyacipôm szíja elszakadt, amikor az ejtôernyôm zsinórja 
elszakadt.

∗ A számozás nem szerepel az eredetiben, a szövegben való könnyebb tájékozódást szolgálja.
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6 Göndör barna hajam levágták, hosszú szôke hajamban nefelejcs, halványvörös ha jam 
közepében a barát-pilis, rajta az a kis sipka, tonzurámon a kis kerek sipka, em lékszel? 
Az a kis… igen. Aztán gyapjas fekete hajam a nullásgéppel, ésatöbbi. Men nyi min-
denem: hajam, térdem, halinám, tógám, selyemszoknyám, gipszkötésem.

 
7 Nem, nem. A jelenlét nem sziget. Legalábbis szigetsor. Hosszú sorban vonulok én, szi-

getsor – felülrôl nézd –, vonulnak lent, az óriási kékben, a Föld ismétlôdô em lé kei.

Tegyük félre egy percre Nemes Nagy Ágnes prózaversének címét, hallgassunk bele elfo-
gulatlanul a szövegbe! Mintha egy idôsödô, feledékenységgel küzdô hölgy csevegne – 
mondjuk kávé mellett – egy barátnôjével, errôl-arról, semmiségekrôl, emlékekrôl, 
meg figyelésekrôl, számára fontos dolgokról: „Meglehetôsen nehéz, tudod, a napokat egy-
mástól elszigetelni. Körülhatárolni, hányadika van. Majd megnézem, majd rájövök [...] ez csak 
olyan hajnali idôzavar, majd oszlik. Már amennyire...”

Mintha egy kávéházban, eszpresszóban elhangzó diskurálást hallanánk. Mint egy ké-
 sei Mándy-novellában. Vagy mint a HAJNALI RÉSZEGSÉG emlékezetes nyitányában: „El mon-
danám ezt néked. Ha nem unnád.” 

Ahogy Kosztolányinál sem s többnyire Mándynál sem, itt sem tudni, ki beszél. De 
beszédmódja alapján elôttünk a karaktere, figurája. Afféle Miss Marple-szerû, kissé 
mosolyra is késztetô, de rokonszenvet keltô személy. „Meglehetôsen összezsúfolódtam” – így 
kezdi, a társalgási nyelv laza, pongyola grammatikájával. (Tényleg össze tetszett zsúfo-
lódni? Nem csak az emlékei zsúfolódtak össze a néninek? És meglehetôsen? – kérdezhet-
nénk kajánul.) „De ez hagyján” – legyint rá arra, amit elôször elmondott. „A lift. Ne felejtsd 
el a liftet” – fontoskodik késôbb. Nem, nem azért nem szabad elfelejteni a liftet, hogy ne 
kelljen emeletet másznia a barátnôjének, dehogy. Csak szeret a liftre gondolni, mert 
szépnek látja, és örömét megosztja beszélgetôtársával. Akit minduntalan megszólít: „Azt 
láttam én, tudod, amikor elvesztettem...” És magyarázkodva hozzáfûzi: „Azért vesztettem el 
különben...” Csak úgy árad belôle a szó, mesél mindarról, ami épp az eszébe jut, szeszé-
lyesen váltogatva témáit. Van itt földtan és növényvilág, Ráktérítô és gyerekkori térd-
sérülés, üveglift és egyiptomi teve, frizura és selyemszoknya. A visszatérô motívumok 
révén szôttesre és zenemûre egyszerre emlékeztetô a textúra. Nemes Nagy Ágnes köny-
nyed, bájos játékossággal beszélteti szereplôjét (micsoda aurateremtô ereje van a kétszer 
is elhangzó, finom-finomkodó meglehetôsen szónak!), akinek az idô a legfôbb problémá-
ja, és talán a létezés gyönyörûsége a legalapvetôbb élménye. Derûvel és letisztult bölcses-
séggel ajándékoz meg ez a vers.

Miss Marple esetében, tudjuk, a szenilis vénkisasszony-figura: álca. Miss Marple 
mindent megfigyel, mindenre kíváncsi, minden rejtett összefüggésnek nyomára jut, 
minden titkot bravúrosan leleplez. Az Agatha Christie-könyvek végén rendre egyetlen 
talány marad megfejtetlenül, és ez a vénkisasszony maga, aki felszínesnek és ügyetlen-
nek látszik, kotnyelesen kutakodik, ám megérzést és logikát sajátosan kombinálva ra-
gyogóan feltárja a bûntényt.

A Nemes Nagy Ágnes-prózavers beszélôje is talányos. Megszoktuk, természetesnek 
vesszük, hogy a lírai mûben egy személy beszél – a szövegben, a szöveg által megformá-
lódó lírai én. (Természetesen leszámítva a ritka dialogikus verseket, mint Kölcsey ZRÍNYI 
DALA és ZRÍNYI MÁSODIK ÉNEKE címû költeményei vagy Radnóti eklogái.) Nemes Nagy Ágnes 
versének meghatározó sajátossága, hogy beszélôje alakváltó. Kiléte, mibenléte tüzetesebb 
nyomozást igényel.
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Az olvasás A FÖLD EMLÉKEI címmel kezdôdik, s mikor az elsô mondatban az egyes szám 
elsô személyû beszélô megszólal, föl sem merül, hogy ne a földgolyó beszélne. Tôle a 
„meglehetôsen összezsúfolódtam” indító mondat is kevésbé furcsa, mint embertôl, fôként 
azért, mert geológiai szakkifejezésekkel (kôrétegek, üledék-kôzetek, vetôdés) és a préselôdik 
szóval társul. Persze az összezsúfolódtam igealak így sem szabályos: sok alkotóelembôl álló 
dolgok összetömörödésére használható a szó, így elsô vagy második személyû személy-
ragot egyes számban nem vehet fel, csak többes számban (pl. összezsúfolódtunk a vil-
lamosban). Ám rendhagyó beszélôtôl könnyen elfogadjuk a rendhagyó grammatikát: 
miért is ne beszélhetne kissé furcsán a földgolyó? 

Csakhogy a geológia itt hasonlatként szerepel: „...összezsúfolódtam. Mint a hegyben a 
kôrétegek, ahogy vetôdnek-beszakadnak...” A földkéregben lejátszódó folyamat nem hasonlít 
a hegyben lejátszódóhoz, hanem azonos azzal, s ha valóban a Föld beszélne, önmagát 
ön magához hasonlítaná. Nem lehet tehát a Föld a beszélô – de hogy ki vagy mi szólal 
meg a szöveg elején, nem tudható.

A „ki tudná szétválogatni?” tagmondat háziasszonyos-praktikus szemléletmódja, az 
összetéveszthetô szó, a mészvázak édes jelzôje, a csigahéjakra alkalmazott építészeti me-
tafora („piciny oszlopfôk”) emberi nézôpontra és nôies karakterre vall. Saját állapotát 
jellemzendô alkalmazza a földtörténeti hasonlatot, majd belefeledkezve e képzetkörbe, 
egy mûkedvelô geológus gyönyörködésével szemléli a mészkôben fellelhetô maradvá-
nyokat: „elôkunkorodó csigahéjak, piciny oszlopfôk egy élettani oszlopsor omladékaiból”. Ismeri 
a földtörténeti korszakok megnevezésére szolgáló tudós szakszavakat (szilúr, devon), de 
lazán, pontatlanul fogalmaz, midôn maguknak e korszakoknak az összepréselôdésérôl 
beszél. Itt már földereng a késôbb határozottabb körvonalakra szert tevô „Miss Marple”-
figura.

A köznyelvi szempontból hibásnak minôsíthetô megoldások költôileg rendkívül 
termékenyek lehetnek, és kiemelten fontos információt hordozhatnak. Mennyi jelentést 
sûrít magába az „elestvéledtem” kifejezés (Berzsenyi: LEVÉLTÖREDÉK BARÁTNÉMHOZ) vagy Ady 
meghökkentôen szabad nyelvhasználatú mondata: „Az Élet él és élni akar, / Nem azért adott 
annyi szépet, / Hogy átvádoljanak most rajta / Véres s ostoba feneségek”! (INTÉS AZ ÔRZÔKHÖZ; 
kiemelés tôlem, T. F.) A Nemes Nagy-szövegben megszólaló különös lírai alany a maga 
sajátos közlendôje szempontjából metszô pontossággal fogalmaz. Olyan valaki beszél, 
aki az eltelt életidô hozadékát – aminek elemeit saját lénye alkotóelemeiként azonosít-
ja – zsúfoltságként éli meg. Nem élmények vagy emlékek fölhalmozódásáról számol be, 
hanem súlyos tapasztalatokról, ezek egymásba nyomódásáról. Saját magát, saját tudatát 
érzi zsúfoltnak. Sok és nehéz, ami benne összetorlódott. Mintegy az idô maga tömörödött, 
sûrült össze benne, anyagszerûen, kôzetszerûen.

Ez az összetorlódott idô, ez a tapasztalattömeg azonban mostanra már porlik, omla-
dékos, a rétegek beszakadnak: elvesztik formájukat, összekeverednek. Egy-egy elem ôrzi 
csak meg eredeti jellegét („marad”) – erre utal a mészkôbeli csigahéjak képe, jelezve az 
elme szelekciós mechanizmusának esetlegességét is. A visszatekintô, magát értelmezni 
kívánó beszélô számára saját tudattartalmai szétválogathatatlanok, összetéveszthetôk.

A prózavers második szakasza nem a geológiai képzetkört építi tovább, és a zsúfoltság-
élmény témáját is épp csak annyiban folytatja, hogy sûrû kottafejeket és ömlô orációt 
említ. A százmillió évekkel ezelôtt lezajlott folyamatokra utaló kôzetek után a földfel-
színen zajló, az ember számára is érzékelhetô történésekrôl beszél, a vegetáció kibom-
lásáról és az évszakokról, megújulásról, periodikusságról. Az idô ritmusáról, „szabott és 
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végtelen” ismétlôdésérôl, ahogyan egy élôlény megéli. A természetet, a növényzet dia-
dalmas térhódítását ámulva figyelô ember attitûdjét érvényesíti a szöveg. Ám a szakasz 
végén újra felbukkan a földgolyó léptéke: „A Rák-térítô beszédét ismerem; aztán felel rá a 
másik dél felôl, az ekvátor szalagja el se hallgat.” Aki itt beszél, annak számára a földgolyó 
egésze füllel befogható, a grundon próbálkozó „csenevész pitypang negyedhangja” ugyanúgy, 
mint az Egyenlítô állandó (növény)beszéde, és hallja a növénnyel teli és a növénytelen 
idôszak – nyár és tél – cserélôdését az északi és déli félteke között. A lírai én kitágult 
vagy megnôtt, emberi személybôl személy fölöttivé, ember fölöttivé vált. Olyanféle, mint 
a PARADICSOMKERT angyala, aki kívülrôl, nagy perspektívából szemléli a Földet. Vagy talán 
a Föld az, amely (aki) érzékeli a felszínén zajló mûködést? Mégis ô beszél? itt ô beszél?

Az elsô két szakasz nemcsak az idôképzet vonatkozásában eltérô karakterû (kôvé 
sûrûsödô idô – mérleghintaszerûen föl-le mozgó, önmagát variáltan ismétlô idô), hanem 
abban is, hogy a képek a látás mellett melyik érzékterületre utalnak. Az elsô rész a 
manualitás, a tapintás képzetét idézi fel: mintha az a személy, aki megállapítja a kôrétegek 
szétválogathatatlanságát, kézbe is venné, megtapintaná az elôkunkorodó csigahéjakat, 
piciny oszlopfôket. A másodikban a hallás érvényesül, rendkívül erôteljesen: zenével 
vagy beszéddel összefüggô szó 12 található a néhány soros szövegben. E beszámolóban 
a növényvilág kibomlása hangözön: szignálok, skálák, orációk, áriák hangáradata.

Hang a lift is, tudjuk meg majd késôbb, a negyedik szakasz végén, a felvonó látványá-
nak bemutatása után – „fényes falat, falatnyi dallam; egy meg-megzökkenô, derengô zúgás ég 
és föld között” –, s ez a metafora utólag megalapozottá teszi a váratlan gondolati ugrást a 
liftre. De nem csak ez, már ez elôtt is van kapcsolat a második és a negyedik szakasz 
között: a lift ugyanúgy föl-le jár, mint az évszakok szignáljai a két félteke között. 

A versben megszólaló alany – aki itt újra ember – szemlélôdése immár nemcsak az 
élettelen és élô természetre, hanem a városi, technikai civilizációra is kiterjed, s azt 
ugyanúgy bámulatra méltóan szépnek látja: „Hogy fénylett! Átlátszó volt? lila? azt akarom 
mondani, hogy üveg-színû, derengô.” 

Figyelemre méltó a hármas analógia: az évszakok váltakozása és a lift mozgása mellé 
– váratlanul – harmadikként a nyelés, az emberi test mûködése társul: „Röntgennel át-
világított torkon – föl-le – fényes falat, falatnyi dallam...” Így a lift is, a nyelés is a periodikus 
idô képzetének megjelenítése. És majd ehhez kapcsolódik negyedikként „a tevekanca 
hosszúpillás szeme” a következô szakaszban: „a homok-égen [...] az hullámzott fölöttem föl-le, 
állatarcokból végtelen tekintet”. Létszintek, képzetek állandó, módszeres egymásba játszá-
sa történik ebben a versben. Az évszakok ingázása torok, az ég pedig végtelen tekintet – 
ismét az élôlényszerû, sôt emberszerû földgolyó képzete érvényesül.

A harmadik rész, mint már fentebb szó esett róla, az egymásba csúszó napokról, ösz-
szetéveszthetô évszakokról szól, s a személyes-emberi létszinthez, az idôérzékelés idôskori 
zavarához kapcsolódik, annak hiteles (bár ironikusan-önironikusan túlzó) jelzése. Pszi-
chológiailag releváns az is, hogy a beszélô a gyerekkori emléket (egy hatalmas, félte-
nyérnyi var szemlélését a térdén) a közelmúlthoz tartozónak éli meg: „az elôbb még tü-
zetesen szemléltem ötesztendôs jobb-térdemet”. A már-már egymásba csúszó életszakaszokkal 
a megélt, pszichológiai idô természetét – az idônek (vagy az idôérzékelésnek) egy újabb 
aspektusát – ábrázolja a vers. 

A felbukkanó emlék a gyerekkori személyiséget is elôhívja: a mondat érzékelteti az 
attitûdöt, azt, ahogyan gyermeki kíváncsisággal és nagy figyelemmel tanulmányozza a 



Tamás Ferenc: „...Ugyanaz, más, ugyanaz” • 901

85

sérült a gyógyuló sebet. S e prózaversre oly jellemzô módon a sebesült testrész térképként, 
a Föld egy területeként metaforizálódik, és ezzel az emberi szint és a földgolyó szintje ismét 
egymásba játszik, azonosul: „féltenyérnyi, bíborszínû var, a gyógyuló kékség, valamint a sárga jód-
szín halványuló partvonala. Ezek az össze-vissza zúzott gyerektérdek, felfedezések domború térképei.” 
Szigetet, sôt a többes számba tett gyerektérdek szó révén szigeteket láthatunk ezen a há-
romdimenziós térképen. Ez a kép megelôlegezi az utolsó rész szigetsor képzetét. 

A bérház liftjének a negyedik részben szereplô képe után ismét óriási és váratlan téma-
beli, képzetbeli ugrás az egyiptomi tevegelés és teveetetés felidézése, a teve csúnya fe-
jének és szép szemének leírása az ötödik szakasz elején. Egyedi, személyes emlék, ami 
aztán elôhívja a személyesként, a lírai alany élményeként elképzelt történelmi múltat: 
„...van-e szebb, mondd, a tevekanca hosszúpillás szeménél? Azt láttam én, tudod, amikor elvesz-
tettem bronzpajzsomat ama csatában, a régen elhagyott egyiptomi homokot láttam, a homok-égen 
azt a hosszúpillás szemet...” 

A sivatag homokja és a föléje boruló ég ugyanaz, mint évezredekkel ezelôtt, nincs vál-
tozás, az idô áll – ezt éli meg a sivatagba látogató. Mintha visszacsúszott volna az idô ben 
évezredekkel korábbra, s ô maga is egy egykori ember, egy ókori harcos lenne. A sze-
mélyiség átlép egy másikba – a kiszolgáltatottá vált egyiptomi katona beszél: „Azért vesztet-
tem el különben a pajzsot, mert a forgószíja elszakadt. Elvesztettük sokan. Korhad a marhabôr, 
elfárad, bereped, megrántod és patt!” Persze stilárisan ezek a mondatok aligha illenek egy 
katona szájába – Miss Marple mesél (a tárgyakhoz értô háziasszony pontosságával és já-
tékosan még a hangot is utánozva). A beszélô, mondhatnánk, a második szakaszból idéz-
 ve, „ugyanaz, más, ugyanaz”: egyszerre mindkét személy. Mint egy álomban. Vagy hogy köz-
ismert irodalmi példára is utaljak: mint Ádám AZ EMBER TRAGÉDIÁJÁ-ban.

Az elszakadó szíj képzete hasonló helyzetek sorát hívja elô, különbözô korok figurái-
ként szól az én – a személyiség megsokszorozódik: „Amikor a hintóm függôszíja elszakadt, amikor 
a korcsolyacipôm elszakadt, amikor az ejtôernyô zsinórja elszakadt.” Ennek a szakasznak az 
újdonsága a fölsejlô tragédia: a védekezôeszközét elvesztô katona és az ejtôernyôs sorsa 
is a biztos pusztulás. De a tragikus kifejlet csak az olvasó tudatában jelenik meg, a szöveg 
nem bontja ki: hiányával van jelen. A mondat maga grammatikailag is hiányos: három 
idôhatározói mellékmondat alkotja, melyeknek nincs fômondata.

A hatodik szakasz, folytatva az elôzôt, az egybôl a sokba kilépô személyiség figurációinak 
felvonulása. A hajuk színével jellemzi ôket – a négy szín talán az emberfajtákat jelölheti, 
s így az emberek összességét húzza magába a versbeli én. 

Személyiségek és sorsok bemutatása következhetne, de épp csak felvillannak emberala-
kok, a felsorolás az „ésatöbbi” szóval megszakad. Mindössze kettô körvonalazó dik, úgy-
ahogy. Az egyik egy tonzúrás szerzetes kis kerek sipkával, talán a középkorból. A másik, 
a jelzésekbôl így sejthetô, egy zsidó fogoly, akit a barát-sipka és a kipa hasonlósága hív 
elô: „halványvörös hajam közepében a barát-pilis, rajta az a kis sipka, tonzurámon a kis kerek 
sipka, emlékszel? Az a kis... igen. Aztán gyapjas fekete hajam a nullásgéppel, ésatöbbi.” A kép épp 
csak utal, ám jól felismerhetôen utal a holokausztra. Egyetlen ember megalázó kopaszra 
nyírását – a fogolylét kezdôpontját – idézi meg (bár a szakasz elején is van szó hajlevá-
gásról, de a brutalitás mozzanata – nullásgép – ott nem szerepel), ez a kép sûríti magá-
ba, ez a rész helyettesíti az egészet: a modern, gépesített népirtást, az emberi lény kiszolgál-
tatottságának, megalázásának, kifoszthatóságának és megsemmisítésének teljes problé-
makörét. Ez az emblematikus kép azt jelzi, hogy a sors egyéni, de nem egyedi.
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A hatodik szakasz elsô két eleme akár személyes emlék is lehet: mondjuk a göndör 
barna haj levágása kamaszkori frizuraváltás, a nefelejcses, hosszú, szôke haj pedig kis-
lánykori kép. A megfogalmazás persze olyan általános, hogy szinte akárkire vonatkoz-
hat. Nem úgy a következô: a tonzúrás fej férfi szerzetesé. Mint ahogy a pajzsos egyipto-
mi is férfi. Említhetjük a tógát is, amely otthonos egyenrangúsággal szerepel együtt a 
selyemszoknyával. A FÖLD EMLÉKEI személyiségeket és korokat magába szívó lírai énje 
nincs tekintettel a férfi-nô különbségre. Ahogy olvasás vagy filmnézés közben magunk 
is azonosulhatunk és gyakran azonosulunk is a miénktôl eltérô nemû, korú, státusú stb. 
szereplôvel. Abból a perspektívából, amit a prózavers érvényesít, nem a nô vagy a férfi, 
hanem az ember számít (aki egyébként, tudjuk, férfinak és nônek teremtetett).

A záró, hetedik szakasz sajátos végkövetkeztetés. (Sajátos, mert szigorú logikával nem 
következik a megelôzôekbôl, a gondolat átugorja a levezetést – ahogy a köznapi társal-
gásban szoktuk. S ahogy az ellipszis alakzatát kedvelô modern irodalom szokta.) „Nem, 
nem. A jelenlét nem sziget. Legalábbis szigetsor” – olvassuk. Az individualitás, az ember (de 
legalábbis a modern európai ember) büszkesége számolódik fel, vagy inkább radikálisan 
átértelmezôdik e záró felismerésben. Az énben ott a más, a másik; az enyémben a közös. „Hová 
lesz énem zárt egyénisége?” – kérdi aggódva Madách Ádámja (harmadik szín), s azt éli 
meg, hogy „Alattam ing a föld. / Amit szilárdnak és alaktalannak / Tartottam eddig”. A FÖLD 
EMLÉKEI beszélôje szerint az én zárt egyénisége – nincs. De ez nem szegényedés, hanem 
gazdagodás. S nem ing alatta a föld, ellenkezôleg: részese a Föld mindenre kiterjedô, 
egyetemes rendjének.

A jelenlét szó Heidegger híres Dasein (ittlét, jelenlét, jelenvalólét) szavával cseng egybe, 
s a szakasz emberfelfogása is közel áll a német filozófuséhoz. Nem meglepô módon: az 
ÉJSZAKAI TÖLGYFA kapcsán Juhász Anikó számos lényegi kapcsolódási pontot tárt fel 
Heidegger és Nemes Nagy Ágnes látás- és gondolkodásmódja között, rámutatva, hogy 
a közvetlen hatás megléte bizonytalan, ám mindkettejük erôs kötôdése Rilkéhez ma-
gyarázatot ad a hasonlóságokra. A FÖLD EMLÉKEI zárórészében talán még eklatánsabb a 
Heidegger-közeliség, mint a korábbi versben. „Az, hogy az embert Heidegger Daseinként 
határozta meg, annyit jelent, hogy az ember nem az objektumként felfogott külvilággal szembeál-
lított szubjektum – valamiféle önmagába zárt, önmagának elégséges ego –, hanem a világra 
nyitott, eleve a világban létezô, világával egységet alkotó, hangolt-megértô ittlét” – írja a hei-
deg geriánus pszichoanalitikus irányzat, az ún. Daseinanalízis honlapja (http://www.
daseinanalizis.hu). (A további lehetséges Heidegger-párhuzamokra, valamint az eltéré-
sekre, különbségekre itt nem térek ki.)

Felülrôl nézd, figyelmeztet a beszélô, távlatból, mintegy történelmi vagy kozmikus 
nézôpontból. „Hosszú sorban vonulok én, szigetsor – felülrôl nézd –, vonulnak lent, az óriá-
si kékben, a Föld ismétlôdô emlékei.” Változatokkal persze, tehetnénk hozzá a második szakasz-
ból kölcsönkérve a kifejezést. A világ folyása szüntelen történés és szüntelen ismétlôdés. 
S minthogy minden történés nyomot hagy: a Föld emlékei. Vagy másképpen: ha a Föld 
me tonimikusan a bolygón lakók összességét jelenti, minden, ami velük történt, a Föld em-
 lékeinek nevezhetô. Amikor a beszélô ezekkel azonosnak mondja magát, az én itt vala-
miféle mitikus világénné tágul. 

„A világ és az én itt eggyéválik, az én-nek világ-nagyságúra kell tágulnia, hogy kifejezôdhessék. 
Jellegzetes objektív költôi magatartás ez...” – ezt Nemes Nagy Ágnestôl idézem. De nem saját 
versérôl írja, hanem a fiatal Babitsról, a HIMNUSZ IRISHEZ címû költemény kapcsán: „Idézz 
fel nékem ezer égi képet / és földi képet, trilliót ha van, / sok földet, vizet, új és régi népet, / idézz 
fel, szóval, teljes enmagam.” (A kiemelés Babitstól.) A FÖLD EMLÉKEI és a Babitsról szóló 
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könyv (A HEGYI KÖLTÔ, 1984) közel egy idôben keletkezett, ez magyarázhatja a szoros 
kapcsolódást. De legalább annyira fontosak a különbségek is. A Babits-vers énje inkább 
csak vágyik a világgal való azonosságra, mintsem valóban azonossá vált volna vele: in-
dividuális én beszél, és égi segítôhöz fohászkodik célja elérésének érdekében. Ezzel 
szemben a Nemes Nagy-prózaversben – fôként az egyes szám elsô személy sajátos hasz-
nálata révén – az én valóban több és más, mint az individuális én.

„Most a világ beszél” – ez is eszünkbe juthat A FÖLD EMLÉKEI zárásáról. Így, expressis 
verbis meg is nevezve a mitikus beszélôt, Vörösmarty tekint rá az emberi történelemre 
és az emberi lényre magára (AZ EMBEREK). Látlelete szerint a történelem gonoszság és 
szenvedés ismétlôdése, „az ember fáj a földnek”, „az emberfaj sárkányfog-vetemény”. A Vö-
rös martyéhoz hasonló szemszög Vörösmarty tragikus keserûsége nélkül – akár így is 
jellemezhetjük A FÖLD EMLÉKEI-t. 

A prózavers utolsó mondatának még egy jellegzetességére érdemes felfigyelni: az 
emlék szó múltra vonatkozása azt sugallja, hogy a beszélô itt idôbeli távlatból, mintegy 
a jövôbôl tekint vissza magára – a zárlat tehát nemcsak a tér és az én tekintetében vált 
perspektívát, hanem az idô vonatkozásában is.

A szakaszt indító kétszeres tagadás egy ellentétes álláspont elutasításaként hat, de 
magában a szövegben nem konkretizálódik, kivel vagy mivel helyezkedik szembe a vers 
beszélôje. Talán saját magával, korábbi felfogásával. Talán a szokásos, közkeletû véle-
kedéssel. Babits-utalásként is olvasható – a fentebb bemutatott összefüggés után talán 
ez nem is olyan meglepô. A Nemes Nagy Ágnes számára magatartási mintaként is 
meghatározó, a szellemi ellenállásra példát adó Babits az 1925-ben megjelent kötetének, 
a SZIGET ÉS TENGER-nek a címét egy interjúban így magyarázta: „Boldogabb korokban az 
emberi sorsok habjai voltak a nagy sorstengernek: ma úgy állunk korunkban idegenül, mint a 
sziget, melynek a körüle zajló tengertôl csak félnivalója van. Ilyen sziget volt ez években különösen 
minden emberi nyugalom és boldogság.” A kényszerû és értékôrzô elszigetelôdés, a fenye-
getett individuum törekvése otthonos saját világ kialakítására-elkerítésére – ez a húszas 
évek Babitsának válasza a korra. „Az ember hajdan ember volt, s szive / itta az embert, testvér-
szív; – ma nyáj, / megúnt baján kérôdzô. Légy sziget / s várj napot a mocsárból!” (RÉGEN ELZENG-
TEK SZAPPHÓ NAPJAI.)

„Nem, nem”, mondja a Nemes Nagy Ágnes-vers alanya, nem vagyok és nem lehetek 
sziget. Ez akár keserûen rezignált felismerés is lehetne, de nem az. S nem is éles vita, a 
Mester véleményének vagy magatartásának tagadása, hanem csupán töprengô tovább-
gondolás, újragondolás eredményének rögzítése. A széles perspektívájú, boldog kép 
– az óriási kékben vonuló szigetsor – az élet törvényének megértésérôl és elfogadásáról 
beszél. Az egyetemesben, valami e világi transzcendenciában való osztozás megélésérôl. 
„Hazám a lét” – akár így is fogalmazhatna a prózaversnek személyiségeket és személy 
fölötti perspektívákat is magába ölelô beszélôje, kölcsönkérve a KETTÔS VILÁGBAN címû 
vers szavait.

A KETTÔS VILÁGBAN is, A FÖLD EMLÉKEI is kötetcímadó, tehát a költô által is kiemelt, külö-
nösen fontosnak tartott vers: a pályát nyitó verseskönyvé (1948), illetve a költô életében 
megjelent utolsó, gyûjteményes köteté (1985). Figyelemfelhívásként hat ez az összecsen-
gés. Meg más egyéb is: az ég és föld között szószerkezet, a növények, a tölgyfa, Egyiptom – 
számos jól ismert Nemes Nagy Ágnes-motívum. E költészet konstans vonásaira irányítják 
figyelmünket. Hogy az állandó elemek jobban kirajzolják az életmûben lezajlott változást. 
A kései prózavers e költészet belsô emlékezete is, visszatekintés és végsô összegzés.
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A KETTÔS VILÁGBAN cím lentre és fentre, földre és égre utal, a vers hôse pedig mindkét 
világ lakója, a két világ összekötôje: „S a kettôs, egymást tükrözô világban / megindulok, mint 
földmérô az égen, / s pontos barázdán igazítva lábam, / a nyíri tájat csillagokba lépem.” A pá-
lyakezdô költô feladatkijelölése, költôi programja ez a vers. Ez a fiatalosan magabiztos 
költômagatartás és az én efféle kitüntetettsége az elsô pályaszakaszban is ritka (sokkal 
inkább szorongásról, félelemrôl, vágyról, a világ és önmaga értelemmel történô bemé-
résének, megismerésének igényérôl olvasunk), a késôbbi Nemes Nagy-költészetbôl 
pedig eltûnik. De fentnek és lentnek egymásra vonatkoztatása, együtt érzékelése mind-
végig alapvetô a számára – errôl vall, rendkívül erôteljesen, A FÖLD EMLÉKEI: a föl-le ki-
fejezés hatszor fordul elô (sôt hétszer, mert kibôvítve-nyomatékosítva is szerepel: „ma-
gasra föl, a mélybe vissza”). 

A föl-le motívumhoz kapcsolódik az „ég és föld között” kifejezés, amely szinte szó sze-
rinti idézet a KÖZÖTT címû versbôl, a költôi pálya középsô szakaszának jelentékeny és 
jellegzetes darabjából (az 1969-es NAPFORDULÓ címû kötetet ez a vers nyitja, majd az 
1981-es gyûjteményes kötetnek ez adja a címét). E nagyszabású költemény az objektív 
líra eszközeivel az emberi létezést meghatározó körülményeket ábrázolja. A tárgyiasítás 
köre itt szélesebb, mint A GEJZÍR vagy a SZOBROK címû versben, írja kitûnô elemzésében 
Lengyel Balázs, mindarra kiterjed, „amiben az eleven ember a maga sajátos között-helyzetében 
él, ellentétek keresztezési pontján, hogy Nicolaus Cusanus szavával éljünk”.

A KÖZÖTT a létezést a kiszolgáltatottság és a szenvedés drámájaként láttatja: „széthasgató 
önkívületben / a fehér s a fekete mindennapos / néma villámcsapásai – // A nap s az éj között. // 
A szaggatások, hasgatások, / a víziók, a vízhiányok, / a tagolatlan feltámadások, / a függôlegesek 
tûrhetetlen / feszültségei fent és lent között”.

Nemcsak a két szféra közötti helyzet miatt megpróbáltatás a létezés. A vágy „percenként 
hússzor lélegezni / a zúzmarás, nagy angyalokat” – nos, egy ilyen vágyakozás alanya még 
akkor sem boldog, akkor sincs harmonikus viszonyban a világgal, ha nem úgy gondol-
ja, hogy „minden angyal / Iszonyú” (TÉLI ANGYAL). A fentinek, a transzcendensnek ilyen 
intenzív igénye kielégületlen, gyötrô sóvárgás. A lent világa pedig egyértelmûen drámai 
történések helyszíne vagy lenyomata:

„És lent a súly. A síkon röghegyek
nagy, mozdulatlan zökkenései,
amint feküsznek, térdenállnak
az ormok és a sziklahátak,
a földtan szobrai,
a völgy egy percnyi figyelem-lazulás,
aztán megint a tömbök és a formák,
meszes csonttól körvonalig
kôvé gyûrôdött azonosság.

Az ég s a föld között.”

Mennyire hasonlít ez a kép A FÖLD EMLÉKEI nyitányához, és mégis mennyire más! 
A KÖZÖTT tájába mintegy belerögzült a létrejövetel történéssorozata, s így folyton ér zé-
kel hetô, állandóan jelen lévô az óriási erôk feszülése. A prózaversben csak a vetôdnek-
beszakadnak és a préselôdik igének van drámai töltete, de ezt felülírja a porlik szó. Ami 
a KÖZÖTT világképe szerint állandó, az itt mulandóként, szétesôként mutatkozik meg. 
A szakaszban a ki tudná szétválogatni bájos bizonytalansága, az üledék-kôzetek lassú, drá-
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mátlan kialakulásának képzete, az édes, az elôrekunkorodó, a piciny jelzôk sugallta érdeklôdô-
kedvteli odafordulás a meghatározó. A geológiai képek nem is uralják a szö veget, szem-
ben a másik verssel – kezdô s kis terjedelmet elfoglaló téma csupán. A FÖLD EMLÉKEI 
mintegy emlékszik csupán a valahai drámára. S nemcsak itt, az indításban, ké sôbb sem 
sûrûsödik drámává az anyaga, pedig bôven volna rá lehetôség. A gyerekkori, minden 
bizonnyal súlyos térdsérülés a gyógyulás perspektívájából idéztetik fel. Az elveszett pajzs 
a védtelen ember sorsának emblematikus képe lehetne, az elvesztettük sokan megjegyzés 
pedig a menekülô hadsereg és a szanaszét heverô holttestek látványára utalhat – de 
nem aktiválódik efféle vízió. A marhabôr elfáradásáról, az anyag természetes elöregedé-
sérôl értekezik a beszélô, a megrántod és patt! megjegyzéssel pedig mulatságos kis malôrré 
fokozódik le a felidézett esemény. A további három analóg eset is – „Amikor a hintóm 
függesztôszíja elszakadt, amikor a korcsolyacipôm szíja elszakadt, amikor az ejtôernyôm zsinórja 
elszakadt” – kicsinek és jelentéktelennek tûnik föl. Igen, a dolgok elszakadnak, tönkre-
mennek, baleseteket szenvedünk. A mondat a nyomatékos elszakadt szó ellenére azt 
su gallja, hogy az emlékezô túlélte a szerencsétlenségeket, a hajdani feszültséget és fáj-
dalmat „békévé oldja az emlékezés”. Mint már szó volt róla, a hajlevágás motívuma enged 
leg többet látni az egyéni élet és a történelem tragikus vetületébôl – de a szöveg az ésatöbbi 
ki fejezéssel határozottan elharapja az errôl szóló beszédet. A FÖLD EMLÉKEI emlékszik a 
szörnyûségekre, de nem erre akar emlékezni. 

Talán mondani sem kell, hogy nem valamiféle közöny vagy apolitikusság megnyilvá-
nulása ez Nemes Nagy Ágnes esetében. A második világháború vagy 1956 háborús képei 
számtalanszor szerepelnek a költônô verseiben elvont vagy akár igen konkrét formában. 
A KÖZÖTT-ben például a kibontatlanságában brutális tanknyomok szóval: „Éghajlatok. 
Feltételek. / Között. Kô. Tanknyomok.” Kibontott formában, 1956-os emléket felidézve az 
EKHNÁTON ÉJSZAKÁJÁ-ban:

„És jöttek már a tankok.
Fém-hullámhegyek
elôl futott az utca kômederben,
futottak a puha testek fém és kô között,
egy-egy léggömböt húzva még magukkal,
dôlt bódék vászoncsattogásait,
hídkarfák loccsanásait,
távol hamut, és üveg-permetet,
s a hangközökben azt, ami fújt felettük,
azt, ami fújt
fent, fent, a teljes égitest fölött.

Egy mellvéden vetette át magát
a többivel együtt,
együtt, meredeken gurultak,
darabosan, zökkenve hulltak,
fent sorozatok még, ôk egymáson át,
mint egy hegyomlás.”

A FÖLD EMLÉKEI nem a háborúkra, kataklizmákra, az öldöklésre, árulásra, menekülés-
re, éhezésre, szenvedésre, az emberi nem véres történelmére akar emlékezni – vége-
hossza sem lenne. Úgy tûnik fel, a növények fontosabbak. A növények zöld-tarka orá-
ciója, áriázása. Még ha ugyanazt mondják is: „ki bánja a tölgyfák tautológiáját?”
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De mit is mondanak? Az ÉJSZAKAI TÖLGYFA: „Oly sürgetôen állt ott mozdulatlan, / mint egy 
hír, tölgy-alakban, / amely elfárad megfejtetlenül.” S egy másik TÖLGY: „A tölgy-magasnyi fáj-
dalom / önnönmagában megvigasztal.”

Az üzenetet hordozó, hírhozó növény a Nemes Nagy-líra visszatérô motívuma. A JEGY-
ZETEK A FÉLELEMRÔL címû versben „a még lombtalan csemete-fák” ágai, „a targally vonalai ében, 
/ ismeretlen betûket írnak, / s köztük, az ég zöld szeletében, / fent szikrázik az esti-csillag.” A tuli-
pánok pedig „oly csapottak, oly borzasak, / széltépte, lázas hírnökök, / dadogják testbe-öltözött / 
híradásuk zilált szavát...”

A jeleket író növények a KÖZÖTT zárlatában is felbukkannak:

„Egy sáv fekete nád a puszta-szélen,
két sorba írva, tóban, égen,
két sötét tábla jelrendszerei,
csillagok ékezetei –

Az ég s az ég között.”

Az idézetek kirajzolják, hogy Nemes Nagy Ágnes fái, növényei egy teljesebb lét hír-
nökei: a „fenti” tartományának üzenetét hordozzák, ezt érzékeli bennük a szemlélô. 
Ezt, a teljességben való létet kell tanulni tôlük (FÁK). Mert bár az ember elvesztette a 
teljességet, nincs teljesen kizárva belôle. Legalábbis tud róla, és vágyik rá: „a vágyam 
égig domborul” – olvassuk a korai (1946-os) ELÉGIA EGY FOGOLYRÓL címû lírai elbeszélô 
köl teményben. Jellegzetes a folytatás is: „De hozzá nem forr [...] / Egy réteg élet / a tested és 
a vágy között?” És mintha ezt folytatná az „istent csináló” Ekhnáton maszkjában megszó-
laló én a 60-as évekbôl: „A vágy már nem elég, / nekem betonból kell az ég” (EKHNÁTON JEGY-
ZE TEIBÔL). A KÖZÖTT ehhez kapcsolódó képzetét, az angyalok belélegzésének vágyát már 
idéztem korábban. Ebben a versben a lélegzés- és az angyal-motívum a fa-képzettel 
kapcsolódik: „egy percnyi ég beláthatatlan / következményû lombjai, / az élô pára fái, felkanya-
rodva / akár a vágy, a fenti lombba, / percenként hússzor lélegezni / a zúzmarás, nagy angyalokat...” 
Az angyal (angelos) szó etimológiailag hírhozót, az angélionnak – az ég üzenetének – 
közvetítôjét jelenti: a fa- (vagy növény-) és az angyal-képzet Nemes Nagy Ágnes költé-
szetében közeli rokonok.

Nos, a tölgyfák tautológiája és a növények orációi a fentire, a transzcendensre, az egye-
temesre irányítják a figyelmet, s ez A FÖLD EMLÉKEI lírai alanyának bizony fontosabb, mint 
a vérontások emberi történelme. Hogy is mondja Babits? „...mily kicsi minden / emberi 
történés!” – ez a mondat dereng fel a háttérben (MINT KÜLÖNÖS HÍRMONDÓ...). Ugyan eb ben 
a Babits-versben kicsit elôbb ezt olvassuk: „én csak az ôszre / nézek, az ôszt érzem, mint bölcs 
növények és jámbor / állatok, érzem, a föld hogy fordul az égnek aléltabb // tájaira...” A bölcs 
növények és földgolyónyi lépték egyértelmûvé teszi a kapcsolódást. Tudjuk, ha máshon-
nan nem, hát Nemes Nagy Ágnes elemzésébôl, hogy Babitsot nagyon is foglalkoztatták 
az aktuális történések. Ám a magasabb, az egyetemes, a létfilozófiai perspektíva – mint 
a tanítványául szegôdô késôbbi költôt is – még intenzívebben. 

De miért éppen a növények a hírhozók? A kézenfekvô mitologikus-archetipikus 
vonatkozásokon túl (amelyeket a költônô nemigen hangsúlyoz, de amelyek ott mûködnek 
képeiben) rendelkeznek még valamivel. A SZABADSÁGHOZ bazsarózsájának „Szépsége tömör, 
mint egy ékszeré. / Gyönyörû szirma sûrûn, gazdagon / fodorodik a vázán kétfelé. // Ha volna 
bennem valami imádat, / elébehullnék csukló térdemen: / csakis reá tûzd gyôztes glóriádat, / mert 
szép, mert él és mert – lélektelen.” Lélektelen, vagyis tudat, öntudat nélküli. És éppen ez a 
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hiány teszi többé, mint a tudattal keresô, a racionális ismeretet oly sokra tartó embert. 
Mert ez utóbbi csak vágyik és kapaszkodik valamire és valami felé, amiben a másik 
élôlény benne van. „Csak a növény tiszta egyedül. / Nem ismer kategóriát” – kategóriát, a 
világot rendszerezô, osztályozó emberi tudat alapeszközét –, „S a bûnös széndioxidot / 
éjszaka mégis ô cseréli át. / Tisztán ragyog reggel az égi sátor / a tölgyek néma megváltástanától.” 
(SZÉNDIOXID.)

Az a Nemes Nagy Ágnes, akinek költészetében, különösen a korai szakaszban, kulcs-
fogalom az ész, az elme, az eszmélet, az értelem, az öntudat, az ismeret, az agy, az agy ve lô, a 
koponya szavakkal jelzett tudat (HADIJELVÉNY, AZ ISMERET, A KÍN FORMÁI, TENGEREN, KE RESS 
HAZÁT, KETTÔS VILÁGBAN, BÛN, TAVASZ FELÉ, A REMÉNYHEZ, A SZÖRNY, DAGÁLY UTÁN, A HA-
LOTTAK, VASÚT, HARANGSZÓ, LIDÉRC, ELÉGIA EGY FOGOLYRÓL, MESTERSÉGEMHEZ, ESZMÉLET, 
DIÓ FA, TRISZTÁN ÉS IZOLDA, ELMÉLKEDVE, JEGYZETEK A FÉLELEMRÔL, VÉDD MEG, A BÛN, A FORMÁT-
LAN, A GEJZÍR stb.), aki esztelenül bízik az észben (NAPLÓ / ÉSZ) – a növények öntudatlanságát 
csodálja! Sôt, megáhítja azt is, hogy a fentivel való közvetlen, áttétel nélküli, testi érint-
kezés érdekében már-már összeforrjon egy fával: „Ne hagyj el engem, levegô, / engedj 
nagyot lélegzenem, / angyalruhák lobogjanak / mellkasomban ezüstösen, / akár a röntgenképeken. 
// Egy ezüstnyárfát adj nekem, / arcom a rezgô lombba nyújtva / hadd fújjam rá lélegzetem, / s ô 
fújja vissza szüntelen / új, szennyezetlen életem, / mig kettônk arca közt lebeg / a lélegzetnyi vég-
telen.” (LÉLEGZET.) És csodálatos, de félelmetes is, amikor bent fa nô: „...most titokban egy 
fa nôtt / ott bent, nem vettem észre, nem, / de most már érzem, érdesen, / törzsben a törzset s gyö-
kerezve / hajszálgyökért hajszálerekbe, / s amint szilárd hulláma gyûlik, / körözni lassu évgyürûit, 
/ és éjszaka felriadok, / amint a roppant lomb suhog.” (AZELÔTT.)

Gyötrelmes kettôsségre, belsô drámára bukkanunk ezen a ponton is, mint az életmû 
annyi más érzelmi vagy intellektuális területén. S annál feltûnôbb, sokatmondó, hogy 
A FÖLD EMLÉKEI-bôl a növényekkel kapcsolatban, de minden másban is, hiányzik a drá-
maiság.

S ha már a hiányról esett szó, vessünk egy pillantást arra, hogy a prózavers az életmû 
mi lyen fontos témáira, problémáira nem utal! Nincs szó semmilyen formában a sze re-
lem rôl, férfi-nô kapcsolatról, pedig ezt az alapvetô érzelmi területet – ha nem is nagy-
számú, de – súlyos, nagy alkotások képviselik (A SZOMJ, FÉLELEM, DIÓFA, TRISZTÁN ÉS IZOLDA, 
PARADICSOMKERT, HÁZ A HEGYOLDALON). Erre sem akar emlékezni a prózavers beszélôje. 
Mint ahogy az Isten-kérdéssel való viaskodásra sem (A SZABADSÁGHOZ, PATAK, KIÁLTVA, 
ELMÉLKEDVE, JÉG, JEGYZETEK A FÉLELEMRÔL, PARADICSOMKERT). Noha Egyiptom említése 
joggal juttatja eszünkbe az Ekhnáton-ciklust, a prózavers Egyiptoma a tevével és a 
pajzzsal olyannyira csak profán, hogy nincs benne helye a nyugtalan fáraónak és égetô 
problémáinak. Bár... bár az a végtelen tekintet a homok-égen talán jelzése, nyoma a 
valahai lázas Isten-keresésnek. A FÖLD EMLÉKEI nem akar tudni a szorongásról és a 
félelemrôl, ezen belül a halálfélelemrôl sem (NEM AKAROK, VIADAL). Mintha felülrôl nézve, 
messzirôl nézve ezek már nem látszanának. Vagy mintha az érett bölcsesség megszaba-
dította volna ezektôl a szenvedélyektôl és szenvedésektôl. A valahai villódzó feszültség 
helyét derû és megértés tölti be. 

A kozmikus távlat alkalmazása feltûnô sajátossága Nemes Nagy Ágnes költészetének; 
az az ehhez közel álló jelenség, amit kitágult testérzékelésnek nevezhetünk, s ami A FÖLD 
EMLÉKEI specifikumának tûnhet, szintén gyakran bukkan fel korábbi versekben: valójá-
ban ez is Nemes Nagy Ágnes alapvetô képzeteinek egyike. Eklatáns példája egy publi-
kálatlan töredékbôl, az 1950-es évek végérôl: „Már óriási a kezem és az állam, / mint egy 
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léggömb, fekszem az ágyban” (UTÁLAT, UTÁLAT AZ EGÉSZ; a BARNA NOTESZ-ból, 1958–1960). 
Már egészen korai versekben is felfedezhetô. „A negyvenezer kilométeres föld / Agyam csi-
gáján gördül egyre beljebb” – olvassuk az elsô kötetet nyitó HADIJELVÉNY-ben. „Keress hazát! 
Az ûrbe horgonyozz, / S a semmiségnek vetve gyönge hátad, / Hol nem perzselhet többé torz nyomod, 
/ Egy ifjú istent szûlj, mint az imádat” – írja, az EKHNÁTON-t is megelôlegezve, a KERESS HAZÁT 
címûben.

A HARANGSZÓ-ban geológiai képzettel társul a sajátos testérzékelés: „...a maró, merevedô 
kíntól / így lassan kôzetté gyürôdöm”, az OTTHON címû versben explicit módon idôképzettel 
kapcsolódik össze: „Mint egy folyó nyugszom az ágyban, / vászon-völgyeken, halmokon. / Testbôl 
idô vé válva lassan / a napból éjbe így uszom. // És éjszaka, elcsöndesedve, / partjaimról magasba 
röp pen / ködöt kavarva egy madár, / és némán kóvályog fölöttem.” AZ ISMERET-ben szintén 
szerepel a folyóképzet, de itt a lírai én mint híd jelenik meg: „A rettegés és ismeret közt / 
mint híd bolt görnyedek / [...] fut rajtam nemzet, álom, élô, / de mind hová, hová? [...] Elold felleg, 
folyó, / köd úszik foszló partjaimnál...” Errôl eszünkbe juthat a FÁK csodálatos képe: „és ködbe 
úszik át a fa, / akár a test emlékezetbe” – újabb asszociatív áramkört kapcsolva be az én és 
a világ vi szonyát, valamint az idô természetét vizsgáló, „emlékezô” prózavers teljesebb 
értéséhez. 

Az ÉJSZAKAI TÖLGYFA a test kitágulásának és alakváltásának folyamatát be is mutatja, 
továbbá itt is szerepel a part képzete. A tölgyfa arcát nézve „Érezte akkor a járókelô / saját 
körvonalait lazulni, / köd úszta be folyékony partjait, / mint aki hirtelen erdei / tóvá sötétül, / mert 
egy ilyen arcot tükrözhetett.”

A NÔI TÁJ már címében is jelzi emberi test és táj egymásba csúsztatott képzeteit, és bár 
a táj emberiesítése nem olyan ritka költôi eljárás, mint a fordítottja, a vers a fölbukkanó 
folyó- és idôképzet miatt is érdemes a figyelmünkre: „Térde között kíváncsi sikló / villódzik 
át: a nagy folyó. // Sokezer év dicsérte lággyá / a sûrû völgyet, dús hegyet...” A BALATON 3. ré-
szében a geológia jelenik meg antropomorf, titáni istenségként: „Levendula-mezôk között 
/ látni a geológiát. // Hegyet gyûr, szétszakít, / humuszt morzsol hamuból, / s iszonyatos lábujjai / 
kiállnak a saruból.” 

Szintén absztrakt természeti elem rendelkezik emberszerû vonással a TAVASZ FELÉ címû 
versben: „A Bak-térítô homloka világol, / faragva hitbôl és politikából: / észak felé közeledik a 
nyár.” Az évszakváltást földgolyó-léptékben láttatni és még a névvel rendelkezô egyik 
délkört is említeni – ugyanaz a gesztus, mint a majd’ negyven évvel késôbbi prózavers-
ben! S ha már évszakváltásról és kozmikus rendrôl esik szó, idekívánkoznak a DALSZÖVEG 
világkorszakok ritmusát megidézô sorai: „Az évszak is helyet cserél, / egymással észak és a 
dél, / 26 ezer év alatt. // 26 ezer év után / öregszik a gyümölcs a fán / és hallani a júliusi kertben 
/ hulló gyümölcsök egyenetlen, / extraszisztólés dobbanásait.” 

Természetesen eszünkbe juthat a nyíri tájat csillagokba lépô alak is, bár a KETTÔS 
VILÁGBAN képe kevésbé tetszik valódi, megélt testérzékelésbôl fakadónak, mint a többi, 
már idézett példa; inkább csak kigondoltnak hat. Bár ki tudja. A villanyvilágítás elôtti 
vidéki világ óriási csillagos égboltját kell elképzelnünk. A tágasan nyújtózkodó nyírsé-
gi táj a sötétben csak sejlik, nem látszik. Aki itt hazafelé tart a barázdákon, a lába 
alatti földet sem látja, csak érzi – a mély sötétségben állandó és intenzív a talaj érzéke-
lése, fi gyelni kell. És körülveszi, húzza fölfelé a milliárd csillag. („Se hold, se út. Fönt jár a 
szem, / bolyong a csillag-sûrüben” – fogalmaz a késôbbi BALATON címû versben.) Nem le-
hetetlen, hogy megéli, amit a szöveg mond: „a nyíri tájat csillagokba lépem”. Csak a kezdô 
költô képei még nem olyan élesek (lásd A LÁTVÁNY címû verset), nem rendelkeznek az 
érzékletességnek, valószerûségnek azzal a sûrûségével, mint a késôbbiek.
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Külön kell szólni a SZOBROK címû versrôl. A NAPFORDULÓ címû kötet darabja, az ob-
jektív líra módszerére rátalált költô alkotása. Szerepvers, egy sebesült katona mondja 
el utolsó perceinek történetét. Azt, hogy katona beszél, egyetlen utalásból kell megér-
tenie az olvasónak: „elgurult fehér sisakom / egy buborék a homokon”. (Meglepô, hogy épp 
egy katona? Dehogy. Sebesült katona szerepel a VIHAR címû versben is, amely a kötetben 
épp a SZOBROK elôtt áll, hasonlatként pedig a HÁZ A HEGYOLDALON-ban; egy katona halá-
lát ábrázolja a korábbi VILLAMOS, vö. még az EGY KÖLTÔHÖZ c. verssel; a háborúban 
határôrszolgálatot ellátó katonák a szereplôi az életrajzi ihletésû MIHÁLYFALVI KALAND 
címû elbeszélô költeménynek; halott katona képe villan föl a kései VÍZ ÉS KENYÉR-ben.) 
Kicsoda ô? Miért fehér a sisakja, ruhája? Honnan való? Hogyan került abba a helyzet-
be, amiben most van? Mindez nem tudható, rejtélyes, titokzatos. A vers arra fókuszál, 
amit megél ez a fiatal férfi. Sebesülésének mibenlétére vonatkozóan is mindössze két 
bizonytalan kapaszkodónk van, hasonlatokba rejtett jelzések, így nem tudhatjuk bizto-
san, legitim-e az információt a szereplôre vonatkoztatnunk: „zörögtem, / mint vasszilánk 
a koponyában”; „S a bádogok rajtam, a bádogok. / Horpadt szelencék, / amint a fényt dadogva 
visszaverték, / egy repülôgép roncsa fénylik így, / de bent még mozdul, ami él, / karóraszíjon némi 
vér...” Talán repülôgép-katasztrófa történt, a pilóta a hegynek ütôdött, lezuhant gépbôl 
kirepült. Amit az eseményekrôl megtudunk, az rendkívül kevés; az elbeszélést a szik lák 
közötti tehetetlen gurulással kezdi a vers, s mindössze néhány sor vonatkozik a külsô 
történésekre: „a sziklatorkon legörögtem [...] Aztán kigurultam a partra. [...] koponyám forrt 
a napon [...] feküdtem, sziklát ért a vállam [...] feküdtem a sziklára kenve, / az elevenség mocska 
a kövön.” 

A tengerparton „szobrok voltak” – minden bizonnyal a „földtan szobrai” (ahogy a KÖZÖTT 
fogalmaz): szoborszerû kôtömbök, sziklák. Mint a cím is jelzi, ezek a vers fôszereplôi, 
ezeket nézi, mint a sebesült és halálára készülô Andrej herceg az eget, a költemény 
súlyosan sérült katonája. És nem magával törôdik, hanem lenyûgözve a látványtól, 
metafizikai kérdéseken töpreng, mint a HÁBORÚ ÉS BÉKE hôse is: „Kié ez a tömb? / Ki volt, 
aki hegynyi palából / irtózatos indulatával / hasogatta ki ezt a közönyt?” És ahogy a sziklára 
kenve fekszik, az élni vágyás makacsságával létszintet vált: „Nincs makacsabb, makacsabb, 
/ egy kôbe dobod magadat / egy tárgyba dobod, egy kôbe dobod / eleven nyakadat, / ez már kôbeli 
évszak, / lecsavarva az élete félvak, / ki véste ki ezt a közönyt? / ki volt, aki hegynyi palából / eleven 
nyakadat?” Teremtés és megsemmisülés, születés és halál összeér a természeti kép zôd-
mén nyé váló, a kôlétbe alászálló ember kihunyó tudatában. Aztán már nincsenek kér-
dések és szándékok, nincs idô sem; a környezetét érzékeli csupán: „Só és homok és fent a 
kôtömb, / mint egy barlang az égbe vájva, / ez a viszonylagos öröklét, / ez az ásványok félhomálya 
– // zúg, zúg, a víz, egy Föld az ágya: / keserûsége kôedényben.”

Nemes Nagy Ágnest (mint Rilkét is) elsôrendûen foglalkoztatták a különféle tudat-
állapotok. Mit élhetne meg egy kitörô gejzír, ha emberi tudata lenne? (A GEJZÍR.) Mit 
élhet meg egy ûzött és elvérzô vaddisznó? (VADKAN.) És a feltámadó ember? (LÁZÁR.) És 
az, aki a „túli tartományból” tér vissza? (A VISSZAJÁRÓ.) A SZOBROK is efféle alkotás, a határ-
helyzet elôhívta sajátos tudatállapot rögzítése (legalábbis ez a vers egyik rétege). Ha 
A FÖLD EMLÉKEI kibontaná a pajzsát elvesztô egyiptomi vagy az ejtôernyôvel balesetet 
szenvedett másik emberalak (nyilván ô is katona!) helyzetét, a SZOBROK-hoz hasonló 
szöveg jöhetne létre. De nem bontja ki, csak utal rá – emlékeztet és emlékezik. S ter-
mészetesen a geológiai képzetek is rímelnek egymásra, de ami ennél fontosabb: mind-
két vers zárása – hirtelen látószögváltással – a tengert és a Földet láttatja. De a hason-
lóságban ismét a szignifikáns különbség tûnik fel. A korábbi versben: „zúg, zúg, a víz, 
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egy Föld az ágya: / keserûsége kôedényben”; s így is kezdôdött: „Keserû. / Keserû volt a tenger, 
amikor...” A késeiben pedig, emlékszünk jól a feledhetetlen képre: az óriási kék tenger-
ben méltóságteljesen, nyugodtan vonul a szigetsor.

Nemes Nagy Ágnes utolsó pályaszakaszában több prózaverset írt – ezek alkotják A FÖLD 
EMLÉKEI közvetlen környezetét. Több közülük tematikailag is közel áll hozzá: a rétegzett, 
térként megjelenô és/vagy tárggyá vált idô az alapvetô problémájuk (EGY PÁLYAUDVAR 
ÁTALAKÍTÁSA, MÚZEUMI SÉTA, TERASZOS TÁJKÉP). Nem a test úszik át emlékezetbe (FÁK), hanem 
ennek inverzét tapasztalhatjuk: az emlékezet ölt testet. S mindegyikben az az oldott, 
csevegô hang! Laza, társasági beszéd. A korábbi, keményre kalapált, kötött versformák 
után igazi újdonság, megújulás. A tónus a költônô esszébeli dikciójára emlékeztet – de 
persze más is, és ahány prózavers, annyiféle. De az kétségtelen: a költô tanult saját 
esszéisztikájától. Úszkálni lehet ezekben a szövegekben, és kortyolgatni, ízlelgetni. 
Elcsodálkozni, ráismerni, mulatni, gyönyörködni – részletekben, váratlan asszociációk-
ban, összefüggésekben. Lassan, tûnôdve és sokszor kell olvasni, hogy mélységüket és 
gondos megszerkesztettségüket megmutassák.

A FÖLD EMLÉKEI kisebb terjedelmû, s így kevesebb motívumot görget, mint a legtöbb 
Ne mes Nagy-prózavers, de még így is zavarba ejtôen gazdag. A legkisebb mozzanatai-
ban is utalást, fel nem tárt jelentést lelhet a figyelmes olvasó. Azt hihetnénk, a harmadik 
szakasz térdmotívumával nem lehet különösebb dolgunk, ezt értjük. De ahogyan a 
hatodik szakasz felsorolásában újra felbukkan: szemet szúr, s az újraolvasásokkor egyre 
inkább: „Mennyi mindenem: hajam, térdem, halinám, tógám, selyemszoknyám, gipszkötésem.” 
A mennyi mindenem formula s utána a kettôspont: ismétlô felsorolás bevezetése. Igen ám, 
de a haj-motívumot leszámítva (ami a szakasz vezérmotívuma) a térd az egyetlen, ami 
tényleg szerepelt a korábbiakban, és ez a felsorolásban az egyetlen testrész! Nem a 
halinán, tógán, selyemszoknyán csodálkozom – miért is ne lehetnének ott a szerepeket, 
maszkokat egymásba zsúfoló versben, s miért is kellene iskolásan ismételnie magát a 
szövegnek? De miért van itt a térd, kilógva a sorból, kivillanva e bámulatos jelmezbál 
darabjai közül (alól!), mire figyelmeztet? 

Lehet, hogy a beszélô ezzel teszi sajáttá az idegen korok és kultúrák ruhadarabjait, 
pontosabban a velük jelzett életeket. Erre látszik utalni a felsorolás végi, rímfelelôként 
szereplô gipszkötésem szó is (csakis lábgipszet képzelhetünk ide!). Mert a térd valóban a 
sajátja – úgy értem, a költôi életmû sajátja: „A gyermek rezgô, állati / félelme kezd kiállani / 
csontomból. Ép a térdem” – olvassuk a korai ÁLLATOK címû versben. A térd, ha nem is oly 
gyakori, mint a testre vonatkozó egyéb szavak (váll, nyak, tenyér, test, csont, koponya, 
izom, homlok és még mennyi!), jellegzetes Nemes Nagy-motívum, lásd A SZABADSÁGHOZ, 
A NÔI TÁJ, ELÉGIA EGY FOGOLYRÓL, TRISZTÁN ÉS IZOLDA. Szerepel egy sor fiatalkori, a költô 
ál tal nem publikált darabban is, így az 1944-es MAGÁNY-ban: „Elsûllyedek, de nem fáj. / 
Elsûllyedek, de nem érzem. / A vízzel lanyhán küszködik a vállam és a térdem.”

A térd A FÖLD EMLÉKEI-ben olyan tehát, mint egy személyes védjegy, a szerepekben 
feloldott-kitágított én mögött megbújó személyes én jegye. Érdemes megnézni még 
egyszer, alaposan, milyen is ez a térd, hátha kivallja titkát! „...ott az a féltenyérnyi, bíborszínû 
var, a gyógyuló kékség, valamint a sárga jód-szín halványuló partvonala.” 

A bíbor nem Nemes Nagy-szín, ez nem utalás, csupán a látvány leképezése. A gyógyu-
 ló kékség már többet mond: felszívódó véraláfutásra utal. Ez az itt ki nem mondott szó 
fontos, súlyos önjellemzô versszövegekben szerepel. A „Különös, hogy mindig sebet kapok” 
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kezdetû, a MÁSODIK KÉZZEL ÍRT FÜZET-bôl (1947–1960) származó, nem publikált vers „rég-
óta horzsolt, véraláfutásos / bensôm”-rôl beszél. Az ugyanitt található, beszédes címû FÁJ-ban 
ez olvasható: „Be jó, hogy nem látni a tudatot! / Micsoda véraláfutások, / micsoda régen elfelej-
tett / foltok, micsoda mélyre-vásott / ütéshelyek / tarkítják – rút lehet.” A NAPFORDULÓ-kötetben 
publikált, objektiváló módszerû A TÓ álomszerû víziója szerint „van valahol, / valami lassu 
tó. / Bukdosnak benne föl-le, föl-le / korsók, millió, millió. [...] Én itt cserép-esôben ázom. / S mérem 
a véraláfutáson, / korsónak melyik volna jó.”

Újra és újra megismétlôdô sérülések, lelki véraláfutások helyett – gyógyuló, felszí-
vódó, eljelentéktelenedô ütésnyom a kései prózaversben. A „Minduntalan megsértenek. 
A vil lamosok, a legyek, a képzelet, a mozdulat – / percenként öl az indulat” (MINDUNTALAN) hi-
per ér zékeny sérülékenysége helyett a sebet borító-védô var és az a kékség, amibôl a 
zárásban a boldogító tenger- és szigetsorkép kibomlik. Nemcsak „a létezés személyestôl 
független megtapintása” történik meg ebben a prózaversben (Lengyel Balázs megfogalma-
zá sa), hanem, elrejtve, Nemes Nagy Ágnes legszemélyesebb vallomása is személyisége 
áta lakulásáról. (E ponton vitatom Lengyel Balázs véleményét, aki szerint a kései próza-
versekben áttételesen sem rajzolható meg konkrét alanyi vonatkozás.)

Gyógyuló kékségrôl és nem teljes gyógyulásról szól ez a vallomás, s nem feledhetjük 
az EGY PÁLYAUDVAR ÁTALAKÍTÁSA figyelmeztetô megállapítását sem: „A seb környéke érzékeny.” 
De az a létállapot, az a létélmény, amelynek efféle mondatok a kvintesszenciái: „a léttel 
küszködöm naponta” (ALKONY); „bugyborog a szív a rettenetben” (PATAK); „...hol minden vibrál 
és veszendô, / hol minden fércelt, foszladó, / hol rojtosodik már a szív, / s egyetlen szálon függ a 
szó...” (MESTERSÉGEM); „villódzik, néma láthatáron, / a szárazvillám szenvedély” (KERTVÁROS) 
– nos, ez a közérzet a múlté. S ez a megállapítás egybevág a prózaverssel kapcsolatos 
egyéb, korábban rögzített tapasztalatainkkal.

Van még egy utalása ennek a csodálatos térdnek, amelynek a bíbor és a kék mellett, 
a jódtól, sárga is a színe. Kék és sárga... honnan olyan ismerôs ezeknek a komplemen-
ter színeknek az együtt szerepeltetése? A sárga falú, sárga tornyú templom, amely a 
kékbe nyúlik... megvan, igen: A KRISZTINÁBAN! „a déli, nyári sárga-kék.” Szorongásról is 
beszél ez a vers kétségtelenül („Szorong a szív. S benne szorong / a nyári fény, a sok torony 
[...] szorong a szívben a világ”) – de a színkettôs varázslatos szépségében alapvetôen az 
egymást kiegészítô – s nem egymásnak feszülô – kettôsség harmóniája, az élet csodája 
nyûgözi le a látványt magába ivó és verssé bûvölô költôt. A vers végén, egy felröppenô 
galambraj révén mozgókép lesz az állóképsorozatból, s a galambokhoz szól a szoron-
gástól szabadulni vágyó, a fentit áhító és az élményrögzítést feladatának tudó lírikus 
fohásza: „Galamb, galamb! Röpítsd fel hát a képet, / a sárga mögött lengesd meg a kéket, / hogy 
megmaradjon, mozdulatlan, / egy szárnycsapásnyi mozdulatban.”

Talán nem csak ezért, a harmónia vágyának kifejezése és a világban fellelhetô dina-
mikus összhang meglétének demonstrációja miatt idézi föl A FÖLD EMLÉKEI A KRISZTINÁBAN-t. 
Egy szobor kapcsán hangzanak el ezek a – prózavers szempontjából oly sokatmondó 
– sorok: „egy vékony fiú szobra állt a térben, / az ibolyaszín elôtt hófehéren, / s oly élesen, mint a 
sötétedô / élet elôtt a mult idô.” 

Ez a megfordított hasonlat (hiszen az absztrakt fogalmat szokás konkrétumhoz hason-
lítani az elképzelhetôvé tétel érdekében, s nem fordítva) rendkívüli érzékletességgel, 
szinte testiesítve jeleníti meg az idôsödô ember emlékezetének mechanizmusát: a ré-
gebbi múlt, a fiatalkori emlékek éles kontúrjait a közelmúlt vagy akár a jelen homályo-
sabb, érdektelenebb háttere elôtt. A jelenbeli tapasztalat vagy hallott esemény elôhív a 



912 • Tamás Ferenc: „...Ugyanaz, más, ugyanaz”

96

múltjából hasonlókat, és a koros ember azokat érzi inkább a sajátjainak, hiszen a régi 
ta  pasztalatok idején volt fiatal, ereje teljében lévô, továbbá azokból a tapasztalatokból 
épült fel a személyisége: azok igazán az övéi, a jelenbeliek esetlegesek, súlytalanok. 
A felidézett emlékek gyakran örömérzést váltanak ki, mert a személyiség éntudatát 
meg erô sítik („ilyet én is tapasztaltam, ezt én is ismerem!”), s az emlékezô, visszalépve az 
idôben, mintegy visszafiatalodik; ezek fényében a jelen valóban (de persze metaforikusan) 
elsötétedik. Különösen dialogikus szituációban, amikor új ingerek érik, amelyek meg-
szólítják a régit.

De vajon ezt az emlékezésmechanizmust láthatjuk-e A FÖLD EMLÉKEI-ben?
Nem, nem egészen. Szétválogathatatlan rétegekrôl – tudatrétegekrôl – beszél az elsô 

szakasz, egymástól nehezen elszigetelhetô idôszakaszokról a harmadik eleje: nem em-
lékeket idéznek fel, hanem idôskori tudatállapotot ábrázolnak. Jelenbeli a tavaszi-nyá-
ri növényáradat és a lift – vagy legalábbis (az ismétlôdés révén) jelenhez, múlthoz 
egyaránt tartozik. Emlékek, valódi múltbeli képek csak a harmadik szakasz második 
felében és az ötödik-hatodik szakaszban jelennek meg, alanyi emlékek és más múltbe-
li személyekhez köthetô történések. Csak ezeken a pontokon emlékezô vers, s itt való-
ban a fent leírt mechanizmus érvényesül. Ez a terjedelemnek kevesebb mint felét teszi 
ki. Láthattuk, sok mindenre nem akar emlékezni A FÖLD EMLÉKEI. De a beszélô kétszer 
is felszólít emlékezésre: „Ne felejtsd el a liftet”; „kis kerek sipka, emlékszel? Az a kis...igen”. És 
még a hajat díszítô virág is: nefelejcs. Az emlékekkel és a felejtéssel, az emlékezni aka-
rással és a felejteni akarással küszködô emberi tudatot állítja elénk s teszi tapasztala-
tunkká ez a szöveg. 

E ponton térjünk ki még egyszer a különös „összezsúfolódtam” szóra! Tudattartalmak, 
emóciók összezsúfolódásának, összetorlódásának, egymásba préselôdésének képzete 
szintén elôfordul korábbi versekben, nem tanulság nélküli ezeket is föllapoznunk. Már 
idéztem a FÁJ címû, nem publikált versbôl a véraláfutásos tudat képét. Ugyanebben a 
versben ez is szerepel: „Oly réteges a fájdalom, / s egymás fölé gyûrûzve gyûlik. / Mit számlál-
gassam magamon / a szomorúság évgyûrûit.” Az 1958–60 közé datált BARNA NOTESZ-ben ta-
lál ható az UTÁLAT, UTÁLAT AZ EGÉSZ címû töredék: „De mennyi része van, hány rétege! / A för telem 
dobostortája, tábla, / földtani metszet, kôzet-ábra, / ez a szegények bibliája, / olvashatod az életedet, 
/ undorból préselt rétegek. / Meddig még a prés?” 

Képek összezsúfolódásáról többször olvashatunk. A szintén nem publikált, 1947-es 
OTTHON címû enteriôrben valódi festményekre vonatkozik a kifejezés: „...a mennyezettôl 
földig zsúfolva mind a képek / és néha éjszakánként a fojtott párbeszédek / [...] mind fullasztók az 
ízek és fullasztók az álmok...” A SZÁRAZVILLÁM-kötet JÉG címû darabjában: „Belémfagy lassan 
a világ, / mint téli tóba nádbugák, / kis torlaszokban ott ragad / egy ág, egy kép, egy égdarab –” 
A hetvenes években keletkezett A LÁTVÁNY-ban pedig: „A kék. A zöld. A folyamágy. / A tár-
gyak változásai. / Amint a látvány bent tapasztja végig / a koponyám falát, mint körmozi. // És 
éj szaka is felzavarnak, / északifénye van a falnak, / és fényes kések: bútorok – s fölránt fektembôl 
a páfrány, / s rég-rohadt, bonyolult fonákján / a spórák is vele, / mint bonyolult nagyvárosok / 
légifelvétele – / Mert élesek / a képek mind, mert élesek, / vakít ez a hangtalan zsúfolódás, / amint 
jön nek és körbemennek / az ón, a kén, a madarak, / a repülések, kiterjedéstelen, / elektronhéjuk-
vesz tett égitestek / sûrûségébe összehajtva...” (A kiemelések tôlem, T. F.) A hosszabban 
idézett utolsó versben a zsúfolódás mellett feltûnhetnek a prózaversben is megtalálha-
tó elemek, képzetek, szemléleti formák: fosszília (itt: páfrány, ott: csigahéjak), különös 
fényjelenség (itt az északi fény metaforája, ott a fénylô lift, a röntgennel átvilágított 
torok), a fenti nézôpont (légifelvétel, égitestek, illetve Rák-térítô, megnevezetlenül a 
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Bak-térítô, ekvátor; a felülrôl nézd felszólítás; a nagybetûvel írt Föld szó). Az életmûben 
újra és újra elôbukkanó, egymást megszólító képzetekben egy erôteljes és egyéni költôi 
világ, egy specifikus költôi szemléletmód mutatkozik meg.

Az emlékezés mibenléte és mûködése az utolsó pályaszakaszban rendkívül erôsen fog-
lalkoztatta Nemes Nagy Ágnest, több versének is témája. Az EGY PÁLYAUDVAR ÁTALAKÍTÁSA 
szintén tartalmazza az emlékszel kérdést, s ennek ismétlésével felszólít, sürget. Az épít-
kezés leírása (jelen) után a leendô központi létesítményt szemlézi, a még nem levôt: 
„már-már látni éleit fent, a biztos és a kétes közti térben”, hiszen „oly keskeny réteg zárja el attól, 
hogy legyen”. A jövô, ahogyan a jelenben felsejlik: mintegy megfordított emlékezés. Aztán 
a vasút épp elbontott, a közelmúltban még meglévô tárgyai következnek: „Te emlékszel 
még, ugye, a mozdonyforgató dobra?” Majd az építési terület és a pályaudvar környezete (a 
Vár, a Vérmezô) szemügyrevételére szólít fel: „De fordulj vissza. Nézd meg mégegyszer az 
építési területet. (Úgy értem: a történés táblái közt próbálj meg visszatalálni arra, amely jelenlétnek 
nevezhetô.)” Igen, az idôben is sétál a teret és tereptárgyait szemlélô és szemléltetô beszélô. 
A következô szakaszban át is lép egy olyan idôbe, ahonnét az építkezés már múlt: „Ugye, 
emlékszel, amikor befejezték? Te ott voltál, amikor véget ért? Te ott voltál a megnyitáson is még? 
Tágas lett.” És a zárásban már nemcsak az építkezés múlt idejû, tehát emlék, hanem 
megrendítô módon maga a város is. A távoli jövôbôl, valami életen és történelmen túli 
perspektívából szemlél és szólít fel emlékezésre: „Ugye, emlékszel a citromsárga gumiru-
hára? Az ételcsomagokra a világon? A kétes és a biztos közti térre? Ugye, emlékszel a Vérmezôre? 
A földtani teknôre a domb alatt? A visszamenôleges viszonylatokra? Az átalakításra? Az épület-
együttesre? És az átalakításra? A légikikötôre? Emlékszel-e arra a városra?” Ugyanilyen idôbeli 
perspektívaváltást A FÖLD EMLÉKEI zárásában is megfigyeltünk. 

Közbevetôleg: a LÁTKÉP, GESZTENYEFÁVAL címmel 1981-ben megjelent pályaképinterjúban 
önmagát (ha tetszik: empirikus énjét) jellemezve beszél Nemes Nagy Ágnes a történe-
tiséghez való viszonyáról is: „Igaz, ami igaz: össze szoktam téveszteni a múltat a jelennel. Sôt 
a jövôt is a jelennel. Nekem nem fontos, hogy valami régen történt-e vagy a jövôben fog történni 
– az idôsíkokat hajlamos vagyok összezagyválni. Kijövök a szalamiszi csatából, hogy beforduljak 
a Nefelejcs [!] utcában egy kapualjba. Az idô számomra egyszerre, együtt van jelen; az aktuali-
tásérzésem, a jelenléti érzésem messzire kilóg az életembôl. [...] az idôszintek elválaszthatatlanul 
folynak át egymásba.” Nem a költészetérôl, hanem önmagáról beszél – persze egy költô 
játékos komolyságával. Tehát mégis inkább a versek alanyára vonatkozik a szöveg, s 
nem a névvel-lakcímmel rendelkezô költôre? Személyes és nem személyes szféra, vers-
beli én és empirikus én összefüggése bonyolult.

A jelenben felbukkanó múlt a témája az Áprily Lajosnak és Jékely Zoltánnak ajánlott 
A KERTBEN címû versnek. E témamegjelölés alapján szokványos emlékverset sejthetünk 
– de nem az: az emlékrôl és a múltról való töprengések is, a képek is jellegzetesen 
egyéniek és izgalmasak, és áthallásokat fedezhetünk fel A FÖLD EMLÉKEI-vel. „A kertre kell, 
a kertre mindig / emlékezni. Vagy inkább / a mintha-most-is, mintha-volna mellôl / eltörölni a 
minthát. // Tulajdonképpen azt hihetné az ember, / hogy a múlt lecseng. De nem, / eltûnik, aztán 
visszatér, / a földet megkerülve visszatér, / akár az évszakok, melyek / hol maggá tömörülnek, hol 
kinônek, / pontatlan útjain a téridônek [...] / Ott járnak ôk, az épp megint kinôtt / kertben [...] / 
kigyúlva, elhomályosulva, / az idô spiráltekercsei mentén el-, visszakanyarulva, / el, vissza, jönnek: 
/ Újra, újra, újra.”

Térszerû az idô az EGY PÁLYAUDVAR...-ban is, A KERTBEN idôképzete szerint is; az elsô 
szerint mi közlekedünk benne, pontosabban az idô táblái között járkálhatunk, a máso-
dik szerint a (múlt) idô tér vissza, periodikusan. Profán pszichologizálással: az emléke-
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zés irányított-akaratlagos és spontán-akaratlan fajtáját jeleníti meg a két vers. Persze 
többet is: a tudat „nem ésszerû” mûködését, vagyis a racionalitás közhelyes felfogásától 
eltérô mechanizmusát, a pszichében valóságként megjelenô különös idôélményeket, s 
azt is, hogy a valóság és képzelet összefüggése sokkal bonyolultabb, mint ahogy azt a 
kategorizáló emberi elme gondolni (képzelni) szereti.

A képtelenség: valóság – ezt tapasztalja a Grand Canyonban az AMERIKAI ÁLLOMÁS hô-
se. Meg mást is, még különösebbet: „...belebámulva a nem-volt / és soha-többé-nem-lesz kép-
telenbe, / a süllyedô Három Hajó, a Hindu Templom / kôtömbjeit félôsen üdvözölve, / melyek ez 
egyszer éppen akkorák / voltak, mint a geológiai gondolatok. / Rájuk ismertem, nem vitás.”

Tudható, hogy nem elképzelt, hanem valóságos Grand Canyon-élmény a vers ihletôje 
(Nemes Nagy Ágnes 1979-ben fél évet töltött az Egyesült Államokban, lásd AMERIKAI 
NAPLÓ címmel kiadott feljegyzéseit). Sajátos módon nem a kanyon leírása a vers tárgya, 
ebbe bele se fog a költô, aki pedig az érzékletes leírás mûvészetében Arany János szint-
jéhez mérhetô. Csak jelez – a „geológiai gondolatok” kifejezéssel a földtani erôk mûködését 
ábrázoló verseire utal (KÖZÖTT, SZOBROK, A GEJZÍR stb.), és az ezekben ábrázoltakra, a 
földtan szobraira, a tömbökre és formákra vonatkozik a rájuk ismertem megállapítás is. 
Ráismert arra a valóságra, amit költôi képzelete évtizedekkel korábban meglátott és 
ábrázolt! Ezt a nyilván megrendítô, misztikus élményt módszeresen elfedi, takargatja 
a versszöveg, nem enged utat az itt aztán igazán helyénvaló pátosznak: egy elhagyott 
állomást, egy fabódét választ témául, a lenyûgözô kanyon: melléktéma csupán; a rájuk 
ismertem kifejezéshez a pestiesen szlenges, bagatellizáló „nem vitás” megjegyzést fûzi; 
a vers hôsét, saját magát pedig esetlennek, minden nagyformátumúságot nélkülözônek 
ábrázolja („Csontig fázom. [...] / Az elôbb még egy korcs borókafába / kapaszkodva álltam a 
szakadék / rézvörösének legszélén, belebámulva...”, „félôsen üdvözölve”) stb. 

Ennek a ráismerésnek az élményét ragadja meg egy publikálatlan kis vers (ÉN LÁTTAM 
EZT), és ebben aztán teret kap a misztikus sejtelem; ez a szöveg kapcsolódik az emléke-
zés témájához. Teljes terjedelmében idézem:

„Én láttam ezt. (Még sose láttam.)
Én jártam itt. (Még sose jártam.)
Egy másik életben talán
Erre a földre rátaláltam.

Egy másik életben talán
(Vagy valamely másik halálban),
Amikor öntudatlanul
S elfátyolozva erre jártam.

Vagy el se mentem én soha.
Itt voltam mindig, földbe-ástan.
S most itt állok, még szédelegve
E vértelen feltámadásban.”

A vers elején mintha két hang beszélne. Az egyik a helyszínre ráismerô, arra emlékezô 
tudatrész. A másik a racionális én, amely (aki) tudja, hogy nincs mire emlékezni. Mind 
a kettô határozott, magabiztos – mindkét, egymást kizáró állítás igaz. Az élmény bizo-
nyosságát a racionális belátás még csak meg sem ingatja, nemhogy lesöpörné. Ezért, az 
élmény magyarázatául, játékos-költôi hipotézisként az fogalmazódik meg, hogy az én 
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egy másik életbôl ismeri a helyet. Gyakran elôhúzott, közhelyes idea ez, s a könnyed 
dikció jelzi, hogy a beszélô nem is veszi túl komolyan az ötletet. S mint egy mondókában, 
megismétli: „egy másik életben talán”. Erre vág rá a „vagy valamely másik halálban” sor. 
Játékos feleselés ez? A racionális én csúfolódása? Lehet, de bele is borzonghatunk. Élet 
és halál felcserélhetô? Összetéveszthetô? Két azonos státusú létállapot? Ettôl kezdve 
egyre súlyosabb a szöveg. Az „öntudatlanul / S elfátyolozva erre jártam” kijelentés Euridikére 
utal, a halott fiatalasszonyra, akinek majdnem sikerült elhagynia az alvilágot, hogy egy 
második életet kezdjen, de aztán visszasüllyedt a halottak derengô, tudattalan létébe 
(vö. Rilke: ORPHEUSZ. EURÜDIKÉ. HERMÉSZ). Az „Itt voltam mindig, földbe-ástan” sor élôhalott-
ként jellemzi a beszélôt. A zárás pedig a feltámadás-motívum révén halott állapottá 
minôsíti a beszélô egész addigi életét. De a feltámadás sem boldog és fényes katarzis, 
mint például Bach H-MOLL MISÉ-jének CREDÓ-jában vagy M. S. mester oltárképén. Inkább 
keserûnek és tanácstalannak érezzük a vers hôsét. Persze tudhatjuk: „feltámadni éppolyan 
nehéz” (LÁZÁR).

Hogy a tudat különös játéka-e csupán az efféle ráismerô emlékezés, vagy valóban van 
korábbi élet, amelynek emléknyomai váratlanul elôbukkanhatnak, nem dönti el a vers. 
Meghagyja hipotetikusnak, és az élménnyel szembesülô, az élményt értelmezni kívánó, 
egész életét mérlegre tevô embert ábrázolja.

S ha van korábbi életünk, életeink, miért ne lehetne, hogy az egyikben elvesztettük 
bronzpajzsunkat az egyiptomi sivatagban, a másikban szôke hajunkban nefelejcs volt, 
a harmadikban nullásgéppel vágták le gyapjas fekete hajunkat? Ahogy A FÖLD EMLÉKEI-
ben olvassuk. Én és nem én között nincs éles határ, ahogy múlt, jelen és jövô között, 
élet és halál között, emlék és jelenbeli tapasztalat, valóság és képzelet között sem. Ezt 
mutatja meg, ennek megélésében részesíti olvasóját Nemes Nagy Ágnes.

Radnóti Miklós versfordító-pályázat

HOMÉROSZI HIMNUSZOK

X. Aphroditéhoz

 Küproszi szép Küthereiát énekelem ma e dallal.
Édes ajándékot hoz az embernek, finom arcán
kedves rózsa-mosoly szalad és kivirágzik az isten.

 Üdv, istennô, ôre a jólépült Szalamisznak,
s Küprosznak, mit a tenger ölelget. Küldj nekem édes
dallamokat, s költök rólad majd verseket én még.


