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FI GYE LÔ

AZ ESSZENCIALIZMUS:
FELEJTÉS

A visszaszerzés reménye. Húszéves a Hitel 
(Antológia)
Szerkesztette Papp Endre
Hitelért Alapítvány, 2008. 612 oldal, 5400 Ft

A hagyományátadás folyamatában talán csak 
egyetlen végzetes zavar állhat be, és ennek sem-
mi köze nincs egyes hagyományelemek elvesz-
téséhez, esetleg kényszerû újraértelmezéséhez. 
A zavar csak akkor válhat végzetessé, ha a ha-
gyomány átlátásának képessége, a rá irányuló 
reflexió képessége vész el, az az energia, ami 
lehetôvé tenné az állandó újraértést, tehát a 
folytonosságot az idôben. Ilyenkor az a látszat 
keletkezik, hogy maga az idô vált a hagyomány 
ellenségévé, a múló idô, az idôben lezajló vál-
tozások nem engednek minket hozzáférni az 
egyetlen autentikus tradícióhoz, a régi világhoz, 
amikor még minden problémátlanul jó volt. 
Vaskorban élünk, mert régi jó hagyományaink 
nem érvényesek immár. Ez a bénultság, ez a 
halálos zavar hívja életre az esszencializmust és 
a fundamentalizmust. 

Ahogy elôrehaladunk a Hitel folyóirat húsz 
évét ünneplô kötet olvasásában, egyre inkább 
megerôsödik a meggyôzôdésünk: errôl van szó, 
egy idô után már arra kezdünk figyelni, vajon 
maradt-e mégis bármi, ami nem igazolja ezt a 
sejtésünket, ami némi reményre jogosít. A kötet 
címe – A VISSZASZERZÉS REMÉNYE – (különben Csoóri 
Sándor a Hitel születését elmesélô esszéje visel-
te ezt a címet annak idején) is mintha erre utal-
na. A válogatás két uralkodó szövegtípusa, a 
versek és a „sorskérdéseket” tárgyaló esszék egy-
aránt egyfajta dacos idônkívüliséget hirdetnek, 
vagy legalábbis figyelmen kívül hagyják mind-
azt, amivel az elmúlt évtizedekben szembesül-
niük lehetett volna. A kötet uralkodó hangneme 
egy olyan válság- és hiányretorika és érzület, 
ami nem ismerhet problémákat, kérdéseket, a 
válaszok ugyanis mindig és eleve rendelkezésre 

állnak, csak a félszívûség, az elnyomás, az önzô, 
kapzsi rosszindulat eltakarta ôket a szemünk 
elôl. A jelen az a pont, ahonnan ezt, a remény-
telenség uralmát érzékeljük, a jövô pedig – ez 
a visszaszerzés reménye – akkor válhat a mienk-
ké, ha az eleve adott, mindig is rendelkezésre 
álló válaszokat végre meghalljuk a Hivatottak 
szájából, és a kellô hittel, elszánással indulunk 
a nyomukban. A XIX. század nagy magyar köz-
életi költészetének jól ismert retorikai-szerke-
zeti megoldásait követik ezek a megszólalások, 
„és mégis-mégis fáradozni kell”, továbbá a Király 
István Adyjának mégis-moráljára ismerhetünk 
rá újra és újra bennük. Ezzel magyarázható, 
hogy a kötet szépirodalmi anyagának elsöprô 
többsége a líra mûnemébe tartozik, alig-alig ta-
lálunk novellákat, Lázár Ervin kis remekét és 
egy emlékezetes szociográfiatöredéket Rott Jó-
zsef tollából, Méhes Károly ügyesen megírt, kissé 
talán modoros szövegét és még legfeljebb egy-
két írást. A szólítás, mozgósítás, hitvallás, ne-
vezzük leegyszerûsítve így: váteszhagyományá-
nak magyar tradíciói a lírában a legerôsebbek, 
a kötet költôinek túlnyomó többségére, külö-
nösen a kevésbé jelentôsekre elementáris hatást 
gyakorolt Nagy László és a részben vagy egész-
ben a Nagy olvasatában élô József Attila és Ady 
Endre, a leggyengébb versek nem többek az ô 
életmûveik poétikai kliséinek ügyetlen és anak-
ronisztikus variálásánál. Ha arról kezdenénk el 
beszélni, mi volt az, ami a magyar költészet tör-
ténetében problematizálta azokat a költôi sze-
repmintákat és poétikai gyakorlatokat (váteszi 
hagyomány, látomásos költészet, melynek alap-
ja a kép, történelmi-parabolisztikus retorika, a 
lírai szubjektum üzeneteként színre vitt tanítás, 
feddés, buzdítás), akkor vagy kénytelenek len-
nénk alapos líratörténeti fejtegetésbe bocsát-
kozni, vagy pedig érdektelen közhelyeket kéne 
mondanunk, óhatatlanul fölényes stílusban, pe-
dig célunk mégiscsak a megértés volna. Tandori, 
Petri, Tolnai Ottó, Oravecz Imre neve nem vagy 
csak alig-alig kerül elô a kötetben, a szerzôk 
költôi nyelvén hatásuknak nyoma sem látszik, 
náluk fiatalabbakról nem is beszélve, de még 
Nemes Nagy és Pilinszky vagy Weöres és Vas  
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líranyelvének is csak elvétve találjuk nyomát. 
Az egyetlen kivétel Orbán Ottó lehetne, aki Csoó-
ri számára személyesen és költôileg is fontos 
volt, továbbá Orbánt költôként szenvedélyesen 
foglalkoztatta a kötet költôi megszólalásait meg-
határozó lírai hagyomány továbbvitelének le-
he tôsége, részleges érvényessége, csak sokkal 
reflektáltabban ennek a kötetnek az átlagszín-
vonalánál. Természetesen nem arról van szó, 
hogy a költôk és értekezôk ne hallottak volna a 
szóban forgó életmûvekrôl, hanem hogy nem 
hajlandók ôket tudomásul venni. Versértésüket 
és versírói gyakorlatukat nem kívánják új ra szi-
tuá lni, aktuálissá tenni valamiféle vitapozíció-
ból, csak deklarálni, hogy mindenfajta átgon-
dolásra késztetô kihívást ellenük irányuló ellen-
séges hadmûveletként ismernek fel, ami csak 
megerôsíti meggyôzôdésüket igazságuk magá-
rahagyottságáról, helyzetfelmérésük pontossá-
gáról, harcuk jogosságáról. 

Ennek az attitûdnek talán legszembeötlôbb 
példája éppen a kötet szerkesztôje, Papp Endre 
írása. Papp úgy véli, hogy egyes teóriák és cso-
portok szerint a „nemzeti” irodalomnak nincs 
létjogosultsága. Ez itt valami olyasmit jelent, 
hogy a magyar irodalom teljesítményeit a „nem-
zetközi tudásipar” által gyártott teorémák, vizs-
gálati módok szerint kell olvasni, s elvesztek a 
magyar irodalom önértékei. Ez réges-régi és 
terméketlen vita (hogy mennyire régi, mennyi-
re kapcsolódik a magyar tudományos, mûvészeti 
és társadalmi modernizáció különbözô törek-
véseihez, ahhoz lásd, mondjuk, Litván György 
MAGYAR GONDOLAT, SZABAD GONDOLAT címû esszé-
jének elejét a Huszadik Század címû laphoz és a 
Társadalomtudományi Társasághoz köthetô 
szociológiai törekvések magyarországi fogad-
tatásáról). A kötet gyenge írásait épp ez jellem-
zi, hogy mindenféle új gondolat felvetése hi-
ányzik belôlük, régi, részben már korukban is 
tévesen feltett kérdésekre kívánnak régi, régen 
is használhatatlan válaszokat adni. Kell-e mon-
dani, hogy mindenfajta tudományos és mûvé-
sze ti tá jékozódás nélkülözhetetlen feltétele az, 
ha tudjuk, ki mit beszél-csinál a világban, hogy 
a tájékozódás nem önkéntes behódolás, hogy 
a saját, jelentôs, a tudományos centrumokban 
zajló diskurzusokat is alakító teljesítmények is 
csak akkor hozhatók létre, ha errôl a tájékozó-
dásról nem mondunk le, hogy olvasni nem ön-
alávetés a szellemi gyarmatosításnak. A nem-
zetközi tudományos eredményeket, persze, le-

het mechanikusan „alkalmazni”, ez azonban 
nem elég ok arra, hogy az érdeklôdést nemze-
tietlen karaktervonásnak tekintsük. Papp a saját 
értékrendet erôszakosan befolyásoló, lecserélô 
nyugati minták követésének tekinti az iroda-
lomelméleti robbanás mellett például azt, hogy 
a Nobel-bizottság döntése után a magyar iro-
dalmi gondolkodás megkísérelte újraértékelni 
Kertész életmûvét. Papp abból a leegyszerûsítô 
elôfeltevésbôl indul ki, hogy a „különbözô elôjelû 
kánonokban... addig nem említették a nevét”. A szer-
zô a „kánonokat” jól láthatóan valamiféle szer-
zôk neveit tartalmazó dicsôségtábláknak tekin-
ti, pôre, vegytiszta hatalmi machinációknak, az 
irodalmi teret harctérnek látja. (Természetesen 
hatalmi mezô is az irodalmi, csak nem olyan 
közvetlenül, olyan kétosztatúan, ahogyan Papp 
véli, nem az a paranoid hatalmi logika rajzolja 
ki, ami írásában mutatkozik.) Mivel minden ér-
tékelés csak manôver a nemzeti és a nem par 
excellence nemzeti tábor közt dúló ütközetben, 
világos, hogy akiknek jó véleményük volt Ker-
tész rôl a Nobel-díj után, azok közül „senki nem 
merte megkérdôjelezni a korábbi leértékelés tévedés-
ként való leleplezôdését”. Persze azért, mert az el-
ismerést „a kérdésben érdekelt csoportok azonnal a 
szerzô származásával hozták összefüggésbe”. Ez aztán 
„eleve kizárta, hogy szakmai természetû kritika is szót 
kaphasson”. A sötétben bujkáló a „kérdésben érde-
kelt csoportok” diverzáns tevékenységének dicsé-
retes éberségre valló leleplezése nagyjából min-
dent elárul Papp Endre nem túl bonyolult „ha-
ta lomelméletérôl”. A hatalmi viszonyokat ter-
mészetesen nem a diskurzusanalízis hivatott 
feltárni, hanem a gyanú megdöbbentôen szimp-
lán mûködô, zavarba ejtôen jól ismert – félreér-
tés ne essék, sok helyrôl is jól ismert – „her me-
neutikája”. Nyilván nem azért mondják, mert 
úgy gondolják, hanem hát „ki merné kockáztatni, 
hogy értetlenségével az antiszemitizmus gyanúját von-
ja fejére”. A „szakmai természetû kritika”, hiába a 
reakció sötét mesterkedése, természetesen „szót 
kapott”, mondjuk, Szirák Péter Kertész-könyvé-
ben, aki a SORSTALANSÁG-on kívül egyetlen köny-
vet sem tart hibátlannak, szót kapott, teszem azt, 
Radnóti Sándornak a FELSZÁMOLÁS-t tárgyaló 
írása lesújtó ítéletében, szót kapott, mondjuk, 
Bán Zoltán Andrásnak a K-DOSSZIÉ-t elemzô szi-
gorú kritikájában. De például e sorok írójának 
Kertészrôl szóló könyvében is a JEGYZÔKÖNYV-
rôl, a GÁLYANAPLÓ-ról, a VALAKI MÁS-ról szóló írá-
sokban, az esszéket kommentáló fejezetben. 



920 • Figyelô

104

Szó, szó, szó, ahogy a dán királyi sarj mondaná. 
Amennyiben Papp megírná, persze, szigorúan 
szakmai természetû, a tôle oly igen távol álló 
po litikai megfontolásoktól magától értetôdôen 
mentes kritikáját, rögtön volna mirôl tárgyalni 
a homályos gyanúsítgatások helyett, és sokkal ke-
vésbé tûnne úgy, hogy – az egyszerûség kedvéért 
nevezzük így – politikai kifogásai vannak. (Most 
el lehetne kezdeni elmélkedni arról, hogy van-e 
és kívánatos-e politikai megfontolásoktól men-
tes kritikai tevékenység, de a szöveg valódi kér-
dések megvitatására nemigen ad alkalmat.)

Azzal folytatja elmélkedését az értekezô, hogy 
az irodalomtudományban elterjedt „a nemzet-
közi tudásipar” térhódítása okán egyfajta olva-
sásmód, ami a szövegek nyelvi-retorikai aspek-
tusainak vizsgálatát helyezi elôtérbe, és kevésbé 
foglalkozik mûvelôdéstörténeti, eszmetörténe-
ti kontextusukkal, és azzal vádolja a régi vágá-
sú szakembereket, hogy naivan áttetszônek te-
kintik a nyelvet, „üzenetek” hordozójának. Papp 
Kulcsár Szabó Ernô iskolájáról beszél, és a „nem-
zeti” iskolát, tábort, irodalomértelmezô csopor-
tot mintegy a „másik” oldalra helyezi, a naivnak, 
szakmaiatlannak tartott (értsd: szakmai kihí-
vásokkal szembesülô) táborba, hiszen az ilyen 
tudósok a „nemzeti sajátosság önazonosító jegyeit” 
kutatják mûvelôdéstörténeti perspektívából. 
Az értelmetlenség határát súroló, esszencialista 
szin  tagma, „a nemzeti sajátosság önazonosító jegyei” 
szembeállítása az – írd és mondd – nyelvi-reto-
rikai vizsgálódással, mint kevésbé nemzetivel, 
akkor is értelmezhetetlen volna, ha értelmes 
megkülönböztetésnek tartanánk a „vagy a nyelv, 
vagy az eszme- és mentalitástörténet” típusú szem-
beállításokat. Akárhogy is, Kulcsár Szabó Ernô 
egyik írásából kiderül, nyugtatja meg társait 
Papp, hogy „nincs olyan tudományosan alátámaszt-
ható érv, amely kizárhatná az irodalmi értékítélet 
célképzetei közül a nemzeti jelzôvel identifikálható 
vonatkoztatási rendszert”. Ennek a mondatnak 
minden egyes eleme lóg a levegôben, bár a fo-
galmazásmódja imponálóan körülményes, ergo 
roppant tudományos kaliber lehet tán mégis, 
aki ilyeneket tud mondani. Magyarul nagyjából 
azt jelenti, hogy srácok, nyugi, mi mindent jól 
csinálunk, minket semmivel nem lehet meglep-
ni, semmi okunk bármire odafigyelni, bármit 
megtanulni a továbbiakban, Kulcsár Szabó maga 
is bevallotta. A mondatzáró szószörny, a „nem-
zeti jelzôvel identifikálható vonatkoztatási rendszer” 
tudományosul mondja azt, hogy: ti, akik velem 

vagytok, ergo mi, a nemzet. Ha pedig tu do má-
nyo sul mondja, akkor meg is lehet bízni ben ne. 

Kulcsár Szabó azt állítja, hogy az olvasás te-
vé kenységébôl sosem lehet teljesen kiküszöböl-
ni az „antropológiai érdekeltséget”. Mindebbôl ezt 
tanulja Papp: „mindezek után igen furcsa, hogy a 
fenti elmélet kritikájával... »megtalált« irodalomtör-
ténészeink, tudósaink döntô többsége nyíltan sohasem 
tiltakozik az ellen, hogy kollégáik minduntalan orra 
akarják buktatni ôket valamiféle záróküszöbön, amely-
rôl most kiderült, hogy nem teljesen világos, mit mitôl 
zár el”. Amennyiben Kulcsár mérlegel, finomít, 
kettôs könyvelést vezet be, az azt jelenti, hogy 
a „záróküszöb”-rôl „nem világos, mit mitôl választ 
el”, tehát nem vagyunk korszerûtlenek, nem 
kell odafigyelni, kollégák. A tudományos kihí-
vás orra buktatási kísérlet, ennek nem szabad 
inspirálnia bennünket. Ha kiderül, hogy nem 
A korszerû tudományosság áll szemben B nem-
tu dományossággal, mert a dolgok aránylag bo-
nyolultak, akkor ebbôl azt kell tanulnunk, hogy 
rajtunk immár korszerûséget nem lehet számon 
kérni, hátradôlhetünk. Pató Pál úr irodalomel-
méletet ír az ôsi, magyar igazság szellemében: 
nem írok, nem olvasok, nemzeti sajátosságokat 
kutató irodalomtörténész vagyok.

Bíró Zoltán Adyról értekezik, döbbenetes mó-
don épp Ady életmûve ellenében, régi rossz 
kérdéseket újra feltéve és a régi, szükségszerûen 
rossz válaszokat adva rájuk, a kötet rosszabb 
szövegeinek eddigre már az unalomig ismert 
tónusában. Az ÉN NEM VAGYOK MAGYAR címû híres 
verset értelmezve veti papírra korjellemzését: 
„Olyan magyar világban, amely gyors léptû as szi mi-
lánsok és szapora szavú félasszimilánsok gyülekeznek 
a politikai, a gazdasági és a sajtóhatalomban, s nap-
ról napra a maguk magyarságát érzik bizonyítandó-
nak, az Ady-félék nehezen viselhetôk el.” Pontosan 
tudjuk, hogy a korban uralkodó szólamok éppen 
Ady szövetségeseit, a Nyugatot és a Nyugatnál 
radikálisabb Jásziékat minôsítették így. (Lásd 
mondjuk Szekfü híres könyvét, a HÁROM NEM-
ZEDÉK-et, amely Adyt alkatában tragikus ma-
gyarnak tartja, politikai állásfoglalásában – ez 
a tra gédiája – megtévedtnek, romboló erôk 
szövetsé gesének.) Ezt a retorikát Bíró egyszerûen 
meg fordítja, Rákosi Jenôék ellen irányítja. Így 
egyszerre tud két irányba ütni, amint ez mind-
járt világossá válik a vers nyitó versszakának 
analízisében: „A következô három [sor – V. GY.] 
a karakter – az Ady-magyar karakter – magyaráza-
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ta, leírása, melyben merôben eltér a nyugatról impor-
tált ideáltípustól.” Az, hogy a „keletiség” önépítô 
mítoszát Ady hogyan kapcsolta össze jellegze-
tesen „nyugatról importált” megújító javaslatok-
kal, elfelejtôdik, a verset sikerül jellegzetesen a 
nyugati, külföldi modernizációs javaslatokat 
elutasító, etnicizáló (gyors asszimilánsok poli-
tikai, gazdasági, sajtóbeli térfoglalása) szöveggé 
tenni és ilyen életmûvé – az Adyét. 

A meg nem értés akarásának imponáló tel-
jesítménye, a vakság iránti szenvedélyes el kö-
telezôdés szép példája. Bázisa persze megvan 
Ady problematikus zsenijében. A zárószakasz 
„a nem magyar magatartás, a nem magyar típus jel-
lemzésében az ellenkezônek, a magyartól valóban 
eltérônek a felmutatásában” kulminál. A magyar-
tól „valóban” eltérô a már jól ismert esszencia-
lista szemléletmód újabb felbukkanása. Ady 
tehát megmutatta nekünk a jó kizárást, igazá-
ból nem Ady a nem magyar, hanem ez meg az 
meg amaz. Ilyenkor szokás ezekben az, úgy 
tûnik, elhagyhatatlan szánalmas vitákban meg-
kérdezni, hogy ki dönti el, ki az „igazi” igazából 
és ki nem, de hát mit lehet ezen egyáltalán meg-
beszélni? Nézzünk egy példát. Egy – ezek sze-
rint nem magyar, sôt „ellenkezô” típusú úr azt 
írja egy hasonló figurának 1906 februárjában 
Ady versei kapcsán: „Mit tart a magyar-szidásról... 
Nekem viszket a tenyerem s fölpezsdül bennem az a 
vér, mely a nagyapám erébôl 1848-ban lecsurgott az 
isaszegi síkra. Mert vadmagyar, fájdalmasan magyar 
vagyok minden szociológiai tanulmányom ellenére is 
s az is maradok.” A címzett egyetértôen válaszol, 
ezeknek se volt elég jó magyar Ady, ergo ezek 
az igazi nem magyarok. A levél szerzôjének neve 
különben Kosztolányi Dezsô, címzettje Babits 
Mihály. Mert vagy-vagy. Nehogy már kétféle 
magyar legyen. Némiképp zavaróan hathat, 
hogy a szóban forgó nem magyarok (vagy ki 
tudja már, ki nem magyar ebben a nagy tolon-
gásban) nem „gyors léptû asszimilánsok”.

A tanulság talán az lehetne, hogy a kérdés 
így feltéve nem vezet sehová; sokat árt, és sem-
mit sem használ. A Hitel címû lap azért kívánt 
elindulni, mert, helyesen, úgy ítélte meg, hogy 
a magyar nemzeti önismerettel roppant súlyos 
problémák vannak. Az ehhez hasonló írások 
közlése és beválogatása ebbe az antológiába ép-
penséggel nem segít ezen a helyzeten. A Hitel 
saját fontos célkitûzését blokkolta, fordította 
ellentétébe az ilyen szellemiségû közlemények-
kel, jelezve, hogy a nemzeti önismeret hiányá-

nak felemlegetése nem jelenti azt, hogy magunk 
ne lennénk – nagyon is – a probléma részei. Ne 
legyünk igazságtalanok, jegyezzük meg, hogy 
ez messze nem csak a Hitelre és a rokon szel le-
miségû orgánumokra érvényes. 

Bíró szigorúan és kizárólag arra emlékezik 
és emlékeztet Adyból, ami problémássá teszi 
zsenijét. Az „asszimiláció” problémáját Ady más-
hogy oldotta meg a maga számára: „Kitárul a 
felé karom / kit magyarrá tett értelem, /  parancs, sors, 
szándék, alkalom.” Nyilván érdemes lenne meg-
kérdezni Ady jobb megértéséhez, hogy a szlo-
genné vált sorokban hogyan is viszonyul egy-
máshoz, teszem azt, „sors” és „alkalom”, mit je-
lentenek együtt, egy felsorolás részeként, ez 
azonban – talán – megint valódi kérdés lenne. 
Bíró dolgozata szemlátomást semmit nem tud 
és nem is akar tudni arról, amit Bibó mondott 
az asszimiláció kérdésérôl, miért tartja a kérdés 
ilyetén feltevését alapvetôen elhibázottnak. Ez 
azért döntô jelentôségû, mert Bibó a népiek 
körébôl indult, ha valahol, hát a Hitel gárdájá-
ban nem volna szabad jelen lennie a Bibó-fe-
ledésnek. A beválogatott esszék döntô több-
ségében (majdnem mindben) „sorskérdésekkel” 
foglalkoznak, azonban Bibó neve tán egyszer 
sem szerepel, noha szóba hozni volna alkalom 
bôven a század legbecsületesebb és egyik leg-
fontosabb politikai gondolkodóját. Bibó a szer-
zôknek bizonyosan nem ihletôjük, és, mint lát-
juk, nem csak neve, szelleme is hiányzik. Pedig 
Bibó harminc éve halott, a Hitel gondolkodá-
sának nem Bibó elôtti, hanem Bibó utáni stá-
diumban kéne lennie. (Ez a Bibó elôtti és utáni 
csak annyit jelent, hogy el kell számolni Bibó 
gondolkodásával, nem azt, hogy ô már mindent 
megmondott egyszer s mindenkorra.) „A Hitel 
címû folyóiratunkért azért hadakozunk – írja Csoóri 
visszaemlékezve a lap indulását megelôzô tíz-
éves huzakodásra –, hogy legyen egy olyan lap, 
amelyik nem enged minket felejteni. Vagy rákénysze-
rít a szigorú emlékezésre.” Biztos vagyok benne, 
hogy Csoóri halálosan komolyan gondolta, amit 
mondott, ezért különösen szomorú, hogy a Hitel 
– legalábbis számos közleményében – semmit 
nem tanult, nagyon sok mindent felejtett, amit 
nem lett volna szabad, és semmit sem mindab-
ból, amit pedig fontos lett volna elfelejtenie. 

Az emlékezés és a felejtés hiánya, persze – 
mint Bibó példája mutatja, nagyon is összefügg. 
A nem emlékezés, nem tanulás és nem felejtés 
sajátos együttesének ideológiai megalapozását 
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Tôkéczki László írásában találjuk meg, aki ti-
zedik születésnapján köszöntötte a folyóiratot. 
Írásában szembeállítja a morált a politikával, a 
politika a számos részigazság közti közvetítés, 
tehát a sötét megalkuvás terepe, amitôl a vers-
ben és esszében hirdetett tiszta erkölcs idegen. 
„Nincs, nem lett idô a társadalmi megérésre, az er-
kölcsi megtisztulásra, az értékelvû átépítésekre, hanem 
rögtön »politizálni« kellett, mert immár hatalmi üggyé 
lett Magyarország jövôje.” A részérdekek ütközé-
se hatalmi marakodás. Az „értékek”-hez semmi 
köze nincs, azok ugyanis eleve adottak, min-
denki számára azonosak minden helyzetben, 
megvitatásukra nincs szükség, mi több, kimon-
dottan veszélyes, ha kiszolgáltatjuk ôket a po-
litikának, veszendôbe mennek, mi tehát a poli-
ti ka ellenében vagyunk az értékek ôrzôi – a visz-
szaszerzés reményében. 

Az értékpluralizmus értékvesztés – ez a gon-
dolat lépten-nyomon visszatér a szövegekben, 
vegyük például Pécsi Györgyinek Nagy Gáspár-
ról írt nekrológját: „Valójában soha nem politiká-
ban, mindig evidenciális értékekben, erkölcsi axió-
mákban gondolkodott.” Mindez nagymértékben 
magyarázza a Hitel szerzôinek elégedetlenségét 
a rendszerváltással. A pluralizmus ugyanis az 
egy igazság halála, sárba tiprása, bemocskolása, 
a sötét politika világa, ahonnan az erkölcsileg 
kényes szerzôk visszavonultak, miután az MDF 
népi szárnya egyre többet veszített jelentôségé-
bôl, Antall József fellépése után, fokozatosan. 
Távol álljon tôlem, hogy ezt az elképzelést vegy-
tisztán cinikusnak, „savanyú a szôlô” típusú ma-
gyarázatnak tartsam. Világos, hogy képviselôi 
ôszintén hisznek ebben a szembeállításban, csak-
hogy a rendszerváltás éppenséggel a politikai 
részérdekek összehangolásának lehetôségét 
ígérte – többpárti pluralizmust.1 Mondanunk 
sem kell, hogy az ország jelenlegi állapotában 
nehéz nem együtt éreznünk a szerzôkkel, akik 
– jóval a mai állapot elôtt, tehát – tévesen úgy 
tetszhetik: váteszként, prófétaként – a rend-
szerváltás kisiklásáról beszélnek, de megint nem 
téveszthetjük szem elôl, hogy a súlyos problé-

1 Ennek a szemléletnek a szükségszerû folyománya 
a 80-as években oly kiváló és bátor Duray Miklós bú-
 songása a nemzeti erénydiktatúra fájó hiányán: „Ha 
a szabad választások idején a nemzet mégsem választ nem-
zetépítô kormányt, akkor a nemzet kulturális ereje rendült 
meg. Ilyenkor, profán példával élve, a kocsis, a ló és a sze-
kér nem egy irányban mozognak, ezért nem érnek cél ba.”

mák fájlalása egyáltalán nem jelenti azt, hogy 
aki fájlal, nem része maga is a problémának. 
Itt is errôl van szó. 

Persze, Tôkéczki éppenséggel – kissé bizarr 
– politikai szövetséget ajánl, mintegy átvállalva 
az „értékek” képviseletét a politikai rivaldában, 
cserébe az „eszmei” támogatásért. Így aztán 
már csak az emlegetett értékek közti látszatel-
lentmondást kell feloldani. Bevezetésnek, bi-
zalomgerjesztés céljából Tôkéczki elhúz egypár 
taktust a Hitel egyik kedvenc nótájából, misze-
rint jöttek az újundokak a külföldi dolgaikkal, 
és „a realista, népi gyökerû irodalom immár kor sze-
rûtlennek nyilváníttatott”. A diktatúra nyelvével 
van ez a szomorú folyamat kapcsolatban Tô-
kéczki hangszerelésében, ami kezdetben „egy 
utá latos dial-matos bikkfanyelv, azután a nyugati 
úti társak utópiás »európai« latinja. (Lukács Györ-
gyéknél ez még erôsen germanizmusokkal telített, 
aztán egyre inkább hunglish jelleggel.) Ez a filozo-
fálónak szánt doktriner elmélet elôbb-utóbb elérte az 
irodalomról szóló közbeszédet, sôt az irodalmat is, és 
így az erkölcsi felelôsséget hordozó »realista« jellegû 
né pi irodalom immár korszerûtlennek nyilváníttatott”. 
Értsük meg: ez a folytonosság Lukács György-
tôl és Fehér Ferenctôl egészen Esterházy Pé-
te rig, de tán Balassáig, Szegedy-Maszákig, Kul-
csár Szabóig tart, valamiképpen Lukáccsal van 
összefüggésben a „realista” jellegû irodalom-
mal szembeni fellépés és a népiek kor sze rût-
len nek nyilvánítása. Lukáccsal a realizmus elve-
tése. A gondolatmenetet nem sikerült annyira 
homályossá tenni, hogy ne férjen bele ez a kép-
telenség. A napnál is világosabb, hogy a szóban 
forgó történet meg nem nevezett szereplôit egy 
dolog köti össze: ôk az ellenség. Továbbá, jól 
ismert nóta ez is, rendszer és ellenzéke ugyan-
az. Ez az ellenségkép lesz a megkötendô szö-
vetség bázisa. A Hitel szerkesztôinek vállalt elô-
dei ugyanis nem átallottak hinni mindenféle 
emancipatórikus törekvésben, ezért nem kap-
nak dicséretet Tôkéczkitôl, ezt már az „utópi-
ás” jelzô is sejteti. Elsô feladatként le kell vá-
lasztani a népi és az urbánus progresszió tábo-
rát egymásról egy olcsó politikai manôverrel: 
„a népiek nagyobb része – végsô soron – pusztulás-
ként összegezte a diktatúrás fél évszázadot, míg az 
»urbánusok« többsége – az 1994-es kormánykoalíció 
ezt egyértelmûvé tette – »modernizációt« látott Kádár 
Magyarországában”. A ’94-es koalíciókötést, 
te hát egy párt konkrét döntését egy heterogén 
és „mozgalom”-ként kizárólag az ellentétlogi-



Figyelô • 923

107

ka mentén értelmezhetô kvázi-csoport értékíté-
letének, döntéseinek visszamenôleges diszkre-
ditálására felhasználni felette kevéssé tisztessé-
ges. A liberálisokat egy dolog hozza össze – fon-
tosabb nekik a modernizáció, mint a dik tatú-
rá tól sújtott nemzet.

Újfent erre a modernizációra szövetkeztek 
az elnyomók utódaival. Az, hogy éppenséggel 
az MDF népi szárnya hajlott még 94’ elôtt jó-
val az MSZMP népi szárnyával kötendô szövet-
ségre, amit végsô soron a négy igenes szavazás 
akadályozott meg, nem kerül szóba. Méltatlan 
is lenne ebbôl Tôkéczkiéhez hasonló következ-
tetéseket levonni, ócska politikai manipuláció. 
Haza és haladás megismételt szembeállítása, 
noha például Litván idézett könyve a népi moz-
galom nagy pillanatait ennek az egységnek a 
helyreállításaként értékeli. A Márciusi Front – 
írja –  „végre ismét összekapcsolta a nemzeti és a 
szociális gondolatot, s egy pillanatra felelevenítette 
a század eleji progresszív, demokratikus hagyományt 
is”.2 A korai egybekapcsoló Litván szerint, mon-
dani sem kell, Ady volt. Tôkéczkit persze éppen 
ez zavarja a népiségben, ezt kívánja elfelejtet-
ni a Hitel szerzôivel és olvasóival, amikor az 
akkori Fidesszel kötendô szövetségre hív, és 
talán nem is veszi észre, hogy szélesre tárt ka-
pukat dönget. Újra egy régi rossz szembeállítás 
manipulatív politikai újrahasznosításának kí-
sérlete. A válogatás, ha nem lennének szép és 
érdekes darabjai is, egyszerûen rossz kérdések 
lomtára volna, olyan rossz kérdéseké, amelyek 
azért még nagyon is tudnak ártani. Ôs patkány 
terjeszt kórt miköztünk, a meg nem gondolt 
gondolat. Ez az antikádárista szövetség külön-
ben ilyen mondatokkal vezettetik be: „A társa-
dalom önismeretét nem lehet csak olyan szellemi irány-
zatokra bízni, amelyek a gyorsan változó avantgar-
dizmusban, a szélesebb társadalom »nyelvét«, szem-
léletét [...] szinte teljesen figyelmen kívül hagyva, 
szélsôséges szubjektivizmussal élnek.” Ezt a mon-
datot tényleg nem egy 70-es évekbôl származó 
párthatározatból másoltam ki, szerepel Tô kécz-
ki írásában, a kötet 610. oldalán. Van még „az 
ifjú nemzedékek hedonisztikus, pragmatikus [...] men-
talitása”, tágas lomtárban sok minden elfér.

Az értékek és a politika szembeállítása, az ér-
tékek idôn és beszéden túliságának elôfeltevése 

2 Litván György, MAGYAR GONDOLAT, SZABAD GONDOLAT. 
Magvetô, 1978. 154.

nagymértékben rányomja a bélyegét a kötet 
szerzôinek tipikus (azért nem kizárólagos) vers-
formálási és versértelmezési technikáira is. 
A szö vegek tanúsítanak, hirdetnek, „vallanak” 
a szöveget megelôzôen – mindig is – ismert 
igazságokat, és ezeknek az igazságoknak, érté-
keknek, normáknak a státusa semmilyen módon 
nem változik meg a vers szövetében, legfeljebb 
emlékezetesebbé lesz azáltal, hogy „szépen” 
mondatik. „Emlékezni, látni, megnevezni és soha-
sem félni” – idézi Pécsi Györgyi nekrológja nyi-
tómondatában Görömbei Andrást. A vers lát, 
és bátran szól. Kimond. „Értéktanúsító”, ahogy 
a szöveg mondja. Nagy Gáspár elsô kötetébôl 
rögtön szentenciát idéz Pécsi Györgyi, majd jelzi, 
hogy „már e kötetben is olvashatjuk klasszikussá 
vált sorait, életprogramját”, ez újfent erkölcsi ön-
felszólítás lesz. Ezután felsorolás következik: 
„Versépítkezésében föllelhetôk a neoavantgárd jegyei, 
tanult Weöres Sándortól” stb. A „neoavantgárd je-
gyek”, a Weörestôl tanult versalakítás semmi-
lyen kapcsolatba sem kerül a mondandóval, a 
tanultság ornamentuma marad pusztán. Ezt és 
ezt mondja, ilyen és ilyen módon fejezi ki. Az, 
hogy ezek a neoavantgárd jegyek, Weöres po-
étikája hogyan válnak szemléleti elemmé, nem 
kerül szóba, marad a jótanulós felsorolás, ami 
értelmezésnek igen kevés. Hallunk még „a nem-
zeti megmaradást weöresi versbravúrral megéneklô” 
Nagy Gáspár-zsoltárciklusról, amibôl végképp 
világossá válik, hogy Weöres költészete kizáró-
lag verstechnikai értelemben elgondolható Pé-
csi Györgyi számára, ami lehetôvé teszi, hogy 
szé pen dalolja a költô mély, bölcs és igaz éne-
két, a szép forma az igaz gondolat dísze. „És 
sok-sok finoman megmunkált gyönyörûséges mikro-
kozmoszára – talán mert közéleti üzeneteire nagyobb 
figyelmet fordítottunk – még csak ezután fogunk rá-
találni.” Újfent: van az igaz üzenet és a tôle 
független szépség. Nem véletlen, hogy az, aki 
azt gondolja, egy szövegben is történhet vala-
mi az igazsággal, a nyelv is mutathat fel belôle 
valami eddig nem sejtettet, újat, árulóként „lep-
le zôdik le” az ilyenfajta gondolkodás számára: 
„Nagy Gáspár soha nem átértelmezni akarta a nem-
zeti múltat – verseiben mindenkor a történelmi fo-
lyamat szakrális jelentôségére mutat rá. Ez az érték-
tanúsító jelenlét szemben áll a posztmodern kor ér-
tékrelativizmusával, amely gyakorta cinikusan két-
ségbe vonja a múlt valós értékeit.” Az átértelmezés 
értékrelativizmus, ami a „valós” (beh ismerôs 
ez a szó) értékeket kétségbe vonja.
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Helyben vagyunk. Az újraértelmezés táma-
dás. Történelmünk minden értékhangsúlya, 
az idôben változatlanul eleve és örökre adott, 
mi több, szakrális. Nem akarnék kötözködni, 
de a nemzeti történelem szakralitásáról beszél-
ni, bizony, nem problémátlanul fér össze a „két-
ezer éves kereszténység” „evidenciális normáival”, 
mert bálványimádás. Viszont mivel a normák 
„evidenciálisak”, ilyen ellentmondás nem lehet-
séges, ha van, akkor sem, és mindenfajta vita és 
kérdés amúgy is kötözködés, cinizmus és nor-
maszegés. Ha a norma evidenciális, a kérdés 
szükségképpen szentségtörés, tehát vitára nem 
nyílik esély. A párbeszéd iránti igény önmagá-
ban és szükségképpen ellenséges tevékenység. 
A feszültség, ami a szakrális nemzeti történe-
lem és a keresztény evidenciák közt van, meg-
mutatja – és ez ennek a kötetnek a legfôbb ta-
nulsága –, hogy az esszencializmus lényegében 
– minden ellenkezô híreszteléssel szemben – 
felejtés. Ezért illúzió, szomorú és káros illúzió 
a Pécsi Györgyié: „minden múltfelejtô, a múlt ér-
tékein ironizáló erô ellenére bennünk él múltunk, 
történelmi, irodalmi örökségünk, sorsunk tudása” 
– ó, nem, sajnos, ennyire nem egyszerû és nem 
ilyen jó a helyzet. A szabadság ugyanis, a köz-
ke letû tévedéssel ellentétben, nem az elnyomás 
hiánya. Múltunk ugyanis, mint Pécsi Györgyi 
esete is mutatja: állandó, alázatos munka – ér-
telmezés. Ez nemhogy árulás volna, hanem ha-
zafias kötelesség. Akinek ez nem volt nyilván-
való eddig, azt rádöbbentheti a külsô elnyomás 
elmúlta után 20 évvel a represszió elsöprô, be-
lül rôl jövô igénye a magyar társadalomban. Ezzel, 
a kimondásra, megvallásra, hirdetésre kon cent-
ráló versszemlélettel függhet össze, hogy a szö-
vegek Illyés-kánona is meglepôen szûk, elsô-
sor ban és majdnem kizárólag a szónokias, „ki-
mondó” nagyversekbôl áll (KOSZORÚ, A REFOR-
MÁ CIÓ GENFI EMLÉKMÛVE ELÔTT, BARTÓK-típusú 
szö vegek, mindenekelôtt pedig természetesen 
az EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL). Ez azért különö-
sen meglepô, mert a kötet élén, Csoóri be ve-
zetô kisesszéje után Illyés kései verseit találjuk, 
amelyek valamelyest más hangnemben szó-
lalnak meg, a kései líra egyik vonulatának tónu-
sában, amolyan búcsúzóversekként (gon doljunk 
például a nem itt megjelent nagy versre, a KHÁ-
RON LADIKJÁ-ra), és az Illyés-líra egy másik, ugyan-
olyan fontos lehetôségét mutatják be. Ez és en-
nél sokkal bonyolultabban leírható, érdekesebb 
eltérések az Illyés-kánon e fôvonalától aligha-

nem érdekesebb Illyés-képet hoznának létre, 
ez az olvasásmód egyúttal Illyés-csonkítás is. 
Alighanem megérne egy újraolvasást például 
a Vas- és az Illyés-líra nyelvszemlélete rokon-
ságának kérdése, tudva, hogy költôként különö-
sen nagyra becsülték egymást. Hasonlókép pen 
biztosak lehetünk abban is, hogy Pécsi Györ -
gyi olvasásmódja is számtalan dolgot hagy ész-
revétlenül Nagy Gáspár lírájában. A kötetnyi-
tó Illyés Csoórinak különösen fontos, Illyés ver-
sei után az ô versei következnek, majd az Illyés 
pályakezdését és harmincas évekbeli munkáit 
bemutató esszéje. Egyfajta folytonosságot lát a 
„nemzeti költô” szerepében Babits és fiatal ba-
rátja-tanítványa, Illyés közt, aki mintegy átvet-
te a költô kihûlt kezébôl a stafétát a Magyar 
Csillaggal, aztán pedig haláláig vitte tovább a 
megörökölt szerepet. Csoóri alighanem úgy 
gondolja, hogy a fáklyát neki kellett továbbvin-
nie. Kérdés, nem lett volna-e jobb Csoórinak 
magának is, másoknak is, ha ezt a szerepet nem 
tekinti végsô soron érintetlenül érvényesnek 
és önmagára szabottnak, minden jól ismert ví-
vódása ellenére is. Ehhez segíthetné hozzá, ha 
a választott szerep mintájául szolgáló Illyés fé-
nyes pályakezdését és nagyszabású pályáját sem 
apologetikusan mutatná be különben sok te-
kintetben szép, de számos tipikus, a kötetet – 
többnyire az övénél alacsonyabb színvonalon 
– jellemzô meg nem gondolt gondolatot újra-
mondó esszéjében.

A kötetbéli verseket jellemzô felsorolásos, 
fokozó hang, képi világ, vallomásos-látomásos 
alanyiság, az értékvesztés állandó regisztrálása, 
a vallomásos alany versbéli megszólalása mint 
utolsó menedék (a „versben bujdosó haramia vagy” 
beszédhelyzete) alig-alig engedi elszakadni a 
kötet termésének jelentôs részét a Nagy László-i 
hangtól, amibôl ilyen módon éppen a „tûz”, az 
„ihlet”, mely „mindenség gyökerû”, fog menthe-
tetlenül hiányozni. A költemények elsôsorban 
éppen a TÛZ és a hozzá hasonló versek Nagy 
Lászlóját idézik, sokkal kevésbé köszön vissza a 
lényegesen izgalmasabb hosszúversek (ZÖLD AN-
GYAL, MENYEGZÔ) poétikája. A versek képvilága 
jól kiszámítható, felfejthetô és veszteség nélkül 
redukálható az „értékvesztést” állító üzenetre 
Szécsi Margit versében is, ami – sajnos, meg le-
he tôsen ügyetlenül – épp a Nagy László-hosz-
 szúversek világát próbálja imitálni. „Még van a 
szerelem, még az ég síkján ragyog a csillag / – ég csil-
laga ragyog – még héroszi poéta / gyûrkôzik újból a 
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lehetetlennek” vagy „érdek, alázat / tömi el a tiszta 
forrást, rontja el a mintát... s nem épül meg az álom”, 
továbbá „közel az alku dög-parolája / Rothad a vér, 
elhull a virág” és zárásul „Hóban a költô vértanú-
lángja / De új tilosba gyújtja magát”. Ezek a képek 
kiszámíthatóságuknál fogva maradnak teljesen 
hatástalanok, nem válnak „láttatóvá”, a képi 
fantázia teljes hiánya megöli ôket. A vér és a 
láng mint az elszánás metaforái, a költô mint 
bukott (vér)tanú, a szerelem mint csillag, az el-
hulló virág mint értékvesztés szemben a tiszta 
forrással nem különösebben mozgatják át az 
olvasó képzeteit. Tornai József a Hitel-kör egyik 
legfontosabb költôje, az ô hosszúvers-imitáció-
ja kevésbé esendô, ha a szép sorok ellenére katar-
tikussá nem is válik. Illyés-parafrázisa azonban 
(EGY MONDAT A SZABADSÁGRÓL) rigmusokba foglalt, 
hallatlanul felszínes, rossz napközistanári kul-
túr kritikánál, sajnos, nem több: „ott szabadság 
van / az ország kirablásban / angolul írt reklámban 
/ rock-koncert majmolásban”. Mindez annyira kí-
nos, hogy Tornai ôszinte tisztelôje nem is tudja, 
hová nézzen, hogy ne a papírt lássa maga elôtt. 
Döbrentei Kornél végképp nem csinál mást, 
csak döcögô rímbe faragja indulatait, megtud-
juk poémájából, hogy „Egy ünnep sem az engedély-
tôl nemzeti / a hatalom kegye csak lezüllesztheti”, és 
hogy „a húsos kondért körébôl ki nem engedi a ki-
váltságban dús, exkluzív csôcselék”, ami szomorú, 
ha a Költô is szeretne kicsinyég odaférni két 
honmentô zöngemény elkurjantása közt. Ide 
nekem a húsos kondért, költôi ajakamra – hang-
zik ki végül a tanulság a honmentô dalból. A szó-
nokias felsorolásra és az erôlködôen kozmikus 
képek igényébôl fakadó képzavarra épül a kötet 
másik Döbrentei-költeménye, a HALOTTAK NAPI 
VERS. A „vérrel nemesített ôsz” jelzi, hogy túlzott 
ké pi változatossággal továbbra sem leszünk meg-
örvendeztetve, hacsak a „kéjbe horgadt kampó”-
val nem vigasztaljuk magunkat vagy a sor végi 
látomással, hogy tudniillik: „a rend bosszúval bag-
zó”. A második strófa emlékezetes sora a „hôsökre 
uszult bendô”. A Lét is lealáz, vérzik a béke (a vér 
alighanem nagyon költôi szó, minél többször 
szerepel egy versben, annál versebb lesz; konc 
vagyunk sunyi, csahos ebeknek, reményt vetet-
tünk, de nem arattunk, mindig magunk ma-
radtunk. Nagyjából így lehetne összefoglalni. 
Vér, konc ebek, lealázott Lét, reményvetés kont-
ra nem aratás. Az egész olyan kongóan üres és 
közhelyes, hogy még ironizálni is nehéz rajta, 
önmaga paródiája. Van még persze láng és va-

cogás is. November hetedike, de valami nagyon 
vonalas rajvezetô kell hozzá.

Tamás Menyhért versének utolsó, újfent túl-
zottan is ismerôs megoldásokkal dolgozó stró-
fáját olvasva az az érzés támadhat a befogadó-
ban, hogy a versek mindegyikét ugyanaz a költô 
írta: „Megtérôben száll a páva / sebét lázlón vérzi 
szét / torka mégis csupa fénylet / holtig menti énekét.” 
Versben bujdosó haramia, madárra átírva. Mar-
sall László költeménye is erre a felsorolásos poé-
tikára épül, egyéb szempontból is ismerôs: „Ma-
gyarnak lenni: majmolások, / »haj du ju dú« manap: 
hatásos, / és rockandrollos bikk-makk pátosz, / sza-
badító meg álnokságos.” Még Szepesi At tilánál 
is „mindig vérzik” az „álom”. A versek jelentôs 
részébôl (hacsak a furcsán zavaros megoldáso-
kat, mint a „rockandrollos bikk-makk pátosz”-t nem 
számoljuk) teljes mértékben hiányzik minden 
nyelvi és gondolati invenció, hol in kább, hol ke-
vésbé ügyetlenek, de végig és megbízhatóan 
elviselhetetlenül unalmasak, különösen ilyen 
hatalmas mennyiségben. A kötet korrektnek 
minôsíthetô esszéinek is az a legkomolyabb baja, 
hogy nem lépnek túl a bemutatáson, összefog-
laláson, hiányzik belôlük az applikatív képesség, 
érzék, ami elevenné tehetné elôdeik gondola-
tait, hozzájuk méltóvá tehetné szövegeiket. 

Monostori Imre Németh László gondolko-
dásáról szóló, pontos, színvonalas, árnyalt, egé-
szen enyhén apologetikus esszéjének egy pont-
ján azt olvassuk, hogy „közgazdasági és politikai 
szemszögbôl nézve e reformtervezet több helyütt bi-
zonnyal naivnak látszhat. Erkölcsi, lélektani és pe-
dagógiai értékei viszont aligha túlbecsülhetôen fon-
tosak, sôt korszerûek – mind a mai napig”. Ha a 
szóban forgó munka bizonyos helyeken elavult, 
akkor miért nem térünk ki ezekre a helyekre, 
miért nem mutatunk rá a gyengékre, teszünk 
új, korszerûbb javaslatokat, integráljuk ezeket a 
Németh László-i gondolkodás idôtállónak mi-
nô sített keretei közé? Végtére is ez a lap épp 
azért jött létre, ha jól értem, hogy nemzeti sors-
kérdéseink tárgyában ilyenfajta javaslatokat te-
gyen. Az a deklaráció azonban, hogy bölcs ele-
ink már majdnem mindent megmondtak egy-
szer s mindenkorra, bizonyosan nem javaslat. 
A kiegészítés elmarad, a retorikai feloldás (ámde 
ugyanakkor lélektanilag, erkölcsileg tényleg 
kiállta az idô próbáját a mi mesterünk) valami-
féle megoldási javaslat helyett áll. Ez a fajta an-
tikváriusi történelemszemlélet lengi be az egész 
kötetet, ezért nem tud valóban hozzászólni va-
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lódi kérdésekhez, és az, hogy ezt az ambíciót 
nem adja fel, elég szomorú következményekkel 
jár, hol csak mosolyogtatóan üres és anakro-
nisztikus szavalattá válnak passzusai, hol hatá-
rozottan ellenszenvessé. Monostori írásának 
tárgya, Németh hihetetlen elme volt, tévedései 
és bûnei is érdekesek és fontosak voltak, min-
dig valódi gondolkodás termékei. Az ô nem 
egyenletesen von zó, de egyenletesen eleven szel-
leme majdnem teljes mértékben hiányzik ebbôl 
a válogatásból. Ez különösen azért furcsa, mert 
miközben Mo nostori alig lép túl az összefogla-
láson, másutt hirtelen megelevenedô, erôteljes 
és figyelemre méltó kísérletek zajlanak Németh 
közvetlenül politikai célzatú újraolvasására. 
Ilyen kísérlet elsôsorban Békés Márton könyve. 
A könyv megkísérli „elvenni” a mégiscsak eman-
cipatórikus-baloldali népiségtôl Németh élet-
mû vét, hogy balos vonásaitól, az „utópikus salak-
tól” megszabadítva „valódi konzervatív” gondol-
ko dóvá tehesse. Ez az eszmeharc, ha jól érzé ke-
 lem, egy fiatal, konzervatív értelmiségi ge ne rá-
ció kultúrpolitikai harca is a „másik” jobboldal, 
a „népies” eszmekör kései utódai ellen.3 Az em-
beri létezés minôségivé tétele a múlt (görögség 
stb.) értékeinek visszahozása, restauratív forra-
dalom.4

Vasy Géza harcosabban gondolattalan Mo-
nos torinál Illyés Gyula politikai szerepérôl szól-
va: „A magyar társadalom szerencséjére nem Illyés 
Gyula mûve és magatartása vált korszerûtlenné sem 
1971-ben, sem 1983-ban bekövetkezett halálakor, 
sem azóta. Korszerûtlenné vált viszont a szovjet típu-
sú szocializmus minden kipróbált formája. S kor sze-
rût lennek és bántóan igazságtalannak nevezem azo-
kat a nézeteket is, amelyek féligazságnak is hamis 
hiedelmek, félreértelmezések alapján próbálják Illyés 
Gyula valódi rangját és szerepét hitelteleníteni, nem 
látva meg, hogy 1945-tôl haláláig ô volt a kommu-
nista hatalommal szembeni féllegális ellenzékiség köz-
ponti szerepû alakja.” Aki azt állítja, hogy Illyés 
szerepértelmezése bizonyos mértékig proble-
matikus, vitatható, sok tekintetben újragondo-
landó, az lekorszerûtlenezi Illyés Gyulát, amit 

3 Mindez sokkal világosabban érzékelhetô Panyi Sza-
bolcs írásából: A MÛVÉSZET ÉS A NYÁRSPOLGÁRISÁG VÉDEL-
MÉBEN. ELÔVÁZLAT EGY KONZERVATÍV KULTÚRPOLITIKÁHOZ. 
Kommentár, 2009. 5
4 Vö. Békés Márton: A HAGYOMÁNY FORRADALMA. Kor-
társ, 2009.

nem megvitatunk, hanem visszautasítunk. Illyés 
Gyulával nem halad az idô, az ô életmûve egy-
sze rûen nem az idôben van, hanem felette. Vi-
szont korszerûtlenné vált a szovjet típusú szo-
cializmus, ami, ha jól értem, úgy jön ide, hogy 
korszerûtlen az, aki mondja, ezt a következô 
mondat meg is erôsíti, korszerûtlenek a bírálók. 
A jó dolgok örökre megmaradnak, a rossz dol-
gok elmúlnak, tehát „korszerûtlenek”, talán ez 
volna Vasy teológiájának fô tézise. De nehogy 
azt higgyük, hogy azok, akik Illyés szerepét prob-
lematikusnak látják (akárcsak, mondjuk, barát-
jáét, Vas Istvánét és még sokakét), egyszerûen 
tévednek, dehogy, rosszindulatból csinálják, 
hiszen az igazság oly világos, hogy kérdésekre 
semmi szükség, aki problematizál, az aljas in-
dokból teszi, „hitelteleníteni” próbál. Soha ne 
bízz abban, aki kérdez! – üzeni Vasy. Ez a fajta 
gyanakvás a „hivatalos” véleménytôl eltérô meg-
közelítésekkel szemben ismételten jelzi, hogy a 
Hitel köre nem barátja a véleménypluralizmus-
nak, van egy „valódi” Illyés, továbbá a vak rossz-
akarók, akik nem akarják meglátni ôt. Már csak 
azért sincs szükség kérdésekre, mert a dolgok 
„valójában” végtelenül egyszerûek és egyér tel-
mû ek. Illyés magától értetôdôen, csak a gáncsos-
kodók számára nem láthatóan volt a „féllegális 
ellenzékiség” vezetôje már ’45-tôl (tehát már a 
fordulat éve elôtt is, attól a perctôl, ahogy meg-
érkezett a Vörös Hadsereg). Illyés politikai sze-
repének megítélése bonyolult kérdés, a sommás 
ítélkezés nyilván nem értet meg semmit sem 
a korszakról, sem önmagunkról. Illyés egyike a 
Kádár kori kultúrpolitika kulcsszereplôinek. 
Helyesen vagy helytelenül felmért mozgásteré-
nek, „játszmái” természetének, céljainak, illet-
ve a hatalom személyével kapcsolatos céljainak 
vizsgálata nagymértékben hozzásegíthet ben-
nünket a kádárizmus jobb megértéséhez. Egy 
biztos: szerepének leírására legkevésbé az int-
ranzigens, mindenfajta alkudozást visszautasí-
tó ellenálló képe tûnik alkalmasnak. Ez a meg-
állapítás nem válhat végsô, a további kérdezést 
feleslegesnek feltüntetô erkölcsi ítéletté, de egy 
nyilvánvaló képtelenség még kevésbé zárhatja 
le a kérdést. A kérdések és a válaszok végtelen 
egyhangúsága jelzi, hogy itt minden kérdés re-
torikai kérdés. A reflektálatlan elfogultság, a 
bizalmatlan bezárkózás rossz reflexei néhol szá-
nandóan kiszolgáltatottá válnak. Alföldy Jenô 
összehasonlítja Illyés ZSARNOKSÁG-versét ih le -
tôjével, Éluard SZABADSÁG címû költeményével, 
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végül azt latolgatva, melyik vers jobb. Éluard 
versének jelzôhasználatát egy ponton édeskés-
nek nevezi, majd megjegyzi, hogy ha más fordí-
tásokat veszünk alapul, mint amivel ô dolgozott, 
az sem javít a helyzeten. Alföldy Jenônek szem-
mel láthatóan eszébe sem jut, hogy a kérdés „el-
döntéséhez” talán mégsem a fordításokat kéne 
összevetnie egymással. Extra hungari am non est 
vita, si est vita, Illyés Gyula akkor is jobb. Pedig 
elsôsorban Illyés franciás kultúrájához méltat-
lan ez. Ideje leszögezni, félreértések elkerülése 
végett: Illyés és Németh kivételes szellemek vol-
tak, az elôzô század legfontosabb figurái közül 
valók a magyar szellemi életben. Sokan és jog-
gal hívják fel arra a figyelmet, hogy nem lenne 
szabad elintézni Illyés lírai életmûvét olyan fô-
lé nyesen és felszínesen, ahogy a Hitel körétôl 
távoli irodalmárok teszik: „kritikátlanul, valódi 
szembenézés nélkül adorálják, illetve utasítják el” – 
írja róla Bán Zoltán András. A kérdésnélküliség, 
bizony, nem a Hitel szerzôinek kiváltsága. 

Aki keresztülvágja magát a szövegeken, Bits-
key István és Imre László felkészült dolgozatai-
val vigasztalódhat, mindkettejük célja a magyar 
nemzettudat egyes toposzainak visszakeresése 
a magyar történelem különbözô korszakaiban. 
Emlékezni fog Ágh István, Buda Ferenc és Utas-
sy József szép verseire, aki nem adja fel, Elek 
Tibor érdekes esszéjére Közép-Európáról, Bor-
bándi Gyula vallomásos életrajzi írására, címe: 
HOGYAN JUTOTTAM EL A NÉPI MOZGALOMHOZ. Nagyon 
fontos tanúság. A válogatás elsô részében Nagy 
László naplóját, Németh László, Tamási Áron 
naplórészleteit olvashatjuk, ezek felettébb ér-
tékes irodalomtörténeti dokumentumok. Bi zo-
nyá ra van még egy s más, ha nem is sok, ami 
mél tó az említésre (bizonyos értelemben a leg-
fiatalabb szerzô, Falusi Márton különlegesen 
rossz verse is ilyen), a legemlékezetesebb azon-
ban Kodolányi Gyula nagyesszéje.

Kodolányi írása rendkívüli mûveltségrôl és 
kivételesen eleven szellemrôl tesz tanúbizony-
ságot, magaslati atmoszférája nagymértékben 
elüt a jobbára kissé áporodott levegôjû váloga-
tásétól. Francis Fukuyama A NAGY SZÉTBOMLÁS 
címû könyvérôl szólva bírálja a sematikus és 
egyirányú történeti mozgásokat láttató válság- 
és értékvesztés-retorikákat, egyszóval azt, ami-
vel máskülönben lépten-nyomon találkozunk 
a HI TEL-ANTOLÓGIÁ-ban. Úgy véli, hogy Fukuyama, 
amikor a jellegzetes „filiszter”-álláspontról a 
60-as, 70-es évek ellenkultúrájának (és általá-

ban a késô XIX. és XX. század modernitásának) 
a tradicionális erkölcsöket és közösségeket el sor-
vasztó hatásáról beszél, nem veszi figyelembe, 
hogy mit, alkalomadtán milyen hazugságokat 
szentesítettek a szóban forgó tradíciók, milyen 
repressziók és elfojtások tették problematikus-
sá a tradicionális közösségeket, és ugyanakkor 
milyen alternatív közösségiség kiépítését céloz-
ták meg a 60-as, 70-es évek mozgalmai az Egye-
sült Államokban (hippimozgalom) és a korabe-
li Magyarországon. Az itthoni ellenkultúra sorsa 
– az egzisztencialistának bélyegzett mû al ko tá-
sok tól a neoavantgarde mozgalomig és a hosz-
szú hajviseletig bezárólag – szépen mutatja, hogy 
a honi államszocializmus tekintélyelvû és agresz-
 szív filiszterrezsim volt, amit represszív filisz-
tererkölcsei nem akadályoztak meg abban, hogy 
a falu tradicionális közösségét szétverje a tée-
szesítéssel. Ennek alternatíváját kínálták fel a 
szabadság kis körei, mondjuk a Kodolányi cik-
kében méltán magasztalt táncházmozgalom. 
Kodolányi ezeket a jelenségeket párhuzamos-
nak érzi az Egyesült Államokban lezajló folyama-
tokkal, Fukuyama könyvének tárgyával. Vagy is 
nem kizárólag az individualizmus térnyerésérôl 
van szó, hanem éppen valódi közösségek létre-
hozásának kísérletérôl. A „család” és a protes-
táns munkaetika védelmezôi elfelejtik, hogy a 
család válsága nem külsô bomlasztó erôk ter-
méke, hanem a polgári életforma súlyos imma-
nens krízise a polgári házasság krízise, ahogy 
arról a XIX. századi regény története bôségesen 
tanúskodik, mindössze néhány évtizeddel, szûk 
száz évvel  Figaro Almaviva gróffal vívott gyôztes 
csatája után.  A filisztermorál, a protestáns mun-
kaetika (a kapitalizmus szellemének bázisa), ami 
szembeszegezhetô volna a „szétbomlással”, a 
bûntudat kultúráján (a kálvinizmus predeszti-
nációtana, a gyónás megszüntetése), a szociális 
represszión (a koldus figurája gyanús lesz, és 
nem szánalomra méltó többé, jegyzi meg Max 
Weber, és szépen mutatja elnyomás és munka-
etika összefüggésének erôteljes magyar hagyo-
mányát Kádár János híres mondata, miszerint 
aki dolgozik, az boldogul), szigorú és rugalmat-
lan puritanizmuson alapul, tehát bizonyos mér-
tékig eleve mûvészetellenes, ha tetszik, „A tü-
csök és a hangya” szellemiségének kultúrája, 
vagyis nem eleve jogosulatlan az alternatíváit 
keresni. A liberális individualizmussal Kodolányi 
(többnyire) nem is a „természetes erkölcsök” 
morális fundamentalizmusát állítja szembe, ha-
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nem egyfajta ökológiai (Lányi András értelmezô 
magyarításában: együttéléstani) kritikát, ami az 
embert nem olyan lényként gondolja el, aki a 
természettel szemben érvényesíti autonómiáját, 
hanem eredendôen közösségi módon egzisztál, 
együtt él és együttmûködik kulturális, társadal-
mi és természeti környezetével, oikoszával, rá-
utalt erre a környezetre, és alakítója is, ez a „vi-
lága” a heideggeri értelemben. Fukuyama tech-
nicista konzervativizmusával ezt az ökológiai 
konzervativizmust állítja szembe. Ezt aztán néha 
hajlamos a szöveg „normalitás”-nak, „természetes 
rend”-nek nevezni, ami nagy kár. Nem azért, 
mert osztanám azt a véleményt, hogy a politikai 
közösségnek nem lehet más normatív össze kö-
tô szövete a jogon kívül, ahogy kiváló, sôt korsza-
kos szellemek gondolják Magyarországon, el-
sôsorban Nádas Péter. Ellenkezôleg, azt gon-
dolom, hogy súlyos krízis jele, ha ezek a szövetek 
sérülnek, és jelenleg a magyar politikai kö zös-
ségben, például a demokratikus szokásjogok 
tekintetében súlyosan sérültek, és közeljövôbeni, 
legalább részleges regenerálódásukhoz igen 
kevés remény fûzhetô. Ugyanakkor éppenség-
gel az ökológiai szemlélettel ellentétes azt gon-
dolni, hogy ezek a szabályok nem az együttélés 
folyton megújuló termékei, hanem valami elô-
ze tes, változhatatlan és az együttélés alakuló rend-
jéhez képest külsô szabályok volnának. A fun-
damentalizmus, aminek retorikája fel-felbuk-
kan, ha nem is sokszor, a szövegben, önellent-
mondás a gondolatmeneten belül. Kodolányi 
írása kiáll a 60-as, 70-es évek olyan mozgásai 
mellett is, mint „a II. Vatikáni Zsinat és a hozzá 
fûzôdô megújulási mozgalmak a katolikus egyház-
ban... a nôi egyenjogúság mozgalmának megújulá-
sa... az emberi jogok és kisebbségi jogok elôretörése a 
politikában és a köztudatban”, vagyis konzervativiz-
musa a legnagyobb mértékben belül van a li-
berális konszenzuson, híve a liberalizmus eman-
cipatórikus törekvéseinek. Feltehetôen csak a vá-
logatás valamiféle egységességének elérése, kö-
tetkompozíciós okok magyarázhatják az olyan, 
túlságosan is ismerôs kitételeket, melyekben 
például „az emberi jogok védelmének átcsapásá”-t 
regisztrálja a szerzô „az ellenkezô végletbe: a ki-
sebbség ízlésuralmába”. Akárhogy is: Kodolányi 
tág horizontú esszéjébôl rengeteget tanultam, 
a szöveg nem csak ebbôl a kötetbôl emelkedik 
ki, de bármilyen hasonló magyar vállalkozás 
díszére válhatna.

A fontos, de kisszámú kivétellel együtt is a 
könyv legnagyobb hibája, hogy nagyon kevéssé 
cáfolja meg olvasója elôzetes elvárásait, hogy 
szinte soha nem okoz semmi meglepetést. Ami-
kor letettem, úgy éreztem, éppen annyit tudok 
szer zôirôl, mint azelôtt, hogy a kezembe vettem 
volna.

Vári György

MORÁLIS MENEDÉK

Ortutay Gyula: Napló 1–3. (1938–1954; 
1955–1966; 1967–1977)
Szerkesztette és a jegyzeteket írta Markó László
Alexandra, 2009 (1–2.); 2010 (3.)
816, 648, 648 oldal, kötetenként 4999 Ft

Az Alexandra Kiadó hatalmas vállalkozása volt 
Ortutay Gyula naplóinak 2009 ôsze és 2010 
tavasza között megjelentetett három kötete. 
A Kádár-rendszer elsô felét már tudatosan átélt 
olvasóknak nem szorul bizonygatásra e nap-
lókiadás fontossága. A köteteket szerkesztô és 
jegy zetelô Markó László munkájának botrányos 
színvonalát többen szóvá tették, és maguk a kö-
tetek sem maradtak visszhang nélkül. (Hogy 
csak néhány recenziót említsek: Ungvári Tamás: 
AZ ELVESZETT NEMZEDÉK. In: Élet és Irodalom, 2009. 
augusztus 19. és az ezt követô vita, valamint uô: 
KIS MAGYAR NÉPRAJZ. ÉS, 2010. január 22., László 
Ferenc: FELFELÉ A LEJTÔN. In: Magyar Narancs, 
2009. augusztus 13., Bölcs István: FAJMAGYAROK 
KORA. In: 168 óra, 2009. június 6., TANÚNAK LENNI. 
2010. január 19., A PÁRTONKÍVÜLI BOLSEVIK. 2009. 
június 16., Radnóti Sándor: EGY TUDÓS-POLITIKUS. 
In: Revizor, 2009. november 10., Péter László: 
A NAPLÓ ELMÉLETE ÉS GYAKORLATA. Kortárs, 2010. 
március.)

Munkatársai a mai napig nagy szeretettel em-
lékeznek róla. Ama kevesek közé tartozott, akik 
a Kádár-kor keresztapái1 közül sokaknak és szí-
vesen segített. Politikusi és tudományos pályá-
ja a falukutatók mozgalmával indult. Emellett 
azonban a népiekkel szemben kellô távolság-
tartással viseltetett, kritikai érzéke nem hagyta 

1 Ungvári Tamás találó megfogalmazása.
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el (ez a késôbbiekben is megmaradt, Németh 
Lászlót vagy Illyés Gyulát például megsemmi-
sí tô bírálatokkal illeti néha naplójában). Barátai 
közé tartozott Radnóti Miklós, Reitzer Béla, Er-
dei Ferenc, Kállai Gyula. Elmondható, hogy po-
litikai értelemben az 1945 elôtti „nagy” generá-
ció tagja volt. E jelzô használatát indokolja az 
említettek 1945 elôtt még tisztának és erkölcsös-
nek tûnô és a mainstream nézetektôl markán-
san eltérô harmadik utas-társutas politikai kon-
cepciója, amely az 1945 utáni hazai irodalmi 
életben meghatározóvá vált. Az ide semmilyen 
módon sem besorolható Radnóti annyira meg-
bízott benne, hogy a késôbb BORI NOTESZ néven 
irodalmi jelentôségû noteszébe öt nyelven (!) is 
azt jegyezte be, hogy megtalálója „juttassa el Ma-
gyarországra, Ortutay Gyula egyetemi magántanár 
részére”. Radnóti sokat sejthetett, bár ezt a be-
jegyzést minden bizonnyal még Borban, 1944 
nyarán írhatta. Ortutayt rendkívül pozitívan 
minôsíti, hogy Radnóti ôt jelölte ki remélt biz-
tos pontként – egy olyan világban, amikor annyi 
minden lealjasult.

1942-tôl vett részt az antifasiszta ellenzék 
mun kájában, 1943-ban megszervezte a Füg get-
len Kisgazdapárt polgári tagozatát. A nyilas 
hatalomátvétel után antifasiszta ellenálló, 1945 
után titkos kommunista párttag. Hivatali funk-
cióinak felsorolása több bekezdést tölthetne ki, 
elég csak azt említeni, hogy 1945-tôl haláláig 
országgyûlési képviselô is volt (leszámítva az 
1953–1958 közti idôszakot). 1947-tôl vallás- és 
közoktatásügyi miniszterként az egyházi isko-
lák felszámolója (korábban piarista diák és Sík 
Sándor tanítványa volt, nála is doktorált). 1949-
tôl a Hazafias Népfront jogelôdjének tagja, 
1957-tôl fôtitkára, majd alelnöke, 1958-tól az 
Elnöki Tanács tagja. Ezekbôl a címekbôl is lát-
hatjuk, hogy a Kádár-rendszer „társutas értel-
miségi” karrierjei közül kiemelt szerepe volt. 
Pártfunkció hiányában sohasem tartozhatott a 
politikát ténylegesen irányítók közé. Maradtak 
helyette a pletykák, intrikák és cselszövényes 
sakkjátszmák, amelyek döbbenetes szövevényét 
nyújtják a napló feljegyzései.

Az alábbiakban nem szándékozom teljes re-
cenzensi alapossággal elemezni a naplóban tár-
gyalt eseményeket. Ez messze túlfeszítené egy 
ilyen írás kereteit. Ortutay az 1938 és 1977 kö-
zötti idôszakról összesen 1453 oldalt vetett pa-
pírra, és ezzel maga is sajátos történetírói mûvet 

alkotott. Igazat kell adnom Péter Lászlónak, 
aki szerint Ortutay legnagyobb mûve a napló-
ja. Súlyos állítás ez, különösen annak fényében, 
hogy a naplóíró tudományos munkássága rend-
kívül jelentôs. Nem arról van szó, hogy a napló 
nagyobb tudományos értékû, mint egyéb mun-
kái, hanem arról, hogy a politika és a hatalom 
iránt mohó vonzódást érzô Ortutay számára 
minden bizonnyal fontosabb volt naplója, mint 
tudományos teljesítménye. Saját bevallása sze-
rint három fô mûvét idô hiányában nem tudta 
elkészíteni. A közéleti szereplés, a társutasság 
és a tudományszervezés fontosabbnak bizonyult 
számára.

A társutas értelmiségi
Ortutay szövegfolyama más jellegû, mint az is-
mert politikusok hasonló mûvei. Szemben az 
utóbbiakkal, akik elsôsorban politikai köz sze-
rep lésükrôl és történelminek vélt csele ke de -
teik rôl írnak, ô alapvetôen lelkiállapota meg-
örökítését tartotta fontosnak. Ebbôl és elfog-
laltságaiból adódóan csak akkor volt módja az 
írás ra, amikor épp nem történt vele semmi fon-
tos. Nemcsak hónapok, hanem helyenként évek 
is hiányoznak. Feltûnô az is, hogy 1956. októ-
ber 24-tôl 1957. júniusig egy sort sem írt.

Talán ez is magyarázza, hogy a napló el sô-
sor ban nem konkrét történelmi események fel-
derítésére alkalmas. Most csak két szempontból 
kívánok elemezni: mi vett rá egy mûvelt, jó 
házból való és ifjúságában a kor szellemi elit-
jével baráti kapcsolatot tartó, eleinte tévedhe-
tetlen ítélôerôvel rendelkezô tudóst a politikai 
lealjasulásra? Másrészt hogyan jelenik meg a 
naplóban a politikai rendôrség?

A morális kérdés Ortutay esetében szinte 
kikerülhetetlen. Mások is felteszik ezt, mint 
például legutóbb az ELTE BTK vezetése, amely 
ilyen megfontolásból nem engedte szobrának 
felállítását – miközben maga is kettôs mércével 
mér, mert nem tartja problematikusnak, hogy 
még ma is Professor Emeritusként laudáltatnak 
olyan személyeket,2 akik 1956 után a legsöté-

2 Lásd Draskóczi István: A KÖZÉPKOR PANORÁMÁJA [SZÉ-
KELY GYÖRGY LAUDÁCIÓJA]. In: Trefort-Kert II. 2. szám, 
29. Székely György rúgatta ki többek között Asbóth 
Erzsébetet a BTK-ról, azért, mert egy évvel a forra-
dalom után neki átadott röplapokból három da rabot 
megtartott (!). Lásd KONSZOLIDÁCIÓ ÉS MEGTORLÁS AZ 
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tebb sztálinizmust képviselték az épület falain 
belül – szemben Ortutayval. 

Nem tudjuk, mit szólt volna Radnóti, ha meg-
ismeri a naplóíró Ortutayt. Az önvallomások-
ban elénk táruló kép zavarba ejtô, különösen 
1945 után, amikor erkölcs, politika és józan 
ész nála is egyre inkább külön utakat követett. 
Minden jel szerint a napló lehetett az a mene-
dék, ahol Ortutay megpróbálhatta egyesíteni 
a szétszakadt világot. Önvallomása szerint „meg-
könnyebbülésül” írt. Az eredmény a kortársak 
végtelenül cinikus és rosszmájú bemutatása. 
Ellentéte annak a szívélyességnek és se gí tô-
kész ségnek, ami személyiségét sokak elôtt any-
nyira rokonszenvessé tette. Jót szinte senkirôl 
sem ír. Ha mégis, akkor ez sajátos fényt kap, 
mint például Bóka László esetében, akirôl azt 
pletykálták neki, hogy a besúgója. Naplójában 
ezzel kapcsolatban csak annyit rögzít, hogy „le-
het, ez nem zárja ki, hogy szeretett”.

Skizofrén lelkiállapotról árulkodik, amikor 
Ortutay egyik 1955-ben megjelent írását „aljas 
fogalmazás”-nak nevezi, és mindezt naplójában 
azzal dokumentálja, hogy „Csak a szégyenemrôl 
szóló vallomást akartam idevágni”, „nem vagyok 
már megmenthetô a becsületes, igényes tudományos 
munka számára [...] így mocskolom magam” (II. 
kötet, 37.). A naplófolyamban ugyan csak néha 
ol vashatók az önvád megnyilvánulásai, jel lem-
zôen elsôsorban akkor, amikor Ortutayban ol-
dódnak a diktatúra görcsei. Sokáig rettegnie 
kellett attól, hogy feljegyzései a politikai rend-
ôrség kezére jutnak. Ez át is vezethetne ben-
nünket a második témához, de most csak azért 
említem meg, mert a napló 1948–1958 közöt-
ti szövegén érzôdik ez a félelem is. Késôbb Or-
tu tay aggodalmai csökkenhettek, mert a szö-
vegben van utalás arra, hogy már nem tart 
attól, hogy naplójának szövegét más is olvas-
hatja – lásd késôbb az Aczél György kapcsán 
írottakat.

EL TE BÖLCSÉSZKARÁN címû tanulmányomat. In: Va ló-
ság, 1994. 1. (Székely nevét, tekintettel arra, hogy 
meg jelenésekor magam is az egyetem hallgatója vol-
tam, nem említettem. Az információért Szûcs Je nô-
né Asbóth Erzsébetnek mondok köszönetet. Az ELTE 
épületén belül egyébként mind a mai napig a pro-
fesszorokat megörökítô képgalériában láthatók An-
dics Erzsébet, Kis Aladár, Mód Aladár és más párt-
állami történészek.

Magánélet
A napló érdekessége a szöveget finoman átszövô 
önvád. Radnóti és Reitzer mint meghalt bará-
tok a túlvilágról emlékeztetik korábbi énjére. 
Ortutay azonban korántsem csak politikai te-
vékenysége miatt érezte magát kínosan. Csa-
ládapaként szembe kellett néznie hûtlenségével. 
A napló nôkkel kapcsolatos szálai sokrétûek, és 
csak nehezen fejthetôk fel. Ortutaynak a hût-
lenség különbözô bugyraival kell szembesülnie. 
Mint országos politikus és egyetemi tanár ha-
talmi helyzetébôl adódóan hordatott szeretôket 
munkaszobájába. Hogy 1959-re vonatkozó és 
1964-ben leírt bejegyzését idézzem: „Gyôry [Gá-
bor] hajtotta fel kb. egy éve számomra a jobb-rosszabb 
kurvákat.” Sok minden megítélés kérdése lehet, 
de azt biztosra vehetjük, hogy a prostituáltak 
használata nem tartozott abba a kategóriába, 
amit a fiatal Ortutay falusi népnyúzást és nyo-
mort kutató baráti köre erkölcsileg elfogadha-
tónak tartott volna.

Életében azonban nem a futó nôkapcsolatok 
voltak meghatározók. Két szerelme, T. E., majd 
T. K. éveken át a szeretôje volt, úgyhogy Ortutay 
állandóan a szakítás és a válás között ôrlôdött. 
Gyávasággal vádolta magát, elsôsorban K. miatt, 
akit nem tudott feleségül venni. A napló szö ve-
gébôl az önvád mellett helyenként kiemelkedik 
egy-egy morális jellegû utalás Reitzerre, Rad-
nó tira vagy a sohasem szeretett, de morális in-
tegritása okán elismert Kodályra. Utóbbi sze-
mélye a közéleti lét iránt rendkívül vonzódó 
Ortutay számára különösen fontos lehetett. Hi-
szen Kodály úgy tudott a Rákosi-, majd a Kádár-
rendszerben kikerülhetetlen mûvész maradni, 
hogy minimalizálta politikai koncesszióit. Ér-
zé kelteti ezt, hogy nem tagadta meg vallásossá-
gát sem. Halála után Ortutay többször is emlí-
ti nevét, például egy kézirata javítása kapcsán: 
„mennyire élt még 1955-ben is a szervilis fogalma-
zás, és én, sajnálatos, de mennyire átadtam magam 
amolyan becsúsztatott udvarolgató mondatoknak Sztá-
lin nyelvelméletérôl, a szovjet kutatásról. Ott is, ahol 
nem kellett volna. Ilyenkor gondolok tisztelettel Kodály 
makacsságára, neki nem kellett ennyit törölnie mon-
dataiból”.

A napló olvasójaként nehezen tudtam elhes-
segetni azt a benyomásomat, hogy Ortutay vala-
hol George Orwell 1984 címû regényének hô-
sé vel rokon. A politikai rendôrség hálójában, 
Winston Smithhez hasonlóan egyfajta morális 
túlélési ösztönbôl örökíti meg a Kádár-rendszer 
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mindennapjait, anélkül, hogy nyíltan lázadni 
kívánna ellene. Árulkodók az Aczél György kap-
csán lejegyzett sorok. A harmadik kötetben 89 
oldalon szerepel ez a név. Ennél többször csak 
Kádár, illetve Ortutay családtagjai fordulnak 
elô az utolsó kötetben. Aczél „Gyurika” egyszerre 
Ortutay vacsoravendége és Kádár Raszputyin ja 
(Ortutay megfogalmazásában „házi fiúja”). Meg-
döbbentôk azok a karaktergyilkos történetek, 
amelyeket Ortutay rá hivatkozva lejegyez (pél-
dául a II. kötet 408–409. oldala, ahol Illyés Gyula 
és Németh László járatják le kölcsönösen egy-
mást egy vacsorán Aczél elôtt). A Kádár-korszak 
meghatározó mûvelôdéspolitikusának másik 
arcát ismerhetjük meg a kötetben. Aki eddig 
túlzásnak tartotta azt, hogy a belsô elhárítást 
„Aczél-mûveknek” is nevezték, annak számára 
a napló revelatív erôvel bírhat. Ô az, aki min-
dent tudni akar, és majdnem mindent tud is. 
Példa erre Nagy Lajos titkos, politikailag kínos 
részleteket tartalmazó naplója, amelyet szerzôje 
Ortutayra bízott. Nagy Lajos halála után azon-
nal „Gyuri rákérdez a titkos naplóra, s arra kér, hogy 
ô minél hamarabb elolvashassa. Remélem, rendezet-
len az anyag, Boriska rendetlen természetéhez híven. 
Az efféle érdekli Gyurinkat mindenbôl. Ment volna 
el belügyi nyomozónak, garasos Fouchet” (sic!) (III. 
kötet, 20.).

Az állambiztonság
Tanulságos összevetni a napló besúgókkal kap-
csolatos megjegyzéseit. Ezek rendkívül fonto-
sak. Ha valaki csak az Állambiztonsági Szol gá-
la tok Történelmi Levéltára alapján kívánna tá-
jékozódni a Kádár-rendszer politikai elitjének 
megfigyelésérôl, nem sok anyagot találna. El sô-
sorban nem azért, mert ezek az anyagok a rend-
szerváltáskor megsemmisültek. Rosszabb a hely-
zet. Ortutay körül legkésôbb az 1960-as évektôl 
csak úgy zizegnek a különféle besúgók, akik 
nyilván jelentések tömegét adták róla. Nemcsak 
bizonyos felkínált nôk, hanem a sofôr és a kol-
léga képében is megjelenik a rendôrség. Mind-
erre a korabeli operatív szabályzatok semmilyen 
le hetôséget sem adhattak volna. Személyi dosz-
sziéját az Állambiztonsági Szolgálatok Tör té-
nel mi Levéltárában található jegyzôkönyv sze-
rint 1953 és 1964 között megsemmisítették. 
1962 után konkrét operatív cél nélkül elvileg 
szigorúan tilos volt másokról adatokat gyûjteni, 
még inkább tilos volt ezt tenni párttagok eseté-
ben. Nyilvánvaló, hogy ezektôl a szabályoktól 

csak a megrendelô határozott kérésére térhet-
tek el. Néhány fennmaradt ügybôl eddig is tud-
hattuk,3 hogy Aczél a számára „kedves” emberek 
mindennapi életét már-már egy valóságshow 
szintjén tette saját magának transz parenssé. 
Lakásokat és telefonokat poloskáztatott be, az 
elhangzottakról pedig az illetô fontosságának 
megfelelôen napi, havi, féléves vagy éves ösz-
szefoglaló jelentéseket íratott. Nem kis teljesít-
mény lehetett például Konrád György vagy Hel-
ler Ágnes éves telefonforgalmának tízoldalas 
elemzése. Sajnos nem tudjuk, elalvás elôtt vagy 
mun kaidejében olvasgatta-e ezeket a mûfaj szem-
pontjából nehezen behatárolható szövegeket. 
Ortutay mindenesetre tudta, hogy megfigyelik. 
1971. szeptember 19-én végrendelete kapcsán 
említést tesz titkos naplójáról is: „ez a napló le-
pe csételendô, s csak halálom után 30 évvel olvashat-
ják a tudományos kutatók. [...] Igaz, az sem biztos, 
hogy kikötésemet megtartják – ha Aczél úrfi nagyon 
kíváncsi, ô biztos beleolvas, segíti a Belügy meg magos 
méltósága. De ha már ô megszegheti a végrendeletet, 
engem ez se nagyon zavar majd”.

Ortutay korántsem csak áldozatként ismer-
te ezt a rendszert. Maga is haszonélvezôje volt, 
olyannyira, hogy amikor szeretôjét – más ügybôl 
adódóan – be akarta szervezni az állambizton-
ság, pontosan tudta, kit kell megkeresnie az ügy 
leállítására. A róla hivatalosan megfogalmazott, 
operatív cél nélkül készült jelentésekbôl semmi 
sem maradt az utókorra. Ezeket a tartótisztek 
„mezítlábas foglalkoztatás” keretében készít-
hették csak el, még csak dossziészámot sem kér-
hettek rá, hiszen ebben az esetben leleplezôdött 
volna a BM hierarchiáján belül a törvénytelen 
adatgyûjtés. Csak sejthetjük, hogy az effajta pa-
pírok sohasem kerültek iktatásra. Így is figye-
lemre méltó, hogy Ortutay Gyula neve nem ke-
ve sebb, mint 152 iktatott (!) dossziéban fordul 
elô. Ez az adat jól érzékelteti a BM adatgyûjtô 
mániáját, hiszen a fennmaradt említésekben 
Ortutay csupán mellékszereplô. Arra azonban 
még ez is alkalmas, hogy feltérképezzük a BM 
„mélyfúrásait”. A Hungária kávéházban össze-
járó értelmiségiek, az MTA Nyelvtudományi 

3 Lásd SZÉLSÔBALOLDALI TÁRSASÁG – IMRE KATALIN ÉS 
KÖRÉ  NEK MEGFIGYELÉSE. In: Tabajdi Gábor–Ungváry 
Krisz  tián: ELHALLGATOTT MÚLT. A PÁRTÁLLAM ÉS A BELÜGY. 
A POLITIKAI RENDÔRSÉG MÛKÖDÉSE MAGYARORSZÁ GON 1956–
1990. 1956-os Intézet–Corvina, 2008. 329–347.
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Intézet, Szekfû Gyula tanítványi köre, Lipták 
Gábor balatonfüredi háza mind olyan színhely, 
amelyeken Ortutay nevének említését besúgók 
és tartótisztek regisztrálták. Bár Ortutay ötve-
nes években készült személyi dossziéja meg-
semmisült, (nem kriptokommunista) kisgazda 
párttársai jó részérôl az ilyen jellegû iratok fenn-
maradtak, és ezekbôl a naplóíró megfigyelésé-
nek metódusai is rekonstruálhatók. Egy ilyen 
Ortutayhoz köthetô megfigyelési ügy a világhírû 
baritonénekes Svéd Sándor megfigyelése, akirôl 
az ÁVH azt feltételezte, hogy disszidálni akar 
– ami különösen érdekes feltételezés annak fé-
nyében, hogy Svéd tíz év emigráció után 1950-
ben tért haza Magyarországra, ahol operaéne-
kesi karrierjét töretlenül folytathatta.

A napló három kötete a XX. század szellem-
történetével foglalkozók számára megkerülhe-
tetlen olvasmány. Politikai pletykáival, a hatal-
mi klán belsô torzsalkodásainak ismertetésével 
sokat segít a kései olvasónak a kádári pártállam 
mûködésének megértésében. Hasznos volna, 
ha ennek nyomán egy kutatás feltárná Ortutayt 
„a másik oldalról”, azaz a „Párt” és ezen belül 
is az állambiztonság szemszögébôl. Köszönet 
jár a jogutód Ortutay Tamásnak azért a nemes 
gesztusért, hogy a naplót a nyilvánosság ren-
delkezésére bocsátotta.

Ungváry Krisztián

AZ ÚJ RADNÓTI-
KÉPESKÖNYVRÔL

„...az égre írj, ha minden összetört!”
Radnóti Miklós és kortársai.
Emlékkiállítás a költô születésének századik 
évfordulója alkalmából
2009. április 22. – 2010. január 31.
Összeállította Varga Katalin. PIM, 2009

A tavalyi Radnóti-centenárium számos ren-
dezvényt (kiállításokat, konferenciákat, tema-
tikus folyóiratszámokat stb.) hozott, s ezek révén 
a Radnóti-irodalom is érdemben gazdagodott. 
A munka egyik központja kétségkívül a Petôfi 
Irodalmi Múzeum volt, amely erre az évfordu-
lóra nagy, reprezentatív kiállítással rukkolt elô. 
A kiállítás rendezôje, irányítója, Varga Katalin 

most az összegyûjtött anyag javát „katalógus-
ban” is közzétette. Hogy ez a szép és tartalmas 
képeskönyv mennyire katalógus a szó klasszi-
kus értelmében, persze vitakérdés lehet, itthon 
ennek még kialakulatlanok az eljárásai. De az 
tény (s ez a fô), hogy ez az új kötet, mint a Radnóti 
Miklósról készült fotók és más, vele kapcsolatos 
dokumentumok képeskönyve, nemcsak deko-
ratív, de hasznos könyv is. A szó nemes értel-
mében a kultuszt szolgálja: alapfunkciója a kedv-
csinálás, az olvasásra való ráhangolás. De maga 
a könyv – ellentétben a kiállítással, amely csak 
meghatározott ideig áll – újra s újra elôvehetô, 
lapozgatható, böngészgethetô. S mint a mûfaj 
minden jó realizációja, e kötet is túlmegy a pusz-
ta kedvcsináló szerepkörön: speciális, csak így 
kielégíthetô funkciója is van. VIZUÁLIS ADATTÁR 
ez a költôrôl, segédlet megismeréséhez, a vilá-
gával való ismerkedéshez. S e két funkció, a 
kedvcsináló s a megismerô, így együtt manap-
ság kivált szükséges. Ma ugyanis, amikor a ma-
gyar irodalomban is valóságtalanító folyamatok 
zajlanak, s növekszik az irodalom iránti érdek-
telenség, egy jelentôs életmûvet (s életet) úgy 
állít a figyelem középpontjába, hogy – a min-
denütt eluralkodó absztrakt beszéd helyett – 
látványt, érzéki benyomásokat szolgáltat. Már 
anyagával is a kiüresedés ellenében hat.

A most megjelent képeskönyv kulturális tel-
je sítôképessége nyilvánvalóan dokumentációs 
anyagában rejlik – de, látnunk kell, nem csak 
ab ban: hatékonyságát a kivitelezés módja is nö-
veli. Az irodalomtörténészi, a muzeológusi és a 
látványtervezôi munka együtt adja a könyv ér-
tékét. Hogy a kivitelezés sem a „lényegtôl” füg-
getlen, elhanyagolható mozzanat, könnyû be-
látni. Ahhoz ugyanis, hogy például egy archív 
fotó igazán érvényesülhessen, megfelelô kép-
nagyság éppúgy szükséges, mint az „eredetiség” 
varázsának technikai visszaadása. S tudható, ez 
nem is olyan könnyû; még az úgynevezett feke-
te-fehér fotók is csak „színesben”, azaz termé-
szetes sárgultságukban-barnultságukban idézik 
föl a régiség auráját. Márpedig a fotók nyom-
dai-technikai reprodukálhatósága nálunk so-
ká ig elmaradt e sajátságok visszaadásának elvi 
lehetôségeitôl. Ha például ismerjük az Ady-fo-
tók két ikonográfiáját, a régit s a közelmúltban 
megjelentet, a technika élményalakító le he tô-
sé geire mindjárt rálátás nyílik. Mindkét ikonog-
ráfiát ugyanis ugyanaz a kutató, E. Csorba Csilla 
készítette, az összeállítás, adatolás stb. vonatko-
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zásában itt is, ott is az ô szakértelme munkált, 
ám a nyomdai kivitelezés az egyik esetben gyön-
gítette a kutatói teljesítményt, a másik esetben 
föl erôsítette, megsokszorozta. S a Radnóti-re-
cep  ció szerencséje, hogy a Radnóti-könyv elké-
szítése során Varga Katalin immár számolhatott 
mindazokkal a lehetôségekkel, amelyek anya-
gát nem csak így-úgy megjelenítik, de dekora-
tívvá, vizuálisan is hatásossá teszik. Az albumsze-
rû formátum, a jó könyvtervezôi és nyomdai 
munka a Radnóti-képeskönyv gazdag le he tô-
sé geit is engedi érvényesülni. (Ez természetesen 
az anyag digitalizálóját, az összeállító keze alá 
dolgozó T. Nagy Györgyöt is dicséri. Az ô érde-
me is, hogy a fotók és más dokumentumok így, 
az életút idôrendjére fölfûzve, érvényesíthetik 
vizuális és dokumentáris erejüket, egyszerre 
adnak vizuális élményt, és idézik föl azt a sze-
mélyes és történeti aurát, amely – „természetes” 
történeti kontextusként – hozzátartozik az élet-
mû höz, és segít az életmû megértésében, olva-
sói földolgozásában.)

A könyv lehetôségeit, persze, szögezzük le 
is mét, alapvetôen és elsôdlegesen az összegyûjtött 
anyag jellege és ereje teremti meg. Az, amit 
Varga Katalin a Petôfi Irodalmi Múzeumból és 
más gyûjteményekbôl (leginkább a szegedi mú-
zeumból) össze tudott szedni, ha nem is „teljes” 
dokumentáció, lefedi az életút teljes menetét, 
s jellemzi – méghozzá sokoldalúan jellemzi – 
azt a miliôt, amelyben Radnóti élt és alkotott. 
A fotók, a reprodukált kéziratok, hivatalos ira-
tok, aprónyomtatványok sorozata együtt, szak-
sze rûen elrendezve „kerek” egészet ad ki, s „el-
beszéli” a költô életrajzát.

Az egyes, itt hasonmásban közreadott iratok 
számbavétele, újdonságuk mérlegelése nem le-
het ennek az ismertetésnek a föladata: a recen-
zió nem helyettesítheti a könyv kézbevételét. Itt 
is célszerû azonban említeni, hogy e képeskönyv, 
ôrizve eredetének, az immár lebontott kiállítás-
nak az emlékét, dokumentumok és szerkesztôi 
összekötô szövegek együttese. Ez a megoldás két 
szempontból fontos. Egyrészt a szerkesztô szö-
veges megnyilatkozása áthidalja a dokumentu-
mok szükségképpeni hiátusait, s egységbe szer-
vezi ôket. Másrészt, ettôl nem függetlenül, mint 
a vizualitás köré épített verbális metastruktúra 
is funkcionál: nem hagyja magára az olvasót, a 
képek közt böngészôt. S anélkül, hogy erô sza-
ko san terelné olvasóját saját értelmezéseinek 
kö rébe, megnyit egy értelmezési lehetôséget. 

Min den fotó és irathasonmás önmagáért beszél, 
saját vizuális intencióját érvényesíti, de a szer-
kesz  tô mégis – tapintatosan bár, de érzékelhetô-
en – jelen van a könyvben, s kalauzolja olvasóját.

Ennek a szerkesztési módnak a következmé-
nye, hogy a megbízható, stabil összképen belül 
minden olvasó a saját elôzetes ismeretei és pre-
ferenciái szerint, szabadon fedez föl magának 
számára különösen „érdekes” mozzanatokat. 
Ez az olvasói szelekció természetesen nem egye-
zik meg mindenkor az irodalomtörténet-írás 
értékhangsúlyaival: az egyik az olvasó a számá-
ra érdekeset vagy fölhívót preferálja, a másik 
az irodalomtörténész az egészbôl fölsejlô össz-
képet kontrollálja. Mindkettô legitim nézôpont. 
Megítélésem szerint azonban ez esetben – spe-
ciális „mûfajban” mozogva – nem az irodalom-
történészi, pláne nem a filológiai szempont az 
elsôdleges. Az irodalomtörténész dolga e kö-
tet rôl szólva legföljebb a hitelesítés lehet: hite-
lesek-e a fölvonultatott képek és dokumentu-
mok, lényeges-e az, amit ez az anyag sugall vagy 
sem. A képeskönyv e tekintetben, úgy hiszem, 
jól vizsgázik, elenyészô az a hiba, amely szóvá 
tehetô. Az is nem annyira az összeállító, mint 
inkább az eddigi szakirodalom számlájára írha-
tó. (Apró, de jellemzô példa erre: a Szegedi 
Fiatalok taglétszáma csakugyan tizenöt fô volt, 
jól írja a könyv, de közülük két tag, Berczeli 
Anzelm Károly és Balla Sándor menet közben 
kivált, helyükre pedig Ádám László és Gerhau-
ser Albert került. Utóbbi például, Reitzer Béla 
után, még a „Mûvkoll” adminisztratív titkári 
teendôit is ellátta egy ideig. Ôk ketten tehát 
nem „pártoló tagok” voltak: formálisan is a cso-
porthoz tartoztak.) De még az ilyesféle hibake-
resés szempontjából is fontosabb, hogy a képes-
könyv – elsôdleges feladatát túlteljesítve – jó 
néhány ponton filológiailag is újat hoz. Látszó-
lag ap ró adalék, de valójában még a standard 
életrajzhoz mérten is fontos hozadék például, 
hogy a korábban filológiailag valószínûsített 
1929 folyóirat kérdését néhány aprónyomtat-
vány fölszínre hozásával tisztázni tudja. Több 
fontos dokumentumot pedig ez a kiadvány emel 
be a szélesebb közönség szemhatárába.

Magam, ha természetes szerepemben, a könyv 
lapozgatójaként nyilvánulok meg, jó néhány 
emlékezetes mozzanatra hívhatom föl a figyel-
met. Lényegesekre éppúgy, mint „lényegtelen”, 
apró, ám jellemzô mozzanatokra. Utóbbiakra 
példa lehet Radnóti egyik szegedi lakásának 
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lépcsôháza, amelyet én, ilyen perspektívából, 
szegediként sem ismertem. (E fotót maga Varga 
Katalin készítette „helyszíni szemléje” során.) 
A lényeges mozzanatra pedig a legpregnánsabb, 
egyben legmegrázóbb példa a költô halotti anya-
könyvi bejegyzése, amely rideg tárgyszerûséggel 
rögzíti a halál okát: „tarkólövés”. Talán monda-
ni sem kell, itt a bôvebb, kommentárszerû szer-
kesz tôi megnyilatkozás kevesebbet adott volna, 
mint ez a szikár bejegyzés. A kommentár, bár-
mily „okos” lett volna, „szétbeszélte” volna a 
megrendülést.

E képeskönyv természetesen nem helyette-
sítheti a költô verseinek olvasását, s nem léphet 
az eddigi szakirodalom helyére sem – nem is ez 
a feladata. De melléjük, vizuális kiegészítô ként, 
az életút atmoszférájának fölidézôjeként oda-
he lyezhetô. S a kutatónak is, az iro da lom ked-
velôknek is jó eszköz a költô új szemszögbôl való 
szemléléséhez, „megismeréséhez”. A kép min-
dig „tud” olyasmit is, amit a szöveg sohasem, s 
ami csak képként adható át, kínálható föl.

Varga Katalin és a Petôfi Irodalmi Múzeum 
ezt a speciális feladatot jól oldotta meg, amikor 
el készítette ezt a Radnóti Miklóst bemutató, 
iga zán dekoratív és tartalmas könyvet, a cente-
náriumi Radnóti-kiadványok legszebbikét.

Lengyel András

ZENEBÛVÉSZEK

Szomory Dezsô: Zene és ének hangjainál: Zenei 
írások. Szomory Dezsô Mûvei IV.
Múlt és Jövô Kiadó, 2009. 491 oldal, fényképekkel, 
3200 Ft

A zene lényege, köztudott módon, nem fejezhe-
tô ki szavakkal. Ennek ellenére – és ez szintúgy 
köztudott – évszázadok óta nap mint nap pró-
bálkozunk a lehetetlennel, zenészek és nem ze-
nészek egyaránt. Próbálkozunk egyrészt belsô 
kényszerbôl, hogy számot adjunk arról, amit a 
zenérôl tudunk, érzünk avagy tudni és érezni 
vélünk; másrészt minden jel arra vall, hogy az 
olvasók is igénylik az ilyenfajta tájékoztatást. A 
zenetörténet és -elmélet be is világít a zene vi-
lágának minden zegzugába, és bôségesen szol-

gál életrajzokkal, mûelemzésekkel és még sok 
mindennel. De kérdés, hogy megragadhatják-e 
az efféle megközelítések a zene fent említett 
„lényegét”, vagyis a zenei élménynek mint olyan-
nak a visszaadását, másokkal való megérezte-
tését. 

Világos, hogy Szomory Dezsôt, amikor a ze-
né rôl írt, csakis és kizárólag ez a „lényeg” érde-
kelte, ezt akarta olvasóinak közvetíteni, nagyobb 
lélegzetû irodalmi mûveiben éppúgy, mint zenei 
írásaiban, többek között a Színházi Élet c. heti-
lapba írott rövid cikkeiben. Ez utóbbiak gyûj-
te ményes kiadása jelent most meg a Múlt és 
Jövô Kiadó gondozásában, Szomory György 
író-szerkesztô (a szerzô másodunokaöccse) köz-
readásában.

Szomory igen rövid ideig, 1933-tól 1935-ig 
írt rendszeresen a Színházi Életbe (a kötet végén 
található két 1937-es írás már csak amolyan 
függelék). Nyilvánvaló, hogy – habár jelentôs 
zenei mûveltséggel rendelkezett, és fiatalkorá-
ban a Zeneakadémiára is járt – jelentôs próza- 
és drámaírónk nem a zenekritikus jelmezében 
lépett színpadra. Célja, a könyv lapjain gyakran 
és nagy csodálattal emlegetett Tóth Aladárral 
ellentétben, elsôdlegesen nem az volt, hogy szak-
szerûen megfogalmazza, mi is hangzott el az 
adott koncerten vagy opera-elôadáson, és a hal-
lottakat a magyar zenekultúra szempontjából 
sokoldalúan értékelje, hanem „egyszerûen” az, 
hogy elmondja: mit érzett és mire gondolt ze-
nehallgatás közben. És Szomory nagyon sok 
mindenre gondolt, és nagyon sok mindenrôl 
megemlékezett, az állatkerti flamingókra, amint 
belekomponálták a maguk szólamát a szabad-
téri koncertekbe, vagy a saját fiatalkorára, ami-
kor elôször látta Párizsban Gounod FAUST-ját 
(emlékezetünkbe idézve a PÁRIZSI REGÉNY idevá-
gó passzusát). Olykor a képzômûvészet terüle-
tére is átruccan, mint például amikor Petrovics 
Elek mûgyûjtôt ünnepli. 

A könyv legmegdöbbentôbb pillanata szá-
momra Malvin, a „zongorázó szöszke” története 
(30–32.), mely úgy kezdôdik, mint személyes 
visszaemlékezés, de egy váratlan fordulattal 
abszurd novellává változik, végül pedig szinte 
kétség beesett sikolyba torkollik, a lélektelen 
gya kor  lásban felôrlôdött életek siratásába. De 
szinte minden írásban van valami meglepô fel-
 fe dez ni való, mert ez az író mindenre odafigyelt, 
mindenre reagált, és – mindent önmagára vo-
natkoztatott. Utószavában Szomory György is 
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a sze mélyes emóciókban, gondolatokban, régi 
em lékekben, képzettársításokban jelöli meg az 
írások egyik fô témáját (474.), ezzel voltakép-
pen bevallva, hogy nagybátyja elsôsorban saját 
magát hallotta ki minden meghallgatott zene-
darabból. Ami önmagában nem volna baj, hi-
szen Babits is megírta: „Megmondom a titkát, éde-
sem, a dalnak: / Önmagát hallgatja, aki dalra hall-
gat...” Végül is a kötetbôl jóval többet tudunk 
meg Szomoryról, mint az általa hallott hang ver-
senyekrôl. 

Az mindenesetre kiderül, kiket szeretett Szo-
mory. Zenei univerzumának középpontjában 
Beethoven, Berlioz, Liszt és Wagner állt, imád-
ta Verdit és Puccinit, és lelkesedett a nála bô 
évtizeddel fiatalabb modern magyar ze ne szer-
zô kért, Bartókért, Kodályért, Weinerért. Párizsi 
éveibôl megôrizte erôs vonzalmát a francia zene 
iránt: Bizet, Franck, Delibes, Massenet (akit kö-
vetkezetesen „Massanet”-nak írt), Debussy, te-
kintet nélkül a köztük levô óriási stíluskülönbsé-
gekre, mind jó volt nála, nem úgy, mint Brahms 
vagy Richard Strauss, akit csak nagy nehezen, 
erôs fenntartásokkal ismert el. Külön lapra tar-
toznak Mendelssohnnal és Meyerbeerrel kap-
csolatos megjegyzései: e két mesterrôl egyik 
pillanatban olyan gorombaságokat mond, mint 
senki másról, máskor meg a legnagyobb csodá-
lat hangján beszél róluk. Stravinskyt, bár zené-
jét a „vad, szövevényes, szeszélyes, képtelen” jelzôkkel 
illeti (186.), nem utasítja el teljesen, míg „ez a 
kitûnô Prokofjev Sergej” (333.), bár „a legtávolabb” 
áll „Istentôl”, „a lényeg s a kifejezési módok között 
olyan páratlan összhangot tart, hogy ez maga a tö-
kéletesség”; és „ez az a zene, amely az ember fejérôl 
lefújja a kalapot, mint a szélvihar” (334–336.). A 
fent említetteken kívül is mindig kiállt a magyar 
zeneszerzôk mellett, Hubay Jenôtôl Siklós Al-
ber tig és Poldini Edéig. Mahlerrel nem tudott 
mit kezdeni (391.), Rahmanyinovot kissé unal-
masnak találta (362.), de Ernest Bloch SZENT 
SZOLGÁLAT-a mélyen meghatotta (356.).

Az elôadómûvészekkel kapcsolatos meg jegy-
zésekbôl ismét sajátos Szomory-portré rajzoló-
dik ki. Az író nem is próbálta titkolni a magya-
rok iránti elfogultságát, melyet az utószó is ki-
emel (487.). A külföldi vendégekkel szemben 
– Toscanini, Bruno Walter és még néhány vitat-
ha tatlan világnagyság kivételével – gyakran szkep-
tikus volt. Az mindenesetre imponáló, ahogy 
azonnal felfigyelt a fiatal Ferencsik Jánosra (12.), 
„Cziffra Gyuri ifiúr”-ra (105.) vagy mindenekelôtt 

Fischer Annie-ra, akirôl újra meg újra szinte 
vallásos lelkesedéssel írt. Egyébként feltûnô 
módon vonzódott a csinos fiatal mûvésznôkhöz, 
akiknek olykor még azt is megbocsátotta, ha 
nem voltak magyarok, és akikrôl szinte soha-
sem mulasztott el pontos, a kosztümre és a test-
alkatra részletesen kitérô személyleírást adni.

Szomory mindig távol tartotta magát a „céh-
beli” zenekritikusoktól megszokott szabatos kon-
certleírásoktól, olyannyira, hogy sokszor még azt 
sem tudjuk meg, mi volt a mûsor. A kérdés csak 
az, eljutott-e ezen az áron a fent említett „lé-
nyeg”-ig, az élmény megragadásáig és közvetí-
téséig. Néhány különlegesen ihletett pillanat-
ban valóban szinte megtörténik a csoda, mint 
például amikor az imádott Basilides Máriáról 
így ír: „Ez a szent ének, ez az izzó s fájdalmas lelki-
ség, valami olyan mély, olyan tündöklô távlatokat tár 
fel mámoros lendületekben s elragadtatásokban, hogy 
az ember azt mondaná, ez Istennel való egyesülés ze-
nében.” (407.) Vagy amikor Bernardino Molinari 
olasz karmesterrôl ezt olvassuk: „Az igazság az, 
hogy a Bernardino – mondjuk egyszerûen Bernardino 
– úgy benne van szervesen a zenekarban, mint pél-
dául a tüdô az emberi szervezetben. Úgy tûnik, hogy 
a zenekar tôle kapja a levegôt.” (197.) Az efféle 
mondatok valóban megéreztetnek valamit ab-
ból, hogy milyen lehetett az elôadás. De Szomory 
nem volt mindig ennyire ihletett. Túl gyakran 
használta ugyanazokat a kliséket: szinte minden 
mûvész bûvész is egyszersmind, vagy ha nem 
az, akkor kedves, rokonszenves, aranyos, tün  déri 
és így tovább. Lehet, hogy ezek a szavak ak kor 
fordulnak elô nagyobb gyakorisággal, amikor 
Szomory a barátnôjét küldte el maga he lyett a 
koncertre, ami Szomory György utószava sze-
rint olykor megesett?

Egy másik visszatérô jelzô, amely azonban 
már mélyebb betekintést ad az író világába, a 
„boldog”. Minden nagy mûvész eredendôen bol-
dog ember, mivel közvetlen személyes kapcso-
lat ban áll a szépséggel, melyet megadatott ki fe-
 jez nie és másokkal megosztania. Ilyesfajta bol-
dog sá got üdvözült lelkek érezhetnek a menny-
  or szágban; ezt az állapotot énekli meg újra meg 
újra Szomory, mint az emberi és mûvészi lét 
legvégsô értelmét.

A szakkritikusokkal ellentétben Szomory csak 
ritkán vállalkozott a zene tágabb társadalmi és 
politikai vetületeinek elemzésére; éppen ezért 
figyelemre méltók kirohanásai a karmesterkul-
tusz (209.) vagy a zene olcsó eszközökkel való 
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reklámozása, a „filléres Beethoven-koncertek” so-
rozatcím (225.) ellen. Máskor azonban inkább 
azt kívánnánk, bár zengené tovább a „tündéri 
aranyos” zenészek dicséretét Mussolini dicsôítése 
helyett (165., 398.), és ha végre egyszer el is me-
rôen nyilatkozik egy külföldi együttesrôl, az ne 
éppen a Reichs-Symphonie Orchester és annak bar-
na frakkos karnagya lenne (250.).

Szomory György részletes jegyzetanyaggal 
lát ta el a kötetet, amelyben sok, a kötetben sze-
rep lô mûvészrôl olvasható hosszabb-rövidebb 
életrajzi vázlat. Sokukról azonban nem kapunk 
semmiféle információt, valószínûleg azért – és 
ez elgondolkoztató –, mert nem sikerült róluk 
semmit kideríteni. A közreadó egyéb kommen-
tárjai nagyrészt szintén hasznosak, bár Koréh 
Endre basszista volt és nem baritonista (384.); 
továbbá az egy helyütt emlegetett „Lalo Péter” 
(331–332.) nem valamiféle „szomorys élcelôdés”, 
hanem egy valóban létezett, jelentôs francia ze-
nekritikus, Pierre Lalo nevének magyarítása. 
Ugyanitt a Zdenka név nemcsak Szomory egyik 
kedvencére, Ticharich Zdenka zon go ra mû vész-
nôre utal, hanem egyszersmind az ebben a cikk-
ben tárgyalt Strauss-opera, az ARABELLA egyik 
szereplôjére is. Nagyon hiányzik a névmutató, 
enélkül a kötet sokat veszít használhatóságából. 
Szomory Dezsô hívei és mindazok, akik egy ed-
dig nehezen hozzáférhetô kulcslyukon át akar-
nak bekukkantani a harmincas évek budapesti 
zeneéletébe, így is értékes információanyaghoz 
és gyakran élvezetes olvasnivalóhoz juthatnak.

Laki Péter

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

Elég legyen a legendákból!
A Köpeczi Béláról szóló rendkívül érdekes em-
lékezésében (Holmi, 2010. június) Rózsa T. End-

re folytatja a Hajnóczy Péterrel és az úgyne vezett 
ködlovag társaival kapcsolatos legendagyártást: 
„A konfliktusok okán végzetesen al koholfüg gô vé lett 
Hajnóczy Péter.” Mindamellett nem nevezi meg 
konkrétan a „konfliktusokat”, beéri Ká dár János 
ismert módszerével, az összecsippentett szemû 
utalással, hiszen értitek: a Kádár–Aczél-szisz té-
mában eltiporták vagy öngyilkosságba kerget-
ték a rendszeridegen zseniket… Ez zel szem-
ben tény, hogy Hajnóczy (aki Rózsa T. szerint, 
ah, az elsôk között ismerte fel, hogy Kertész 
Imre az, aki...) összes mûvét állami, Aczél által 
pénzelt kiadók publikálták, Aczél által merített 
papíron; még AZ ELKÜLÖNÍTÔ címû tényleg rázós 
szociográfiája is megjelent – nem könnyen, de 
mégis. Nem hiszem, hogy a híres film címe 
igaz lenne, miszerint vannak SZÜLETETT GYIL-
KOSOK, de azt már igenis gondolom, hogy van-
nak született alkoholisták, és ennek semmi kö ze 
semmiféle társadalmi rendszerhez. Haj nó czy 
nyilván még Periklész demokráciájában vagy 
a Mediciek Firenzéjében is piás lett volna. Sok 
bûne volt a puha magyar rémuralomnak, de 
az italszámlát azért ne varrjuk a nyakába. Mi-
ként a csehekébe sem az öngyilkosság során ke-
letkezett roppant gázszámlát; ráadásul a cikk-
ben megidézett prágai Sztálin-szobrász, Otakar 
Švec nem a Rózsa T. által burkoltan vádló okok 
miatt nyitotta ki a gázcsapot – akit a hiteles tör-
ténet érdekel, olvassa el Mariusz Szczygieł GOTT-
LAND címû kötetét, megjelent az Európa Könyv-
kiadónál 2009-ben.

Ugyanez áll a memoárban szintén áldozati 
bá rányként megemlített Latinovitsra és Hu szá-
rikra. Utóbbi (miután hatalmas állami pénze-
ken elkészítette remek filmjeit) rémisztôen csú-
nya (a maga idejében amolyan városi legenda-
ként kipletykált) halálát sem a Pártközpont által 
szándékosan megvont ágytálak idézték elô, és 
valami azt súgja, hogy ugyancsak nem Aczél volt 
az, aki elftársai élén hívogatóan fényesre csi-
szoltatta Latinovits odautazása elôtt a balaton-
szárszói vasúti síneket.

Bán Zoltán András


