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Agh Tstvan: Hol véget ér a Kelenhegyi it ® 943

Gergely Agnes
FONICIAI ESTE

Az a harsona reggel 6ta zig.
Foniciat nem védi blintudat.
Mir nem birjak a népet a kapuk.
A viz nem birja a hajéhadat.

A kiko6té, a varos porig ég.

Hold emészti, amit a tliz kihagy.
A hulldmokat elvagja a szél,

és bgeti: Astarte, merre vagy?

Mast dhitott a jésda végzetill.

Vagy és vezeklés nem talalkozik.

A rémiilet a f6arbocra il -

Astarte, merre vagy? Mért nem vagy itt?

Egy késé villam bevetésre var.
J6t tenni nem jon senki mas ide.
Csak a rablé, a régész, a sakal.
Fonicia halott, mert nincs hite.

Agh Istvan

HOL VEGET ER A KELENHEGYI UT

Hol véget ér a Kelenhegyi ut

a szall6 s a sziklakdpolna kozt,
megszokott otthonossag 6szténoz
acsorgdsra, mint rég a kapuban,
csak most mar mas jovébe réveddn,
nem az udvarnak hattal, végtelen
nagy ut el6tt, bar sosem kérdezem,
miért épp itt, s kit érdekel ugyan?

Itt jartam tegnap is, még mieldtt
félmaszott a turulra a hidon
megint valaki, televizion
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néztem, hogy az ikaroszi eset
mint ismétlédik, s milyen divatos
kovetni a taligdra kotott

Dunaba 16kott Gellért piispokét,
siksagi tériszonytol betegen.

Talan mert épp a kozelben lakom,
s labam rogton a Duna-partra tart,
agy vonz a hegy, a fiirdg, a terasz,
mint valaha, bar azon nem mulik
semmi mar, csupan véletlen vigasz,
ha elém sodorna a forgalom

egy akarkit, akiben bizhatom,

s legalabb folidézne valamit.

Tualéls lettem észrevétleniil,

mig egymast 6rolték az évszakok,
s6t oriiltem, hogy valtozik a kor,
aztan egyszerre csupa idegen,

vagy arcrél ismerds leszarmazott
vett kortl, egy tehetséges, derék,
megalidzéan szabad nemzedék
semmisit meg, miként észre se vesz.

Meggy6znek még érzékeim, vagyok
akként is, mint fénn a toronydarut
szerel6 lehet létemre tand,

mert féltem &6t, mert hatha félrenéz,
és félrelép, vagy oly gyantutlanul

tor 6l a rejtézkodds oriilet,

hogy téveszméje lesz a f6ld dle,

e fold alatt valé épitkezés.

A turulmadar kitart szarnya kozt

ugy lobbant 6l az emberforma lang,
mintha gyertyava gytjtana magat,
melyet tizolt6k el nem oltanak,
lobog, ahogy 6nnén fényében all,
lecsoppen és aldereszkedik,

mig gyorsan fol nem szippantja a hid,
s a hidat is kiolté pillanat.



Kun Arpad

MESE A SZORONGASROL

Akik napjaikat végigszorongjak,
tudjak csak, mi az 6rokkévalésag.

Nekik nem mulik a kibirhatatlan,
korbemenekiilnek a pillanatban.

Azért nyelnek mérget, nyitnak gazcsapot,
mert elegiik van, hogy halhatatlanok.

A halal topreng, eljutva féluatig,
jobban szereti, ha rosszkor érkezik.

Kiilonben is fontosabb dolga akad,
centizi a boldog pillanatokat

mashol masnak, aki nem szamol vele,
hogy nemsokara letelik ideje.

Kés6bb jon meg, elfelejtett bérgyilkos,
rakot, szivrohamot vagy agyvérzést hoz.

MESE A SZABADULASROL

A motor néma, vége az alagitnak,
de az Gt menti fik motorhangon zagnak.

Csillagokba latok, sok milli6 évbe,
hogy felszall a kocsim, alig veszem észre.

Szallok magam is a felnyil6 semmin at,
visszaropit az utolsé kivancsisag

megnézni, hogy mi tortént az alagitban,
ahol az életemt6] megszabadultam.
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Emberek gytilnek ott, benéznek a roncsba:
a kormanynal holttest el6reborulva.

A véres fej kilapult 1égzsidkon hever.
Hogy nemrég az enyém volt, mar nem érdekel.

Nemes Nagy Agnes

UTINAPLOK

Bécs, Ziirich, Parizs

1961. jimius 27-én folszalltunk az Arlberg-expresszre. Hely: éppen letilhettiink. Nem
aludtunk egy szemhunyast sem. 28-an reggel: Bécs. Kavé, egy pillantas a palyaudvar
tel6l az utcara. A dragasag elsé lehelete. A vonatot folyton tolatjak; toilette-kaland, bécsi
t4jsz6las. Els§ levlapok: anyu,! Jutka.? A roman csalad Bécsig jott, az olasz ng atszallt.
Kialtas a peronon: ,,Nach Israel!” — Egy fid megszo6lit a vonatfolyoson: ,,Sie gehen nach
Israel? Aussteigen!” — Bukovinai kivandorlék, gyerekek; a vasati WC-ben kis gyerekbili.
Harom napja jonnek.

Bécs utan majdnem iires a vonat. Fels6-Ausztria. Barazdaltabb Dunantdl. Varom az
Alpokat, egyel6re hiaba. Salzburg. Orjongve fut le-fol, keresztbe alattunk a Salzach. Ez
mar gyonyord, fehér-habos, zold hegyi viz. Fenyd. Etkez6kocsi. 26 schilling egy ebéd.
Téboly. Kezd6dik a pénzszamlalas. Kint a hegyek, mar igaziak. Lovagvar! A szikla
meghosszabbitasa: gétikus toronysor. Egy-egy palota, szelidebb osztrak barokk, Mozart-
stilban. Zell am See. Hegyi t6, napsiités, mondén szallodapark, faj a sz€l, a viz libab6ros;
fit és lany mennek a téparton, shortban, ugyancsak libab&rosen, fajja a sz€l a hajukat.
Hideg, felhdk, éles harant-fények.

A svdjci hatar estefelé. Itt nincs semmi izgalmas. Hegyek, hegyek, hd! Vorarlberg,
Kitzbiichel (a sorrendet nem tudom, lehet, hogy ez még Ausztria), Arlberg-volgy. Mar
nemcsak fonn van hé (minden hegycsics achatks, ho-erekkel futtatva), hanem lent, itt a
tak kozott is. Megsiiketiilink. Ezer métereket rohan a vonat fol-le. Szomjazunk. A svaj-
ci hataron kiszéllok, egy vizcsapnal megtoltom a Jutka-féle termoszt vizzel, a sok mé-
regdriga ragacsos gytimoleslé utan, amit kinunkban a vonaton ittunk. Hideg van. Hegyi
alkonyat. Csond, kis palyaudvar. Buchs.

Este 11 koriil: Ziirich. Spitz Zoli® var. Angyal. Szalloda: 28 svéjci frank egy éjszakara.
Eznemisigaz, ezlehetetlen. Még sokdig nem tériink magunkhoz a dragasagtol. Szerény
hotel ez, Augustinerhof, de a varos kozepén. Edes. Oreg, fachwerkes, dunyhas. Még

! Lengyel Sandorné Gonda Irén, Nemes Nagy Agnes elvalt férjének, Lengyel Balazs (1918-2007) kritikus,
ir6, szerkesztének az édesanyja.

2 T6th Judit (1936) kolts.

% Spitz Zoltan a Swiss International Air Lines alkalmazottja.
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este kivisz Zoli a téhoz. Hattydk a villanyfényben. Csaf, fekete labon locskol6dnak az
aszfaltos toparton. Szépek, furak. Csikos-neonos hajo:

S
Minden emelet egy sor neon. Rossz kavét iszunk, j6 tejszinnel. Ajulasig faradtak vagyunk.
Zurich este. Idegroham. Bezuhanunk az agyba.
Zirich reggel. Harangjaték a szomszédban: |: gé, é, cé :| —negyed, fél, haromnecyed
—|: €, cé:| —10 6ra. S igy minden negyedkor. Siit a nap. Moll-figgony. Mogotte: a svdj-
ci haztet6k. Nem nagy panorama, hanem Kicsi, intim, szoros kéményegyiittes, ablakok,
fachwerk. Zoli telefonal. Ki a téhoz. Hattyak napfényben. Vitorlasok. Gyonyord. Pénz-
valtas. Bahnhofstrasse: Vaci utca. Az, amit vartunk: tisztara sikalt gazdagsag. Erezni a
talzott pénzszagot, dithongiink. Zolival ebéd. Sonnenberg. Szép vendéglé dombon,
finom ebéd, nagy panordama a téra. Eszem a karamell-mogyorékrémet, nézem a fényt.
Kis sotétzold villamoson haza, kis alvasra. Kulon szivesség, hogy 5-ig maradhattunk a
szobdban (1). Ki Zolihoz. Levlapok. Lakasa: célszerd. Kicsi, modern, tokéletes. Vilagossziir-
ke és kozépkék ténusok. Korben: villavaros, futérézsa, fenyGerds. Mindenki maga
dolgozik a villaja kertjében. Vacsora: konzervek, rak, ananaszlé. Kapunk egy grapefrui-
tot. Balazs viszi, mint Maria a liliomot. Ki a vonathoz. A szalloddban hagytam a kosz-
timkabétomat. Ilyen elmebeteg is csak én vagyok. Zoli megy érte. Kiér a palyaudvar-
ra vonatindulds el6tt. Még integet is. Angyal. (Zart arc, mar kiegyensulyozott, all a
talpan. Keményen dolgozik. Ugy banik veliink, olyan természetesen, mint egy komoly,
szelid nagynéni.) —Igaz: délutan még megnéztiik a kicsi ziirichi utcakat, a rézmtvesbolto-
kat, a kutakat (egy veréb csapbdl ivott, alatartva a fejét —ilyet se lattam életemben). Goti-
ka, boltivek, freskok a falakon. A Limmat partjan hattytkat etettiink. Limmat! T6!

Ejszaka megy a vonat Parizs felé. Couchette-et vesziink, tanulva a multkori vonatéj-
szakabol. Egy apa a lanyaval, egy 6nall6, bajos svéjci lany és mi: 6ten vagyunk. Azért
aludhatnank. Mégse alszunk. Ronda egy éjszaka ez is. A couchette: 24 svdjci frank. A fran-
cia hataron folirjak a neviinket, adatainkat: hova, kihez megytink. Hja, véros atlevél.
De itt se néznek a csomagokba, Gigy, mint eddig. Bazel.

Reggel, Pdrizs. JGnius 30-a, péntek. Gare de I'Est. Kicipeljiik a csomagokat, és telefo-
nalni prébalunk, hogy hol van széllasunk. Kiizdelem a telefonkoényvekkel. Végre az
Institut. Kopeczi* megadja a PEN szamat. Varnak. Taxi. Félora (inkabb ¥ 6ra) varako-
zas, sorban allas taxiért. Irt6zatos lassan megy, a forgalom kabit6. A PEN Club haza.
Szép, j6, kedves — piros sz6nyeges 1épcséhaz, csond. Erkélyes, fiird6szobas szoba. Aludni
zuhanunk. Délutan at a Magyar Intézetbe. Edit nyit ajtot, naluk van Gyarmathy E.0 is.
Jon Képeczi, mind kimegytink Gyarmathyékhoz. Saint-Maurice, gyonyort, kicsi kert,
pazsit, bananfa, fiizfa; a kert végében patak (s6tétzold). Vacsora, ivas hajnalig a teraszon.
Ugyanolyan fényben megyiink, mint ahogy jottiink. A taxiban is érezziik a sok burgun-
dit, pezsgét. Taxizds végig a hajnali Parizson, napfelkelte a Szajna f6létt, hidak alatt
ki-be futunk. Teljesen valészintitlen, nem csak a bortdl, f6leg az alvatlansagtél. 3 napja
alig aludtunk.

4 Kopeczi Béla (1921-2010) térténész, irodalomtorténész, egyetemi tanar, 1982 és 1988 kozott mivel5dési
miniszter.
% Gyarmathy Erzsébet (1919-1987) kolts, 1948 utdn Franciaorszagban €lt.
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Innen kezdve nem tudom napokra bontani az eseményeket. Naploirasra se lélegzet,
se hangulat. Balazs rettent§ allapotban, sir6gorcsok. A varosbdl keveset latunk, folyton
emberek és emberek. Mennyire kiilonbozik a 13 év el6ttitsl az egész!

Mit lattunk? Sétdlunk a Champs-Elysées-n. Napnyugta az Etoile folott. Megallunk a
kis Arc de Triomphe-nal: obeliszk, Champs—Elysées—n, Etoile, a varosrendészet diada-
la. Ezt vagytam latni. Concorde irtézatos aut6folyama. Kozlekedéstsl sokkunk van.
Louvre haromszor: megint a Mona Lisa. A gyerekkori imddat teljesen betemet&dott 13
év el6tt — most Gjra megrendiilok. Mégis a Mona Lisa. Milyen isteni tavolrél a mellette
1év6 Tizian, s kozelrsl egyszertien tires hozza képest. Csak hus és baj és festGiség — de
bezzeg Mona Lisa. Elhiszem, hogy Leonardo a sajat szemét festette ebbe az arcba.
(Ecsetkezelés, rontgenfelvételek.) — Archaikus gorog lovas. Szamothrakéi Niké. A go-
rogok, hiaba, a gorogok. A Miléi valtozatlanul hidegen hagy. Polykleitosz is tal édes
nekem. Ezek a kovér fard, bdjos szatirok. Még a Diane Chasseresse is til kecses. Nehéz
vagyok én és keserti. Amellett majdnem siiket az élményre. Halalfaradt. — A Jeu de
Paume.® Balazs sirva fakad Van Gogh el6tt. Nem csodalom. Erre az Auvers-i katedré-
lisra nem is emlékeztem, biztosan nem volt itt. Mert kiillonben minden emlék késéles,
tudom, minek melyik sarokban kell lennie. Ambar atrendezték. Olympiat egye fene.
Hiits, sivar gyonyoriiség. Megint meglep, hogy természetben milyen kis csif volna ez
and. Nemiizlésvaltozas, és minden a mivészet. (Kivétel: Kyrénei Vénusz— de az Romaban
van.) Mindenre emlékszem. Jaj, istenem, mindenre emlékszem, nem tudok Gj élményt
beszerezni.

Musée de 'Art Moderne. A Delaunay-t (La ville de Paris) elvitték az el6csarnokbol.
Most kiilén Delaunay-teremben van. A Maillolokra ra se nézek, gy emlékszem rajuk
— bar nem egyenként, hanem egészben, tombszertien, amint ahogy az illik Maillolhoz.
Picasso nagyon megszaporodott, megint csak elég érzéketlen vagyok iranta. Uj terem:
Fernand Léger. Isten &rizz t6le. Borzalom. Maga az anyagszer(tlenség, a vaszonbol
kidaffeds dudor testekkel. Chagall elég gyongén van képviselve. Vuillard, Bonnard:
ahogy szokta. A sziirrealistak olyan elviselhetetlenek, mint reprodukcién. Tanguy, Dali!
Iszonyat. Matisse se hat most gy (kevés is), mint azelStt. Ragyog, és iiresen hagy. Tul
sok technikat érzek benne. Jellemz§, hogy egyetlen igazi itést kaptam: Rouault-t. Féleg:
»14j, nagy fakkal”, ez a keskeny, magas kép — ez igen. Persze, jobban szeretnék itt is
fabol vaskarikat: ne legyen annyira keresztény, ne legyen annyira tematikus. Mélysége
ne kotédjék egy dogmahoz sem, ne képviseljen vilignézeteket. De hat que faire? Ha
ilyen, ilyen. Megrendiiltem. — Ja igaz, Braque. Ez szép volt most, a ,,Duo” melankélia-
ja, barna-mély szinhatdsa élesen emlékeztetett Giorgione Koncertjére. Micsoda asszo-
ciaciék. Olyan nemesen melankolikus ez a Braque, olyan mély izlés(; sose banto, akar-
mit csindl. Valahogy nem zajos fests. (Biliard, Csendélet, A szalon stb.)

A Szajna-partrol néztiik az Eiffelt. Belekoptem a cigarettamat a vizbe, hogy kapcso-
latom legyen a Szajnaval, és Adyra gondoltam, nagyra becsiilt rokonomra, dithéngve.
Hogy sajnaljuk, hogy mindig leitta magat Parizsban, szegényke! Probalnam én leinni
magam, egy pohar bort alig tudok megfizetni.

Az emberek. Milyen szerencsétlenek. Nem, nem szabad emigralni, Isten &rizz. Gara’
aranylag ép, hivatasa van, szaladgdl az Antologidval. A Marignanban® taldlkoztunk

6 Az impresszionizmus mtizeuma Parizsban.

7 Gara Lisz16 (1904-1966): iro, Gjsagird, szerkesztd. Parizsban élt. ANTHOLOGIE DE LA Poisie HONGROISE DU
XIIE SIECLE A NOs JOURs cimii magyar koltészeti antolégidja 1962-ben jelent meg a parizsi Seuil kiadénal.

8 Szélloda Parizsban.
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elGszor; 1119 is bajos. Gyarmathy Erzsi fabdbu, kozben haldlosan sértett, Varga F.19 klini-
kai 6riilt. V. F. szobdja. VII. emelet, 2 és fél méter széles és hosszi cselédszoba. A beszé-
de. A verse. Jégkocka ment végig a hatamon, mikor lattam azt a szérnyd mosolyat.
Mida'! esete jobb, dolgozik rendesen, de azért dtkozottul maganyos. Luxembourgra
lat, de a franciak nem hivjak meg. [Innen Lengyel Baldzs kézirdsdval folytatodik a szoveg.]
Hogy élnek ezek! Az egyik megmondta: egy évig haldoklott, miutan kijott. Felizgatjuk
Sket, s az ember szégyenkezik, mert a sziviiket is kitennék elibénk. Csak azért, mert
otthon éliink, és emlékeztetjiik Sket valamire, ami szamukra csak volt. De igy nem is
egészenigaz; alegtobb —legalabbis szellemi torekvésében — oda kapcsolédik vissza, amit
az emigraciéval abbahagyott. Vagyis példaul a magyar koltészet francia vonatkozasaibél
disszertal az egyetemen, vagy magyar konyveket fordit, magyar versantolégiat csindl.
Vagy mint V. F., &riiletét magyar versekben éli ki. Szemiikben irigyelt boldogtalan
boldogok vagyunk, akik a nehezet, de az igazit valasztottak. S ez valahol igy is van.

De mégis probaljunk idérendben haladni. Médsodik nap kerestitk Chodkiewiczet!'? a
Seuil kiadénal. Mar szabadsagra ment, de a titkarngje azért kérte, hogy menjiink be
hozza. Lent az informaciés irodan kissé tétova bizonytalansaggal fogadtak, de aztdn
egy-két telefon, s Flamand, az egyik igazgat6 kért, hogy masnap keressiik fel.

[Innen a sziveg visszavdlt Nemes Nagy Agnes kézirdsdra.] Parizs f6bb latnivaléi koziil leg-
borzasztobbak az emberek. Mindenki nagyon kedves. Minden haldlosan faraszté. A ma-
gyarok: 6riiltek. A franciak: franciak. Irodalmi mélység és lelki élet franciaul. Itt min-
denki azt képzeli, hogy azok a nagy kolték, akik sok nyomdafestéket kapnak. Ugy latszik,
hiaba éltiink. Nem teljesen hidba — csak tigy mellékesen. G. kedves, lelkes, 6nzetlen,
csak épp nem ért az irodalomhoz. Mi fontos itt? Reklam, pojdcasag. Pontosan ez az,
amit nem birok. Mar a képeslapjaikat se birom. Melltarték, filmszinésznék; hercegnék
nemi €lete — algiri habort, ejtdernyds véres kotéssel a fején, tankagyt. Hirdetések,
sexy-bar. Gyomromra szoritom a kezem, tigy utidlom a Champs-Elysées-t. Ilyen a vilag,
ha hagyjak. Ha meg nem hagyjak, akkor amolyan.

Itt van példéul a macska. Ez a Cicito nevd, spanyol szarmazasu allat. Nem tudok
elnyomni némi felhdborodast, hogy kizdrélag biftek hachét eszik, napi 250 grammot.
A tegnapi, frigidaire-ben tartott hiist otthagyja. Es ha még kedves volna! De fenét.
Sovény, vad és harap. Taldn éppen azért. Pedig hogy szerettem a macskakat!

Es a koltsk. Kb. egy korosztalyt lattunk, G. valogatasdban. Legtobbjének nevét sem
ismertem. Feuillade:!® szerény, kedves, azt hiszem, katolikus és fordit6. Rousselot:!*
csajag-rocsegei helyre legény, a verstani kérdéseket megveti, mert § a szivével ir. (Illyés
bardtja, no persze.) Chaulot: ! finom és beteg —a beszélgetés félresiklik G. bolesességén,
melynek kovetkeztében Ch. megmagyarazza nekiink, hogy mi a szabad vers. Ez nyo-
maszté. A taj gyonyord: Viroflay — Guillevic: ' mindenki eskiiszik, hogy nagy kolts. Els§
latasra: karikatira. O most zenét hallgat, mert éppen egy vers parazott fel az agydban,

9 Bart6cz Hlona (1914-1968) meseirs, miifordit; Gara Laszl6 kozeli barétja.
19 Varga Ferenc (1906-1989) festd, grafikus, szobrasz, 1924-ben Franciaorszagha ment tanulni, tdbbé nem
is tért haza. Németorszagban halt meg.
11 Csécsy Magdolna (1921-2007) a Nizzai Egyetem nyelvészprofesszora, 1948-t6] Franciaorszdgban élt. Ele-
te végén hazatelepiilt Budapestre.
12 Michel Chodkiewicz, a Seuil kiadé munkatérsa, majd igazgatéja.
13 Lucien Feuillade (1913-2007) francia koltS, mtifordité.
14 Jean Rousselot (1913-2004) francia kolts.
15 paul Chaulot (1914-1969) francia kolts, miifordito.
16 Eugene Guillevic (1907-1997) francia koltg.
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s azt a zene rendszerezi. Es hallgatja is a radiét, kemény 20 percig, mi pedig liink,
fagyott mosollyal. Aztan villimszertien elmegytnk. Masodszorra: csupa btinbanat, kévér
baj. Viszont fololvassa a verseit, 6nrészegség maximal-allapotban. Inkabb f6lkétném
magam, mint hogy ismeretlen alban kolt6knek fololvassam a verseimet, még akkor is,
ha magyartudasuk féléras tarsalgasra elegendd. Megdobbentd, hogy egyik verse mégis
j6: ,De ma mort”. Dehogy megdébbentd: hany ilyet lattam mar. Olyan, amilyen, de
att6l még lehet kolts, sajna. — Frénaud:!” ellenkép. Maga a fegyelmezettség. Haj, de
szeretem azt a hideg, nyugodet, sziirke halszemét. Iszik, mint a kefek6ts, mégis mozdu-
latlan marad a Buddha-képe. Az anekdotdi is jok (Dylan Thomasszal Olaszorszagban).
Beszélgetésiink majdnem valédi. Azt mondom, ,majdnem”, mert ezt a koltéfajtat is
ismerem, tudom, hany szigetelSrétege van. Mégis, Cipivel!® és Balazzsal egyiitt valami
atmoszféraja van a dolognak. Oszintén drukkolok, hogy csakugyan j6 kéltének talaljam,
majd megnézem alaposan. Micsoda kivételes, micsoda Szent Ferenc-i erény, ha egy
kolts figyel a masik emberre!

Levelet irtam Saint-John Perse-nek. Nagy szamarsag, de mindegy. Elkiildtem a
forditasokat, els6 magyar publikaciéjat. Istenem, istenem, a mi nemzedékiink ,,kapcso-
latai” teljesen abszurdak, vagyis hogy nincsenek.

Karacsony a Rivieran, 1962

Kardcsony a Rivierdn, illetve csak karacsonyels. Erkezés Draguignanba. Couchette utin
elég frissen. Ez az elsd nap. DéEli kisvaros, télig épiils szalloda, luxus (vidéki) és komoly,
aladucolt folyosok. Délel6tt pihenés, fiirdgszoba (fekete-zold csempés); ebéd. J6 vidéki
koszt, nem nagy diner, els6rendd provencal bor, rézsaszint. Pénziigyek. Orokos pénz-
igyek, unom, szégyellem. Du. polgarmester, illetve helyettese. Rovid, hivatalos csevegés,
séta, Kisfaludy-emléktabla. Bajos 18. sz.-1 hazon pocsék, kimondhatatlanul izléstelen
plakett. Bubanatos leszek. A hazban gytimolcsbolt, gyonyord narancs, endiviasalata.
Hal isten, nem koszortzunk, hely sincs ra, viragot se talaltunk. Kétlépésnyire kis tér,
nagy amerikai autok, a parkirozastjelz6 tablan kis cédula (nyilvan régi): Non a Budapest.
Vihogok. Nem szélok senkinek. — Séta az 6varosban. Kisérénk Pierre Daniel, bdjos 23
éves fia, épitésznek késziil, ezért meg lehet vele vitatni, hogy a templom, amelyben
garazst rendeztek be, romén-e inkabb vagy a torony gétikus-e. Fol akar vinni a ,,beffroi”-
hoz!9 (miaz? megmagyarazza, de nincs rd magyar sz6, majd megnézem), nem megyink,
de font a varos f616tt szép kilatas, lemend nap, éles vagasok! Lefelé. Kavé. Rettenetesen
megunom a pénziigyeket. Elmegyek végre egyediil lapot venni. Uzletek. Prix-unic?
aruhaz. Neon. Kellemes maganyos 16tyogés. A szallodaban vacsora. Kandall6n rézedé-
nyek. Kicsit izléstelen, de valédi vidékiesség. Végre alszom.

Mdsodik nap. Kocsi, indulds. Gyors reggeli a rézedények alatt. Kint hajnal, hideg,
égnek a lampak. Autébusz, vonat. Halalfaradt vagyok, rosszul aludtam. Félek, hogy ezt
anapot nem fogom birni. De birom. Erkezés Nizzaba, kocsi vér, ez egész id6 alatt veliink
lesz, a fit vezeti. Csoda szerencse. Szdlloda: Albert Premier. A Promenade des Anglais
mellett rogton, szobam a Massena parkra és a tengerpartra néz, Cannes felé. Csoda.

17 André Frénaud (1907-1993) francia kolt6.

18 Ottlik Géza.

19 Harangtorony (francia).

20 Helyesen prix uniques, olcs6 druk boltja (francia).
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Kimegyek az erkélyre. Meleg, napfény, padlmak. Olt6zés, megyiink a prefektushoz.
Némi varakozas utan fogad. Folyton nekem beszél, kinos. Elharitom, de hiaba. Rovid
hivatalossag, aztan autéba be (fekete kabatom minden fehér koszt felszed, nem baj).
Kék-fekete kiskosztiim, rézsaszin sal, keszty(, kigyoretikiil, tisarka fekete cip6 —kinzas
egész napra. De elfelejtem. Faradt arc. Villefranche, kis vitorlaskik6ts. Nagy kikotd,
amerikai flottaegységek. Egy o6rias, haromarbocos vitorlas a la dix-huitieme. Mi ez?
Filmcélokra atalakitott régi hajo, kal6zfilmeket forgatnak rajta Ebéd a La Frégate-ban.
(Prefektusi ajanlas.) Oriasi talak, salade nicoise, anchois és moule-leves valaszthaté

elGétel (]a kis rak is, hal is), stilt csirke frites-tal, sajt, fagylalt (vagy gyiimolcs). Megint
rézsaszin bort iszunk, j6, megszoktuk. Fekete. Cocteau-kapolna. Azt hittem, izléstelen
lesz, de nem. Kellemes. Auté. Cap Ferrat, Szt. Péter-vilagitotorony, ciprusgyiimolcs,
lila virag a falakon (Villefranche-ban is). Narancsfak, gyiimolcesel. Monaco. Vam? De
nem, csak néha. Monte-Carlo. Var. Micsoda varos ez! Nyolcemeletes hazak hegyoldal—
ra ragasztva az 4j részben, régi rész: olaszos. Orségviltas a palota el6tt. Kék-fehér-piros
egyenruhdk. Levlap: Grace de Monaco mint kirdlynd. Kavé. Kilatds. Park. Viragz6 mi-
moézafa. Oceanografiai mizeum. Varatlan érdekesség. Azt hittem, unalmas lesz. Féka.
Ugrdl, ugat, hiilyéskedik. Aranyos. Bajszat podri, a ndstényt iildozi. A harmadik foka
alszik, néha folpislog unottan. Halak. Formalista az Oregr. Jojo. Sziirrealizmus. Van
olyan hal, mint egy gazvasalé. Lepényhal, reptil, mint egy denevér a vizben. Kigy6félék.
Farkan alszeme van. Csiko6feji. Szinek, szinek. Csik, petty, sav. Csipkeuszony A plakat-
szinek kozt egy-egy csapat mar hihetetleniil elGkels eziistsziirke, dlmatag 6nix. Az arcuk.
Fel- és legordil§ szajak, karikatarak. Sarkanypofa kicsiben, valami szingaléz csodahal.
Ordogi arc-szabas, szeliden pislogé kisfia-békaszem. Kijovet: rivierai alkony. Nagy,
piros ég, vadallati felhgk. Obol. Tenger. Hazafelé Nizzaba az Haute Corniche-on.
Hegyek. Tévolrél: Alpes Maritimes, havasok. Sziirkiilet, hajtikanyar, le-fol. Két vilagi-
tétorony, kozelrél a cap-ferrat-i s messze (f6létte magasan a kodben) az antibes-i. Nizza
a hegyrdl nézve. Vilagos, mint egy balterem. Vakit6é neonfény, fehérség. Albert I¢" szal-
loda megint. Luxus, kicsit mult szazadi, nem gy, mint a Cayré. Faradtsag. Egy kavé a
barban. EsG. Zarokép: irodalom-politizalds Schweppes mellett. A szoba éjszaka: kilatas
a tengerre, fényes aut6utakra - kivilagitott pilmdk. Idegesség. Altato.

Harmadik nap. Kodos reggel. Egnek alampak. December. Napfolkelteatenger folott.
Reggeli a kis szalonban az els6 emeleten. Siralyok. Le a tengerhez. Megint, mar har-
madszor, a kavicsos, nizzai tengerpart. Kavicsot szedek, ahogy mar Nizzaban szoktam.
Megkoéstolom a vizet, mikor feljon a sziklara. Napfény. Sz€l. Indulés St. Paul de Vence-
ba. Képtelen hegyi varos. Pierre szerint ez igazi provence-i jelleg. Olaszos, de mégsem.
Kozépkor, kutak, narancsfak. Két konyok széles utcakézok. André Verdet?! haza. Pa-
vagalambok. A berendezés: remek. Kozépkor, csigalépesSk, vad absztrakt képek tome-
ge. Picasso, Braque, Léger, Atlan, Mathieu. Terasz a varosra, hegyekre, tavoli tengerre.
Napfény. Kis cserépvazak. Egy képkereskedS. Mindjart meghivjak Verdet-t hozzank.
Rajzol nekiink, ad kis albumokat. Kedves bohécos, Cocteau-tipus. Csukl6jan aranylanc.
Jobb, mint egy mizeum. Még az atelier-be is elvisz, Aubusson-szovés( sajat tervezési
szényegek. Vad szinek. Telefon Karolyinénak.2? Atmegyiink Vence-ba. Karolyiné an-
golos z6ld kordnadragban, hatalmas kutyaval. Tort arc, 6rom. Kimegytink a hazakhoz.

21 André Verdet (1913-2004) francia ir6, k6lts, képzémiivész, zenész.

22 Karolyi Mihalyné, Andrassy Katinka gréfng (1892-1985). Karolyi Mihdly miniszterelnék, kdztdrsasagi
elnok felesége, 1919-t6l, majd rovid, 1946-os hazatérésik utan férjével emigracioban élt. 1963-ban haza-
teleptilt.
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Hideg, befiitenek a kandall6ba, whisky, kavé, barack. Sors. Amerikai ir¢, feleséggel,
maori festd, turista. Olajfak alja tele gyiimolccsel, nagy mistral volt néhany napja.
Dombok, erdd, magany, szél. Egyetlen bardtom Bambi, de § is tizenkét éves és teljesen
siiket. Egy olajfalevelet a taskaba. Benin-faragvanyok, néger alarc Kongébdl. Barna
gerendds mennyezet, mint Verdet-nél. Kint hideg. Indulas Biot-ba, Léger-mtazeum.
Egy masik 6zvegy, de 6t nem latjuk. O csinaltatta a mizeumot. Tokéletes luxus. Uvegfal,
falisz6nyegek, egy-egy fikusz, mint az amerikai filmeken. Léger még sosem tetszett
annyira, mint most, bar a gytijtemény f6része utazik. Fekete-fehér-sarga virdgkeramia.
Kapunk egy csom¢ albumocskat, reprodukciét; lelkes vezetSk. Valoszinttlen kinézni a
tajra. Ciprusok a szélben. Borul. Cannes felé megytink az antibes-i méléra, vad szélro-
hamok. A vitorlasok kotélzete csattog és fiityul egyszerre. Tenger. Z6ld, sziirke, habzo
nyald. Cannes-ban alkony. Nagy sotét hajosziluettek. Filmpalota. Kavé a Croisette-en.
Ahajok mar kivilagitva. A fit idéz egy Malherbe-verset (miis a cime?), és konnybe ldbad
a szeme. Milyen is lehet ez a fia? Olyan, mint Tandori Dezs6ke? Haute de Cagnes-t
kihagyjuk, nem lehet. Vissza Nizzdba, sz€l, hideg, a tenger alland6an belepi séval az
aut6 ablakat. Alig lehet vezetni. Nizzdban végre bedobom a lapjaimat. Palyaudvar,
vacsora. Fl avonatra. Itt fekszem a halokocsiban egyediil. Eg a kis lampa. Luxus megint.
(Igazat adok C.-nek?® némileg. Van abban valami. De nem annyira.) Megy a vonat Lyon
telé, reggel kialudva, Parizs. Holnap karacsony. 1962. december 23. Kék expressz.

Anglia, 1965. majus—junius

Mdjus 25-én indulas. Bécsig kényelem, aztdn couchette, hatan. 2 osztrdk né, 2 magyar né
és mi. Szomszédban egy 6reg magyar parasztasszony Kibekhazarél megy Bedfordba,
lanyahoz. Szegedi tanyak és nagyvilag. Reggel étkez&kocsi. Rajna-kanyar, gyonyord,
napsiités; a fGpincér becsap. Egy majusi harangtorony, szembenapban. Ujgorog hazaspar.
Ostende, hajé. Az atkelés napfényben kezd&dik, es6ben végzsdik, de nyugodt. Német
huliganok. Az els6 széksor/bdl egy] angol holgy folall, és elhagyja a helyét. Dover. A tisztvisel§
nagyon kedves, a hordar undok. Angol vidék, kovér birkak — nyirott birkak. Fekete-fehér
tehenek (Belgiumban is). Zoldek. Vilagos van, mikor este 9-kor Londonba érkeziink.
Eszakon és nyugaton vagyunk. Taxikaland; megoldjuk. Szallasunk gyénge. Taxizas sordn
el6szor latom (és megismerem) a Hyde Parkot, a Marble Archot. 26-a este van.

27-e. llarogton jon, kedves, bevisz a Piccadillyre. Ebéd Lyons Cornerban. Whitehall
Street, Trafalgar Square, Nelson, oroszlanok, Leicester Square; le a Temzéhez. A cup
of tea a Big Ben alatt. Bemegyiink a Westminster Abbeybe. B. lenéz a foldre: ,,Jézus,
nézd, ez Robert Browning.” Poets’ Corner. Milton. — Két lovas, 16farkas sisakban, piros
kopenyben. Haza, holtfaradtan.

28-a. De. Piccadilly. Aruhazak. Selfridges. Swan and Edgar. Regent Street, Oxford
Street. Yardley -levendula. Haza. Este Laszloék.2* Gyonyorii lakas, atadjuk a Téth Arpadot
és a régi parnahimzést. Sz€p este. Rohands az undergroundra.

29-e. De. Portobello Road, 6cskapiac. Szomort; latin helyen ez izgalmas volna, itt csak
nyomorult. Allitlag szép holmik is vannak, de csak tengeri rdkokat latunk; azok szépek.
—4-kor T4bori.2® Nagy hdz, viktoridnusutinzat gazdagsag, luxus. Hogy lehet ennyi driga
holmi egytitt izléstelen? T. kedves, nagyszerd dolgoz6szoba. Este koran lefekvés.

23 Cipi, azaz Ottlik Géza.
#C s- SLabo Lészl6 (1909 1984) iro, esszelsta 1948- ban emlgralt 1951-161 Anghaban élt.
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30-a. o 11-kor autéval Sz. B.-vel26 Marlow, Henley/-on-Thames]. Csodalatos angol
kisvarosok. Marlow-ban a Lanchid. Sajnos be van deszkazva, javitjak. Az elsé hattyu,
egyedill, hallgat 6rokre hideg vizekben. Tudor-cottage, Old Cottage; angol (timber)
thatchwork. Henley: sok hattyd, csif 1ab, megcsipi a kenyéradé ujjamat. Tékés rucak,
evezGsok, regattahelyek. Vendégls: szuvas fekete gerenda, piros kockds abrosz (a pin-
cérlany koténye is olyan), furcsa izek, szészok. A kert: hengerelt gyep, macska, irisz,
es6. Minden kicsi, apolt, Old Merry England. Hazafelé: rododendron. Sarga akac, piros
viragu diszfak — és sotétzold kis patakok, sziirke ég, temetd, hideg, melankélia. Szomora
nyirfak, nedves, salyos i, sirkovek. Normann falak, sévények. Szelid angol vidék, a pa-
raszthazak karidk. — Laszl6ék, fekete. Felébredek, mert az autoban mar elaludtam
a faradtsagtol. Radio, felolvasas. Utdna varosnézés. A City, St. Clement-templomban
harangjaték. (Oranges?)?’ Fleet Street. Temple. A templarius lovagok kerek temploma;
angol gétika, landzsaablak. Nagy tér 18. szazadi voros téglas hazakkal szegve, szanaszét
elhagyott autok legelésznek, csond, iiresség. Vasarnap. Ez voltaképp a jogi egyetem,
de laknak is benne. Két cimer: pegazus, barany. Le a Temzéhez. Waterloo Bridge (a csa-
ta-reprodukcié 6lomkatonédkkal). Latszik a Big Ben, a Westminster-tornyok. Kis kod,
kis es§. Egy obeliszk a parton. Churchill temetése és a daruk.?® A leendd 4j London a
talsé parton. Sonka, tea és irodalom a radié buféjében. Haza a 15-6s buszon. Mas uat-
vonalon jon, keriil§. Mindig minden masképp van.

31-e. De. Council.?? Francidul beszéliink. Kedvesek. Eggs and chips a Sohdban.
National Gallery: Sziklas Madonna (nem mutat), allit6lag sok benne a tanitvanyi kéz.
Szt. Anna karton®® kisteremben, reflektorfényben. Szép, kicsit idegesitd; a kompozicié
mas, mint a louvre-beli kész képen, az Anna-fej ugyanaz. Talan késGbbi a késznél.
Michelangelo-tablaképek: Sirbatétel és még egy plasztika, félbehagyas. Tavolrdl (isten
bocsdssa meg) az egyiket Mantegnanak néztem. Crivelli-terem. Tizianok: a Vendrami
csalad borzaszt6 (életemben elGszor tetszik egy Tizian), gyonyort a Didna Acteonnal:
Gszi voros erdd, tavolrdl akar impresszionista is lehetne. Remek gytjtemény, kevés
kiemelked&vel. A németalfoldieken megint csak atrohanunk. (Sassetta van j6 néhany,
Duccio.) — 4-kor Odén, friszt ad, kimegytink Wimbledonba. A hiz. Féuri és képtelen.
Csak papucsban lehet jarni a mazeumi szényegek miatt, keramiagytjtemény (izlés,
perzsa), bronzok; fehér alapszin minden, fehér csikos tapéta a falon, siarga selyem
oriasfotelek, filmszerd, kényes jégverem. Gyonyord, lakhatatlan. A park. A rododend-
ronok. Vizesés vagy menyasszonyi ruha. Fehér, rézsaszin, voros, lila. Azaleafak, sarga

26 Sz4sz Béla (1910-1999) o, Gjsagird, szerkesztd, a Rajk-per egyik vadlottja. 1957-ben Anglidba emigrlt,
1965-t61 a BBC munkatarsa volt. MINDEN KENYSZER NELKUL. EGY MUPER KORTORTENETE cim{i memodrja 1963-ban
Briisszelben jelent meg.

27 London belvarosdban két St. Clement-templom is van egymashoz viszonylag kozel (St. Clement Danes
templom a City of Westminsterben és a St. Clement Eastcheap a City of Londonban). Mindkett§ Ggy tartja
magarél, hogy egy népszerd angol gyerekdalban 6t emliti a szoveg: ,,Oranges and lemons / Ring the bells of St.
Clement’s” (,,Narancsok és citromok, konduljatok, Szent Klement-i harangok”). A westminsteri templom harangja-
téka a gyerekdal dallamit jatssza. Nemes Nagy Agnes valészintileg a masik templomban volt, az ugyanis
kozelebb van a Fleet Streethez, amely a varosnézés kovetkezs allomasa volt.

28 Sir Winston Leonard Spencer Churchill 1965. januar 24-én hunyt el, temetése janudr 30-an volt. Allami
temetésben részesiilt (ez Anglidban csak igen ritkdn fordul el§). Churchill koporséjat hajé szallitotta a Tem-
zén, a dokkok darui tiszteletaddsuk jeleként meghajoltak.

29 A British Council az Egyesiilt Kiralysag nemzetkdzi kulturalis és oktatési intézete, amely szakmai kapcsola-
tok kialakitasara torekszik az oktatas, tarsadalom és kulttra terén. Meghivasara szamos magyar ir6 és kolts
jart az Egyesilt Kirdlysagban.

30T eonardo da Vinci SzeNT ANNA HARMADMAGAVAL (1508-1510) cimii képe a parizsi Louvre-ban lathaté. Ennek
azonos cimd, 1499-1500 kortiil, kartonra készitett vazlata a National Galleryben van kidllitva.
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akac. Enyhe es6. Egy percre sem maradhatok egyediil, pedig nagyon szeretnék. Elhozok
egy viragz6 rododendront. Madarak. A rigét majdnem meg lehet fogni. Alkonyatkor
fecskék, kozvetlen a fejiink felett. Tolgyfak, fiatal lomb. Angol gyep. Oregek haza (kas-
tély). To, a kertész cottage-a. Golfpalya. — Odén: milyen lehet ez az ember? Az éreg héz-
vezeténének gépelt menetrendet ir 6ssze, a keramidkat maga torolgeti, reggel 7-8-ig.
Teljes tavolsag.

Este: Jancsiék. Az asszony is beteg. 2 gyerek, 1 kutya, 1 ségornd, tenyészet. Kis va-
csora, teljes ztirben, gin, szinhdzalapitas. Az asszony bdjos, mint mindig. Hammersmithbdl
undergroundon haza. Ejjel fij a gyomrom.

Junius 1-je. 10-kor Mrs. Wright megjelenik. Tower. Szazmillié ember, iskoldk allnak
sorba. Kiralyi ékszerek (ez az, ami igazdn nem érdekel). Hédit6 Vilmos tornya, falak.
Bloody Tower. Raleigh szobdja, két kis meggyilkolt herceg szobdja, Shakespeare-szin-
helyek. Férfiak és n6k kivégzdhelye killon. Illem is van a viligon. Boleyn Anna hazrészei.
Francia kard. 3-an szoktek meg mindossze, az egyik Erzsébet volt. Orségvaltas, plI‘OS
egyenruhak medvebdr siiveg. Micsoda nép, micsoda torténelemmel. A Tower hid 4j,
19. sz.-i, stilusutdnzat (csalodas!). Ebéd. A trifle’! nagyon j6. Alig tudunk elszakadni
szorgalmas kisérénktdl. O faradhatatlan, még hajtana minket. De mi inkabb telefond-
lunk Ildnak, és kimegyiink Richmondba. Ujabb kisvaros Londonon beliil. Micsoda vi-
dékiesség! Ujabb tenyészet, kutya, leckeiras, zri, krumplihdmozas; angol csaladi élet.
A vacsora el6l hazaszokiink, bar nagyon helyesek.

2-a, szerda. Az els6 napsiités. Mintha engedne ez a tlirhetetlen hideg. Bar az els6
reggelen is stitétt a nap, aztan mi lett bel6le? Azt mondjak, emberemlékezet 6ta nem
volt ilyen majus Anglidban. Mert az igaz, hogy rossz az id6, no de ennyire? Jégverem
ez az orszag, jeges ess veri a hajamat. A firdéhoz sixpence-et kell bedobni az alagsori
készuilékbe, felrohanni az emeletre, a fiird§szobdba s vacog6 foggal lesni, hogy jon-e
a forr¢ viz vagy nem. Fazom! — Ma siit a nap. Kimegytink a Hyde Parkba, lefeksztink a
fiire. (A fi 1 centis, minden percben nyirjak. Nap. Kutyak. Gyerekek Szépek, piros-fe-
hérképtiek, édesek.) Serpentine,®? vadkacsdk, hattyak. Természet és csaladi élet London
kozepén. 8 milli6 londoninak szabad a fiire lépni. Itt el6sz6r szerelmesparok (Périzsban
nem lehet kikeriilni 8ket). N6k flanc nélkiil, férfiak lesiitott szemmel az utcan. Ambar
ateenagerek: hossza haj (fitknak), feszes nadrag (lanyoknak), gitar a hénuk alatt. — De.
fodrasz, egész jol sikeriil, a Hyde-ban mindjart szétzilél()dik. Este: Laszl6ék. De szép ez
a lakas! De j6 ez a beszéd! Minden bonyolult.

3-a, csiitortok. Reggel lassa kelés. Ennyi a pihenéstink. Ha ez nem volna, meg is hal-
nénk a faradtsagtol. 1-kor Tébori. Etterem a Bayswater Roadon, magyar tulaj, Mlgnon
J6 ebéd, nehéz tarsalkodas Kedves, jéindulatt ember, az irodalom végképp nem ér-
dekli. A leend Magyar Antoldgia verstana: fityiil ra. Cs. meg is mondta elGre. Mi lesz
ebbdl, Atyam! T. és Ila hozzaértése. Meghiv délutanraa PEN Clubba, de nem megytink.
Ertink jon V4 8-ra Sz. Kivisz Hampsteadbe kocsin. Milyen el6zékeny mindig. Milyen le-
hetett azel6tt? Kenwood. Ujabb park, rododendron. Lankék, tavak, kis mizeum. A ker-
tész kisoll6val igazitja a gyepet a kvel kirakott 9svény mentén. Legyen az csak punk-
tumos. A gyep nem jaték. Napfény. Kis utcak, angol Buda. XVII. szdzadi kozok, zugok.
Sz. lakasa fekete. My house is my castle Gjabb viltozata. Kilatas, kert. Kert mindeniitt.
Ez nem is igaz. Igy élnek egy vilagvarosban.

31 Angol desszert: alkoholban aztatott, lekvarral tolestt tejszines, mandulds piskota.
2 A Hyde Parkot 4tszel§ at neve.
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4-e, péntek. 11-kor kéne menni Truvinhoz [Trewinhez?]. Eltévediink az undergroundon,
rémiilt taxikeresés, telefonkeresés. Egy 6ra késéssel befutunk. T-ék nagyon aranyosak,
feloldjék kinjainkat. Itt vannak Dutkaék, az asszony kedves. Lehetséges ez? Még nalunk
is rosszabbul beszélnek angolul. T-nével merek beszélni, bucsizaskor egy rézsat ad, az
egyetlentakertbol Ir 6 is (nevek: Emma, Harriet, Shelleyné). Ez is Hampstead, villak.
Két angol rézsam van, a masik richmondi. Utana ebéd a kis restaurant-ban. Napfény
(hal’ Isten!). Megytink a PEN Clubba, a titkdrnGhoz. De szép ez a Glebe Place, Glebe
House! Kis tarsalkodas, ott van véletleniil Botsford is. Magyar irodalom, angolul és
francidul. Temze-part, kis park, Carlyle haza, Leigh Hunt haza. Haza. Atoltozés. Megyiink
ki Richmondba megint. Most csoda pontosak vagyunk, varunk is az underground al-
lomason fél 6rat. Vacsora Monicaéknadl. A kertben aperitif (whisky, mint részemrdl
mindig), angol kiiszob rézbél, finom, érdekes vacsora. (Halpastétom elGétel, lazac-ré-
zsaszin; piritott kenyérrel; rak- és halsiilt koritve; tejszinhabbal toltott grillage-lapok.
Fehérbor. Fekete a szalonban. Péntek. Katolikusok.) Katolikusok, tehat 4 gyerek. Mar
alszanak fent. Ez a sz€p, fiatal asszony gy dolgozhat, mint a gép. Szanté Piri-kép a
szalonban. Japani emlékek. Angol légkor: csalad, tapintat, tart6zkodas. Végre felvettem
a bananzold jerseyruhdt; j6. Lapot irunk Artiréknak.?® — Utana 114ék bevisznek a
Piccadillyre esti kivilagitast nézni. Megéri. White Hall reflektorfényben; csak a lovasok
hiényoznak Neon és neon. Tea egy barban. Sajtszag és amulat az autéban; Ili cipGje:
prima kis radidjelenet. A férfi is el6zékeny. Esti London. Hazahoznak.

5-¢. Lassu kelés. Ebéd egy kis snack barban, Bloomsburyben. Kinai (vagy indokinai)
tulaj, feleség, lany, édes buba-kisfit. A szines gyerekek: tiindériek (a négerek is). A fel-
néttek kevésbé. Van rajtuk valami szomort. (Ma a buszon egy néger kalauz kioktatott
3 német turistafiut. 6 jelenet.) Ko6zép-eurdpainak lenni mégis jobb. Fene tudja. British
Muzeum. Nem lattam a Magna Chartét. Mit sz6l Panka?** Kevés a mtimia, fel vagyok
haborodva. Az els6 termet ui. rendezik, tilos a bemenet. Egy oldalt fekvé. Nem is mu-
mifikalt, csak a sivatag szaritotta ki. (5000 éves.) Koponya. Egy bebugyolalt. Sok festett
koporsé. Granitkolosszusok. Ezt mar ismerem. B.%% utalja az dllatisteneket. Ha komolyan
vessziik, csakugyan rémes. En (hiilyén) iparmiivészetnek tekintem Sket. Ekhnaton,
Ekhnaton, hol vagy? Semmi El-Amarna. Viszont: az els6, amit meglatunk bemenetelkor:
egy husvét-szigeti balvany. Mégiscsak illusztraljak a verseimet. — Parthenon. Frizek,
metopék, timpanonok. MeglepSen rossz allapot marvanyok. Miért? A nagy olasz
gyljtemények marvanyai altalaban jobbak. Az els§ tiimpanonon a 3 nalak:

33 Gorgey Gabor (eredetileg Artar) (1929) ir6, koltd.
34 Dr. Nagy Laszloné Hrabovszky Anna, Nemes Nagy Agnes gyerekkori bardtndje.
% Lengyel Baldzs.
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Hogy is van? Pedig egyik elsé iskolai, gorog emlékem. A legelsS persze a Diszkoszvets
volt. — Selené lovanak feje: az 6sl6. A frizek gyonyord lovai, ér a hasukon. Torl6dé
menet, ami mégsem barokkos. Klasszikus jegy: az arc kifejezéstelensége. Ritmika.
Felfedezés: a frizek a masodik oszlopsor folott voltak. Ezt sose tudtam. — Vazadk. Nem
nézem. Kilén tudomany, igy is 6sszeesem. Rettenetes, mi kincs van itt. Rablas és men-
tés. Asszir kiralyok szakalla: mint egy kozépkori pancéling. Nimréd tigyek. Szarnyas
oroszlanok emberfejjel. Asszir-Babiléniaval hagyjanak nyugton. Egyszer mar nyavalya-
torést kaptam téle a Louvre-ban. Ekiras. De nem latjuk a Rozettat. Periklész-fej. Ezt is
rég ismerem. Milyen buta, tires. Az arc: semmi. Sose hittem Lombroséban. Hiszem
persze az osszefiiggést, de nem olyan egyenes. Mai arc-olvasdsunk: babonasag. Ugy
viszonylik az igényességhez, mint az asztrolégia az asztronémiahoz. Tea a British M.
alagsordban. Lehetetlen labirintus. Egy-egy vaszonparavan mogil kil6gé Athéné-fe;.
Kisopornek minket, 5-kor zarnak. Levanszorgunk a Piccadilly Circusra. Furcsa, hosszi
vikend el6tti utca, zart izletek és f6leg zart éttermek, kavézok. Hol vannak a londoniak?
Mind vidéken? London elhagyja Londont. Holnap piinkdsdvasarnap.

Most itt tilok egy angol dgyon torokiilésben, és irok. Szemben frissen besotétedett
utca, a Portobello Road, nyomornegyed (vagy majdnem az, ki hitte volna?). Reggel mar
néger gyerekek ugralnak az ablakunk alatt. A szemkézti tizleten ott a titokzatos felirat:
Friary Meux, Treble Gold.?® Mi a fene lehet ez? Bormarka? Név? Létratigynokség?
— O ég, 6 ég, hogy is lehetne egy nyelvet megtanulni?

6-a. 10-kor Windsor. Eton, perpendicular-style:*” kapolna. Két frakkos kisdidk. A kas-
tély: Szt. Gyorgy-kdpolna. A hindu feltett kalapban 1ép be. Ebéd, francia tarsalkodas.
Hampton Court: kémények, kert. [Chenford.] Autdsztrada, forgalom.

7-e. Tate. Turner. Impresszionista rész. Henry Moore: Kirdly, kirdlyn6 (emlékszem
rajuk egy filmbdl). Constable se rossz. Angol arcképfestészet — ismerjik. Néhany szép
Derain a kiilfoldi részben. Rengeteg minden. Telefon Hatarnak, kimegyiink. Autéval
visznek St. Albansba. Normann falak, esd, z6ldek. Benn: lemeszelt és elGkapart freskok.
Istentisztelet, gyermekkoérus. Alkonyat, sirok, rézdiszités (angol szokas; leszedni papir-
matricara a sirkovek rézalakjait). A martir ereklyetartdja. Mar a rémai idében itt va-
lami volt; 700 koriil elsS ker/esztény] kapolna. Egyenes lezdras: angol. Torony: angol:

H-ékndl vacsora, de el6bb uzsonna az esGben, autéban. Faradt vagyok. Késén haza-
visznek.

8-a. % 1: Swan and Edgar el6tt esében randevii Odénnel. Magyar soh6i vendéglé,
rémrossz. Unalom. 2.30 dr. Cushing,? londoni egyetem, magyar tarsalkodas. A magyar
nyelv rejtelmei. Kikisér a Hottentotta utcaig.® (B. taldlmdnya.) Kedves ez a tudos és

36 Sir Henry Meux altal 1764-ben alapitott soérfézde, tdbbszords tulajdonosvéltds utdn mai nevét 1961-ben
kapta. A Treble Gold (tripla arany) egyik erés sorfajtaja.

37 Perpendicular Gothic, fiigg6leges stilus, az angol gétikus épitészet késéi korszakanak (XIV-XVL. sz.) sti-
lusa, melyben a fiiggéleges vonal uralkodik.

38 George Frederyck Cushing (1923-1996) a londoni egyetemen a magyar nyelv és irodalom professzora
volt. Szamos magyar és finnugor targya szakmunka szerzgje, magyar nyelvii tudomanyos és szépirodalmi
m forditoja.

% Tottenham Court Road.
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tart6zkodé. Este a fiatalokndl, irodalom. A kis Csé szidja Babitsot, dithos vagyok. Kilonben
kedvesek.

9-e. Délel6tt aruhazak. John Lewisnél veszek esGkabatot. Egyedill iizletrdl tizletre az
Oxford Streeten. Bond Street. Ebéd egy 6nkiszolgaloban. Megy ez az angol, csak 6ket nem
értem. Kék-fehér pettyes kalapot is veszek esGaztatta hajam f6lé; most mondaine va-
gyok, annyi fazas utan. Este Lasz16ék, egy hét sziinet utan. A 15-6s busz hazi jaratunk lett.

10-e, csiitortok. Lemondom Ilat, kell késziilni a radiéra. 3-kor radié. Tirhetd ered-
mény, csak a rododendronokat hagyom ki, én hiilye.

%k

Ugy vélasztottam magamnak halottat, ahogy mésok csillagot valasztanak. (Sidney Keyes.)*
Nem mintha nem lett volna b6ven halottam. De kellett egy — jelképiil bizonyos célok-
ra. Kolt6, katona, halal. Békassy Ferenc.*! Badacsony. Gorgey, ivaszat, fantasztikum.
A fiatal halottak. Tudnank-e mi nélkiliik élni? (A Villamosom keletkezéstorténete.)

George Wald:*? A biologia egyediilallo tudomény abban az értelemben, hogy nem tudja
definialni a targyat. Senki sem tudja definidlni az életet. — Ennyiben a biol6gia hasonlit
a koltészethez. Senki sem tudja definialni a koltészetet. (Minden meghatarozas — b-ra
és k-re egyarant bizonytalan, sok-sok kivétellel jar.)

Trisztan és Izolda. Ugy megirni a torténetet, hogy Trisztan azonos Marke kirallyal, és
Izolda azonos Fehérkezii Izoldaval. (Szindarab.) (Izolda: hosszi aranyhaj. Fehérkezi
L.: hosszt fehér kesztyt, rovid barna haj. Ugyanaz a szinésznd. Trisztan: szakalltalanul
Trisztan. Szakallasan: Marke. Ugyanaz a szinész.)

Jeruzsalem, 1987 tavasz
Jeruzsalem, 1987. marc. 30. - apr. 8. (apr. 9.)

1987. mdre. 30. Y2 4-kor Ferihegy. Hideg. Balazs kivisz. Rovid 1t, kb. 50 perc. Bécsben
még hidegebb.*’ Kavézas. (Domokos,** Gergely Agi, Gorég Livia[Domokosné],*® Karig
Séri,* Magdi'” és én), sérozés Novotelben, vagyis a tranzitban. Kényelmes egyes szoba.

Madre. 31. Y2 7-kor kelés. Hovihar. Rohanva ki a rep. géphez. 4 %2 6ra Tel-Avivig, ott
+ 20 Celsius. Kb. 1 6ra Jeruzsdlemig nagytaxin. A sof6rok el6bb 6sszeverekednek.
Palmék. Jeruzsalem, csodahotel. De nem a Miskenoth,*® tovabba kisiil, hogy 3 nap utan

40 Sidney Keyes (1922-1943) angol kolt6, a masodik vilaghdboriban bevetés kozben halt meg. Nemes Nagy
Agnes Ecy kOLTONOZ és ViLLamos cim verseiben emlékezett meg réla.

41 Békassy Ferenc (1893-1915) a cambridge-i King’s College-ban tanult. Magyar és angol nyelven irt ver-
seket. Az els6 vilaghaboru kitorésekor hazautazott, az orosz fronton életét vesztette.

42 George Wald (1906-1997) Nobel-dfjas amerikai biokémikus.

3 Mivel a Magyar Népkoztarsasag és Izrael Allam koztt nem volt diploméciai kapcsolat, magyar allampol-
garok Bécsen keresztiil utazhattak Izraelbe.

4 Domokos Janos (1921-1987) az Eurépa Konyvkiadé igazgatéja.

45 Gorog Livia (1920-2004) fordit, Domokos Janos felesége.

46 Karig Sara (1914-1999) szocialdemokrata politikus, miifordits, szerkeszts.

47 Székely Magda (1936-2007) kolts.

48 Mishkenot Sha’ananim (a. m. a nyugalom lakhelye, héber) kultarkézpont és elegéns szdlloda Jeruzsi-
lemben.
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innen kitesznek. Egy itteni magyar: szokjatok meg: csak az a biztos, hogy semmi sem
biztos. A Hotel Laromme, vadonataj, remekiil illeszkedik a régihez, mint minden.
Luxus, keleti hanyagsaggal vegyiilve. Csodas fehér kovek, csodas novényzet: olajfa,
eukaliptusz déli fenydk, cédrusok, narancsliget — egyszerre €rik és viragzik. Itamarr al*?
a Siratéfal, Jaffa kapuig taxival. Ovaros. Sirat6fal!! Kis bokrok nének beléle, abban
verebek ki-be szallnak. Tenyérrel kell érinteni a falat. Erintem (T6ni, Gabor, 5 tébbiek).

—Séta, arab negyed bazarsoron minden: lepény, halva, sakktdbla, rézedény, naspolyaszeru
kisnarancs, 6rias eper, vargak cipét talpalnak. Sotét arcok, hangos beszéd, némi szo-
rongas. Ide nem lehet egyediil jonni, plane nem este. Gorog, bizanci térok maradvanyok,
kovek, kovek — remekiil rendben tartva. Korinthoszi oszlopf6k, keresztes lovagok ba-
zilikdiban a bazar sikdtorai. Kavézas a Damaszkuszi kapundl, arab (6rmény?) kavés.
»Gate Damascus” a neve. Este megnyit6: Simon Perez (miniszterelnok), Teddy Kollek5!

(polgdrmester), Shalvi asszony. 52 1tt esziink, két pohar rosé, halalfiaradtan lelépiink.

Apr. 1. Kelés 7-kor, j6 reggeli, salaték, tonhalsalata pl., 9-kor felolvasisom franciaul
a Miskenoth kis szalonjdban. Egész j6 volt. Egy jugd né még, kedves, nem okos. Egy
belga tanit6nd, oktat Flaubert-rél. Nehany franciand, csevej, kellemes. Minden magyar
ott van. Kavézas, lelépiink, Agi, Magdi, én, 6varos, keresztény negyed. Taxi. (Sékelt
valtunk.) Szent sir: moslék (nagyapam biztos jart itt). A templom kiviilr6l szép, belul (a
sir) giccshalmaz. Pénzt kovetelnek, ott, helyben, a hossza sorallds utan, gyertyagyujtas.
Hosszan keressiik a Via Dolorosit, csodalatos tekergés, de a ldbam dagad. Végre: VIIL
staci6. — Maltai lovagok temploma, egy lutheranus templom. Gorogkeleti pap Aginak
nem felel. Magdit6l még kovetelnek pénzt Krisztus sirjanal. Bazar, ugyanaz az arab
kavés. Megismer, turkish coffee, izesitve: fahéj + még valami. Levlapok, kis, fabdl fa-
ragott emlékek. Taxin haza, némi pihenés, ismerdsok, % 7-kor Itamar + Hanna.%®
Miivészkavéhaz este, salatafélék, rengeteget politizalunk, Kérolyi Mihaly, Domokos J.
multja, habor, Sopronk 6hida; verseim értelmezése Itamarral. Kézben dllandéan ro-
hogiink, mert semmi sincs Ggy, ahogy mondjak. Minden program gyants. Nem ott,
nem ugy, nem akkor. — Mi ez az illat? Viragzik a narancs. Esti fények, fehér épitészet,
Kelet-Nyugat. ,, Ticho” kavéhaz, ha ugyan kavéhaz. Egy fest6 haza volt, a varosra hagy-
ta. Mindeniitt (az utcan) 1épcs6k, fehér kébdl, kis beugrok. Ciprusok. Hangulatlampak.
Haza hatan taxival. Itamarék haza Tel-Avivba.

Apr. 2., esiitirtok. Reggel 9-kor (kelés 7-kor) Sari; 11:30-kor Magdi (+ Agi) volna, de
nincs. Olyan hosszara nydlik alatogatis, hogy holnap reggelre marad Magdi. Végigizgulja
Y 3-ig. Arendezés 16ty6g — enyhén szélva. Elnok: egy nagydarab homokos. Kapétipus.
Felszolalok: a szokott tipusok. Néger ng népi viseletben, politika (nigériai). Egy izlan-
di: az talan iré. Argentin boh6cné: szex, szab. harc. Feminizmus, nem feminizmus. Egy
belga szép sz6keség: hatha jo. Mmdez angolul. Utdna a Miskenoth bisztréjdban csevej
egy itteni magyarral (Kondor Eva),’* aki stiteményt siitdtt nekiink. Esziink valamit.
Haza. Varjuk Lilit, aki Magdi kedvéért befogad. Igy talan alhatom egy fiirdékadban,

49 Keszt Itamar (eredetileg Keszt Péter Ervin, 1934) kolt6, mtfordité. Szarvason sziiletett, csalddja 1951-ben
kivandorolt Izraelbe.

50 Szerb Antal és Halasz Gdbor, munkaszolgalatosként Balfon 6lték meg Sket.

51 Teddy Kollek (1911-2007) izraeli politikus, 1965 és 1993 kozott Jeruzsalem polgarmestere. Kollek Tiva-
dar néven Nagyvazsonyban sziiletett, Bécsben nétt fel, csalddja 1935-ben vandorolt ki Palesztindba.

52 Alice Shalvi (1926) vezet§ izraeli valldsos néjogi aktivista, egyetemi tandr, pedagégus.

5 Hanna Yaoz a Bar-Ilan University tandra, Itamdr felesége.

54 Kondor Eva a jeruzsalemi Hebrew University tandra, irodalomtérténész.
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mert a szall6bdl kitesznek, a tobbiek kibucba mennek 75 dollarért. Mi magyarok sza-
naszét. Mi lesz mégr Ki tudja. Mégis: elképesztéen gyonyort. A David kiraly Hotelre
latunk az ablakunkbdl, és az 6riasi fal csiicskére.

Apr. 3., péntek. Kelés Vo 7-kor. Pakolas. Teljesen zavaros reggel. Hiivos van, szél. Liften
le-f6] csomagokkal. 8-kor értiink JOD Lili (aranyszivii mama-biologus). Reggeli (ez jo,
mint mindig a La Romme-ban), dcsorgas a lobbyban, vagyis a hallban, jon-e a busz.
Végiil vészjel: Agi kisiiti, hogy nem ide jon a busz, hanem a Miskenoth elé. Rohanas.
Nincs messze, de annyit loholunk ide-oda, hogy 16g a nyelviink. Kis park, 1épcsén le-fol,
tiindokls tuhpanagyasok mellett, klugrok beugrok kozott. Végre megvan a busz. Ki-
megyiink a Givat Ram®® egyetem campusara, ott is a Belgium House-ba. Baudouin és
Fabiola® kirdlyi képe, belga adomany, a gyonyor( épiilet. Kozepén kerek kerengé:
modern kolostorkert. Zaroeloadasok Végre: Agi, aztan Agi + Magdi. Nagyon jok.
Egyszertek, civilizaltak, révidek. Megleps még, Barbara Frischmut®” is ilyen, pedig &
ugyebar neoavantgarde (vagy csak volt?). Oriiliink, k& le a sziviinkrél. Sari is j6 volt,
rovid, nagyon hatdsos, ezzel a tartozkodassal, ahogy Vorkutat®® koriilirta. Még sok-sok
beszéd, felszélalas. New York-i néger dialektus, heccek, egy-egy — feltehetSen — iré is.
Avégén dob és gitarzenekar az alagsorban mindenki énekel, hajat kellene Vagm fiirt-
jeinket &sszedobni. Nem dobjuk, mi dacos magyarok. Atmenet a felujltott népi banzaj
és azamerikanizalt gyermekségek kozott. Kozben sietni kéne, mert jon a sabbath. Végiil
harman (Agi, Magdi + én) esziink egy falatot a kavézorészben, nem varjuk meg az 1gert
16ncsot. Taxit fogunk, be a varosba. Agi rokonaihoz kibucha megy, Haifa mellé, mi
Lilihez, Shlomo Molcho 5. A taxis se tudja, hol van. De azért megtalaljuk, szép villane-
gyed. Lili aranyos, ad érdekes tarofélét enni, és akkor —végre —lefeksziink. Alszunk. Este
sabbath-vacsora; koszonés: sabbath-shalom. Gyertydk az asztalon, a csaladf6 iméat olvas,
megaldja a bort és a kalacsot. Finom vacsora, Rachel (Lili baratngje) tud franciaul. De
jo! Két nagy gyerek: fit diplomataképzdn, 3 év katonaségét mar letudta, mutatjék kato-
naképeit. A kislany orvostanhallgato, ,,csak” két évig volt katona. Egyébként ,,mai fiata-
lok”. Vacsora utan tévé, izraeli hiradé. Erdekes tipusok, olasz filmszinésszert éppugy,
mint voros-sz6ke, arisztokratikus szlavos. Most tilok az agyban, Jeruzsilem egy villajaban.
Ablak el6tt nagy, délies feny6t raz a sz€él. Holnap — reméljiik — olajfak hegye.

Hja igen: tegnap este még volt Hirschmann Gyuri vacsordja. Biolégus és irodalmar;
mindent tud PestrSl. Haypal Bélarol®? beszél, a Szilagyi Dezs6 téri paprol; érdeklik az
ikonok, tud f6zni, izgalmas vacsorat ad, avokadédsalata, csicseribors6krém, articsoka, 3
rokona is ott van, mi hatan, magyar irékildottek. Intellektualis lakas, olasz irodalom.
De nagyon faradt vagyok. Mikor bementiink a lakasba, a cicaja fogadott. Elbtivol6 éllat,
3 idegennel azonnal dorombolt, h6mpolygott.

Lili fia: Ascher, lanya: Orni (Fényeske).

Apr. 4., szombat. Lilinél (Diav a neviik, Di Avilabol roviditve). V4 8-kor ébredek, pedig
alhatnek. Reggeli: taroféle, finom kalacs. Majd Lili autéval visz az olajfak hegyére. Kb.

55 A Hebrew University egyik campusa.

% Baldvin (1930-1993, uralk. 1951-1993) belga kiraly, felesége Fabiola de Moray aragéniai kiralyné (1928).
57 Barbara Frischmuth (1941) osztrak iré, fordité.

58 Karig Sara 1947 és 1953 kozott a Szovjetunidban, a komifoldi Vorkutaban volt kényszermunka-tdborban
fogoly, miutian az 1947-es tn. kék cédulas valasztason tiltakozott az ellen, hogy az MKP aktivistai a kék szin(i
ideiglenes valasztoi névjegyzékkivonat hamisitott példanyaival tobbszor is szavaztak, manipuldlva a vég-
eredményt.

59 Haypal Béla (1899-1988) reformatus lelkész, esperes.
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mint a Svibhegy teteje: épuletek, villak, kavézok, turistak, arab arusok. 3 teve. Gyerekek,
felnéttek tevegelnek, fotéznak. Veszek egy panoramaképet a varosrdl, ami valéban azt
abrazolja, amit latunk. A kilatas, ralatas]eruzsalemre felséges. Alattunk a Kidron volgye,
azon til Ovaros, mogotte, koriilotte az egész. Hideg szél, didergiink. Egy szal olajfa
sincs. Tevék szeme gyonyord. Szegények, olyan furcsan hajtjak ossze a labukat, mikor
letilnek. Szeretném megsimogatni az orrukat, hatha szeretik, mint a lovak. De nem
merem, mert esetleg utéljik, meg az arab tulaj miatt sem merem. Ovatosan kell szem-
1élni a Szent Varost, mert hol egy auté, hol egy teve trappol az ember hata mogott. De
hol a Getsemane-kert? Ott lent? Lemegytink, félig autéval, félig gyalog Kis templom,
miséznek éppen benne, kis kert ciprusokkal, azzal a csodalatos szagt fenysfélével (mi
aneve?), s meg egy-két olajfa is van. Magdi nyugtalan O nem ezt latta 5 éve. Lejjebb
megyiink, és tényleg: Gjabb Getsemane- kert fallal zarva, keservesen enged be az arab,
sékelért, mert 12-kor zar. (Az els6 szama Getsemanéban kis arab éregember, hajlong,
beszél, de nem kér semmit. Ezért adok neki fél sékelt. Erre boldogan nekirohan a
bokroknak, tép nekiink kis gallyakat, hiaba mondjuk hogy ne tegye. Végil kezet nyujt,
érdes parasztkezet, és integet utanunk.) Itt végre az olajfak. Csakugyan, igaza van
Magdinak: elképeszt&k. Gorcsos 6riastorzsek, mint egy ichtiosaurus csontvaza. Elhiszem,
hogy ha nem is 2000, de 500 évesek. A kert kiilonben kicsi, templom nem tul szép,
turista sok. Kertkapu elgtt Gjabb teve, Gjabb turis- (Itt kettSt lapoztam, folytatas a kov.
lapon) tak. Mégis: ez a kert, avonaglé olajfatorzsekkel, koztiik a nyil6 iriszekkel, gyonyord.
Lili gjabb kilatéhoz visz; Jeruzsilem tdloldalrdl. L. biiszke ra, mert a kilaté 4j, most
épiilt. Arab perec szezimmaggal hintve, finom, puha. Haza, ebéd, beszélgetés. Most
piheniink. Du. allitlag kinyit a supermarket, ha elmilik a Sabbath. — Az Ovaros-
ban, az Oroszldn-kapundl emlékmyi: itt nagy harc volt 67-ben, sokan elestek. (100-an
is! Mondja Lili.) Altalaban: mindeniitt emlékek és emlékezések a 6 napos héborira.
(20 éve van.)

(Venni gyufat, holnap virdgot Lilinek, kis tirgyakat. Panka, Eva, Balazs, Cipi, Lakat
stb. Lapokat bedobni, Gjabbakat venni.)

Lili ebédet ad, pihenés, majd nemcsak kavéval, de habos-epres tortaval kinal. O sii-
totte. Csak rostelkedem. Estefelé (mar feljott az esti csillag, elvben, mert gyakorlatban
telhds, szeles hideg van) elindulunk a varosba koszalni. Orni is veliink, 6 vezeti az autét.
Belvaros. Ben Jehuda utca, butikok, egy nagyobb aruhdz. Pestihez hasonlé, de taldn
gyengébb ruhakinalat — 6ridsi drakon. Hihetetlen dragasag. Kozben fj a szél, kb. 6 fok
van, rajtam kotott kosztiim + ballon. Remegek a hidegtél, valésaggal rosszul leszek.
Szerencsére hazajovink, teljesen folosleges tekergés utan. Itt tévé, egy haborus biinos
targyaldsa; megjelenik a magyar geolégus, aki lakott Lilinél (Hahn).%® Furcsa 6sszecsa-
pas kozte és Magdi kozt. M. szerint a pacak provokativan viselkedett — én ebb&l semmit
sem észleltem. Igaz, nem is hallottam, mit beszél, hiszen Lili beszélt a fél fillembe, és
zengett a tévé. Magdi elmagyarazza késébb, hogy a sokadik kikiildetését élvezd geolo-
gus (szerinte) Lili el6tt talteljesiti a zsidé normat: koveteli a haborts blinds rogtoni
lelovését; megjegyzi, hogy ,,11yen j6 ir6k” emelhetnék az Uj Kelet szinvonalat. Egy szt
se értek az egészbdSl. Van még mit tanulnom ebben a foldrajzi térségben. Mert ha —
tegytk fel, Magdi tdloz is, talérzékeny is, akkor is, efféle problémak lehetségesek.
Elképeszt6. Kvazi felszolitott volna egy otthon €16, itt konferenciazé zsidé-magyar, hogy

60 Hahn Gyorgy (1936) geolégus, az MTA doktora.
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maradjak Izraelben, nem tudvan, ki a fene vagyok, de feltételezve, hogy zsidé. Stb. stb.
Homalyos, bonyolult. - Végre lefeksziink.

Apr. 5., vasdrnap. Munkanap. Magdival sietve privat kirandulds: a 19-es autébusszal
a Jaffa-kapuig, onnan taxival a Dung-kapuig (Szemét-kapu), Siratéfal egész kozel, va-
lamint az Omar-mecset. Bemenetnél —ahogy szokas — taskakutatas; bent katonadrjaratok.
Egyébként nyugodt nylizsgés. El6szor a sukokban (bazarutcak, sikatorok) kis emlékek
vétele. Arab bdjos fiatalember, el&szor 25-re tart egy kis kéz formdja bizsut, majd 6-ért
odaadja. (Mi lattunk ilyet 6-ért a Belvarosban.) Masutt mar 3-ért is adnak; hihetetlen.
Majd Omar-mecset. Harisnyaban (avagy mezitlab) kell bemenni, és taska nélkiil. Magdi
6rzi, mig én bemegyek (6 végiil isnem megy, mertlatta). A masodik legszentebb muszlim
hely Mekka utan. A legszebb: a kerek, aranykupolas templom kézepén egy hatalmas,
kerek szikla, mint egy érdes koponya. Egyik helyén Mohamed lova patkéjanak nyoma
(az alomlegenda). Egyébként ez a diszes, mozaikos, pompdas arab miivészet: ablak,
oszlop, sz&nyeg; szényeges az egész padld. Arab gyerekek szaladgalnak, egy-egy helyen
kupacban iilnek a f61d6n, kézépen arab tanité magyaraz nekik. Olykor kérusban felel-
nek. Aranyozott korinthoszi oszlopfék (tulajdonképpen miért korinthosziak?). Vissza
Lilihez ugyanolyan titon; virdgot vesziink neki, adok két csipketeritét. De amikor men-
niink kéne az 0j szallodankba (harmadik szallashelyiinkre 5 nap alatt!!), nincs otthon.
A magyar geologus fogad, rendkiviil udvariasan. Mint kideriil, ismeri a nevemet, ko-
z6lte Lilivel, hogy Kossuth-dijas vagyok. Lam, mire j6 a Kossuth-dij; Lili 6ril, hogy
dijas vagyok, nem csak Magdi idiilt baratngje. Varunk, varunk. A fid, Ascher, elvitte az
autét egy temetésre, Lili bankban intézkedett valamit. Végre megjonnek, végre elin-
dulunk, Ornival és Hahn Gyurival, nagy nehezen megtaldljuk az Gjabb luxusszallot,
ami jéval kijjebb van a varoskézponttél, mint az elébbi. Geolégus bérondést cepel ne-
kiink. Alobbyn ott a konferencia tagsdga, megjottek a kibucbodl. Megint jellemzs z{irzavar:
a magyarokat idegenekkel rakjak kettes szobaba. Mi a fenének? Végre elérjiik, hogy
Gjra Magdival kertiljiink egytivé. Mikor felhozzuk a bérondjeinket a szobaba, annyira
orulink, hogy elsimult a buktaté, hogy csardasozni kezdiink Magdival Jeruzsalem
Ramada Renaissance hoteljaban: Ritka buiza, ritka arpa, ritka rozs, kettGt jobbra, kettSt
balra. Ez itt igy van. Képtelen hepehupék, varatlan megoldasok. Este lent iiliink Agival,
Sérival a magas luxust €s ehhez ill6 dra étteremben, sok dollarért gytimolcssaldta-fan-
taziat esziink. Orids ivegablakokon pici ldimpakortékbsl szétt iiveg-szalag-fiiggony.
Villog az egész. Fehér zongoran halk dzsesszt jatszik fiatal szakallas zenész; egyszer a
Lili Marleent. Jeruzsalemben. Angolul, persze, dalolja is. Lefeksziink.

(Hja, egy felszélalas. Amerikai csunyuska lanyka fulminans tonusban kozolte veliink,
hogy & végre felfedezte: val6jaban lengyel, aztan felfedezte, hogy zsid6, aztan felfedez-
te, hogy leszbikus. Azéta felszabadult.)

Apr. 6., hétfs. J6 reggeli. Ez amerikai stilust szall6, a La Romme finomabb volt, épi-
tészetileg sokkal érdekesebb. Agival, Magdival Izrael Mazeum. O, csak 200 méterre
van. Legalabb 2 kilométert gyaloglunk. Mire a mazeumba ériink, mar dogfaradt vagyok.
Labam komolyan dagad. De azért gyonyord; Gsi és Gjabb kegytargyak, menérak (7 4ga
gyertyatartok); életképek feloltoztetett babukkal: jemeni zsidé népviselet, marokkéi
zsidé6 otthon, 19. sz.-i német zsid6 otthon stb. Ez utébbi pl. magyar biedermeier is le-
hetne. Hogy mi benne a zsid6? — De vannak uizbegisztaniak, afrikaiak, galiciaiak is.
Betlehemi népi himzés: remek. — Ebéd, 6nkiszolg., mint egy egyetemen. Igen jo, olcsé.
Addigra mar a kimertilés hataran vagyok, ezt a hatart késébb atlépem. Esziink, kavézunk
(tonhalpastétom, saldta, sajtos palacsinta, mint a tarés palacsinta, narancsital, narancs-
salata poharban, kavé). Sokféle koziil valasztottam. Kicsit feléledek, jonnek a holt-ten-
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geri tekercsek. Fold alatti mtizeumrész, barlangszertien kiképezve. Csodalatos. Ugyan-
olyan gyékényszatyor amilyennel ma is piacra jarunk, bérsaru, fonalgombolyagok
bamulatosan j6 allapotban. 3 fébarlang: az els6 az elsé Bar Kochba-lazadas idejébdl

(Kr. e. kb. 130), a masodik qumrami tekercsek (kb. 70 koril), a harmadik nevét nem
tudom (meg kell nézni). Esszeus vagy esszénus iratok, teljes Isaias- (Ezsaids-) szoveg,
1-66. részig. Agyagedényben, bértasakban maradtak meg; az elrejtés helyét, a feltarast
képek mutatjak. Ki a felfedez6?? Kecskepasztorgyerek? Es a tobbi, aki feldolgozta? —
Muzeumi uzlet, vesziink targyakat, lapokat. Szépek. Taxival haza, kb. 4-re. Vészhir
/2 5-kor, hogy 6tre a lobbyban lenni. (Eredetileg 2 6-ra kellene.) Ezt mar alig birom.

Gyalog a konyvvéasar megnyitasara. Orids terem, Shamir miniszterelnok (aki késébb
megall a magyar pavilonnal), Teddy Kollek polgarmester. Népszert. Rovid beszédek,
népi tanc. Utana magyar boksz, Domokos Janos, néhianyan a magyar kultaratél. Sok
latogaté. Itamar. Megbeszéljiik a holnapi Tel-Avivot, illetve Jaftat. A tengert szeretném
még latni. Kiilénben dugig vagyok. Ma kikésziltem, idaig varakozason feliil birtam.
Kavé a biifében, pesti pletykdk. A Szépirodalmi igazgatoja dllitolag Tarnéczi Marton.®!
J6 ez? Haza taxival.

Apr. 7., kedd. 10-re Domokosék jonnek értiink nagytaxival, 7 személyre val6. Megyiink
Tel-Avivba. Ott Itamarral taldlka a Nemzeti Szinhaz el6tt, szép modern épiilet. Séta a
varoskozpontba, egy bevasarlé-iizlethaz, nagy, ambar kis tizletekkel. Valamivel olcsébb,
mint Jeruzsalem, igy is 6riilt draga. J. szent varos, Tel-Aviv €16. Veszek sargaréz kavé-
kiont6t. Az egész (nekem) f6losleges, nem akarok vasarolni semmi komolyat. Nem is
tehetem. Utana ismét (,200 méter, 10 perc”) leszakadé labbal ériink a tengerig, nyirott
mirtuszsdvények itt-ott. Ben Gurion kis hdza, Ben Yehude dlléban. Végre tenger. Kiiiliink,
alattunk halaszkikots. A Foldkozi legkeletibb sarka. Siit a nap, meleg van. Agi, Magdi,
Itamar a diaszpéramizeumba. En Domokosékkal maradok. Elég sok politizalds (ma-
gyar); folosleges. Kar izgatni magam. Onnan a csodalatosan félkorivii tengertdl és
kikot6tol taxival az Iroszovetseg vendégljébe. Ott Domokos ismerdse: Benedek Pal,%?
hebri beszédii Gjsagiré. Nincs ember, aki ismerné a nevemet, Itamar kivételével, min-
denki Cso6rirdl és Juhaszrol beszél. Hidba, 40 év homokba asé politikdjat nehéz egyen-
salyozni. J6, komoly ebéd, aranylag olcsén. Megjonnek a mizeumosok. Utdna taxi,
Jaffa. Ez gyonyord. Nappal érkeziink, lassan elborul, majd besotétedik. Egy Aladdin
nevii kavézoban a tenger felett. Egyik oldalt a Szent Lajos alapitotta (1259) Szent Péter-
templom, az els6 rom. kath., amit latok. El6tte palmék. Kicsit odabb mecset, minaret.
Az egész egy foldnyelven fekszik, mar Napdleon is hiaba ostromolta. Vagy eljott ide
pestises katondit latogatni? Nem tudom. Remek kilatas, tengerre, 6bolre. Szent Péter,
beliil semmi, 19. sz.-i giccs. Este sikdtorok, gyonyorden kiglancolva, benniik ékszeriiz-
letek, galéridk, iparmivészet. Némileg Szentendre, mondja Itamar. Ezvolta varosmag,
katonailag jol védhetS. Ebbdl lett fuori le mura Tel-Aviv. Taxival haza. Ma szérom a
pénzt, fGleg taxira. Nincs mit tenni. De nincs vége a napnak: vissza Itamar kis kiado-
helyiségébe, itt izraeli magyar ir6k varnak rank. Benedek Pal, aki a Baar- Madasrc’)l
beszél, allitolag ismert minket 45—46-ban. 56-os disszidens. Itt van Rappaport Ott6%
is (id6s, az Uj Kelet szerkesztje). O is Halmiba valé. Halmi! Tel-Avivban. Etelek, toltott

61 Helyesen Tarn6c Marton (1934) irodalomtérténész, a Kiadoi Féigazgat6sag foigazgatoja, 1986-1990 ko-
z6tt a Szépirodalmi Konyvkiadé igazgatdja.

62 Benedek Pal (1931) Gjsagir6, 1957-ben kivandorolt Izraelbe.

63 Rappaport Ott6 (1921-1993) Gjsagiro, szerkesztd, szinhdzrendez és igazgat6 volt Erdélyben, 1974-ben
kivandorolt Izraelbe.
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pita, alig birok mar enni. Hanna szorgoskodik, csevegés. Szegény emberek, éppugy
tele vannak nosztalgiaval, mint barmely mas emigracionk. Végre jon a nagytaxi, taxiban
zene: Karadi-, Lantos Olivér-lemezek magnészalagrol. Mint kidertil, a soférnek valami
retyerutyaja magyar, Tel-Aviv és Jeruzsalem kozt daloljuk: Egy vallomas, ez a tangé egy
vallomas, Hamvadé cigarettavég. A sof6r nehezen talal a szdllasunkhoz, de mindegy,
70 sékel atlag. Végre itthon. Sari még nem jott meg, késGbb bejon a szobdmba. Marad
is, csak a rekredciomat és a pakolas végét veszi el. Most szédiilok mar a bevett altat6tol.
Isten veled, Jeruzsalem. Holnap utazis, csodas voltal, aludjunk.

Apr. 8. Az utazas elsé napja. Egyediil aludtam, Magdi elment tegnap Itamaréktol
kibucba, Avri nevii nagybatyjahoz. A rokonsagi fok homalyos, de mindegy. Magdi nincs
jOl, kiilonosen tonkretette a szereplésre valé halasztott varakozas. Hogy az végre (jol)
lement, megkonnyebbiilt. Végteleniil tapintatos, mindent megtesz j6 egyiittlakasunkért
(én is), kolesonosen alkalmazkodunk. De neki nagyon sokba kertil. Mintha egy stlyos
beteg dlland6an végsé erdit vetné be. Ez baj, 15 évvel fiatalabb nalam. Aggédom érte.
J6 lesz neki az a kibuc, amit annyira vart? — Reggeli Agival (aki igen jol birja, remek
angoljaval), Sarival (aki fantasztikusan vagany, 73 évével, csak egyvégtében beszél).
Mégis jol sikertilt ez a magyar csoport igy egyiitt.

10-kor nagytaxi, Agi integet utanunk. Az mar csak természetes, hogy Jeruzsilem
hataraban 4t kell szallnunk egy masik nagytaxiba. Hogy mi a fenéért? Meg sem préba-
lom kitalalni, f6, hogy kivisznek a tel-avivi reptérre. Csekkolas. Sari irtézatos nagy-sok
csomagja. Cepelek. Hiszen csak 65 éves vagyok. Kozben remek otletei S.-nak, vasarol,
ezt-azt intéz. Megjelenik Barbara F. egy radiés baratngjével. Egyiitt repiilink Bécsbe.
Hossza, hossza varakozas, de ez is jobb, mint az 6rokos bizonytalansag. Beszallas, Tel-
Aviv utolsé palmai, amint eltinnek odalent. Majd a tenger. Sorra a gorog szigetek:
Rhodosz, Kész, Szamosz, Leszvosz, Leszbosz, Khiosz, Szamothraki (Parizsban a Louvre-
ban rogton balra van a Niké); messzebb Miitiliné. Szporddok. Egei-tenger. Athén,
Szaloniki. Balkan, jugé hegyek. A szigeteken is volt olyan hegy, amelyik havas volt.
Kozben j6 ebéd, az a kis szorongas mindig, hogy van-e bomba a gépen, vagy géprablé.
Sarival elmondatom elfogatasa térténetét, a 7 év Vorkuta kozvetlen el6zményeit. Gyorsan
le kéne irni, mert hihetetlen 20. sz.-i, k6zép-eurédpai torténet. Bécs. Olyan szépen szall
le a gép, hogy az utasok megtapsoljak. Ilyet se littam még. Amerikdban mérhetetlen
sokat repiiltiink, de senki se tapsolt. Bécsben nincs taskakutatas, de fegyveres 6rok
vannak. Mutatjak a helyet, ahol a bécsi merénylet tortént. A szegény magyar aldozatot
most tjra megoperaltdk Izraelben, talan jobban lesz, talan tud jarni. Szobank var, kis
l6tyogés, tizlet a reptéren. Itt megvehetem a csokoladét, némi élelmet. A szobdban
esziink valamit Sdrival, talan holnap bemegytink Bécsbe innen Schwechatrél, busszal.
Kora délutan 1 6ras at haza.

Mi szebb? Réma? San Francisco? Kis olasz varosok? Vagy — mégis — Jeruzsalem?
Csakugyan ott voltam?

Junius, december [1989]

Parizsban tortént, ez év kora nyaran. Hairman, magyar koltk, felolvaséestet tartottunk
egy kultarhaz killontermében. Az est végeztével koriilvett minket a kozonség, franciak,
magyarok, azok, akik el szoktak menni francia f6ldén egy magyar koltéi estre, és azok
is, akik nem szoktak elmenni. J6val népesebb hallgatésag gy(lt Gssze a jézan ésszel
varhat6nal, hiszen a politikai pillanat éles volt és izgatott: 1989 jiniusa. Koriilvettek
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minket; kérdések, vélemények, zaj, sokasag, kozben dlland6an sodortak valamerre, talain
a konyvtarszoba felé. Egyszerre csak megall mellettem egy magas, széke, fiatal né.

— Kérem, egy pillanatra, én roman kolt6ng vagyok, a nevem... (Zaj, sokasidg, nem
értem a nevét.)

— Roman kolténs?

— Igen, igen, eljottem a maguk felolvasasara, mert meg szeretném mondani, hogy
nekiink mennyire fontos, ami maguknal van, nalunk pedig, hiszen tudja... (Menjenek
a konyvtarszobaba, arra, igen, zaj, sokasag.)

— Eljott, hogy megmondja...

— Nem tudok magyarul, de itt akartam lenni, maguk épp most temetik mar az
56-osokat is...

— Most temetjiik.

—...6s az nem lehet, hogy mi ir6k, mi nék, mi romanok és magyarok ellenségek le-
gyunk, ugye, az nem lehet, mi igenis baratok...

— Persze hogy nem lehet — mondtam. — Igenis, baratok — mondtam. — Dragam -
mondtam. Mindent mondtam, amit ilyenkor lehet és kell, egyébként teljesen mindegy,
hogy mit mondtam, az arc, a szem, a hangsuly, a helyzet mindent elmondott helyettiink.
Gyorsan megfogtuk egymas kézét, és beszéltiink még mindenfélét, egyre sietGsebben
és hangosabban (zaj, sokasdg), roman és magyar kolt6k nevét kialtottuk egymasnak, s
amint engem sodort magaval az emberdramlat, egyre messzebbrél kialtottuk, csak
szorosan Osszefogott keziink maradt ott még jo darabig, hosszan kinyjtva, a tomeg feje
folott.

Rad gondolok, baratném, janiusra gondolok a ti decemberetekben, ebben a haléllal
és feltamadassal teli pillanatban, amely olyan szorongatéan hasonlit 56-ra: azok a lyu-
kas zaszI6k, fellobogdzott tankok, fiatal arcok romos kapualjakban. Igen, mi lattuk. Mit
mondhatok, baratném? Hat eljott, kialtanam. Isten, segits, motyogom. Igenis, baritok,
mondom. Dragdm, mondom. Most aztan el ne engedjiik egymas kezét, mondom.

Ferencz Gy6z6

JEGYZET NEMES NAGY AGNES
UTINAPLOIHOZ

Nemes Nagy Agnes kiilfoldi utazasai sordn tobbnyire, de nem mindig, naplét vezetett,
hosszabb-roévidebb feljegyzéseket készitett arrél, hogy hol jart, mit latott, kikkel talal-
kozott. Utinapléi koziil halala utan elsbb a Holmiban, majd prézai frasainak gytijteményes
koteteiben, az utazasok idérendjében haladva a kovetkezsk jelentek meg:

ErpErvi OT. 1956. augusztus—szeptember. In: Nemes Nagy Agnes: Az ELOK MERTANA.
ProOzat irasok I1. (S. a. r.: Honti Maria.) Osiris, 2004. 37-57.

BrusszeLr UT. 1977. jinius 8-24. In: uo. 58-73.
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AMERIKAI NAPLO. Towa, 1979. In: uo. 74-162.

A most elSkeriilt négy Gtinapl, illetve utélag készitett jegyzet a kovetkez6 utazasai-
r6l szamol be:

1. Bécs, Ziirich, Parizs, 1961. junius 27-t5l; zar6 idGpont nincs megjelolve

2. Parizs, Riviera, 1962. december 6. — 1963. januar

3. London, 1965. méjus 25. — jinius

4. Jeruzsalem, 1987. marcius 30. — aprilis 9.

5. Parizs, 1989. janius 8-18.

Ezeken kivill a kovetkezs utazasairél maradtak fenn adatok (de naplészerd feljegy-
zések nem keriiltek el§):

1947. tél — 1948. augusztus, Olaszorszdg, Réma, Romai Magyar Akadémia; Francia-
orszag, Parizs.

Belgium, 1965, Knokke-le-Zoute, koltsi fesztival.

London, 1980. marcius 9-20., a British Council szervezésében Juhasz Ferenc, Karolyi
Amy, Pilinszky Janos, Vajda Miklés, Vas Istvan és Weores Sandor tarsasaigaban magyar
koltészeti rendezvények.

Franciaorszag, 1988. julius.

London, 1989. oktéber 30. — november 4., angol meghivasra és szervezésben a lon-
doni Magyar Kulturilis Hetek rendezvénysorozatanak keretében magyar koltsk felol-
vasoestjén.

Bizonyosan jart még Németorszagban és Irorszigban, de hogy pontosan mikor, mi-
lyen szervezésben, arrél egyelére nem sikeriilt adatokat szereznem.

A négy most elgkertlt Gtinapléban megorokitett utazasokroél jelenleg csak hianyos
adatok dllnak rendelkezésre, mert feljegyzéseiben Nemes Nagy az utazas el6zményeire,
a szervez6kre, meghivékra, illetve kiild6 intézményekre nem tért ki. Az utazasok pon-
tos kezdete és vége sem mindig egyértelm, a naplok bejegyzései a hazautazas tijan
gyakran megritkulnak, nem k6zolnek pontos datumokat.

1961-ben, 1962-ben és 1965-ben Lengyel Balazzsal egytitt utazott. Az utazasok hat-
terérél nem sikeriilt részletes adatokat szereznem. Hagyatékaban fennmaradt egy 1961.
februar 6-an keltezett levél a Kiad6i Féigazgatosaghoz. Mint a levélbdl kideriil, Lengyel
Balazzsal sajat koltségiikon utaztak, és valuta vasarlasahoz kérte a Féigazgatosag segit-
ségét. Az at hatterében valdszintileg Pierre Emmanuel francia kolts allt, aki ezekben
az években szamos magyar iré és koltS utazasat tette lehet6vé a francia kormany meg-
bizasabo6l. Magaban a napléban Nemes Nagy utal a parizsi PEN Clubra, az 1965-6s
angliai napléban a British Councilra, tovabbé arra, hogy szerepelt a BBC magyar nyelvii
adasdban, azaz ezek az utak legaldbbis részben szakmaiak voltak. Ezeket az adatokat
alatdmasztja Nemes Nagy Agnes 1962-es zsebnaptardnak cimjegyzéke is. 1987-ben
Jeruzsalemben egy néirék szamara rendezett nemzetkozi irodalmi konferencian vett
részt a magyar kiildottség tagjaként. Az utolsé rovid jegyzet a Parizsban 1989. janius
8. és 18. kozott megrendezett Hongrie les belles étrangeres cimi konferencia egyik
epizédjat 6rokiti meg. A konferenciat a francia Kulturalis és Kommunikaciés Minisztérium
és a Magyar Intézet, valamint a Magyar Kulturalis Minisztérium szervezte, az irokil-
dottség tagjai voltak: Csalog Zsolt, Csoéri Sandor, Csordas Gabor, Grendel Lajos,
Konrad Gyorgy, Lengyel Péter, Mészoly Miklés, Nemes Nagy Agnes, Spir6 Gyorgy. Az
eset, amelyrél Nemes Nagy Agnes beszamol, 1989. junius 13-an tortént, Nemes Nagy
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Agnes, Cso6ri Sandor és Csordas Géabor kozos felolvasoestje utan. Hogy ki volt a tor-

ténetben szereplé roman kolténé, nem tudni.

Nemes Nagy Agnes a naplékat kiilonféle jegyzetfiizetekbe irta, az alaibbiakban megadom
az egyes jegyzetfiizetek leirasat.

1. Az 1961-es Bécs, Ziirich, Parizs tutinaplé szovege egy MSZ 5606 380-40 53 jeld,
203 x 290 mm-es, 26 szamozatlan lapbdl 4ll6, fakokék kartonfedelii iskolai fiizetben
maradt fenn. Az Gtinapl6 kék golyéstollal irt szévege az 1-6. lap rectdjan és verséjan
olvashato, a fiizet tobbi lapja tires. A kézirat 2. oldalan Nemes Nagy rajzvazlatot illesz-
tett a szovegbe.

2. Az 1962-es Parizs, Riviera atinaplé szovege egy 35 szamozatlan négyzetracsos
lapbol all6, 128 x 80 mm-es, barna, gémbolyitett sarki, kartonfedeld spirdlnoteszben
maradt fenn.

A Karacsony a Rivieran kék golyéstollal irt szovege a 14-23. lap rectéjan és versdjan
olvashaté. ElGtte és utdna kiillonféle maganjellegt és irodalmi targyu feljegyzések van-
nak, egy résziik az uttal kapcsolatos (cimek, tennivaldk, latnivalok).

3. Az 1965-6s angliai atinaplé szévege egy 105 x 157 mme-es, rovidebbik oldalan
perforalt, fak6zold vaszongerincl noteszben maradt fenn. A perforalds miatt az irasfe-
lalet 105 x 140 mm. A notesz 49 szamozatlan lapbdl all, melyek rect6jan olvashaté a
kék golyostollal irt szoveg. Az ttinaplé a 4.-t6l a 28. lapig terjed, el6tte és utana kiilon-
téle killonall6 feljegyzések, tennivalokrol készitett listak szerepelnek. A kézirat 22. és
26. lapjan Nemes Nagy rajzvazlatot illesztett a szovegbe.

4. Az 1987-es jeruzsalemi Gtinaplé szévege egy 100 x 145 mme-es, révidebbik oldalan
perforalt, halvanyzold papirgerincti noteszben maradt fenn. A perforalas miatt az iras-
felilet 100 x 125 mm. A notesz 51 szamozatlan lapbdl all. Az els6 oldalon a cim olvas-
hat6, a masodik oldal iires, a harmadikon ismét a cim szerepel. A kék golyéstollal irt
szoveg a 4.-t6l az 51. lapig tart, végig csak a recton, kivéve a 38. és az 51. lapot.
A 38. lap verséjan egy rovid bejegyzés van: ,,Mordechaj Avi Saul telefonszama:”; az 51.
lap verséjan a naplé utolsé6 oldala olvashaté. A 25. oldalon a kovetkezs szoveg all: |, Itt
kett6t lapoztam, folytatas a kév. lapon.”

5. A parizsi atijegyzet kék golyostollal irt kézirata egy A4-es lap rect6jan és verséjan
maradt fenn. Nemes Nagy a szoveget, nyilvanvaléan a kozlés szandékaval, két A4-es
lapra gépiratban letisztaztatta. Egyik szoveget sem keltezte, de az utalds Nagy Imre
Ujratemetésére egyértelmiivé teszi, hogy melyik parizsi atjarol szol.

Az atinaplok szovegét a kézirathoz hiien k6zlo6m. Mivel azonban a kozlés nem kritikai
szovegkiadas, a kisebb tévesztéseket jeloletleniil javitottam. A szoveget csak a legsziik-
ségesebb jegyzetekkel lattam el. Elsésorban azokat a személyeket oldottam fel, akikre
Nemes Nagy Agnes keresztneviikon utal, illetve akik nem szerepelnek konnyen hozza-
férhets kézikonyvekben. Nem sikeriilt azonban mindenkit azonositanom.

Itt mondok koszonetet Gergely Agnesnek és rajta keresztiil Keszt [taméarnak a jeru-
zsalemi, Lator Laszlénak a két franciaorszagi atinapl6 gondozasaban nyujtott segitségért.
Koészonet illeti Kerek Verdt, aki rendelkezésemre bocsatotta a naplok szovegét és mas,
a szoveggondozas sordn hasznalt dokumentumokat.
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SZABO MAGDA LEVELESLADAJABOL

Kozzéteszi Tasi Géza

Lakatos Istvan

Partraszallottam, levonom vitorlam,

Merre késik mar az a valasz, Magdi?

En, falun, lib4k s tehenek kozott is
azt akarom csak.

Mert jelenleg itt, a sztil6falumban

Toltok két hetet, a nyakig-sar Bicskén

(Sejted merre van?) Ne kivind magadnak,
jobb Budapesten!

Am kevés a hely lapomon, s a lira

Hossza-hossza, igy roviden ratérek

Lényegére, mit szavaim szarnyan, im
utrabocsatok,

Hogy karacsonyod legyen angyalokkal

Fényes, és az 1j, kiiszobon kuporgé

Ev (ne mast) totén huszezer forintot
hozzon a hizhoz.

S még szebb verseket, s miel6tt elér a

Masodvirdgzas, gramafontok mellé

Kivan néked egy gyereket (vagy ikret)
is szeretettel:

Bicske, 1948 -12-25
Pista

Tekintetes, nemzetes Szab6 Magda asszonyomnak, nékem jéakaré asszonyomnak,
néném & kegyelmének adassék.

Szolgélok édes asszonyom, néném kdnek.

En nem kevés szerencséltetés s veszedelmek kozott j6 egészségben megmaradvan,
teljesitém, mit igértem volt, édes asszonyom néném kd. szolgélatjara.

Az fénykép-iré ar munkajarél sokat nem irok, lathatjak kdek, ha megnézik tiizetesen.
Csak annyit mondok itten, azon képecske két oldalarél, mellyen néném asszonyommal
kettecskén abrazoltatom, én az Keszi Imre urat egy részrél, mas részrél az Hajnal uramot,
mint oda nem ill6ket, lehagytam. Tevém penig ezt azon okbdl, hogy onokaink elstt
kedvesb légyen majd nevezett képetske, valamint, hogy az commentatorok ne torjék &
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kobakjokat édes néném asszonyom és az én holtom utann: kik légyenek azon esméret-
lenek hajdani litteraturank e két tiindokls tsillaga mellett?

Egyébképpen az maga egészségére viseljen szorgalmatos gondot; holmi alavalé
italoktél, az kik gyakorta embernek megartanak, magat megtartéztassa és egészsége
tel6l gyakorta és minduntalan irjon; mivel 6rvendetesb hirt nem hallhatok az kd. J6
egészségénél, mellyben Isten & szent felsége kdet sokdig tartsa meg.

Pest, 9. Februarii 1957, Kd. és férje uranak atyafia szolgaja:
Lakatos Istvannya

Keszi Imre — (1910-1974) kritikus, ir6. — Hajnal Gdbor — (1912-1987) kolts, miifordité.

Keresztury Dezso

Kedves Magda (kartars, sorstars, palyatars stb.),
kosz6nom az intelmeket. ,,Vissza az emberig.” Nem hiszem ugyan, hogy Maga , kedvet-
len fenevad” s nem félek ,tokjaiban ernyedd karmaitél” sem, de igy egyesitve még
jobban tisztelem kemény s éles szavait és képeit. Szivbdl gratuldlok a szép kotethez s
kivinom, hogy még keményebben s még melegebb emberséggel irjon még sok hason-
l6an szép kolteményt.

J6 munkat s hozza nagy boldogsagot kivin Maganak igaz tisztelGje.

Keresztury Dezs6
jan. 15-én

Vissza Az EMBERIG — Szabé Magda verseskonyve 1949-ben jelent meg, igy valésziniisithets, hogy a
keltezés nélkiili levél ugyanebbdl az évbél valé.

Somlyé6 Gyorgy
1958. marcius 28.

Kedves Magda,
most tettem le a konyved, szinte egy Glt6 helyemben olvastam végig. Bar ez csak olyan
metafora, mert val6jaban két nap 6ta olvasom minden lehets helyzetben, villamoson
és autébuszon, gyereksiras mellett és az utcan jartamban is (ami igazan csak a kivételes
konyveknek dukal). J6, nagyon jo, kis hijan nagyszerd. Es milyen modern! Bar megvan
az a rossz szokdsom, hogy regényeket csak rohamszertien olvasok (vagyis sokdig egyal-
talan nem, aztin egy ideig sokat egymads utan, aztan megint soka semmit), s igy nagy
kieséseim vannak — ugy érzem, regényben kevesen irtak, ha egyaltalan irt valaki, ilyen
modernet nalunk az utobbi idében. Végre felkavaré koltészet Gj magyar regényben — és
nem csak jobban vagy kevésbé jol megoldott feladat. Ezt a ,,feladatot” senki se allitotta
eléd, csak a val6sag és a magad koltSi és emberi érzékenysége. S milyen érdekes, 1;,
teljes kiaknazasa a ,monologue intérieur’-nek. S milyen elragadé kevésbeszédtiséggel
érzékelteti mégis a szabadon tenyészG asszociaciok egész kusza torvényszertiségét.

Azt is Ggy szeretem, hogy olyan néi kegyetlenséggel tudsz banni a kegyetlen élettel
(azért is, mert én olyan nyomorult férfinyavalygassal probalom kevésbé kegyetlenné
hazudni magamnak).
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Most olvastam kiilonben egy fiatal francia ir6 legtjabb, Renaudot-dijas regényét
(Michel Butor: La modification), amely egészében egyetlen ember egyetlen nagy mo-
nolégja; a mddszerében nagyon rokon a tiéddel, érdemes volna elolvasnod.

Nem akarok itt hevenyészett kritikat frni, se tovabb kritikatlanul hizelegni. Csak azért
frtam gyorsan, mert nagyon tetszik az embernek a tetszését j6 elmondani is; meg —
tudom — nem art értesiilni sem arrél, ha az ember munkgja tetszik valakinek, akar-
kinek.

Szeretettel dlel

Somly6 Gyorgy

A konyv — valészintleg a Fresko (1958).

Janikovszky Eva

Magda!

Legalabb egy percig tiinédtem, hogy hogyan szélitsalak meg, mert sem a kedves, sem
adraga, sem az édes nem illik hozzad, holott tulajdonképpen mindez vagy, de mégsem.
Talan a Szab6 a legkifejez&bb, de ez esetben nehezen tudndm folytatni, mert mit ir az
emberaz él6 magyar irodalomnak? Frazisokat. De hat ezt igyekszem elkertiilni. Egyszéval:
nagyon szép volt t6led, hogy hoztil nekem a Disznétorbol egy peldanyt gy megha-
tédtam, hogy no. Koészénom szépen. En ugyan mér megjelenése napjan elolvastam a
konyvet, s ha volna telefonod, mar réges-rég felhivtalak volna. De nincs. Tobbek kozott
ez az oka annak, hogy ilyen késve k6szonom meg, mert napokba tellett, amig ez a régi,
de bevilt hirkozlési médszer (marmint levéliras) eszembe jutott. Persze az is kozrejat-
szott, hogy édes gyermekem betorte a fejét, kétszer egymas utan. Remélem, hogy ebcsont
és beforr. Egyel6re ronda.

Ugye, a Disznétorrol fogunk személyesen beszélni, mert sehol sem talalom meg azt
amondatot, ami idefér, és egyben kiis fejez valamit. Ugyis be kell jonnod hozzam, mert
én leszek a lektorod, és Kovats azt tizeni, hogy nekem add majd a kéziratot, mert § nem
lesz itthon. Nagyon varlak, téged is, meg a regényt is. Augusztus 8-ig itthon vagyok,
addig ugye kész leszel?

Janikovszky Eva

960. 7. 2.

67.4.18.

Magda,
most mar pontosan értem a fényképedet. Minden egyes novella utan visszalapoztam és
rdmeredtem.

Nahat, mondtam én. Nyugalom, kedvesem, intett a fényképed.

Fantasztikus, dradoztam én. Ez még semmi, folytasd csak, mosolygott nydjasan a
tényképed.

Megollek, nyoszorogtem én. Tartalékold erdidet, figyelmeztetett a fényképed. Ismerlek
téged egyaltalan? kérdeztem én. Persze, bélogatott a fényképed.

Akkor nagyon biiszke vagyok rad, mondtam én. Beee! 6ltotte ram a nyelvét a fény-

képed.
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Pedig nem ezt érdemeltem. Mert mire kiolvastalak, olyan voltam, mint egy t6bbszo-
rosen kiforditott keszty(i, amely tanacstalanul hever, mert mar maga se tudja, hogy
melyik a szine és melyik a visszaja. Hatosagilag be kellene tiltani, hogy novellakat irj,
ezt az ismétl6ds sokkot nem szabad eltlirni. Negyedéranként! A regény az mas, az
egyszer hat, hosszi tavon.

Mosolyogj csak, nyomorult. Te Anti-Cipolla.

Leteritett olvaséd
Janikovszky Eva

(Azért nem hivtalak f6l, mert tigy berekedtem, hogy nincs hangom, és nem tudtam vol-
na se ezt elmondani, se azt, hogy a zstiri kiilondijat az Angyalnak, A mosolygd Bacchus-
nak, a Csé-nek, A zsid6 kutyanak, a Csibinek és a Domb utcanak itélem.)

A konyv, amelyr6l szé esik, val6szintileg az ALvOk FuTAsa cimd novellaskotet (1967).

Hegediis Géza

1969. marcius 15.
Edes Magdam!
Miutan mar tobb izben is tarcsaztam szamukat, de vagy nem voltak otthon, vagy a
konyha talontdl tavol van a késziiléktdl — tehat senki se vette fel, igy mégis ajbol leve-
lezek. Mar lassanként olyan rendszeresen leveleziink egymassal Budapestr6l Budapestre,
mint néhai G. B. Shaw nem kevésbé néhai Ellen Terryvel, akik évtizedeken keresztiil
ugy hetenként valtottak hosszi levelet, noha egészen kozel laktak egymashoz, de sze-
rintiik igy jobb, mert igy kénytelenek engedni, hogy a masik is kibeszélje magat, és nem
vagnak egymas szavaba.

Most éppen Maga az oka, hogy két napja folyvast olyan sajat gyermek- és ifjikori
emlékképeim ébredtek fel, amelyekre vagy évek 6ta nem gondoltam, vagy ilyen Ossze-
fiiggésekben még eszembe sem jutottak. Ugyanis—de ezt éppen Magdnak magyarazzam?
— mindenkinek sajat Katalin utcaja van. Még példaul Zsuzsi Katalin utcdja sem azonos
az enyémmel, holott § is ugyanabbdl a nagyvaradi korbdl és korbél hozta azokat a
kritikus emlékeket és emléksiillyedéseket, mint én. Es most 6 is a Maga jévoltabél asz-
szocialni kezdett. En azért is csak most lettem készen a regénnyel, mert Zsuzsi azonnal
racsapott, és engem hermetikusan elzart a Katalin utca lakéit6l, amig végig nem olvas-
ta. Mint lathat6, minalunk fejlett Sz. M.-kultusz van (mar a Freské 6ta). De erre a
Katalinra most felttiné hasonléan reagaltunk azzal, hogy mindketténkben egymastdl
fiiggetleniil — mert nem azonos tartalmi — korai emlékképeket hivott felszinre ez az azt
hiszem minden valamireval6 olvasét 6nfaggatasra késztets konyv.

Ha volna kritikai életiink, mint ahogy nincs, és f6leg volna olyan férumunk, ahol
kell§ tere lenne egy val6di regényelemzésnek, nagyon is nagy kedvem tdmadna elma-
gyarazni a Katalin utcai harom haz osszefiiggéseinek sokértelmiiségét, egymasra réte-
gez6d§ élménykomplexusat (amelynek csak az egyik szala — ha j6l értem — a felel6sség,
de nem kevésbé fontos szal az azonosulds és ugyanakkor elidegenedés dialektikdja, meg
az a szakadatlan torekvés, hogy atélhet&vé tegyiik az itt és masutt, most és maskor oly
nehezen atélhetd distancidjat. Taldn ez az id6-tér feloldas teszi a Katalin utcit — ne
nevessen ki! — a j6 emlékezetii expresszionizmus rokonava is). De hol az 6rdégben van
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olyan organumunk, ahol egyes konkrét mtivek alapjan esztétikai-etikai-lélektani-tarsa-
dalmi altalanositasokig elmélkedhetne az ember?

Es még valami: ez a Katalin utca olyan igazi regény; vagyis olvasnival6. Es milyen
kevesen tudjak megtaldlni azt a szétbonthatatlan egységet étosz és lektlir k6zott, amely
nélkiil vagy menthetetleniil tires mese vagy még menthetetlenebbiil mesétlen absztrak-
ciéva irodalmatlanodik a mti. Hiszen jémagam is folyton ezt keresem a sokféle megol-
déslehetsség kozott. Es olyan j6 olvasni ama keveseket, akik megtaldljak és egyazon
konyvekben tudnak szélni az igazi nagykozonséghez és az igazi kivaltsagosokhoz. Tehat
kosz szépen a Magaval toltott néhany érat.

Es kosz szépen a levelét is; mar az elébbi kis cédulat is a Maga konyvében. Az egyéb-
ként engem is régéta izgat, hogy amit a Baracs csaladban jeleztem, egyszer csaladre-
gényként megfogalmazzam. Ez odakivankozik az ,Eurépa kozepén” elsé kotetei elé,
amikor majd az el6dokrdl lesz sz6. Hiszen az Eur6pa kézepén Boltos Belaja gyanusan
abbél a korbél szarmazik, mint itt Baracs Péter. Es az 1848. marcius 15-én nemzeti fel-
buzdulasb6l disznohtst evs nagypapa személyes ismerdsom. Itt fiigg a képe szobam
falan, csak nekem nem a nagyapam, hanem a dedapam volt. O lett idével honvédtiszt,
majd a Neugebeude lakdja (igaz, hogy viszont nem § volt filolégus, hanem az 6ccse, az
a Goldzieher Ignac, akirdl legalabbis korvonalaiban Baruch Déavidot mintaztam). Hat
ezek az el6dok adtak éppen elegend§ csaladi legendat a szamomra, hogy fussa bel6le
id6vel egynéhany regény a XVIII. és XIX. szazad hazai polgarsaganak utjarél. De
mindehhez még sok id6 kell. Most nem ezekrél irok, hanem a XVII. szdzadrol, de el6bb
még megjelenik egy nagy terjedelmt és mar kikorrigélt regényem, amely viszont a mi
nemzedékiinkrél mond egyet-mast... De mindez csak kifutott az ir6gépbdl arra az
apropéra, hogy megkoszonjem konyvét és megkoszonjem a levelét.

Mindketten mindkettejiiket szeretettel oleljik:

Géza

70. 4. 2.
Edes Magdam!
Egy olyan terjedelmi kényvet, mint az Okit, mint rutinos olvasé, rendes koriillmények
kozott egy, legfoljebb két este ki szoktam olvasni, most mégis tobb mint egy hétig éltem
vele, holott kizarélag csak ezt olvastam. De ez az emlékidézés megbontotta az olvasas
fent emlitett ,,rendes koriilmény”-eit, és olvasas kozben, nem egy helytitt oldalrél ol-
dalra meggyilt a bajom a sajat hasonlé korbdl felmeril emlékképeimmel. Azt hiszem,
minden valamireval6 olvasé szamara ez a konyv olyan pszicholégiai katalizator, amely
multidézésre kényszeriti az embert. Es nem csak az 6néletrajzi epikummal. Ett6l az
epikumtdl az ember inkdbb gyorsan olvasna a konyvet, hiszen valogatott hangulatt és
hangvételii novelldknak is tekinthetndk kiilon-kiilon a fejezeteket, koztiik olyan kis
remekmiivekkel, mint az ,,Onarckép”, a,Szinhaz”, a,Galléros kopenyeg”, ,A galyarab”,
a ,, Tithany” vagy az ,Iskola, férjeim”... Ezek mindegyike siettetné az olvasast, hogy las-
suk mar, mivan a kévetkez6ben. Az alakok-jellemek-figurak galériaja is a legjobb Szabé
Magda-regényekhez tarsitja ezt a kis konyvet, és sziileinek egykor volt egyszeri alakja
ett6l kezdve mint egy sziil6i par felejthetetlen tipusa a szépség élményén keresztiil valt
az én ismeretségi korom részesévé. De nem ezek miatt olvastam oly lassan emlékeinek
idézését, mint ahogy lirai kolteményeket szokas, hanem az apr6 képek, képzettarsita-
sok, felidézett kisgyermekkori nyelvi elvétések miatt, amelyek menthetetlentil — mint a
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pszichoanalizis hivoszavai — sajat tudatom mélyrétegeibdl szolitottdk az analogidkat.
Csak egy példa erre: az esteli imadsag, a ,leugszom”. En egyébként mindmostandig azt
hittem — sajat emlék folytan —, hogy ez egy tiszantdli zsid6 gyermekima, minthogy mi-
nalunk is ez volt az elalvas el6tti kotelez6 szoveg egészen kis varianssal:

Almos vagyok, lenyugszom,
faradt szemem behunyom,
kérlek mennyei Atyam,
viselj gondot énredm, amen.

Nos, gy 3-4 éves koromban én sem tekintettem dt egészen az értelmét, gy értettem
az elsé sort, hogy ,,Almos vagyok, lekiiszom”... Ami nem is volt értelmi képtelenség,
mert estefelé mar okvetlentil le kellett kiiszni az udvarban meredé farakasokrol, ame-
lyeknek tetején elGszeretettel tartézkodtunk (ez persze nem Budapest, hanem Nagyvarad,
ahol 6 éves koromtol honos voltam). Hat én erre az imaszovegre évtizedek 6ta nem
gondoltam, a sz6elvétésre még kevésbé. Most, hogy Magat olvasom, egyszerre a Maga
szoelvétése, a ,leugszom” felidézett egy sor hajdani imadsagszoveget — magyart, hébert
vegyesen —, amelyek kozil a hébert csak nem értettem, de a magyart félreértettem.
Példaul a reggeli imadsagnak azt a sorat, amely szerint ,Isten kedvére teszek” — én
kovetkezetesen gy hadartam, hogy ,Isten kedvé reteszek” — és fogalmam sem volt,
hogy miképpen is keriil ide a retesz, amelyet egyébként esténként a nagy udvari kapu-
ra tettek a betorék ellen. Es ezek utan mar széelvétés széelvétést hivott. Ezek koziil a
legnevezetesebb volt a , tisztelt kiposzta” és a ,tisztelt marhahts — én ugyanis ennek
hallottam és mondtam a ,,dinsztelt” kdposztat és marhahust. Ez a kifejezés annak idején
meg is ragadt csaladunkban, késébb mar a sziileim is igy mondtak. No persze, én is
valészintitlen viszonyban voltam elejéts] mindvégig a sziileimmel.

Latja, olyan konyv ez, hogy mar nem is réla beszélek, hanem magamrol. De ki fogom
probalni, és odaadom olvasni olyan olvasénak, akinek rossz kapcsolata volt a sziileivel,
és nem szereti sajat gyermekkori emlékeit — kivancsi vagyok, az hogyan reagal, abban
mit katalizal?

Kozben érdekes kulcsot is ad ez a vallomassorozat a Szabé Magda-regényekhez.
Példaul most viligosabban veszem tudomasul, hogy sajat személyes élményeit milyen
sokszoros attételek Gtjan valtoztatja egy bizonyos korra és korre tandsagtétel erejd
képekké.

De az is igen drulkodé, hogy ebben az emlékidézésben a legstirtibben el6fordulé ige
az, hogy: érzékelni. Ez az a bizonyos antik aiszthészisz. Ez a maga amugy is gyanitott
szemlélGdési alkatat tette vilagossa elGttem. Aki a kortlotte 16vs vilagot (és az emléké-
ben é16t) nem latja, hallja, tapintja, izleli kiilon-kiilén, és nem is tudomasul veszi, hanem
érzékeli—annak az objektiv tény: esztétikum, és az egyszerivalosig egyben dltaldnosabb
érvényd és értelm Jelkepe ugyanannak, aminek a képe. Igy valik minden tobbértelmiivé
és a jelenségekhez valé viszony ambi- vagy multivalenssé. Igy bontakozik a személyes
visszaemlékezés meghitt anya-leanyi kapcsolata szinte 6nmaga ellentétévé a Pilatusban,
a gyermekkor sokszintisége sokrétegtiséggé a Freskéban, a diszkréten elgkels apa-leany
kapcsolat megoldandé rejtéllyé a Mondjak meg Zsé6fikanak-ban... és igy tovabb. Nem
tudom, elég vilagos-e a Maga szamara, amit igy csak vazlatosan idevetettem. De azt
hiszem, hogy most az Okt elolvasasa utan igen j6 esszét tudnék irni Magarél, ha volna
széles e hazaban olyan organum, amelyet érdekelne az, hogy egy kortars ir6 elemzs
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portrét irjon egy masik kortars ir6rél. Egyszer egy foly6iratnak elmondtam, hogy sze-
retnék 5-6 tanulmanyt irni irékortarsaimroél, s ebbél a sorozatbél kikerekednék mai
epikank tipolégidja. De minthogy csak igy mentek volna bele, ha az altaluk megjelslt
protokoll-kartarsakrél irnam —lemondtam a tervrél. Egy mas alkalommal pedig néhany
konkrét epikus mtivet akartam egymds mellett elemezni (fel is sorolom: Kassdk: Maglyak
énekelnek, Fiist Milan: Feleségem torténete, Tersanszky: Viszontlatasra, draga, Passuth:
EsGisten siratja Mexikot, Grandpierre: Mérlegen, Szabé Magda: Fresko, Koroda: A 14-
téhegyi asszonyok, Sarkadi: A gyava, Tatay: Simeon csalad) — azt hiszem, ebb&l kidertilt
volna egy emberolts elbeszél6 lehetSségeinek rendszertana... De a folyéirat azt mondotta,
hogy nem ezek a f6 jellemzs darabjai irodalmi célkitiizéseinknek, tehat irjak masokrol...
Erre nem irtam meg, inkabb belekezdtem egy Gjabb regénybe. De azért most nagyon
nagy kedvem lenne Magarol egy olyan 20 flekkes esszét irni. De hovar Egyik irodalom-
torténeti tekintélyiink fejcs6valva mondotta a multkor, hogy ,Neked nemcsak a véle-
ményeid, de a témavalasztasaid is masok, mint amit elvarunk. Hat egye fene, irj az
olvaséknak és a jovends nemzedékeknek...” ,wie die Vogel singt” (Da droben auf der
Stuhle).

No de hit mindezt csak azért, hogy megkoszonjem a konyvét és az élménysorozatot,
amelyet kaptam t6le. Azt hiszem, révid heteken beliil 4j regénnyel viszonzom. Mert hat
ir6 ir, és hal’ Istennek, amit az iré ir — meg is jelenik, s6t az olvasok el is olvassak. A tob-
bi amugy sem fontos. A legkézelebbi regénynél majd Maga irja meg, ami eszébe jutott
olvasas kozben. Hiszen lassanként olyan rendszeres levelezGtarsak lesziink, mintha a
fold masik oldalan élnénk. De hét ir6 fr. Es olvas is. Es azt tudja mar, hogy mennyire
szeretem olvasni Magat.

Csok
Géza

Lengyel Balazs

1970. jan. 14.
Kedves Magda,
Janika mondta, hogy megharagudtdl ram. Nagyon sajndlom, de a kifejezés erétlen: azt
is mondhatnam: mélyen fajlalom. Barmilyen viharos is idénként a baratsagunk — 6sz-
szetartozas ez, akar akarjuk, akdr megtagadjuk. Egyre inkabb latni kell, hogy benniin-
ket akar az id&, akar a kozos ifjisag, a csaknem azonossagig rokon irodalmi események
ugy egymashoz kotoznek, mintha valami galad ellenség dsszeszijazott volna, s most tgy
menetel az id6ben (amig van!) ez az 6sszebilincselt nemzedék, hogy ha elfordul is egy-
mastol, a kezét egyik se birja kiszabaditani. Senki mds az utinunk jovok koziil nem fog
emlékezni arra a Szab6é Magdolnara, aki Te voltal hasz-huszonot évvel ezel6tt, sem arra
a Mandy Ivanra, aki a Hajnali széllel megrenditett benniinket, sem arra a Lengyel
Balazsra, aki fiatalos hévvel egy nemzedék vagy egy egész irodalom szervezgje és kriti-
kusa akart lenni. Igazi torekvéseinket és igazi értékeinket masok nem fogjak tudni,
beliilrél ismerni, még akkor sem, ha nagyon sokat tudnak és ismernek majd belgliink.
Ha olvaslak, ha azt olvasom, amit most frissen irtal, akkor is az egész jut eszembe, 1é-
nyednek az a teljes egysége, amelyben benne van a 45 utani vagy és boldogsag, ifjui és
oly ritul megtaposott Vagyalnk és terveink, hitiink és tisztasagunk; és benne van annyi
nehéz — és sajnos semmi sikerrel, hirnévvel j6va nem tehet6 —, keserves év emléke. Te



974 e Szabé Magda levelesladdjabol

is tudod, masképp olvaslak, mint az olvaséid, tobbet tudva rélad, mélyebben érintve,
meghatédasra és neheztelésre egyszerre készen. Kapcsolatunknak ez a felbonthatatlan
teljessége teszi, hogy olykor nehéz, irritalhat6 ez a kapcsolat.

Megértem, persze hogy megértem, hogy most haragszol. Azt hitted, hihetted, hall-
gatasomban kozony van, mlived meg nem becsiilése, sikered el nem ismerése vagy
ilyesmi. Talan sohasem mondtam volna el Neked, ha most meg nem haragszol, hogy
miért nem tudtam folyamatosan elolvasni az Okutat. Azt mondtam volna csupén, hogy
két konyvem nyomdai leadasa el&tt allok, mind a kettd rengeteg aprémunkaval jar,
teljesen elfoglal a sajat dolgom. A térok korrdl sz616 konyvemnek még a képanyagat is
én valogatom (annyi a kép, amennyi a szoveg!), a végre, 22 év utan megjelend tanul-
manykotetemnek végsé csiszolasa, valogatasa, elrendezése minden figyelmemet fel-
emészti. S tudom, ha Te, aki tudod, milyen fontos a létiinket, magunkat, minden t6-
rekvésiinket ObjthlleO konyv, megertetted volna figyelmemnek ezt az 6n6s koncent-
ralasat. De igazab6l mégsem errdl volt sz6. Az Okitban Te nemcsak a gyerek Szabé
Magdat rajzolod elénk, hanem miivészeted minden erdfeszitésével két mar eltavozott
emberi lénynek adsz Gjra életet. Akiknek a legtobbel tartoztal, akiket a legmélyebben
szerettél. Nem tudtalak olvasni, el-elakadtam konyved olvasasa kézben, mert ez a ve-
rekedésed az elmulassal, a visszahozhatatlan, tragikusan reménytelen és miivészileg
mégis sikeres Gjraélesztése talsagosan mélyen érintett. Szegény anyamra kellett gon-
dolnom mindig — apidm nekem t4volabb van, és az a seb mar behegedst, ha fel is tépte
Gjra és Gjra a Te emlékezésed, és konyved ki-kibillent a kezembdl, mik6zben azon
toprengtem, hogy miként tudnam 6t megeleveniteni magamnak, mit tudok réla, meny-
nyit értek meg az életébdl. De mondom, elsGsorban anyam alakjat és kozeli halalat
idézted elém, az 6 hianyat, melybe beletérédni nem lehet. Mert ahogy irtad, a targyak
itt maradnak veliink, s mint apad sifona, mondjak, mondjak emlékeinket. Es én még
nem tudtam kényvtarpolcot eszkdbaltatni belSlik. Még nem megy a beillesztés, az at-
alakitas.

Nem tudok mast mondani, nagyon szép konyvet irtal, sokat sirtam rajta. Bocsasd
meg hallgatdsomat, ha tudod.

Kezedet csékolja
Balazs

1978. 4prilis 23.
Kedves Magda,
hetek, de val6jaban mar hénapok é6ta levelet fogalmazok magamban Neked. Mar egy-
szer meg is {rtam, de Osszegylir6dott a taskamban, s eldobtam. Egy gratulal6 levelet.
Csakhogy nem egy valami alkalomhoz szeretnék gratulalni, mert hiszen sorra vehetném:
sziletésnapod, Régimodi torténeted, Kossuth-dijad, Abigéled és igy tovabb, mert koz-
ben lattam Az a sz€p fényes napodat is, és elolvastam a Sziiletésnapot, hanem valéjaban
onmagadhoz szeretnék gratulalni. Az er6dhoz, tehetségedhez, amely mindezt — és
milyen koriilmények kozott! — megesindlta. Ahhoz is annak gratuldlok, aki mégiscsak
megcsinalta azt, amit szimunkra tarsadalmilag lehetetlenné akartak tenni — éspedig
abban az idészakunkban, amikor a legtébb energia és hit van az emberben —, hogy
belevésse magat az idGbe, belerajzolja magat (és persze a sajat korat) egyszerre kitérd,
érinthetetlen és kemény anyagahoz. Hat igen, sikertlt. Borzaszté nagy és irigylésre
mélt6 erd van Benned.
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Tegnap Gjra elolvastam az Abigélt, mert a vasarnapi befejez§ adast nem tudtam
megnézni. Egy liter konnyet sirtam el k6zben, mert egész Iényemben megrendiils, naiv
olvasé vagyok. De azért is sirtam, amiért a Te dltalad is oly igen szeretett (és oly gyonyoriien
megvédett) Jokain is sirok, mert az életrdl sz6l, a mi atélt életiinkrél. Es igazsagot szol-
galtat benne. Valami olyan hatalom ez, amit az Uristen helyett gyakorolhatunk, ha
egyaltalan tudjuk gyakorolni. De Te tudod. S ez j6.

Szeretettel gondol Rad régi baratod

Lengyel Balazs

Nemes Nagy Agnes

[1972 koril/utan]
Magdolnal!
Itt illok az 4gyban, meglehetds régdta, valami vese-nyavalyaval, s ultraszeptiltél kodben
uszva. Piros levélkédet ma haromszor is elolvastam, illetve nem is olvasom, csak kéjma-
morban rameredek. Ez szép volt Téled, tébb, mint szép: jé volt. Igazi jécselekedet,
emberbariti gyongédség — verebek, hiilyék és én tudjuk igazan felmérni. Pedig ezekre
kell hallgatni, a la Assisi Szt. Ferenc.

Széval tiindér voltdl, meg minden. Mikor kegyeskedel magad halds hivednek meg-
mutatni? A kévetkez6ket szeretném Té6led: 1.) A verseket leirva; 2.) aregényt; 3.) Tibor
novelldjat. Légy szives, gondoskodj roluk! Mint mar emlitettem e levél folyaman, én
elég hiilye vagyok, hiilyébb, mint gondolod, s nem tudom szervezni az tigyeket.

Légy jo tovabbra is, s gyere, tizen;!

Udv: Agnes

Kedves Juliette-Magduska,
egyszer mar kitéptem és félretettem ezt a képetrélad, aztan elkeveredett, aztan elGkeriilt.
Most elkiildom.
Elképeszté a hasonlésag.
Nem?
Udv
1983. maj. 2.
Agnes

Juliette—Magduska —nem tudtuk megéllapitani, hogy melyik festmény reprodukciéjarél vagy kinek
a fényképérdl van sz6. (Juliette Gréco?)

Lengyel Gyorgy

Draga Magda!
A Régimodi torténet — igy is, olvasva is Gjra megrazéan szép, erételjes: nagyon drama.
(Igy is - mert j61 emlékszem: az elsG interpretalasra, a Maga hangstlyara, az elsG vesze-
kedés hangulatara.)

Stirti nagy drama — nagyszert felépitésben. Kiilonlegesen nagy szerepek soraval.
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(Alig ismerek olyan magyar dramat, amiben annyi remek szerep lenne — mondatja
velem a rendezG-szereposzté.)

Tomoren: nagyon boldog vagyok — és alig varom, hogy elkezdhessem.

(Valoban sziikség lesz kisebb tomoritésre itt-ott, de ez részletkérdés, és egylitt beszél-
jik meg. Az egyik példanyt magammal vittem: mire hazajovok, javaslatokat is hozok.)

A szereposztasra is lesz javaslatom.

Sulyok Maria meghivéasa bar folyamatban van — de ha beszél Adam Ottéval, maga is
hangsulyozza fontossagat: hiszen ez az abszolat f6szerep. A Maga altal felvetette jelenet
Marianak — gondolom, j6 lenne.

A Lenke-Emma szereposztds problémaja valészintileg felvet6dik majd, de varjuk
meg, mig Adam Ott6 felhivja Magat — ugyanis csak Marta olvasta még a darabot. Adam
a hétvégén olvassa. S a hét elején jelentkezik. (Egész nap felvételiztet — és Szentendrén
lakik mar, s ott nincs villanyuk: ezt kérte, mondjam meg.) Marta el volt ragadtatva, de
6 ugyis jelentkezik.

Végiil sajnos Apam betegsége miatt sem reggel, sem délutan nem voltam telefonko-
zelben, ezért nem telefonalhattam.

Reggel utazunk — ezért irom e sorokat.

Végiil: nem eleget lehet dicsérni, mennyire boldog vagyok dramdjaval. Nagyon!

Remélem, elkovetkezendd munkank: a folytatas.

Ha fog magaban kedvet csinalni.

J6 lenne!

Janius 30-an érkezink, és jelentkezem személyesen.

Kézcsokkal. Tibornak szeretettel killdom iidvozletem

Lengyel Gyorgy

77.VL 15.

Domokos Matyas

Budapest, 1979. december 3-an
Kedves Magda!
Megtisztelne-e azzal, hogy elbeszélgetne velem egy 6racskat abban a Palyatars-sorozat-
ban, amelynek egy-két darabjat tan latta mar a Kortarsban — ha van kedve hozza?

Ne haragudjék, de az csak latszat, hogy most ajtéstul esek be a (Julia utcai) hazba,
de van egy cédulam, amelyre hénapok 6ta jegyezgetek fol stich- és schlagwortokat egy
nehéz-takargatott és érzékeny-kérdés témakorrdl, melyet —képzeletben —ad hominem
Magahoz intézgetek, de most, hogy elolvastam a Kortars decemberi szimaban nagyszerd
frasat Gyulai mesterrdl, igy érzem, tudndnk mit mondani egymasnak — és a vilagnak
arrél a kérdésrél, kissé altalanositva mindazt, ami Gyulaiban is 4ltaldnos mar, de most
mdr a jelenre vonatkoztatva, hogy: mire vallalkozik az, aki né létére prézairasra adja a
fejét — Magyarorszagon? Es tehetséges. Nagyon érdekesnek és jellemzdnek tartom
ugyanis, hogy noha azok a tarsadalmi conditiék (hogy ortografiailag is a reformkor és
az irodalmi Dedk-parthoz ascendalva fejezzem ki magam), amelyek Gyulai ar idejében
a nd hatékorét oly jellemz§ mdédon megvontak, elmultak, a néir6, ha prézat ir, plane
realistat, érzésem szerint ma is, a hatvanas, hetvenes években is — és fél6, hogy még a
nyolcvanas és kilencvenes években is — bele fog titk6zni a kézvéleményben (még akkor
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is, ha sikere van, s6t: ha Kossuth-dija van stb.) ugyanazokba a tilalomfakba, amiket
Gyulai is szentesit a Maga altal elemzett tanulmanyban.

Ti. az itt a kérdés, hogy a n6ir6é nagyobb kockazatot vallal, mikor a sajat élete, sajat
élményei anyagabdl miivet formal. Ami a férfinél erény és természetes, az élmények
kiméletlen tisztazasa és elemzése a papiroson — az a nénél szégyenletes. Nyilvan ren-
geteg ilyen képtelen, de sért6 és korlatozo ellentétet tudnank végigmondani, akar
irodalomtorténeti példakkal is fliszerezve, hiszen mennyi minden van, ami Méricznak
dics6ség, Kaffka Margitnal megbotrankoztaté stb. De ett6l fiiggetlentll is: a realista
prézairé irodalmi indiszkrécidja (ami elkertilhetetlen) ngirénal stlyosabban esik latba,
mint férfinél. Mindezzel oda akarok kilyukadni, hogy: mikézben a tarsadalom befo-
gadta, emancipalta, majd a sajat feje folé emelte a miivészetet mint foglalkozast, ez az
emancipacié —nézziink ezzel szembe —nem ment végbe, amikor néirérél van szé. Ennek
vannak olyan apro, aruld jelei, hogy — figyelje meg! — valahanyszor pl. nemzedéki vagy
stilaris 6sszefiiggések mentén ir6névsorokat felsorolnak, a n6k mindig kimaradnak. Ez
freudi elsz6las, pl. a maximum, hogy —bevallatlanul, persze —agy tekintenek az fronékre,
mint életformara, mint a szabadabb erkolcsti életvitel tarsadalmilag legmagasabb rangua
s ezaltal legkivanatosabb és éppen ezért irigylésre mélté fedGtevékenységére — hogy
finom legyek.

De ettél figgetleniil is: hogyan birké6zik meg egy ir6ng, regényir6né a maga életében
és mivészi gyakorlataban azzal a 1élektani igazsaggal, amit Flaubert, ugye, ugy fejezett
ki, hogy: Bovaryné én vagyok! Ez nehéz kérdés, tarsadalmi viszonyoktol fiiggetlentil,
mert ott vannak a mikrotarsadalmi viszonyok, csalad, személyes baratok és személyes
ellenségek még kegyetlenebb, még feszélyez6bb ,,moralis” vasbékly6i stb. Vagy: mit
sz6l a tarsadalom, ha pl. egy olyan regényt, mint az Egy asszony élete, nem Maupassant
ir meg, hanem — mondjuk — Kaftka Margit?

Ujabb kérdéskor: nagy példikon kimutatni, jelzésszertien, hogy mi az, amit nem az
erkolesi képmutatds, hanem egyszertien az élettapasztalatok hidnya miatt nem irhatott
volna meg néiré? (Mintegy ezzel érzékeltetni, hogy nem a tehetségiik mértéke, hanem
a tarsadalom torvényesitett elGitélet-rendszere zarta, zarja Sket karamba.) Azért beszé-
lek folyton a prézairékroél, mert a kolténSket valahogy jobban befogadtik, mert a vers,
még ha Babits, a fiatal Babits receptje szerint késziil is (,,csak én birok hése lenni min-
den dalomnak”), sohasem olyan feszélyezS, mint a préza. Meg aztan: a poetridknak
legalabb Weores Sanyi elszant védelmezdje, de a prézair6é né problematikajarél — tud-
tommal — még nemigen esett sz6.

Még tovabbi kérdéskor: hogyan jelentkezik a vildg abrazolasaban a néi aspektus, a
ndi principium, amely nélkiil szegényebb volna a Lét—ahogyan Dienes Valéria mondotta.
Mert még ha elfogadnank az elfogadhatatlant, amit Gyulai Pal allit, hogy a ,,n6k kép-
telenek a faradsagos és szigoru absztrakciéra, a mélyen haté analizisre korlatolt latks-
ritk miatt” (aminek van bizonyos torténeti igazsiga, hiszen latkoritket nem a tehetségiik
korlatozta, hanem a korviszonyok, amelyek egyszertien lehetetlenné tették n6 szimara
a szitkséges és az élet minden teriiletére kiterjedd élettapasztalatok megszerzését, amit
nem lehet empatiaval pétolni), akkor is van/volna valami mas — nevezziik irracionalis
ndi intuiciénak? —, amely olyasmihez vezethet el, amire férfi képtelen. (Mint ahogy
képtelen pl. egy olyan regénykezdé mondatra, mint Kaffka a Szinek és években.)

Es még rengeteg dolgot kérdeznék, szeretnék kérdezni Magitol, amelyeket nagyjabol
megfogalmazva el is juttatnék Magahoz, ha engedi, hogy tincba vigyem. Annyit kell
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még elmondanom, hogy ebbdl a beszélgetésbdl 1.) késziilne egy radiémiisor, 2.) a tel-
jes —és iréilag kijavitott, ahol kell, dtdolgozott — széveg megjelenik a Kortarsban, majd
3.) egy kotetben is, a tobbivel egyiitt a Gondolat Kiad6nal. — Amidta ezt a sorozatot
csinalom, kénytelen voltam megtanulni a magnoé kezelését is, ami azzal az elénnyel jar,
hogy nem kell befaradnia a stadiéba, hanem kivanatra s a megtelel6 idépontban mag-
néval allithatok be Magahoz.

Korabban kerestem volna, de amikor el&szor akartam zavarni, Maga éppen akkor

e

torte el a Iabat Debrecenben, aztan késébb hallottam, elutaztak, aztin én nem voltam
idehaza stb. De még nem kés6! (Remélem.)

Még csak annyit, hogy minden beszélgetésben arra térekedtem, foglalkozzék az
irodalomnak, mtivészetnek és életnek valamely dltalanos kérdésével, s azon beliil legyen
alehetd legszemélyesebb. Ennek illusztralasara faragtam is egy bonmot-ot, ami kb. gy
hangzik, hogy: az, hogy On, tisztelt kolts ar vagy kolténé, szagol-e rothadt almét vers-
iras kozben, engem nem érdekel, mert tilontil sok ilyenfajta alonfeltaré riport burjan-
zott el mostansdg. Engem az érdekel, hogy véleménye szerint kell-e rothadt alméat
szagolni versiras kozben, tandcsos-e vagy sem? Mert errél amtgy sem tud masképpen,
mint a lehet§ legszemélyesebben beszélni, de akarmennyire személyes is, a kérdésre ad
altalanos valaszt — személyi kultusz helyett. (Ami az irodalomban se nagyon vonzé.)

Abban a reményben, hogy levelem nem tekinti merényletnek, s hogy kimondja a
boldogité igent, valaszat varva kezét cs6kolja, Tibort pedig szeretettel tidvozli:

Domokos Matyi

Dienes Valéria — (1879-1978) filozéfus, tancpedagdgus.

Goncz Arpéd

Budapest, 1987. oktéber 2.
Magdam,
tegnapel6tt érkeztem haza Sikondardl, a ,meleghdz”-bdl, s itt vart az Ajté. Tehat a
tegnapi éjszakat az ,ajtéban” toltottem, s most sietek megosztani veled az els6 benyo-
masomat: azt hiszem, még egyik munkadban sem éreztem magam ennyire otthon.
Mélységesen emberi, hihetetlentil pontos, rengeteg szeretettel megirt mid ez — s olyan
strd a 1égkore, olyan vardzsos, hogy egyszertien lehetetlen az olvasénak a hatasa alol
kivonnia magat.

K6sz6nom, hogy elkiildted —igy legaldbb ,, melegen” elolvashattam, s f6l is melegitett.
Es koszonom magiat az élményt —arrél nem is sz6lva, hogy a kedvességedet is koszonom,
hogy gondoltal ram.

Oktéber 7-15 kozt és oktdber végén nem leszek Magyarorszagon — nem tudom,
mikor kertil sor elhihetetlenedik sziiletésnapod kollektiv megiinneplésére —, ha nem
vagyok jelen, annak tudd be, hogy egy test egy idében fizikailag csak egy helyen tar-
tozkodhat. Lélekben nem —bar korai még a sziiletésnapi gratulacio, Isten aldasat kérem
rad, és az életmiivedre még tobb ilyen ,,ajt6t” kivanok — j6lesik belépni rajtal

Kezedet csokolja:
Arpad
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Lator Laszlo

Edes Magdolna,
koszonom a két konyvet, nemcesak azt, hogy (olyan csak nekem sz616 dedikaciéval) el-
kiildted, hanem, talin még inkabb, hogy megirtad. Hogy milyen kivételes (filolégusnak
is) esszéir6 vagy, mindig tudtam, s amennyire egy nagyk6zonség elétt jatsz6do beszél-
getésben lehet, meg is probadltam valahogy elmondani, Veled elmondatni. De ez a (nem
egyszer keserti) mézescsok (mint annyi konyved) megint felfedezés volt. Nagy dolog
el6szor is, hogy Téged joé olvasni, nem azért, mert ahogy finnydsan mondjak, ,olvas-
manyos” vagy, hanem azért, mert ebben a mai miivi irodalomban igazi vagy. Hogy
tiz-hiasz oldalon is igazi figurakat tudsz csinalni, hogy raadasul egy nagyon szines ko-
zeget koréjiik, altaluk (a nekem olyan ismerds csaladodét), nekem elbtivols. Kilonos
gyonyoriségemre szolgalt a konyortelenséged, majdnem azt irtam, hogy rosszmajasa-
god, akar magad irant is. Ezért szerettem kiilonosen Az 6zvegyek ebédjét meg a Melindat,
de az olyan keservesen édeseket is, mint az Eziistgoly6 vagy a fajdalmasan szép A nyar
tanti, meg A muranéi hattyt, a novelldban megint a dramairé. Es remek a disszidens-
1élek- és tarsadalomrajz, A vendég, abban kiilon is a Kerima név: mig meg nem fejted,
valami furcsa t6rok aurdji névnek hiszi az ember. Nevet adni (akér igazit is hasznalni)
nem konnyt, igaza volt Kosztolanyinak. Hat Te aztan tudsz! Végiil, bar annyi mindent
mondanék még Neked, hadd irjam ide: azt hiszem, a Régimédi torténetben mindent
megirtal, amit a csaladodrél érdemes. Most kideriilt, mennyi még a tartalék, a fel nem
hasznalt vagy kihagyott anyag. Kérlek, irj még ilyeneket, hatha akkor visszaszokom az
olvasasra.
Kezedet cs6kolom szeretettel
Laci
1999. 7. 20.

Két konyv — MEzescsOk CERBERUSNAK (1999), A cSEKET MONOLOG (1999).

Edes Magdolna,

ne haragudj, hogy késve koszonom meg a M&szj6t, igaz, késve is kaptam meg, az olva-
sast is, hol emiatt, hol amiatt, félbe-félbe kellett hagynom, pedig szivesen id&ztem
»bajkorodben” (lasd Kunoé). Az esszéidet, hiszen tudod, mindig is nagyon szerettem,
nagyra tartottam, de Te ezekben a kis (sokszor alkalmi, ilyen-olyan késztetésre késziilt)
frasaidban (majdnem azt irtam, hitvitaz6 cikkeidben) is magadra vallasz. Még ha poli-
tikarél vagy éppen oktataspolitikardl, vilignézetrdl szolsz is, akkor is Szabé Magda vagy
(kontra Vladar Ervin). Olyan kénnyen (latsz6lag konnyen), természetesen, elegansan,
foghat6an irsz, mint szépiréibb munkdidban. Legfeljebb a terjedelmi korlatok miatt
nem tudsz olyan mélyre asni, mint nagy esszéidben. Egy-egy odavetett (még hogy oda-
vetett!) mondatod mennyifelé dgazik! Lehet, hogy nem esik nagyon jol Neked, de most
legjobban cstfondaros vagy éppen gonosz irasaid tetszettek. A Postambél meg az Erzsébet,
a nemesszivii, bAmultam mdr azt is, hogy tudtad ezt a zegzugos bargytsagot (egy haj-
dani nagyszerd tanar célzatos fegyelmével) tigy elém tenni, hogy ha elolvasnam, se
tudnék réla tobbet. Ezzel szemben milyen, mit is mondhatnék, katartikus az Elek ap6
ballad4ja, abban olvastam kedvenc mondatomat: ,a szemmel kévethet§ mitolégiai



980 e Raba Gyorgy: Versek

szerelem és sszetartozas fekete mamora”. Nagyon élveztem magat a Mo6szj6t, hiszen
ez az alkotaslélektani (amugy is nagyszerti) elbeszélésed (akarcsak az Egy kutya meg egy
bika) nagyon sokat elmond ir6természetedrdl, médszeredrdl. (Ezért szerettem az Oktobert
is, Blahaval, Sulyokkal meg a céduldkkal.) De legjobban (ne vess meg érte) talan mégis
az annyi édes humorral, egy remek figuravazlattal, Costasszal megirt (so6tét hétterd)
Kareninat élveztem. Nem lattam a néma Garbo-Kareninat, mégis tokéletesen el tudtam
képzelni azt azidétlen némafilmet, a fogasz és katonai szabo-forma Vronszkijt, a gyonyort
hepiendet. Ebben, ny4jassagod alatt, ott érzem azt a kis rosszmajasagot, amit az utébbi
id&ben frott (6néletrajzi) novellaidban annyira szeretek. Csak azt sajnidlom, hogy nem
irtal évszamot frasaid ala, némelyiknek szerettem volna tudni a datumat.

Nagyon nagy szeretettel csokol

Lator Laci
2000. jalius 10.

Moszjd — Merszi, Moszj6 (2000) — cikkek, emlékezések.

Raba Gyorgy

AZ ARNYEK

Arnyékom a leghtiségesebb
hozzdm szorosan rendeltetett
ne 6csarold azzal egysika

nem roncsolja nem raghatja sz
nem rohasztja se zapor se jég
nem fonnyasztja nap se jelenét
arnyékom j6 tars nem felesel
elnyugszik mikor én alszom el
irat velem 6ssze nem koti

azért tudhatja mik jogai
folottem palcat még sose tort
ellenem nem is nytjtott be port
elfogadja hogy csupan kovet

s létterének az utcakovet

mi lesz veled szévetségesem
végelszamolasban nélkiillem
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P.S.

Huszévesen harmincasan
el6tted a hatartalan
szinnel bolond rét Gsvadon
kimerithetetlen vagyon
aztan mi jon a zsugori
torokszorit6 szamai

a testen ellenség jegye

a kérdésed még lehet-e

s az is nagyitéra val6

erds talzas véalaszra j6

de még folszdlalsz valaki
vagy még kimondani

Kantor Péter

EGYSZER VOLT

Hogy tolta a talicskdt azon a vékony pallén!
Ejszaka volt, csak a faklydk égtek.

Volt, amirdl nem beszélt sohase.

O volt az, akit a munka éltet.

Mint a magnes, vonzottak a hegyek.

Na és a lecséjal A lecséjal

Mindig mindenhova odatallt.

Gyertek! — mondta. Rohant elére.
Sokszor hallgatott, mintha ott se lenne.
Nem figyelt, pihentette az agyat,

de ha kérdezték, mindent visszamondott.
Nem sajnalta és nem ajnirozta magat.
Hat, kérem szépen... — mondta mindig
vendégségben, ha menni készilt.
Szerette a csaszarszalonnit.

Az ajandékoktdl holtra rémtlt.

Abszolut hallasa volt, neki igen!

Mint hal a vizben, a zenében.

Csak okolbe szoritotta a kezét,

ki tudja, mi jart az eszében.
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Egyszer tizenot mignont megevett
fogadasbdl ifjakoraban.
Tizenkettsig j6 volt, mondta.
Bizakod6 volt altaldban.

Soha nem késett el sehonnan,
mindig elébb ért oda inkabb.

Az idegességtSl megfajdult a feje.
Megreparalta azt az 6cska bicskat.
Nem engedte, hogy mas csinalja,
lakott benne egy kicsi zsarnok.
Nem hagyott félbe soha semmit,
joéban-rosszban végig kitartott.

A kalyha el6tt guggolt hosszan,
rakosgatta a fat a tlizre.

Fejbdl tudta a fele Toldit.

Lement a nap, mig a t(it beftizte.
Nem gyftjtogetett és nem herdalt.
Nem kartyazott és nem ivott bort.
Koran kels volt. Optimista.
Amikor kellett, mindig ott volt.
Ugy emlékszem, hogy sose fazott.
Nem volt izomkolosszus, de erds.
Majd alakul, mondta, csak nyugalom!
O hazott eldl, els6 evezss.

Péterty Gergely
PANNON MESE

avagy Pannonia Mystica (Codex Onlineus)

Részlet

A PannoN MESE kisérleti online irodalom
—még acime semvégleges. Tavaly karacsony
el6tt kezdtem irni a meseregeny.blogspot.com
cimii blogra, azzal a szilard elhatarozassal,
s leend§ olvas6imnak azzal a hatarozott
igérettel, hogy hétrél hétre, mégpedig min-
denvasarnap jelentkezem folytatassal, 6ra-
miipontosan, egészen az utolsé fejezetig.

Amikor e sorokat irom, mar a 22. hétnél
tartok. A leend6 konyv ebben az atmeneti
létmoédban a groteszk neolatinitassal alta-
lam krealt Codex Onlineus alcimet viseli. Az
olvaséknak tettnél még erGsebb fogadalom
kot Emmalanyomhoz, akiaregény legf6bb,
els6 szamu olvasoja: a batyja, Mihdly fiam
kapta 2005-ben a MisikONyv-et: most Emma
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kisasszony ideje kovetkezett el, hiszen a
gyerekkorbél lassan atvandorol a kiska-
maszvilagba.

Ocsmany széval tehit aftéle irodalmi
projekt ez, esetleg proiectum, elérehajitvany,
amellyel egyrészt arra keresem a valaszt,
hogy képes vagyok-e erre a sportteljesit-
ményre, masrészt kiprébalok olyan nar-
racios technikakat, amelyekre mar régen

fenem a fogam, harmadrészt pedig meg-
tudom, hogy egyszemélyes gerillamarke-
tinggel hany olvas6ig tudom eljuttatni az
online szoveget, s bel6lik hanyan valnak
majd konyvolvaséva, amikor a PANNON ME-
st majd ez év legvégén, végleges cimén —
amelyrdl nyilt szavazast inditottam a Face-
book PANNON MESE-rajongdi oldalan —meg-
jelenik.

Tizenotodik fejezet

A szenitor diszes harci kocsijat felvezets lovassag északrol érkezett. A katonak — meg-
annyi valogatott, délceg férfi — egyforma pancélzatban, egyforma pej lovakon vagtattak
be a hegyek fel6li varoskapun, melyet jobb hijan feny6gallyak és borostyanindak diszi-
tettek, és két lenge oltozetben didergs leanyzoé, akik rézsasziromnak latsz6 szines fecni-
ket szértak a kocsiatra. A trombitasok megfajtak hangszereiket, a hamis recsegés vissz-
hangzott a fagyos falak kozt, és a hangra a varos lakéi egyszerre az utcdkra toédultak.

A szép Fulvio dithosen engedte el rit énjének torkat.

Még nem végzett — de nem kockaztathatott. Ellokte magatol az ernyedt testet, és
mélyen az arcaba hazta kopenyét. Hirtelen eggyé valt a tomeggel, éljenezve lenditette
a magasba a karjat.

A csuf Fulvio ellilult arccal, fulladozva esett dssze, s verg6dve teriilt el a tilleked§
polgarok labai alatt, akik mar ugrottak is a magasba a szenatori kocsibél zaporozé
eziistpénzekért, melyeket egy papagajtollakba 6lt6zott karthagoi torpe szort kozéjik.
A pénz utani eszeveszett tolongasban ruhdk szakadtak, torott csontok ropogtak, és
félholtra taposott emberek sikoltoztak. A rut Fulvio ledobta kopenyét, és szinleg egy
elgurult pénzérme utan vetette magat, aztan amikor megbizonyosodott réla, hogy senki
sem figyeli, hatralni kezdett, majd befordult egy néptelen utcan. Kirazta az ujjaibél a
goresot, amely a halalos erejd szoritastol allt belé, és mélyet séhajtva, felszabadultan
szivta be a friss leveg6t.

Vége! Végre vége! Hat ez a nap is elérkezett! Sose hittem volna, hogy valaha is meg-
szabadulok énem masik felét6l, és most, mintegy varazsiitésre, megtortént! Hala neked,
emberfeletti erd, akdrhonnan érkeztél is, a fold gomolygd, sotét mélyérdl vagy az égi
szférak tiindokletes fényarjabdl, ezerszer is hala neked, hogy végbevitted rajtam ezt a
csodat! Soha tobbet nem kell attél rettegnem, hogy valaki undorodva tekint ram! Eztan
mar csak irigy férfitekintetekkel és epekedd, elparasodott néi pillantasokkal talalkozom,
a kisfiak példaképként gondolnak majd ram, és a kisleanyok arrél almodoznak, hogy
egyszer majd olyan férfi valasztja ket élete parjaul, mint én. Leszakadt rélam a rosz-
szabbik énem, mint egy fajdalmas, biizl6 kelés, egy gennyel teli, feszulS pattands, egy
elhalt, fityeg6 bérlebeny! Elszakadt a labamtél, mint az arnyék, ha veszett roka kozeleg!
Amiéta csak élek, azt hittem, hogy a szebbik énem tévedés, kaprazat, valamelyik gonosz
istenség incselkedése, aki abban leli 6rémét, hogy ginyt @iz a szerencsétlen, rat torzszii-
16ttbSl! Mindig azt hittem, hogy én, az igazi én, az a csuf, a visszataszité Fulvio. A ret-
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tegésem erGsebb volt, mint a szépségembe vetett hitem, a szégyen hatdlmasabb volt,
mint a szépség folott érzett biiszkeség! Es most kideriil, hogy tévedtem, 6, istenek, 6,
démonok! Soha nem 6riilt még ember ezen a vildgon a tévedésének ennyire! A rit
Fulviét mar nem védi meg tobbé a szebbik énje! Mar soha nem lesz senki emberfia a
t6ldon, aki a védelmére kelhetne, mondvan, ne bantsatok, hiszen tévedtek, 6 igenis
szép! Csak egyre kell iigyelnem még — nehogy véletleniil az a gonosz kis féreg még
egyszer az utamba allhasson! Nehogy elaruljon, nehogy bevadoljon, nehogy ram uszit-
sa ildoz6imet! Minden rossz, ami eddig az életemben tortént, egyediil az 6 miive — én
egy Ujjasziiletett, sGt Gjonnan sziletett, tiszta 1ény vagyok. Velem jott minden, ami a
régi Fulviéban j6 volt, és minden, ami rossz, ott maradt fertelmes s gytilolni val6 arnyé-
komnal.

O, apam, barcsak most lathatnal! Tudom, hogy te mindig szépnek lattal engem, de
tudom, milyen mély fijdalomba taszitott a tudat, hogy az emberek t6bbsége meg un-
dorodik t6lem! Barcsak még egyszer megolelhetnélek, barcsak kivezethetnélek sotét,
btizl§ szobacskadbol a fényre, Aquincum utcaira, s délcegen és biiszkén végigsétalhat-
nal a polgarok amuldozé sorfala kozt velem! Biiszke leszel még egyszer ram, apam,
megeskiiszom! Nem hagyom tgy itt ezt a vilagot, hogy vissza ne adjam neked a bol-
dogsagodat, az 6nbecsiilésedet, a biiszke romai §s6k 6nnon erejiikbe vetett hitét! Ha
most allnék a mostohdm elé, bezzeg elakadna a szava! A mocskos, 6rokké poros szaja
bezzeg elkerekedne a csodalkozastol! Es mindenkinek, aki eddig gtnyolt, lekopott,
belém ragott, megvert és megalazott! Minden keser(iséget, minden banatot, apim
lemondasban toltott tizezernyi napjat az a sotét arnyék hozta ram, akitél ezennel elve-
szem a Fulvio nevet! Igen, legyen az 6 neve mostant6l fogva Arnyék — Arnyék, mely a
délutannal egyre nyurgul, vékonyodik, lassan kérvonalait veszti, az alkonnyal végezetiil
semmivé foszlik, és beleolvad az éjszakaba. Rovidesen itt az éjjel, gyiilolt arnyékom!
Halal hat read, gyors halal! Siess alkonyi palyadon, balsorsom napja, a horizont ala! Meg-
szabadultam! Szabad vagyok! Hadd o6leljelek magamhoz, vilag!

Es kitart karral, eszeveszetten, ugrabugralva rohanni kezdett végig az utcan. Mikor
kimertilt, zihalva hevert végig a havon, és boldogan tomte a szajaba a csillamlé, fagyos
hoérogoket. Aztan, ahogy ezt is megelégelte, felpattant, és végigtekintett magan. Koszos
posztoing logott réla, melyet repedezett b&rov szoritott Ossze a derekan; f6lé foltos
16sz6r kopeny terilt, s 1aban lyukas és atazott bivalyb6r csizma éktelenkedett. Nem — igy
nem mutatkozhat tobbé! Nem engedheti meg, hogy az 6ltézéke miatt gtnyoljak! Vala-
honnan tisztességes ruhat kell szereznie, akarhogy is! Mostantél méltéva kell valnia
6nmagihoz!

A deszkaréseken at belesett a haz utcai kapujan, amely el6tt allt. Odabent csondes
volt minden — a haz gazdai alighanem a szenatort idv6z16 tomegben tolonganak. Az
udvaron befagyott szokékut llt, mellette egy nimfa szobra, s az oszlopcsarnok falan
tarka mozaik tiindokolt. Gazdag haznak latszott. A szolgak bizonydra a hitso épuiletek-
ben alszanak, vagy maguk is kint szaladgdlnak a pénzérmék utan, gazdaikkal egyiitt.
Fulvio kortilnézett az utcan — sehol egy lélek; a tomeg morajlasa messzirdl sziirédik ide,
a szenator mar bizonyéra a férumon késziil szénoklatahoz.

Egyetlen ugrassal vetette at magat a kertfalon, s ahogy lehuppant a kert havaban,
meglapult egy puszpangbokor mogétt. Egy darabig hallgatézott, aztan 6vatosan fel-
egyenesedett, és elindult a puha héban a haz felé. Fahéjillat dradt a szobdk felsl; a
szokokuat mellett szélharfa csiingott mozdulatlanul a szélcsendben. Fulvio az egyik aj-
tohoz lépett, és benyitott. A szobdban félhomaly volt, s még erGsebb fahéjillat. A padlot
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mozaikkép diszitette: szatirok iildoztek nimfakat egy folyéparton, a vizbsl kék delfinek
nydjtogattak palackorrukat a menekiils lednyok felé. A szoba falanal all6 polcokon
eziistedények sorakoztak, s egy nagy talon lekvarral toltott stitemény: Fulvio mohén
kapott az étel utan, és teletomte a zsebeit.

— De hiszen éhes vagyok! — gondolta. — Ehes vagyok, tehat ennem kell, és rongyok
l6gnak rajtam, tehat ruhatkell szereznem, nem tinnepelhetem az Gjjasziiletésem koldus
médra, éhgyomorral!

Azzal jokorat kortyolt az egyik ezlistkupabdl, amely sziniiltig borral volt tele, s mohé6n
nyelte hozza a siiteményt.

A polcok mellett egy keskeny ajtén Gjabb szobaba nyitott, amely a bels kert fel6l
kapta a fényt. Itt fegyvereket talalt: magahoz is vett gyorsan egy t6rt, amelynek marko-
latat elefantcsontbdl faragott oroszlan diszitette. A kovetkez6 szobaban aztan végre
meglelte, amit keresett. A hdz ura bizonyara nagyon adott az 6ltozkodésre, mivel a
szekrények dugig voltak a legkiilonfélébb draga ruhakkal, a biborszegélyti kopenyektsl
a szarmata szarvasbdr ingeken at a sz(k, illir nadragokig, melyeket Dalmacia hegyei
kozt varrnak fekete haju asszonyok. Aztan voltak itt dak siivegek, akkora hegyikrista-
lyokkal a csicsukon, mint egy gyerekfej, meg moesiai csizmdk, amelyeket fekete mén
bérébsl varrnak, meg gall vadkanbér zekék és pikt bérpancélok, amelyeket az ing alatt
kell viselni.

Fulvio ledobta szennyes ruhadit, és el&szor is tet6tdl talpig megkenekedett a draga
olajokkal, amelyek egy fényes eziisttiikor mellett, szines tivegekben alltak: fagyongyolaj,
szezamolaj, narancsolaj és stir(, fliszeres, arabiai kardamom. Miutan a teste felfrissiilt,
sorban 6ltotte magara a ruhdkat, s végiil aranyszalakkal atszGtt panttal fogta dssze a
hajat. Végignézett magan a titkorben — és riadtan fordult hatra.

Az ajtéban egy oregember allt, és a rémiilettd] szinte kévé dermedten bamult a ko-
motosan szépitkezs idegenre. Aztan megmozdult — mintha a képenye ald indult volna
a keze, amerre a kard szokott rejtézni —, de Fulvio gyorsabb volt, egyetlen ugrassal az
oregnél termett, és hatalmas er6vel mellkason ragta, hogy ellenfele hatrabukfencben
repilt ki az ajtén, és elteriilt kint a hoban. Horogve probalt feltipaszkodni, de a ragas
ugy osszezuzta a mellkasat, hogy nem kapott levegét. Fuldokolva, tehetetleniil titogva
kaparta a havat.

— Ruhara volt szitkségem, 6reg! Sajndlom! — mondta Fulvio, és elindult a kertfal felé,
amerrdl érkezett. Mar épp felkapaszkodott volna, hogy atlendiiljén az utcara, amely
még mindig csendes volt, mint egy befagyott patakmeder, de ekkor valami furcsa érzés
omlott szét a lelkén.

Furcsa érzés, szokatlan érzés, sohasem tapasztalt, mézédes, borzongaté vagy. Fulviét
hirtelen pir éntotte el, homlokdn veriték iitétt ki a gondolatra.

— De hat mért is ne? — gondolta. — Mért is ne tenném meg? Mi tart vissza? Nem az
erGsebb jogan teszem? Aki szebb is és erGsebb, vajon nem all-e elérébb jogban is? Hat
nem arra valé a vilag, hogy a legkivalébbak minél nagyobb helyet foglaljanak el bel&le
maguknak, s minél inkabb 6sszezsugoritsak a rondak és ostobak birodalmat? Hat de-
hogyisnem: épp hogy arravalé. Pont nekem ne lenne jogom megtenni? Dehogy nincsen!
En annyit szenvedtem, és annyit téirtem a tizenhét év alatt, hogy most mér barmit
megtehetek — és igen, meg is fogom tenni. A szenvedésem az, amely feljogosit a tettre,
és a szépségem az, amely felment a btintudat alél. Egyetlen feladatom van: hogy meg-
menekitsem a szépséget és az erét, amely bennem 6ltott testet. Most mar én vagyok a
legszebb: azaltal érdemeltem ezt ki, hogy tizenhét évig egyszersmind a legratabb is
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voltam. Az istenek kiizdottek bennem egymas ellen, a szépség és a ritsag, s a jo a rosz-
szal: a széppel egyiitt a j6 aratott gy6zelmet, s ezzel minden jogot magahoz ragadott.
Ha vagyam tamadt megtenni, akkor jogom is van hozz4. Tébbet soha semmit nem
fogok megtagadni magamtél, amit csak megkivinok. Nem hagyhatom, hogy eztan félig
érlelt tervek és kinem élt vagyak mérgezzék az életem. Szép vagyok, erss, és gyGzelemre
szulettem jja! Gyeriink hat, szépség, batorsag és erd!

Az utols6 szavakat mar hangosan, ujjongva mondta ki, és ahelyett, hogy dtmaszott
volna a falon, visszament, at a szob4dkon a belsé kertbe, ahol a hé alatt pomp4s virag-
agyasok, amforaalakra nyirt 6rokzoldek, suttogd, oreg barackfak és érté mtigonddal
metszett sz6l6lugasok dlmodtak a téli hidegben — valamennyi az 6reg kertész keze
munkdjat dicsérte, aki most ott nyoszorgott a héban Fulvio 1aba el6tt.

Fulvio lassan hiizta ki eziisttokjabdl az oroszlanos markolatu tért.

—Sajnélom, 6reg! De nem hagyhatom, hogy elarulj! Kiilonben is mar nagyon régéta
vagyakozom arra, amit most tenni fogok! — suttogta, és a tért markolatig meritette a
tehetetlen testbe. Az elefintcsont oroszlan sérényén vér 6mlott végig, és pirosra festet-
te a szliz havat — amely még azon a napon hullott le a Bolényszikla fel6] gomolygé
telh&kbdl, amelyen Fortunatus Serapidaval almodott.

Ugyanebben a perchen a masik Fulvio, az Arnyék, utolsé erejét osszeszedve vonszol-
ta be magat a szekértaborba, ahol a szinészek éppen fGprébat tartottak. Antonisz tehe-
tetlentll, dithongve allt az 6cska kis deszkaszinpadon, és kétségbeesetten silabizalta a
darab szovegét, amelyet egy tles tekercsben kigongyolve tartott maga el6tt, de az 6rdog
tudja, hogyan és miért, cudarul megizzadt, mire egy-egy sz6t ki birt olvasni. Dirén
dithongve hozzavagott egy hogolyot.

—Te baromallat! A mult héten még kivilrél fajtad az egészet!

— Akkor gyere ide, és olvasd ki magad! Nesze! — kidltotta Antonisz, a f6ldhoz vagta
a tekercset, és dithongve elhagyta a szinpadot. Dirén 6nelégiilten trappolt fol, kigén-
gyolte a szoveget — aztan az arcarol szép lassan lehervadt a diadalmas mosoly. Zavartan
tekerte 6ssze a kéziratot.

— Emberek — mondta. — Valami nincs rendjén. A minap még mindannyian tudtunk
olvasni! De ha még csak olvasni felejtettiink volna el! Ugy litom azonban, hogy a
fejiinkbdl is elszivargott a tudas, amit gyerekkorunktél belevertiink. Te, 6reg! — muta-
tott egy elaggott szinészre, aki fogatlan szajaval éppen halzsirt nyammogott. — Te
példaul tudtal kiviilrsl szazhtisz darabot! Ezért is hivott mindenki Szazhasznak! Tudsz-e
most fejbSl mondani nekem akar egyetlen hitvany jambikus tetrametert?

Az 6reg boldogan razta meg a fejét, hogy 6 bizony nem tud, és tovabb nyammogta
a halzsirt.

—Tessék! Ezt mondom! Elhiilyiltink! Elhiilytltiink, bardtaim! Tobbet nem keresiink
egyetlen fillért sem! Fel fog kopni az allunk! Mehetiink vizhordénak vagy vandor
kardélezének! Es az még a jobbik eshetdség, de gondoljatok bele, mi lesz akkor, ha...

De a mondatat nem fejezhette be, mert az utcatorkolatbél, amely a varosszéli szekér-
taborral szemben tatongott, most morajlas hallatszott, aztan hangos és egyre hangosabb
orditas, aztan egyszerre hatalmas tomeg jelent meg, részben katondk, részben pedig
a varos polgdrai, keziikben fenyegetSen razva a fegyvert. A tomeg élén a szép Fulvio
haladt.

—Fogjatok el 6ket! — mutatott a szinészekre. — Koztiik lesz valahol a gyilkos is! A leg-
ratabbat, a legocsmanyabbat keressétek!
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Es mire a szinészek nyikkanni tudtak volna, maris gtizsba kétve hevertek egymas
mellett a havon, egy csapat suhanc pedig rugdosva-lokdosve terelte a fél karéjban fel-
sorakozott polgarok elé az Arnyék Fulviot.

Tizenhatodik fejezet

A szép Fulvio lerantotta az Arnyékrél a kamzsat. A tomeg felhordiilt, és Gnkénteleniil
is hatrébb lépett: a rat Fulvio még soha nem ldtszott annyira visszataszitonak, mint
éppen ebben a pillanatban. Igazab6l mar nem is a ritsaggal volt a baj, hiszen azt 6n-
magaban nehéz lett volna fokozni: aki eddig ratnak latta, még soha nem latott nala
ratabb dolgot a F6ldon azel6tt sem. Ami most még a korabbinal is fertelmesebbé tette,
az a hatborzongat6 ellentét volt, amellyel a ratsaga a masik énjének szépségével szem-
ben allt. Az ellentét az egyiket minden addig latott f6ldi szépségnél szebbé, a masikat
a valaha latott Gsszes rutsagnal ratabbi tette. Es mind a szépség, mind pedig a ritsag
annyira leny(ig6z6 és annyira nem e vilagi volt, hogy a tomeg egyik felébe tartozok —
azok, akik szivesebben tekintettek a szépre — dhitatukban térdre rogytak, és istenek
nevét kialtoztak, azt gondolvan, hogy valamelyik égi lakét 1atjak maguk el6tt, amint
foldre szallt; a tobbiek viszont — akik mindenben szivesebben vették észre a rosszat és a
cstnyat, semmint a szépet és a jot — fegyvereiket razva rohantak ra a rttra, mert bizto-
sak voltak benne, hogy maga a fold mélyében laké gonoszsag, a haldl s a ragalyok
okozéja toppant elébiik.

Alig néhdnyan voltak a j6zanok, akik tandcstalanul figyelték tarsaik 6rjongését, és
megprobaltak Sket csititani, persze eredményteleniil. Es ki tudja, miféle szornytiségek
torténhettek volna a nagy kavarodasban, ha ekkor meg nem jelenik a helyszinen maga
a szendtor, jobbjan f& tanicsadéjaval és legbensébb baratjaval s a barbarok elleni ha-
bortjanak legfébb strategajaval aki nem mads volt, mint Escalor.

A szenator parancsara a katondk megfajtak a nehéz rézkirtoket, s a tomeg egysze-
riben kij6zanodott. A térdeplSk zavartan tépészkodtak fol, a gyilkolni késziil6k pedig
szégyenkezve eresztették le a fegyvert Hirtelen mar sem Fulviét nem lattak annyira
szépnek, sem pedig az Arnyékot annyira ratnak, mint amikor indulatba jottek, és méar
nem is igen értették, hogy az el6bb mit akartak olyan hevesen.

A szenator kézjelére Escalor elGrelovagolt, és lovardl leszallva megallt a két Fulvio
elott.

— Halljam! — nézett felvaltva hol az egyik, hol a masik szeme kozé. — Mi ez a cs6diilet,
amellyel megzavarjatok a szenator latogatasat?

— Uram! —borult térdre a szép Fulvio, és megcsékolta Escalor kezét. — Ez a viszolyog-
taté szornyeteg egy gyilkos! Magam lattam a sajat szememmel, amint atugrott egy
kertfalon, majd véres kézzel nemsokara ismét az utcan volt! Kérdére akartam vonni,
de amikor meglattam az arcat — az undortdél nem birtam hozzaérni. Azt hittem, nem is
emberi lény, hanem valami démon vagy 6rdogi latomas, ezért futni hagytam, mert a
rettegésem nagyobb volt, mint az igazsigérzetem. Atugrottam én is a keritésen, és
berohantam a hazba, hitha tudok még segiteni, de sajnos ott mar csak a holttestet ta-
laltam! Az 6vét!

Ekkor a tomeg szétnyilt, s két szolga el6hozta és a héra fektette a kertész pokrécba
csavart holttestét.
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— Ki ismeri ezt az embert? — kérdezte Escalor, és fenyegetGen tekintett végig a to-
megen.

Egy roskatag, betegesen sapadt polgar bicegett el§. Nyakat és mindkét karjat stlyos
aranylancok ékesitették, ujjain nehéz dragakd gydrik villogtak.

— Az én kertészem az! — mondta, de a k6hogéstdl és krakogastol, ami kozben ratort,
alig lehetett érteni, mit beszél. — De ezek... — és a szép Fulvio ruhdira mutatva mar
mondta is volna az igazat, hogy igen valdszintitlen, hogy a rat térpe kovette volna el
a gazsagot, hiszen a gyilkos nyilvan ugyanaz, mint a rabld, s az nem mas, mint aki az
6 ruhait viseli — am ekkor olyan heves kohogés kezdte el razni, hogy a foldre esett, s
talan meg is fullad, ha néhany jdlelkd polgartarsa fel nem emeli, és néhanyszor hatba
nem veri.

— Mit tegytuink, uram? — kérdezte Escalor a szenatortdl, aki megvonta a vallat.

— Egy ilyen ratsag ne szennyezze a birodalmat. Ugyls egyre fogyatkozik a szépség,
amely egykor korulvett benntinket. A vilag kopik és sziirkiil, mint parasztkézen az
eziistkanal. Mar nem elégedhetiink meg azzal, hogy a barbarsagot és a biint tekintjitk
ellenségnek: a rittal szemben is fel kell venniink a harcot. Vagjatok le a fejét annak a
torzszulottnek!

A szép Fulvio elégedetten elmosolyodott, és diadalmasan tekintett 6sszegornyedve
kuporgé masik énjére.

- Vége! — sziszegte gytilolettel s mégis mosolyogva

Es az Arnyék Fulvio is érezte, hogy valéban: a vég elérkezett.

Pedig nem lett volna szabad, hogy igy térténjen. Hat tett § barmi rosszat? Akarta &,
hogy mindez igy legyen? Nem szenvedett-e ugyanigy, nem & volt-e az, aki szenvedett?
Hiszen e sz6rnyi nap el6tt még egyek voltak, s a szépség felé aradé csodalat €s a ratsag
felé arad6 undor egyforman illette énje mindkét felét! Nem lett volna szabad, hogy
gytlolet verjen kozéjik éket, énje rat és szép fele kozé. Annyi mindent szeretett volna
elmondani a masik énjének — mindenekel&tt azt, hogy milyen gy6nyoriinek taldlja!
Eddig, ama kevés alkalommal, amikor megpillantotta szebbik énjét, egyetlenegyszer
sem mert elmeriilni a csodalataban, s6t, alig merte elhinni, hogy egyaltalan az is valé-
sidgos. Onmagat mindig a rit felével azonositotta, és mindig Ggy gondolt dnmagéra,
mint aki taszité és undorkeltd masok szamara, s csak alig-alig és bizonytalankodva vette
észre, amikor valaki szépnek latta. Soha nem merte elhinni, hogy 6 vonzé is lehet — és
most, amikor a masik énje itt all, teljes val6sagaban és megkérddjelezhetetleniil, még
csak ki sem mutathatja, mekkora szeretetet és csodalatot érez iranta! Pedig 6 igazan
nem artana neki! Meghtizédna szépsége arnyékaban, sosem mutatkozna, sosem zavar-
na meg a csodalatot, ami &felé arad! Kisérné, mint jétékony, észrevétlen arnyék, csak
érezhesse, hogy van, hogy létezik, s hogy egykor 6hozza tartozott! Boldogan lemonda-
na sajat boldogségér(’)l ha biztos lehetne benne, hogy a szebbik énje csak egy icipicit
megbecsiili 6t, legalabb annylra hogy elismeri: nélkiile § sem létezhetne. Miként a
tiindokl6 napnak a sapadt és sebhelyes arca hold, miként az illatos és szinpompas ta-
vasznak a korhadasszagu, sziirke tél, lenne 6 is kisérgje, ellentéte a sz€p, okos és josagos
Fulviénak, kicsin, rondan, btizlén és kuporogva. Mért nem engedi aszebbik énje, hogy
szerethesse? Mért nem lehetséges, hogy szétvalasuk utan is egyiitt maradhassanak?
O mindenhovi elkisérné, lenne a szolgéja, akar a rabszolgéja is, lesné minden parancsit,
mindent megszerezne, mindent elintézne, az életét kényelmessé és egyszer(ivé tenné
— mert hat er6s 6, munkabiré, szivés és bator, megszokta az allandé veszélyt, hiszen
ginyol6do kedvi és 6rokké gonoszkod6 embertarsai egyfolytaban kegyetlen tréfakkal
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keseritették az életét! Ert a f6zéshez, a mosashoz, tud foldet mivelni, s6t fegyvert ko-
vécsolni és ruhat varrni, elakadt kocsit kiemelni a sarbdl, hosszi éjszakakat vandorolni
szélben és esGben... miért, miért akarja megolni Gt a szebbik fele, akit § annyira csodal?
Mivel szolgalt ra ekkora gytloletre? Hiszen ha van valaki, aki igazan gy(ilolte 6nnén
ratsagat, hat akkor ¢ maga volt az — 6, aki ugyanaz, mint a masik! O, a rat ugyanaz,
mint a szép, s akar forditva is torténhetett volna a dolog, igy, hogy az a lélek, amely
most 6benne, e visszataszité testben szorong, a sz€p testben lakozik, s az a masik 1élek
jut arat test bortonébe. Igaz is — honnan tudhatja, hogy az a masik is igazi? Hogy vajon
abban is lakozik-e l1élek? Megtudhatja-e ezt valaha is?

De mindezt persze csak gondolta — megkérdezni nem volt ideje.

A szenator kimondta az itéletet, amire Escalor bélintott, és épp a parancsot késziilt
kiadni a katondknak, akik egykedviien, tokmagot ragcsalva iiltek lovaikon a szenator
koril, amikor a tekintete osszetalalkozott a szép Fulvio pillantasaval.

Kiilonos pillanat volt ez, ahogy 6k ketten egymasra néztek.

Mar az is kiilénos volt, hogy egy ilyen sorsdont$ 6raban taldlkoztak — a szép Fulvio
és Escalor, a kém.

Hogyan volt ez lehetséges?

Nehéz megmagyarazni. Egy biztos: a rosszak hamar egymasra talalnak. Van benntik
valami kilonos, ontudatlan képesség, amellyel megérzik egymasban a hasonldsagot;
valami sajatos jellemvonast, amit csak 6k ismernek fel, s amely sajnos a jok el6tt, midta
vilag a vilag, s ameddig még all, 6rokké rejtve marad. Mert mig a rosszak megismerik
arosszat, a jok bizony, bar tudjak, hogy létezik a rossz, felismerni mégsem képesek, és
egymast sem talaljak a vilag orok sotétjében. Csak a rosszak csatlakoznak egymashoz,
s igy 6k alkotjak e vasvilag komor racsozatat.

Escalor, amint Fulvio szemébe nézett, azonnal tudta, hogy rokon lélekre lelt, és azt
is azonnal tudta, hogy a rut kis torzszilott, akit kivégeztetni késziil, artatlan abban,
amivel vadoljak. A kém, Gsi romai csalad sarja, akinek a felmendi birodalmakat hodi-
tottak meg, és varosokat alapitottak, rendkiviili médon kedvelte a cselvetést, és nagyra
értékelt mindenkit, aki képes valodi céljait leplezve, tervszertien s hideg fejjel cseleked-
ni, és mélyen lenézett mindenkit, akit az érzelmei meg az indulatai vezérelnek. Ezért
azonnal megértette, hogy a szép Fulvio a szovetségese, és intett a mellette 4ll6 katona-
nak, hogy az ékszerekt6l roskadozo oreget, aki megint elérebotorkalt, és megprobalta
elmondani az igazat, hallgattassak el. A katona dardaja nyelével mellbe taszitotta az
oreget, s kozben a tobbi 1égiés hatrébb terelte a tomeget a készul6d6 kivégzés helyszi-
nétsl.

Az Arnyék szeméb6l zaporoztak a konnyek, mikozben a kezét hatrakotozték. A ka-
tondk babonas félelmiikben csak immel-dmmal értek hozza, s ahogy végeztek, gyorsan
mosakodni kezdtek a héban, mintha leprast érintettek volna. Az Arnyék most egyes-
egyedl allt a polgarok és a katondk gytrijében: a 1égiésok épp sorsot huiztak, hogy
melyikiik vagja le a fejét. Szinész baratai gtizsba kotve hevertek a hoban, és hiaba kial-
toztak, hogy a fit kozéjuk tartozik, és artatlan, senki sem figyelt rajuk. Antonisznak
sikeriilt valahogy Diron mogé kiisznia, €s a szdjaval addig tépte-rangatta a kotelet, amig
a csomot végil ki tudta lazitani. Amikor a kivalasztott katona az Arnyékhoz 1épett, és
felemelte a kardot, Dir6én a képenye zsebébe nyult, és miel6tt a katona lecsapott volna,
az eziistkancséeska tartalmat, az Atokkit vizét egyetlen fves mozdulattal a tomegre
spriccelte.
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A szinészeknek olykor kiilonféle tritkkokhoz kell folyamodniuk, nem mindig dijazza
ugyanis vastaps a teljesitménytiket. Van az Gigy, hogy a k6zonségen ellenséges hangulat
lesz trra, s ahelyett, hogy tetszésiiket stlyos pénzérmékkel fejeznék ki, nemtetszésiik
kifejezéseként kiilonféle gusztustalan dolgokat hajigilnak a szinpadra, s6t nemegyszer
tettlegességre is sor keriil, s az egész szintarsulatot j6 alaposan elagyabugyaljak. Ha a
szinész belesiil a szerepbe, ha a darab nem nyeri el a néz6k6zonség tetszését, vagy ha
egész egyszertien csak rosszkedviiek valamiért, s nem tudjdk mason kitolteni a harag-
jukat, a szinészekre bizony cstiinyan rajarhat a rad, s az ilyen helyzetekre nem art el6re
telkésziilni.

A vandorszinészek a védekezés és az eltlinés legkiilonfélébb technikait dolgoztak ki
ezekre az esetekre, s e tritkkok tudomanya generaciordl generaciéra 6roklgdott, egyutt
a szinészmesterség tobbi titkaval, mint a hasbeszélés, a tliznyelés, a haj bodoritasa, a kia-
balas, a mell kidiillesztése, a trappolas és a tigrisbukfenc. Sokan sokféle praktikaval éltek,
de a leghatasosabb és a legirigyeltebb kétségkiviil Antonisz és Dirén tarsulatanak titka
volt, amit a konkurencia méltan vélt varazslatnak és boszorkdnyos magianak, s évszaza-
dok 6ta hidba prébalt kifiirkészni — e titok pedig nem volt mas, mint az Atokkiit vize.

Azvoltahelyzetugyanis, hogy ez akiilonleges viz nemcsak halalt hozott és pusztulast,
hanem kis mennyiségben alkalmasvolt arrais, hogy azindulatokat éppen az ellenkez&jére
forditsa. Ha a nemtetszés mar nagyon eluralkodott a néz8seregen, és kezdtek ellensé-
gesen viselkedni, futtyogtek, pfujoltak, kopkodtek, és fizetés nélkiil eloldalogtak, egy
alkalmas pillanatban Dirén széthintette a sokasagon avizet— és csoddk csoddja, a tomeg,
amely addig haragosan viselkedett, és nemtetszésének adott hangot, egy csapasra ra-
jongok hadava viltozott, akik ahitattal cstiggtek a szinészek szavain, és minden egyes
verssort kiilon megtapsoltak. A hatas féléracskat ha tartott, de ennyi éppen elegendé
volt arra, hogy az elGadast sietGsen befejezzék, a halas k6zonségtdl begy(jtsék a busas
belépti dijat meg az ajandékba hozott mézes lepényt és fiistolt kacsacombot, és még
mielGtt visszajara fordulna a hangulat, ripsz-ropsz kereket oldjanak. A viz hatasa el-
multaval enyhe fejfajast okozott, gyerekeknél néha hascsikarast, de igazi veszélyt sen-
kire sem jelentett — igy aztan sosem kerekedett botrany a dologbdl. Bizony sok szazszor
mentette mar meg ez a csodalatos nedd Antonisz és Dir6n tarsulatat — s a hatasa most
sem maradt el.

A témeg, amely addig arra vart, hogy az Arnyék feje végre porba hulljon, és izz6
gytloletet sugarzott a szerencsétlen torzsziilott felé, s rajongasat a szép Fulvidra 6m-
lesztette, most hirtelen éppen az ellenkez6képpen kezdett viselkedni. Dithés morgas
hullamzott végig rajtuk, ahogy a katona felemelte a kardot, s maga a katona is hirtelen
ugy érezte, hogy igencsak rut és helytelen dologra késziil. S ahogy alaposabban szem-
ugyre vette Fulviét, agy érezte, hogy bar tényleg csiinyacska, amuigy egészen szeretetre
mélté, és f6képp minden bizonnyal 4rtatlan. Es nemcsak ez a katona érzett igy, hanem
igy érzett az Gsszes tobbi 1€gios is, és igy érzett a szenator és a nép — egyediil Escalorra
és a szép Fulviéra nem hatott az Atokkiit vize.

O, igen — ekkor értették meg, hogy talalkozasuk nem holmi hitvany véletlen miive,
hanem nagyobb erék munkalkodtak abban, hogy utjaik taldlkozzanak. Es mikozben
értetlenkedve figyelték, ahogy a szandékot valtoztatott tomeg éljenezni kezdi a rat
Fulviét, és vallra kapva viszi a varos kozpontja felé, s maga a szenator akaszt a nyakdba
aranylancot, és nyom a kezébe illatos fiigét — a tekintetiik ismét taldlkozott, észrevétle-
nil mindketten kivaltak a tobbiek kozil, s elindultak az észak felé vezets hadi Gton,
hogy végre csondben és zavartalanul beszélgethessenek.
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— Ugye aludt még? — kérdezte reb Slojme kuncogva a telefonba. Néhany napja kien-
gedték a kérhazbol, jokedve volt. — Pedig a regényir6k ilyenkor mar dolgozni szoktak.
Kiilonben sose érnek a konyviik végére.

Dorzsolgettem a szemem, nem lattam el a videé kijelzGjéig, a karéram pedig az agy
mellett maradt, az éjjeliszekrényen. A megcsorrend telefonra ugrottam ki az 4gybol,
még kévalygott a fejem, és a nappali szoba ablakan besiits éles reggeli napfény is ban-
totta a szemem.

— Nem lehet mindig csak 16d6zni, néha tolteni is kell — ironizalt tovabb. — Meséltem
mar maganak, hogy Thomas Mann hogy csinalta? Kora reggeltdl délig irt, utana meg-
ebédelt. Sétalt egyet, délutan esetleg lepihent, azutin olvasgatott, este pedig jottek a
baratok, vagy 6 ment vendégségbe. Hacyja egy kicsit abba az frast. Menjen emberek
kozé. Ajanlom magéanak, most 6ltozzon £6l, és j6jjon velem. Erdekes taldlkozasban lehet
része.

— Kivel? — kérdeztem bizalmatlanul.

— Egy miivésszel — mondta titokzatosan.

— Miféle mtivésszel?

— Egy fest6mtvésszel.

— Hogy hivjak?

Mondott egy nevet, amit nem ismertem. Diithos lettem. — Ne haragudjon, reb Sloj-
me, de...

—Ez az ember érdekelni fogja. Szedje 6ssze magat, és j6jjon at. Megvarom. Mondjuk
félora elég?

Nem szokott ilyen er&szakos lenni, s6t, ha ellenkezem, inkabb megsért6dik, és lete-
szi a telefont.

— Hany 6ra van? — kérdeztem beletérédve a megvaltoztathatatlanba.

—Nyolc mult. Haromnegyed kilencre itt van, kilencre odaériink. Oregemberek koran
kelnek. Varom.

Amikor haromnegyed kilenckor megérkeztem hozz4, még mindig tompa voltam,
ellentétben vele. Szokatlanul élénknek lattam, egy percet sem kellett varni ra.

— Ide megyiink, a kézelbe, a Hédi egy ismer&séhez. Oreg miivészember. Elég zarko-
zott, nem szivesen beszé€l a maltjarol. Hédi kérte, hogy menjek fel hozza. Amikor egy-
szer mesélt nekirélam, nagyon érdekelte az 6regurat, hogy tjhelyi vagyok. Megbeszéltiik,
hogy majd jelentkezik, amikor j6 neki, hogy talalkozzunk. Ma reggel hivott. Szerintem
magénak is érdekes lehet. De kérnék egy szivességet. Hagyja, hogy én besz€ljek, ne
tegyen fel neki keresztkérdéseket, és ne akarjon kiszedni bel6le semmit. Oregember.

— Akkor miért akarja, hogy magaval menjek? — kérdeztem tiirelmetlentil.

— Mert hasznos lehet a maga szdmara. Gyaraplga az emberismeretét. Csak figyeljen,
és hallgassa, ahogy beszél, ha beszél. Vagy nézze meg a munkait. Es még egyet kérnék
— nézett a fejemre. — Vegye le nala a kipajat a kedvemért, most az egyszer. Talan fur-
csallja, hogy ezt kérem, de lassa, az én fejemen sincs semmi. Ha én levehetem ortodox
zsid6 létemre, akkor maga is megteheti.
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— De miért? — raztam a fejem értetlenkedve.

— Tapintatbél. Lehet, hogy zavarba hozna a hazigazdat. Csak bizza ram magat, j6?

Nem értettem semmit, de olyan hatarozottnak tlint, hogy ellenvetés nélkil zsebre
vagtam a kipat.

— Nem is tudja magarol, hogy zsid6? — kérdeztem mar a lépcséhazban.

— De tudja. Hédi elmondta azt is, hogy jesivaba jartam, és Auschwitzba vittek.

— Akkor miért lenne probléma a kipa? — zs6rt6lgdtem, de nem valaszolt.

Akoraton sétaltunk a Honvéd utciig, ott befordultunk, és egy Balaton utcai haz el6tt
alltunk meg, szemkozt a jatszétérrel. Reb Slojme hosszasan keresgélt a nevek kozott,
majd megnyomta a kapucsengét.

— Ez az ember évek 6ta nem jar ki a lakasbol. Csak fest. Vagy nyolcvanot éves. Nem
volt egyszerti élete. Gyereke nincs, a felesége meghalt évekkel ezelStt. Nemigen tart
kapcsolatot senkivel. Nehezen allt rd, hogy talalkozzon velem. Széval, csak tapintattal.

Tartottam t&le, hogy ez is olyan latogatas lesz, mint amilyeneket a Szeretetk6rhazban
bonyolitott. Letilt a betegek, oregek mellé, és hosszasan elbeszélgetett veltik, anélkiil,
hogy ismerte volna ket. Nyilvan azért hivott magéaval most is, mint egyszer a kérhazba,
hogy Gjabb leckét kapjak jotékonysaghol és alazatbol.

Egy hajlott hatq, szinte teljesen kopasz 6regember nyitott ajtét, kinyult, barna kotott
puléverben, alatta nyakig gombolt, kissé koszlott fehér ingben, kopott sziirke 6ltony-
nadragban. Az els§ asszociaciém az volt, vajon hogy tud festeni ilyen hajlott hattal.

Bemutatkoztunk. Reb Slojme a szokasos mdédon annyit mondott rélam, hogy a ta-
nitvanya vagyok. Az id6s férfit Sziklainak hivtak.

A s6tét elGszobabdl a szintén s6tét hallon at egy vilagos nappaliba mutatott utat. Por
és dohszag ulte meg a lakast. Az el§szoba sarkaban kofferek egymasra halmozva, a
hallban a kanapén ingek és mas ruhak, mosasra, vasalasra vagy tan selejtezésre varva.

A nagyszoba ablaka a jatszotér faira nézett. A szélben hevesen mozg6 levelek eziistos
hatan pillanatonként megcsillané fény vonzotta a tekintetet. Viligossag 6mlott be az
ablakon a sarokban all6 festGallvanyra és mellette, a bakon all6 asztallapra, amin fes-
tékes palettat, rajzlapokat, egy tivegben ecseteket és egy fadobozban festékes tubusokat
lattam, a szoba innensé sarkaban pedig egy dohdnyzéasztalt, karosszékekkel koriilvéve.
Hidnyérzetem tamadt. Mintha egy lezart, leveg6tlen kapszuldba kertiltem volna. Egy
pillanatra Gigy éreztem, megstiketiltem, aztan rajottem, a hangszigetelt ablakon at se
a sz€l zaja, se mas hang nem sz(irédik be, csak a latvany.

— Foglaljanak helyet! — mondta vendéglatonk, aki kissé félreforditotta a fejét, és
alulrdl felfele nézett a szemembe. — Neszkavéval, asvanyvizzel tudok szolgalni.

Az 6regre néztem, aki razta a fejét.

— En kérnék egy pohir vizet — mondtam. A hizigazda a zstrkocsin varakozé palack-
bél toltott. Remegett a keze. Féltem, hogy melléonti.

— Hédi sokat beszélt nekem magarél meg a képeirdl — mondta reb Slojme. — Mi-
ota fest?

— Miéta nyugdijba mentem. Tizenot éve.

— Es tanulta valahol?

— Még a mozgalomban, a harmincas években. Volt ott egy alkotékér. Oda lejartam.
Aztan jott a haboria. Késébb meg dolgoztam. Talan tudja, elég magas beosztasban. Nem
jutott ilyesmire idém.

— Tudja, én Gjhelyi vagyok — mondta reb Slojme. — Onnan vittek el annak idején
Auschwitzba.
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— Satoraljatjhelyi? — kérdezett vissza a hazigazda.

— Igen. Ismerds arrafelé?

— Nem. Sose jartam ott.

— Itt sziiletett Pesten? — kérdezte ezuttal reb Slojme, és az 6regember néman bélo-
gatott.

Hirtelen csend szakadt rank, mint vastag h6tomeg. Végigszaladt a hideg a hatamon
ett6l a némasagtol, de az utasitasnak megfelel6en nem szélaltam meg. Maskor is ne-
hezen viseltem, ha egy tarsasig tagjai elnémultak. Ugy éreztem, segitenem kell, hogy
megtalaljak egymassal a hangot. Megkonnyebbiiltem, amikor reb Slojme Gjra meg-
szolalt.

— Szabad megnézni a képeit? A fiatalember is kivancsi ra.

— Hogyne — bélogatott a hazigazda. — El§ is készitettem néhanyat. De mar nem na-
gyon tudok festeni. A kezem miatt — emelte fel remegé jobbjat.

Hirtelen vizelnem kellett. — Elnézést, merre taldlom a mosdot?

— Az elGszobabdl nyilik — mutatott a hizigazda arra, amerrdl bejottiink.

Mielétt a fiird§szobdba mentem volna, belestem a nyitott konyhaajtén. Nyitva volt
a konyhabol nyil6 kisszoba ajtaja, oda is benéztem. A s6tét szobdban, aminek keskeny
ablaka az udvarra nézett, bevetetlen agy allt egy éjjeliszekrénnyel, rajta radiéval és egy
nagy konyvespolc, tele konyvekkel. Hideg és aporodott volt a levegs. Nem értettem,
egy fest6 lakasaban hogy lehetnek tiresek a falak. Szinte éreztem, hogy azokbdl is siit a
hideg.

A konyhdba kihatralva, ellenallhatatlan késztetést éreztem, hogy benézzek a htits-
szekrénybe is. Halkan kinyitottam az ajtajat. Egy darab vajat lattam, zsirpapirban vala-
mi felvagottat vagy sajtot, és kenyeret, nejlonzacskéban, semmi mast.

Amikor visszamentem a szobaba, egy nagy ruhasszekrény nyitott ajtaja el6tt talaltam
a két oreget. A hazigazda a keretre feszitett vasznak kozott valogatott. Vagy fél tucat
képet vett eld, és hattal nekiink nekitamasztotta Sket az dllvanynak. A szekrényben jéval
tobb kép allt, és a szekrény oldalanak tamasztva is tobb festményt lattam, de bizonyara
tudta, mit akar megmutatni.

Akkuratusan becsukta a szekrényajtot, és felrakta a keze tigyében 1évs képet az all-
vanyra. Elmos6do, hosszikas zold foltokat lattam elGszor a vasznon, homalyos korvo-
nalakkal, mintha gazzal benétt sirkévek lennének, vagy egymas utan vonulé alakok,
libasorban. A kép két szélén nagyobb foltok, melyek mintha kereteznék, osszefognak
a tobbit, vagy foléjik magasodnanak. Az arnyalatok mellett az ecsetvonasok iranyaval
valasztotta el az alakokat kornyezetiiktdl, fiiggSlegesekkel alkotta meg a figurakat,
vizszintes textdraval a hatteret. Meglepd volt a hatés: igazi festményt lattam, melynél
sokkal rosszabbakat is kidllitanak. Elismeréen bologattam, és kivancsian vartam, mi lesz
a tobbi képen.

A masodik festmény komor hangulata hasonlitott az elz6re. A hattér szinte azonos-
nak hatott, a kévek vagy imbolygé arnyak is, csak a koztiik feltting keskeny vizszintes
fehér savok és a fekete csikok tiintek fel, s a kép felsé szélén lathaté kékeszold hullam.
Ez kevésbé tetszett, mint az el6z8. Zavarosnak, motivumokkal tdlterheltnek éreztem,
de reb Slojme ezt nézte hosszasabban. Kicsit hatra is lépett, mint aki az sszhatast mér-
legeli, mert kozelr6l nézve az egyes részletek vontak magukra a figyelmet, elemeire
esett szét a kép.

A kovetkezén még elmosdédottabbak voltak a formék, de a fehér-fekete motivum
visszatért, mintha korbevette vagy betakarta volna &ket.
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Nem kellett hozza magyarazat, sem kiilonosebb képesség, hogy felismerjik: egy
sorozat képeit latjuk. Reb Slojme az ablak felé forditotta a képeket, Gigy tamasztotta
Gket az asztal és a székek labainak, és elmélyiilten vizsgal6dott. Sose beszélgettiink
képz&miivészetrdl, csak bibliai, talmudi és modern irodalomrdél; nem gondoltam, hogy
ért aképekhezis, vagy érdeklédik irdntuk. Hirtelen arra gondoltam, hogy az éreg festd
nem tudja forgalmazni a mtiveit, és galans gesztuskent megvesz koziilik néhanyat.

— Nagyon érdekesek — nézett a hazigazdara. — Es az is érdekes, hogy ezeket vilogat-
ta ki, hogy megmutassa nekiink. Emlékezetbdl fest, vagy szabad asszociaciok alapjan?

Az 6reg festd bélogatott. Nem értettem, melyik kérdésre valaszol.

— De ezek nem pesti élmények, ugye?

— Miért gondolja? — nézett rd a hazigazda.

—Intuicié - mondtareb Slojme. Kozelebb lépett, és a képeket athelyezte a festGallvany
labahoz, a dohanyzéasztallal szemben. Leiilt az egyik karosszékbe, és az oreg fests is
helyet foglalt. Csak én maradtam allva. Nézték tovabb a képeket, én meg hol a képeket,
hol 6ket lestem, varva, hogy mi torténik.

— Es azt tudja, hogy vajon mikori emlékek? — kérdezte reb Slojme.

A hazigazda csak nézett a festményekre, mintha pusztan abbél mi is rdgjohetnénk a
valaszra. - Nem emlékeket festek, csak azt, ami az eszembe jut — jegyezte meg kisvar-
tatva. — Szinek, formak, hangulatok kompoziciéjat.

— Erdekes. En pedig azt gondoltam... — reb Slojme a festére nézett, aztan ram. —
Olyan benyomast kelt a zold szin, mintha valamiféle egyenruhat viselnének.

A kérdés valasz nélkil maradt. Néztiik a képet, és most mar nekem is Gigy ttint, hogy
egyenruhdsok vonulnak libasorban. Csak a fehér és fekete motivumokat nem tudtam
sehogy sem értelmezni. Reb Slojme Gjra a festére, majd ram nézett, de egyikiink se
sz6lalt meg.

— Kérdezhetek még? — kérdezte a fest6t, aki a képekre szegezve pillantasat, bélo-
gatott.

— Ugye az egy foly6 a képen? — mutatott reb Slojme arra a festményre, melynek te-
tején hullimzo6 kékeszold sav hizodott.

- Olyasml

— Es 6szi id6szak.

— Mibél gondolja? — kapta fel a fejét az 6reg.

— Emberek allnak a parton. Akar a Tisza vagy a Bodrog is lehet.

— Miért pont a Bodrog?

— Es valami furcsa terité vagy takar¢ van a vallukon?

A fest6 izgatottan nézett ra, mint aki olyasmit hall, amit addig nem tudott, s mint
akit meglep, amit hall. Tenyerébe tdmasztotta az dllat, majd az ingéhez nyult, kigom-
bolta a felsé gombjat. Lattam, ahogy vékony nyakaban fel-ala jar az 4damcsutkaja.

— Némelyik a fejét is beburkolja, igaz?

A fest6 alig észrevehetSen bélintott.

— Es morzsit dobélnak a vizbe.

— Morzsat? — hunyorgott a hazigazda. — De miért?

— Szeptember van a képen, ugye? — kérdezte reb Slojme. — Foly6parton dllnak az
emberek, a vallukon fekete csikos fehér imasallal vagy inkabb takaréval. Es még a fejét
is beboritja némelyik.

Ranézett a festére, aki meredten bamulta sajat képét. Utdna megint ram nézett, de
nem alltam a tekintetét. Hazigazdankra, majd a festményére pillantottam.
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— Miért? — kérdezte az oreg fests.

Beleborzongtam a felfedezésbe: a képen zsidok alltak a foly6parton, és a taslich
szertartasat végezték.

— Osszel, a nagy iinnepekkor, tjév elsé napjanak délutanjan kimegyiink egy foly6-
partra — mondta reb Slojme csendesen, mint aki vigyaz, fel ne ébresszen valakit vagy
valamit. — A biineinktél valé szabadulas jelképeként morzsat szérunk a vizbe, hogy a
foly6 elvigye, és mi megtisztuljunk.

Elhallgatott. Varta taldn, hogy a masik 6regember valaszoljon, de az csak nézte a
képét néman, akar egy idegen alkotasat.

— Latta annak idején, ugye? — sz6lalt meg Gjra reb Slojme.

A fests széttarta a karjat, mint aki nem biztos a vilaszdban, de mar nem is tudja el-
haritani a feltételezést.

— Ujhelyen, Tokajban vagy a kérnyéken jarhatott?

— Nem tudom megmondani. Nem emlékszem — razta fejét a festd, azutan elhallga-
tott.

Reb Slojme nem vette le réla a szemét, mintha szuggeralta volna. Visszafojtottam a
lélegzetem. Fél perc is beletelt, mig az 6regember Gjra megszoélalt.

— Egy csaladnal voltunk elszallasolva. Sok gyerekiik volt. Valami hidon kellett &tmen-
ni nap mint nap.

— Es ott jobbra... — mondta reb Slojme.

— Hat ezt meg honnan veszi? — Az 6reg fests elképedten nézett ra.

—Tudja, Sziklai tr, az egyik embernek az a baja, hogy felejt, a masiknak meg az, hogy
képtelen felejteni. — Reb Slojme elhallgatott, néman nézte a masik 6regembert, mint aki
id&t akar adni neki, hogy emlékezzen. Valaszképpen a csendre, Gjra megszolalt. — Arra
volt a zsid6 utca. Ismertem ott egy Lefkovicsot és egy Marmorsteint. Pontosabban a gye-
rekeiket. Mindkettének sok gyereke volt. Az egyik vaskereskedést vitt, a masik fliszertiz-
letet. Nem messze att6l a hidtol. Emlékszem, még keleti fliszereket is tartott. Jartam ott
az apammal egyszer. Annak a boltnak az illata még mindig az orromban van.

Az 6reg festé hunyorogva nézett, mint aki nem hiszi, amit hall. — Az az illat... Most,
hogy mondja...

Felallt, odament a képekhez, és visszarakta Gket a szekrénybe. Bezarta a szekrény
ajtajat, zsebre tette a kulcsot, és megfordult. Reb Slojméhoz besz€lt, mintha ott se lettem
volna.

— Munkaszolgalatos voltam. Utdna Buchenwaldba vittek. Azt nem tudtam megfeste-
ni. Nem lehet. Aztan a partk6zpontban dolgoztam, nyugdijig. Az egy masik vilag volt.
Senkivel nem tudtam beszélni ezekrél a dolgokrél. Még a feleségemmel se. Es nem is
akarok. Azért 6riilok, hogy eljottek.

Reb Slojme is felallt. — En is 6riilok. Ha van kedve, egyszer latogasson meg. Es gra-
tuldlok a képeihez, nagyon szép festmények. Erdemes volna Gket kidllitani.

Az breg fest a fejét csovalta. — Csak magamnak festek. Es nem megyek ki a lakasbol.
K6sz6nom, hogy meglatogattak.

Az ajtéban kezet fogtunk, majd néman baktattunk le a 1épcsén. Elindultunk a korat
felé. Néhany lépés utan elismerGen reb Slojméra néztem.

— Maga sejtette?

— Csak annyit tudtam — valaszolt halkan, maga elé mormolva inkdbb —, hogy nem
beszél a multjarol. Most lattam elSszor 6t is, meg a képeit is.
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Semmi dert vagy elégedettség nem hallatszott a hangjabél. Mentiink tovabb néman,
egymas mellett. Mar elhagytuk a jatszéteret, amikor megéllt, mint akinek eszébe jutott
valami. Megtorpantam én is. Rim nézett, sziirke volt az arca, és tikkelt a szeme.

— Nem fog eljonni. Es lehet, hogy nekiink se kellett volna felmenni hozza. Van tgy,
hogy az embert a titkai tartjak életben.

Suhai Pal

IV. HENRIK AZ EGBE INDUL

Fiist Mildnnak, kései hédolatial

Eg aldjon, jo kiraly, bacsizol, hat aldjon ég,

s azért is, mert késén bar, de volt eréd, hogy
életed terhét s az uralkodasét, miel6tt nagyon
meguntad vagy megutaltad volna 6nmagad,
roskatag valladrol letedd — a gy&zelem hevében
triumfalni te szivben akartal, kirallya titni
ellened lazadt és az ingatag csata allasa szerint
kelepcébe szorult fiad, az ifja herceget, e sunyi
és hallgatag pimaszt (kit egykor valédi dithvel

és pofonokkal elszant ellenségeddé képzelt okok
miatt is Ut6ttél) — verembe mostan, lasd be,

te estél, kiraly, most, hogy sziiretelni elvadult
parlagon s tal késén akartal: csahos kutyak
ugatjak, alavalo6 szolgak cstfoljak szanandé
emberségedet, a koronit pedig, Eg adta jussodat,
csellel ragadja magahoz, épp most lopja le
fejedrdl a rossz kolok valamely 1éhtitdje,

elcseni az ontelt 6njelolt, a sértett, ifja ar.

Talalgatom, miféle btinoket kotott nyakadba
horgas elméji alkotéd s az Ur, miféle kovet,
hogy tssz, ha mar vilag szégyenére megsziilettél,
miért nem doglesztetted j6kor meg magad, miért
is nem... oly er§ ez, amellyel nem birt életed?,
mert t6rbe csalt a svab lednykak perzsel6 szeme?,
s hogy Bertad jelleme s a j6 papok szenteskedd
tekintete tal sziik karam volt e kiralyi vadnak? —
hiszem, de meg nem érthetem, kiraly, te sz6rcsuhds,
mezitlabas vezekls, Canossa éneklé koldusa,

ki jégre vitted 6nmagad, de Sket is — mindent
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megvivtal, mindent megnyertél, amit csak kellett,
de azt is, mit nem lehet, mert nem volna szabad —
te pojaca, ki a palasthoz a kiralyi tartast s egy
aggastyan testének nytigeit egyszerre szerezted,

s a hitetlen hitet is végiil és atravalénak —

mondd hat, hové indulsz most ily sovany batyuval,
ennyire késén — sotétiil is mar, Fenség, estére jar.

NAGYVAROSI SETA

Nagyvarosi séta kozonséges latvanyokkal és még
kozonségesebb tennivalokkal. Bevasarlas, kutyasé-
taltatds, galambok etetése. Elhullajtott morzsaidért
éhenkoérasz galambok verekednek. Szegény hajlék-
talan, jellegtelen nagyvarosi galambok. Nem sze-
lidek, nem is vadak, diszesek, mégse szépek. Szelid
és szép a sziirke vadgalamb, a gerle. Es szelid a vad-
da szeliditett postagalamb is: padlasterek, ketre-
cek foglya. Naphosszat raboskodik, de ha kireptil-
het, tobb sz4z kilométert is megtesz, s ,,6rara” pon-
tosan hazatalal. Ilyen szenzacidt a nagyvarosi utca
nem igér, s aligha produkalhat. Néha mégis meg-
esik, hogy lejon a hegyekbdl a farkas, pérazon sétal,
marosvasarhelyi nagylany vezeti a Rakéczi tton.

Oriilhet kiskutyad a tarsnak, a tavoli, a j6 rokonnak,
maris szimatolnd, vezetné hozzad. De benned a
kivancsisagnal és a falkavezéri 6ntudatnal nagyobb
az 6vatossdg. Hamar eloldalogsz hat, csak szagot
ne fogjon. Esik is mar: kipattintod rugés esernys-
det. Vanyadt denevérlebernyegébdl kiroppennek
most a kések, kirobbannak az ijeszt§ karmok. Latja
kutyad a jelenést, féli. Fejed folott a fenyegetd ata-
visztikus arnyat. Alomha rebbenést kezedben. Las-
st szarnycsapésat a hatalmas sasmadarnak. Igy vo-
nulsz a nagyvarosi utcan kozonséges célod felé. ,,Sé-
talsz”. Korotted mindennapi kép, szokasos forga-
lom. Elhullajtott morzsaidért éhenkérasz galambok
verekednek. Kézonséges nagyvarosi galambok.
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Kis Janos

A POZITIV SZABADSAG KET FOGALMA!

Gondolatok Isaiah Berlinrol

Barany Tibor forditasa

1. Bevezetés

Isaiah Berlin egyik kézponti gondolata az a pesszimista felismerés, hogy politikai fo-
galmainkat gyanakvassal kell kezelntink, mert veszélyes visszaélésekre adnak lehet&séget.
LAmikor az eszméket elhanyagoljak azok, akiknek foglalkozniuk kellene veliik”, irja, ,,akkor az
eszmék akaddlytalanul erdre kaphatnak, és ellendllhatatlan hatalomra tehetnek szert emberek
sokasdga folott, és ez a hatalom tilsdagosan erdszakossa vdlhat ahhoz, hogy raciondlis kritikdval
hatni lehessen rd.”? 1dedljaink, melyek torzitatlan formajukban csodalatra és kovetésre
méltok, konnyen ,,véres fegyverré” valhatnak.®

Berlin szerint a szabadsag eszméje kivaltképp kiszolgaltatott a visszaéléseknek. Esz-
metorténeti kutatdsai java részét annak a problémanak szentelte, hogyan fajult el,
hogyan fordult 6nmaga ellentétébe a szabadsag jelentése Rousseau és — mondjuk — Le-
nin kozott.

Koranak két végzetes fejleménye toltotte el aggodalommal: egyfel6l a liberalis de-
mokracia kiilsé ellenségeinek felemelkedése, masfeldl a liberalis gondolkodas belsé
erézidja. Kiilonosen ez utébbi foglalkoztatta. Ebben vélt magyarazatot taldlni arra a
jelenségre, hogy totalitarius diktatorok a totalis szabadsiag bajnokdnak szerepében
tetszeleghettek, s hogy megingott a meggy6z6dés, mely szerint a liberalis alkotmanyok
altal biztositott — korlatozottabb, am valodi — szabadsag mélt6 a védelemre.

A szabadsag ellenségei az elmult évszazadokban két igen kiilonb6z6 érvet adtak el
ugyik védelmében. Egyfeldl azt allitottak, hogy a szabadsiag nem olyan fontos érték,
mint a liberalisok hinni szeretnék, vagy talan nem is érték egyaltalan. A felvilagoso-
das optimista emberképe végzetesen elhibazott, vetették ellene a konzervativ kritikusok.
A hétkoznapi ember kényszer és iranyitas hidnyaban nem képes megfelels életet élni;
igy tehat a szabadsag végss soron nem aldas, hanem atok a szimara. Ezt az érvet a li-
beralisok nehézség nélkil elharithattak. A masodik, jéval radikalisabb érv viszont beliilrél
tdmadta a liberdlis gondolkodast. Nem kisebbitette a szabadsag értékét; inkabb azt
allitotta, hogy a valddi szabadsag és a valédi hatalom egy és ugyanaz a dolog. Ha az
egyén tetszése szerint kovetheti érdekeit, folytatodott az argumentum, a k6zosség szét-
hullik. Er&s vezetés alatt azonban helyreall, a k6zos sors pedig célt és értelmet ad az
egyén életének, aki igy valoban szabadda valik — szabadsaga sokkal val6sagosabb lesz,
mint a liberalis rend alatt.

Berlin dobbenten allapitotta meg, hogy ez az érv magikus vonzerdt gyakorolt a sza-
badsag barataira. Hires esszéjében, A szaBADSAG KET FOGALMA-ban nem elsGsorban fogal-
mi tisztazasra torekedett, nem a negativ és a pozitiv szabadsag jelentését akarta meg-
vilagitani; azt kivanta kimutatni, hany- és hanyféleképpen fajulhatott el, fordulhatott
onmaga ellentétébe e két fogalom — kiilonosképpen a pozitiv szabadsag — jelentése.

Tanulmanyomban azt kivinom megmutatni, hogy ez az analizis bels ellentmonda-
soktdl terhes. Berlin nem volt rendszeres gondolkodd. Nem volna helyes, és nemis volna
kiilonosebben tanulsidgos, ha érvelési hibait kérnénk szamon rajta, mikézben nem is
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torekedett szigori érvelésre. Onmagéaban nem érdekes, hogy kiilonb6zs id6ben és
helyen tett allitasai kozt ellentmondasokat fedeziink-e f6l. Gondolkodasanak belsé
teszultségei azonban méltok a figyelmiinkre.

El&szor a pozitiv szabadsag fogalmanak kétértelmiiségével foglalkozom. Megmutatom,
hogy Berlin két killonb6z6 fogalommal dolgozik, amelyek mas és mas viszonyban allnak
a negativ szabadsag fogalmaval. Ezutdn megprébalom felderiteni, milyen okok allnak
e kétértelmiiség hatterében. Igyekszem érzékeltetni, hogy a szerz nem véletlenl ért
két dolgot ugyanazon a kifejezésen: mindez azzal fiigg 6ssze, ahogy a szabadsag 6nnén
ellentétébe forduldsanak folyamatit megragadta.

Berlin a torténetet ,,megtévesztd érvek” lancolataként irja le. Minden lépés egy-egy
gyanus allitas az individuum természetérdl, az egyén és tarsadalom viszonyarol, valamint
az egyén céljairdl. Ezek az allitasok — a személy magasabb és alacsonyabb rendi énre
val6 , metafizikai kettéhasadasanak”, az individuum és a tarsadalom organikus egysé-
gének és az értékmonizmusnak a tézisei — a felelGsek azért, allitja Berlin, hogy a pozitiv
szabadsag fogalma 6nmaga ellentétébe fordult.

Berlin két alapvetSen kiilonb6z6 médon kozelitett e tézisekhez; innen ered gondol-
kodasanak bels6 feszultsége.

Ertelmezése szerint az értékmonisték azt 4llitjak, hogy a valédi értékek osszhangban
allnak egymassal, harmonikus rendszert alkotnak; 6sszeegyeztethetdk, ,,s6t taldn egyik
a mdsikat vonja maga utdn”.* Az értékmonizmussal szembedllitott értékpluralizmus
azonban tobbet jelent szdmara, mint az értékek sokféleségébe vetett hitet: a jozanabb
monistak is készséggel elfogadnak, hogy egynél tobb végsé érték létezik. Ertékpluralizmu-
son Berlin a kiillonb6z6 végsé értékek egymashoz valé viszonyanak sajatos felfogasat
értette: avégss értékek kolesonosen fiiggetlenek egymastdl, osszetitkozésbe keriilhetnek,
abszolat kovetelésekkel lépnek fel, ellendllnak a rangsorolasnak és annak is, hogy va-
lamilyen magasabb mércével egybevetve mérjiik dssze Sket.®

Ez a felfogas azt sugallta, hogy a porzitiv szabadsag maga is végss érték; logikailag
fiiggetlen a negativ szabadsagtol, és rivalisa annak. Ugyanebbe az iranyba mutatott Ber-
lin meggy6z6dése, mely szerint a demokracia 6ndllé politikai ideal, a kollektiv 6nkor-
manyzat idedlja, s mint ilyen konfliktusba keveredhet az egyén személyes jogaival. ime
tehat a pozitiv szabadsag els6 fogalma, a K&t rocarom-bél kirajzol6dé | hivatalos” al-
laspont.

A személy metafizikai kettGsségének és a tarsadalom organicista felfogasanak elve-
tése viszont az ellenkez§ irdnyba terelte Berlin gondolatmenetét: a pozitiv szabadsag
egy masik fogalmanak koérvonalazasa felé. E masodik fogalom nem sokban kiilonbozik
a negativ szabadsagtél — voltaképp a negativ szabadsag tartalmat fogalmazza at pozitiv
terminusokban. Nevezziik ezt a pozitiv szabadsig ,,nem hivatalos” fogalmanak, hiszen
nincs ra szovegszerd bizonyitékunk, hogy Berlin tudatiban lett volna a két fogalom
killonbségének, nemhogy a koztiik 1évé fesziiltségnek. Ha feltiint volna neki a lappan-
g6 fesziiltség, valoszinileg szabadulni prébalt volna a masodik fogalomtél. Hogy ezt
megtehesse, médositania kellett volna a torténeten, melynek soran a pozitiv szabadsag
fogalma — mint allitotta — elfajult, és 6nmaga ellentétébe fordult. A szabadsagrél és az
értékpluralizmusrol vallott elméleti allaspontjat azonban nem kellett volna feliilvizs-
galnia.

Ez amegoldas megszabaditotta volna a pozitiv szabadsag , hivatalos” fogalmat a ,,nem
hivatalos” fogalom 4rnyékatél. Am a ,hivatalos” fogalom, mint hamarosan megpréba-
lom kimutatni, maga is komoly problémakat vet fel, melyeket nem lehet megoldani
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Berlin elgondolasanak — kiilénosen az értékpluralizmusrél alkotott felfogasanak — 4l-
talanos keretei kozt.

Berlin felfogdsanak legjelentGsebb mai kritikusa, Ronald Dworkin azt allitja, hogy a
j6 élet etikai értékei, a moral és a politika értékei nem rivalisai egymasnak. Inkabb
egyazon atfogé vilagszemlélet killonboz8 vetiileteit kell latnunk benniik; ha helyesen
fogjuk fel a dolgot, észrevessziik, hogy ,.egymdsbil nének ki, és egymdsban tikrizédnek”.®
En egy joval kevéshé ambiciézus allitast fogalmazok meg. Megprobalom kimutatni,
hogy Berlin néhany fontos allitasa a negativ szabadsagrél csak akkor valik értelmessé,
ha abbdl indulunk ki, hogy az emberi értékek univerzuma legalabb részlegesen rende-
zett. Tovabba azt allitom, hogy az egyéni szabadsag és a kollektiv 6nkormanyzat konflik-
tusa nem létezik, j6llehet Berlin azt gondolta réla, hogy elkeriilhetetlen. Azért nem
létezik, mert a kollektiv 6nkormanyzat ugyan 6nérték, de nem végsé érték. Mas, alap-
vetSbb értékek konstitualjak, és az egyéni szabadsag ezek kozé tartozik.

2. A ,,préteuszi sz6”

Berlin elGszeretettel hangoztatja, hogy a szabadsag ,,proteuszi sz6”:" szamtalan jelentést
vehet {61, és jelentései egymasba folynak. A negativ és pozitiv szabadsag két csomopont
e kontinuumon. De hogyan értsiik e sokértelmiiséget? Es mindenekel6tt: mi a viszony
a negativ és a pozitiv szabadsig kozott?

Két értelmezés kinalkozik. Az egyik szerint a ,,szabadsag” negativ és pozitiv olvasata
nem ugyanannak a fogalomnak két kiilonb6z6 értelmezése; két kiilonboz6 fogalommal
van dolgunk, melyeket torténetesen ugyanaz a sz6 jelol. A negativ értelemben vett
szabadsag és a pozitiv értelemben vett szabadsag sz6sz616it nem az a vita allitja szembe
egymassal, hogy egy és ugyanazon dolognak — a ,;szabadsdgnak” — melyik a helyes ér-
telmezése; nincs is koztilk érdemi vita, hisz kiilonb6z6 dolgokroél beszélnek. Mindkét
fél érvényes idedlok mellett torlandzsat, noha ezeket az idedlokat nem lehet egyidejtileg
megvaldsitani. Benjamin Constant miive, A REGIEK ES A MODERNEK szABADsAGA kindl klasz-
szikus példat erre az értelmezésre: a régiek szamara a szabadsag azt jelentette, hogy
részt vesznek az allami kényszer alkalmazasarol szo16 kozos dontésekben; nekiink mo-
derneknek viszont azt jelenti, hogy rendelkeziink egy védett szféraval, melyen beliil
mentesek vagyunk az dllami kényszertSl. A részvételként felfogott szabadsag szempont-
jabol elényos feltételek kedvezStlenek a mentességként felfogott szabadsag szempontja-
bdl, és vice versa.

A masodik értelmezés szerint a negativ és a porzitiv szabadsidg ugyanannak a foga-
lomnak rivalis interpreticidi; a negativ szabadsag hivei és a pozitiv szabadsag sz6sz6161
érdemi vitdban allnak egymassal abban a kérdésben, hogy mi a ,,szabadsag” sz6 valédi
jelentése. A negativ és a pozitiv szabadsag idealja nem lehet egyszerre érvényes: ha az
egyik valédi érték, a masik csak a valédi érték meghamisitasa, kiforgatasa lehet. Torté-
nelmi konfliktusuk nem két 6sszeegyeztethetetlen, de egyarant valosagos érték feszlt-
ségérdl szol; inkabb abbdl szarmazik, hogy a szabadsig fogalmanak eltorzitasa hamis
értéketvittbe avilagba. E masodik értelmezés szamara Rousseau TARSADALMI SZERZODES-€
szolgal példaval. Rousseau szerint a természetes (negativ) szabadsag olyan allapot,
melyben az ember nem képes uralni 6nmagét; moralis (pozitiv) szabadsaga nem abban
all, hogy semmiféle térvénynek nincs alavetve, hanem abban, hogy olyan térvényeknek
engedelmeskedik, melyeket § adott maganak.

Melyik értelmezés volt a Berliné? A Kit rocaLom nem ad vilagos, egyértelmd valaszt.
Bizonyos, hogy Berlin szerint a szabadsag fogalma elfajulhat, 6nmaga ellentétébe for-
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dulhat, és az elfajult valtozatok ugyanazt a dolgot jelolik, mint az eredeti, torzitatlan
eszme; az utébbi helyesen irja le a szabadsag mibenlétét, mig az el6bbiek téves képet
adnak réla. Ha val6ban ez volt Berlin alldspontja, azt kellett gondolnia, hogy a szabad-
sag fogalma érdemi vita targya lehet. Az viszont nem kovetkezik e felfogasbol, hogy a
pozitiv szabadsag eszméje ténylegesen ne volna mas, mint a negativ szabadsag elfajult,
onmaga ellentétébe fordult valtozata. Hogy ez volt-e Berlin allispontja, vagy inkabb
ugy gondolta, hogy a két fogalom kiilonb6z6 eszméket fejez ki, melyek egyarant érvé-
nyesek, és egyarant eltorzithatok, az még tovabbi vizsgalatot kivané kérdés.

A Kt FocaroM témadjaval foglalkozo korai kéziratok® még egyértelmien allast fog-
laltak az els6 értelmezés mellett. ,,A szabadsdg, elsddleges értelmében véve, negativ fogalom;
ha szabadsdgot kovetelek, azt kivetelem, hogy semminemii emberi beavatkozds ne akaddlyozza a
cselekvésemet; a téma dltaldnos tdrgyaldsa sordn tudatosan vagy tudattalanul mindvégig eldfel-
tételezziik, hogy ezt jelenti a kifejezés”, mondja Berlin THE Ipea oF FrREEDOM cim irdsaban.”
A politikai szabadsdg tehdt negativ fogalom”, szdgezile Two CoNcePTs OF FREEDOM: ROMANTIC
AND LiBerAL cim( tanulmédnyaban,!® mely a pozitiv szabadsag eszméjét a negativ szabad-
sag fogalma totalis eltorzuldsaval azonositja.!!

Mire azonban Berlin A szaBADSAG KET FOGALMA cimmel megtartotta székfoglalé elGada-
sat az oxfordi egyetemen, ,hivatalos” allispontja mar szemmel lathatéan megvaltozott.
Anegativ és a pozitiv szabadsag most elkiilonalt fogalmak; kiillonb6z6 dolgokat jelolnek,
és kiillonboz6 értékeket képviselnek. A KET Focarom érvelése szerint — 6sszhangban
Berlin immar teljesen kialakult értékpluralizmus-felfogasaval — azok az értékek, ame-
lyeket a negativ szabadsag és a pozitiv szabadsag testesit meg, fiiggetlenek egymastol,
végsOk, eltérbek és Osszeegyeztethetetlenek; mindkét eszme abszolat kovetelésekkel
1ép fel, igy arra kényszeritenek benniinket, hogy kompromisszumot kosstink kozottiik,
amikor dsszeiitkdzésbe keriilnek egymassal.'> Hajlamuk a konfliktusra a két eredeti,
torzitatlan fogalom lényegébdl fakad. Barmelyikiik eltorzulhat, ,.ha elhanyagoljdk cket”,
de mas és mas modon. A negativ szabadsagot nem az fenyegeti, hogy a szabadsag el-
lentétbe fordul; inkabb azt a veszélyt hordja magaban, hogy mértéktelenné valik, ve-
szélybe sodor mas értékeket, az egyenlGséget, az emberi élet méltosagat vagy a jolétet.
A pozitiv szabadsag viszont konnyen kertil szembe maganak a szabadsiagnak az ideal-
javal, konnyen csap at az uralom és az elnyomas apotedzisaba.

Am az eredeti fogalmak nem azért kiilonboznek és nem azért osszeegyeztethetetlenek,
mert mds és mas médon torzulnak el és fordulnak szembe 6nmagukkal. Konfliktusuk
bels6 lényegiikb6l fakad, abbdl, ami egyfel6l a negativ, masfelél a pozitiv szabadsagot
azza teszi, ami.

Haazonban kozelebbrél szemiigyre vessziik a székfoglal6 el6adast, valamint az annak
szerkesztett valtozatat is tartalmazé kotet BevezeTEs-ét, kideril, hogy bar Berlin immar
a korai esszékben kifejtett ,egyetlen helyes szabadsagfogalom” allaspontja helyett a
»két kiilonb6z6 szabadsagfogalom” dllaspontjat képviseli, a valtds mégsem tuntette el
a korabbi allaspont nyomait. Az igy rekonstrualhaté, nem hivatalos nézet szerint a
»szabadsig” nem két kiillonb6z6 fogalmat jelols, k6zos sz6, hanem egy és ugyanazon
fogalomra vonatkozik. Igaz, Berlin most mar agy gondolja, hogy a negativ és a pozitiv
szabadsaghoz mas és mas kérdésekre adott vilaszok révén juthatunk el. A negativ ér-
telemben vett szabadsagra iranyulé kérdés ez: ,,Mekkora az a teriilet, amelyen beliil a
szubjektum [...] szamdra megengedett vagy megengedhetd, hogy megtegye, amit megtenni képes,
vagy olyan legyen, amilyen lenni tud, mds személyek kizbeavatkozdsa nélkiil?”"'® Akérdés, amely
a porzitiv értelemben vett szabadsagra iranyitja a figyelmiinket, igy szol: ,Mi vagy ki a
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forrdsa annak a hatalomnak vagy beavatkozdsnak, amely megszabhatja valakinek, hogy ezt és ne
azt cselekedje, illetve ilyen és ne olyan legyen?”'* Mindazonaltal Berlin gy gondolja, hogy
a két kérdés nem fiiggetlen egymastol: ,,[A] »pozitiv« és a »negativ« szabadsdg [...] logikai
kundulopontjdt tekintve nem is esik oly tavol egymdstol. Teljesen nem kiilonithetd el egymdstol a
»Ki az ir?«< és a »Mekkora teriilet felett van uralmam?« kérdés.”> A ,logikai kitnduldpontjat
tekintve nem esik oly tdvol egymdstol” kifejezést Berlin szemmel lathatéan Ggy érti, hogy
slogikai kiindul6pontjat tekintve érdemben nem esik tavol egymast6l”, hiszen egy masik
helyen igy folytatja ugyanazt a mondatot: ,,mintha a kiilonbség pusztdn annyi volna, hogy
ugyanazt a dolgot negativ és pozitiv médon is megfogalmazhatom”.'® Ez arra utal, hogy a
pozitiv szabadsag torzitatlan fogalmanak terminusaiban megfogalmazott allitasok 1é-
nyegiiket tekintve a negativ szabadsig torzitatlan fogalmanak terminusaiban megfo-
galmarzott allitasokat adjak vissza, csupan pozitiv formaban. Ha a két allitas mégsem
vagna egybe tokéletesen, ez valoszinileg a szabadsagfogalom — mint altaldban a poli-
tikai fogalmaink — homalyossaganak (vagy ,,szivacsossagdnak”, ahogy a KT FocaLoM irja)
szamlajdra frand6.!” Mihelyt szigortian definidljuk e fogalmakat, kiilénbségiik val6szin-
leg elttinik. A két érték kozti konfliktus tehat elvben megsziintethets. Mikor Berlin a
pozitiv szabadsagot e masodik felfogasban targyalja, nem azt dllitja, hogy a pozitiv és a
negativ szabadsag azért 1ép fel eltérs és potencidlisan egymassal konfliktusban allé
kovetelésekkel, mert természetiik Iényegileg killonbozik. Inkabb annak tulajdonitja a
konfliktus lehetSségét, hogy az elhanyagolt eszmék ,,akadalytalanul erére kaphatnak”.'®
Hatgy talaljuk, hogy a pozitiv szabadsag kovetelései Osszetitkoznek a negativ szabadsag
koveteléseivel, a magyarazat abban keresendd, hogy veszélyes vizekre tévedtiink: rendes
jelentésétSl messzire tavolodva hasznaljuk a ,,szabadsag” fogalmat.

E masodik gondolatmenetnek van egy meglep6 kovetkezménye. Mikor Berlin az
els§ szellemében beszél a szabadsagrol, egyfelSl az 6nmagunk feletti individualis ura-
lomgyakorlasban, masfelsl pedig a kollektiv énkormanyzatban jel6li meg a fogalom
lényegét. Az egyén akkor szabad, ha ura a viselkedésének, tehat joggal tulajdonitjuk
neki a cselekedeteit. Egy kozosség akkor szabad, ha tagjairél elmondhaté, hogy kozosen
kormanyozzak magukat. Ha igy értjiik a dolgot, akkor a pozitiv szabadsag az egyéni és
koz6sségi cselekvés tulajdonsaga. A kotet BEvezeTEs-ében azonban Berlin vildgossa teszi,
hogy a negativ szabadsagon lehetdséget ért, nem a lehetGséget megvaldsité cselekvést:
WAz a szabadsdg, amelyikrdl én beszélek, inkdbb a cselekvés lehetdsége, mint maga a cselekvés”,
irja.!¥ Ha viszont a pozitiv szabadsigrol sz6l6 allitdsok nem tartalmaznak mdst, mint a
negativ szabadsagrol sz616 allitasok pozitiv terminusokban adott dtfogalmazasat, akkor
a pozitiv szabadsag is lehet&ségre vonatkoz6 fogalom. Amikor azt mondjuk, hogy egy
individuum vagy egy tarsadalmi csoport pozitiv értelemben szabad, a masodik gondo-
latmenet szellemében nem azt értjilk ezen, hogy az individuum ténylegesen énmaga
ura, vagy a csoport ténylegesen 6nmagat kormanyozza, hanem hogy az individuumok-
nak héboritatlan lehet§ségiik van arra, hogy urai legyenek 6nmaguknak, vagy hogy
onmagukat kormanyozzak. Am ez nagyon tavol van attél, amit (mi és Berlin) norma-
lisan a sajat magunk f6lotti uralmon vagy kollektiv 6nkorményzaton szoktunk érteni.

Képzeljink el két individuumot, akiknek nagyjabél ugyanolyan lehet&ségek allnak
rendelkezésére; az egyik terveket sz8, majd megval6sitja Sket, mig a masik képtelen a
tervezésre, vagy képtelen cselekedeteit a tervéhez igazitani: egyforman lehetdségiik van
rd, hogy 6nmaguk urai legyenek, de csak az elsG gyakorol tényleges uralmat énmaga
felett. Vagy képzeljiik el emberek egy csoportjat, akik természeti allapotban élnek
egymassal, és — a természeti allapot feltevésének megfelelGen — kiils§ uralom alatt sem
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allnak. Lehet§ségiik van az 6nkormdnyzasra, de nem dllithatjuk réluk, hogy 6nkor-
manyzaton alapulé kozosséget alkotnanak.

Osszefoglalva: a KéT FocaLom a pozitiv szabadséag két kiilonbozs fogalméval operal.
Az els6 6nall6 fogalom, fiiggetlen a negativ szabadsag fogalmatdl; az igy felfogott po-
zitiv szabadsag Osszetitkozésbe kertilhet a negativ szabadsaggal; s ez a fogalom tényle-
ges cselekvésre vonatkozik. A masodik viszont lényegileg azonos a negativ szabadsag
fogalmaval; az igy felfogott pozitiv szabadsag nagyon ritkan keriilhet 6sszeiitk6zésbe a
negativ szabadsaggal, ha egyaltalan 6sszetitkzésbe keriilhet vele; ez a fogalom a cse-
lekvés puszta lehetGségére vonatkozik.

Berlin szemmel lathatéan ingadozik a pozitiv szabadsag e két fogalma kozott, 4m
anélkiil, hogy tudatdban lenne ennek, vagy felmérné, mivel jar, hogy ugyanazzal a
sz6val két fogalmat is jel6l. Benyomasunkat alatimasztandé érdemes hosszabban idéz-
ni az idevagé szoveget. ,,A »szabadsdg« sz6 »pozitiv« értelme az egyénnek abbol a vdgyibil
fakad, hogy sajdt magdnak ura legyen. Azt szeretném, ha életem és dontéseim rajtam miilndnak,
nem pedig holmi kiilsd erdk hatdarozndnak rélam. Sajdt akarati aktusomnak kivanok eszkize lenni,
nem pedig mdsokénak. Szubjektum, nem pedig objektum chajtok lenni, szubjektum, amelyet sajdt
gondolatai, sajdt tudatos céljai irdnyitanak, s nem kilsd okok mozgatnak. Valaki akarok lenni,
nem pedig senki: cselekvd, aki maga dont, nem pedig rola dontenek; azt akarom, hogy onmagamat
én irdnyitsam, nem pedig a kiilsd természet vagy mds emberek, mintha csak dolog volnék, dllat
vagy rabszolga, aki nem tudja eljdtszant az ember szerepét, vagyis aki nem tud 6ndllo terveket és
célkitiizéseket kialakitani, illetve megualdsitani.”°

Abbol, hogy nem uralkodik felettiink kiils6 er6, nem kovetkezik, hogy urai vagyunk
6nmagunknak; abbél, hogy nem uralkodnak felettiink masok, nem kovetkezik, hogy
sajat gondolataink irdnyitanak benniinket; abbdl, hogy nem kezelnek minket dologként,
allatként vagy rabszolgaként, nem kovetkezik, hogy racionalisan cseleksziink. Megtor-
ténhet, hogy masok ugy kozelitenek hozzam, mintha képes lennék eljatszani a személy
szerepét, mikozben sz6 sincs réla, hogy birtokolndam ezt a képességet, nemhogy tény-
legesen gyakorolnam. A fenti hosszii idézetben az 6Gnmagunk feletti tényleges uralom-
gyakorlasként értett szabadsag Osszekeveredik az 6nmagunk feletti uralomgyakorlas
haboritatlan lehet&ségeként felfogott szabadsaggal, és nincs jele, hogy a szerzs tudata-
ban lenne, hogy egyszerre két olvasattal dolgozik.

3. Az 6nmaga ellen fordulé szabadsag torténete

Tegyiik fel, hogy igazunk van, és a KiT FocaLom valéban a pozitiv szabadsag két fogal-
ma kozott ingadozik. Milyen magyarazatot adhatunk e kett&sségre? Mi késztethette
Berlint arra, hogy feladja az ,,egyetlen helyes szabadsagfogalom” allaspontjat, és a ,két
kiillonb6z6 szabadsagfogalom” dllaspontjat tegye magaéva; mi az oka, hogy ekdzben az
~egyetlen helyes szabadsidgfogalom” elgondolasat is megérizte, noha ez homlokegyenest
ellenkezett 4j felfogasaval? Ami az els6 kérdést illeti, a valaszt érzésem szerint Berlin
demokratikus elkotelezettsége adja meg, tovabbd az, ahogyan a demokracia természetérdl
gondolkodott. Az 1950-es években, mikor a szabadsagrol és az értékpluralizmusrol
vallott nézetei hatarozott format 6ltottek, Berlinnek fel kellett ismernie, hogy a demok-
racia nem ragadhat6 meg a negativ szabadsag terminusaiban. ,Akik a szabadsagért har-
coltak, tobbnyire azért harcoltak, hogy onmaguk vagy képuiseldik kormdnyozhassdk 6ket”, mond-
ja a Kér rocarom vége felé,?! majd par oldallal késébb hozzateszi: ,,a szabadsdgfogalom
»pozitiv« értelmezése az, ami a [...] nemzeti és tarsadalmi onrendelkezési igényeknek a lényegét
alkotja”.*® Mikozben Berlin elismerte és timogatta a ,nemzeti és tarsadalmi énrendel-
kezésként” felfogott demokratikus kormanyzatot, ugyanakkor fenntartas nélkil elfo-
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gadta, hogy demokraciaban a legfébb kollektiv dontések a k6zos bolcsesség és a tobb-
ségi akarat kifejez6dései. Ebbdl arra kovetkeztetett, hogy a demokracia mint kollektiv
onkormanyzat és a kormanyzati beavatkozas hidnyaként felfogott szabadsag egymastél
fiiggetlen értékek, amelyek ezért osszetitkozésbe keriilhetnek egymassal. Az egyéni
szabadsag , keveset remélhet a tobbségi uralomtol”, szogezte le, ,a demokrdcia mint olyan logi-
kailag nincs elkitelezve neki, és a torténelem folyamdn tobb esetben nem is védte meg, és kozben
mégis hii maradhatott sajdt alapelveihez”.®> A kollektiv énkormanyzat és az egyéni jogok
viszonyanak e kozkelet( értelmezése jolilleszkedik Berlin értékpluralizmus-felfogasahoz,
amely a KiT rocaLom megirasanak idején teljesedett ki a szerz6 gondolkodasaban.

De akkor mi magyarazza, hogy a , kétkiillonb6z6 szabadsagfogalom” dllaspontja nem
szoritotta ki teljesen a korai esszékb&l 6rokolt ,,egyetlen helyes szabadsagfogalom™ 4l-
laspontjat? Kordbban azt mondtam, Berlin nem vette észre, hogy a pozitiv szabadsag
két kiilonboz6 fogalmaval dolgozik. Am ha a szerzé figyelmét elkeriilte is, hogy a po-
zitiv szabadsag két fogalma nem illeszkedik egymashoz, ez még nem ad valaszt kérdé-
siinkre, mivel maga is magyardzatra szorul. Erzésem szerint az, hogy a fogalmi prob-
léma homalyban maradt, nem fiiggetlen attél, ahogyan Berlin a szabadsageszme eltor-
zulasanak torténetét latta. Ez a torténet, bar az id6k soran gazdagodott, egészében véve
nem sokat valtozott els6 el6fordulasaihoz képest. Ezt fogom most szemiigyre venni.

Berlin szerint az els§, végzetes 1épés abban allt, hogy a filozoéfusok ,,metafizikailag
kettéhasitottak” a személyt egy magasabb és alacsonyabb rendd énre. Mig a magasabb
rendd ént a racionalis képességekkel, az alacsonyabb rendi ént az egyén fizikai vagy
testi mivoltaval azonositottak. Az alacsonyabb rendi én e felfogas szerint empirikus
valésag, a fizikai természethez tartozik, viselkedése vagyainak és hajlamainak oksagi
befolyasa alatt 4ll, mig a magasabb rendt én kiemelkedik a természeti folyamatok
oksagi lancolatdbol. Az empirikus ént passziv dologként jellemezték, melyet ide-oda
rangatnak mintegy kiviilr6l raronté vagyai és hajlamai; egyediil a természetfeletti énnek
tulajdonitottak képességet az aktivitasra.>*

Miutan e donté 1épést megtették, a tovabbilépések kényszertien adédtak, noha nem
teltétlentil a logikai sziikségszertiség erejével. Kovetkezd 1épésben a természetfeletti én
dontéseit azokkal a dontésekkel azonositottak, melyeket akkor hozna, ha tokéletesen
informalt volna, és hibatlanul alkalmazna a logika szabdlyait.?® Kétségtelen, amit abban
az esetben valasztanék, ha racionalisabb és tajékozottabb lennék, mint amilyen vagyok,
kiilonbozik attél, amit ténylegesen valasztok. Kétségtelen tovabba, hogy magasabb
rendd énem tokéletesen raciondlis hasonmasa a valésagban nem létezik. De mar ra-
1éptiink a lejtére. Elfogadtuk, hogy magasabb rendii éntink a megfigyelhets természe-
ti vilagon kiviil all. Innen mar csak egy nagyon kicsiny lépés feltételezni, hogy a maga-
sabb rendd én tokéletesen raciondlis hasonmasa valamiféle valosaggal 1étez6 ,,okkult
entitds”, majd a val6di magasabb rendd ént azonositani ezzel az okkult entitdssal.?®
Valdjaban azt akarom és azt valasztom, amit ez az okkult entitas akar és valaszt a sza-
momra. Valahanyszor tényleges magatartasom nem alkalmazkodik az okkult én allit6-
lagos dontéseihez, akaratgyengeségrdl teszek tandbizonysagot; ugy viselkedem, mint
aki nem képes tartani magat az elhatarozasaihoz.

A kovetkez 1épésben bevezetik az értékmonizmus posztulatumat, mely szerint min-
den elismerésre mélté érték dsszhangban all a tobbi hasonlé értékkel, és harmonikus
egészet alkot veliik. Ebbdl viszont az kovetkezik, hogy van egy konkrét természeti vagy
tarsadalmi allapot, amelyben az 6sszes valédi érték egyszerre megvalésul. Jelen vilag-
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allapotunk latvanyosan kiilonbozik e kivanatos allapott6l: kénytelenek vagyunk feldldoz-
ni az egyik értéket, hogy a masikat megvalésithassuk, tovabba kénytelenek vagyunk az
egyik individuum szdmara fontos értékeket (igy példaul az életét és a fizikai épségét) fel-
aldozni, hogy mas individuumok szdmara fontos értékek megvalésulhassanak. A mai, inau-
tentikus vilagallapot és az autentikus, idealis allapot kozti fesziiltség minden ember szamara
ugyanazt a feladatot t@izi ki: valamennyien arra kell 6sszpontositsuk eréinket, hogy
tarsadalmunk olyanna valjék, amilyennek lennie kell.

Onként adédik a kovetkeztetés, hogy aki ett6] kiillonbo6z6, egyéni céljait koveti, ezzel
azt bizonyitja, hogy nem kellSen racionalis Iény. Ha egy ndila felviligosultabb egyén
arra kényszeriti, hogy valédi céljat kévesse, ezzel csupan rabirja, hogy azt tegye, amit
onként tenne, ha eléggé felviligosult lenne.?’

Végiil felteszik, hogy a racionalis 1ény egy nagyobb organikus egység része, mely az
allamban, a vezérben, a partban vagy barmilyen mas, kényszerit§ erével felruhazott
agensben testesiil meg; és maris levonhat6 a végkovetkeztetés: az individuumot nem
kiils6 kényszer korlatozza, hanem 6nként veti ala magat olyan korlatozasoknak, ame-
lyeket maga rott ki sajat magara.?8

Mihelyt eljutottak erre a kovetkeztetésre, a szabadsag baratai a szabadsag ellenségei-
nek taboraban talaljak magukat. A korlatlan, totalis hatalom a totalis szabadsag meg-
testesiilésévé valik a szimukra.

»9z0rnyl paradoxon” ez, allitja Berlin, és felszélit benniinket, hogy alljunk ellen a
~megtéveszts érveknek”, melyek az elfogadasara csdbitanak. Am a méd, ahogy ezeknek
az érveknek a csalard voltat leleplezni igyekszik, stlyos nehézségekre vezet. Amikor
szamba veszi a Kir rocaLom kritikait, és megkisérel valaszt adni a biralé megjegyzések-
re, kénytelen nyomatékosan kijelenteni: véleménye szerint a pozitiv szabadsag . érvényes
egyetemes cél”; majd kissé ingertilten teszi hozza: ,,Nem tudom, miért gondoljdk, hogy ebben
[...] kételkedem.”>® Mivel Berlin egyértelmiien elismerte a pozitiv szabadsdg értékét, in-
geriiltsége jogosnak tlinik. De mivel olyan lefrast adott a pozitiv szabadsag fogalmanak
elfajulasarél, mely alaasta az altala egyébként fenntartani kivant pozitiv szabadsag je-
lentését, az ingertltség mégsem tiinik indokoltnak.

Vesstink egy pillantast az 6nmagunk feletti individualis uralomgyakorlasra! Ez a
fogalom hierarchikus viszonyt tételez fol az individuumot meghatarozott cselekvésekre
o0sztonzd, elsérendd indokok és az els6rendd indokokra vonatkoz6 masodrendi indo-
kok kozott. Amikor rakérdezink, hogy egy személy ura-e sajat maganak, val6jaban azt
kérdezziik, magaénak érzi-e, amit tesz: egyfeldl el6zetes tervének fényében (egyéltalan
képes-e terveket alkotni),*® mésfelsl morilis és egyéb meggy6z5déseinek fényében (ké-
pes-e egyaltalin meggy$z6déseket kialakitani és feliilvizsgalni).®!

Berlin azonban mélységes gyanakvassal tekintett minden ilyesfajta intraperszonalis
hierarchidra. A személyiség hierarchikus struktarajanak eszméje szerinte nem mas,
mint a személy , metafizikai kettéhasaddsanak” sajatos valtozata. J6l latta, hogy a ,,me-
tafizikai hasadas” rejtelmes elgondolasa olyan értelmezéseket enged meg, melyek ve-
szélyeztetik a szabadsagot. Ez a belatds gyanakvéva tette a metafora irant, mely szerint
az egyén magasabb rendi énje kontroll alatt tartja alacsonyabb rendii énjét. Am ha
elvetjitk a személynek azt a felfogasat, melyet ez a metafora kifejez, mi marad az 6n-
magunk uralasaként felfogott pozitiv szabadsagb6l? Nem marad t6bb, mint hogy nem
vagyunk valaki mas uralmanak alavetve.
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A Ket rocaLoM a kollektiv onkormanyzatként felfogott pozitiv szabadsag kontextu-
saban is hasonlé nehézségre vezetett. Valamely k6z6sségrél akkor mondhatjuk el, hogy
maga kormanyozza 6nmagat, ha mindazok, akikre térvényei vonatkoznak, részt kapnak
a torvények meghozataldban. Sokat vitatott kérdés, hogy mikor mondhatjuk el egy
kozosségrol, hogy minden tagja részt vett a kozosségi dontések meghozatalaban, de
tegyiik fel, hogy a részvétel feltételei teljesiilnek. Ez nem jelenti, hogy az elfogadott
torvényekkel mindenki egyetért. De aki a tobbiekkel egyenrangu alanya a k6zos jogal-
kotasnak, az akkor is agy kell tekintse, hogy a térvények az 6t is magaban foglalé ko-
26sség alkotdsai, ha torténetesen nem ért egyet veliik. Azt kell mondania: ,,En X-et
javasoltam, és tovabbra is gy gondolom, hogy X jobb dontés lett volna Y-nal, am m:
Y-t fogadtuk el, igy Y valt a m: torvénytiinkké, amelynek mindnyajan kotelesek vagyunk
alavetni magunkat.” Mikor ezt mondja, abbél a feltételezésbél indul ki, hogy a mi egy
kollektiv alany; hogy 6 mint a k6zosségi dontéshozatal résztvevije a kollektiv alany
cselekvéséhez jarul hozza, s hogy ez az alany hatalmasabb nala.

Csakhogy Berlin szerint aki azt mondja, hogy az egyén valamely nala hatalmasabb,
kollektiv alany részese, ezzel nem mast allit, mint hogy a k6z6sség valamiféle magasabb
rendd organizmus, személyek folotti személy, s hogy az individuum céljait az hatarozza
meg, milyen szerepet tolt be az organikus egészen beliil. Ez valéban rejtelmes elképzelés
volna; elfogadasa veszedelmes kovetkezményekkel jarna a szabadsagra nézve. A libe-
ralizmus normativ viszonynak tekinti az egyén és a kozosség viszonyat: az egyéntsl akkor
varhato el, hogy az 6t magaban foglalé kozosség tagjanak tekintse magat, és magara
nézve kotelezének ismerje el a tagokkal szembeni elvarasokat, ha a kézosség a minden
emberi személyt megillet§ médon banik vele. Az organicista felfogas nem ismeri ezt a
normativ feltételt; abbdl indul ki, hogy az egyén eleve a kozosséghez tartozik, és ala kell
vesse magat a kozosségi elvarasoknak, barmiben alljanak is ezek. Amit rendes kortiil-
mények kozt elnyomasnak tekintenénk, az az organikus felfogés fényében a szabadsag
netovabbjanak tinik fol.

Am ha elvetjiik a kozosségi G6nkorméanyzat eszméjét, mely szerint valamely kollektivum
akkor tekinthetd 6nkormanyzé kozosségnek, ha 6nmaga altal alkotott torvényeknek
engedelmeskedik, mi marad akkor a pozitiv szabadsagb6l a kollektiv cselekvés tarto-
manyaban? Mindossze annyi, hogy a kézosség nincs alavetve kiilsG hatalmak altal fel-
allitott szabalyoknak. Ismét visszajutottunk a pozitiv szabadsag masodik fogalmahoz.

Ezek komoly nehézségek, de nem Berlin elgondolasianak lényegébdl erednek. A sze-
mély ,,metafizikai kettéhasitdsa” és az organikus egységet alkoté kozdsség Osszetett
gondolat; tobb kiilon megallapitdsra bonthaték szét. A személyiség hierarchikus felépi-
tésének altalanos eszméje minden tovabbi nélkiil elvalaszthat6 att6l a specidlis elképzelés-
t6l, mely szerint adva van egy raciondlis én, mely aktiv, melynek spontaneitdsa a termé-
szet folé emelkedik, s ez a racionalis én uralma al4 hajt egy masik — passziv és a természe-
ti események oksagi lancolata altal iranyitott — ént. A kozosség integritasanak elgondo-
lasahoz sincs sziikség arra, hogy valamiféle rejtelmes organikus egységet feltételezziink
a kozosség egésze és az 6t alkot6 egyének kozott: elegendd abbol kiindulnunk, hogy az
eljarasok, melyek egyének egy sokasagat képessé teszik arra, hogy kozosségi dontéseket
hozzanak, a sokasag minden tagjat az erkolcsileg elvarhaté modon kezelik.

Egyszéval: Berlin egyfelsl értelmesnek és fontosnak tartotta mind a sajat viselkedé-
sét uralni képes személy, mind a kollektiv 6nkormanyzat eszméjét, masfeldl olyan
magyarazatot adott a pozitiv szabadsag fogalmanak elfajuldsara, mely mindkét eszmét
alddsta. Am ez az inkonzisztencia nem elméleti elgondolasanak lényegébdl fakadt:



Kis Janos: A pozitiv szabadsig két fogalma e 1007

teloldhat6 lett volna a szabadsag két fogalmarol alkotott nézeteinek alapveté modosi-
tasa nélkiil.

4. Az értékpluralizmus rejtett kovetkezményei

Amélyebb nehézség masutt keresendd, a pozitiv szabadsag elsd, ,,hivatalos” fogalmanak
tajékan. Ha kozelebbrél szemiuigyre vessziik ezt a fogalmat, azt fogjuk talalni, hogy az
értékpluralizmus berlini elgondoldsa belss ellentmondasokkal terhes.

Mint lattuk, Berlin szamara az értékpluralizmus nem egyszertien annyit jelent, mint
hogy sokféle érték létezik, s ezek gyakran nem valésithatok meg egyszerre. Ertelmezé-
se szerint a végss értékek fiiggetlenek egymastdl, abszolut kovetelésekkel 1épnek fel,
egymas kozt nem rangsorolhatok, és nincs magasabb mérce, melyhez viszonyitva 6sz-
szemérhet&vé tehetnénk Sket. Az értékpluralizmus arra kényszerit, hogy kompromisz-
szumot keressiink a versengé értékek kozott, és amikor eldontjiik, hogy melyikbdl
mennyit engediink, nem folyamodhatunk 4ltalanos elvek Gtmutatasahoz. Berlin szerint
ez a megallapitas a negativ és a pozitiv szabadsag értékei kozti konfliktusra is all.

Akik negativ szabadsigot kovetelnek, azok ,,korldtozni akarjik a hatalmat mint olyat”,
mig akik a pozitiv szabadsagért kiizdenek, ,,a sajdt keziikbe akarjik venni azt”, irja.>?
Tegyiik most fel, Berlin feltételezését kovetve, hogy a negativ és a pozitiv szabadsag
kovetelései konfliktusba keveredhetnek egymadssal, azaz nem lehetséges olyan valasztas,
mely egyszerre tenne eleget nekik. Az egyéni szabadsagok védelme korlatozhatja a
ko6zosségi onkormanyzas szabadsagat; a kozosség 6nkormanyz6 dontései megkurtitjak
az egyéni szabadsagokat. ,,[N]incs sziikségszerii osszefliggés az egyéni szabadsdg és a demok-
ratikus kormdnyzat kizitt”,*® érvel Berlin, és noha egy helyiitt Benjamin Constant-nal
egyetértésben kijelenti, hogy ,,[a]z dnkormdnyzat dltaldban jobb biztositékokat ad a polgdri
szabadsdagjogok fenntartasara”,** mégis Gjbol és ajbol hangot ad aggodalmanak, mely
szerint a demokratikus 6nkorményzat — Tocqueville és Mill kifejezésével — hajlamos a
WL0bbség zsarnoksdgdud” korcsosulni.®®

De hogyan kell 6sszebékiteni a negativ és a pozitiv szabadsag egyszerre nem teljesithetd
koveteléseit? Berlin nem ad vilagos valaszt e kérdésre. Mivel j6 okkal becsiiljitk a nega-
tiv szabadsagot, s mivel a kollektiv énkormanyzat konfliktusba keriilhet vele, és ,a
tobbség zsarnoksagahoz” vezethet, ezért arra is j6 okunk van, hogy leszogezziik: a kol-
lektiv onkormanyzatért silyos moralis veszteségekkel kell fizetni. Am mivel a pozitiv
szabadsagot is okkal becstiljiik, ezért — innen nézve — azt kell mondanunk, hogy amikor
az egyén negativ szabadsaga nevében korlatok kozé szoritjak a kollektiv 6nkormanyza-
tot, ezzel stilyos veszteséget okoznak. Mivel a verseng6 értékek kolcsonosen fiiggetlenek
egymastol, ezért a mdsik korlatozasa egyiknek a szempontjabdl sem veszteség. S nem
hivatkozhatunk valamilyen harmadik értékre sem, nincs kozos perspektiva, amelybdl a
kiillonboz6 értékek koveteléseit 6sszemérhetnénk egymassal.

Ez meglehet§sen radikalis dllitds, és Max Weber — Berlin talan legfontosabb eléfutara
az értékpluralizmus elvének megfogalmazoéjaként — radikalis kovetkeztetéseket vont is
le belSle. Weber szerint az egyéneknek két, egymast kolcsénosen kizaré etikai perspek-
tiva — az érziiletetika és a felelgsségetika perspektivaja — kozt kell valasztaniuk. Nem
keriilhetjitk meg a valasztast, s miutan dontottiink, tartanunk kell magunkat a donté-
sinkho6z: semmilyen veszteséget nem szabad mérlegelniink — akar mi szenvedjuk el,
akar masok —, amelyet nem lehet leirni a valasztott értékek terminusaiban. Aki az ér-
ziiletetikat valasztja, elkotelezi magat amellett, hogy a hegyi beszéd tanitasat fogja
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kovetni. Még artatlan emberek védelmében sem dllhat ellen a Gonosznak. Aki a fele-
16sségetikat valasztja, a masok szolgalata mellett kotelezi el magat, és mikdzben a
kollektiv j6lét elémozditasan faradozik, nem lehet tekintettel a rivalis értékekre, még
akkor sem, ha emberi életeket kell felaldoznia. Weber szerint barki valaszthatja az ér-
ziiletetikat, kivéve azokat, akik a politikai vezets szerepére eskudtek fel. A politika a
felelGsségetika kitiintetett terepe. Az igazi allamférfi meghatarozza a vezérls célt, mely
identitast ad nemzetének, és van benne moralis batorsag, hogy céljat kovetkezetesen
végigvigye, tekintet nélkiil a rivalis célokra és a rivalis nemzetek érdekeire, s hogy val-
lalja a felelGsséget a kovetkezményekért.30

Ha Webernek foltették volna a kérdést, mi a teends a negativ és a pozitiv szabadsag
konfliktusa esetén, ezt valaszolta volna: Vélasztani kell. Vagy a negativ szabadsagot
valasztjuk, és akkor feldldozzuk a demokraciat és egyaltalan minden olyan célt, mely-
nek megvaldsuldsahoz a laissez faire rend védelméhez elengedhetetlentil sziikségesnél
nagyobb allamra lenne sziikség; vagy a pozitiv szabadsagot valasztjuk, és akkor a gaz-
dasagi laissez faire-t, valamint tobbségi intoleranciaval szembeni védettségiinket aldoz-
zuk fel.

Berlin mindkét lehetGséget elvetette. Szenvedélyesen ostorozta a zabolatlan laissez
Jaire-t, mert ez elviselhetetlen moralis koltségekkel jar: ,, A be nem avatkozds jelszavdval
(miként a »szocidldarwinizmust<) persze politikailag és tarsadalmilag tamasztottak ald rombolo
politikai elképzeléseiket, amelyek az erdsek, a brutdlisak és gatldstalanok pdrtjdt fogtdk a humd-
nusakkal és gyengékkel, a tehetségesekét és kimyortelenekét a kevésbé tehetségesekkel és szerencsé-
sekkel szemben.”” Am nem kevesebb hévvel dllitotta, hogy a szabadsag porzitiv felfogasa
még veszélyesebb, mert igazolast nyqjthat ahhoz, hogy az embereket kényszerrel ve-
zessék ra ,,az egyetlen, kitelezd életformdra”, ami ,,a »negativ« szabadsdg hivei szerint sokszor
nem egyéb, mint a brutdlis zsarnoksdg iigyesen dlcdzott formdja”.*® Berlin szerint az elkeriil-
hetetlen értékkonfliktusok — igy a negativ és a pozitiv szabadsag kozti konfliktus — prob-
lémaja egyetlen médon kezelhetd: élhet§ kompromisszumokra kell torekedni. Tagadta,
hogy a kompromisszumkeresés a gyengeség vagy a moralis batortalansag jele lenne.
Epp ellenkezdleg, ebben litta az egyetlen adekvat valaszt az értékpluralizmusra és az
értékek kozti tragikus konfliktusok benne lappangé lehet&ségére.

Ezmegnyugtatéan hangzik. Kine élne szivesebben ésszerti kompromisszumokra hajlé
emberek kozott, mint olyanok tarsasagaban, akik barmit és barkit feldldoznanak egy
idedl érdekében. Berlin szemmel lathatéan Ggy gondolta, hogy értékpluralizmus és to-
lerancia egy tér6l fakad, mig a monizmus sziikségszertien intoleranciahoz vezet: A plu-
ralizmus [...] (ellentétben a rendszeralkotokkal) nem fosztja meg az embereket — valamilyen tdvoli
vagy osszefliggéstelen eszme nevében — azon dolgok nagy részétdl, amelyeket sziikségesnek tartanak
ahhoz, hogy nem megjosolhaté, inmagukat dllandéan alakité lényekként élhessék életiiket.”

Am ahogy az érziiletetika és a felelGsségetika Weber-féle szembedllitasa mutatja,
pluralizmus és tolerancia, illetve monizmus és intolerancia kozt nincs sziikségszerd
osszefiiggés. A tolerancidhoz valé viszonyunkat vilagnézetiink tartalma hatarozza meg,
nem az, hogy e vilignézet pluralisztikus vagy monisztikus szerkezetii-e. A pluralizmus
elfogadasa 9sszefér azzal, hogy készek legyiink valasztott értékeink szolgalataban lega-
zolni a veliik rivalizal6 értékeket, miként a monizmus melletti elkotelez6désbe is bele-
fér, hogy elutasitsuk az intoleranciat.

Mi tobb, a kompromisszumos megoldasok joval tobb problémat vetnek fel, mint
Berlin gondolta volna. Vannak becsiiletes kompromisszumok, és vannak rothadt komp-
romisszumok. Ezért aztan nem nélkil6zhetiink valamiféle kritériumot, melynek segit-
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ségével a becsiiletes kompromisszum megkiilonboztethetd a rothadt kompromisszum-
tol. Es arrél is tobbet kellene tudnunk, vajon mindig akkor cseleksziink-e helyesen, ha
kompromisszumra téreksziink.

Berlin pluralizmusfelfogasa nem teszi lehet6vé, hogy rangsoroljuk az egyarant kivi-
telezhet§ kompromisszumok sokasagat. Arra sem ad médot, hogy leszégezziik: vannak
értékek, melyekbdl nem szabad engedni. Ha komolyan vessziik ezt a felfogast, azt kell
mondanunk, hogy valamely dllam legitim, feltéve, hogy a sok elgondolhat6 kompro-
misszum barmelyikét megvalésitja. Am ez nyllvanvaloan elfogadhatatlan.

Ime egy példa, mely talan megvilagitja, mire gondolok. Z orszag f6varosdban stlyos
terrortdmadast hajtanak végre egy kozépiilet ellen. Artatlan civilek ezrei halnak meg.
Az elkovetdk személyazonossaga ismeretlen, de két dolgot tudni lehet réluk: egy val-
lasi kisebbséghez tartoznak, és varhatéan tovabbi tAimadasokra késziilnek. A parlament
asztaldra kertl egy torvénytervezet, mely felhatalmazna a kormanyt, hogy a gyanis
kisebbség barmely tagjat letartéztassa és hatarozatlan ideig fogva tartsa. Az el6terjeszték
természetesen a kozbiztonsag érdekére hivatkoznak. Ellenfeleik azzal érvelnek, hogy
embereket csak torvényes eljaras keretében lehet megfosztani a szabadsaguktdl. Mi
lenne az elfogadhaté kompromisszum a két allaspont kozott?

Havanilyen kompromisszum, Berlin értékpluralizmusa nem segit megtalalni, hiszen
e koncepci6 szerint amikor két vagy tobb versengé érték konfliktusara keressiik a meg-
oldast, nem hagyatkozhatunk elvi megfontolasokra. Es van egy tovabbi nehézség is.
Az 6nkényes letart6ztatas és fogva tartas tilalma athaghatatlan korlatja a kollektiv cé-
lok — igy a kozbiztonsag — elémozditasanak. E tilalom nem enged meg kompromisz-
szumot.

Ezt némelyek talan rigor6zusnak talaljak. Nagy veszély esetén igenis engedniink kell
az elvekbdl, vethetik ellenem. Bir6i hatarozat nélkiil, meghatarozatlan ideig fogva
tartani valakit, ez elfogadhatatlan, de mi van, ha egy évben vonjak meg a hatart? Vagy
egy hénapban? Vagy egy hétben?

Tisztazzuk tehat, mit is 4llitok. Nem tagadom, vannak vészhelyzetek, amikor az
egyéni jogok megsértése indokolt lehet. De mas dolog azt allitani, hogy szélsGséges
feltételek kozepette indokolt megsérteni egy jogot, és mas dolog kijelenteni, hogy
vészhelyzetben tjra lehet rajzolni a kérdéses jog hatarait. Nem pusztan verbdlis kiilénb-
ségrél van sz6. Valakinek a jogét megsérteni annyit tesz, mint az dldozat legfontosabb
mordlis érdekeibe gazolnl a jog hatdrainak Gjrarajzolasaval viszont azt juttatjuk kife-
jezésre, hogy az immar megengedett cselekedet nem okoz moralis érdeksérelmet. Ha
azt, amit az dllam ebben az esetben tesz, az egyént megilletd jog megsértésének tekint-
jiik, nem fogjuk félvallrél venni a letart6ztatas és fogva tartas kérdését. A leheté legna-
gyobb gonddal fogjuk szemiigyre venni a biréi végzés nélkiili fogva tartis mellett és
ellen sz616 érveket, és ha arra jutnank, hogy az adott esetben a fogva tartas védhetd,
akkor at fogjuk érezni, hogy az dllamnak elnézést kell kérnie azért, amit tesz, és karpo-
tolnia kell az dldozatot az elszenvedett veszteségekért. Ha nincs jogsértés, minderre
semmi sziikség.

5. Negativ szabadsag és kollektiv 6nkormanyzat

Erdekes médon Berlintsl nem volt idegen a gondolat, hogy a kollektiv célok kivetése
sérthetetlen korlatozasok hatalya ald esik.*’ Tobb alkalommal is kimondta, hogy a ne-
gativ szabadsdgot nem lehet tetszés szerint csorbitani. Létezik ,,a személyes szabadsdagnak
egy minimalis sdvja”, allitotta, ,,amelyet mdar nem adhatunk fel anélkiil, hogy ne helyezkednénk
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sajat természetiink lényegével ellentétbe”,*' egy minimalis sav, ,,amit semmi kiriilmények kozitt
nem szabad megsérteni”,*? és amelynek hatarai ,,nem mesterségesen megdllapitott hatdrok”.*3

Am az, hogy Berlin ,,a személyes szabadsag minimalis savjara” hivatkozik, gydkeresen
megvaltoztatja a nyelvet, melyen a negativ szabadsagrol beszél. Masutt olyan értékként
irja le a negativ szabadsigot, melybdl tobb vagy kevesebb lehet. Azt mondja réla, hogy
L, 0égsd soron [...] atdl fiigg, [...] hdny ajté van nyitva, [és] mennyire vannak nyitva ezek”.** Ha
tobb ajté van nyitva, az kétségkiviil jobb, mint ha kevesebb lenne nyitva. Ez olyan be-
nyomast kelt, hogy a szabadsag értékét azzal becsiiljitk meg, hogy tagitjuk a hatékorét.
Haigy 4ll a dolog, akkor vilagos, hogyan kéthetiink kompromisszumot a negativ szabad-
sag és valamilyen mas érték kozott, hogyan adhatunk fel valamennyit a negativ szabad-
sagbol, cserébe azért, hogy egy masik értékbdl tobbhoz jussunk — még ha arra nem
vagyunk is képesek, hogy a nyereséget és a veszteséget 6sszemérjik egymassal. A nega-
tiv szabadsdgnak imént korvonalazott felfogasa, mely szerint a negativ szabadsag az a
»minimalis sav”, amelyet nem sérthetiink meg agy, hogy ,,ne keriilnénk szembe sajat
természetiink 1ényegével”, egészen mas dolog. A negativ szabadsag sérthetetlen mini-
mumat nem azzal becstiljitk meg, hogy a terjedelmét bévitjiik, hanem azzal, hogy nem
gazolunk bele.*> A kovetelmény, hogy tartsuk tiszteletben, nem versenyez mas értékek
kivanalmaival — melyek a mérlegelés soran hol er6sebbnek bizonyulnak nala, hol alul-
maradnak vele szemben —, hanem korlatot allit ezek kévetése elé. Tilalomfait legfoljebb
attorni lehet mas értékek megvalésitasa érdekében; a célul kittizott értékek sulyat a
tiltas salyaval 6sszemérni, az el6bbiek tilsilyat megallapitani vagy kompromisszumot
kotni a cél és a tiltas kozott nem lehetséges. A minimumok els6bbséget élveznek a cé-
lokkal szemben, melyek megvalésitasat korlatozzak. Ugy tiinik, a KET FoGALOM a nega-
tiv szabadsagnak is két fogalmaval operal. Csakhogy e masodik fogalom aldassa Berlin
elgondolasat az értékpluralizmusrél.

Ha igaz, hogy az emberi értékek univerzumat egyebek kozt ilyesféle minimumok is
alkotjak, akkor nem lehet igaz, hogy ez az univerzum végsé értékek rendezhetetlen
sokasagabél allna. Legalabb részlegesen rendezettnek kell lennie.

Arra jutottunk tehat, hogy az egyéni jogok elsébbséget élveznek a kollektiv 6nkor-
manyzattal szemben, és legitim médon korlatozzak annak hatokorét. Tegyiik fel, hogy
Berlinnek igaza volt, és a demokracia értéke Osszeegyeztethets a ,,tobbség zsarnoksa-
gaval”’; még ebben az esetben sem mondhatjuk, hogy a demokracia értéke és az egyé-
ni szabadsag minimumainak értéke versengé értékek lennének, hiszen a szabadsig
sérthetetlen minimuma korlatok kézé szoritja a kozosségi dnkormanyzat kivanalmat.
De el kell-e fogadnunk a vélekedést, mely szerint a demokratikus énkormanyzat 6sz-
szeegyeztethetd a ,,tobbség zsarnoksagaval”?

Tanulmanyom hatralévs részében ahhoz az dllitashoz gydjtok érveket, hogy a sze-
mélyes jogokat sért§ tobbségi dontések nem csupan azért vetenddk el, mert a tébbség
illegitim médon behatol az egyén negativ szabadsiaganak védett tartomanydba, hanem
azért is, mert ezek nem egy 6nkormanyzé kozosség kollektiv dontései.

Ha elfogadjuk, marpedig Berlin kész volt elfogadni, hogy a demokratikus déntések
értelme a kollektiv 6nkormanyzat, akkor az egyéni jogokban a demokratikus politikai
rend konstitutiv részét kell latnunk, nem a demokrdcia kiils6 korlatjat. Kétségkiviil
korlatozzak a politikai folyamatok személyes és intézményi szereplGit a demokratikus
renden beliil, de nem korlatozzak magdt a demokraciat.

Az 6nkormanyzat nem mas, mint kormanyzas olyan térvények altal, amelyeket végso
soron a torvények hatalya ala tartozé személyek Osszessége alkotott meg. Bonyolult
kérdés, hogy mit jelent a meghatarozasban a ,,végsé soron”, am ez jelen céljaink szem-
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pontjabdl nem érdekes. Az érdekes kérdés a kovetkezs: mikor mondhatjuk, hogy a
torvényeknek alavetett egyének ,,6sszessége” végss soron azonos a kollektiv térvény-
hozéval?

Egy széles korben elfogadott nézet szerint a kozosségi 6nkormanyzatnak egyetlen
sziikséges és egyben elégséges feltétele, hogy a torvényhozokat a torvényeknek aldvetett
egyének valasszak, altalanos és egyenlé valasztdjog alapjan. Ha (egy bizonyos életkor
felett) minden polgér egy és csakis egy szavazattal rendelkezik, akkor a vélasztas ered-
ményét mindenkinek el kell fogadnia; annak is, aki a vesztes oldalon 4ll. Mindenki
egyenlé részese a dontésnek, mely — épp az egyenlség kovetelménye miatt — a tobbség
altal tamogatott jeldlteknek ad felhatalmazast arra, hogy — ismét csak az egyenl6ség
kovetelménye alapjan — tobbségi dontéssel torvényt alkossanak.

A polgarok kozt elére lathatéan semmiben nem lesz teljes egyetértés. A megsziiletett
torvényeket nem mindenki helyesli. Az 6nkormanyzat azonban, sz6l az érv, nem a
kollektiv dontések tartalmarél sz6l, hanem a dontéshozatali eljarasrél. Ha az altalanos
és egyenl§ valasztojogon alapul6 valasztas feltétele teljesiil, akkor Gnkormanyzatrél
beszélhetiink, tekintet nélkiil az elfogadott térvények tartalméra. Berlin is alighanem
igy értette a dolgot. Maskiilonben nem mondhatta volna, hogy a demokrécia 6ssze-
egyeztethetd a ,,tobbség zsarnoksagaval”.

Csakhogy az ,egy ember, egy szavazat” elvének teljesiilése nem elegend§ ahhoz,
hogy a dontéshozatal a k6zosség onkormanyzatat valésitsa meg. Ahol a dontések altal
a kozosség egésze kormanyozza 6nmagat, ott a tobbségi dontés az egész allampolgari
k6zosség nevében sziletik, és eredménye valamennyi allampolgarra nézve kotelezd.
Azok nevében is sz0l és azokat is koti, akik nem értenek egyet vele. Elvarja, hogy a mas
véleményen 1évSk is a sajat politikai képviseletik dontésének ismerjék el, melynek
engedelmeskedni kételesek. Kollektiv 6nkormanyzatrél ott beszélhetiink, ahol ez az
elvarasjogos. Az ,,egy ember, egy szavazat” elvének teljestilése 6nmagaban még nem teszi
jogossa. Dontéseinket az eredményiik kedvéért hozzuk meg, nem azért, hogy valami-
féle oncélt dontéshozatali jatékot jatsszunk egymassal. Az eredmény is szamit, nem
csak a procedura. A dontések eredménye hatassal lehet a k6zosség tagjainak statusara
— a politikai folyamat résztvevgjeként betoltott statusukra is. Képzeljiink el egy kozos-
séget, ahol a polgarok egy része mindig a tobbséggel, egy masik részitk mindig a ki-
sebbséggel szavaz. Es tegyiik fel, hogy a tébbség mindig a sajét vilagfelfogasat és érde-
keit szem el6tt tartva dont, a kisebbség meggy6zGdéseire és érdekeire nincs figyelemmel.
Egy ilyen k6zosségben a kollektiv dontésekbdl szarmazé elényok és hatranyok nagyon
egyenl6tleniil oszlanak el, méghozza nem csupan alkalmilag, hanem hosszi tavon is.
Durvan szélva: a kisebbség fizeti meg a kormanyzat arat, hasznait pedig a tobbség
aratja le. Ahol ez az dltalanos gyakorlat, ott hidba teljesiil az ,,egy ember, egy szavazat”
elve: a kisebbségtdl nem varhat6 el, hogy a sajatjanak tekintse a dontéseket, melyek
tartalmaval nem ért egyet. Nemcsak az input szamit tehat, hanem az output is. Nemcsak
az, hogy mindenkinek jutott-e egy — és csakis egy — szavazat, hanem az is, hogy a don-
tés mindenki szempontjait egyenls koriltekintéssel, részrehajlds és elfogultsag nélkiil
vette-e figyelembe.

Vesstink még egy futé pillantast a kordbban emlitett, képzeletbeli rendelkezésre,
melynek értelmében a kormanyzat egy tarsadalmi csoport barmely tagjat megfelels
torvényes eljaras nélkiil letartéztathatja és fogva tarthatja. Ez a rendelkezés nem felel-
ne meg a fent emlitett kdvetelménynek. Az dldozatoknak nem csupan azért volna okuk
panaszra, mert egyéni jogaikat megsértették. Hanem azért is, mert nem mérlegelték
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kell6 figyelemmel és elfogulatlansaggal, hogy mekkora terhet r6 rajuk az eljaras, melytél
a tobbség biztonsaganak garanciajat varja. Még ha nekik is volt fejenként egy szavaza-
tuk a torvényhozok megvalasztisakor, a torvényt nincs okuk a sajatjuknak elfogadni.
Nem varhaté el t6liik, hogy agy tekintsenek magukra, mint akik az 6ket is magaban
foglalé kozosség dltal alkotott torvénynek vannak alavetve. Csak targyai a torvényeknek,
nem tarsak a térvényhozas aktusaban. Az dllam masok altal alkotott toérvényeket alkal-
maz rajuk. Es ennyiben a jogalkotds nem egy 6nkormanyzé kozosség miive. Az egyik
rész uralkodik, a masik f616tt uralmat gyakorolnak.

6. Zar6 megjegyzések

Kimutattam, hogy Berlin irdsai a pozitiv szabadsag két kiilonb6z6 fogalmaval operalnak.
A két fogalom mas és mas viszonyban van a negativ szabadsag fogalmaval. Az egyik
teljes mértékben fiiggetlen téle, a masik ugyanazt fejezi ki pozitiv formaban.

Megprébaltam magyarazatot adni e fogalmi kett&sségre, és bizonyitani, hogy egyik
fogalom révén sem tudjuk megfelel§en értelmezni az egyéni jogokként értelmezett
negativ szabadsag és a kollektiv onkormanyzatként felfogott pozitiv szabadsag viszonyat.
Tegytk fel, hogy mind az egyén fiiggetlenségének abszolit minimumaként felfogott
negativ szabadsag, mind a kollektiv 6nkormanyzatként felfogott pozitiv szabadsag végsé
és a masiktol fiiggetlen érték: akkor az el6bbi, mint lattuk, 6hatatlanul az utébbi meg-
valésitasanak korlatja lesz. Ennyi elegend& ahhoz, hogy megallapitsuk: a végsé értékek
univerzuma legalabb részlegesen rendezett.

Ha a kollektiv 6nkormanyzatra tgy tekintiink, mint az 6nkormanyzé kozosség elstt
nyitva all6 szamtalan cél kozti valasztasra, akkor a valaszthaté célok kozt végsé értéke-
ket is taldlunk — ilyen példaul a jolét —, és megallapithatjuk, hogy az egyéni jogok az
ilyen célok kovetésének korlatai. Ha viszont nem az énkormanyz6 déntések tartalmat,
hanem magat az 6nkormanyzatot vessziik szemiigyre, akkor véleményem szerint nem
mondhatjuk, hogy ez végss érték volna. Nem mintha mds értékek érvényesilését els-
segitd, instrumentalis értékként kellene felfognunk. Az 6nkormanyzat 6nérték, de mas,
alapvetSbb értékek altal konstitualt érték. Azt allitottam, hogy e konstitutiv értékek
kozé tartoznak az egyéni jogok is.

Befejezésiil hadd utaljak vissza egy gondolatra, melyet Berlin és Weber értékplura-
lizmusanak egybevetésekor emlitettem meg. Berlin szerint vilagos osszefiiggés van
egyfeldl az értékmonizmus elfogadasa és akozott, hogy hajland6k vagyunk mindent és
mindenkit feldldozni az Egyetlen Nagy Idedl érdekében, masfelsl pedig az értékplu-
ralizmus mellett elkotelez6dés, illetve az egyéni jogok tiszteletben tartasara és a masok
iranti toleranciara val6 készség kozott. Aki az egyiket valasztja, altalaban a masik mellett
is allast foglal, és vice versa. Weber nézeteinek futé szemiigyre vétele arra hivta f6l a
figyelmiinket, hogy ez nem igy van. Nem igaz, hogy az értékpluralistak, az altaluk
helyeselt értékek tartalmatol fiiggetlentil, szitkségképpen a j6 oldalon allndnak, mig a
monistak sziikségképpen arra volnanak itélve, hogy a rossz oldalon kdssenek ki.

Berlin elmélkedései a szabadsig két fogalmardl és az értékek univerzumanak szer-
kezetérdl a mai napig foglalkoztatjak a filoz6fusokat. A kétségek és aggodalmak, melyek
Berlin essz€it életre hivtak, nem vesztették el idGszertiségiiket. A mult szazad végén egy
pillanatra felvillant, de aztan gyorsan ki is hunyt a remény, hogy a térténelem a végéhez
ér. A hideghaboranak vége, am a liberalis gondolkodas nem aratott végsG gy&zelmet
ideolégiai rivalisai felett, és nem adott végleges valaszokat az emberiséget foglalkozta-
t6 kérdésekre. Bar a liberalis demokracia ma nagyobb biztonsagban van, mint Berlin
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idején, a figyelmeztetés, hogy az elhanyagolt fogalmak veszélyes palyara térithetik a
politikai és tarsadalmi gondolkodast, nem kevésbé aktualis, mint 6tven évvel ezelé6tt.
Am a fogalmi problémak és a gyakorlati veszélyek kozti 6sszefiiggés attételesebb, mint
otven éve gondolni lehetett, és nekiink nemcsak az 6sszefiiggés tényét kell szem el6tt

tartanunk, hanem attételes voltat is.
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Csobanka Zsuzsa

TETOVA H

A sziv ékszija rugalmas,

ha kiold, jrafesziti az éjjel.

Bemenni hozz4 annyi,

mint hazdig gyalogolni a kéruatrél,

alig negyedora, a frissen metszett bokrokat
zorgeti kozben a szé€l.

Odébb mar vannak riigyek, amerre tartok.
Zsibognak, tele a fejem,

mi sokat akartam elmondani,

és hogyan tettem le réluk.

Egy agyhoz beszélni olyan méltatlan,
legalabb a lepedd esziikbe juthatott volna.

De csak le van takarva.

Hiil helye, langyos, emberi.

Ha kozelebb lépek, egyre melegebb,
mint a gyerekkori jatékban.
Megtaldlom e szavakat is,

hogy felhélyagosithassa a szam.

Lesz, akit én hitok.

Lesz gumimatrac is a kivalasztds ellen.
Nézem a monitort, mintha a tenyere lenne,
idaig hallom, hogy valtoznak a vonalak
bolcsen benne, mintha bennem.

Osszeér két sodort szal.
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BABEL

Megszoélithatatlan vagy,

ne ints, vissza se kérdezz.

Hajlékaim olyan emberiek,

tele vérrel, mocsokkal is talan,

nem vagyok mélté.

De ha vagy, és én elhiszem,

hogy valakihez beszélek,

lenned kell, lennem nekem.

Haila legalabb, ha végképp elcsigaz az éjjel.

Birodalmam széles,

telh6k kergetik.

Méhemben zsibong6 sejtek

tagulnak, litktetnek.

Mélyre as az Ur, valaki alszik benne.
Mindegy, sz6r vagy toll boritja-e a testet,
alatta csupasz.

Csupasz a madar izmos szive felett,

és csupaszok a bels§ szervek is,

készen arra, hogy elhallgassanak.

Uram, magaddal mérsz.

A kezemben nehéz vasak,

ingek simulnak alatta.

Sima a gallér, sima az ingnyak,

simak a karok, a hat

és a tid6 mindkét lebenye felett az anyag.
Imara kulcsolt két erés kezem igy olel,

enged, fogad.

Lélegezz.

Amit most latsz, elmesélni egy élet kevés lesz.
Add, Uram, ne gyiirjem az ing alatt a testet,
igeneim igenek, a nemek nemek legyenek.
Néma legyek vagy pontos,

de inkdbb emberi,

hibaimban nélkiilozhetetlen.

Olvass, Uram, hadd olvassalak.
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A HAZ MINT HAMISITVANY (I)

IdSproblémak a mult szazad irodalmaban

Varéterem

Az id6 hianyunk visszhangja. A jelenlétbe dsott meder. Benniink is van, és el is vesz
belslink. Ezért munkalkodunk oly kétes szorgalommal az id6 tavoltartasan. Azon dol-
gozunk, hogy ne viljék benniink minden pillanatban kézvetlen jelentéssé. Hogy bo-
nyolultta és attekinthetetlenné tegyiik a hianyunk és a visszhangja kozotti tavolsagot.
Hogy egyrészt ne jelentsen semmi kozvetlent, masrészt visszaszolgaltassa a nélkiiliink
1étez6 teljességet. A benniink torténd és a kiilsé események szimultan jatszmaja ldtszat-
ra olyan folyamatot titkkréz, mintha indigéra frnank. Am olyan érzéstink van folyton,
mintha képtelenek volnank a két iras k6zott magunkat megszerkeszteni. A két sik, A és
A’ kozé kellene befészkelni magunkat, és magyarazattal szolgalni mindazokra a kovet-
kezményekre, hogy miért nem jon létre mégsem az azonossag érzése. Hiszen mindaz,
ami torténik benniink és veliink, az idében is megtorténik, és ez 6rokos tavolsagot
(aranytalansagot) sziil. Ha képtelenek vagyunk a két szint kozott magunkat megfogal-
mazni, akkor csak az A=A tautolégiat mondhatjuk magunkénak. Ures fecsegés lesz a
beszédiink, tavolsag és mélység nélkiili lesz minden mozdulatunk, Ggyszélvan idGtlenné
valunk. (Kozvetitjik magunkat, mint a viligot, de magunkat csak ekként, mert ez a mi
nagyon is képlékeny, abban a pillanatban sziiletik, amikor megfogalmazzuk, s talan épp
ezért nem vagyunk képesek érzékivé valni a magunk szamara.) A konstruktiv, az élhets
1d6 a két egzisztencialemez (A=A’) k6zé bepréselt érett magyarazat, amelynek minden
pillanatdban képesnek kell lenniink magunkat megalkotni. Az emlékezet segitségével
eztasztk rést feszegetjik, hogy eltavolitsuk a jelenlétiinkb6l a raforrasztott idGszertiséget,
és lényegszertiséget formaljunk belSle. Hogy hidnyunk visszhangja betoltse a repedé-
seket, hogy a jelenlétiinkbe dsott godrok tartalmazzak a kovetkezs pillanat értelmét is.
Amit azonban a mindsitett két id&sik kozé beszérunk, az tobbnyire meddd élettapasz-
talat, nem adja vissza automatikusan azt, aminek a megértésére okvetleniil sziikségtink
volna az elkovetkezSkben. A két lemez kozé préselt életanyagunkat jelenlétiink nem
képes érvényesiteni. Hogy talanyosabban fogalmazzunk: a jelenlétiink nem valik élhe-
t6 maltta, olyan tavolsigokkal és hidnyokkal kiiszkodiink, amelyek elére lebontjak a
szemlélédésiinkben célba vett azonossagokat. A mult romlasa benniink sosem lesz
1d&szertivé, marpedig a szokasaink legfébb akadalyai az azonossagérzetiinknek, hiszen
ajelent teljes mélységében elorozzak. Egy azonosithatatlan tavolsag aligha legy6zhetd.
Csak azok a dolgok elfogadhat6k és hitelesek a meddShanyéba zart dolgaink és ismét-
léseink koziil, amelyek a hidnyunk lehet6ségét is magukban foglaljak, amelyek tgy
vannak szamunkra jelen, mint a létezés bizonyossaganak az tiressége, mint elmalasunk
perisztaltikdja. Ha a miltunk haldlat nem engedjik a jovénk haldlanak a kozelébe,
akkor az id§ visszhangja tavollétiinkké lesz. Ebben a haldoklasban a mult és a jov6
egyforma tavolsagba keril, a halal éppen e kett6 k6zé dermedve, mar markaba szorit-
va fiiggetleniti tglink, hogy érzékileg mit is szeretnénk még jelennek érezni. A godrok-
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ben semmi mast nem taldlunk, mint jelenlétiink elszigetelt, atomizal6dott pillanatait.
Egy masik néz6pontb6l még azt is megfontolandénak gondoljuk, amit Simone Weil
negativ formaban igy fejez ki: ,, Egyediil azért léteziink pillanatrdl pillanatra, mert Isten elfo-
gadta, hogy létezésiinket elgondolja, noha valdjaban nem léteziink.” (AMI SZEMELYES, ES AMI NEM.
Vigilia, 1983. Ford. Reisinger Janos. 121.)

Ibsen és Strindberg, Csehov legktzvetlenebb elédei a dramai jelenlét megalkotasa-
ban hatalmasra konstrualt maltat, titkokkal telitett torténéseket gyomoszolnek bele
ebbe az id&présbe. A jelenlét ezaltal a mult fokozatos felizz4sa lesz, ami rendesen elta-
karitja Gtjukbol, hogy igazabdl jelen lehessenek, hogy a jelenlét bnmagaban megbont-
sa a hidnyukat. (Az el6retekintés dramatikus er6ket mozgésit, a maltba tekintés tiszta
liraként fatyolszerd bevonatot képez a most elevenségéhez képest, ami kozte van, a
mitosz valésaga, ami semmiképpen nem tehets személyessé.) A végletekig kiélezett
konfliktusok az 6rvény f6lé terelik a dramai cselekményt. Az id6 hidnyanak visszhang-
ja hol etikai, hol esztétikai vagy dramaturgiai (liturgikus) 6bloket tar elénk. A jelenlét-
be dsott godrok multszert cselekedetekre ragadtatjak a hGsoket. Meg kell tennitik, amit
valaha elmulasztottak, érvényre kell jutniuk a malt hazugsagainak, a kézvetlenség hi-
anyat tettekkel kell kivaltaniuk. De nem dlsagos-e minden, ami a multbdl jéve kiigazi-
tasra szorul? Vagy a hiany dolgozik benntink, vagy a jelen. A jelenszert mult, ami mar
Hamlettel is kikezdett, vagy a multszer( jelen, amit6l Hamlet nem kapott egyértelmd
visszaigazolast. Ebben a zsafoltsagban az ibseni, strindbergi h&sok mindig kivilrél
kapnak 6sztonzést, pl. varatlan vendégek érkeznek hozzajuk, hogy a jelen érvénytelen-
ségét felmutassak. Nem belss érési folyamat eredménye lesz a végsé allapot, hiszen
nem térhetnek vissza oda, ahol nem teremtették meg magukat. Nem kétséges, hogy
minden efféle hés az id§ tavoltartisain munkalkodik, azon dolgoznak, hogy ne valjék
benniik kozvetlen jelentéssé. Hogy bonyolultta tegyék a hidnyuk és annak visszhangja
kozotti tavolsagot. Hogy egyrészt ne jelentsen semmi kozvetlent, masrészt reprodukal-
ja a nélkiiluk l1étezd teljességet.

Csehov kései darabjaiban 4j dramaturgiat alkotott, amelynek sokértelm és korsza-
kos jelentGségét az a tény is j0l mutatja, hogy dramai szinte sziinet nélkiil szinpadon
vannak, és egyszertségiikben is mitologikus helyzeteket teremtve, szinte a modern kor
eposzaiva terebélyesedtek a sokféle athallas és a roppant intenziv rendezsi értelmezé-
sek kovetkeztében. Elédei eredményeinek hatat forditva, a cselekményt fokozatosan
megdermesztette, szerepldit lelkileg hibernilta, egy bizonyos stlytalansig, de nem
tétnélkiiliség uralja a csehovi eladasokat. Ha egyszertien akarnank megragadni ezeket
a dramai szituicidkat, akkor sommasan azt mondhatnank, ezek a darabok valamiféle
varéteremben jatszédnak. A varakozis azonban, kiilonésen, ha tomegesen varakoznak,
csak affirmativ lehet. A varakozas két sz€ls6 pontja, a szinpadon varakozok csoportja,
és veliik atellenben, lathatatlanul azoknak a dolgoknak az 6sszessége, amire varnak.
Ugy tiinik, mintha a varakozés ideje parhuzamosan eltolédna a megérkezés idejétdl.
Itt egy varakozé, ott egy remélt beteljesiilés, de ezek igazabdl sohasem kozelednek
egymashoz. Joggal kérdezhetjiik, hogy mi a varakozas, és mi ennek a lelki nyitottsagnak
az értelme. Nem valamire, hanem tudatosan varakoznak. Megvalasztjak az iranyt, és
azt mondhatjuk, kizarélag a malt felé nyitottak, onnan remélnek megoldast a jelenben
tarthatatlannak érzett helyzetiikre. A varéterem mintegy csak kolcsonadja a varakozas
idejét a varakozoknak, hiszen nem egy arc var egy masik, hasonléan pillanatban rog-
zitettre, hanem egy egész élet minden tapasztalataval varakozik egy maganal teljesebb
értelem eljovetelére. Az idGtlen varakozasbol levag egy darabkat, ami forma szerint
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ugyan megegyezik az 6rok varakozassal, de tartalmi szempontbél, drama lévén, ver-
balizalja az 4dthatolhatatlan beteljestilés miatt érzett csalédasukat. Lelki tényez&vé ala-
kitja az id6tényez6ket. A HAROM NOVER €s a CSERESZNYESKERT idGproblémdja strukturalis.
Avarakozas struktirdja az id§ struktardja is egyben. Mégsem teleologikus. Ha visszabb
tekintiink, nem is csak a dramai szituaciokra, hanem a XIX. szizad masodik fele regé-
nyeinek cselekményeire, latnivalé, hogy a HorT LELKEK-ben vagy a Bouvarp £s PECUCHET-
ben hogyan veszitette el a cselekedet az emberbdl kévetkez6 immanens indokoltsag,
kidramlé onkifejez6dés teriileteit, s lett valami monoton ismétl6dés, belsS ttkeresés
format nehezen megtlrd groteszk manidjava, vagy a be nem valtott, meg nem értett
lényeg csondes halaltusdjava. Mihelyt kibontjak a varakozas mélyebb magyarazatat,
képesek megfogalmazni helyzetiik képtelenségeit, kiiktatoédik és eltolédik beléle a
leglényegesebb rész, hogy mig varakoznak (és remélnek valamit), a sajat halalukra
varnak, alehetséges érkez6 mogott kozeledik az elmulas is. Ez a tavolsag, amely a remélt
érkez6t a varakozo hallatél elvalasztja, mindig kiemeli 6t varakozasa terébdl. Lefosztja
magarol az értelmes varakozas megcélzott jézan bizonyossagait. Mivel egész 1énytiket
odaadtak a varakozasnak, mintha csak az 6rdoggel kotottek volna szévetséget, hiszen
ennek a varakozasnak semmi jézanul koriilhatarolhaté realitasa nincs, Csehov még a
legszelidebb reménységgel sem kecsegteti 6ket. (Irina nem szerelmes, Masa Versinyinje
egy Oleléssel odébbdll, Olga pedig mar végleg lemondott mindenrdl). Varakozas egy
fal elé6tt, hogy leomoljon, és 6k tovabbmehessenek, hogy az id6 olyasmit képezzen,
amiben 6k mar igazdn nem is lennének érvényesek.

Ezekben a darabokban a jeleneteket sem Ggy szemléljiik, mint originalis, egyszeri
eseményeket, hanem mint a tegnapok, a tegnapel6tti dolgok ismétldését. Alig van
olyan mozzanat a Hirom NGVER els6 felvonasaban, amely ne toérténne meg minden nap
vagy legalabbis minden évben egyszer (névnap). A torténések tehit nem egyszeriek, és
az a szébeli utalasrendszer, hivatkozashalmaz, amely a maltra irdnyul, mind az esemé-
nyek ismétlgdését hivatott alatamasztani. Hova lett, kérdezhetnénk, a dolgok egysze-
risége? Sziikség van-e az életben és a dramakban egyszeri dolgokra? A konfliktusok, ha
mégoly rejtetten is, képesek akar hosszan elnyilva megbtjni az ismétlédésekben, de
értelmet csak a dramai kibontakozas megmasithatatlan egyszeriségében, az ellentétes
erdk nyiltszini megjelenésekor és a korabbi viszonyok jévatehetetlen lerombolasakor
kapnak. Ez a folytonos ismétl6dés, Gjratermel6dott ,,ugyanaz” egészében mintha a
dramaisag ellen hatna. A drama, agy tlint tobb mint kétezer éven keresztiil, az egysze-
ri, a kiilonos, a visszavonhatatlan dolgok bemutatasa révén mélytilhetett az egyes korok
reprezentativ miivészetévé. Egy eseménysor minden mozzanata értelmet nyer a végsé
ponton. (,Epp az a nagysig, ha valami visszavonhatatlan” - irja Witkiewicz a Vizrryok-ban.
DrAMAK. Eurdpa, 1973. Ford. Kerényi Gracia. 11.) Csehov kiviil helyezi magat a torténé-
sek e sztik menetén, és dramait ezaltal végteleniil nyitotta tette. Az ismétlédések hullam-
mozgasan keresztil tekint a pillanatra, a jelenvaldra, nem a visszavonhatatlan dolgok
felé tereli az események menetét, hanem mintha filozofikusan merengene a minden-
napok finom elmozdulasain, és szeretné héseit kimenteni abbdl a kényszerbdl, hogy
sorsukban aktiv szerepet kapva, csak felgyorsitsak a végzet felé iranyulé kiteljesedést.
A HiroM NOVER nyitéjelenetében az egy évvel ezelStti névnapra emlékeznek, amikor
apjuk haldla miatt mély gyaszban tinnepelhettek. Az azéta elmult napok majdnem vég-
telen sorat idézik fel, amikor meglatjak a killonbséget, hogy ezeken a napokon, pillana-
tokon keresztiil a folytonos ismétl6désben az egyszeri szomortsag hogyan valtozott élni
val6, sokszorosithaté mindennapokka. ,,Az ismétlés és az emlékezés ugyanaz a mozgds — irja
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Kierkegaard —, csak az iranyuk ellentétes, mert amire az ember emlékezik, az volt, s ezt visszafe-
lé csak megismétli; ezzel szemben a tulajdonképpent ismétlés elore emlékezik.” (Az 1SMETLES. Ictus
K., 1993. Ford. Gyenge Zoltdn. 7.) De mi van akkor, ha az emlékeinket ismételjik a
mindennapokban, folyamatosan akarjuk a multat a jelenen atsziirve jov6vé transzpo-
nalni? Szerencsére ennek ellentmond az a pszicholégiai tény, hogy a milt, mint az
emlékek erdeje, igazabdl az emlékezés folyamatan keresztiil, azok konzisztenciaja miatt
felidézhetetlen. Az emlékezés nem ugy tekint a szazszor megtorténtre, mint szaz egy-
szerire, hanem mint egy allapotra, aminek a belsé falai mar 6sszeomlottak vagy éppen
Osszeomloban vannak. Az emlékezés folyamata egyre nagyobb belsé tereket képes csak
egységként felidézni, éppen ennek nagysagatél rendiil meg, hogy nem érzi széttagolva,
mindennapokkd elkilonitve a régi, felidézésre érdemeset. Az emlékezet az egyszerire
utal6é emlékek egymasra kopirozasa révén valik felidézhet6vé és bensGségessé. Azok az
egyszeriségek, amelyek a jovs ismétlédéseire hagyatkoznak, mindig megvonjak ma-
guktél a véglegesség bizonyossagat. Ugy tiinik, kierkegaard-i értelemben az ismétlé-
sek egyedi realértéke nulla. Mintha az id6 nem akarna felfalni azt, amit elébe vetiink,
felkinalunk neki. Az ismétlés nemcsak a sajat szintjére, de az el nem fogyasztott, ki nem
toltott helyi értékekre is odaveti tekintetét.

Sok-sok id6 elmulik, és a beérkez§ vonatok csupa varakozot hoznak majd. Tele lesz
avaréterem varakozokkal, de senki sem talalja meg a hozza érkezét, sem azt, aki 6t var-
ja. A CsereszNYESKERT szalonjaba allomasroél érkeznek, és indulé vonathoz sietnek, relati-
ve egy kis id6t toltenek egy szalonban, amit maltjukbél fakadéan gyerekszobanak mon-
danak, de gyakorlati értelemben nagyon is egzisztencidlis tér, hiszen senki nem jott
senkihez, nem ismerik f6l, és nem is akarjak felismerni, hogy kire is varnak. Mindenki
mast szeretne: a hétkoznapok, az anyagias megfontolasok és a reménységek riadtan
belatott szétfoszlasa nem tantorit el senkit sem attél, hogy érvényességiik késza arnyai-
hoz a legvégs6kig ragaszkodjanak. Kideriil, hogy ez a legmagasabb értelemben meg-
szervezett varakozas, hiszen mindenkit ugyanegy allapotaban hagy, senkit nem szaba-
dit meg 6nmagatol.

(Azid6 talzottan szigort aranyossagarél gondolkodni, azaz mindenre megfelel id6t
szanni, remélve, hogy az élet egy gétikus katedralis, amely szimmetriatengelyénél fogva
lehet&séget ad majd, hogy minden részén gyorsan athaladva a tengelyén tal 1évs dolgo-
kat is megismerjék, hit dbrand. Mert csak feltételezni lehet az életben ezt a szimmetri-
at, nem hagyhat maganak az egész épiilet bejarasara idét. Atrohan az egyiken, és atrohan
amasikon, és feltételezi, hogy amit az egyik részben latott, a masik részben is ugyantgy
megtalalhat6. Pedig ha kiismerhetné magat az életben, tapasztalhatnd, hogy ad hoc
vannak beépitve a dolgok a szerkezetbe, és az épiilet felének megismerése semmit sem
mond a masik oldal diszitményeirdl, szobrairdl, oldaloltirairdl. Aki tiirelmes, lathatja,
nincs semmiféle egybeszerkesztett épiilet. Ha ez a varakozas struktardja, agy tapasztaljuk,
hogy az érkezé oldal éppolyan hidnyos, mint a varakozé kitoltetlen ésszertitlenségbe
vetett hite. Eredeti romnak késziilt éptiletek vannak, a be nem éptilt id6t maganvalénak
érezhetjik.)

A Hirom N6VER masodik felvonasaban alarcosokat varnak az egyetemes varakozas
kamaraszinpaddra, akiket aztan Andrej felesége, Natasa elkiild. Kilon érdekessége a
darabnak, hogy igazabdl ez az izléstelen n&személy gondolkodik és cselekszik ésszerten,
gyakorlatiassiga, 6nzése mas darabban fel sem tlinne, csak itt, ahol az elvont értelmii
varakozas realitassa fokozodik, s6t az egyetlen metaforikus mez§ lesz, ahol az al- vagy
kvézi altorténések szabadon lubickolhatnak ebben a metafizikai térben, amit a névérek
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szamara a varakozas nyjt. Az alarcosok meg sem jelennek a szinen. A varakozok sem-
miségiik leplezésére oly jolesGen beharangozott estén hoppon maradnak. A huszadik
szazadi nagy maszkabal nem teheti be a labat Csehov szinpadara. Ennek akdr mélyebb
jelentést is tulajdonithatunk. Miutan a szerepl6k koziil azok, akik igazi metafizikai él-
ményként adjdk oda magukat a varakozasnak, nem 6lthetnek maszkot. A varéteremben
egyébként sem jellemzs, hogy dlarcban tildogélnének a varakozok. Azt a reménységii-
ket foszlatna szét az idGtlen varakozasban, hogy masok rajuk, 6k pedig az eljovére s
ezaltal nmagukra ismerhessenek. Natasa, mint amolyan kis betolakodé Bovaryné, egy
egészmas valésag mindennapjainak a részese, anézG alig kap kézzelfoghat6 informacio-
kat nem kevés veszéllyel jaré kalandjairél. Marpedig a kaland csiradllapotdban ott lapul
ebben a darabban is. Az 6 dlarca ebben a kiszoritott helyzetben pszicholégiailag alig
felemlitett realitas, amely akar nagyobb darabokat is kiszelhetne a drama mélyen ideo-
logikus anyagdbol. Csehov latszatrealizmusa ezen a ponton nagyon is fénynyelS. Gon-
doljunk Gombrowiczra vagy akar Genet-re, Ghelderode-ra, ahol a maszkok a kinzé
tiresség esszencialis 1étezéslehet&ségeit kinaljak a szerepléknek. (Vagy akar Szentkuthyra,
Hamvas Bélara.) Hozzajuk képest Olga, Masa, Irina a pusztité6 6nazonossaguk tragé-
diajat szenvedik el. Natasa gondtalanul éli az életét, elpusztitja, aminek pusztulnia kell,
megfontolandé, hogy 6 az egyetlen, aki a névérek verbalisan fenntartott, familidrisan
zart vilagat az izléstelenségével, naturalisztikus e vilagi mohdsagaval igazan attori.

Még leginkabb Beckett clochard-jai hasonlatosak Csehov figurdihoz, akik ugyan egy
1épéssel tavolabb kertiltek 6nmaguktél, de ugyanagy kévetkezetesek abban, hogy az
eljovs dolgok nem 6Gket illetik majd. Vladimir és Estragon csontra szikdrodott varokozé
intellektusok, a reménytelenség balekjei, akik, bar redukalt szociolégiai helyzetben van-
nak, belatasaik, kibontott érvrendszeriik szerint leginkdbb rokonai Csehov hgseinek.

Még mindig azt gondoljak, hogy a tapasztalati tények masik oldalan ugyanazok a
dolgok varnak rank, hogy a székesegyhaz szimmetrikus, hogy akire varnak, azok létez-
nek. Nem erre vagyik-e az ember 6rokké, erre a helycserére, az érkezés, a talilkozas
metafizikai kalandjara, hogy végre igazabdl felismerje magat, hiszen térbelileg és alka-
tanal fogva mar rég képtelen arra, hogy a maga képzetét gyakorolja? (Kierkegaard-i
értelemben — FrLozoFiar MORzSAK — arra vagyik, hogy tapasztalatat illet6en 6nmaga kor-
tarsalegyen, amennyiben ez egyaltalidn lehetséges.) Az én valami nagyon kiilénos dolog,
és vélhetGen tal ismerds is. Ha tehat nincs meg ez a j6 érzése, akkor nem varhatja el
magatoél, hogy a vilagba kilépé szerepeket jatsszék. A névérek impresszioktol atfiitott
lénye Andrej kisszertisége miatt leplezédik le.

Az 1d6 azonban itt a halottak kivalasztisa a multbdl. A darab elejétsl a végéig a sor-
suk ellen szofisztikusan lazadé holtak mustraja. A mult lehet&ségeinek a parlamentje.
Tétovan, kis tobbséggel megszavazott jelen. A polgarinak nevezhets élet meghagyja az
életlehetGségek kissé ostoba diszkertjeit. Itt az emlékek apolasa, az 6svények rendje
elfeledteti, hogy a varakozas sivatagi szélben, orosz télben kint felejtett arc. Beckettnél
nem azaltal lesz az arc mas, hogy rejt6zzék, hanem a szenvedés altal toporodik maszk-
ka. Az egymas mellé llitott vasari komédiasok helyett itt az arc maga bontja le f6losle-
gesnek érzett tikorképeit, kibomlik magabdl a csupasz és csupaszabb, hogy a beszéd
elevensége helyett latvanyként filozofdljon. Az eltemetett arc nézi magat a ravatalon.
Ha az id6 nem az az id6, amire varunk, hiszen az id6 mint jov§, rétegzett, sosem jelen-
het meg egy mélyebb és mas lényegii azonossiagban, akkor a nem-idében varunk, hisz
mi sem azok vagyunk mar, akivé tettitk magunkat. Ha egy mas id6 eljovetele megakaszt-
ja a remélt id6 hitének liturgidjat, akkor egy masik személyiség kezd el varakozni egy
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olyan valamire, ami § lehetett egykor. , Konnyebb felépiteni a templomot, mint elhelyezni
benne a kultusz tdrgydt” — irja Beckett. (A MEGNEVEZHETETLEN. Magvetd, 1987. Ford. T6rok
Gabor. 446.) Ez aztan val6ban megakasztja a személyiség egyben valo szemlélésének
folyamatossagat. Ez szerkezetileg atalakitja a varakozas egész épitményét, hiszen akik
a varoteremben varakoznak, azok még egészek, és valami koriilhatarolt személyre,
lehet&ségre varakoznak. A HArom NGVER-ben mindenki kész arra, hogy a sajat jovEjét
egyetlen pillantds alatt a legképtelenebb szemfényvesztés miatt érzett lelkiismeret-fur-
dalas nélkul azonositsa. Mindig a masok sulyatél bagyadnak el. Félnek egyediil meg-
érkezni a jovGbe. Olyan, kissé kommunisztikus kézosségben élnek, ahol még az odave-
zényelt tiszteket is szeretnék felrepiteni vagyakozasuk magasaba. Tehat a kultusz targya
6k maguk, a lehetséges maguk lehetnének, akik csak a lehet&ségeik felvazolasaig jutot-
tak el, de képtelenek meghatarozni varakozasuk 6rok érvényd maradandésagat. Csak
esetleges dolgokra hagyatkozhatnanak, készek a templom barminem atépitésére, csak
éppen annak a bizonyossaga hidnyzik majd bel&liik 6rok idékre, hogy ezt a szent helyet
miért is épitették. Mert ha az érkez6k (kozeleddk) leszallhatnak a megel5z6 allomaso-
kon, akkor a kozbeesé allomasok is rétegz&dhetnek a varakozéban. Akkor a varakozas
egy hossza, el6re megtett Gt lesz, amelyben a varakozo bejarja az érkezé osszes kint
hagyott lehetségét, anélkiil, hogy elmozdulna a varéterembdl. A varakozas maga kertil
azoltar apszisara, a tiirelmetlenség és a faradtsag, a reménytelenség alakjaban konnyen
része lehet a hitnek. O sem az mir, aki var, aki lényegében egy jobb élet lehet&ségében
reménykedik, egy jobbik magaban. A varakozas helyszine templom lesz, de mint élettér,
koddé valik. Akar egy olyan helyen varakozik ezentdl, ahol reménye sincs az eljovére
(Gopor), vagy olyan helyszinen, aminek lehetGségére egész életében vart (CSERESZNYES-
KERT). Magdban elporlad lassan, mig a varakozasa eleven. A kegytargy maga, a varako-
zas kultuszanak objektuma, a bel§le kihasitott 1ét. Ez az elevenség maga ellen timad.
Mar tgy néz magara, mint egy olyan varakozoéra, aki képtelen barmilyen jovevényt is
megismerni. Mivel soha nem érkezhetett meg, hiszen az Abszurd nem hihet a maga
eljovetelében, a maga reménységének, a masanak az eljovetelében hisz. Fél elmenni a
varéterembdl, hiszen ha kilép, minden lehetséges vigaszrol lemond, ami a varakozas
szituaciéjabol nézvést még tidvozits lehetne a szamara. Ugyanakkor még ez a visszafo-
gott varakozas is olyan, hogy visszahozhatja, akar egy véletlen folytan, amiben mar nem
is hisz: a varéterem hol folfokozott, hol kiabrandult nytizsgése egy altalanos és mélyen
szanalmas és btinos kozosség hitét erdsiti benne. A nem személyre szabott érkezé nem-
csak a varakozas sziluettjét, hanem az id6 rétegzédéseit is pusztasagga valtoztatja.
Atmennek egymason a mezSk, anélkiil, hogy 6 maga egy pillanatra is a varakozasabol,
onmaga teljes feladasa nélkil kiléphetne.

Csehov meglehetsen logikusan gondolkodott minderrdl. Utolsé harom darabja
lényegében ezt taglalja, de igazi, szinte vallasos mélységig az utols6 két darabjaban jut
el. Onmagéaban mindkét darab egy-egy filozéfiai tractatus, mégis iigy érzem, bar gondo-
latilag merészebb a CsERESZNYESKERT, az életm csticsa a HAROM NGVER. Rejtélyes, sokréte-
g, ha rétegeit bontogatjuk, nagyon is ellentmondasos mi. Legenyhébben fogalmaz-
va is: irracionalis. Mig azonban az el6adas és miértelmezés szempontjabél nagyon
is termékenyek ezek az ellentmondasok, hiszen zart teret képezve sehova nem téved-
het el a tekintet, minden ott van, vagy ott kellene lennie, ahova Csehov elhelyezte,
mesteri hangszerelést érez mogotte az olvaséd, amikor a szereplSk alegkdzonségeseb-
ben ignoralva egymast, elbeszélnek egymas mellett. (Csebutikin Gjsagolvasasa olyan
Gjszerd dramaturgiai fogds, mintha egy kalapb6l htizgalna el§, hogy mit is mond. Irina,
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Tuzenbach jov6- és munkamanidja szintén mérfoldekre esik a darab val6sagos dramai
szituaciéjatol, és akkor még nem beszé€ltiink a siiket Ferapontrdl, aki a szinpadi hely-
zeteket nem értve szintén Osszevissza beszélhet, vagy Masarol, aki onfeledten Puskin
versébsl idézget. O az egyetlen, aki lelke motorjat a legteljesebb intenzitassal és gatla-
sok nélkiill mikodteti.) Néha agy érezhetjiik, alig érnek Ossze ezek a vildgok, mintha
mindenki a sajat jol behatarolt kisbolygdjan tiisténkedne, csak atnéz a masik birtokara,
és a szereplSk egy pillanat rogziiléseibdl vonnak le messzemend kovetkeztetéseket.
Mintha igazab6l nem egy térben mozognanak, gondolkodnanak. HArRoM NGVER a cim,
de négyen vannak testvérek, ott van Andrej is. Létezésérdl csak a névérek gondolko-
dasabol tudhatunk, némileg ki van zarva a darabbél. Versinyin is csak a harom lanyra
emlékezik, fiarél nem tud, pedig évekkel ezel6tt bejaratos volt a csalad moszkvai ott-
honaba. Tovabbi furcsasag, hogy az éreg doktor, Csebutikin, aki szintén mindennapos
vendég volt a Prozorov csaladnal, leveg6nek tekinti Versinyint, nincs emléke réla.
Mintha valami k6z6s nagy hazugsag részesei lennénk, amit jovahagyélag vesz tudoma-
sul minden szerepld. Csebutikinnak egyébként is csak Irinaval van bensGséges kapcso-
lata, ez némiképp logikusnak tiinik, ha elfogadjuk azt a feltételezést, hogy éveken ke-
resztiil szerelmes 1évén az anyjukba, esetleg Irindt a sajat gyermekének gondolja, ezért
ez a hallgatélagos megtiirtsége, konok behatoldsa a csalad intim életébe. Mar-mar az
abszurd drama klasszikusait idézi, amikor Versinyin azt allitja, hogy nemcsak moszkvai,
és hajdan a csalad j6 baratja volt, hanem 6 is természetesen a régi Baszmannaja utcaban
lakott. Mindenki a régi Baszmannaja utcarél szeretne hallani (vagy mégsem?), § azon-
ban kitér ez el6l, és egy sz6t sem lehet tobbé a régi Baszmannaja utcardl hallani. Mintha
ezek az emlékek tiltas ald esnének. (Az egyidejiiség élménye, amit Moszkvahoz kapcso-
l6dva magukban &riznek, mas-mas multelhagyassal jatszédott le, tortént meg benniik,
s ez elzarja Gket attdl, hogy a jelent a multféle értelemben Gjra egyidejliségnek érez-
hessék.) Hosszan lehetne sorolni a parodisztikus elemeket, elég, ha csak Versinyin és
Masa szerelmére gondolunk, a férj, Kuligin hozzaallasara vagy arra a szokatlan durva-
sagra, ahogy Tuzenbachot cstinyasagaért, Szoljonijt elvakult szerelméért illetik. Mintha
hianyoznék a darabbdl a szerepl6k neveltetésébdl kovetkezd udvariassag, legalabbis
Csehov hatarozottan egy csiszolatlanabb kozvetlenséget enged meg bizonyos helyzetek-
ben. A darab ellentmonddsai, az &ssze nem ill§ségek nyitja a harom névér hdromndvér-
ségébol fakadhat. Nekik van csak igazi ,Moszkva”-élményiik, a tobbiek mintha csak til-
tanak Sket ettSl, vagy megfelelni akarvan nekik, hozzajarulnanak ehhez a zaréjelbe tett
hazug misztériumhoz. Ugy tinik, nincs sziikségiik arra, hogy ezt az élményt masokkal
is megosszak. Irina, Masa, Olga varakozasa, Moszkva-maniaja lényegi varakozas. Sze-
mélyiségiik mélyére ivodott hazugsag, de olyan elemi, hogy a tobbiek mintha csak
szentként tekintenének rajuk.

Mivel mindez a j6v6 hamis igéretével teljes, azt is mondhatjuk, a jov6 rontja el a
dolgokat. A jov6 érdekében sekélyesedik el az életiik, mert til hevesen akarjak a jovét,
és a jelenben, a jov6tSl valé félelmiikben, mindent eldobdlnak. Amit itt egy halom
roncsként latunk, az mind a j6vS érdekében elhullajtott jelen. Az igazibb jové a multjuk.
A jov6 azonban, mint amnéziaba zarkézott mult, kikutathatatlan. A bajba jutott ember
a multjat akarja megfejteni, mert azt hiszi, ott veszett el a j6vGje. Mindent tudni akar
magarol, holott fél ett6l a tudastél, hiszen a jové képlékeny anyagként szervirozza a
multjat, ami azonban nem all a rendelkezésére. (Itt érezhetjiik igazan modernnek Cse-
hov batorsagat, hogy semmi regényes elemet, semmi igazi titkot nem épit be a darabba,
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hogy a kezdet informativ anyaga alig kiillonbozik a vég allapotdtél.) Nem beszélve a
HArom NGVER aszimmetrikus idSképzetérdl, amikor a jov6ként mindig szaz, kétszaz évet,
esetleg ennél is t6bb idGt emlegetnek, holott azt sem tudjuk igazabdl, jartak-e valaha
Moszkvaban, vagy valami elmondhatatlan dolgot rejtegetnek e cimke alatt.

Ugy tiinik, a harom névér a varakozas diktatarajat épitette ki ebben a varéteremben.
Még élesebben fogalmazva, hiszen a zaréjelenet, amikor Tuzenbach parbajban bekovet-
kezett halalat szemrebbenés nélkiil fogadjak, még Irina is, aki pedig az ifji halott friss
menyasszonya, mint Rubljov ikonjan a Szent HArRomsAG-on a hdrom angyal, egy bokorban
allnak, és azt ajovét szemlélik jelentSl megszabadult érzéketlenséggel, amit egy mindségi
élet hazugsaganak reményében 6k 1ényegében elpusztitottak. Vallasos fényben tiindo-
kolnek, valdjaban az anachrén id6 diktatirdjanak a képvisel6i. Haa multat nem képesek
jovévé szeliditeni, akkor a jelent is érvénytelenitik. Evszazadokra varnak, holott nem
cipelik a jelen terheit. Angyalok, de a hazugsag égszinkék ruhds e vildgi hirnokei.

Uvegvisszavalté

Mint akiket az id6 hianya ébreszti 5nmagukra, tigy all Estragon és Vladimir a szinpadon.
Aszél idGlemezeket zorget, levegShibakat jelez, prébalkoznak, hogy melyik id&sikban
is tudnanak végképp megkapaszkodni. A sok-sok pillanat mind egyszerre van benntik,
mintha eddigi életitk masodpercei szétszabdalva valami térszertiben volnanak elhelyez-
ve. Minden pillanatuk, életiik minden pillanatanak lehetségese. Azt is gondolhatjak,
hogy a vilag még nem érkezett el hozzajuk, valami idén és téren talin varakozik, a most
lehet&sége csak a mult, ahogy az arcukba szital. Ugy tiinik, sajat maguk utan nyomoz-
nak, mintha a gyilkosok tértek volna vissza a tett szinhelyére, hogy 6nmaguk nyomait,
inditékait felkutassak.

Beszélgetnek, hiszen a beszéd mindig jelen van valakinek az emlékezetében. De
képtelenek a gondolataikbél kihtralni. Ezek a szavak, mondatok azonban csak régi és
még régebbi parbeszédek toredékei. Az eleven jelenbe zirva (a szinpadon) a mult el-
parazslott helyzeteit, életszertiségét probalgatjak. Ha tgy akarjuk, benniik halottak
hallgatnak és beszélnek, és minden mult halott benntik, ezek megidézése, ,,mostba”
emelése kiillonosen fegyelmezett erégytijtés a részikrsl. Mintha idSlemezeket szereltek
volna a szcenéridba, nehogy valamiként eltévedjenek. Azt irtdk ra: tegnap, ma, holnap.
De kiils6 id6 hijan képtelenek eme fogalmak kozott eligazodni. Mintha egy foly6 zarna
el a jeleniiket az emlékeiktsl, vagy megszakadt volna a forras és a folyam kozotti eleven
kapcsolat. Pedig jol tudjak, hogy nemugyanaz atnézniafolyén, és atkelnirajta. A folyén
tal a jelenbe zart most, amire er6tlenségiik, maltba szakadtsaguk miatt képtelenek. Az
is megeshet, erre is talalnank konkrét utalasokat, hogy mar tobbszor is megtették ezt
atalpartravezets utat, de ebben a kalandban, barmekkora erdkifejtéseket kovetelhetett
is ez t6lilk, sosem talaltak magukra vonatkozo érvényes helyzeteket.

A testiik, miutan nincs realisan kibomlé, egybeszerkesztett éntudatuk, csak képzet a
nézG szamara, s a val6sag e képzet lasst haldoklasa. Latvanyként csak a testiikkel ren-
delkeznek, holott, és ez nagyon fontos a darab mélyebb megértése szempontjabdl,
maguk szamara az én sohasem fokozédik folyamatta. Furcsan terebélyes azoknak a
viszonyoknak az elgondolasa, hogy 1éteznek emberi lények, akik mar nem tartjak szimon
az érvényességiiket. Az élet egy jol ellendrizhetd teriiletérdl, a bizonyossagok egy tetemes
részérdl 6k minden erkolesi obskurus, hezital6 énvéllveregetés nélkiil lemondtak. Nem
mint jelenlév&k vannak ott, hanem csak szemtanuként sajat pusztulasuknal. A szemta-



1024 e Santha J6zsef: A haz mint hamisitvany (I)

ntk szamara olykor k6z6mbdésnek ttinhet, hogy letorik-e az ag, amire felakasztjak
magukat, de hogy szdmukra mintegy csak logikai szinezetet 6lt a sajat halaluk itt és
most bekovetkezs lehetségese, ez mar mélyebben szamon kérhet§ rajtuk a tovabbi
sorsuk kovetésénél. (Nem a maguk helyzetéért kiizdenek, hanem ilyenforman — agy
gondoljak — az egész emberiségért szeretnének helytallni.) Minden eleredhet, utélago-
san erre utal6 magyarazatok is lehetségesek. Szinte lepecsételte magat a két szamtizott,
a lehetségel mogott él, tgy tesz, mintha semmi elSl nem zark6zna el. A nyomok, ha
alaposabban megnézziik, egy iranyba mutatnak. Nem tdlzas, ezen a szinen dtment
valaki. Céljahoz tartozott-e Gtjanak ez a szakasza, vagy érdemes inkabb masok jarasaval
egybevetve meghozni a végsé dontést? Még nem ért el a vilag a jelenbe, valakik feltar-
toztattak. Vagy azok a bizonyos targyak és személyek nem értek még ide, amelyek
igazolnak észleléseik sszességét? Enélkil minden itélet és minden biincselekmény
komédia. Csak ha mint testre szabott dolgot és idébe agyazott jelenlétet gondoljuk el,
akkor lesz bel6le botrany. A kornyék mindenesetre nagyon gyanus. Leginkdbb egy
btintett helyszinének tlinik, egy olyan kriminalisztikai mtzeum tajvédelmi korzetének,
ahol a targyak csak a lehetséges, de nem a val6sagos blintényekhez kapcsolédnak. Néma
opera, ami nem engedi a nézgk fiilléhez a hangokat, nem teremt 6sszefiiggéseket ebben
a létkozeli, de emberi min&ségeket konzekvensen megtagadé vilagban. A szereplék
erGteljes tatogasa, vad gesztikulacioi semmiképpen nem tragédiit, hanem a komédia-
raval6 hajlamot erésitik. Ezeknek a lehet&ségeknek a dallama még nem sziiletett meg,
mégis ott lapul benniik. Kérdés: hova helyezi a k6z6sség az elkovetkezs események
val6szintiségét, hova azoknak a dolgoknak az arnyait, amelyek sosem torténhetnek
meg? (Venyedikt Jerofejev lassan klasszikussd éré poémdjaban — Moszkva-PETUSKI — az
agy képes olyan sakktablan jatszani, ahol minden mez§ fekete. Képes elhitetni, hogy
nem &, hanem a vilag részeg, hogy egyetlen 1t a vilighoz ennek az élménynek a kon-
zekvens igenlése. Hogy az élmény mar nem a vilag tartozéka, hanem a felszamolt, de
a kiilsé tekintetet soha el nem veszts, tehat ellenérzott tiresség.)

Minden lehetségesnél inkabb Beckettnél, mint lattuk, az id§ keriil a figyelem féku-
szaba. Nincs nagyobb kihivds az ember szamara, mint visszahelyezkedni a létez6 mostba.
(Ennyiben Beckett mindenképpen Joyce gondolatainak parédiajat nyujtja.) Hiszen
tudjuk, hogy Estragon és Vladimir szdmara az id6 az idGtlenség pillanatainak a kdosza-
val teljes. Mindaz, ami korbeveszi Sket, és figyelmezteti a mostra, az mind az id§ ter-
méke, bizonyos, sokszor tobb ezer éves folyamatok relative végsg, bar idétlen produk-
tuma. Az id6 segiti 6ket abban, hogy létezéssé tagitsak a pillanatot, akik azonban 6r6-
kosen felemésztik, deprimaljak, akdrha egy rétegzett tudatfoly6 parttalan 6rvényébe
ereszkednének. Nincs sem az, amit felismerhetnének, magukat is képtelenek azonosi-
tani, hogy rdismerjenek végre énmagukra. Pedig a latszélagosnal is tobbet tesznek
azért, hogy valamilyen folyamat részeseinek tiintessék fel magukat. Realis id6t allitanak
maguk mo6gé, holott semmiféle kapcsolatuk nincs ezzel a realitdssal. Nem meglepd az
a kormeghatarozas, amelyben éppen a huszadik szazad elejét, Csehov dramainak ide-
jét (és persze Bloom korat) nevezik meg, amikor végzetilk még emberszer( sors lehetett,
de amir6l 6k lemaradtak. , Viadimir: Mdsrészt mi haszna — kérdem én — most elcsiiggedni?
Régebben kellett volna erre gondolni, egy drokkévalisaggal ezeldtt, exerkilencszdz koviil... Kéz a
kézben leugrottunk volna az Eiffel-tovonyrdl, az elsék kozott. Akkor még voltunk valakik. Most
mdr késd. Fol se engednének.” (GopoT-raVARVA. Eurdpa, 1988. Ford. Kolozsvari Grandpierre
Emil. 8.) Amig eddig egy szalonban tedzgatva az id6ben vizsgalédtak, ezentdl mar az
1d6t teszik meg egyediil vizsgalédasuk targyava. Radobbennek, hogy kizdarélagosan az
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6 testiikre szabott id6 nélkil sajat magukra is képtelenek raismerni. Egy személyekre
kimért id6t keresnek, amelyben tevékenységiitknek megvan a sajat rendje, jelent&sége,
értelme és jelentése, amelyhez masok ideje csak esetlegesen alkalmazkodik. A személyes
1d6 az ismétlédésben, a korkorosségben nyilvanul meg. Ott és azaltal veszitjiikk nyomat,
ami legf6bb sajatja. Az ismétldés alarciban mutatkozik, hogy elterelje a figyelmiinket,
és orokos csapdat allitson a gyanudtlanoknak. Itt lesz aporodotta, egymas elviselését
lehetetlenné tevs biizzé. Itt mélyiilnek rancai kébe vésett Beckett-maszkka. Ez az arc
befelé tart, mélyebbre, mint a csontok. Egymas folé asott 16vészarkok, az ir6 kedves
képével: Olyan sirok, amelyekbe a folottiik guggol6 anyak pottyantjak az Gjsziilotteket.
(Gopor, 97.) Ez az arc az id§ protézise, nem lecsupaszitotta, hanem felépitette a pusz-
tulast. Olyan elemeket talalt koranak filozétfiai hagyatékaban, amelyek darabja meg-
irasanak idején mar filozéfiai kézhelyekké lettek (Camus), masrészt Gj elemként a
huszadik szdzad megvaltozott id&szemléletét szembesitette az el6z6 szazad slagerfilo-
z6fusainak (Kierkegaard, Nietzsche) tanitasaival. Ugy hitte, ha elevenne teszi ezt anem
tal mélyre sillyedt filozéfiai hagyatékot, akkor logikusan csak az 6 lecsupaszitott te-
remtményei a torzsfejlédés igazi homo sapiensei. Am amig kordbban irt regényei
gondolatilag pontosan és ezerszeresen be- és atjarhatok, addig szinpadra szant lényet,
az abrazolas gyakorlati megvalésithatésaga szerint, nem mondhatjak el, hogy kicsodak,
és azt sem, hogy miért képtelenek errl beszamolni. Helyette olyanok lesznek, mint az
ires tivegek, a darab olyan, mint egy szatyornyi uires iiveg, nem lehet tudni, bevaltasra
vagy megvaltasra varakoznak-e inkabb.

Mintha kiszorult volna beldliik az id8 tudata, mar csak id&érzékik van.

(Amennyiben ezt a fogalmat az 6rokké val6 rakérdezések, az azonosulds gorcsossé
lett miértjeiként elfogadjuk, mint az egyetemes azonosulasra valé térekvés lelki attriba-
tumait. Verbalisan hat rank a sok miért, a sok mikor, de ennél mélyebben azt is gon-
dolhatjuk, hogy a bel6liik kidramlé értelem el6tti azonositasra tett kisérleteik felfogha-
tok az azonosithatatlansiag kudarcabdl szarmaz6 logikai értékitélet filoz6fiai summaja-
ként. Ha Joyce-ra gondolunk, akkor azutébbit tartjuk valészintinek, ha a Beckett-életmti
egészét tekintjik, akkor ez bizony alig leplezett, bar gondosan felépitett kétségbeesés.)
Talan ellentmondasnak téinhet, hiszen allandé id6zavarban vannak. Ez azonban csak
latsz6lagos. Annak zavara teszi ket id6tlenné, hogy képtelenek a mostban mint egye-
diili 1étez6ben megnyilvanulni. Ugy viselkednek, mintha idén kiviili kronométerek
lennének. Varéterem helyett pusztava csupaszitott helyszint talal szimukra Beckett,
ezdltal a virakozas terét egyetemessé tette, masrészt keziikbe helyezte az tires tivegeket,
{ires Gnmagukat, hogy t6ltsék fel a pillanathozill§ tartalommal. (Es minden pillanatban,
a minden pillanathoz ill§ tartalmakkal.) Hogy létezik-e idén kiviili kronométer, olyan
idémérg eszkoz, amelynek elfogyott a valésaga, arra csak néhany példa. Az id6 mindig
zart tér, egy meghatdrozott eseménysor mérésére hitelesitett mérdeszkoz. Onmaga
idejét képtelen mérni, vagy ez logikai tautolégia, hogy egy 6ra a sajat idejét mérje. Az
olyan, térbdl, valésagbol kiszorult méréeszkoz, amely magatél nem levalasztva, mar
csak a sajat miikodésének az idejét méri, gondolatilag elgondolhatd, de értelmezhetet-
len. Estragon és Vladimir, miutan valamikor elhagytidk magukat, és szimtalan kisérletiik,
hogy ezt avisszafelé vezetd utat megtegyék, még mindig a sajat idejik mérGeszkozeként
is funkcionalnak. Olyan tagabb id&szemléletbe 1épnek, ahol folyton idét, pontos id6t
reklamalnak, holott a benniik telGre, az originalis id6telésre is tantkat szeretnének.

(Az id6rdl az id6ben csak zardjelekkel vagyunk képesek gondolkodni. Mihelyt el-
mondunk vagy elgondolunk egy torténetet, vagy csak elkalandoznak gondolataink, azt
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az1d6t, amit valoban az emlitett tevékenységre szanunk, mikozben elbeszéliink, zaréjel-
be tessziik. De nem kertil-e megint zar6jelbe az elmondott elgondolasaink ideje, mihelyt
visszatérink a realis jelenbe? A két zardjel, agy tlinik, ala- és folérendelésben all, mel-
lérendelés lehetne egy Gjabb torténet vagy Gjabb visszatérés a jelenbe. Mivel azonban
az elgondolt, visszaszamlalt id§ csak virtualis id6, nem bonthatjuk fel a zardjelet, hiszen
a zardjel helyére menten Gjabb zaréjel keriil. Nem vagyunk képesek a jelen zaréjelét
felbontani, mert vagy az van, amit tesziink, vagy az van, amit gondolunk, de ezek egy-
mas 6lében, egymas zaréjeleiben abrazolhaték csak. Ha azt mondjuk, azért kellenek a
zardjelek, hogy a val6sagos idé6t a fiktiv id6t6l megkiilonboztessiik, akkor csak noveljik
a bajainkat, hiszen a fiktiv id§ része a valésagos idének és forditva, a val6siagos id6 is
csak a fikcibban mérhet id6. Egyre tetemesebb zaréjelrendszerek maradnak létiink és
gondolataink kordaban tartisara, és hasonléan felbonthatatlan zaréjelek mutatkoznak
az eleven id6 fogyasztasa kozben is. Soha fel nem bonthaté zaréjelek tomege fesziil
benniink, és soha nem vagyunk képesek ezeket a bezarasokat érvényesiteni. Ha vissza-
gondolunk, akkor egész torténelmi korokat zarnak magukba ezek a zarojelek, és ami-
kor arra toreksziink, hogy egy jelenséget, egy valéban id6be zartat megszabaditsunk a
multjatol, akkor is csak Gjabb zaréjeleket képeziink a zaréjeleken beliil. Az id6 hatélya
mindaddig megmarad, amig ezek az elzarasok érvényesek. Beckett arra tesz kisérletet,
hogy végre hatdrozottan és filozofiai megfontolassal prébdlja felbontani a zarojeleket.
A kudarc nem abban mutatkozik meg a legteljesebben, hogy képtelen felbontani egyet
is, hanem sokkal inkabb abban, hogy teremtett 1ényei valéban a legteljesebb kuszasag-
gal fittyet hanynak ezeknek a id6beli zar6dasoknak, nyitdsoknak, am a néz6 szamara a
md ismétl6das szerkezeti elemei potoljak és helyreallitjak, ravetitik, visszaemelik ezeket
a zaréjeleket. De képtelen allast foglalni abban, hogy mi is az igazi, a mostani torténé-
sek altal lefedett id8. Az uToLsO TEKERCS-ben tisztdn miikodnek ezek a felbontdsi kisér-
letek. Tiszta id6hoz, zaréjel nélkiili mosthoz akar jutni a h&s, de mikézben a zaréjeleit
bontogatja, a maga esendGségében véglegessé teszi bezartsagat. A legnagyobb nyilds
ezen a panaszfalon mégse mas, mint egy dsszegytirogetett kis cédula, egy régi magnote-
kercs, ami zardjelbe teszi végre a zardjel nélkiili 1étezés tsszes atgondolt lehetGségét.)

Mikézben ketyeg az 6ra, nem mas ez, mint 6nmaga mulasanak relativ kioblosodése.
Benne van énmagéban, de nincs 6nmagan kiviil semmi. Egy all6 6ra ugyanugy képes
a maga mulasat mérni, mint egy ketyeg6. A bels6 id6, amelyre a mutatéi irdnyulnak,
mélyebbre mutat, mint az 6éra szamlapja, magara a tiszta, eseménytelen idére, az ismét-
16désben és az alland6sdgban nem tud 6nmagén tal felmutatni semmi értelmezhetét.
Az eseménytelen id3 tisztasiga nem rendelkezik érzékelhetGséggel. Tudjuk, hogy van,
hiszen ha nem lenne, akkor térténelmi idé sem lenne, marpedig latjuk, hogy az élet a
maga valosagaban inkabb eseménytelen és nem észlelhetd valtozdsokon at, altaldban
nem katasztréfaszertien hagyja rank emlékeit. Az id6 negativ mennyiségszemlélete, ha
visszatériink egy korabbihoz, még csak annak az illtzi6jat sem keltheti benniink, hogy
a letakaras altal jutottunk valami eddig kihasznalatlan id6kovarianciaba. Nem tudjuk
szétszedni az id6t mennyiségre és mingségre. Ugyanakkor sejtjiik, hogy a mingségek
rombolhatnak is, a mennyiségek pedig nagyon sajatos relativ értelmet hordoznak min-
den megnyilvanulasunkban. Mikozben tudjuk, hogy ez sosem lesz mingséggé, és amaz
nem képes arra, hogy atvigyen benniinket azon a bizonyos folyén. Mikor a Gopot-ban
a Pozzo-Lucky paros mdsodszor is megjelenik (szamukra ez is el§szor van, hiszen rég
kiestek az elsé megjelenésiik folyamatabol, ha részelegesen azt gondoljak is, hogy van-
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nak emlékeik errdl, semmiképpen nem érzik, hogy ajelen valamiként a mult bevéltasa),
Lucky tiirhetetlentil nehéz csomagjaiban homok van. Ez a homok, ha agy tetszik, so-
hasem kertil mar vissza eredeti rendeltetési helyére, a homokéraba. Mindaz, ami az
id6t mutatna Vladimirnak és Estragonnak, a sokféle jaték értelmében (feljon a Hold,
Pozzo 6rdja, a fa kihajt) nem mutat mar szamukra semmit. Az id§ végképp kikertilt
értelmezési probalkozasaik feliigyelete al6l. Ahogy Csehovnal is Firsz, a 87 éves 6reg
szolga (CSERESZNYESKERT), aki az id6t mutatta a lebontasra varé haz és a benne lakok
szamara (6rokos figyelmeztetésként, a hétkoznapi élet rendjének, szertartasainak fenn-
tartasarévén), végiil bent reked a félig tires hazban. Az 1d6 mutatéja az idén kiviil kerdl.
Bezarjak egy térbe, ahonnan az id6t fal6 1ények, az id6gazdak eltavoztak. Egy folyamat-
nak, egy cselekvéssornak, egy életmaddnak is akar még volt mérhetd ideje, és ennek az
1d6nek értelmezhetd tartama, de ennek az életformanak az eltlinése, az iires haz, ben-
ne a halalra késziilG Firsszel, szintén a kronométer idénkiviiliségére utal. Ha mér is
valamit, a sajat, a kronométer idejét, amit, mint lattuk, akar egy halott szerkezet is
megtehet, ahogy a halottak a sirjukban a sajat idejiiket mérik. Beckett regényeiben
ugyanigy elfoldelik az 6rakat, tobbé nem 6ntenek homokot az iivegtolcsérekbe. ,, Haldla
eldtt az ords felhiizta, aztdn eldsta az ordt, melynek rozsdds szerkezete majd egy nap Istenrdl beszél
a férgeknek.” (MoLLoy, 46.) Vagy ahogy Joyce-Szentkuthy még szellemesebben megfo-
galmazza: ,,A kronométerem a zaciban utékirdzik.” (ULysses. Eurépa, 1974. 527.)

Egy masik eltlinési lehetSsége ennek a ,,vandorkronométernek”, amit Pozzo el6tte
mar sokat hasznalt és latott zseboraja demonstral: L Es mi lesz a kronométerrel? Pozzo: Azt
hiszem, a kastélyomban hagytam.” (Gopor, 51.) Mikézben a Pozzo-Lucky paros keresztiil-
kasul vandorol Pozzo képzeletbeli birodalman, egyre kevésbé érzékeli a koriilotte 1évs
val6sagot, id6re sem lesz sziikségiik tobbé. Mintha az id6 a centrumoktdl, bizonyos
stirtisodési pontoktdl a perifériak irdnyaban tiinedezni kezdene. Az események, torté-
nések, valtozasok provokaljak ki az id6t, s ahol ezek 6sszetémoriilnek, ott, mintha
természeti jelenség volna, gyorsan eluralkodik az id6mérési laz. (Ez a jelenség szinte
egyetlen tevékenységben egyesiil a VArAzsHEGY-ben, hiszen a remélt kiils6 id6t6l a be-
tegség, a valos vilagtol valo mérhets tavolsag teszi Hans Castorp életét minGséggé,
olyannd, amire mindig is vagyott, de csak az idévé korcsosul6 laz és a jeltelenné tett
higanyoszlop, mint 6ra nélkiili mutaté ad lehet§séget szamara, hogy ezentdl csak a
halalos fenyegetettségben létez6re koncentraljon, hogy bizonyos értelemben egyfolyta-
ban az elkovetkezs és ezaltal az 6rok ideji elmulasra koncentraljon.) Ahol azonban
megritkul, szétesik, esetlegessé valik minden, ott mar csak a laz emléke él, ennek értel-
me és bizonyossaga nélkiil. Ha Kafka KasttLy-dra gondolunk, lent, a faluban, ahol min-
den esetleges és periferikus, ahol csak 6szténok és vagyak élnek a teljesebb valésag ira-
nyaban, ott az 1d§ is szétesik idGallapotokra. Nincs folyamatos id6mulas, csak elszigetelt
id&re utal6 jelenségek. Ha ugy képzeljik, akkor a Kastély urai lennének val6jaban az id6
gazdai is, vagy tokéletes idGtlenségben élhetnek ott, mint az istenek, és csak masodla-
gosan hasznaljak az id6t tevékenységiik jelolésére. (A gorog mitolégiaban az istenekrdl,
héroszokrdl sz616 egyes torténetek igy kezd6dnek: ,, Egyszer, amint Démétér Eleuziszban a
kitndl dallt...”) Ilyen szempontbdl Beckett figurai természetesen egy periferikus vilag 1é-
nyei, ahol az eltlint id§, a szétesett id6 hatisaban olyan, mint a Naptdl nagyon tavoli boly-
gok esetében, ahol a Nap fénye a bolygékozi porok miatt nem ér folyamatosan a bolygok
teliiletére. Amikor odaér, akkor telni kezd sejtelmesen az id§, akkor a dolgok érzékelik
az elmozdulast, tehat 6nmagukat is. Amikor azonban nem ér el hozz4juk az ,,id&”, akkor
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kiilon térbe, egy masik dllapotba keriilnek, akkor a létezs tudatuk sokasitja idévé a nem
realisan l1étez6t. A belsd, helyi id6 eluralkodik a vilagon, akkor az id6, mintha egy
anyagmennyiség lenne, amibdl szabadon valaszthatunk magunknak, az id& gazddjaként
kedviinkre lehetiink itt és ott, ekkor és akkor, lehet&ségeink majdnem olyan korlatlanok
és tartalmatlanok, mintha a periférian lennénk, ahova az id6 hianya miatt nem jutnak
el a dolgok. A két teriilet némely vonatkozdsaban mintha 6sszeérne, azaz az anachrén
idGszemlélet és a belsG 1d6 teljes gazdagsaga ugyanazt a logikai latszatot eredményezi.
Az egyik esetben azonban mi vagyunk az id§ urai (ezért tévelygiink), a masik esetben
pedig képtelenek vagyunk cselekedeteinknek logikai hatteret kolesonozni, az esetle-
gesség teljesen megemészti a valdsagérzetiinket.

Mindezzel Csehov és Beckett hozzdjarul, hogy véglegesen az idére vessiik tekintetiin-
ket. Fellazadnak az id§ s a benne testet 61t6 hagyomany ellen, de tgy, hogy nem adnak
lehet8séget az idének, hogy kiteljesedjék (mint Proust és Joyce regényeiben), hogy az
események szilard medre, egyértelm utjelzgje legyen, mintha a legrosszabb szinészre
biztak volna a legfontosabb szerepet, az id6 éppen a folyamatok megértése ellenében
hat, hatraltatja vagy éppen megakasztja a szereplSket, hogy altaluk, a segitségiik révén
sajat lényegiikhoz, megértésiikhoz kozelebb férkGzzenek. Ugy tiinik, hogy itt az id6, az
6t torvényként tisztel6k cserbenhagyasa. Hiszen az id§ (az id6ben) mindig egyforma
salyd jelenléttel terhelt. Ezt a stlyt egészében azonban mindig csak a pillanat birja el.
Egy késobbi pillanat mar semmit sem tehet azért, ami elmult. Meg van fosztva anyag-
elviiségébdl szarmazo6 hatalmatol. Proust és Joyce batran elindulhat a sajat atjan, min-
den kaland és 4llomas at van itatva az egyetemes id§ j6zan bizonyossdgaval, minden
esemény megnyugtat6 paraméterekkel rendelkezik ahhoz, hogy barmikor érkezzenek
is meg, akarmikor gondoljanak is valamire, azt mindig ugyanott talaljak. Akar egy gon-
dosan berendezett éléskamraban, mindig 6nmagukkal azonos események és idGinter-
vallumok sorakoznak a spajz polcain, akar a télire eltett bef6ttek. Csehovnal és Beckettnél,
mint lattuk, éppen azidGbevetettség eme bizonyossaga szlinik meg. A kaland szétszerel-
ve all, maguk az események rugdi, a szerepl6k énazonossaga, de a tiszta id¢ is ki lett
véve a szerkezetbGl. Megjelenitenek valamit, ami értékké teszi az életben elszenvedhets
legnagyobb veszteségeket. A lovagkor, a reneszansz, a barokk és a romantika idével
stirtin ben6tt pompazatos televényei utan a realis veszteség, s6t a gytimolcsként 6liinkbe
hull6 vereség mutatja az élet egész ambivalens értékfogyasat. Ugy tiinik, valgban csak a
veszteségeken beliil konyvelhetiink el felismeréseket. A gyGzelem azonban az elébbi
korok vigaszeszmeiségével szemben nemcsak halasztédik, hanem egyaltalan nincs.

Végletesen kozhelyessé valnak az 6rokos evidencidk, az egész naiv kor, mely ezek
gyartasara rendezkedett be, egy tobb mint kétszaz éves beszédkultira, életérzéshalmaz.
A hés, aki minden tanyara, kisebb faluba betér, hogy hirek hozasa helyett hireket
gy(jtson, soha el nem mondva senkinek, most futni kezd egy salakos palyan, levezetés-
ként az élet utan koroket r6 még; bar latja, nincs annyi tenyér dsszesen az tiresnek nem
mondhaté lelatékon, hogy megtapsolhassik, a sokadik korben észreveszi majd sajat
foldre hullott testét, amin rajta vannak a korabbi korok lépésnyomai. Az id§ nyomai a
fékuszalt mostban. A tegnapi éntink, amint hatborzongaté simogatassal bériinkhoz ér.
Az 1d§ kihatral a mostbdl, és osszetornyosul, végképp megszabadulva a diszletektdl,
torékeny tojashéjja silanyitja a torténetet. ,, Nem csalddtam valami nagyot, alapjaiban véve
nem is szdmitottam mdsra. Hatigen. Mindig elszomoritolt a visszaesés, de hat az élet visszaesésekbdl
all, s mintha a haldl is amolyan visszaesés lenne.” (MovLLoy, 79.),,S0t az is lehet, hogy az emlitett
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elmélet hivei nem sokat tudnak arrol az utrol, melyen Szisziiphosz biztos révbe ér, és nem is késik.
S tan minden 1itrdl azt hiszi, hogy ez az elsé. Ez ébren tartand benne a reményt, ugye, a reményt,
ami pokolbéli lelkidllapot, hidba hitték ennek az ellenkezdjét egész mostandig. Mig az orok visz-
szaesés tudata jolesd elégedettséggel tolti el az embert.” (MoLLoy, 174.) Ez lenne tehat az 6rok
visszaesés mitosza!

Mert akarmerre fordulnak, a vég lendiiletben. Az idé most mar nem mas, mint a
1étezés provokacidja. Egy cirkuszi porondon vagy egy vidéki nemesi szalonban, ahol a
szerepl6k csetlése-botlasa, 1épéseinek korkorossége lefosztja magarél az értelmes em-
1ékezés fahancsait. Végil kiszarad az idg, a kéz, amely tartotta, nem emlékezik tobbé.
Emlékezés nélkili id6 célegyenese. Mikor a hegedii hangot valtott (a hir elpattant),
ezt hallja az 6reg Firsz, bezdrva a lebontasra szant, kitritett hazban. Az id6 behavazta
farsangi maszkjat.

A megdermedt 1ét fagyos emberi 1élektdjait Sebald jarja majd be, ahol a malt hiber-
nalt tényeinek vizsgilata csak metszeteket készit az életidé halottsagarol.

A cél az id6ben egyben van, akdrcsak az ok a multban. De mihelyt igazan életre
melegitenék, mar csak a belefaradt szagok, a rothadas lenne nyilvanval6va. Amit a mult
1d6bdl, mint hozzajuk tartozét, életre édesgetnek, az a legteljesebb rothadas szagat
arasztja. Kafka K.-ja (A kasTELY) eltévedt. Mult nélkil probal az egzakt val6sagban meg-
kapaszkodni. Kafka vilaga 6rokos jelenidejtiség, amit semmiféle mult nem vesz szarnyai
ala, amirdl 6nként, destruktiv médon lemond. A kastELy vilaga halott, szerepl§it a pan-
tomimos kétségbeesés madzagjai mozgatjak. (Mintha a feladat 6sszetorlédott volna,
azonos a vizsgalat targya, valamint a f61é hajol6 személy, maga Franz Kafka, s ennyiben
dilettans, ahogy majd Thomas Bernhard is eljatssza sokszor ezt a szerepet, amennyiben
az igazi dilettans az, aki képtelen a distanciateremtésre, a 1ényegi dolgok megkiilon-
boztetésére, aki szimara minden egyszerre van, és kedviikre vajkalhatnak magukban,
mikoézben gy hangzik mindez, mintha egy mamuttetemet boncolnanak.)

Istenkisértés lenne, de talan a legnagyszertibb eladas, ha a HArom NOVER szinrevite-
lekor minden este kisminkelt babok iild6gélnének a sziirkés hamuval fedett, am érzékien
részletgazdag polgari nappaliban. Kevés mozgasuk, semmibe vesz§ tekintetiik lefedné
a darab legmélyebb mondanivaléjat. Nem lenne hitelesebb értelme a mult szazad
mivészetének, mint ezek a dréton rangatott, felvarrt szemd, tires tekintetek (hatso
hanggal spékelt) lelkesedése-vagyakozasa Moszkva irant. Minden pozitiv jov6képiikre
krematoérium var vagy halaltabor, minden hazug szavuk hitelessé tenné a masként mar
kitoltetleniil asité szinpad tereit és idStlen idejét. Latjuk, amint Mdsa atemeli egy év-
szazadon a tekintetét. Mindent lat, de meg se rebben élettelen tekintete. A szellem nem
sajatitotta el a sajat torténetét, mert valéjaban nem is volt térténete. Van vagy nincs,
mindkét esetben torténet nélkili, mert ha van, akkor is csak a pillanatnak és a pillanat-
ban van, és ha nincs, akkor is csak a pillanat szamara és a pillanatban nincs. Hogy van-e
vagy nincs, egészében nem is érdekes, hiszen csak a pillanat szimara létezhetne, és csak
mindig egy adott pillanatban. Masa fegyelmezetten il a székén, tedjat kavargatja, és
egy egész felvonas alatt egyetlen sz6t mondogat: Moszkva, Moszkva. Az tiresség sza-
vainak rettenetes jelentést kolcsonoz.

(Folytatdsa kovetkezik.)
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Perneczky Géza

,,.NEKEM VER HELYETT IS
NYELV FOLYIK AZ EREIMBEN”

El Kazovszkij miivészete és kiillonos személyisége

2008 szeptemberében a budapesti Nemzeti Szinhaz elGcsarnokaban szokatlan bemu-
tat6 nyilott. Egy kamarakiallitas festményeinek a tarsasagiaban egy kortlbeliil 6t méter
magas sotét szinl plasztikai md volt lathato, egy lemezekbdl kimetszett és haromdi-
menzi6s szoborra osszeszerelt allatfigura, amely Gl6 kutyara vagy sivatagi kalandozésai
kozben megpihend sakalra hasonlitott, de azt is fel lehetett tételezni réla, hogy talan
medve, esetleg a fiilét fesziilt figyelemmel magasba mereszté nagymacska, példaul
oroszlan.

Ha valaki e mesebeli lény hovatartozasat firtatta, akkor azt a valaszt kaphatta, hogy
ez a figura El Kazovszkij névjegykartyaval felérs logéja, emblémdja. Azok persze, akik
anagykozonség tajékozottabb rétegéhez tartoztak, minden ttbaigazitas nélkiil is tudtak,
hogy mirdl van sz6. Az ul§ kutya vagy ahogy e szfinxszer( 1ényt megalkotdja nevezte,
a ,,vdndordllat” ugyanis az 1970-es évek masodik felétsl kezd6dGen egyre gyakoribb
szerepl6je lett a magyar f6varos kiallitotermeinek. Megfestve ott 6rkodott El Kazovszkij
csaknem valamennyi képén, és ott sététlett a hullampapirbél vagy falemezekbél kivagott
sziluettje az installacios kompoziciok kisebb-nagyobb targyakbdl, szines szalagokbol
vagy baldachinszertien lebegé textiliakbol felépitett egyiitteseiben is. Es mivel El Ka-
zovszkij szinhazi diszleteket is tervezett, €s zenés pantomimok és kosztiimos opera-els-
adasok keverékének hat6 performance-okat is rendezett (harom évtizeden at évente
legalabb egyet!), ez a kiillonos allatalak a performance-ok és szinpadi rendezvények
latogatéi szamara sem maradt ismeretlen.

2008-as valtozata, a szokatlan méretekben kivitelezett sotét monumentum ott, a
Nemzeti Szinhaz foyer-jdban gyaszt hirdetett — 60 éves koraban elhunyt a mesebeli 1ény
kitalaloja és gazddja, El Kazovszkij. Csak kevesen tudtak, hogy egy id§ 6ta rakos volt,
a hir tehat altalanos débbenetet keltett. Es szinte sokként hatott az is, hogy a gyaszje-
lentésekben tobb évtized utan el§szor bukkant fel a neve Gjra abban az eredeti alakjdban,
ahogy példaul a kozépiskolai bizonyitvanyaiban szerepelt, vagy ahogy a budapesti
miivészeti f6iskola hallgatéinak a névsoraban olvashaté volt: Jeléna Kazovszkaja.

Mar rég hozzaszokott ugyanis a magyar mtivészeti élet ahhoz, hogy az orosz szarma-
z4st miivészns — nyilvanval6an El Liszickij példdjat kovetve — a keresztnevét Elre rovi-
ditette, és azt is elkonyvelték, hogy megtetézte ezt azzal, hogy himnem forméban irta
a csaladnevét. Id6vel az a felfogas valt elfogadottd, hogy El Kazovszkijt szerepjatszo6
lénynek kell elfogadni — olyannak, akit eredetileg Jelénanak hivtak, de aki az évek fo-
lyaméan nagy mtigonddal sajat magat is mtalkotdssa formalta. Ehhez tartozott példaul
az, hogy barati korét ravette, hogy ne csak ,,El”-nek szélitsak, hanem valtakozva a
legkllonb6z6bb egyéb neveken is — egyik kedvenc koltGje, Jeszenyin utan példaul
Szerjézsanak, vagy kedvenc filmje, a Rocco Es rivirer alapjan ,,Alain”-nek, e film fGsze-
repldje ugyanis Alain Delon volt. Mint egy garaboncias didk, stilizalt ruhdkban, majd-
nem hogy jelmezekben jart, és ezeknek koszonhetSen inkabb hasonlitott fidra, mint
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lanyra. Lathat6lag arra térekedett, hogy a kiilvilag is ilyen stilizalt Iénynek fogadja el,
és hogy kornyezete komolyan vegye az altala krealt kiils6 latszat, az 61t6zék szerepét.
Hogy mennyire Grizte meg a ruha alatt eredend néi valgjat, vagy hogy mennyi igazsig
volt azokban a sejtésekben és feltevésekben, amelyek arrél széltak, hogy legbelsébb
lényével szenvedélyes érzelmi életet €16, konnyen sebezhet§ személyiség, aki védeke-
zésként alkotta meg ezt a stilizalt kiils6 latszatot, az maganéletének a titka maradt
mindvégig.

Annyi biztos, hogy kifejezetten szép, nagyon néies alkat volt, és ez a lanyos szépség
és fiatalos frissesség a magara 6ltott jelmezek alatt elkisérte 6t halaldig. Legendak ke-
ringtek egy nagy szerelemrdl és arrél, hogy évtizedeken at ebbdl az emocionalis élmény-
bél taplalkozott miivészete is. Biztosat azonban senki sem tudott. Ellenérizhets isme-
retek hianyaban csaknem mesebeli kép alakult ki réla, és ebben El Kazovszkij, a rejté-
lyes szfinx, ott allt azoknak a sivataghoz hasonl6 tdjaknak az egyikében, amelyek fest-
ményein is gyakran szerepeltek. Mellette pedig ott ilt, ott guggolt az a kisebb szfinx,
az otthonat sehol meg nem lel§, 6rok keresésre és szemlélédésre itélt vandorallat is,
akit a tajaiba szokott belefesteni.

Maga El Kazovszkij, ha meginterjivoltak, mindig azt hangoztatta, hogy 6t elsGsorban
nem is a festészet érdekli. Hanem mi? ,,Nekem vér helyett az ereimben is nyelv folyik”
—hangzott ilyenkor a valasz. Es elmondta, hogy az orosz nyelvre gondol, hiszen oroszul
irja a verseit. Hol vannak ezek a versek, és mir6l szé6lnak? Miként lehetne Gket megis-
merni? El Kazovszkijt a hozza kozelebb allok agy ismerték, mint aki mindig nagy
kulcscsomokkal a zsebében jart-kelt a vilagban. Bele kellett hat térédniiik abba, hogy
a kulcsok koziil néhany nyilvanvaléan azokhoz a fikokhoz tartozott, amelyekben a
verseit tartja elzarva.

Amit tarva-nyitva hagyott, és ahova mindenkinek szabad belépése volt, az mtiveltségé-
nek és ismereteinek a tarhaza volt. Budapest legintenzivebb, legtiirelmesebb és legfa-
radhatatlanabb tarsalkoddja — igy vélekedtek réla miivészek, kritikusok, egyetemi
professzorok és filozéfusok. Hajnalig tarté beszélgetések f6szerepl&je, motorja volt, aki,
miutan mar mindenki faradtan délt ki mell6le, éber kivancsisaggal kutatott Gjabb
partnerek utan.

Szomjihozta masok véleményét, kivancsi volt a tobbiek gondolataira, mintha csak
azt az irrealis feladatot tiizte volna maga elé, hogy megvalaszolja a kétmilli6és varos
laké6inak a kérdéseit és kételyeit. Ha intellektudlis problémakra, természettudomanyos
vagy human témakra terel6dott a sz6, senki nem volt képes ra, hogy lépést tartson vele,
ilyenkor El Kazovszkij tiirelmes, de elképeszté tartalékokkal rendelkezs beszélgetStarsnak
bizonyult. Volt a maximalizmusaban valami val6szintitlen, mintha tényleg a vadallatok
testvéreként jott volna a vilagra, és mintha még mindig az Ural rengetegeiben bolyon-
gana, azokban az erd6kben, amelyeknek a kozelében toltotte kiskamaszkoranak néhany
esztendejét. Hogy kielégitse intellektualis éhségét, a hitizok vadaszszenvedélyével jarta
az esti fényekbe 6ltoz6tt nagyvaros kavéhazait vagy bagolytermészeti, az éjszakai 6rak-
ban is ajtét nyitd baratait. De ugyanilyen firadhatatlan intenzitassal latogatta a mozi-
el6adasokat is, egy-egy filmet képes volt egymas utan tizszer-tizendtszor is végignézni.
Ha érdekelte egy ajszertien rendezett balettbemutaté, akkor azonnal csomagolt, mert
az ilyen kérdésekben nem ismert lehetetlent. Ha Ggy hozta a sorsa, egy ilyen szinhazi
élményért akar Londonig utazott.

Kiszolgaltatottnak csak ritkan latszott. Akik kozelebbrél ismerték, azok tudtik, hogy
egy lathatatlan halé foglya, mert a gorég irodalom- és mivel6déstorténet nagy csodd-
16ja. Ez az elkételezettség azonban nem volt akadémikus. Az antik vildgot inkabb a
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romantikusok szerelmes elfogultsiagaval nézte — ez abban is megmutatkozott, hogy
megprobilta a hellén életérzést személyes élményévé, mar majdnem a személyes éle-
tévé tenni. Edesanyja meséli, hogy kislanyként sem babazott. Mik voltak hat a jatékai?
A gorogok — igy a valasz. Példaul szines textiliakbol térképet rakott ki a foldre, az Egei-
tenger partvidékét; egy-egy kendd jelképezte ilyenkor a hegyeket, a Kis- és Nagy-Olim-
puszt. Ha pedig a lak4sban valamelyik figyelmetlen felnétt jartaban-keltében nem vigya-
zott, ésralépetta kiteritett domborzatokra, akkor Jeléna, akinek szamara ez a kend6kbél
kirakott fikcié valésagos vilagnak szamitott, kétségbeesetten felsikitott: — Isteneken
tapostok! Hat nem latjatok?

Bizonyos, hogy gyermekkora egész késébbi életét meghatarozta.

Az 6kori klasszikusok vilagaba tgyszélvan beleszilletett, mert anyja, Irina Szergejevna
mivészettorténetet tanult, és amikor a kislanyat vilagra hozta, mar az allamvizsgdjara
késziilt, ehhez pedig a leningradi Ermitazs gérog—rémai és egyiptomi osztalyan talalt
anyagot. Amikor a sziilési szabadsaghoz hasonl6 vizsgahaladékrol Gjra visszatért oda,
a két-harom éves gyermekét is magaval vitte. A kis Jeléna napkézben az Ermitazs fold-
szinti termeiben jatszott, a gérog szobrok kozt szaladgalt.

Az anya ugy emlékszik vissza ezekre az évekre és a kislanya jatékaira, mint valami
kiilonos 6vodara, ahol a gyerek él6 emberek helyett a klasszikus szépségeszmény mar-
vanyszobraival tarsalkodott és hanctrozott. Visszatekintve e képre ugy vélte, hogy ez
lehetett az az id§, amikor szinte méregként szivodott a kislany vérébe a szépségnek és
a tokéletességnek a gorogok altal kanonizalt formaja. Es talan ezzel a rendhagy6 gye-
rekkorral magyarazhaté az is, hogy El Kazovszkij kés6bb, feln6ttként is olyan szokatlan
erével kotelezte el magat a szamara fontos tigyeknek, hogy olyan magasra emelte a
mércét, és hogy a maga elé tlizott célok elérésének kérdésében soha nem ismert komp-
romisszumot. Nagyon is hihet8, hogy a késébbi esztendSk szamara mar gyermekkora-
ban begytjtotte az alapvetd miiveltségi anyagot. Szokatlanul koraérett gyereknek sza-
mitott — négyévesen tanult meg olvasni, hat-nyolc éves korara pedig az anyja segitsé-
gével mar megismerte a gorog irodalom klasszikusait, mitoszokat, dramakat lapozgatott,
és mar olvasta Tolsztoj vagy Dosztojevszkij miiveit is. Intellektualis képességeit részben
az apjatol, Jefim Jakovlevics Kazovszkijtol 6rokolhette, aki nagy tekintély( fizikus volt.
Az apaazonban mar igen kordn magara hagyta a fiatal csalddot, ugyanis hosszabb idére
egy kinai egyetemre hivtak meg, és mire onnan Leningradba visszatért, felesége, Irina,
mdr azzal fogadta, hogy szeretne elvalni téle. Ennek hatterében az llt, hogy a magara
maradt fiatalasszony kézben egy Leningradban tanul6 magyar épitészhallgatéval ko-
tott baratsagot. Az akkori nagyon koriilményes viszonyok kozott azonban beletelt még
tovabbi két esztend@be, mire kimondtak a valast.

Hat-hét éves lehetett Jeléna, amikor édesanyjaval egytitt elhagyta a hires apa lenin-
gradi otthonat, és az Uralban €16 nagysziileihez koltozott. A valtozas nem jelentette azt,
hogy elapadt volna az a forras, amib6l a human miveltsége taplalkozott. Igaz, hogy
anyai nagyapja mdszaki ember, vizierémivek tervezgje, hidrolégus volt, de emellett
nagy human miiveltséggel is rendelkezett, nem tudta volna elképzelni példaul az életét
francia nyelvd olvasmanyok vagy a kamarazenélésben val6 aktiv részvétel nélkil — vo-
nésnégyeseket szervezett, azokban jatszott, bracsazott. Jeléna édesanyja innen, az Urdlban
1év6 Nyizsnyij Tagilb6l ment aztan férjhez Magyarorszagra, a kislany azonban még né-
hany évre a nagysziileinél maradt, és csak kozépiskolas koraban, tizenot évesen kovet-
te anyjat Budapestre.
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Uj otthonaban kényelem és nagy mozgéasszabadsag varta. Magyar mostohaapja ekkor
mar egy budapesti épiilettervez intézet igazgatdjaként dolgozott, a késébbi években
pedig a varos egyik vezet§ koztisztviselGje lett. Jeléna kozépiskolasként még nagyon
ingadozott a tekintetben, hogy milyen palyat is valasszon. Imponalt neki a leningradi
édesapja tudasa, aki a csalad Budapestre szakadt részét idénként meg-meglatogatta.
Ezért nem csoda, ha egy ideig az elméleti fizika vagy a kozmoldgia kérdései foglalkoz-
tattak, és arrdl dbrandozott, hogy & is fizikus lesz. Ugyanakkor azonban egyre erGgsebbé
valt benne a mtvészetek iranti érdekl6dés is, igy példaul voltak id&szakok, amikor arra
gondolt, hogy filmrendezs lesz. Végiil a képz&miivészpalyat valasztotta, és a budapes-
ti képzémiivészeti akadémia fests szakara felvételizett.

Eletének legholdogabb korszaka azonban valamivel korabbra datdlhat6, mert ez a
boldog idGszak a nagysziileinél toltott Nyizsnyij Tagil-i esztendék voltak. Nem csak
miivészetkedvelS nagyapjat szerette nagyon. Nagyanyja Szibériabol, Tomszkbol szar-
mazott, és a masodik vilaghdbort idején a frontkérhazakban dolgozé orvosnd volt. Ez
az asszony a messzi keletrdl, a szibériai parasztcsaladok életébdl sok erdt, biztonsagér-
zetet hozott magaval, és ebbél valamennyit unokdjanak is atadott — Jeléna kés6bb
gyonyord torténeteket mesélt a nagyanyjarol. Ezek koziil sz4jrol szajra szallé legenda-
ként terjedt tovabb Budapesten az az dlom, amelyet nagyanyja még kisgyerekkoraban
latott. El6zménye az volt, hogy egy tifuszjarvany idején tobb idGsebb testvére koziil
egyedill 6, a legkisebb gyerek maradt életben. Nem sokkal ezutan dlmaban ingovanyos
mez06n jart, és amikor siillyedni kezdett alatta a talaj, olyannyira, hogy egyre mélyebb-
re meriiltel benne alaba, szines szalagok gordiiltek ala az égbdl. Feltekintve a Sziizanyat
latta, aki a kisldnyt azzal biztatta, hogy csak kapaszkodjon meg a szalagokban, hazza
fel magat, 6 majd segiteni fog. Késébb aztan katonaorvosként sem félt semmit6l—ahogy
6 maga szokta mondani, azért, mert tudta, hogy akar berepiil§ piléta is lehetne, nem
torténhetne vele semmi baj, hiszen felsé6bb hatalmak oltalma alatt 4ll

Jelénakésébb, feln6ttként sokat kiiszkodott a hit kérdésével, szeretett volna gy hinni
a halal utani életben, ahogy azt nagyanyjanal latta — de nem tudott. Apjatdl, a fizikustél
atvett ismeretei arra tanitottak, hogy a vilagegyetem roppant dimenziéihoz mérten a
foldgoly6 élete is csak egy masodperc, és azutan hamuként szérédik szét a bolygérend-
szer a vilaglir hideg és iires aklaban. Mennyivel rovidebb, milyen kifejezhetetlentil
paranyi akkor az ember élete, aki a fold torténetének is csak egy elmondhatatlanul
kicsiny szakaszat éli meg! Jeléna — ahogy ezt a vele folytatott beszélgetések tanasitjak
— elsGsorban idét, sokkal tobb id6t kért volna az élettsl, és tgy perlekedett a sorssal,
mintha esélye lenne ra, hogy belenytlhasson a viligegyetem épitményének rejtett di-
menzi6i kozé. Nem nyugodott bele, nem engedte, hogy az elmulas gondolata rutinkér-
déssé fakuljon, ezért aztan — szinte gyermeki makacssaggal — Gjra és Gjra felvette a pert
az egész vilaggal. Abszurdnak, mi tobb, nevetségesnek tlinhetett volna mindez, ha nem
az G szavaival tortént volna — igy azonban megrendité monolégként hatott e dac. Fe-
ledhetetlenné tette az a verbalis készség, amellyel szokatlan erejtivé tudta fokozni gon-
dolatainak az evidencidjat. Okfejtései és a vele készitett interjik igen gyakran esztétikai
és filozofiai szintli dial6gusokka emelkedtek, nem csoda hat, ha egy idé utan az irodal-
mi és tarsadalmi lapok legolvasottabb kozleményei kozé kertiltek. Még a miivészdiploma
elnyerése el6tt kiérlelte azt a festdi stilust, amelyhez aztan mindvégig hii maradt — csak-
hamar sikeres kiallité miivész lett belSle. Ett6l kezdve El Kazovszkijt tekintélyként ke-
zelték, megnyilt el6tte a vilag. Oroszul irt verseit azonban soha nem publikalta.
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Avizualis mifajok koziil a festészet mellett az installacids és szcenikus mifajok érdekel-
ték aleginkabb, s ezek koziil a Dzsan-panoptikumoknak nevezett performance-ai valtak
valéban nagyon emlékezetessé. Minden egyes ilyen rendezvény tulajdonképpen ugyan-
annak a végtelen torténetnek egy-egy Gjabb fejezetét mesélte el. Az eladasok rendsze-
rint 1épcsGs felépitést térben jatszédtak, antik szinhazak nézéterére emlékeztettek.
Bizarr, egzotikus hatast rekvizitumok kozt jelentek meg benne azok a mesealakokhoz
hasonlé szereplék, akik El Kazovszkij ismeretségi korének a legtiatalabbjai koztl verbu-
valédtak: szines leplekbe burkolt ifjak, fatyolos fényudvarban fiird6z6 leanyzok. A hat-
térben balettszinpadok fehér tiitiijébe oltoztetett tincosndk, a HATTYUK TavA-bol idekol-
csonzott figurak végezték sztereotip mozgasukat, a lépcsds tér gradicsain kiszva pedig
partra vetett sell6k és rang6 mozgassal helyiiket valtoztaté kimérak ismételgették gya-
korlataikat. Napszakokat megszemélyesits parok, a fény és a sotétség sziintelen valta-
kozasat jelképezs alakok lassan leng8, monoton ritmusi helycserés mozgasa egészitet-
te ki ezt a latvanyt. Ebben a kiilonos térben zajlott aztan a jatékmester vezetésével — ez
maga El Kazovszkij volt — a szépség kultuszdnak a szertartasa.

Egy-egy kiilonosen tetszetds kiillem{ ifja kivalasztasa, feloltoztetése, megkoszoraza-
sa és idolszer( szerepbe allitisa, mondhatni: balvinyozasa volt az események vezérfo-
nala. A jaték elérehaladtaval azonban a kivalasztott balvany kopni kezdett, de miel6tt
végleg 6sszeomlott volna, a forgat6konyvhoz hiven diszeit hullaté, roskatag szoboralak-
kavalt. Aromantikus zene nagyjainak hasonlé hangulati muzsikaja kisérte az esemény-
sor vontatott ritmusu elérehaladdsat. Szétlan, pantomimszer( jaték volt minden ilyen
este, alomszerti vizid, a kozonségét is elzsibbasztd, csaknem egyodras idétartami jatékka
tagul6 ringas. Es minden egyes misztériumjaték végén megvalaszolatlan maradt a
kérdés: vajon a jatékok cimében szerepld Dzsan valosagos, €16 személy-e? Tulajdonképpen
kinek sz6l az elGadas?

A feltolulé kérdéseknél azonban mindig er&sebbnek bizonyult e jatékok kozvetlen
érzéki hatasa. Lehet, hogy a benniik szereplé motivumok ismerdsek lehettek a mizeu-
mokbdl is a k6zonség szamara, ez a koriilmény azonban elvesztette fontossagat a frissen
telhordott szinek bengal fény(li ragyogasa és a félmeztelen testek borostyank6hoz mélté
izzasa lattan. Kittint, hogy El Kazovszkij képzeletvilagdban az antik mitolégia figurai
ugyanazzal a friss fénnyel, a viaszos tapintasu festékek ugyanolyan mély teret ad6 és me-
leg feliiletet éreztetd hamvaval rendelkeztek, mint amilyen fény és melegség tette ele-
venné egykoron az egész gorog kultarat. A jaték folyaman csak egy olyan mozzanat volt
megfigyelhets, aminek kevés koze lehetett az antik vilig emlékanyagahoz, és ez a faj-
dalom volt, az egész szertartas menetét meghatarozoé lasstisag, a beteljesiilés utan vagyo,
de azt soha el nem ér6 testek vontatott mozgésa, panaszossaga. Mintha belsé sebhegek
gatolnak a szereplGket abban, hogy azt tegyék, amihez leginkabb kedviik volna. Legalabbis
igy érezhette a Dzsan-panoptikumok k6zonsége. Vajon elégséges magyarazatul szolgalt
ehhez a hatashoz az, hogy El Kazovszkij Berlioz nosztalgikus hangszerelés(i szimfonikus
freskoit vagy Mahler konnybe, elcsuklé zokogasba fullad6 kavéhazi keringdit valasztot-
ta kisér6zenének?

Maga a jatékok megalkotdja és vezetGje tobbszor beszélt arrél, hogy minden él6lény
koziil az ember az, aki a legtobb fijdalmat tudja elviselni. De mintha nem is a testi f4j-
dalom lett volna az, amire ek6zben gondolt. Es felmeriilhet a kérdés, hogy ki vagy mi
okozza ezt a fajdalmat, rank mért sorscsapasrol van sz6, vagy magunk valasztotta kinrol,
a mélység és magassag megjarasat lehet6vé tevé 6nkéntes probarol? Az El Kazovszkij-



Perneczky Géza: ,Nekem vér helyett is nyelv folyik az ereimben” o 1035

recepci6 egyik legfigyelemreméltébb tanulmanya, Rényi Andras frasa is hasonlé kérdé-
seket feszeget, ennek cime: EL KAzovszKI] KEGYETLEN TESTSziNHAZA. Rényi elemzése a jaték
ambivalens voltanak a megfigyelésére épiil, arra, hogy a Dzsan-panoptikumok szinpa-
dan a szerepl6k nem csak szimbolikusan, vagyis a szerepiik alapjan, hanem val6sdgosan
—fizikailag és egzisztencidlisan is — kiszolgaltatottakka véltak, hiszen a talfokozott szép-
ségnek és a levetkSztetéssel egyenértékiivé valo , feloltoztetésnek” ez a pantomimik3ja
végill a néz6kozonség ,préddjava”, erotikus tekintetének a magatehetetlen targyava
tette a jaték szereplGit. Tudtdk ezek a szerepldk, hogy ,,sajat maguknak is mennyire
fajnak”? Megértették, hogy hosszadalmassd nyujtott utazasuk, amely a szinpad egyik
sarkatol a masikig vezet, egy fajdalmas élet, egy elnyujtott szenvedéstorténet szimboli-
kus megismétlése is lehetne? Vagy csak 6ntudatlan eszk6zok voltak a jatékmester kezé-
ben, és animalis aldzattal teljesitették be azt a sorsot, amelyet a misztériumjaték forga-
tokonyve irt el a szamukra?

Autoném lényként csak El Kazovszkij, a jatékmester jart-kelt a szinen, aki hol mint
tengerésztiszt (latcsGvel), hol mint a festményeirdl is jol ismert vandordllat (ilyenkor
egy ragadoz6 maszkjaban) vezette a szinen foly6 jatékot — mintha 6 maga lenne egy
személyben ajaték kozonsége, s6t aromok eltakarit6ja, a mitoszok temetkezési vallalko-
z0ja is. A jaték lasst titemébe bekapcsolédva egy-egy gesztusaval adott néha 4j iranyt s
4j impulzusokat a koriilotte pergd eseményeknek, majd Gjra és Gjra szeméhez emelte
a tavesovét, és igy pasztazta végig a kiteljesedés, a végsd csend felé haladé latvanyt. Az
ilyen pillanatokban sz6 szerint is magara vette a hirhedt ragadoz6, a szinhazi k6zonség
~ezer szemparanak” a szerepét — elGjatszotta a nézGseregnek a voyeurt, szinte felszoli-
totta Gket arra, hogy vegyenek részt 6k is az el6adas megformaldsaban, hiszen abban
—végsd soron — minden nyitott, minden megtorténhet. Szabad a gazda, mert minden
azzal a dramaturgiai szabadsaggal keres utat maganak, ami a performance-ok miifaji
sajatja. Nem csoda, hogy sokan gy érezték, a szépség szertartasa tulajdonképpen jaték
a végzettel, a halallal.

El Kazovszkij késébb elSkeriilt verseinek egyike, az Uy HATTYUK Tava talan nem ad
végleges valaszt arra a kérdésre, hogy milyen gondolatok irdnyithattak a Dzsan-panop-
tikumok megalkotasa kozben a fantaziajat, de kijelolheti a talalgatasok iranyat: ,,...Hd
na cyene u na dene | Aebeou nam oomanynu, / Cxaszxa — seuno nod npuvenom, | H xpyzom 3a-
uma kposwio, | Jeno pas umeewo ¢ menom, | Bee xonuaemea 110606v10...” (Ertelemszerﬁen
forditva: ,,A szinpadon is, az életben is becsaptak minket a hattyik, meséjiik mégis orokre ott a
célkeresztben, mert ha testtel van dolgod, szerelemmel van mindig dolgod, akkor pedig korios-koriil
minden vérben dzik.”)

A fest6 El Kazovszkij legemlékezetesebb alakjat volt f6iskolai mestere, Kokas Ignac
teremtette meg, de csak szavakkal, egy beszélgetés soran.

Elmondta, hogy a f&iskolai képzés utolsé esztendeiben volt Jeléna az & tanitvanya.
Ez volt az az id6, amikor a fiatal lany mtvészként is magara talalt, és varatlan gyorsa-
saggal és hatarozottsaggal valt ki a tanitvanyok koziil. Ha dolgozni kezdett, egyetlen
nap alatt hat-nyolc képet is megfestett, ha pedig beszélgetésbe elegyedett, gy allt elébe,
mint aki sisakrostély és kard nélkul is parbajra készul. A tekintetével fogta fel a feléje
iranyul6 szavak élét, mikozben testtartasat, egész alakjat a varakozas és a figyelem ke-
ritette hatalmaba. Kokas talalé képet keresett, amihez a latvanyt hasonlithatna: ,,Ahogy
ilyenkor elnéztem, gy éreztem, mintha Michelangelo Dévidjanak a higat latnam.”



1036 e Perneczky Géza: ,Nekem vér helyett is nyelv folyik az ereimben”

Mi koze volt a festd El Kazovszkijnak, ennek az eltokélten a vilag szemébe nézé és
orokké fiatalnak tting lénynek ahhoz a masik El Kazovszkijhoz, aki a pantomimok
mesterét jatszotta? Ahhoz a tavcsoves kapitanyhoz, aki olyan ritusokat varazsolt a szin-
re, melyek elmosédottsagukkal, Gsziesen festett fénytikkel vagy a szeptemberi esték
melegének a fojtott, talérett atmoszférajaval tgy hatottak, mintha tavoli harangszé
kongasa sodorta volna Sket a néz6kozonség 6lébe?

A kezdetek esztendeiben még nyilvanvalé volt, hogy k6z6s t6rél metszi EI Kazov-
szkij e virdgokat, az élénk szinti festményeket és a homalyosabb, béditébb ténusi perfor-
mance-okat. FGiskolas éveinek kedvenc témai ugyanis olyan csendéletek voltak, ame-
lyekben fontos szerepet jatszottak a nagyanyja almaboél kolesonzott szalagok. Ekkor
még a festményeken is szines szalagokkal atfont emberi testek jatszottak a f&szerepet,
és ugyanilyen szalagokkal at meg atkotozott csendéleti jelenetekbdl épitette fel azokat
az installaciéit is, amelyekbe csak néhany szinpadi szereplét kellett még beallitania
ahhoz, hogy performance-ok megrendezésére valjanak alkalmassa. Am lassacskan elvalt
a festmények dinamikusabb stilusa a haromdimenziés jelenetek és a szines textiliakkal
diszitett emberi testek opalos fényti, zsibbadt szinpadatél. Az egyik, a képek sora, inkabb
a mindennapi kommunikaciét szolgilta — sorozatban késziiltek az ilyen festmények.
A maésik tartomanyra, a sorsok és almok performance jellegii felidézésére sokkal rit-
kabban keriilt sor, azok az iinnepnapokra voltak fenntartva. Es ezek a performance-ok
mar nem meséltek, nem kommunikaltak, hanem csak reflektiltak, és tényeket demonst-
raltak. Mintha El Kazovszkij ilyenkor egy mély t6 fodrozdé titkrére lépett volna, ahol
aztan az egyensulyat megtalalva maga mellé hivta volna a vendégeit is, hogy a mélybe
mutathasson: tulajdonképpen ez vagyok én, mert alattam, ott, a hinaros fenéken élnek
azok az elvarazsolt lények, amelyekbdl taplalkozom. Latjatok, belatjatok hat, hogy e
szornyek mennyire hasonlitanak hozzatok?

Nem mintha a festményeken nem szerepeltek volna hasonlé teremtmények —azokat
is benépesiti egy jol koriilirhaté mesés tarsasag. Es ezeken is felfedezhets egy félreért-
hetetlentil erotikus motivum, egy férfialak felsGteste, amely hol fajdalmas ivben meg-
hajolva, hol pedig mintha elektromos ités érte volna, a magasba szokkenve jelenik meg
a képeken. Ez a vissza-visszatérg akt — egy toredék, egy torzé — arrél vall, hogy az olaj-
képek nem szakadtak el teljesen a Dzsan-panoptikumnak nevezett jatékok vilagatol,
hanem csak annyi tortént, hogy fGszerepldjiik, a kulcsfiguraként is felfoghat6 férfiakt
itt jellé tomorilt. A végletekig redukalt formava valt.

Nem lehetetlen, hogy ezt a jelzésekkel megelégedd, a hieroglifak témorségére em-
1ékeztets fogalmazasmoédot is gyerekkori emlékek hoztak fel a mélybdl, mert azok a
targyak és figurak lehettek az el6képeik, amelyeknek — akarcsak a gérég mitologia
alakjainak — az Ermitdzs f6ldszintje adott otthont. A gorog osztaly mellett van ugyanis
az egyiptomi gy(ijtemény. Igen, Egyiptom sz6fukar mtvészete diktalhatta e szikar for-
makat, és az Gskeresztény szdzadok sivatagi melegében aszalédott kopt szSttesek mo-
tivumai adhattdk hozza a hatteret, a tajat. Ha emberi figurakat latunk El Kazovszkij
képein, akkor azok angyalt, esetleg Grangyalt jelentenek, és azért hatnak néha olyan
hatalmasnak, mert az alakjukat megduplazzak a testiiket hatulrél megtamaszt6 palan-
kok, a foldet s6prs erdteljes szarnyak. Repiilésre képtelen valtozataikat parkanak ne-
vezte a megalkotéjuk — keziikben ott az attribtitum, az orsérél lepergé fonal. Néhany
Gjra és Gjra visszatérs alak két karja pedig — konyoktdl kezd6dGen — két veszélyesen
kifent kaszapengét formal. Az allatvilagot hattytkka varazsolt balerinak képviselik, vagy
(hiszen forditva is olvashatjuk Gket:) tancosngkké stilizalt, elnytjtott test(i hattyak. Ha
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pedig disszondns riadalom formalja at a kompoziciét, akkor e jészagok szirénekké,
felfajt madarakkd, tazokszerd, termetes tollas jészagokka valnak. Mar nem hattyuk,
hiszen inkabb hasonlitanak piaci pultra fektetett libakra.

Ebben a manézsban szokott tildégélni El Kazovszkij alteregéja, a sakalhoz is hason-
lithaté vandorallat. Maga is csak csurgé festékfolt, a kénsarga hattér szineivel és a
foszforeszkalé fényt égbolt palastjaval éles kontrasztot képez6 fekete maszat — nyilvan-
val6, hogy nem mas, mint a miivész gondolatainak nagyvonaltian odavetett, vazlatosan
jelolt arnya. Egyébként pedig minden egyes kép akar egy megrakott asztal: targyak és
tajként felfogott szinmez8k egyiittese. A tekintet messzire elkalandozhatna, ha meg-
prébalna 6sszeolvasni e latvanyt: fekete ciprusok kisérik a kanyargé utakat, kendékhoz
vagy cipékhoz hasonlé felhGk tagoljak az égboltot, és dombok, 1épcsésen emelkedd
vet&dések, szogletesen tektonikus formak magyarazzak a tajat. Mégis, minden tajképi
részlet ellenére inkabb hasonlitanak e képek csendéletekre, mint tdjra vagy mitologiai
szereplékkel benépesitett bukolikus jelenetekre. Mert csend iili meg a szinteret, nincs
rajta viligosan leolvashaté mozgas. Ha pedig mégis tgy érezziik, hogy fesziil, mozdul-
ni akar a kép, akkor az elsésorban a kompoziciok rogtonzottségének vagy a festék fo-
lyékony anyaganak a hatasa. Néha mintha a képek alkotéja a markabdl eresztette volna
kia homokot, szélfatta halmokra vagy vindordiinékre emlékeztetnek a formak. Masutt
pedig maga a festék anyaga indul mozgasnak, froccsen, érzéki 6romoket imaginal. El
Kazovszkij soha nem nyilatkozott a kortars miivészetrél, de lehet, hogy hatottak r4 a
bécsi akcionistak, mert az 6 heves festésmodjukra emlékeztetnek a szabadon csorgd
kontirvonalak és (mintha felborult volna a v6dor) a lavafolyamhoz hasonlé, szines
katranyként a képre 6mls festéktocsak.

Feszultség és tirelmetlenség érezhetd a festmények létrejottének a hatterében is.
Mert szemben a performance-ok gondosan megkomponalt felépitésével, ezek a képek
gyorsan tovasuhané otleteknek adnak format. Olyanok, mint a palatdblara rajzolt vaz-
latok, hiszen ahogy elkésziiltek, mar akar le is torolhetné Gket egy tirelmetlen kéz,
hogy a kovetkez§ jelenettel probalkozzon. Es az is felmeriilt a kiallitasair6l sz616 recen-
ziokban, hogy El Kazovszkij képei el6tt allva a popularis kultira képregényeire gon-
dolhattak a néz&k, hiszen a festmények azt abenyomast keltették, mintha comics-fiizetek
kockdi volnanak. Ezt sugalltik az erds, plakativ szinek, de még inkabb igy hatott a je-
lenetek beszédes, mesés jellege. Hogy pontosan mirdél szél a torténet, azt persze lehe-
tetlen volt kitaldlni, de hogy a sztori tovibbmesélhets lenne, az leolvashaté volt a
képekrél. Egymas mellé allitva akar frizt is alkothatnanak ezek a képkockak, és a ben-
niik szerepls alakok, ezek a hieroglifaszert lények — akar csak egy szoveges torténet
f6szerepldi, haagy tetszik: betdi, széalakjai —Gjra és Gjra felismerhetSk lennének rajtuk.
Feltding ennek a jelrendszernek a tomorsége és szlikszavisaga. Ha Osszeszamlalnank,
legfeljebb két tucat visszatérs alakot vagy motivumot taldlnank, ennyi cimszéval kelle-
ne megelégednie egy bel6liik 6sszeallithat6 szétarnak.

Itt vagyunk El Kazovszkij képzdmiivészeti munkainak a gyokerénél. Amire visszave-
zethet8k ezek a képek, az ugyanaz, mint amit a verseirdl is vallott: , nekem vér helyett is
nyelv folyik az eretmben”. Igen, szavak, illetve 6ket p6tlé piktogramok, nyelvi elemek
népesitik be a festményeket is. A nyelv iili itt diadalat — gy ttinik, hogy minden, amit
El Kazovszkij alkotott, végs6 soron iras és olvasis. Ez kiillonbozteti meg a munkait a
szirrealizmus festészeti vilagatol vagy a metafizikus festészet, példaul Chirico és Carra
delejes napsiitésbe fagyott csendéleteitdl is. Amelyek — valljuk be — id6ben is és térben
is nagyon messzi parhuzamok volnanak. A rock- és a punkzene hallucinaciéinak volt &
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a kortarsa, és akik ismerték, tudjak, hogy szivesen 6ltott magara heavy metal szerelést
vagy punkruhat. Ami pedig a képeit illeti, azok is ilyenfajta zenére pulzalnak.

Azért kiillonos a teljesitménye, mert olyan évtizedekre esik a miikodése, amelyekben
azugynevezett magasmiivészet, tehat a kortars mazeumok izléskanonna emelt produk-
ci6i vagy a rangos galéridkban bemutatott miivészeti munkak a teljes dematerializaci6
felé haladtak. E16sz6r minimal artt4 vagy konceptudlis mtivekké szellemiiltek at, majd
pedig elkezd6dott a médiamiivészet diadalatja, az internet térhéditasa és a digitdlis
kultdra egyszerre nagyon kommersznek és nagyon intellektualis izlinek haté hegemoé-
niaja. Ezek az aramlatok nem csak az dbrazolas megszokott médjaval vagy az olajfesté-
szet gyakorlataval szakitottak, hanem a multbdl 6rokolt mitoszokat is Gijakra cserélték
at. E1 Kazovszkijazonban megmaradt a gorog isteneknél és Csajkovszkij balettfigurainal
s hattytinal, legfeljebb a néz&pontja lett teljesen mas. Performance-ainak kegyetlen
testszinhaza vagy olajképeinek aszfaltként forré feliilete és éles formakra, a tekintetet
felsérts vonalakra meg hegyesszogekre épiilé motivumvilaga egyszerre imaginal riasz-
t6 sikolyt és bodult ittassagot. Vak szerelmet és a balvanyoktdl valé jézan elfordulast.

Nem hazudott megoldast, hanem vallalta azt a kort, amelybe belesziiletett, és amely-
ben az emberek tobbsége még mindig olyan nyelvet besz€lt, olyan izlésvilagot képviselt,
amit tulajdonképpen a XIX. szazad idiémajanak tekinthetiink — vallalta ugyanis a ro-
mantika rekvizitumait, legfeljebb kildgozta bel6liik a patoszt és az idillekhez vezets
hamis logikat. Gondoljuk csak meg, a Hruscsov-korra esett a gyerekkora, a Brezsnyev-
éra kiiszobén, még kamaszként 1épte 4t az Ural hegylancat, az 6vilag két kontinensének
a hatarvonalat, hogy egy kozép-eurépai orszag févarosaban éljen tovabb. Es amikor
mar érett miivész volt, a televizi6 eltt iilve, ugyanigy, mint sok milli6 mas ember, §
sem tudta levenni a szemét az ég6 World Trade Center ablakaibél a halalba ugré aldo-
zatokrdl. Mindezeket nem elfelejteni, hanem méltoképpen reflektalni, megvalaszolni
akarta. Maximalistanak, nehezen kezelhet$ embernek ismerték. Masoktél is ezt varta
el, mikozben tagadni igyekezett, hogy fiatalként megejts szépségi lany volt, késébb
pedig egy varazsos hatalmu asszony testében élt. A vilaggal val6 kapcsolatainak a min-
dennapi feladatait igy oldotta meg, hogy megprébalt semleges maszk mogé rejtézni,
és onnan kisz6lni, onnan kommunikalni. Mar kislanyként is vonzédott a kosztiimos
szerepekhez, és egész életében szinhazi diszleteket épitett fel maga koril, kamuflazsok
mogé bujt, vendégruhakban jart. Elete a kozhelyszerti helyzetek és a rutinna sziirkiil§
emberi kapcsolatok elSli menekiilés volt. A nemi sterilitas hataraig ment el, hogy
megoérizhesse intellektudlis fiiggetlenségét, azt a belsé szabadsagot, amit — nyilvan igy
érezte —a kiilvilag legbanalisabb dolgai s legmegszokottabb reakci6i is konnyen felsért-
hettek volna. Egy pszicholégiai teszt valdszintleg az autizmussal hataros lelkialkatot,
magas foku sériilékenységet allapitott volna meg nala. O, aki egy idében fizikusnak
késziilt, alegegyszertibb technikai berendezések kezelése elsl is meghatralt, egy kérdsiv
kitoltése vagy egy rutinszert kalkulaci6 elvégzése el6tt is kapitulalt.

A szabadsagot az utazasok jelentették a szamara, utazni a sz6 legkiilonfélébb értel-
mében. Egy kosztiim kivalasztasa, egy idegen személyiség attribttumainak a hordasa
ugyanolyan értéki élmény volt a szamara, mint egy messzi varos vagy egy egzotikus
orszag meglatogatasa. Minél szokatlanabb volt a magara vett szerep, és minél messzebb
volt a felkeresett taj, annal nagyobbnak tiint a segitségiikkel élvezhets szabadsag is —
igen, mert anndl kevesebbet kellett torGdnie azzal, hogy elrejtse magat. Habzsolta az
4j benyomasokat és a latnivalokat vagy az idegen arcokat és szokdsokat, de becsoma-
goltatta és hazavitte magdval a vendégléi étlapok ismeretlen fogasait is. Egy alkalommal,
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amikor ennek kapcsan felmertilt a sz6: mohésag, j6 ismerGsei csak a fejiiket raztak:
nem volt mohé, egyaltalan nem. Ezeket a dolgokat azért gytijtotte, azért vette maga-
hoz, mert akarta Sket. Es azért volt szitksége rajuk, hogy tj és wj tartalékokkal tolthesse
fel aztabuborékot, amelyet azért hurcolt magaval, mert abbél szivta a szabadsag levegdijét,
a napi raciojat.

Alegnagyobb utazasat — ha szabad igy nevezni ezt az inkabb elképzelt, mint val6sa-
gos affért — mindvégig titokban tartotta. Mert csak nagyon kevesen tudtak, hogy Dzsan,
a pantomimjatékok hése nem kitalalt személy.

De nem volt teljes értékii valosag sem — csak egy modellre, egy val6ban €16, de egyre
tavolabb keriil§ férfira raaggatott kontos, magyaran: egy illaziokbol taplalkozé 6ncsa-
las. El Kazovszkij szemében talan egy kiralyi ornatussal felérg képzeletbeli kosztiim,
egy aranyszalakkal atvarrt palast. Es egy imaginérius szinhdzzal felérd jatéktér is, amely-
nek az igazi szerkezetét, amig megalkotdja élt, fiiggonyok takartak el az idegen tekin-
tetek el6l. Ez volt a legnagyobb csavar ebben az épitményben, a legnagyobb szabast
kamuflazs. El Kazovszkij a romantikusok eszkoztarabol kolesonozte ehhez is a mintat,
az 6rok, de reménytelen szerelem motivumat. Nyilvanval6, hogy nem azzal a szandék-
kal keresett annak idején partnert, hogy visszautasitsak, de Ggy tiinik, hogy alkata és
elvarasainak egész épitménye elkeriilhetetlenné tette a balsikert. Ami talan egy masik,
egy titkosan keserédes tartomanyban akar sikernek is elkonyvelhetd, mert att6l kezdve,
hogy El Kazovszkij megtalalta a csillagat, mar tudta, hogy merre kell haladnia. Kérlel-
hetetlen kovetkezetességgel épitette fel miivészi karrierjét, amely elsGsorban kifelé
szolgalt — mig befelé egy fantaziavilag rabja maradt. Ott hancarozott, ott szeretkezett
és ott talalt pihenést is az elképzelt parja mellett a parnan.

Halala utan megnyiltak a verses fiokok. Kidertlt, hogy El Kazovszkij szamolt azzal,
hogy verseit majd egyszer kiadjak, hiszen nagy résziiket ciklusokba rendezte, és kotet-
té allitotta ossze. S6t le is gépeltette, majd egy leningradi baratndje segitségével digi-
talizalta is Gket, és még bevezetst is irt hozzajuk. Ezek a versek els6 latdsra is professzi-
onista munkak benyomasat keltik, beléjiik olvasva pedig kittinik, hogy sokkal tagabbra
nyitjak az ajtét, mint performance-ai vagy képz&miivészeti munkai. Naplészert nyilt-
saggal adnak szamot almokrdl, képzelt vagy valésagos jatékokrol, szenvedélyekrdl és
gondokroél. Ahogy pedig peregtek az évek, és egyre mélyilt az a folyomeder, amelyben
El Kazovszkij az ar ellen gazolt, és ahol el6szor csak derékig, kés6bb pedig allig, az ajak
szintjéig ért a sodras, tgy valtak a versek is egyre stlyosabbakka és arnyékosabbakka.
A megalkotéjuk pedig egyre veszélyeztetettebbé. Amit a késGbbi években mondanak
el e sorok, az mar nem emlékeztet a korabbi példaképekre, példaul Jeszenyin koltésze-
tére, és nem kivankozik négysoros stréfakbol felépiilé dalformaba sem. Nem nyelvi
telszabadultsagbdl vagy ellenallhatatlan kozlésvagybodl fakadé jaték, hanem sokszor
itélkezés is. Egy szokatlanul Gszinte hangt — és mert magényos, ezért csaknem vad —
szellem sz6l bel6liik, mikozben megrenditGen emberi a versekbdl kiérz6d6 vagy egy a
gondokat vele megoszté tars utan. Mikozben a versformak zart kereteit széttori a sorok
kozt bujkalé zaklatottsag és szorongds.

Hogy a versek oroszul vannak irva, az a magyar kornyezet szamara az utolsé lepel,
amely még takarni képes ezt az életmtvet. Mert hogy mit ér az irott hagyaték, illetve,
hogy mire viszik a versek a jovében, e kérdésekre természetesen csak az orosz nyelvi
kornyezet adhat érvényes vélaszt. De nem lehetetlen, hogy a megmérettetés azzal zarul
majd, hogy megvaltoztatja az El Kazovszkijrél alkotott kép eddigi ardnyait. Ha pedig ez
torténik, akkor kitagul veltik az életmii. NGhet vele az értéke, kiszélesedhet a hatasa.
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John Keats

ODA EGY GOROG URNAHOZ

Romlatlan lany, Te békével jegyes,
Arva, kit 6v a Csond s a vén 1d6,
Erdei bolcs, kész, hogy szebben lefess
Fuzérmesét, mint rim ahogy kisz&!
Mily tindérszép titok indazik épp
Pasztoraid, isteneid korul
Arkadia vagy Tempe-volgy felett?
Mily ég vagy fold népe, mely igy 6rul?
Mily lazas hajsza? Mily érzéki kép?
Mily vad sip-dob gerjeszt Sriiletet?

Edes a zeng6 hang, de édesebb
A nem zengd, lagy sipok, dalra hat!
Ne azt, amely fiilet porként belep,
Alélek hangon tdli dallamat:
Szép ifja, mar nem ér véget dalod,
Ahogy erdéd sem lesz pore, sivar,
H{ Szeretd, cs6kod célhoz kozel,
S nem csattan, am felejtsd a banatot;
Bar nem csal6dsz, a mamor sem jon el,
Viagyad 6rok, épp, mint a sziizi baj!

Boldog, boldog liget! Sem z6ld levél,
Sem szép Tavasz lombod nem hagyja el!
Boldog, s nem is farad, ki itt zenél,
Orokké fij, s 6rokké dalra kel!
Es boldog, boldog, boldog szerelem!
Orokké ég, s lazas 6romvadasz,
Orokké s6hajt, és 6rok kamasz,
Tal minden f6ldi szenvedélyeken,
Hisz rajtuk banat és undor tanyaz,
Eg6 homlok, s tikkadt nyelven panasz.
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Kik gytlnek itt isteneik elé?
Mily lomboltarhoz vonod, Te csodas
Pap borjad, mely felbGg az ég felé,
S szelid testén stlyos viragfonas?
Mily kisvéaros ez: mit foly6 szel at,
Vagy mit békés var 6v s a hegytet6?
Elttint népe e jambor reggelen.
Kisvaros, némasag borul terad
Mitol, de vissza egy 1élek se jG,
Ki arrél vall, mért lettél néptelen.

Attika éke! Bolcs mester! Befut
Mives marvanydiszként ifja s a sziiz,
Faid kozott az 6svény korbejut,
Te néma test! Mesés tajakra Gzz,
Akar a holnap: His Pasztorregény!
Midén lassan rank majd penész ragad,
Te talélsz mindent, és megalkuvas
Nélkil az emberhez sz6l majd szavad:
»1gaz, mi szép, s szép, mi igaz — ne kérj
Tobbet, mert ez minden foldi tudés.”

Bajnéczy Zoltan forditasa

John Keats

ODA EGY GOROG URNAHOZ

Te csend érintetlen menyasszonya,
Gyamgyermeke a lelassult idének,
Ki tigy mesélsz, ahogy rimek soha
Torténetekrsl, mik bujan benének,
Alakodon milyen sotétre hangolt
Legendanak fut korbe lombfiizére
A Tempe-volgybdl vagy Arkadiabol?
Mi ez az tld6zés? Ezek miféle
Vonaglé sztizek, istenek, halandok,
Sipok, dobok? Milyen vad, §si mamor?
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Szépek a hallott dallamok, de még szebb
Zenéje van a hangtalan daloknak,
Sipok, jatsszatok hat tovabb zenétek,
Min lelki fiileink elandalodnak —
Szép pasztor, sipod folyvast fajni kell,
Levél e fakr6l mar sosem porog le,
S te soha nem vagy megcsokolni képes
Szerelmed, ajka barmilyen kozel,
Fid, ne band, a lany 6rokre szép lesz,
S te szerelmes maradsz belé 6rokre.

O, boldog 4g, nem csupaszodsz te le,
A tavasznak nem intesz soha bucsit,
S boldog zenész, ki nem faradsz bele,
Hogy hangszered faradhatatlanul fajd —
Szerelem, boldog, boldog szerelem!
Mindig friss, mindig 4j, mi egyre hiv, var,
Bizserget, izgat, felcsigazva varat —
S mi éteribb, mint minden eleven,
Lélegz6 szenvedély, mit6l a sziv faj,
A homlok lazas, és a nyelv kiszarad.

E nép hova tédul? Mi késziil6dik?
Milyen viragos allataldozat?
A diszes, égre b6dulg tisz6t itt
Milyen z6ld oltarhoz viszed, te pap?
Milyen kis, békés, felhGkkel hataros,
Vagy nylizsg6, t6- vagy tengerparton allé
Varoskat hagytak ott az emberek?
Kihalt leszel mar mindig, kicsi varos,
Elnémult utcaidra soha mar, 6,
Egy arva lélek vissza nem mehet.

O, antik forma! Antik attitdd!
Marvany sziizek, fak, tiprott, zsenge rézsak —
Az ész hataran tal cukkolsz, kihlt
Idill, akér az 6rokkévalosag.
Te néma, megdermedt pasztori kép!
Ha majd helyiinkre masok Iépnek itt,
Maistéle gondok kozt, minden korok
Baratjaként te azt mondod nekik:
»Szép, ami igaz, igaz, ami szép« —
Csak ennyit kell a f61d6n tudnotok.”

Varré Daniel forditasa
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Végh Daniel

LOPE DE VEGA KOZONSEGES
ESZTETIKAJA

Fodor Géza emlékének

Lope de Vega hires-hirhedt szinhazelméleti frasa, az ARTE NUEVO DE HACER COMEDIAS EN
ESTE TIEMPO (A KOMEDIAIRAS U] MUVESZETE NAPJAINKBAN) négyszaz éve, 1609-ben jelent meg
nyomtatasban a kolté Rivmas cimmel kiadott verseskotete madridi kiadasanak fiiggelé-
keként. Ekkorra Lope de Vega a XVI. szdzad végén kialakul sajitos, kevert mtfaja
spanyol szindarab, a comedia innepelt és irigyelt zsenije. Szinhazelmélete — amit 6 maga
arte de comediasnak nevez — mindazonaltal egyaltalan nem elszigetelt: egyfeldl az italiai
és a spanyol reneszansz poétikak, masrészt a polgari szinhazesztétikak elGfutarainak
soraba illeszthetd.

Az ARTENUEVO az 1604 és 1608 kozott miikodd tudds tarsasag, az Academia de Madrid
megbizasibol sziiletett, melynek elnoke Diego Gémez de Sandoval, Saldaia groéfja volt.
(Neki ajanlotta Lope de Vega az ArRTE NUEVO-ban emlitett JERUSALEN CONQUISTADA, azaz
MEeGHODITOTT JERUZSALEM cimii eposzat is.) E tudés tarsasigban minden bizonnyal méar
nyomtatott megjelenése el6ttismert volt, és kéziratos formaban talan kozkézen is forgott
a szoveg. Igy lehetséges, hogy Lope de Vega gondolataira ismerjiink az 1600-as évek
elején pezsgd spanyol szinhazesztétikai vitak legismertebb lenyomatdban, amely Cervan-
tes Dox QuijotE-jaban, mégpedig az 1606-ban megjelent elsG kotet — roviditett ifjasagi
kiadasokbol és atdolgozasokbdl rendre hidnyz6 — 48. fejezetében olvashaté. A hazafelé
szallitott kébor lovag kiséretéhez szeg6d6 pap beszédében frappansan osszefoglalja a
neoarisztotelianus poétikak tanitasat, illetve az azokbdl szarmaztatott szabalyoknak
ellenszegiil§ korabeli gyakorlatot, s nem kiméli a név szerint persze nem emlitett lang-
észt, Lope de Vegat sem: ,, Vdsdri portékdva lett a szini irodalom, meg se vennék az olyan
munkdt, amelyet nem erre a kaptafira iitotiek; igy hat a koltd kénytelen-kelletlen ahhoz alkalmaz-
kodik, amit mitvének vdsdrldja, a szinész kivdan tole. S hogy ez csakugyan igaz, nyilvan ldthato
orszagunk egyik leghkitiindbb langelméjének egész sereg szindarabjan; felékesitette Gket annyi
szépséggel, annyi bdjjal, elegdns verseléssel, kitting pdrbeszédekkel, magvas monddsokkal és végiil
a stilus ékesszoldsdval és emelkedettségével, hogy tele van hirével a vilag; de ¢ is a szinészek izlé-
séhez akart alkalmazkodni, igy nem érte el minden darabjaban, mint némelyikben, a tokéletesség
megkivdant fokdt...” (Cervantes: Don Quijote. Eurépa, 2005. Ford. Benyhe Janos. I. kotet,
654-659.)

Az ArTE NUEVO — ha nem is Cervantes plébanosanak vadjaira sziiletett valaszul — mint-
egy véddbeszédként magyarazza és szentesiti az idézett szévegrészben ostorozott kora-
beli (Iasd a cim utols6 elemét) gyakorlatot. Am ezzel egyidejiileg arrél is tantisagot tesz,
hogy tokéletesen ismeri és érti a régi mesterséget —1évén a szoveg az akadémikusokhoz,
vagyis olyasvalakikhez sz4l, akiknek a gondolkoddsat teljes mértékben az antik gorog
arisztotelianus hagyomany hatarozza meg. A latszélag meggy6zésiikre sorakoztatott
érveket és ellenérveket azonban metsz8 (6n)irénidval szovi at Lope, és ezzel sajat pozi-
cidjat is kettGssé, viszonylagossa teszi. Jellegzetes példa, amikor arra hivatkozik, hogy
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kontarnak tartjak francia és olasz f61don — am ezzel valgjaban nemzetkozi hirnevét adja
tudtira az olvas6knak.

Hasonl6 szerepet toltenek be az idézetek, hivatkozasok és az ARTE NUEVO egyéb szo-
vegkozijelenségei. Az arisztotelészi POETIKA-t kommentalé konyvek koziil Lope de Vega
tobbszor emliti és viszonylag terjedelmesen parafrazealja Francesco Robortello 1555-
ben megjelent Arisztotelész- és Horatius-magyarazatat, illetve Aelius Donatus rémai
grammatikus XVI. szazadban rendkiviil népszerd Terentius-kommentarjat. (Juana de
José Prades tanulmanyédban részletes osszeolvasasat adja az idézett részleteknek.) Bar
Lope az el6tte jar6 spanyol elméletir6k emlitésétdl feltlinGen tart6zkodik, nem & az
elsd, aki az italiai humanistak frasait spanyolul 6sszefoglalja. Alonso Lépez Pinciano
(PHILOSOPHIA ANTIGUA POETICA, 1596), Luis Alfonso de Carvallo (CisNE pE Aproro, 1602)
Francisco de Cascales (TapLas PoETICAS, 1604), Juan de la Cueva (ExeEmpLAR POETICO, 1606)
vagy Cristébal de Mesa (CompenDpIO DE ARTE PoETICA, 1607) traktatusai azonban ,,pre-
ceptistak” voltak, vagyis az antik kolt6i mesterség szabalyokka merevitett reneszansz
olvasatat hirdették, és a kortars mivek, illetve mtfajok az 6korban leirtaktdl eltéré
jellegzetességeit hibaként fogtak fel. Lope de Vega ellenben vérbeli modern volt, és
nemcsak teoretikusként, hanem mindenekelstt sikeres és termékeny szindarabiroként
latott hozz4 ismereteinek és tapasztalatainak osszegzéséhez. Az ArRTE NUEvVO tehat a
spanyol querelle legfontosabb vitairata, s a késGbbiekben olyan tekintélyek hivatkoznak
ra, mint Boileau vagy Lessing, aki hosszabb passzust idéz belSle a HAMBURGI DRAMATUR-
cla 1767. december 29-1 keltezésii toredékében.

Az ArTE NUEVO kettGsségét mutatja tovabba, hogy retorikai felépitését tekintve rend-
kiviil szorosan kotédik az antik mintdkhoz. A komédiairas (j muvészetének foglalatat
ad6 szoveg szitkségességérsl és megirasanak koriilményeirdl szol6 prologus jellegti
részt a mifaj torténetét, illetve a komédiara vonatkozo traktatusokat 6sszegz8 hosszabb
szakasz koveti, s csak a szoveg harmadanal tér ra valédi targyara. A komédiairds miivészetét
a klasszikus szonoklattan kidolgozasi szintjei szerint a kompozicid, az elokicié, az in-
venci6 és a peroracio feldl jarja koriil. El6szor tehat a targyvalasztast és a tér-idg szer-
kezetet elemzi, utina a nyelvezetet, majd a fesziiltségkeltés dramaturgiai eszkozeit, és
végiil — igen réviden — a szinpadi eladast targyalja. A gondolatmenetet egy latin nyel-
ven megfogalmazott epigramma és végiil mar-mar cinikus berekesztés zarja.

A szoveg a comedia névvel, illetve a comedia nueva székapcsolattal utal az Gj spanyol
komédidra, és még akkor sem hasznalja az antikvitasban és a reneszanszban egyarant
elterjedt és a korabeli spanyol traktatusokban is hasznalatos tragikomédia kifejezést,
amikor tragikum és komikum vegyitésérdl beszél. Bar az aranykori spanyol comedia
sajatossagai egyértelmtien kiilonboznek az antik komédia jellegzetességeitsl, a valto-
zatlan megnevezés, illetve a folyamatossag latszatat megerdsiteni igyekvd miifajtorténeti
attekintés azt sugallja, hogy nem masik miifajrél, csupan — amint a cimben szereplé
melléknév is jelzi — Gj megvalésuldsi formarél van sz6. (A Lope altal felrajzolt képet
arnyalja, hogy Calderén, de ugyanigy Lope egyes darabjait szokas a sorsfordulatbél
kiindulva tragédiaként is értelmezni, noha lényegében minden, a comedidrol leirt allitas
igaz rajuk.)

Lope de Vega az antik poétikakat és sajat elméletét is az arte sz6val illeti, amit a gérog
tekhné, azaz mesterség jelentésében hasznal, vagyis egyfajta hozzdértésként vagy maodszer-
ként fogja fel, s mint ilyet szembedllitja az idealként felallitott szabalyokkal (precepto),
mely utébbiakra egy helyen egyenesen a torvény (ley) kifejezést hasznalja. Az arte sz6
jelentése az aranykori spanyol nyelvben épp félaton jart a mesterség és a szabad miivészet
kozott, amint arrél Sebastian de Covarrubias interneten is elérhetd korabeli szétaranak
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definicidja is tantiskodik. Mivel a latin ars sz6 szarmazékainak jelentése a modern spa-
nyolban (és mas indoeurépai nyelvekben) a XVII-XVIII. szizadban a magyar ,mtvészet”
sz6 mai jelentésével valt azonossd, a szoveg modern spanyol (angol stb.) olvaséi nem
sziikségképpen érzékelik a maitol eltérs korabeli jelentést. Ezért nem tartottuk volna
szerencsésnek, hogy erre a kiilonbségre az egyébként szintén csak félig pontos fordi-
tasnak tekinthetd ,mesterség” széval mesterkélten felhivjuk a figyelmet. E tekintetben
Ritook Zsigmond Pottika-forditdsanak gyakorlatat kovettiik, aki a hasonld jelentésmezgjd
gorog lekhné szot tobb-kevesebb kovetkezetességgel miivészetnek magyaritotta.

Az ArTE NUEVO legtobbet idézett soraiban Lope de Vega a kozonség tetszése/izlése,
az ill6ség, valamint az ostobasag és az izlés kozott allit fel olyan egyenletet, melyben a
négy kulcsszo (vulgo, gusto, justo, necio) egymassal Osszecseng:

porque como las paga el vulgo, es justo

hablarle en necio para darle gusto.”

(Hiszen ha a kozonség fizeti a komédiakat, jogos,

hogy izlésiiket kiszolgaljuk, s e célbél kozénségesen irjunk.)

Ebben az osszefiiggésben tehat a komédiairas miivészete nem a XIX. szdzadi érte-
lemben vett 6ncéld miivészet, hiszen a m{i mindenekel6tt a kozonség (vagyis a kozon-
séges emberek, a vulgo) izlésének kivan megfelelni. Lope széhasznalataban az izlés
(gusto) inkabb tetszést jelent, de csirdjaban mar hordozza a Baltasar Gracidannal megjelend,
majd a XVIII. szdzadban meghatarozé esztétikai fogalomma valé izlés vonasait. Lope
de Vega tovabba leszogezi, hogy a szabdlyok, a miivészet és a spanyol hagyomanyt
meghatarozé6, Lope de Rueda nevéhez kothet6 commedia dell’arte-szerti kozjatékok
(entremés) haromszogében az arany kozéputat igyekszik kijelolni; vagyis a kozonség
izlését a sajat elméleti megfontolasaival hazasitja 6ssze. Ebben az attittidben pedig a
hume-i és kanti iz]és felett all6 zsenire ismerhetiink — nem véletlen, hogy Lope de
Vegaraalangész (ingenio) széval céloz a tanulmanyunk elején idézett részletben Cervantes.
Shaazirénia, illetve az opportunizmus péza mogé néziink, Lope de Vega poétikdjaban
az alkotd, a mi és a befogad6 szempontjait egyszerre szamba vevé miivészetelmélet
csirajat vélhetjiik felfedezni.

Esztétikatorténeti jelentSsége mellett az ARTE NUEVO felbecsiilhetetlen értékd forras
a spanyol barokk szinhaz konvencidinak tanulmanyozasihoz, valamint Lope de Vega
darabjainak elemzéséhez, megértéséhez. E szempontbéllegfigyelemreméltébb a comedia
polimetridjat magyarazo6 szakasz, melyben affektusok, dramai szitudciok és a kiillonb6z6
strofak kozotti — a forditasokban szinte kivitelezhetetlen s ezért rendre elsikkadé — 6sz-
szefiiggést vilagitja meg. A szoros értelemben vett rendezésrdl, szinhazi kellékekr6l és
diszletekrél azonban alig szl Lope (ez utébbiak kapcsan Donatus és Robortello nyoman
Vitruvius, Valerius Maximus és Petrus Crinitus kés§ antik szcenografiai jegyzeteire
utal!), amibél tébbek kozott arra is kovetkeztethetiink, hogy a spanyol barokk darabok-
nak a latvany korantsem volt olyan fontos része, mint mas korszakokban. Masfeldl a
diszletek, szinpadgépek és egyéb kellékek a Lope de Vega-i szinhdzban val6ban mind-
Ossze a szinpad hat vagy kilenc mez&re tagolt hats6 falat borité néhany — pillanatok
alatt cserélhets — festett fliggonyre s egy stllyesztSvel ellatott hats6 szobara korlatozéd-
tak. A korabeli spanyol barokk szinhaz sajatossagai mindazonaltal Lope de Vega elmé-
letét mas szempontbdl is befolyasoltdk. A jatszohelyeknek ugyanis a kevert miifajti
comedia kialakulasdban is meghatarozé szerepiik volt. A XVI. szdzad végén megnyilt,
bels6 udvarral, illetve korfolyoséval rendelkezé hazakboél, fogadékbdl kialakitott elsd
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allandé szinhdzakban, az Gn. corralokban ugyanis maga a kozonség is keveredett: a
rendkiviil hierarchizalt spanyol tarsadalom minden rétege képviseltette magat az el§-
adasokon. Az oldals6 erkélyek a nemesek szamara voltak féonntartva (a holgyek stirt
fardcs mogé rejtéztek), az utca népe pedig — a kézmiivesek, parasztok és katonafélék,
vagyis a vulgo — a foldszinten kaptak helyet. Amint szimos korabeli forras emliti, véle-
ményiiket nemritkan rendbontéssal és ,,piroslé fegyverekkel” (armas arrojadizas), azaz
paradicsommal nyomatékositottak. A szindarabiré mar csak ezért is kénytelen volt a
kedviikben jarni.

Ez a helyzet 1635-t6l valtozik meg gytkeresen, amikor a corralszinhdzak mellett az
italiai szcenografusok kézremtikodésével felépitett madridi udvari szinhaz megnyilik.
Calderén legjelentGsebb darabjait mar ebbe a technikai lehet8ségeit és latogatoit te-
kintve is kiemelked&en szinvonalas kérnyezetbe szanta. Ebbdl a perspektivabél szem-
lélve nyer kiemelt jelentSséget az ArTe NUEVO cimének végérdl gyakorta lehagyott
megjegyzés (en este tiempo: ,napjainkban”) — Lope de Vega ugyanis szamolt sajat pozici6-
janak torténeti meghatdrozottsagaval és korlatozottsagaval.

Hasonl¢ felfogasban készilt az ArTE NUEvO itt kozolt magyar forditasa, mellyel kap-
csolatban hosszabb magyarazattal tartozunk. Lope de Vega szévege ugyanis egy mint-
egy 400 soros, szabad tizenegyesekben irott poéma, amelyet egy-egy parrim bont val-
toz6 hosszasagu periédusokra. (Ez a versforma a spanyol filol6gia doyenje, Francisco
Rico szerint lényegében sehol mashol nem fordul el6.) Az itt k6z6lt magyar szoveg
azonban nem verses. Miért nem kévettiik a magyar miforditastorténet hagyomanyait
és fratlan szabdlyait, amely mas filolégiai szempontokkal szemben — és akar kozvetit
nyelv vagy nyersforditds segitségét igénybe véve — a kolt6i forma megtartasat vagy ek-
vivalensnek tekintett formaval valé visszaadasat szinte elengedhetetleniil fontosnak
tartja? Egyrészt abbol az elméleti megfontolasbol, ami arra késztette — csak hogy a
legnagyobbra hivatkozzunk — Mihail Nabokovot, hogy préziban forditsa le Puskin
ANvEGIN-jét. A forditasszkeptikusok érvei (a forditasmi a fordit6 legjobb szandéka
mellett, per definitionem nem lehet azonos a forrasszéveggel, vagyis a forditds minden-
képpen veszteséggel, de legalabbis dtalakulassal jar) mellett j6 néhany gyakorlati szem-
pontot is érdemes mérlegelni.

Meggy6z8désink, hogy az ArTe NUEVO esetében azért lehet indokolt a forma helyett
a tartalom minél pontosabb tolmacsolasat valasztani, mert ez a sz6veg, noha nyomta-
tasban Lope kolteményei kozott jelent meg, vajmi kevéssé koltéi. Lope de Vega a forma
virtuéza, a spanyol sorok és stréfak mindegyikét folényesen kezelte — ellentétben nagy
ellenlabasaval, Cervantesszel, aki szinpadi szerz6ként sajat bevallasa szerint is d6cog6s
verselése s nem antikizalé dramaturgiai elvei miatt bukott meg. A spanyol barokk szin-
haz versformdja nem rimtelen alexandrin vagy blank verse, hanem a legvaltozatosabb
sor- és strofaképleteket hasznalja. Kiilonosen az 1609-es Rimas-kotet kontextusaban
szemlélve tlinik ki, milyen semleges és mennyire nem kolt6i az ARTE NUEvVO formdja.
Joggal feltételezhetjiik, hogy ha Lope de Vega e miivét akar lirai, akar dramai kolte-
ménynek tartotta volna, virtuézabb format valaszt. (Es ez esetben nem is merészelnénk
a proézai forditas 1étjogosultsiga mellett érvelni.) Tovabba az eddig magyarul megjelent
részletek (A VILAGIRODALOM ARs POETICAL. Gondolat, 1965. Ford. Gaspéar Endre. 728-729.)
nyersforditashoz hasonlatos hatasa mutatja, hogy az eleve kevéssé kolt6i spanyol széveg
még kevésbé viselkedik magyarul versként, kiillonosen, mivel egy XVI-XVII. szazadi
teoretikus szoveget kisérliink meg tobb szaz év tavlatabol megszolaltatni. Lope de Vega
mivének ,igazi” formaja, vagyis jellegzetesen barokk retorikdji, periédusokra tagolt,



Lope de Vega: A komédiairés 4j miivészete napjainkban e 1047

berekesztett kormondatai azonban prézaban is érzékeltethet6k, méghozza oly médon,
hogy a kifejezés pontossiga nem szenved csorbat sor- vagy szétagkényszer miatt. Ter-
mészetesen egy pillanatra sem kivanjuk azt allitani, hogy a prézaforditas a versesnél
htibb volna, vagy hogy ne volna lehetséges Lope de Vega szoévegét vonzé médon verses
formdban magyarra forditani. Itt és most azonban az volt a célunk, hogy a magyar
szoveg — néhany kivételtdl eltekintve — szémagyarazo jegyzetek és a XVII. szazadi spa-
nyol kifejezésekre torténd hivatkozasok nélkiil is kovetkezetes és érthetd legyen, s hogy
az egzakt szinhaz- vagy esztétikatorténeti szemponti értelmezést lehetSség szerint ne
vezesse télre formakényszer miatt valasztott miifordit6i megoldds. A latinos mondat-
szerkesztés miatt gyakorta enigmatikus szintaxist az ARTE NUEVO értelmez6i tobb helyen
eltérgen fejtik fol — forditasunkban a kétértelmtiség hatdsat lehet&ség szerint minél
jobban megérizve a legid6tallobbnak bizonyult magyarazatokat vettiik alapul a magyar
szoveg elkészitése sordn.

A bevezet6 tanulmany, a magyarazé jegyzetek és a forditas — melynek elkészitésére
egykori tandrom, Fodor Géza biztatott — az ARTE NUEVO Juana de José Prades (Madrid,
CSIC, 1971), Juan Manuel Rozas (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante,
2003) és Enrique Garcia Santo-Tomds (Catedra, Madrid, 2006) szerkesztette kommen-
talt kiadasai alapjan késziilt.

Lope de Vega

A KOMEDIAIRAS U] MUVESZETE
NAPJAINKBAN

Végh Daniel forditasa

Megbiztatok, nemes spanyol elmék — jeles tarsasagotok, az Akadémia hamarosan feliil-
mulja az itdliait, melyet, megirigyelvén a gérogokét, Averno tava mellett maga Cicero
illetett ezzel a névvel, s magat az athénit, ahol a Liikeionban bélcselSk diszes tarsasaga
gytlt egybe —; megbiztatok, hogy frjak olyan Ars coMEDIAE-t, ami a k6zOnség stilusabol
indul ki.

Koénnytinek tiinhet ez a feladat, s konnyt is volna barmelyik6toknek, aki kevés comedidt
irt, am sokat tud a komédiairas miivészetérsl és mindarrdl, amiben jémagam jaratlan
vagyok, hiszen darabjaimat nem e miivészet szerint irtam meg.

Nem mintha ne ismerném a szabalyokat, mert — Istennek hala — atragtam magam e
targyrol sz616 konyveken, még miel6tt meglattam volna, hogy a Nap tizedszer megfor-
dul a Kos és a Halak kozott.

Sokkal inkdbb azért, mert annak idején Ggy talaltam, hogy spanyol f6ldén nem
olyanok a komédidk, mint ahogy els6 megalkotéi az egész vilag szamara elgondoltak,
hanem olyanok, mint amilyenné azok a barbarok tették, akik a k6zonséget a bardolat-
lansagokra raszoktattak. S e formédjukban mara oly mértékben elterjedtek, hogy aki
mégis a régi miivészet szerint latna a komédiairashoz, hirnév és dicséség nélkiil hal
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meg, mert azok kozott, akik a miivészetrél tudomast sem vesznek, hidba minden észérv
és gy6zkodés, csak a megszokas hatalma az ar.

Igaz ugyan, hogy a kevesek altal ismert miivészet szerint is irtam komédiat, de mivel
lattam, hogy masok latvanyos tritkkokkel teli hatasvadasz komédiaszérnyekkel rukkol-
nak elG, és csak Gigy vonzzak a kozonséget (killonosen a néket!), akik e gydszos gyakor-
latot szentesitik, inkabb visszatértem a barbar szokasokhoz. Amikor komédiairashoz
fogok, elzarom a szabalyokat hét lakattal, kidobom Terentiust és Plautust dolgozészo-
bambol, hogy ne is szélithassanak meg (mert szoktak néma konyvek is kidltani, tényleg),
és a szerint a miivészet szerint frok, amit azok talaltak ki, akik a k6zonség tapsara ahi-
toztak. Hiszen ha a k6zonség fizeti a komédiakat, jogos, hogy izlésiiket kiszolgaljuk, s
e célbdl kozonségesen frjunk.

Miarmost a val6di komédia célja, mint minden kélteményé —vagyis poiésziszé —, hogy
az emberek cselekvéseit utanozza, s az adott kor szokdsait fesse. Tovabba, mint minden
koltsi utanzas, harom alkatelembdl épiil fel, melyek: cselekmény, rimes vers és harmo-
nia, vagyis zene. Eddig megegyezik a tragédiaval, melytSl csupan abban kiilonbozik,
hogy mig a komédia egyszerti embereket és kozonséges cselekményeket abrazol, a
tragédia nemes kiralyok tetteit. Lam, alig vétenek hibat a mi miiveink!

Kezdetben jeleneteknek nevezték ket, mert kozonséges cselekedeteket és tizelmeket
jelenitettek meg. Spanyolorszigban Lope de Rueda volt az e szabalyok szerint megirt
komédiak els6 képviselGje. Manapsag nyomtatasban forognak prézai s kézonséges
mivei, példaul amelyben kézmiiveseket mutat be, s egy lakatos lanyanak szerelmét.
Ekkoriban terjedt el, hogy kozjatéknak nevezzék ezeket a régi komédiakat, melyekben
a mivészet annyiban érvényre jut, hogy egységes a cselekmény, és egyszerti emberek
korében jatszédik, valamint, hogy kiralyt sohasem lehet benniik latni. A koézjatékok
stilusa azonban alantas volt, s tudatlan kozénségének sem a kiraly, sem a szabalyok nem
hianyoztak.

Arisztotelész taglalja PokTikA-jaban a komédia (egyébként nem tdl vilagos) eredetét:
Athén és Megara versengését afolott, melyik varosban ttint fel el6bb. A megarabeliek
szerint Epikharmosz vezette be, bar Athén Magnészt szeretné inkabb kitalal6janak
tudni. Donatus azt mondja, hogy az antik aldozati szokasokbol ered minden, és az elsé
tragédia szerzGjeként Theszpiszt jeloli meg, az els6 komédiaszerzének pedig Ariszto-
phanészt mondja — Horatius nyoman, aki ugyanezt allitja. Homérosz a komédia min-
tajara alkotta meg az OpUsszeIA-t, mig az ILiAsz a tragédidra hires példa. Ezek nyoman
neveztem ,tragikus eposz”-nak JEruzsALEM-emet, amiképp a kival6 kolts, Dante Alighieri
miivét mindenki komédianak nevezi, hidba sajnéilkozik efelett Manetti.!

Mindenki tudja, hogy — mivel ragalmazoénak talaltak — egy idére elhallgatott a ko-
média. Ekkor sziiletett a szatira, mely még kegyetlenebb volt, ezért még hamarabb
lettint, s az Gjkomédianak nyitott utat. Elszor csak kérus jatszott, aztan egyre tobb
szinészt vezettek be, mignem Menandrosz — akit Terentius is kovetett — kellemetlennek
talalta és mell6zte a korust. Terentius mindazonaltal jobban tisztelte a szabalyokat, mert
sosem keverte a komikus stilust a tragikus nagysaggal. Ez utébbiért hibaztattak annyi-
an Terentiussal szemben Plautust.

A tragédia cselekménye torténelmi, mig a komédiaé kitalalt, és azért hivjak a targyat
planipedianak, vagyis alantasnak, mert a szinészek kothurnusz nélkil adtak el6. Fajtai
voltak: mimosz, comedia palliata, tovdbba togata, atelana és tabernaria; azaz, mint
napjainkban is, volt b6ven sokféle komédia.

! Antonio di Tucci Manetti (1423-1497) Dante Poki4-hoz frt kommentart.
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Az athéniak darabjaikban csak finoman biraltak a hibakat és rossz szokasokat, tovab-
ba a szerz6t és a rendezét dijjal tiintették ki. Nemhiaba mondja Cicero a komédiat —a
torténetiras mellett —a szokasok tiikrének és azigazsag €16 képmasanak. Igen megtisztel§
megallapitas, s ebbdl is lathatd, hogy a komédia minden dicsGitést megérdemel.

Azt mondjatok, e zavaros mi lefrdsa pusztan tankonyvforditas, és mar elegetek van
belsle? Pedig higgyétek el, hogy sziikséges volt emlékezetetekbe idéznem néhany ef-
fajta dolgot, hogy beldssatok: ahhoz, amit kértek, vagyis hogy allitsam Ossze a spanyol
komédiairas mtivészetét (itt, ahol minden, amit csak irtak, vét a szabalyok ellen), és
mondjam meg, milyenek legyenek napjainkban az antikkal ellentétben, mely elveken
nyugodjanak; mindehhez a tapasztalatomra és nem a mivészetbeli tudasra kell hagyat-
koznom, mert a miivészet igazat mond ugyan, am az oktalan nép nem vesz réla tudo-
mast.

Ha a komédiairas miivészetére vagytok kivancsiak, nemes elmék, kérlek, olvassatok
a bolcs udineit, Robortellét; am meglatjatok, hogy amit Arisztotelészrél s tovabba a De
COMEDIA-ban ir, bar sok kényvben elterjedt, mara bizony jécskan 6sszekeveredett.

Ha viszont azok tapasztalatara vagytok kivancsiak, akik napjainkban alkotnak, el-
mondom, amit magam tudok. Am legyetek elnézsk, hiszen — mivel a kozonség hata-
rozza meg a maga torvényeivel e komédiaszorny torz korvonalait —engedelmeskednem
kell annak, aki parancsolni mer nekem. Most tehat azt mondom el nektek, hogyan
szeretném — ha mar a szabalyok kévetése lehetetlen — mintegy a kbzonség hibait kija-
vitani s a két véglet kozott az arany kozéputat meglelni.

A targy megvalasztasakor ne torédjetek vele — a szabalyok nevében én kérek elné-
zést —, hogy kiralyokrdl szol-e. Megértem persze, hogy uralkodénk, az elmés Fulop,
Spanyolorszag kiralya feldith6dott, amikor meglatta a szinpadon a kiralyt; akar azért,
mert a miivészet szabalyainak ellentmond, akar azért, mert a kiralyi méltésaghoz nem
ill6, hogy alruhédban jarjon az egyszerid emberek kozott.

Voltaképp ezzel az antik komédidhoz tériink vissza, amelyben — mint Plautusnal
latjuk —isteneket vittek szinre, példaul Jupitert az AvpHITRUO-ban. Isten a tandm, milyen
nehezemre esik ezt a gyakorlatot elfogadnom, hiszen Plutarkhosz, Menandroszrél
sz6lvan, nem talalta jonak az antik komédiat. De mivel amugy is elszakadtunk a szaba-
lyoktdl, ésitt Spanyolorszagban ezerszer hagjuk at 6ket, jobb, ha a hozzaért6k ez egyszer
hallgatnak.

Darabotok tragikus és komikus, Terentius és Seneca keveréke; felerészt emelkedett,
masutt pedig nevettetd legyen. Még ha Gjabb Minétaurosz sziletik is igy, az effajta val-
tozatossag felettébb gyonyorkodtet, amint azt bizonyitja szimunkra a természet. A ter-
mészet szépsége ugyanis valtozatossagaban rejlik.

Ne feledjétek, hogy a darab egyetlen cselekményre épiiljon, s vegyétek figyelembe,
hogy a mese semmiképpen se legyen epizodikus, vagyis ne ékel6djék kozbe semmi
olyasmi, ami eltéritene a f6 tématol; és arra is figyeljetek, hogy ne lehessen darabotok
egyetlen részét sem anélkil kihtzni, hogy ne latna karat a tobbi.

Arra viszont nem fontos odafigyelnetek, hogy a cselekmény egy nap leforgasa alatt
jatsz6djék (hidba tandcsolja ezt Arisztotelész), mert tanitasatél mar amugy is eltértiink,
amikor a tragikus sorsot az alantas komikum egyszertiségével kevertiik. Jatszodjon azért
a lehetd legrovidebb id6 alatt, kivéve, ha olyan torténetet dolgoztok fel, ami tobb év
alatt pereg le. Ez esetben az id6 a felvonasok kozott, vagy ha sziikséges, valamelyik
szerepld helyvaltoztatasa soran teljen. Ez persze zavarja azokat, akik nem tudjak kévet-
ni; de minek megy szinhédzba az olyan, aki hagyja magit zavartatni? O, mennyien
hanyjak mostansag magukra a keresztet, hogy akar évek peregnek le a darab szerint
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reggeltdl estig. Vajon mit sz6lndnak, ha napfordulasnyiideig tartana a darab? Figyelembe
véve a spanyol ember dithét, aki nem nyugszik, ha nem jutunk el két 6raban a Teremtéstsl
a Végitéletig, agy vélem, ha mar ez tigyben a kozonség izlése szerint kell cselekedniink,
a cél érdekében jogos minden eszkozt bevetni.

Avalasztott témat el6szor dolgozzatok ki prézaban, majd osszatok haromfelvonasnyi
id6re, mégpedig tgy, hogy egyik se haladja meg a napforduldsnyit. Virués kapitany,?
ajeles elme vezette be a hdaromfelvondsos komédiat, korabban ugyanis négy labon allt,
mint a kisgyermekek — ebbdl is latszik, hogy akkoriban még gyermekcip6ben jart.
Tizenévesen még magam is négy felvondsban és négyivnyit irtam (egy iv egy felvonas-
nak felelt meg). Akkoriban a harom felvonaskézben harom rovid kozjatékot adtak (ma
alig egyet), s a darab utan tancot. Bar a tinc is a komédia része — amint Arisztotelész,
Athénész, Platén és Xenophon levezeti —, szidtak erkolcstelensége miatt, példaul ami-
kor Kallipidész az antik kérust figurazta ki. Két részre osztva a cselekményt, a bonyo-
dalmat a legelejétdl szGjétek, késleltessétek az atmenetet, és az oldast az utolsé jelenet-
re tegyétek, mert ha megtudja a kozonség, mi lesz a darab vége, arccal az ajtok felé s
hattal a szinpadnak fordul: hiaba is figyelne mar harmadik érdja, ha nincs semmi 4j-
donsag, amire érdemes volna véarnia.

LehetSleg mindig legyen a szinpadon valaki, aki beszél, mert a kozonség az atme-
netek alatt nyugtalankodik, s a torténet maga is tdlsigosan megnyulik. Igaz azonban,
hogy — amellett, hogy szarvashiba — olykor tetszést és nagy hatast kelt.

Kezdddjon tovabba a darab letisztult nyelven, ne pazaroljon hosszadalmas okfejté-
seket és frazisokat hétkoznapi dolgokra, s ezeket legfoljebb két-harom szerepl§ jelenit-
se meg. Am amint a szinre 1ép6 személy rabeszél, tandcsol vagy elutasit, maris helye
van a bolcsességeknek és szovirdgoknak, hiszen a valésagot kétségkiviil ezek utdnozzak.
Elvégre amikor meggyd&ziink, rabeszéliink vagy elutasitunk valakit vagy valamit, mind-
annyian mas stilusban beszéliink, mint egyébként. Arisztidész rétor mutatott példat
nekiink, aki azt irta, hogy a komikus nyelvezet legyen egyszerd, tiszta, attetsz, és hoz-
zatette, hogy az emberek hétkoznapi sz6hasznalatabdl meritsen, s ne a hivatalos be-
szédmodbol, mert akkor a par- és maganbeszédek tal ragyogok, csengdk és diszesek
lennének. Ne idézzétek az Irasokat, és ne spékeljétek a szoveget kiilonc szavakkal, mert
ha a foly6 beszédet akarjatok utdnozni, nincs helye benne Pankhaianak,® Metaurusznak,*
hippogriffnek, szerafnak vagy kentaurnak.

Ha azonban a kiraly szélalna meg, utinozza a lehet§ legjobban a kiralyi méltésagot.
Ha oreg beszél, igyekezzen szerényen s bolcsen szélni. A szeretSket olyan érzelmekkel
fessétek, hogy rendkiviili mértékben felzaklassanak mindenkit, aki csak hallja Gket; a
monolégokat pedig oly médon, hogy a szinész szavalas kozben val6saggal atvaltozzon,
s ha kikel magabdl, zaklassa fel a hallgatét is. Tépel6djon és beszéljen magaban, és ha
epekedik, akkor is tantsitson a holgyek irant kell§ tiszteletet. A damak viselkedjenek
holgyekhez méltén, de ha férfiruhat 6ltenének, tettitk nyerjen megbocsatast. Ezt azért
mondom, mert az alruhas holgyek kiillonos tetszést szoktak aratni. Tartézkodjatok a
val6szintitlen elemekt6l, mert térvény, hogy csak a valoszinii dbrazoldsa megengedett.
Alakdjne értekezzen fennkolt témakroél, és ne szévirdgokban beszéljen, mint azt némely

2 Cristobal de Virués (1550-1614) koltd, részt vett a lepantéi csatdban, majd Seneca stilusaban irt tragédi-
akat az 1580-as években.

3 Sziget a gorog mitolégiaban, a spanyol barokk szindarabok népszert fiktiv helyszine.

4 A mai Metauro foly6 mellett gy6zték le a rémaiak i. e. 207-ben a Hasdrubal vezette karthagéi sereget.
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kulfoldi darabban lattuk; valamint semmi esetre se mondjon ellent a szerepl§ annak,
amit korabban mondott, és ne legyen feledékeny, mert még Szophoklésznek is szemé-
re vetik, miért nem emlékszik Oidipusza arra, hogy 6 maga olte meg Laioszt. Végz&djenek
a jelenetek csattanéval, bajos, szellemes és elegans sorokkal, oly médon, hogy a szinrél
kilépd ne keltsen csalodast. Az elss felvonas vazolja az alaphelyzetet, a masodikban az
események bonyolédjanak, Ggy, hogy a harmadik kézepéig senki se sejtse, mi lesz a
végkifejlet. Ha lehet, vezessétek félre a kozonséget, hogy amikor mar épp azt hinnék,
értik a torténteket, valgjaban jocskan tévedjenek. Okosan illesszétek a verselést a targy-
hoz! A decima j6 a panaszhoz, a szonett illik az epeked6khoz, az elbeszélések romancot
kivannak, habar az oktava még jobban all nekik. A tercindk komoly targyhoz valok, a
redondilla pedig a szerelmitigyletekhez. Aretorikai alakzatok koziil fontos az anadiplosis
vagy sz6ismétlés, aztan a verssorok elején az anafora, tovabba az irénia és aporia, vala-
mint a megszolitas és a felkialtds.

A csaloka igazsag eszkdze — ahogy Miguel Sanchez’ kitaldlta és darabjaiban alkal-
mazta — szintén sikeresnek tlinik. A félreérthetd szavak és kétértelmiiségek okozta bi-
zonytalansag mindig nagy sikerre szamithat a k6z6nség korében, mert mindenki azt
hiszi, csak & érti, mire céloz a szinész. Legjobbak a becsiilettel kapcsolatos esetek, ezek
ugyanis mindenkit ergsen felzaklatnak. Hasonl6képp jok a hési erényrdl sz616 mesék
is, hiszen az erényt mindenitt tisztelik. Nemegyszer lathatjuk, hogy amikor egy szinész
arulét alakit, oly gytiloletessé valik a kozonség szemében, hogy amikor valamit vasarol-
ni akar, ki sem szolgaljak, vagy elmenekiilnek elSle, ha szembejon az utcan. Ellenben
ha erényes, hitelt kap és megvendégelik, s6t még a féranguak is tisztelik és szeretik,
kedvét keresik, jutalmazzik és éltetik.

Minden felvonas négy rendes ivnyit tegyen ki, mert tizenkét iv az a mérték, ameddig
a hallgatésag tirelme kitart. A szatirikus részek ne legyenek til nyiltak és leplezetlenek,
mert, mint ismeretes, ez okbdl tiltottak be a komédiakat gorog és italiai f6ldon. Csipjen
a darab, de ne gyalazkodjon, és ha netdn ragalmaz, ne reméljen sikert avagy hirnevet.

Az eddigieket mindenki, aki nem mélyedt el az antik miivészetben, veheti nyugodtan
aforizmanak — részletesebb kifejtést sajnos nem enged az id6. Ami még a diszletek
harom fajtajatilleti, sz6l réla Vitruvius, és targyaljak olyan szerz6k, mint Valerius Maximus
vagy Petrus Crinitus, de episztoldikban Horatius s masok is leirjak, milyenek legyenek
a vasznak és a ligetek, baranyok, hazak és festett marvanyok.

A jelmezekrdl Pollux grammatikus értekezett, ha valami e tekintetben Gtmutatasra
volna sziikségetek, ambator Spanyolorszagban a komédia frissen kialakult barbar szo-
kasai szerint eltiir a szinpad torokot keresztény gallérban vagy akar romaiakat magas
sarki cipSben.

Mindent egybevetve, senkit sem mondhatok barbarabbnak, mint 6nmagamat, mivel
a mivészettel szembemend szabalyokat merészelek alkotni, s hagyom magam a k6z6n-
séges aramlatdval sodortatni, amiért tudatlannak mondanak olasz és francia f6ldon.
De mit tegyek, ha egyszer megirtam —azzal egyiitt, amelyiket e héten fejeztem be —vagy
négyszaznyolcvanharom szindarabot? Mert, hat kivételével, az 6sszes stlyosan vétett a
mivészet ellen. Akarhogy is, bar belatom, jobbak lettek volna, ha mashogy irtam volna
meg Gket, tartom magam ahhoz, amit megirtam, mert gyakran épp a szabalyok ellen
vétd az, ami a kozonség izlésének megfelel.

5 Miguel Sanchez Requejo itdliai szairmazasa iinnepelt Lope-kortars spanyol komédiaird.
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Humanae cur sit speculum comoedia vitae,
quaeve ferat juveni commoda, quaeve sent,

quid praeter lepidosque sales, ex cultaque verba
et genus eloquit purius inde petas,

quae gravia in mediis occurrant lusibus, et quae
Jucundis passim seria mixta jocis;

quam sint fallaces servi, [et] quam improba semper
[fraudeque et omnigenis foemina plena dolis;

quam miser, infelix, stultus, et ineptus amator,
quam vix succedant, quae bene coepta putes.

Figyeljétek a darabokat, a miivészet tanitasat pedig ne vitassatok! El6bb-ut6bb agyis
rajottok, hogy a komédiat hallgatva meg lehet tudni mindent.

Pintér Tibor

A ZENEMU AURAJA

Walter Benjamin és a hangfelvétel

Walter Benjamin A MUALKOTAS A TECHNIKAI SOKSZOROSITHATOSAG KORSZAKABAN cim esszéje
a modern médiatudomanyoknak, a mtkritikanak, az esztétikanak — hogy csak a leg-
fontosabbakat emlitsem — megkeriilhetetlen irasava valt. Nem véletleniil. Benjamin
arra figyelt fel a harmincas évek végén, ami mara a technoldgiai tokéletesedés miatt
mindennapos jelenséggé valt. Nevezetesen: mialkotasokkal els6sorban reprodukciékon
keresztiil talalkozunk, reprodukalt mtivek tomege kiséri életiinket nap mint nap. A Ben-
jamin szovegének keletkezése 6ta eltelt tobb mint hetven év alatt a régi, mar tokélete-
sedett reprodukciés eljarasok (6ntés, veret, fa- és rézmetszet, litografia) mellett az
Gjabbak (fotografia, film, hangfelvétel) szédiiletes technikai fejlédést értek el. Mindezek
az atfogo digitalis technoldgiinak, valamint az internet elterjedésének koszonhetGen
olyan tomeges méretli kéznél 1évG anyagokka valtak, amelyek példatlan lehetGséget
kinalnak a mtialkotasok megismerésére, vagy, kissé szkeptikusabban fogalmazva, elérhe-
t@ségére. Az internet koraban el6allt az a térténelemben soha nem tapasztalt helyzet, hogy
elviekben a vilag kulturalis 6ssztermékének minden darabja elérhetd.

[rasom ennek az irdatlan 4talakulasnak egy szegmensére kivan ravilagitani: a zene,
szorosabban a hangfelvétel Benjamin 4ltal explicit vagy implicit médon felvetett kér-

6 Miért az élet titkkre a komédia? Miért tetszik oregnek és fiatalnak? Mi massal hat, mint bajaval és izeivel,
nemes szavaival és ékesszolassal? Folvet-e stlyos kérdéseket a sok bohézat kozepette, és a vig tréfakat mifé-
le komoly dolgokkal keveri? — kérdezed. Mily hamisak szolgdi, mily romlott a n§ benne, tele megcsaldssal
és mértéktelen képmutatissal! Mily boldogtalanok, nyomorultak, oktalanok és balgik a szerelmesek; és
hogy megbonyolédik, ami az elején oly egyszertinek ttint! — véled.
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déseire. Eloljaroban azonban érdemes legaldbbis alapvonalaiban rekapituldlni az esszé
legfontosabb kérdéseit. A szoveg vilagosan elkiilonithetSen két részbdl all. Az elsd,
esztétikai rész a reprodukcié problémdja altal felvetett kérdéseket taglalja. Ennek ko-
zéppontjaban az aura fogalma all, mely minden bizonnyal Benjamin legnevezetesebb
esztétikai koncepcidjava valt. Az aura réviden és némiképp leegyszertsitve a mialko-
tas ,itt és most”-janak élménye: a szinte tapinthaté kozvetlenség, amely az eredeti
miivel valé talalkozast egyedi esztétikai élménnyé teszi, és ez biztositja a mi valédisagat.
A reprodukci6 értelmezése az aura elvesztése folotti lament6va valik, hiszen a repro-
dukci6 kindlhat mindenféle elényt a befogad6 szdmara, de egyet biztosan nem: a mi
tapinthaté érzéki jelenlétét, az ,itt és most” soha meg nem ismételhets eseményét.
Lehet persze egy muialkotast tobbszor latni, igy az esemény latszolag megismétlédhet,
am minden egyes talalkozas mas és mas, ezért minden esemény is kiillonbozik egymas-
tol. Benjamin szerint ezzel a sajatossaggal a reprodukcié nem rendelkezik. Az aura
problémaja nyoman vezeti be Benjamin a kultikus érték és a kiallitasi érték kettSs fo-
galmat. Ennek messze vezet§ kérdéseit irdsomban részletesen koriljarom. A széveg
legnagyobb részét a fotografia és a film kérdései adjak, s leginkabb ennek koszonhets,
hogy a fent emlitett tudomdnyok és tudomanyagak szamara alapmiivé lett az esszé,
hiszen a fotografia és a film kérdéseiben az egyik legjelent8sebb — noha erésen vitatott
— elméleti sz6vegrdl van sz6. A masodik rész azonban hatalmas fordulatot vesz: a fasi-
zal6das kovetkeztében a reprodukciénak és az aurdlis miivészet kettGsségének politikai
dimenzi6ja tamad. Benjamin — végsd valtozatdban 1939-es frasaban — tild6zottsége
mellett (vagy azon tdl, vagy éppen azért) felismeri a nacizmusban rejlé mély politikai
és esztétikai kapcsolatot: a politika esztétizalodasat. Azt a jelenséget, mely az ,itt és
most” esztétikai élményét politikai célokra haszndlja fel: gondoljunk a niirnbergi fel-
vonuldsokra és a tobbi naci tomegdemonstraciora, az ezekben megjelensd mialkotasokra:
épitményekre, szobrokra, festményekre, a hatalmi gépezet teljességgel atesztétizalt
megmutatkozasara és az ebben rejlé pokoli erdre: az esztétizalt politikum az irraciona-
lis élményvilag segitségével képes a tomegek fanatizalasara. Hozzatehetjiik: a hitleri
»Gesamtkunstwerk” éppen esztétikai dimenzidjaban valik lenytligbz6vé, monumenta-
lissa, mely olyan vonzalmat ébreszt az erre érzékeny tomegtarsadalomban, hogy arra
— éppen a hatas tomegpszichotikus jellegénél fogva — az aftirmacié lesz a valasz. Ezt az
ordogi folyamatot akaszthatja meg a reprodukcié. Ugyanis a reprodukalt mtivészet
vagy a mivészeti reprodukcié nem rendelkezik auraval, épp ezért az auralis politikai
mivészet ellentétévé valik. Ha lehet mondani, a reprodukcié képes arra, hogy maga
ala gy(rje a politika vészterhes esztétikai aurajat. A két rész kozott komoly ellentmon-
dasok l1épnek fel, hogy csak a legfontosabbra szoritkozzam: az els§ rész elsiratja a
mivészet nagy korszakait, a masodik éppen e veszteségbdl emel védfalat a kultara
szamara. A két allitas nehezen békithet6 ki egymassal. S hogy egy olyan konzekvencia-
rol is széljak, amelyben Benjamin minden bizonnyal tévedett: a film éppen az egyik
legfontosabb propagandaeszkoze lett a nacizmusnak, és errél Benjamin épp az ellenkezs-
jét gondolta. A film nem mentette meg Eurdpat a politika esztétizal6dasatol. Ezt azon-
ban Benjamin mar nem érte meg. Az iras sziiletését kovets évben menekiilése kozben
a francia—spanyol hatdron 6ngyilkossiagot kovetett el.

Akovetkez&kben e nagy horderejii kérdések koziil egy olyanra szeretnék figyelemmel
lenni, amely, legjobb tudomasom szerint, nem vert gyokeret a Benjamin-irodalomban:
a zene aurdjara. Az essz€ elsg, esztétikai részére leszek figyelemmel, noha elgondolkod-
tato lehet a politikai rész kereteiben is megvizsgdlni a kérdést. Felting, hogy az esszé-
ben a hangfelvételre nem fordit sok figyelmet a szerz6. Ennek vélhet6en az az oka, hogy
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Benjamin két reprezentativ formaban ragadja meg a problémat: ,, 1900 koriil a technikai
reprodukcio egy olyan standardot ért el, amelynek keretén beliil nemesak az orokségként kapott
mialkotdsok Osszességét kexdte targydud alakitani, és ezek hatdsdt a legalapuetdbb modon meg-
vdltoztatni, hanem sajdt maga szdmdra is helyet héditott a mivészi eljdrdsmodok kozott. Ennek
a standardnak a tanulmdnyozdsihoz semmi sem tanulsdagosabb, mint az, hogy két killonbozd
megjelenési formdja — a miialkotds és a flmmitvészet reprodukcidja — hogyan hat vissza a miivészet
hagyomdnyos alakjdara.”" Ha a technikai sokszorositas feldl tekintiink a mdalkotas fogal-
mara, akkor az a mi eshet e kategéridba, amely maga eredendSen alkalmas a repro-
dukciéra, vagy egyedi alakjaban voltaképpeni reprodukcié. El6bbi példaul a festmény
és a szobor, utébbi a fametszet, a rézkarc vagy a litografia. Ezek — Nelson Goodman
fogalomparjat segitségiil hiva® — azok a mialkotasok, amelyek autogrif jellegtiek, azaz
a mivész keze nyomat viselik magukon. Az elébbi esetben ez kénnyen belathaté: az
ecsetvondsok, a vésg nyomai ilyen autograf lenyomatok a mi testén, pontosabban a mi
testét e lenyomatok hatarozzak meg. Az utébbi esetben azonban kiilénds torést észle-
link. Példaul a fametszet esetében a mtialkotas a sokszorositott targy, mig a dic nem
az, noha azviseli magan a miivész keze nyomit. [gy abenjamini értelemben vett mialkotas
fogalma két megjelenési moédot takar. Ugyanakkor azok a miivek, amelyek nem viselik
magukon a miivész keze nyomat, s igy nem autografok, azaz allografok, nem reprodu-
kalhatok az el6bbi két értelemben vett sokszorositds egyikeként sem. Az irodalomroél
és a zenér6l van sz6. E mivek bizonyos egyezményes jelek (bet(ik és hangjegyek) révén
jutnak el a befogadéhoz, és a befogadénak ismernie kell ezeket az egyezményes jeleket.
Az irodalom és a zene esetében mindegy, hogy a szerz6i autografot olvasom vagy a
nyomtatott konyvet, kottat, noha az autografot varazsossa teheti a szerz8 keze nyoma,
azaz kézirasa, de ez az olvaséi megindultsag nem hatarozza meg a mi befogadasat és
interpretaciéjat. A szerz8i kézirat nem eredetibb a nyomtatott véltozatnal. S noha a
koényvek és kottik sokszorositott termékek, de ezek a mi befogadasat nem befolyasol-
jak: az egyik kotetbdl és kottabol éppugy el lehet olvasni a mivet, mint a masikbol.
(Félretéve a kiadéi és szerkeszt6i munkdban gyakran jelentkezé kiilonbségeket.) Ugyan-
akkor a konyv- és kottanyomtatas kezdete 6ta a leirt szoveg és zene maga is sokszoro-
sitott termék. Egykor a kolt6 nem irt, hanem szavalt, énekelt, azaz recitalt, ahogyan a
zenész maga is. Az elGadds megel6zte a kompondlast: a kottairas maga az elGadott,
régtonzott zene rogzitésének terméke. A notacié kezdetben emlékeztet6 jellegti, majd
fokrol fokra az elGadott, rogtonzott vagy fejben megszolalé zene masava lépett eld,
mikozben a lejegyzés mindig tokéletlen maradt. Mintha a szinésznek nem csak a sza-
vait, de hanglejtését, dinamikajat, artikulaciojat, egyszoval teljes deklamacidjat is jelek-
kel akarnank rogziteni.?

Azonban a zene felvet egy sajatos problémat: vajon autentikus befogadasa a kotta
olvasasa lenne? Ha igen, akkor a zene befogadasa csak és kizarélag egy igen sztik korre
korlatozodnék, a kottat rendkiviil magas fokon olvasok korére, akik e professziét a
legmagasabb szinten tizik: a nagyon képzett és/vagy hivatasos muzsikusok és a zenetu-
dosok korére. Ugyanakkor a kotta olvasasa nem kezelhetd azonos szinten az irodalmi
szoveg olvasasaval. Az a fogalmi apparatus, amely miikodésbe 1ép egy szoveg olvasasa-
kor, nem allithat6 parhuzamba a kotta altal kozolt hangok a belsé hallasban valé fel-
hangzasaval. A kotta olvasasa valamiképpen mindig absztrakt marad: az az érzéki teli-
tettség, amely a mi valosagos felhangzasakor megtorténik, a kottaolvasas soran csak
anal6gias médon valésul meg. Egy mar tapasztalt hangzasvilag revitalizalasa révén a
kottaolvasé bels6 halldsaban felhangzik egy olyan hangzasvilag, mely szimara mar
adott. (Hogy a fel- és elhangzas mennyire k6z6s tradici6ja az irodalomnak és a zenének,
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arra j6 példa a hangos olvasas teljesen kihalt szokdsa. A reneszansz vagy barokk kolté-
szet érzéki felzengése elvalaszthatatlan volt annak eredendd retorikussagatdl, mert e
retorika magdban hordozta a megszoélalas iranti bels6 igényét. Még a XIX. szizadban
is talalkozunk a hangos olvasés jelenségével.)* Ha a kotta nélkiili zenehallgatast elfo-
gadjuk autentikus befogadasnak, akkor ahhoz elengedhetetlen a mdi megszolaltatasa,
amely reproduktiv interpretacié. A zenei eladémivész esetében kettds reprodukciéval
kell szamolnunk: az els6 a kottabdl mint allograf mdalkotdsbol 1étrehozott belsé hang-
zasvilag, a masodik e bels6 hangzasvilagnak a megszélaltatasa. J6llehet e két elem a
vokalis és az instrumentalis sz6listaknal nem valik el erésen egymastol, mert a mi kot-
tabol val6 megismerése azonos lehet a megszoélaltatdssal, amennyiben a zenész elsé
latasra szélaltatja meg a miivet: ez esetben a bels6 hallasban felzendiilé mt és a meg-
szolaltatas aktusa egybeesik. Ennél problematikusabb a karmester helyzete. Szamara
az elsG latasra valé megszoélaltatas lehetGsége nem magatol értet6dé adottsag, noha
idealis esetben lehet kéznél 1évE zenekara, amely egy zongoristahoz hasonlé médon els6
latasra megszolaltatja instrukciéit. Erre azonban a valésdgban kevés esély van. A kar-
mesternek mélységesen ki kell miivelnie kottaolvasasi és belsé hallasanak hangzo ké-
pességét, hogy interpretacidja megfelels allapotba keriiljon a valésagos felhangzas
tekintetében. Masrészt a karmesteri munka nem csak autoriter tevékenység, a zenei
anyag kimunkaldsa a zenekarral toltétt probak terméke.

A megkompondlt, leirt, zart miiegészként felfogott zene a felhangzas tekintetében
reproduktiv természetii. Ez azonban nem zarja ki a reproduktivitas mobilitasat. Ennek
két sz€é1s6 pontja az ismétlés és a szabad improvizicié. Az ismétlés esetében egyetlen
elhangzds sem azonos egyetlen masikkal sem, noha a kottaban 1év§ egyes hangok és
azok felhangzdsa minden esetben azonos. A szabad improvizacié esetében viszont nincs
lejegyzett kotta, s amilyen mértékben csokken az elére megkomponalt hangok szama,
olyan mértékben mozdul el az el6adas a reprodukcié6 fel6l a produkcié felé. Koztes
allapot példaul a szerz6i utasitasok koziil ismert ad libitum (tetszés szerint), ami utalhat
rogtonzésre, de tartalmazhat kotott, lejegyzett hangokat is, amelyek csak a kompozicié
harmoénidjat és/vagy melédidjat kotik meg. A XX. szazad masodik felében bekovetkezett
zenei atértelmez6dések azonban virtualisan minden hangzé eseményt zenévé tettek,
igy a fenti okfejtés az experimentalis zenére mar nem érvényes. Pontositva: a zenei
experimentalitds tobbek kozott azért jott 1étre, hogy e tipusok kozott a hatarok elmo-
sédjanak. John Cage 4’ 33” cim( darabja 6ta a szandékolatlan zaj és adott esetben a
csend is zene. Ebben a vonatkozasban mar nincs értelme a reprodukcié és a produkcié
megkiilonboztetésérdl beszélni.

Benjamin zenei perspektivdja azonban ennél értelemszertien sziikebb, ugyanakkor
felvet olyan kérdéseket is, amelyek vonatkozasba keriilnek ezekkel az Gjabb zenei fej-
leményekkel is. Az esszé ama kevés példajaban, amely a zenére vonatkozik vagy vonat-
koztathaté, Benjamin a fent idézett zart zenei mialkotas fogalmat feltételezi, vagyis a
zene nala a megkomponalt zenemtire korlatozédik. E zenemt azonban, mint lattuk,
maga is reprodukciéért kidlt, allograf mivolta miatt fel kell hangoznia. Hogy e repro-
dukci6é maga is miivészet, arra Benjamin nem fordit figyelmet. Azonban érdemes tu-
datositani, hogy a zenei el6adds mint reproduktiv miivészet torténeti képzédmény.’
Masfel6l] a zenei el6ad6-miivészet killonos fénytorésbe keriil az autograf és allograf
fogalompar tekintetében: mert ha torténetesen egy szerz6 a maga miivét jatssza, akkor
az az § keze nyomat viseli magan, igy autografnak kell tekinteniink, de éppigy autograf
az el6adomiivész elGaddsa is, hiszen az 6 keze nyomat is viselik a felhangzé hangok.®
Mivel a zeneszerz6 nem feltétleniil egy-egy hangszer legmagasabb rend mivel&je — ez
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amegallapitas is torténetileg valtozo folyamatokat takar —, igy elGadasa nem ,,autografabb”
az el6adémtivészénél.

A zenei elGad6-mivészet teljes levaldsa a zeneszerzésrdl, azaz autondmidjanak létre-
jotte a XIX. szdzad eredménye.” Benjamin kimondatlanul is feltételezi a zenei elGadas
Werktreue-jellegét, azaz a miihoz valé hiiség fogalmat, és ez éppen az a mindség, amely
az 1930-as évek klasszikus zenei el6adé-miivészetét jellemezte. A sokszorositas-esszé
hatterében az a zenei tradicié all, amely a mii eladasat a legnagyobb mértékben a lefrt
kotta életre keltésében latta, és e kor el6ado-mivészeti felfogasa a toretlen mtiegész
idealis esetben megval6sul6 kongenialis interpretacidjaban gyokerezett. Mind a XVIII.
szazadi gyakorlat, mind a XX. szdzad masodik felének gjitasai alapjaiban térnek el ett6l
a felfogastol.

Ahangfelvétel benjamini példéjaigen kézenfekvé: ,...a kdrusmii, amelyet teremben vagy
szabad ég alatt adtak eld, egy szobdban szélal meg”.® Az aura fogalma nyoman Benjamin azt
akérdést feszegeti, hogy aszobdban felhangzé zenemt rendelkezik-e azzal a mingséggel,
amelyet az €16 zene esetében tapasztalunk: a hangverseny megismételhetetlen, egyedi
Jitt és most”-javal, a zenei miialkotas valédisagaval. Természetesen elsé kozelitésben
erre nemleges a valasz, hiszen a reprodukcié Benjamin felfogasaban az eredeti mivet
megfosztja aurdjatdl: ,,a technikai sokszorositds az evedeti mii képét olyan szitudciokba hozhat-
Ja, amelyeket az evedeti mit sem érhet el. Mindenekeldtt lehetdvé teszi, hogy a vevd elé toppanhas-
son, akdr fénykép, akdr lemez alakjdban”.® A mondatban megjelend vasarl6i magatartas
problémait félretéve a hanglemez alakjaban az eredetileg ,teremben vagy szabad ég alatt”
el6adott mi hirtelen elénk 1ép, s mi abban a hiszemben juthatunk hozz4, hogy része-
suliink az eredeti elGadas mingségébdl. Azonban Benjamin szamara a legfontosabb, az
aura, elvész a felvételbdl: ,,a reprodukcio technikdja [...] levdlasztja a reprodukdltat a hagyo-
mdny birodalmatél”.'° Latni kell, hogy a hanglemez esetében Benjamint a legkevésbé
sem foglalkoztatja a korabeli hangfelvételek a mai vagy akar a negyven évvel ezel6tti
technikahoz mérten gyenge auditiv mingsége. Az aura hidnydnak problémadja fiiggetlen
a hangreprodukalas technikai fejlettségétél, noha Benjamin sejthette, hogy a hangrep-
rodukcié is at fog esni jelentés mingségi valtozasokon, ahogyan az a képi reproduk-
ci6val is tortént. De felfogasaban nincs jelentdsége a rogzitéstechnika fejlédésének. Am
az esztétikailag megkiilonboztethetetlen eredeti el6adas és annak felvétele komolyan
visszahat az aura esztétikai érvényességére, mikozben az aura mint fogalmi konstrukcié
valtozatlan marad. Azaz kétiranyuiva valik a probléma: az egyik az eredeti benjamini
intencidk szerinti teoretikus kérdés, a masik az esztétikai tapasztalat idében valtozo
kérdése.

Benjamin felfogasaban a hagyomany birodalmarél valé leszakadas végeredményben
szekularizacios folyamat. A mialkotas elsédlegesen a kultusz targya. A szekularizacios
folyamatban a kultikus targybdl esztétikai targy valik, amely ,,a szépség profdn szolgdlatd-
ban”'1 4ll, sjellemzGen ez az atértékel6dés areneszanszban kezdddik. Ennek megfeleléen
a kultikus érték és a kiallitasi érték kettSs fogalma kapcsolodik a két allapothoz. A kul-
tikus érték miatt a mtialkotas olyan sajatossaggal rendelkezik, amelynek kiallitasi érté-
ke nincs, mert egész egyszertien nem érzékelhetd. Erre Benjamin példaja a gétikus
katedralisnak azok a szobrai, amelyek a sik foldrél nem lathatok, igy azok — tehetjik
hozza — nem f6ldi szem szamara késziiltek, noha aki megmassza a katedralis tornyat,
lathatja Gket. De a befogaddi magatartds mégsem all ,,a szépség profdan szolgdlataban”, az
isteni szem szamara késziilt szobor ,,megengedi” az emberi szem altal valé latast, célja
azonban eredendGen nem ez. Ha ehhez kozeli, de ellenkez§ példat akarunk emliteni,
akkor a barokk katedralis kiallitasi értékét nevezhetjitk meg, mely mindent a f6ldi szem
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elkapraztatasanak vet ala, még akkor is, ha szerepe kultikus ugyan, de e kultusz mély-
ségesen e vilagi, esztétikai szempontok szerint berendezett. Az érziiletbeli kiillonbség
meghokkentSen nagy. Hogy Szerb Antal hallatlanul taldlé kifejezésével éljek: ,,a kozép-
kori ember letérdelt, mert dhitatot érzett, a barokk ember letérdel, hogy dhitatot érezzen”.'? Az
azonban problematikus, hogy Benjamin a miivészet egészét a kultuszbdl szarmaztatja,
és szellemtorténetileg e kultuszroél valé levalas oly hangsutlyos szerepet kap. Ugyanis a
miivészet igy teljes egészében parhuzamossd vélik a szekularizaci6 folyamataval, és az
azt demonstralé esztétikai targgya valik. Radnéti Sandor joggal mutat ra arra, hogy ez
a miivészetfelfogas ,,a miivészet premodern funkcidinak redukcidja, hiszen nem tartalmazza a
milvészet szorakoztatd, diszitd, jdtékos szerepét, nem fedi teljesen a hatalmi reprezentdcioban be-
toltott feladatait, mint ahogy az életformdaknak normdt ado rendeltetése sem marad sziikségképpen
a kultikus-ritudlis keretei kozitt”.'3 Masrészt a kultikus és a kiallitasi érték viszonya két,
egymastél nem vildgosan elkiilonitett stkon mozog. Benjamin hol térténeti értelemben
beszél a kultikus érték kiallitasi értékké valé atvaltozasardl (ez a folyamat a reneszansz-
szal kezdédik), hol pedig a mialkotas mibenlétének meghatarozéjaként jelenik meg.
Ha torténeti értelemben kozelitiink hozza, akkor példaul Bach egyhazi kantatii mar
nem lehetnek kultikus értékkel biré mtivek, ugyanakkor, mivel éppen egy kultusz ke-
retében, a protestans istentiszteleteken hangzottak el, éppenséggel beteljesit6i a kulti-
kus értéknek.

A zenemti szerepe a kultuszban szintén torténeti valtozasoknak alavetett. Hogy az
elébbi példanal maradjunk: Bach egyhazi kantatait a lutheranus istentiszteleteken nem
jatszottak egyvégtében, hanem minden tétel al4 volt vetve a ritudlénak, ezért a kantata
nem valt egységes, modern értelemben miegészként felfogott esztétikai targgya. Amikor
koncerten halljuk Bach egy-egy kantatajat, s esetleg templomban, akkor — Benjamin
gondolatmenetét alkalmazva — az esztétikai kidllitasi érték 6riz magaban valamit abbdl
a kultikus értékbdl, amely eredendéen meghatarozta a mtivet, még akkor is, ha nem
kapcsoljuk szorosan 6ssze az adott miivet az adott egyhazi tinneppel és annak megha-
tarozott ritualis egységeivel. A mi mintegy emlékeztet hajdani kultikus funkciéjara, és
igy a sajat torténetiségén keresztiil felmutatja a vallasos-kultikus miivészeti hagyomanyt.
Ugyanakkor, ha a hallgaté torténetesen protestans, és istentiszteleten hallja a mvet,
akkor az szamara kultikus értékkel bir. Lathat6an a két elem nem békithet ki egymas-
sal. Benjamin torténeti perspektivajabdl a kiallitasi értékké transzformalédott Bach-
kantata a romantika mtivészetvallasinak letéteményesévé valik, ugyanis a mdialkotas az
egyetlen és utolsé targy, amelynek ugyan ,mar csak” kiallitasi értéke van, de mégis
érzéki telitettséggel képes megjeleniteni a kultuszt, mas széval emlékeztet a kultuszra.

Ez genezisét tekintve mélységesen vallasos gondolat, mert a zenemdtivet visszavezeti
in principio allapotaba, azaz fogantatasa, komponalasa és elsG felhangzasa, mondhatni,
mitikus idejébe. Mivel fentebb a megkomponalt zenemtvet allograf mtivészetként
hataroztuk meg, ezért dont6 kérdéssé valik, hogy a kézirat felhangzasa mint reproduk-
tiv produkcié mennyiben hatidrozza meg a mt kultikus és kiallitasi értékét. Ezért a
kovetkezGkben a zenemd eladasidra, e mélységesen autograf reproduktiv miivészetre
szeretnék Osszpontositani. Ha Bach kantatdinak el6adasat vessziik példanak, akkor
természetesen adédik az a probléma, amely minden el6adé-miivészetben, igy a szinja-
tékban, az ékesszolasban is felmerul: mivel az eladdsok nem maradnak fenn, ezért
nincs el6adéi mitargyunk sem. Bach egyhazi kantatai csak abban az értelemben lehet-
tek a kultusz részei, hogy felhangzottak. Ugyanakkor a két érték benjamini elkiilonité-
se kiillonos paradoxonhoz vezet. Bach egy levelében arrdl panaszkodik a lipcsei varos-
tandcsnak, hogy énekesei koziil 17 alkalmas, 20 még nem alkalmas, egy masik 17 tagt
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csoport pedig teljesen alkalmatlan a kéruséneklésre.!'* Ez nagyon rossz ardny. Ha te-
kintetbe vessziik is Bach perfekcionizmusat, még akkor is jobb nem belegondolni,
miképpen szélalt meg a Tamas-iskola diakjaib6l verbuvalt kérus. Es ez a kérus, valamint
nyilvan a jobbakbél toborzott szélistak csapata adta el§ Bach szinte valamennyi egyha-
zi vokalis miivét. Ez azonban nem perdontd eset, hiszen ugyanigy lehetne hivatkozni
olyan szerzére, aki jobb kortlmények kozott élve dicséri el6adéi gardajanak kvalita-
sait. Mégis, a Bach-példa elgondolkodtaté. Egyfell: lehet-e egészen nivétlan kidllitasi
értékd md kultikus értékkel bir6? Masfell: lehetséges-e kultikus érték kiallitasi érték
nélkil, és forditva? A példara alkalmazva: el lehet-e kiiloniteni, hogy Bach panasza a
kultikus vagy a kiallitasi érték fel6l szélal-e meg? Az el6adas mindsége kiallitasi jellegi
kérdés, hiszen az interpretaci6 esztétikai kvalitasaira kérdez ra. De ez a kvalitas jelen
esetben elvalaszthatatlan a kultikus értéktsl. Tudjuk, Bach ars poeticajanak sarkalatos
eleme volt a protestans zenefelfogas Luthertdl szarmaz6 allitasa, miszerint az egyhazi
zene Isten nagyobb dics6ségére szolgal. Ezt a tételt Bach teljes mértékben interiorizal-
ta, mikozben ez természetesen nemcsak ra volt jellemz8, hanem a protestans egyhaz-
zenei komponistik legnagyobb része is osztotta e felfogast. Ha lehet mondani, e zene-
telfogds kozhelyszertien jelen volt a kor zenei életében. Nehezen tarthaté az az értel-
mezési kisérlet, hogy Bach vagy barmely kollégdja elvalasztotta volna a benjamini ér-
telemben vett kultikus értéket a kidllitasi értéktSl, amint annak sincs semmi nyoma a
kor zeneesztétikai irodalmaban, hogy egy dolog a kiegyensulyozott, harmonikus hang-
zas, mas dolog az Isten dicsGségére megszolalé zene. Ha Bach zenészei képzettsége
miatt panaszkodik, akkor ez kihatdssal van a zene kultuszban betoltott szerepére is. Mas
kérdés, hogy feljebbval6i nem tulajdonitottak sok jelentGséget a problémanak, de ez
az allasfoglalds egyszerre destrudlja a zene kultikus és kiallitasi értékét. Egyszertien
fogalmazva: az eloljar6sig nem muzsai természete fittyet hany a zene istentiszteletben
betoltott szerepére. Azonban a fenti paradoxon oda vezet, hogy a két érték merev el-
kiilonitése tarthatatlan, s6t, egyenesen a kettGs fogalom dekonstrukci6jat eredménye-
zi. Mivel nem kivannam itt és most kiterjeszteni a kérdést mas miivészetekben valé
alkalmazhatésagara, legyen elég annyi, hogy végs6 soron minden egyhaz és felekezet
zenéjében képtelenségnek mutatkozik a kultikus és a kiallitasi érték elkilonitése. Az
esztétikum és a ritus egy adott kontextusban ugyanis egymast feltételez6 fogalmak, és
mindkett§ kolcsonosen meghatarozza egymast.

Lassuk, milyen problémakat vet fel a reproduktiv interpreticié és annak reproduk-
cidja: a hangfelvétel. Benjamin szamara az ,,itt és most” elhangzé el6adas adja a zenemdi
valédisagat, mert az ilyen médon képes a hagyomany része lenni. Ha e hagyomanyrol
a hangfelvétel alakjaban leszakad, akkor elveszti aurajat, éppen azért, mert megszdla-
lasa esetleges, a zenehallgatds intézményesitett keretein kiviil barhol felhangozhat, azaz
a szamara eredendGen kijelolt hely a folyamatosan ismételt lejatszasok soran felszimo-
l6dik. Ez egyfeldl jelenthetné azt, hogy fuggetleniil a kultikus érték és a kiallitasi érték
megkiilonboztetésétdl, a zenemd szamara torténetileg meghatarozott helyen kell, hogy
elhangozzon. Ebben az értelemben a md valédisagat az is sérti, ha nem eredeti kérnye-
zetében hangzik el. Mise koncertteremben, szimf6nia templomban és igy tovabb.!?
Ilyen moédon az elGadasok attevédése egyik helyszinrél a masikra maga is torténeti
jelenség, és alapvetGen kihat a mii aurajara, de err6l Benjamin hallgat. A m val6disa-
ganak tekintetében nemcsak az a kérdés, hogy a szabad ég aldl a szobdba koltozik be a
kérusmt, hanem az is, vajon honnan keriilt a szabad ég ala. A nyilvinossag terei ter-
mészetesen atjarhatok, és ezek az atjarasok torténetileg megismerhetSk: viszonylag
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pontosan meg lehet jelolni az elGadé-mivészet torténetében, hogy mikor milyen val-
tasok torténtek a zenei nyilvanossagban. A hangfelvétel azonban min&ségi valtozast
eredményez. Ha elfogadjuk azt az erGsen problematikus kimondatlan el&feltételezést
Benjamin szovegében, hogy minden él6 el6adas valédi, fuggetlenil attél, hogy a zenei
nyilvanossag mely terében hangzik el, akkor ehhez képest a hangtelvétel mint a repro-
dukcié6 reprodukcidja, éppen a megkett&zott reprodukciéfogalom miatt teljességgel
4j helyzetet teremt. Marmost az lesz a kérdés, hogy milyen értelemben jelenthetd ki:
a hangfelvétel teljes mértékben megfosztja a zenemiivet aurdjatdl. A kultikus érték és a
kiallitasi érték mivet meghatdrozo és torténeti fogalmat lattuk egyfel6l abban, hogy e
két fogalom 6sszemosédik, masfelSl abban, hogy érvényességiik, legalabbis a zenében,
tarthatatlan. Adédik a kérdés, hogy mégis ki teremti meg a zenemd ,,itt és most” jellegét,
amely az aura meghatarozé eleme. Esztétikai tapasztalatunkban ezt a hangverseny ko-
zonsége teszi meg, amely éppagy emlékeztet a kultusz kozosségére, mint a md kiallita-
si értéke a kultikusra. A k6zonség, csakigy, mint a modern mi maga, ,,a szépség profin
szolgdlataban” 4ll, és e profan szolgalat emlékeztet a kultikus szolgalatra. Ismerve, hogy
Benjamin kritikusi gondolkodasara milyen mélyen hatott a német romantika miivészet-
felfogdsa,'® nem jarunk messze az igazsagtol, ha azt mondjuk, Benjamin gondolkoda-
sdban a kiallitasi érték a szekularis miivészetvallas keretei kozott értelmezhetd. Igy valik
a befogado6i k6zonség a kultusz kozosségének vissztényévé. Azaz nem egyszertien arrél
van sz, hogy az aura a zenem( puszta €16 eladasanak eredménye, hanem arrél, hogy
a kozonség mint kozosség reflektdl az eladasra. E kolesonviszony eredménye az aura.

A hanglemez Benjamin szdméira éppen a zene koz0sségi ,.itt és most” jellegének
kolesonviszonydban problematikus. Ugyanakkor a hanglemez valédisaganak kérdése
tovabbi kérdéseket vet fel. Védhet6 ugyan az aura fogalma az €16 zene versus hanglemez
vitdban az el6bbi javara, de e kérdés torténeti értelemben val6 eldontése silyos nehéz-
ségekbe titkozik. A hangfelvétel technikajaban bekovetkezett tokéletesedés ugyanis nem
mell6zhetS e kérdéskorben. Glenn Gould, a kanadai zongoramtivész és igen jeles zenei
esszéista A HANGFELVETEL KILATASAI cim{ irdsdban igy ir: ,,...akdr felismerjiik, akdr nem, a
hosszan jdtsz6 lemez eljutott oda, hogy kifejezze a zene teljes valdsdgdt™. " Tévedés lenne persze
nem szamitasba venni, hogy Gould a maga radikalis dontésének — nevezetesen, hogy
1964-t61 végleg visszavonult a pédiummiivészettSl — elméleti hatterét irja meg 1966-os
essz€jében, amely a hanglemezt mint a voltaképpeni zenei mtialkotast hatarozza meg.
Ha van a zenei reprodukciénak kihivé apolégiaja, akkor Gouldé az, még akkor is, ha
aszoveg legalabb annyira problematikus, mint Benjaminé. Gould —feltehetéen Benjamin
frasat nem ismerve — fogalmazza meg tételét, miszerint a zenehallgatds a jovGben kiza-
rélagosan az elektronika alavetettje lesz: ,,...a nyilvdnos hangverseny a ma ismert formdban
egy évszdzad miilva sehol sem lesz, funkcioit addigra teljesen dtveszik az elektronikus hordozdesz-
kozok. [...] Soha semelyik kijelentésemet nem idézték ilyen széles korben — vagy vitattdk ily heve-
sen”.'® Nos, 2066 még messze van, de egyel6re semmi jele annak, hogy Gould joslata
valéra valt volna, azzal egylitt, hogy a hosszan jatsz6 lemezt6]l mar igen messze jarunk,
s felsorolni is nehéz lenne mindama technikai atalakulast, mely a mai zenehallgatasi
szokasok megjelenéséig vezet. Mint fentebb emlitettem, Benjamin a mtialkot4st meg-
hatarozé reprodukciéfogalmanal a technikai allapotok nem mérvaddk, annal inkabb
érdekesek e kérdések, ha a torténeti vonatkozasok szemszogébdl tekintiink rajuk.
Ugyanis a hanglemez mint ,,a zene teljes valésaganak kifejezgje” tétel nagymértékben
atalakitja a reprodukciérél mondottakat, és az esztétikai tapasztalat szamara fogas
kérdéseket tesz fel. Mert a zenei valésagban a reprodukcié esztétikai jelenségként az
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é16 zene mélté tarsa és/vagy ellenfele lett. Benjamin idejében senkinek eszébe sem
jutott volna megkérdezni, hogy a hallott zene reproduktiv vagy eredeti. A hangfelvétel
mindsége arulkodott, mert a gramofonlemez igencsak gyatran adta vissza azt a teljes
zenei valésdagot, amely a koncertteremben elhangzott. Az6ta a helyzet gyokeresen
megvaltozott, és a hangtelvétel sajatos médon hat vissza a hallgatoi elvarasokra, ennél-
fogva pedig a koncerttermek akusztikai terveire. Erre a visszahat6 effektusra mar Gould
is felfigyelt, és sajatosan interpretalta: , Két nemzedékkel ezeldtt a hanguversenyldtogatok szi-
vesen velték, ha alkalmi zenei élményiik akusztikai fenségességgel pdrosul, lehetdleg tiregesen
visszhangzoval, és a legelsd felvételkésziték megkisérelték azt a katedrdlisszerti hangot elddllita-
ni, amit a kor épitészei a hangversenyterembe probaltak belefoglalni — a szimfonia katedrdlisdba.
A hangfelvételekkel valo intimebb tapasztalatunk azéta kozvetlen és partatlan akusztikdt sugallt,
olyant, amilyennel otthonainkban koznapibb médon tudunk egyiitt élni. Mintha azt vdarndk el
toliink, hogy a hanguversenyteremben is egyitt éljiink vele. A mdsodik vilaghdborii utani hang-
versenyterem-katasztrdfakbol allo bamulatos lanc némelyik sokat rekldmozott szeme (a Philharmonic
Hall a Lincoln Centerben, a Royal Festival Hall stb.) egyszertien eltulajdonitotta a stidio jelleg-
zelességeit, amiket azért taldltak ki, hogy kiemeljék a mikrofon dltal felszedett hangokat.”® Az6ta
az llithaté hangvet&kkel és hangkamrakkal (ezekkel rendelkezik a budapesti Mivészetek
Palotdjanak nagyterme is) folszerelt mobil akusztika segitségével a kivant hangzas va-
l6saggal gy keverhet& ki, mint a csticskategérias hifiberendezés hangzasa a kiegyenlits
eszkozzel. Azaz gouldi értelemben a hangverseny intézménye valéban nem az mar,
mint egykor volt, és noha létezik, de az G akusztikai torekvések figyelembe veszik a
hangfelvétel sajatossagait, amelyek maguk is idében valtoz6 dinamikaval alakulnak at.
Gould sarkos megéallapitasa alapjan a koz6nség immaron stadiéként miikodé hangver-
senyteremben 1l, mikozben a Gould irasa 6ta eltelt id6ben tobb stadiétechnikai eljaras
Gjra a kordbbi méddal, az akusztikai fenségesség visszaadasaval kisérletezik. E16 zene
és hangfelvétel mara kéz a kézben jar, s a mai tapasztalat szimara — mar Gouldon is
tilmutatva — megjelenik egy soha nem latott jelenség: az esztétikai megkiilonboztethe-
tetlenség dilemmadja.?’ A hangfelvétel ugyanis nem az él6 zenét imitédlja, hanem a
stadié eszkozeivel (vagasok, akusztikai és tempoémanipulaciok sth.) egyedi mitialkotasokat
hoz létre, s6t, az ily médon létrejott egyedi miiveket egymassal Gjabb és Gjabb talalko-
zasoknak teszi ki, ezért bizonyos egyedi miivek Gjabb egyedi mtvek alkotorészeivé
valnak. A popkultirabél ismert disc jockey Gjraértelmezett alakja tobb, mint sokatmon-
do: a DJ 1étez6 hangfelvételeket €16 eladas keretében kever ossze, és az igy létrejott
anyagot egyedi miialkotasként definialja. Masfel6l a hangfelvétellel helyettesiteni lehet
a hagyomanyos értelemben vett €16 elGadast is, melynek soran a k6zonség nem képes
megkiilonboztetni a két médium kozotti kilonbséget. Technikai értelemben a hang-
felvétel tokéletesen képes imitalni az €16 elGadast gy, hogy mindekézben mégsem
imitalja, és forditva — mint fentebb lattuk — az €16 el6adas maga is rendelkezik a hang-
felvétel sajatossagaival.?!

[gy a benjamini értelemben vett zenei aura fogalma viszonylagoss4 valik. Miutén a
kultikus és kiallitasi érték problémajat mar lattuk, a kérdés modosul: biztos-e, hogy csak
az €16 el6adas rendelkezik auralis kiallitasi értékkel? Ugyanis Gould tétele, mely szerint
a hangfelvétel a zene teljes valésagat kifejezi, és ezért az autentikus zenei mtialkotds a
hangfelvételben manifesztalodik, kikezdi Benjamin valédisagfogalmat. Gould felfoga-
sat kovetve attol még nem lesz zenei értelemben valodi egy elGadds, mert koncertte-
remben vagy templomban hangzik el. Az el6adasi hely mint az aura letéteményesének
fentebb leirt relativiziltsiga kiterjeszthetének téinik a hangfelvételre. A stadiémunka
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Gould szamara a perfekcionizmus olyan fokara emeli az interpretaciot, amely a zenemti
legautentikusabb megszélalasa lesz, és barazdakba vésett zenei tokélyként manifeszta-
16dik, s ez az egyuttal az idgbe is belevésett zenei tokély létrehozza sajat aurdjit, a
hallgat6 pedig egymaga teremti meg a zenehallgatds ,,itt és most”-jat. A reprodukcié

bekebelezi a zenem aurdjat.
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IGAZSAG ES BECSULET

Mdrta Kurtdg
Beethoven: Diabelli variations
22 Variations on a Waltz by Anton Diabellr.
Op. 120
BMC CD 158
56’227
L Nulla dies sine linea”

(Apellés)

Szokvéanyos értelemben vett kritikat irni errdl
a kiadvanyrél lehetetlen. M, el6ado, kettejitk
régi keletii ismeretsége mind-mind olyasmi,
ami a produkcié értékét és id6tallosagat mesz-
sze az atlag, helyesebben szélva az atlagos médon
megitélhets folé helyezi. Nehéz belet6rédni
abba, hogy bizonyos kompoziciéknak nem 1é-
tezhet optimdlis el6adasa, de még megkozeli-
tése sem, mert a benniik rejlé anyag pontosan
komplexitasa révén taszit el jol bevilt, ,beja-
ratott” recepteket, maskor, mashol hatdsosan
miikod6 manirokat, ugyanakkor engedékeny
barmily kisérletre, ami esetleg csak késébb, az
egész opus vonzataban nyer(het)i el érvényét.
Ugyanigy van ez a md esztétikai értékelésével.
Gyanithat6éan akkor sem nyernénk teljes képet
adarabrol, ha a megirasa 6ta elhangzott 6sszes
el6adast meghallgatnank; de aztis illdzié lenne
varni, hogy valaki egyszer s mindenkorra—vagy
akar csak hosszabb idére is -, lel6vi” a némelyek
altal sikerrel kertilgetett, a nagy tobbség szama-
raazonban becserkészhetetlen nagyvadat. En-
nél is nehezebb tudomasul venni, hogy a tudas
ugyan hatalom, de nem korlatlan. Beethoven-
nél, annal a szerz6nél, akinek miivei ennyire kii-
16nboznek egymastol, vajmi keveset ér. Egyetlen
jol eltalalt risoluto vagy megfelelen formalt
frazis tobbet elarul az adott miirél, mint t6bb
szaz oldalnyi, auditiv élményre soha nem valt-
hat6 értekezés. A Beethovenrél szarazon vagy
akar olvasmanyosabban fecsegé esztétik leg-
tobbje el sem jut annak felismeréséig, hogy a
hangyanak is lehet igaza az elefanttal szemben,
a mivészetben semmi sem egzakt, masrészrol

barmi megtorténhet: akdrmennyire furcsanak
tinik is, igenis, a sitketek hallhatnak, a vakok
lathatnak, a béndk mozoghatnak. Es ez korant-
sem avaldsag ,,égi masa”, hanem maga a kéke-
mény val6sag.

Mindezt az elGitéletek semlegesitése végett
sziikséges elérebocsatani, mert ezek mar az al-
bum kézbevételekor, az adatok feliiletes atfu-
tasa nyoman felmeriilhetnek. A feladat gigéaszi
volta, a zongorista viszonylagos ismeretlensége
mar elég is, hogy korunk képmutaté, dltolerans,
velejéig eliizletiesedett viliga megint egyszer
cinkos kacsintdssal asszisztaljon a hovatovabb
hivatalossa avanzslé el6fanyalgasok legitimmé
emelésének. A spontdn megnyilvanul6 lelkese-
dés — egyébként érthetetlen — kivesztével egy
idében a kéznyelvbe beférkéztek az angolszasz
nyelvteriileteken hatasosan miik6dg, 4m a mi
gondolkodasunktél meglehetSsen idegen, tn.
understatement”-ek, valamint azoknak horro-
risztikussa honositott valtozatai, amelyek nem-
csak hogy nem illenek a mi k6zép-kelet-eurépai
temperamentumunkhoz, de a jézan targyila-
gossag megnyilvanulasi probalkozasait is at-
atitatjak. Megtetézve mindezt a zsurnalisztika
egyre szélesebben elburjanzé populista — elég
gyakran visszataszitban kozonséges — hangvé-
telével, egyenesen csoda, hogy egyesekben még
maradtannyi életerd és mtivészi hit, alkotokedv,
hogy egyaltaldn ki mernek 1épni a nyilvanossag
elé olyasvalamivel, ami esetleg nem vagy nem
minden szegmensében felel meg a kurrens vi-
lagrend dogmatikussa merevedett elvarasainak,
nem sztereotipia, nem ezerszer hallott gondo-
latok ezeregyedszeri ismételgetése.

Ez a kis dolgozat a CD kézhezvételétsl az
utolsé6 primer élmény lecsengéséig probaljameg
nyomon kovetni a recenzens benyomasait, ame-
lyek kialakitasa tekintetében nem lehetett mas
a mérce, mint kizarélag maga a mi. Ekkora
nagysagrend esetében semmiféle elnézg, ,,meg-
értd” vagy éppen bagatellizal6 hangnak nincs
helye, nem lehet figyelembe venni ,,bizonyos
kortlményeket”, kizart arelativ itélkezés. Nem
férhet kétség ahhoz, hogy a lemezfelvételi ko-
rilmények kozott a mindenkori elgadé a leg-
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jobb formajat akarja hozni, a legtébbet, a leg-
fontosabbat szandékozik kozolni mindabbdl,
amit a darab jelent neki, magitdl értetédGen
minimalisra csokkentve az esetlegességekbdl
eredeztethet§ negativumokat. Ez az alapallas
mindenképpen tiszteletet érdemel, de kevés az
iidvosséghez. A lényeg mashol rejlik. A nagy
titokra valé raérzés és ennek tovibbadasa csak
laza kapcsolatban all iskolazottsaggal, hangsze-
res felkésziiltséggel, a napi munka altal karban-
tartott kondiciéval, annal szorosabb a viszonya
magaval a zenei anyaggal. Nem véletlen, hogy
azeneszerz6k barmily amatSrnek tling el6adas-
sal is jéval tobbet arulnak el a miivekrél, mint
a mégoly preciz és kidolgozott interpretaciok,
ha azok a szubsztanciat, a ,hangok mogotti”
tartalmat csak marginalisan érintik. A hallgaté
ez utébbi esetben nem tudja, miért unatkozik,
de ez tulajdonképpen nem is sziikséges. Véle-
ményének kifejezésére éppen elég, ha tobbé
nem vesz lemezt az illets el6ado6tdl, nem lato-
gatja a koncertjeit. S minthogy a tomegterme-
1és sztikségszert velejardja a kozonséges, a ko-
zépszerd, a bovli, mind t6bb és tobb kiérlelet-
len, atgondolatlan és feliiletes produkcié kertl
a hordozoékra, egyaltalan nem kell csodélkozni
azon, hogy napjainkban mar-mar térvénysze-
riinek tekinthet a konzervzene iparanak ro-
hamos hanyatlasa, amit az olyan tidit& kivételek,
mint Kurtdg Mdrta frissen elkésziilt lemeze, sem
képes megillitani, de még csak fékezni sem.
A fGszerepl6 persze maga a md, de talan egy
bekezdést megér a kiilsé megjelenés is. A bo-
rit6 éppen olyan érdekes és egyedi, mint majd-
nem minden BMC-kiadvanyé. Kiilonleges és
ritka fotok, kezdetben irrelevansnak tetszs, am-
de mégis esszencialisan fontos események, ko-
riilmények, szigortan személyes jellegti kozlé-
sek, amelyek mind-mind levalaszthatatlanul
hozzatartoznak a felvétel és a kiadvany létre-
jottéhez, a nagykozonség szamara ismert és is-
meretlen nevek, mint a munka folyamataban
eszmeileg vagy tev6legesen részt vevé épitSkoc-
kak. Mindezekr6l szerencsére elég béséges in-
formaciét kapunk a gondosan megszerkesztett
és a kiad6 eddigi gyakorlatihoz méltd, dekora-
tiv kiséréfiizetbdl. Kivéve a f6dolgot: a miielem-
zés, jobban mondva mdismertetés ezuttal el-
marad. Valé igaz: magyarazo szovegre tényleg
semmi sziikség, a zene sz6ljon énmagaért, a
kevésbé informalt zenehallgaték azonban szi-
vesen elfogadndnak némi ttmutatast, timpon-

tot, ha masrél nem is, legalabb a mtinek Bee-
thoven gigantikus életmtvében elfoglalt helyé-
r6l. Az 6 szamukra f6ltétleniil megkonnyitené
a darabbal val6 megbaritkozast bizonyos axi6-
mak bemutatdsa, irdnyelvek hangsulyozasa,
kapcsol6dasi pontok megvilagitasa, mert ezek-
nek felismerése mérhetetleniil nehezebb, ha
csupan a romlatlan izlés az egyediili vezets. Az
igazan avatott hallgaté szamara azonban a ta-
sakszoveg hallatlanul érdekes. Semmi kétség, ez
a CD mindenekfelett Kurtag Marta személyét,
adarabbal valé bensGséges viszonyat reprezen-
talja, latszoélag palyakép-dokumentacio, val6ja-
ban egy nem mindennapimvész szerfolott gaz-
dag és tartalmas életttjanak lenyomata.
Apropb, életut. Ideje volna végleg a helyére
tenni ezt az egész miivészhazaspar-kérdést. A té-
mahoz kapcsoléd6an naponta hallunk rosszin-
dulata csipkel6déseket, htivosen objektiv meg-
jegyzéseket, nem ritka az altapintatos k6zos-
ségvdllalasba burkolt kéz6ny, de bizonyos gon-
dolatok elhallgatdsa sem. Akdrmely szociol6gus
nyilvan j6val szakszertibben tudna értekezni
errdl a problémardl, mig e sorok iréja csupan
szabélytalan gondolatok formdjaban adhat han-
gotvéleményének. Tudomasul kell venni, hogy
a hdzassag nem puszta életforma; amig tart és
miikodik, egyben megbonthatatlan—hogy meny-
nyiben sziikségszerd, ez most mellékes —k6zos-
séget jelent a felek kozt. Tetszik, nem tetszik,
kétvilagolvad eggyé, s ebben akézegben a hazas-
tarsilyen-olyan szinten akarva-akaratlan beépiil
amasik fél egyéniségébe, vilagképébe, nemkii-
l6nben — értelemszertien —a produktumaiba is.
Azilyen kapcsolatban eredményesen fungélhat
amindenki altal ismert véd- és dacszovetség, de
tulajdonképpen valamiféle egészen magas ren-
dd - és nem is mindig tudatos — allandé lelki
kontaktus jelenti a mindenkori protekciét a kiil-
vilaggal szemben. Ez egyarant érvényesiil a min-
dennapi életben és a felek mvészi munkassa-
géaban. Tévuton jar, aki azt hiszi, hogy pusztan
agyengébbnek az er&sebb altali megsegitésérsl
volna sz6. Teljesen természetesnek, magatél
értetédonek kell tekinteni a tényt: amennyire
Kurtidg Marta — papiron el6adémiivészként, de
gyanithat6an ezt a szerepkort jéval meghalad-
va — voltaképpen tarsalkotoként vesz részt a
Kurtidg-kompoziciok genezisének, kialakitdsa-
nak és utééletének folyamatdban, annyira ,,van
jelen” Kurtag Gyorgy egyénisége is felesége ze-
neiségében, produkcidiban. A feliiletes megité-
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1és alapjan valamiféle szimbi6zisnak is tekinthetd
kapcsolat a valésagban elvalaszthatatlan része
a miivészi létnek. Robert Schumann sem nyil-
van elsGsorban a mindent elséprs szerelemtdl
fiitve frjale kicsit patetikusan 1839-ben, amikor
mar j6l ismerte késébbi feleségét, Clarat: ,,...
ugy gondolom, Te igen dsztonzd hatdssal leszel rdm,
és mdr az is serkenteni fog, ha tobbszor hallhatom
dltalad szerzeményeimet... Az utokor tekintsen minket
teljesen egy sziv, egy léleknek, és sohase tudja meg,
mi szdrmazott Téled vagy tolem. Mily boldog vagyok
én!”! Romantikus szavak mogott megbivo na-
gyon is raciondlis gondolatok a hazassag intéz-
ményesitett formajanak keretein messze tal-
nyulé lelki egyestilés idedjanak lehet&ségeirdl.
A mindennapok részeként a felek ezt mar ko-
rantsem romantikusan, anndl termékenyitgb-
ben élik meg, még abban az esetben is, ha a
képességek és/vagy azok irdnyultsiga tekinte-
tében nagy a kiilonbség. De a valédi kozosség
csodakra képes. Val6 igaz, hogy Pasztory Ditta
tehetsége nem érhetett 61 a Bart6kéhoz, de
amikor egyiittes produkciéikat — és nem is fel-
tétleniil Bartok-mivekben — hallgatjuk, az el6-
adas egészét tekintve nincs semmiféle hianyér-
zetiink, Ditta asszony megkérddjelezhetetlentil
egyenrangud partnere minden idék talan leg-
szélesebb latokord muzsikus-el6adomiivészé-
nek. Ugyanigy van ez a Kurtag hazaspar eseté-
ben: koncertjeiket, felvételeiket hallgatva nem
kétkiillonb6z6 miivészegyéniség egymasra han-
gol6édasanak, hanem hasonlithatatlanul tobb-
nek, egyetlen entitas kinyilatkoztatasanak lehe-
tiink fultandi. Igaz ugyan, hogy eddig jobbara
Kurtag-miveket, illetSleg -dtiratokat hallhat-
tunk e paratlan dué el¢adasiban, de aki annak
idején —a 60-as, 70-es években — kovette a ma-
gyar zenei életet, gyakran talalkozhatott Kurtag
Marta — misorvalasztasan talmendleg is mély-
séges intellektusrol tantskodé, koncepciézusan
felépitett — sz6l6mtisoraival. Ha lehet azt mon-
dani, & jéval el6bb valt ismert, ,befutott” mi-
vésszé, mint Kurtag Gyorgy, akinek abban az
idében mind6ssze néhany opusa allott készen
és — nem utolsésorban a hazai iranyitott zene-
politika folytdn — simult bele a magyar zene-
szerzés sajatsagosan uniformizalt, jobban mond-
vamindent kézpontositottan uniformizalni pré-
bal6 kozegébe.?

Nem el6zmény nélkiili tehat a felvétel, azt
hangversenyszerti el6adasok sokasaga emelte
olyan szintre, ahol mar eltinében a kiilénbség

koncert- és stidiéatmoszféra kozott, mert az
inspiral6 erd sokkal inkdbb a miibél érkezik,
mint a befogadé kézegbdl. Tagadhatatlanul
sziikséges a pédiumrutin altal nyert biztonsag,
de sokkal, dsszehasonlithatatlanul fontosabb
maga a mondanivalé, illetve annak pontos, sza-
batos kozlése, killénosen olyan mi esetében,
amelynek teljes befogadasahoz a figyelem és
koncentracio kivételes foka, az dltalanos zene-
torténet alapos ismerete, az asszocidcios kész-
ség, az empdtia legmagasabbra csavart intenzi-
tasa szitkségeltetik. Ha Kurtag Mérta nem val-
lana részletesen a darabbal valé csaknem fél
évszazados kapcsolatarol, akkor is, mar a CD
elsé meghallgatasa utan legalabbis sejtenénk,
hogy kivételes elGadasban lehet résziink, amely
valahol félaton 4ll az ,,ifja titan” és az érett md-
vész kikristalyosodott, a kockazatot mértékkel
adagol6 produkcidja kozott. Pianisztikusan és
stilarisan is Beethovenhez mélt6, merész els-
adast hallunk, amelyben alegsikertiltebb részek,
alegfrappansabb megoldasok éppen azok, ame-
lyek pontosan a konvenciéktél valé elrugaszko-
dasuk révén sugalljak az alternativa(ka)t. A ket-
t6s perspektiva dllandé jelenléte teszi az anya-
got oly fesziiltté, hogy szinte az idén kiviiliség
dimenzidjaba helyezi a hallgatét, aki ha pon-
tosan tisztdban van is a monumentalis sorozat
atlagos id6tartamaval, mégis elcsodalkozik az
utolsé C-dir akkord lecsengését kovetSen: tény-
leg majdnem egy teljes 6ra mult el?

Es természetszeriileg vetGdik ol az ujrahall-
gatds igénye. Miért? Mert nyoma sincs Kurtag
Marta jatékdban belemagyaraz6 hozzaallasnak,
de még csak magyardzkodasnak sem, ezzel szem-
ben az els6 racsodalkozas valamikori élménye
érezhetSen nem enyészett el. Ez rogton a md
elején nyilvdnval6: kortalan vitalitassal indul,
szinte mellbe vig—amolyan ,falusi tréfa” médra.
Mondhatni ab ovo keszty(it dob annak a konyv-
tarnyi irodalomnak, instruktiv kiadasok 1égi6-
janak, amelynek legprominensebb termékei-
re éppen 6 maga utal a CD kiséréfiizetében.?
Fegyvertelentil, segédeszk6zok hijan, pusztan
els6 lendiiletbélindul az,,einsame Hohe” - ahogy
Hans von Biilow aposztrofilta Beethovennek a
zenetorténetben elfoglalt helyét — meghdédita-
sara, ontudatlanul kivilasztva ezzel anem éppen
legkonnyebb, igen kacskaringés, akadalyokkal
megttizdelt, am végsé soron mégiscsak célba
juttaté utat. Pedig igaz, ami igaz: sokféle aton-
médon el lehetjutni ennek arettenetesen nehéz
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miinek, Beethoven utolsé variaciéciklusanak,
az Antonio Diabelli témdjara komponalt Har-
MINCHAROM VALTOZAT-nak a megvaldsitasahoz.*
De nagy a zsakutcik szama is. Akit a feladat meg-
rémit, jobb, ha meg sem prébal egyiken sem
elindulni.

Nem lehetvéletlen, hogy Beethoven legutolsé
jelentSs zongoramive épp varidciéfuzér. Szam-
talan csodalatra mélt6 formai telitalalat, har-
minckét remekmivii szonata és sok mas egyéb
zongorara irott kompozicié utian az ismeretlen-
nél is ismeretlenebb teriiletekre merészkedd,
azokat sziszifuszi munkaval sorra meghddité
géniusz szimara mi lehet nagyobb kihivis — és
egyben szérakoztat6bb feladat —, mint egy nem
tal jelentds zenei gondolat, amely gyanithat6an
épp latszolagos egyligyliségével® ébreszti fel
ismét a teremtd szellem egész alkot6i palyajat
végigkisérd hajlamot, amelynek lényege: a md-
vészetekben nincs, nem lehet egyetlen kizaré-
lagos igazsag. A zenetorténetben nem talalunk
még egy zeneszerz6t, akinek egész alkotdi ma-
gatartasan ilyen mértékben megfigyelheté len-
ne a természet 6rok véltozékonysagaba vetett
hit. A varialas eredendé 6sztone olyannyira az
életm( meghatarozé részévé valik, hogy pusz-
tan ez az elem elegendd lenne a csalhatatlan
stilusazonositashoz. S akkor még nem széltunk
a hangszerr6l magarél, a folytonosan alakulo,
teljesedd, gazdagodé instrumentalis anyanyelv-
r6l. Hol vagyunk mar a Diabelli-variaci6k meg-
frasakor az indul6 évek idején sem éppen pia-
nistabarat megoldasoktél? Vagy akar akozépsd,
~tokéletes”, ha ugy tetszik, ,klasszikus” alkoto-
periédus farasztéan virtuéz, de valahogy még-
is a gyakorl6 hangszeres attitdd sziilte passza-
zsaitol1?%

Hat nagyon messze. Beethoven — aki ekkor-
ra mar csak beszélgetdfiizetek ttjan érintkezik
a kiilvilaggal — senkire, semmire nincs tekintet-
tel,? csakis a sajat Gtjan jar; nem véletlen, hogy
kozvetlen kornyezete is tévesen itéli meg tevé-
kenységét.® Az sem véletlen, hogy csak hosszt
id6é mulva érik meg a zenei kozvélemény ennek
a gigantikus munkanak az értékelésére.? De
mondhatjuk-e mostansag, hogy ténylegesen
megértiink a feladatra, a zene azéta bekévetke-
zett fejlédése feljogosit minket, kései utédokat
arra, hogy végre értékén kezel(het)jiitk a Beetho-
ven altal rank hagyomanyozott kincseket?

Féls, hogy sohasem. A zeneszerz§-6rids jo-
szerivel belathatatlan perspektivakat tar elénk,

olyan kérdéseket vetve fel, amelyekre csak hisz-
sziik, hogy megtalalhatjuk a helyes valaszt. Tel-
jesjoggal frja Szabolcsi Bence: ,,a Diabelli-kerin-
gbkre irt vdltozatokban... egyesiilhet a beethoveni
humor freskostilusa és miniatdirmitvészete, a »nagy«
technika meg a filigran. Harminchdrom vdltozat sis-
tereg eld ugyanegy igénytelen tancdallambol, az el-
lentét kimondhatatlan fesziiltségével és folényes gig-
Jjével hangsiilyozva a lényegest a lényegtelennel szem-
ben; parducok jdtszanak igy a gyermekek labddival”.1°
Ezekkel szembesit konyortelentil a targyalt CD,
amelynek — ne tagadjuk — akadnak hibai, hia-
nyossdgai, de csak annyira, mint mindennek,
amit természeti jelenségnek neveziink. Hogy a
tokéletesség 6Gnmagaban nem létezik, kozmon-
dasos, de az igynevezett , isteni egyensily” sem
el6zetes szandék kérdése. Hiszen ha Beethovent
ilyesféle idedk vezérelték volna, bizonyara bele
sem fog egy olyan téma feldolgozasaba, amelyrdl
a szorny itéletet nem csupan az eredeti téma
visszahozataldnak minden bizonnyal tudatos
negligalasaval, hanem mar a legels6 variacié
hangvételével is nyiltan kimondja.!! Ehhez az
alkomoly, ,,6lomkatonds” maestos6hoz ugyancsak
elkelt volna bizonyos, a felvétel ,,mdrvdnyba vé-
settségén” 1s atiit6 szinészkedés, mert jelen eset-
ben egyaltalan nem tigy ttinik, mintha Beetho-
ven legaldbb pillanatokra is komolyan venné
Diabelli tarsszerz&ségét. Amit komolyan vesz,
az sajaitmaga: minden bizonnyal tudatos az elsé
rész ismétlésére valo visszavezetés és az utolso,
Op. 111-es szamot visel§ c-MOLL ZONGORASZONA-
1A masodik, ARIETTA cim{ varidcids tételének
megfeleld részei kozti hasonlésag. Furcsamoéd
szivesebben hallgatnank a masodik variaciét
szemlélédébben, intimebben, ,,doromboldb-
ban”; a Poco allegro tempojelzés eredeti jelen-
tése tokéletesen fedi azt a vajpuha hangzaist,
ami megint csak el6hivja emlékezetiinkbdl a
mar emlitett ARIETTA-t, killonosen annak IV/a
variacidjat. De kozelithetiink visszamendleg is
a problémahoz a kovetkezd valtozat L’istesso
tempo!? jelzése fel6lis: ajelen CD-n okvetleniil
lassabb a harmadik varici6, amely viszont el-
tlirné a mendsebb iramot, kiilondsen, ha a ma-
sodik rész négy iitemre ragé sziikitett akkord-
janak megtorpandsaban rejlé unalomforrast,
illet6leg a darab pillanatnyi lefarolasanak ve-
szélyétvessziik alapul.'® Nagyon is elképzelhetd
ez a variaci6 a dolcén beliil frissebben, ugyan-
akkor fojtottabban, ,,sotto voce”. Akarcsak a
kovetkez6 — negyedik — variacié, ami egyfajta
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er6gydjtést demonstrdlandé korantsem melles-
leg képez szerves atmenetet az 6t6dik variacié
ugrasra készsége felé. Ez a tulajdonsig tagad-
hatatlanul megvan a variacié elsé felében, am
az e-moll kitéré —mind a két alkalommal —any-
nyira ledll, hogy nem sikertil, nem is sikeriilhet
a kezdeti vitalitds visszaidézése.

A részlet sokadszori meghallgatasa utan ve-
t6dik fel a kérdés: ez lenne hat akkor a sokat
emlegetett miivészi szabadsag? Val6 igaz: Bee-
thoven itt semmiféle ,sempre agitato” hozza-
allasra nem céloz, a 17. Gtemtdl egészen a 24.
iitemig mindossze két pianissimo jelzésre ha-
gyatkozhatunk. De a variacié élén konyortele-
nill ott all az annak egészére vonatkoz6 Allegro
vivace tempojelzés. Ezért is nehéz ezt a pontot
a pillanatra megfaradt vandor képével asszoci-
alni. Pedig a tagoldssal sincs semmi baj, a tar-
gyalt formarész negyedik ttemére (20.) kiala-
kulé teljes faktara a kell§ sulytalansaggal — ra-
adasul meggy6z&en —szélal meg. Kozhelyszert,
mégis fontos ennek a kis résznek vondésnégyes-
szertiségét hangsilyozni — mint annyi mas Bee-
thoven-zongoramii esetében. Teljesen kizart,
hogy ez a par titem ennyire lelassuljon, ha pl.
vonosnégyesen szolal meg, az ilyesfajta agogika
a modern zongora privilégiuma. A ,,mtivészi
szabadsag” jogan elénk tart megoldast a 24.
utemben bekovetkezs robbanas hitelesithetné,
ha az elernyedés jé6tékony ellensalyava tudna
valni. Akihasznalatlan lehet&ségre csak részben
lehet magyarazat a szemérmes tartézkodas, hi-
szen Beethoven vilaga akkora horizontot fog
at, hogy abban ennek a magatartisnak — és az
ett6l gyokeresen eltérének is — okvetleniil meg-
van a maga helye.

A latszélagos aprésag azonban magatol vet
fel szoveghtiségen joval tilnytlé hordere;jti kér-
déseket: ha ennyire széles ez a birodalom, ak-
kortigysem birtokolhatjuk annak egészét, tehat
elég, habiztonsaggal mozgunk benne? Marad-
hatunk-e kiviil, ha arrél van sz6, hogy a kotta-
bél vildgosan kiolvashaté szerzéi szandékokat
hangzé valésagga tegytik? Biintetleniil dtalakit-
hatunk, a magunk képére formalhatunk bar-
milyen Beethoven-mivet, raadasul emberi és
miivészi habitusunk megtartasaval? Nem is kell
igyekezni, minden testi és szellemi erénket meg-
mozgatni, hogy legalabb a md eladasanak id6-
tartamara tokéletesen azonosuljunk a szerzével?
Ezek a hasba vagé kérdések, amelyeket épp a
lemez szinvonala hiv életre, a zenetorténet taldn

legnagyobb, legjelent&sebb wjitdjaval kapcso-
latban a szokottndl is élesebben vetSdnek fel,
hiszen zenéje ha nem is mindenki sziméra azon-
nal felfoghatd, de jol érzékelhet§ silyt tizenetet
hordoz. Avégletekig szélséséges megnyilvanu-
lasok — a zeneszerzg privat életének esztétikai
lecsap6dasai — olyannyira integrans részét ké-
pezik ennek a muzsikdnak, hogy egyben lehe-
tetlenné is tesznek mindenfajta lekerekitést,
klasszicizalast, analitikus belemagyarazast. Aki
az APPASSIONATA-ban vagy a LEs ADIEUX szonata-
ban - és még szamos jelentékeny és jelentéktele-
nebb miivében — megfigyelhetd ellentéteket le-
irja, egyaltalan nem ezoterikus széplélek, hanem
minden bizonnyal szangvinikus alapéllast em-
ber, akinek kedélyallapota folyamatosan alegma-
gasabb foku diihkitorések és a gyengéd, s6t szen-
timentalis atyai szeretet koz6tt hullimzik. '
Vilagos tehit, hogy nem maradhatunk érin-
tetlenek, ha egyszer a Birodalom fo6ldjére 1ép-
tiink. A beethoveni vérmérséklet szamonkéré-
sével azonban csinjan kell banni. Kiillonboz&ek
vagyunk, nem egyforma médon éliink meg kii-
lonféle élethelyzeteket, igy ezek artisztikus ter-
mészetd lecsapddasai is mas-mas jelentéssel bir-
nak adott el6adémiivész szamara. Eruptiv er6t
hasztalan lenne elvarni olyasvalakitél, akinek
ez miivészi értelemben nem a sajatja. De telje-
sen jogosan meriilhet fel ez az igény pl. éppen
a XXI. variaciéval kapcsolatosan, killonos te-
kintettel az Allegro con brio és a Meno allegro
kozti Atmenetekre, bara 16. iitemben Beethoven
egy rovid diminuendéval dgymond ,,szelidit”,
feltehetbleg a 4. titem megoldéasaval szembeni
ellentétet jelzends. A kiilénbség szembe6tls:
mig a 4. item esetében a makacsul zakatol6 ak-
kordismétl6dés intenzitasa az utolsé pillanatig
terjed, a 16. titem harmadik egységén mellék-
dominansrol sziikitett nénakkordra valt, ezzel
nem csupan a kévetkez6 harmoéniat, de anegye-
dik egységen kezd6d6 melodikus anyag mind-
két fels6 szolamat megelSlegezve. A variaciéra
tehat egyarant jellemzs a végletes, egymassal
tokéletesen ellentétes karakterek subito meg-
jelenése és az ennek valamelyes oldasara ira-
nyulé prébalkozas. Mintha két, egymastdl tel-
jesen kiilonb6z6 egyéniségt vitapartner konf-
rontacidjatlatnank, amelyben érveinek bizony-
gatdsa az egyiket mar-mdr az Griilet hataraig
viszi, mig a masik targyilagosan prébal a lelké-
re beszélni.'> S mindez humoros elgjellel —-nem
kis feladat! Kurtdg Marta a nem kevés szamu
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megoldas kozil itt inkabb az epikai természetit
valasztja, ebben az esetben mintha egy feltéte-
lezett harmadik személy szemszogébdl narrative
talalna egy salyos konfliktust és az annak elsi-
mitdsara tett kisérletet. Hlivos tavolsagtartas?
Igen, annak is nevezhetjiik. De sokkal inkdbb
a becsiilet megnyilvanuldsanak. Ha nem az én
szerepem, ha nem az én ginydm, nem préba-
lom meg erének erejével magamra hazni.'6
Ilyesféle érzése tamad a hallgaténak a ,,Notte e
giorno faticar” hallatan is. A kelleténél egy fok-
kalkénnyedebb staccato negyedek talan el6zetes
elgondolas alapjan akarjak naturalisztikusan
felidézni a DoN Giovannt els6 képének hangu-
latat, de egyszersmind lehetetlenné teszik a gon-
dolat sajatsdgos kibontdsit.!” Tudomasul kell
venni, hogy ezt a részletet Beethoven adapta-
cidjdban halljuk, ami mar csak a fél iitemmel
eltolt metrika miatt is kiillonbo6zik — méghozza
lényegileg — a mintatél. A periéduszaré cres-
cendo is tilsdgosan késik, mar emiatt sem val-
hat Mozart minden hdjjal megkent Leporell6-
jaBeethoven nyarspolgarh&sévé. Amennyiben
humor, hitlegyen humor, vaskosan kivagva az
utolsé fortissimét —hogy aztan az 6rdogi figura
a settenkedd utols6 négy hangban ismét ele-
mében lehessen. Ha lehet egy kissé akadékos-
kodni, itt éppen a pianisztikus jolfésiiltséggel,
a triolak atlathat6sagaval van baj, a kipergetett
— inkabb el6keszerd, mint melodikus — tizen-
hatodok helyett szivesen vennénk kicsit tébb,
a meglepetésszer( gesztusokkal adekvat elna-
gyoltsagot, subito fortét.

Akiazonban a virtuozitds hidnyat, magyaran
a viszonylag lasst tempokat kifogasolja ebben
az el6adasban, alaposan téved. A XIV. variacié
sulyatol, francias innepélyességétsl megszaba-
dulva helyénvalé bizonyos fellélegzés mind a
zongorista, mind akozonség részérdl, s ez akar-
va-akaratlan kihat a harom koévetkez§ variacié
olvasatara. Csakhogy a sebesség nagyon kétéld
fegyver: a XV. variaciéban bizonyos stirtiség
esetén sem a staccatissimo, sem pedig a vele
szembedllitott, amazzal kontrasztalé legato nem
toltheti be igazi szerepét.'® Tehat az els6 nyolc
iitem ékekkel jelzett hangjai tdlontdl gyors tem-
po esetén nem lehetnek aranylagosan eléggé
révidek, a masodik nyolc titemben pedig se po-
lif6nia, se harmoniai torténés, ha a cél a sebes-
ség mindendron val6é megérzése. Kiilonosen a
14-16. itemek meglepd — zsenialis — fordulata
sinylené meg ezt az alapallast. A Kurtag Marta

altal diktalt tempé — ki kell hangstlyozni—nem
vdlasziott sebesség, hanem a zenei anyag és annak
akusztikai megvalésithatésiaga kozotti egyen-
saly logikus megjelenitése. Amit az ,arany ko-
zéput” elnevezéssel szoktunk illetni.

A Presto scherzando utani Allegro latszélag
szilajabb, vadabb, vehemensebb tétel,'? de mégis
mar a harmadik titemben ott a fék: mi sem lenne
egyszertibb, mint alaphelyzetben inditani a ma-
sodik sort is, de Beethoven ekkorra mar vala-
hogy sportot {iz Diabelli?” témajanak kijavitdsa-
bol, a variaciésorozaton beliili valamiféle kii-
16n4ll6 mikrovariaci6-fiizért kredlva: a domi-
nans alaphelyzet itt a lehetd legsalytalanabb
helyen, anegyedik nyolcadon, atmen&hangként
jelentkezik. Az el6z6 valtozatban felvetett, a pe-
riédus megosztasat megcélz6 szandék e helyiitt
is folytatodik, talan még erésebben kiilonva-
lasztva az els6 és masodik félperiédust, annyira,
hogy végul még a kiséret is a jobb kéz altal jat-
szott anyaghoz idomul. A masodik félperiédus-
ban elttinik az egyébként elég teatralis indul6-
motivum, és atadja a helyét ismét csak a lega-
ténak és a polifénianak. Eme felsoroltak koziil
egy is eléglenne, hogy megkérddjelezze a Bee-
thovenre ugyan altalaban jellemz§, de a varia-
ci6 struktardjahoz nem ill§ hésies hozzaallast.
Atempojelzést nem visel6 XVII. variaciot pedig
a jobb kéz figuracidjaba elbujtatott polifénia
mellett a subito megjelend erés dinamikai kont-
rasztok miatt sem tandacsos a felfoghatésagot
veszélyeztetG tempoban jatszani. Es akkor még
nem is széltunk a zarésor h-mollba modulalé
szinképairol, amelyek a C-darba valé visszaka-
nyarodas meglepetését készitik el6. Beethoven
mindezt teljesen egyértelmtivé teszi a zaréfor-
mula késleltetésével, az utolsé jobbkéz-hangok
varatlan dallamossagaval és a variaciét befejezé
tizenhatodra irt fermataval. Salyos hibat kévet
el tehat e helyiitt az eladd, ha technikai tuda-
sat a kelleténél csak egy kicsivel is jobban de-
monstralja.

Lehet6ség a virtué6zkodasra mellesleg volna:
pl. a XXIII. vagy a XXV. variaciékban. A md
egységének, egészének veszélyeztetése nélkiil
azonban aligha lehet meggondolatlan kaland-
ba bocsatkozni. Kurtig Martanak is joval fon-
tosabb az Allegro assai harméniai vaza, mint
azok a pianisztikus lehet&ségek, amelyek kiak-
nazasa végsé soron eltavolit a varidci6 alapot-
letétél. Es ez mar nem tempokérdés: a harma-
dik és az 6t6dik titem el6tti finom megallas egy-
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altalan nem valamiféle technikai jellegi hia-
nyossag, sokkal inkdbb vilagos zenei szandék.
Hiszen ha nem igy volna, nem kévetkezne be
az ismétlés utan Gjra az elsd iitemben, de a ki-
lencedikben sem. Ki gondolna technikai bra-
varra, mikor az el6adé ennyire leplezetleniil és
magatol értetédGen tarja elénk azt a kifejezhe-
tetleniil magasabb rend(i kompoziciés bravurt,
amely a XXV. varidci6 kilencedik titemét6l nem
nyolc, hanem hét iitemen at vezet el a visszaté-
résig.2! Hamdr a szabalytalansagokndl tartunk,
okvetleniil kiilon emlitést érdemel a Fuga elétti
harom variacié, amelyekben Kurtag Marta lat-
taté erével idézi fel a beethoveniimprovizaciot,
mint formateremt§ tényezSt. Az elemi erejd
gondolatok fényében az eredeti téma végképp
irtggyé silanyul, a kompozicié végérvényesen
a maga dtjat jarja, a szellem szabadsaganak jo-
gan folulirva harmoéniai tradiciét, metrikus ren-
det, formai kotottségeket. Csakis a Fuga ko-
moran viharzé trivialitdsa utan, a Poco adagio
kétségekkel terhes belenyugvasat® kovetSen
sz6lalhat meg hitelesen a Tempo di Minuetto
semmiféle gy6zelmi harsonaszéval nem pétol-
haté valasza, amelynek végkicsengése: Beetho-
ven —a Heiligenstadti végrendelet 6ta ki tudja,
hanyadszor — a halal ellenében ismét az élet
mellett tort landzsat.

El lehetne id6zni a monumentélis m{i bar-
mely részleténél, géresé ald véve a szerzoi uta-
sitasokkal val6é azonosulast vagy éppen konf-
rontalédast, a zongorajaték természetébdl ko-
vetkezd, illetve azon tilmutaté hangzasokat, a
formalas kiérleltségét, netan ennek felaldoza-
sat az eladas kozben 1étrejott Gj, magasabb
rendd megolddsok oltaran. A hallgat6é hidba
ismeri a gyakran nyomorusagos felvételi koriil-
ményeket, hiaba van tisztaban azzal, hogy az
igazi kohézi6 alapfeltételeként emlegetett két-
oldalt kapcsolatnak nem lehet egyik eleme a
mikrofon, ezt a CD-t nem staddiomunkaként,
hanem minden lejatszassal Gjra és Gjra felidé-
zett gigaszi kiizdelem gyandnt értékeli. Para-
doxon, mégis a kiadvany erényeként ttinik fel,
hogy a negativumok is a maguk kitapinthato-
sagaban vannak jelen, a perfekciénak mint el-
érendq célnak értelmetlenségét hangsalyozan-
do6. Talan blaszfémia, de azidedlis Beethoven-els-
adashoz valahogy a hibdk, a melléiitések, a koc-
kazati tényez6k szervesebben hozzatartoznak,
mint barmely mas zenéhez.?> Még a legmaga-
sabb héfoka elGadasok esetében is timadhat

furcsa hianyérzetiink, ha a mtivészi alapallas
nem tiikrozi a beethoveni szellem vulkanikus
erejét. Természetesen nem kell fejjel a falnak
rohanni, de tudomadsul kell venni, hogy az Ggy-
nevezett ,analitikus” megkozelitések fényévek-
kel messzebb allnak a lényegtél, a mivek ke-
letkezési iniciativaitél, mint a szakmailag ugyan
képzetlen, am izlés tekintetében romlatlan ze-
nehallgat6.

Kurtag Marta ezeket a buktatékat nem csu-
pan tapasztalata, de tehetsége révén is sikerrel
keriili el. Nem ritka, hogy a ketts eggyé olvad,
s olyan miivészi megoldasban kulminal, ami a
legnagyobbak sajatja. Ilyen pl. a X. variacié tin-
dértanca, a XIV. variici6 Osszetart6 ereje, de a
XX. variaci6 téren és idén tili akkordsora is.
Tovabbgondolkodasra, vitara a tovabbiakban
isb&ven nytjt alkalmat az el6adas —azt is mond-
hatnank, hal’ istennek. A véllalkozas nagysag-
rendje, az igen magasra feltett 1éc miatt nem
lehet ugyanis sz6 nélkil elmenni még a szerzé
szandékainak csupan részleges megval6suldsa
mellett sem. A VII. variaci6 szilajsaganak telita-
lalata utdn gyorsabb tempét varnank a kévet-
kez@ varidciéban —ami egyaltalan nem monda-
na ellent a dolce e teneramente utasitasnak —,
de 1ényegesen lassabbat kapunk. Az ily médon
odaveszett dallamért b&séges karpétlast nyujt
a varidci6 rontgenszerd atvilagitisa, amely az
al fresco attitiddel megvalosithatatlan.?* Ezzel
szemben telitaldlatnak kell min&siteni a IX., a
XI. és a XII. variaci6 elGadasat is. Az Allegro
pesante e risoluto teljes mértékben teljesiti a
jotékony egyensilyt improvizacié és konstruk-
ci6 kozt. A 9. és 15., illetve a 25. és 31. iitemek-
ben a keresgélés soran felbukkant minden 4j
elem a szerkesztés tovabbi tavlatait nyitja meg;
ezt képtelenség lenne megvaldsitani a nélkiil
az egészen finom rubato nélkiil, amely a darab-
bal val6 tartés foglalkozas soran rendszerint
hamar elttinik, dtadva a helyét a minden apré-
sagot konyortelenil legyalulé metrikus elsbb-
ségnek. Kurtag Marta mintha improvizalna vagy
— horribile dictu — blattolna ebben a variaci6-
ban, fényesen bizonyitva azt, hogy igenis, kozel
fél évszazad tavlatabol is meg lehet Grizni az
elsd olvasat frissességébdl fakadé élményt.

Es itt el is érkeztiink egy sarkalatos — és bizo-
nyara megvalaszolhatatlan —kérdéshalmazhoz:
mennyiben tikrozédik a hangszerjatékban az
el6adé nemi hovatartozdsa? Fontos-e egydlta-
lan? Lehet-e, szabad-e Beethovent ,,n8iesen”
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megkozeliteni? A XIII. varidcié risolutéjanak
mellGzése, az egyértelmtien parancsol6 gesz-
tus2® utdni visszahgkolés, a sziinetek idGtarta-
méval valé sajatsagos banasméd (jatszadozas?)
nem az Gsi, mindig kompromisszumkész, a konf-
liktusokat 6sztonosen kertiils, alapvetSen femi-
nin hozzaallas azonnal felismerhet§ jellemz&je?
Hiszen az ellenpélda szinte kinalkozik: a XXIV.
variacié el6addsa nemcsak teljesen adekvit a
Fughetta szellemiségével, de lattat6 erével idézi
meg a gyermekét simogaté anyat —feltehetéleg
férfi ezt a darabot soha igy nem jatszhatn4.2°
Abachi polifénia tokéletes megval6sitasa nélkiil
is tisztan érzékelhets lenne a mtivészi szandék.
Pusztan ennek a variaciénak el6adasaért—amely
arecenzens szerint a CD csticspontja — mar ko-
szonetet kell mondanunk a kozreadénak.

Afilolégiai pontossag szimonkérésének igé-
nye forditottan ardanyos az el6adas fontosabb
kozlend&inek jelentSségével. Felesleges lenne
itt és most a kéz méretének korlataibél fakadé
sziikségmegoldasok létjogosultsagarol vitat nyit-
ni; a recenzens részérél minden bizonnyal ér-
telmetlen eréfeszités érvek és ellenérvek felso-
rakoztatdsa az utékak hasznalatat vagy jaték-
modjatilletéen —hiszen még maga a zeneszerz§
sem konzekvens az utébbi kérdésben.?” Kurtag
Marta részérdl nyilvan puszta adatk6zlés és nem
menteget6zés a md tanulasi fokozatainak pon-
tos dataldsa, de anélkil is legaldbbis sejthet-
nénk, hogy a mtivel valé foglalkozas — raadasul
a nyugati kulturalis termékektdl, igy az akkori
urtext-kiadasoktélis hermetikusan elzart vilag-
ban — egy olyan korszakban kezd6dott, amikor
a zenetudomany még nem feltétleniil a szerz6i
kéziratot, illetve az ,,utolsé kézjegy” elvét érvé-
nyesitette mint elsédleges forrast. Csakis ezzel
lehet magyaraznibizonyos eltéréseket, amelyek
aCD hanganyaga és a jelenleg hasznélatos kot-
tak kozott eléfordulnak. Tipikus példa erre a
XIV. variacié 15. titemének masodik negyedé-
ben megjelend haromvonalas cisz, amely — az
Gsszoveggel ellentétben — a kovetkezs egység
sziikitett akkordjat el6legezi.?® Vagy ilyen a XX.
variaci6 30. iitemének elsé jobbkéz-akkordja-
ban jél hallhaté egyvonalas D, amelynek hasz-
nalata ugyan a fiilnek valamivel kellemesebb
hangzast eredményez, am az egyvonalas C hia-
nya adott ponton megvaltoztatja az orgonapont
»Mixtarajat”, s ezzel akaratlanul is tavolabb len-
dit a rejtélytsl.2

Aprésagok ezek, deilyen szint( eladast hall-
gatva 6hatatlanul f6lmertil, amit Kurtag Marta
maga is jelez ismertets szovegének vége felé:
az el6adas még a darabbal valé kozel 6t évti-
zednyi foglalkozas utan sincs kész. Es ez a mi
szerencsénk. Médunkban all mondhatni fizikai
kozelségbe kertilni a képlékennyel, a folyama-
tosan alakuldval, ismételten tapasztalhatjuk,
amit mar ezerszer megtanultunk, jelesil, hogy
nincs, nem létezhet kébe vésett eladas, a vég-
legesség megcélozasa eleve kudarcra itélt illa-
zi6. FeltehetSen a koherencia, az egység ked-
véért térnek el egymastol az ismétlések; a fel-
vételen jol érzékelhets, hogy a miivészn nem
kivant éIni a montirozas természetébdl fakado
elényokkel, valészintileg pontosan érezte, hogy
ezek igénybevétele miatt sériilne a spontanei-
tas. S6t, Iépten-nyomon kihalljuk ebbél a jaték-
bél aleginkabb Kadosa Pal iskolajara jellemzd,
de nyilvanval6an Bartok Bélatél ered6 mivé-
szi alapéllas megnyilvanulasait, amelyek ugyan-
gy a hérakleitoszi alaptézisbél eredeztethetdk,
mint Beethoven miivészi krédéja. Ilyen médon
semmi soha nem tekinthet§ késznek, 6rok ér-
vénytlinek, maga a m{ sem, hiszen minden lat-
sz6lagos befejezettsége mellett nem csupan az
el6adéi, de komponalasi perspektivaknak is
végtelen sokasagat kinalja, akar évszazadok tav-
latabol.0

Voltaképpen ez a f6 ok, amiért a hallgaté
mindig talal, még szimtalan meghallgatas utan
is Gjat nemcsak a darabban, de az el6adasban
is jécskan. S6t nem egy esetben korabbi, elha-
markodott véleményének feliilvizsgalatara kény-
szeril az, aki nem hajland6 tudomasul venni,
hogy bizonyos nagysagrenden feliil nincs helye
feliiletes benyomasok alapjan valé itélkezésnek.
Ezértis ri ki ez a felvétel a darab el6adasi tradi-
cijanak kanonjabol, voltaképpen ez az oka,
hogy arecenzens nem szivesen hasonlitgat &ssze
bizonyosrészleteket etalonértékiinek mindsitett
—vagy annak vélt — el6adasok megfelels rész-
leteivel. De ugyanakkor ez teszi hihetetlenil
fontossa is, sGt nélkilozhetetlenné azok szama-
ra, akiknek a darab tobbet jelent az amugy is
elérhetetlen dimenzié vagy a collector’s item
fogalmanal. Egyedi esettel allunk szemben, to-
vabbgondolkodasra kényszerits perspektivak
sokasagaval. Beethoven és Kurtag Marta a jo-
vOnek sz616 tizenetei nem sokban térnek el egy-
mast6l. Ugyanaz a megoldas egy masik kontex-



1070 e Figyels

tusba helyezve ellenkezs elgjellel is érvényes
lehet, a tegnap még erdltetett lassitas mara el-
nyerheti értelmét, anéhany perccel ezel6tt még
elviselhetetlen kontraszt fungélhat az egyetlen
lehetséges megkozelitésként. De mindennek
ellenkezgje sem kizart; miivészetét Beethoven
szolgalatiba allitva Kurtag Marta — aki ezzel a
lemezzel kitorolhetetlen kézjegyet hagyott a
mii el6adasanak torténetében — mindenekel6tt
arra tanit, ami egyben ennek a kiemelked§ ér-
tékii lemeznek legf6bb tartalma: remekmtvek
esetében minden elképzelhetd, de becsiilettel
csak egytéle igazsagot lehet és szabad vallalni.

Jegyzetek

1. Levéltoredék Clara Wiecknek. (SCHUMANN | A ZENE-
$zERZO FLETE LEVELEIBEN. Zenemiikiad6 Vallalat, 1958.)
2. Néhdny , beavatott” persze tokéletesen tisztaban
volt Kurtag Gyorgy jelentGségével, az akkori avant-
garde-bol messze kiemelkeds zeneiségével, de olyan
mérviivilagsikerre, amely miiveit manapsag 6vezi, sen-
ki, még legmerészebb dlmaiban sem gondolhatott.
3. Annak ellenére, hogy az ilyesféle publikaciok — 4t-
adva a helyiiket az Urtext-kiaddsok objektiv szem-
Iéletének — mara hatarozottan kimentek a divatbol,
kiadvany és kiadvany kozott killonbséget kell tenni.
Nem egy esetben megkeriilhetetlen a Hans von Bii-
low 1871-ben publikalt instruktiv kiaddsira — egyben
Kurtag Marta munkapéldanyara — val6 hivatkozas
(Verlag der Cotta’schen Buchhandlung, Stuttgart).
Ebben a munkédban — a kiadvany lakonikusan emliti
csak meg a szerkesztés elkezdésének (1867, Miinchen)
és befejezésének (1870, Firenze) idejét és helyét — a
neves Liszt-tanitvany, koranak kétségkivil legjelen-
tGsebb eldadomiivészei kozé tartoz6 miivész sok 1é-
nyeges Osszefliggésre vilagit r4, amelyek mindenek-
el6tt a zene fejlédéstorténete szempontjabol értéke-
lik és méltatjdk Beethovennek és miivének jelentGsé-
gét. Mint az instruktiv kiaddsok legtobbje, ez a kotta
sem mentes azonban a szubjektiv hozzaallast6l (kom-
mentdrok, metronémszamok), utlagos betoldasok-
t6l (tempojelzések kiegészitése, hallgatélagos potla-
sok stb.), a konkurens kiadokat illets epés megjegy-
zésektdl, illetve az elsGdleges forrasok szerzGi utasita-
sainak feliilbiralatatdl (akcentudlasi és frazedldjelek).
A korszak hasonlé jellegii publikiciéi koziil azonban
ezekkel egyiitt is kimagaslik.

4. Pontosabban a ,rettenetes” sz6 itt nem is allja meg
a helyét, mert a keletkezés kortilményei ezt a kifeje-
zést eleve kizarjak. A neves bécsi zenemitikiadé — és

miikedvels zeneszerzs — az 4ltala kitalalt témat tobb
mint 6tven komponistanak kiildte el, hogy a teljes mi-
vel j6tékony célt szolgaljanak. Beethovent — kezdeti
berzenkedései ellenére — végiil annyira megfogta a
téma, hogy az eldre eltervezett—meghatarozatlan sza-
mu - variaciéhoz a munka folyaman dllandéan 6j és
4j valtozatokat irt, amig végiil Diabelli konyorogni
nem kezdett neki, hogy ne kiildjon mar tjakat, mivel
a mu kiaddsa talsagosan koltséges lesz a szdméra.
To6bb mint valészint, hogy ha ez nem torténik meg,
Beethoven taldn élete végéig ontotta volna a varidci6-
kat erre a témara. Nem utolsésorban talan azért, mert
az erds rokonsdg, ami Diabelli kering6jét 6sszefiizi az
Op. 111-es c-MoLL szoNATA masodik tételének Arietta-
jéaval, er8sen inspiralé tényezd lehetett, hiszen az em-
litett tétel négy és fél varidciéja messze nem meriti ki
atémaban rejl§ lehetGségeket, kiilonosen, ha Beetho-
ven varidléomiivészetének legcsillogébb ékkoveivel ha-
sonlitjuk 6ssze. Mar a korai sorozatok is messze tal-
mutatnak a témak kindlta feliiletes lehetSségeken, az
Op. 34-es és 35-0s ciklusokban pedig teljes vértezet-
ben 4ll el6ttiink az 6sszetéveszthetetlen egyéniség, a
lehengerl formamiivész, a legkomolyabb prébaté-
telektd] sem visszariad6 jito, a lélek legmélyebb ré-
tegeit megmozgatni tudé koltd. Mindazonéltal a da-
rab polifonikus, formai és zongoratechnikai nehéz-
ségei lehetnek elrettentGek a mégoly képzett pianis-
ta szamara is.

5. Biillow egyaltaldn nincs olyan rossz véleménnyel
Diabelli témdjarol, mint a késébbi elemz6k zome:,, Csi-
nos és izléses darabocska, amelynek —mondhatni — dallami
semlegessége megov az antikvitds veszélyétdl.” Hogy az elsG
kiadas cimlapjan miért nem szerepel Diabelli neve
a téma alkotGjaként, rejtély. Am kizart dolog, hogy
az elhallgatas 6tlete Beethoventdl szarmazna, a kap-
csolat kozte és Diabelli kozott majdnem bardtinak
volt nevezhetd.

6. Stravinsky irja Beethoven zongoramiiveirdl: ,, Elsd-
sorban... a zongordnak szuverén ura. A hangszer inspirdl-
ta zenei gondolatait, s hatdrozta meg zenéjének lényegét.
A zeneszerzik kapesolata a hangzé anyaghoz kétféle lehet.
Egy résziik zongordra ir muzsikdt, a mdsik viszont zongo-
ramuzsikdt ir. Beethoven kétségkiviil ehhez a mdsodik ka-
tegdridhoz tartozik. Nevezetesen egész dridsi zongorairodal-
mi termésére a »hangszer« nyomja vd bélyeget, s én ezt érté-
kelem benne legjobban. A csoddlatos »lantos« jellege domi-
ndl egyéniségében, s ez nem téveszti el hatdsdt a zene irdnt
fogékony hallgatéra.” (Igor Stravinsky: Eretem. Ford.
F. Csanak Déra. Gondolat, 1969.)

7. Egy anekdota szerint, amikor egy hegediis figyel-
meztette Beethovent bizonyos passzazsok lejatszha-
tatlansagara, 6 allitélag igy fakadt ki:,, Mit torddom én
a maguk bolond hangszerével, ha kompondlok!” A jelek
szerint sajat hangszerének jatékosaira is egyre kevés-
bé és kevésbé volt tekintettel. Ez a tendencia csak
annyira fakadt a siiketségébdl, amennyire az egyre
inkabb lehetetlenné tette zongoramiivészi fellépése-
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it. Ha Beethoven tovdbb koncertezik, és ennek foly-
tan egy fontos szal nem szakad el kozte és a hangszer
kozott, nyilvan sokkal késébb fordult volna a polif6-
nia — és az annak legmegfelelébb miifaj, a vonésné-
gyes — felé.

8. Sokan driiltnek tartjak. Bernhard Romberg, Bee-
thoven fiatalkori j6 baratja — akit a zeneszerzs egy
1822-ben irott levelében elérzékenyiilten a ,,nagy
mifvész” titulussal illet — oddig jut, hogy Szentpéterva-
rott nyilvdnosan megtapossa (!) az F-dar Razumovsz-
KIJ-KVARTETT (Op. 59 No. 1) gordonkaszélamat.

9. Gyanithatéan a IX. sziMrONIA sem ért volna el gyors
népszertséget, ha hianyozna bel6le az énekhang és
mindenekelétt a Schiller OroMODA-jdra komponalt
dallam. A szimféniaval egy id6ben kompondlt és an-
nal messze nem kevésbé tokéletes, valamint jelentds
Missa SOLEMNIS a mai napig sem valt a repertodr meg-
hatarozé részévé.

10. Szabolcsi Bence: BEETHOVEN | MUVESZ ES MUALKO-
TAS KET KORSZAK HATARAN. Gondolat, 1970.

11. Tudvalevé, hogy kezdetben Beethoven mereven
elzark6zott a megrendeléstSl, mert a témat dilettans
munkanak talalta a dallamban 1évé ,,Rosalia” (a mo-
tivum rovid idén beliili mds hangnemd megismétlé-
se), illetve ,Schusterfleck” miatt. Ezt a hibét aztdn a
legkiilonfélébb médokon javitja ki a kompoziciéban,
amelyek koziil taldn az els6 variacié megoldasa a leg-
kritikusabb hangvételd. A Diabelli-témat kegyetleniil
kifigurazo, pofteszkedd hangvételd ,, Alla Marcia ma-
estoso” bizony mar az els6 két sorban kemény leckét
ad a motivumismétlés elkertilésébdl. Valoszintsithe-
t6, hogy Beethoven elhatarozdsinak megvaltoztata-
saban a honorariumként felajanlott 40 — mas forra-
sok szerint 80 — dukat is jelentékeny szerepet jatsz-
hatott.

12. Tulzas lenne azt képzelni, hogy a német nyelvi
tempojelzéseket véglegesen polgarjogra emels Bee-
thoven ebben a mtivében a megrendelSre valé tekin-
tettel hasznal kizarélag olasz nyelvd utasitdsokat.
13. Bizonyos mértékig val6di unalom: szép példdja az
improvizaciok ,,most csak ennyi jut eszembe” elgjelt
pillanatainak a kompozicidba valé ,belopasara”. Ha
Biilow — az el6z8 varidciéban kiirt — metronémjelzését
vessziik alapul, a L’istesso tempo sietdsnek tinik.

14. Emlithetnénk Beethoven szerencsétlen néiigyeit,
rendre balul sikeriilt hazassagi terveit vagy furcsin
ambivalens viszonyat unokaoccsével és gyamfiaval, az
atyai gondoskodds elgl riadtan menekiil§ Carl van
Beethovennel. De hasonléan jé példa ennek a nem
mindennapi temperamentumnak érzékeltetésére az
1799 koriil Johann Nepomuk Hummelhez egy nap
kulonbséggel irédott két levél. Az elsében Beethoven
még a . hamis kutya” cimmel illeti fiatalabb palyatar-
sat és baratjat, a masodikban mar a,,szivem Ndcikdja”
megszo6litas dukal Hummelnek.

15. Nagyvonaltsag, feledékenység, specidlis notaci-
6s nehézségek, nem szélva a korabeli nyomdatech-

nikdrdl: taldn egyiittesen okozhattdk, hogy a varia-
ci6 masodik részének nyilvinvaléan a feliitésen (12.
tutem harmadik egysége) kezd6d6 tempoévaltasa csak
akovetkezG titem elején jelenik meg (TempoI). Ugyan-
ez a hiba az analég helyen, a 24. titem megfelel§ ré-
szén is elGfordul. Nevetséges, eréltetett és mesterkélt
lenne az emlitett egységeket Meno allegro tempéban
tartani; nem is véletlen, hogy az eladéi gyakorlat
tallépett ezen az anomalian.

16. Wilhelm Backhaus jatékat gyakran kritizaltak ,,tar-
gyilagos”, ,személytelen”, ,,objektiv” hangvétele mi-
att, ugyanakkor légionyi volt csoddléinak szama, akik
épp Beethoven-elGadasai miatt glorifikaltdk. Ha bar-
melyik felvételét meghallgatjuk, tapasztalhatjuk, hogy
az altala képviselt, mindenekelstt valamiféle férfias
rezervaciét tiikkrozg alapallds nagyon is 6sszefér Bee-
thoven egyéniségével; az adott kompozicié vonzata-
ban egyaltalan nem kivanunk az 6vénél vehemensebb,
tiizesebb, , 6riiltebb” megnyilvanulasokat.

17. Amiben szerepe lehet a sok, indokolatlanul elsi-
etett operai eladasnak is. A Mozart jelezte tempé
(Molto allegro) egyéltalan nem jelenti azt, hogy Le-
porello itt ideges, fesziilt vagy kapkod¢ lenne — in-
kabb belet6r6ds annak ellenére, hogy a szolgasors-
bél untig elege van. Beethoven tempéjelzése ebben
a varidciéban ugyan a Mozartéhoz hasonl6 (Allegro
molto), de a metrum megvaltoztatdsa bnmagaért be-
sz€l: vilagos a negyedek metrikai egyenl&ségének
alapgondolata.

18. Tulajdonképpen itt a legato is legatissimo: gyo-
nyord példa mindkét formarész-zar6 nyolciitemes
frazis a felesleges tagolasok elkertilésére. Az als6 sz6-
lamban is hangsualyozott ivezéssel Beethoven nagy
bélesen mintegy eleve kesztytit dob okoskodé pro-
tesszorok és muzikolégusok feltételezett bogarasza-
siintenciéinak. Bilow a 8-16. iitemek esetében a XX.
variacié harmoéniamenetével valé rokonsagra hivat-
kozik, de felesleges tagoldsa és marcatojelzése (12.
item) akkor is megtori ezt a menetet, ha a tempé
miatt csupdn elvi jelentSséggel bir.

19. Alfred Brendel ezt a variaciot a ,,Gy6zelem” cim-
mel jellemzi.

20. A személynevek kiforgatasat kiilonos kedvvel Gz
zeneszerz§ sajatos humoraval Diabellit nem egy le-
velében ,,Diabolus” névvel illeti.

21. Lehet az id6k végezetéig tippelni és vitatkozni:
vajon a harmadik vagy inkabb a negyedik negyed-
periédusbdl maradt ki egy titem? Mind a 12., mind
a 13. titem megfelel a ,,stlyos” és a ,stlytalan” titem
ismérvének. Bilow ha nem is szaz szazalékig, de jol
megindokolja a redukciét, ugyanakkor ,,vandalizmus-
nak” mindsiti azt a kihagyast (XII. variaci6 22. titem),
amely mellett a standard kiad6k (Breitkopt & Har-
tel, Edition Peters) az akkoriban rendelkezésre all6
forrasok maximadlis figyelembevétele utan dontottek.
Legalabb annyi érv szélna a Ferdinand Ries tulajdo-
nat képez§ kéziratos kottabol valé kihazas, mint az
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iitem ut6lagos visszahelyezése mellett. Ha kiszamol-
juk, az elhagyott iitem valéban felesleges, raadasul
elsimitja a basszus belépésével megjelend hangulati
anticipaciét. Mint ahogy kiadvanyaban j6 parszor, az
ismétlGjelek alkalmazdsa helyett Bulow ittis demonst-
rative kétszer kiirja a zenei anyagot.

22. Mintha az 6t évvel késébb komponalt Op. 135-0s
F-DUR VONOSNEGYES DER SCHWER GEFASSTE ENTSCHLUSS
cimet visel§ utolsé tétele elStt mottoként szerepls
hirom mondat (Muf} es sein? Es muf} sein! Es muf}
sein!) megforditasaval, a kérdést a valasszal szem-
ben elGtérbe helyez§ valtozataval lenne dolgunk.
Egyes kiadasok a 166. titem utols6 akkordjaként
E-G-H helyett a megleps F-G-H akkordot jelzik az
Gskiaddsra hivatkozva. Ezzel kevéssé lehet egyetér-
teni, mint ahogy a Builow-féle kiadvanyban szereplé
»attacca subito” utasitassal sem. Sokkal inkabb a vég-
telenségen valé csendes elttingdés jellemzs erre a
részre, mint a pirossal vastagon kihdzott kérddgjel
vagy a demonstrativ ratalalas...

23. Nem mintha ez a zene nem dllna meg, nem tud-
na folmutatni igazi értékeit barmely elGadasban, hi-
szen éppen ebben kell keresniink Beethoven népsze-
riiségének egyik nagy titkat.

24. Lehetetlen nem megemliteni a bal kéz szerzéi
ujjrendjét, amelyet még Biilow is kivihetetlennek ta-
lal. Az 6t6dik ujj ismételt megjelenésével Beethoven
nyilvdn a masodik nyolcadérték jelentéktelenségét
prébalta hangstlyozni. Valészint, hogy csak a fe-
kete-fehér billentytik taldlkozasi pontjairdl lehet sz6
(5-7., 17-18. stb. iitemek); a megoldas nem okvet-
leniil az egész variaciéra érvényes, kiillonosen nem
az elsG utemre, amely konnyen lehet Beethoven el-
irasainak egyike, de éppen ez az iitem jelenti a tu-
lajdonképpeni alapot Billow kommentarjdhoz. Az el-
s6 kiadds egyébként ezen a helyen nem tartalmaz
ujjrendet.

25. Szinte magunk el&tt latjuk a tiirelmetlen férfi pa-
rancsra sszevont szemoldokét, mikozben idegesen
dobol az asztalon.

26. Lehetne ezt tovabb is bonyolitani, de végss so-
ron parttalan eszmefuttatasba torkollna a szerzével
val6 fizikai, alkati, jellem- vagy temperamentumbe-
li tulajdonsdgok hasonlésagaval vagy kiilonb6zdsé-
gével érvelni. A Beethovenre kiilséleg valamennyire
hasonlit6 el6adémiivészek — pl. Anton Rubinstein,
Frederic Lamond, Wilhelm Backhaus — egymastol
gyokeresen eltérd habitusok voltak, utébbi kettének
lemezfelvételei kozott is égbekialté a kiilonbség. Ed-
win Fischer a zongoraszonatakrol irott miivében nem
tal meggy&zGen érvel a piknikus alkatd pianistak
mint optimalis Beethoven-elGad6ok mellett.

27. Akarmilyen alaposan tanulményozzuk is a V1.
variacio §sszovegét, az utdkak hasznalatara vonat-
kozéan semmiféle vezérfonal nincs, amibe biztonsag-
gal belekapaszkodhatnank. Legalabb annyira helyt-
all6 vagy éppen elutasithat6 a vélemény, mely szerint
az akkori elgadok tokéletesen tisztaban voltak az-

zal, hogy hol, mikor és mit kell hasznélni, mint az in-
terpretalé miivész szabadabb mozgasterének, az imp-
rovizaci6 lehetGségének tudatos meghagyasa a szer-
z8(k) részérdl. A targyalt varidciéban erésen ad hoc
jelleggel szerepld kevés szamua utéka éppugy utalhat
azok —végsG soron —jelentéktelenségére, mint a min-
den trilla utdni alkalommal kotelez8 megjelenésére.
Ha alaposan megnézziik az els6 kiadds kottaképét
- 10. oldal —, lathatjuk, hogy a kezd& auftaktot kivé-
ve minden titemben béven lenne hely akar ut6lagos
korrekciora is; ennek ellenére utokak csak a variacié
masodik részétél szerepelnek. Eppugy nem éllja meg
teljesen a helyét sem az 6sszhangzattani megkoze-
lités, mint az sem, hogy az ut6ka adott esetben a me-
lodikus fejlédést esetleg zavaré tényezgvé valhat (pl.
a 11-t6l 14-ig vagy a 27-t61 30-ig terjeds iitemek-
ben). A szextlépések kozott lehetséges utékdkra vo-
natkoz6 egyetlen (!) utalds (25. titem) egyszerten ke-
vés ahhoz, hogy a megoldast az egész darabra kiter-
jessziik. Csabité lenne részletesen taglalni, hogy bi-
zonyos keresztillasok mennyire zavarjak a harmoéniai
fejlédést, a modulaciokat, érdekes volna elemezni,
hogy az esetleges utéka milyen mértékben gyengi-
tené magit a dallamvonalat, de fé16, hogy nincs egy-
séges, mindenki szaméra kielégits recept ebben a
kérdésben. A kozreadasok ezen a ponton egyébként
nagymértékben eltérnek egymastdl; talan nem egé-
szen erdltetett, ha itt valamennyire bizonyos vonds
—tehdt nem egy esetben az ut6kak elhagyasat éppen
a dallamvonal zavartalansiginak érdekében prefe-
ral6 — gondolkodast is figyelembe vesziink. Az ilyen
problémak gyakorlati megoldasa mar nem a zenetu-
domany, hanem tipikusan az el6ad6-mtvészet dol-
ga, minthogy kizdrélag az auditiv élmény hitelesithe-
ti az akdr improvizativ, akar a gondos munka alapjan
el6zetesen kialakitott dontést. Ott pedig tdlnyomo-
részt az egyéni izlés dont, egy csapasra masodlagos
jelent&ségtivé téve mindenfajta doktriner hozzaallast.
Kurtidg Marta a dolgot huszarvagassal, tehat vala-
mennyi utéka eljatszasaval oldja meg, hiiségesen ko-
vetve a Bulow altal javasoltakat.
28. A kiilonbség igen lényeges, hiszen a szubdomi-
nansra vezet§ mellékdominans igy kimarad, tehat
ugyanazon az idén beliil két elem helyett csak egy
valtozik. De lehet, hogy egyszertien félreolvasisrol
van sz, minthogy mind az els6 kiadasban, mind Bii-
low kiadvanyaban haromvonalas C szerepel az adott
helyen.
29. Kis keztiek szimara e helyiitt tulajdonképpen még
az is jobb, ha az egyvonalas C-t és D-t egyszerre iitik
le ajobb kéz hiivelykujjaval. Lehet, hogy Kurtag Mar-
ta is ezzel a megoldassal él, azonban ez a felvétel is-
mételt meghallgatdsa utdn sem kivehetd.
30. Franz Hummel német zeneszerz§ ugyanerre a
témara 2006-ban komponalt harmincharom zongo-
ravaltozata is ilyesféle meggy6z6désre alapozva ké-
sziilhetett.

Kocsis Zoltin
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Kisbali Ldszlo: Sapere aude! Esztétikai
és mitvelddéstorténeti irdsok
L’Harmattan, 2009. Laokodn Konyvek,
272 oldal, 2600 Ft

W Bdamail o’ Vildg, midénn latja Homérusnak,
a’ Gorog Poétdnak konyvét egygy dio hajba
szoritva; de ha meg-gondoljuk ezeknek az ap-
10 férgetskéknek, és azoknak igen-igen apro ré-
szetskéiknek kitsinységét, azonn kell tsuddlkoz-
nunk, hogy teli-bé @’ dié hajat o’ Gorig Poéla
kimyve.”

(Jeney Gyorgy: TERMESZET-KONYVE. A’ HOR-
TOBAGYI PASZTOR ES A’ TERMESZET-VIZSGALO. A’
NEM-TUDOSOK KEDVEKERT IRTA JENEY GYORGY.
Pesthenn, Pdtzko Ferentznek Betiiivel, 1791.
166. oldal.)

De nobis ipsis silemus. Magunkroél hallgatunk.
Ezekkel a Francis Bacont6l kolesonzott bevezetd
szavakkal veszi kezdetét A TISZTA £SZ KRITIRAJA,
és Kisbali Lasz16r6l szélva mélto és kézenfekvd
gesztus Kant-utaldssal kezdeni. Am ha a recen-
zens olyan olvasékat kivan megnyerni a kozel-
multban elhunyt Kisbali kétetének, akik nem
ismerik a munkassagat, mégsem hallgathat 6n-
magarol: 6hatatlanul érintenie kell a személyes
vonatkozasokat is. Mert hiszen Kisbali Laszl6
élete soran nem jelentkezett 6nall6 kotettel, mi
tobb, folyéiratban is csak igen ritkan publikalt.
Ilyenforman a SaPEre AUDE!, ez a nem kiilono-
sebben vaskos gytjtemény magaban foglalja
Kisbali nyilvanosan hozzatérhetd szévegeit —
tanulmanyait, radiébeszélgetéseit, kritikait, ki-
sebb frasait, valamint néhany teoretikus igényd
maganlevelét is (a kimarad¢ kisebb cikkekrdl
tajékoztatast nyajt a kotet végén talalhaté bib-
liografia, a konyvet szerkesztd és jegyzetekkel
ellaté Szécsényi Endre munkaja). Az frasos
életm tehdt ardnylag csekély terjedelmd, s e
most megjelent munkat nem lehet el6zetes ko-
tetekhez vagy valamiféle dokumentalt palyaiv-
hez mérni.

Amin viszont Kisbali Laszlé palydjat doku-
mentaltan mérnilehet, az tandri tevékenységé-
nek széles kord hatasa. Egyfeldl tanitvanyainak
a névsora, masfelsl az a szeretettel teli biiszke-
ség, amellyel tanitvanyai és kollégai emlékeznek
ra (ezzel, illetve az életpalyaval kapcsolatban
érdemes folkeresni a http://esztetika.elte.hu/kisbali
honlapot). Nyilvanval6 hat, hogy minderrél job-

bara csak személyes tantusagtételek teheték —
noha persze az frasos hagyatékon tal érdemes
volna nyomaba eredni a Kisbali-el6adésok eset-
leges hangfelvételeinek is. Hiszen a kotetben
olvashaté radiobeszélgetések is tantsitjak, hogy
él6sz6ban is nyomdakészen fogalmazott: virtu-
6z, delejes hatasi el6adéként sosem pusztin
egy-egy témakor ismeretanyagat nyudjtotta,
hanem képes volt aszellemibirtokbavétel szen-
vedélyévelisbeoltani a hallgatésagat. Ez a nyug-
hatatlan szenvedély tette, hogy elképeszté ol-
vasottsaga mindig 6sztonzének bizonyult, és
sohasem nyomaszténak. S ha a nyomtatott sz6-
veg csak részben érzékelteti is a személyiség
vardzsat, azt a vibralast, amely — nem talzas ezt
allftani — rajong6 figyelmet valtott ki a hallga-
t6ibol, valamelyest azért mégiscsak képes erre;
mindemellett pedig azért is érdemes volna az
esetlegeslappangé hangfelvételeket f6lkutatni,
mert Kisbali sosem ismételte nmagat, s kur-
zusai gyakran egy-egy megiratlanul maradt kis-
monogréfia ivét rajzoltak fol, ilyenforman az
el6adésai szimos eredeti gondolatmenetet tar-
talmaztak, amelyeknek késébb nem maradt ira-
sos nyomuk.

E sorok iréja a kilencvenes évek kozepén, a
pécsi bolesészkar esztétika tanszékén hallgatta
az el6adasait. E néhany év soran tartott kurzust
a kanti esztétikarol (ahol jobbara nem magat
Az ITELOERG KRITIKAJA-t elemezte, hanem a hozza
vezets utat a kanti rendszeren, illetve az eszme-
torténeti kereteken beliil), a fenséges eszmetor-
ténetérdl (Pszeudo-Longinoszt6l Boileau-n at
Nietzschéig), egy-egy félévet Nietzsche, Adorno
és Hegel esztétikajarol, a tizennyolcadik szaza-
diracionalista hermeneutikarél (a Holmi hasab-
jain ezutan megjelend, elhiresiilt Gadamer-ta-
nulmany ennek a kurzusnak csupan a bevezetd
eladasat képezte), illetve HALOTTKEMEK cimmel
a modernitas jelenkori kritikusairél (Derrida
és Foucault kertlt teritékre, Habermas és Ga-
damer mar nem fértbele a szemeszterbe). Mind-
ez ropke hét el6adas-sorozat anyaga volt. Leg-
utols6 eléadasainak egyike, melyeta MOME-n
tartott, megtekinthetd a Youtube-on — témaja
ahuszadik szazad legendas dizajnere, Paul Rand
és az IBM-logo filozéfidja.

Talan ebbdl a f6lsorolasbdl is kittinik, hogy
Kisbali Laszl6 finoman szélva nem egyetlen té-
mara hangszerelte az életmtvét. Ez mar akkor
is azonnal szembeszoks, ha végiglapozzuk a ko-
tet tartalomjegyzékét. Olvashatunk itt Kant tor-
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ténetfiloz6fiajarodl csakagy, mint Kierkegaard-
16, a fordit6i bakikrél vagy a kortars szobrasz-
miivész, Borocz Andras AkaszrorTak cimd mun-
kajarol. Nyilvanvalé hat, hogy e recenziénak
sem lehet az a célja, hogy kimeritGen koraljar-
ja a SAPERE AUDE! szOvegeit. Inkdbb olvasékat
szeretne megnyerni a kotet szimara, olyanokat,
akik érdeklgdnek ugyan iranta, de nem szak-
majukként mivelik az eszme- és a filoz6fiator-
ténetet.

A kérdés tehat: miért is érdemes Kisbalit ol-
vasni?

Példaul azért, mert rengeteget lehet tanulni
t6le, mikozben a kotet frasai mégsem csak a
sztikebb értelemben vett szakmanak sz616 sz6-
vegek. Az tigynevezett miivelt nagykozonség
szempontjabdl e vegyes jelleg elénynek is te-
kinthet§: az altalaban vett mtvel§déstorténeti
csemegékre kivancsi olvasé éppugy kedvét lel-
heti a kétetben, mint a képzett eszmetorténész.
Efféle csemegék tobbek kozott Kisbali radidbe-
szélgetései a felviligosodas karakterérdl, a ,,zsi-
d6 Szokratészrél”, Moses Mendelssohnroél vagy
éppenséggel a Voltaire antiszemitizmusarél frott
révid cikk. Ugyanakkor nem csupdn a radidbe-
szélgetésekre és a kisebb irdsokra igaz, hogy
szellemes és kifejezetten szérakoztaté olvasma-
nyok — Kisbali a filolégiai aprémunkat is képes
élvezetes humorral télalni.

E tematikus sokszintiség ellenére a f6 motivu-
mok karakteresen kirajzol6dnak a kotetbsl. Mert
bar Kisbali Lasz16 el6adasai soran rendkiviil
sok, egymastol latszolag igen tavol es6 témat
targyalt, amikor nagy nehezen irasra adta a fejét,
terjedelmesebb publikaciéi a legf6bb kérdése-
it érintették. Ezek a kérdések pedig a felvilago-
sodas projektje koril kristalyosodnak ki. Ahogy
a Radnéti Sandorhoz irott két levél egyikében
ars poeticaszertien megfogalmazza, elSfeltevé-
seinek kozéppontjaban ,,a szabadsdggal, autond-
midval és kreativitdssal jellemzett individualitds dll,
amelynek a kozege egy sajdtos torténetfilozofiar kons-
telldcioban elhelyezett és antinomikusként jellemzett
modern tdrsadalom és kultiira (»modernitds«, 6mé-
dian: polgdri kultiira). Az ezen individuum igenlé-
se lehdl feltételezi ennek a modernitdsnak az affirmd-
cigjdt is”. (207.)

Kisbali szimadra a felvildgosodas (ezen beliil
pedig Kantnak mint a felviligosodas kozponti
alakjanak az életmiive) abszolat vonatkoztatasi
pontot képez. Nem véletlen, hogy a legjelentd-
sebb szévegei olyan vitapoziciékban keletkez-

tek, melyek sordn a tizennyolcadik szazadiisme-
retelméleti, antropolégiai, esztétikai, herme-
neutikai stb. modelleket igyekszik rehabilitalni.
Erdemes ez iigyben szemiigyre venni legna-
gyobb port felvert frasat (A FILOLOGIA BOSSZUJA,
AVAGY GADAMER ESETE A PIETISTA HERMENEUTIKAVAL),
ahol filolégiai tévedésen kapja a filozofiai her-
meneutika nagy 6regjét, bebizonyitva, hogy Ga-
damer a sajat elméletében kulcsszerepet betolts
applikaci6 —az alkalmazas — fogalmat téves for-
rasb6l meriti. Ellene lehet vetni mindennek per-
sze, hogy e felfedezés mit sem valtoztat Gadamer
elméletének a hatastorténetén, s ezt nyilvanva-
16an maga Kisbali sem tagadja. O arra mutat
ra, hogy az applikacié gadameri fogalmat nem
lehet Gadamer hermeneutikatorténeti eléfel-
tevései mentén megalapozni. A filolégiai vita
mélyebb tétje azonban mégsem e fogalom tor-
téneti legitimitasa, hanem Gadamer antimo-
dernizmusa és felviligosodasellenessége: a sz6-
vegértelmezés két modellje kozott fesziil Iénye-
gi ellentét. Kisbali arra mutat rd a beérkez6 kri-
tikakra adott terjedelmes vilaszcikkében, hogy
a gadameri modell alapja egy specialis szoveg-
tipus, a kinyilatkoztatott szoveg, Gadamer pedig
az egyelemes — elvileg minden szovegre és minden
megértésre érvényes — hermeneutika alapjdud teszi e
modellt, minden sziveget szakrdlis szoveggé avat”
(123.), ahol a szovegnek az értelmezével szem-
beni hatalma valik meghatarozéva. Ezzel szem-
ben a racionalista modell az applikaciét az ér-
telmezésen tilra helyezi, ,,a lelkiismeret szabad-
sdgdt feltételezd privdtszféraba” (125.): ekkor az
alkalmazas nem a széveg megértésének az im-
manens tétje és belsé motorja, hanem a meg-
értés miiveletét kivetd etap. Azt applikalhatom,
amit el6zetesen mar megértettem. ,, Gadamer
persze nagyon csinydkat mondana errél az elképze-
lésrdl” — teszi hozza Kisbali (126.). Hermeneu-
tikatorténeti eldadasainak egyikében arrél be-
sz€l — 1997. 1V. 9., sajat jegyzeteim alapjan —,
hogy ahermeneutika felviligosult modellje nor-
mativ rendszert alkot, amelyben lehetséges hi-
bazni, hiszen az is el6fordulhat, hogy rosszul
értelmezem a szoveget (vulgo: nem érthetjiik
jobban a szerz6t, mint ahogy &6 sajat magat ér-
tette), mig a huszadik szdzadi hermeneutika
szisztematikusan kikiiszoboli a hiba fogalmdt”, en-
nélfogva a félreértésnek is értelmet ad. A tizen-
nyolcadik szazadban tehat ,,a megériés nem uni-
verzdlis, hanem specidlis folyamat, megadhato felté-
telei vannak, és van kockdzata”. Kisbali ezt a koc-
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kazatot, talan nem véletlentil, teolégiai jellegii
formulaval szemlélteti:,,A Szentirdsnak akkor van
értelme, ha...” Az értelem ebben a modellben
nem feltarulkoz6-megmutatkozé, hanem feltd-
rando tartalom, mely feltarasnak a munkdjaval
adott esetben kudarcot is vallhat az ember.

Marpedig a kudarc lehet§sége mindig is ré-
szétképezte a modernitas projektjének, mond-
jaKisbali. Mint ahogy a szabadsaggal val6 vissza-
élés, az illegitim észhaszndlat lesz a kanti ant-
ropolégia egyik f6 kérdése. Ha az ész szabalyai
onreflexivek, ha az ész szabalyt adhat 6nmaga-
nak, akkor ennek a vallalkozasnak megvannak
amaga sulyos kockazatai. A felviligosodas pro-
jektje, b(nmagunk megalkotasanak alehet&sége
elveszithets lehetSség. A modern kultiraban
benne foglaltatik, hogy nemet mond énmagéra,
az onfelszamolas lehet8sége mindig adott.

Ha egyetlen mondatban kellene 6sszefoglal-
ni, hogy mire is irdnyult Kisbali Laszlé miikodé-
se, akkor azt mondanam: a modern kultaraba
kodolt fesziiltségeket igyekezett tijraértelmezni
a felvilagosodds rehabiliticidja altal. S ez min-
den latszat ellenére egyaltalan nem volt defen-
ziv vallalkozds, sokkal inkabb aktualizal6 prog-
ram, mely szerint a felviligosodas projektje ma
is érvényes valaszokkal lathat el benniinket. In-
nen nézve a maig él6 romantikus kozhelyek,
mint a szamito, hideg ész és az 6szt6nos szen-
vedély ellentéte —vagy kevésbé koltSien: racio-
nalizmus kontra irracionalizmus — nem egymast
kizaré ellentétekként, hanem az észhasznalat
sajat lehetgségeiként mutatkoznak meg. (Exsz-
TAz1s £s MODSZER — Kisbali ezt az arulkodé cimet
adta az 1995 tavaszan tartott fenséges-kurzu-
sanak.)

Am ha a felvilagosodds nem mas, mint a mai
modernitds zardjelezett el6torténete, ha tetszik,
amodernitas ,tisztabb” problémafilvetéseinek
a terepe, akkor a feladat ennek a zaréjelnek a
felnyitasa: a tizennyolcadik szizad mint kultara
kozvetitést igényel, hiszen meg kell tisztitani a
rarakddott el6itéletektdl. Nem véletlen, hogy
akotet elején talalhato interjaban Kisbali a sajat
tevékenységét follazitasként” nevezi meg, még-
pedig follazitasként,,a kulturdlis kozhelyek ellené-
ben” (32.). E follazitas eszkoze a torténeti refle-
xi6, az adott torténeti kontextus foltardsa: ez
képes a jelen kulturalis kozhelyeit kozhelyként
megmutatni. A ,nem magat6l értet6ds” jelen-
ségek szemiuigyre vétele visszatérg eleme Kisba-
li vizsgalédasainak. Egy konnyedebb példa,

ugyancsak az emlitett interjubdl: ,, Példaul nagy
kultusza van a kreativitdsnak, a hallgatok is meg
vannak arrol gyozidve, hogy 6k maguktdl kreativak,
legfeljebb mi, az oktatoik, elrontjuk oket. El lehet nekik
magyardzni, hogy bizony a kreativitds kifejezés rettentd
erds. [...] Hiszen az eurdpai eszmetiriénetben a crea-
tio latin kifejezést az isteni teremtésre foglaltdk le,
ezért aki azt dllitja, hogy & kreativ, azt mondja, hogy
valami olyasminek a birtokdban van, ami elvileg csak
Istennél lehet. Szép és bonyolult folyamat, ahogyan
imnen eljutunk oda, hogy kreativitdsnak mindsiil, ami-
kor Janika az iskoldban vijsagpapirokat tép szét és ra-
gaszt fel egy papirlapra. Nem konnyi dtldtni, hogy
e mogott egy ideologiai konstrukcid van.” (32.)
Eppen ez, a torténeti kontextus foltarasa ké-
pes aktualissa tenni régi, elfeledett szovegeket.
A Kisbali szerkesztette szemelvénygydjtemény,
a Janus cimd pécsi egyetemi folybiratnak Az esz-
TETIKA FORRASVIDEKE cfm szdma példaul a Kant
elétti esztétikatorténet szerz6i kapesan tekinti
at az izlés elmélettorténetébe kodolt fesziiltsé-
geket. Ennek a bevezetGjében irja: ,, Sarkitva fo-
galmazva: vdlogatdsunk azt az elméletiorténeti fo-
lyamatot mutatja be, ahogyan az esztétikatorténet jeles
gondolkoddi kidolgozzik azokat az elméleti eldfelte-
véseket, amelyek mellett sajdat mitkodésiik mar kozvet-
len formdban értelmezhetetlenné valik.” Kisbali a
miivészi élmény diszkurziv kozvetithetetlenségé-
nek, amtialkotds 6ntorvénytiségének, egyszéval
amivészet ,irracionalitisinak” a romantikatol
fogva kozhelyszerti tézisét jeloli meg e torténet
végpontjaként. Majd néhdny mondattal késébb
hozzateszi: ,, Az esztétikai gondolkodds aktudlis dl-
lapota és multja kozott ellenséges marad a viszony.
Ugy gondolom azonban, hogy ez nem kényszeri el-
jdrds. Szovegeink bizonyos mértékig példdzzdk és ér-
zékeltetik azt a folyamatot, amely az autoném mitvészet
Jfogalmdval dsszekapesolodott, diszciplindris értelem-
ben is ondllo esztétika létét mint a torténete sordn fel-
halmozodo és élesedd aporidkra adott vdlaszt vilagit-
Jja meg; olyan vdlaszt, amely maga is ellentmondo
elemekre esik szét, de az egymast kizaré ellentétek
egyideji kimonddasanak kényszere — gy ttinik
— mind ez idaig kultdrank kiktiszobolhetetlen
ténye marad.” (65.; kiemelés t6lem - K. J.)
Két fontos dologra kell felfigyelntink a fenti
idézetben. Az egyik az esztétika kulcsszerepe
mindabban, amit Kisbali a modernitasrél gon-
dol. ,,Akkor is lenne a tizennyolcadik szizadban esz-
tétika, ha nem lenne mivészet” — mondta Kant-
kurzusanak bevezets el6adasan (egész pontosan
1994. IX. 12-én, és itt ismét csak a sajat jegyze-
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teimet hivom segitségil), tudniillik e diszcipli-
nat nem az esztétikai szféraval val6 taldlkozas
tapasztalata alakitja ki: Az esziétika kitiintetett
szerepe a célszeriiség-fogalom sajdtos haszndlatdn
keresztiil jon létre, durva megfogalmazdsban: mint-
ha azért jott volna létre a vildg, hogy itt boldog legyek.
A természeti mechanizmus vildga gy épil fol, hogy
aldrendelddik az ember mordlis célkitiizéseinek. A kan-
4 kritika ennek a célszeriien elrendezett vildgnak a
létrehozdsi esélyeirdl szol.” (1994. IX. 19.) A kulcs-
fogalom természetesen az izlés kategériajalesz,
hiszen ezen keresztiil valhat a miivészet a szo-
cializaci6 kozegévé: , A felvildgosodds az észnek és
az izlésnek a kizos kora. Es —nagyon egyszeriien fo-
galmazva — ez a kettd nem kiilonbozik egymdstol. |...]
...amikor izlés alapjan dontiink, akkor ugyanazt tesz-
szitk, mint ha az esziink alapjdan dontenénk, de tobb-
nyire nincs idd, hogy végiggondoljuk a kiovetkezteté-
seket, mely kovetkeztetéseknek az ész a képessége. Tehdt
az i2lés az az ész, amely képes lekiizdeni az idd korldtait.
Magyardn az izlés az, amiben személyessé vdlik az
ész. Inmen kezdve a felvildgosodds voltaképpen az ész
és az izlés dsszekapesoldsanak a tedridja.” (39.)

Ennélfogva természetesen roppant jelents-
sége lesz a tizennyolcadik szazadi esztétikator-
ténet eredeti kontextusanak. Hiszen az irracio-
nalizmustétel fel6l nézve, irja Kisbali a fent em-
litett Janus-szam bevezet6 tanulmanyaban, ,,az
esztétikdt egyittal csak létrejotte kozvetlen kontex-
tusdtol elszakitva, a kialakuldsdt meghatdrozo szd-
zaddal szembedllitva gondolhatjuk el” (62.). Az esz-
tétika lesz az a szisztematikusan targyalhaté te-
riilet, ahol a modern racionalis—irracionalis el-
lentétpar genezise torténetileg tetten érhetd,
és ennek révén maga az ellentét rekontextuali-
zalhat6va valik.

Aharom bekezdéssel feljebb olvashaté idézet
masik roppant figyelemre mélt6 eleme a befe-
jez6 félmondat. Kisbali konyvében tobb helyen
tolbukkan ugyanez a — rendszeres kifejtésig so-
sem vitt —meglatas, mely szerint a modern kul-
taraalapvetSen aporetikus-antinomikus jellegt.
Igy tehat az esztétikatorténet —agy is, mint sze-
kularizalt teol6giatorténet —a modernitas apo-
ridinak a foglalatakéntis olvashaté:,,A milalkotds
vagy a mivészet transzcendens tdmasz nélkiili onto-
logiai priovitdsa [ ...) mdr csak elméleti szimulakrum,
de kényszert mutatvdny, mert a tedria alapszerke-
zete nem enged mds megolddst.” (264.) Ha tetszik,
amodern kulttriba kédolt fesziltségeket Gjra-
értelmezni-Gjragondolni igen, feloldani aligha
lehetséges.

Tudhaté persze, hogy az efféle nagy kultir-
torténeti Osszefiiggések kozelebbrél nézve min-
dig bonyolultabbak, és ellendllnak az egyszerti-
sit6 magyarazatoknak. Ha pedig valaki,, perfek-
cionizmussal elegy autopszia-kérban” szenved, ami-
kor is ,,képtelen 1igy olvasni egy szoveget, hogy ne
nézzen utdna azonnal az abban szerepld leghisebb
idézetnek is” (252.), egy szisztematikus torténeti
munka megirasaval, ,,a filozdfiai reflexio és a »szi-
gorii« torténelmi stidiumok szintézisének” (253.)
igényével mar-mar teljesithetetlen kivinalma-
kat allit 6nmaga elé.

A fenti idézetek a Radnéti Sandorhoz irott
2004-es levélbdl szarmaznak, melyben Kisbali
Radnéti késziil6 Winckelmann-kényvének ha-
rom fejezetét kommentalja. EzakotetlegkésSbb
keletkezett szovege, s abibliografia adatait szem-
ugyre véve azt lathatjuk, hogy Kisbali Laszl6
nem publikélt az ezredfordulét kovetSen. A le-
vél szerzgje ezattal nem hallgat 6nmagardl, 6n-
vallomasanak pedig fajdalmasan lemondé és
keserti a hangja: ,,most a te szovegeidet elvileg
akdr ugy is nézegetheti, hogy milyen miivet irt volna,
ha egydltaldn irt volna. Es ha jo két éotizeddel ezeldtt
nem égelte volna fol maga mogott az vsszes teoretikus
hidat, és nem indult volna el valamiféle szkeptikusan
racionalista, individualista anarchizmus irdnyd-
ba” (254.).

Radnéti Sandor a temetésre frott megemlé-
kezésében (Beszéld, 2009/5.) arrél beszél, hogy
Kisbali munkassdganak végssigénye ,,az elméle-
t reflexio és a legszigoriibb torténelmi kutatds, a fi-
lozdfia és a filoldgia totdlis suintézise volt. Ez volt az
a végtelen feladat, amelynek perspektivdja miatt egyet-
len lokdlis megolddst sem tartott a maga szdmdra
kielégitonek”. Mindehhez azonban hozzdjarult
még a filolégus szenvedélyes vonzédasa maga-
hoz a lokalishoz, a kicsihez, az elfeledetthez; a
felfedez6 munka, melynek soran az exkluziv
szovegek nagy magyarazéerével rendelkezs for-
rasokként képesek ajjasziletni. A, »kis irdsok«,
ha komolyan veszik Oket, elvezethetnek a »nagy mii-
vek« szdmos tételének wjragondoldsdhoz, s dltaldban
is kikényszerithetik »a rendszerrdl« alkotott kép revi-
zidjat” —mondja Kant kisebb szévegeirdl (170.),
de mindez altalaban is érvényes Kisbali attittid-
jére.

Kisbali Laszl6 miikodésérdl szélva az exklu-
zivitds egy masik szempontbdl is fontossa valik.
Ahogy akétetnyité interjidban mondja:,, van egy
titkos torténete a kései szocializmusnak, szellemtorté-

nete, ahol olyan nevek a meghatdrozéak, akikrél min-
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den magdnbeszélgetésben lehetett hallani, dm nyil-
vdnosannem” (26.). Kétnevet emelitt ki: Vidranyi
Katalinét és Munkacsy Gyulaét. Azt hiszem, Kis-
bali Laszl6 joggal érezte 6nmagat is ide, ebbe
a titkos szellemtorténetbe tartozénak. Tevé-
kenységének a {6 terepe az él6beszéd, a tanitas
volt. E most megjelent kotet minden eszmetor-
téneti, mivel&déstorténeti és teoretikus gaz-
dagsaga mellett is csupan érzékeltetni képes
ennek a tevékenységnek a kereteit. Persze vi-
szonyitas kérdése, hogy ami b6 két és fél szaz
oldalnyi terjedelembe, ha tetszik, egy di6héjba
belefér, sok-e vagy kevés. Mindez elsGsorban az
olvaséitdl, jelenlegi és leends olvaséitdl figg.
Amagam részérdl ebben alegkevésbé sem szisz-
tematikus recenziéban mindossze sorvezetSt
kivantam nydjtani az olvasasdhoz. Kérdés per-
sze, hogy 6 maga mit sz6lna az effajta kavéhazi
jellegti, minden bizonnyal tdlzottan széles ecset-
vonasokkal dolgozé interpretaciéhoz.

De ha egyszer azt szeretném, hogy Kisbali
konyvét olvasgassik a kavéhazakban is.

Kisbali Laszl6 abban a modern alapvetésben
hitt, hogy az ember azzd lesz, akivé teszi magat.
Ezt magamis igy gondolom. Ugyanakkor ebben
az onpalléroz6é munkdban a véletlenek is tagad-
hatatlan szerepet jatszanak, ha masképp nem,
hat a taldlkozasok révén. Mit mondhatnék még
r6la? Eletem egyik legszerencsésebb fordulata-
nak tartom, hogy a hallgatéja voltam.

Keresztesi Jozsef

A SZABADSAG EGYETEME
ES AZ EGYETEM SZABADSAGA

Fehér M. Istvdn: Schelling — Humboldt.
Idealismus und Universitdt. Mit Ausblicken

auf Heidegger und die Hermeneutik,

Peter Lang, Frankfurt/M., Berlin, New York, 2007.
268 oldal

Intézmények tartdssagot és szerkezetet koleso-
nozhetnek az emberi 1étezésnek és tevékenysé-
geknek, és az ehhez sziikséges rend kialakita-
saban gyakran tdmaszkodnak elvi megfonto-
lasokra is. Nem nyilvanvalé és ezért izgalmas

kérdés viszont, hogy milyen elképzelések szol-
galnak meghatarozott intézmények alapjaul.
Fehér M. Istvdn monografiajaban ezt vizsgilja,
amikor a filozéfiai értekezésekben nem stirtin
taglalt egyetem eszméjét targyalja a német ide-
alizmus gondolatvildganak fényében. A szerz6,
a német idealizmus és a XX. szdzadi filozéfia
nemzetkozileg ismert kutatéja, Heideggerre és
afilozéfiai hermeneutikara kitekintve koveti az
idealizmus és az egyetem eszméjének kapcso-
latat. Vizsgal6dasa j6l mutatja, félreértés lenne
az egyetemre vonatkozé filozéfiai reflexiot pe-
riferialis témanak tartani, hiszen az egyetem
mint a fels6foka oktatas intézménye eléfeltétele-
zi annak legalabb hozzavetSleges tisztazasat,
hogy miben all az oktatand6 tudas, mit&l fels6bb
foku, és hogyan viszonyul az élet egyéb tertile-
teihez. A német idealizmushoz sorolt gondol-
kodék a forradalmi eurépai hangulat k6zepet-
te tobb egyetemkoncepciét fogalmaztak meg.
A vizsgil6das targya azonban nem pusztan fi-
lozéfiatorténeti, hiszen az egyetem eszméje és
feladatai mind a mai napig a tartésan visszatérd
vitatémak kozé tartoznak.

E kérdéskorben Humboldt koncepcidjit az
tiinteti ki, hogy reformelképzelései alapvetSen
meghatdroztak az egyetem djkori, eurépai for-
mdjat. Elgondolasanak donté sajatossaga, hogy
az egyetemet nem pusztan a szaktudas elsajati-
tasanak céljahoz, hanem a mivel6ds képzés
(Bildung), az emberré valas folyamatahoz is hoz-
zakototte, ahol a miivel6d6 képzés humboldti
fogalma értelmezhetetlen az autoném szubjek-
tum idealista elképzelése nélkil. Fehér konyvé-
nek f& témaja ennek fényében Humboldt egye-
temeszméje, melynek alapvet6 jellemz&it a ma-
sodik fejezet vazolja, miutin az elss fejezet ro-
viden attekinti azokat a vondsokat, amelyek az
egyetemet eurépai intézménnyé teszik. A har-
madik fejezet az idealizmus filozéfiai program-
jat, az abszolttum tudomanyaként értelmezett
azonossagfilozéfiat targyalja az egyetemmel 6sz-
szefiggésben. Tovabbi fejezet bontja ki az ide-
alizmus miiveltségeszményét, majd az 6todik
fejezet a humboldti koncepcié aproélékos tar-
gyalasaval alkotja a szoveg tilnyomé részét, amit
a koncepci6 utétorténete zar. A konyv nem az
egyetem eszméjének dtfogo torténetét, hanem
ennek egy szeletét, a német idealizmus k6zegé-
ben megsziilet§, maig haté felfogasokat kove-
ti nyomon, Humboldt mellett elsGsorban Schel-
ling elképzeléseit targyalva. Vizsgal6dasat Fehér
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kettSs értelemben is hermeneutikainak tekinti,
egyrészt mivel egy jelenség értelmének tiszta-
zasarol, feltarasarél van sz6, masrészt mert gyak-
ran mutat ra parhuzamokra a XX. szazadi her-
meneutikaval, elssorban Heideggerrel és Ga-
damerrel kapcsolatban. Egyes parhuzamokon
tal a kotet azt is dllitja, hogy Heidegger és Ga-
damer 6rokoset az idealista gondolkodas bizo-
nyos alapvetd belatasainak, jéllehet nem az ab-
szolitum, hanem a végesség filozoéfidjanak al-
laspontjarél.

Az idealizmus gondolkodéi nem véletleniil
érdeklédtek az egyetem eszméje irant, hanem
azért, mert az idealizmust forradalmi gondol-
kodasnak tekintették, ami a valtoztatas igényét
is magaban foglalta. E szandék kézenfekvGen
iranyult a szellemi élethez legktzelebb esé in-
tézményre, magara a filozéfia miivelésének he-
lyére, az egyetemre. Az idealizmus ezenfeliil a
tudomanytorténet forrongé idgszakara esik,
hiszen a XVIII. szdzad utolsé és a XIX. szazad el-
s6 évtizedei nem csak a természettudomanyok
diadalmenetével, hanem a lassanként kibonta-
kozé torténeti tudomanyokkal is szembestilnek.
Nem meglepd tehit, hogy az idealista szerzék
és avonzaskorzetiikben gondolkodék egyetem-
koncepciékat dolgoztak ki. Fehér megitélése sze-
rint az idealizmus nem sziikségszertien vezet az
egyetem sajatos koncepcidjahoz, viszont Hum-
boldt egyetemelképzelése hatarozottan az idea-
lizmusra tamaszkodik (24-25.).

Humboldt mérvadé egyetemkoncepcidjanak
— melynek Iényeges vonasait Kant megel&le-
gezi — legfontosabb jellemz&je a liberalis tudo-
manyfelfogds, amely a tudomanyt végtelenbe
haladé kutatasnak tekinti, és ezzel elsGsorban
nem idealis-logikai képz6dményként, hanem
sokkal inkdbb tevékenységként és életforma-
kéntragadja meg. Ismert és hires megfogalma-
zasa ennek az ,,oktatds és kutatds egysége (és sza-
badsdga)” formula, ahol a kutatas kifejezés meg-
hatarozott tevékenység végzését, nem pedig a
tudomanyos-technikai tjitas egészét jelenti. Fe-
hér kiemeli Schelling nyoman, hogy az oktatas
és kutatds egységének humboldti gondolata az
oktatds mibenlétének meghatarozott felfogasan
alapul: az oktatds nem eredmények puszta at-
adasat, megjelenitését jelenti, hanem magénak
annak a médnak a bemutatasat, ahogy az ok-
tat6 — és mintdja nyoman a hallgat6 — eljut ezek-
hez az eredményekhez. Az oktaté a kutatas au-

toném és szabad tevékenységét hajtja végre a
hallgatok el6tt, és ezzel a kutatas vélik a hum-
boldti egyetem centrlis fogalmava. Ennek nyo-
man pontosithat6 az ,,oktatas és kutatas egysége”
formulais, hiszen nem egyszertien két egyenran-
gl mozzanat 6sszegzésérdl van sz6, hanem arrdl,
hogy az oktatast a kutatas mintdjara értelmez-
ziik és valdsitsuk meg.

Az ,oktatas és kutatds egysége” gondolat ko-
vetkezményekkel jar mind a kutaté életére, mind
az egyetemre nézve. A kutaté életformajat te-
kintve a kutatassal toltott élettel egyiitt jar a
magdny és szabadsdg”, ami altal ez az életforma,
ahogy Fehér hangsulyozza, vallasos szinezetet
kap. A kutatéra érvényes az 6nallé6 gondolko-
das (Selbstdenken) kovetelménye, és 6sszefiigg
kovetkezményként a magannyal és szabadsag-
gal, ennyiben a nagykorusaggal is, amelyet Kant
hires felvilagosodasdefiniciéjanak alapjaul vett:
L kildbalds az ember maga okozta kiskoriisdgdbol”.
Jollehet a maganyosodas aspektusa osszefiig-
gésbe hozhat6 az eurépai szerzetesi hagyoma-
nyokkal, ugyanakkor Fehér szerint az individu-
alitds szekularizalt, modern eszméjét is tartal-
mazza, amelynek kibontakozasa az egyetemen
megy végbe.

Az egyetemre nézve az ,oktatds és kutatds
egységébdl” az a lényeges kovetkezmény adé6-
dik, hogy Humboldt és Schelling alapvetGen
szembedllitja a fels6bb tanintézményt az iskola-
val. Amegkiilonboztetés alapja a két intézmény-
ben zajlé tevékenység eltérd jellege. Az iskola
alezart, rogzitett tudas puszta dtadasanak helye,
a tudomany mint kutatas ezzel szemben olyan
folytonos, lezaratlan keresés, amely maga a cél,
nem pedig masvalami eszkoze (51.). Kérdés
azonban, hogy ez a szembeallitas teherbir6 alap-
ja-e a két intézménytipus szembeallitasanak,
hiszen Schelling megfontolasai, amelyeket Fe-
héridéz (86.), az iskolai tanulast és az egyetemi
tanulmanyozast inkabb fokozatilag kiilonb6z6,
de 6sszetartozé mozzanatoknak llitjabe: ameg-
lévé lezart anyagok, ismeretek puszta elsajatita-
sa nélkil nem lehetséges alkot6 kutatas, még
ha utébbi nem is meriil ki az elébbiben. Herbert
Schnidelbach emlékeztet arra, hogy a német
,Lehre” kifejezés Humboldt formulajdban a
skolasztikus és racionalista tudomanyértelme-
zésre megy vissza, amely szerint az igazsagot
mar megtalaltuk, ez rogzitve van, ezért a ,,tan”
lényegileg statikus, nem igényel kreativitast a
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tanar részérdl sem, s ennélfogva elsajatitisa pusz-
ta tanulds.*

Akutatas tovabbi jellemzdje, hogy lezaratlan,
és emiatt nem végz&dik ismeretek ,birtoklasa-
ban”. A kutatds — irja Fehér — feltételezi azt a
képességet, hogy mar meglévsismereteket tud-
junk megkérddjelezni és ij ismereteket tudjunk
tovabbkérdezés révén felfedezni, és ennyiben
modszeres eljaras fegyelmezettsége mellett a
modszeres szkepszisisjellemzi (53.). AHumboldt
felfogasat jellemz6 kutatasfogalom visszanyul
az Ujkort megel5z6, alapvetGen gorog tudo-
manyértelmezéshez, és ezt mint az ismeretlen-
be val6 elérenyomulast, mint az igazsag kere-
sését értelmezi, ahol ellenpdlusként az igazsag
birtoklasanak igényével felléps egyhdz all a hat-
térben.

A kutatas oncélisaganak tézise elsGsorban a
hasznossag kovetelményével szemben nyeri el
értelmét, amennyiben Humboldt és Schelling
hatarozottan elkiilonitik az igazsag keresését és
a hasznossagot.** Kénnyen belathat6, hogy ha a
hasznossag a mérvadé szempont, akkor csak az
eredmények szamitanak, elérésitk médja nem.
A kutatas kozéppontba éllitasaval az egyetem
tavol tartja magét a polgari tarsadalom igényei-
t6l, ami viszont az allam feladativa teszi azt,
hogy igazolja a hasznossag kritériumat elvetd,
szabad embereket képz6 egyetemek Iétét. Meg-
hatdrozott dllamfelfogas, egy nevel§ és kultaral-
lam koncepcidja szolgal ennek alapjaul, amely
az egyetemeket a miivel§ képzés feladataval
bizza meg (88-89.).

Schelling tovabba tigy érvel, hogy atudomany
megitélése hasznossagi kritériumok alapjan tel-
jesen osszeegyeztethetetlen azzal a 1ényegi vo-
nasaval, hogy a tudomanyos kutatas 6nmagaban
vett cél. Ek6zben viszont abbdl indul ki, hogy
egy tevékenységnek csak egyetlen célja, értel-
me lehet, és eltekint attdl a lehet&ségtsl, hogy
a tevékenység végzbje és egy kiils§ szemléls
szamara mas-mas célja, értelme adédhat egy-
azon tevékenységnek. A tudomany megitélésé-

* Herbert Schnadelbach: PriLosopHIE IN DEUTSCHLAND
1831-1933. Frankfurt/M, 1983. 39.
** L. Fuhrmann elemzését a humanista gimnazium
gondolatarodl és az dltalanos miveltség eszményérdl,
amelyek egyfajta reakciét alkotnak a haszonelvii gon-
dolkodas széleskort elterjedésére a XIX. szdzad ma-
sodik felében. Manfred Fuhrmann: BriLounc. Europas
KULTURELLE IDENTITAT. Stuttgart: Reclam, 2002.

nek kérdésétdl eltekintve, Schelling a hasznos-
sag elvét teljesen alkalmatlannak tartja az al-
lam orientaci6s és viszonyitasi pontjanak, mivel
rendkiviil valtozékony és ingatag, és az 6nérdek
fogalmaval egyiitt sajatos instabilitast kolcso-
noznek a polgari tarsadalomnak (90.). Az al-
lamnak stabilitast Schelling meggy&z6dése sze-
rint csak szellemi tényezdk, egy ,,uralkodo vallds
vagy filozdfia” lenne képes nydjtani, kovetkezés-
képpen az egyetem az allam és nemzet Gssze-
tartasanak feladatdhozjarul hozza (92.). Ahum-
boldti egyetemfelfogis sajatossaga mindezek
alapjan abban rogzithetd, hogy az 4llam bizto-
sitja az egyetem létfeltételeit, és egyuttal alla-
milag tamogatott allamfiiggetlenséget biztosit
neki, feltéve, hogy az allam sajat magat kultar-
allamként értelmezi, amely szamara polgérai
mivel6 képzése alapvetd feladat (94.).

Az egyetem tovabba szemben all a fgiskoldkra
és szakiskoldkra jellemz& specializalédassal, jel-
szava az univerzalitas, és ezzel fiigg 6ssze a fi-
lozéfia kbzépponti szerepe, hiszen kezdetektsl
fogvaazdltalanos és atfogé tudomany igényével
lépett fel. A tudomanyos tevékenység az egész
embert érinti és veszi igénybe, mivel a ,,mtivels-
d6 képzés” vilaszol az ember ,hidnylény” mi-
voltara. Fehér ramutat ezen a ponton a hum-
boldti tudomanyfelfogés vallasos hatterére is,
amennyiben az alapvet hianyt tapasztalé ember
a végtelenbe haladé kutatas révén — és nem az
Isten egyoldalt kegyelme altal — éri el a meg-
valtast (126.). Humboldt a felsébb oktatdsi in-
tézmények Iényegének az ,,objektiv”’ tudomany
ésa ,szubjektiv’ miivel6ds6 képzés dsszekapcso-
lasat tartja, ahol val6jdban utébbié az els6bbség,
hiszen az ,,objektiv” tudomanyos eredmények
csak eszkozei a mivel6ds képzésének (123.).
Fehér szembeallitja az életformaként értett tu-
domanyt a Max Weber alapjan kifejtett poziti-
vista, értékmentes tudomanyértelmezéssel, amely
szerinta tudomany specializalt, tovabbadhat6 és
meghaladhat6 eredményekben 6lt testet, mivel
az életformaként értelmezett tudomany nem
haladhat6 meg, nem avulhat el, hanem aztigény-
li, hogy mindig Gjra és Gjra, lehet6leg szemé-
lyes, példaszerd tevékenységként hajtsuk végre.
Kérdés azonban, hogy nem merev-e ez a szem-
beallitas, hiszen az életformaként értett tudo-
many csak tovabbadhat6, elavul6 ,,eredmények”
létrehozasaval valésithaté meg. Kutatast nem
lehet végezni anélkiil, hogy az ne vezessen tar-
gyiasult, tovabbadhat6 ,,eredményekhez”, vagy
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legalabbis erre torekedjen. Fehér jelzi is ezt a
nehézséget: a humboldti felfogasban egyediil a
tudés masoknak példat adé tevékenységétlehet
rogziteni olyan tényez&ként, amely tartéssagot
biztosit a tudomanyos tevékenységnek.

Fehér elemzésében idealizmus és hermeneu-
tika 6sszecseng, amennyiben a mtivel6d6 kép-
zés idealista fogalmanak a destrukci6 és az is-
métlés Heidegger gondolkoddsaban centralis
fogalmai felelnek meg (151.). K6z6s vonasuk,
hogy mindkett§ 1ényegileg az egyes személyek
feladata, senki nem végezheti el egyiket sem
masok helyett. Megegyeznek tovabba abban,
hogy az ismétlésnek alkot6 jellegtinek kell len-
nie, nem lehet puszta atvétel sem a mivel6ds
képzés, sem a , destruktiv-hermeneutikai” elsa-
jatitas. Fehér arra az eredményre jut, hogy a
humboldti felfogas belatasait megérizve csak
ugy lehet figyelembe venni az elhanyagolt, ered-
ményszerd objektiv oldalt, ha a heideggeri dest-
rukcié gondolatahoz jutunk el, ahol destrukcién
amindenkori hagyomany alkoté megismétlését
értjiik. gy a Heidegger-féle destrukcio kiegé-
szité bevaltasa a Humboldt-féle miivel6d6 kép-
zés gondolatdnak (158.).

A miivel6d6 képzés koncepcidjaval osszefiigg
aliberdlis allamfelfogas és a képzés, illetve kul-
tarallam elképzelése. Humboldt allaspontja el6-
szor is abban az elemi értelemben liberdlis, hogy
az allam 6nkorlatozasanak gondolatat fogal-
mazza meg, jéllehet nem a magantulajdon és
a polgari tarsadalom érdekeinek, hanem a pol-
garok szellemi 6nképzésének védelmében: az
allam nem mas, mint a polgarok miivel6dé kép-
zésének eszkoze (167.). Fehér joggal emeli ki e
koncepcié gyenge pontjaként, hogy elhanya-
goljaaképzés feltételeinek biztositasat, valamint
szandéka szerint nem iranyul azokra, akik nem
akarnak részesiilni képzésben. A liberilis jelz6
ezenfelil jelenti egyrészt az akadémiai szabadsa-
got, masrészt egy meghatarozott embereszmény
elérését célz6 képzésifeladatot. Azidealista em-
berkép (az emberben természetes hajlamok to-
rekednek a képzés felé) jelenti a kulttrallam
hatarait is (178.), mivel az allam politikai fel-
adatainak 6sszessége olvad bele a mtivel6désbe.
Ennek kovetkeztében az allampolgari szabad-
sagot elsGsorban a mtivel§dés szabadsiagaként,
nem pedig gazdasagi vagy politikai tevékeny-
ségként értik, s ennélfogva utébbiak karosan
hattérbe szorulnak. A szerz6 mindazonaltal ki-
emeli, hogy az idealista gondolkodok eredeti

elképzeléseiben a miivel6ds képzés gondolata
nem korlatozédott az egyetemen beliili tevé-
kenységre, hanem a tarsadalmi valosig egészé-
nek dtalakitasaval és a kozosség ujjaalkotasaval
fonédott 6ssze, és ebben az értelemben a fran-
cia forradalomra adott német vélaszt képezte
(183-184.). Amennyiben a tudomény és az egye-
tem nem képes az élet megvaltoztatasira — igy
Fehér —, annyiban izoldlt, haszontalan tudassa
valtozik at, amelyet a legjelentsebb gondolko-
dok Schellingtél Heideggerig élesen biraltak.
Erdekes tovabbvezets kérdés lenne vizsgalni,
pontosan milyen hatést lehetne és kellene gya-
korolnia a mtivel6d& képzésnek az életre és az
életviszonyok atalakitasara.

A kotet zarasként a humboldti egyetemesz-
me utdéletét tekinti at, s ekdzben a torténeti
alakulas esetlegességeitdl fiiggetlentil, Schelsky-
re tamaszkodva megfogalmazza a koncepcié
belsd, elvi problémajat, amely visszavezethet6
azidealizmus filozofidjanak egyik alapmehézségére”.
A tudomany és kutatas , legélénkebb és legerdsebb
elevenségét” akarta Humboldt biztositani a ma-
gasabb tudomanyos intézményekben, de ez az
elevenség nem intézményesithets (236.). Ele-
venség és szellem nem intézményesithet6k meg-
felelGen, és igy az idealizmus alapnehézsége —
Fichténél, Schellingnél, Hegelnél egyarant —
abban ill, hogy nem felel meg egymasnak az
eszme és empirikus jelensége, mivel az eszme
mindig kiils6 marad megjelenéséhez képest,
sosem tud egyetlen megval6suldsiban mara-
déktalanul jelen lenni. Az egyetemeszme vo-
natkozasiban ebbdl az kovetkezik, hogy nem
létezik egyetlen helyes intézményi struktira,
amely azt hordozna, hanem t6bb megvalésula-
sa lehetséges.

Fehér nem hangsutlyozza, de sugallja, hogy
Humboldt elemzései nem hatarozzak meg kel-
16en a tudomany mtivelését. Mar az EL6sz6 meg-
emliti a Humboldt altal elStérbe allitott, életfor-
maként felfogott tudomany gyenge pontjaként,
hogy hattérbe szoritja a tudomanyos eredmé-
nyek 6sszességeként felfogott tudomany szem-
pontjat. Jol kitapinthaté rokonszenve mellett
is Fehér M. Istvan kotete arnyaltan elemzi a
humboldti egyetemeszmét, s ezért az idealiz-
mus ismeretgazdag tirgyaldsan tdl is érdekes
és elgondolkodtat6 olvasméany mindenkinek,
akit az egyetem alapkérdései érdekelnek.

Olay Csaba
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GYOGYSZER ES MEREG

Avagy mi kéziink van (vagy lehet) (még)
Grotowskihoz?

Jerzy Grotowski: Szinhdz és ritudlé. Szovegek
1965-1969

Vilogatta és szerkesztette Janusz Degler,
Zbigniew Osiriski

Forditotta Pdlyi Andrds

Kalligram, 2009. 240 oldal, 2500 Ft

Az életuinket és kultdrankat meghatarozo szép-
mivészetek, ahagyomanyos mizsai mdvészetek
kozil talan a szinhaz van leginkabb kiszolgal-
tatva a megszokasnak, a divatnak, a silanysag-
nak. Vagy legaldbbis a tedtrum nyilvanossaga
és harsanysdga miatt jobban észrevessziik azt,
jobban észreveteti magét az, ami mar talsigo-
san is megszokott, divatos, silany. Olykor szin-
te lampassal kell keresniink az igazan érvényes
szinhdzi el6adasokat, azokat, amelyek nem (vagy
nem csupan) a kozonségigényeket kiszolgald
és/vagy felszit6 iparos jellegrél szélnak. Tehat
nem (vagy nem csupan) a szérakoztatas és ta-
nitas — az igényes szérakoztatas és élvezetes ta-
nitas - &srégi toposzanak olcs6 és miikodsképes
valtozatarol, piacositott automatizmusarél, ha-
nem valami masroél (is). Ahogyan Jerzy Grotow-
ski mondana: nem a szinhazi prostittciérol,
nem (vagy nem csupan) a szinészi-szinpadi esz-
kozok pazar, s6t émelyits gazdagsagardl, hanem
(els6sorban) a szinhazi alaphelyzet — a test, a
mozdulat, a hang — telt szegénységérsl. Es ha
az el6bbi, a latvanyos gazdagsag végleg elfedi
azutdbbit, amegalapozé szegénységet, ha tehat
aszinhazi pompa teljességgel elfeledi, mintegy
maga ald temeti sajat tiszta eredetét, akkor tény-
leg méar nem lesz hangz6 tere mindannak, amit
a,,szegény szinhdz” via negativdjat jaré Grotowski
mondott a hatvanas években a korszak mtivésze-
ti-kulturdlis folyamatairél, és ami a vadonatdj
évezred vizudlis-akusztikus taltermelése lattan-
hallatan talan még inkdbb érvényes lehet.
Merthogy a tiz éve elhunyt Grotowski em-
1ékére 2009-ben tjra kiadott Kalligram-kotet
egyik programadé frasanak (A LEMEZTELENITETT
szingsz) izenete teljességgel naprakésznek tlinik
—még amai (és ez egyaltalan nem baj) technikai-
mediatizalt szinhazi kozegben is: ,,A szinhdznak
végre szdmot kell vetnie a maga korldtaival. Ha nem
lehet gazdagsdgdval wrrd a filmen, hdt vdlassza a

szegénységet; ha nem versenyezhet a televizio lendii-
letével és hatokorével, hat vdlassza az aszkézist; ha a
gépezet, ami rendelkezésre dll, nem képes semmiféle
attrakciora, hat mondjon le mindennemii gépezetrdl.
A lemeztelenitett szinész a szegény szinhdzban — ez az
a képlet, ami elfogadhaté.” (32.)

Nem véletlen, hogy a magyar szinhazban iga-
zan otthonra sosem lel§ Pilinszky Janos vagy
Nadas Péter egyarant Grotowski hatasa ala ke-
rult, hogy az & ritualis szinhazaban lattdk sajat
szinhazelképzeléseik mintajat. Mely ritualis jel-
leg természetesen egészen mast jelentett a hat-
vanas évek lengyelorszagi korilményei kozott,
és mast a hetvenes-nyolcvanas évek Magyaror-
szagan. A katolicizmus 1ényegében toretlen ha-
gyomanydt, toposztarat egyfajta jungianus for-
malatassal felhasznalé Grotowskiéknak elsésor-
ban azzal kellett megkiizdenitik, hogy elada-
saikat — példdul a hires APOCALYPSIS CUM FIGURIS-t
—anézok egyfelSl ne puszta,,apotedzisként”, mas-
fell ne pore ,ginyként” fogadjak. Inkabb ve-
gyék észre ,,a guny és az apoteézs dialektikdjat”,
az ,eldaddsokat dtsziud ironidt”, amelynek célja,
hogy a,,valldsi ritudlé elkeriilésével” (illetve kifor-
ditasaval), tovdbba a ,,vildgi ritudlé megteremié-
sével” kozel kertljenek a ,mitoszhoz”. (67-68.)
A tobb évezredes (ugyanakkor hangsalyosan
evangéliumi gyokerd) katolikus hagyomanybol
és a huszadik szazad Kafka-féle tapasztalatabol
taplalkozoé Pilinszky mintha kozvetleniil ezt anyo-
mot, sajat szavaival: az,,evangéliumi esztétikdval”
érintkezd,,szakrdlis szinhdz” nyomat kovette vol-
na. Némiképp nehezebb volt a dolga Nadasnak,
aki szinhazkritikusként és dramairéként is kény-
telen volt kozvetve, a regnalé szinpadi gyakorlat
két alapvaltozatdnak vonatkozdsaban szembe-
stilni Grotowski ajanlataval. A ,,veretes irodalmi
szovegeket és maguas filozdfidkat deklamdlo” hagyo-
manyos szinhaz és a koznyelv ,, iires mimelésére”,
egyfajta, technikdzdsra” épuls Gjabb kelet( szin-
jatszas (amely ,,élet akar lenni, holott nem az”) rossz
alternativdja helyett Nadas a leplezé 1étmodjat
nem leplezs szinhazat, a vallalt s gy igaz latszat
—akizarélagos szinhazijelenlét —vilagat valasz-
totta. Ahogyan a Grotowski-szinhazat vele meg-
ismertetd Palyi Andras (kétetiink forditdja) ir-
ja Nadas ,,érzéki szinhdzirol”: ,,A tdrgyi vilag on-
magdt mulatja, s ezt megsemmisitd erdvel teszi: e tér-
ben [...] érvényét veszti a mintha-szinészet, az imitd-
cid, az eljdtsuds, a mutatvdny. It »csak« létezni lehet.”
A klasszikus diderot-i szinészparadoxon jegyé-
ben Nadasndl a ,,mintha” vilaga valik val6sag-
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g4, valésagos jelenlétté, anélkiil azonban, hogy
megszi{inne ,mintha” lenni. Miként egyébként
a Grotowskin iskolazott Pilinszky is véli: A szin-
hdz csak jdték? Es az élet csak valdsdg? Nem, mind-
keltd jaték s és valosdg is — csak mdshol és mdskép-
pen. [...] Az szinhdznak ahhoz, hogy valéban meg-
tijulhasson, el kell felednie, nem azt, hogy jdték, hanem
azt, hogy fikcio. Amikor a fiiggony folmegy, itt és
most, valdsdgosan megtorténik valami, semmivel
se kevesebb siullyal, mint amikor az életiinkben két-
ségbeesésbe kergetiink vagy meguvigasztalunk valakit.
Az egyetlen kiilonbség az, hogy a szinhdz »mestersé-
ges« sikjan a valdsdag masképp torténik meg, mint
egyebiitt.”

De gondolhatunk akar jéval szinhazkozelibb
példakra is a kozelmultbél, mondjuk Schilling
Arpadéra, aki az utébbi évek egyik legjelents-
sebb vallalkozasat, a Krétakor Szinhazat aldoz-
ta fel az emberekkel valé ,,valdsagos taldlkozds”
kedvéért, amelynek kittintetett formai a szintér
és nézbtér kettGsségét felszamold egylitt tanu-
las, valamint a nem (feltétleniil) szinhaztermi
akci6. Noha éppenséggel szinhazi korillmények
kozott is at lehet értelmezni, meg lehet kisérel-
ni a szinészek és néz8k kozotti hagyomanyos
(értsd: arossz hagyomanyban kimélytilt) szaka-
dék athidalasat, ahogyan azt eleinte Grotowskiék
— és Schillingék — is tették. De persze hatat is le-
het forditani a hagyomanyos (értsd: a rossz ha-
gyomanyt beliilrél értelmezs) szinhaznak, aho-
gyan azt végiil Grotowski — és Schilling is — tette.

Mindenesetre a moralizal6-deklamalé &s-
bolények szinhazi bégései és a koznyelvi-koz-
érthet6 idémulatas mezei hegediisei altal keltett
hangzavarban j6 idénként arrél olvasni, amit
viszontlatni és hallani ritkdn adatik. Ugyanakkor
—éppen ezért —nem akarmilyen nehézség el6tt
all Grotowski konyvének mai magyar olvaséja.
Hiszen nem lathatja (mint ahogyan sokunk nem
is lathatta) a legendas hatvanas-hetvenes évek-
beli eladasokat, viszont igencsak ismerheti a
legendat, mialtal kénytelen tigy mogéje nézni
a Grotowski-kultusznak, hogy jél tudja: nem az
érvényes szinhazat fogja tapasztalni, hanem an-
nak hianyat; azaz Grotowski szinhazi tevékeny-
ségének, tettének frasos lenyomatat, iraspotlé-
kat. Mely p6tlék Platén hires,, vardzsszer” (phar-
makon) kifejezésének kettSs értelmében: lehet
az emlékezést konnyitd gy(’)gyszer, de lehet az
iires emlékeztetés mérge is. Eppen ezért fontos,
hogy az esetleges karos mellékhatdsok elkerti-
lése végett ezattal nem kell azonnal felkeres-

niink kezelGorvosunkat vagy gyégyszerésziinket,
hiszen a j6 masfél szaz oldalnyi Grotowski-sz6-
vegcsokorra majd’ feleannyi oldalszamot kitevs
tanulmanygy(jtemény kovetkezik, mégpedig a
Grotowski-szinhaz kortars részeseitdl, szemta-
ntit6l. Mely utébbi szévegek — az egykori ese-
ményre utal6 irasnyomok frasnyomai — néme-
lyike viszont mintha maga is részben dldozata-
va valna az irasos ,,vardzsszer” segitségével fel-
idézett egykorivarazslat kultikus hatasanak. Az
6nmagat nem megkérdgjelezs kultusz pedig
inkabb tires emlékeztetés, mint értelmezs em-
lékezés, vagyis inkabb méreg, mint gyégyszer.

Kozeledjink hat mi is a kultusz fel6l, ha mar
ugyis nyakig benne vagyunk, konyviinkhoz, il-
letve annak targyahoz. Beszédesek példaul Ta-
deusz Burzynski (Buski) irasdnak retorikus alak-
zatal; mar a cime is: GROTOWSKI TENYLEGES NAGY-
SAGA; tovabba az alabbiakhoz hasonlé fordula-
tok: ,,Nehéz elhinni, de igy igaz...”; ,,De hol van
Grotowski...”; ,, Ez vitathatatlan tény...”;,, Ha ez nem
elég, ugy észrevehetjiik...” (184-185.) Grotowski
L nehezen elhiheté”, amde , vitathatatlan” és 6rok
érvényii , nagysdgdnak” egykori tere, a wroctawi
szinhaz — amelyben a Grotowski-archivum is
miikodik — sziikségszerten lesz ,,pszichologiai te-
hertétel” az Gjabb prébalkozasok szamara, egy-
fajta,,dtok” annak, ,,aki itt akarja a sajdt eléaddsait
megrendezni”. (189-190.) Az efféle kultikus ny-
go6zottség éppenséggel szoges ellentéte annak,
amit maga Grotowski ir Sztanyiszlavszkij szol-
gai és értelmez6 kovetésének mindségi kiilonb-
ségeirdl, illetve az ,,igazi tanitvdanyokrdl”, Mejer-
holdrél és Vahtangovrél. (141-142.) Eppen ezért
lesz aranyos dontés, hogy Burzynski véllaltan
laudativ szévegét Zbigniew Osinski informativ
és analitikus megkozelitése koveti, és éppen a
legendas wroclawi id&szakot kovets palyasza-
kaszrél, ahogy a cim is igéri: GROTOWSKI KITUZI
AZ UTAT: AZ OBJEKTIV DRAMATOL (1983-1985) A Ri-
TUALIS MUVESZETEKIG (1985-16L). Osinski fesze-
sen végigjarja, illetve végiggondolja Grotowski
szinhazbol kivezetd szinhazi radikalizmusanak
a logikajat, egyrészt szinhaztechnikai és eszté-
tikai sikon, masrészt a premodern (kultikus)
mivészet teljességigényérdl lemond6 modern
(esztétikai) miivészet kritikdjan belil, és végiil
megérkezik hise koveztetéséhez és szavaihoz:
" Ugy vélem, ez a fajta Gtkeresés kordbban tobb-
nyire a szinhaz falain kival 1étezett, bdr néha
feltiint egyes szinhdzakban.” (223.) Grotowski mo-
dern utani, amde premodern el6zmények felé



Figyels ¢ 1083

tajékozod6 szinhdza mar nem szinhaz, mar nem
abban az értelemben szinhaz, ahogyan a szét
még egyel6re — modern vagy posztmodern ér-
telemben — hasznaljuk.

Grotowski 1965 és 1969 kozott sziiletett sz6-
vegeiben megel6legezGdnek e kései palyasza-
kasz miivészetbolcseleti, s6t kultarfilozofiai, ra-
adasul nem feltétlentil szinhazi el6adashoz ko-
tott kovetkeztetései — amde mindig a szinhaz
nyelvén, a szinhazcsinalas szempontjai fel6l.
Fontos példaul A szeGENY szintAz felé cimi prog-
ramadé frasban a,,szakma objektiv torvényszeriisé-
geit sz6hoz juttato gyakorlat” hangsilyozasa, szem-
ben ,,valamiféle [elSzetesen] megalapozott miivé-
szetfilozdfidval”: ,,Es ebben az értelemben egyetértek
Sartre-ral, aki azt irja: hogy »minden technika me-
tafizikdhoz vezet«.” (13.) Mint ahogyan az egyko-
ri Laboratérium Szinhaz vezet&je a premodern
korok mitoszigényét sem egy az egyben kivan-
jahelyzetbe hozni, sokkal inkdbb a modern em-
ber 6nértelmezésének, 6nmegértésének fényé-
ben, egyfajta— Hans Blumenberg kifejezésével
-, Arbeit am Mythos” révén: ,, De akkor mi lehetsé-
ges ma? Eldszor is a szembestilés a mitosszal az
azonosulds helyett...” (19.) Gyakorlati szakem-
berként pontosan latja példaul a bali szinhaz
hatasa ald kertilt, ugyanakkor ,,szélsdségesen kre-
ativ” Artaud nagyon fontos szinhazelképzelésé-
nek lehetséges buktatéit, illetve — ,,igazi tanit-
vanyként”, vagyis az ‘Arbeit an Artaud’ értelmé-
ben — tovabbgondolhatésagat: ,, Természetesen
ott, ahol a leirds elméletbe vdlt at, a mdgidt mdgidval
magyardzza, a kozmikus transzot a kozmikus transz-
szal: egyszoval olyan elmélet ez, amelyben minden
mindent jelent.” (44.) Akegyetlen szinhaz kiotlGje
 Ezsaidsként tudta, hogy megsziiletik Immanuel, az
1j lehetdség. Homdlyos korvonalait meg is pillantot-
ta”. (49.)

Persze nem musz4j a képes beszédet lefordi-
tani, azaz egyenesen Immanuelnek nevezni Gro-
towskit, aki valdszindleg — legfeljebb — inkabb
Ezsaidsnak vallotta volna magit. Illetve nem is
annyira magarol beszélt volna, mint inkdbb a
sajatjanak érzett feladatokrél: hogy példaul mi-
ként lehet ugy eltavolitani a néz6t mint,, taniit”,
hogy egyuttal ,,megteremtsiik neki a részvétel lehe-
tdségeét” (65.); vagy hogy miért nem nevezhetjik
,prostitudlinak” a technikai értelemben ,, lemezle-
lenilett szinészt”; vagy hogy miért nem lehet nem
L ironikus képet rajzolni az ewrdpaiak Kelet-képéral” ...
(74.) Vagy hogy miféle ,harmadik utas” meg-
oldast kereshettink a , mindennapi életet” abra-

z0l6 realizmus (vagy naturalizmus) és a valo-
sagidegen,,illizio” felkeltésének szinhaziassaga
helyett:,,Abban a pillanatban, ahogy a szinész meg-
valdsitja [ ...] az aktust, hic et nunc jelenséggé vdlik,
ez pedig se nem elbeszélés, se nem illiiziokeltés, hanem

jelenlét.” (76.) Vonaglas nélkiili eksztazis; ritua-

lisrend, és nem 4sité kdosz. A Sztanyiszlavszkij-
féle szinhazelképzeléssel vitazva Grotowski in-
kabb odahagyja aszinhazat:,, Szdmdra [Sztanyisz-
lavszkij szamara] a szinhdz volt a cél. Nem érzem,
hogy szdmomra a szinhdz lenne a cél. Szamomra csak
az Aktus létezik. [...] Se a sz0 szinhdza, se a fizikai
szinhdz — se a szinhdz; engem a létezés érdekel, ahogy
megnyilvdanul.” (155-156.) Grotowski 1969-es
szavai visszhangoznak a FUGGELEK-ben kozolt
kései, 1987-es irasaban, A PErrorMER-ben, amely
mar a szinhazbdl eltavozott s igy nem lathato,
végképp legendava homalyosul6 szinész-ren-
dez6 6nvallomasa. Engem viszont leginkabb a
korabbi Sztanyiszlavszkij-szoveg kovetkezteté-
sének a visszaja érdekel. Mert ha a ,,szavak szin-
hdza” tényleg az ,,emberi lét hamis felfogdsan” ala-
pul, tovabba a , fizikai szinhdz” is leginkabb ,,ak-
robatikdhoz”, , iivoltéshez”, ,,vonagldshoz” és ,erd-
szakhoz” vezet, még akkor sem kell feltétleniil
kivonulni a szinhdzbél. Taldn ugyanezekbdl a
kritikai premisszakbo6l lehetne szinhdzi-mtvé-
szeti konkliziéhoz is jutni. Mar csak azért is, mi-
vel a sajat atjan a ,,megismerés embereként” (225.)
végigmend Grotowski nem szinhazi tevékeny-
ségére nincs ralatasunk.

Talan éppen ez, a ralatas hianya a legzava-
robb. Illetve legfajobb.

Mert mig mondjuk a Grotowskit tisztel6 kései
Pilinszky latvanyosan kiviil keriilt az Gjholdas
verseszményen, azért mégiscsak a liran, sajat
kovetkezetesen szalkasodo lirai vilagan beliil ma-
radt. Mint ahogyan legutébbi regényében, a
PARHUZAMOS TORTENETEK-ben Nadas is kiviil keriilt
az EMLEKIRATOK KONYVE szépségelvii mondatpo-
étikjan, amde mégiscsak beliil maradt az altala
Lortopéd jellegiinek” nevezett mondatok, tehat a
szokatlansagukban is irodalmi jellegd, kimun-
kalt mondatok poétikajan. Persze azirodalmi szo-
vegek nyilvanossaga, olvashatésaga meg sem en-
gedné azt, hogy valakinek a teljesitménye tel-
jességgel kivul kertljon a mivészeti vilagon.

Ugyanakkor a szinhdzi el6adasok és az iro-
dalmi miivek, egyaltaldn a mtvészi alkotasok
létezéséhez két Gsszetevd sziikségeltetik: az al-
kotas intim tevékenysége és a befogadas nyil-
vanos aktusa. (Noha példaul a képzémiivész
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Jackson Pollock beengedett minket a miitermé-
be, vagyis az alkotas intimnek szamité terébe
ésidejébe, mintegy ,,akcidfestészetté” valtoztat-
vaigy a,gesztusfestészetet”. De hallhatunk nyil-
vanos versfaragé versenyekrél is.) Akét 6sszete-
v6 megnyilvanulhat egyszerre, de kiil6nb6z6
fazisokban is. Es igy akar beszélhetnénk egyfa-
zist vagy kétfazist miivészetekrdl. A kétfazisa
abrazol6 miivészetek terén mi (konyvek olvaséi,
képek néz6i) tobbnyire a masodik fazisban, a
nyilvanos befogadasban vagyunk érintettek és
érdekeltek, nem pedig az els6ben, az elkészi-
téshen. Es noha az egyfazisinak tiing eléado-
miivészetek esetében az el6adas és a befogadas
egyltt, egy id6ben torténik, a kozos esemény-
nek — mint a jéghegy csticsanak —van egy jéko-
ra nem lathaté része is: az el6készités, a préba
alfazisa, ahol csakis az eldad6é mivészek vesz-
nek részt. Grotowski a palyaja nagyobbik sza-
kaszdban a viz felszine ald ereszkedett, és a jég-

hegy nem lathat6 részét farigesalta. Az egyfazi-
st szinhdzmiivészet el Gkészits fazisat, a tanulis,
a proba esztétikdjat dolgozta ki — egyfajta ,,pa-
ratedtrdlis” tevékenység nyoman. Ahonnan vi-
szont, és a ,, paratedtrdlis” fazis utan ez egyre in-
kabb nyilvanvalé lett: mi, lehetséges befogadék
ki vagyunk zarva.

Ugyanakkor tudjuk, hogy egykoron, ha csak
rovid idére is, ha csak néhany el6adas erejéig is,
de volt méd arra, hogy a befogadok —,, taniiként”
— részesei legyenek Grotowski szinhazanak.

Vigasztalédjunk azzal, amivel tudunk: az em-
lékezés vagy emlékeztetés ,varazsszereivel”, il-
letve azzal a performativ életalkotdssal, amelyet
Grotowski legalaposabb magyar ismerd&je (és
egyuttal a SziNHAz Es RITUALE forditéja), Pa-
lyi Andras ekképpen summazott egyik esszéje
cimében: GROTOWSKI A SZINHAZBAN ES A SZINHAZ
UTAN.

Bazsdnyi Sandor

A folyéirat a Nemzeti Kulturdlis Alap
tamogatasaval jelenik meg
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