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Gergely Ágnes

FÖNÍCIAI ESTE

Az a harsona reggel óta zúg.
Föníciát nem védi bûntudat.
Már nem bírják a népet a kapuk.
A víz nem bírja a hajóhadat.

A kikötô, a város porig ég.
Hold emészti, amit a tûz kihagy.
A hullámokat elvágja a szél,
és bôgeti: Astarte, merre vagy?

Mást áhított a jósda végzetül.
Vágy és vezeklés nem találkozik.
A rémület a fôárbocra ül –
Astarte, merre vagy? Mért nem vagy itt?

Egy késô villám bevetésre vár.
Jót tenni nem jön senki más ide.
Csak a rabló, a régész, a sakál.
Fönícia halott, mert nincs hite.

Ágh István

HOL VÉGET ÉR A KELENHEGYI ÚT

Hol véget ér a Kelenhegyi út
a szálló s a sziklakápolna közt,
megszokott otthonosság ösztönöz
ácsorgásra, mint rég a kapuban,
csak most már más jövôbe révedôn,
nem az udvarnak háttal, végtelen
nagy út elôtt, bár sosem kérdezem,
miért épp itt, s kit érdekel ugyan?

Itt jártam tegnap is, még mielôtt
fölmászott a turulra a hídon
megint valaki, televízión

Ágh István: Hol véget ér a Kelenhegyi út • 943
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néztem, hogy az ikaroszi eset
mint ismétlôdik, s milyen divatos
követni a taligára kötött
Dunába lökött Gellért püspököt,
síksági tériszonytól betegen.

Talán mert épp a közelben lakom,
s lábam rögtön a Duna-partra tart,
úgy vonz a hegy, a fürdô, a terasz,
mint valaha, bár azon nem múlik
semmi már, csupán véletlen vigasz,
ha elém sodorna a forgalom
egy akárkit, akiben bízhatom,
s legalább fölidézne valamit.

Túlélô lettem észrevétlenül,
míg egymást ôrölték az évszakok,
sôt örültem, hogy változik a kor,
aztán egyszerre csupa idegen,
vagy arcról ismerôs leszármazott
vett körül, egy tehetséges, derék,
megalázóan szabad nemzedék
semmisít meg, miként észre se vesz.

Meggyôznek még érzékeim, vagyok
akként is, mint fönn a toronydarut
szerelô lehet létemre tanú,
mert féltem ôt, mert hátha félrenéz,
és félrelép, vagy oly gyanútlanul
tör föl a rejtôzködô ôrület,
hogy téveszméje lesz a föld öle,
e föld alatt való építkezés.

A turulmadár kitárt szárnya közt
úgy lobbant föl az emberforma láng,
mintha gyertyává gyújtaná magát,
melyet tûzoltók el nem oltanak,
lobog, ahogy önnön fényében áll,
lecsöppen és aláereszkedik,
míg gyorsan föl nem szippantja a híd,
s a hidat is kioltó pillanat.

944 • Ágh István: Hol véget ér a Kelenhegyi út
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Kun Árpád

MESE A SZORONGÁSRÓL

Akik napjaikat végigszorongják, 
tudják csak, mi az örökkévalóság.

Nekik nem múlik a kibírhatatlan,
körbemenekülnek a pillanatban.

Azért nyelnek mérget, nyitnak gázcsapot,
mert elegük van, hogy halhatatlanok.

A halál töpreng, eljutva félútig,
jobban szereti, ha rosszkor érkezik.

Különben is fontosabb dolga akad,
centizi a boldog pillanatokat

máshol másnak, aki nem számol vele,
hogy nemsokára letelik ideje.

Késôbb jön meg, elfelejtett bérgyilkos,
rákot, szívrohamot vagy agyvérzést hoz.

MESE A SZABADULÁSRÓL

A motor néma, vége az alagútnak,
de az út menti fák motorhangon zúgnak.

Csillagokba látok, sok millió évbe,
hogy felszáll a kocsim, alig veszem észre. 

Szállok magam is a felnyíló semmin át,
visszaröpít az utolsó kíváncsiság 

megnézni, hogy mi történt az alagútban,
ahol az életemtôl megszabadultam.

 945
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Emberek gyûlnek ott, benéznek a roncsba:
a kormánynál holttest elôreborulva.

A véres fej kilapult légzsákon hever.
Hogy nemrég az enyém volt, már nem érdekel.

Nemes Nagy Ágnes

ÚTINAPLÓK

Bécs, Zürich, Párizs

1961. június 27-én fölszálltunk az Arlberg-expresszre. Hely: éppen leülhettünk. Nem 
aludtunk egy szemhunyást sem. 28-án reggel: Bécs. Kávé, egy pillantás a pályaudvar 
felôl az utcára. A drágaság elsô lehelete. A vonatot folyton tolatják; toilette-kaland, bécsi 
tájszólás. Elsô levlapok: anyu,1 Jutka.2 A román család Bécsig jött, az olasz nô átszállt. 
Kiáltás a peronon: „Nach Israel!” – Egy fiú megszólít a vonatfolyosón: „Sie gehen nach 
Israel? Aussteigen!” – Bukovinai kivándorlók, gyerekek; a vasúti WC-ben kis gyerekbili. 
Három napja jönnek.

Bécs után majdnem üres a vonat. Felsô-Ausztria. Barázdáltabb Dunántúl. Várom az 
Alpokat, egyelôre hiába. Salzburg. Ôrjöngve fut le-föl, keresztbe alattunk a Salzach. Ez 
már gyönyörû, fehér-habos, zöld hegyi víz. Fenyô. Étkezôkocsi. 26 schilling egy ebéd. 
Téboly. Kezdôdik a pénzszámlálás. Kint a hegyek, már igaziak. Lovagvár! A szikla 
meghosszabbítása: gótikus toronysor. Egy-egy palota, szelídebb osztrák barokk, Mozart-
stílban. Zell am See. Hegyi tó, napsütés, mondén szállodapark, fúj a szél, a víz libabôrös; 
fiú és lány mennek a tóparton, shortban, ugyancsak libabôrösen, fújja a szél a hajukat. 
Hideg, felhôk, éles haránt-fények.

A svájci határ estefelé. Itt nincs semmi izgalmas. Hegyek, hegyek, hó! Vorarlberg, 
Kitzbüchel (a sorrendet nem tudom, lehet, hogy ez még Ausztria), Arlberg-völgy. Már 
nemcsak fönn van hó (minden hegycsúcs achátkô, hó-erekkel futtatva), hanem lent, itt a 
fák között is. Megsüketülünk. Ezer métereket rohan a vonat föl-le. Szomjazunk. A sváj-
ci határon kiszállok, egy vízcsapnál megtöltöm a Jutka-féle termoszt vízzel, a sok mé-
regdrága ragacsos gyümölcslé után, amit kínunkban a vonaton ittunk. Hideg van. Hegyi 
alkonyat. Csönd, kis pályaudvar. Buchs.

Este 11 körül: Zürich. Spitz Zoli3 vár. Angyal. Szálloda: 28 svájci frank egy éjszakára. 
Ez nem is igaz, ez lehetetlen. Még sokáig nem térünk magunkhoz a drágaságtól. Szerény 
hotel ez, Augustinerhof, de a város közepén. Édes. Öreg, fachwerkes, dunyhás. Még 

1 Lengyel Sándorné Gonda Irén, Nemes Nagy Ágnes elvált férjének, Lengyel Balázs (1918–2007) kritikus, 
író, szerkesztônek az édesanyja.
2 Tóth Judit (1936) költô.
3 Spitz Zoltán a Swiss International Air Lines alkalmazottja.
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este kivisz Zoli a tóhoz. Hattyúk a villanyfényben. Csúf, fekete lábon locskolódnak az 
aszfaltos tóparton. Szépek, furák. Csíkos-neonos hajó: 

Minden emelet egy sor neon. Rossz kávét iszunk, jó tejszínnel. Ájulásig fáradtak vagyunk. 
Zürich este. Idegroham. Bezuhanunk az ágyba. 

Zürich reggel. Harangjáték a szomszédban: |: gé, é, cé :| – negyed, fél, háromnegyed 
–|: é, cé :| – 10 óra. S így minden negyedkor. Süt a nap. Moll-függöny. Mögötte: a sváj-
ci háztetôk. Nem nagy panoráma, hanem kicsi, intim, szoros kéményegyüttes, ablakok, 
fachwerk. Zoli telefonál. Ki a tóhoz. Hattyúk napfényben. Vitorlások. Gyönyörû. Pénz-
váltás. Bahnhofstrasse: Váci utca. Az, amit vártunk: tisztára sikált gazdagság. Érezni a 
túlzott pénzszagot, dühöngünk. Zolival ebéd. Sonnenberg. Szép vendéglô dombon, 
finom ebéd, nagy panoráma a tóra. Eszem a karamell-mogyorókrémet, nézem a fényt. 
Kis sötétzöld villamoson haza, kis alvásra. Külön szívesség, hogy 5-ig maradhattunk a 
szobában (!). Ki Zolihoz. Levlapok. Lakása: célszerû. Kicsi, modern, tökéletes. Világosszür-
ke és középkék tónusok. Körben: villaváros, futórózsa, fenyôerdô. Mindenki maga 
dolgozik a villája kertjében. Vacsora: konzervek, rák, ananászlé. Kapunk egy grapefrui-
tot. Balázs viszi, mint Mária a liliomot. Ki a vonathoz. A szállodában hagytam a kosz-
tümkabátomat. Ilyen elmebeteg is csak én vagyok. Zoli megy érte. Kiér a pályaudvar-
ra vonatindulás elôtt. Még integet is. Angyal. (Zárt arcú, már kiegyensúlyozott, áll a 
talpán. Keményen dolgozik. Úgy bánik velünk, olyan természetesen, mint egy komoly, 
szelíd nagynéni.) – Igaz: délután még megnéztük a kicsi zürichi utcákat, a rézmûvesbolto-
kat, a kutakat (egy veréb csapból ivott, alátartva a fejét – ilyet se láttam életemben). Góti-
ka, boltívek, freskók a falakon. A Limmat partján hattyúkat etettünk. Limmat! Tó!

Éjszaka megy a vonat Párizs felé. Couchette-et veszünk, tanulva a múltkori vonatéj-
sz akából. Egy apa a lányával, egy önálló, bájos svájci lány és mi: öten vagyunk. Azért 
alud hatnánk. Mégse alszunk. Ronda egy éjszaka ez is. A couchette: 24 svájci frank. A fran-
cia határon fölírják a nevünket, adatainkat: hová, kihez megyünk. Hja, vörös útlevél. 
De itt se néznek a csomagokba, úgy, mint eddig. Bázel.

Reggel, Párizs. Június 30-a, péntek. Gare de l’Est. Kicipeljük a csomagokat, és telefo-
nálni próbálunk, hogy hol van szállásunk. Küzdelem a telefonkönyvekkel. Végre az 
Institut. Köpeczi4 megadja a PEN számát. Várnak. Taxi. Félóra (inkább ¾ óra) várako-
zás, sorban állás taxiért. Irtózatos lassan megy, a forgalom kábító. A PEN Club háza. 
Szép, jó, kedves – piros szônyeges lépcsôház, csönd. Erkélyes, fürdôszobás szoba. Aludni 
zuhanunk. Délután át a Magyar Intézetbe. Edit nyit ajtót, náluk van Gyarmathy E.5 is. 
Jön Köpeczi, mind kimegyünk Gyarmathyékhoz. Saint-Maurice, gyönyörû, kicsi kert, 
pázsit, banánfa, fûzfa; a kert végében patak (sötétzöld). Vacsora, ivás hajnalig a teraszon. 
Ugyanolyan fényben megyünk, mint ahogy jöttünk. A taxiban is érezzük a sok burgun-
dit, pezsgôt. Taxizás végig a hajnali Párizson, napfelkelte a Szajna fölött, hidak alatt 
ki-be futunk. Teljesen valószínûtlen, nem csak a bortól, fôleg az alvatlanságtól. 3 napja 
alig aludtunk.

4 Köpeczi Béla (1921–2010) történész, irodalomtörténész, egyetemi tanár, 1982 és 1988 között mûvelôdési 
miniszter.
5 Gyarmathy Erzsébet (1919–1987) költô, 1948 után Franciaországban élt.
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Innen kezdve nem tudom napokra bontani az eseményeket. Naplóírásra se lélegzet, 
se hangulat. Balázs rettentô állapotban, sírógörcsök. A városból keveset látunk, folyton 
emberek és emberek. Mennyire különbözik a 13 év elôttitôl az egész!

Mit láttunk? Sétálunk a Champs-Élysées-n. Napnyugta az Étoile fölött. Megállunk a 
kis Arc de Triomphe-nál: obeliszk, Champs-Élysées-n, Étoile, a városrendészet diada-
la. Ezt vágytam látni. Concorde irtózatos autófolyama. Közlekedéstôl sokkunk van. 
Louvre háromszor: megint a Mona Lisa. A gyerekkori imádat teljesen betemetôdött 13 
év elôtt – most újra megrendülök. Mégis a Mona Lisa. Milyen isteni távolról a mellette 
lévô Tizian, s közelrôl egyszerûen üres hozzá képest. Csak hús és báj és festôiség – de 
bezzeg Mona Lisa. Elhiszem, hogy Leonardo a saját szemét festette ebbe az arcba. 
(Ecsetkezelés, röntgenfelvételek.) – Archaikus görög lovas. Szamothrakéi Niké. A gö-
rögök, hiába, a görögök. A Milói változatlanul hidegen hagy. Polykleitosz is túl édes 
nekem. Ezek a kövér farú, bájos szatírok. Még a Diane Chasseresse is túl kecses. Nehéz 
vagyok én és keserû. Amellett majdnem süket az élményre. Halálfáradt. – A Jeu de 
Paume.6 Balázs sírva fakad Van Gogh elôtt. Nem csodálom. Erre az Auvers-i katedrá-
lisra nem is emlékeztem, biztosan nem volt itt. Mert különben minden emlék késéles, 
tudom, minek melyik sarokban kell lennie. Ámbár átrendezték. Olympiát egye fene. 
Hûtô, sivár gyönyörûség. Megint meglep, hogy természetben milyen kis csúf volna ez 
a nô. Nemi ízlésváltozás, és minden a mûvészet. (Kivétel: Kyrénei Vénusz – de az Rómában 
van.) Mindenre emlékszem. Jaj, istenem, mindenre emlékszem, nem tudok új élményt 
beszerezni.

Musée de l’Art Moderne. A Delaunay-t (La ville de Paris) elvitték az elôcsarnokból. 
Most külön Delaunay-teremben van. A Maillolokra rá se nézek, úgy emlékszem rájuk 
– bár nem egyenként, hanem egészben, tömbszerûen, amint ahogy az illik Maillolhoz. 
Picasso nagyon megszaporodott, megint csak elég érzéketlen vagyok iránta. Új terem: 
Fernand Léger. Isten ôrizz tôle. Borzalom. Maga az anyagszerûtlenség, a vászonból 
kidüffedô dudor testekkel. Chagall elég gyöngén van képviselve. Vuillard, Bonnard: 
ahogy szokta. A szürrealisták olyan elviselhetetlenek, mint reprodukción. Tanguy, Dali! 
Iszonyat. Matisse se hat most úgy (kevés is), mint azelôtt. Ragyog, és üresen hagy. Túl 
sok technikát érzek benne. Jellemzô, hogy egyetlen igazi ütést kaptam: Rouault-t. Fôleg: 
„Táj, nagy fákkal”, ez a keskeny, magas kép – ez igen. Persze, jobban szeretnék itt is 
fából vaskarikát: ne legyen annyira keresztény, ne legyen annyira tematikus. Mélysége 
ne kötôdjék egy dogmához sem, ne képviseljen világnézeteket. De hát que faire? Ha 
ilyen, ilyen. Megrendültem. – Ja igaz, Braque. Ez szép volt most, a „Duo” melankóliá-
ja, barna-mély színhatása élesen emlékeztetett Giorgione Koncertjére. Micsoda asszo-
ciációk. Olyan nemesen melankolikus ez a Braque, olyan mély ízlésû; sose bántó, akár-
mit csinál. Valahogy nem zajos festô. (Biliárd, Csendélet, A szalon stb.)

A Szajna-partról néztük az Eiffelt. Beleköptem a cigarettámat a vízbe, hogy kapcso-
latom legyen a Szajnával, és Adyra gondoltam, nagyra becsült rokonomra, dühöngve. 
Hogy sajnáljuk, hogy mindig leitta magát Párizsban, szegényke! Próbálnám én leinni 
magam, egy pohár bort alig tudok megfizetni.

Az emberek. Milyen szerencsétlenek. Nem, nem szabad emigrálni, Isten ôrizz. Gara7 
aránylag ép, hivatása van, szaladgál az Antológiával. A Marignanban8 találkoztunk 

6 Az impresszionizmus múzeuma Párizsban.
7 Gara László (1904–1966): író, újságíró, szerkesztô. Párizsban élt. ANTHOLOGIE DE LA POÉSIE HONGROISE DU 
XIIE SIÉCLE À NOS JOURS címû magyar költészeti antológiája 1962-ben jelent meg a párizsi Seuil kiadónál.
8 Szálloda Párizsban.
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elôször; Ili9 is bájos. Gyarmathy Erzsi fabábu, közben halálosan sértett, Varga F.10 klini-
kai ôrült. V. F. szobája. VII. emelet, 2 és fél méter széles és hosszú cselédszoba. A beszé-
de. A verse. Jégkocka ment végig a hátamon, mikor láttam azt a szörnyû mosolyát. 
Má da11 esete jobb, dolgozik rendesen, de azért átkozottul magányos. Luxembourgra 
lát, de a franciák nem hívják meg. [Innen Lengyel Balázs kézírásával folytatódik a szöveg.] 
Hogy élnek ezek! Az egyik megmondta: egy évig haldoklott, miután kijött. Felizgatjuk 
ôket, s az ember szégyenkezik, mert a szívüket is kitennék elibénk. Csak azért, mert 
otthon élünk, és emlékeztetjük ôket valamire, ami számukra csak volt. De így nem is 
egészen igaz; a legtöbb – legalábbis szellemi törekvésében – oda kapcsolódik vissza, amit 
az emigrációval abbahagyott. Vagyis például a magyar költészet francia vonatkozásaiból 
disszertál az egyetemen, vagy magyar könyveket fordít, magyar versantológiát csinál. 
Vagy mint V. F., ôrületét magyar versekben éli ki. Szemükben irigyelt boldogtalan 
boldogok vagyunk, akik a nehezet, de az igazit választották. S ez valahol így is van. 

De mégis próbáljunk idôrendben haladni. Második nap kerestük Chodkiewiczet12 a 
Seuil kiadónál. Már szabadságra ment, de a titkárnôje azért kérte, hogy menjünk be 
hozzá. Lent az információs irodán kissé tétova bizonytalansággal fogadtak, de aztán 
egy-két telefon, s Flamand, az egyik igazgató kért, hogy másnap keressük fel.

[Innen a szöveg visszavált Nemes Nagy Ágnes kézírására.] Párizs fôbb látnivalói közül leg-
borzasztóbbak az emberek. Mindenki nagyon kedves. Minden halálosan fárasztó. A ma -
gyarok: ôrültek. A franciák: franciák. Irodalmi mélység és lelki élet franciául. Itt min-
denki azt képzeli, hogy azok a nagy költôk, akik sok nyomdafestéket kapnak. Úgy látszik, 
hiába éltünk. Nem teljesen hiába – csak úgy mellékesen. G. kedves, lelkes, önzetlen, 
csak épp nem ért az irodalomhoz. Mi fontos itt? Reklám, pojácaság. Pontosan ez az, 
amit nem bírok. Már a képeslapjaikat se bírom. Melltartók, filmszínésznôk; hercegnôk 
nemi élete – algíri háború, ejtôernyôs véres kötéssel a fején, tankágyú. Hirdetések, 
sexy-bár. Gyomromra szorítom a kezem, úgy utálom a Champs-Élysées-t. Ilyen a világ, 
ha hagyják. Ha meg nem hagyják, akkor amolyan.

Itt van például a macska. Ez a Cicito nevû, spanyol származású állat. Nem tudok 
elnyomni némi felháborodást, hogy kizárólag biftek hachét eszik, napi 250 grammot. 
A tegnapi, frigidaire-ben tartott húst otthagyja. És ha még kedves volna! De fenét. 
Sovány, vad és harap. Talán éppen azért. Pedig hogy szerettem a macskákat!

És a költôk. Kb. egy korosztályt láttunk, G. válogatásában. Legtöbbjének nevét sem 
ismertem. Feuillade:13 szerény, kedves, azt hiszem, katolikus és fordító. Rousselot:14 
csajág-röcsegei helyre legény, a verstani kérdéseket megveti, mert ô a szívével ír. (Illyés 
barátja, no persze.) Chaulot:15 finom és beteg – a beszélgetés félresiklik G. bölcsességén, 
melynek következtében Ch. megmagyarázza nekünk, hogy mi a szabad vers. Ez nyo-
masztó. A táj gyönyörû: Viroflay – Guillevic:16 mindenki esküszik, hogy nagy költô. Elsô 
látásra: karikatúra. Ô most zenét hallgat, mert éppen egy vers párázott fel az agyában, 

  9 Bartócz Ilona (1914–1968) meseíró, mûfordító; Gara László közeli barátja.
10 Varga Ferenc (1906–1989) festô, grafikus, szobrász, 1924-ben Franciaországba ment tanulni, többé nem 
is tért haza. Németországban halt meg.
11 Csécsy Magdolna (1921–2007) a Nizzai Egyetem nyelvészprofesszora, 1948-tól Franciaországban élt. Éle-
te végén hazatelepült Budapestre.
12 Michel Chodkiewicz, a Seuil kiadó munkatársa, majd igazgatója.
13 Lucien Feuillade (1913–2007) francia költô, mûfordító.
14 Jean Rousselot (1913–2004) francia költô.
15 Paul Chaulot (1914–1969) francia költô, mûfordító.
16 Eugène Guillevic (1907–1997) francia költô.
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s azt a zene rendszerezi. És hallgatja is a rádiót, kemény 20 percig, mi pedig ülünk, 
fagyott mosollyal. Aztán villámszerûen elmegyünk. Másodszorra: csupa bûnbánat, kövér 
báj. Viszont fölolvassa a verseit, önrészegség maximál-állapotban. Inkább fölkötném 
magam, mint hogy ismeretlen albán költôknek fölolvassam a verseimet, még akkor is, 
ha magyartudásuk félórás társalgásra elegendô. Megdöbbentô, hogy egyik verse mégis 
jó: „De ma mort”. Dehogy megdöbbentô: hány ilyet láttam már. Olyan, amilyen, de 
attól még lehet költô, sajna. – Frénaud:17 ellenkép. Maga a fegyelmezettség. Haj, de 
szeretem azt a hideg, nyugodt, szürke halszemét. Iszik, mint a kefekötô, mégis mozdu-
latlan marad a Buddha-képe. Az anekdotái is jók (Dylan Thomasszal Olaszországban). 
Beszélgetésünk majdnem valódi. Azt mondom, „majdnem”, mert ezt a költôfajtát is 
ismerem, tudom, hány szigetelôrétege van. Mégis, Cipivel18 és Balázzsal együtt valami 
atmoszférája van a dolognak. Ôszintén drukkolok, hogy csakugyan jó költônek találjam, 
majd megnézem alaposan. Micsoda kivételes, micsoda Szent Ferenc-i erény, ha egy 
költô figyel a másik emberre! 

Levelet írtam Saint-John Perse-nek. Nagy szamárság, de mindegy. Elküldtem a 
fordításokat, elsô magyar publikációját. Istenem, istenem, a mi nemzedékünk „kapcso-
latai” teljesen abszurdak, vagyis hogy nincsenek.

Karácsony a Rivierán, 1962

Karácsony a Rivierán, illetve csak karácsonyelô. Érkezés Draguignanba. Couchette után 
elég frissen. Ez az elsô nap. Déli kisváros, félig épülô szálloda, luxus (vidéki) és komoly, 
aládúcolt folyosók. Délelôtt pihenés, fürdôszoba (fekete-zöld csempés); ebéd. Jó vidéki 
koszt, nem nagy diner, elsôrendû provençal bor, rózsaszínû. Pénzügyek. Örökös pénz-
ügyek, unom, szégyellem. Du. polgármester, illetve helyettese. Rövid, hivatalos csevegés, 
séta, Kisfaludy-emléktábla. Bájos 18. sz.-i házon pocsék, kimondhatatlanul ízléstelen 
plakett. Búbánatos leszek. A házban gyümölcsbolt, gyönyörû narancs, endíviasaláta. 
Hál’ isten, nem koszorúzunk, hely sincs rá, virágot se találtunk. Kétlépésnyire kis tér, 
nagy amerikai autók, a parkírozást jelzô táblán kis cédula (nyilván régi): Non à Budapest. 
Vihogok. Nem szólok senkinek. – Séta az óvárosban. Kísérônk Pierre Daniel, bájos 23 
éves fiú, építésznek készül, ezért meg lehet vele vitatni, hogy a templom, amelyben 
garázst rendeztek be, román-e inkább vagy a torony gótikus-e. Föl akar vinni a „beffroi”-
hoz19 (mi az? megmagyarázza, de nincs rá magyar szó, majd megnézem), nem megyünk, 
de fönt a város fölött szép kilátás, lemenô nap, éles vágások! Lefelé. Kávé. Rettenetesen 
megunom a pénzügyeket. Elmegyek végre egyedül lapot venni. Üzletek. Prix-unic20 
áruház. Neon. Kellemes magányos lötyögés. A szállodában vacsora. Kandallón rézedé-
nyek. Kicsit ízléstelen, de valódi vidékiesség. Végre alszom.

Második nap. Kocsi, indulás. Gyors reggeli a rézedények alatt. Kint hajnal, hideg, 
égnek a lámpák. Autóbusz, vonat. Halálfáradt vagyok, rosszul aludtam. Félek, hogy ezt 
a napot nem fogom bírni. De bírom. Érkezés Nizzába, kocsi vár, ez egész idô alatt velünk 
lesz, a fiú vezeti. Csoda szerencse. Szálloda: Albert Premier. A Promenade des Anglais 
mellett rögtön, szobám a Massena parkra és a tengerpartra néz, Cannes felé. Csoda. 

17 André Frénaud (1907–1993) francia költô.
18 Ottlik Géza.
19 Harangtorony (francia).
20 Helyesen prix uniques, olcsó áruk boltja (francia).
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Kimegyek az erkélyre. Meleg, napfény, pálmák. Öltözés, megyünk a prefektushoz. 
Némi várakozás után fogad. Folyton nekem beszél, kínos. Elhárítom, de hiába. Rövid 
hivatalosság, aztán autóba be (fekete kabátom minden fehér koszt felszed, nem baj). 
Kék-fekete kiskosztüm, rózsaszín sál, kesztyû, kígyóretikül, tûsarkú fekete cipô – kínzás 
egész napra. De elfelejtem. Fáradt arc. Villefranche, kis vitorláskikötô. Nagy kikötô, 
amerikai flottaegységek. Egy óriás, háromárbocos vitorlás à la dix-huitième. Mi ez? 
Filmcélokra átalakított régi hajó, kalózfilmeket forgatnak rajta. Ebéd a La Frégate-ban. 
(Prefektusi ajánlás.) Óriási tálak, salade niçoise, anchois és moule-leves választható 
elôétel (ja, kis rák is, hal is), sült csirke frites-tal, sajt, fagylalt (vagy gyümölcs). Megint 
rózsaszín bort iszunk, jó, megszoktuk. Fekete. Cocteau-kápolna. Azt hittem, ízléstelen 
lesz, de nem. Kellemes. Autó. Cap Ferrat, Szt. Péter-világítótorony, ciprusgyümölcs, 
lila virág a falakon (Villefranche-ban is). Narancsfák, gyümölccsel. Monaco. Vám? De 
nem, csak néha. Monte-Carlo. Vár. Micsoda város ez! Nyolcemeletes házak hegyoldal-
ra ragasztva az új részben, régi rész: olaszos. Ôrségváltás a palota elôtt. Kék-fehér-piros 
egyenruhák. Levlap: Grace de Monaco mint királynô. Kávé. Kilátás. Park. Virágzó mi-
mózafa. Oceanográfiai múzeum. Váratlan érdekesség. Azt hittem, unalmas lesz. Fóka. 
Ugrál, ugat, hülyéskedik. Aranyos. Bajszát pödri, a nôstényt üldözi. A harmadik fóka 
alszik, néha fölpislog unottan. Halak. Formalista az Öregúr. Jojo. Szürrealizmus. Van 
olyan hal, mint egy gázvasaló. Lepényhal, repül, mint egy denevér a vízben. Kígyófélék. 
Farkán álszeme van. Csikófejû. Színek, színek. Csík, petty, sáv. Csipkeuszony. A plakát-
színek közt egy-egy csapat már hihetetlenül elôkelô ezüstszürke, álmatag ónix. Az arcuk. 
Fel- és legördülô szájak, karikatúrák. Sárkánypofa kicsiben, valami szingaléz csodahal. 
Ördögi arc-szabás, szelíden pislogó kisfiú-békaszem. Kijövet: rivierai alkony. Nagy, 
piros ég, vadállati felhôk. Öböl. Tenger. Hazafelé Nizzába az Haute Corniche-on. 
Hegyek. Távolról: Alpes Maritimes, havasok. Szürkület, hajtûkanyar, le-föl. Két világí-
tótorony, közelrôl a cap-ferrat-i s messze (fölötte magasan a ködben) az antibes-i. Nizza 
a hegyrôl nézve. Világos, mint egy bálterem. Vakító neonfény, fehérség. Albert Ier szál-
loda megint. Luxus, kicsit múlt századi, nem úgy, mint a Cayré. Fáradtság. Egy kávé a 
bárban. Esô. Zárókép: irodalom-politizálás Schweppes mellett. A szoba éjszaka: kilátás 
a tengerre, fényes autóutakra – kivilágított pálmák. Idegesség. Altató.

Harmadik nap. Ködös reggel. Égnek a lámpák. December. Napfölkelte a tenger fölött. 
Reggeli a kis szalonban az elsô emeleten. Sirályok. Le a tengerhez. Megint, már har-
madszor, a kavicsos, nizzai tengerpart. Kavicsot szedek, ahogy már Nizzában szoktam. 
Megkóstolom a vizet, mikor feljön a sziklára. Napfény. Szél. Indulás St. Paul de Vence-
ba. Képtelen hegyi város. Pierre szerint ez igazi provence-i jelleg. Olaszos, de mégsem. 
Kö zépkor, kutak, narancsfák. Két könyök széles utcaközök. André Verdet21 háza. Pá-
vagalambok. A berendezés: remek. Középkor, csigalépcsôk, vad absztrakt képek töme-
ge. Picasso, Braque, Léger, Atlan, Mathieu. Terasz a városra, hegyekre, távoli tengerre. 
Napfény. Kis cserépvázák. Egy képkereskedô. Mindjárt meghívják Verdet-t hozzánk. 
Rajzol nekünk, ad kis albumokat. Kedves bohócos, Cocteau-típus. Csuklóján aranylánc. 
Jobb, mint egy múzeum. Még az atelier-be is elvisz, Aubusson-szövésû saját tervezésû 
szônyegek. Vad színek. Telefon Károlyinénak.22 Átmegyünk Vence-ba. Károlyiné an-
golos zöld kordnadrágban, hatalmas kutyával. Tört arc, öröm. Kimegyünk a házakhoz. 

21 André Verdet (1913–2004) francia író, költô, képzômûvész, zenész.
22 Károlyi Mihályné, Andrássy Katinka grófnô (1892–1985). Károlyi Mihály miniszterelnök, köztársasági 
elnök felesége, 1919-tôl, majd rövid, 1946-os hazatérésük után férjével emigrációban élt. 1963-ban haza-
települt.
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Hideg, befûtenek a kandallóba, whisky, kávé, barack. Sors. Amerikai író, feleséggel, 
maori festô, turista. Olajfák alja tele gyümölccsel, nagy mistral volt néhány napja. 
Dombok, erdô, magány, szél. Egyetlen barátom Bambi, de ô is tizenkét éves és teljesen 
süket. Egy olajfalevelet a táskába. Benin-faragványok, néger álarc Kongóból. Barna 
gerendás mennyezet, mint Verdet-nél. Kint hideg. Indulás Biot-ba, Léger-múzeum. 
Egy másik özvegy, de ôt nem látjuk. Ô csináltatta a múzeumot. Tökéletes luxus. Üvegfal, 
faliszônyegek, egy-egy fikusz, mint az amerikai filmeken. Léger még sosem tetszett 
annyira, mint most, bár a gyûjtemény fôrésze utazik. Fekete-fehér-sárga virágkerámia. 
Kapunk egy csomó albumocskát, reprodukciót; lelkes vezetôk. Valószínûtlen kinézni a 
tájra. Ciprusok a szélben. Borul. Cannes felé megyünk az antibes-i mólóra, vad szélro-
hamok. A vitorlások kötélzete csattog és fütyül egyszerre. Tenger. Zöld, szürke, habzó 
nyálú. Cannes-ban alkony. Nagy sötét hajósziluettek. Filmpalota. Kávé a Croisette-en. 
A hajók már kivilágítva. A fiú idéz egy Malherbe-verset (mi is a címe?), és könnybe lábad 
a szeme. Milyen is lehet ez a fiú? Olyan, mint Tandori Dezsôke? Haute de Cagnes-t 
kihagyjuk, nem lehet. Vissza Nizzába, szél, hideg, a tenger állandóan belepi sóval az 
autó ablakát. Alig lehet vezetni. Nizzában végre bedobom a lapjaimat. Pályaudvar, 
vacsora. Föl a vonatra. Itt fekszem a hálókocsiban egyedül. Ég a kis lámpa. Luxus megint. 
(Igazat adok C.-nek23 némileg. Van abban valami. De nem annyira.) Megy a vonat Lyon 
felé, reggel kialudva, Párizs. Holnap karácsony. 1962. december 23. Kék expressz.

Anglia, 1965. május–június

Május 25-én indulás. Bécsig kényelem, aztán couchette, hatan. 2 osztrák nô, 2 magyar nô 
és mi. Szomszédban egy öreg magyar parasztasszony Kübekházáról megy Bedfordba, 
lányához. Szegedi tanyák és nagyvilág. Reggel étkezôkocsi. Rajna-kanyar, gyönyörû, 
napsütés; a fôpincér becsap. Egy májusi harangtorony, szembenapban. Újgörög házaspár. 
Ostende, hajó. Az átkelés napfényben kezdôdik, esôben végzôdik, de nyugodt. Német 
huligánok. Az elsô széksor[ból egy] angol hölgy föláll, és elhagyja a helyét. Dover. A tisztviselô 
nagyon kedves, a hordár undok. Angol vidék, kövér birkák – nyírott birkák. Fekete-fehér 
tehenek (Belgiumban is). Zöldek. Világos van, mikor este 9-kor Londonba érkezünk. 
Északon és nyugaton vagyunk. Taxikaland; megoldjuk. Szállásunk gyönge. Taxizás során 
elôször látom (és megismerem) a Hyde Parkot, a Marble Archot. 26-a este van.

27-e. Ila rögtön jön, kedves, bevisz a Piccadillyre. Ebéd Lyons Cornerban. Whitehall 
Street, Trafalgar Square, Nelson, oroszlánok, Leicester Square; le a Temzéhez. A cup 
of tea a Big Ben alatt. Bemegyünk a Westminster Abbeybe. B. lenéz a földre: „Jézus, 
nézd, ez Robert Browning.” Poets’ Corner. Milton. – Két lovas, lófarkas sisakban, piros 
köpenyben. Haza, holtfáradtan.

28-a. De. Piccadilly. Áruházak. Selfridges. Swan and Edgar. Regent Street, Oxford 
Street. Yardley-levendula. Haza. Este Lászlóék.24 Gyönyörû lakás, átadjuk a Tóth Árpádot 
és a régi párnahímzést. Szép este. Rohanás az undergroundra.

29-e. De. Portobello Road, ócskapiac. Szomorú; latin helyen ez izgalmas volna, itt csak 
nyomorult. Állítólag szép holmik is vannak, de csak tengeri rákokat látunk; azok szépek. 
– 4-kor Tábori.25 Nagy ház, viktoriánusutánzat gazdagság, luxus. Hogy lehet ennyi drága 
holmi együtt ízléstelen? T. kedves, nagyszerû dolgozószoba. Este korán lefekvés.

23 Cipi, azaz Ottlik Géza.
24 Cs. Szabó László (1905–1984) író, esszéista, 1948-ban emigrált, 1951-tôl Angliában élt.
25 Tábori Pál (1908–1974) író, újságíró, mûfordító. 1937-ben Londonba költözött. 
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30-a. ½ 11-kor autóval Sz. B.-vel26 Marlow, Henley[-on-Thames]. Csodálatos angol 
kisvárosok. Marlow-ban a Lánchíd. Sajnos be van deszkázva, javítják. Az elsô hattyú, 
egyedül, hallgat örökre hideg vizekben. Tudor-cottage, Old Cottage; angol (timber) 
thatchwork. Henley: sok hattyú, csúf láb, megcsípi a kenyéradó ujjamat. Tôkés rucák, 
evezôsök, regattahelyek. Vendéglô: szuvas fekete gerenda, piros kockás abrosz (a pin-
cérlány köténye is olyan), furcsa ízek, szószok. A kert: hengerelt gyep, macska, írisz, 
esô. Minden kicsi, ápolt, Old Merry England. Hazafelé: rododendron. Sárga akác, piros 
virágú díszfák – és sötétzöld kis patakok, szürke ég, temetô, hideg, melankólia. Szomorú 
nyírfák, nedves, súlyos fû, sírkövek. Normann falak, sövények. Szelíd angol vidék, a pa-
rasztházak kúriák. – Lászlóék, fekete. Felébredek, mert az autóban már elaludtam 
a fá radtságtól. Rádió, felolvasás. Utána városnézés. A City, St. Clement-templomban 
harangjáték. (Oranges?)27 Fleet Street. Temple. A templárius lovagok kerek temploma; 
angol gótika, lándzsaablak. Nagy tér 18. századi vörös téglás házakkal szegve, szanaszét 
elhagyott autók legelésznek, csönd, üresség. Vasárnap. Ez voltaképp a jogi egyetem, 
de laknak is benne. Két címer: pegazus, bárány. Le a Temzéhez. Waterloo Bridge (a csa-
ta-reprodukció ólomkatonákkal). Látszik a Big Ben, a Westminster-tornyok. Kis köd, 
kis esô. Egy obeliszk a parton. Churchill temetése és a daruk.28 A leendô új London a 
túlsó parton. Sonka, tea és irodalom a rádió büféjében. Haza a 15-ös buszon. Más út-
vonalon jön, kerülô. Mindig minden másképp van.

31-e. De. Council.29 Franciául beszélünk. Kedvesek. Eggs and chips a Sohóban. 
National Gallery: Sziklás Madonna (nem mutat), állítólag sok benne a tanítványi kéz. 
Szt. Anna karton30 kisteremben, reflektorfényben. Szép, kicsit idegesítô; a kompozíció 
más, mint a louvre-beli kész képen, az Anna-fej ugyanaz. Talán késôbbi a késznél. 
Michelangelo-táblaképek: Sírbatétel és még egy plasztika, félbehagyás. Távolról (isten 
bocsássa meg) az egyiket Mantegnának néztem. Crivelli-terem. Tiziánok: a Vendrami 
család borzasztó (életemben elôször tetszik egy Tizian), gyönyörû a Diána Acteonnal: 
ôszi vörös erdô, távolról akár impresszionista is lehetne. Remek gyûjtemény, kevés 
kiemelkedôvel. A németalföldieken megint csak átrohanunk. (Sassetta van jó néhány, 
Duccio.) – 4-kor Ödön, íriszt ad, kimegyünk Wimbledonba. A ház. Fôúri és képtelen. 
Csak papucsban lehet járni a múzeumi szônyegek miatt, kerámiagyûjtemény (ízlés, 
perzsa), bronzok; fehér alapszínû minden, fehér csíkos tapéta a falon, sárga selyem 
óriásfotelek, filmszerû, kényes jégverem. Gyönyörû, lakhatatlan. A park. A rododend-
ronok. Vízesés vagy menyasszonyi ruha. Fehér, rózsaszín, vörös, lila. Azáleafák, sárga 

26 Szász Béla (1910–1999) író, újságíró, szerkesztô, a Rajk-per egyik vádlottja. 1957-ben Angliába emigrált, 
1965-tôl a BBC munkatársa volt. MINDEN KÉNYSZER NÉLKÜL. EGY MÛPER KÓRTÖRTÉNETE címû memoárja 1963-ban 
Brüsszelben jelent meg.
27 London belvárosában két St. Clement-templom is van egymáshoz viszonylag közel (St. Clement Danes 
templom a City of Westminsterben és a St. Clement Eastcheap a City of Londonban). Mindkettô úgy tartja 
magáról, hogy egy népszerû angol gyerekdalban ôt említi a szöveg: „Oranges and lemons / Ring the bells of St. 
Clement’s” („Narancsok és citromok, konduljatok, Szent Klement-i harangok”). A westminsteri templom harangjá-
téka a gyerekdal dallamát játssza. Nemes Nagy Ágnes valószínûleg a másik templomban volt, az ugyanis 
közelebb van a Fleet Streethez, amely a városnézés következô állomása volt.
28 Sir Winston Leonard Spencer Churchill 1965. január 24-én hunyt el, temetése január 30-án volt. Állami 
temetésben részesült (ez Angliában csak igen ritkán fordul elô). Churchill koporsóját hajó szállította a Tem-
zén, a dokkok darui tiszteletadásuk jeleként meghajoltak.
29 A British Council az Egyesült Királyság nemzetközi kulturális és oktatási intézete, amely szakmai kapcsola-
tok kialakítására törekszik az oktatás, társadalom és kultúra terén. Meghívására számos magyar író és költô 
járt az Egyesült Királyságban.
30 Leonardo da Vinci SZENT ANNA HARMADMAGÁVAL (1508–1510) címû képe a párizsi Louvre-ban látható. En nek 
azonos címû, 1499–1500 körül, kartonra készített vázlata a National Galleryben van kiállítva.
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akác. Enyhe esô. Egy percre sem maradhatok egyedül, pedig nagyon szeretnék. Elhozok 
egy virágzó rododendront. Madarak. A rigót majdnem meg lehet fogni. Alkonyatkor 
fecskék, közvetlen a fejünk felett. Tölgyfák, fiatal lomb. Angol gyep. Öregek háza (kas-
tély). Tó, a kertész cottage-a. Golfpálya. – Ödön: milyen lehet ez az ember? Az öreg ház-
vezetônônek gépelt menetrendet ír össze, a kerámiákat maga törölgeti, reggel 7–8-ig. 
Teljes távolság.

Este: Jancsiék. Az asszony is beteg. 2 gyerek, 1 kutya, 1 sógornô, tenyészet. Kis va-
csora, teljes zûrben, gin, színházalapítás. Az asszony bájos, mint mindig. Hammersmithbôl 
undergroundon haza. Éjjel fáj a gyomrom.

Június 1-je. 10-kor Mrs. Wright megjelenik. Tower. Százmillió ember, iskolák állnak 
sorba. Királyi ékszerek (ez az, ami igazán nem érdekel). Hódító Vilmos tornya, falak. 
Bloody Tower. Raleigh szobája, két kis meggyilkolt herceg szobája, Shakespeare-szín-
helyek. Férfiak és nôk kivégzôhelye külön. Illem is van a világon. Boleyn Anna házrészei. 
Francia kard. 3-an szöktek meg mindössze, az egyik Erzsébet volt. Ôrségváltás, piros 
egyenruhák, medvebôr süveg. Micsoda nép, micsoda történelemmel. A Tower híd új, 
19. sz.-i, stílusutánzat (csalódás!). Ebéd. A trifle31 nagyon jó. Alig tudunk elszakadni 
szorgalmas kísérônktôl. Ô fáradhatatlan, még hajtana minket. De mi inkább telefoná-
lunk Ilának, és kimegyünk Richmondba. Újabb kisváros Londonon belül. Micsoda vi-
dékiesség! Újabb tenyészet, kutya, leckeírás, zrí, krumplihámozás; angol családi élet. 
A vacsora elôl hazaszökünk, bár nagyon helyesek.

2-a, szerda. Az elsô napsütés. Mintha engedne ez a tûrhetetlen hideg. Bár az elsô 
reggelen is sütött a nap, aztán mi lett belôle? Azt mondják, emberemlékezet óta nem 
volt ilyen május Angliában. Mert az igaz, hogy rossz az idô, no de ennyire? Jégverem 
ez az ország, jeges esô veri a hajamat. A fürdôhöz sixpence-et kell bedobni az alagsori 
készülékbe, felrohanni az emeletre, a fürdôszobába s vacogó foggal lesni, hogy jön-e 
a forró víz vagy nem. Fázom! – Ma süt a nap. Kimegyünk a Hyde Parkba, lefekszünk a 
fûre. (A fû 1 centis, minden percben nyírják. Nap. Kutyák. Gyerekek. Szépek, piros-fe-
hér képûek, édesek.) Serpentine,32 vadkacsák, hattyak. Természet és családi élet London 
közepén. 8 millió londoninak szabad a fûre lépni. Itt elôször szerelmespárok (Párizsban 
nem lehet kikerülni ôket). Nôk flanc nélkül, férfiak lesütött szemmel az utcán. Ámbár 
a teenagerek: hosszú haj (fiúknak), feszes nadrág (lányoknak), gitár a hónuk alatt. – De. 
fodrász, egész jól sikerül, a Hyde-ban mindjárt szétzilálódik. Este: Lászlóék. De szép ez 
a lakás! De jó ez a beszéd! Minden bonyolult.

3-a, csütörtök. Reggel lassú kelés. Ennyi a pihenésünk. Ha ez nem volna, meg is hal-
nánk a fáradtságtól. 1-kor Tábori. Étterem a Bayswater Roadon, magyar tulaj, Mignon. 
Jó ebéd, nehéz társalkodás. Kedves, jóindulatú ember, az irodalom végképp nem ér-
dekli. A leendô Magyar Antológia verstana: fütyül rá. Cs. meg is mondta elôre. Mi lesz 
ebbôl, Atyám! T. és Ila hozzáértése. Meghív délutánra a PEN Clubba, de nem megyünk. 
Értünk jön ½ 3-ra Sz. Kivisz Hampsteadbe kocsin. Milyen elôzékeny mindig. Milyen le-
hetett azelôtt? Kenwood. Újabb park, rododendron. Lankák, tavak, kis múzeum. A ker-
tész kisollóval igazítja a gyepet a kôvel kirakott ösvény mentén. Legyen az csak punk-
tumos. A gyep nem játék. Napfény. Kis utcák, angol Buda. XVII. századi közök, zugok. 
Sz. lakása fekete. My house is my castle újabb változata. Kilátás, kert. Kert mindenütt. 
Ez nem is igaz. Így élnek egy világvárosban.

31 Angol desszert: alkoholban áztatott, lekvárral töltött tejszínes, mandulás piskóta.
32 A Hyde Parkot átszelô út neve.
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4-e, péntek. 11-kor kéne menni Truvinhoz [Trewinhez?]. Eltévedünk az undergroundon, 
rémült taxikeresés, telefonkeresés. Egy óra késéssel befutunk. T-ék nagyon aranyosak, 
feloldják kínjainkat. Itt vannak Dutkáék, az asszony kedves. Lehetséges ez? Még nálunk 
is rosszabbul beszélnek angolul. T-nével merek beszélni, búcsúzáskor egy rózsát ad, az 
egyetlent a kertbôl. Ír ô is (nevek: Emma, Harriet, Shelleyné). Ez is Hampstead, villák. 
Két angol rózsám van, a másik richmondi. Utána ebéd a kis restaurant-ban. Napfény 
(hál’ Isten!). Megyünk a PEN Clubba, a titkárnôhöz. De szép ez a Glebe Place, Glebe 
House! Kis társalkodás, ott van véletlenül Botsford is. Magyar irodalom, angolul és 
franciául. Temze-part, kis park, Carlyle háza, Leigh Hunt háza. Haza. Átöltözés. Megyünk 
ki Richmondba megint. Most csoda pontosak vagyunk, várunk is az underground ál-
lomáson fél órát. Vacsora Monicáéknál. A kertben aperitif (whisky, mint részemrôl 
mindig), angol küszöb rézbôl, finom, érdekes vacsora. (Halpástétom elôétel, lazac-ró-
zsaszín; pirított kenyérrel; rák- és halsült körítve; tejszínhabbal töltött grillage-lapok. 
Fehérbor. Fekete a szalonban. Péntek. Katolikusok.) Katolikusok, tehát 4 gyerek. Már 
alszanak fent. Ez a szép, fiatal asszony úgy dolgozhat, mint a gép. Szántó Piri-kép a 
szalonban. Japáni emlékek. Angol légkör: család, tapintat, tartózkodás. Végre felvettem 
a banánzöld jerseyruhát; jó. Lapot írunk Artúréknak.33 – Utána Iláék bevisznek a 
Piccadillyre esti kivilágítást nézni. Megéri. White Hall reflektorfényben; csak a lovasok 
hiányoznak. Neon és neon. Tea egy bárban. Sajtszag és ámulat az autóban; Ili cipôje: 
príma kis rádiójelenet. A férfi is elôzékeny. Esti London. Hazahoznak.

5-e. Lassú kelés. Ebéd egy kis snack bárban, Bloomsburyben. Kínai (vagy indokínai) 
tulaj, feleség, lány, édes buba-kisfiú. A színes gyerekek: tündériek (a négerek is). A fel-
nôttek kevésbé. Van rajtuk valami szomorú. (Ma a buszon egy néger kalauz kioktatott 
3 német turistafiút. Jó jelenet.) Közép-európainak lenni mégis jobb. Fene tudja. British 
Múzeum. Nem láttam a Magna Chartát. Mit szól Panka?34 Kevés a múmia, fel vagyok 
háborodva. Az elsô termet ui. rendezik, tilos a bemenet. Egy oldalt fekvô. Nem is mu-
mifikált, csak a sivatag szárította ki. (5000 éves.) Koponya. Egy bebugyolált. Sok festett 
koporsó. Gránitkolosszusok. Ezt már ismerem. B.35 utálja az állatisteneket. Ha komolyan 
vesszük, csakugyan rémes. Én (hülyén) iparmûvészetnek tekintem ôket. Ekhnáton, 
Ekhnáton, hol vagy? Semmi El-Amarna. Viszont: az elsô, amit meglátunk bemenetelkor: 
egy húsvét-szigeti bálvány. Mégiscsak illusztrálják a verseimet. – Parthenon. Frízek, 
metopék, tümpanonok. Meglepôen rossz állapotú márványok. Miért? A nagy olasz 
gyûjtemények márványai általában jobbak. Az elsô tümpanonon a 3 nôalak:

33 Görgey Gábor (eredetileg Artúr) (1929) író, költô.
34 Dr. Nagy Lászlóné Hrabovszky Anna, Nemes Nagy Ágnes gyerekkori barátnôje.
35 Lengyel Balázs.
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Hogy is van? Pedig egyik elsô iskolai, görög emlékem. A legelsô persze a Diszkoszvetô 
volt. – Selené lovának feje: az ôsló. A frízek gyönyörû lovai, ér a hasukon. Torlódó 
menet, ami mégsem barokkos. Klasszikus jegy: az arc kifejezéstelensége. Ritmika. 
Felfedezés: a frízek a második oszlopsor fölött voltak. Ezt sose tudtam. – Vázák. Nem 
nézem. Külön tudomány, így is összeesem. Rettenetes, mi kincs van itt. Rablás és men-
tés. Asszír királyok szakálla: mint egy középkori páncéling. Nimród ügyek. Szárnyas 
oroszlánok emberfejjel. Asszír-Babilóniával hagyjanak nyugton. Egyszer már nyavalya-
törést kaptam tôle a Louvre-ban. Ékírás. De nem látjuk a Rozettát. Periklész-fej. Ezt is 
rég ismerem. Milyen buta, üres. Az arc: semmi. Sose hittem Lombrosóban. Hiszem 
persze az összefüggést, de nem olyan egyenes. Mai arc-olvasásunk: babonaság. Úgy 
viszonylik az igényességhez, mint az asztrológia az asztronómiához. Tea a British M. 
alagsorában. Lehetetlen labirintus. Egy-egy vászonparaván mögül kilógó Athéné-fej. 
Kisöpörnek minket, 5-kor zárnak. Levánszorgunk a Piccadilly Circusra. Furcsa, hosszú 
víkend elôtti utca, zárt üzletek és fôleg zárt éttermek, kávézók. Hol vannak a londoniak? 
Mind vidéken? London elhagyja Londont. Holnap pünkösdvasárnap.

Most itt ülök egy angol ágyon törökülésben, és írok. Szemben frissen besötétedett 
utca, a Portobello Road, nyomornegyed (vagy majdnem az, ki hitte volna?). Reggel már 
néger gyerekek ugrálnak az ablakunk alatt. A szemközti üzleten ott a titokzatos felirat: 
Friary Meux, Treble Gold.36 Mi a fene lehet ez? Bormárka? Név? Létraügynökség? 
– Ó ég, ó ég, hogy is lehetne egy nyelvet megtanulni?

6-a. 10-kor Windsor. Eton, perpendicular-style:37 kápolna. Két frakkos kisdiák. A kas-
tély: Szt. György-kápolna. A hindu feltett kalapban lép be. Ebéd, francia társalkodás. 
Hampton Court: kémények, kert. [Chenford.] Autósztráda, forgalom.

7-e. Tate. Turner. Impresszionista rész. Henry Moore: Király, királynô (emlékszem 
rájuk egy filmbôl). Constable se rossz. Angol arcképfestészet – ismerjük. Néhány szép 
Derain a külföldi részben. Rengeteg minden. Telefon Határnak, kimegyünk. Autóval 
visznek St. Albansba. Normann falak, esô, zöldek. Benn: lemeszelt és elôkapart freskók. 
Istentisztelet, gyermekkórus. Alkonyat, sírok, rézdíszítés (angol szokás; leszedni papír-
matricára a sírkövek rézalakjait). A mártír ereklyetartója. Már a római idôben itt va-
 lami volt; 700 körül elsô ker[esztény] kápolna. Egyenes lezárás: angol. Torony: angol:

H-éknál vacsora, de elôbb uzsonna az esôben, autóban. Fáradt vagyok. Késôn haza-
visznek.

8-a. ¾ 1: Swan and Edgar elôtt esôben randevú Ödönnel. Magyar sohói vendéglô, 
rém rossz. Unalom. 2.30 dr. Cushing,38 londoni egyetem, magyar társalkodás. A magyar 
nyelv rejtelmei. Kikísér a Hottentotta utcáig.39 (B. találmánya.) Kedves ez a tudós és 

36 Sir Henry Meux által 1764-ben alapított sörfôzde, többszörös tulajdonosváltás után mai nevét 1961-ben 
kapta. A Treble Gold (tripla arany) egyik erôs sörfajtája.
37 Perpendicular Gothic, függôleges stílus, az angol gótikus építészet késôi korszakának (XIV–XVI. sz.) stí-
lusa, melyben a függôleges vonal uralkodik.
38 George Frederyck Cushing (1923–1996) a londoni egyetemen a magyar nyelv és irodalom professzora 
volt. Számos magyar és finnugor tárgyú szakmunka szerzôje, magyar nyelvû tudományos és szépirodalmi 
mû fordítója.
39 Tottenham Court Road.
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tartózkodó. Este a fiataloknál, irodalom. A kis Csé szidja Babitsot, dühös vagyok. Különben 
kedvesek.

9-e. Délelôtt áruházak. John Lewisnél veszek esôkabátot. Egyedül üzletrôl üzletre az 
Ox ford Streeten. Bond Street. Ebéd egy önkiszolgálóban. Megy ez az angol, csak ôket nem 
értem. Kék-fehér pettyes kalapot is veszek esôáztatta hajam fölé; most mondaine va -
gyok, annyi fázás után. Este Lászlóék, egy hét szünet után. A 15-ös busz házi járatunk lett.

10-e, csütörtök. Lemondom Ilát, kell készülni a rádióra. 3-kor rádió. Tûrhetô ered-
mény, csak a rododendronokat hagyom ki, én hülye.

*

Úgy választottam magamnak halottat, ahogy mások csillagot választanak. (Sidney Keyes.)40 
Nem mintha nem lett volna bôven halottam. De kellett egy – jelképül bizonyos célok-
ra. Költô, katona, halál. Békássy Ferenc.41 Badacsony. Görgey, ivászat, fantasztikum. 
A fiatal halottak. Tudnánk-e mi nélkülük élni? (A Villamosom keletkezéstörténete.)

George Wald:42 A biológia egyedülálló tudomány abban az értelemben, hogy nem tudja 
definiálni a tárgyát. Senki sem tudja definiálni az életet. – Ennyiben a biológia hasonlít 
a költészethez. Senki sem tudja definiálni a költészetet. (Minden meghatározás – b-ra 
és k-re egyaránt bizonytalan, sok-sok kivétellel jár.)

Trisztán és Izolda. Úgy megírni a történetet, hogy Trisztán azonos Marke királlyal, és 
Izolda azonos Fehérkezû Izoldával. (Színdarab.) (Izolda: hosszú aranyhaj. Fehérkezû 
I.: hosszú fehér kesztyû, rövid barna haj. Ugyanaz a színésznô. Trisztán: szakálltalanul 
Trisztán. Szakállasan: Marke. Ugyanaz a színész.)

Jeruzsálem, 1987 tavasz
Jeruzsálem, 1987. márc. 30. – ápr. 8. (ápr. 9.)

1987. márc. 30. ½ 4-kor Ferihegy. Hideg. Balázs kivisz. Rövid út, kb. 50 perc. Bécsben 
még hidegebb.43 Kávézás. (Domokos,44 Gergely Ági, Görög Lívia [Domokosné],45 Karig 
Sári,46 Magdi47 és én), sörözés Novotelben, vagyis a tranzitban. Kényelmes egyes szo ba.

Márc. 31. ½ 7-kor kelés. Hóvihar. Rohanva ki a rep. géphez. 4 ½ óra Tel-Avivig, ott 
+ 20 Celsius. Kb. 1 óra Jeruzsálemig nagytaxin. A sofôrök elôbb összeverekednek. 
Pálmák. Jeruzsálem, csodahotel. De nem a Miskenoth,48 továbbá kisül, hogy 3 nap után 

40 Sidney Keyes (1922–1943) angol költô, a második világháborúban bevetés közben halt meg. Nemes Nagy 
Ágnes EGY KÖLTÔHÖZ és VILLAMOS címû verseiben emlékezett meg róla.
41 Békássy Ferenc (1893–1915) a cambridge-i King’s College-ban tanult. Magyar és angol nyelven írt ver-
seket. Az elsô világháború kitörésekor hazautazott, az orosz fronton életét vesztette. 
42 George Wald (1906–1997) Nobel-díjas amerikai biokémikus.
43 Mivel a Magyar Népköztársaság és Izrael Állam között nem volt diplomáciai kapcsolat, magyar állampol-
gárok Bécsen keresztül utazhattak Izraelbe.
44 Domokos János (1921–1987) az Európa Könyvkiadó igazgatója.
45 Görög Lívia (1920–2004) fordító, Domokos János felesége. 
46 Karig Sára (1914–1999) szociáldemokrata politikus, mûfordító, szerkesztô.
47 Székely Magda (1936–2007) költô.
48 Mishkenot Sha’ananim (a. m. a nyugalom lakhelye, héber) kultúrközpont és elegáns szálloda Je ru zsá-
lem ben.
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innen kitesznek. Egy itteni magyar: szokjátok meg: csak az a biztos, hogy semmi sem 
biztos. A Hotel Laromme, vadonatúj, remekül illeszkedik a régihez, mint minden. 
Luxus, keleti hanyagsággal vegyülve. Csodás fehér kövek, csodás növényzet: olajfa, 
eukaliptusz déli fenyôk, cédrusok, narancsliget – egyszerre érik és virágzik. Itamárral49 
a Siratófal, Jaffa kapuig taxival. Óváros. Siratófal!! Kis bokrok nônek belôle, abban 
verebek ki-be szállnak. Tenyérrel kell érinteni a falat. Érintem (Tóni, Gábor, 50 többiek). 
– Séta, arab negyed, bazársoron minden: lepény, halva, sakktábla, rézedény, naspolyaszerû 
kisnarancs, óriás eper, vargák cipôt talpalnak. Sötét arcok, hangos beszéd, némi szo-
rongás. Ide nem lehet egyedül jönni, pláne nem este. Görög, bizánci török maradványok, 
kövek, kövek – remekül rendben tartva. Korinthoszi oszlopfôk, keresztes lovagok ba-
zilikáiban a bazár sikátorai. Kávézás a Damaszkuszi kapunál, arab (örmény?) kávés. 
„Gate Damascus” a neve. Este megnyitó: Simon Perez (miniszterelnök), Teddy Kollek51 
(polgármester), Shalvi asszony.52 Itt eszünk, két pohár rosé, halálfáradtan lelépünk.

Ápr. 1. Kelés 7-kor, jó reggeli, saláták, tonhalsaláta pl., 9-kor felolvasásom franciául 
a Miskenoth kis szalonjában. Egész jó volt. Egy jugó nô még, kedves, nem okos. Egy 
belga tanítónô, oktat Flaubert-rôl. Néhány francia nô, csevej, kellemes. Minden magyar 
ott van. Kávézás, lelépünk, Ági, Magdi, én, óváros, keresztény negyed. Taxi. (Sékelt 
váltunk.) Szent sír: moslék (nagyapám biztos járt itt). A templom kívülrôl szép, belül (a 
sír) giccshalmaz. Pénzt követelnek, ott, helyben, a hosszú sorállás után, gyertyagyújtás. 
Hosszan keressük a Via Dolorosát, csodálatos tekergés, de a lábam dagad. Végre: VIII. 
stáció. – Máltai lovagok temploma, egy lutheránus templom. Görögkeleti pap Áginak 
nem felel. Magditól még követelnek pénzt Krisztus sírjánál. Bazár, ugyanaz az arab 
kávés. Megismer, turkish coffee, ízesítve: fahéj + még valami. Levlapok, kis, fából fa-
ragott emlékek. Taxin haza, némi pihenés, ismerôsök, ½ 7-kor Itamár + Hanna.53 
Mûvészkávéház este, salátafélék, rengeteget politizálunk, Károlyi Mihály, Domokos J. 
múltja, háború, Sopronkôhida; verseim értelmezése Itamárral. Közben állandóan rö-
högünk, mert semmi sincs úgy, ahogy mondják. Minden program gyanús. Nem ott, 
nem úgy, nem akkor. – Mi ez az illat? Virágzik a narancs. Esti fények, fehér építészet, 
Kelet–Nyugat. „Ticho” kávéház, ha ugyan kávéház. Egy festô háza volt, a városra hagy-
ta. Mindenütt (az utcán) lépcsôk, fehér kôbôl, kis beugrók. Ciprusok. Hangulatlámpák. 
Haza hatan taxival. Itamárék haza Tel-Avivba.

Ápr. 2., csütörtök. Reggel 9-kor (kelés 7-kor) Sári; 11:30-kor Magdi (+ Ági) volna, de 
nincs. Olyan hosszúra nyúlik a látogatás, hogy holnap reggelre marad Magdi. Végigizgulja 
½ 3-ig. A rendezés lötyög – enyhén szólva. Elnök: egy nagydarab homokos. Kápótípus. 
Felszólalók: a szokott típusok. Néger nô népi viseletben, politika (nigériai). Egy izlan-
di: az talán író. Argentin bohócnô: szex, szab. harc. Feminizmus, nem feminizmus. Egy 
belga szép szôkeség: hátha jó. Mindez angolul. Utána a Miskenoth bisztrójában csevej 
egy itteni magyarral (Kondor Éva),54 aki süteményt sütött nekünk. Eszünk valamit. 
Haza. Várjuk Lilit, aki Magdi kedvéért befogad. Így talán alhatom egy fürdôkádban, 

49 Keszt Itamár (eredetileg Keszt Péter Ervin, 1934) költô, mûfordító. Szarvason született, családja 1951-ben 
kivándorolt Izraelbe.
50 Szerb Antal és Halász Gábor, munkaszolgálatosként Balfon ölték meg ôket.
51 Teddy Kollek (1911–2007) izraeli politikus, 1965 és 1993 között Jeruzsálem polgármestere. Kollek Tiva-
dar néven Nagyvázsonyban született, Bécsben nôtt fel, családja 1935-ben vándorolt ki Palesztinába.
52 Alice Shalvi (1926) vezetô izraeli vallásos nôjogi aktivista, egyetemi tanár, pedagógus.
53 Hanna Yaoz a Bar-Ilan University tanára, Itamár felesége.
54 Kondor Éva a jeruzsálemi Hebrew University tanára, irodalomtörténész.
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mert a szállóból kitesznek, a többiek kibucba mennek 75 dollárért. Mi magyarok sza-
naszét. Mi lesz még? Ki tudja. Mégis: elképesztôen gyönyörû. A Dávid király Hotelre 
látunk az ablakunkból, és az óriási fal csücskére.

Ápr. 3., péntek. Kelés ½ 7-kor. Pakolás. Teljesen zavaros reggel. Hûvös van, szél. Liften 
le-föl csomagokkal. 8-kor értünk jön Lili (aranyszívû mama-biológus). Reggeli (ez jó, 
mint mindig a La Romme-ban), ácsorgás a lobbyban, vagyis a hallban, jön-e a busz. 
Végül vészjel: Ági kisüti, hogy nem ide jön a busz, hanem a Miskenoth elé. Rohanás. 
Nincs messze, de annyit loholunk ide-oda, hogy lóg a nyelvünk. Kis park, lépcsôn le-föl, 
tündöklô tulipánágyások mellett, kiugrók-beugrók között. Végre megvan a busz. Ki-
me gyünk a Givat Ram55 egyetem campusára, ott is a Belgium House-ba. Baudouin és 
Fabiola56 királyi képe, belga adomány, a gyönyörû épület. Közepén kerek kerengô: 
modern kolostorkert. Záróelôadások. Végre: Ági, aztán Ági + Magdi. Nagyon jók. 
Egyszerûek, civilizáltak, rövidek. Meglepô még, Barbara Frischmut57 is ilyen, pedig ô 
ugyebár neoavantgarde (vagy csak volt?). Örülünk, kô le a szívünkrôl. Sári is jó volt, 
rövid, nagyon hatásos, ezzel a tartózkodással, ahogy Vorkutát58 körülírta. Még sok-sok 
beszéd, felszólalás. New York-i néger dialektus, heccek, egy-egy – feltehetôen – író is. 
A végén dob és gitárzenekar az alagsorban, mindenki énekel, hajat kellene vágni, fürt-
jeinket összedobni. Nem dobjuk, mi dacos magyarok. Átmenet a felújított népi banzáj 
és az amerikanizált gyermekségek között. Közben sietni kéne, mert jön a sabbath. Végül 
hárman (Ági, Magdi + én) eszünk egy falatot a kávézórészben, nem várjuk meg az ígért 
löncsöt. Taxit fogunk, be a városba. Ági rokonaihoz kibucba megy, Haifa mellé, mi 
Lilihez, Shlomo Molcho 5. A taxis se tudja, hol van. De azért megtaláljuk, szép villane-
gyed. Lili aranyos, ad érdekes túrófélét enni, és akkor – végre – lefekszünk. Alszunk. Es te 
sabbath-vacsora; köszönés: sabbath-shalom. Gyertyák az asztalon, a családfô imát ol vas, 
megáldja a bort és a kalácsot. Finom vacsora, Rachel (Lili barátnôje) tud franciául. De 
jó! Két nagy gyerek: fiú diplomataképzôn, 3 év katonaságát már letudta, mutat ják kato-
naképeit. A kislány orvostanhallgató, „csak” két évig volt katona. Egyébként „mai fiata-
lok”. Vacsora után tévé, izraeli híradó. Érdekes típusok, olasz filmszínésszerû épp úgy, 
mint vörös-szôke, arisztokratikus szlávos. Most ülök az ágyban, Jeruzsálem egy vil lájában. 
Ablak elôtt nagy, délies fenyôt ráz a szél. Holnap – reméljük – olajfák he gye.

Hja igen: tegnap este még volt Hirschmann Gyuri vacsorája. Biológus és irodalmár; 
mindent tud Pestrôl. Haypál Béláról59 beszél, a Szilágyi Dezsô téri papról; érdeklik az 
ikonok, tud fôzni, izgalmas vacsorát ad, avokádósaláta, csicseriborsókrém, articsóka, 3 
rokona is ott van, mi hatan, magyar íróküldöttek. Intellektuális lakás, olasz irodalom. 
De nagyon fáradt vagyok. Mikor bementünk a lakásba, a cicája fogadott. Elbûvölô állat, 
3 idegennel azonnal dorombolt, hömpölygött. 

Lili fia: Ascher, lánya: Orni (Fényeske).
Ápr. 4., szombat. Lilinél (Diav a nevük, Di Avilából rövidítve). ½ 8-kor ébredek, pedig 

alhatnék. Reggeli: túróféle, finom kalács. Majd Lili autóval visz az olajfák hegyére. Kb. 

55 A Hebrew University egyik campusa.
56 Baldvin (1930–1993, uralk. 1951–1993) belga király, felesége Fabiola de Moray aragóniai királyné (1928).
57 Barbara Frischmuth (1941) osztrák író, fordító.
58 Karig Sára 1947 és 1953 között a Szovjetunióban, a komiföldi Vorkutában volt kényszermunka-táborban 
fogoly, miután az 1947-es ún. kék cédulás választáson tiltakozott az ellen, hogy az MKP aktivistái a kék színû 
ideiglenes választói névjegyzékkivonat hamisított példányaival többször is szavaztak, manipulálva a vég-
eredményt.
59 Haypál Béla (1899–1988) református lelkész, esperes.
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mint a Svábhegy teteje: épületek, villák, kávézók, turisták, arab árusok. 3 teve. Gyerekek, 
felnôttek tevegelnek, fotóznak. Veszek egy panorámaképet a városról, ami valóban azt 
ábrázolja, amit látunk. A kilátás, rálátás Jeruzsálemre felséges. Alattunk a Kidron völgye, 
azon túl Óváros, mögötte, körülötte az egész. Hideg szél, didergünk. Egy szál olajfa 
sincs. Tevék szeme gyönyörû. Szegények, olyan furcsán hajtják össze a lábukat, mikor 
leülnek. Szeretném megsimogatni az orrukat, hátha szeretik, mint a lovak. De nem 
merem, mert esetleg utálják, meg az arab tulaj miatt sem merem. Óvatosan kell szem-
lélni a Szent Várost, mert hol egy autó, hol egy teve trappol az ember háta mögött. De 
hol a Getsemáne-kert? Ott lent? Lemegyünk, félig autóval, félig gyalog. Kis templom, 
miséznek éppen benne, kis kert ciprusokkal, azzal a csodálatos szagú fenyôfélével (mi 
a neve?), s még egy-két olajfa is van. Magdi nyugtalan: Ô nem ezt látta 5 éve. Lejjebb 
megyünk, és tényleg: újabb Getsemáne-kert, fallal zárva, keservesen enged be az arab, 
sékelért, mert 12-kor zár. (Az elsô számú Getsemánéban kis arab öregember, hajlong, 
beszél, de nem kér semmit. Ezért adok neki fél sékelt. Erre boldogan nekirohan a 
bokroknak, tép nekünk kis gallyakat, hiába mondjuk, hogy ne tegye. Végül kezet nyújt, 
érdes parasztkezet, és integet utánunk.) Itt végre az olajfák. Csakugyan, igaza van 
Magdinak: elképesztôk. Görcsös óriástörzsek, mint egy ichtiosaurus csontváza. Elhiszem, 
hogy ha nem is 2000, de 500 évesek. A kert különben kicsi, templom nem túl szép, 
turista sok. Kertkapu elôtt újabb teve, újabb turis- (Itt kettôt lapoztam, folytatás a köv. 
lapon) ták. Mégis: ez a kert, a vonagló olajfatörzsekkel, köztük a nyíló íriszekkel, gyönyörû. 
Lili újabb kilátóhoz visz; Jeruzsálem túloldalról. L. büszke rá, mert a kilátó új, most 
épült. Arab perec szezámmaggal hintve, finom, puha. Haza, ebéd, beszélgetés. Most 
pihenünk. Du. állítólag kinyit a supermarket, ha elmúlik a Sabbath. – Az Óváros-
ban, az Oroszlán-kapunál emlékmû: itt nagy harc volt 67-ben, sokan elestek. (100-an 
is! Mondja Lili.) Általában: mindenütt emlékek és emlékezések a 6 napos háborúra. 
(20 éve van.)

(Venni gyufát, holnap virágot Lilinek, kis tárgyakat. Panka, Éva, Balázs, Cipi, Lakat 
stb. Lapokat bedobni, újabbakat venni.)

Lili ebédet ad, pihenés, majd nemcsak kávéval, de habos-epres tortával kínál. Ô sü-
tötte. Csak röstelkedem. Estefelé (már feljött az esti csillag, elvben, mert gyakorlatban 
felhôs, szeles hideg van) elindulunk a városba kószálni. Orni is velünk, ô vezeti az autót. 
Belváros. Ben Jehuda utca, butikok, egy nagyobb áruház. Pestihez hasonló, de talán 
gyengébb ruhakínálat – óriási árakon. Hihetetlen drágaság. Közben fúj a szél, kb. 6 fok 
van, rajtam kötött kosztüm + ballon. Remegek a hidegtôl, valósággal rosszul leszek. 
Szerencsére hazajövünk, teljesen fölösleges tekergés után. Itt tévé, egy háborús bûnös 
tárgyalása; megjelenik a magyar geológus, aki lakott Lilinél (Hahn).60 Furcsa összecsa-
pás közte és Magdi közt. M. szerint a pacák provokatívan viselkedett – én ebbôl semmit 
sem észleltem. Igaz, nem is hallottam, mit beszél, hiszen Lili beszélt a fél fülembe, és 
zengett a tévé. Magdi elmagyarázza késôbb, hogy a sokadik kiküldetését élvezô geoló-
gus (szerinte) Lili elôtt túlteljesíti a zsidó normát: követeli a háborús bûnös rögtöni 
lelövését; megjegyzi, hogy „ilyen jó írók” emelhetnék az Új Kelet színvonalát. Egy szót 
se értek az egészbôl. Van még mit tanulnom ebben a földrajzi térségben. Mert ha – 
tegyük fel, Magdi túloz is, túlérzékeny is, akkor is, efféle problémák lehetségesek. 
Elképesztô. Kvázi felszólított volna egy otthon élô, itt konferenciázó zsidó-magyar, hogy 

60 Hahn György (1936) geológus, az MTA doktora.
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maradjak Izraelben, nem tudván, ki a fene vagyok, de feltételezve, hogy zsidó. Stb. stb. 
Homályos, bonyolult. – Végre lefekszünk.

Ápr. 5., vasárnap. Munkanap. Magdival sietve privát kirándulás: a 19-es autóbusszal 
a Jaffa-kapuig, onnan taxival a Dung-kapuig (Szemét-kapu), Siratófal egész közel, va-
lamint az Omár-mecset. Bemenetnél – ahogy szokás – táskakutatás; bent katonaôrjáratok. 
Egyébként nyugodt nyüzsgés. Elôször a sukokban (bazárutcák, sikátorok) kis emlékek 
vétele. Arab bájos fiatalember, elôször 25-re tart egy kis kéz formájú bizsut, majd 6-ért 
odaadja. (Mi láttunk ilyet 6-ért a Belvárosban.) Másutt már 3-ért is adnák; hihetetlen. 
Majd Omár-mecset. Harisnyában (avagy mezítláb) kell bemenni, és táska nélkül. Magdi 
ôrzi, míg én bemegyek (ô végül is nem megy, mert látta). A második legszentebb muszlim 
hely Mekka után. A legszebb: a kerek, aranykupolás templom közepén egy hatalmas, 
kerek szikla, mint egy érdes koponya. Egyik helyén Mohamed lova patkójának nyoma 
(az álomlegenda). Egyébként ez a díszes, mozaikos, pompás arab mûvészet: ablak, 
oszlop, szônyeg; szônyeges az egész padló. Arab gyerekek szaladgálnak, egy-egy helyen 
kupacban ülnek a földön, középen arab tanító magyaráz nekik. Olykor kórusban felel-
nek. Aranyozott korinthoszi oszlopfôk (tulajdonképpen miért korinthosziak?). Vissza 
Lilihez ugyanolyan úton; virágot veszünk neki, adok két csipketerítôt. De amikor men-
nünk kéne az új szállodánkba (harmadik szálláshelyünkre 5 nap alatt!!), nincs otthon. 
A magyar geológus fogad, rendkívül udvariasan. Mint kiderül, ismeri a nevemet, kö-
zölte Lilivel, hogy Kossuth-díjas vagyok. Lám, mire jó a Kossuth-díj; Lili örül, hogy 
díjas vagyok, nem csak Magdi idült barátnôje. Várunk, várunk. A fiú, Ascher, elvitte az 
autót egy temetésre, Lili bankban intézkedett valamit. Végre megjönnek, végre elin-
dulunk, Ornival és Hahn Gyurival, nagy nehezen megtaláljuk az újabb luxusszállót, 
ami jóval kijjebb van a városközponttól, mint az elôbbi. Geológus bôröndöt cepel ne-
künk. A lobbyn ott a konferencia tagsága, megjöttek a kibucból. Megint jellemzô zûrzavar: 
a magyarokat idegenekkel rakják kettes szobába. Mi a fenének? Végre elérjük, hogy 
újra Magdival kerüljünk együvé. Mikor felhozzuk a bôröndjeinket a szobába, annyira 
örülünk, hogy elsimult a buktató, hogy csárdásozni kezdünk Magdival Jeruzsálem 
Ramada Renaissance hoteljában: Ritka búza, ritka árpa, ritka rozs, kettôt jobbra, kettôt 
balra. Ez itt így van. Képtelen hepehupák, váratlan megoldások. Este lent ülünk Ágival, 
Sárival a magas luxusú és ehhez illô árú étteremben, sok dollárért gyümölcssaláta-fan-
táziát eszünk. Óriás üvegablakokon pici lámpakörtékbôl szôtt üveg-szalag-függöny. 
Villog az egész. Fehér zongorán halk dzsesszt játszik fiatal szakállas zenész; egyszer a 
Lili Marleent. Jeruzsálemben. Angolul, persze, dalolja is. Lefekszünk.

(Hja, egy felszólalás. Amerikai csunyuska lányka fulmináns tónusban közölte velünk, 
hogy ô végre felfedezte: valójában lengyel, aztán felfedezte, hogy zsidó, aztán felfedez-
te, hogy leszbikus. Azóta felszabadult.)

Ápr. 6., hétfô. Jó reggeli. Ez amerikai stílusú szálló, a La Romme finomabb volt, épí-
tészetileg sokkal érdekesebb. Ágival, Magdival Izrael Múzeum. Ó, csak 200 méterre 
van. Legalább 2 kilométert gyaloglunk. Mire a múzeumba érünk, már dögfáradt vagyok. 
Lábam komolyan dagad. De azért gyönyörû; ôsi és újabb kegytárgyak, menórák (7 ágú 
gyertyatartók); életképek felöltöztetett bábukkal: jemeni zsidó népviselet, marokkói 
zsidó otthon, 19. sz.-i német zsidó otthon stb. Ez utóbbi pl. magyar biedermeier is le-
hetne. Hogy mi benne a zsidó? – De vannak üzbegisztániak, afrikaiak, galíciaiak is. 
Betlehemi népi hímzés: remek. – Ebéd, önkiszolg., mint egy egyetemen. Igen jó, olcsó. 
Addigra már a kimerülés határán vagyok, ezt a határt késôbb átlépem. Eszünk, kávézunk 
(tonhalpástétom, saláta, sajtos palacsinta, mint a túrós palacsinta, narancsital, narancs-
saláta pohárban, kávé). Sokféle közül választottam. Kicsit feléledek, jönnek a holt-ten-
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geri tekercsek. Föld alatti múzeumrész, barlangszerûen kiképezve. Csodálatos. Ugyan-
olyan gyé kényszatyor, amilyennel ma is piacra járunk, bôrsaru, fonalgombolyagok, 
bámulatosan jó állapotban. 3 fôbarlang: az elsô az elsô Bar Kochba-lázadás idejébôl 
(Kr. e. kb. 130), a második qumrami tekercsek (kb. 70 körül), a harmadik nevét nem 
tudom (meg kell nézni). Esszeus vagy esszénus iratok, teljes Isaias- (Ézsaiás-) szöveg, 
1–66. részig. Agyagedényben, bôrtasakban maradtak meg; az elrejtés helyét, a feltárást 
képek mutatják. Ki a felfedezô?? Kecskepásztorgyerek? És a többi, aki feldolgozta? – 
Múzeumi üzlet, veszünk tárgyakat, lapokat. Szépek. Taxival haza, kb. 4-re. Vészhír 
½ 5-kor, hogy ötre a lobbyban lenni. (Eredetileg ½ 6-ra kellene.) Ezt már alig bírom.

Gyalog a könyvvásár megnyitására. Óriás terem, Shamir miniszterelnök (aki késôbb 
megáll a magyar pavilonnál), Teddy Kollek polgármester. Népszerû. Rövid beszédek, 
népi tánc. Utána magyar boksz, Domokos János, néhányan a magyar kultúrától. Sok 
látogató. Itamár. Megbeszéljük a holnapi Tel-Avivot, illetve Jaffát. A tengert szeretném 
még látni. Különben dugig vagyok. Ma kikészültem, idáig várakozáson felül bírtam. 
Kávé a büfében, pesti pletykák. A Szépirodalmi igazgatója állítólag Tarnóczi Márton.61 
Jó ez? Haza taxival.

Ápr. 7., kedd. 10-re Domokosék jönnek értünk nagytaxival, 7 személyre való. Megyünk 
Tel-Avivba. Ott Itamárral találka a Nemzeti Színház elôtt, szép modern épület. Séta a 
városközpontba, egy bevásárló-üzletház, nagy, ámbár kis üzletekkel. Valamivel olcsóbb, 
mint Jeruzsálem, így is ôrült drága. J. szent város, Tel-Aviv élô. Veszek sárgaréz ká vé-
ki öntôt. Az egész (nekem) fölösleges, nem akarok vásárolni semmi komolyat. Nem is 
tehetem. Utána ismét („200 méter, 10 perc”) leszakadó lábbal érünk a tengerig, nyírott 
mirtuszsövények itt-ott. Ben Gurion kis háza, Ben Yehude álléban. Végre tenger. Kiülünk, 
alattunk halászkikötô. A Földközi legkeletibb sarka. Süt a nap, meleg van. Ági, Magdi, 
Itamár a diaszpóramúzeumba. Én Domokosékkal maradok. Elég sok politizálás (ma-
gyar); fölösleges. Kár izgatni magam. Onnan a csodálatosan félkörívû tengertôl és 
kikötôtôl taxival az Írószövetség vendéglôjébe. Ott Domokos ismerôse: Benedek Pál,62 
hebri beszédû újságíró. Nincs ember, aki ismerné a nevemet, Itamár kivételével, min-
denki Csoóriról és Juhászról beszél. Hiába, 40 év homokba ásó politikáját nehéz egyen-
súlyozni. Jó, komoly ebéd, aránylag olcsón. Megjönnek a múzeumosok. Utána taxi, 
Jaffa. Ez gyönyörû. Nappal érkezünk, lassan elborul, majd besötétedik. Egy Aladdin 
nevû kávézóban a tenger felett. Egyik oldalt a Szent Lajos alapította (1259) Szent Péter-
templom, az elsô rom. kath., amit látok. Elôtte pálmák. Kicsit odább mecset, minaret. 
Az egész egy földnyelven fekszik, már Napóleon is hiába ostromolta. Vagy eljött ide 
pestises katonáit látogatni? Nem tudom. Remek kilátás, tengerre, öbölre. Szent Péter, 
belül semmi, 19. sz.-i giccs. Este sikátorok, gyönyörûen kiglancolva, bennük ékszerüz-
letek, galériák, iparmûvészet. Némileg Szentendre, mondja Itamár. Ez volt a városmag, 
katonailag jól védhetô. Ebbôl lett fuori le mura Tel-Aviv. Taxival haza. Ma szórom a 
pénzt, fôleg taxira. Nincs mit tenni. De nincs vége a napnak: vissza Itamár kis kiadó-
helyiségébe, itt izraeli magyar írók várnak ránk. Benedek Pál, aki a Baár-Madasról 
be szél, állítólag ismert minket 45–46-ban. 56-os disszidens. Itt van Rappaport Ottó63 
is (idôs, az Új Kelet szerkesztôje). Ô is Halmiba való. Halmi! Tel-Avivban. Ételek, töltött 

61 Helyesen Tarnóc Márton (1934) irodalomtörténész, a Kiadói Fôigazgatóság fôigazgatója, 1986–1990 kö -
zött a Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatója.
62 Benedek Pál (1931) újságíró, 1957-ben kivándorolt Izraelbe.
63 Rappaport Ottó (1921–1993) újságíró, szerkesztô, színházrendezô és igazgató volt Erdélyben, 1974-ben 
kivándorolt Izraelbe. 
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pita, alig bírok már enni. Hanna szorgoskodik, csevegés. Szegény emberek, éppúgy 
tele vannak nosztalgiával, mint bármely más emigrációnk. Végre jön a nagytaxi, taxiban 
zene: Karádi-, Lantos Olivér-lemezek magnószalagról. Mint kiderül, a sofôrnek valami 
retyerutyája magyar, Tel-Aviv és Jeruzsálem közt daloljuk: Egy vallomás, ez a tangó egy 
vallomás, Hamvadó cigarettavég. A sofôr nehezen talál a szállásunkhoz, de mindegy, 
70 sékel átlag. Végre itthon. Sári még nem jött meg, késôbb bejön a szobámba. Marad 
is, csak a rekreációmat és a pakolás végét veszi el. Most szédülök már a bevett altatótól. 
Isten veled, Jeruzsálem. Holnap utazás, csodás voltál, aludjunk.

Ápr. 8. Az utazás elsô napja. Egyedül aludtam, Magdi elment tegnap Itamáréktól 
kibucba, Avri nevû nagybátyjához. A rokonsági fok homályos, de mindegy. Magdi nincs 
jól, különösen tönkretette a szereplésre való halasztott várakozás. Hogy az végre (jól) 
lement, megkönnyebbült. Végtelenül tapintatos, mindent megtesz jó együttlakásunkért 
(én is), kölcsönösen alkalmazkodunk. De neki nagyon sokba kerül. Mintha egy súlyos 
beteg állandóan végsô erôit vetné be. Ez baj, 15 évvel fiatalabb nálam. Aggódom érte. 
Jó lesz neki az a kibuc, amit annyira várt? – Reggeli Ágival (aki igen jól bírja, remek 
angoljával), Sárival (aki fantasztikusan vagány, 73 évével, csak egyvégtében beszél). 
Mégis jól sikerült ez a magyar csoport így együtt.

10-kor nagytaxi, Ági integet utánunk. Az már csak természetes, hogy Jeruzsálem 
határában át kell szállnunk egy másik nagytaxiba. Hogy mi a fenéért? Meg sem próbá-
lom kitalálni, fô, hogy kivisznek a tel-avivi reptérre. Csekkolás. Sári irtózatos nagy-sok 
csomagja. Cepelek. Hiszen csak 65 éves vagyok. Közben remek ötletei S.-nak, vásárol, 
ezt-azt intéz. Megjelenik Barbara F. egy rádiós barátnôjével. Együtt repülünk Bécsbe. 
Hosszú, hosszú várakozás, de ez is jobb, mint az örökös bizonytalanság. Beszállás, Tel-
Aviv utolsó pálmái, amint eltûnnek odalent. Majd a tenger. Sorra a görög szigetek: 
Rhodosz, Kósz, Számosz, Leszvosz, Leszbosz, Khiosz, Szamothraki (Párizsban a Louvre-
ban rögtön balra van a Niké); messzebb Mütiliné. Szporádok. Égei-tenger. Athén, 
Szaloniki. Balkán, jugó hegyek. A szigeteken is volt olyan hegy, amelyik havas volt. 
Közben jó ebéd, az a kis szorongás mindig, hogy van-e bomba a gépen, vagy géprabló. 
Sárival elmondatom elfogatása történetét, a 7 év Vorkuta közvetlen elôzményeit. Gyorsan 
le kéne írni, mert hihetetlen 20. sz.-i, közép-európai történet. Bécs. Olyan szépen száll 
le a gép, hogy az utasok megtapsolják. Ilyet se láttam még. Amerikában mérhetetlen 
sokat repültünk, de senki se tapsolt. Bécsben nincs táskakutatás, de fegyveres ôrök 
vannak. Mutatják a helyet, ahol a bécsi merénylet történt. A szegény magyar áldozatot 
most újra megoperálták Izraelben, talán jobban lesz, talán tud járni. Szobánk vár, kis 
lötyögés, üzlet a reptéren. Itt megvehetem a csokoládét, némi élelmet. A szobában 
eszünk valamit Sárival, talán holnap bemegyünk Bécsbe innen Schwechatról, busszal. 
Kora délután 1 órás út haza.

Mi szebb? Róma? San Francisco? Kis olasz városok? Vagy – mégis – Jeruzsálem? 
Csakugyan ott voltam?

Június, december [1989]

Párizsban történt, ez év kora nyarán. Hárman, magyar költôk, felolvasóestet tartottunk 
egy kultúrház különtermében. Az est végeztével körülvett minket a közönség, franciák, 
magyarok, azok, akik el szoktak menni francia földön egy magyar költôi estre, és azok 
is, akik nem szoktak elmenni. Jóval népesebb hallgatóság gyûlt össze a józan ésszel 
várhatónál, hiszen a politikai pillanat éles volt és izgatott: 1989 júniusa. Körülvettek 
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minket; kérdések, vélemények, zaj, sokaság, közben állandóan sodortak valamerre, talán 
a könyvtárszoba felé. Egyszerre csak megáll mellettem egy magas, szôke, fiatal nô.

– Kérem, egy pillanatra, én román költônô vagyok, a nevem... (Zaj, sokaság, nem 
értem a nevét.) 

– Román költônô? 
– Igen, igen, eljöttem a maguk felolvasására, mert meg szeretném mondani, hogy 

nekünk mennyire fontos, ami maguknál van, nálunk pedig, hiszen tudja... (Menjenek 
a könyvtárszobába, arra, igen, zaj, sokaság.)

– Eljött, hogy megmondja...
– Nem tudok magyarul, de itt akartam lenni, maguk épp most temetik már az 

56-oso kat is...
– Most temetjük.
– ...és az nem lehet, hogy mi írók, mi nôk, mi románok és magyarok ellenségek le-

gyünk, ugye, az nem lehet, mi igenis barátok...
– Persze hogy nem lehet – mondtam. – Igenis, barátok – mondtam. – Drágám – 

mondtam. Mindent mondtam, amit ilyenkor lehet és kell, egyébként teljesen mindegy, 
hogy mit mondtam, az arc, a szem, a hangsúly, a helyzet mindent elmondott helyettünk. 
Gyorsan megfogtuk egymás kézét, és beszéltünk még mindenfélét, egyre sietôsebben 
és hangosabban (zaj, sokaság), román és magyar költôk nevét kiáltottuk egymásnak, s 
amint engem sodort magával az emberáramlat, egyre messzebbrôl kiáltottuk, csak 
szorosan összefogott kezünk maradt ott még jó darabig, hosszan kinyújtva, a tömeg feje 
fölött. 

Rád gondolok, barátnôm, júniusra gondolok a ti decemberetekben, ebben a halállal 
és feltámadással teli pillanatban, amely olyan szorongatóan hasonlít 56-ra: azok a lyu-
kas zászlók, fellobogózott tankok, fiatal arcok romos kapualjakban. Igen, mi láttuk. Mit 
mondhatok, barátnôm? Hát eljött, kiáltanám. Isten, segíts, motyogom. Igenis, barátok, 
mondom. Drágám, mondom. Most aztán el ne engedjük egymás kezét, mondom.

Ferencz Gyôzô

JEGYZET NEMES NAGY ÁGNES 
ÚTINAPLÓIHOZ

Nemes Nagy Ágnes külföldi utazásai során többnyire, de nem mindig, naplót vezetett, 
hosszabb-rövidebb feljegyzéseket készített arról, hogy hol járt, mit látott, kikkel talál-
kozott. Útinaplói közül halála után elôbb a Holmiban, majd prózai írásainak gyûjteményes 
köteteiben, az utazások idôrendjében haladva a következôk jelentek meg:

ERDÉLYI ÚT. 1956. augusztus–szeptember. In: Nemes Nagy Ágnes: AZ ÉLÔK MÉRTANA. 
PRÓZAI ÍRÁSOK II. (S. a. r.: Honti Mária.) Osiris, 2004. 37–57.

BRÜSSZELI ÚT. 1977. június 8–24. In: uo. 58–73.
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AMERIKAI NAPLÓ. IOWA, 1979. In: uo. 74–162.
A most elôkerült négy útinapló, illetve utólag készített jegyzet a következô utazásai-

ról számol be:
1. Bécs, Zürich, Párizs, 1961. június 27-tôl; záró idôpont nincs megjelölve 
2. Párizs, Riviera, 1962. december 6. – 1963. január
3. London, 1965. május 25. – június
4. Jeruzsálem, 1987. március 30. – április 9.
5. Párizs, 1989. június 8–18.
Ezeken kívül a következô utazásairól maradtak fenn adatok (de naplószerû feljegy-

zések nem kerültek elô): 
1947. tél – 1948. augusztus, Olaszország, Róma, Római Magyar Akadémia; Fran cia-

ország, Párizs.
Belgium, 1965, Knokke-le-Zoute, költôi fesztivál.
London, 1980. március 9–20., a British Council szervezésében Juhász Ferenc, Károlyi 

Amy, Pilinszky János, Vajda Miklós, Vas István és Weöres Sándor társaságában magyar 
költészeti rendezvények.

Franciaország, 1988. július.
London, 1989. október 30. – november 4., angol meghívásra és szervezésben a lon-

doni Magyar Kulturális Hetek rendezvénysorozatának keretében magyar költôk felol-
vasóestjén.

Bizonyosan járt még Németországban és Írországban, de hogy pontosan mikor, mi-
lyen szervezésben, arról egyelôre nem sikerült adatokat szereznem.

A négy most elôkerült útinaplóban megörökített utazásokról jelenleg csak hiányos 
adatok állnak rendelkezésre, mert feljegyzéseiben Nemes Nagy az utazás elôzményeire, 
a szervezôkre, meghívókra, illetve küldô intézményekre nem tért ki. Az utazások pon-
tos kezdete és vége sem mindig egyértelmû, a naplók bejegyzései a hazautazás táján 
gyakran megritkulnak, nem közölnek pontos dátumokat.

1961-ben, 1962-ben és 1965-ben Lengyel Balázzsal együtt utazott. Az utazások hát-
te rérôl nem sikerült részletes adatokat szereznem. Hagyatékában fennmaradt egy 1961. 
február 6-án keltezett levél a Kiadói Fôigazgatósághoz. Mint a levélbôl kiderül, Lengyel 
Balázzsal saját költségükön utaztak, és valuta vásárlásához kérte a Fôigazgatóság segít-
ségét. Az út hátterében valószínûleg Pierre Emmanuel francia költô állt, aki ezekben 
az években számos magyar író és költô utazását tette lehetôvé a francia kormány meg-
bízásából. Magában a naplóban Nemes Nagy utal a párizsi PEN Clubra, az 1965-ös 
angliai naplóban a British Councilra, továbbá arra, hogy szerepelt a BBC magyar nyelvû 
adásában, azaz ezek az utak legalábbis részben szakmaiak voltak. Ezeket az adatokat 
alátámasztja Nemes Nagy Ágnes 1962-es zsebnaptárának címjegyzéke is. 1987-ben 
Jeruzsálemben egy nôírók számára rendezett nemzetközi irodalmi konferencián vett 
részt a magyar küldöttség tagjaként. Az utolsó rövid jegyzet a Párizsban 1989. június 
8. és 18. között megrendezett Hongrie les belles étrangères címû konferencia egyik 
epizódját örökíti meg. A konferenciát a francia Kulturális és Kommunikációs Minisztérium 
és a Magyar Intézet, valamint a Magyar Kulturális Minisztérium szervezte, az írókül-
döttség tagjai voltak: Csalog Zsolt, Csoóri Sándor, Csordás Gábor, Grendel Lajos, 
Konrád György, Lengyel Péter, Mészöly Miklós, Nemes Nagy Ágnes, Spiró György. Az 
eset, amelyrôl Nemes Nagy Ágnes beszámol, 1989. június 13-án történt, Nemes Nagy 
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Ágnes, Csoóri Sándor és Csordás Gábor közös felolvasóestje után. Hogy ki volt a tör-
ténetben szereplô román költônô, nem tudni.

Nemes Nagy Ágnes a naplókat különféle jegyzetfüzetekbe írta, az alábbiakban megadom 
az egyes jegyzetfüzetek leírását.

1. Az 1961-es Bécs, Zürich, Párizs útinapló szövege egy MSZ 5606 380-40 53 jelû, 
203 x 290 mm-es, 26 számozatlan lapból álló, fakókék kartonfedelû iskolai füzetben 
maradt fenn. Az útinapló kék golyóstollal írt szövege az 1–6. lap rectóján és versóján 
olvasható, a füzet többi lapja üres. A kézirat 2. oldalán Nemes Nagy rajzvázlatot illesz-
tett a szövegbe.

2. Az 1962-es Párizs, Riviera útinapló szövege egy 35 számozatlan négyzetrácsos 
lapból álló, 128 x 80 mm-es, barna, gömbölyített sarkú, kartonfedelû spirálnoteszben 
maradt fenn. 

A Karácsony a Rivierán kék golyóstollal írt szövege a 14–23. lap rectóján és versóján 
olvasható. Elôtte és utána különféle magánjellegû és irodalmi tárgyú feljegyzések van-
nak, egy részük az úttal kapcsolatos (címek, tennivalók, látnivalók).

3. Az 1965-ös angliai útinapló szövege egy 105 x 157 mm-es, rövidebbik oldalán 
perforált, fakózöld vászongerincû noteszben maradt fenn. A perforálás miatt az írásfe-
lület 105 x 140 mm. A notesz 49 számozatlan lapból áll, melyek rectóján olvasható a 
kék golyóstollal írt szöveg. Az útinapló a 4.-tôl a 28. lapig terjed, elôtte és utána külön-
féle különálló feljegyzések, tennivalókról készített listák szerepelnek. A kézirat 22. és 
26. lapján Nemes Nagy rajzvázlatot illesztett a szövegbe.

4. Az 1987-es jeruzsálemi útinapló szövege egy 100 x 145 mm-es, rövidebbik oldalán 
perforált, halványzöld papírgerincû noteszben maradt fenn. A perforálás miatt az írás-
felület 100 x 125 mm. A notesz 51 számozatlan lapból áll. Az elsô oldalon a cím olvas-
ható, a második oldal üres, a harmadikon ismét a cím szerepel. A kék golyóstollal írt 
szöveg a 4.-tôl az 51. lapig tart, végig csak a rectón, kivéve a 38. és az 51. lapot. 
A 38. lap versóján egy rövid bejegyzés van: „Mordecháj Avi Saul telefonszáma:”; az 51. 
lap versóján a napló utolsó oldala olvasható. A 25. oldalon a következô szöveg áll: „Itt 
kettôt lapoztam, folytatás a köv. lapon.”

5. A párizsi útijegyzet kék golyóstollal írt kézirata egy A4-es lap rectóján és versóján 
maradt fenn. Nemes Nagy a szöveget, nyilvánvalóan a közlés szándékával, két A4-es 
lapra gépiratban letisztáztatta. Egyik szöveget sem keltezte, de az utalás Nagy Imre 
újratemetésére egyértelmûvé teszi, hogy melyik párizsi útjáról szól.

Az útinaplók szövegét a kézirathoz hûen közlöm. Mivel azonban a közlés nem kritikai 
szövegkiadás, a kisebb tévesztéseket jelöletlenül javítottam. A szöveget csak a legszük-
ségesebb jegyzetekkel láttam el. Elsôsorban azokat a személyeket oldottam fel, akikre 
Nemes Nagy Ágnes keresztnevükön utal, illetve akik nem szerepelnek könnyen hoz zá-
fér hetô kézikönyvekben. Nem sikerült azonban mindenkit azonosítanom.

Itt mondok köszönetet Gergely Ágnesnek és rajta keresztül Keszt Itamárnak a jeru-
zsálemi, Lator Lászlónak a két franciaországi útinapló gondozásában nyújtott segítségért. 
Köszönet illeti Kerek Verát, aki rendelkezésemre bocsátotta a naplók szövegét és más, 
a szöveggondozás során használt dokumentumokat.
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SZABÓ MAGDA LEVELESLÁDÁJÁBÓL
Közzéteszi Tasi Géza

Lakatos István

Partraszállottam, levonom vitorlám,
Merre késik már az a válasz, Magdi?
Én, falun, libák s tehenek között is
   azt akarom csak.

Mert jelenleg itt, a szülôfalumban
Töltök két hetet, a nyakig-sár Bicskén
(Sejted merre van?) Ne kívánd magadnak,
   jobb Budapesten!

Ám kevés a hely lapomon, s a líra
Hosszú-hosszú, így röviden rátérek
Lényegére, mit szavaim szárnyán, ím
   útrabocsátok,

Hogy karácsonyod legyen angyalokkal
Fényes, és az új, küszöbön kuporgó
Év (ne mást) totón húszezer forintot
   hozzon a házhoz.

S még szebb verseket, s mielôtt elér a
Másodvirágzás, gramafontok mellé
Kíván néked egy gyereket (vagy ikret)
   is szeretettel:

Bicske, 1948 – 12 – 25
Pista

Tekintetes, nemzetes Szabó Magda asszonyomnak, nékem jóakaró asszonyomnak, 
néném ô kegyelmének adassék.

Szolgálok édes asszonyom, néném kdnek.
Én nem kevés szerencséltetés s veszedelmek között jó egészségben megmaradván, 

teljesítém, mit ígértem volt, édes asszonyom néném kd. szolgálatjára.
Az fénykép-író úr munkájáról sokat nem írok, láthatják kdek, ha megnézik tüzetesen. 

Csak annyit mondok itten, azon képecske két oldaláról, mellyen néném asszonyommal 
kettecskén ábrázoltatom, én az Keszi Imre urat egy részrôl, más részrôl az Hajnal uramot, 
mint oda nem illôket, lehagytam. Tevém penig ezt azon okból, hogy onokáink elôtt 
kedvesb légyen majd nevezett képetske, valamint, hogy az commentatorok ne törjék ô 
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kobakjokat édes néném asszonyom és az én holtom utánn: kik légyenek azon esméret-
lenek hajdani litteraturánk e két tündöklô tsillaga mellett?

Egyébképpen az maga egészségére viseljen szorgalmatos gondot; holmi alávaló 
italoktól, az kik gyakorta embernek megártanak, magát megtartóztassa és egészsége 
felôl gyakorta és minduntalan írjon; mivel örvendetesb hírt nem hallhatok az kd. Jó 
egészségénél, mellyben Isten ô szent felsége kdet sokáig tartsa meg.

Pest, 9. Februarii 1957. Kd. és férje urának atyafia szolgája:
Lakatos Istvánnya

Keszi Imre – (1910–1974) kritikus, író. – Hajnal Gábor – (1912–1987) költô, mûfordító.

Keresztury Dezsô

Kedves Magda (kartárs, sorstárs, pályatárs stb.),
köszönöm az intelmeket. „Vissza az emberig.” Nem hiszem ugyan, hogy Maga „kedvet-
len fenevad” s nem félek „tokjaiban ernyedô karmaitól” sem, de így egyesítve még 
jobban tisztelem kemény s éles szavait és képeit. Szívbôl gratulálok a szép kötethez s 
kívánom, hogy még keményebben s még melegebb emberséggel írjon még sok hason-
lóan szép költeményt.

Jó munkát s hozzá nagy boldogságot kíván Magának igaz tisztelôje.

Keresztury Dezsô
jún. 15-én

VISSZA AZ EMBERIG – Szabó Magda verseskönyve 1949-ben jelent meg, így valószínûsíthetô, hogy a 
keltezés nélküli levél ugyanebbôl az évbôl való.

Somlyó György
1958. március 28.

Kedves Magda,
most tettem le a könyved, szinte egy ültô helyemben olvastam végig. Bár ez csak olyan 
metafora, mert valójában két nap óta olvasom minden lehetô helyzetben, villamoson 
és autóbuszon, gyereksírás mellett és az utcán jártamban is (ami igazán csak a kivételes 
könyveknek dukál). Jó, nagyon jó, kis híján nagyszerû. És milyen modern! Bár megvan 
az a rossz szokásom, hogy regényeket csak rohamszerûen olvasok (vagyis sokáig egyál-
talán nem, aztán egy ideig sokat egymás után, aztán megint soká semmit), s így nagy 
kieséseim vannak – úgy érzem, regényben kevesen írtak, ha egyáltalán írt valaki, ilyen 
modernet nálunk az utóbbi idôben. Végre felkavaró költészet új magyar regényben – és 
nem csak jobban vagy kevésbé jól megoldott feladat. Ezt a „feladatot” senki se állította 
eléd, csak a valóság és a magad költôi és emberi érzékenysége. S milyen érdekes, új, 
teljes kiaknázása a „monologue intérieur”-nek. S milyen elragadó kevésbeszédûséggel 
érzékelteti mégis a szabadon tenyészô asszociációk egész kusza törvényszerûségét.

Azt is úgy szeretem, hogy olyan nôi kegyetlenséggel tudsz bánni a kegyetlen élettel 
(azért is, mert én olyan nyomorult férfinyavalygással próbálom kevésbé kegyetlenné 
hazudni magamnak).
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Most olvastam különben egy fiatal francia író legújabb, Renaudot-díjas regényét 
(Michel Butor: La modification), amely egészében egyetlen ember egyetlen nagy mo-
nológja; a módszerében nagyon rokon a tiéddel, érdemes volna elolvasnod.

Nem akarok itt hevenyészett kritikát írni, se tovább kritikátlanul hízelegni. Csak azért 
írtam gyorsan, mert nagyon tetszik az embernek a tetszését jó elmondani is; meg – 
tudom – nem árt értesülni sem arról, ha az ember munkája tetszik valakinek, akár-
kinek.

Szeretettel ölel
Somlyó György

A könyv – valószínûleg a FRESKÓ (1958).

Janikovszky Éva

Magda!
Legalább egy percig tûnôdtem, hogy hogyan szólítsalak meg, mert sem a kedves, sem 
a drága, sem az édes nem illik hozzád, holott tulajdonképpen mindez vagy, de mégsem. 
Talán a Szabó a legkifejezôbb, de ez esetben nehezen tudnám folytatni, mert mit ír az 
ember az élô magyar irodalomnak? Frázisokat. De hát ezt igyekszem elkerülni. Egyszóval: 
nagyon szép volt tôled, hogy hoztál nekem a Disznótorból egy példányt, úgy megha-
tódtam, hogy no. Köszönöm szépen. Én ugyan már megjelenése napján elolvastam a 
könyvet, s ha volna telefonod, már réges-rég felhívtalak volna. De nincs. Többek között 
ez az oka annak, hogy ilyen késve köszönöm meg, mert napokba tellett, amíg ez a régi, 
de bevált hírközlési módszer (mármint levélírás) eszembe jutott. Persze az is közreját-
szott, hogy édes gyermekem betörte a fejét, kétszer egymás után. Remélem, hogy ebcsont 
és beforr. Egyelôre ronda.

Ugye, a Disznótorról fogunk személyesen beszélni, mert sehol sem találom meg azt 
a mondatot, ami idefér, és egyben ki is fejez valamit. Úgyis be kell jönnöd hozzám, mert 
én leszek a lektorod, és Kováts azt üzeni, hogy nekem add majd a kéziratot, mert ô nem 
lesz itthon. Nagyon várlak, téged is, meg a regényt is. Augusztus 8-ig itthon vagyok, 
addig ugye kész leszel?

Janikovszky Éva
960. 7. 2.

67. 4. 18.
Magda,
most már pontosan értem a fényképedet. Minden egyes novella után visszalapoztam és 
rámeredtem.

Nahát, mondtam én. Nyugalom, kedvesem, intett a fényképed.
Fantasztikus, áradoztam én. Ez még semmi, folytasd csak, mosolygott nyájasan a 

fényképed.
Megöllek, nyöszörögtem én. Tartalékold erôidet, figyelmeztetett a fényképed. Ismerlek 

téged egyáltalán? kérdeztem én. Persze, bólogatott a fényképed.
Akkor nagyon büszke vagyok rád, mondtam én. Beee! öltötte rám a nyelvét a fény-

képed.
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Pedig nem ezt érdemeltem. Mert mire kiolvastalak, olyan voltam, mint egy többszö-
rösen kifordított kesztyû, amely tanácstalanul hever, mert már maga se tudja, hogy 
melyik a színe és melyik a visszája. Hatóságilag be kellene tiltani, hogy novellákat írj, 
ezt az ismétlôdô sokkot nem szabad eltûrni. Negyedóránként! A regény az más, az 
egyszer hat, hosszú távon.

Mosolyogj csak, nyomorult. Te Anti-Cipolla.
Leterített olvasód

Janikovszky Éva

(Azért nem hívtalak föl, mert úgy berekedtem, hogy nincs hangom, és nem tudtam vol-
na se ezt elmondani, se azt, hogy a zsûri különdíját az Angyalnak, A mosolygó Bac chus-
nak, a Csé-nek, A zsidó kutyának, a Csibinek és a Domb utcának ítélem.)

A könyv, amelyrôl szó esik, valószínûleg az ALVÓK FUTÁSA címû novelláskötet (1967).

Hegedüs Géza
1969. március 15.

Édes Magdám!
Miután már több ízben is tárcsáztam számukat, de vagy nem voltak otthon, vagy a 
konyha túlontúl távol van a készüléktôl – tehát senki se vette fel, így mégis újból leve-
lezek. Már lassanként olyan rendszeresen levelezünk egymással Budapestrôl Budapestre, 
mint néhai G. B. Shaw nem kevésbé néhai Ellen Terryvel, akik évtizedeken keresztül 
úgy hetenként váltottak hosszú levelet, noha egészen közel laktak egymáshoz, de sze-
rintük így jobb, mert így kénytelenek engedni, hogy a másik is kibeszélje magát, és nem 
vágnak egymás szavába.

Most éppen Maga az oka, hogy két napja folyvást olyan saját gyermek- és ifjúkori 
emlékképeim ébredtek fel, amelyekre vagy évek óta nem gondoltam, vagy ilyen össze-
függésekben még eszembe sem jutottak. Ugyanis – de ezt éppen Magának magyarázzam? 
– mindenkinek saját Katalin utcája van. Még például Zsuzsi Katalin utcája sem azonos 
az enyémmel, holott ô is ugyanabból a nagyváradi körbôl és korból hozta azokat a 
kritikus emlékeket és emléksüllyedéseket, mint én. És most ô is a Maga jóvoltából asz-
szociálni kezdett. Én azért is csak most lettem készen a regénnyel, mert Zsuzsi azonnal 
rácsapott, és engem hermetikusan elzárt a Katalin utca lakóitól, amíg végig nem olvas-
ta. Mint látható, minálunk fejlett Sz. M.-kultusz van (már a Freskó óta). De erre a 
Katalinra most feltûnô hasonlóan reagáltunk azzal, hogy mindkettônkben egymástól 
függetlenül – mert nem azonos tartalmú – korai emlékképeket hívott felszínre ez az azt 
hiszem minden valamirevaló olvasót önfaggatásra késztetô könyv.

Ha volna kritikai életünk, mint ahogy nincs, és fôleg volna olyan fórumunk, ahol 
kellô tere lenne egy valódi regényelemzésnek, nagyon is nagy kedvem támadna elma-
gyarázni a Katalin utcai három ház összefüggéseinek sokértelmûségét, egymásra ré te-
ge zôdô élménykomplexusát (amelynek csak az egyik szála – ha jól értem – a felelôsség, 
de nem kevésbé fontos szál az azonosulás és ugyanakkor elidegenedés dialektikája, meg 
az a szakadatlan törekvés, hogy átélhetôvé tegyük az itt és másutt, most és máskor oly 
nehezen átélhetô distanciáját. Talán ez az idô-tér feloldás teszi a Katalin utcát – ne 
nevessen ki! – a jó emlékezetû expresszionizmus rokonává is). De hol az ördögben van 
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olyan orgánumunk, ahol egyes konkrét mûvek alapján esztétikai-etikai-lélektani-tár sa-
dalmi általánosításokig elmélkedhetne az ember?

És még valami: ez a Katalin utca olyan igazi regény; vagyis olvasnivaló. És milyen 
kevesen tudják megtalálni azt a szétbonthatatlan egységet étosz és lektûr között, amely 
nélkül vagy menthetetlenül üres mese vagy még menthetetlenebbül mesétlen absztrak-
cióvá irodalmatlanodik a mû. Hiszen jómagam is folyton ezt keresem a sokféle meg ol-
dás lehetôség között. És olyan jó olvasni ama keveseket, akik megtalálják és egyazon 
könyvekben tudnak szólni az igazi nagyközönséghez és az igazi kiváltságosokhoz. Tehát 
kösz szépen a Magával töltött néhány órát.

És kösz szépen a levelét is; már az elôbbi kis cédulát is a Maga könyvében. Az egyéb-
ként engem is régóta izgat, hogy amit a Baracs családban jeleztem, egyszer családre-
gényként megfogalmazzam. Ez odakívánkozik az „Európa közepén” elsô kötetei elé, 
amikor majd az elôdökrôl lesz szó. Hiszen az Európa közepén Boltos Bélája gyanúsan 
abból a körbôl származik, mint itt Baracs Péter. És az 1848. március 15-én nemzeti fel-
buzdulásból disznóhúst evô nagypapa személyes ismerôsöm. Itt függ a képe szobám 
falán, csak nekem nem a nagyapám, hanem a dédapám volt. Ô lett idôvel honvédtiszt, 
majd a Neugebeude lakója (igaz, hogy viszont nem ô volt filológus, hanem az öccse, az 
a Goldzieher Ignác, akirôl legalábbis körvonalaiban Baruch Dávidot mintáztam). Hát 
ezek az elôdök adtak éppen elegendô családi legendát a számomra, hogy fussa belôle 
idôvel egynéhány regény a XVIII. és XIX. század hazai polgárságának útjáról. De 
mindehhez még sok idô kell. Most nem ezekrôl írok, hanem a XVII. századról, de elôbb 
még megjelenik egy nagy terjedelmû és már kikorrigált regényem, amely viszont a mi 
nemzedékünkrôl mond egyet-mást... De mindez csak kifutott az írógépbôl arra az 
apropóra, hogy megköszönjem könyvét és megköszönjem a levelét.

Mindketten mindkettejüket szeretettel öleljük:
Géza

70. 4. 2.
Édes Magdám!
Egy olyan terjedelmû könyvet, mint az Ókút, mint rutinos olvasó, rendes körülmények 
között egy, legföljebb két este ki szoktam olvasni, most mégis több mint egy hétig éltem 
vele, holott kizárólag csak ezt olvastam. De ez az emlékidézés megbontotta az olvasás 
fent említett „rendes körülmény”-eit, és olvasás közben, nem egy helyütt oldalról ol-
dalra meggyûlt a bajom a saját hasonló korból felmerülô emlékképeimmel. Azt hiszem, 
minden valamirevaló olvasó számára ez a könyv olyan pszichológiai katalizátor, amely 
múltidézésre kényszeríti az embert. És nem csak az önéletrajzi epikummal. Ettôl az 
epikumtól az ember inkább gyorsan olvasná a könyvet, hiszen válogatott hangulatú és 
hangvételû novelláknak is tekinthetnôk külön-külön a fejezeteket, köztük olyan kis 
remekmûvekkel, mint az „Önarckép”, a „Színház”, a „Galléros köpenyeg”, „A gályarab”, 
a „Tihany” vagy az „Iskola, férjeim”... Ezek mindegyike siettetné az olvasást, hogy lás-
suk már, mi van a következôben. Az alakok-jellemek-figurák galériája is a legjobb Szabó 
Magda-regényekhez társítja ezt a kis könyvet, és szüleinek egykor volt egyszeri alakja 
ettôl kezdve mint egy szülôi pár felejthetetlen típusa a szépség élményén keresztül vált 
az én ismeretségi köröm részesévé. De nem ezek miatt olvastam oly lassan emlékeinek 
idézését, mint ahogy lírai költeményeket szokás, hanem az apró képek, képzettársítá-
sok, felidézett kisgyermekkori nyelvi elvétések miatt, amelyek menthetetlenül – mint a 
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pszichoanalízis hívószavai – saját tudatom mélyrétegeibôl szólították az analógiákat. 
Csak egy példa erre: az esteli imádság, a „leugszom”. Én egyébként mindmostanáig azt 
hittem – saját emlék folytán –, hogy ez egy tiszántúli zsidó gyermekima, minthogy mi-
nálunk is ez volt az elalvás elôtti kötelezô szöveg egészen kis variánssal:

Álmos vagyok, lenyugszom,
fáradt szemem behunyom,
kérlek mennyei Atyám,
viselj gondot énreám, ámen.

Nos, úgy 3-4 éves koromban én sem tekintettem át egészen az értelmét, úgy értettem 
az elsô sort, hogy „Álmos vagyok, lekúszom”... Ami nem is volt értelmi képtelenség, 
mert estefelé már okvetlenül le kellett kúszni az udvarban meredô farakásokról, ame-
lyeknek tetején elôszeretettel tartózkodtunk (ez persze nem Budapest, hanem Nagyvárad, 
ahol 6 éves koromtól honos voltam). Hát én erre az imaszövegre évtizedek óta nem 
gondoltam, a szóelvétésre még kevésbé. Most, hogy Magát olvasom, egyszerre a Maga 
szóelvétése, a „leugszom” felidézett egy sor hajdani imádságszöveget – magyart, hébert 
vegyesen –, amelyek közül a hébert csak nem értettem, de a magyart félreértettem. 
Például a reggeli imádságnak azt a sorát, amely szerint „Isten kedvére teszek” – én 
következetesen úgy hadartam, hogy „Isten kedvé reteszek” – és fogalmam sem volt, 
hogy miképpen is kerül ide a retesz, amelyet egyébként esténként a nagy udvari kapu-
ra tettek a betörôk ellen. És ezek után már szóelvétés szóelvétést hívott. Ezek közül a 
legnevezetesebb volt a „tisztelt káposzta” és a „tisztelt marhahús – én ugyanis ennek 
hallottam és mondtam a „dinsztelt” káposztát és marhahúst. Ez a kifejezés annak idején 
meg is ragadt családunkban, késôbb már a szüleim is így mondták. No persze, én is 
valószínûtlen viszonyban voltam elejétôl mindvégig a szüleimmel.

Látja, olyan könyv ez, hogy már nem is róla beszélek, hanem magamról. De ki fogom 
próbálni, és odaadom olvasni olyan olvasónak, akinek rossz kapcsolata volt a szüleivel, 
és nem szereti saját gyermekkori emlékeit – kíváncsi vagyok, az hogyan reagál, abban 
mit katalizál?

Közben érdekes kulcsot is ad ez a vallomássorozat a Szabó Magda-regényekhez. 
Például most világosabban veszem tudomásul, hogy saját személyes élményeit milyen 
sokszoros áttételek útján változtatja egy bizonyos korra és körre tanúságtétel erejû 
képekké.

De az is igen árulkodó, hogy ebben az emlékidézésben a legsûrûbben elôforduló ige 
az, hogy: érzékelni. Ez az a bizonyos antik aiszthészisz. Ez a maga amúgy is gyanított 
szemlélôdési alkatát tette világossá elôttem. Aki a körülötte lévô világot (és az emléké-
ben élôt) nem látja, hallja, tapintja, ízleli külön-külön, és nem is tudomásul veszi, hanem 
érzékeli – annak az objektív tény: esztétikum, és az egyszeri valóság egyben általánosabb 
érvényû és értelmû jelképe ugyanannak, aminek a képe. Így válik minden többértelmûvé 
és a jelenségekhez való viszony ambi- vagy multivalenssé. Így bontakozik a személyes 
visszaemlékezés meghitt anya-leányi kapcsolata szinte önmaga ellentétévé a Pilátusban, 
a gyermekkor sokszínûsége sokrétegûséggé a Freskóban, a diszkréten elôkelô apa-leány 
kapcsolat megoldandó rejtéllyé a Mondják meg Zsófikának-ban... és így tovább. Nem 
tudom, elég világos-e a Maga számára, amit így csak vázlatosan idevetettem. De azt 
hiszem, hogy most az Ókút elolvasása után igen jó esszét tudnék írni Magáról, ha volna 
széles e hazában olyan orgánum, amelyet érdekelne az, hogy egy kortárs író elemzô 
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portrét írjon egy másik kortárs íróról. Egyszer egy folyóiratnak elmondtam, hogy sze-
retnék 5-6 tanulmányt írni írókortársaimról, s ebbôl a sorozatból kikerekednék mai 
epikánk tipológiája. De minthogy csak úgy mentek volna bele, ha az általuk megjelölt 
protokoll-kartársakról írnám – lemondtam a tervrôl. Egy más alkalommal pedig néhány 
konkrét epikus mûvet akartam egymás mellett elemezni (fel is sorolom: Kassák: Máglyák 
énekelnek, Füst Milán: Feleségem története, Tersánszky: Viszontlátásra, drága, Passuth: 
Esôisten siratja Mexikót, Grandpierre: Mérlegen, Szabó Magda: Freskó, Koroda: A lá-
tóhegyi asszonyok, Sarkadi: A gyáva, Tatay: Simeon család) – azt hiszem, ebbôl kiderült 
volna egy emberöltô elbeszélô lehetôségeinek rendszertana... De a folyóirat azt mondotta, 
hogy nem ezek a fô jellemzô darabjai irodalmi célkitûzéseinknek, tehát írjak másokról... 
Erre nem írtam meg, inkább belekezdtem egy újabb regénybe. De azért most nagyon 
nagy kedvem lenne Magáról egy olyan 20 flekkes esszét írni. De hová? Egyik irodalom-
történeti tekintélyünk fejcsóválva mondotta a múltkor, hogy „Neked nemcsak a véle-
ményeid, de a témaválasztásaid is mások, mint amit elvárunk. Hát egye fene, írj az 
olvasóknak és a jövendô nemzedékeknek...” „wie die Vogel singt” (Da droben auf der 
Stuhle).

No de hát mindezt csak azért, hogy megköszönjem a könyvét és az élménysorozatot, 
amelyet kaptam tôle. Azt hiszem, rövid heteken belül új regénnyel viszonzom. Mert hát 
író ír, és hál’ Istennek, amit az író ír – meg is jelenik, sôt az olvasók el is olvassák. A töb-
bi amúgy sem fontos. A legközelebbi regénynél majd Maga írja meg, ami eszébe jutott 
olvasás közben. Hiszen lassanként olyan rendszeres levelezôtársak leszünk, mintha a 
föld másik oldalán élnénk. De hát író ír. És olvas is. És azt tudja már, hogy mennyire 
szeretem olvasni Magát.

Csók
Géza

Lengyel Balázs
1970. jún. 14.

Kedves Magda,
Janika mondta, hogy megharagudtál rám. Nagyon sajnálom, de a kifejezés erôtlen: azt 
is mondhatnám: mélyen fájlalom. Bármilyen viharos is idônként a barátságunk – ösz-
szetartozás ez, akár akarjuk, akár megtagadjuk. Egyre inkább látni kell, hogy bennün-
ket akár az idô, akár a közös ifjúság, a csaknem azonosságig rokon irodalmi események 
úgy egymáshoz kötöznek, mintha valami galád ellenség összeszíjazott volna, s most úgy 
menetel az idôben (amíg van!) ez az összebilincselt nemzedék, hogy ha elfordul is egy-
mástól, a kezét egyik se bírja kiszabadítani. Senki más az utánunk jövôk közül nem fog 
emlékezni arra a Szabó Magdolnára, aki Te voltál húsz-huszonöt évvel ezelôtt, sem arra 
a Mándy Ivánra, aki a Hajnali széllel megrendített bennünket, sem arra a Lengyel 
Balázsra, aki fiatalos hévvel egy nemzedék vagy egy egész irodalom szervezôje és kriti-
kusa akart lenni. Igazi törekvéseinket és igazi értékeinket mások nem fogják tudni, 
belülrôl ismerni, még akkor sem, ha nagyon sokat tudnak és ismernek majd belôlünk. 
Ha olvaslak, ha azt olvasom, amit most frissen írtál, akkor is az egész jut eszembe, lé-
nyednek az a teljes egysége, amelyben benne van a 45 utáni vágy és boldogság, ifjúi és 
oly rútul megtaposott vágyaink és terveink, hitünk és tisztaságunk; és benne van annyi 
nehéz – és sajnos semmi sikerrel, hírnévvel jóvá nem tehetô –, keserves év emléke. Te 
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is tudod, másképp olvaslak, mint az olvasóid, többet tudva rólad, mélyebben érintve, 
meghatódásra és neheztelésre egyszerre készen. Kapcsolatunknak ez a felbonthatatlan 
teljessége teszi, hogy olykor nehéz, irritálható ez a kapcsolat.

Megértem, persze hogy megértem, hogy most haragszol. Azt hitted, hihetted, hall-
gatásomban közöny van, mûved meg nem becsülése, sikered el nem ismerése vagy 
ilyesmi. Talán sohasem mondtam volna el Neked, ha most meg nem haragszol, hogy 
miért nem tudtam folyamatosan elolvasni az Ókutat. Azt mondtam volna csupán, hogy 
két könyvem nyomdai leadása elôtt állok, mind a kettô rengeteg aprómunkával jár, 
teljesen elfoglal a saját dolgom. A török korról szóló könyvemnek még a képanyagát is 
én válogatom (annyi a kép, amennyi a szöveg!), a végre, 22 év után megjelenô tanul-
mánykötetemnek végsô csiszolása, válogatása, elrendezése minden figyelmemet fel-
emészti. S tudom, ha Te, aki tudod, milyen fontos a létünket, magunkat, minden tö-
rekvésünket objektiváló könyv, megértetted volna figyelmemnek ezt az önös koncent-
rálását. De igazából mégsem errôl volt szó. Az Ókútban Te nemcsak a gyerek Szabó 
Magdát rajzolod elénk, hanem mûvészeted minden erôfeszítésével két már eltávozott 
emberi lénynek adsz újra életet. Akiknek a legtöbbel tartoztál, akiket a legmélyebben 
szerettél. Nem tudtalak olvasni, el-elakadtam könyved olvasása közben, mert ez a ve-
rekedésed az elmúlással, a visszahozhatatlan, tragikusan reménytelen és mûvészileg 
mégis sikeres újraélesztése túlságosan mélyen érintett. Szegény anyámra kellett gon-
dolnom mindig – apám nekem távolabb van, és az a seb már behegedt, ha fel is tépte 
újra és újra a Te emlékezésed, és könyved ki-kibillent a kezembôl, miközben azon 
töprengtem, hogy miként tudnám ôt megeleveníteni magamnak, mit tudok róla, meny-
nyit értek meg az életébôl. De mondom, elsôsorban anyám alakját és közeli halálát 
idézted elém, az ô hiányát, melybe beletörôdni nem lehet. Mert ahogy írtad, a tárgyak 
itt maradnak velünk, s mint apád sifona, mondják, mondják emlékeinket. És én még 
nem tudtam könyvtárpolcot eszkábáltatni belôlük. Még nem megy a beillesztés, az át-
alakítás.

Nem tudok mást mondani, nagyon szép könyvet írtál, sokat sírtam rajta. Bocsásd 
meg hallgatásomat, ha tudod.

Kezedet csókolja
Balázs

1978. április 23.
Kedves Magda,
hetek, de valójában már hónapok óta levelet fogalmazok magamban Neked. Már egy-
szer meg is írtam, de összegyûrôdött a táskámban, s eldobtam. Egy gratuláló levelet. 
Csakhogy nem egy valami alkalomhoz szeretnék gratulálni, mert hiszen sorra vehetném: 
születésnapod, Régimódi történeted, Kossuth-díjad, Abigéled és így tovább, mert köz-
ben láttam Az a szép fényes napodat is, és elolvastam a Születésnapot, hanem valójában 
önmagadhoz szeretnék gratulálni. Az erôdhöz, tehetségedhez, amely mindezt – és 
milyen körülmények között! – megcsinálta. Ahhoz is annak gratulálok, aki mégiscsak 
megcsinálta azt, amit számunkra társadalmilag lehetetlenné akartak tenni – éspedig 
abban az idôszakunkban, amikor a legtöbb energia és hit van az emberben –, hogy 
belevésse magát az idôbe, belerajzolja magát (és persze a saját korát) egyszerre kitérô, 
érinthetetlen és kemény anyagához. Hát igen, sikerült. Borzasztó nagy és irigylésre 
méltó erô van Benned.
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Tegnap újra elolvastam az Abigélt, mert a vasárnapi befejezô adást nem tudtam 
megnézni. Egy liter könnyet sírtam el közben, mert egész lényemben megrendülô, naiv 
olvasó vagyok. De azért is sírtam, amiért a Te általad is oly igen szeretett (és oly gyönyörûen 
megvédett) Jókain is sírok, mert az életrôl szól, a mi átélt életünkrôl. És igazságot szol-
gáltat benne. Valami olyan hatalom ez, amit az Úristen helyett gyakorolhatunk, ha 
egyáltalán tudjuk gyakorolni. De Te tudod. S ez jó.

Szeretettel gondol Rád régi barátod
Lengyel Balázs

Nemes Nagy Ágnes
[1972 körül/után]

Magdolna!
Itt ülök az ágyban, meglehetôs régóta, valami vese-nyavalyával, s ultraszeptiltôl ködben 
úszva. Piros levélkédet ma háromszor is elolvastam, illetve nem is olvasom, csak kéjmá-
morban rámeredek. Ez szép volt Tôled, több, mint szép: jó volt. Igazi jócselekedet, 
emberbaráti gyöngédség – verebek, hülyék és én tudjuk igazán felmérni. Pedig ezekre 
kell hallgatni, à la Assisi Szt. Ferenc.

Szóval tündér voltál, meg minden. Mikor kegyeskedel magad hálás hívednek meg-
mutatni? A következôket szeretném Tôled: 1.) A verseket leírva; 2.) a regényt; 3.) Tibor 
novelláját. Légy szíves, gondoskodj róluk! Mint már említettem e levél folyamán, én 
elég hülye vagyok, hülyébb, mint gondolod, s nem tudom szervezni az ügyeket.

Légy jó továbbra is, s gyere, üzenj!
Üdv: Ágnes

Kedves Juliette–Magduska,
egyszer már kitéptem és félretettem ezt a képet rólad, aztán elkeveredett, aztán elôkerült. 
Most elküldöm.

Elképesztô a hasonlóság.
Nem?

Üdv
1983. máj. 2.

Ágnes

Juliette–Magduska – nem tudtuk megállapítani, hogy melyik festmény reprodukciójáról vagy kinek 
a fényképérôl van szó. (Juliette Gréco?)

Lengyel György

Drága Magda!
A Régimódi történet – így is, olvasva is újra megrázóan szép, erôteljes: nagyon dráma. 
(Így is – mert jól emlékszem: az elsô interpretálásra, a Maga hangsúlyára, az elsô vesze-
kedés hangulatára.)

Sûrû nagy dráma – nagyszerû felépítésben. Különlegesen nagy szerepek sorával. 
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(Alig ismerek olyan magyar drámát, amiben annyi remek szerep lenne – mondatja 
velem a rendezô-szereposztó.)

Tömören: nagyon boldog vagyok – és alig várom, hogy elkezdhessem.
(Valóban szükség lesz kisebb tömörítésre itt-ott, de ez részletkérdés, és együtt beszél-

jük meg. Az egyik példányt magammal vittem: mire hazajövök, javaslatokat is ho zok.)
A szereposztásra is lesz javaslatom.
Sulyok Mária meghívása bár folyamatban van – de ha beszél Ádám Ottóval, maga is 

hangsúlyozza fontosságát: hiszen ez az abszolút fôszerep. A Maga által felvetette jelenet 
Máriának – gondolom, jó lenne.

A Lenke–Emma szereposztás problémája valószínûleg felvetôdik majd, de várjuk 
meg, míg Ádám Ottó felhívja Magát – ugyanis csak Márta olvasta még a darabot. Ádám 
a hétvégén olvassa. S a hét elején jelentkezik. (Egész nap felvételiztet – és Szentendrén 
lakik már, s ott nincs villanyuk: ezt kérte, mondjam meg.) Márta el volt ragadtatva, de 
ô úgyis jelentkezik.

Végül sajnos Apám betegsége miatt sem reggel, sem délután nem voltam telefonkö-
zelben, ezért nem telefonálhattam.

Reggel utazunk – ezért írom e sorokat.
Végül: nem eleget lehet dicsérni, mennyire boldog vagyok drámájával. Nagyon!
Remélem, elkövetkezendô munkánk: a folytatás.
Ha fog magában kedvet csinálni.
Jó lenne!
Június 30-án érkezünk, és jelentkezem személyesen.
Kézcsókkal. Tibornak szeretettel küldöm üdvözletem

Lengyel György

77. VI. 15.

Domokos Mátyás

Budapest, 1979. december 3-án
Kedves Magda!
Megtisztelne-e azzal, hogy elbeszélgetne velem egy órácskát abban a Pályatárs-sorozat-
ban, amelynek egy-két darabját tán látta már a Kortársban – ha van kedve hozzá?

Ne haragudjék, de az csak látszat, hogy most ajtóstul esek be a (Júlia utcai) házba, 
de van egy cédulám, amelyre hónapok óta jegyezgetek föl stich- és schlagwortokat egy 
nehéz-takargatott és érzékeny-kérdés témakörrôl, melyet – képzeletben – ad hominem 
Magához intézgetek, de most, hogy elolvastam a Kortárs decemberi számában nagyszerû 
írását Gyulai mesterrôl, úgy érzem, tudnánk mit mondani egymásnak – és a világnak 
arról a kérdésrôl, kissé általánosítva mindazt, ami Gyulaiban is általános már, de most 
már a jelenre vonatkoztatva, hogy: mire vállalkozik az, aki nô létére prózaírásra adja a 
fejét – Magyarországon? És tehetséges. Nagyon érdekesnek és jellemzônek tartom 
ugyanis, hogy noha azok a társadalmi conditiók (hogy ortográfiailag is a reformkor és 
az irodalmi Deák-párthoz ascendálva fejezzem ki magam), amelyek Gyulai úr idejében 
a nô hatókörét oly jellemzô módon megvonták, elmúltak, a nôíró, ha prózát ír, pláne 
realistát, érzésem szerint ma is, a hatvanas, hetvenes években is – és félô, hogy még a 
nyolcvanas és kilencvenes években is – bele fog ütközni a közvéleményben (még akkor 
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is, ha sikere van, sôt: ha Kossuth-díja van stb.) ugyanazokba a tilalomfákba, amiket 
Gyulai is szentesít a Maga által elemzett tanulmányban.

Ti. az itt a kérdés, hogy a nôíró nagyobb kockázatot vállal, mikor a saját élete, saját 
élményei anyagából mûvet formál. Ami a férfinél erény és természetes, az élmények 
kíméletlen tisztázása és elemzése a papiroson – az a nônél szégyenletes. Nyilván ren-
geteg ilyen képtelen, de sértô és korlátozó ellentétet tudnánk végigmondani, akár 
irodalomtörténeti példákkal is fûszerezve, hiszen mennyi minden van, ami Móricznak 
dicsôség, Kaffka Margitnál megbotránkoztató stb. De ettôl függetlenül is: a realista 
prózaíró irodalmi indiszkréciója (ami elkerülhetetlen) nôírónál súlyosabban esik latba, 
mint férfinél. Mindezzel oda akarok kilyukadni, hogy: miközben a társadalom befo-
gadta, emancipálta, majd a saját feje fölé emelte a mûvészetet mint foglalkozást, ez az 
emancipáció – nézzünk ezzel szembe – nem ment végbe, amikor nôíróról van szó. Ennek 
vannak olyan apró, áruló jelei, hogy – figyelje meg! – valahányszor pl. nemzedéki vagy 
stiláris összefüggések mentén írónévsorokat felsorolnak, a nôk mindig kimaradnak. Ez 
freudi elszólás, pl. a maximum, hogy – bevallatlanul, persze – úgy tekintenek az írónôkre, 
mint életformára, mint a szabadabb erkölcsû életvitel társadalmilag legmagasabb rangú 
s ezáltal legkívánatosabb és éppen ezért irigylésre méltó fedôtevékenységére – hogy 
finom legyek.

De ettôl függetlenül is: hogyan birkózik meg egy írónô, regényírónô a maga életében 
és mûvészi gyakorlatában azzal a lélektani igazsággal, amit Flaubert, ugye, úgy fejezett 
ki, hogy: Bovaryné én vagyok! Ez nehéz kérdés, társadalmi viszonyoktól függetlenül, 
mert ott vannak a mikrotársadalmi viszonyok, család, személyes barátok és személyes 
ellenségek még kegyetlenebb, még feszélyezôbb „morális” vasbéklyói stb. Vagy: mit 
szól a társadalom, ha pl. egy olyan regényt, mint az Egy asszony élete, nem Maupassant 
ír meg, hanem – mondjuk – Kaffka Margit?

Újabb kérdéskör: nagy példákon kimutatni, jelzésszerûen, hogy mi az, amit nem az 
erkölcsi képmutatás, hanem egyszerûen az élettapasztalatok hiánya miatt nem írhatott 
volna meg nôíró? (Mintegy ezzel érzékeltetni, hogy nem a tehetségük mértéke, hanem 
a társadalom törvényesített elôítélet-rendszere zárta, zárja ôket karámba.) Azért beszé-
lek folyton a prózaírókról, mert a költônôket valahogy jobban befogadták, mert a vers, 
még ha Babits, a fiatal Babits receptje szerint készül is („csak én bírok hôse lenni min-
den dalomnak”), sohasem olyan feszélyezô, mint a próza. Meg aztán: a poetriáknak 
legalább Weöres Sanyi elszánt védelmezôje, de a prózaíró nô problematikájáról – tud-
tommal – még nemigen esett szó.

Még további kérdéskör: hogyan jelentkezik a világ ábrázolásában a nôi aspektus, a 
nôi princípium, amely nélkül szegényebb volna a Lét – ahogyan Dienes Valéria mondotta. 
Mert még ha elfogadnánk az elfogadhatatlant, amit Gyulai Pál állít, hogy a „nôk kép-
telenek a fáradságos és szigorú absztrakcióra, a mélyen ható analízisre korlátolt látkö-
rük miatt” (aminek van bizonyos történeti igazsága, hiszen látkörüket nem a tehetségük 
korlátozta, hanem a korviszonyok, amelyek egyszerûen lehetetlenné tették nô számára 
a szükséges és az élet minden területére kiterjedô élettapasztalatok megszerzését, amit 
nem lehet empátiával pótolni), akkor is van/volna valami más – nevezzük irracionális 
nôi intuíciónak? –, amely olyasmihez vezethet el, amire férfi képtelen. (Mint ahogy 
képtelen pl. egy olyan regénykezdô mondatra, mint Kaffka a Színek és években.)

És még rengeteg dolgot kérdeznék, szeretnék kérdezni Magától, amelyeket nagy jából 
megfogalmazva el is juttatnék Magához, ha engedi, hogy táncba vigyem. Annyit kell 
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még elmondanom, hogy ebbôl a beszélgetésbôl 1.) készülne egy rádiómûsor, 2.) a tel-
jes – és íróilag kijavított, ahol kell, átdolgozott – szöveg megjelenik a Kortársban, majd 
3.) egy kötetben is, a többivel együtt a Gondolat Kiadónál. – Amióta ezt a sorozatot 
csinálom, kénytelen voltam megtanulni a magnó kezelését is, ami azzal az elônnyel jár, 
hogy nem kell befáradnia a stúdióba, hanem kívánatra s a megfelelô idôpontban mag-
nóval állíthatok be Magához.

Korábban kerestem volna, de amikor elôször akartam zavarni, Maga éppen akkor 
törte el a lábát Debrecenben, aztán késôbb hallottam, elutaztak, aztán én nem voltam 
idehaza stb. De még nem késô! (Remélem.)

Még csak annyit, hogy minden beszélgetésben arra törekedtem, foglalkozzék az 
irodalomnak, mûvészetnek és életnek valamely általános kérdésével, s azon belül legyen 
a lehetô legszemélyesebb. Ennek illusztrálására faragtam is egy bonmot-ot, ami kb. úgy 
hangzik, hogy: az, hogy Ön, tisztelt költô úr vagy költônô, szagol-e rothadt almát vers-
írás közben, engem nem érdekel, mert túlontúl sok ilyenfajta álönfeltáró riport burján-
zott el mostanság. Engem az érdekel, hogy véleménye szerint kell-e rothadt almát 
szagolni versírás közben, tanácsos-e vagy sem? Mert errôl amúgy sem tud másképpen, 
mint a lehetô legszemélyesebben beszélni, de akármennyire személyes is, a kérdésre ad 
általános választ – személyi kultusz helyett. (Ami az irodalomban se nagyon von zó.)

Abban a reményben, hogy levelem nem tekinti merényletnek, s hogy kimondja a 
boldogító igent, válaszát várva kezét csókolja, Tibort pedig szeretettel üdvözli:

Domokos Matyi

Dienes Valéria – (1879–1978) filozófus, táncpedagógus.

Göncz Árpád

Budapest, 1987. október 2.
Magdám,
tegnapelôtt érkeztem haza Sikondáról, a „melegház”-ból, s itt várt az Ajtó. Tehát a 
tegnapi éjszakát az „ajtóban” töltöttem, s most sietek megosztani veled az elsô benyo-
másomat: azt hiszem, még egyik munkádban sem éreztem magam ennyire otthon. 
Mélységesen emberi, hihetetlenül pontos, rengeteg szeretettel megírt mû ez – s olyan 
sûrû a légköre, olyan varázsos, hogy egyszerûen lehetetlen az olvasónak a hatása alól 
kivonnia magát.

Köszönöm, hogy elküldted – így legalább „melegen” elolvashattam, s föl is melegített. 
És köszönöm magát az élményt – arról nem is szólva, hogy a kedvességedet is köszönöm, 
hogy gondoltál rám.

Október 7–15 közt és október végén nem leszek Magyarországon – nem tudom, 
mikor kerül sor elhihetetlenedik születésnapod kollektív megünneplésére –, ha nem 
vagyok jelen, annak tudd be, hogy egy test egy idôben fizikailag csak egy helyen tar-
tózkodhat. Lélekben nem – bár korai még a születésnapi gratuláció, Isten áldását kérem 
rád, és az életmûvedre még több ilyen „ajtót” kívánok – jólesik belépni rajta!

Kezedet csókolja:
Árpád
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Lator László

Édes Magdolna,
köszönöm a két könyvet, nemcsak azt, hogy (olyan csak nekem szóló dedikációval) el-
küldted, hanem, talán még inkább, hogy megírtad. Hogy milyen kivételes (filológusnak 
is) esszéíró vagy, mindig tudtam, s amennyire egy nagyközönség elôtt játszódó beszél-
getésben lehet, meg is próbáltam valahogy elmondani, Veled elmondatni. De ez a (nem 
egyszer keserû) mézescsók (mint annyi könyved) megint felfedezés volt. Nagy dolog 
elôször is, hogy Téged jó olvasni, nem azért, mert ahogy finnyásan mondják, „olvas-
mányos” vagy, hanem azért, mert ebben a mai mûvi irodalomban igazi vagy. Hogy 
tíz-húsz oldalon is igazi figurákat tudsz csinálni, hogy ráadásul egy nagyon színes kö-
zeget köréjük, általuk (a nekem olyan ismerôs családodét), nekem elbûvölô. Különös 
gyönyörûségemre szolgált a könyörtelenséged, majdnem azt írtam, hogy rosszmájúsá-
god, akár magad iránt is. Ezért szerettem különösen Az özvegyek ebédjét meg a Melindát, 
de az olyan keservesen édeseket is, mint az Ezüstgolyó vagy a fájdalmasan szép A nyár 
tanúi, meg A muránói hattyú, a novellában megint a drámaíró. És remek a disszidens-
lélek- és társadalomrajz, A vendég, abban külön is a Kerima név: míg meg nem fejted, 
valami furcsa török aurájú névnek hiszi az ember. Nevet adni (akár igazit is használni) 
nem könnyû, igaza volt Kosztolányinak. Hát Te aztán tudsz! Végül, bár annyi mindent 
mondanék még Neked, hadd írjam ide: azt hiszem, a Régimódi történetben mindent 
megírtál, amit a családodról érdemes. Most kiderült, mennyi még a tartalék, a fel nem 
használt vagy kihagyott anyag. Kérlek, írj még ilyeneket, hátha akkor visszaszokom az 
olvasásra.

Kezedet csókolom szeretettel
Laci

1999. 7. 20.

Két könyv – MÉZESCSÓK CERBERUSNAK (1999), A CSEKEI MONOLÓG (1999).

Édes Magdolna,
ne haragudj, hogy késve köszönöm meg a Möszjôt, igaz, késve is kaptam meg, az olva-
sást is, hol emiatt, hol amiatt, félbe-félbe kellett hagynom, pedig szívesen idôztem 
„bájkörödben” (lásd Kunó). Az esszéidet, hiszen tudod, mindig is nagyon szerettem, 
nagyra tartottam, de Te ezekben a kis (sokszor alkalmi, ilyen-olyan késztetésre készült) 
írásaidban (majdnem azt írtam, hitvitázó cikkeidben) is magadra vallasz. Még ha poli-
tikáról vagy éppen oktatáspolitikáról, világnézetrôl szólsz is, akkor is Szabó Magda vagy 
(kontra Vladár Ervin). Olyan könnyen (látszólag könnyen), természetesen, elegánsan, 
foghatóan írsz, mint szépíróibb munkáidban. Legfeljebb a terjedelmi korlátok miatt 
nem tudsz olyan mélyre ásni, mint nagy esszéidben. Egy-egy odavetett (még hogy oda-
vetett!) mondatod mennyifelé ágazik! Lehet, hogy nem esik nagyon jól Neked, de most 
legjobban csúfondáros vagy éppen gonosz írásaid tetszettek. A Postámból meg az Erzsébet, 
a nemesszívû, bámultam már azt is, hogy tudtad ezt a zegzugos bárgyúságot (egy haj-
dani nagyszerû tanár célzatos fegyelmével) úgy elém tenni, hogy ha elolvasnám, se 
tudnék róla többet. Ezzel szemben milyen, mit is mondhatnék, katartikus az Elek apó 
balladája, abban olvastam kedvenc mondatomat: „a szemmel követhetô mitológiai 
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szerelem és összetartozás fekete mámora”. Nagyon élveztem magát a Möszjôt, hiszen 
ez az alkotáslélektani (amúgy is nagyszerû) elbeszélésed (akárcsak az Egy kutya meg egy 
bika) nagyon sokat elmond írótermészetedrôl, módszeredrôl. (Ezért szerettem az Októbert 
is, Blahával, Sulyokkal meg a cédulákkal.) De legjobban (ne vess meg érte) talán mégis 
az annyi édes humorral, egy remek figuravázlattal, Costasszal megírt (sötét hátterû) 
Kareninát élveztem. Nem láttam a néma Garbo–Kareninát, mégis tökéletesen el tudtam 
képzelni azt az idétlen némafilmet, a fogász és katonai szabó-forma Vronszkijt, a gyönyörû 
hepiendet. Ebben, nyájasságod alatt, ott érzem azt a kis rosszmájúságot, amit az utóbbi 
idôben írott (önéletrajzi) novelláidban annyira szeretek. Csak azt sajnálom, hogy nem 
írtál évszámot írásaid alá, némelyiknek szerettem volna tudni a dátumát.

Nagyon nagy szeretettel csókol
Lator Laci

2000. július 10.

Möszjô – MERSZI, MÖSZJÔ (2000) – cikkek, emlékezések.

Rába György

AZ ÁRNYÉK

Árnyékom a leghûségesebb
hozzám szorosan rendeltetett
ne ócsárold azzal egysíkú
nem roncsolja nem rághatja szú
nem rohasztja se zápor se jég
nem fonnyasztja nap se jelenét
árnyékom jó társ nem felesel
elnyugszik mikor én alszom el
irat velem össze nem köti
azért tudhatja mik jogai
fölöttem pálcát még sose tört
ellenem nem is nyújtott be pört
elfogadja hogy csupán követ
s létterének az utcakövet
mi lesz veled szövetségesem
végelszámolásban nélkülem
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P. S.

Húszévesen harmincasan
elôtted a határtalan
színnel bolond rét ôsvadon
kimeríthetetlen vagyon
aztán mi jön a zsugori
torokszorító számai
a testen ellenség jegye
a kérdésed még lehet-e
s az is nagyítóra való
erôs túlzás válaszra jó
de még fölszólalsz valaki
vagy még kimondani

Kántor Péter

EGYSZER VOLT

Hogy tolta a talicskát azon a vékony pallón! 
Éjszaka volt, csak a fáklyák égtek.
Volt, amirôl nem beszélt sohase.
Ô volt az, akit a munka éltet.
Mint a mágnes, vonzották a hegyek.
Na és a lecsója! A lecsója!
Mindig mindenhova odatalált.
Gyertek! – mondta. Rohant elôre.
Sokszor hallgatott, mintha ott se lenne.
Nem figyelt, pihentette az agyát,
de ha kérdezték, mindent visszamondott.
Nem sajnálta és nem ajnározta magát.
Hát, kérem szépen… – mondta mindig
vendégségben, ha menni készült.
Szerette a császárszalonnát.
Az ajándékoktól holtra rémült.
Abszolút hallása volt, neki igen!
Mint hal a vízben, a zenében.
Csak ökölbe szorította a kezét,
ki tudja, mi járt az eszében. 
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Egyszer tizenöt mignont megevett
fogadásból ifjúkorában.
Tizenkettôig jó volt, mondta.
Bizakodó volt általában.
Soha nem késett el sehonnan,
mindig elôbb ért oda inkább.
Az idegességtôl megfájdult a feje.
Megreparálta azt az ócska bicskát.
Nem engedte, hogy más csinálja,
lakott benne egy kicsi zsarnok.
Nem hagyott félbe soha semmit,
jóban-rosszban végig kitartott.
A kályha elôtt guggolt hosszan, 
rakosgatta a fát a tûzre.
Fejbôl tudta a fele Toldit.
Lement a nap, míg a tût befûzte.
Nem gyûjtögetett és nem herdált.
Nem kártyázott és nem ivott bort.
Korán kelô volt. Optimista.
Amikor kellett, mindig ott volt.
Úgy emlékszem, hogy sose fázott.
Nem volt izomkolosszus, de erôs.
Majd alakul, mondta, csak nyugalom!
Ô húzott elöl, elsô evezôs.

Péterfy Gergely

PANNON MESE
avagy Pannonia Mystica (Codex Onlineus)

Részlet

A PANNON MESE kísérleti online irodalom 
– még a címe sem végleges. Tavaly karácsony 
elôtt kezdtem írni a meseregeny.blogspot.com 
címû blogra, azzal a szilárd elhatározással, 
s leendô olvasóimnak azzal a határozott 
ígérettel, hogy hétrôl hétre, mégpedig min-
den vasárnap jelentkezem folytatással, óra-
mûpontosan, egészen az utolsó fejezetig. 

Amikor e sorokat írom, már a 22. hétnél 
tartok. A leendô könyv ebben az átmeneti 
létmódban a groteszk neolatinitással álta-
lam kreált Codex Onlineus alcímet viseli. Az 
olvasóknak tettnél még erôsebb fogadalom 
köt Emma lányomhoz, aki a regény legfôbb, 
elsô számú olvasója: a bátyja, Mihály fiam 
kapta 2005-ben a MISIKÖNYV-et: most Emma 
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kisasszony ideje következett el, hiszen a 
gyerekkorból lassan átvándorol a kis ka-
mas zvilágba.

Ocsmány szóval tehát afféle irodalmi 
projekt ez, esetleg proiectum, elôrehajítvány, 
amellyel egyrészt arra keresem a választ, 
hogy képes vagyok-e erre a sportteljesít-
ményre, másrészt kipróbálok olyan nar -
rációs technikákat, amelyekre már régen 

fe nem a fogam, harmadrészt pedig meg-
tudom, hogy egyszemélyes gerillamarke-
tinggel hány olvasóig tudom eljuttatni az 
online szöveget, s belôlük hányan válnak 
majd könyvolvasóvá, amikor a PANNON ME -
SE majd ez év legvégén, végleges címén – 
amelyrôl nyílt szavazást indítottam a Face-
book PAN NON MESE-rajongói oldalán – meg-
jelenik.

Tizenötödik fejezet

A szenátor díszes harci kocsiját felvezetô lovasság északról érkezett. A katonák – meg-
annyi válogatott, délceg férfi – egyforma páncélzatban, egyforma pej lovakon vágtattak 
be a hegyek felôli városkapun, melyet jobb híján fenyôgallyak és borostyánindák díszí-
tettek, és két lenge öltözetben didergô leányzó, akik rózsasziromnak látszó színes fecni-
ket szórtak a kocsiútra. A trombitások megfújták hangszereiket, a hamis recsegés vissz-
hangzott a fagyos falak közt, és a hangra a város lakói egyszerre az utcákra tódultak. 

A szép Fulvio dühösen engedte el rút énjének torkát.
Még nem végzett – de nem kockáztathatott. Ellökte magától az ernyedt testet, és 

mélyen az arcába húzta köpenyét. Hirtelen eggyé vált a tömeggel, éljenezve lendítette 
a magasba a karját.

A csúf Fulvio ellilult arccal, fulladozva esett össze, s vergôdve terült el a tülekedô 
polgárok lábai alatt, akik már ugrottak is a magasba a szenátori kocsiból záporozó 
ezüstpénzekért, melyeket egy papagájtollakba öltözött karthágói törpe szórt közéjük. 
A pénz utáni eszeveszett tolongásban ruhák szakadtak, törött csontok ropogtak, és 
félholtra taposott emberek sikoltoztak. A rút Fulvio ledobta köpenyét, és színleg egy 
elgurult pénzérme után vetette magát, aztán amikor megbizonyosodott róla, hogy senki 
sem figyeli, hátrálni kezdett, majd befordult egy néptelen utcán. Kirázta az ujjaiból a 
görcsöt, amely a halálos erejû szorítástól állt belé, és mélyet sóhajtva, felszabadultan 
szívta be a friss levegôt.

Vége! Végre vége! Hát ez a nap is elérkezett! Sose hittem volna, hogy valaha is meg-
szabadulok énem másik felétôl, és most, mintegy varázsütésre, megtörtént! Hála neked, 
emberfeletti erô, akárhonnan érkeztél is, a föld gomolygó, sötét mélyérôl vagy az égi 
szférák tündökletes fényárjából, ezerszer is hála neked, hogy végbevitted rajtam ezt a 
csodát! Soha többet nem kell attól rettegnem, hogy valaki undorodva tekint rám! Eztán 
már csak irigy férfitekintetekkel és epekedô, elpárásodott nôi pillantásokkal találkozom, 
a kisfiúk példaképként gondolnak majd rám, és a kisleányok arról álmodoznak, hogy 
egyszer majd olyan férfi választja ôket élete párjául, mint én. Leszakadt rólam a rosz-
szabbik énem, mint egy fájdalmas, bûzlô kelés, egy gennyel teli, feszülô pattanás, egy 
elhalt, fityegô bôrlebeny! Elszakadt a lábamtól, mint az árnyék, ha veszett róka közeleg! 
Amióta csak élek, azt hittem, hogy a szebbik énem tévedés, káprázat, valamelyik gonosz 
is  tenség incselkedése, aki abban leli örömét, hogy gúnyt ûz a szerencsétlen, rút torz szü-
 löttbôl! Mindig azt hittem, hogy én, az igazi én, az a csúf, a visszataszító Fulvio. A ret-
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tegésem erôsebb volt, mint a szépségembe vetett hitem, a szégyen hatalmasabb volt, 
mint a szépség fölött érzett büszkeség! És most kiderül, hogy tévedtem, ó, istenek, ó, 
démonok! Soha nem örült még ember ezen a világon a tévedésének ennyire! A rút 
Fulviót már nem védi meg többé a szebbik énje! Már soha nem lesz senki emberfia a 
földön, aki a védelmére kelhetne, mondván, ne bántsátok, hiszen tévedtek, ô igenis 
szép! Csak egyre kell ügyelnem még – nehogy véletlenül az a gonosz kis féreg még 
egyszer az utamba állhasson! Nehogy eláruljon, nehogy bevádoljon, nehogy rám uszít-
sa üldözôimet! Minden rossz, ami eddig az életemben történt, egyedül az ô mûve – én 
egy újjászületett, sôt újonnan született, tiszta lény vagyok. Velem jött minden, ami a 
régi Fulvióban jó volt, és minden, ami rossz, ott maradt fertelmes s gyûlölni való árnyé-
komnál.

Ó, apám, bárcsak most láthatnál! Tudom, hogy te mindig szépnek láttál engem, de 
tudom, milyen mély fájdalomba taszított a tudat, hogy az emberek többsége meg un-
dorodik tôlem! Bárcsak még egyszer megölelhetnélek, bárcsak kivezethetnélek sötét, 
bûzlô szobácskádból a fényre, Aquincum utcáira, s délcegen és büszkén végigsétálhat-
nál a polgárok ámuldozó sorfala közt velem! Büszke leszel még egyszer rám, apám, 
megesküszöm! Nem hagyom úgy itt ezt a világot, hogy vissza ne adjam neked a bol-
dogságodat, az önbecsülésedet, a büszke római ôsök önnön erejükbe vetett hitét! Ha 
most állnék a mostohám elé, bezzeg elakadna a szava! A mocskos, örökké pörös szája 
bezzeg elkerekedne a csodálkozástól! És mindenkinek, aki eddig gúnyolt, leköpött, 
belém rúgott, megvert és megalázott! Minden keserûséget, minden bánatot, apám 
lemondásban töltött tízezernyi napját az a sötét árnyék hozta rám, akitôl ezennel elve-
szem a Fulvio nevet! Igen, legyen az ô neve mostantól fogva Árnyék – Árnyék, mely a 
délutánnal egyre nyurgul, vékonyodik, lassan körvonalait veszti, az alkonnyal végezetül 
semmivé foszlik, és beleolvad az éjszakába. Rövidesen itt az éjjel, gyûlölt árnyékom! 
Halál hát reád, gyors halál! Siess alkonyi pályádon, balsorsom napja, a horizont alá! Meg-
szabadultam! Szabad vagyok! Hadd öleljelek magamhoz, világ! 

És kitárt karral, eszeveszetten, ugrabugrálva rohanni kezdett végig az utcán. Mikor 
kimerült, zihálva hevert végig a havon, és boldogan tömte a szájába a csillámló, fagyos 
hórögöket. Aztán, ahogy ezt is megelégelte, felpattant, és végigtekintett magán. Koszos 
posztóing lógott róla, melyet repedezett bôröv szorított össze a derekán; fölé foltos 
lószôr köpeny terült, s lábán lyukas és átázott bivalybôr csizma éktelenkedett. Nem – így 
nem mutatkozhat többé! Nem engedheti meg, hogy az öltözéke miatt gúnyolják! Vala-
hon nan tisztességes ruhát kell szereznie, akárhogy is! Mostantól méltóvá kell válnia 
ön magához!

A deszkaréseken át belesett a ház utcai kapuján, amely elôtt állt. Odabent csöndes 
volt minden – a ház gazdái alighanem a szenátort üdvözlô tömegben tolonganak. Az 
udvaron befagyott szökôkút állt, mellette egy nimfa szobra, s az oszlopcsarnok falán 
tarka mozaik tündökölt. Gazdag háznak látszott. A szolgák bizonyára a hátsó épületek-
ben alszanak, vagy maguk is kint szaladgálnak a pénzérmék után, gazdáikkal együtt. 
Fulvio körülnézett az utcán – sehol egy lélek; a tömeg morajlása messzirôl szûrôdik ide, 
a szenátor már bizonyára a fórumon készül szónoklatához.

Egyetlen ugrással vetette át magát a kertfalon, s ahogy lehuppant a kert havában, 
meglapult egy puszpángbokor mögött. Egy darabig hallgatózott, aztán óvatosan fel-
egyenesedett, és elindult a puha hóban a ház felé. Fahéjillat áradt a szobák felôl; a 
szökôkút mellett szélhárfa csüngött mozdulatlanul a szélcsendben. Fulvio az egyik aj-
tóhoz lépett, és benyitott. A szobában félhomály volt, s még erôsebb fahéjillat. A padlót 
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mozaikkép díszítette: szatírok üldöztek nimfákat egy folyóparton, a vízbôl kék delfinek 
nyújtogatták palackorrukat a menekülô leányok felé. A szoba falánál álló polcokon 
ezüstedények sorakoztak, s egy nagy tálon lekvárral töltött sütemény: Fulvio mohón 
kapott az étel után, és teletömte a zsebeit.

– De hiszen éhes vagyok! – gondolta. – Éhes vagyok, tehát ennem kell, és rongyok 
lógnak rajtam, tehát ruhát kell szereznem, nem ünnepelhetem az újjászületésem koldus 
módra, éhgyomorral!

Azzal jókorát kortyolt az egyik ezüstkupából, amely színültig borral volt tele, s mohón 
nyelte hozzá a süteményt. 

A polcok mellett egy keskeny ajtón újabb szobába nyitott, amely a belsô kert felôl 
kapta a fényt. Itt fegyvereket talált: magához is vett gyorsan egy tôrt, amelynek marko-
latát elefántcsontból faragott oroszlán díszítette. A következô szobában aztán végre 
meglelte, amit keresett. A ház ura bizonyára nagyon adott az öltözködésre, mivel a 
szekrények dugig voltak a legkülönfélébb drága ruhákkal, a bíborszegélyû köpenyektôl 
a szarmata szarvasbôr ingeken át a szûk, illír nadrágokig, melyeket Dalmácia hegyei 
közt varrnak fekete hajú asszonyok. Aztán voltak itt dák süvegek, akkora hegyikristá-
lyokkal a csúcsukon, mint egy gyerekfej, meg moesiai csizmák, amelyeket fekete mén 
bôrébôl varrnak, meg gall vadkanbôr zekék és pikt bôrpáncélok, amelyeket az ing alatt 
kell viselni.

Fulvio ledobta szennyes ruháit, és elôször is tetôtôl talpig megkenekedett a drága 
olajokkal, amelyek egy fényes ezüsttükör mellett, színes üvegekben álltak: fagyöngyolaj, 
szezámolaj, narancsolaj és sûrû, fûszeres, arábiai kardamom. Miután a teste felfrissült, 
sorban öltötte magára a ruhákat, s végül aranyszálakkal átszôtt pánttal fogta össze a 
haját. Végignézett magán a tükörben – és riadtan fordult hátra.

Az ajtóban egy öregember állt, és a rémülettôl szinte kôvé dermedten bámult a ko-
mótosan szépítkezô idegenre. Aztán megmozdult – mintha a köpenye alá indult volna 
a keze, amerre a kard szokott rejtôzni –, de Fulvio gyorsabb volt, egyetlen ugrással az 
öregnél termett, és hatalmas erôvel mellkason rúgta, hogy ellenfele hátrabukfencben 
repült ki az ajtón, és elterült kint a hóban. Hörögve próbált feltápászkodni, de a rúgás 
úgy összezúzta a mellkasát, hogy nem kapott levegôt. Fuldokolva, tehetetlenül tátogva 
kaparta a havat.

– Ruhára volt szükségem, öreg! Sajnálom! – mondta Fulvio, és elindult a kertfal felé, 
amerrôl érkezett. Már épp felkapaszkodott volna, hogy átlendüljön az utcára, amely 
még mindig csendes volt, mint egy befagyott patakmeder, de ekkor valami furcsa érzés 
ömlött szét a lelkén.

Furcsa érzés, szokatlan érzés, sohasem tapasztalt, mézédes, borzongató vágy. Fulviót 
hirtelen pír öntötte el, homlokán veríték ütött ki a gondolatra. 

– De hát mért is ne? – gondolta. – Mért is ne tenném meg? Mi tart vissza? Nem az 
erôsebb jogán teszem? Aki szebb is és erôsebb, vajon nem áll-e elôrébb jogban is? Hát 
nem arra való a világ, hogy a legkiválóbbak minél nagyobb helyet foglaljanak el belôle 
maguknak, s minél inkább összezsugorítsák a rondák és ostobák birodalmát? Hát de-
hogyisnem: épp hogy arra való. Pont nekem ne lenne jogom megtenni? Dehogy nincsen! 
Én annyit szenvedtem, és annyit tûrtem a tizenhét év alatt, hogy most már bármit 
megtehetek – és igen, meg is fogom tenni. A szenvedésem az, amely feljogosít a tettre, 
és a szépségem az, amely felment a bûntudat alól. Egyetlen feladatom van: hogy meg-
menekítsem a szépséget és az erôt, amely bennem öltött testet. Most már én vagyok a 
legszebb: azáltal érdemeltem ezt ki, hogy tizenhét évig egyszersmind a legrútabb is 
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voltam. Az istenek küzdöttek bennem egymás ellen, a szépség és a rútság, s a jó a rosz-
szal: a széppel együtt a jó aratott gyôzelmet, s ezzel minden jogot magához ragadott. 
Ha vágyam támadt megtenni, akkor jogom is van hozzá. Többet soha semmit nem 
fogok megtagadni magamtól, amit csak megkívánok. Nem hagyhatom, hogy eztán félig 
érlelt tervek és ki nem élt vágyak mérgezzék az életem. Szép vagyok, erôs, és gyôzelemre 
születtem újjá! Gyerünk hát, szépség, bátorság és erô!

Az utolsó szavakat már hangosan, ujjongva mondta ki, és ahelyett, hogy átmászott 
volna a falon, visszament, át a szobákon a belsô kertbe, ahol a hó alatt pompás virág-
ágyások, amforaalakra nyírt örökzöldek, suttogó, öreg barackfák és értô mûgonddal 
metszett szôlôlugasok álmodtak a téli hidegben – valamennyi az öreg kertész keze 
munkáját dicsérte, aki most ott nyöszörgött a hóban Fulvio lába elôtt.

Fulvio lassan húzta ki ezüsttokjából az oroszlános markolatú tôrt.
– Sajnálom, öreg! De nem hagyhatom, hogy elárulj! Különben is már nagyon régóta 

vágyakozom arra, amit most tenni fogok! – suttogta, és a tôrt markolatig merítette a 
tehetetlen testbe. Az elefántcsont oroszlán sörényén vér ömlött végig, és pirosra festet-
te a szûz havat – amely még azon a napon hullott le a Bölényszikla felôl gomolygó 
felhôkbôl, amelyen Fortunatus Serapiával álmodott.

Ugyanebben a percben a másik Fulvio, az Árnyék, utolsó erejét összeszedve vonszol-
ta be magát a szekértáborba, ahol a színészek éppen fôpróbát tartottak. Antonisz tehe-
tetlenül, dühöngve állt az ócska kis deszkaszínpadon, és kétségbeesetten silabizálta a 
darab szövegét, amelyet egy öles tekercsben kigöngyölve tartott maga elôtt, de az ördög 
tudja, hogyan és miért, cudarul megizzadt, mire egy-egy szót ki bírt olvasni. Dirón 
dühöngve hozzávágott egy hógolyót.

– Te baromállat! A múlt héten még kívülrôl fújtad az egészet!
– Akkor gyere ide, és olvasd ki magad! Nesze! – kiáltotta Antonisz, a földhöz vágta 

a tekercset, és dühöngve elhagyta a színpadot. Dirón önelégülten trappolt föl, kigön-
gyölte a szöveget – aztán az arcáról szép lassan lehervadt a diadalmas mosoly. Zavartan 
tekerte össze a kéziratot.

– Emberek – mondta. – Valami nincs rendjén. A minap még mindannyian tudtunk 
olvasni! De ha még csak olvasni felejtettünk volna el! Úgy látom azonban, hogy a 
fejünkbôl is elszivárgott a tudás, amit gyerekkorunktól belevertünk. Te, öreg! – muta-
tott egy elaggott színészre, aki fogatlan szájával éppen halzsírt nyammogott. – Te 
például tudtál kívülrôl százhúsz darabot! Ezért is hívott mindenki Százhúsznak! Tudsz-e 
most fejbôl mondani nekem akár egyetlen hitvány jambikus tetrametert?

Az öreg boldogan rázta meg a fejét, hogy ô bizony nem tud, és tovább nyammogta 
a halzsírt.

– Tessék! Ezt mondom! Elhülyültünk! Elhülyültünk, barátaim! Többet nem keresünk 
egyetlen fillért sem! Fel fog kopni az állunk! Mehetünk vízhordónak vagy vándor 
kardélezônek! És az még a jobbik eshetôség, de gondoljatok bele, mi lesz akkor, ha...

De a mondatát nem fejezhette be, mert az utcatorkolatból, amely a városszéli szekér-
táborral szemben tátongott, most morajlás hallatszott, aztán hangos és egyre hangosabb 
ordítás, aztán egyszerre hatalmas tömeg jelent meg, részben katonák, részben pedig 
a város polgárai, kezükben fenyegetôen rázva a fegyvert. A tömeg élén a szép Fulvio 
haladt.

– Fogjátok el ôket! – mutatott a színészekre. – Köztük lesz valahol a gyilkos is! A leg-
rú tabbat, a legocsmányabbat keressétek!
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És mire a színészek nyikkanni tudtak volna, máris gúzsba kötve hevertek egymás 
mellett a havon, egy csapat suhanc pedig rugdosva-lökdösve terelte a fél karéjban fel-
sorakozott polgárok elé az Árnyék Fulviót. 

Tizenhatodik fejezet

A szép Fulvio lerántotta az Árnyékról a kámzsát. A tömeg felhördült, és önkéntelenül 
is hátrébb lépett: a rút Fulvio még soha nem látszott annyira visszataszítónak, mint 
éppen ebben a pillanatban. Igazából már nem is a rútsággal volt a baj, hiszen azt ön-
magában nehéz lett volna fokozni: aki eddig rútnak látta, még soha nem látott nála 
rútabb dolgot a Földön azelôtt sem. Ami most még a korábbinál is fertelmesebbé tette, 
az a hátborzongató ellentét volt, amellyel a rútsága a másik énjének szépségével szem-
ben állt. Az ellentét az egyiket minden addig látott földi szépségnél szebbé, a másikat 
a valaha látott összes rútságnál rútabbá tette. És mind a szépség, mind pedig a rútság 
annyira lenyûgözô és annyira nem e világi volt, hogy a tömeg egyik felébe tartozók – 
azok, akik szívesebben tekintettek a szépre – áhítatukban térdre rogytak, és istenek 
nevét kiáltozták, azt gondolván, hogy valamelyik égi lakót látják maguk elôtt, amint 
földre szállt; a többiek viszont – akik mindenben szívesebben vették észre a rosszat és a 
csúnyát, semmint a szépet és a jót – fegyvereiket rázva rohantak rá a rútra, mert bizto-
sak voltak benne, hogy maga a föld mélyében lakó gonoszság, a halál s a ragályok 
okozója toppant elébük.

Alig néhányan voltak a józanok, akik tanácstalanul figyelték társaik ôrjöngését, és 
megpróbálták ôket csitítani, persze eredménytelenül. És ki tudja, miféle szörnyûségek 
történhettek volna a nagy kavarodásban, ha ekkor meg nem jelenik a helyszínen maga 
a szenátor, jobbján fô tanácsadójával és legbensôbb barátjával s a barbárok elleni há-
borújának legfôbb stratégájával – aki nem más volt, mint Escalor.

A szenátor parancsára a katonák megfújták a nehéz rézkürtöket, s a tömeg egysze-
riben kijózanodott. A térdeplôk zavartan tápászkodtak föl, a gyilkolni készülôk pedig 
szégyenkezve eresztették le a fegyvert. Hirtelen már sem Fulviót nem látták annyira 
szépnek, sem pedig az Árnyékot annyira rútnak, mint amikor indulatba jöttek, és már 
nem is igen értették, hogy az elôbb mit akartak olyan hevesen.

A szenátor kézjelére Escalor elôrelovagolt, és lováról leszállva megállt a két Fulvio 
elôtt.

– Halljam! – nézett felváltva hol az egyik, hol a másik szeme közé. – Mi ez a csôdület, 
amellyel megzavarjátok a szenátor látogatását? 

– Uram! – borult térdre a szép Fulvio, és megcsókolta Escalor kezét. – Ez a viszolyog-
tató szörnyeteg egy gyilkos! Magam láttam a saját szememmel, amint átugrott egy 
kertfalon, majd véres kézzel nemsokára ismét az utcán volt! Kérdôre akartam vonni, 
de amikor megláttam az arcát – az undortól nem bírtam hozzáérni. Azt hittem, nem is 
emberi lény, hanem valami démon vagy ördögi látomás, ezért futni hagytam, mert a 
rettegésem nagyobb volt, mint az igazságérzetem. Átugrottam én is a kerítésen, és 
berohantam a házba, hátha tudok még segíteni, de sajnos ott már csak a holttestet ta-
láltam! Az övét!

Ekkor a tömeg szétnyílt, s két szolga elôhozta és a hóra fektette a kertész pokrócba 
csavart holttestét.
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– Ki ismeri ezt az embert? – kérdezte Escalor, és fenyegetôen tekintett végig a tö-
megen.

Egy roskatag, betegesen sápadt polgár bicegett elô. Nyakát és mindkét karját súlyos 
aranyláncok ékesítették, ujjain nehéz drágakô gyûrûk villogtak.

– Az én kertészem az! – mondta, de a köhögéstôl és krákogástól, ami közben rátört, 
alig lehetett érteni, mit beszél. – De ezek... – és a szép Fulvio ruháira mutatva már 
mondta is volna az igazat, hogy igen valószínûtlen, hogy a rút törpe követte volna el 
a gazságot, hiszen a gyilkos nyilván ugyanaz, mint a rabló, s az nem más, mint aki az 
ô ruháit viseli – ám ekkor olyan heves köhögés kezdte el rázni, hogy a földre esett, s 
talán meg is fullad, ha néhány jólelkû polgártársa fel nem emeli, és néhányszor hátba 
nem veri.

– Mit tegyünk, uram? – kérdezte Escalor a szenátortól, aki megvonta a vállát.
– Egy ilyen rútság ne szennyezze a birodalmat. Úgyis egyre fogyatkozik a szépség, 

amely egykor körülvett bennünket. A világ kopik és szürkül, mint parasztkézen az 
ezüstkanál. Már nem elégedhetünk meg azzal, hogy a barbárságot és a bûnt tekintjük 
ellenségnek: a rúttal szemben is fel kell vennünk a harcot. Vágjátok le a fejét annak a 
torzszülöttnek!

A szép Fulvio elégedetten elmosolyodott, és diadalmasan tekintett összegörnyedve 
kuporgó másik énjére.

– Vége! – sziszegte gyûlölettel s mégis mosolyogva. 
És az Árnyék Fulvio is érezte, hogy valóban: a vég elérkezett. 
Pedig nem lett volna szabad, hogy így történjen. Hát tett ô bármi rosszat? Akarta ô, 

hogy mindez így legyen? Nem szenvedett-e ugyanúgy, nem ô volt-e az, aki szenvedett? 
Hiszen e szörnyû nap elôtt még egyek voltak, s a szépség felé áradó csodálat és a rútság 
felé áradó undor egyformán illette énje mindkét felét! Nem lett volna szabad, hogy 
gyûlölet verjen közéjük éket, énje rút és szép fele közé. Annyi mindent szeretett volna 
elmondani a másik énjének – mindenekelôtt azt, hogy milyen gyönyörûnek találja! 
Eddig, ama kevés alkalommal, amikor megpillantotta szebbik énjét, egyetlenegyszer 
sem mert elmerülni a csodálatában, sôt, alig merte elhinni, hogy egyáltalán az is való-
ságos. Önmagát mindig a rút felével azonosította, és mindig úgy gondolt önmagára, 
mint aki taszító és undorkeltô mások számára, s csak alig-alig és bizonytalankodva vette 
észre, amikor valaki szépnek látta. Soha nem merte elhinni, hogy ô vonzó is lehet – és 
most, amikor a másik énje itt áll, teljes valóságában és megkérdôjelezhetetlenül, még 
csak ki sem mutathatja, mekkora szeretetet és csodálatot érez iránta! Pedig ô igazán 
nem ártana neki! Meghúzódna szépsége árnyékában, sosem mutatkozna, sosem zavar-
ná meg a csodálatot, ami ôfelé árad! Kísérné, mint jótékony, észrevétlen árnyék, csak 
érezhesse, hogy van, hogy létezik, s hogy egykor ôhozzá tartozott! Boldogan lemonda-
na saját boldogságáról, ha biztos lehetne benne, hogy a szebbik énje csak egy icipicit 
megbecsüli ôt, legalább annyira, hogy elismeri: nélküle ô sem létezhetne. Miként a 
tündöklô napnak a sápadt és sebhelyes arcú hold, miként az illatos és színpompás ta-
vasznak a korhadásszagú, szürke tél, lenne ô is kísérôje, ellentéte a szép, okos és jóságos 
Fulviónak, kicsin, rondán, bûzlôn és kuporogva. Mért nem engedi a szebbik énje, hogy 
szerethesse? Mért nem lehetséges, hogy szétválásuk után is együtt maradhassanak? 
Ô mindenhová elkísérné, lenne a szolgája, akár a rabszolgája is, lesné minden parancsát, 
mindent megszerezne, mindent elintézne, az életét kényelmessé és egyszerûvé tenné 
– mert hát erôs ô, munkabíró, szívós és bátor, megszokta az állandó veszélyt, hiszen 
gúnyolódó kedvû és örökké gonoszkodó embertársai egyfolytában kegyetlen tréfákkal 
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keserítették az életét! Ért a fôzéshez, a mosáshoz, tud földet mûvelni, sôt fegyvert ko-
vácsolni és ruhát varrni, elakadt kocsit kiemelni a sárból, hosszú éjszakákat vándorolni 
szélben és esôben... miért, miért akarja megölni ôt a szebbik fele, akit ô annyira csodál? 
Mivel szolgált rá ekkora gyûlöletre? Hiszen ha van valaki, aki igazán gyûlölte önnön 
rútságát, hát akkor ô maga volt az – ô, aki ugyanaz, mint a másik! Ô, a rút ugyanaz, 
mint a szép, s akár fordítva is történhetett volna a dolog, úgy, hogy az a lélek, amely 
most ôbenne, e visszataszító testben szorong, a szép testben lakozik, s az a másik lélek 
jut a rút test börtönébe. Igaz is – honnan tudhatja, hogy az a másik is igazi? Hogy vajon 
abban is lakozik-e lélek? Megtudhatja-e ezt valaha is?

De mindezt persze csak gondolta – megkérdezni nem volt ideje. 
A szenátor kimondta az ítéletet, amire Escalor bólintott, és épp a parancsot készült 

kiadni a katonáknak, akik egykedvûen, tökmagot rágcsálva ültek lovaikon a szenátor 
körül, amikor a tekintete összetalálkozott a szép Fulvio pillantásával. 

Különös pillanat volt ez, ahogy ôk ketten egymásra néztek. 
Már az is különös volt, hogy egy ilyen sorsdöntô órában találkoztak – a szép Fulvio 

és Escalor, a kém. 
Hogyan volt ez lehetséges? 
Nehéz megmagyarázni. Egy biztos: a rosszak hamar egymásra találnak. Van bennük 

valami különös, öntudatlan képesség, amellyel megérzik egymásban a hasonlóságot; 
valami sajátos jellemvonást, amit csak ôk ismernek fel, s amely sajnos a jók elôtt, mióta 
világ a világ, s ameddig még áll, örökké rejtve marad. Mert míg a rosszak megismerik 
a rosszat, a jók bizony, bár tudják, hogy létezik a rossz, felismerni mégsem képesek, és 
egymást sem találják a világ örök sötétjében. Csak a rosszak csatlakoznak egymáshoz, 
s így ôk alkotják e vasvilág komor rácsozatát.

Escalor, amint Fulvio szemébe nézett, azonnal tudta, hogy rokon lélekre lelt, és azt 
is azonnal tudta, hogy a rút kis torzszülött, akit kivégeztetni készül, ártatlan abban, 
amivel vádolják. A kém, ôsi római család sarja, akinek a felmenôi birodalmakat hódí-
tottak meg, és városokat alapítottak, rendkívüli módon kedvelte a cselvetést, és nagyra 
értékelt mindenkit, aki képes valódi céljait leplezve, tervszerûen s hideg fejjel cseleked-
ni, és mélyen lenézett mindenkit, akit az érzelmei meg az indulatai vezérelnek. Ezért 
azonnal megértette, hogy a szép Fulvio a szövetségese, és intett a mellette álló katoná-
nak, hogy az ékszerektôl roskadozó öreget, aki megint elôrebotorkált, és megpróbálta 
elmondani az igazat, hallgattassák el. A katona dárdája nyelével mellbe taszította az 
öreget, s közben a többi légiós hátrébb terelte a tömeget a készülôdô kivégzés hely szí-
nétôl.

Az Árnyék szemébôl záporoztak a könnyek, miközben a kezét hátrakötözték. A ka-
tonák babonás félelmükben csak ímmel-ámmal értek hozzá, s ahogy végeztek, gyorsan 
mosakodni kezdtek a hóban, mintha leprást érintettek volna. Az Árnyék most egyes-
egyedül állt a polgárok és a katonák gyûrûjében: a légiósok épp sorsot húztak, hogy 
melyikük vágja le a fejét. Színész barátai gúzsba kötve hevertek a hóban, és hiába kiál-
toztak, hogy a fiú közéjük tartozik, és ártatlan, senki sem figyelt rájuk. Antonisznak 
sikerült valahogy Dirón mögé kúsznia, és a szájával addig tépte-rángatta a kötelet, amíg 
a csomót végül ki tudta lazítani. Amikor a kiválasztott katona az Árnyékhoz lépett, és 
felemelte a kardot, Dirón a köpenye zsebébe nyúlt, és mielôtt a katona lecsapott volna, 
az ezüstkancsócska tartalmát, az Átokkút vizét egyetlen íves mozdulattal a tömegre 
spriccelte.
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A színészeknek olykor különféle trükkökhöz kell folyamodniuk, nem mindig díjazza 
ugyanis vastaps a teljesítményüket. Van az úgy, hogy a közönségen ellenséges hangulat 
lesz úrrá, s ahelyett, hogy tetszésüket súlyos pénzérmékkel fejeznék ki, nemtetszésük 
kifejezéseként különféle gusztustalan dolgokat hajigálnak a színpadra, sôt nemegyszer 
tettlegességre is sor kerül, s az egész színtársulatot jó alaposan elagyabugyálják. Ha a 
színész belesül a szerepbe, ha a darab nem nyeri el a nézôközönség tetszését, vagy ha 
egész egyszerûen csak rosszkedvûek valamiért, s nem tudják máson kitölteni a harag-
jukat, a színészekre bizony csúnyán rájárhat a rúd, s az ilyen helyzetekre nem árt elôre 
felkészülni.

A vándorszínészek a védekezés és az eltûnés legkülönfélébb technikáit dolgozták ki 
ezekre az esetekre, s e trükkök tudománya generációról generációra öröklôdött, együtt 
a színészmesterség többi titkával, mint a hasbeszélés, a tûznyelés, a haj bodorítása, a kia-
bálás, a mell kidüllesztése, a trappolás és a tigrisbukfenc. Sokan sokféle praktikával éltek, 
de a leghatásosabb és a legirigyeltebb kétségkívül Antonisz és Dirón társulatának titka 
volt, amit a konkurencia méltán vélt varázslatnak és boszorkányos mágiának, s évszáza-
dok óta hiába próbált kifürkészni – e titok pedig nem volt más, mint az Átokkút vize. 

Az volt a helyzet ugyanis, hogy ez a különleges víz nemcsak halált hozott és pusztulást, 
hanem kis mennyiségben alkalmas volt arra is, hogy az indulatokat éppen az ellenkezôjére 
fordítsa. Ha a nemtetszés már nagyon eluralkodott a nézôseregen, és kezdtek ellensé-
gesen viselkedni, füttyögtek, pfujoltak, köpködtek, és fizetés nélkül eloldalogtak, egy 
alkalmas pillanatban Dirón széthintette a sokaságon a vizet – és csodák csodája, a tömeg, 
amely addig haragosan viselkedett, és nemtetszésének adott hangot, egy csapásra ra-
jongók hadává változott, akik áhítattal csüggtek a színészek szavain, és minden egyes 
verssort külön megtapsoltak. A hatás félórácskát ha tartott, de ennyi éppen elegendô 
volt arra, hogy az elôadást sietôsen befejezzék, a hálás közönségtôl begyûjtsék a busás 
belépti díjat meg az ajándékba hozott mézes lepényt és füstölt kacsacombot, és még 
mielôtt visszájára fordulna a hangulat, ripsz-ropsz kereket oldjanak. A víz hatása el-
múltával enyhe fejfájást okozott, gyerekeknél néha hascsikarást, de igazi veszélyt sen-
kire sem jelentett – így aztán sosem kerekedett botrány a dologból. Bizony sok százszor 
mentette már meg ez a csodálatos nedû Antonisz és Dirón társulatát – s a hatása most 
sem maradt el.

A tömeg, amely addig arra várt, hogy az Árnyék feje végre porba hulljon, és izzó 
gyûlöletet sugárzott a szerencsétlen torzszülött felé, s rajongását a szép Fulvióra öm-
lesztette, most hirtelen éppen az ellenkezôképpen kezdett viselkedni. Dühös morgás 
hullámzott végig rajtuk, ahogy a katona felemelte a kardot, s maga a katona is hirtelen 
úgy érezte, hogy igencsak rút és helytelen dologra készül. S ahogy alaposabban szem-
ügyre vette Fulviót, úgy érezte, hogy bár tényleg csúnyácska, amúgy egészen szeretetre 
méltó, és fôképp minden bizonnyal ártatlan. És nemcsak ez a katona érzett így, hanem 
így érzett az összes többi légiós is, és így érzett a szenátor és a nép – egyedül Escalorra 
és a szép Fulvióra nem hatott az Átokkút vize.

Ó, igen – ekkor értették meg, hogy találkozásuk nem holmi hitvány véletlen mûve, 
hanem nagyobb erôk munkálkodtak abban, hogy útjaik találkozzanak. És miközben 
értetlenkedve figyelték, ahogy a szándékot változtatott tömeg éljenezni kezdi a rút 
Fulviót, és vállra kapva viszi a város központja felé, s maga a szenátor akaszt a nyakába 
aranyláncot, és nyom a kezébe illatos fügét – a tekintetük ismét találkozott, észrevétle-
nül mindketten kiváltak a többiek közül, s elindultak az észak felé vezetô hadi úton, 
hogy végre csöndben és zavartalanul beszélgethessenek.
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– Ugye aludt még? – kérdezte reb Slojme kuncogva a telefonba. Néhány napja kien-
gedték a kórházból, jókedve volt. – Pedig a regényírók ilyenkor már dolgozni szoktak. 
Különben sose érnek a könyvük végére.

Dörzsölgettem a szemem, nem láttam el a videó kijelzôjéig, a karórám pedig az ágy 
mellett maradt, az éjjeliszekrényen. A megcsörrenô telefonra ugrottam ki az ágyból, 
még kóválygott a fejem, és a nappali szoba ablakán besütô éles reggeli napfény is bán-
totta a szemem.

– Nem lehet mindig csak lôdözni, néha tölteni is kell – ironizált tovább. – Meséltem 
már magának, hogy Thomas Mann hogy csinálta? Kora reggeltôl délig írt, utána meg-
ebédelt. Sétált egyet, délután esetleg lepihent, azután olvasgatott, este pedig jöttek a 
barátok, vagy ô ment vendégségbe. Hagyja egy kicsit abba az írást. Menjen emberek 
közé. Ajánlom magának, most öltözzön föl, és jöjjön velem. Érdekes találkozásban lehet 
része. 

– Kivel? – kérdeztem bizalmatlanul. 
– Egy mûvésszel – mondta titokzatosan.
– Miféle mûvésszel?
– Egy festômûvésszel.
– Hogy hívják?
Mondott egy nevet, amit nem ismertem. Dühös lettem. – Ne haragudjon, reb Sloj-

me, de...
– Ez az ember érdekelni fogja. Szedje össze magát, és jöjjön át. Megvárom. Mondjuk 

félóra elég?
Nem szokott ilyen erôszakos lenni, sôt, ha ellenkezem, inkább megsértôdik, és lete-

szi a telefont. 
– Hány óra van? – kérdeztem beletörôdve a megváltoztathatatlanba. 
– Nyolc múlt. Háromnegyed kilencre itt van, kilencre odaérünk. Öregemberek korán 

kelnek. Várom.
Amikor háromnegyed kilenckor megérkeztem hozzá, még mindig tompa voltam, 

ellentétben vele. Szokatlanul élénknek láttam, egy percet sem kellett várni rá.
– Ide megyünk, a közelbe, a Hédi egy ismerôséhez. Öreg mûvészember. Elég zárkó-

zott, nem szívesen beszél a múltjáról. Hédi kérte, hogy menjek fel hozzá. Amikor egy-
szer mesélt neki rólam, nagyon érdekelte az öregurat, hogy újhelyi vagyok. Megbeszéltük, 
hogy majd jelentkezik, amikor jó neki, hogy találkozzunk. Ma reggel hívott. Szerintem 
magának is érdekes lehet. De kérnék egy szívességet. Hagyja, hogy én beszéljek, ne 
tegyen fel neki keresztkérdéseket, és ne akarjon kiszedni belôle semmit. Öregember. 

– Akkor miért akarja, hogy magával menjek? – kérdeztem türelmetlenül. 
– Mert hasznos lehet a maga számára. Gyarapítja az emberismeretét. Csak figyeljen, 

és hallgassa, ahogy beszél, ha beszél. Vagy nézze meg a munkáit. És még egyet kérnék 
– nézett a fejemre. – Vegye le nála a kipáját a kedvemért, most az egyszer. Talán fur-
csállja, hogy ezt kérem, de lássa, az én fejemen sincs semmi. Ha én levehetem ortodox 
zsidó létemre, akkor maga is megteheti. 
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– De miért? – ráztam a fejem értetlenkedve.
– Tapintatból. Lehet, hogy zavarba hozná a házigazdát. Csak bízza rám magát, jó?
Nem értettem semmit, de olyan határozottnak tûnt, hogy ellenvetés nélkül zsebre 

vágtam a kipát. 
– Nem is tudja magáról, hogy zsidó? – kérdeztem már a lépcsôházban.
– De tudja. Hédi elmondta azt is, hogy jesivába jártam, és Auschwitzba vittek.
– Akkor miért lenne probléma a kipa? – zsörtölôdtem, de nem válaszolt.
A körúton sétáltunk a Honvéd utcáig, ott befordultunk, és egy Balaton utcai ház elôtt 

álltunk meg, szemközt a játszótérrel. Reb Slojme hosszasan keresgélt a nevek között, 
majd megnyomta a kapucsengôt.

– Ez az ember évek óta nem jár ki a lakásból. Csak fest. Vagy nyolcvanöt éves. Nem 
volt egyszerû élete. Gyereke nincs, a felesége meghalt évekkel ezelôtt. Nemigen tart 
kapcsolatot senkivel. Nehezen állt rá, hogy találkozzon velem. Szóval, csak tapintattal.

Tartottam tôle, hogy ez is olyan látogatás lesz, mint amilyeneket a Szeretetkórházban 
bonyolított. Leült a betegek, öregek mellé, és hosszasan elbeszélgetett velük, anélkül, 
hogy ismerte volna ôket. Nyilván azért hívott magával most is, mint egyszer a kórházba, 
hogy újabb leckét kapjak jótékonyságból és alázatból. 

Egy hajlott hátú, szinte teljesen kopasz öregember nyitott ajtót, kinyúlt, barna kötött 
pulóverben, alatta nyakig gombolt, kissé koszlott fehér ingben, kopott szürke öltöny-
nadrágban. Az elsô asszociációm az volt, vajon hogy tud festeni ilyen hajlott háttal. 

Bemutatkoztunk. Reb Slojme a szokásos módon annyit mondott rólam, hogy a ta-
nítványa vagyok. Az idôs férfit Sziklainak hívták.

A sötét elôszobából a szintén sötét hallon át egy világos nappaliba mutatott utat. Por 
és dohszag ülte meg a lakást. Az elôszoba sarkában kofferek egymásra halmozva, a 
hallban a kanapén ingek és más ruhák, mosásra, vasalásra vagy tán selejtezésre várva. 

A nagyszoba ablaka a játszótér fáira nézett. A szélben hevesen mozgó levelek ezüstös 
hátán pillanatonként megcsillanó fény vonzotta a tekintetet. Világosság ömlött be az 
ablakon a sarokban álló festôállványra és mellette, a bakon álló asztallapra, amin fes-
tékes palettát, rajzlapokat, egy üvegben ecseteket és egy fadobozban festékes tubusokat 
láttam, a szoba innensô sarkában pedig egy dohányzóasztalt, karosszékekkel körülvéve. 
Hiányérzetem támadt. Mintha egy lezárt, levegôtlen kapszulába kerültem volna. Egy 
pillanatra úgy éreztem, megsüketültem, aztán rájöttem, a hangszigetelt ablakon át se 
a szél zaja, se más hang nem szûrôdik be, csak a látvány. 

– Foglaljanak helyet! – mondta vendéglátónk, aki kissé félrefordította a fejét, és 
alulról felfele nézett a szemembe. – Neszkávéval, ásványvízzel tudok szolgálni.

Az öregre néztem, aki rázta a fejét. 
– Én kérnék egy pohár vizet – mondtam. A házigazda a zsúrkocsin várakozó palack-

ból töltött. Remegett a keze. Féltem, hogy melléönti.
– Hédi sokat beszélt nekem magáról meg a képeirôl – mondta reb Slojme. – Mi -

óta fest?
– Mióta nyugdíjba mentem. Tizenöt éve.
– És tanulta valahol? 
– Még a mozgalomban, a harmincas években. Volt ott egy alkotókör. Oda lejártam. 

Aztán jött a háború. Késôbb meg dolgoztam. Talán tudja, elég magas beosztásban. Nem 
jutott ilyesmire idôm. 

– Tudja, én újhelyi vagyok – mondta reb Slojme. – Onnan vittek el annak idején 
Auschwitzba.
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– Sátoraljaújhelyi? – kérdezett vissza a házigazda.
– Igen. Ismerôs arrafelé?
– Nem. Sose jártam ott.
– Itt született Pesten? – kérdezte ezúttal reb Slojme, és az öregember némán bólo-

gatott. 
Hirtelen csend szakadt ránk, mint vastag hótömeg. Végigszaladt a hideg a hátamon 

ettôl a némaságtól, de az utasításnak megfelelôen nem szólaltam meg. Máskor is ne-
hezen viseltem, ha egy társaság tagjai elnémultak. Úgy éreztem, segítenem kell, hogy 
megtalálják egymással a hangot. Megkönnyebbültem, amikor reb Slojme újra meg-
szólalt.

– Szabad megnézni a képeit? A fiatalember is kíváncsi rá.
– Hogyne – bólogatott a házigazda. – Elô is készítettem néhányat. De már nem na-

gyon tudok festeni. A kezem miatt – emelte fel remegô jobbját.
Hirtelen vizelnem kellett. – Elnézést, merre találom a mosdót? 
– Az elôszobából nyílik – mutatott a házigazda arra, amerrôl bejöttünk.
Mielôtt a fürdôszobába mentem volna, belestem a nyitott konyhaajtón. Nyitva volt 

a konyhából nyíló kisszoba ajtaja, oda is benéztem. A sötét szobában, aminek keskeny 
ablaka az udvarra nézett, bevetetlen ágy állt egy éjjeliszekrénnyel, rajta rádióval és egy 
nagy könyvespolc, tele könyvekkel. Hideg és áporodott volt a levegô. Nem értettem, 
egy festô lakásában hogy lehetnek üresek a falak. Szinte éreztem, hogy azokból is süt a 
hideg.

A konyhába kihátrálva, ellenállhatatlan késztetést éreztem, hogy benézzek a hû tô-
szek rénybe is. Halkan kinyitottam az ajtaját. Egy darab vajat láttam, zsírpapírban vala-
mi felvágottat vagy sajtot, és kenyeret, nejlonzacskóban, semmi mást. 

Amikor visszamentem a szobába, egy nagy ruhásszekrény nyitott ajtaja elôtt találtam 
a két öreget. A házigazda a keretre feszített vásznak között válogatott. Vagy fél tucat 
képet vett elô, és háttal nekünk nekitámasztotta ôket az állványnak. A szekrényben jóval 
több kép állt, és a szekrény oldalának támasztva is több festményt láttam, de bizonyára 
tudta, mit akar megmutatni.

Akkurátusan becsukta a szekrényajtót, és felrakta a keze ügyében lévô képet az áll-
ványra. Elmosódó, hosszúkás zöld foltokat láttam elôször a vásznon, homályos körvo-
nalakkal, mintha gazzal benôtt sírkövek lennének, vagy egymás után vonuló alakok, 
libasorban. A kép két szélén nagyobb foltok, melyek mintha kereteznék, összefognák 
a többit, vagy föléjük magasodnának. Az árnyalatok mellett az ecsetvonások irányával 
választotta el az alakokat környezetüktôl, függôlegesekkel alkotta meg a figurákat, 
vízszintes textúrával a hátteret. Meglepô volt a hatás: igazi festményt láttam, melynél 
sokkal rosszabbakat is kiállítanak. Elismerôen bólogattam, és kíváncsian vártam, mi lesz 
a többi képen.

A második festmény komor hangulata hasonlított az elôzôre. A háttér szinte azonos-
nak hatott, a kövek vagy imbolygó árnyak is, csak a köztük feltûnô keskeny vízszintes 
fehér sávok és a fekete csíkok tûntek fel, s a kép felsô szélén látható kékeszöld hullám. 
Ez kevésbé tetszett, mint az elôzô. Zavarosnak, motívumokkal túlterheltnek éreztem, 
de reb Slojme ezt nézte hosszasabban. Kicsit hátra is lépett, mint aki az összhatást mér-
legeli, mert közelrôl nézve az egyes részletek vonták magukra a figyelmet, elemeire 
esett szét a kép.

A következôn még elmosódottabbak voltak a formák, de a fehér-fekete motívum 
visszatért, mintha körbevette vagy betakarta volna ôket.
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Nem kellett hozzá magyarázat, sem különösebb képesség, hogy felismerjük: egy 
sorozat képeit látjuk. Reb Slojme az ablak felé fordította a képeket, úgy támasztotta 
ôket az asztal és a székek lábainak, és elmélyülten vizsgálódott. Sose beszélgettünk 
képzômûvészetrôl, csak bibliai, talmudi és modern irodalomról; nem gondoltam, hogy 
ért a képekhez is, vagy érdeklôdik irántuk. Hirtelen arra gondoltam, hogy az öreg festô 
nem tudja forgalmazni a mûveit, és gáláns gesztusként megvesz közülük néhányat. 

– Nagyon érdekesek – nézett a házigazdára. – És az is érdekes, hogy ezeket válogat-
ta ki, hogy megmutassa nekünk. Emlékezetbôl fest, vagy szabad asszociációk alapján?

Az öreg festô bólogatott. Nem értettem, melyik kérdésre válaszol.
– De ezek nem pesti élmények, ugye?
– Miért gondolja? – nézett rá a házigazda.
– Intuíció – mondta reb Slojme. Közelebb lépett, és a képeket áthelyezte a festôállvány 

lábához, a dohányzóasztallal szemben. Leült az egyik karosszékbe, és az öreg festô is 
helyet foglalt. Csak én maradtam állva. Nézték tovább a képeket, én meg hol a képeket, 
hol ôket lestem, várva, hogy mi történik.  

– És azt tudja, hogy vajon mikori emlékek? – kérdezte reb Slojme. 
A házigazda csak nézett a festményekre, mintha pusztán abból mi is rájöhetnénk a 

válaszra. – Nem emlékeket festek, csak azt, ami az eszembe jut – jegyezte meg kisvár-
tatva. – Színek, formák, hangulatok kompozícióját.

– Érdekes. Én pedig azt gondoltam... – reb Slojme a festôre nézett, aztán rám. – 
Olyan benyomást kelt a zöld szín, mintha valamiféle egyenruhát viselnének. 

A kérdés válasz nélkül maradt. Néztük a képet, és most már nekem is úgy tûnt, hogy 
egyenruhások vonulnak libasorban. Csak a fehér és fekete motívumokat nem tudtam 
sehogy sem értelmezni. Reb Slojme újra a festôre, majd rám nézett, de egyikünk se 
szólalt meg. 

– Kérdezhetek még? – kérdezte a festôt, aki a képekre szegezve pillantását, bólo-
gatott. 

– Ugye az egy folyó a képen? – mutatott reb Slojme arra a festményre, melynek te-
tején hullámzó kékeszöld sáv húzódott.

– Olyasmi. 
– És ôszi idôszak. 
– Mibôl gondolja? – kapta fel a fejét az öreg.
– Emberek állnak a parton. Akár a Tisza vagy a Bodrog is lehet.
– Miért pont a Bodrog?
– És valami furcsa terítô vagy takaró van a vállukon?
A festô izgatottan nézett rá, mint aki olyasmit hall, amit addig nem tudott, s mint 

akit meglep, amit hall. Tenyerébe támasztotta az állát, majd az ingéhez nyúlt, kigom-
bolta a felsô gombját. Láttam, ahogy vékony nyakában fel-alá jár az ádámcsutkája. 

– Némelyik a fejét is beburkolja, igaz? 
A festô alig észrevehetôen bólintott.
– És morzsát dobálnak a vízbe. 
– Morzsát? – hunyorgott a házigazda. – De miért?
– Szeptember van a képen, ugye? – kérdezte reb Slojme. – Folyóparton állnak az 

emberek, a vállukon fekete csíkos fehér imasállal vagy inkább takaróval. És még a fejét 
is beborítja némelyik. 

Ránézett a festôre, aki meredten bámulta saját képét. Utána megint rám nézett, de 
nem álltam a tekintetét. Házigazdánkra, majd a festményére pillantottam.
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– Miért? – kérdezte az öreg festô.
Beleborzongtam a felfedezésbe: a képen zsidók álltak a folyóparton, és a taslich 

szertartását végezték.
– Ôsszel, a nagy ünnepekkor, újév elsô napjának délutánján kimegyünk egy folyó-

partra – mondta reb Slojme csendesen, mint aki vigyáz, fel ne ébresszen valakit vagy 
valamit. – A bûneinktôl való szabadulás jelképeként morzsát szórunk a vízbe, hogy a 
folyó elvigye, és mi megtisztuljunk. 

Elhallgatott. Várta talán, hogy a másik öregember válaszoljon, de az csak nézte a 
képét némán, akár egy idegen alkotását.

– Látta annak idején, ugye? – szólalt meg újra reb Slojme.
A festô széttárta a karját, mint aki nem biztos a válaszában, de már nem is tudja el-

hárítani a feltételezést.
– Újhelyen, Tokajban vagy a környéken járhatott?
– Nem tudom megmondani. Nem emlékszem – rázta fejét a festô, azután elhallga-

tott. 
Reb Slojme nem vette le róla a szemét, mintha szuggerálta volna. Visszafojtottam a 

lélegzetem. Fél perc is beletelt, míg az öregember újra megszólalt. 
– Egy családnál voltunk elszállásolva. Sok gyerekük volt. Valami hídon kellett átmen-

ni nap mint nap.
– És ott jobbra... – mondta reb Slojme.
– Hát ezt meg honnan veszi? – Az öreg festô elképedten nézett rá. 
– Tudja, Sziklai úr, az egyik embernek az a baja, hogy felejt, a másiknak meg az, hogy 

képtelen felejteni. – Reb Slojme elhallgatott, némán nézte a másik öregembert, mint aki 
idôt akar adni neki, hogy emlékezzen. Válaszképpen a csendre, újra megszólalt. – Arra 
volt a zsidó utca. Ismertem ott egy Lefkovicsot és egy Marmorsteint. Pontosabban a gye-
re keiket. Mindkettônek sok gyereke volt. Az egyik vaskereskedést vitt, a másik fû szer üz-
letet. Nem messze attól a hídtól. Emlékszem, még keleti fûszereket is tartott. Jártam ott 
az apámmal egyszer. Annak a boltnak az illata még mindig az orromban van. 

Az öreg festô hunyorogva nézett, mint aki nem hiszi, amit hall. – Az az illat... Most, 
hogy mondja...

Felállt, odament a képekhez, és visszarakta ôket a szekrénybe. Bezárta a szekrény 
ajtaját, zsebre tette a kulcsot, és megfordult. Reb Slojméhoz beszélt, mintha ott se lettem 
volna. 

– Munkaszolgálatos voltam. Utána Buchenwaldba vittek. Azt nem tudtam megfeste-
ni. Nem lehet. Aztán a pártközpontban dolgoztam, nyugdíjig. Az egy másik világ volt. 
Senkivel nem tudtam beszélni ezekrôl a dolgokról. Még a feleségemmel se. És nem is 
akarok. Azért örülök, hogy eljöttek.

Reb Slojme is felállt. – Én is örülök. Ha van kedve, egyszer látogasson meg. És gra-
tulálok a képeihez, nagyon szép festmények. Érdemes volna ôket kiállítani. 

Az öreg festô a fejét csóválta. – Csak magamnak festek. És nem megyek ki a lakásból. 
Köszönöm, hogy meglátogattak.

Az ajtóban kezet fogtunk, majd némán baktattunk le a lépcsôn. Elindultunk a körút 
felé. Néhány lépés után elismerôen reb Slojméra néztem. 

– Maga sejtette? 
– Csak annyit tudtam – válaszolt halkan, maga elé mormolva inkább –, hogy nem 

beszél a múltjáról. Most láttam elôször ôt is, meg a képeit is. 
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Semmi derû vagy elégedettség nem hallatszott a hangjából. Mentünk tovább némán, 
egymás mellett. Már elhagytuk a játszóteret, amikor megállt, mint akinek eszébe jutott 
valami. Megtorpantam én is. Rám nézett, szürke volt az arca, és tikkelt a szeme. 

– Nem fog eljönni. És lehet, hogy nekünk se kellett volna felmenni hozzá. Van úgy, 
hogy az embert a titkai tartják életben. 

Suhai Pál

IV. HENRIK AZ ÉGBE INDUL

Füst Milánnak, kései hódolattal

Ég áldjon, jó király, búcsúzol, hát áldjon ég,
s azért is, mert késôn bár, de volt erôd, hogy
életed terhét s az uralkodásét, mielôtt nagyon
meguntad vagy megutáltad volna önmagad, 
roskatag válladról letedd – a gyôzelem hevében
triumfálni te szívben akartál, királlyá ütni 
ellened lázadt és az ingatag csata állása szerint 
kelepcébe szorult fiad, az ifjú herceget, e sunyi 
és hallgatag pimaszt (kit egykor valódi dühvel 
és pofonokkal elszánt ellenségeddé képzelt okok 
miatt is ütöttél) – verembe mostan, lásd be, 
te estél, király, most, hogy szüretelni elvadult 
parlagon s túl késôn akartál: csahos kutyák 
ugatják, alávaló szolgák csúfolják szánandó 
emberségedet, a koronát pedig, Ég adta jussodat, 
csellel ragadja magához, épp most lopja le 
fejedrôl a rossz kölök valamely léhûtôje, 
elcseni az öntelt önjelölt, a sértett, ifjú úr.

Találgatom, miféle bûnöket kötött nyakadba
horgas elméjû alkotód s az Úr, miféle követ,
hogy ússz, ha már világ szégyenére megszülettél, 
miért nem döglesztetted jókor meg magad, miért
is nem... oly erô ez, amellyel nem bírt életed?,
mert tôrbe csalt a sváb leánykák perzselô szeme?, 
s hogy Bertád jelleme s a jó papok szenteskedô
tekintete túl szûk karám volt e királyi vadnak? – 
hiszem, de meg nem érthetem, király, te szôrcsuhás, 
mezítlábas vezeklô, Canossa éneklô koldusa, 
ki jégre vitted önmagad, de ôket is – mindent 
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megvívtál, mindent megnyertél, amit csak kellett, 
de azt is, mit nem lehet, mert nem volna szabad – 
te pojáca, ki a palásthoz a királyi tartást s egy 
aggastyán testének nyûgeit egyszerre szerezted, 
s a hitetlen hitet is végül és útravalónak – 
mondd hát, hová indulsz most ily sovány batyuval, 
ennyire késôn – sötétül is már, Fenség, estére jár.

NAGYVÁROSI SÉTA

Nagyvárosi séta közönséges látványokkal és még 
közönségesebb tennivalókkal. Bevásárlás, kutyasé-
táltatás, galambok etetése. Elhullajtott morzsáidért 
éhenkórász galambok verekednek. Szegény hajlék-
talan, jellegtelen nagyvárosi galambok. Nem sze-
lídek, nem is vadak, díszesek, mégse szépek. Szelíd 
és szép a szürke vadgalamb, a gerle. És szelíd a vad-
dá szelídített postagalamb is: padlásterek, ketre -
cek foglya. Naphosszat raboskodik, de ha kirepül-
het, több száz kilométert is megtesz, s „órá ra” pon-
tosan hazatalál. Ilyen szenzációt a nagyvárosi utca 
nem ígér, s aligha produkálhat. Néha mégis meg-
esik, hogy lejön a hegyekbôl a farkas, pórázon sétál, 
marosvásárhelyi nagylány vezeti a Rákóczi úton. 

Örülhet kiskutyád a társnak, a távoli, a jó rokonnak, 
máris szimatolná, vezetné hozzád. De benned a 
kíváncsiságnál és a falkavezéri öntudatnál nagyobb 
az óvatosság. Hamar eloldalogsz hát, csak szagot 
ne fogjon. Esik is már: kipattintod rugós esernyô-
det. Vá nyadt denevérlebernyegébôl kiröppennek 
most a kések, kirobbannak az ijesztô karmok. Látja 
kutyád a jelenést, féli. Fejed fölött a fenyegetô ata-
visztikus árnyat. A lomha rebbenést kezedben. Las-
sú szárnycsapását a hatalmas sas madárnak. Így vo-
nulsz a nagyvárosi utcán közönséges célod felé. „Sé-
tálsz”. Körötted mindennapi kép, szokásos forga-
lom. El hul lajtott morzsáidért éhenkórász galambok 
verekednek. Közönséges nagyvárosi galambok.
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Kis János

A POZITÍV SZABADSÁG KÉT FOGALMA1

Gondolatok Isaiah Berlinrôl

Bárány Tibor fordítása

1. Bevezetés
Isaiah Berlin egyik központi gondolata az a pesszimista felismerés, hogy politikai fo-
galmainkat gyanakvással kell kezelnünk, mert veszélyes visszaélésekre adnak lehetôséget. 
„Amikor az eszméket elhanyagolják azok, akiknek foglalkozniuk kellene velük”, írja, „akkor az 
eszmék akadálytalanul erôre kaphatnak, és ellenállhatatlan hatalomra tehetnek szert emberek 
sokasága fölött, és ez a hatalom túlságosan erôszakossá válhat ahhoz, hogy racionális kritikával 
hatni lehessen rá.”2 Ideáljaink, melyek torzítatlan formájukban csodálatra és követésre 
méltók, könnyen „véres fegyverré” válhatnak.3

Berlin szerint a szabadság eszméje kiváltképp kiszolgáltatott a visszaéléseknek. Esz-
me történeti kutatásai java részét annak a problémának szentelte, hogyan fajult el, 
hogyan fordult önmaga ellentétébe a szabadság jelentése Rousseau és – mondjuk – Le-
nin között.

Korának két végzetes fejleménye töltötte el aggodalommal: egyfelôl a liberális de-
mokrácia külsô ellenségeinek felemelkedése, másfelôl a liberális gondolkodás belsô 
eróziója. Különösen ez utóbbi foglalkoztatta. Ebben vélt magyarázatot találni arra a 
jelenségre, hogy totalitárius diktátorok a totális szabadság bajnokának szerepében 
tetszeleghettek, s hogy megingott a meggyôzôdés, mely szerint a liberális alkotmányok 
által biztosított – korlátozottabb, ám valódi – szabadság méltó a védelemre.

A szabadság ellenségei az elmúlt évszázadokban két igen különbözô érvet adtak elô 
ügyük védelmében. Egyfelôl azt állították, hogy a szabadság nem olyan fontos érték, 
mint a liberálisok hinni szeretnék, vagy talán nem is érték egyáltalán. A felvilágoso-
dás op timis ta emberképe végzetesen elhibázott, vetették ellene a konzervatív kritikusok. 
A hétköznapi ember kényszer és irányítás hiányában nem képes megfelelô életet élni; 
így tehát a szabadság végsô soron nem áldás, hanem átok a számára. Ezt az érvet a li-
berálisok nehézség nélkül elháríthatták. A második, jóval radikálisabb érv viszont belülrôl 
támadta a liberális gondolkodást. Nem kisebbítette a szabadság értékét; inkább azt 
állította, hogy a valódi szabadság és a valódi hatalom egy és ugyanaz a dolog. Ha az 
egyén tetszése szerint követheti érdekeit, folytatódott az argumentum, a közösség szét-
hullik. Erôs vezetés alatt azonban helyreáll, a közös sors pedig célt és értelmet ad az 
egyén életének, aki így valóban szabaddá válik – szabadsága sokkal valóságosabb lesz, 
mint a liberális rend alatt.

Berlin döbbenten állapította meg, hogy ez az érv mágikus vonzerôt gyakorolt a sza-
badság barátaira. Híres esszéjében, A SZABADSÁG KÉT FOGALMÁ-ban nem elsôsorban fogal-
mi tisztázásra törekedett, nem a negatív és a pozitív szabadság jelentését akarta meg-
világítani; azt kívánta kimutatni, hány- és hányféleképpen fajulhatott el, fordulhatott 
önmaga ellentétébe e két fogalom – különösképpen a pozitív szabadság – jelentése.

Tanulmányomban azt kívánom megmutatni, hogy ez az analízis belsô ellentmondá-
soktól terhes. Berlin nem volt rendszeres gondolkodó. Nem volna helyes, és nem is volna 
különösebben tanulságos, ha érvelési hibáit kérnénk számon rajta, miközben nem is 
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törekedett szigorú érvelésre. Önmagában nem érdekes, hogy különbözô idôben és 
helyen tett állításai közt ellentmondásokat fedezünk-e föl. Gondolkodásának belsô 
feszültségei azonban méltók a figyelmünkre.

Elôször a pozitív szabadság fogalmának kétértelmûségével foglalkozom. Megmutatom, 
hogy Berlin két különbözô fogalommal dolgozik, amelyek más és más viszonyban állnak 
a negatív szabadság fogalmával. Ezután megpróbálom felderíteni, milyen okok állnak 
e kétértelmûség hátterében. Igyekszem érzékeltetni, hogy a szerzô nem véletlenül ért 
két dolgot ugyanazon a kifejezésen: mindez azzal függ össze, ahogy a szabadság önnön 
ellentétébe fordulásának folyamatát megragadta.

Berlin a történetet „megtévesztô érvek” láncolataként írja le. Minden lépés egy-egy 
gyanús állítás az individuum természetérôl, az egyén és társadalom viszonyáról, valamint 
az egyén céljairól. Ezek az állítások – a személy magasabb és alacsonyabb rendû énre 
való „metafizikai kettéhasadásának”, az individuum és a társadalom organikus egysé-
gének és az értékmonizmusnak a tézisei – a felelôsek azért, állítja Berlin, hogy a pozitív 
szabadság fogalma önmaga ellentétébe fordult.

Berlin két alapvetôen különbözô módon közelített e tézisekhez; innen ered gondol-
kodásának belsô feszültsége. 

Értelmezése szerint az értékmonisták azt állítják, hogy a valódi értékek összhangban 
állnak egymással, harmonikus rendszert alkotnak; összeegyeztethetôk, „sôt talán egyik 
a másikat vonja maga után”.4 Az értékmonizmussal szembeállított értékpluralizmus 
azonban többet jelent számára, mint az értékek sokféleségébe vetett hitet: a józanabb 
monisták is készséggel elfogadnák, hogy egynél több végsô érték létezik. Értékpluralizmu-
son Berlin a különbözô végsô értékek egymáshoz való viszonyának sajátos felfogását 
értette: a végsô értékek kölcsönösen függetlenek egymástól, összeütközésbe kerülhetnek, 
abszolút követelésekkel lépnek fel, ellenállnak a rangsorolásnak és annak is, hogy va-
lamilyen magasabb mércével egybevetve mérjük össze ôket.5

Ez a felfogás azt sugallta, hogy a pozitív szabadság maga is végsô érték; logikailag 
független a negatív szabadságtól, és riválisa annak. Ugyanebbe az irányba mutatott Ber-
lin meggyôzôdése, mely szerint a demokrácia önálló politikai ideál, a kollektív önkor-
mányzat ideálja, s mint ilyen konfliktusba keveredhet az egyén személyes jogaival. Íme 
tehát a pozitív szabadság elsô fogalma, a KÉT FOGALOM-ból kirajzolódó „hivatalos” ál-
láspont.

A személy metafizikai kettôsségének és a társadalom organicista felfogásának elve-
tése viszont az ellenkezô irányba terelte Berlin gondolatmenetét: a pozitív szabadság 
egy másik fogalmának körvonalazása felé. E második fogalom nem sokban különbözik 
a negatív szabadságtól – voltaképp a negatív szabadság tartalmát fogalmazza át pozitív 
terminusokban. Nevezzük ezt a pozitív szabadság „nem hivatalos” fogalmának, hiszen 
nincs rá szövegszerû bizonyítékunk, hogy Berlin tudatában lett volna a két fogalom 
különbségének, nemhogy a köztük lévô feszültségnek. Ha feltûnt volna neki a lappan-
gó feszültség, valószínûleg szabadulni próbált volna a második fogalomtól. Hogy ezt 
megtehesse, módosítania kellett volna a történeten, melynek során a pozitív szabadság 
fogalma – mint állította – elfajult, és önmaga ellentétébe fordult. A szabadságról és az 
értékpluralizmusról vallott elméleti álláspontját azonban nem kellett volna felülvizs-
gálnia.

Ez a megoldás megszabadította volna a pozitív szabadság „hivatalos” fogalmát a „nem 
hivatalos” fogalom árnyékától. Ám a „hivatalos” fogalom, mint hamarosan megpróbá-
lom kimutatni, maga is komoly problémákat vet fel, melyeket nem lehet megoldani 
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Berlin elgondolásának – különösen az értékpluralizmusról alkotott felfogásának – ál-
talános keretei közt.

Berlin felfogásának legjelentôsebb mai kritikusa, Ronald Dworkin azt állítja, hogy a 
jó élet etikai értékei, a morál és a politika értékei nem riválisai egymásnak. Inkább 
egyazon átfogó világszemlélet különbözô vetületeit kell látnunk bennük; ha helyesen 
fogjuk fel a dolgot, észrevesszük, hogy „egymásból nônek ki, és egymásban tükrözôdnek”.6 
Én egy jóval kevésbé ambiciózus állítást fogalmazok meg. Megpróbálom kimutatni, 
hogy Berlin néhány fontos állítása a negatív szabadságról csak akkor válik értelmessé, 
ha abból indulunk ki, hogy az emberi értékek univerzuma legalább részlegesen rende-
zett. Továbbá azt állítom, hogy az egyéni szabadság és a kollektív önkormányzat konflik-
tu sa nem létezik, jóllehet Berlin azt gondolta róla, hogy elkerülhetetlen. Azért nem 
lé  tezik, mert a kollektív önkormányzat ugyan önérték, de nem végsô érték. Más, alap-
ve tôbb értékek konstituálják, és az egyéni szabadság ezek közé tartozik.

2. A „próteuszi szó”
Berlin elôszeretettel hangoztatja, hogy a szabadság „próteuszi szó”:7 számtalan jelentést 
vehet föl, és jelentései egymásba folynak. A negatív és pozitív szabadság két csomópont 
e kontinuumon. De hogyan értsük e sokértelmûséget? És mindenekelôtt: mi a viszony 
a negatív és a pozitív szabadság között? 

Két értelmezés kínálkozik. Az egyik szerint a „szabadság” negatív és pozitív olvasata 
nem ugyanannak a fogalomnak két különbözô értelmezése; két különbözô fogalommal 
van dolgunk, melyeket történetesen ugyanaz a szó jelöl. A negatív értelemben vett 
szabadság és a pozitív értelemben vett szabadság szószólóit nem az a vita állítja szembe 
egymással, hogy egy és ugyanazon dolognak – a „szabadságnak” – melyik a helyes ér-
telmezése; nincs is köztük érdemi vita, hisz különbözô dolgokról beszélnek. Mindkét 
fél érvényes ideálok mellett tör lándzsát, noha ezeket az ideálokat nem lehet egyidejûleg 
megvalósítani. Benjamin Constant mûve, A RÉGIEK ÉS A MODERNEK SZABADSÁGA kínál klasz-
szikus példát erre az értelmezésre: a régiek számára a szabadság azt jelentette, hogy 
részt vesznek az állami kényszer alkalmazásáról szóló közös döntésekben; nekünk mo-
derneknek viszont azt jelenti, hogy rendelkezünk egy védett szférával, melyen belül 
mentesek vagyunk az állami kényszertôl. A részvételként felfogott szabadság szempont-
jából elônyös feltételek kedvezôtlenek a mentességként felfogott szabadság szempontjá-
ból, és vice versa.

A második értelmezés szerint a negatív és a pozitív szabadság ugyanannak a foga-
lomnak rivális interpretációi; a negatív szabadság hívei és a pozitív szabadság szószólói 
érdemi vitában állnak egymással abban a kérdésben, hogy mi a „szabadság” szó valódi 
jelentése. A negatív és a pozitív szabadság ideálja nem lehet egyszerre érvényes: ha az 
egyik valódi érték, a másik csak a valódi érték meghamisítása, kiforgatása lehet. Törté-
nelmi konfliktusuk nem két összeegyeztethetetlen, de egyaránt valóságos érték fe szült-
sé gérôl szól; inkább abból származik, hogy a szabadság fogalmának eltorzítása hamis 
értéket vitt be a világba. E második értelmezés számára Rousseau TÁRSADALMI SZERZÔDÉS-e 
szolgál példával. Rousseau szerint a természetes (negatív) szabadság olyan állapot, 
melyben az ember nem képes uralni önmagát; morális (pozitív) szabadsága nem abban 
áll, hogy semmiféle törvénynek nincs alávetve, hanem abban, hogy olyan törvényeknek 
engedelmeskedik, melyeket ô adott magának.

Melyik értelmezés volt a Berliné? A KÉT FOGALOM nem ad világos, egyértelmû választ. 
Bizonyos, hogy Berlin szerint a szabadság fogalma elfajulhat, önmaga ellentétébe for-
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dulhat, és az elfajult változatok ugyanazt a dolgot jelölik, mint az eredeti, torzítatlan 
eszme; az utóbbi helyesen írja le a szabadság mibenlétét, míg az elôbbiek téves képet 
adnak róla. Ha valóban ez volt Berlin álláspontja, azt kellett gondolnia, hogy a szabad-
ság fogalma érdemi vita tárgya lehet. Az viszont nem következik e felfogásból, hogy a 
pozitív szabadság eszméje ténylegesen ne volna más, mint a negatív szabadság elfajult, 
önmaga ellentétébe fordult változata. Hogy ez volt-e Berlin álláspontja, vagy inkább 
úgy gondolta, hogy a két fogalom különbözô eszméket fejez ki, melyek egyaránt érvé-
nyesek, és egyaránt eltorzíthatók, az még további vizsgálatot kívánó kérdés.

A KÉT FOGALOM témájával foglalkozó korai kéziratok8 még egyértelmûen állást fog-
laltak az elsô értelmezés mellett. „A szabadság, elsôdleges értelmében véve, negatív fogalom; 
ha szabadságot követelek, azt követelem, hogy semminemû emberi beavatkozás ne akadályozza a 
cselekvésemet; a téma általános tárgyalása során tudatosan vagy tudattalanul mindvégig elô fel-
té telezzük, hogy ezt jelenti a kifejezés”, mondja Berlin THE IDEA OF FREEDOM címû írásában.9 
„A politikai szabadság tehát negatív fogalom”, szögezi le TWO CONCEPTS OF FREEDOM: ROMANTIC 
AND LIBERAL címû tanulmányában,10 mely a pozitív szabadság eszméjét a negatív szabad-
ság fogalma totális eltorzulásával azonosítja.11

Mire azonban Berlin A SZABADSÁG KÉT FOGALMA címmel megtartotta székfoglaló elôadá-
sát az oxfordi egyetemen, „hivatalos” álláspontja már szemmel láthatóan megváltozott. 
A negatív és a pozitív szabadság most elkülönült fogalmak; különbözô dolgokat jelölnek, 
és különbözô értékeket képviselnek. A KÉT FOGALOM érvelése szerint – összhangban 
Berlin immár teljesen kialakult értékpluralizmus-felfogásával – azok az értékek, ame-
lyeket a negatív szabadság és a pozitív szabadság testesít meg, függetlenek egymástól, 
végsôk, eltérôek és összeegyeztethetetlenek; mindkét eszme abszolút követelésekkel 
lép fel, így arra kényszerítenek bennünket, hogy kompromisszumot kössünk közöttük, 
amikor összeütközésbe kerülnek egymással.12 Hajlamuk a konfliktusra a két eredeti, 
torzítatlan fogalom lényegébôl fakad. Bármelyikük eltorzulhat, „ha elhanyagolják ôket”, 
de más és más módon. A negatív szabadságot nem az fenyegeti, hogy a szabadság el-
lentétbe fordul; inkább azt a veszélyt hordja magában, hogy mértéktelenné válik, ve-
szélybe sodor más értékeket, az egyenlôséget, az emberi élet méltóságát vagy a jólétet. 
A pozitív szabadság viszont könnyen kerül szembe magának a szabadságnak az ideál-
jával, könnyen csap át az uralom és az elnyomás apoteózisába. 

Ám az eredeti fogalmak nem azért különböznek és nem azért összeegyeztethetetlenek, 
mert más és más módon torzulnak el és fordulnak szembe önmagukkal. Konfliktusuk 
belsô lényegükbôl fakad, abból, ami egyfelôl a negatív, másfelôl a pozitív szabadságot 
azzá teszi, ami.

Ha azonban közelebbrôl szemügyre vesszük a székfoglaló elôadást, valamint az annak 
szerkesztett változatát is tartalmazó kötet BEVEZETÉS-ét, kiderül, hogy bár Berlin immár 
a korai esszékben kifejtett „egyetlen helyes szabadságfogalom” álláspontja helyett a 
„két különbözô szabadságfogalom” álláspontját képviseli, a váltás mégsem tüntette el 
a korábbi álláspont nyomait. Az így rekonstruálható, nem hivatalos nézet szerint a 
„szabadság” nem két különbözô fogalmat jelölô, közös szó, hanem egy és ugyanazon 
fogalomra vonatkozik. Igaz, Berlin most már úgy gondolja, hogy a negatív és a pozitív 
szabadsághoz más és más kérdésekre adott válaszok révén juthatunk el. A negatív ér-
telemben vett szabadságra irányuló kérdés ez: „Mekkora az a terület, amelyen belül a 
szubjektum [...] számára megengedett vagy megengedhetô, hogy megtegye, amit megtenni képes, 
vagy olyan legyen, amilyen lenni tud, más személyek közbeavatkozása nélkül?”13 A kérdés, amely 
a pozitív értelemben vett szabadságra irányítja a figyelmünket, így szól: „Mi vagy ki a 
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forrása annak a hatalomnak vagy beavatkozásnak, amely megszabhatja valakinek, hogy ezt és ne 
azt cselekedje, illetve ilyen és ne olyan legyen?”14 Mindazonáltal Berlin úgy gondolja, hogy 
a két kérdés nem független egymástól: „[A] »pozitív« és a »negatív« szabadság [...] logikai 
kiindulópontját tekintve nem is esik oly távol egymástól. Teljesen nem különíthetô el egymástól a 
»Ki az úr?« és a »Mekkora terület felett van uralmam?« kérdés.”15 A „logikai kiindulópontját 
tekintve nem esik oly távol egymástól” kifejezést Berlin szemmel láthatóan úgy érti, hogy 
„logikai kiindulópontját tekintve érdemben nem esik távol egymástól”, hiszen egy másik 
helyen így folytatja ugyanazt a mondatot: „mintha a különbség pusztán annyi volna, hogy 
ugyanazt a dolgot negatív és pozitív módon is megfogalmazhatom”.16 Ez arra utal, hogy a 
pozitív szabadság torzítatlan fogalmának terminusaiban megfogalmazott állítások lé-
nyegüket tekintve a negatív szabadság torzítatlan fogalmának terminusaiban megfo-
galmazott állításokat adják vissza, csupán pozitív formában. Ha a két állítás mégsem 
vágna egybe tökéletesen, ez valószínûleg a szabadságfogalom – mint általában a poli-
tikai fogalmaink – homályosságának (vagy „szivacsosságának”, ahogy a KÉT FOGALOM írja) 
számlájára írandó.17 Mihelyt szigorúan definiáljuk e fogalmakat, különbségük valószínû-
leg eltûnik. A két érték közti konfliktus tehát elvben megszüntethetô. Mikor Berlin a 
pozitív szabadságot e második felfogásban tárgyalja, nem azt állítja, hogy a pozitív és a 
negatív szabadság azért lép fel eltérô és potenciálisan egymással konfliktusban álló 
követelésekkel, mert természetük lényegileg különbözik. Inkább annak tulajdonítja a 
konfliktus lehetôségét, hogy az elhanyagolt eszmék „akadálytalanul erôre kaphatnak”.18 
Ha úgy találjuk, hogy a pozitív szabadság követelései összeütköznek a negatív szabadság 
követeléseivel, a magyarázat abban keresendô, hogy veszélyes vizekre tévedtünk: rendes 
jelentésétôl messzire távolodva használjuk a „szabadság” fogalmát.

E második gondolatmenetnek van egy meglepô következménye. Mikor Berlin az 
elsô szellemében beszél a szabadságról, egyfelôl az önmagunk feletti individuális ura-
lomgyakorlásban, másfelôl pedig a kollektív önkormányzatban jelöli meg a fogalom 
lényegét. Az egyén akkor szabad, ha ura a viselkedésének, tehát joggal tulajdonítjuk 
neki a cselekedeteit. Egy közösség akkor szabad, ha tagjairól elmondható, hogy közösen 
kormányozzák magukat. Ha így értjük a dolgot, akkor a pozitív szabadság az egyéni és 
közösségi cselekvés tulajdonsága. A kötet BEVEZETÉS-ében azonban Berlin világossá teszi, 
hogy a negatív szabadságon lehetôséget ért, nem a lehetôséget megvalósító cselekvést: 
„Az a szabadság, amelyikrôl én beszélek, inkább a cselekvés lehetôsége, mint maga a cselekvés”, 
írja.19 Ha viszont a pozitív szabadságról szóló állítások nem tartalmaznak mást, mint a 
negatív szabadságról szóló állítások pozitív terminusokban adott átfogalmazását, akkor 
a pozitív szabadság is lehetôségre vonatkozó fogalom. Amikor azt mondjuk, hogy egy 
individuum vagy egy társadalmi csoport pozitív értelemben szabad, a második gondo-
latmenet szellemében nem azt értjük ezen, hogy az individuum ténylegesen önmaga 
ura, vagy a csoport ténylegesen önmagát kormányozza, hanem hogy az individuumok-
nak háborítatlan lehetôségük van arra, hogy urai legyenek önmaguknak, vagy hogy 
önmagukat kormányozzák. Ám ez nagyon távol van attól, amit (mi és Berlin) normá-
lisan a saját magunk fölötti uralmon vagy kollektív önkormányzaton szoktunk érteni.

Képzeljünk el két individuumot, akiknek nagyjából ugyanolyan lehetôségek állnak 
rendelkezésére; az egyik terveket szô, majd megvalósítja ôket, míg a másik képtelen a 
tervezésre, vagy képtelen cselekedeteit a tervéhez igazítani: egyformán lehetôségük van 
rá, hogy önmaguk urai legyenek, de csak az elsô gyakorol tényleges uralmat önmaga 
felett. Vagy képzeljük el emberek egy csoportját, akik természeti állapotban élnek 
egymással, és – a természeti állapot feltevésének megfelelôen – külsô uralom alatt sem 
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állnak. Lehetôségük van az önkormányzásra, de nem állíthatjuk róluk, hogy önkor-
mányzaton alapuló közösséget alkotnának.

Összefoglalva: a KÉT FOGALOM a pozitív szabadság két különbözô fogalmával operál. 
Az elsô önálló fogalom, független a negatív szabadság fogalmától; az így felfogott po-
zitív szabadság összeütközésbe kerülhet a negatív szabadsággal; s ez a fogalom tényle-
ges cselekvésre vonatkozik. A második viszont lényegileg azonos a negatív szabadság 
fogalmával; az így felfogott pozitív szabadság nagyon ritkán kerülhet összeütközésbe a 
negatív szabadsággal, ha egyáltalán összeütközésbe kerülhet vele; ez a fogalom a cse-
lekvés puszta lehetôségére vonatkozik.

Berlin szemmel láthatóan ingadozik a pozitív szabadság e két fogalma között, ám 
anélkül, hogy tudatában lenne ennek, vagy felmérné, mivel jár, hogy ugyanazzal a 
szóval két fogalmat is jelöl. Benyomásunkat alátámasztandó érdemes hosszabban idéz-
ni az idevágó szöveget. „A »szabadság« szó »pozitív« értelme az egyénnek abból a vágyából 
fakad, hogy saját magának ura legyen. Azt szeretném, ha életem és döntéseim rajtam múlnának, 
nem pedig holmi külsô erôk határoznának rólam. Saját akarati aktusomnak kívánok eszköze lenni, 
nem pedig másokénak. Szubjektum, nem pedig objektum óhajtok lenni, szubjektum, amelyet saját 
gondolatai, saját tudatos céljai irányítanak, s nem külsô okok mozgatnak. Valaki akarok lenni, 
nem pedig senki: cselekvô, aki maga dönt, nem pedig róla döntenek; azt akarom, hogy önmagamat 
én irányítsam, nem pedig a külsô természet vagy más emberek, mintha csak dolog volnék, állat 
vagy rabszolga, aki nem tudja eljátszani az ember szerepét, vagyis aki nem tud önálló terveket és 
célkitûzéseket kialakítani, illetve megvalósítani.”20

Abból, hogy nem uralkodik felettünk külsô erô, nem következik, hogy urai vagyunk 
önmagunknak; abból, hogy nem uralkodnak felettünk mások, nem következik, hogy 
saját gondolataink irányítanak bennünket; abból, hogy nem kezelnek minket dologként, 
állatként vagy rabszolgaként, nem következik, hogy racionálisan cselekszünk. Meg tör-
ténhet, hogy mások úgy közelítenek hozzám, mintha képes lennék eljátszani a személy 
szerepét, miközben szó sincs róla, hogy birtokolnám ezt a képességet, nemhogy tény-
legesen gyakorolnám. A fenti hosszú idézetben az önmagunk feletti tényleges uralom-
gyakorlásként értett szabadság összekeveredik az önmagunk feletti uralomgyakorlás 
háborítatlan lehetôségeként felfogott szabadsággal, és nincs jele, hogy a szerzô tudatá-
ban lenne, hogy egyszerre két olvasattal dolgozik.

3. Az önmaga ellen forduló szabadság története 
Tegyük fel, hogy igazunk van, és a KÉT FOGALOM valóban a pozitív szabadság két fogal-
ma között ingadozik. Milyen magyarázatot adhatunk e kettôsségre? Mi késztethette 
Berlint arra, hogy feladja az „egyetlen helyes szabadságfogalom” álláspontját, és a „két 
különbözô szabadságfogalom” álláspontját tegye magáévá; mi az oka, hogy eközben az 
„egyetlen helyes szabadságfogalom” elgondolását is megôrizte, noha ez homlokegyenest 
ellenkezett új felfogásával? Ami az elsô kérdést illeti, a választ érzésem szerint Berlin 
demokratikus elkötelezettsége adja meg, továbbá az, ahogyan a demokrácia természetérôl 
gondolkodott. Az 1950-es években, mikor a szabadságról és az értékpluralizmusról 
vallott nézetei határozott formát öltöttek, Berlinnek fel kellett ismernie, hogy a demok-
rácia nem ragadható meg a negatív szabadság terminusaiban. „Akik a szabadságért har-
coltak, többnyire azért harcoltak, hogy önmaguk vagy képviselôik kormányozhassák ôket”, mond-
ja a KÉT FOGALOM vége felé,21 majd pár oldallal késôbb hozzáteszi: „a szabadságfogalom 
»pozitív« értelmezése az, ami a [...] nemzeti és társadalmi önrendelkezési igényeknek a lényegét 
alkotja”.22 Miközben Berlin elismerte és támogatta a „nemzeti és társadalmi önrendel-
kezésként” felfogott demokratikus kormányzatot, ugyanakkor fenntartás nélkül elfo-
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gadta, hogy demokráciában a legfôbb kollektív döntések a közös bölcsesség és a több-
ségi akarat kifejezôdései. Ebbôl arra következtetett, hogy a demokrácia mint kollektív 
önkormányzat és a kormányzati beavatkozás hiányaként felfogott szabadság egymástól 
független értékek, amelyek ezért összeütközésbe kerülhetnek egymással. Az egyéni 
szabadság „keveset remélhet a többségi uralomtól”, szögezte le, „a demokrácia mint olyan logi-
kailag nincs elkötelezve neki, és a történelem folyamán több esetben nem is védte meg, és közben 
mégis hû maradhatott saját alapelveihez”.23 A kollektív önkormányzat és az egyéni jogok 
viszonyának e közkeletû értelmezése jól illeszkedik Berlin értékpluralizmus-felfogásához, 
amely a KÉT FOGALOM megírásának idején teljesedett ki a szerzô gondolkodásában.

De akkor mi magyarázza, hogy a „két különbözô szabadságfogalom” álláspontja nem 
szorította ki teljesen a korai esszékbôl örökölt „egyetlen helyes szabadságfogalom” ál-
láspontját? Korábban azt mondtam, Berlin nem vette észre, hogy a pozitív szabadság 
két különbözô fogalmával dolgozik. Ám ha a szerzô figyelmét elkerülte is, hogy a po-
zitív szabadság két fogalma nem illeszkedik egymáshoz, ez még nem ad választ kérdé-
sünkre, mivel maga is magyarázatra szorul. Érzésem szerint az, hogy a fogalmi prob-
léma homályban maradt, nem független attól, ahogyan Berlin a szabadságeszme eltor-
zulásának történetét látta. Ez a történet, bár az idôk során gazdagodott, egészében véve 
nem sokat változott elsô elôfordulásaihoz képest. Ezt fogom most szemügyre venni.

Berlin szerint az elsô, végzetes lépés abban állt, hogy a filozófusok „metafizikailag 
kettéhasították” a személyt egy magasabb és alacsonyabb rendû énre. Míg a magasabb 
rendû ént a racionális képességekkel, az alacsonyabb rendû ént az egyén fizikai vagy 
testi mivoltával azonosították. Az alacsonyabb rendû én e felfogás szerint empirikus 
valóság, a fizikai természethez tartozik, viselkedése vágyainak és hajlamainak oksági 
befolyása alatt áll, míg a magasabb rendû én kiemelkedik a természeti folyamatok 
oksági láncolatából. Az empirikus ént passzív dologként jellemezték, melyet ide-oda 
rángatnak mintegy kívülrôl rárontó vágyai és hajlamai; egyedül a természetfeletti énnek 
tulajdonítottak képességet az aktivitásra.24

 Miután e döntô lépést megtették, a további lépések kényszerûen adódtak, noha nem 
feltétlenül a logikai szükségszerûség erejével. Következô lépésben a természetfeletti én 
döntéseit azokkal a döntésekkel azonosították, melyeket akkor hozna, ha tökéletesen 
informált volna, és hibátlanul alkalmazná a logika szabályait.25 Kétségtelen, amit abban 
az esetben választanék, ha racionálisabb és tájékozottabb lennék, mint amilyen vagyok, 
különbözik attól, amit ténylegesen választok. Kétségtelen továbbá, hogy magasabb 
rendû énem tökéletesen racionális hasonmása a valóságban nem létezik. De már rá-
léptünk a lejtôre. Elfogadtuk, hogy magasabb rendû énünk a megfigyelhetô természe-
ti világon kívül áll. Innen már csak egy nagyon kicsiny lépés feltételezni, hogy a maga-
sabb rendû én tökéletesen racionális hasonmása valamiféle valósággal létezô „okkult 
entitás”, majd a valódi magasabb rendû ént azonosítani ezzel az okkult entitással.26 
Valójában azt akarom és azt választom, amit ez az okkult entitás akar és választ a szá-
momra. Valahányszor tényleges magatartásom nem alkalmazkodik az okkult én állító-
lagos döntéseihez, akaratgyengeségrôl teszek tanúbizonyságot; úgy viselkedem, mint 
aki nem képes tartani magát az elhatározásaihoz.

A következô lépésben bevezetik az értékmonizmus posztulátumát, mely szerint min-
den elismerésre méltó érték összhangban áll a többi hasonló értékkel, és harmonikus 
egészet alkot velük. Ebbôl viszont az következik, hogy van egy konkrét természeti vagy 
társadalmi állapot, amelyben az összes valódi érték egyszerre megvalósul. Jelen világ-
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állapotunk látványosan különbözik e kívánatos állapottól: kénytelenek vagyunk feláldoz-
ni az egyik értéket, hogy a másikat megvalósíthassuk, továbbá kénytelenek vagyunk az 
egyik individuum számára fontos értékeket (így például az életét és a fizikai épségét) fel-
ál dozni, hogy más individuumok számára fontos értékek megvalósulhassanak. A mai, inau-
tentikus világállapot és az autentikus, ideális állapot közti feszültség minden ember szá mára 
ugyanazt a feladatot tûzi ki: valamennyien arra kell összpontosítsuk erôinket, hogy 
társadalmunk olyanná váljék, amilyennek lennie kell.

Önként adódik a következtetés, hogy aki ettôl különbözô, egyéni céljait követi, ezzel 
azt bizonyítja, hogy nem kellôen racionális lény. Ha egy nála felvilágosultabb egyén 
arra kényszeríti, hogy valódi célját kövesse, ezzel csupán rábírja, hogy azt tegye, amit 
önként tenne, ha eléggé felvilágosult lenne.27

Végül felteszik, hogy a racionális lény egy nagyobb organikus egység része, mely az 
államban, a vezérben, a pártban vagy bármilyen más, kényszerítô erôvel felruházott 
ágensben testesül meg; és máris levonható a végkövetkeztetés: az individuumot nem 
külsô kényszer korlátozza, hanem önként veti alá magát olyan korlátozásoknak, ame-
lyeket maga rótt ki saját magára.28

Mihelyt eljutottak erre a következtetésre, a szabadság barátai a szabadság ellenségei-
nek táborában találják magukat. A korlátlan, totális hatalom a totális szabadság meg-
testesülésévé válik a számukra.

 „Szörnyû paradoxon” ez, állítja Berlin, és felszólít bennünket, hogy álljunk ellen a 
„megtévesztô érveknek”, melyek az elfogadására csábítanak. Ám a mód, ahogy ezeknek 
az érveknek a csalárd voltát leleplezni igyekszik, súlyos nehézségekre vezet. Amikor 
számba veszi a KÉT FOGALOM kritikáit, és megkísérel választ adni a bíráló megjegyzések-
re, kénytelen nyomatékosan kijelenteni: véleménye szerint a pozitív szabadság „érvényes 
egyetemes cél”; majd kissé ingerülten teszi hozzá: „Nem tudom, miért gondolják, hogy ebben 
[...] kételkedem.”29 Mivel Berlin egyértelmûen elismerte a pozitív szabadság értékét, in-
gerültsége jogosnak tûnik. De mivel olyan leírást adott a pozitív szabadság fogalmának 
elfajulásáról, mely aláásta az általa egyébként fenntartani kívánt pozitív szabadság je-
lentését, az ingerültség mégsem tûnik indokoltnak.

Vessünk egy pillantást az önmagunk feletti individuális uralomgyakorlásra! Ez a 
fogalom hierarchikus viszonyt tételez föl az individuumot meghatározott cselekvésekre 
ösztönzô, elsôrendû indokok és az elsôrendû indokokra vonatkozó másodrendû indo-
kok között. Amikor rákérdezünk, hogy egy személy ura-e saját magának, valójában azt 
kérdezzük, magáénak érzi-e, amit tesz: egyfelôl elôzetes tervének fényében (egyáltalán 
ké pes-e terveket alkotni),30 másfelôl morális és egyéb meggyôzôdéseinek fényében (ké-
pes-e egyáltalán meggyôzôdéseket kialakítani és felülvizsgálni).31

Berlin azonban mélységes gyanakvással tekintett minden ilyesfajta intraperszonális 
hierarchiára. A személyiség hierarchikus struktúrájának eszméje szerinte nem más, 
mint a személy „metafizikai kettéhasadásának” sajátos változata. Jól látta, hogy a „me-
tafizikai hasadás” rejtelmes elgondolása olyan értelmezéseket enged meg, melyek ve-
szélyeztetik a szabadságot. Ez a belátás gyanakvóvá tette a metafora iránt, mely szerint 
az egyén magasabb rendû énje kontroll alatt tartja alacsonyabb rendû énjét. Ám ha 
elvetjük a személynek azt a felfogását, melyet ez a metafora kifejez, mi marad az ön-
magunk uralásaként felfogott pozitív szabadságból? Nem marad több, mint hogy nem 
vagyunk valaki más uralmának alávetve.
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A KÉT FOGALOM a kollektív önkormányzatként felfogott pozitív szabadság kontextu-
sában is hasonló nehézségre vezetett. Valamely közösségrôl akkor mondhatjuk el, hogy 
maga kormányozza önmagát, ha mindazok, akikre törvényei vonatkoznak, részt kapnak 
a törvények meghozatalában. Sokat vitatott kérdés, hogy mikor mondhatjuk el egy 
közösségrôl, hogy minden tagja részt vett a közösségi döntések meghozatalában, de 
tegyük fel, hogy a részvétel feltételei teljesülnek. Ez nem jelenti, hogy az elfogadott 
törvényekkel mindenki egyetért. De aki a többiekkel egyenrangú alanya a közös jogal-
kotásnak, az akkor is úgy kell tekintse, hogy a törvények az ôt is magában foglaló kö-
zösség alkotásai, ha történetesen nem ért egyet velük. Azt kell mondania: „Én X-et 
javasoltam, és továbbra is úgy gondolom, hogy X jobb döntés lett volna Y-nál, ám mi 
Y-t fogadtuk el, így Y vált a mi törvényünkké, amelynek mindnyájan kötelesek vagyunk 
alávetni magunkat.” Mikor ezt mondja, abból a feltételezésbôl indul ki, hogy a mi egy 
kollektív alany; hogy ô mint a közösségi döntéshozatal résztvevôje a kollektív alany 
cselekvéséhez járul hozzá, s hogy ez az alany hatalmasabb nála.

Csakhogy Berlin szerint aki azt mondja, hogy az egyén valamely nála hatalmasabb, 
kollektív alany részese, ezzel nem mást állít, mint hogy a közösség valamiféle magasabb 
rendû organizmus, személyek fölötti személy, s hogy az individuum céljait az hatá rozza 
meg, milyen szerepet tölt be az organikus egészen belül. Ez valóban rejtelmes el képzelés 
volna; elfogadása veszedelmes következményekkel járna a szabadságra nézve. A libe-
ralizmus normatív viszonynak tekinti az egyén és a közösség viszonyát: az egyéntôl akkor 
várható el, hogy az ôt magában foglaló közösség tagjának tekintse magát, és magára 
nézve kötelezônek ismerje el a tagokkal szembeni elvárásokat, ha a közösség a minden 
emberi személyt megilletô módon bánik vele. Az organicista felfogás nem ismeri ezt a 
normatív feltételt; abból indul ki, hogy az egyén eleve a közösséghez tartozik, és alá kell 
vesse magát a közösségi elvárásoknak, bármiben álljanak is ezek. Amit rendes körül-
mények közt elnyomásnak tekintenénk, az az organikus felfogás fényében a szabadság 
netovábbjának tûnik föl.

Ám ha elvetjük a közösségi önkormányzat eszméjét, mely szerint valamely kollektívum 
akkor tekinthetô önkormányzó közösségnek, ha önmaga által alkotott törvényeknek 
engedelmeskedik, mi marad akkor a pozitív szabadságból a kollektív cselekvés tarto-
mányában? Mindössze annyi, hogy a közösség nincs alávetve külsô hatalmak által fel-
állított szabályoknak. Ismét visszajutottunk a pozitív szabadság második fogalmához.

Ezek komoly nehézségek, de nem Berlin elgondolásának lényegébôl erednek. A sze-
mély „metafizikai kettéhasítása” és az organikus egységet alkotó közösség összetett 
gondolat; több külön megállapításra bonthatók szét. A személyiség hierarchikus felépí-
tésének általános eszméje minden további nélkül elválasztható attól a speciális elképzelés-
tôl, mely szerint adva van egy racionális én, mely aktív, melynek spontaneitása a termé-
szet fölé emelkedik, s ez a racionális én uralma alá hajt egy másik – passzív és a természe-
ti események oksági láncolata által irányított – ént. A közösség integritásának elgondo-
lásához sincs szükség arra, hogy valamiféle rejtelmes organikus egységet feltételezzünk 
a közösség egésze és az ôt alkotó egyének között: elegendô abból kiindulnunk, hogy az 
eljárások, melyek egyének egy sokaságát képessé teszik arra, hogy közösségi döntéseket 
hozzanak, a sokaság minden tagját az erkölcsileg elvárható módon kezelik. 

Egyszóval: Berlin egyfelôl értelmesnek és fontosnak tartotta mind a saját viselkedé-
sét uralni képes személy, mind a kollektív önkormányzat eszméjét, másfelôl olyan 
magyarázatot adott a pozitív szabadság fogalmának elfajulására, mely mindkét eszmét 
aláásta. Ám ez az inkonzisztencia nem elméleti elgondolásának lényegébôl fakadt: 
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feloldható lett volna a szabadság két fogalmáról alkotott nézeteinek alapvetô módosí-
tása nélkül. 

4. Az értékpluralizmus rejtett következményei
A mélyebb nehézség másutt keresendô, a pozitív szabadság elsô, „hivatalos” fogalmának 
tájékán. Ha közelebbrôl szemügyre vesszük ezt a fogalmat, azt fogjuk találni, hogy az 
értékpluralizmus berlini elgondolása belsô ellentmondásokkal terhes.

 Mint láttuk, Berlin számára az értékpluralizmus nem egyszerûen annyit jelent, mint 
hogy sokféle érték létezik, s ezek gyakran nem valósíthatók meg egyszerre. Értelmezé-
se szerint a végsô értékek függetlenek egymástól, abszolút követelésekkel lépnek fel, 
egymás közt nem rangsorolhatók, és nincs magasabb mérce, melyhez viszonyítva ösz-
 szemérhetôvé tehetnénk ôket. Az értékpluralizmus arra kényszerít, hogy kompromisz-
szumot keressünk a versengô értékek között, és amikor eldöntjük, hogy melyikbôl 
mennyit engedünk, nem folyamodhatunk általános elvek útmutatásához. Berlin szerint 
ez a megállapítás a negatív és a pozitív szabadság értékei közti konfliktusra is áll.

Akik negatív szabadságot követelnek, azok „korlátozni akarják a hatalmat mint olyat”, 
míg akik a pozitív szabadságért küzdenek, „a saját kezükbe akarják venni azt”, írja.32 
Tegyük most fel, Berlin feltételezését követve, hogy a negatív és a pozitív szabadság 
követelései konfliktusba keveredhetnek egymással, azaz nem lehetséges olyan választás, 
mely egyszerre tenne eleget nekik. Az egyéni szabadságok védelme korlátozhatja a 
közösségi önkormányzás szabadságát; a közösség önkormányzó döntései megkurtítják 
az egyéni szabadságokat. „[N]incs szükségszerû összefüggés az egyéni szabadság és a demok-
ratikus kormányzat között”,33 érvel Berlin, és noha egy helyütt Benjamin Constant-nal 
egyetértésben kijelenti, hogy „[a]z önkormányzat általában jobb biztosítékokat ad a polgári 
szabadságjogok fenntartására”,34 mégis újból és újból hangot ad aggodalmának, mely 
szerint a demokratikus önkormányzat – Tocqueville és Mill kifejezésével – hajlamos a 
„többség zsarnokságává” korcsosulni.35

De hogyan kell összebékíteni a negatív és a pozitív szabadság egyszerre nem teljesíthetô 
követeléseit? Berlin nem ad világos választ e kérdésre. Mivel jó okkal becsüljük a nega-
tív szabadságot, s mivel a kollektív önkormányzat konfliktusba kerülhet vele, és „a 
többség zsarnokságához” vezethet, ezért arra is jó okunk van, hogy leszögezzük: a kol-
lektív önkormányzatért súlyos morális veszteségekkel kell fizetni. Ám mivel a pozitív 
szabadságot is okkal becsüljük, ezért – innen nézve – azt kell mondanunk, hogy amikor 
az egyén negatív szabadsága nevében korlátok közé szorítják a kollektív önkormányza-
tot, ezzel súlyos veszteséget okoznak. Mivel a versengô értékek kölcsönösen függetlenek 
egymástól, ezért a másik korlátozása egyiknek a szempontjából sem veszteség. S nem 
hivatkozhatunk valamilyen harmadik értékre sem, nincs közös perspektíva, amelybôl a 
különbözô értékek követeléseit összemérhetnénk egymással.

Ez meglehetôsen radikális állítás, és Max Weber – Berlin talán legfontosabb elôfutára 
az értékpluralizmus elvének megfogalmazójaként – radikális következtetéseket vont is 
le belôle. Weber szerint az egyéneknek két, egymást kölcsönösen kizáró etikai perspek-
tíva – az érzületetika és a felelôsségetika perspektívája – közt kell választaniuk. Nem 
kerülhetjük meg a választást, s miután döntöttünk, tartanunk kell magunkat a dönté-
sünkhöz: semmilyen veszteséget nem szabad mérlegelnünk – akár mi szenvedjük el, 
akár mások –, amelyet nem lehet leírni a választott értékek terminusaiban. Aki az ér-
zületetikát választja, elkötelezi magát amellett, hogy a hegyi beszéd tanítását fogja 
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követni. Még ártatlan emberek védelmében sem állhat ellen a Gonosznak. Aki a fe le-
lôsségetikát választja, a mások szolgálata mellett kötelezi el magát, és miközben a 
kollektív jólét elômozdításán fáradozik, nem lehet tekintettel a rivális értékekre, még 
akkor sem, ha emberi életeket kell feláldoznia. Weber szerint bárki választhatja az ér-
zületetikát, kivéve azokat, akik a politikai vezetô szerepére esküdtek fel. A politika a 
felelôsségetika kitüntetett terepe. Az igazi államférfi meghatározza a vezérlô célt, mely 
identitást ad nemzetének, és van benne morális bátorság, hogy célját következetesen 
végigvigye, tekintet nélkül a rivális célokra és a rivális nemzetek érdekeire, s hogy vál-
lalja a felelôsséget a következményekért.36

Ha Webernek föltették volna a kérdést, mi a teendô a negatív és a pozitív szabadság 
konfliktusa esetén, ezt válaszolta volna: Választani kell. Vagy a negatív szabadságot 
választjuk, és akkor feláldozzuk a demokráciát és egyáltalán minden olyan célt, mely-
nek megvalósulásához a laissez faire rend védelméhez elengedhetetlenül szükségesnél 
nagyobb államra lenne szükség; vagy a pozitív szabadságot választjuk, és akkor a gaz-
dasági laissez faire-t, valamint többségi intoleranciával szembeni védettségünket áldoz-
zuk fel.

Berlin mindkét lehetôséget elvetette. Szenvedélyesen ostorozta a zabolátlan laissez 
faire-t, mert ez elviselhetetlen morális költségekkel jár: „A be nem avatkozás jelszavával 
(miként a »szociáldarwinizmust«) persze politikailag és társadalmilag támasztották alá romboló 
politikai elképzeléseiket, amelyek az erôsek, a brutálisak és gátlástalanok pártját fogták a humá-
nusakkal és gyengékkel, a tehetségesekét és könyörtelenekét a kevésbé tehetségesekkel és szerencsé-
sekkel szemben.”37 Ám nem kevesebb hévvel állította, hogy a szabadság pozitív felfogása 
még veszélyesebb, mert igazolást nyújthat ahhoz, hogy az embereket kényszerrel ve-
zessék rá „az egyetlen, kötelezô életformára”, ami „a »negatív« szabadság hívei szerint sokszor 
nem egyéb, mint a brutális zsarnokság ügyesen álcázott formája”.38 Berlin szerint az elkerül-
hetetlen értékkonfliktusok – így a negatív és a pozitív szabadság közti konfliktus – prob-
lémája egyetlen módon kezelhetô: élhetô kompromisszumokra kell törekedni. Tagadta, 
hogy a kompromisszumkeresés a gyengeség vagy a morális bátortalanság jele lenne. 
Épp ellenkezôleg, ebben látta az egyetlen adekvát választ az értékpluralizmusra és az 
értékek közti tragikus konfliktusok benne lappangó lehetôségére.

Ez megnyugtatóan hangzik. Ki ne élne szívesebben ésszerû kompromisszumokra hajló 
emberek között, mint olyanok társaságában, akik bármit és bárkit feláldoznának egy 
ideál érdekében. Berlin szemmel láthatóan úgy gondolta, hogy értékpluralizmus és to-
lerancia egy tôrôl fakad, míg a monizmus szükségszerûen intoleranciához vezet: „A plu-
ralizmus [...] (ellentétben a rendszeralkotókkal) nem fosztja meg az embereket – valamilyen távoli 
vagy összefüggéstelen eszme nevében – azon dolgok nagy részétôl, amelyeket szükségesnek tartanak 
ahhoz, hogy nem megjósolható, önmagukat állandóan alakító lényekként élhessék életüket.”39

Ám ahogy az érzületetika és a felelôsségetika Weber-féle szembeállítása mutatja, 
pluralizmus és tolerancia, illetve monizmus és intolerancia közt nincs szükségszerû 
összefüggés. A toleranciához való viszonyunkat világnézetünk tartalma határozza meg, 
nem az, hogy e világnézet pluralisztikus vagy monisztikus szerkezetû-e. A pluralizmus 
elfogadása összefér azzal, hogy készek legyünk választott értékeink szolgálatában legá-
zolni a velük rivalizáló értékeket, miként a monizmus melletti elkötelezôdésbe is bele-
fér, hogy elutasítsuk az intoleranciát.

Mi több, a kompromisszumos megoldások jóval több problémát vetnek fel, mint 
Berlin gondolta volna. Vannak becsületes kompromisszumok, és vannak rothadt komp-
romisszumok. Ezért aztán nem nélkülözhetünk valamiféle kritériumot, melynek segít-
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ségével a becsületes kompromisszum megkülönböztethetô a rothadt kompromisszum-
tól. És arról is többet kellene tudnunk, vajon mindig akkor cselekszünk-e helyesen, ha 
kompromisszumra törekszünk.

Berlin pluralizmusfelfogása nem teszi lehetôvé, hogy rangsoroljuk az egyaránt ki vi-
te lezhetô kompromisszumok sokaságát. Arra sem ad módot, hogy leszögezzük: vannak 
értékek, melyekbôl nem szabad engedni. Ha komolyan vesszük ezt a felfogást, azt kell 
mondanunk, hogy valamely állam legitim, feltéve, hogy a sok elgondolható kompro-
misszum bármelyikét megvalósítja. Ám ez nyilvánvalóan elfogadhatatlan.

Íme egy példa, mely talán megvilágítja, mire gondolok. Z ország fôvárosában súlyos 
terrortámadást hajtanak végre egy középület ellen. Ártatlan civilek ezrei halnak meg. 
Az elkövetôk személyazonossága ismeretlen, de két dolgot tudni lehet róluk: egy val-
lási kisebbséghez tartoznak, és várhatóan további támadásokra készülnek. A parlament 
asztalára kerül egy törvénytervezet, mely felhatalmazná a kormányt, hogy a gyanús 
kisebbség bármely tagját letartóztassa és határozatlan ideig fogva tartsa. Az elôterjesztôk 
természetesen a közbiztonság érdekére hivatkoznak. Ellenfeleik azzal érvelnek, hogy 
embereket csak törvényes eljárás keretében lehet megfosztani a szabadságuktól. Mi 
lenne az elfogadható kompromisszum a két álláspont között?

Ha van ilyen kompromisszum, Berlin értékpluralizmusa nem segít megtalálni, hiszen 
e koncepció szerint amikor két vagy több versengô érték konfliktusára keressük a meg-
oldást, nem hagyatkozhatunk elvi megfontolásokra. És van egy további nehézség is. 
Az önkényes letartóztatás és fogva tartás tilalma áthághatatlan korlátja a kollektív cé-
lok – így a közbiztonság – elômozdításának. E tilalom nem enged meg kompromisz-
 szumot.

Ezt némelyek talán rigorózusnak találják. Nagy veszély esetén igenis engednünk kell 
az elvekbôl, vethetik ellenem. Bírói határozat nélkül, meghatározatlan ideig fogva 
tartani valakit, ez elfogadhatatlan, de mi van, ha egy évben vonják meg a határt? Vagy 
egy hónapban? Vagy egy hétben?

Tisztázzuk tehát, mit is állítok. Nem tagadom, vannak vészhelyzetek, amikor az 
egyéni jogok megsértése indokolt lehet. De más dolog azt állítani, hogy szélsôséges 
feltételek közepette indokolt megsérteni egy jogot, és más dolog kijelenteni, hogy 
vészhelyzetben újra lehet rajzolni a kérdéses jog határait. Nem pusztán verbális kü lönb-
ségrôl van szó. Valakinek a jogát megsérteni annyit tesz, mint az áldozat legfontosabb 
morális érdekeibe gázolni; a jog határainak újrarajzolásával viszont azt juttatjuk kife-
jezésre, hogy az immár megengedett cselekedet nem okoz morális érdeksérelmet. Ha 
azt, amit az állam ebben az esetben tesz, az egyént megilletô jog megsértésének tekint-
jük, nem fogjuk félvállról venni a letartóztatás és fogva tartás kérdését. A lehetô legna-
gyobb gonddal fogjuk szemügyre venni a bírói végzés nélküli fogva tartás mellett és 
ellen szóló érveket, és ha arra jutnánk, hogy az adott esetben a fogva tartás védhetô, 
akkor át fogjuk érezni, hogy az államnak elnézést kell kérnie azért, amit tesz, és kárpó-
tolnia kell az áldozatot az elszenvedett veszteségekért. Ha nincs jogsértés, minderre 
semmi szükség.

5. Negatív szabadság és kollektív önkormányzat
Érdekes módon Berlintôl nem volt idegen a gondolat, hogy a kollektív célok követése 
sérthetetlen korlátozások hatálya alá esik.40 Több alkalommal is kimondta, hogy a ne-
gatív szabadságot nem lehet tetszés szerint csorbítani. Létezik „a személyes szabadságnak 
egy minimális sávja”, állította, „amelyet már nem adhatunk fel anélkül, hogy ne helyezkednénk 
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saját természetünk lényegével ellentétbe”,41 egy minimális sáv, „amit semmi körülmények között 
nem szabad megsérteni”,42 és amelynek határai „nem mesterségesen megállapított határok”.43

Ám az, hogy Berlin „a személyes szabadság minimális sávjára” hivatkozik, gyökeresen 
megváltoztatja a nyelvet, melyen a negatív szabadságról beszél. Másutt olyan értékként 
írja le a negatív szabadságot, melybôl több vagy kevesebb lehet. Azt mondja róla, hogy 
„végsô soron [...] attól függ, [...] hány ajtó van nyitva, [és] mennyire vannak nyitva ezek”.44 Ha 
több ajtó van nyitva, az kétségkívül jobb, mint ha kevesebb lenne nyitva. Ez olyan be-
nyomást kelt, hogy a szabadság értékét azzal becsüljük meg, hogy tágítjuk a hatókörét. 
Ha így áll a dolog, akkor világos, hogyan köthetünk kompromisszumot a negatív szabad-
ság és valamilyen más érték között, hogyan adhatunk fel valamennyit a negatív szabad-
ságból, cserébe azért, hogy egy másik értékbôl többhöz jussunk – még ha arra nem 
vagyunk is képesek, hogy a nyereséget és a veszteséget összemérjük egymással. A nega-
tív szabadságnak imént körvonalazott felfogása, mely szerint a negatív szabadság az a 
„minimális sáv”, amelyet nem sérthetünk meg úgy, hogy „ne kerülnénk szembe saját 
természetünk lényegével”, egészen más dolog. A negatív szabadság sérthetetlen mini-
mumát nem azzal becsüljük meg, hogy a terjedelmét bôvítjük, hanem azzal, hogy nem 
gázolunk bele.45 A követelmény, hogy tartsuk tiszteletben, nem versenyez más értékek 
kívánalmaival – melyek a mérlegelés során hol erôsebbnek bizonyulnak nála, hol alul-
maradnak vele szemben –, hanem korlátot állít ezek követése elé. Tilalomfáit legföljebb 
áttörni lehet más értékek megvalósítása érdekében; a célul kitûzött értékek súlyát a 
tiltás súlyával összemérni, az elôbbiek túlsúlyát megállapítani vagy kompromisszumot 
kötni a cél és a tiltás között nem lehetséges. A minimumok elsôbbséget élveznek a cé-
lokkal szemben, melyek megvalósítását korlátozzák. Úgy tûnik, a KÉT FOGALOM a nega-
tív szabadságnak is két fogalmával operál. Csakhogy e második fogalom aláássa Berlin 
elgondolását az értékpluralizmusról.

Ha igaz, hogy az emberi értékek univerzumát egyebek közt ilyesféle minimumok is 
alkotják, akkor nem lehet igaz, hogy ez az univerzum végsô értékek rendezhetetlen 
sokaságából állna. Legalább részlegesen rendezettnek kell lennie.

Arra jutottunk tehát, hogy az egyéni jogok elsôbbséget élveznek a kollektív önkor-
mányzattal szemben, és legitim módon korlátozzák annak hatókörét. Tegyük fel, hogy 
Berlinnek igaza volt, és a demokrácia értéke összeegyeztethetô a „többség zsarnoksá-
gával”; még ebben az esetben sem mondhatjuk, hogy a demokrácia értéke és az egyé-
ni szabadság minimumainak értéke versengô értékek lennének, hiszen a szabadság 
sérthetetlen minimuma korlátok közé szorítja a közösségi önkormányzat kívánalmát. 
De el kell-e fogadnunk a vélekedést, mely szerint a demokratikus önkormányzat ösz-
 szeegyeztethetô a „többség zsarnokságával”?

Tanulmányom hátralévô részében ahhoz az állításhoz gyûjtök érveket, hogy a sze-
mélyes jogokat sértô többségi döntések nem csupán azért vetendôk el, mert a többség 
illegitim módon behatol az egyén negatív szabadságának védett tartományába, hanem 
azért is, mert ezek nem egy önkormányzó közösség kollektív döntései. 

Ha elfogadjuk, márpedig Berlin kész volt elfogadni, hogy a demokratikus döntések 
értelme a kollektív önkormányzat, akkor az egyéni jogokban a demokratikus politikai 
rend konstitutív részét kell látnunk, nem a demokrácia külsô korlátját. Kétségkívül 
korlátozzák a politikai folyamatok személyes és intézményi szereplôit a demokratikus 
renden belül, de nem korlátozzák magát a demokráciát.

Az önkormányzat nem más, mint kormányzás olyan törvények által, amelyeket végsô 
soron a törvények hatálya alá tartozó személyek összessége alkotott meg. Bonyolult 
kérdés, hogy mit jelent a meghatározásban a „végsô soron”, ám ez jelen céljaink szem-
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pontjából nem érdekes. Az érdekes kérdés a következô: mikor mondhatjuk, hogy a 
törvényeknek alávetett egyének „összessége” végsô soron azonos a kollektív törvény-
hozóval?

Egy széles körben elfogadott nézet szerint a közösségi önkormányzatnak egyetlen 
szükséges és egyben elégséges feltétele, hogy a törvényhozókat a törvényeknek alávetett 
egyének válasszák, általános és egyenlô választójog alapján. Ha (egy bizonyos életkor 
felett) minden polgár egy és csakis egy szavazattal rendelkezik, akkor a választás ered-
ményét mindenkinek el kell fogadnia; annak is, aki a vesztes oldalon áll. Mindenki 
egyenlô részese a döntésnek, mely – épp az egyenlôség követelménye miatt – a többség 
által támogatott jelölteknek ad felhatalmazást arra, hogy – ismét csak az egyenlôség 
követelménye alapján – többségi döntéssel törvényt alkossanak.

A polgárok közt elôre láthatóan semmiben nem lesz teljes egyetértés. A megszületett 
törvényeket nem mindenki helyesli. Az önkormányzat azonban, szól az érv, nem a 
kollektív döntések tartalmáról szól, hanem a döntéshozatali eljárásról. Ha az általános 
és egyenlô választójogon alapuló választás feltétele teljesül, akkor önkormányzatról 
beszélhetünk, tekintet nélkül az elfogadott törvények tartalmára. Berlin is alighanem 
így értette a dolgot. Máskülönben nem mondhatta volna, hogy a demokrácia össze-
egyez tethetô a „többség zsarnokságával”.

Csakhogy az „egy ember, egy szavazat” elvének teljesülése nem elegendô ahhoz, 
hogy a döntéshozatal a közösség önkormányzatát valósítsa meg. Ahol a döntések által 
a közösség egésze kormányozza önmagát, ott a többségi döntés az egész állampolgári 
közösség nevében születik, és eredménye valamennyi állampolgárra nézve kötelezô. 
Azok nevében is szól és azokat is köti, akik nem értenek egyet vele. Elvárja, hogy a más 
véleményen lévôk is a saját politikai képviseletük döntésének ismerjék el, melynek 
engedelmeskedni kötelesek. Kollektív önkormányzatról ott beszélhetünk, ahol ez az 
elvárás jogos. Az „egy ember, egy szavazat” elvének teljesülése önmagában még nem teszi 
jogossá. Döntéseinket az eredményük kedvéért hozzuk meg, nem azért, hogy valami-
féle öncélú döntéshozatali játékot játsszunk egymással. Az eredmény is számít, nem 
csak a procedúra. A döntések eredménye hatással lehet a közösség tagjainak státusára 
– a politikai folyamat résztvevôjeként betöltött státusukra is. Képzeljünk el egy közös-
séget, ahol a polgárok egy része mindig a többséggel, egy másik részük mindig a ki-
sebbséggel szavaz. És tegyük fel, hogy a többség mindig a saját világfelfogását és érde-
keit szem elôtt tartva dönt, a kisebbség meggyôzôdéseire és érdekeire nincs figyelemmel. 
Egy ilyen közösségben a kollektív döntésekbôl származó elônyök és hátrányok nagyon 
egyenlôtlenül oszlanak el, méghozzá nem csupán alkalmilag, hanem hosszú távon is. 
Durván szólva: a kisebbség fizeti meg a kormányzat árát, hasznait pedig a többség 
aratja le. Ahol ez az általános gyakorlat, ott hiába teljesül az „egy ember, egy szavazat” 
elve: a kisebbségtôl nem várható el, hogy a sajátjának tekintse a döntéseket, melyek 
tartalmával nem ért egyet. Nemcsak az input számít tehát, hanem az output is. Nemcsak 
az, hogy mindenkinek jutott-e egy – és csakis egy – szavazat, hanem az is, hogy a dön-
tés mindenki szempontjait egyenlô körültekintéssel, részrehajlás és elfogultság nélkül 
vette-e figyelembe.

Vessünk még egy futó pillantást a korábban említett, képzeletbeli rendelkezésre, 
melynek értelmében a kormányzat egy társadalmi csoport bármely tagját megfelelô 
törvényes eljárás nélkül letartóztathatja és fogva tarthatja. Ez a rendelkezés nem felel-
ne meg a fent említett követelménynek. Az áldozatoknak nem csupán azért volna okuk 
panaszra, mert egyéni jogaikat megsértették. Hanem azért is, mert nem mérlegelték 
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kellô figyelemmel és elfogulatlansággal, hogy mekkora terhet ró rájuk az eljárás, melytôl 
a többség biztonságának garanciáját várja. Még ha nekik is volt fejenként egy szavaza-
tuk a törvényhozók megválasztásakor, a törvényt nincs okuk a sajátjuknak elfogadni. 
Nem várható el tôlük, hogy úgy tekintsenek magukra, mint akik az ôket is magában 
foglaló közösség által alkotott törvénynek vannak alávetve. Csak tárgyai a törvényeknek, 
nem társak a törvényhozás aktusában. Az állam mások által alkotott törvényeket alkal-
maz rájuk. És ennyiben a jogalkotás nem egy önkormányzó közösség mûve. Az egyik 
rész uralkodik, a másik fölött uralmat gyakorolnak.

6. Záró megjegyzések
Kimutattam, hogy Berlin írásai a pozitív szabadság két különbözô fogalmával operálnak. 
A két fogalom más és más viszonyban van a negatív szabadság fogalmával. Az egyik 
teljes mértékben független tôle, a másik ugyanazt fejezi ki pozitív formában. 

Megpróbáltam magyarázatot adni e fogalmi kettôsségre, és bizonyítani, hogy egyik 
fogalom révén sem tudjuk megfelelôen értelmezni az egyéni jogokként értelmezett 
negatív szabadság és a kollektív önkormányzatként felfogott pozitív szabadság viszonyát. 
Tegyük fel, hogy mind az egyén függetlenségének abszolút minimumaként felfogott 
negatív szabadság, mind a kollektív önkormányzatként felfogott pozitív szabadság végsô 
és a másiktól független érték: akkor az elôbbi, mint láttuk, óhatatlanul az utóbbi meg-
valósításának korlátja lesz. Ennyi elegendô ahhoz, hogy megállapítsuk: a végsô értékek 
univerzuma legalább részlegesen rendezett.

Ha a kollektív önkormányzatra úgy tekintünk, mint az önkormányzó közösség elôtt 
nyitva álló számtalan cél közti választásra, akkor a választható célok közt végsô értéke-
ket is találunk – ilyen például a jólét –, és megállapíthatjuk, hogy az egyéni jogok az 
ilyen célok követésének korlátai. Ha viszont nem az önkormányzó döntések tartalmát, 
hanem magát az önkormányzatot vesszük szemügyre, akkor véleményem szerint nem 
mondhatjuk, hogy ez végsô érték volna. Nem mintha más értékek érvényesülését elô-
se gítô, instrumentális értékként kellene felfognunk. Az önkormányzat önérték, de más, 
alapvetôbb értékek által konstituált érték. Azt állítottam, hogy e konstitutív értékek 
közé tartoznak az egyéni jogok is.

Befejezésül hadd utaljak vissza egy gondolatra, melyet Berlin és Weber értékplura-
lizmusának egybevetésekor említettem meg. Berlin szerint világos összefüggés van 
egyfelôl az értékmonizmus elfogadása és aközött, hogy hajlandók vagyunk mindent és 
mindenkit feláldozni az Egyetlen Nagy Ideál érdekében, másfelôl pedig az értékplu-
ralizmus mellett elkötelezôdés, illetve az egyéni jogok tiszteletben tartására és a mások 
iránti toleranciára való készség között. Aki az egyiket választja, általában a másik mellett 
is állást foglal, és vice versa. Weber nézeteinek futó szemügyre vétele arra hívta föl a 
figyelmünket, hogy ez nem így van. Nem igaz, hogy az értékpluralisták, az általuk 
helyeselt értékek tartalmától függetlenül, szükségképpen a jó oldalon állnának, míg a 
monisták szükségképpen arra volnának ítélve, hogy a rossz oldalon kössenek ki.

Berlin elmélkedései a szabadság két fogalmáról és az értékek univerzumának szer-
ke zetérôl a mai napig foglalkoztatják a filozófusokat. A kétségek és aggodalmak, melyek 
Berlin esszéit életre hívták, nem vesztették el idôszerûségüket. A múlt század végén egy 
pillanatra felvillant, de aztán gyorsan ki is hunyt a remény, hogy a történelem a végéhez 
ér. A hidegháborúnak vége, ám a liberális gondolkodás nem aratott végsô gyôzelmet 
ideológiai riválisai felett, és nem adott végleges válaszokat az emberiséget foglalkozta-
tó kérdésekre. Bár a liberális demokrácia ma nagyobb biztonságban van, mint Berlin 
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1. A Harvard Egyetemen „Isaiah Berlin: Cen-
tenáriumi reflexiók” címmel rendezett konferen-
cián 2009. szeptember 26-án elhangzott elôadás 
szerkesztett változata. A fordítás az MTA–TKI 
támogatásával készült.
2. Isaiah Berlin: A SZABADSÁG KÉT FOGALMA. In: 
uô: NÉGY ESSZÉ A SZABADSÁGRÓL. Fordította Erôs 
Ferenc és Berényi Gábor. Európa, 1990. 335–
336.
3. Uo. 336.
4. Uo. 433.
5. „Az abszolút követelmények közötti választás szüksé-
ges sége tehát kiküszöbölhetetlen jellegzetessége az em-
beri állapotnak.” (A SZABADSÁG KÉT FOGALMA, 437.)
6. Lásd Richard Dworkin: SOVEREIGN VIRTUE. 
Camb ridge, Mass.: Harvard University Press, 
2000. 237.; valamint uô: DO LIBERAL VALUES CONF-
LICT? In: M. Lilla (Ed.): THE LEGACY OF ISAIAH 
BERLIN. New York: NYR Books, 2001.
7. A SZABADSÁG KÉT FOGALMA, 341.
8. Lásd az elôadások szövegét, valamint Berlin 
kötetét: POLITICAL IDEAS IN THE ROMANTIC AGE. 
Princeton and Oxford: Princeton University 
Press, 2006.
9. Isaiah Berlin: THE IDEA OF FREEDOM. In: uô: 
POLITICAL IDEAS IN THE ROMANTIC AGE. Princeton 
and Oxford: Princeton University Press, 2006. 
90. (Az én fordításom. – B. T.)
10. Isaiah Berlin: TWO CONCEPTS OF FREEDOM: 
ROMANTIC AND LIBERAL. In: uô: POLITICAL IDEAS IN 
THE ROMANTIC AGE. Princeton and Oxford: Prince-
ton University Press, 2006. 155. (Az én fordítá-
som. – B. T.) Vö. Berlin Helvétiusról, Rousseau-
ról, Fichtérôl, Hegelrôl, Marxról és De Maistre-
rôl szóló BBC-elôadásaival. In: uô: FREEDOM AND 
ITS BETRAYAL: SIX ENEMIES OF HUMAN LIBERTY. Lon-
don: Pimlico, 2003.
11. TWO CONCEPTS OF FREEDOM: ROMANTIC AND 
LIBERAL, 166. skk., 172. skk.
12. A SZABADSÁG KÉT FOGALMA, 432.

13. Uo. 341–342.
14. Uo. 342.
15. Uo. 69–70.
16. Uo. 362. Egy másik helyen Berlin leszöge-
zi, hogy „bármi legyen is közös talajuk, [...] a nega-
tív és a pozitív szabadság nem ugyanaz”. (Uo. 80.) 
Errôl a feszültségrôl beszélek.
17. Uo. 341.; vö. TWO CONCEPTS OF FREEDOM: 
ROMANTIC AND LIBERAL, 159.
18. Uo. 362., 72.
19. Uo. 68.
20. Uo. 361.
21. Uo. 422–423.
22. Uo. 436–437.
23. Uo. 429.
24. Uo. 71., 363.
25. Uo. 363. skk.
26. Uo. 364.
27. Uo. 404.
28. Uo. 364.; FREEDOM AND ITS BETRAYAL, 41.
29. A SZABADSÁG KÉT FOGALMA, 76.
30. Lásd M. E. Bratman: INTENTION, PLANS, AND 
PRACTICAL REASON. Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1987.
31. Lásd H. G. Frankfurt: FREEDOM OF THE WILL 
AND THE CONCEPT OF A PERSON. In: uô: THE IM POR-
TANCE OF WHAT WE CARE ABOUT. Cambridge–New 
York: Cambridge University Press, 1988; G. 
Watson: RESPONSIBILITY AND THE LIMITS OF EVIL. 
In: uô: AGENCY AND ANSWERABILITY. Oxford: Cla-
ren don, 2004.
32. A SZABADSÁG KÉT FOGALMA, 432.
33. Uo. 358.
34. Uo.
35. Talán a legerôteljesebben a JOHN STUART 
MILL ÉS AZ ÉLET CÉLJAI címû írásában, amely szin-
tén a NÉGY ESSZÉ-ben olvasható.
36. Max Weber: A TUDOMÁNY ÉS A POLITIKA MINT 
HI VATÁS. Fordította Glavina Zsuzsa. Kossuth, 
1995.

idején, a figyelmeztetés, hogy az elhanyagolt fogalmak veszélyes pályára téríthetik a 
politikai és társadalmi gondolkodást, nem kevésbé aktuális, mint ötven évvel ezelôtt. 
Ám a fogalmi problémák és a gyakorlati veszélyek közti összefüggés áttételesebb, mint 
ötven éve gondolni lehetett, és nekünk nemcsak az összefüggés tényét kell szem elôtt 
tartanunk, hanem áttételes voltát is.

Jegyzetek
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Csobánka Zsuzsa

TÉTOVA H

A szív ékszíja rugalmas,
ha kiold, újrafeszíti az éjjel.
Bemenni hozzá annyi,
mint hazáig gyalogolni a körútról,
alig negyedóra, a frissen metszett bokrokat
zörgeti közben a szél.

Odébb már vannak rügyek, amerre tartok.
Zsibognak, tele a fejem,
mi sokat akartam elmondani,
és hogyan tettem le róluk.
Egy ágyhoz beszélni olyan méltatlan,
legalább a lepedô eszükbe juthatott volna.

De csak le van takarva.
Hûl helye, langyos, emberi.
Ha közelebb lépek, egyre melegebb,
mint a gyerekkori játékban.
Megtalálom e szavakat is,
hogy felhólyagosíthassa a szám. 

Lesz, akit én hûtök.
Lesz gumimatrac is a kiválasztás ellen.
Nézem a monitort, mintha a tenyere lenne,
idáig hallom, hogy változnak a vonalak
bölcsen benne, mintha bennem. 
Összeér két sodort szál.

37. Uo. 73–74.; vö.: „Közhely, hogy a politikai 
egyenlôség, a hatékony szervezés, a társadalmi igaz-
ságosság [...] semmiképpen sem egyeztethetô össze a 
korlátlan laissez faire-rel.” (Uo. 434.)
38. Uo. 360.
39. Uo. 442.
40. Berlin hajlamos volt minden helyi diktá tor-
nak tett engedményt a Hitler elôtti müncheni 
ka pituláció megismétlésének tekinteni. Ezzel 
kapcsolatban lásd Avishai Margalit: COMPROMI-
SES AND ROTTEN COMPROMISES. Princeton, N. J.: 

Princeton University Press, 2009. A tisztességes 
és a rothadt kompromisszumok megkülönböz-
tetését ennek a könyvnek köszönhetem.
41. A SZABADSÁG KÉT FOGALMA, 351.
42. Uo. 346.
43. Uo. 430.
44. Uo. 63.
45. Vö. R. Dworkin: LIFE’S DOMINION. New York: 
Knopf, 1993. 68. skk.; T. M. Scanlon: WHAT WE 
OWE TO EACH OTHER. Cambridge, Mass.: Belk-
nap, 1998. 106.
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BÁBEL

Megszólíthatatlan vagy,
ne ints, vissza se kérdezz.
Hajlékaim olyan emberiek,
tele vérrel, mocsokkal is talán,
nem vagyok méltó.
De ha vagy, és én elhiszem, 
hogy valakihez beszélek,
lenned kell, lennem nekem.
Hála legalább, ha végképp elcsigáz az éjjel.

Birodalmam széles,
felhôk kergetik.
Méhemben zsibongó sejtek
tágulnak, lüktetnek.
Mélyre ás az Úr, valaki alszik benne.
Mindegy, szôr vagy toll borítja-e a testet,
alatta csupasz.
Csupasz a madár izmos szíve felett, 
és csupaszok a belsô szervek is, 
készen arra, hogy elhallgassanak.

Uram, magaddal mérsz.
A kezemben nehéz vasak,
ingek simulnak alatta.
Sima a gallér, sima az ingnyak,
simák a karok, a hát 
és a tüdô mindkét lebenye felett az anyag.
Imára kulcsolt két erôs kezem így ölel,
enged, fogad.

Lélegezz.
Amit most látsz, elmesélni egy élet kevés lesz.
Add, Uram, ne gyûrjem az ing alatt a testet,
igeneim igenek, a nemek nemek legyenek.
Néma legyek vagy pontos,
de inkább emberi,
hibáimban nélkülözhetetlen.
Olvass, Uram, hadd olvassalak.
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Sántha József

A HÁZ MINT HAMISÍTVÁNY (I)
Idôproblémák a múlt század irodalmában

Váróterem
Az idô hiányunk visszhangja. A jelenlétbe ásott meder. Bennünk is van, és el is vesz 
belôlünk. Ezért munkálkodunk oly kétes szorgalommal az idô távoltartásán. Azon dol-
gozunk, hogy ne váljék bennünk minden pillanatban közvetlen jelentéssé. Hogy bo-
nyolulttá és áttekinthetetlenné tegyük a hiányunk és a visszhangja közötti távolságot. 
Hogy egyrészt ne jelentsen semmi közvetlent, másrészt visszaszolgáltassa a nélkülünk 
létezô teljességet. A bennünk történô és a külsô események szimultán játszmája látszat-
ra olyan folyamatot tükröz, mintha indigóra írnánk. Ám olyan érzésünk van folyton, 
mintha képtelenek volnánk a két írás között magunkat megszerkeszteni. A két sík, A és 
A’ közé kellene befészkelni magunkat, és magyarázattal szolgálni mindazokra a követ-
kezményekre, hogy miért nem jön létre mégsem az azonosság érzése. Hiszen mindaz, 
ami történik bennünk és velünk, az idôben is megtörténik, és ez örökös távolságot 
(aránytalanságot) szül. Ha képtelenek vagyunk a két szint között magunkat megfogal-
mazni, akkor csak az A=A tautológiát mondhatjuk magunkénak. Üres fecsegés lesz a 
beszédünk, távolság és mélység nélküli lesz minden mozdulatunk, úgyszólván idôtlenné 
válunk. (Közvetítjük magunkat, mint a világot, de magunkat csak ekként, mert ez a mi 
nagyon is képlékeny, abban a pillanatban születik, amikor megfogalmazzuk, s talán épp 
ezért nem vagyunk képesek érzékivé válni a magunk számára.) A konstruktív, az élhetô 
idô a két egzisztencialemez (A=A’) közé bepréselt érett magyarázat, amelynek minden 
pillanatában képesnek kell lennünk magunkat megalkotni. Az emlékezet segítségével 
ezt a szûk rést feszegetjük, hogy eltávolítsuk a jelenlétünkbôl a ráforrasztott idôszerûséget, 
és lényegszerûséget formáljunk belôle. Hogy hiányunk visszhangja betöltse a repedé-
seket, hogy a jelenlétünkbe ásott gödrök tartalmazzák a következô pillanat értelmét is. 
Amit azonban a minôsített két idôsík közé beszórunk, az többnyire meddô élettapasz-
talat, nem adja vissza automatikusan azt, aminek a megértésére okvetlenül szükségünk 
volna az elkövetkezôkben. A két lemez közé préselt életanyagunkat jelenlétünk nem 
képes érvényesíteni. Hogy talányosabban fogalmazzunk: a jelenlétünk nem válik élhe-
tô múlttá, olyan távolságokkal és hiányokkal küszködünk, amelyek elôre lebontják a 
szemlélôdésünkben célba vett azonosságokat. A múlt romlása bennünk sosem lesz 
idôszerûvé, márpedig a szokásaink legfôbb akadályai az azonosságérzetünknek, hiszen 
a jelent teljes mélységében elorozzák. Egy azonosíthatatlan távolság aligha legyôzhetô. 
Csak azok a dolgok elfogadhatók és hitelesek a meddôhányóba zárt dolgaink és ismét-
léseink közül, amelyek a hiányunk lehetôségét is magukban foglalják, amelyek úgy 
vannak számunkra jelen, mint a létezés bizonyosságának az üressége, mint elmúlásunk 
perisztaltikája. Ha a múltunk halálát nem engedjük a jövônk halálának a közelébe, 
akkor az idô visszhangja távollétünkké lesz. Ebben a haldoklásban a múlt és a jövô 
egyforma távolságba kerül, a halál éppen e kettô közé dermedve, már markába szorít-
va függetleníti tôlünk, hogy érzékileg mit is szeretnénk még jelennek érezni. A gödrök-
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ben semmi mást nem találunk, mint jelenlétünk elszigetelt, atomizálódott pillanatait. 
Egy másik nézôpontból még azt is megfontolandónak gondoljuk, amit Simone Weil 
negatív formában így fejez ki: „Egyedül azért létezünk pillanatról pillanatra, mert Isten elfo-
gadta, hogy létezésünket elgondolja, noha valójában nem létezünk.” (AMI SZEMÉLYES, ÉS AMI NEM. 
Vigilia, 1983. Ford. Reisinger János. 121.) 

Ibsen és Strindberg, Csehov legközvetlenebb elôdei a drámai jelenlét megalkotásá-
ban hatalmasra konstruált múltat, titkokkal telített történéseket gyömöszölnek bele 
ebbe az idôprésbe. A jelenlét ezáltal a múlt fokozatos felizzása lesz, ami rendesen elta-
karítja útjukból, hogy igazából jelen lehessenek, hogy a jelenlét önmagában megbont-
sa a hiányukat. (Az elôretekintés dramatikus erôket mozgósít, a múltba tekintés tiszta 
líraként fátyolszerû bevonatot képez a most elevenségéhez képest, ami közte van, a 
mítosz valósága, ami semmiképpen nem tehetô személyessé.) A végletekig kiélezett 
konfliktusok az örvény fölé terelik a drámai cselekményt. Az idô hiányának visszhang-
ja hol etikai, hol esztétikai vagy dramaturgiai (liturgikus) öblöket tár elénk. A jelenlét-
be ásott gödrök múltszerû cselekedetekre ragadtatják a hôsöket. Meg kell tenniük, amit 
valaha elmulasztottak, érvényre kell jutniuk a múlt hazugságainak, a közvetlenség hi-
ányát tettekkel kell kiváltaniuk. De nem álságos-e minden, ami a múltból jôve kiigazí-
tásra szorul? Vagy a hiány dolgozik bennünk, vagy a jelen. A jelenszerû múlt, ami már 
Hamlettel is kikezdett, vagy a múltszerû jelen, amitôl Hamlet nem kapott egyértelmû 
visszaigazolást. Ebben a zsúfoltságban az ibseni, strindbergi hôsök mindig kívülrôl 
kapnak ösztönzést, pl. váratlan vendégek érkeznek hozzájuk, hogy a jelen érvénytelen-
ségét felmutassák. Nem belsô érési folyamat eredménye lesz a végsô állapot, hiszen 
nem térhetnek vissza oda, ahol nem teremtették meg magukat. Nem kétséges, hogy 
minden efféle hôs az idô távoltartásán munkálkodik, azon dolgoznak, hogy ne váljék 
bennük közvetlen jelentéssé. Hogy bonyolulttá tegyék a hiányuk és annak visszhangja 
közötti távolságot. Hogy egyrészt ne jelentsen semmi közvetlent, másrészt reprodukál-
ja a nélkülük létezô teljességet.

Csehov kései darabjaiban új dramaturgiát alkotott, amelynek sokértelmû és korsza-
kos jelentôségét az a tény is jól mutatja, hogy drámái szinte szünet nélkül színpadon 
vannak, és egyszerûségükben is mitologikus helyzeteket teremtve, szinte a modern kor 
eposzaivá terebélyesedtek a sokféle áthallás és a roppant intenzív rendezôi értelmezé-
sek következtében. Elôdei eredményeinek hátat fordítva, a cselekményt fokozatosan 
megdermesztette, szereplôit lelkileg hibernálta, egy bizonyos súlytalanság, de nem 
tétnélküliség uralja a csehovi elôadásokat. Ha egyszerûen akarnánk megragadni ezeket 
a drámai szituációkat, akkor sommásan azt mondhatnánk, ezek a darabok valamiféle 
váróteremben játszódnak. A várakozás azonban, különösen, ha tömegesen várakoznak, 
csak affirmatív lehet. A várakozás két szélsô pontja, a színpadon várakozók csoportja, 
és velük átellenben, láthatatlanul azoknak a dolgoknak az összessége, amire várnak. 
Úgy tûnik, mintha a várakozás ideje párhuzamosan eltolódna a megérkezés idejétôl. 
Itt egy várakozó, ott egy remélt beteljesülés, de ezek igazából sohasem közelednek 
egymáshoz. Joggal kérdezhetjük, hogy mi a várakozás, és mi ennek a lelki nyitottságnak 
az értelme. Nem valamire, hanem tudatosan várakoznak. Megválasztják az irányt, és 
azt mondhatjuk, kizárólag a múlt felé nyitottak, onnan remélnek megoldást a jelenben 
tarthatatlannak érzett helyzetükre. A váróterem mintegy csak kölcsönadja a várakozás 
idejét a várakozóknak, hiszen nem egy arc vár egy másik, hasonlóan pillanatban rög-
zítettre, hanem egy egész élet minden tapasztalatával várakozik egy magánál teljesebb 
értelem eljövetelére. Az idôtlen várakozásból levág egy darabkát, ami forma szerint 
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ugyan megegyezik az örök várakozással, de tartalmi szempontból, dráma lévén, ver-
balizálja az áthatolhatatlan beteljesülés miatt érzett csalódásukat. Lelki tényezôvé ala-
kítja az idôtényezôket. A HÁROM NÔVÉR és a CSERESZNYÉSKERT idôproblémája strukturális. 
A várakozás struktúrája az idô struktúrája is egyben. Mégsem teleologikus. Ha visszább 
tekintünk, nem is csak a drámai szituációkra, hanem a XlX. század második fele regé-
nyeinek cselekményeire, látni való, hogy a HOLT LELKEK-ben vagy a BOUVARD ÉS PÉCUCHET-
ben hogyan veszítette el a cselekedet az emberbôl következô immanens indokoltság, 
kiáramló önkifejezôdés területeit, s lett valami monoton ismétlôdés, belsô útkeresés 
formát nehezen megtûrô groteszk mániájává, vagy a be nem váltott, meg nem értett 
lényeg csöndes haláltusájává. Mihelyt kibontják a várakozás mélyebb magyarázatát, 
képesek megfogalmazni helyzetük képtelenségeit, kiiktatódik és eltolódik belôle a 
leglényegesebb rész, hogy míg várakoznak (és remélnek valamit), a saját halálukra 
várnak, a lehetséges érkezô mögött közeledik az elmúlás is. Ez a távolság, amely a remélt 
érkezôt a várakozó halálától elválasztja, mindig kiemeli ôt várakozása terébôl. Lefosztja 
magáról az értelmes várakozás megcélzott józan bizonyosságait. Mivel egész lényüket 
odaadták a várakozásnak, mintha csak az ördöggel kötöttek volna szövetséget, hiszen 
ennek a várakozásnak semmi józanul körülhatárolható realitása nincs, Csehov még a 
legszelídebb reménységgel sem kecsegteti ôket. (Irina nem szerelmes, Mása Versinyinje 
egy öleléssel odébbáll, Olga pedig már végleg lemondott mindenrôl). Várakozás egy 
fal elôtt, hogy leomoljon, és ôk továbbmehessenek, hogy az idô olyasmit képezzen, 
amiben ôk már igazán nem is lennének érvényesek. 

Ezekben a darabokban a jeleneteket sem úgy szemléljük, mint originális, egyszeri 
eseményeket, hanem mint a tegnapok, a tegnapelôtti dolgok ismétlôdését. Alig van 
olyan mozzanat a HÁROM NÔVÉR elsô felvonásában, amely ne történne meg minden nap 
vagy legalábbis minden évben egyszer (névnap). A történések tehát nem egyszeriek, és 
az a szóbeli utalásrendszer, hivatkozáshalmaz, amely a múltra irányul, mind az esemé-
nyek ismétlôdését hivatott alátámasztani. Hova lett, kérdezhetnénk, a dolgok egysze-
risége? Szükség van-e az életben és a drámákban egyszeri dolgokra? A konfliktusok, ha 
mégoly rejtetten is, képesek akár hosszan elnyúlva megbújni az ismétlôdésekben, de 
értelmet csak a drámai kibontakozás megmásíthatatlan egyszeriségében, az ellentétes 
erôk nyíltszíni megjelenésekor és a korábbi viszonyok jóvátehetetlen lerombolásakor 
kapnak. Ez a folytonos ismétlôdés, újratermelôdött „ugyanaz” egészében mintha a 
drámaiság ellen hatna. A dráma, úgy tûnt több mint kétezer éven keresztül, az egysze-
ri, a különös, a visszavonhatatlan dolgok bemutatása révén mélyülhetett az egyes korok 
reprezentatív mûvészetévé. Egy eseménysor minden mozzanata értelmet nyer a végsô 
ponton. („Épp az a nagyság, ha valami visszavonhatatlan” – írja Witkiewicz a VÍZITYÚK-ban. 
DRÁMÁK. Európa, 1973. Ford. Kerényi Grácia. 11.) Csehov kívül helyezi magát a történé-
sek e szûk menetén, és drámáit ezáltal végtelenül nyitottá tette. Az ismétlôdések hullám-
mozgásán keresztül tekint a pillanatra, a jelenvalóra, nem a visszavonhatatlan dolgok 
felé tereli az események menetét, hanem mintha filozofikusan merengene a minden-
na pok finom elmozdulásain, és szeretné hôseit kimenteni abból a kényszerbôl, hogy 
sor sukban aktív szerepet kapva, csak felgyorsítsák a végzet felé irányuló kiteljesedést. 
A HÁROM NÔVÉR nyitójelenetében az egy évvel ezelôtti névnapra emlékeznek, amikor 
apjuk halála miatt mély gyászban ünnepelhettek. Az azóta elmúlt napok majdnem vég-
te len sorát idézik fel, amikor meglátják a különbséget, hogy ezeken a napokon, pillana-
to kon keresztül a folytonos ismétlôdésben az egyszeri szomorúság hogyan változott élni 
va ló, sokszorosítható mindennapokká. „Az ismétlés és az emlékezés ugyanaz a mozgás – írja 
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Kierkegaard –, csak az irányuk ellentétes, mert amire az ember emlékezik, az volt, s ezt visszafe-
lé csak megismétli; ezzel szemben a tulajdonképpeni ismétlés elôre emlékezik.” (AZ ISMÉTLÉS. Ictus 
K., 1993. Ford. Gyenge Zoltán. 7.) De mi van akkor, ha az emlékeinket ismételjük a 
mindennapokban, folyamatosan akarjuk a múltat a jelenen átszûrve jövôvé transzpo-
nálni? Szerencsére ennek ellentmond az a pszichológiai tény, hogy a múlt, mint az 
emlékek erdeje, igazából az emlékezés folyamatán keresztül, azok konzisztenciája miatt 
felidézhetetlen. Az emlékezés nem úgy tekint a százszor megtörténtre, mint száz egy-
szerire, hanem mint egy állapotra, aminek a belsô falai már összeomlottak vagy éppen 
összeomlóban vannak. Az emlékezés folyamata egyre nagyobb belsô tereket képes csak 
egységként felidézni, éppen ennek nagyságától rendül meg, hogy nem érzi széttagolva, 
mindennapokká elkülönítve a régi, felidézésre érdemeset. Az emlékezet az egyszeri re 
utaló emlékek egymásra kopírozása révén válik felidézhetôvé és bensôségessé. Azok az 
egyszeriségek, amelyek a jövô ismétlôdéseire hagyatkoznak, mindig megvonják ma-
guktól a véglegesség bizonyosságát. Úgy tûnik, kierkegaard-i értelemben az ismétlé-
sek egye di reálértéke nulla. Mintha az idô nem akarná felfalni azt, amit elébe vetünk, 
felkí ná lunk neki. Az ismétlés nemcsak a saját szintjére, de az el nem fogyasztott, ki nem 
töltött helyi értékekre is odaveti tekintetét.

Sok-sok idô elmúlik, és a beérkezô vonatok csupa várakozót hoznak majd. Tele lesz 
a váróterem várakozókkal, de senki sem találja meg a hozzá érkezôt, sem azt, aki ôt vár-
ja. A CSERESZNYÉSKERT szalonjába állomásról érkeznek, és induló vonathoz sietnek, relatí-
ve egy kis idôt töltenek egy szalonban, amit múltjukból fakadóan gyerekszobának mon-
danak, de gyakorlati értelemben nagyon is egzisztenciális tér, hiszen senki nem jött 
senkihez, nem ismerik föl, és nem is akarják felismerni, hogy kire is várnak. Mindenki 
mást szeretne: a hétköznapok, az anyagias megfontolások és a reménységek riadtan 
belátott szétfoszlása nem tántorít el senkit sem attól, hogy érvényességük kósza árnyai-
hoz a legvégsôkig ragaszkodjanak. Kiderül, hogy ez a legmagasabb értelemben meg-
szervezett várakozás, hiszen mindenkit ugyanegy állapotában hagy, senkit nem szaba-
dít meg önmagától.

(Az idô túlzottan szigorú arányosságáról gondolkodni, azaz mindenre megfelelô idôt 
szánni, remélve, hogy az élet egy gótikus katedrális, amely szimmetriatengelyénél fogva 
lehetôséget ad majd, hogy minden részén gyorsan áthaladva a tengelyén túl lévô dolgo-
kat is megismerjék, hiú ábránd. Mert csak feltételezni lehet az életben ezt a szimmetri-
át, nem hagyhat magának az egész épület bejárására idôt. Átrohan az egyiken, és átrohan 
a másikon, és feltételezi, hogy amit az egyik részben látott, a másik részben is ugyan úgy 
megtalálható. Pedig ha kiismerhetné magát az életben, tapasztalhatná, hogy ad hoc 
vannak beépítve a dolgok a szerkezetbe, és az épület felének megismerése semmit sem 
mond a másik oldal díszítményeirôl, szobrairól, oldaloltárairól. Aki türelmes, lát  hatja, 
nincs semmiféle egybeszerkesztett épület. Ha ez a várakozás struktúrája, úgy ta pasztaljuk, 
hogy az érkezô oldal éppolyan hiányos, mint a várakozó kitöltetlen éssze rûtlenségbe 
vetett hite. Eredeti romnak készült épületek vannak, a be nem épült idôt magánvalónak 
érezhetjük.)

A HÁROM NÔVÉR második felvonásában álarcosokat várnak az egyetemes várakozás 
kamaraszínpadára, akiket aztán Andrej felesége, Natasa elküld. Külön érdekessége a 
darabnak, hogy igazából ez az ízléstelen nôszemély gondolkodik és cselekszik ésszerûen, 
gyakorlatiassága, önzése más darabban fel sem tûnne, csak itt, ahol az elvont értelmû 
várakozás realitássá fokozódik, sôt az egyetlen metaforikus mezô lesz, ahol az ál- vagy 
kvázi áltörténések szabadon lubickolhatnak ebben a metafizikai térben, amit a nôvérek 
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számára a várakozás nyújt. Az álarcosok meg sem jelennek a színen. A várakozók sem-
miségük leplezésére oly jólesôen beharangozott estén hoppon maradnak. A huszadik 
századi nagy maszkabál nem teheti be a lábát Csehov színpadára. Ennek akár mélyebb 
jelentést is tulajdoníthatunk. Miután a szereplôk közül azok, akik igazi metafizikai él-
ményként adják oda magukat a várakozásnak, nem ölthetnek maszkot. A váróteremben 
egyébként sem jellemzô, hogy álarcban üldögélnének a várakozók. Azt a reménységü-
ket foszlatná szét az idôtlen várakozásban, hogy mások rájuk, ôk pedig az eljövôre s 
ez által önmagukra ismerhessenek. Natasa, mint amolyan kis betolakodó Bovaryné, egy 
egész más valóság mindennapjainak a részese, a nézô alig kap kézzelfogható információ-
kat nem kevés veszéllyel járó kalandjairól. Márpedig a kaland csíraállapotában ott lapul 
ebben a darabban is. Az ô álarca ebben a kiszorított helyzetben pszichológiailag alig 
felemlített realitás, amely akár nagyobb darabokat is kiszelhetne a dráma mélyen ideo-
lo gikus anyagából. Csehov látszatrealizmusa ezen a ponton nagyon is fénynyelô. Gon-
dol junk Gombrowiczra vagy akár Genet-re, Ghelderode-ra, ahol a maszkok a kínzó 
üres ség esszenciális létezéslehetôségeit kínálják a szereplôknek. (Vagy akár Szentkuthyra, 
Hamvas Bélára.) Hozzájuk képest Olga, Mása, Irina a pusztító önazonosságuk tragé-
diáját szenvedik el. Natasa gondtalanul éli az életét, elpusztítja, aminek pusztulnia kell, 
megfontolandó, hogy ô az egyetlen, aki a nôvérek verbálisan fenntartott, familiárisan 
zárt világát az ízléstelenségével, naturalisztikus e világi mohóságával igazán áttöri.

Még leginkább Beckett clochard-jai hasonlatosak Csehov figuráihoz, akik ugyan egy 
lé péssel távolabb kerültek önmaguktól, de ugyanúgy következetesek abban, hogy az 
el jö vô dolgok nem ôket illetik majd. Vladimir és Estragon csontra szikárodott várokozó 
in tellektusok, a reménytelenség balekjei, akik, bár redukált szociológiai helyzetben van-
nak, belátásaik, kibontott érvrendszerük szerint leginkább rokonai Csehov hô sei nek.

Még mindig azt gondolják, hogy a tapasztalati tények másik oldalán ugyanazok a 
dol gok várnak ránk, hogy a székesegyház szimmetrikus, hogy akire várnak, azok létez-
nek. Nem erre vágyik-e az ember örökké, erre a helycserére, az érkezés, a találkozás 
metafizikai kalandjára, hogy végre igazából felismerje magát, hiszen térbelileg és alka-
tánál fogva már rég képtelen arra, hogy a maga képzetét gyakorolja? (Kierkegaard-i 
értelemben – FILOZÓFIAI MORZSÁK – arra vágyik, hogy tapasztalatát illetôen önmaga kor-
társa legyen, amennyiben ez egyáltalán lehetséges.) Az én valami nagyon különös dolog, 
és vélhetôen túl ismerôs is. Ha tehát nincs meg ez a jó érzése, akkor nem várhatja el 
ma gától, hogy a világba kilépô szerepeket játsszék. A nôvérek impresszióktól átfûtött 
lénye Andrej kisszerûsége miatt leplezôdik le. 

Az idô azonban itt a halottak kiválasztása a múltból. A darab elejétôl a végéig a sor-
suk ellen szofisztikusan lázadó holtak mustrája. A múlt lehetôségeinek a parlamentje. 
Tétován, kis többséggel megszavazott jelen. A polgárinak nevezhetô élet meghagyja az 
életlehetôségek kissé ostoba díszkertjeit. Itt az emlékek ápolása, az ösvények rendje 
elfeledteti, hogy a várakozás sivatagi szélben, orosz télben kint felejtett arc. Beckettnél 
nem azáltal lesz az arc más, hogy rejtôzzék, hanem a szenvedés által töpörödik maszk-
ká. Az egymás mellé állított vásári komédiások helyett itt az arc maga bontja le fölösle-
gesnek érzett tükörképeit, kibomlik magából a csupasz és csupaszabb, hogy a beszéd 
elevensége helyett látványként filozofáljon. Az eltemetett arc nézi magát a ravatalon. 
Ha az idô nem az az idô, amire várunk, hiszen az idô mint jövô, rétegzett, sosem jelen-
het meg egy mélyebb és más lényegû azonosságban, akkor a nem-idôben várunk, hisz 
mi sem azok vagyunk már, akivé tettük magunkat. Ha egy más idô eljövetele megakaszt-
ja a remélt idô hitének liturgiáját, akkor egy másik személyiség kezd el várakozni egy 
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olyan valamire, ami ô lehetett egykor. „Könnyebb felépíteni a templomot, mint elhelyezni 
benne a kultusz tárgyát” – írja Beckett. (A MEGNEVEZHETETLEN. Magvetô, 1987. Ford. Török 
Gábor. 446.) Ez aztán valóban megakasztja a személyiség egyben való szemlélésének 
folyamatosságát. Ez szerkezetileg átalakítja a várakozás egész építményét, hiszen akik 
a váróteremben várakoznak, azok még egészek, és valami körülhatárolt személyre, 
lehetôségre várakoznak. A HÁROM NÔVÉR-ben mindenki kész arra, hogy a saját jövôjét 
egyetlen pillantás alatt a legképtelenebb szemfényvesztés miatt érzett lelkiismeret-fur-
dalás nélkül azonosítsa. Mindig a mások súlyától bágyadnak el. Félnek egyedül meg-
érkezni a jövôbe. Olyan, kissé kommunisztikus közösségben élnek, ahol még az odave-
zényelt tiszteket is szeretnék felrepíteni vágyakozásuk magasába. Tehát a kultusz tárgya 
ôk maguk, a lehetséges maguk lehetnének, akik csak a lehetôségeik felvázolásáig jutot-
tak el, de képtelenek meghatározni várakozásuk örök érvényû maradandóságát. Csak 
esetleges dolgokra hagyatkozhatnának, készek a templom bárminemû átépítésére, csak 
éppen annak a bizonyossága hiányzik majd belôlük örök idôkre, hogy ezt a szent helyet 
miért is építették. Mert ha az érkezôk (közeledôk) leszállhatnak a megelôzô állomáso-
kon, akkor a közbeesô állomások is rétegzôdhetnek a várakozóban. Akkor a várakozás 
egy hosszú, elôre megtett út lesz, amelyben a várakozó bejárja az érkezô összes kint 
hagyott lehetôségét, anélkül, hogy elmozdulna a váróterembôl. A várakozás maga kerül 
az oltár apszisára, a türelmetlenség és a fáradtság, a reménytelenség alakjában könnyen 
része lehet a hitnek. Ô sem az már, aki vár, aki lényegében egy jobb élet lehetôségében 
re ménykedik, egy jobbik magában. A várakozás helyszíne templom lesz, de mint élettér, 
köd dé válik. Akár egy olyan helyen várakozik ezentúl, ahol reménye sincs az eljövôre 
(GO DOT), vagy olyan helyszínen, aminek lehetôségére egész életében várt (CSERESZNYÉS-
KERT). Ma gában elporlad lassan, míg a várakozása eleven. A kegytárgy maga, a várako-
zás kultuszának objektuma, a belôle kihasított lét. Ez az elevenség maga ellen támad. 
Már úgy néz magára, mint egy olyan várakozóra, aki képtelen bármilyen jövevényt is 
megismerni. Mivel soha nem érkezhetett meg, hiszen az Abszurd nem hihet a maga 
eljövetelében, a maga reménységének, a másának az eljövetelében hisz. Fél elmenni a 
váróterembôl, hiszen ha kilép, minden lehetséges vigaszról lemond, ami a várakozás 
szituációjából nézvést még üdvözítô lehetne a számára. Ugyanakkor még ez a visszafo-
gott várakozás is olyan, hogy visszahozhatja, akár egy véletlen folytán, amiben már nem 
is hisz: a váróterem hol fölfokozott, hol kiábrándult nyüzsgése egy általános és mélyen 
szánalmas és bûnös közösség hitét erôsíti benne. A nem személyre szabott érkezô nem-
csak a várakozás sziluettjét, hanem az idô rétegzôdéseit is pusztasággá változtatja. 
Átmennek egymáson a mezôk, anélkül, hogy ô maga egy pillanatra is a várakozásából, 
önmaga teljes feladása nélkül kiléphetne.

Csehov meglehetôsen logikusan gondolkodott minderrôl. Utolsó három darabja 
lényegében ezt taglalja, de igazi, szinte vallásos mélységig az utolsó két darabjában jut 
el. Önmagában mindkét darab egy-egy filozófiai tractatus, mégis úgy érzem, bár gondo-
latilag merészebb a CSERESZNYÉSKERT, az életmû csúcsa a HÁROM NÔVÉR. Rejtélyes, sokréte-
gû, ha rétegeit bontogatjuk, nagyon is ellentmondásos mû. Legenyhébben fogalmaz -
va is: irracionális. Míg azonban az elôadás és mûértelmezés szempontjából nagyon 
is termékenyek ezek az ellentmondások, hiszen zárt teret képezve sehová nem téved-
het el a tekintet, minden ott van, vagy ott kellene lennie, ahová Csehov elhelyezte, 
mesteri hangszerelést érez mögötte az olvasó, amikor a szereplôk a legközönségeseb -
ben ignorálva egymást, elbeszélnek egymás mellett. (Csebutikin újságolvasása olyan 
újszerû dramaturgiai fogás, mintha egy kalapból húzgálná elô, hogy mit is mond. Irina, 
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Tuzenbach jövô- és munkamániája szintén mérföldekre esik a darab valóságos drámai 
szituációjától, és akkor még nem beszéltünk a süket Ferapontról, aki a színpadi hely-
zeteket nem értve szintén összevissza beszélhet, vagy Másáról, aki önfeledten Puskin 
versébôl idézget. Ô az egyetlen, aki lelke motorját a legteljesebb intenzitással és gátlá-
sok nélkül mûködteti.) Néha úgy érezhetjük, alig érnek össze ezek a világok, mintha 
mindenki a saját jól behatárolt kisbolygóján tüsténkedne, csak átnéz a másik birtokára, 
és a szereplôk egy pillanat rögzüléseibôl vonnak le messzemenô következtetéseket. 
Mintha igazából nem egy térben mozognának, gondolkodnának. HÁROM NÔVÉR a cím, 
de négyen vannak testvérek, ott van Andrej is. Létezésérôl csak a nôvérek gondolko-
dásából tudhatunk, némileg ki van zárva a darabból. Versinyin is csak a három lányra 
emlékezik, fiúról nem tud, pedig évekkel ezelôtt bejáratos volt a család moszkvai ott-
honába. További furcsaság, hogy az öreg doktor, Csebutikin, aki szintén mindennapos 
vendég volt a Prozorov családnál, levegônek tekinti Versinyint, nincs emléke róla. 
Mintha valami közös nagy hazugság részesei lennénk, amit jóváhagyólag vesz tudomá-
sul minden szereplô. Csebutikinnak egyébként is csak Irinával van bensôséges kapcso-
lata, ez némiképp logikusnak tûnik, ha elfogadjuk azt a feltételezést, hogy éveken ke-
resztül szerelmes lévén az anyjukba, esetleg Irinát a saját gyermekének gondolja, ezért 
ez a hallgatólagos megtûrtsége, konok behatolása a család intim életébe. Már-már az 
abszurd dráma klasszikusait idézi, amikor Versinyin azt állítja, hogy nemcsak moszkvai, 
és hajdan a család jó barátja volt, hanem ô is természetesen a régi Baszmannaja utcában 
lakott. Mindenki a régi Baszmannaja utcáról szeretne hallani (vagy mégsem?), ô azon-
ban kitér ez elôl, és egy szót sem lehet többé a régi Baszmannaja utcáról hallani. Mintha 
ezek az emlékek tiltás alá esnének. (Az egyidejûség élménye, amit Moszkvához kapcso-
lódva magukban ôriznek, más-más múltelhagyással játszódott le, történt meg bennük, 
s ez elzárja ôket attól, hogy a jelent a múltféle értelemben újra egyidejûségnek érez-
hessék.) Hosszan lehetne sorolni a parodisztikus elemeket, elég, ha csak Versinyin és 
Mása szerelmére gondolunk, a férj, Kuligin hozzáállására vagy arra a szokatlan durva-
ságra, ahogy Tuzenbachot csúnyaságáért, Szoljonijt elvakult szerelméért illetik. Mintha 
hiányoznék a darabból a szereplôk neveltetésébôl következô udvariasság, legalábbis 
Csehov határozottan egy csiszolatlanabb közvetlenséget enged meg bizonyos helyzetek-
ben. A darab ellentmondásai, az össze nem illôségek nyitja a három nôvér há rom nô vér-
ségébôl fakadhat. Nekik van csak igazi „Moszkva”-élményük, a többiek mintha csak til-
tanák ôket ettôl, vagy megfelelni akarván nekik, hozzájárulnának ehhez a zárójelbe tett 
hazug misztériumhoz. Úgy tûnik, nincs szükségük arra, hogy ezt az élményt másokkal 
is megosszák. Irina, Mása, Olga várakozása, Moszkva-mániája lényegi várakozás. Sze-
mé lyiségük mélyére ivódott hazugság, de olyan elemi, hogy a többiek mintha csak 
szentként tekintenének rájuk.

Mivel mindez a jövô hamis ígéretével teljes, azt is mondhatjuk, a jövô rontja el a 
dolgokat. A jövô érdekében sekélyesedik el az életük, mert túl hevesen akarják a jövôt, 
és a jelenben, a jövôtôl való félelmükben, mindent eldobálnak. Amit itt egy halom 
roncs ként látunk, az mind a jövô érdekében elhullajtott jelen. Az igazibb jövô a múltjuk. 
A jövô azonban, mint amnéziába zárkózott múlt, kikutathatatlan. A bajba jutott ember 
a múltját akarja megfejteni, mert azt hiszi, ott veszett el a jövôje. Mindent tudni akar 
magáról, holott fél ettôl a tudástól, hiszen a jövô képlékeny anyagként szervírozza a 
múlt ját, ami azonban nem áll a rendelkezésére. (Itt érezhetjük igazán modernnek Cse-
hov bátorságát, hogy semmi regényes elemet, semmi igazi titkot nem épít be a darabba, 
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hogy a kezdet informatív anyaga alig különbözik a vég állapotától.) Nem beszélve a 
HÁROM NÔVÉR aszimmetrikus idôképzetérôl, amikor a jövôként mindig száz, kétszáz évet, 
esetleg ennél is több idôt emlegetnek, holott azt sem tudjuk igazából, jártak-e valaha 
Moszkvában, vagy valami elmondhatatlan dolgot rejtegetnek e címke alatt.

Úgy tûnik, a három nôvér a várakozás diktatúráját építette ki ebben a váróteremben. 
Még élesebben fogalmazva, hiszen a zárójelenet, amikor Tuzenbach párbajban bekövet-
kezett halálát szemrebbenés nélkül fogadják, még Irina is, aki pedig az ifjú halott friss 
menyasszonya, mint Rubljov ikonján a SZENT HÁROMSÁG-on a három angyal, egy bokorban 
állnak, és azt a jövôt szemlélik jelentôl megszabadult érzéketlenséggel, amit egy minôségi 
élet hazugságának reményében ôk lényegében elpusztítottak. Vallásos fényben tündö-
kölnek, valójában az anachrón idô diktatúrájának a képviselôi. Ha a múltat nem képesek 
jövôvé szelídíteni, akkor a jelent is érvénytelenítik. Évszázadokra várnak, holott nem 
cipelik a jelen terheit. Angyalok, de a hazugság égszínkék ruhás e világi hírnökei.

Üvegvisszaváltó
Mint akiket az idô hiánya ébreszti önmagukra, úgy áll Estragon és Vladimir a színpadon. 
A szél idôlemezeket zörget, levegôhibákat jelez, próbálkoznak, hogy melyik idôsíkban 
is tudnának végképp megkapaszkodni. A sok-sok pillanat mind egyszerre van bennük, 
mintha eddigi életük másodpercei szétszabdalva valami térszerûben volnának elhelyez-
ve. Minden pillanatuk, életük minden pillanatának lehetségese. Azt is gondolhatják, 
hogy a világ még nem érkezett el hozzájuk, valami idôn és téren túlin várakozik, a most 
lehetôsége csak a múlt, ahogy az arcukba szitál. Úgy tûnik, saját maguk után nyomoz-
nak, mintha a gyilkosok tértek volna vissza a tett színhelyére, hogy önmaguk nyomait, 
indítékait felkutassák.

Beszélgetnek, hiszen a beszéd mindig jelen van valakinek az emlékezetében. De 
képtelenek a gondolataikból kihátrálni. Ezek a szavak, mondatok azonban csak régi és 
még régebbi párbeszédek töredékei. Az eleven jelenbe zárva (a színpadon) a múlt el-
parázslott helyzeteit, életszerûségét próbálgatják. Ha úgy akarjuk, bennük halottak 
hallgatnak és beszélnek, és minden múlt halott bennük, ezek megidézése, „mostba” 
emelése különösen fegyelmezett erôgyûjtés a részükrôl. Mintha idôlemezeket szereltek 
volna a szcenériába, nehogy valamiként eltévedjenek. Azt írták rá: tegnap, ma, holnap. 
De külsô idô híján képtelenek eme fogalmak között eligazodni. Mintha egy folyó zárná 
el a jelenüket az emlékeiktôl, vagy megszakadt volna a forrás és a folyam közötti eleven 
kapcsolat. Pedig jól tudják, hogy nem ugyanaz átnézni a folyón, és átkelni rajta. A folyón 
túl a jelenbe zárt most, amire erôtlenségük, múltba szakadtságuk miatt képtelenek. Az 
is megeshet, erre is találnánk konkrét utalásokat, hogy már többször is megtették ezt 
a túlpartra vezetô utat, de ebben a kalandban, bármekkora erôkifejtéseket követelhetett 
is ez tôlük, sosem találtak magukra vonatkozó érvényes helyzeteket.

A testük, miután nincs reálisan kibomló, egybeszerkesztett éntudatuk, csak képzet a 
nézô számára, s a valóság e képzet lassú haldoklása. Látványként csak a testükkel ren-
delkeznek, holott, és ez nagyon fontos a darab mélyebb megértése szempontjából, 
maguk számára az én sohasem fokozódik folyamattá. Furcsán terebélyes azoknak a 
viszonyoknak az elgondolása, hogy léteznek emberi lények, akik már nem tartják számon 
az érvényességüket. Az élet egy jól ellenôrizhetô területérôl, a bizonyosságok egy tetemes  
részérôl ôk minden erkölcsi obskúrus, hezitáló önvállveregetés nélkül lemondtak. Nem 
mint jelenlévôk vannak ott, hanem csak szemtanúként saját pusztulásuknál. A szemta-
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núk számára olykor közömbösnek tûnhet, hogy letörik-e az ág, amire felakasztják 
magukat, de hogy számukra mintegy csak logikai színezetet ölt a saját haláluk itt és 
most bekövetkezô lehetségese, ez már mélyebben számon kérhetô rajtuk a további 
sorsuk követésénél. (Nem a maguk helyzetéért küzdenek, hanem ilyenformán – úgy 
gondolják – az egész emberiségért szeretnének helytállni.) Minden eleredhet, utólago-
san erre utaló magyarázatok is lehetségesek. Szinte lepecsételte magát a két számûzött, 
a lehetôségei mögött él, úgy tesz, mintha semmi elôl nem zárkózna el. A nyomok, ha 
alaposabban megnézzük, egy irányba mutatnak. Nem túlzás, ezen a színen átment 
valaki. Céljához tartozott-e útjának ez a szakasza, vagy érdemes inkább mások járásával 
egybevetve meghozni a végsô döntést? Még nem ért el a világ a jelenbe, valakik feltar-
tóztatták. Vagy azok a bizonyos tárgyak és személyek nem értek még ide, amelyek 
igazolnák észleléseik összességét? Enélkül minden ítélet és minden bûncselekmény 
komédia. Csak ha mint testre szabott dolgot és idôbe ágyazott jelenlétet gondoljuk el, 
akkor lesz belôle botrány. A környék mindenesetre nagyon gyanús. Leginkább egy 
bûntett helyszínének tûnik, egy olyan kriminalisztikai múzeum tájvédelmi körzetének, 
ahol a tárgyak csak a lehetséges, de nem a valóságos bûntényekhez kapcsolódnak. Néma 
opera, ami nem engedi a nézôk füléhez a hangokat, nem teremt összefüggéseket ebben 
a létközeli, de emberi minôségeket konzekvensen megtagadó világban. A szereplôk 
erôteljes tátogása, vad gesztikulációi semmiképpen nem tragédiát, hanem a komédiá-
ra való hajlamot erôsítik. Ezeknek a lehetôségeknek a dallama még nem született meg, 
mégis ott lapul bennük. Kérdés: hova helyezi a közösség az elkövetkezô események 
valószínûségét, hova azoknak a dolgoknak az árnyait, amelyek sosem történhetnek 
meg? (Venyedikt Jerofejev lassan klasszikussá érô poémájában – MOSZKVA-PETUSKI – az 
agy képes olyan sakktáblán játszani, ahol minden mezô fekete. Képes elhitetni, hogy 
nem ô, hanem a világ részeg, hogy egyetlen út a világhoz ennek az élménynek a kon-
zekvens igenlése. Hogy az élmény már nem a világ tartozéka, hanem a felszámolt, de 
a külsô tekintetet soha el nem vesztô, tehát ellenôrzött üresség.)

Minden lehetségesnél inkább Beckettnél, mint láttuk, az idô kerül a figyelem fóku-
szába. Nincs nagyobb kihívás az ember számára, mint visszahelyezkedni a létezô mostba. 
(Ennyiben Beckett mindenképpen Joyce gondolatainak paródiáját nyújtja.) Hiszen 
tudjuk, hogy Estragon és Vladimir számára az idô az idôtlenség pillanatainak a káoszá-
val teljes. Mindaz, ami körbeveszi ôket, és figyelmezteti a mostra, az mind az idô ter-
méke, bizonyos, sokszor több ezer éves folyamatok relatíve végsô, bár idôtlen produk-
tuma. Az idô segíti ôket abban, hogy létezéssé tágítsák a pillanatot, akik azonban örö-
kösen felemésztik, deprimálják, akárha egy rétegzett tudatfolyó parttalan örvényébe 
ereszkednének. Nincs sem az, amit felismerhetnének, magukat is képtelenek azonosí-
tani, hogy ráismerjenek végre önmagukra. Pedig a látszólagosnál is többet tesznek 
azért, hogy valamilyen folyamat részeseinek tüntessék fel magukat. Reális idôt állítanak 
maguk mögé, holott semmiféle kapcsolatuk nincs ezzel a realitással. Nem meglepô az 
a kormeghatározás, amelyben éppen a huszadik század elejét, Csehov drámáinak ide-
jét (és persze Bloom korát) nevezik meg, amikor végzetük még emberszerû sors lehetett, 
de amirôl ôk lemaradtak. „Vladimir: Másrészt mi haszna – kérdem én – most elcsüggedni? 
Régebben kellett volna erre gondolni, egy örökkévalósággal ezelôtt, ezerkilencszáz körül... Kéz a 
kézben leugrottunk volna az Eiffel-toronyról, az elsôk között. Akkor még voltunk valakik. Most 
már késô. Föl se engednének.” (GODOT-RA VÁRVA. Európa, 1988. Ford. Kolozsvári Grandpierre 
Emil. 8.) Amíg eddig egy szalonban teázgatva az idôben vizsgálódtak, ezentúl már az 
idôt teszik meg egyedül vizsgálódásuk tárgyává. Rádöbbennek, hogy kizárólagosan az 
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ô testükre szabott idô nélkül saját magukra is képtelenek ráismerni. Egy személyekre 
kimért idôt keresnek, amelyben tevékenységüknek megvan a saját rendje, jelentôsége, 
értelme és jelentése, amelyhez mások ideje csak esetlegesen alkalmazkodik. A személyes 
idô az ismétlôdésben, a körkörösségben nyilvánul meg. Ott és azáltal veszítjük nyomát, 
ami legfôbb sajátja. Az ismétlôdés álarcában mutatkozik, hogy elterelje a figyelmünket, 
és örökös csapdát állítson a gyanútlanoknak. Itt lesz áporodottá, egymás elviselését 
lehetetlenné tevô bûzzé. Itt mélyülnek ráncai kôbe vésett Beckett-maszkká. Ez az arc 
befelé tart, mélyebbre, mint a csontok. Egymás fölé ásott lövészárkok, az író kedves 
képével: Olyan sírok, amelyekbe a fölöttük guggoló anyák pottyantják az újszülötteket. 
(GODOT, 97.) Ez az arc az idô protézise, nem lecsupaszította, hanem felépítette a pusz-
tulást. Olyan elemeket talált korának filozófiai hagyatékában, amelyek darabja meg-
írásának idején már filozófiai közhelyekké lettek (Camus), másrészt új elemként a 
huszadik század megváltozott idôszemléletét szembesítette az elôzô század slágerfilo-
zófusainak (Kierkegaard, Nietzsche) tanításaival. Úgy hitte, ha elevenné teszi ezt a nem 
túl mélyre süllyedt filozófiai hagyatékot, akkor logikusan csak az ô lecsupaszított te-
remtményei a törzsfejlôdés igazi homo sapiensei. Ám amíg korábban írt regényei 
gondolatilag pontosan és ezerszeresen be- és átjárhatók, addig színpadra szánt lényei, 
az ábrázolás gyakorlati megvalósíthatósága szerint, nem mondhatják el, hogy kicsodák, 
és azt sem, hogy miért képtelenek errôl beszámolni. Helyette olyanok lesznek, mint az 
üres üvegek, a darab olyan, mint egy szatyornyi üres üveg, nem lehet tudni, beváltásra 
vagy megváltásra várakoznak-e inkább.

Mintha kiszorult volna belôlük az idô tudata, már csak idôérzékük van.
(Amennyiben ezt a fogalmat az örökké való rákérdezések, az azonosulás görcsössé 

lett miértjeiként elfogadjuk, mint az egyetemes azonosulásra való törekvés lelki attribú-
tu mait. Verbálisan hat ránk a sok miért, a sok mikor, de ennél mélyebben azt is gon-
dolhatjuk, hogy a belôlük kiáramló értelem elôtti azonosításra tett kísérleteik felfogha-
tók az azonosíthatatlanság kudarcából származó logikai értékítélet filozófiai summája-
ként. Ha Joyce-ra gondolunk, akkor az utóbbit tartjuk valószínûnek, ha a Beckett-életmû 
egészét tekintjük, akkor ez bizony alig leplezett, bár gondosan felépített kétségbeesés.) 
Talán ellentmondásnak tûnhet, hiszen állandó idôzavarban vannak. Ez azonban csak 
látszólagos. Annak zavara teszi ôket idôtlenné, hogy képtelenek a mostban mint egye-
düli létezôben megnyilvánulni. Úgy viselkednek, mintha idôn kívüli kronométerek 
lennének. Váróterem helyett pusztává csupaszított helyszínt talál számukra Beckett, 
ezáltal a várakozás terét egyetemessé tette, másrészt kezükbe helyezte az üres üvegeket, 
üres önmagukat, hogy töltsék fel a pillanathoz illô tartalommal. (És minden pillanatban, 
a minden pillanathoz illô tartalmakkal.) Hogy létezik-e idôn kívüli kronométer, olyan 
idômérô eszköz, amelynek elfogyott a valósága, arra csak néhány példa. Az idô mindig 
zárt tér, egy meghatározott eseménysor mérésére hitelesített mérôeszköz. Önmaga 
idejét képtelen mérni, vagy ez logikai tautológia, hogy egy óra a saját idejét mérje. Az 
olyan, térbôl, valóságból kiszorult mérôeszköz, amely magától nem leválasztva, már 
csak a saját mûködésének az idejét méri, gondolatilag elgondolható, de értelmezhetet-
len. Estragon és Vladimir, miután valamikor elhagyták magukat, és számtalan kísérletük, 
hogy ezt a visszafelé vezetô utat megtegyék, még mindig a saját idejük mérôeszköze ként 
is funkcionálnak. Olyan tágabb idôszemléletbe lépnek, ahol folyton idôt, pontos idôt 
reklamálnak, holott a bennük telôre, az originális idôtelésre is tanúkat szeretnének. 

(Az idôrôl az idôben csak zárójelekkel vagyunk képesek gondolkodni. Mihelyt el-
mondunk vagy elgondolunk egy történetet, vagy csak elkalandoznak gondolataink, azt 
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az idôt, amit valóban az említett tevékenységre szánunk, miközben elbeszélünk, zárójel-
be tesszük. De nem kerül-e megint zárójelbe az elmondott elgondolásaink ideje, mihelyt 
visszatérünk a reális jelenbe? A két zárójel, úgy tûnik, alá- és fölérendelésben áll, mel-
lérendelés lehetne egy újabb történet vagy újabb visszatérés a jelenbe. Mivel azonban 
az elgondolt, visszaszámlált idô csak virtuális idô, nem bonthatjuk fel a zárójelet, hiszen 
a zárójel helyére menten újabb zárójel kerül. Nem vagyunk képesek a jelen zárójelét 
felbontani, mert vagy az van, amit teszünk, vagy az van, amit gondolunk, de ezek egy-
más ölében, egymás zárójeleiben ábrázolhatók csak. Ha azt mondjuk, azért kellenek a 
zárójelek, hogy a valóságos idôt a fiktív idôtôl megkülönböztessük, akkor csak növeljük 
a bajainkat, hiszen a fiktív idô része a valóságos idônek és fordítva, a valóságos idô is 
csak a fikcióban mérhetô idô. Egyre tetemesebb zárójelrendszerek maradnak létünk és 
gondolataink kordában tartására, és hasonlóan felbonthatatlan zárójelek mutatkoznak 
az eleven idô fogyasztása közben is. Soha fel nem bontható zárójelek tömege feszül 
bennünk, és soha nem vagyunk képesek ezeket a bezárásokat érvényesíteni. Ha vissza-
gondolunk, akkor egész történelmi korokat zárnak magukba ezek a zárójelek, és ami-
kor arra törekszünk, hogy egy jelenséget, egy valóban idôbe zártat megszabadítsunk a 
múltjától, akkor is csak újabb zárójeleket képezünk a zárójeleken belül. Az idô hatálya 
mindaddig megmarad, amíg ezek az elzárások érvényesek. Beckett arra tesz kísérletet, 
hogy végre határozottan és filozófiai megfontolással próbálja felbontani a zárójeleket. 
A kudarc nem abban mutatkozik meg a legteljesebben, hogy képtelen felbontani egyet 
is, hanem sokkal inkább abban, hogy teremtett lényei valóban a legteljesebb kuszaság-
gal fittyet hánynak ezeknek a idôbeli záródásoknak, nyitásoknak, ám a nézô számára a 
mû ismétlôdô szerkezeti elemei pótolják és helyreállítják, rávetítik, visszaemelik ezeket 
a zárójeleket. De képtelen állást foglalni abban, hogy mi is az igazi, a mostani történé-
sek által lefedett idô. AZ UTOLSÓ TEKERCS-ben tisztán mûködnek ezek a felbontási kísér-
letek. Tiszta idôhöz, zárójel nélküli mosthoz akar jutni a hôs, de miközben a zárójeleit 
bontogatja, a maga esendôségében véglegessé teszi bezártságát. A legnagyobb nyílás 
ezen a panaszfalon mégse más, mint egy összegyûrögetett kis cédula, egy régi magnóte-
kercs, ami zárójelbe teszi végre a zárójel nélküli létezés összes átgondolt lehetô sé gét.)

Miközben ketyeg az óra, nem más ez, mint önmaga múlásának relatív kiöblösödése. 
Benne van önmagában, de nincs önmagán kívül semmi. Egy álló óra ugyanúgy képes 
a maga múlását mérni, mint egy ketyegô. A belsô idô, amelyre a mutatói irányulnak, 
mé lyebbre mutat, mint az óra számlapja, magára a tiszta, eseménytelen idôre, az is mét-
lô désben és az állandóságban nem tud önmagán túl felmutatni semmi értelmezhetôt. 
Az eseménytelen idô tisztasága nem rendelkezik érzékelhetôséggel. Tudjuk, hogy van, 
hi szen ha nem lenne, akkor történelmi idô sem lenne, márpedig látjuk, hogy az élet a 
ma ga valóságában inkább eseménytelen és nem észlelhetô változásokon át, általában 
nem katasztrófaszerûen hagyja ránk emlékeit. Az idô negatív mennyiségszemlélete, ha 
visszatérünk egy korábbihoz, még csak annak az illúzióját sem keltheti bennünk, hogy 
a letakarás által jutottunk valami eddig kihasználatlan idôkovarianciába. Nem tudjuk 
szétszedni az idôt mennyiségre és minôségre. Ugyanakkor sejtjük, hogy a minôségek 
rom bolhatnak is, a mennyiségek pedig nagyon sajátos relatív értelmet hordoznak min-
den megnyilvánulásunkban. Miközben tudjuk, hogy ez sosem lesz minôséggé, és amaz 
nem képes arra, hogy átvigyen bennünket azon a bizonyos folyón. Mikor a GODOT-ban 
a Pozzo–Lucky páros másodszor is megjelenik (számukra ez is elôször van, hiszen rég 
kiestek az elsô megjelenésük folyamatából, ha részelegesen azt gondolják is, hogy van-
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nak emlékeik errôl, semmiképpen nem érzik, hogy a jelen valamiként a múlt beváltása), 
Lucky tûrhetetlenül nehéz csomagjaiban homok van. Ez a homok, ha úgy tetszik, so-
hasem kerül már vissza eredeti rendeltetési helyére, a homokórába. Mindaz, ami az 
idôt mutatná Vladimirnak és Estragonnak, a sokféle játék értelmében (feljön a Hold, 
Poz zo órája, a fa kihajt) nem mutat már számukra semmit. Az idô végképp kikerült 
ér telmezési próbálkozásaik felügyelete alól. Ahogy Csehovnál is Firsz, a 87 éves öreg 
szol ga (CSERESZNYÉSKERT), aki az idôt mutatta a lebontásra váró ház és a benne lakók 
szá mára (örökös figyelmeztetésként, a hétköznapi élet rendjének, szertartásainak fenn-
tartása révén), végül bent reked a félig üres házban. Az idô mutatója az idôn kívül kerül. 
Bezárják egy térbe, ahonnan az idôt faló lények, az idôgazdák eltávoztak. Egy folyamat-
nak, egy cselekvéssornak, egy életmódnak is akár még volt mérhetô ideje, és ennek az 
idônek értelmezhetô tartama, de ennek az életformának az eltûnése, az üres ház, ben-
ne a halálra készülô Firsszel, szintén a kronométer idônkívüliségére utal. Ha mér is 
va lamit, a saját, a kronométer idejét, amit, mint láttuk, akár egy halott szerkezet is 
meg  tehet, ahogy a halottak a sírjukban a saját idejüket mérik. Beckett regényeiben 
ugyan így elföldelik az órákat, többé nem öntenek homokot az üvegtölcsérekbe. „Halála 
elôtt az órás felhúzta, aztán elásta az órát, melynek rozsdás szerkezete majd egy nap Istenrôl beszél 
a férgeknek.” (MOLLOY, 46.) Vagy ahogy Joyce–Szentkuthy még szellemesebben megfo-
galmazza: „A kronométerem a zaciban utókúrázik.” (ULYSSES. Európa, 1974. 527.)

Egy másik eltûnési lehetôsége ennek a „vándorkronométernek”, amit Pozzo elôtte 
már sokat használt és látott zsebórája demonstrál: „És mi lesz a kronométerrel? Pozzo: Azt 
hiszem, a kastélyomban hagytam.” (GODOT, 51.) Miközben a Pozzo–Lucky páros keresztül-
kasul vándorol Pozzo képzeletbeli birodalmán, egyre kevésbé érzékeli a körülötte lévô 
valóságot, idôre sem lesz szükségük többé. Mintha az idô a centrumoktól, bizonyos 
sû rûsödési pontoktól a perifériák irányában tünedezni kezdene. Az események, törté-
nések, változások provokálják ki az idôt, s ahol ezek összetömörülnek, ott, mintha 
természeti jelenség volna, gyorsan eluralkodik az idômérési láz. (Ez a jelenség szinte 
egyetlen tevékenységben egyesül a VARÁZSHEGY-ben, hiszen a remélt külsô idôtôl a be-
tegség, a valós világtól való mérhetô távolság teszi Hans Castorp életét minôséggé, 
olyanná, amire mindig is vágyott, de csak az idôvé korcsosuló láz és a jeltelenné tett 
higanyoszlop, mint óra nélküli mutató ad lehetôséget számára, hogy ezentúl csak a 
halálos fenyegetettségben létezôre koncentráljon, hogy bizonyos értelemben egyfolytá-
ban az elkövetkezô és ezáltal az örök idejû elmúlásra koncentráljon.) Ahol azonban 
meg ritkul, szétesik, esetlegessé válik minden, ott már csak a láz emléke él, ennek értel-
me és bizonyossága nélkül. Ha Kafka KASTÉLY-ára gondolunk, lent, a faluban, ahol min-
den esetleges és periferikus, ahol csak ösztönök és vágyak élnek a teljesebb valóság irá-
nyában, ott az idô is szétesik idôállapotokra. Nincs folyamatos idômúlás, csak elszigetelt 
idôre utaló jelenségek. Ha úgy képzeljük, akkor a Kastély urai lennének valójában az idô 
gazdái is, vagy tökéletes idôtlenségben élhetnek ott, mint az istenek, és csak másod la-
go san használják az idôt tevékenységük jelölésére. (A görög mitológiában az istenekrôl, 
hér  oszokról szóló egyes történetek így kezdôdnek: „Egyszer, amint Démétér Eleuziszban a 
kút nál állt...”) Ilyen szempontból Beckett figurái természetesen egy periferikus világ lé-
nyei, ahol az eltûnt idô, a szétesett idô hatásában olyan, mint a Naptól nagyon távoli boly-
gók esetében, ahol a Nap fénye a bolygóközi porok miatt nem ér folyamatosan a bolygók 
felületére. Amikor odaér, akkor telni kezd sejtelmesen az idô, akkor a dolgok érzékelik 
az elmozdulást, tehát önmagukat is. Amikor azonban nem ér el hozzájuk az „idô”, akkor 
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külön térbe, egy másik állapotba kerülnek, akkor a létezô tudatuk sokasítja idôvé a nem 
reálisan létezôt. A belsô, helyi idô eluralkodik a világon, akkor az idô, mintha egy 
anyagmennyiség lenne, amibôl szabadon választhatunk magunknak, az idô gazdájaként 
kedvünkre lehetünk itt és ott, ekkor és akkor, lehetôségeink majdnem olyan korlátlanok 
és tartalmatlanok, mintha a periférián lennénk, ahova az idô hiánya miatt nem jutnak 
el a dolgok. A két terület némely vonatkozásában mintha összeérne, azaz az anachrón 
idôszemlélet és a belsô idô teljes gazdagsága ugyanazt a logikai látszatot eredményezi. 
Az egyik esetben azonban mi vagyunk az idô urai (ezért tévelygünk), a másik esetben 
pedig képtelenek vagyunk cselekedeteinknek logikai hátteret kölcsönözni, az esetle-
gesség teljesen megemészti a valóságérzetünket.

Mindezzel Csehov és Beckett hozzájárul, hogy véglegesen az idôre vessük tekintetün-
ket. Fellázadnak az idô s a benne testet öltô hagyomány ellen, de úgy, hogy nem ad nak 
lehetôséget az idônek, hogy kiteljesedjék (mint Proust és Joyce regényeiben), hogy az 
események szilárd medre, egyértelmû útjelzôje legyen, mintha a legrosszabb színészre 
bízták volna a legfontosabb szerepet, az idô éppen a folyamatok megértése ellenében 
hat, hátráltatja vagy éppen megakasztja a szereplôket, hogy általuk, a segítségük révén 
saját lényegükhöz, megértésükhöz közelebb férkôzzenek. Úgy tûnik, hogy itt az idô, az 
ôt törvényként tisztelôk cserbenhagyása. Hiszen az idô (az idôben) mindig egyforma 
súlyú jelenléttel terhelt. Ezt a súlyt egészében azonban mindig csak a pillanat bírja el. 
Egy késôbbi pillanat már semmit sem tehet azért, ami elmúlt. Meg van fosztva anya g-
el vûségébôl származó hatalmától. Proust és Joyce bátran elindulhat a saját útján, min-
den kaland és állomás át van itatva az egyetemes idô józan bizonyosságával, minden 
esemény megnyugtató paraméterekkel rendelkezik ahhoz, hogy bármikor érkezzenek 
is meg, akármikor gondoljanak is valamire, azt mindig ugyanott találják. Akár egy gon-
do san berendezett éléskamrában, mindig önmagukkal azonos események és idô in ter-
val lumok sorakoznak a spájz polcain, akár a télire eltett befôttek. Csehovnál és Beckettnél, 
mint láttuk, éppen az idôbevetettség eme bizonyossága szûnik meg. A kaland szétszerel-
ve áll, maguk az események rugói, a szereplôk önazonossága, de a tiszta idô is ki lett 
vé ve a szerkezetbôl. Megjelenítenek valamit, ami értékké teszi az életben elszenvedhetô 
leg nagyobb veszteségeket. A lovagkor, a reneszánsz, a barokk és a romantika idôvel 
sûrûn benôtt pompázatos televényei után a reális veszteség, sôt a gyümölcsként ölünkbe 
hulló vereség mutatja az élet egész ambivalens értékfogyását. Úgy tûnik, valóban csak a 
veszteségeken belül könyvelhetünk el felismeréseket. A gyôzelem azonban az elôbbi 
korok vigaszeszmeiségével szemben nemcsak halasztódik, hanem egyáltalán nincs.

Végletesen közhelyessé válnak az örökös evidenciák, az egész naiv kor, mely ezek 
gyártására rendezkedett be, egy több mint kétszáz éves beszédkultúra, életérzéshalmaz. 
A hôs, aki minden tanyára, kisebb faluba betér, hogy hírek hozása helyett híreket 
gyûjtsön, soha el nem mondva senkinek, most futni kezd egy salakos pályán, levezetés-
ként az élet után köröket ró még; bár látja, nincs annyi tenyér összesen az üresnek nem 
mondható lelátókon, hogy megtapsolhassák, a sokadik körben észreveszi majd saját 
földre hullott testét, amin rajta vannak a korábbi körök lépésnyomai. Az idô nyomai a 
fókuszált mostban. A tegnapi énünk, amint hátborzongató simogatással bôrünkhöz ér. 
Az idô kihátrál a mostból, és összetornyosul, végképp megszabadulva a díszletektôl, 
törékeny tojáshéjjá silányítja a történetet. „Nem csalódtam valami nagyot, alapjaiban véve 
nem is számítottam másra. Hát igen. Mindig elszomorított a visszaesés, de hát az élet visszaesésekbôl 
áll, s mintha a halál is amolyan visszaesés lenne.” (MOLLOY, 79.) „Sôt az is lehet, hogy az említett 
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elmélet hívei nem sokat tudnak arról az útról, melyen Sziszüphosz biztos révbe ér, és nem is késik. 
S tán minden útról azt hiszi, hogy ez az elsô. Ez ébren tartaná benne a reményt, ugye, a reményt, 
ami pokolbéli lelkiállapot, hiába hitték ennek az ellenkezôjét egész mostanáig. Míg az örök visz-
szaesés tudata jólesô elégedettséggel tölti el az embert.” (MOLLOY, 174.) Ez lenne tehát az örök 
visszaesés mítosza!

Mert akármerre fordulnak, a vég lendületben. Az idô most már nem más, mint a 
létezés provokációja. Egy cirkuszi porondon vagy egy vidéki nemesi szalonban, ahol a 
szereplôk csetlése-botlása, lépéseinek körkörössége lefosztja magáról az értelmes em-
lékezés faháncsait. Végül kiszárad az idô, a kéz, amely tartotta, nem emlékezik többé. 
Emlékezés nélküli idô célegyenese. Mikor a hegedû hangot váltott (a húr elpattant), 
ezt hallja az öreg Firsz, bezárva a lebontásra szánt, kiürített házban. Az idô behavazta 
farsangi maszkját.

A megdermedt lét fagyos emberi lélektájait Sebald járja majd be, ahol a múlt hiber-
nált tényeinek vizsgálata csak metszeteket készít az életidô halottságáról. 

A cél az idôben egyben van, akárcsak az ok a múltban. De mihelyt igazán életre 
melegítenék, már csak a belefáradt szagok, a rothadás lenne nyilvánvalóvá. Amit a múlt 
idôbôl, mint hozzájuk tartozót, életre édesgetnek, az a legteljesebb rothadás szagát 
árasztja. Kafka K.-ja (A KASTÉLY) eltévedt. Múlt nélkül próbál az egzakt valóságban meg-
kapaszkodni. Kafka világa örökös jelenidejûség, amit semmiféle múlt nem vesz szárnyai 
alá, amirôl önként, destruktív módon lemond. A KASTÉLY világa halott, szereplôit a pan-
tomimos kétségbeesés madzagjai mozgatják. (Mintha a feladat összetorlódott volna, 
azonos a vizsgálat tárgya, valamint a fölé hajoló személy, maga Franz Kafka, s ennyiben 
dilettáns, ahogy majd Thomas Bernhard is eljátssza sokszor ezt a szerepet, amennyiben 
az igazi dilettáns az, aki képtelen a distanciateremtésre, a lényegi dolgok megkülön-
böztetésére, aki számára minden egyszerre van, és kedvükre vájkálhatnak magukban, 
miközben úgy hangzik mindez, mintha egy mamuttetemet boncolnának.)

Istenkísértés lenne, de talán a legnagyszerûbb elôadás, ha a HÁROM NÔVÉR színrevite-
lekor minden este kisminkelt bábok üldögélnének a szürkés hamuval fedett, ám ér zé kien 
részletgazdag polgári nappaliban. Kevés mozgásuk, semmibe veszô tekintetük le fedné 
a darab legmélyebb mondanivalóját. Nem lenne hitelesebb értelme a múlt szá zad 
mûvészetének, mint ezek a dróton rángatott, felvarrt szemû, üres tekintetek (hát só 
hanggal spékelt) lelkesedése-vágyakozása Moszkva iránt. Minden pozitív jövô ké pükre 
krematórium vár vagy haláltábor, minden hazug szavuk hitelessé tenné a másként már 
kitöltetlenül ásító színpad tereit és idôtlen idejét. Látjuk, amint Mása átemeli egy év-
századon a tekintetét. Mindent lát, de meg se rebben élettelen tekintete. A szellem nem 
sajátította el a saját történetét, mert valójában nem is volt története. Van vagy nincs, 
mindkét esetben történet nélküli, mert ha van, akkor is csak a pillanatnak és a pillanat-
ban van, és ha nincs, akkor is csak a pillanat számára és a pillanatban nincs. Hogy van-e 
vagy nincs, egészében nem is érdekes, hiszen csak a pillanat számára létezhetne, és csak 
mindig egy adott pillanatban. Mása fegyelmezetten ül a székén, teáját kavargatja, és 
egy egész felvonás alatt egyetlen szót mondogat: Moszkva, Moszkva. Az üresség sza-
vainak rettenetes jelentést kölcsönöz. 

(Folytatása következik.)
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Perneczky Géza

„NEKEM VÉR HELYETT IS 
NYELV FOLYIK AZ EREIMBEN”

El Kazovszkij mûvészete és különös személyisége

2008 szeptemberében a budapesti Nemzeti Színház elôcsarnokában szokatlan bemu-
tató nyílott. Egy kamarakiállítás festményeinek a társaságában egy körülbelül öt méter 
magas sötét színû plasztikai mû volt látható, egy lemezekbôl kimetszett és háromdi-
menziós szoborrá összeszerelt állatfigura, amely ülô kutyára vagy sivatagi kalandozásai 
közben megpihenô sakálra hasonlított, de azt is fel lehetett tételezni róla, hogy talán 
medve, esetleg a fülét feszült figyelemmel magasba meresztô nagymacska, például 
oroszlán. 

Ha valaki e mesebeli lény hovatartozását firtatta, akkor azt a választ kaphatta, hogy 
ez a figura El Kazovszkij névjegykártyával felérô logója, emblémája. Azok persze, akik 
a nagyközönség tájékozottabb rétegéhez tartoztak, minden útbaigazítás nélkül is tudták, 
hogy mirôl van szó. Az ülô kutya vagy ahogy e szfinxszerû lényt megalkotója nevezte, 
a „vándorállat” ugyanis az 1970-es évek második felétôl kezdôdôen egyre gyakoribb 
szereplôje lett a magyar fôváros kiállítótermeinek. Megfestve ott ôrködött El Kazovszkij 
csaknem valamennyi képén, és ott sötétlett a hullámpapírból vagy falemezekbôl kivágott 
sziluettje az installációs kompozíciók kisebb-nagyobb tárgyakból, színes szalagokból 
vagy baldachinszerûen lebegô textíliákból felépített együtteseiben is. És mivel El Ka-
zovsz kij színházi díszleteket is tervezett, és zenés pantomimok és kosztümös opera-elô-
adá sok keverékének ható performance-okat is rendezett (három évtizeden át évente 
legalább egyet!), ez a különös állatalak a performance-ok és színpadi rendezvények 
látogatói számára sem maradt ismeretlen.

2008-as változata, a szokatlan méretekben kivitelezett sötét monumentum ott, a 
Nemzeti Színház foyer-jában gyászt hirdetett – 60 éves korában elhunyt a mesebeli lény 
kitalálója és gazdája, El Kazovszkij. Csak kevesen tudták, hogy egy idô óta rákos volt, 
a hír tehát általános döbbenetet keltett. És szinte sokként hatott az is, hogy a gyászje-
lentésekben több évtized után elôször bukkant fel a neve újra abban az eredeti alakjában, 
ahogy például a középiskolai bizonyítványaiban szerepelt, vagy ahogy a budapesti 
mûvészeti fôiskola hallgatóinak a névsorában olvasható volt: Jeléna Kazovszkaja.

Már rég hozzászokott ugyanis a magyar mûvészeti élet ahhoz, hogy az orosz szárma-
zású mûvésznô – nyilvánvalóan El Liszickij példáját követve – a keresztnevét Elre rövi-
dítette, és azt is elkönyvelték, hogy megtetézte ezt azzal, hogy hímnemû formában írta 
a családnevét. Idôvel az a felfogás vált elfogadottá, hogy El Kazovszkijt szerepjátszó 
lénynek kell elfogadni – olyannak, akit eredetileg Jelénának hívtak, de aki az évek fo-
lyamán nagy mûgonddal saját magát is mûalkotássá formálta. Ehhez tartozott például 
az, hogy baráti körét rávette, hogy ne csak „El”-nek szólítsák, hanem váltakozva a 
legkülönbözôbb egyéb neveken is – egyik kedvenc költôje, Jeszenyin után például 
Szerjózsának, vagy kedvenc filmje, a ROCCO ÉS FIVÉREI alapján „Alain”-nek, e film fô sze-
rep lôje ugyanis Alain Delon volt. Mint egy garabonciás diák, stilizált ruhákban, majd-
nem hogy jelmezekben járt, és ezeknek köszönhetôen inkább hasonlított fiúra, mint 

10-08.indd   Sec1:103010-08.indd   Sec1:1030 8/12/2010   7:45:20 PM8/12/2010   7:45:20 PM



Perneczky Géza: „Nekem vér helyett is nyelv folyik az ereimben” • 1031

lányra. Láthatólag arra törekedett, hogy a külvilág is ilyen stilizált lénynek fogadja el, 
és hogy környezete komolyan vegye az általa kreált külsô látszat, az öltözék szerepét. 
Hogy mennyire ôrizte meg a ruha alatt eredendô nôi valóját, vagy hogy mennyi igazság 
volt azokban a sejtésekben és feltevésekben, amelyek arról szóltak, hogy legbelsôbb 
lényével szenvedélyes érzelmi életet élô, könnyen sebezhetô személyiség, aki védeke-
zésként alkotta meg ezt a stilizált külsô látszatot, az magánéletének a titka maradt 
mindvégig. 

Annyi biztos, hogy kifejezetten szép, nagyon nôies alkat volt, és ez a lányos szépség 
és fiatalos frissesség a magára öltött jelmezek alatt elkísérte ôt haláláig. Legendák ke-
ringtek egy nagy szerelemrôl és arról, hogy évtizedeken át ebbôl az emocionális élmény-
bôl táplálkozott mûvészete is. Biztosat azonban senki sem tudott. Ellenôrizhetô isme-
retek hiányában csaknem mesebeli kép alakult ki róla, és ebben El Kazovszkij, a rejté-
lyes szfinx, ott állt azoknak a sivataghoz hasonló tájaknak az egyikében, amelyek fest-
ményein is gyakran szerepeltek. Mellette pedig ott ült, ott guggolt az a kisebb szfinx, 
az otthonát sehol meg nem lelô, örök keresésre és szemlélôdésre ítélt vándorállat is, 
akit a tájaiba szokott belefesteni.

Maga El Kazovszkij, ha meginterjúvolták, mindig azt hangoztatta, hogy ôt elsôsorban 
nem is a festészet érdekli. Hanem mi? „Nekem vér helyett az ereimben is nyelv folyik” 
– hangzott ilyenkor a válasz. És elmondta, hogy az orosz nyelvre gondol, hiszen oroszul 
írja a verseit. Hol vannak ezek a versek, és mirôl szólnak? Miként lehetne ôket megis-
merni? El Kazovszkijt a hozzá közelebb állók úgy ismerték, mint aki mindig nagy 
kulcscsomókkal a zsebében járt-kelt a világban. Bele kellett hát törôdniük abba, hogy 
a kulcsok közül néhány nyilvánvalóan azokhoz a fiókokhoz tartozott, amelyekben a 
verseit tartja elzárva.

Amit tárva-nyitva hagyott, és ahová mindenkinek szabad belépése volt, az mûveltségé-
nek és ismereteinek a tárháza volt. Budapest legintenzívebb, legtürelmesebb és legfá-
radhatatlanabb társalkodója – így vélekedtek róla mûvészek, kritikusok, egyetemi 
professzorok és filozófusok. Hajnalig tartó beszélgetések fôszereplôje, motorja volt, aki, 
miután már mindenki fáradtan dôlt ki mellôle, éber kíváncsisággal kutatott újabb 
partnerek után.

Szomjúhozta mások véleményét, kíváncsi volt a többiek gondolataira, mintha csak 
azt az irreális feladatot tûzte volna maga elé, hogy megválaszolja a kétmilliós város 
lakóinak a kérdéseit és kételyeit. Ha intellektuális problémákra, természettudományos 
vagy humán témákra terelôdött a szó, senki nem volt képes rá, hogy lépést tartson vele, 
ilyenkor El Kazovszkij türelmes, de elképesztô tartalékokkal rendelkezô beszélgetôtársnak 
bizonyult. Volt a maximalizmusában valami valószínûtlen, mintha tényleg a vadállatok 
testvéreként jött volna a világra, és mintha még mindig az Urál rengetegeiben bolyon-
gana, azokban az erdôkben, amelyeknek a közelében töltötte kiskamaszkorának néhány 
esztendejét. Hogy kielégítse intellektuális éhségét, a hiúzok vadászszenvedélyével járta 
az esti fényekbe öltözött nagyváros kávéházait vagy bagolytermészetû, az éjszakai órák-
ban is ajtót nyitó barátait. De ugyanilyen fáradhatatlan intenzitással látogatta a mo zi-
elô adásokat is, egy-egy filmet képes volt egymás után tízszer-tizenötször is végignézni. 
Ha érdekelte egy újszerûen rendezett balettbemutató, akkor azonnal csomagolt, mert 
az ilyen kérdésekben nem ismert lehetetlent. Ha úgy hozta a sorsa, egy ilyen színházi 
élményért akár Londonig utazott.

Kiszolgáltatottnak csak ritkán látszott. Akik közelebbrôl ismerték, azok tudták, hogy 
egy láthatatlan háló foglya, mert a görög irodalom- és mûvelôdéstörténet nagy csodá-
lója. Ez az elkötelezettség azonban nem volt akadémikus. Az antik világot inkább a 
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romantikusok szerelmes elfogultságával nézte – ez abban is megmutatkozott, hogy 
megpróbálta a hellén életérzést személyes élményévé, már majdnem a személyes éle-
té vé tenni. Édesanyja meséli, hogy kislányként sem babázott. Mik voltak hát a játékai? 
A görögök – így a válasz. Például színes textíliákból térképet rakott ki a földre, az Égei-
ten ger partvidékét; egy-egy kendô jelképezte ilyenkor a hegyeket, a Kis- és Nagy-Olim-
puszt. Ha pedig a lakásban valamelyik figyelmetlen felnôtt jártában-keltében nem vigyá-
zott, és rálépett a kiterített domborzatokra, akkor Jeléna, akinek számára ez a ken dôkbôl 
kirakott fikció valóságos világnak számított, kétségbeesetten felsikított: – Isteneken 
tapostok! Hát nem látjátok? 

*

Bizonyos, hogy gyermekkora egész késôbbi életét meghatározta.
Az ókori klasszikusok világába úgyszólván beleszületett, mert anyja, Irina Szergejevna 
mûvészettörténetet tanult, és amikor a kislányát világra hozta, már az államvizsgájára 
készült, ehhez pedig a leningrádi Ermitázs görög–római és egyiptomi osztályán talált 
anyagot. Amikor a szülési szabadsághoz hasonló vizsgahaladékról újra visszatért oda, 
a két-három éves gyermekét is magával vitte. A kis Jeléna napközben az Ermitázs föld-
szinti termeiben játszott, a görög szobrok közt szaladgált. 

Az anya úgy emlékszik vissza ezekre az évekre és a kislánya játékaira, mint valami 
különös óvodára, ahol a gyerek élô emberek helyett a klasszikus szépségeszmény már-
ványszobraival társalkodott és hancúrozott. Visszatekintve e képre úgy vélte, hogy ez 
lehetett az az idô, amikor szinte méregként szívódott a kislány vérébe a szépségnek és 
a tökéletességnek a görögök által kanonizált formája. És talán ezzel a rendhagyó gye-
rekkorral magyarázható az is, hogy El Kazovszkij késôbb, felnôttként is olyan szokatlan 
erôvel kötelezte el magát a számára fontos ügyeknek, hogy olyan magasra emelte a 
mércét, és hogy a maga elé tûzött célok elérésének kérdésében soha nem ismert komp-
romisszumot. Nagyon is hihetô, hogy a késôbbi esztendôk számára már gyermekkorá-
ban begyûjtötte az alapvetô mûveltségi anyagot. Szokatlanul koraérett gyereknek szá-
mított – négyévesen tanult meg olvasni, hat-nyolc éves korára pedig az anyja segítsé-
gével már megismerte a görög irodalom klasszikusait, mítoszokat, drámákat lapozgatott, 
és már olvasta Tolsztoj vagy Dosztojevszkij mûveit is. Intellektuális képességeit részben 
az apjától, Jefim Jakovlevics Kazovszkijtól örökölhette, aki nagy tekintélyû fizikus volt. 
Az apa azonban már igen korán magára hagyta a fiatal családot, ugyanis hosszabb idôre 
egy kínai egyetemre hívták meg, és mire onnan Leningrádba visszatért, felesége, Irina, 
már azzal fogadta, hogy szeretne elválni tôle. Ennek hátterében az állt, hogy a magára 
maradt fiatalasszony közben egy Leningrádban tanuló magyar építészhallgatóval kö-
tött barátságot. Az akkori nagyon körülményes viszonyok között azonban beletelt még 
to vábbi két esztendôbe, mire kimondták a válást.

Hat-hét éves lehetett Jeléna, amikor édesanyjával együtt elhagyta a híres apa lenin-
grádi otthonát, és az Urálban élô nagyszüleihez költözött. A változás nem jelentette azt, 
hogy elapadt volna az a forrás, amibôl a humán mûveltsége táplálkozott. Igaz, hogy 
anyai nagyapja mûszaki ember, vízierômûvek tervezôje, hidrológus volt, de emellett 
nagy humán mûveltséggel is rendelkezett, nem tudta volna elképzelni például az életét 
francia nyelvû olvasmányok vagy a kamarazenélésben való aktív részvétel nélkül – vo-
nósnégyeseket szervezett, azokban játszott, brácsázott. Jeléna édesanyja innen, az Urálban 
lévô Nyizsnyij Tagilból ment aztán férjhez Magyarországra, a kislány azonban még né-
hány évre a nagyszüleinél maradt, és csak középiskolás korában, tizenöt évesen követ-
te anyját Budapestre. 
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Új otthonában kényelem és nagy mozgásszabadság várta. Magyar mostohaapja ekkor 
már egy budapesti épülettervezô intézet igazgatójaként dolgozott, a késôbbi években 
pedig a város egyik vezetô köztisztviselôje lett. Jeléna középiskolásként még nagyon 
ingadozott a tekintetben, hogy milyen pályát is válasszon. Imponált neki a leningrádi 
édesapja tudása, aki a család Budapestre szakadt részét idônként meg-meglátogatta. 
Ezért nem csoda, ha egy ideig az elméleti fizika vagy a kozmológia kérdései foglalkoz-
tatták, és arról ábrándozott, hogy ô is fizikus lesz. Ugyanakkor azonban egyre erôsebbé 
vált benne a mûvészetek iránti érdeklôdés is, így például voltak idôszakok, amikor arra 
gondolt, hogy filmrendezô lesz. Végül a képzômûvészpályát választotta, és a budapes-
ti képzômûvészeti akadémia festô szakára felvételizett.

Életének legboldogabb korszaka azonban valamivel korábbra datálható, mert ez a 
boldog idôszak a nagyszüleinél töltött Nyizsnyij Tagil-i esztendôk voltak. Nem csak 
mûvészetkedvelô nagyapját szerette nagyon. Nagyanyja Szibériából, Tomszkból szár-
mazott, és a második világháború idején a frontkórházakban dolgozó orvosnô volt. Ez 
az asszony a messzi keletrôl, a szibériai parasztcsaládok életébôl sok erôt, biztonságér-
zetet hozott magával, és ebbôl valamennyit unokájának is átadott – Jeléna késôbb 
gyönyörû történeteket mesélt a nagyanyjáról. Ezek közül szájról szájra szálló legenda-
ként terjedt tovább Budapesten az az álom, amelyet nagyanyja még kisgyerekkorában 
látott. Elôzménye az volt, hogy egy tífuszjárvány idején több idôsebb testvére közül 
egyedül ô, a legkisebb gyerek maradt életben. Nem sokkal ezután álmában ingoványos 
mezôn járt, és amikor süllyedni kezdett alatta a talaj, olyannyira, hogy egyre mélyebb-
re merült el benne a lába, színes szalagok gördültek alá az égbôl. Feltekintve a Szûzanyát 
látta, aki a kislányt azzal biztatta, hogy csak kapaszkodjon meg a szalagokban, húzza 
fel magát, ô majd segíteni fog. Késôbb aztán katonaorvosként sem félt semmitôl – ahogy 
ô maga szokta mondani, azért, mert tudta, hogy akár berepülô pilóta is lehetne, nem 
történhetne vele semmi baj, hiszen felsôbb hatalmak oltalma alatt áll.

Jeléna késôbb, felnôttként sokat küszködött a hit kérdésével, szeretett volna úgy hinni 
a halál utáni életben, ahogy azt nagyanyjánál látta – de nem tudott. Apjától, a fizikustól 
átvett ismeretei arra tanították, hogy a világegyetem roppant dimenzióihoz mérten a 
földgolyó élete is csak egy másodperc, és azután hamuként szóródik szét a bolygórend-
szer a világûr hideg és üres aklában. Mennyivel rövidebb, milyen kifejezhetetlenül 
parányi akkor az ember élete, aki a föld történetének is csak egy elmondhatatlanul 
kicsiny szakaszát éli meg! Jeléna – ahogy ezt a vele folytatott beszélgetések tanúsítják 
– elsôsorban idôt, sokkal több idôt kért volna az élettôl, és úgy perlekedett a sorssal, 
mintha esélye lenne rá, hogy belenyúlhasson a világegyetem építményének rejtett di-
menziói közé. Nem nyugodott bele, nem engedte, hogy az elmúlás gondolata rutinkér-
déssé fakuljon, ezért aztán – szinte gyermeki makacssággal – újra és újra felvette a pert 
az egész világgal. Abszurdnak, mi több, nevetségesnek tûnhetett volna mindez, ha nem 
az ô szavaival történt volna – így azonban megrendítô monológként hatott e dac. Fe-
led hetetlenné tette az a verbális készség, amellyel szokatlan erejûvé tudta fokozni gon-
do latainak az evidenciáját. Okfejtései és a vele készített interjúk igen gyakran esztétikai 
és filozófiai szintû dialógusokká emelkedtek, nem csoda hát, ha egy idô után az irodal-
mi és társadalmi lapok legolvasottabb közleményei közé kerültek. Még a mû vész dip loma 
el nyerése elôtt kiérlelte azt a festôi stílust, amelyhez aztán mindvégig hû ma radt – csak-
hamar sikeres kiállító mûvész lett belôle. Ettôl kezdve El Kazovszkijt tekintély ként ke-
zelték, megnyílt elôtte a világ. Oroszul írt verseit azonban soha nem publikálta.
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A vizuális mûfajok közül a festészet mellett az installációs és szcenikus mûfajok érdekel-
ték a leginkább, s ezek közül a Dzsán-panoptikumoknak nevezett performance-ai váltak 
valóban nagyon emlékezetessé. Minden egyes ilyen rendezvény tulajdonképpen ugyan-
annak a végtelen történetnek egy-egy újabb fejezetét mesélte el. Az elôadások rendsze-
rint lépcsôs felépítésû térben játszódtak, antik színházak nézôterére emlékeztettek. 
Bizarr, egzotikus hatású rekvizitumok közt jelentek meg benne azok a mesealakokhoz 
hasonló szereplôk, akik El Kazovszkij ismeretségi körének a legfiatalabbjai közül verbu-
válódtak: színes leplekbe burkolt ifjak, fátyolos fényudvarban fürdôzô leányzók. A hát-
térben balettszínpadok fehér tütüjébe öltöztetett táncosnôk, a HATTYÚK TAVÁ-ból ideköl-
csönzött figurák végezték sztereotip mozgásukat, a lépcsôs tér grádicsain kúszva pedig 
partra vetett sellôk és rángó mozgással helyüket változtató kimérák ismételgették gya-
korlataikat. Napszakokat megszemélyesítô párok, a fény és a sötétség szüntelen válta-
kozását jelképezô alakok lassan lengô, monoton ritmusú helycserés mozgása egészítet-
te ki ezt a látványt. Ebben a különös térben zajlott aztán a játékmester vezetésével – ez 
maga El Kazovszkij volt – a szépség kultuszának a szertartása.

Egy-egy különösen tetszetôs küllemû ifjú kiválasztása, felöltöztetése, megkoszorúzá-
sa és idolszerû szerepbe állítása, mondhatni: bálványozása volt az események vezérfo-
nala. A játék elôrehaladtával azonban a kiválasztott bálvány kopni kezdett, de mielôtt 
végleg összeomlott volna, a forgatókönyvhöz híven díszeit hullató, roskatag szoboralak-
ká vált. A romantikus zene nagyjainak hasonló hangulatú muzsikája kísérte az esemény-
sor vontatott ritmusú elôrehaladását. Szótlan, pantomimszerû játék volt minden ilyen 
este, álomszerû vízió, a közönségét is elzsibbasztó, csaknem egyórás idôtartamú játékká 
táguló ringás. És minden egyes misztériumjáték végén megválaszolatlan maradt a 
kérdés: vajon a játékok címében szereplô Dzsán valóságos, élô személy-e? Tulajdonképpen 
kinek szól az elôadás?

A feltoluló kérdéseknél azonban mindig erôsebbnek bizonyult e játékok közvetlen 
ér zéki hatása. Lehet, hogy a bennük szereplô motívumok ismerôsek lehettek a múzeu-
mok ból is a közönség számára, ez a körülmény azonban elvesztette fontosságát a frissen 
felhordott színek bengál fényû ragyogása és a félmeztelen testek borostyánkôhöz méltó 
iz zása láttán. Kitûnt, hogy El Kazovszkij képzeletvilágában az antik mitológia figurái 
ugyanazzal a friss fénnyel, a viaszos tapintású festékek ugyanolyan mély teret adó és me-
leg felületet éreztetô hamvával rendelkeztek, mint amilyen fény és melegség tette ele-
ven né egykoron az egész görög kultúrát. A játék folyamán csak egy olyan mozzanat volt 
megfigyelhetô, aminek kevés köze lehetett az antik világ emlékanyagához, és ez a fáj-
dalom volt, az egész szertartás menetét meghatározó lassúság, a beteljesülés után vágyó, 
de azt soha el nem érô testek vontatott mozgása, panaszossága. Mintha belsô sebhegek 
gátolnák a szereplôket abban, hogy azt tegyék, amihez leginkább kedvük volna. Legalábbis 
így érezhette a Dzsán-panoptikumok közönsége. Vajon elégséges magyarázatul szolgált 
ehhez a hatáshoz az, hogy El Kazovszkij Berlioz nosztalgikus hangszerelésû szimfonikus 
freskóit vagy Mahler könnybe, elcsukló zokogásba fulladó kávéházi keringôit választot-
ta kísérôzenének? 

Maga a játékok megalkotója és vezetôje többször beszélt arról, hogy minden élôlény 
közül az ember az, aki a legtöbb fájdalmat tudja elviselni. De mintha nem is a testi fáj-
da lom lett volna az, amire eközben gondolt. És felmerülhet a kérdés, hogy ki vagy mi 
okozza ezt a fájdalmat, ránk mért sorscsapásról van szó, vagy magunk választotta kínról, 
a mélység és magasság megjárását lehetôvé tevô önkéntes próbáról? Az El Kazovszkij-
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re cepció egyik legfigyelemreméltóbb tanulmánya, Rényi András írása is hasonló kérdé-
seket feszeget, ennek címe: EL KAZOVSZKIJ KEGYETLEN TESTSZÍNHÁZA. Rényi elemzése a já ték 
ambivalens voltának a megfigyelésére épül, arra, hogy a Dzsán-panoptikumok színpa-
dán a szereplôk nem csak szimbolikusan, vagyis a szerepük alapján, hanem valóságosan 
– fizikailag és egzisztenciálisan is – kiszolgáltatottakká váltak, hiszen a túlfokozott szép-
ségnek és a levetkôztetéssel egyenértékûvé váló „felöltöztetésnek” ez a pantomimikája 
végül a nézôközönség „prédájává”, erotikus tekintetének a magatehetetlen tárgyává 
tette a játék szereplôit. Tudták ezek a szereplôk, hogy „saját maguknak is mennyire 
fáj nak”? Megértették, hogy hosszadalmassá nyújtott utazásuk, amely a színpad egyik 
sar kától a másikig vezet, egy fájdalmas élet, egy elnyújtott szenvedéstörténet szimboli-
kus megismétlése is lehetne? Vagy csak öntudatlan eszközök voltak a játékmester kezé-
ben, és animális alázattal teljesítették be azt a sorsot, amelyet a misztériumjáték forga-
tókönyve írt elô a számukra?

Autonóm lényként csak El Kazovszkij, a játékmester járt-kelt a színen, aki hol mint 
ten gerésztiszt (látcsôvel), hol mint a festményeirôl is jól ismert vándorállat (ilyenkor 
egy ragadozó maszkjában) vezette a színen folyó játékot – mintha ô maga lenne egy 
sze mélyben a játék közönsége, sôt a romok eltakarítója, a mítoszok temetkezési vállalko-
zója is. A játék lassú ütemébe bekapcsolódva egy-egy gesztusával adott néha új irányt s 
új impulzusokat a körülötte pergô eseményeknek, majd újra és újra szeméhez emelte 
a távcsövét, és így pásztázta végig a kiteljesedés, a végsô csend felé haladó látványt. Az 
ilyen pillanatokban szó szerint is magára vette a hírhedt ragadozó, a színházi közönség 
„ezer szempárának” a szerepét – elôjátszotta a nézôseregnek a voyeurt, szinte felszólí-
totta ôket arra, hogy vegyenek részt ôk is az elôadás megformálásában, hiszen abban 
– végsô soron – minden nyitott, minden megtörténhet. Szabad a gazda, mert minden 
azzal a dramaturgiai szabadsággal keres utat magának, ami a performance-ok mûfaji 
sajátja. Nem csoda, hogy sokan úgy érezték, a szépség szertartása tulajdonképpen játék 
a végzettel, a halállal. 

El Kazovszkij késôbb elôkerült verseinek egyike, az ÚJ HATTYÚK TAVA talán nem ad 
vég  leges választ arra a kérdésre, hogy milyen gondolatok irányíthatták a Dzsán-pa nop-
ti kumok megalkotása közben a fantáziáját, de kijelölheti a találgatások irányát: „...И 
на сцене и на деле / Лебеди нам обманули, / Сказка – вечно под прицелом, / И кругом за-
ли та кровью, / Дело раз имеешь с телом, / Все кончается любовью...” (Értelemszerûen 
for dítva: „A színpadon is, az életben is becsaptak minket a hattyúk, meséjük mégis örökre ott a 
célkeresztben, mert ha testtel van dolgod, szerelemmel van mindig dolgod, akkor pedig körös-körül 
minden vérben ázik.”)

*

A festô El Kazovszkij legemlékezetesebb alakját volt fôiskolai mestere, Kokas Ignác 
teremtette meg, de csak szavakkal, egy beszélgetés során. 

Elmondta, hogy a fôiskolai képzés utolsó esztendeiben volt Jeléna az ô tanítványa. 
Ez volt az az idô, amikor a fiatal lány mûvészként is magára talált, és váratlan gyorsa-
sággal és határozottsággal vált ki a tanítványok közül. Ha dolgozni kezdett, egyetlen 
nap alatt hat-nyolc képet is megfestett, ha pedig beszélgetésbe elegyedett, úgy állt elébe, 
mint aki sisakrostély és kard nélkül is párbajra készül. A tekintetével fogta fel a feléje 
irányuló szavak élét, miközben testtartását, egész alakját a várakozás és a figyelem ke-
rítette hatalmába. Kokas találó képet keresett, amihez a látványt hasonlíthatná: „Ahogy 
ilyenkor elnéztem, úgy éreztem, mintha Michelangelo Dávidjának a húgát látnám.”

10-08.indd   Sec1:103510-08.indd   Sec1:1035 8/12/2010   7:45:21 PM8/12/2010   7:45:21 PM



1036 • Perneczky Géza: „Nekem vér helyett is nyelv folyik az ereimben”

Mi köze volt a festô El Kazovszkijnak, ennek az eltökélten a világ szemébe nézô és 
örökké fiatalnak tûnô lénynek ahhoz a másik El Kazovszkijhoz, aki a pantomimok 
mesterét játszotta? Ahhoz a távcsöves kapitányhoz, aki olyan rítusokat varázsolt a szín-
re, melyek elmosódottságukkal, ôsziesen festett fényükkel vagy a szeptemberi esték 
melegének a fojtott, túlérett atmoszférájával úgy hatottak, mintha távoli harangszó 
kongása sodorta volna ôket a nézôközönség ölébe?

A kezdetek esztendeiben még nyilvánvaló volt, hogy közös tôrôl metszi El Kazov -
szkij e virágokat, az élénk színû festményeket és a homályosabb, bódítóbb tónusú perfor-
mance-okat. Fôiskolás éveinek kedvenc témái ugyanis olyan csendéletek voltak, ame-
lyekben fontos szerepet játszottak a nagyanyja álmából kölcsönzött szalagok. Ekkor 
még a festményeken is színes szalagokkal átfont emberi testek játszották a fôszerepet, 
és ugyanilyen szalagokkal át meg átkötözött csendéleti jelenetekbôl építette fel azokat 
az installációit is, amelyekbe csak néhány színpadi szereplôt kellett még beállítania 
ahhoz, hogy performance-ok megrendezésére váljanak alkalmassá. Ám lassacskán elvált 
a festmények dinamikusabb stílusa a háromdimenziós jelenetek és a színes textíliákkal 
díszített emberi testek opálos fényû, zsibbadt színpadától. Az egyik, a képek sora, inkább 
a mindennapi kommunikációt szolgálta – sorozatban készültek az ilyen festmények. 
A másik tartományra, a sorsok és álmok performance jellegû felidézésére sokkal rit-
kábban került sor, azok az ünnepnapokra voltak fenntartva. És ezek a performance-ok 
már nem meséltek, nem kommunikáltak, hanem csak reflektáltak, és tényeket demonst-
ráltak. Mintha El Kazovszkij ilyenkor egy mély tó fodrozódó tükrére lépett volna, ahol 
aztán az egyensúlyát megtalálva maga mellé hívta volna a vendégeit is, hogy a mélybe 
mutathasson: tulajdonképpen ez vagyok én, mert alattam, ott, a hínáros fenéken élnek 
azok az elvarázsolt lények, amelyekbôl táplálkozom. Látjátok, belátjátok hát, hogy e 
szörnyek mennyire hasonlítanak hozzátok?

Nem mintha a festményeken nem szerepeltek volna hasonló teremtmények – azokat 
is benépesíti egy jól körülírható mesés társaság. És ezeken is felfedezhetô egy félreért-
hetetlenül erotikus motívum, egy férfialak felsôteste, amely hol fájdalmas ívben meg-
hajolva, hol pedig mintha elektromos ütés érte volna, a magasba szökkenve jelenik meg 
a képeken. Ez a vissza-visszatérô akt – egy töredék, egy torzó – arról vall, hogy az olaj-
képek nem szakadtak el teljesen a Dzsán-panoptikumnak nevezett játékok világától, 
hanem csak annyi történt, hogy fôszereplôjük, a kulcsfiguraként is felfogható férfiakt 
itt jellé tömörült. A végletekig redukált formává vált.

Nem lehetetlen, hogy ezt a jelzésekkel megelégedô, a hieroglifák tömörségére em-
lé keztetô fogalmazásmódot is gyerekkori emlékek hozták fel a mélybôl, mert azok a 
tárgyak és figurák lehettek az elôképeik, amelyeknek – akárcsak a görög mitológia 
alakjainak – az Ermitázs földszintje adott otthont. A görög osztály mellett van ugyanis 
az egyiptomi gyûjtemény. Igen, Egyiptom szófukar mûvészete diktálhatta e szikár for-
mákat, és az ôskeresztény századok sivatagi melegében aszalódott kopt szôttesek mo-
tívumai adhatták hozzá a hátteret, a tájat. Ha emberi figurákat látunk El Kazovszkij 
képein, akkor azok angyalt, esetleg ôrangyalt jelentenek, és azért hatnak néha olyan 
hatalmasnak, mert az alakjukat megduplázzák a testüket hátulról megtámasztó palán-
kok, a földet söprô erôteljes szárnyak. Repülésre képtelen változataikat párkának ne-
vezte a megalkotójuk – kezükben ott az attribútum, az orsóról lepergô fonál. Néhány 
újra és újra visszatérô alak két karja pedig – könyöktôl kezdôdôen – két veszélyesen 
kifent kaszapengét formál. Az állatvilágot hattyúkká varázsolt balerinák képviselik, vagy 
(hiszen fordítva is olvashatjuk ôket:) táncosnôkké stilizált, elnyújtott testû hattyúk. Ha 
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pedig disszonáns riadalom formálja át a kompozíciót, akkor e jószágok szirénekké, 
felfújt madarakká, túzokszerû, termetes tollas jószágokká válnak. Már nem hattyúk, 
hiszen inkább hasonlítanak piaci pultra fektetett libákra.

Ebben a manézsban szokott üldögélni El Kazovszkij alteregója, a sakálhoz is hason-
lítható vándorállat. Maga is csak csurgó festékfolt, a kénsárga háttér színeivel és a 
foszforeszkáló fényû égbolt palástjával éles kontrasztot képezô fekete maszat – nyilván-
való, hogy nem más, mint a mûvész gondolatainak nagyvonalúan odavetett, vázlatosan 
jelölt árnya. Egyébként pedig minden egyes kép akár egy megrakott asztal: tárgyak és 
tájként felfogott színmezôk együttese. A tekintet messzire elkalandozhatna, ha meg-
próbálná összeolvasni e látványt: fekete ciprusok kísérik a kanyargó utakat, kendôkhöz 
vagy cipókhoz hasonló felhôk tagolják az égboltot, és dombok, lépcsôsen emelkedô 
vetôdések, szögletesen tektonikus formák magyarázzák a tájat. Mégis, minden tájképi 
részlet ellenére inkább hasonlítanak e képek csendéletekre, mint tájra vagy mitológiai 
szereplôkkel benépesített bukolikus jelenetekre. Mert csend üli meg a színteret, nincs 
rajta világosan leolvasható mozgás. Ha pedig mégis úgy érezzük, hogy feszül, mozdul-
ni akar a kép, akkor az elsôsorban a kompozíciók rögtönzöttségének vagy a festék fo-
lyékony anyagának a hatása. Néha mintha a képek alkotója a markából eresztette volna 
ki a homokot, szélfútta halmokra vagy vándordûnékre emlékeztetnek a formák. Másutt 
pedig maga a festék anyaga indul mozgásnak, fröccsen, érzéki örömöket imaginál. El 
Kazovszkij soha nem nyilatkozott a kortárs mûvészetrôl, de lehet, hogy hatottak rá a 
bécsi akcionisták, mert az ô heves festésmódjukra emlékeztetnek a szabadon csorgó 
kontúrvonalak és (mintha felborult volna a vödör) a lávafolyamhoz hasonló, színes 
kátrányként a képre ömlô festéktócsák. 

Feszültség és türelmetlenség érezhetô a festmények létrejöttének a hátterében is. 
Mert szemben a performance-ok gondosan megkomponált felépítésével, ezek a képek 
gyorsan tovasuhanó ötleteknek adnak formát. Olyanok, mint a palatáblára rajzolt váz-
latok, hiszen ahogy elkészültek, már akár le is törölhetné ôket egy türelmetlen kéz, 
hogy a következô jelenettel próbálkozzon. És az is felmerült a kiállításairól szóló recen-
ziókban, hogy El Kazovszkij képei elôtt állva a populáris kultúra képregényeire gon-
dolhattak a nézôk, hiszen a festmények azt a benyomást keltették, mintha comics-füzetek 
kockái volnának. Ezt sugallták az erôs, plakatív színek, de még inkább így hatott a je-
lenetek beszédes, mesés jellege. Hogy pontosan mirôl szól a történet, azt persze lehe-
tetlen volt kitalálni, de hogy a sztori továbbmesélhetô lenne, az leolvasható volt a 
képekrôl. Egymás mellé állítva akár frízt is alkothatnának ezek a képkockák, és a ben-
nük szereplô alakok, ezek a hieroglifaszerû lények – akár csak egy szöveges történet 
fôszereplôi, ha úgy tetszik: betûi, szóalakjai – újra és újra felismerhetôk lennének rajtuk. 
Feltûnô ennek a jelrendszernek a tömörsége és szûkszavúsága. Ha összeszámlálnánk, 
legfeljebb két tucat visszatérô alakot vagy motívumot találnánk, ennyi címszóval kelle-
ne megelégednie egy belôlük összeállítható szótárnak.

Itt vagyunk El Kazovszkij képzômûvészeti munkáinak a gyökerénél. Amire vis sza ve-
zet hetôk ezek a képek, az ugyanaz, mint amit a verseirôl is vallott: „nekem vér helyett is 
nyelv folyik az ereimben”. Igen, szavak, illetve ôket pótló piktogramok, nyelvi elemek 
népesítik be a festményeket is. A nyelv üli itt diadalát – úgy tûnik, hogy minden, amit 
El Kazovszkij alkotott, végsô soron írás és olvasás. Ez különbözteti meg a munkáit a 
szürrealizmus festészeti világától vagy a metafizikus festészet, például Chirico és Carra 
delejes napsütésbe fagyott csendéleteitôl is. Amelyek – valljuk be – idôben is és térben 
is nagyon messzi párhuzamok volnának. A rock- és a punkzene hallucinációinak volt ô 
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a kortársa, és akik ismerték, tudják, hogy szívesen öltött magára heavy metal szerelést 
vagy punkruhát. Ami pedig a képeit illeti, azok is ilyenfajta zenére pulzálnak.

Azért különös a teljesítménye, mert olyan évtizedekre esik a mûködése, amelyekben 
az úgynevezett magasmûvészet, tehát a kortárs múzeumok ízléskánonná emelt produk-
ciói vagy a rangos galériákban bemutatott mûvészeti munkák a teljes dematerializáció 
felé haladtak. Elôször minimal arttá vagy konceptuális mûvekké szellemültek át, majd 
pedig elkezdôdött a médiamûvészet diadalútja, az internet térhódítása és a digitális 
kultúra egyszerre nagyon kommersznek és nagyon intellektuális ízûnek ható hegemó-
niája. Ezek az áramlatok nem csak az ábrázolás megszokott módjával vagy az olajfesté-
szet gyakorlatával szakítottak, hanem a múltból örökölt mítoszokat is újakra cserélték 
át. El Kazovszkij azonban megmaradt a görög isteneknél és Csajkovszkij balettfiguráinál 
s hattyúinál, legfeljebb a nézôpontja lett teljesen más. Performance-ainak kegyetlen 
testszínháza vagy olajképeinek aszfaltként forró felülete és éles formákra, a tekintetet 
felsértô vonalakra meg hegyesszögekre épülô motívumvilága egyszerre imaginál riasz-
tó sikolyt és bódult ittasságot. Vak szerelmet és a bálványoktól való józan elfordulást. 

Nem hazudott megoldást, hanem vállalta azt a kort, amelybe beleszületett, és amely-
ben az emberek többsége még mindig olyan nyelvet beszélt, olyan ízlésvilágot képviselt, 
amit tulajdonképpen a XIX. század idiómájának tekinthetünk – vállalta ugyanis a ro-
mantika rekvizitumait, legfeljebb kilúgozta belôlük a pátoszt és az idillekhez vezetô 
hamis logikát. Gondoljuk csak meg, a Hruscsov-korra esett a gyerekkora, a Brezsnyev-
éra küszöbén, még kamaszként lépte át az Urál hegyláncát, az óvilág két kontinensének 
a határvonalát, hogy egy közép-európai ország fôvárosában éljen tovább. És amikor 
már érett mûvész volt, a televízió elôtt ülve, ugyanúgy, mint sok millió más ember, ô 
sem tudta levenni a szemét az égô World Trade Center ablakaiból a halálba ugró áldo-
zatokról. Mindezeket nem elfelejteni, hanem méltóképpen reflektálni, megválaszolni 
akarta. Maximalistának, nehezen kezelhetô embernek ismerték. Másoktól is ezt várta 
el, miközben tagadni igyekezett, hogy fiatalként megejtô szépségû lány volt, késôbb 
pedig egy varázsos hatalmú asszony testében élt. A világgal való kapcsolatainak a min-
dennapi feladatait úgy oldotta meg, hogy megpróbált semleges maszk mögé rejtôzni, 
és onnan kiszólni, onnan kommunikálni. Már kislányként is vonzódott a kosztümös 
szerepekhez, és egész életében színházi díszleteket épített fel maga körül, kamuflázsok 
mögé bújt, vendégruhákban járt. Élete a közhelyszerû helyzetek és a rutinná szürkülô 
emberi kapcsolatok elôli menekülés volt. A nemi sterilitás határáig ment el, hogy 
megôrizhesse intellektuális függetlenségét, azt a belsô szabadságot, amit – nyilván így 
érezte – a külvilág legbanálisabb dolgai s legmegszokottabb reakciói is könnyen felsért-
hettek volna. Egy pszichológiai teszt valószínûleg az autizmussal határos lelkialkatot, 
magas fokú sérülékenységet állapított volna meg nála. Ô, aki egy idôben fizikusnak 
készült, a legegyszerûbb technikai berendezések kezelése elôl is meghátrált, egy kérdôív 
kitöltése vagy egy rutinszerû kalkuláció elvégzése elôtt is kapitulált.

A szabadságot az utazások jelentették a számára, utazni a szó legkülönfélébb értel-
mében. Egy kosztüm kiválasztása, egy idegen személyiség attribútumainak a hordása 
ugyanolyan értékû élmény volt a számára, mint egy messzi város vagy egy egzotikus 
ország meglátogatása. Minél szokatlanabb volt a magára vett szerep, és minél messzebb 
volt a felkeresett táj, annál nagyobbnak tûnt a segítségükkel élvezhetô szabadság is – 
igen, mert annál kevesebbet kellett törôdnie azzal, hogy elrejtse magát. Habzsolta az 
új benyomásokat és a látnivalókat vagy az idegen arcokat és szokásokat, de becsoma-
goltatta és hazavitte magával a vendéglôi étlapok ismeretlen fogásait is. Egy alkalommal, 
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amikor ennek kapcsán felmerült a szó: mohóság, jó ismerôsei csak a fejüket rázták: 
nem volt mohó, egyáltalán nem. Ezeket a dolgokat azért gyûjtötte, azért vette magá-
hoz, mert akarta ôket. És azért volt szüksége rájuk, hogy új és új tartalékokkal tölthesse 
fel azt a buborékot, amelyet azért hurcolt magával, mert abból szívta a szabadság levegôjét, 
a napi rációját.

A legnagyobb utazását – ha szabad így nevezni ezt az inkább elképzelt, mint valósá-
gos affért – mindvégig titokban tartotta. Mert csak nagyon kevesen tudták, hogy Dzsán, 
a pantomimjátékok hôse nem kitalált személy. 

De nem volt teljes értékû valóság sem – csak egy modellre, egy valóban élô, de egyre 
távolabb kerülô férfira ráaggatott köntös, magyarán: egy illúziókból táplálkozó öncsa-
lás. El Kazovszkij szemében talán egy királyi ornátussal felérô képzeletbeli kosztüm, 
egy aranyszálakkal átvarrt palást. És egy imaginárius színházzal felérô játéktér is, amely-
nek az igazi szerkezetét, amíg megalkotója élt, függönyök takarták el az idegen tekin-
tetek elôl. Ez volt a legnagyobb csavar ebben az építményben, a legnagyobb szabású 
kamuflázs. El Kazovszkij a romantikusok eszköztárából kölcsönözte ehhez is a mintát, 
az örök, de reménytelen szerelem motívumát. Nyilvánvaló, hogy nem azzal a szándék-
kal keresett annak idején partnert, hogy visszautasítsák, de úgy tûnik, hogy alkata és 
elvárásainak egész építménye elkerülhetetlenné tette a balsikert. Ami talán egy másik, 
egy titkosan keserédes tartományban akár sikernek is elkönyvelhetô, mert attól kezdve, 
hogy El Kazovszkij megtalálta a csillagát, már tudta, hogy merre kell haladnia. Kér lel-
he tetlen következetességgel építette fel mûvészi karrierjét, amely elsôsorban kifelé 
szolgált – míg befelé egy fantáziavilág rabja maradt. Ott hancúrozott, ott szeretkezett 
és ott talált pihenést is az elképzelt párja mellett a párnán.

Halála után megnyíltak a verses fiókok. Kiderült, hogy El Kazovszkij számolt azzal, 
hogy verseit majd egyszer kiadják, hiszen nagy részüket ciklusokba rendezte, és kötet-
té állította össze. Sôt le is gépeltette, majd egy leningrádi barátnôje segítségével digi-
talizálta is ôket, és még bevezetôt is írt hozzájuk. Ezek a versek elsô látásra is professzi-
onista munkák benyomását keltik, beléjük olvasva pedig kitûnik, hogy sokkal tágabbra 
nyitják az ajtót, mint performance-ai vagy képzômûvészeti munkái. Naplószerû nyílt-
sággal adnak számot álmokról, képzelt vagy valóságos játékokról, szenvedélyekrôl és 
gondokról. Ahogy pedig peregtek az évek, és egyre mélyült az a folyómeder, amelyben 
El Kazovszkij az ár ellen gázolt, és ahol elôször csak derékig, késôbb pedig állig, az ajak 
szintjéig ért a sodrás, úgy váltak a versek is egyre súlyosabbakká és árnyékosabbakká. 
A megalkotójuk pedig egyre veszélyeztetettebbé. Amit a késôbbi években mondanak 
el e sorok, az már nem emlékeztet a korábbi példaképekre, például Jeszenyin költésze-
tére, és nem kívánkozik négysoros strófákból felépülô dalformába sem. Nem nyelvi 
felszabadultságból vagy ellenállhatatlan közlésvágyból fakadó játék, hanem sokszor 
ítélkezés is. Egy szokatlanul ôszinte hangú – és mert magányos, ezért csaknem vad – 
szellem szól belôlük, miközben megrendítôen emberi a versekbôl kiérzôdô vágy egy a 
gondokat vele megosztó társ után. Miközben a versformák zárt kereteit széttöri a sorok 
közt bujkáló zaklatottság és szorongás.

Hogy a versek oroszul vannak írva, az a magyar környezet számára az utolsó lepel, 
amely még takarni képes ezt az életmûvet. Mert hogy mit ér az írott hagyaték, illetve, 
hogy mire viszik a versek a jövôben, e kérdésekre természetesen csak az orosz nyelvi 
környezet adhat érvényes választ. De nem lehetetlen, hogy a megmérettetés azzal zárul 
majd, hogy megváltoztatja az El Kazovszkijról alkotott kép eddigi arányait. Ha pedig ez 
történik, akkor kitágul velük az életmû. Nôhet vele az értéke, kiszélesedhet a hatása.
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ÓDA EGY GÖRÖG URNÁHOZ

Romlatlan lány, Te békével jegyes,
 Árva, kit óv a Csönd s a vén Idô,
Erdei bölcs, kész, hogy szebben lefess
 Füzérmesét, mint rím ahogy kiszô!
Mily tündérszép titok indázik épp
 Pásztoraid, isteneid körül
  Árkádia vagy Tempe-völgy felett?
 Mily ég vagy föld népe, mely így örül?
Mily lázas hajsza? Mily érzéki kép? 
  Mily vad síp-dob gerjeszt ôrületet?

Édes a zengô hang, de édesebb
 A nem zengô, lágy sípok, dalra hát! 
Ne azt, amely fület porként belep,
 A lélek hangon túli dallamát:
Szép ifjú, már nem ér véget dalod,
 Ahogy erdôd sem lesz pôre, sivár,
  Hû Szeretô, csókod célhoz közel,
S nem csattan, ám felejtsd a bánatot;
  Bár nem csalódsz, a mámor sem jön el,
 Vágyad örök, épp, mint a szûzi báj!

Boldog, boldog liget! Sem zöld levél,
 Sem szép Tavasz lombod nem hagyja el!
Boldog, s nem is fárad, ki itt zenél,
 Örökké fúj, s örökké dalra kel!
És boldog, boldog, boldog szerelem!
 Örökké ég, s lázas örömvadász,
  Örökké sóhajt, és örök kamasz,
Túl minden földi szenvedélyeken,
 Hisz rajtuk bánat és undor tanyáz,
  Égô homlok, s tikkadt nyelven panasz.
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Kik gyûlnek itt isteneik elé?
 Mily lomboltárhoz vonod, Te csodás
Pap borjúd, mely felbôg az ég felé,
 S szelíd testén súlyos virágfonás?
Mily kisváros ez: mit folyó szel át,
 Vagy mit békés vár óv s a hegytetô?
  Eltûnt népe e jámbor reggelen.
Kisváros, némaság borul terád
 Mától, de vissza egy lélek se jô,
  Ki arról vall, mért lettél néptelen.

Attika éke! Bölcs mester! Befut
 Míves márványdíszként ifjú s a szûz,
Fáid között az ösvény körbejut,
 Te néma test! Mesés tájakra ûzz,
Akár a holnap: Hûs Pásztorregény!
 Midôn lassan ránk majd penész ragad,
  Te túlélsz mindent, és megalkuvás
 Nélkül az emberhez szól majd szavad:
„Igaz, mi szép, s szép, mi igaz – ne kérj
  Többet, mert ez minden földi tudás.”

Bajnóczy Zoltán fordítása

John Keats

ÓDA EGY GÖRÖG URNÁHOZ

Te csend érintetlen menyasszonya,
 Gyámgyermeke a lelassult idônek,
Ki úgy mesélsz, ahogy rímek soha
 Történetekrôl, mik buján benônek,
Alakodon milyen sötétre hangolt
 Legendának fut körbe lombfüzére
  A Tempe-völgybôl vagy Árkádiából?
 Mi ez az üldözés? Ezek miféle
Vonagló szûzek, istenek, halandók,
  Sípok, dobok? Milyen vad, ôsi mámor?
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Szépek a hallott dallamok, de még szebb
 Zenéje van a hangtalan daloknak,
Sípok, játsszátok hát tovább zenétek,
 Min lelki füleink elandalodnak –
Szép pásztor, sípod folyvást fújni kell,
 Levél e fákról már sosem pörög le,
  S te soha nem vagy megcsókolni képes
Szerelmed, ajka bármilyen közel,
  Fiú, ne bánd, a lány örökre szép lesz,
 S te szerelmes maradsz belé örökre.

Ó, boldog ág, nem csupaszodsz te le,
 A tavasznak nem intesz soha búcsút,
S boldog zenész, ki nem fáradsz bele,
 Hogy hangszered fáradhatatlanul fújd –
Szerelem, boldog, boldog szerelem!
 Mindig friss, mindig új, mi egyre hív, vár,
  Bizserget, izgat, felcsigázva várat –
S mi éteribb, mint minden eleven,
 Lélegzô szenvedély, mitôl a szív fáj,
  A homlok lázas, és a nyelv kiszárad.

E nép hová tódul? Mi készülôdik?
 Milyen virágos állatáldozat?
A díszes, égre bôdülô üszôt itt
 Milyen zöld oltárhoz viszed, te pap?
Milyen kis, békés, felhôkkel határos,
 Vagy nyüzsgô, tó- vagy tengerparton álló
  Városkát hagytak ott az emberek?
Kihalt leszel már mindig, kicsi város,
 Elnémult utcáidra soha már, ó,
  Egy árva lélek vissza nem mehet.

Ó, antik forma! Antik attitûd!
 Márvány szûzek, fák, tiprott, zsenge rózsák –
Az ész határán túl cukkolsz, kihûlt
 Idill, akár az örökkévalóság.
Te néma, megdermedt pásztori kép!
 Ha majd helyünkre mások lépnek itt,
  Másféle gondok közt, minden korok
 Barátjaként te azt mondod nekik:
„»Szép, ami igaz, igaz, ami szép« –
  Csak ennyit kell a földön tudnotok.”

Varró Dániel fordítása
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Végh Dániel

LOPE DE VEGA KÖZÖNSÉGES 
ESZTÉTIKÁJA

Fodor Géza emlékének

Lope de Vega híres-hírhedt színházelméleti írása, az ARTE NUEVO DE HACER COMEDIAS EN 
ESTE TIEMPO (A KOMÉDIAÍRÁS ÚJ MÛVÉSZETE NAPJAINKBAN) négyszáz éve, 1609-ben jelent meg 
nyomtatásban a költô RIMAS címmel kiadott verseskötete madridi kiadásának függelé-
keként. Ekkorra Lope de Vega a XVI. század végén kialakuló sajátos, kevert mûfajú 
spanyol színdarab, a comedia ünnepelt és irigyelt zsenije. Színházelmélete – amit ô maga 
arte de comediasnak nevez – mindazonáltal egyáltalán nem elszigetelt: egyfelôl az itáliai 
és a spanyol reneszánsz poétikák, másrészt a polgári színházesztétikák elôfutárainak 
sorába illeszthetô.

Az ARTE NUEVO az 1604 és 1608 között mûködô tudós társaság, az Academia de Madrid 
megbízásából született, melynek elnöke Diego Gómez de Sandoval, Saldaña grófja volt. 
(Neki ajánlotta Lope de Vega az ARTE NUEVÓ-ban említett JERUSALÉN CONQUISTADA, azaz 
MEGHÓDÍTOTT JERUZSÁLEM címû eposzát is.) E tudós társaságban minden bizonnyal már 
nyomtatott megjelenése elôtt ismert volt, és kéziratos formában talán közkézen is forgott 
a szöveg. Így lehetséges, hogy Lope de Vega gondolataira ismerjünk az 1600-as évek 
elején pezsgô spanyol színházesztétikai viták legismertebb lenyomatában, amely Cervan-
tes DON QUIJOTÉ-jában, mégpedig az 1606-ban megjelent elsô kötet – rövidített ifjúsági 
kiadásokból és átdolgozásokból rendre hiányzó – 48. fejezetében olvasható. A hazafelé 
szállított kóbor lovag kíséretéhez szegôdô pap beszédében frappánsan összefoglalja a 
neoarisztoteliánus poétikák tanítását, illetve az azokból származtatott szabályoknak 
ellenszegülô korabeli gyakorlatot, s nem kíméli a név szerint persze nem említett láng-
észt, Lope de Vegát sem: „Vásári portékává lett a színi irodalom, meg se vennék az olyan 
munkát, amelyet nem erre a kaptafára ütöttek; így hát a költô kénytelen-kelletlen ahhoz alkalmaz-
kodik, amit mûvének vásárlója, a színész kíván tôle. S hogy ez csakugyan igaz, nyilván látható 
országunk egyik legkitûnôbb lángelméjének egész sereg színdarabján; felékesítette ôket annyi 
szépséggel, annyi bájjal, elegáns verseléssel, kitûnô párbeszédekkel, magvas mondásokkal és végül 
a stílus ékesszólásával és emelkedettségével, hogy tele van hírével a világ; de ô is a színészek ízlé-
séhez akart alkalmazkodni, így nem érte el minden darabjában, mint némelyikben, a tökéletesség 
megkívánt fokát…” (Cervantes: DON QUIJOTE. Európa, 2005. Ford. Benyhe János. I. kötet, 
654–659.)

Az ARTE NUEVO – ha nem is Cervantes plébánosának vádjaira született válaszul – mint-
egy védôbeszédként magyarázza és szentesíti az idézett szövegrészben ostorozott kora-
beli (lásd a cím utolsó elemét) gyakorlatot. Ám ezzel egyidejûleg arról is tanúságot tesz, 
hogy tökéletesen ismeri és érti a régi mesterséget – lévén a szöveg az akadémikusokhoz, 
vagyis olyasvalakikhez szól, akiknek a gondolkodását teljes mértékben az antik görög 
arisztoteliánus hagyomány határozza meg. A látszólag meggyôzésükre sorakoztatott 
érveket és ellenérveket azonban metszô (ön)iróniával szövi át Lope, és ezzel saját pozí-
cióját is kettôssé, viszonylagossá teszi. Jellegzetes példa, amikor arra hivatkozik, hogy 
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kontárnak tartják francia és olasz földön – ám ezzel valójában nemzetközi hírnevét adja 
tudtára az olvasóknak.

Hasonló szerepet töltenek be az idézetek, hivatkozások és az ARTE NUEVO egyéb szö-
vegközi jelenségei. Az arisztotelészi POÉTIKÁ-t kommentáló könyvek közül Lope de Vega 
többször említi és viszonylag terjedelmesen parafrazeálja Francesco Robortello 1555-
ben megjelent Arisztotelész- és Horatius-magyarázatát, illetve Aelius Donatus római 
grammatikus XVI. században rendkívül népszerû Terentius-kommentárját. (Juana de 
José Prades tanulmányában részletes összeolvasását adja az idézett részleteknek.) Bár 
Lo pe az elôtte járó spanyol elméletírók említésétôl feltûnôen tartózkodik, nem ô az 
el sô, aki az itáliai humanisták írásait spanyolul összefoglalja. Alonso López Pinciano 
(PHI LOSOPHIA ANTÍGUA POÉTICA, 1596), Luis Alfonso de Carvallo (CISNE DE APOLO, 1602) 
Fran cisco de Cascales (TABLAS POÉTICAS, 1604), Juan de la Cueva (EXEMPLAR POÉTICO, 1606) 
vagy Cristóbal de Mesa (COMPENDIO DE ARTE POÉTICA, 1607) traktátusai azonban „pre-
cep  tisták” voltak, vagyis az antik költôi mesterség szabályokká merevített reneszánsz 
ol vasatát hirdették, és a kortárs mûvek, illetve mûfajok az ókorban leírtaktól eltérô 
jellegzetességeit hibaként fogták fel. Lope de Vega ellenben vérbeli modern volt, és 
nemcsak teoretikusként, hanem mindenekelôtt sikeres és termékeny színdarabíróként 
látott hozzá ismereteinek és tapasztalatainak összegzéséhez. Az ARTE NUEVO tehát a 
spanyol querelle legfontosabb vitairata, s a késôbbiekben olyan tekintélyek hivatkoznak 
rá, mint Boileau vagy Lessing, aki hosszabb passzust idéz belôle a HAMBURGI DRAMATUR-
GIA 1767. december 29-i keltezésû töredékében. 

Az ARTE NUEVO kettôsségét mutatja továbbá, hogy retorikai felépítését tekintve rend-
kívül szorosan kötôdik az antik mintákhoz. A komédiaírás új mûvészetének foglalatát 
adó szöveg szükségességérôl és megírásának körülményeirôl szóló prológus jellegû 
részt a mûfaj történetét, illetve a komédiára vonatkozó traktátusokat összegzô hosszabb 
szakasz követi, s csak a szöveg harmadánál tér rá valódi tárgyára. A komédiaírás mûvészetét 
a klasszikus szónoklattan kidolgozási szintjei szerint a kompozíció, az elokúció, az in-
venció és a peroráció felôl járja körül. Elôször tehát a tárgyválasztást és a tér-idô szer-
kezetet elemzi, utána a nyelvezetet, majd a feszültségkeltés dramaturgiai eszközeit, és 
végül – igen röviden – a színpadi elôadást tárgyalja. A gondolatmenetet egy latin nyel-
ven megfogalmazott epigramma és végül már-már cinikus berekesztés zárja.

A szöveg a comedia névvel, illetve a comedia nueva szókapcsolattal utal az új spanyol 
komédiára, és még akkor sem használja az antikvitásban és a reneszánszban egyaránt 
elterjedt és a korabeli spanyol traktátusokban is használatos tragikomédia kifejezést, 
amikor tragikum és komikum vegyítésérôl beszél. Bár az aranykori spanyol comedia 
sajátosságai egyértelmûen különböznek az antik komédia jellegzetességeitôl, a válto-
zatlan megnevezés, illetve a folyamatosság látszatát megerôsíteni igyekvô mûfajtörténeti 
áttekintés azt sugallja, hogy nem másik mûfajról, csupán – amint a címben szereplô 
melléknév is jelzi – új megvalósulási formáról van szó. (A Lope által felrajzolt képet 
árnyalja, hogy Calderón, de ugyanígy Lope egyes darabjait szokás a sorsfordulatból 
kiindulva tragédiaként is értelmezni, noha lényegében minden, a comediáról leírt állítás 
igaz rájuk.) 

Lope de Vega az antik poétikákat és saját elméletét is az arte szóval illeti, amit a görög 
tekhné, azaz mesterség jelentésében használ, vagyis egyfajta hozzáértésként vagy módszer-
ként fogja fel, s mint ilyet szembeállítja az ideálként felállított szabályokkal (precepto), 
mely utóbbiakra egy helyen egyenesen a törvény (ley) kifejezést használja. Az arte szó 
jelentése az aranykori spanyol nyelvben épp félúton járt a mesterség és a szabad mûvészet 
között, amint arról Sebastián de Covarrubias interneten is elérhetô korabeli szótárának 
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definíciója is tanúskodik. Mivel a latin ars szó származékainak jelentése a modern spa-
nyolban (és más indoeurópai nyelvekben) a XVII–XVIII. században a magyar „mûvészet” 
szó mai jelentésével vált azonossá, a szöveg modern spanyol (angol stb.) olvasói nem 
szükségképpen érzékelik a maitól eltérô korabeli jelentést. Ezért nem tartottuk volna 
szerencsésnek, hogy erre a különbségre az egyébként szintén csak félig pontos fordí-
tásnak tekinthetô „mesterség” szóval mesterkélten felhívjuk a figyelmet. E tekintetben 
Ritoók Zsigmond POÉTIKA-fordításának gyakorlatát követtük, aki a hasonló jelentésmezôjû 
görög tekhné szót több-kevesebb következetességgel mûvészetnek magyarította.

Az ARTE NUEVO legtöbbet idézett soraiban Lope de Vega a közönség tetszése/ízlése, 
az illôség, valamint az ostobaság és az ízlés között állít fel olyan egyenletet, melyben a 
négy kulcsszó (vulgo, gusto, justo, necio) egymással összecseng:

„porque como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.”
(Hiszen ha a közönség fizeti a komédiákat, jogos, 
hogy ízlésüket kiszolgáljuk, s e célból közönségesen írjunk.)

Ebben az összefüggésben tehát a komédiaírás mûvészete nem a XIX. századi érte-
lemben vett öncélú mûvészet, hiszen a mû mindenekelôtt a közönség (vagyis a közön-
séges emberek, a vulgo) ízlésének kíván megfelelni. Lope szóhasználatában az ízlés 
(gusto) inkább tetszést jelent, de csírájában már hordozza a Baltasar Graciánnál megjelenô, 
majd a XVIII. században meghatározó esztétikai fogalommá váló ízlés vonásait. Lope 
de Vega továbbá leszögezi, hogy a szabályok, a mûvészet és a spanyol hagyományt 
meghatározó, Lope de Rueda nevéhez köthetô commedia dell’arte-szerû közjátékok 
(entremés) háromszögében az arany középutat igyekszik kijelölni; vagyis a közönség 
ízlését a saját elméleti megfontolásaival házasítja össze. Ebben az attitûdben pedig a 
hume-i és kanti ízlés felett álló zsenire ismerhetünk – nem véletlen, hogy Lope de 
Vegára a lángész (ingenio) szóval céloz a tanulmányunk elején idézett részletben Cervantes. 
S ha az irónia, illetve az opportunizmus póza mögé nézünk, Lope de Vega poétikájában 
az alkotó, a mû és a befogadó szempontjait egyszerre számba vevô mûvészetelmélet 
csíráját vélhetjük felfedezni.

Esztétikatörténeti jelentôsége mellett az ARTE NUEVO felbecsülhetetlen értékû forrás 
a spanyol barokk színház konvencióinak tanulmányozásához, valamint Lope de Vega 
darabjainak elemzéséhez, megértéséhez. E szempontból legfigyelemreméltóbb a comedia 
polimetriáját magyarázó szakasz, melyben affektusok, drámai szituációk és a különbözô 
strófák közötti – a fordításokban szinte kivitelezhetetlen s ezért rendre elsikkadó – ösz-
szefüggést világítja meg. A szoros értelemben vett rendezésrôl, színházi kellékekrôl és 
díszletekrôl azonban alig szól Lope (ez utóbbiak kapcsán Donatus és Robortello nyomán 
Vitruvius, Valerius Maximus és Petrus Crinitus késô antik szcenográfiai jegyzeteire 
utal!), amibôl többek között arra is következtethetünk, hogy a spanyol barokk darabok-
nak a látvány korántsem volt olyan fontos része, mint más korszakokban. Másfelôl a 
díszletek, színpadgépek és egyéb kellékek a Lope de Vega-i színházban valóban mind-
össze a színpad hat vagy kilenc mezôre tagolt hátsó falát borító néhány – pillanatok 
alatt cserélhetô – festett függönyre s egy süllyesztôvel ellátott hátsó szobára korlátozód-
tak. A korabeli spanyol barokk színház sajátosságai mindazonáltal Lope de Vega elmé-
letét más szempontból is befolyásolták. A játszóhelyeknek ugyanis a kevert mûfajû 
comedia kialakulásában is meghatározó szerepük volt. A XVI. század végén megnyílt, 
belsô udvarral, illetve körfolyosóval rendelkezô házakból, fogadókból kialakított elsô 
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állandó színházakban, az ún. corralokban ugyanis maga a közönség is keveredett: a 
rendkívül hierarchizált spanyol társadalom minden rétege képviseltette magát az elô-
adásokon. Az oldalsó erkélyek a nemesek számára voltak fönntartva (a hölgyek sûrû 
farács mögé rejtôztek), az utca népe pedig – a kézmûvesek, parasztok és katonafélék, 
vagyis a vulgo – a földszinten kaptak helyet. Amint számos korabeli forrás említi, véle-
ményüket nemritkán rendbontással és „pirosló fegyverekkel” (armas arrojadizas), azaz 
paradicsommal nyomatékosították. A színdarabíró már csak ezért is kénytelen volt a 
kedvükben járni.

Ez a helyzet 1635-tôl változik meg gyökeresen, amikor a corralszínházak mellett az 
itáliai szcenográfusok közremûködésével felépített madridi udvari színház megnyílik. 
Calderón legjelentôsebb darabjait már ebbe a technikai lehetôségeit és látogatóit te-
kintve is kiemelkedôen színvonalas környezetbe szánta. Ebbôl a perspektívából szem-
lélve nyer kiemelt jelentôséget az ARTE NUEVO címének végérôl gyakorta lehagyott 
megjegyzés (en este tiempo: „napjainkban”) – Lope de Vega ugyanis számolt saját pozíció-
jának történeti meghatározottságával és korlátozottságával.

Hasonló felfogásban készült az ARTE NUEVO itt közölt magyar fordítása, mellyel kap-
csolatban hosszabb magyarázattal tartozunk. Lope de Vega szövege ugyanis egy mint-
egy 400 soros, szabad tizenegyesekben írott poéma, amelyet egy-egy párrím bont vál-
tozó hosszúságú periódusokra. (Ez a versforma a spanyol filológia doyenje, Francisco 
Rico szerint lényegében sehol máshol nem fordul elô.) Az itt közölt magyar szöveg 
azonban nem verses. Miért nem követtük a magyar mûfordítástörténet hagyományait 
és íratlan szabályait, amely más filológiai szempontokkal szemben – és akár közvetítô 
nyelv vagy nyersfordítás segítségét igénybe véve – a költôi forma megtartását vagy ek-
vivalensnek tekintett formával való visszaadását szinte elengedhetetlenül fontosnak 
tartja? Egyrészt abból az elméleti megfontolásból, ami arra késztette – csak hogy a 
legnagyobbra hivatkozzunk – Mihail Nabokovot, hogy prózában fordítsa le Puskin 
ANYEGIN-jét. A fordításszkeptikusok érvei (a fordításmû a fordító legjobb szándéka 
mellett, per definitionem nem lehet azonos a forrásszöveggel, vagyis a fordítás minden-
képpen veszteséggel, de legalábbis átalakulással jár) mellett jó néhány gyakorlati szem-
pontot is érdemes mérlegelni. 

Meggyôzôdésünk, hogy az ARTE NUEVO esetében azért lehet indokolt a forma helyett 
a tartalom minél pontosabb tolmácsolását választani, mert ez a szöveg, noha nyomta-
tásban Lope költeményei között jelent meg, vajmi kevéssé költôi. Lope de Vega a forma 
virtuóza, a spanyol sorok és strófák mindegyikét fölényesen kezelte – ellentétben nagy 
ellenlábasával, Cervantesszel, aki színpadi szerzôként saját bevallása szerint is döcögôs 
verselése s nem antikizáló dramaturgiai elvei miatt bukott meg. A spanyol barokk szín-
ház versformája nem rímtelen alexandrin vagy blank verse, hanem a legváltozatosabb 
sor- és strófaképleteket használja. Különösen az 1609-es RIMAS-kötet kontextusában 
szemlélve tûnik ki, milyen semleges és mennyire nem költôi az ARTE NUEVO formája. 
Joggal feltételezhetjük, hogy ha Lope de Vega e mûvét akár lírai, akár drámai költe-
ménynek tartotta volna, virtuózabb formát választ. (És ez esetben nem is merészelnénk 
a prózai fordítás létjogosultsága mellett érvelni.) Továbbá az eddig magyarul megjelent 
részletek (A VILÁGIRODALOM ARS POETICÁI. Gondolat, 1965. Ford. Gáspár Endre. 728–729.) 
nyersfordításhoz hasonlatos hatása mutatja, hogy az eleve kevéssé költôi spanyol szöveg 
még kevésbé viselkedik magyarul versként, különösen, mivel egy XVI–XVII. századi 
teoretikus szöveget kísérlünk meg több száz év távlatából megszólaltatni. Lope de Vega 
mûvének „igazi” formája, vagyis jellegzetesen barokk retorikájú, periódusokra tagolt, 
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berekesztett körmondatai azonban prózában is érzékeltethetôk, méghozzá oly módon, 
hogy a kifejezés pontossága nem szenved csorbát sor- vagy szótagkényszer miatt. Ter-
mészetesen egy pillanatra sem kívánjuk azt állítani, hogy a prózafordítás a versesnél 
hûbb volna, vagy hogy ne volna lehetséges Lope de Vega szövegét vonzó módon verses 
formában magyarra fordítani. Itt és most azonban az volt a célunk, hogy a magyar 
szöveg – néhány kivételtôl eltekintve – szómagyarázó jegyzetek és a XVII. századi spa-
nyol kifejezésekre történô hivatkozások nélkül is következetes és érthetô legyen, s hogy 
az egzakt színház- vagy esztétikatörténeti szempontú értelmezést lehetôség szerint ne 
vezesse félre formakényszer miatt választott mûfordítói megoldás. A latinos mondat-
szerkesztés miatt gyakorta enigmatikus szintaxist az ARTE NUEVO értelmezôi több helyen 
eltérôen fejtik föl – fordításunkban a kétértelmûség hatását lehetôség szerint minél 
jobban megôrizve a legidôtállóbbnak bizonyult magyarázatokat vettük alapul a magyar 
szöveg elkészítése során. 

A bevezetô tanulmány, a magyarázó jegyzetek és a fordítás – melynek elkészítésére 
egykori tanárom, Fodor Géza biztatott – az ARTE NUEVO Juana de José Prades (Madrid, 
CSIC, 1971), Juan Manuel Rozas (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 
2003) és Enrique García Santo-Tomás (Cátedra, Madrid, 2006) szerkesztette kommen-
tált kiadásai alapján készült.

Lope de Vega

A KOMÉDIAÍRÁS ÚJ MÛVÉSZETE 
NAPJAINKBAN

Végh Dániel fordítása

Megbíztatok, nemes spanyol elmék – jeles társaságotok, az Akadémia hamarosan felül-
múlja az itáliait, melyet, megirigyelvén a görögökét, Averno tava mellett maga Cicero 
illetett ezzel a névvel, s magát az athénit, ahol a Lükeionban bölcselôk díszes társasága 
gyûlt egybe –; megbíztatok, hogy írjak olyan ARS COMEDIAE-t, ami a közönség stílusából 
indul ki. 

Könnyûnek tûnhet ez a feladat, s könnyû is volna bármelyikôtöknek, aki kevés comediát 
írt, ám sokat tud a komédiaírás mûvészetérôl és mindarról, amiben jómagam járatlan 
vagyok, hiszen darabjaimat nem e mûvészet szerint írtam meg.

Nem mintha ne ismerném a szabályokat, mert – Istennek hála – átrágtam magam e 
tárgyról szóló könyveken, még mielôtt megláttam volna, hogy a Nap tizedszer megfor-
dul a Kos és a Halak között.

Sokkal inkább azért, mert annak idején úgy találtam, hogy spanyol földön nem 
olyanok a komédiák, mint ahogy elsô megalkotói az egész világ számára elgondolták, 
hanem olyanok, mint amilyenné azok a barbárok tették, akik a közönséget a bárdolat-
lanságokra rászoktatták. S e formájukban mára oly mértékben elterjedtek, hogy aki 
mégis a régi mûvészet szerint látna a komédiaíráshoz, hírnév és dicsôség nélkül hal 
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meg, mert azok között, akik a mûvészetrôl tudomást sem vesznek, hiába minden észérv 
és gyôzködés, csak a megszokás hatalma az úr.

Igaz ugyan, hogy a kevesek által ismert mûvészet szerint is írtam komédiát, de mivel 
láttam, hogy mások látványos trükkökkel teli hatásvadász komédiaszörnyekkel rukkol-
nak elô, és csak úgy vonzzák a közönséget (különösen a nôket!), akik e gyászos gyakor-
latot szentesítik, inkább visszatértem a barbár szokásokhoz. Amikor komédiaíráshoz 
fogok, elzárom a szabályokat hét lakattal, kidobom Terentiust és Plautust dolgozószo-
bámból, hogy ne is szólíthassanak meg (mert szoktak néma könyvek is kiáltani, tényleg), 
és a szerint a mûvészet szerint írok, amit azok találtak ki, akik a közönség tapsára áhí-
toztak. Hiszen ha a közönség fizeti a komédiákat, jogos, hogy ízlésüket kiszolgáljuk, s 
e célból közönségesen írjunk.

Mármost a valódi komédia célja, mint minden költeményé – vagyis poiésziszé –, hogy 
az emberek cselekvéseit utánozza, s az adott kor szokásait fesse. Továbbá, mint minden 
költôi utánzás, három alkatelembôl épül fel, melyek: cselekmény, rímes vers és harmó-
nia, vagyis zene. Eddig megegyezik a tragédiával, melytôl csupán abban különbözik, 
hogy míg a komédia egyszerû embereket és közönséges cselekményeket ábrázol, a 
tragédia nemes királyok tetteit. Lám, alig vétenek hibát a mi mûveink!

Kezdetben jeleneteknek nevezték ôket, mert közönséges cselekedeteket és üzelmeket 
jelenítettek meg. Spanyolországban Lope de Rueda volt az e szabályok szerint megírt 
komédiák elsô képviselôje. Manapság nyomtatásban forognak prózai s közönséges 
mûvei, például amelyben kézmûveseket mutat be, s egy lakatos lányának szerelmét. 
Ekkoriban terjedt el, hogy közjátéknak nevezzék ezeket a régi komédiákat, melyekben 
a mûvészet annyiban érvényre jut, hogy egységes a cselekmény, és egyszerû emberek 
körében játszódik, valamint, hogy királyt sohasem lehet bennük látni. A közjátékok 
stílusa azonban alantas volt, s tudatlan közönségének sem a király, sem a szabályok nem 
hiányoztak.

Arisztotelész taglalja POÉTIKÁ-jában a komédia (egyébként nem túl világos) eredetét: 
Athén és Megara versengését afölött, melyik városban tûnt fel elôbb. A megarabeliek 
szerint Epikharmosz vezette be, bár Athén Magnészt szeretné inkább kitalálójának 
tudni. Donatus azt mondja, hogy az antik áldozati szokásokból ered minden, és az elsô 
tragédia szerzôjeként Theszpiszt jelöli meg, az elsô komédiaszerzônek pedig Arisz to-
phanészt mondja – Horatius nyomán, aki ugyanezt állítja. Homérosz a komédia min-
tájára alkotta meg az ODÜSSZEIÁ-t, míg az ILIÁSZ a tragédiára híres példa. Ezek nyomán 
neveztem „tragikus eposz”-nak JERUZSÁLEM-emet, amiképp a kiváló költô, Dante Alighieri 
mûvét mindenki komédiának nevezi, hiába sajnálkozik efelett Manetti.1

Mindenki tudja, hogy – mivel rágalmazónak találták – egy idôre elhallgatott a ko-
média. Ekkor született a szatíra, mely még kegyetlenebb volt, ezért még hamarabb 
letûnt, s az újkomédiának nyitott utat. Elôször csak kórus játszott, aztán egyre több 
színészt vezettek be, mígnem Menandrosz – akit Terentius is követett – kellemetlennek 
találta és mellôzte a kórust. Terentius mindazonáltal jobban tisztelte a szabályokat, mert 
sosem keverte a komikus stílust a tragikus nagysággal. Ez utóbbiért hibáztatták annyi-
an Terentiussal szemben Plautust.

A tragédia cselekménye történelmi, míg a komédiáé kitalált, és azért hívják a tárgyát 
planipediának, vagyis alantasnak, mert a színészek kothurnusz nélkül adták elô. Fajtái 
voltak: mimosz, comedia palliata, továbbá togata, atelana és tabernaria; azaz, mint 
napjainkban is, volt bôven sokféle komédia.

1 Antonio di Tucci Manetti (1423–1497) Dante POKLÁ-hoz írt kommentárt.
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Az athéniak darabjaikban csak finoman bírálták a hibákat és rossz szokásokat, továb-
bá a szerzôt és a rendezôt díjjal tüntették ki. Nemhiába mondja Cicero a komédiát – a 
történetírás mellett – a szokások tükrének és az igazság élô képmásának. Igen megtisztelô 
megállapítás, s ebbôl is látható, hogy a komédia minden dicsôítést megérdemel.

Azt mondjátok, e zavaros mû leírása pusztán tankönyvfordítás, és már elegetek van 
belôle? Pedig higgyétek el, hogy szükséges volt emlékezetetekbe idéznem néhány ef-
fajta dolgot, hogy belássátok: ahhoz, amit kértek, vagyis hogy állítsam össze a spanyol 
komédiaírás mûvészetét (itt, ahol minden, amit csak írtak, vét a szabályok ellen), és 
mondjam meg, milyenek legyenek napjainkban az antikkal ellentétben, mely elveken 
nyugodjanak; mindehhez a tapasztalatomra és nem a mûvészetbeli tudásra kell hagyat-
koznom, mert a mûvészet igazat mond ugyan, ám az oktalan nép nem vesz róla tudo-
mást.

Ha a komédiaírás mûvészetére vagytok kíváncsiak, nemes elmék, kérlek, olvassátok 
a bölcs udineit, Robortellót; ám meglátjátok, hogy amit Arisztotelészrôl s továbbá a DE 
COMEDIÁ-ban ír, bár sok könyvben elterjedt, mára bizony jócskán összekeveredett.

Ha viszont azok tapasztalatára vagytok kíváncsiak, akik napjainkban alkotnak, el-
mondom, amit magam tudok. Ám legyetek elnézôk, hiszen – mivel a közönség hatá-
rozza meg a maga törvényeivel e komédiaszörny torz körvonalait – engedelmeskednem 
kell annak, aki parancsolni mer nekem. Most tehát azt mondom el nektek, hogyan 
szeretném – ha már a szabályok követése lehetetlen – mintegy a közönség hibáit kija-
vítani s a két véglet között az arany középutat meglelni.

A tárgy megválasztásakor ne törôdjetek vele – a szabályok nevében én kérek elné-
zést –, hogy királyokról szól-e. Megértem persze, hogy uralkodónk, az elmés Fülöp, 
Spa nyol ország királya feldühödött, amikor meglátta a színpadon a királyt; akár azért, 
mert a mûvészet szabályainak ellentmond, akár azért, mert a királyi méltósághoz nem 
illô, hogy álruhában járjon az egyszerû emberek között.

Voltaképp ezzel az antik komédiához térünk vissza, amelyben – mint Plautusnál 
látjuk – isteneket vittek színre, például Jupitert az AMPHITRUÓ-ban. Isten a tanúm, milyen 
nehezemre esik ezt a gyakorlatot elfogadnom, hiszen Plutarkhosz, Menandroszról 
szólván, nem találta jónak az antik komédiát. De mivel amúgy is elszakadtunk a szabá-
lyoktól, és itt Spanyolországban ezerszer hágjuk át ôket, jobb, ha a hozzáértôk ez egyszer 
hallgatnak.

Darabotok tragikus és komikus, Terentius és Seneca keveréke; felerészt emelkedett, 
más utt pedig nevettetô legyen. Még ha újabb Minótaurosz születik is így, az effajta vál-
to zatosság felettébb gyönyörködtet, amint azt bizonyítja számunkra a természet. A ter-
mészet szépsége ugyanis változatosságában rejlik. 

Ne feledjétek, hogy a darab egyetlen cselekményre épüljön, s vegyétek figyelembe, 
hogy a mese semmiképpen se legyen epizodikus, vagyis ne ékelôdjék közbe semmi 
olyasmi, ami eltérítene a fô témától; és arra is figyeljetek, hogy ne lehessen darabotok 
egyetlen részét sem anélkül kihúzni, hogy ne látná kárát a többi.

Arra viszont nem fontos odafigyelnetek, hogy a cselekmény egy nap leforgása alatt 
játszódjék (hiába tanácsolja ezt Arisztotelész), mert tanításától már amúgy is eltértünk, 
amikor a tragikus sorsot az alantas komikum egyszerûségével kevertük. Játszódjon azért 
a lehetô legrövidebb idô alatt, kivéve, ha olyan történetet dolgoztok fel, ami több év 
alatt pereg le. Ez esetben az idô a felvonások között, vagy ha szükséges, valamelyik 
szereplô helyváltoztatása során teljen. Ez persze zavarja azokat, akik nem tudják követ-
ni; de minek megy színházba az olyan, aki hagyja magát zavartatni? Ó, mennyien 
hányják mostanság magukra a keresztet, hogy akár évek peregnek le a darab szerint 
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reggeltôl estig. Vajon mit szólnának, ha napfordulásnyi ideig tartana a darab? Figyelembe 
véve a spanyol ember dühét, aki nem nyugszik, ha nem jutunk el két órában a Teremtéstôl 
a Végítéletig, úgy vélem, ha már ez ügyben a közönség ízlése szerint kell cselekednünk, 
a cél érdekében jogos minden eszközt bevetni.

A választott témát elôször dolgozzátok ki prózában, majd osszátok háromfelvonásnyi 
idôre, mégpedig úgy, hogy egyik se haladja meg a napfordulásnyit. Virués kapitány,2 
a jeles elme vezette be a háromfelvonásos komédiát, korábban ugyanis négy lábon állt, 
mint a kisgyermekek – ebbôl is látszik, hogy akkoriban még gyermekcipôben járt. 
Tizenévesen még magam is négy felvonásban és négyívnyit írtam (egy ív egy felvonás-
nak felelt meg). Akkoriban a három felvonásközben három rövid közjátékot adtak (ma 
alig egyet), s a darab után táncot. Bár a tánc is a komédia része – amint Arisztotelész, 
Athénész, Platón és Xenophón levezeti –, szidták erkölcstelensége miatt, például ami-
kor Kallipidész az antik kórust figurázta ki. Két részre osztva a cselekményt, a bonyo-
dalmat a legelejétôl szôjétek, késleltessétek az átmenetet, és az oldást az utolsó jelenet-
re tegyétek, mert ha megtudja a közönség, mi lesz a darab vége, arccal az ajtók felé s 
háttal a színpadnak fordul: hiába is figyelne már harmadik órája, ha nincs semmi új-
donság, amire érdemes volna várnia. 

Lehetôleg mindig legyen a színpadon valaki, aki beszél, mert a közönség az átme-
netek alatt nyugtalankodik, s a történet maga is túlságosan megnyúlik. Igaz azonban, 
hogy – amellett, hogy szarvashiba – olykor tetszést és nagy hatást kelt.

Kezdôdjön továbbá a darab letisztult nyelven, ne pazaroljon hosszadalmas okfejté-
seket és frázisokat hétköznapi dolgokra, s ezeket legföljebb két-három szereplô jelenít-
se meg. Ám amint a színre lépô személy rábeszél, tanácsol vagy elutasít, máris helye 
van a bölcsességeknek és szóvirágoknak, hiszen a valóságot kétségkívül ezek utánozzák. 
Elvégre amikor meggyôzünk, rábeszélünk vagy elutasítunk valakit vagy valamit, mind-
annyian más stílusban beszélünk, mint egyébként. Arisztidész rétor mutatott példát 
nekünk, aki azt írta, hogy a komikus nyelvezet legyen egyszerû, tiszta, áttetszô, és hoz-
zátette, hogy az emberek hétköznapi szóhasználatából merítsen, s ne a hivatalos be-
szédmódból, mert akkor a pár- és magánbeszédek túl ragyogók, csengôk és díszesek 
lennének. Ne idézzétek az Írásokat, és ne spékeljétek a szöveget különc szavakkal, mert 
ha a folyó beszédet akarjátok utánozni, nincs helye benne Pankhaiának,3 Metaurusznak,4 
hippogriffnek, szeráfnak vagy kentaurnak.

Ha azonban a király szólalna meg, utánozza a lehetô legjobban a királyi méltóságot. 
Ha öreg beszél, igyekezzen szerényen s bölcsen szólni. A szeretôket olyan érzelmekkel 
fessétek, hogy rendkívüli mértékben felzaklassanak mindenkit, aki csak hallja ôket; a 
monológokat pedig oly módon, hogy a színész szavalás közben valósággal átváltozzon, 
s ha kikel magából, zaklassa fel a hallgatót is. Tépelôdjön és beszéljen magában, és ha 
epekedik, akkor is tanúsítson a hölgyek iránt kellô tiszteletet. A dámák viselkedjenek 
hölgyekhez méltón, de ha férfiruhát öltenének, tettük nyerjen megbocsátást. Ezt azért 
mondom, mert az álruhás hölgyek különös tetszést szoktak aratni. Tartózkodjatok a 
valószínûtlen elemektôl, mert törvény, hogy csak a valószínû ábrázolása megengedett. 
A lakáj ne értekezzen fennkölt témákról, és ne szóvirágokban beszéljen, mint azt némely 

2 Cristóbal de Virués (1550–1614) költô, részt vett a lepantói csatában, majd Seneca stílusában írt tragédi-
ákat az 1580-as években. 
3 Sziget a görög mitológiában, a spanyol barokk színdarabok népszerû fiktív helyszíne.
4 A mai Metauro folyó mellett gyôzték le a rómaiak i. e. 207-ben a Hasdrubal vezette karthágói sereget.
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külföldi darabban láttuk; valamint semmi esetre se mondjon ellent a szereplô annak, 
amit korábban mondott, és ne legyen feledékeny, mert még Szophoklésznek is szemé-
re vetik, miért nem emlékszik Oidipusza arra, hogy ô maga ölte meg Laioszt. Végzôdjenek 
a jelenetek csattanóval, bájos, szellemes és elegáns sorokkal, oly módon, hogy a színrôl 
kilépô ne keltsen csalódást. Az elsô felvonás vázolja az alaphelyzetet, a másodikban az 
események bonyolódjanak, úgy, hogy a harmadik közepéig senki se sejtse, mi lesz a 
végkifejlet. Ha lehet, vezessétek félre a közönséget, hogy amikor már épp azt hinnék, 
értik a történteket, valójában jócskán tévedjenek. Okosan illesszétek a verselést a tárgy-
hoz! A decima jó a panaszhoz, a szonett illik az epekedôkhöz, az elbeszélések románcot 
kívánnak, habár az oktáva még jobban áll nekik. A tercinák komoly tárgyhoz valók, a 
redondilla pedig a szerelmi ügyletekhez. A retorikai alakzatok közül fontos az anadiplosis 
vagy szóismétlés, aztán a verssorok elején az anafora, továbbá az irónia és aporia, vala-
mint a megszólítás és a felkiáltás.

A csalóka igazság eszköze – ahogy Miguel Sánchez5 kitalálta és darabjaiban alkal-
mazta – szintén sikeresnek tûnik. A félreérthetô szavak és kétértelmûségek okozta bi-
zonytalanság mindig nagy sikerre számíthat a közönség körében, mert mindenki azt 
hiszi, csak ô érti, mire céloz a színész. Legjobbak a becsülettel kapcsolatos esetek, ezek 
ugyanis mindenkit erôsen felzaklatnak. Hasonlóképp jók a hôsi erényrôl szóló mesék 
is, hiszen az erényt mindenütt tisztelik. Nemegyszer láthatjuk, hogy amikor egy színész 
árulót alakít, oly gyûlöletessé válik a közönség szemében, hogy amikor valamit vásárol-
ni akar, ki sem szolgálják, vagy elmenekülnek elôle, ha szembejön az utcán. Ellenben 
ha erényes, hitelt kap és megvendégelik, sôt még a fôrangúak is tisztelik és szeretik, 
kedvét keresik, jutalmazzák és éltetik.

Minden felvonás négy rendes ívnyit tegyen ki, mert tizenkét ív az a mérték, ameddig 
a hallgatóság türelme kitart. A szatirikus részek ne legyenek túl nyíltak és leplezetlenek, 
mert, mint ismeretes, ez okból tiltották be a komédiákat görög és itáliai földön. Csípjen 
a darab, de ne gyalázkodjon, és ha netán rágalmaz, ne reméljen sikert avagy hírnevet.

Az eddigieket mindenki, aki nem mélyedt el az antik mûvészetben, veheti nyugodtan 
aforizmának – részletesebb kifejtést sajnos nem enged az idô. Ami még a díszletek 
három fajtáját illeti, szól róla Vitruvius, és tárgyalják olyan szerzôk, mint Valerius Maximus 
vagy Petrus Crinitus, de episztoláikban Horatius s mások is leírják, milyenek legyenek 
a vásznak és a ligetek, bárányok, házak és festett márványok. 

A jelmezekrôl Pollux grammatikus értekezett, ha valami e tekintetben útmutatásra 
volna szükségetek, ámbátor Spanyolországban a komédia frissen kialakult barbár szo-
kásai szerint eltûr a színpad törököt keresztény gallérban vagy akár rómaiakat magas 
sarkú cipôben.

Mindent egybevetve, senkit sem mondhatok barbárabbnak, mint önmagamat, mivel 
a mûvészettel szembemenô szabályokat merészelek alkotni, s hagyom magam a közön-
séges áramlatával sodortatni, amiért tudatlannak mondanak olasz és francia földön. 
De mit tegyek, ha egyszer megírtam – azzal együtt, amelyiket e héten fejeztem be – vagy 
négyszáznyolcvanhárom színdarabot? Mert, hat kivételével, az összes súlyosan vétett a 
mûvészet ellen. Akárhogy is, bár belátom, jobbak lettek volna, ha máshogy írtam volna 
meg ôket, tartom magam ahhoz, amit megírtam, mert gyakran épp a szabályok ellen 
vétô az, ami a közönség ízlésének megfelel.

5 Miguel Sánchez Requejo itáliai származású ünnepelt Lope-kortárs spanyol komédiaíró.
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Humanae cur sit speculum comoedia vitae,
 quaeve ferat juveni commoda, quaeve seni,
quid praeter lepidosque sales, ex cultaque verba
 et genus eloquit purius inde petas,
quae gravia in mediis occurrant lusibus, et quae
 jucundis passim seria mixta jocis;
quam sint fallaces servi, [et] quam improba semper
 fraudeque et omnigenis foemina plena dolis;
quam miser, infelix, stultus, et ineptus amator, 
 quam vix succedant, quae bene coepta putes.6

Figyeljétek a darabokat, a mûvészet tanítását pedig ne vitassátok! Elôbb-utóbb úgyis 
rájöttök, hogy a komédiát hallgatva meg lehet tudni mindent.

Pintér Tibor

A ZENEMÛ AURÁJA
Walter Benjamin és a hangfelvétel

Walter Benjamin A MÛALKOTÁS A TECHNIKAI SOKSZOROSÍTHATÓSÁG KORSZAKÁBAN címû esszéje 
a modern médiatudományoknak, a mûkritikának, az esztétikának – hogy csak a leg-
fontosabbakat említsem – megkerülhetetlen írásává vált. Nem véletlenül. Benjamin 
arra figyelt fel a harmincas évek végén, ami mára a technológiai tökéletesedés miatt 
mindennapos jelenséggé vált. Nevezetesen: mûalkotásokkal elsôsorban reprodukciókon 
keresztül találkozunk, reprodukált mûvek tömege kíséri életünket nap mint nap. A Ben-
jamin szövegének keletkezése óta eltelt több mint hetven év alatt a régi, már tökélete-
sedett reprodukciós eljárások (öntés, veret, fa- és rézmetszet, litográfia) mellett az 
újabbak (fotográfia, film, hangfelvétel) szédületes technikai fejlôdést értek el. Mindezek 
az átfogó digitális technológiának, valamint az internet elterjedésének köszönhetôen 
olyan tömeges méretû kéznél lévô anyagokká váltak, amelyek példátlan lehetôséget 
kínálnak a mûalkotások megismerésére, vagy, kissé szkeptikusabban fogalmazva, elérhe-
tôségére. Az internet korában elôállt az a történelemben soha nem tapasztalt helyzet, hogy 
elviekben a világ kulturális össztermékének minden darabja elérhetô.

Írásom ennek az irdatlan átalakulásnak egy szegmensére kíván rávilágítani: a zene, 
szorosabban a hangfelvétel Benjamin által explicit vagy implicit módon felvetett kér-

6 Miért az élet tükre a komédia? Miért tetszik öregnek és fiatalnak? Mi mással hat, mint bájával és ízeivel, 
nemes szavaival és ékesszólással? Fölvet-e súlyos kérdéseket a sok bohózat közepette, és a víg tréfákat mifé-
le komoly dolgokkal keveri? – kérdezed. Mily hamisak szolgái, mily romlott a nô benne, tele megcsalással 
és mértéktelen képmutatással! Mily boldogtalanok, nyomorultak, oktalanok és balgák a szerelmesek; és 
hogy megbonyolódik, ami az elején oly egyszerûnek tûnt! – véled.
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déseire. Elöljáróban azonban érdemes legalábbis alapvonalaiban rekapitulálni az esszé 
legfontosabb kérdéseit. A szöveg világosan elkülöníthetôen két részbôl áll. Az elsô, 
esztétikai rész a reprodukció problémája által felvetett kérdéseket taglalja. Ennek kö-
zéppontjában az aura fogalma áll, mely minden bizonnyal Benjamin legnevezetesebb 
esztétikai koncepciójává vált. Az aura röviden és némiképp leegyszerûsítve a mûalko-
tás „itt és most”-jának élménye: a szinte tapintható közvetlenség, amely az eredeti 
mû vel való találkozást egyedi esztétikai élménnyé teszi, és ez biztosítja a mû valódiságát. 
A reprodukció értelmezése az aura elvesztése fölötti lamentóvá válik, hiszen a repro-
dukció kínálhat mindenféle elônyt a befogadó számára, de egyet biztosan nem: a mû 
tapintható érzéki jelenlétét, az „itt és most” soha meg nem ismételhetô eseményét. 
Lehet persze egy mûalkotást többször látni, így az esemény látszólag megismétlôdhet, 
ám minden egyes találkozás más és más, ezért minden esemény is különbözik egymás-
tól. Benjamin szerint ezzel a sajátossággal a reprodukció nem rendelkezik. Az aura 
problémája nyomán vezeti be Benjamin a kultikus érték és a kiállítási érték kettôs fo-
galmát. Ennek messze vezetô kérdéseit írásomban részletesen körüljárom. A szöveg 
legnagyobb részét a fotográfia és a film kérdései adják, s leginkább ennek köszönhetô, 
hogy a fent említett tudományok és tudományágak számára alapmûvé lett az esszé, 
hiszen a fotográfia és a film kérdéseiben az egyik legjelentôsebb – noha erôsen vitatott 
– elméleti szövegrôl van szó. A második rész azonban hatalmas fordulatot vesz: a fasi-
zálódás következtében a reprodukciónak és az aurális mûvészet kettôsségének politikai 
dimenziója támad. Benjamin – végsô változatában 1939-es írásában – üldözöttsége 
mellett (vagy azon túl, vagy éppen azért) felismeri a nácizmusban rejlô mély politikai 
és esztétikai kapcsolatot: a politika esztétizálódását. Azt a jelenséget, mely az „itt és 
most” esztétikai élményét politikai célokra használja fel: gondoljunk a nürnbergi fel-
vonulásokra és a többi náci tömegdemonstrációra, az ezekben megjelenô mûalkotásokra: 
építményekre, szobrokra, festményekre, a hatalmi gépezet teljességgel átesztétizált 
megmutatkozására és az ebben rejlô pokoli erôre: az esztétizált politikum az irracioná-
lis élményvilág segítségével képes a tömegek fanatizálására. Hozzátehetjük: a hitleri 
„Gesamtkunstwerk” éppen esztétikai dimenziójában válik lenyûgözôvé, monumentá-
lissá, mely olyan vonzalmat ébreszt az erre érzékeny tömegtársadalomban, hogy arra 
– éppen a hatás tömegpszichotikus jellegénél fogva – az affirmáció lesz a válasz. Ezt az 
ördögi folyamatot akaszthatja meg a reprodukció. Ugyanis a reprodukált mûvészet 
vagy a mûvészeti reprodukció nem rendelkezik aurával, épp ezért az aurális politikai 
mûvészet ellentétévé válik. Ha lehet mondani, a reprodukció képes arra, hogy maga 
alá gyûrje a politika vészterhes esztétikai auráját. A két rész között komoly ellentmon-
dások lépnek fel, hogy csak a legfontosabbra szorítkozzam: az elsô rész elsiratja a 
mûvészet nagy korszakait, a második éppen e veszteségbôl emel védfalat a kultúra 
számára. A két állítás nehezen békíthetô ki egymással. S hogy egy olyan konzekvenciá-
ról is szóljak, amelyben Benjamin minden bizonnyal tévedett: a film éppen az egyik 
legfontosabb propagandaeszköze lett a nácizmusnak, és errôl Benjamin épp az ellenkezô-
jét gondolta. A film nem mentette meg Európát a politika esztétizálódásától. Ezt azon-
ban Benjamin már nem érte meg. Az írás születését követô évben menekülése közben 
a francia–spanyol határon öngyilkosságot követett el. 

A következôkben e nagy horderejû kérdések közül egy olyanra szeretnék figyelemmel 
lenni, amely, legjobb tudomásom szerint, nem vert gyökeret a Benjamin-irodalomban: 
a zene aurájára. Az esszé elsô, esztétikai részére leszek figyelemmel, noha elgondolkod-
tató lehet a politikai rész kereteiben is megvizsgálni a kérdést. Feltûnô, hogy az esszé-
ben a hangfelvételre nem fordít sok figyelmet a szerzô. Ennek vélhetôen az az oka, hogy 
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Benjamin két reprezentatív formában ragadja meg a problémát: „1900 körül a technikai 
reprodukció egy olyan standardot ért el, amelynek keretén belül nemcsak az örökségként kapott 
mûalkotások összességét kezdte tárgyává alakítani, és ezek hatását a legalapvetôbb módon meg-
változtatni, hanem saját maga számára is helyet hódított a mûvészi eljárásmódok között. Ennek 
a standardnak a tanulmányozásához semmi sem tanulságosabb, mint az, hogy két különbözô 
megjelenési formája – a mûalkotás és a filmmûvészet reprodukciója – hogyan hat vissza a mûvészet 
hagyományos alakjára.”1 Ha a technikai sokszorosítás felôl tekintünk a mûalkotás fogal-
mára, akkor az a mû eshet e kategóriába, amely maga eredendôen alkalmas a repro-
dukcióra, vagy egyedi alakjában voltaképpeni reprodukció. Elôbbi például a festmény 
és a szobor, utóbbi a fametszet, a rézkarc vagy a litográfia. Ezek – Nelson Goodman 
fogalompárját segítségül híva2 – azok a mûalkotások, amelyek autográf jellegûek, azaz 
a mûvész keze nyomát viselik magukon. Az elôbbi esetben ez könnyen belátható: az 
ecsetvonások, a vésô nyomai ilyen autográf lenyomatok a mû testén, pontosabban a mû 
testét e lenyomatok határozzák meg. Az utóbbi esetben azonban különös törést észle-
lünk. Például a fametszet esetében a mûalkotás a sokszorosított tárgy, míg a dúc nem 
az, noha az viseli magán a mûvész keze nyomát. Így a benjamini értelemben vett mûalkotás 
fogalma két megjelenési módot takar. Ugyanakkor azok a mûvek, amelyek nem viselik 
magukon a mûvész keze nyomát, s így nem autográfok, azaz allográfok, nem reprodu-
kálhatók az elôbbi két értelemben vett sokszorosítás egyikeként sem. Az irodalomról 
és a zenérôl van szó. E mûvek bizonyos egyezményes jelek (betûk és hangjegyek) révén 
jutnak el a befogadóhoz, és a befogadónak ismernie kell ezeket az egyezményes jeleket. 
Az irodalom és a zene esetében mindegy, hogy a szerzôi autográfot olvasom vagy a 
nyomtatott könyvet, kottát, noha az autográfot varázsossá teheti a szerzô keze nyoma, 
azaz kézírása, de ez az olvasói megindultság nem határozza meg a mû befogadását és 
interpretációját. A szerzôi kézirat nem eredetibb a nyomtatott változatnál. S noha a 
könyvek és kották sokszorosított termékek, de ezek a mû befogadását nem befolyásol-
ják: az egyik kötetbôl és kottából éppúgy el lehet olvasni a mûvet, mint a másikból. 
(Félretéve a kiadói és szerkesztôi munkában gyakran jelentkezô különbségeket.) Ugyan-
akkor a könyv- és kottanyomtatás kezdete óta a leírt szöveg és zene maga is sokszoro-
sított termék. Egykor a költô nem írt, hanem szavalt, énekelt, azaz recitált, ahogyan a 
zenész maga is. Az elôadás megelôzte a komponálást: a kottaírás maga az elôadott, 
rögtönzött zene rögzítésének terméke. A notáció kezdetben emlékeztetô jellegû, majd 
fokról fokra az elôadott, rögtönzött vagy fejben megszólaló zene másává lépett elô, 
miközben a lejegyzés mindig tökéletlen maradt. Mintha a színésznek nem csak a sza-
vait, de hanglejtését, dinamikáját, artikulációját, egyszóval teljes deklamációját is jelek-
kel akarnánk rögzíteni.3

Azonban a zene felvet egy sajátos problémát: vajon autentikus befogadása a kotta 
olvasása lenne? Ha igen, akkor a zene befogadása csak és kizárólag egy igen szûk körre 
korlátozódnék, a kottát rendkívül magas fokon olvasók körére, akik e professziót a 
legmagasabb szinten ûzik: a nagyon képzett és/vagy hivatásos muzsikusok és a zenetu-
dósok körére. Ugyanakkor a kotta olvasása nem kezelhetô azonos szinten az irodalmi 
szöveg olvasásával. Az a fogalmi apparátus, amely mûködésbe lép egy szöveg olvasása-
kor, nem állítható párhuzamba a kotta által közölt hangok a belsô hallásban való fel-
hangzásával. A kotta olvasása valamiképpen mindig absztrakt marad: az az érzéki telí-
tettség, amely a mû valóságos felhangzásakor megtörténik, a kottaolvasás során csak 
analógiás módon valósul meg. Egy már tapasztalt hangzásvilág revitalizálása révén a 
kottaolvasó belsô hallásában felhangzik egy olyan hangzásvilág, mely számára már 
adott. (Hogy a fel- és elhangzás mennyire közös tradíciója az irodalomnak és a zenének, 
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arra jó példa a hangos olvasás teljesen kihalt szokása. A reneszánsz vagy barokk költé-
szet érzéki felzengése elválaszthatatlan volt annak eredendô retorikusságától, mert e 
retorika magában hordozta a megszólalás iránti belsô igényét. Még a XIX. században 
is találkozunk a hangos olvasás jelenségével.)4 Ha a kotta nélküli zenehallgatást elfo-
gadjuk autentikus befogadásnak, akkor ahhoz elengedhetetlen a mû megszólaltatása, 
amely reproduktív interpretáció. A zenei elôadómûvész esetében kettôs reprodukcióval 
kell számolnunk: az elsô a kottából mint allográf mûalkotásból létrehozott belsô hang-
zásvilág, a második e belsô hangzásvilágnak a megszólaltatása. Jóllehet e két elem a 
vokális és az instrumentális szólistáknál nem válik el erôsen egymástól, mert a mû kot-
tából való megismerése azonos lehet a megszólaltatással, amennyiben a zenész elsô 
látásra szólaltatja meg a mûvet: ez esetben a belsô hallásban felzendülô mû és a meg-
szólaltatás aktusa egybeesik. Ennél problematikusabb a karmester helyzete. Számára 
az elsô látásra való megszólaltatás lehetôsége nem magától értetôdô adottság, noha 
ideá lis esetben lehet kéznél lévô zenekara, amely egy zongoristához hasonló módon el sô 
látásra megszólaltatja instrukcióit. Erre azonban a valóságban kevés esély van. A kar-
mesternek mélységesen ki kell mûvelnie kottaolvasási és belsô hallásának hangzó ké-
pességét, hogy interpretációja megfelelô állapotba kerüljön a valóságos felhangzás 
tekintetében. Másrészt a karmesteri munka nem csak autoriter tevékenység, a zenei 
anyag kimunkálása a zenekarral töltött próbák terméke.

A megkomponált, leírt, zárt mûegészként felfogott zene a felhangzás tekintetében 
reproduktív természetû. Ez azonban nem zárja ki a reproduktivitás mobilitását. Ennek 
két szélsô pontja az ismétlés és a szabad improvizáció. Az ismétlés esetében egyetlen 
elhangzás sem azonos egyetlen másikkal sem, noha a kottában lévô egyes hangok és 
azok felhangzása minden esetben azonos. A szabad improvizáció esetében viszont nincs 
lejegyzett kotta, s amilyen mértékben csökken az elôre megkomponált hangok száma, 
olyan mértékben mozdul el az elôadás a reprodukció felôl a produkció felé. Köztes 
állapot például a szerzôi utasítások közül ismert ad libitum (tetszés szerint), ami utalhat 
rögtönzésre, de tartalmazhat kötött, lejegyzett hangokat is, amelyek csak a kompozíció 
harmóniáját és/vagy melódiáját kötik meg. A XX. század második felében bekövetkezett 
zenei átértelmezôdések azonban virtuálisan minden hangzó eseményt zenévé tettek, 
így a fenti okfejtés az experimentális zenére már nem érvényes. Pontosítva: a zenei 
experimentalitás többek között azért jött létre, hogy e típusok között a határok elmo-
sódjanak. John Cage 4’ 33’’ címû darabja óta a szándékolatlan zaj és adott esetben a 
csend is zene. Ebben a vonatkozásban már nincs értelme a reprodukció és a produkció 
megkülönböztetésérôl beszélni. 

Benjamin zenei perspektívája azonban ennél értelemszerûen szûkebb, ugyanakkor 
felvet olyan kérdéseket is, amelyek vonatkozásba kerülnek ezekkel az újabb zenei fej-
leményekkel is. Az esszé ama kevés példájában, amely a zenére vonatkozik vagy vonat-
koztatható, Benjamin a fent idézett zárt zenei mûalkotás fogalmát feltételezi, vagyis a 
zene nála a megkomponált zenemûre korlátozódik. E zenemû azonban, mint láttuk, 
maga is reprodukcióért kiált, allográf mivolta miatt fel kell hangoznia. Hogy e repro-
dukció maga is mûvészet, arra Benjamin nem fordít figyelmet. Azonban érdemes tu-
datosítani, hogy a zenei elôadás mint reproduktív mûvészet történeti képzôdmény.5 
Másfelôl a zenei elôadó-mûvészet különös fénytörésbe kerül az autográf és allográf 
fogalompár tekintetében: mert ha történetesen egy szerzô a maga mûvét játssza, akkor 
az az ô keze nyomát viseli magán, így autográfnak kell tekintenünk, de éppígy autográf 
az elôadómûvész elôadása is, hiszen az ô keze nyomát is viselik a felhangzó hangok.6 
Mivel a zeneszerzô nem feltétlenül egy-egy hangszer legmagasabb rendû mûvelôje – ez 
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a megállapítás is történetileg változó folyamatokat takar –, így elôadása nem „autográfabb” 
az elôadómûvészénél. 

A zenei elôadó-mûvészet teljes leválása a zeneszerzésrôl, azaz autonómiájának létre-
jötte a XIX. század eredménye.7 Benjamin kimondatlanul is feltételezi a zenei elôadás 
Werktreue-jellegét, azaz a mûhöz való hûség fogalmát, és ez éppen az a minôség, amely 
az 1930-as évek klasszikus zenei elôadó-mûvészetét jellemezte. A sokszorosítás-esszé 
hátterében az a zenei tradíció áll, amely a mû elôadását a legnagyobb mértékben a leírt 
kotta életre keltésében látta, és e kor elôadó-mûvészeti felfogása a töretlen mûegész 
ideális esetben megvalósuló kongeniális interpretációjában gyökerezett. Mind a XVIII. 
századi gyakorlat, mind a XX. század második felének újításai alapjaiban térnek el ettôl 
a felfogástól.

A hangfelvétel benjamini példája igen kézenfekvô: „...a kórusmû, amelyet teremben vagy 
szabad ég alatt adtak elô, egy szobában szólal meg”.8 Az aura fogalma nyomán Benjamin azt 
a kérdést feszegeti, hogy a szobában felhangzó zenemû rendelkezik-e azzal a minôséggel, 
amelyet az élô zene esetében tapasztalunk: a hangverseny megismételhetetlen, egyedi 
„itt és most”-jával, a zenei mûalkotás valódiságával. Természetesen elsô közelítésben 
erre nemleges a válasz, hiszen a reprodukció Benjamin felfogásában az eredeti mûvet 
megfosztja aurájától: „a technikai sokszorosítás az eredeti mû képét olyan szituációkba hozhat-
ja, amelyeket az eredeti mû sem érhet el. Mindenekelôtt lehetôvé teszi, hogy a vevô elé toppanhas-
son, akár fénykép, akár lemez alakjában”.9 A mondatban megjelenô vásárlói magatartás 
problémáit félretéve a hanglemez alakjában az eredetileg „teremben vagy szabad ég alatt” 
elôadott mû hirtelen elénk lép, s mi abban a hiszemben juthatunk hozzá, hogy része-
sülünk az eredeti elôadás minôségébôl. Azonban Benjamin számára a legfontosabb, az 
aura, elvész a felvételbôl: „a reprodukció technikája [...] leválasztja a reprodukáltat a hagyo-
mány birodalmától”.10 Látni kell, hogy a hanglemez esetében Benjamint a legkevésbé 
sem foglalkoztatja a korabeli hangfelvételek a mai vagy akár a negyven évvel ezelôtti 
technikához mérten gyenge auditív minôsége. Az aura hiányának problémája független 
a hangreprodukálás technikai fejlettségétôl, noha Benjamin sejthette, hogy a hangrep-
rodukció is át fog esni jelentôs minôségi változásokon, ahogyan az a képi reproduk -
cióval is történt. De felfogásában nincs jelentôsége a rögzítéstechnika fejlôdésének. Ám 
az esztétikailag megkülönböztethetetlen eredeti elôadás és annak felvétele komolyan 
visszahat az aura esztétikai érvényességére, miközben az aura mint fogalmi konstrukció 
változatlan marad. Azaz kétirányúvá válik a probléma: az egyik az eredeti benjamini 
intenciók szerinti teoretikus kérdés, a másik az esztétikai tapasztalat idôben változó 
kérdése.

Benjamin felfogásában a hagyomány birodalmáról való leszakadás végeredményben 
szekularizációs folyamat. A mûalkotás elsôdlegesen a kultusz tárgya. A szekularizációs 
folyamatban a kultikus tárgyból esztétikai tárgy válik, amely „a szépség profán szolgálatá-
ban”11 áll, s jellemzôen ez az átértékelôdés a reneszánszban kezdôdik. Ennek megfelelôen 
a kultikus érték és a kiállítási érték kettôs fogalma kapcsolódik a két állapothoz. A kul-
tikus érték miatt a mûalkotás olyan sajátossággal rendelkezik, amelynek kiállítási érté-
ke nincs, mert egész egyszerûen nem érzékelhetô. Erre Benjamin példája a gótikus 
katedrálisnak azok a szobrai, amelyek a sík földrôl nem láthatók, így azok – tehetjük 
hozzá – nem földi szem számára készültek, noha aki megmássza a katedrális tornyát, 
láthatja ôket. De a befogadói magatartás mégsem áll „a szépség profán szolgálatában”, az 
isteni szem számára készült szobor „megengedi” az emberi szem által való látást, célja 
azonban eredendôen nem ez. Ha ehhez közeli, de ellenkezô példát akarunk említeni, 
akkor a barokk katedrális kiállítási értékét nevezhetjük meg, mely mindent a földi szem 
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elkápráztatásának vet alá, még akkor is, ha szerepe kultikus ugyan, de e kultusz mély-
ségesen e világi, esztétikai szempontok szerint berendezett. Az érzületbeli különbség 
meghökkentôen nagy. Hogy Szerb Antal hallatlanul találó kifejezésével éljek: „a közép-
kori ember letérdelt, mert áhítatot érzett, a barokk ember letérdel, hogy áhítatot érezzen”.12 Az 
azonban problematikus, hogy Benjamin a mûvészet egészét a kultuszból származtatja, 
és szellemtörténetileg e kultuszról való leválás oly hangsúlyos szerepet kap. Ugyanis a 
mûvészet így teljes egészében párhuzamossá válik a szekularizáció folyamatával, és az 
azt demonstráló esztétikai tárggyá válik. Radnóti Sándor joggal mutat rá arra, hogy ez 
a mûvészetfelfogás „a mûvészet premodern funkcióinak redukciója, hiszen nem tartalmazza a 
mûvészet szórakoztató, díszítô, játékos szerepét, nem fedi teljesen a hatalmi reprezentációban be-
töltött feladatait, mint ahogy az életformáknak normát adó rendeltetése sem marad szükségképpen 
a kultikus-rituális keretei között”.13 Másrészt a kultikus és a kiállítási érték viszonya két, 
egymástól nem világosan elkülönített síkon mozog. Benjamin hol történeti értelemben 
beszél a kultikus érték kiállítási értékké való átváltozásáról (ez a folyamat a reneszánsz-
szal kezdôdik), hol pedig a mûalkotás mibenlétének meghatározójaként jelenik meg. 
Ha történeti értelemben közelítünk hozzá, akkor például Bach egyházi kantátái már 
nem lehetnek kultikus értékkel bíró mûvek, ugyanakkor, mivel éppen egy kultusz ke-
retében, a protestáns istentiszteleteken hangzottak el, éppenséggel beteljesítôi a kulti-
kus értéknek. 

A zenemû szerepe a kultuszban szintén történeti változásoknak alávetett. Hogy az 
elôbbi példánál maradjunk: Bach egyházi kantátáit a lutheránus istentiszteleteken nem 
játszották egyvégtében, hanem minden tétel alá volt vetve a rituálénak, ezért a kantáta 
nem vált egységes, modern értelemben mûegészként felfogott esztétikai tárggyá. Amikor 
koncerten halljuk Bach egy-egy kantátáját, s esetleg templomban, akkor – Benjamin 
gondolatmenetét alkalmazva – az esztétikai kiállítási érték ôriz magában valamit abból 
a kultikus értékbôl, amely eredendôen meghatározta a mûvet, még akkor is, ha nem 
kapcsoljuk szorosan össze az adott mûvet az adott egyházi ünneppel és annak megha-
tározott rituális egységeivel. A mû mintegy emlékeztet hajdani kultikus funkciójára, és 
így a saját történetiségén keresztül felmutatja a vallásos-kultikus mûvészeti hagyományt. 
Ugyanakkor, ha a hallgató történetesen protestáns, és istentiszteleten hallja a mûvet, 
akkor az számára kultikus értékkel bír. Láthatóan a két elem nem békíthetô ki egymás-
sal. Benjamin történeti perspektívájából a kiállítási értékké transzformálódott Bach-
kantáta a romantika mûvészetvallásának letéteményesévé válik, ugyanis a mûalkotás az 
egyetlen és utolsó tárgy, amelynek ugyan „már csak” kiállítási értéke van, de mégis 
érzéki telítettséggel képes megjeleníteni a kultuszt, más szóval emlékeztet a kultuszra. 

Ez genezisét tekintve mélységesen vallásos gondolat, mert a zenemûvet visszavezeti 
in principio állapotába, azaz fogantatása, komponálása és elsô felhangzása, mondhatni, 
mitikus idejébe. Mivel fentebb a megkomponált zenemûvet allográf mûvészetként 
határoztuk meg, ezért döntô kérdéssé válik, hogy a kézirat felhangzása mint reproduk-
tív produkció mennyiben határozza meg a mû kultikus és kiállítási értékét. Ezért a 
következôkben a zenemû elôadására, e mélységesen autográf reproduktív mûvészetre 
szeretnék összpontosítani. Ha Bach kantátáinak elôadását vesszük példának, akkor 
természetesen adódik az a probléma, amely minden elôadó-mûvészetben, így a színjá-
tékban, az ékesszólásban is felmerül: mivel az elôadások nem maradnak fenn, ezért 
nincs elôadói mûtárgyunk sem. Bach egyházi kantátái csak abban az értelemben lehet-
tek a kultusz részei, hogy felhangzottak. Ugyanakkor a két érték benjamini elkülöníté-
se különös paradoxonhoz vezet. Bach egy levelében arról panaszkodik a lipcsei város-
tanácsnak, hogy énekesei közül 17 alkalmas, 20 még nem alkalmas, egy másik 17 tagú 
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csoport pedig teljesen alkalmatlan a kóruséneklésre.14 Ez nagyon rossz arány. Ha te-
kintetbe vesszük is Bach perfekcionizmusát, még akkor is jobb nem belegondolni, 
miképpen szólalt meg a Tamás-iskola diákjaiból verbuvált kórus. És ez a kórus, valamint 
nyilván a jobbakból toborzott szólisták csapata adta elô Bach szinte valamennyi egyhá-
zi vokális mûvét. Ez azonban nem perdöntô eset, hiszen ugyanígy lehetne hivatkozni 
olyan szerzôre, aki jobb körülmények között élve dicséri elôadói gárdájának kvalitá -
sait. Mégis, a Bach-példa elgondolkodtató. Egyfelôl: lehet-e egészen nívótlan kiállítási 
értékû mû kultikus értékkel bíró? Másfelôl: lehetséges-e kultikus érték kiállítási érték 
nélkül, és fordítva? A példára alkalmazva: el lehet-e különíteni, hogy Bach panasza a 
kultikus vagy a kiállítási érték felôl szólal-e meg? Az elôadás minôsége kiállítási jellegû 
kérdés, hiszen az interpretáció esztétikai kvalitásaira kérdez rá. De ez a kvalitás jelen 
esetben elválaszthatatlan a kultikus értéktôl. Tudjuk, Bach ars poeticájának sarkalatos 
eleme volt a protestáns zenefelfogás Luthertôl származó állítása, miszerint az egyházi 
zene Isten nagyobb dicsôségére szolgál. Ezt a tételt Bach teljes mértékben interiorizál-
ta, miközben ez természetesen nemcsak rá volt jellemzô, hanem a protestáns egyház-
zenei komponisták legnagyobb része is osztotta e felfogást. Ha lehet mondani, e zene-
felfogás közhelyszerûen jelen volt a kor zenei életében. Nehezen tartható az az értel-
mezési kísérlet, hogy Bach vagy bármely kollégája elválasztotta volna a benjamini ér-
telemben vett kultikus értéket a kiállítási értéktôl, amint annak sincs semmi nyoma a 
kor zeneesztétikai irodalmában, hogy egy dolog a kiegyensúlyozott, harmonikus hang-
zás, más dolog az Isten dicsôségére megszólaló zene. Ha Bach zenészei képzettsége 
miatt panaszkodik, akkor ez kihatással van a zene kultuszban betöltött szerepére is. Más 
kérdés, hogy feljebbvalói nem tulajdonítottak sok jelentôséget a problémának, de ez 
az állásfoglalás egyszerre destruálja a zene kultikus és kiállítási értékét. Egyszerûen 
fogalmazva: az elöljáróság nem múzsai természete fittyet hány a zene istentiszteletben 
betöltött szerepére. Azonban a fenti paradoxon oda vezet, hogy a két érték merev el-
különítése tarthatatlan, sôt, egyenesen a kettôs fogalom dekonstrukcióját eredménye-
zi. Mivel nem kívánnám itt és most kiterjeszteni a kérdést más mûvészetekben való 
alkalmazhatóságára, legyen elég annyi, hogy végsô soron minden egyház és felekezet 
zenéjében képtelenségnek mutatkozik a kultikus és a kiállítási érték elkülönítése. Az 
esztétikum és a rítus egy adott kontextusban ugyanis egymást feltételezô fogalmak, és 
mindkettô kölcsönösen meghatározza egymást.

Lássuk, milyen problémákat vet fel a reproduktív interpretáció és annak reproduk-
ciója: a hangfelvétel. Benjamin számára az „itt és most” elhangzó elôadás adja a zenemû 
valódiságát, mert az ilyen módon képes a hagyomány része lenni. Ha e hagyományról 
a hangfelvétel alakjában leszakad, akkor elveszti auráját, éppen azért, mert megszóla-
lása esetleges, a zenehallgatás intézményesített keretein kívül bárhol felhangozhat, azaz 
a számára eredendôen kijelölt hely a folyamatosan ismételt lejátszások során felszámo-
lódik. Ez egyfelôl jelenthetné azt, hogy függetlenül a kultikus érték és a kiállítási érték 
megkülönböztetésétôl, a zenemû számára történetileg meghatározott helyen kell, hogy 
elhangozzon. Ebben az értelemben a mû valódiságát az is sérti, ha nem eredeti környe-
zetében hangzik el. Mise koncertteremben, szimfónia templomban és így tovább.15 
Ilyen módon az elôadások áttevôdése egyik helyszínrôl a másikra maga is történeti 
jelenség, és alapvetôen kihat a mû aurájára, de errôl Benjamin hallgat. A mû valódisá-
gának tekintetében nemcsak az a kérdés, hogy a szabad ég alól a szobába költözik be a 
kórusmû, hanem az is, vajon honnan került a szabad ég alá. A nyilvánosság terei ter-
mészetesen átjárhatók, és ezek az átjárások történetileg megismerhetôk: viszonylag 
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pontosan meg lehet jelölni az elôadó-mûvészet történetében, hogy mikor milyen vál-
tások történtek a zenei nyilvánosságban. A hangfelvétel azonban minôségi változást 
eredményez. Ha elfogadjuk azt az erôsen problematikus kimondatlan elôfeltételezést 
Benjamin szövegében, hogy minden élô elôadás valódi, függetlenül attól, hogy a zenei 
nyilvánosság mely terében hangzik el, akkor ehhez képest a hangfelvétel mint a repro-
dukció reprodukciója, éppen a megkettôzött reprodukciófogalom miatt teljességgel 
új helyzetet teremt. Mármost az lesz a kérdés, hogy milyen értelemben jelenthetô ki: 
a hangfelvétel teljes mértékben megfosztja a zenemûvet aurájától. A kultikus érték és a 
kiállítási érték mûvet meghatározó és történeti fogalmát láttuk egyfelôl abban, hogy e 
két fogalom összemosódik, másfelôl abban, hogy érvényességük, legalábbis a zenében, 
tarthatatlan. Adódik a kérdés, hogy mégis ki teremti meg a zenemû „itt és most” jellegét, 
amely az aura meghatározó eleme. Esztétikai tapasztalatunkban ezt a hangverseny kö-
zönsége teszi meg, amely éppúgy emlékeztet a kultusz közösségére, mint a mû kiállítá-
si értéke a kultikusra. A közönség, csakúgy, mint a modern mû maga, „a szépség profán 
szolgálatában” áll, és e profán szolgálat emlékeztet a kultikus szolgálatra. Ismerve, hogy 
Benjamin kritikusi gondolkodására milyen mélyen hatott a német romantika mû vé szet-
fel fogása,16 nem járunk messze az igazságtól, ha azt mondjuk, Benjamin gondolkodá-
sában a kiállítási érték a szekuláris mûvészetvallás keretei között értelmezhetô. Így válik 
a befogadói közönség a kultusz közösségének visszfényévé. Azaz nem egyszerûen arról 
van szó, hogy az aura a zenemû puszta élô elôadásának eredménye, hanem arról, hogy 
a közönség mint közösség reflektál az elôadásra. E kölcsönviszony eredménye az aura.

A hanglemez Benjamin számára éppen a zene közösségi „itt és most” jellegének 
kölcsönviszonyában problematikus. Ugyanakkor a hanglemez valódiságának kérdése 
további kérdéseket vet fel. Védhetô ugyan az aura fogalma az élô zene versus hanglemez 
vitában az elôbbi javára, de e kérdés történeti értelemben való eldöntése súlyos nehéz-
ségekbe ütközik. A hangfelvétel technikájában bekövetkezett tökéletesedés ugyanis nem 
mellôzhetô e kérdéskörben. Glenn Gould, a kanadai zongoramûvész és igen jeles zenei 
esszéista A HANGFELVÉTEL KILÁTÁSAI címû írásában így ír: „...akár felismerjük, akár nem, a 
hosszan játszó lemez eljutott oda, hogy kifejezze a zene teljes valóságát”.17 Tévedés lenne persze 
nem számításba venni, hogy Gould a maga radikális döntésének – nevezetesen, hogy 
1964-tôl végleg visszavonult a pódiummûvészettôl – elméleti hátterét írja meg 1966-os 
esszéjében, amely a hanglemezt mint a voltaképpeni zenei mûalkotást határozza meg. 
Ha van a zenei reprodukciónak kihívó apológiája, akkor Gouldé az, még akkor is, ha 
a szöveg legalább annyira problematikus, mint Benjaminé. Gould – feltehetôen Benjamin 
írását nem ismerve – fogalmazza meg tételét, miszerint a zenehallgatás a jövôben kizá-
rólagosan az elektronika alávetettje lesz: „...a nyilvános hangverseny a ma ismert formában 
egy évszázad múlva sehol sem lesz, funkcióit addigra teljesen átveszik az elektronikus hordozóesz-
közök. [...] Soha semelyik kijelentésemet nem idézték ilyen széles körben – vagy vitatták ily heve-
sen”.18 Nos, 2066 még messze van, de egyelôre semmi jele annak, hogy Gould jóslata 
valóra vált volna, azzal együtt, hogy a hosszan játszó lemeztôl már igen messze járunk, 
s felsorolni is nehéz lenne mindama technikai átalakulást, mely a mai zenehallgatási 
szokások megjelenéséig vezet. Mint fentebb említettem, Benjamin a mûalkotást meg-
határozó reprodukciófogalmánál a technikai állapotok nem mérvadók, annál inkább 
érdekesek e kérdések, ha a történeti vonatkozások szemszögébôl tekintünk rájuk. 
Ugyanis a hanglemez mint „a zene teljes valóságának kifejezôje” tétel nagymértékben 
átalakítja a reprodukcióról mondottakat, és az esztétikai tapasztalat számára fogas 
kérdéseket tesz fel. Mert a zenei valóságban a reprodukció esztétikai jelenségként az 
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élô zene méltó társa és/vagy ellenfele lett. Benjamin idejében senkinek eszébe sem 
jutott volna megkérdezni, hogy a hallott zene reproduktív vagy eredeti. A hangfelvétel 
minôsége árulkodott, mert a gramofonlemez igencsak gyatrán adta vissza azt a teljes 
zenei valóságot, amely a koncertteremben elhangzott. Azóta a helyzet gyökeresen 
megváltozott, és a hangfelvétel sajátos módon hat vissza a hallgatói elvárásokra, ennél-
fogva pedig a koncerttermek akusztikai terveire. Erre a visszaható effektusra már Gould 
is felfigyelt, és sajátosan interpretálta: „Két nemzedékkel ezelôtt a hangversenylátogatók szí-
vesen vették, ha alkalmi zenei élményük akusztikai fenségességgel párosul, lehetôleg üregesen 
visszhangzóval, és a legelsô felvételkészítôk megkísérelték azt a katedrálisszerû hangot elôállíta-
ni, amit a kor építészei a hangversenyterembe próbáltak belefoglalni – a szimfónia katedrálisába. 
A hangfelvételekkel való intimebb tapasztalatunk azóta közvetlen és pártatlan akusztikát sugallt, 
olyant, amilyennel otthonainkban köznapibb módon tudunk együtt élni. Mintha azt várnák el 
tôlünk, hogy a hangversenyteremben is együtt éljünk vele. A második világháború utáni hang-
versenyterem-katasztrófákból álló bámulatos lánc némelyik sokat reklámozott szeme (a Philharmonic 
Hall a Lincoln Centerben, a Royal Festival Hall stb.) egyszerûen eltulajdonította a stúdió jelleg-
zetességeit, amiket azért találtak ki, hogy kiemeljék a mikrofon által felszedett hangokat.”19 Azóta 
az állítható hangvetôkkel és hangkamrákkal (ezekkel rendelkezik a budapesti Mûvészetek 
Palotájának nagyterme is) fölszerelt mobil akusztika segítségével a kívánt hangzás va-
lósággal úgy keverhetô ki, mint a csúcskategóriás hifiberendezés hangzása a kiegyenlítô 
eszközzel. Azaz gouldi értelemben a hangverseny intézménye valóban nem az már, 
mint egykor volt, és noha létezik, de az új akusztikai törekvések figyelembe veszik a 
hangfelvétel sajátosságait, amelyek maguk is idôben változó dinamikával alakulnak át. 
Gould sarkos megállapítása alapján a közönség immáron stúdióként mûködô hangver-
senyteremben ül, miközben a Gould írása óta eltelt idôben több stúdiótechnikai eljárás 
újra a korábbi móddal, az akusztikai fenségesség visszaadásával kísérletezik. Élô zene 
és hangfelvétel mára kéz a kézben jár, s a mai tapasztalat számára – már Gouldon is 
túlmutatva – megjelenik egy soha nem látott jelenség: az esztétikai megkülönböztethe-
tetlenség dilemmája.20 A hangfelvétel ugyanis nem az élô zenét imitálja, hanem a 
stúdió eszközeivel (vágások, akusztikai és tempómanipulációk stb.) egyedi mûalkotásokat 
hoz létre, sôt, az ily módon létrejött egyedi mûveket egymással újabb és újabb találko-
zásoknak teszi ki, ezért bizonyos egyedi mûvek újabb egyedi mûvek alkotórészeivé 
válnak. A popkultúrából ismert disc jockey újraértelmezett alakja több, mint sokatmon-
dó: a DJ létezô hangfelvételeket élô elôadás keretében kever össze, és az így létrejött 
anyagot egyedi mûalkotásként definiálja. Másfelôl a hangfelvétellel helyettesíteni lehet 
a hagyományos értelemben vett élô elôadást is, melynek során a közönség nem képes 
megkülönböztetni a két médium közötti különbséget. Technikai értelemben a hang-
felvétel tökéletesen képes imitálni az élô elôadást úgy, hogy mindeközben mégsem 
imitálja, és fordítva – mint fentebb láttuk – az élô elôadás maga is rendelkezik a hang-
felvétel sajátosságaival.21

Így a benjamini értelemben vett zenei aura fogalma viszonylagossá válik. Miután a 
kultikus és kiállítási érték problémáját már láttuk, a kérdés módosul: biztos-e, hogy csak 
az élô elôadás rendelkezik aurális kiállítási értékkel? Ugyanis Gould tétele, mely szerint 
a hangfelvétel a zene teljes valóságát kifejezi, és ezért az autentikus zenei mûalkotás a 
hangfelvételben manifesztálódik, kikezdi Benjamin valódiságfogalmát. Gould felfogá-
sát követve attól még nem lesz zenei értelemben valódi egy elôadás, mert koncertte-
remben vagy templomban hangzik el. Az elôadási hely mint az aura letéteményesének 
fentebb leírt relativizáltsága kiterjeszthetônek tûnik a hangfelvételre. A stúdiómunka 
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Gould számára a perfekcionizmus olyan fokára emeli az interpretációt, amely a zenemû 
legautentikusabb megszólalása lesz, és barázdákba vésett zenei tökélyként manifesztá-
lódik, s ez az egyúttal az idôbe is belevésett zenei tökély létrehozza saját auráját, a 
hallgató pedig egymaga teremti meg a zenehallgatás „itt és most”-ját. A reprodukció 
bekebelezi a zenemû auráját.
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IGAZSÁG ÉS BECSÜLET

Márta Kurtág
Beethoven: Diabelli variations
22 Variations on a Waltz by Anton Diabelli. 
Op. 120
BMC CD 158
56’ 22’’

„Nulla dies sine linea”
(Apellés)

Szokványos értelemben vett kritikát írni errôl 
a kiadványról lehetetlen. Mû, elôadó, kettejük 
régi keletû ismeretsége mind-mind olyasmi, 
ami a produkció értékét és idôtállóságát mesz-
sze az átlag, helyesebben szólva az átlagos módon 
megítélhetô fölé helyezi. Nehéz beletörôdni 
abba, hogy bizonyos kompozícióknak nem lé-
tezhet optimális elôadása, de még megközelí-
tése sem, mert a bennük rejlô anyag pontosan 
komplexitása révén taszít el jól bevált, „bejá-
ratott” recepteket, máskor, máshol hatásosan 
mûködô manírokat, ugyanakkor engedékeny 
bármily kísérletre, ami esetleg csak késôbb, az 
egész opus vonzatában nyer(het)i el érvényét. 
Ugyanígy van ez a mû esztétikai értékelésével. 
Gyaníthatóan akkor sem nyernénk teljes képet 
a darabról, ha a megírása óta elhangzott összes 
elôadást meghallgatnánk; de azt is illúzió lenne 
várni, hogy valaki egyszer s mindenkorra – vagy 
akár csak hosszabb idôre is – „lelövi” a némelyek 
által sikerrel kerülgetett, a nagy többség számá-
ra azonban becserkészhetetlen nagyvadat. En-
nél is nehezebb tudomásul venni, hogy a tudás 
ugyan hatalom, de nem korlátlan. Beethoven-
nél, annál a szerzônél, akinek mûvei ennyire kü-
lönböznek egymástól, vajmi keveset ér. Egyetlen 
jól eltalált risoluto vagy megfelelôen formált 
frázis többet elárul az adott mûrôl, mint több 
száz oldalnyi, auditív élményre soha nem vált-
ható értekezés. A Beethovenrôl szárazon vagy 
akár olvasmányosabban fecsegô esztéták leg-
többje el sem jut annak felismeréséig, hogy a 
hangyának is lehet igaza az elefánttal szemben, 
a mûvészetben semmi sem egzakt, másrészrôl 

bármi megtörténhet: akármennyire furcsának 
tûnik is, igenis, a süketek hallhatnak, a vakok 
láthatnak, a bénák mozoghatnak. És ez koránt-
sem a valóság „égi mása”, hanem maga a kô ke-
mény valóság.

Mindezt az elôítéletek semlegesítése végett 
szükséges elôrebocsátani, mert ezek már az al-
bum kézbevételekor, az adatok felületes átfu-
tása nyomán felmerülhetnek. A feladat gigászi 
volta, a zongorista viszonylagos ismeretlensége 
már elég is, hogy korunk képmutató, áltoleráns, 
velejéig elüzletiesedett világa megint egyszer 
cinkos kacsintással asszisztáljon a hovatovább 
hivatalossá avanzsáló elôfanyalgások legitimmé 
emelésének. A spontán megnyilvánuló lelkese-
dés – egyébként érthetetlen – kivesztével egy 
idôben a köznyelvbe beférkôztek az angolszász 
nyelvterületeken hatásosan mûködô, ám a mi 
gondolkodásunktól meglehetôsen idegen, ún. 
„understatement”-ek, valamint azoknak hor ro-
risztikussá honosított változatai, amelyek nem-
csak hogy nem illenek a mi közép-kelet-európai 
temperamentumunkhoz, de a józan tárgyila-
gosság megnyilvánulási próbálkozásait is át-
átitatják. Megtetézve mindezt a zsurnalisztika 
egyre szélesebben elburjánzó populista – elég 
gyakran visszataszítóan közönséges – hangvé-
telével, egyenesen csoda, hogy egyesekben még 
maradt annyi életerô és mûvészi hit, alkotókedv, 
hogy egyáltalán ki mernek lépni a nyilvánosság 
elé olyasvalamivel, ami esetleg nem vagy nem 
minden szegmensében felel meg a kurrens vi-
lágrend dogmatikussá merevedett elvárásainak, 
nem sztereotípia, nem ezerszer hallott gondo-
latok ezeregyedszeri ismételgetése.

Ez a kis dolgozat a CD kézhezvételétôl az 
utolsó primer élmény lecsengéséig próbálja meg 
nyomon követni a recenzens benyomásait, ame-
lyek kialakítása tekintetében nem lehetett más 
a mérce, mint kizárólag maga a mû. Ekkora 
nagyságrend esetében semmiféle elnézô, „meg-
értô” vagy éppen bagatellizáló hangnak nincs 
helye, nem lehet figyelembe venni „bizonyos 
körülményeket”, kizárt a relatív ítélkezés. Nem 
férhet kétség ahhoz, hogy a lemezfelvételi kö-
rülmények között a mindenkori elôadó a leg-
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jobb formáját akarja hozni, a legtöbbet, a leg-
fontosabbat szándékozik közölni mindabból, 
amit a darab jelent neki, magától értetôdôen 
minimálisra csökkentve az esetlegességekbôl 
eredeztethetô negatívumokat. Ez az alapállás 
mindenképpen tiszteletet érdemel, de kevés az 
üdvösséghez. A lényeg máshol rejlik. A nagy 
titokra való ráérzés és ennek továbbadása csak 
laza kapcsolatban áll iskolázottsággal, hangsze-
res felkészültséggel, a napi munka által karban-
tartott kondícióval, annál szorosabb a viszonya 
magával a zenei anyaggal. Nem véletlen, hogy 
a zeneszerzôk bármily amatôrnek tûnô elôadás-
sal is jóval többet árulnak el a mûvekrôl, mint 
a mégoly precíz és kidolgozott interpretációk, 
ha azok a szubsztanciát, a „hangok mögötti” 
tartalmat csak marginálisan érintik. A hallgató 
ez utóbbi esetben nem tudja, miért unatkozik, 
de ez tulajdonképpen nem is szükséges. Vé le-
mé nyének kifejezésére éppen elég, ha többé 
nem vesz lemezt az illetô elôadótól, nem láto-
gatja a koncertjeit. S minthogy a tömegterme-
lés szükségszerû velejárója a közönséges, a kö-
zépszerû, a bóvli, mind több és több kiérlelet-
len, átgondolatlan és felületes produkció kerül 
a hordozókra, egyáltalán nem kell csodálkozni 
azon, hogy napjainkban már-már tör vény sze-
rû nek tekinthetô a konzervzene iparának ro-
hamos hanyatlása, amit az olyan üdítô kivételek, 
mint Kurtág Márta frissen elkészült lemeze, sem 
képes megállítani, de még csak fékezni sem.

A fôszereplô persze maga a mû, de talán egy 
bekezdést megér a külsô megjelenés is. A bo-
rító éppen olyan érdekes és egyedi, mint majd-
nem minden BMC-kiadványé. Különleges és 
rit ka fotók, kezdetben irrelevánsnak tetszô, ám -
de mégis esszenciálisan fontos események, kö-
rülmények, szigorúan személyes jellegû közlé-
sek, amelyek mind-mind leválaszthatatlanul 
hozzátartoznak a felvétel és a kiadvány létre-
jöttéhez, a nagyközönség számára ismert és is-
meretlen nevek, mint a munka folyamatában 
eszmeileg vagy tevôlegesen részt vevô épí tô koc-
kák. Mindezekrôl szerencsére elég bôséges in-
formációt kapunk a gondosan megszerkesztett 
és a kiadó eddigi gyakorlatához méltó, dekora-
tív kísérôfüzetbôl. Kivéve a fôdolgot: a mû elem-
zés, jobban mondva mûismertetés ezúttal el-
marad. Való igaz: magyarázó szövegre tényleg 
semmi szükség, a zene szóljon önmagáért, a 
kevésbé informált zenehallgatók azonban szí-
vesen elfogadnának némi útmutatást, támpon-

tot, ha másról nem is, legalább a mûnek Bee-
thoven gigantikus életmûvében elfoglalt helyé -
rôl. Az ô számukra föltétlenül megkönnyíte né 
a darabbal való megbarátkozást bizonyos axió-
mák bemutatása, irányelvek hangsúlyozása, 
kapcsolódási pontok megvilágítása, mert ezek-
nek felismerése mérhetetlenül nehezebb, ha 
csupán a romlatlan ízlés az egyedüli vezetô. Az 
igazán avatott hallgató számára azonban a ta-
sakszöveg hallatlanul érdekes. Semmi kétség, ez 
a CD mindenekfelett Kurtág Márta személyét, 
a darabbal való bensôséges viszonyát reprezen-
tálja, látszólag pályakép-dokumentáció, valójá-
ban egy nem mindennapi mûvész szerfölött gaz-
dag és tartalmas életútjának lenyomata.

Apropó, életút. Ideje volna végleg a helyére 
tenni ezt az egész mûvészházaspár-kérdést. A té-
mához kapcsolódóan naponta hallunk rosszin-
dulatú csipkelôdéseket, hûvösen objektív meg-
jegyzéseket, nem ritka az áltapintatos közös-
ségvállalásba burkolt közöny, de bizonyos gon-
dolatok elhallgatása sem. Akármely szociológus 
nyilván jóval szakszerûbben tudna értekezni 
errôl a problémáról, míg e sorok írója csupán 
szabálytalan gondolatok formájában adhat han-
got véleményének. Tudomásul kell venni, hogy 
a házasság nem puszta életforma; amíg tart és 
mûködik, egyben megbonthatatlan – hogy meny-
 nyiben szükségszerû, ez most mellékes – közös-
séget jelent a felek közt. Tetszik, nem tetszik, 
két világ olvad eggyé, s ebben a közegben a házas-
társ ilyen-olyan szinten akarva-akaratlan beépül 
a másik fél egyéniségébe, világképébe, nemkü-
lönben – értelemszerûen – a produktumaiba is. 
Az ilyen kapcsolatban eredményesen fungálhat 
a mindenki által ismert véd- és dacszövetség, de 
tulajdonképpen valamiféle egészen magas ren-
dû – és nem is mindig tudatos – állandó lelki 
kontaktus jelenti a mindenkori protekciót a kül-
világgal szemben. Ez egyaránt érvényesül a min-
dennapi életben és a felek mûvészi munkássá-
gában. Tévúton jár, aki azt hiszi, hogy pusztán 
a gyengébbnek az erôsebb általi megsegítésérôl 
volna szó. Teljesen természetesnek, magától 
értetôdônek kell tekinteni a tényt: amennyire 
Kurtág Márta – papíron elôadómûvészként, de 
gyaníthatóan ezt a szerepkört jóval meghalad-
va – voltaképpen társalkotóként vesz részt a 
Kurtág-kompozíciók genezisének, kialakításá-
nak és utóéletének folyamatában, annyira „van 
jelen” Kurtág György egyénisége is felesége ze-
neiségében, produkcióiban. A felületes megíté-
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lés alapján valamiféle szimbiózisnak is tekinthetô 
kapcsolat a valóságban elválaszthatatlan része 
a mûvészi létnek. Robert Schumann sem nyil-
ván elsôsorban a mindent elsöprô szerelemtôl 
fûtve írja le kicsit patetikusan 1839-ben, amikor 
már jól ismerte késôbbi feleségét, Clarát: „...
úgy gondolom, Te igen ösztönzô hatással leszel rám, 
és már az is serkenteni fog, ha többször hallhatom 
általad szerzeményeimet... Az utókor tekintsen minket 
teljesen egy szív, egy léleknek, és sohase tudja meg, 
mi származott Tôled vagy tôlem. Mily boldog vagyok 
én!”1 Romantikus szavak mögött megbúvó na-
gyon is racionális gondolatok a házasság intéz-
ményesített formájának keretein messze túl-
nyúló lelki egyesülés ideájának lehetôségeirôl. 
A mindennapok részeként a felek ezt már ko-
rántsem romantikusan, annál termékenyítôb-
ben élik meg, még abban az esetben is, ha a 
ké pességek és/vagy azok irányultsága tekinte-
tében nagy a különbség. De a valódi közösség 
csodákra képes. Való igaz, hogy Pásztory Ditta 
tehetsége nem érhetett föl a Bartókéhoz, de 
amikor együttes produkcióikat – és nem is fel-
tétlenül Bartók-mûvekben – hallgatjuk, az elô-
adás egészét tekintve nincs semmiféle hiányér-
zetünk, Ditta asszony megkérdôjelezhetetlenül 
egyenrangú partnere minden idôk talán leg-
szélesebb látókörû muzsikus-elôadómûvészé-
nek. Ugyanígy van ez a Kurtág házaspár eseté-
ben: koncertjeiket, felvételeiket hallgatva nem 
két különbözô mûvészegyéniség egymásra han-
golódásának, hanem hasonlíthatatlanul több-
nek, egyetlen entitás kinyilatkoztatásának lehe-
tünk fültanúi. Igaz ugyan, hogy eddig jobbára 
Kurtág-mûveket, illetôleg -átiratokat hallhat-
tunk e páratlan duó elôadásában, de aki an nak 
idején – a 60-as, 70-es években – követte a ma-
gyar zenei életet, gyakran találkozhatott Kurtág 
Márta – mûsorválasztásán túlmenôleg is mély-
séges intellektusról tanúskodó, koncepciózusan 
felépített – szólómûsoraival. Ha lehet azt mon-
dani, ô jóval elôbb vált ismert, „befutott” mû-
vésszé, mint Kurtág György, akinek abban az 
idôben mindössze néhány opusa állott készen 
és – nem utolsósorban a hazai irányított zene-
politika folytán – simult bele a magyar zene-
szerzés sajátságosan uniformizált, jobban mond-
va mindent központosítottan uniformizálni pró-
báló közegébe.2

Nem elôzmény nélküli tehát a felvétel, azt 
hangversenyszerû elôadások sokasága emelte 
olyan szintre, ahol már eltûnôben a különbség 

koncert- és stúdióatmoszféra között, mert az 
inspiráló erô sokkal inkább a mûbôl érkezik, 
mint a befogadó közegbôl. Tagadhatatlanul 
szükséges a pódiumrutin által nyert biztonság, 
de sokkal, összehasonlíthatatlanul fontosabb 
maga a mondanivaló, illetve annak pontos, sza-
batos közlése, különösen olyan mû esetében, 
amelynek teljes befogadásához a figyelem és 
koncentráció kivételes foka, az általános zene-
történet alapos ismerete, az asszociációs kész-
ség, az empátia legmagasabbra csavart intenzi-
tása szükségeltetik. Ha Kurtág Márta nem val-
lana részletesen a darabbal való csaknem fél 
évszázados kapcsolatáról, akkor is, már a CD 
elsô meghallgatása után legalábbis sejtenénk, 
hogy kivételes elôadásban lehet részünk, amely 
valahol félúton áll az „ifjú titán” és az érett mû-
vész kikristályosodott, a kockázatot mértékkel 
adagoló produkciója között. Pianisztikusan és 
sti lárisan is Beethovenhez méltó, merész elô-
adást hallunk, amelyben a legsikerültebb részek, 
a legfrappánsabb megoldások éppen azok, ame-
lyek pontosan a konvencióktól való elrugaszko-
dásuk révén sugallják az alternatívá(ka)t. A ket-
tôs perspektíva állandó jelenléte teszi az anya-
got oly feszültté, hogy szinte az idôn kívüliség 
dimenziójába helyezi a hallgatót, aki ha pon-
tosan tisztában van is a monumentális sorozat 
átlagos idôtartamával, mégis elcsodálkozik az 
utolsó C-dúr akkord lecsengését követôen: tény-
leg majdnem egy teljes óra múlt el?

És természetszerûleg vetôdik föl az újrahall-
gatás igénye. Miért? Mert nyoma sincs Kurtág 
Már ta játékában belemagyarázó hozzáállásnak, 
de még csak magyarázkodásnak sem, ezzel szem-
ben az elsô rácsodálkozás valamikori élménye 
érezhetôen nem enyészett el. Ez rögtön a mû 
elején nyilvánvaló: kortalan vitalitással indul, 
szinte mellbe vág – amolyan „falusi tréfa” módra. 
Mondhatni ab ovo kesztyût dob annak a könyv-
tárnyi irodalomnak, instruktív kiadások légió-
jának, amelynek legprominensebb termékei -
re éppen ô maga utal a CD kísérôfüzetében.3 
Fegyvertelenül, segédeszközök híján, pusztán 
elsô lendületbôl indul az „einsame Höhe” – ahogy 
Hans von Bülow aposztrofálta Beethovennek a 
zenetörténetben elfoglalt helyét – meghódítá-
sára, öntudatlanul kiválasztva ezzel a nem éppen 
legkönnyebb, igen kacskaringós, akadályokkal 
megtûzdelt, ám végsô soron mégiscsak célba 
juttató utat. Pedig igaz, ami igaz: sokféle úton-
módon el lehet jutni ennek a rettenetesen nehéz 
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mûnek, Beethoven utolsó variációciklusának, 
az Antonio Diabelli témájára komponált HAR-
MINCHÁROM VÁLTOZAT-nak a megvalósításához.4 
De nagy a zsákutcák száma is. Akit a feladat meg-
rémít, jobb, ha meg sem próbál egyiken sem 
elindulni.

Nem lehet véletlen, hogy Beethoven legutolsó 
jelentôs zongoramûve épp variációfüzér. Szám-
talan csodálatra méltó formai telitalálat, har-
minckét remekmívû szonáta és sok más egyéb 
zongorára írott kompozíció után az ismeretlen-
nél is ismeretlenebb területekre merészkedô, 
azokat sziszifuszi munkával sorra meghódító 
géniusz számára mi lehet nagyobb kihívás – és 
egyben szórakoztatóbb feladat –, mint egy nem 
túl jelentôs zenei gondolat, amely gyaníthatóan 
épp látszólagos együgyûségével5 ébreszti fel 
ismét a teremtô szellem egész alkotói pályáját 
végigkísérô hajlamot, amelynek lényege: a mû-
vészetekben nincs, nem lehet egyetlen kizáró-
lagos igazság. A zenetörténetben nem találunk 
még egy zeneszerzôt, akinek egész alkotói ma-
gatartásán ilyen mértékben megfigyelhetô len-
ne a természet örök változékonyságába vetett 
hit. A variálás eredendô ösztöne olyannyira az 
életmû meghatározó részévé válik, hogy pusz-
tán ez az elem elegendô lenne a csalhatatlan 
stílusazonosításhoz. S akkor még nem szóltunk 
a hangszerrôl magáról, a folytonosan alakuló, 
teljesedô, gazdagodó instrumentális anya nyelv-
rôl. Hol vagyunk már a Diabelli-variációk meg-
írásakor az induló évek idején sem éppen pia-
nistabarát megoldásoktól? Vagy akár a középsô, 
„tökéletes”, ha úgy tetszik, „klasszikus” alkotó-
periódus fárasztóan virtuóz, de valahogy még-
is a gyakorló hangszeres attitûd szülte passzá-
zsai tól?6

Hát nagyon messze. Beethoven – aki ekkor-
ra már csak beszélgetôfüzetek útján érintkezik 
a külvilággal – senkire, semmire nincs tekintet-
tel,7 csakis a saját útján jár; nem véletlen, hogy 
közvetlen környezete is tévesen ítéli meg tevé-
kenységét.8 Az sem véletlen, hogy csak hosszú 
idô múlva érik meg a zenei közvélemény ennek 
a gigantikus munkának az értékelésére.9 De 
mondhatjuk-e mostanság, hogy ténylegesen 
megértünk a feladatra, a zene azóta bekövetke-
zett fejlôdése feljogosít minket, kései utódokat 
arra, hogy végre értékén kezel(het)jük a Beet ho-
ven által ránk hagyományozott kincseket?

Félô, hogy sohasem. A zeneszerzô-óriás jó-
szerivel beláthatatlan perspektívákat tár elénk, 

olyan kérdéseket vetve fel, amelyekre csak hisz-
szük, hogy megtalálhatjuk a helyes választ. Tel-
jes joggal írja Szabolcsi Bence: „a Diabelli-ke rin-
gôkre írt változatokban... egyesülhet a beethoveni 
humor freskóstílusa és miniatûrmûvészete, a »nagy« 
technika meg a filigrán. Harminchárom változat sis-
tereg elô ugyanegy igénytelen táncdallamból, az el-
lentét kimondhatatlan feszültségével és fölényes gôg-
jével hangsúlyozva a lényegest a lényegtelennel szem-
ben; párducok játszanak így a gyermekek labdáival”.10 
Ezekkel szembesít könyörtelenül a tárgyalt CD, 
amelynek – ne tagadjuk – akadnak hibái, hiá-
nyosságai, de csak annyira, mint mindennek, 
amit természeti jelenségnek nevezünk. Hogy a 
tökéletesség önmagában nem létezik, közmon-
dásos, de az úgynevezett „isteni egyensúly” sem 
elôzetes szándék kérdése. Hiszen ha Beethovent 
ilyesféle ideák vezérelték volna, bizonyára bele 
sem fog egy olyan téma feldolgozásába, amelyrôl 
a szörnyû ítéletet nem csupán az eredeti téma 
visszahozatalának minden bizonnyal tudatos 
negligálásával, hanem már a legelsô variáció 
hangvételével is nyíltan kimondja.11 Ehhez az 
álkomoly, „ólomkatonás” maestosóhoz ugyancsak 
elkelt volna bizonyos, a felvétel „márványba vé-
settségén” is átütô színészkedés, mert jelen eset-
ben egyáltalán nem úgy tûnik, mintha Beetho-
ven legalább pillanatokra is komolyan venné 
Diabelli társszerzôségét. Amit komolyan vesz, 
az saját maga: minden bizonnyal tudatos az elsô 
rész ismétlésére való visszavezetés és az utolsó, 
Op. 111-es számot viselô C-MOLL ZONGORASZONÁ-
TA második, ARIETTA címû variációs tételének 
megfelelô részei közti hasonlóság. Furcsamód 
szívesebben hallgatnánk a második variációt 
szemlélôdôbben, intimebben, „dorombolób-
ban”; a Poco allegro tempójelzés eredeti jelen-
tése tökéletesen fedi azt a vajpuha hangzást, 
ami megint csak elôhívja emlékezetünkbôl a 
már említett ARIETTÁ-t, különösen annak IV/a 
variációját. De közelíthetünk visszamenôleg is 
a problémához a következô változat L’istesso 
tempo12 jelzése felôl is: a jelen CD-n okvetlenül 
lassabb a harmadik variáció, amely viszont el-
tûrné a menôsebb iramot, különösen, ha a má-
sodik rész négy ütemre rúgó szûkített akkord-
jának megtorpanásában rejlô unalomforrást, 
illetôleg a darab pillanatnyi lefarolásának ve-
szélyét vesszük alapul.13 Nagyon is elképzelhetô 
ez a variáció a dolcén belül frissebben, ugyan-
akkor fojtottabban, „sotto voce”. Akárcsak a 
következô – negyedik – variáció, ami egyfajta 
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erôgyûjtést demonstrálandó korántsem melles-
leg képez szerves átmenetet az ötödik variáció 
ugrásra készsége felé. Ez a tulajdonság tagad-
hatatlanul megvan a variáció elsô felében, ám 
az e-moll kitérô – mind a két alkalommal – any-
nyira leáll, hogy nem sikerül, nem is sikerülhet 
a kezdeti vitalitás visszaidézése.

A részlet sokadszori meghallgatása után ve-
tôdik fel a kérdés: ez lenne hát akkor a sokat 
emlegetett mûvészi szabadság? Való igaz: Bee-
t hoven itt semmiféle „sempre agitato” hozzá-
állásra nem céloz, a 17. ütemtôl egészen a 24. 
ütemig mindössze két pianissimo jelzésre ha-
gyatkozhatunk. De a variáció élén könyörtele-
nül ott áll az annak egészére vonatkozó Allegro 
vivace tempójelzés. Ezért is nehéz ezt a pontot 
a pillanatra megfáradt vándor képével asszoci-
álni. Pedig a tagolással sincs semmi baj, a tár-
gyalt formarész negyedik ütemére (20.) kiala-
kuló teljes faktúra a kellô súlytalansággal – rá-
adásul meggyôzôen – szólal meg. Közhelyszerû, 
mégis fontos ennek a kis résznek vonósnégyes-
szerûségét hangsúlyozni – mint annyi más Bee-
t hoven-zongoramû esetében. Teljesen kizárt, 
hogy ez a pár ütem ennyire lelassuljon, ha pl. 
vonósnégyesen szólal meg, az ilyesfajta agogika 
a modern zongora privilégiuma. A „mûvészi 
szabadság” jogán elénk tárt megoldást a 24. 
ütemben bekövetkezô robbanás hitelesíthetné, 
ha az elernyedés jótékony ellensúlyává tudna 
válni. A kihasználatlan lehetôségre csak részben 
lehet magyarázat a szemérmes tartózkodás, hi-
szen Beethoven világa akkora horizontot fog 
át, hogy abban ennek a magatartásnak – és az 
ettôl gyökeresen eltérônek is – okvetlenül meg-
van a maga helye.

A látszólagos apróság azonban magától vet 
fel szöveghûségen jóval túlnyúló horderejû kér-
déseket: ha ennyire széles ez a birodalom, ak-
kor úgysem birtokolhatjuk annak egészét, tehát 
elég, ha biztonsággal mozgunk benne? Ma rad-
hatunk-e kívül, ha arról van szó, hogy a kottá-
ból világosan kiolvasható szerzôi szándékokat 
hangzó valósággá tegyük? Büntetlenül átalakít-
hatunk, a magunk képére formálhatunk bár-
milyen Beethoven-mûvet, ráadásul emberi és 
mûvészi habitusunk megtartásával? Nem is kell 
igyekezni, minden testi és szellemi erônket meg-
mozgatni, hogy legalább a mû elôadásának idô-
tartamára tökéletesen azonosuljunk a szerzôvel? 
Ezek a húsba vágó kérdések, amelyeket épp a 
lemez színvonala hív életre, a zenetörténet talán 

legnagyobb, legjelentôsebb újítójával kapcso-
latban a szokottnál is élesebben vetôdnek fel, 
hiszen zenéje ha nem is mindenki számára azon-
nal felfogható, de jól érzékelhetô súlyú üzenetet 
hordoz. A végletekig szélsôséges megnyilvánu-
lások – a zeneszerzô privát életének esztétikai 
lecsapódásai – olyannyira integráns részét ké-
pezik ennek a muzsikának, hogy egyben lehe-
tetlenné is tesznek mindenfajta lekerekítést, 
klasszicizálást, analitikus belemagyarázást. Aki 
az APPASSIONATÁ-ban vagy a LES ADIEUX szonátá-
ban – és még számos jelentékeny és jelentéktele-
nebb mûvében – megfigyelhetô ellentéteket le-
írja, egyáltalán nem ezoterikus széplélek, hanem 
minden bizonnyal szangvinikus alapállá sú em-
ber, akinek kedélyállapota folyamatosan a legma-
gasabb fokú dühkitörések és a gyengéd, sôt szen-
timentális atyai szeretet között hullámzik.14

Világos tehát, hogy nem maradhatunk érin-
tetlenek, ha egyszer a Birodalom földjére lép-
tünk. A beethoveni vérmérséklet számonkéré-
sével azonban csínján kell bánni. Különbözôek 
vagyunk, nem egyforma módon élünk meg kü-
lönféle élethelyzeteket, így ezek artisztikus ter-
mé szetû lecsapódásai is más-más jelentéssel bír-
nak adott elôadómûvész számára. Eruptív erôt 
hasztalan lenne elvárni olyasvalakitôl, akinek 
ez mûvészi értelemben nem a sajátja. De telje-
sen jogosan merülhet fel ez az igény pl. éppen 
a XXI. variációval kapcsolatosan, különös te-
kintettel az Allegro con brio és a Meno allegro 
közti átmenetekre, bár a 16. ütemben Beethoven 
egy rövid diminuendóval úgymond „szelídít”, 
fel tehetôleg a 4. ütem megoldásával szembeni 
ellentétet jelzendô. A különbség szembeötlô: 
míg a 4. ütem esetében a makacsul zakatoló ak-
kordismétlôdés intenzitása az utolsó pillanatig 
terjed, a 16. ütem harmadik egységén mel lék-
dominánsról szûkített nónakkordra vált, ez zel 
nem csupán a következô harmóniát, de a ne gye-
dik egységen kezdôdô melodikus anyag mind-
két felsô szólamát megelôlegezve. A variációra 
tehát egyaránt jellemzô a végletes, egymással 
tökéletesen ellentétes karakterek subito meg-
jelenése és az ennek valamelyes oldására irá-
nyuló próbálkozás. Mintha két, egymástól tel-
jesen különbözô egyéniségû vitapartner konf-
rontációját látnánk, amelyben érveinek bizony-
gatása az egyiket már-már az ôrület határáig 
viszi, míg a másik tárgyilagosan próbál a lelké-
re beszélni.15 S mindez humoros elôjellel – nem 
kis feladat! Kurtág Márta a nem kevés számú 
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megoldás közül itt inkább az epikai természetût 
választja, ebben az esetben mintha egy feltéte-
lezett harmadik személy szemszögébôl narratíve 
tálalna egy súlyos konfliktust és az annak elsi-
mítására tett kísérletet. Hûvös távolságtartás? 
Igen, annak is nevezhetjük. De sokkal inkább 
a becsület megnyilvánulásának. Ha nem az én 
szerepem, ha nem az én gúnyám, nem próbá-
lom meg erônek erejével magamra húzni.16 
Ilyesféle érzése támad a hallgatónak a „Notte e 
giorno faticar” hallatán is. A kelleténél egy fok-
kal könnyedebb staccato negyedek talán elôzetes 
elgondolás alapján akarják naturalisztikusan 
felidézni a DON GIOVANNI elsô képének hangu-
latát, de egyszersmind lehetetlenné teszik a gon-
dolat sajátságos kibontását.17 Tudomásul kell 
venni, hogy ezt a részletet Beethoven adaptá-
ciójában halljuk, ami már csak a fél ütemmel 
eltolt metrika miatt is különbözik – méghozzá 
lényegileg – a mintától. A perióduszáró cres-
cendo is túlságosan késik, már emiatt sem vál-
hat Mozart minden hájjal megkent Leporelló-
ja Beethoven nyárspolgárhôsévé. Amennyiben 
hu mor, hát legyen humor, vaskosan kivágva az 
utolsó fortissimót – hogy aztán az ördögi figura 
a settenkedô utolsó négy hangban ismét ele-
mében lehessen. Ha lehet egy kissé akadékos-
kodni, itt éppen a pianisztikus jólfésültséggel, 
a triolák átláthatóságával van baj, a kipergetett 
– inkább elôkeszerû, mint melodikus – tizen-
hatodok helyett szívesen vennénk kicsit több, 
a meglepetésszerû gesztusokkal adekvát elna-
gyoltságot, subito fortét.

Aki azonban a virtuozitás hiányát, magyarán 
a viszonylag lassú tempókat kifogásolja ebben 
az elôadásban, alaposan téved. A XIV. variáció 
súlyától, franciás ünnepélyességétôl megszaba-
dulva helyénvaló bizonyos fellélegzés mind a 
zongorista, mind a közönség részérôl, s ez akar-
va-akaratlan kihat a három következô variáció 
olvasatára. Csakhogy a sebesség nagyon kétélû 
fegyver: a XV. variációban bizonyos sûrûség 
esetén sem a staccatissimo, sem pedig a vele 
szembeállított, amazzal kontrasztáló legato nem 
töltheti be igazi szerepét.18 Tehát az elsô nyolc 
ütem ékekkel jelzett hangjai túlontúl gyors tem-
pó esetén nem lehetnek aránylagosan eléggé 
rövidek, a második nyolc ütemben pedig se po-
lifónia, se harmóniai történés, ha a cél a sebes-
ség mindenáron való megôrzése. Különösen a 
14–16. ütemek meglepô – zseniális – fordulata 
sínylené meg ezt az alapállást. A Kurtág Márta 

által diktált tempó – ki kell hangsúlyozni – nem 
választott sebesség, hanem a zenei anyag és annak 
akusztikai megvalósíthatósága közötti egyen-
súly logikus megjelenítése. Amit az „arany kö-
zépút” elnevezéssel szoktunk illetni.

A Presto scherzando utáni Allegro látszólag 
szilajabb, vadabb, vehemensebb tétel,19 de mégis 
már a harmadik ütemben ott a fék: mi sem lenne 
egyszerûbb, mint alaphelyzetben indítani a má-
sodik sort is, de Beethoven ekkorra már vala-
hogy sportot ûz Diabelli20 témájának kijavításá-
ból, a variációsorozaton belüli valamiféle kü-
lönálló mikrovariáció-füzért kreálva: a domi-
náns alaphelyzet itt a lehetô legsúlytalanabb 
helyen, a negyedik nyolcadon, átmenôhangként 
jelentkezik. Az elôzô változatban felvetett, a pe-
riódus megosztását megcélzó szándék e helyütt 
is folytatódik, talán még erôsebben különvá-
lasztva az elsô és második félperiódust, annyira, 
hogy végül még a kíséret is a jobb kéz által ját-
szott anyaghoz idomul. A második félperiódus-
ban eltûnik az egyébként elég teátrális induló-
motívum, és átadja a helyét ismét csak a le ga-
tó nak és a polifóniának. Eme felsoroltak közül 
egy is elég lenne, hogy megkérdôjelezze a Bee-
t hovenre ugyan általában jellemzô, de a variá -
ció struktúrájához nem illô hôsies hozzáállást. 
A tempójelzést nem viselô XVII. variációt pedig 
a jobb kéz figurációjába elbújtatott polifónia 
mellett a subito megjelenô erôs dinamikai kont-
rasztok miatt sem tanácsos a felfoghatóságot 
veszélyeztetô tempóban játszani. És akkor még 
nem is szóltunk a zárósor h-mollba moduláló 
szinkópáiról, amelyek a C-dúrba való visszaka-
nyarodás meglepetését készítik elô. Beethoven 
mindezt teljesen egyértelmûvé teszi a zárófor-
mula késleltetésével, az utolsó jobbkéz-hangok 
váratlan dallamosságával és a variációt befejezô 
tizenhatodra írt fermátával. Súlyos hibát követ 
el tehát e helyütt az elôadó, ha technikai tudá-
sát a kelleténél csak egy kicsivel is jobban de-
monstrálja.

Lehetôség a virtuózkodásra mellesleg volna: 
pl. a XXIII. vagy a XXV. variációkban. A mû 
egységének, egészének veszélyeztetése nélkül 
azonban aligha lehet meggondolatlan kaland-
ba bocsátkozni. Kurtág Mártának is jóval fon-
tosabb az Allegro assai harmóniai váza, mint 
azok a pianisztikus lehetôségek, amelyek kiak-
názása végsô soron eltávolít a variáció alap öt-
le tétôl. És ez már nem tempókérdés: a harma-
dik és az ötödik ütem elôtti finom megállás egy-
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általán nem valamiféle technikai jellegû hiá-
nyosság, sokkal inkább világos zenei szándék. 
Hiszen ha nem így volna, nem következne be 
az ismétlés után újra az elsô ütemben, de a ki-
lencedikben sem. Ki gondolna technikai bra-
vúrra, mikor az elôadó ennyire leplezetlenül és 
magától értetôdôen tárja elénk azt a kifejezhe-
tetlenül magasabb rendû kompozíciós bravúrt, 
amely a XXV. variáció kilencedik ütemétôl nem 
nyolc, hanem hét ütemen át vezet el a visszaté-
résig.21 Ha már a szabálytalanságoknál tartunk, 
okvetlenül külön említést érdemel a Fuga elôtti 
három variáció, amelyekben Kurtág Márta lát-
tató erôvel idézi fel a beethoveni improvizációt, 
mint formateremtô tényezôt. Az elemi erejû 
gondolatok fényében az eredeti téma végképp 
ürüggyé silányul, a kompozíció végérvényesen 
a maga útját járja, a szellem szabadságának jo-
gán fölülírva harmóniai tradíciót, metrikus ren-
det, formai kötöttségeket. Csakis a Fuga ko-
moran viharzó trivialitása után, a Poco adagio 
kétségekkel terhes belenyugvását22 követôen 
szólal hat meg hitelesen a Tempo di Minuetto 
sem miféle gyôzelmi harsonaszóval nem pótol-
ható válasza, amelynek végkicsengése: Beet ho-
ven – a Heiligenstadti végrendelet óta ki tud ja, 
hányadszor – a halál ellenében ismét az élet 
mellett tört lándzsát.

El lehetne idôzni a monumentális mû bár-
mely részleténél, górcsô alá véve a szerzôi uta-
sításokkal való azonosulást vagy éppen konf-
rontálódást, a zongorajáték természetébôl kö-
vet kezô, illetve azon túlmutató hangzásokat, a 
formálás kiérleltségét, netán ennek feláldozá-
sát az elôadás közben létrejött új, magasabb 
rendû megoldások oltárán. A hallgató hiába 
ismeri a gyakran nyomorúságos felvételi körül-
ményeket, hiába van tisztában azzal, hogy az 
igazi kohézió alapfeltételeként emlegetett két-
oldalú kapcsolatnak nem lehet egyik eleme a 
mikrofon, ezt a CD-t nem stúdiómunkaként, 
hanem minden lejátszással újra és újra felidé-
zett gigászi küzdelem gyanánt értékeli. Pa ra-
do xon, mégis a kiadvány erényeként tûnik fel, 
hogy a negatívumok is a maguk kitapintható-
ságában vannak jelen, a perfekciónak mint el-
é  rendô célnak értelmetlenségét hangsúlyozan-
dó. Talán blaszfémia, de az ideális Beethoven-elô-
adáshoz valahogy a hibák, a melléütések, a koc-
kázati tényezôk szervesebben hozzátartoznak, 
mint bármely más zenéhez.23 Még a legmaga-
sabb hôfokú elôadások esetében is támadhat 

furcsa hiányérzetünk, ha a mûvészi alapállás 
nem tükrözi a beethoveni szellem vulkanikus 
erejét. Természetesen nem kell fejjel a falnak 
rohanni, de tudomásul kell venni, hogy az úgy-
nevezett „analitikus” megközelítések fényévek-
kel messzebb állnak a lényegtôl, a mûvek ke-
letkezési iniciatíváitól, mint a szakmailag ugyan 
képzetlen, ám ízlés tekintetében romlatlan ze-
nehallgató.

Kurtág Márta ezeket a buktatókat nem csu-
pán tapasztalata, de tehetsége révén is sikerrel 
kerüli el. Nem ritka, hogy a kettô eggyé olvad, 
s olyan mûvészi megoldásban kulminál, ami a 
legnagyobbak sajátja. Ilyen pl. a X. variáció tün-
dértánca, a XIV. variáció összetartó ereje, de a 
XX. variáció téren és idôn túli akkordsora is. 
Továbbgondolkodásra, vitára a továbbiakban 
is bôven nyújt alkalmat az elôadás – azt is mond-
hatnánk, hál’ istennek. A vállalkozás nagyság-
rendje, az igen magasra feltett léc miatt nem 
lehet ugyanis szó nélkül elmenni még a szerzô 
szándékainak csupán részleges megvalósulása 
mellett sem. A VII. variáció szilajságának telita-
lálata után gyorsabb tempót várnánk a kö vet-
ke zô variációban – ami egyáltalán nem monda-
na ellent a dolce e teneramente utasításnak –, 
de lényegesen lassabbat kapunk. Az ily módon 
odaveszett dallamért bôséges kárpótlást nyújt 
a variáció röntgenszerû átvilágítása, amely az 
al fresco attitûddel megvalósíthatatlan.24 Ezzel 
szemben telitalálatnak kell minôsíteni a IX., a 
XI. és a XII. variáció elôadását is. Az Allegro 
pesante e risoluto teljes mértékben teljesíti a 
jótékony egyensúlyt improvizáció és konstruk-
ció közt. A 9. és 15., illetve a 25. és 31. ütemek-
ben a keresgélés során felbukkant minden új 
elem a szerkesztés további távlatait nyitja meg; 
ezt képtelenség lenne megvalósítani a nélkül 
az egészen finom rubato nélkül, amely a darab-
bal való tartós foglalkozás során rendszerint 
hamar eltûnik, átadva a helyét a minden apró-
ságot könyörtelenül legyaluló metrikus el sôbb-
ségnek. Kurtág Márta mintha improvizálna vagy 
– horribile dictu – blattolna ebben a variáció-
ban, fényesen bizonyítva azt, hogy igenis, közel 
fél évszázad távlatából is meg lehet ôrizni az 
elsô olvasat frissességébôl fakadó élményt.

És itt el is érkeztünk egy sarkalatos – és bizo-
nyára megválaszolhatatlan – kérdéshalmazhoz: 
mennyiben tükrözôdik a hangszerjátékban az 
elôadó nemi hovatartozása? Fontos-e egyálta-
lán? Lehet-e, szabad-e Beethovent „nôiesen” 
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megközelíteni? A XIII. variáció risolutójának 
mellôzése, az egyértelmûen parancsoló gesz-
tus25 utáni visszahôkölés, a szünetek idô tar ta-
má val való sajátságos bánásmód (játszadozás?) 
nem az ôsi, mindig kompromisszumkész, a konf-
liktusokat ösztönösen kerülô, alapvetôen femi-
nin hozzáállás azonnal felismerhetô jellemzôje? 
Hiszen az ellenpélda szinte kínálkozik: a XXIV. 
variáció elôadása nemcsak teljesen adekvát a 
Fughetta szellemiségével, de láttató erôvel idézi 
meg a gyermekét simogató anyát – feltehetôleg 
férfi ezt a darabot soha így nem játszhatná.26 
A bachi polifónia tökéletes megvalósítása nélkül 
is tisztán érzékelhetô lenne a mûvészi szándék. 
Pusztán ennek a variációnak elôadásáért – amely 
a recenzens szerint a CD csúcspontja – már kö-
szönetet kell mondanunk a közreadónak.

A filológiai pontosság számonkérésének igé-
nye fordítottan arányos az elôadás fontosabb 
közlendôinek jelentôségével. Felesleges lenne 
itt és most a kéz méretének korlátaiból fakadó 
szükségmegoldások létjogosultságáról vitát nyit-
ni; a recenzens részérôl minden bizonnyal ér-
telmetlen erôfeszítés érvek és ellenérvek felso-
rakoztatása az utókák használatát vagy játék-
módját illetôen – hiszen még maga a zeneszerzô 
sem konzekvens az utóbbi kérdésben.27 Kurtág 
Márta részérôl nyilván puszta adatközlés és nem 
mentegetôzés a mû tanulási fokozatainak pon-
tos datálása, de anélkül is legalábbis sejthet-
nénk, hogy a mûvel való foglalkozás – ráadásul 
a nyugati kulturális termékektôl, így az akkori 
urtext-kiadásoktól is hermetikusan elzárt világ-
ban – egy olyan korszakban kezdôdött, amikor 
a zenetudomány még nem feltétlenül a szerzôi 
kéziratot, illetve az „utolsó kézjegy” elvét érvé-
nyesítette mint elsôdleges forrást. Csakis ezzel 
lehet magyarázni bizonyos eltéréseket, amelyek 
a CD hanganyaga és a jelenleg használatos kot-
ták között elôfordulnak. Tipikus példa erre a 
XIV. variáció 15. ütemének második negyedé-
ben megjelenô háromvonalas cisz, amely – az 
ôsszöveggel ellentétben – a következô egység 
szûkített akkordját elôlegezi.28 Vagy ilyen a XX. 
variáció 30. ütemének elsô jobbkéz-akkordjá-
ban jól hallható egyvonalas D, amelynek hasz-
nálata ugyan a fülnek valamivel kellemesebb 
hangzást eredményez, ám az egyvonalas C hiá-
nya adott ponton megváltoztatja az orgonapont 
„mixtúráját”, s ezzel akaratlanul is távolabb len-
dít a rejtélytôl.29 

Apróságok ezek, de ilyen szintû elôadást hall-
gatva óhatatlanul fölmerül, amit Kurtág Márta 
maga is jelez ismertetô szövegének vége felé: 
az elôadás még a darabbal való közel öt évti-
zednyi foglalkozás után sincs kész. És ez a mi 
szerencsénk. Módunkban áll mondhatni fizikai 
közelségbe kerülni a képlékennyel, a folyama-
tosan alakulóval, ismételten tapasztalhatjuk, 
amit már ezerszer megtanultunk, jelesül, hogy 
nincs, nem létezhet kôbe vésett elôadás, a vég-
legesség megcélozása eleve kudarcra ítélt illú-
zió. Feltehetôen a koherencia, az egység ked-
véért térnek el egymástól az ismétlések; a fel-
vételen jól érzékelhetô, hogy a mûvésznô nem 
kívánt élni a montírozás természetébôl fakadó 
elônyökkel, valószínûleg pontosan érezte, hogy 
ezek igénybevétele miatt sérülne a spontanei-
tás. Sôt, lépten-nyomon kihalljuk ebbôl a játék-
ból a leginkább Kadosa Pál iskolájára jellemzô, 
de nyilvánvalóan Bartók Bélától eredô mûvé-
szi alapállás megnyilvánulásait, amelyek ugyan-
úgy a hérakleitoszi alaptézisbôl eredeztethetôk, 
mint Beethoven mûvészi krédója. Ilyen módon 
sem mi soha nem tekinthetô késznek, örök ér-
vé nyûnek, maga a mû sem, hiszen minden lát-
szó la gos befejezettsége mellett nem csupán az 
elô adói, de komponálási perspektíváknak is 
vég te len sokaságát kínálja, akár évszázadok táv-
latából.30

Voltaképpen ez a fô ok, amiért a hallgató 
mindig talál, még számtalan meghallgatás után 
is újat nemcsak a darabban, de az elôadásban 
is jócskán. Sôt nem egy esetben korábbi, elha-
mar kodott véleményének felülvizsgálatára kény-
szerül az, aki nem hajlandó tudomásul venni, 
hogy bizonyos nagyságrenden felül nincs helye 
felületes benyomások alapján való ítélkezésnek. 
Ezért is rí ki ez a felvétel a darab elôadási tradí-
ció  jának kánonjából, voltaképpen ez az oka, 
hogy a recenzens nem szívesen hasonlítgat össze 
bizonyos részleteket etalonértékûnek minôsített 
– vagy annak vélt – elôadások megfelelô rész-
leteivel. De ugyanakkor ez teszi hihetetlenül 
fontossá is, sôt nélkülözhetetlenné azok számá-
ra, akiknek a darab többet jelent az amúgy is 
elérhetetlen dimenzió vagy a collector’s item 
fogalmánál. Egyedi esettel állunk szemben, to-
vábbgondolkodásra kényszerítô perspektívák 
sokaságával. Beethoven és Kurtág Márta a jö-
vô nek szóló üzenetei nem sokban térnek el egy-
mástól. Ugyanaz a megoldás egy másik kontex-
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tusba helyezve ellenkezô elôjellel is érvényes 
lehet, a tegnap még erôltetett lassítás mára el-
nyerheti értelmét, a néhány perccel ezelôtt még 
elviselhetetlen kontraszt fungálhat az egyetlen 
lehetséges megközelítésként. De mindennek 
ellenkezôje sem kizárt; mûvészetét Beethoven 
szolgálatába állítva Kurtág Márta – aki ezzel a 
lemezzel kitörölhetetlen kézjegyet hagyott a 
mû elôadásának történetében – mindenekelôtt 
arra tanít, ami egyben ennek a kiemelkedô ér-
té kû lemeznek legfôbb tartalma: remekmûvek 
esetében minden elképzelhetô, de becsülettel 
csak egyféle igazságot lehet és szabad vállalni.

Jegyzetek

1. Levéltöredék Clara Wiecknek. (SCHUMANN | A ZE NE-
 SZER ZÔ ÉLETE LEVELEIBEN. Zenemûkiadó Vállalat, 1958.)
2. Néhány „beavatott” persze tökéletesen tisztában 
volt Kurtág György jelentôségével, az akkori avant-
garde-ból messze kiemelkedô zeneiségével, de olyan 
mérvû világsikerre, amely mûveit manapság övezi, sen-
ki, még legmerészebb álmaiban sem gondolhatott.
3. Annak ellenére, hogy az ilyesféle publikációk – át-
adva a helyüket az Urtext-kiadások objektív szem-
léletének – mára határozottan kimentek a divatból, 
ki ad  vány és kiadvány között különbséget kell tenni. 
Nem egy esetben megkerülhetetlen a Hans von Bü-
low 1871-ben publikált instruktív kiadására – egyben 
Kurtág Márta munkapéldányára – való hivatkozás 
(Ver lag der Cotta’schen Buchhandlung, Stuttgart). 
Ebben a munkában – a kiadvány lakonikusan említi 
csak meg a szerkesztés elkezdésének (1867, Mün chen) 
és befejezésének (1870, Firenze) idejét és helyét – a 
neves Liszt-tanítvány, korának kétségkívül leg je len-
tô sebb elôadómûvészei közé tartozó mûvész sok lé-
nyeges összefüggésre világít rá, amelyek mindenek-
elôtt a zene fejlôdéstörténete szempontjából értéke-
lik és méltatják Beethovennek és mûvének jelen tô sé-
gét. Mint az instruktív kiadások legtöbbje, ez a kot ta 
sem mentes azonban a szubjektív hozzáállástól (kom-
mentárok, metronómszámok), utólagos betoldások-
tól (tempójelzések kiegészítése, hallgatólagos pótlá-
sok stb.), a konkurens kiadókat illetô epés meg jegy-
zésektôl, illetve az elsôdleges források szerzôi utasítá-
sainak felülbírálatától (akcentuálási és fra zeálójelek). 
A korszak hasonló jellegû publikációi közül azonban 
ezekkel együtt is kimagaslik.
4. Pontosabban a „rettenetes” szó itt nem is állja meg 
a helyét, mert a keletkezés körülményei ezt a kifeje-
zést eleve kizárják. A neves bécsi zenemûkiadó – és 

mûkedvelô zeneszerzô – az általa kitalált témát több 
mint ötven komponistának küldte el, hogy a teljes mû-
vel jótékony célt szolgáljanak. Beethovent – kezdeti 
berzenkedései ellenére – végül annyira megfogta a 
téma, hogy az elôre eltervezett – meghatározatlan szá-
mú – variációhoz a munka folyamán állandóan új és 
új változatokat írt, amíg végül Diabelli könyörögni 
nem kezdett neki, hogy ne küldjön már újakat, mivel 
a mû kiadása túlságosan költséges lesz a számára. 
Több mint valószínû, hogy ha ez nem történik meg, 
Beethoven talán élete végéig ontotta volna a variáció-
kat erre a témára. Nem utolsósorban talán azért, mert 
az erôs rokonság, ami Diabelli keringôjét összefûzi az 
Op. 111-es C-MOLL SZONÁTA második tételének Ari et tá-
jával, erôsen inspiráló tényezô lehetett, hiszen az em-
 lített tétel négy és fél variációja messze nem meríti ki 
a témában rejlô lehetôségeket, különösen, ha Beet ho-
ven variálómûvészetének legcsillogóbb ékköveivel ha-
sonlítjuk össze. Már a korai sorozatok is messze túl-
mutatnak a témák kínálta felületes lehetôségeken, az 
Op. 34-es és 35-ös ciklusokban pedig teljes vértezet-
ben áll elôttünk az összetéveszthetetlen egyéniség, a 
lehengerlô formamûvész, a legkomolyabb pró ba té-
te lektôl sem visszariadó újító, a lélek legmélyebb ré-
te geit megmozgatni tudó költô. Mindazonáltal a da-
rab polifonikus, formai és zongoratechnikai nehéz-
ségei lehetnek elrettentôek a mégoly képzett pianis-
ta számára is.
5. Bülow egyáltalán nincs olyan rossz véleménnyel 
Diabelli témájáról, mint a késôbbi elemzôk zöme: „Csi-
nos és ízléses darabocska, amelynek – mondhatni – dallami 
semlegessége megóv az antikvitás veszélyétôl.” Hogy az el sô 
kiadás címlapján miért nem szerepel Diabelli neve 
a téma alkotójaként, rejtély. Ám kizárt dolog, hogy 
az elhallgatás ötlete Beethoventôl származna, a kap-
csolat közte és Diabelli között majdnem barátinak 
volt nevezhetô.
6. Stravinsky írja Beethoven zongoramûveirôl: „El sô-
 sorban... a zongorának szuverén ura. A hangszer ins   pi rál-
ta zenei gondolatait, s határozta meg zenéjének lé nyegét. 
A zeneszerzôk kapcsolata a hangzó anyaghoz kétféle lehet. 
Egy részük zongorára ír muzsikát, a másik viszont zongo-
ramuzsikát ír. Beethoven kétségkívül ehhez a második ka-
te gó riához tartozik. Nevezetesen egész óriási zongorairodal-
mi termésére a »hangszer« nyomja rá bélyegét, s én ezt ér té-
kelem benne legjobban. A csodálatos »lantos« jellege domi-
nál egyéniségében, s ez nem téveszti el hatását a zene iránt 
fo gékony hallgatóra.” (Igor Stravinsky: ÉLETEM. Ford. 
F. Csanak Dóra. Gondolat, 1969.)
7. Egy anekdota szerint, amikor egy hegedûs fi  gyel-
meztette Beethovent bizonyos passzázsok leját sz ha-
tatlanságára, ô állítólag így fakadt ki: „Mit törôdöm én 
a maguk bolond hangszerével, ha komponálok!” A jelek 
szerint saját hangszerének játékosaira is egyre ke vés-
bé és kevésbé volt tekintettel. Ez a tendencia csak 
an nyira fakadt a süketségébôl, amennyire az egyre 
inkább lehetetlenné tette zongoramûvészi fellépése-
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it. Ha Beethoven tovább koncertezik, és ennek foly-
tán egy fontos szál nem szakad el közte és a hangszer 
között, nyilván sokkal késôbb fordult volna a polifó-
nia – és az annak legmegfelelôbb mûfaj, a vonósné-
gyes – felé.
8. Sokan ôrültnek tartják. Bernhard Romberg, Bee-
t ho ven fiatalkori jó barátja – akit a zeneszerzô egy 
1822-ben írott levelében elérzékenyülten a „nagy 
mû  vész” titulussal illet – odáig jut, hogy Szent pé ter vá-
rott nyilvánosan megtapossa (!) az F-dúr RA ZU MOVSZ-
KIJ-KVARTETT (Op. 59 No. 1) gordon ka szóla mát.
9. Gyaníthatóan a IX. SZIMFÓNIA sem ért volna el gyors 
népszerûséget, ha hiányozna belôle az ének hang és 
mindenekelôtt a Schiller ÖRÖMÓDÁ-jára komponált 
dal lam. A szimfóniával egy idôben komponált és an-
nál messze nem kevésbé tökéletes, valamint jelentôs 
MISSA SOLEMNIS a mai napig sem vált a repertoár meg-
határozó részévé.
10. Szabolcsi Bence: BEETHOVEN | MÛVÉSZ ÉS MÛ AL KO-
TÁS KÉT KORSZAK HATÁRÁN. Gondolat, 1970.
11. Tudvalevô, hogy kezdetben Beethoven mereven 
elzárkózott a megrendeléstôl, mert a témát dilettáns 
munkának találta a dallamban lévô „Rosalia” (a mo-
tí vum rövid idôn belüli más hangnemû megismét lé-
se), illetve „Schusterfleck” miatt. Ezt a hibát aztán a 
legkülönfélébb módokon javítja ki a kompo zícióban, 
ame lyek közül talán az elsô variáció meg ol dása a leg-
kritikusabb hangvételû. A Diabelli-témát kegyetlenül 
kifigurázó, pöffeszkedô hangvételû „Alla Mar cia ma-
estoso” bizony már az elsô két sorban kemény leckét 
ad a motívumismétlés elkerülésébôl. Való szí nû sít he-
tô, hogy Beethoven elhatározásának megvál toz ta tá-
sában a honoráriumként felajánlott 40 – más forrá-
sok szerint 80 – dukát is jelentékeny szerepet játsz-
hatott.
12. Túlzás lenne azt képzelni, hogy a német nyelvû 
tempójelzéseket véglegesen polgárjogra emelô Bee-
t hoven ebben a mûvében a megrendelôre való tekin-
tettel használ kizárólag olasz nyelvû utasításokat.
13. Bizonyos mértékig valódi unalom: szép példája az 
improvizációk „most csak ennyi jut eszembe” elô je  lû 
pillanatainak a kompozícióba való „belopására”. Ha 
Bülow – az elôzô variációban kiírt – metronóm jel zését 
vesszük alapul, a L’istesso tempo sietôsnek tû nik.
14. Említhetnénk Beethoven szerencsétlen nôügyeit, 
rendre balul sikerült házassági terveit vagy furcsán 
ambivalens viszonyát unokaöccsével és gyámfiával, az 
atyai gondoskodás elôl riadtan menekülô Carl van 
Beethovennel. De hasonlóan jó példa ennek a nem 
mindennapi temperamentumnak érzékeltetésére az 
1799 körül Johann Nepomuk Hummelhez egy nap 
különbséggel íródott két levél. Az elsôben Beethoven 
még a „hamis kutya” címmel illeti fiatalabb pályatár-
sát és barátját, a másodikban már a „szívem Nácikája” 
megszólítás dukál Hummelnek.
15. Nagyvonalúság, feledékenység, speciális no tá ci-
ós nehézségek, nem szólva a korabeli nyom da tech-

ni ká ról: talán együttesen okozhatták, hogy a variá-
ció má sodik részének nyilvánvalóan a felütésen (12. 
ütem harmadik egysége) kezdôdô tempóváltása csak 
a kö vetkezô ütem elején jelenik meg (Tempo I). Ugyan-
ez a hiba az analóg helyen, a 24. ütem megfelelô ré-
szén is elôfordul. Nevetséges, erôltetett és mesterkélt 
lenne az említett egységeket Meno allegro tempóban 
tartani; nem is véletlen, hogy az elôadói gyakorlat 
túl lépett ezen az anomálián.
16. Wilhelm Backhaus játékát gyakran kritizálták „tár-
 gyilagos”, „személytelen”, „objektív” hangvétele mi-
att, ugyanakkor légiónyi volt csodálóinak szá ma, akik 
épp Beethoven-elôadásai miatt glorifikálták. Ha bár-
melyik felvételét meghallgatjuk, tapasztal hatjuk, hogy 
az általa képviselt, mindenekelôtt va lamifé le fér fias 
rezervációt tükrözô alapállás nagyon is összefér Bee-
t hoven egyéniségével; az adott kompozíció von za tá-
ban egyáltalán nem kívánunk az övénél vehemen sebb, 
tüzesebb, „ôrültebb” megnyilvánulásokat.
17. Amiben szerepe lehet a sok, indokolatlanul elsi-
etett operai elôadásnak is. A Mozart jelezte tempó 
(Molto allegro) egyáltalán nem jelenti azt, hogy Le-
porello itt ideges, feszült vagy kapkodó lenne – in-
kább beletörôdô annak ellenére, hogy a szolgasors-
ból untig elege van. Beethoven tempójelzése ebben 
a variációban ugyan a Mozartéhoz hasonló (Allegro 
molto), de a metrum megváltoztatása önmagáért be-
szél: világos a negyedek metrikai egyenlôségének 
alap gondolata. 
18. Tulajdonképpen itt a legato is legatissimo: gyö-
nyörû példa mindkét formarész-záró nyolcütemes 
frá zis a felesleges tagolások elkerülésére. Az alsó szó-
lamban is hangsúlyozott ívezéssel Beethoven nagy 
bölcsen mintegy eleve kesztyût dob okoskodó pro-
fesszorok és muzikológusok feltételezett bogarászá-
si intencióinak. Bülow a 8–16. ütemek esetében a XX. 
variáció harmóniamenetével való rokonságra hivat-
kozik, de felesleges tagolása és marcatojelzése (12. 
ütem) akkor is megtöri ezt a menetet, ha a tempó 
mi att csupán elvi jelentôséggel bír.
19. Alfred Brendel ezt a variációt a „Gyôzelem” cím-
mel jellemzi.
20. A személynevek kiforgatását különös kedvvel ûzô 
zeneszerzô sajátos humorával Diabellit nem egy le-
velében „Diabolus” névvel illeti.
21. Lehet az idôk végezetéig tippelni és vitatkozni: 
vajon a harmadik vagy inkább a negyedik ne gyed-
pe riódusból maradt ki egy ütem? Mind a 12., mind 
a 13. ütem megfelel a „súlyos” és a „súlytalan” ütem 
ismérvének. Bülow ha nem is száz százalékig, de jól 
megindokolja a redukciót, ugyanakkor „vandalizmus-
nak” minôsíti azt a kihagyást (XII. variáció 22. ütem), 
amely mellett a standard kiadók (Breitkopf & Här -
tel, Edition Peters) az akkoriban rendelkezésre álló 
források maximális figyelembevétele után döntöttek. 
Legalább annyi érv szólna a Ferdinand Ries tu laj do-
nát képezô kéziratos kottából való kihúzás, mint az 
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ütem utólagos visszahelyezése mellett. Ha kiszámol-
juk, az elhagyott ütem valóban felesleges, ráadásul 
elsimítja a basszus belépésével megjelenô hangu lati 
anticipációt. Mint ahogy kiadványában jó párszor, az 
ismétlôjelek alkalmazása helyett Bülow itt is de monst-
ratíve kétszer kiírja a zenei anyagot.
22. Mintha az öt évvel késôbb komponált Op. 135-ÖS 
F-DÚR VONÓSNÉGYES DER SCHWER GEFASSTE ENTSCHLUSS 
cí met viselô utolsó tétele elôtt mottóként szereplô 
három mondat (Muß es sein? Es muß sein! Es muß 
sein!) megfordításával, a kérdést a válasszal szem-
ben elôtérbe helyezô változatával lenne dolgunk. 
Egyes kiadások a 166. ütem utolsó akkordjaként 
E–G–H helyett a meglepô F–G–H akkordot jelzik az 
ôskiadásra hivatkozva. Ezzel kevéssé lehet egyetér-
teni, mint ahogy a Bülow-féle kiadványban szereplô 
„attacca subito” utasítással sem. Sokkal inkább a vég-
telenségen való csendes eltûnôdés jellemzô erre a 
részre, mint a pirossal vastagon kihúzott kérdôjel 
vagy a demonstratív rátalálás...
23. Nem mintha ez a zene nem állna meg, nem tud-
ná fölmutatni igazi értékeit bármely elôadásban, hi-
szen éppen ebben kell keresnünk Beethoven nép sze-
 rûségének egyik nagy titkát. 
24. Lehetetlen nem megemlíteni a bal kéz szerzôi 
ujj  rendjét, amelyet még Bülow is kivihetetlennek ta-
lál. Az ötödik ujj ismételt megjelenésével Beet hoven 
nyilván a második nyolcadérték jelentéktelenségét 
próbálta hangsúlyozni. Valószínû, hogy csak a fe -
kete-fehér billentyûk találkozási pontjairól lehet szó 
(5–7., 17–18. stb. ütemek); a megoldás nem okvet-
lenül az egész variációra érvényes, különösen nem 
az elsô ütemre, amely könnyen lehet Beethoven el-
írásainak egyike, de éppen ez az ütem jelenti a tu-
lajdonképpeni alapot Bülow kommentárjához. Az el-
 sô kiadás egyébként ezen a helyen nem tartalmaz 
ujjrendet.
25. Szinte magunk elôtt látjuk a türelmetlen férfi pa-
rancsra összevont szemöldökét, miközben idegesen 
dobol az asztalon.
26. Lehetne ezt tovább is bonyolítani, de végsô so-
ron parttalan eszmefuttatásba torkollna a szer zôvel 
való fizikai, alkati, jellem- vagy temperamentumbe-
li tulajdonságok hasonlóságával vagy kü lön bö zô sé-
gével érvelni. A Beethovenre külsôleg valamennyire 
hasonlító elôadómûvészek – pl. Anton Rubinstein, 
Frederic Lamond, Wilhelm Backhaus – egymástól 
gyö  keresen eltérô habitusok voltak, utóbbi kettônek 
lemezfelvételei között is égbekiáltó a különbség. Ed-
win Fischer a zongoraszonátákról írott mûvében nem 
túl meggyôzôen érvel a piknikus alkatú pianisták 
mint optimális Beethoven-elôadók mellett.
27. Akármilyen alaposan tanulmányozzuk is a VI. 
va riáció ôsszövegét, az utókák használatára vonat-
kozóan semmiféle vezérfonal nincs, amibe biztonság-
gal belekapaszkodhatnánk. Legalább annyira helyt-
álló vagy éppen elutasítható a vélemény, mely szerint 
az akkori elôadók tökéletesen tisztában voltak az-

zal, hogy hol, mikor és mit kell használni, mint az in-
terpretáló mûvész szabadabb mozgásterének, az imp-
rovizáció lehetôségének tudatos meghagyása a szer-
zô(k) részérôl. A tárgyalt variációban erôsen ad hoc 
jelleggel szereplô kevés számú utóka éppúgy utalhat 
azok – végsô soron – jelentéktelenségére, mint a min-
den trilla utáni alkalommal kötelezô megjelenésére. 
Ha alaposan megnézzük az elsô kiadás kottaképét 
– 10. oldal –, láthatjuk, hogy a kezdô auftaktot kivé-
ve minden ütemben bôven lenne hely akár utólagos 
korrekcióra is; ennek ellenére utókák csak a variáció 
második részétôl szerepelnek. Éppúgy nem állja meg 
teljesen a helyét sem az összhangzattani megköze-
 lítés, mint az sem, hogy az utóka adott esetben a me-
lodikus fejlôdést esetleg zavaró tényezôvé válhat (pl. 
a 11-tôl 14-ig vagy a 27-tôl 30-ig terjedô ütemek-
ben). A szextlépések között lehetséges utókákra vo-
natkozó egyetlen (!) utalás (25. ütem) egyszerûen ke-
vés ahhoz, hogy a megoldást az egész darabra kiter-
jesszük. Csábító lenne részletesen taglalni, hogy bi -
zonyos keresztállások mennyire zavarják a har móniai 
fejlôdést, a modulációkat, érdekes volna elemezni, 
hogy az esetleges utóka milyen mértékben gyengí-
tené magát a dallamvonalat, de félô, hogy nincs egy-
séges, mindenki számára kielégítô recept ebben a 
kér désben. A közreadások ezen a ponton egyébként 
nagymértékben eltérnek egymástól; talán nem egé-
szen erôltetett, ha itt valamennyire bizonyos vonós 
– tehát nem egy esetben az utókák elhagyását éppen 
a dallamvonal zavartalanságának érdekében prefe-
ráló – gondolkodást is figyelembe veszünk. Az ilyen 
problémák gyakorlati megoldása már nem a zenetu-
domány, hanem tipikusan az elôadó-mûvészet dol-
ga, minthogy kizárólag az auditív élmény hitelesíthe-
ti az akár improvizatív, akár a gondos munka alap ján 
elôzetesen kialakított döntést. Ott pedig túlnyomó-
részt az egyéni ízlés dönt, egy csapásra má sodlagos 
jelentôségûvé téve mindenfajta doktriner hozzáállást. 
Kurtág Márta a dolgot huszárvágással, tehát vala-
mennyi utóka eljátszásával oldja meg, hû ségesen kö-
vetve a Bülow által javasoltakat.
28. A különbség igen lényeges, hiszen a szub do mi-
nánsra vezetô mellékdomináns így kimarad, tehát 
ugyanazon az idôn belül két elem helyett csak egy 
vál tozik. De lehet, hogy egyszerûen félreolvasásról 
van szó, minthogy mind az elsô kiadásban, mind Bü-
low kiadványában háromvonalas C szerepel az adott 
helyen.
29. Kis kezûek számára e helyütt tulajdonképpen még 
az is jobb, ha az egyvonalas C-t és D-t egyszerre ütik 
le a jobb kéz hüvelykujjával. Lehet, hogy Kurtág Már-
ta is ezzel a megoldással él, azonban ez a felvétel is-
mételt meghallgatása után sem kivehetô.
30. Franz Hummel német zeneszerzô ugyanerre a 
témára 2006-ban komponált harminchárom zongo-
raváltozata is ilyesféle meggyôzôdésre alapozva ké-
szülhetett.

Kocsis Zoltán

10-08.indd   Sec4:107210-08.indd   Sec4:1072 8/12/2010   7:45:23 PM8/12/2010   7:45:23 PM



Figyelô • 1073

DIÓHÉJBAN

Kisbali László: Sapere aude! Esztétikai 
és mûvelôdéstörténeti írások 
L’Harmattan, 2009. Laokoón Könyvek, 
272 oldal, 2600 Ft

„Bámúl a’ Világ, midônn látja Ho mé rusnak, 
a’ Görög Poétának könyvét egygy dió hajba 
szo ritva; de ha meg-gondoljuk ezeknek az ap-
ró férgetskéknek, és azoknak igen-igen apró ré-
szets kéiknek kitsi ny ségét, azonn kell tsu dál koz-
nunk, hogy te li-bé a’ dió hajat a’ Görög Poéta 
könyve.”

(Jeney György: TERMÉSZET-KÖNYVE. A’ HOR-
TOBÁGYI PÁSZTOR ÉS A’ TERMÉSZET-VIZSGÁLO. A’ 
NEM-TUDÓSOK KEDVEKÉRT IR TA JENEY GYÖRGY. 
Pesthenn, Pátzko Fe rentznek Betûivel, 1791. 
166. ol dal.)

De nobis ipsis silemus. Magunkról hallgatunk. 
Ezekkel a Francis Bacontôl kölcsönzött bevezetô 
szavakkal veszi kezdetét A TISZTA ÉSZ KRITIKÁJA, 
és Kisbali Lászlóról szólva méltó és kézenfekvô 
gesztus Kant-utalással kezdeni. Ám ha a recen-
zens olyan olvasókat kíván megnyerni a közel-
múltban elhunyt Kisbali kötetének, akik nem 
ismerik a munkásságát, mégsem hallgathat ön-
magáról: óhatatlanul érintenie kell a személyes 
vonatkozásokat is. Mert hiszen Kisbali László 
élete során nem jelentkezett önálló kötettel, mi 
több, folyóiratban is csak igen ritkán publikált. 
Ilyenformán a SAPERE AUDE!, ez a nem különö-
sebben vaskos gyûjtemény magában foglalja 
Kisbali nyilvánosan hozzáférhetô szövegeit – 
tanulmányait, rádióbeszélgetéseit, kritikáit, ki-
sebb írásait, valamint néhány teoretikus igényû 
magánlevelét is (a kimaradó kisebb cikkekrôl 
tájékoztatást nyújt a kötet végén található bib-
liográfia, a könyvet szerkesztô és jegyzetekkel 
ellátó Szécsényi Endre munkája). Az írásos 
életmû tehát aránylag csekély terjedelmû, s e 
most megjelent munkát nem lehet elôzetes kö-
tetekhez vagy valamiféle dokumentált pályaív-
hez mérni. 

Amin viszont Kisbali László pályáját doku-
mentáltan mérni lehet, az tanári tevékenységé-
nek széles körû hatása. Egyfelôl tanítványainak 
a névsora, másfelôl az a szeretettel teli büszke-
ség, amellyel tanítványai és kollégái emlékeznek 
rá (ezzel, illetve az életpályával kapcsolatban 
érdemes fölkeresni a http://esztetika.elte.hu/kisbali 
honlapot). Nyilvánvaló hát, hogy minderrôl job-

bára csak személyes tanúságtételek tehetôk – 
noha persze az írásos hagyatékon túl érdemes 
volna nyomába eredni a Kisbali-elôadások eset-
leges hangfelvételeinek is. Hiszen a kötetben 
olvasható rádióbeszélgetések is tanúsítják, hogy 
élôszóban is nyomdakészen fogalmazott: virtu-
óz, delejes hatású elôadóként sosem pusztán 
egy-egy témakör ismeretanyagát nyújtotta, 
hanem képes volt a szellemi birtokbavétel szen-
vedélyével is beoltani a hallgatóságát. Ez a nyug-
hatatlan szenvedély tette, hogy elképesztô ol-
vasottsága mindig ösztönzônek bizonyult, és 
sohasem nyomasztónak. S ha a nyomtatott szö-
veg csak részben érzékelteti is a személyiség 
varázsát, azt a vibrálást, amely – nem túlzás ezt 
állítani – rajongó figyelmet váltott ki a hallga-
tóiból, valamelyest azért mégiscsak képes erre; 
mindemellett pedig azért is érdemes volna az 
esetleges lappangó hangfelvételeket fölkutatni, 
mert Kisbali sosem ismételte önmagát, s kur-
zusai gyakran egy-egy megíratlanul maradt kis-
monográfia ívét rajzolták föl, ilyenformán az 
elôadásai számos eredeti gondolatmenetet tar-
talmaztak, amelyeknek késôbb nem maradt írá-
sos nyomuk. 

E sorok írója a kilencvenes évek közepén, a 
pécsi bölcsészkar esztétika tanszékén hallgatta 
az elôadásait. E néhány év során tartott kurzust 
a kanti esztétikáról (ahol jobbára nem magát 
AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁJÁ-t elemezte, hanem a hozzá 
vezetô utat a kanti rendszeren, illetve az eszme-
történeti kereteken belül), a fenséges esz me tör-
ténetérôl (Pszeudo-Longinosztól Boileau-n át 
Nietzschéig), egy-egy félévet Nietzsche, Adorno 
és Hegel esztétikájáról, a tizennyolcadik száza-
di racionalista hermeneutikáról (a Holmi hasáb-
jain ezután megjelenô, elhíresült Gadamer-ta-
nul mány ennek a kurzusnak csupán a bevezetô 
elôadását képezte), illetve HALOTTKÉMEK címmel 
a modernitás jelenkori kritikusairól (Derrida 
és Foucault került terítékre, Habermas és Ga-
da mer már nem fért bele a szemeszterbe). Mind-
ez röpke hét elôadás-sorozat anyaga volt. Leg-
utolsó elôadásainak egyike, melyet a MOMÉ-n 
tartott, megtekinthetô a Youtube-on – témája 
a huszadik század legendás dizájnere, Paul Rand 
és az IBM-logo filozófiája. 

Talán ebbôl a fölsorolásból is kitûnik, hogy 
Kisbali László finoman szólva nem egyetlen té-
mára hangszerelte az életmûvét. Ez már akkor 
is azonnal szembeszökô, ha végiglapozzuk a kö-
tet tartalomjegyzékét. Olvashatunk itt Kant tör-

10-08.indd   Sec4:107310-08.indd   Sec4:1073 8/12/2010   7:45:23 PM8/12/2010   7:45:23 PM



1074 • Figyelô

ténetfilozófiájáról csakúgy, mint Kierkegaard-
ról, a fordítói bakikról vagy a kortárs szob rász-
mûvész, Böröcz András AKASZTOTTAK címû mun-
kájáról. Nyilvánvaló hát, hogy e recenziónak 
sem lehet az a célja, hogy kimerítôen körüljár-
ja a SAPERE AUDE! szövegeit. Inkább olvasókat 
sze retne megnyerni a kötet számára, olyanokat, 
akik érdeklôdnek ugyan iránta, de nem szak-
májukként mûvelik az eszme- és a filozófiatör-
ténetet. 

A kérdés tehát: miért is érdemes Kisbalit ol-
vasni? 

Például azért, mert rengeteget lehet tanulni 
tôle, miközben a kötet írásai mégsem csak a 
szûkebb értelemben vett szakmának szóló szö-
vegek. Az úgynevezett mûvelt nagyközönség 
szempontjából e vegyes jelleg elônynek is te-
kint hetô: az általában vett mûvelôdéstörténeti 
csemegékre kíváncsi olvasó éppúgy kedvét lel-
heti a kötetben, mint a képzett eszmetörténész. 
Efféle csemegék többek között Kisbali rádióbe-
szélgetései a felvilágosodás karakterérôl, a „zsi-
dó Szókratészrôl”, Moses Mendelssohnról vagy 
éppenséggel a Voltaire antiszemitizmusáról írott 
rövid cikk. Ugyanakkor nem csupán a rádióbe-
szélgetésekre és a kisebb írásokra igaz, hogy 
szellemes és kifejezetten szórakoztató olvasmá-
nyok – Kisbali a filológiai aprómunkát is képes 
élvezetes humorral tálalni. 

E tematikus sokszínûség ellenére a fô motívu-
mok karakteresen kirajzolódnak a kötetbôl. Mert 
bár Kisbali László elôadásai során rendkívül 
sok, egymástól látszólag igen távol esô témát 
tárgyalt, amikor nagy nehezen írásra adta a fejét, 
terjedelmesebb publikációi a legfôbb kérdése-
it érintették. Ezek a kérdések pedig a felvilágo-
sodás projektje körül kristályosodnak ki. Ahogy 
a Radnóti Sándorhoz írott két levél egyikében 
ars poeticaszerûen megfogalmazza, elô fel te vé-
seinek középpontjában „a szabadsággal, autonó-
miával és kreativitással jellemzett indi vidualitás áll, 
amelynek a közege egy sajátos történet filozófiai kons-
tellációban elhelyezett és antinomikus ként jel lemzett 
modern társadalom és kultúra (»mo der nitás«, ómó-
dúan: polgári kultúra). Az ezen in dividuum igenlé-
se tehát feltéte lezi ennek a modernitásnak az af fir má-
cióját is”. (207.) 

Kisbali számára a felvilágosodás (ezen belül 
pedig Kantnak mint a felvilágosodás központi 
alakjának az életmûve) abszolút vonatkoztatási 
pontot képez. Nem véletlen, hogy a leg je len tô-
sebb szövegei olyan vitapozíciókban keletkez-

tek, melyek során a tizennyolcadik századi isme-
retelméleti, antropológiai, esztétikai, her me-
neutikai stb. modelleket igyekszik rehabili tál ni. 
Érdemes ez ügyben szemügyre venni leg  na-
gyobb port felvert írását (A FILOLÓGIA BOSSZÚJA, 
AVAGY GADAMER ESETE A PIETISTA HERMENEUTIKÁVAL), 
ahol filológiai tévedésen kapja a filozófiai her-
me neutika nagy öregjét, bebizonyítva, hogy Ga-
damer a saját elméletében kulcsszerepet betöltô 
applikáció – az alkalmazás – fogalmát téves for-
rásból meríti. Ellene lehet vetni mindennek per-
sze, hogy e felfedezés mit sem változtat Gadamer 
elméletének a hatástörténetén, s ezt nyilvánva-
lóan maga Kisbali sem tagadja. Ô arra mutat 
rá, hogy az applikáció gadameri fogalmát nem 
lehet Gadamer hermeneutikatörténeti elô fel-
te vései mentén megalapozni. A filológiai vita 
mélyebb tétje azonban mégsem e fogalom tör-
téneti legitimitása, hanem Gadamer an ti mo-
der nizmusa és felvilágosodásellenessége: a szö-
vegértelmezés két modellje között feszül lénye-
gi ellentét. Kisbali arra mutat rá a beérkezô kri-
tikákra adott terjedelmes válaszcikkében, hogy 
a gadameri modell alapja egy speciális szöveg-
típus, a kinyilatkoztatott szöveg, Gadamer pedig 
„az egyetemes – elvileg minden szövegre és minden 
megértésre érvényes – hermeneutika alapjává teszi e 
modellt, minden szöveget szakrális szöveggé avat” 
(123.), ahol a szövegnek az értelmezôvel szem-
beni hatalma válik meghatározóvá. Ezzel szem-
ben a racionalista modell az applikációt az ér-
telmezésen túlra helyezi, „a lelkiismeret szabad-
ságát feltételezô privátszférába” (125.): ekkor az 
alkalmazás nem a szöveg megértésének az im-
manens tétje és belsô motorja, hanem a meg-
értés mûveletét követô etap. Azt applikálhatom, 
amit elôzetesen már megértettem. „Gadamer 
persze nagyon csúnyákat mondana errôl az el kép ze-
lés rôl” – teszi hozzá Kisbali (126.). Her me neu-
ti katörténeti elôadásainak egyikében arról be-
szél – 1997. IV. 9., saját jegyzeteim alapján –, 
hogy a hermeneutika felvilágosult modellje nor-
matív rendszert alkot, amelyben lehetséges hi-
bázni, hiszen az is elôfordulhat, hogy rosszul 
értelmezem a szöveget (vulgo: nem érthetjük 
jobban a szerzôt, mint ahogy ô saját magát ér-
tette), míg a huszadik századi hermeneutika 
„szisztematikusan kiküszöböli a hiba fogalmát”, en-
nélfogva a félreértésnek is értelmet ad. A tizen-
nyolcadik században tehát „a megértés nem uni-
verzális, hanem speciális folyamat, megadható felté-
telei vannak, és van kockázata”. Kisbali ezt a koc-
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kázatot, talán nem véletlenül, teológiai jellegû 
formulával szemlélteti: „A Szentírásnak akkor van 
értelme, ha...” Az értelem ebben a modellben 
nem feltárulkozó-megmutatkozó, hanem feltá-
randó tartalom, mely feltárásnak a munkájával 
adott esetben kudarcot is vallhat az ember.

Márpedig a kudarc lehetôsége mindig is ré-
szét képezte a modernitás projektjének, mond-
ja Kisbali. Mint ahogy a szabadsággal való vissza-
élés, az illegitim észhasználat lesz a kanti ant-
ro pológia egyik fô kérdése. Ha az ész szabályai 
önreflexívek, ha az ész szabályt adhat önma gá-
nak, akkor ennek a vállalkozásnak megvan nak 
a maga súlyos kockázatai. A felvilágosodás pro-
jektje, önmagunk megalkotásának a le he tô sége 
elveszíthetô lehetôség. A modern kultúrá ban 
benne foglaltatik, hogy nemet mond önma gára, 
az önfelszámolás lehetôsége mindig adott. 

Ha egyetlen mondatban kellene összefoglal-
ni, hogy mire is irányult Kisbali László mûködé-
se, akkor azt mondanám: a modern kultúrába 
kódolt feszültségeket igyekezett újraértelmezni 
a felvilágosodás rehabilitációja által. S ez min-
den látszat ellenére egyáltalán nem volt defen-
zív vállalkozás, sokkal inkább aktualizáló prog-
ram, mely szerint a felvilágosodás projektje ma 
is érvényes válaszokkal láthat el bennünket. In-
nen nézve a máig élô romantikus közhelyek, 
mint a számító, hideg ész és az ösztönös szen-
vedély ellentéte – vagy kevésbé költôien: racio-
nalizmus kontra irracionalizmus – nem egymást 
kizáró ellentétekként, hanem az észhasználat 
saját lehetôségeiként mutatkoznak meg. (EKSZ-
TÁZIS ÉS MÓDSZER – Kisbali ezt az árulkodó címet 
adta az 1995 tavaszán tartott fenséges-kurzu-
sának.) 

Ám ha a felvilágosodás nem más, mint a mai 
modernitás zárójelezett elôtörténete, ha tetszik, 
a modernitás „tisztább” problémafölvetéseinek 
a terepe, akkor a feladat ennek a zárójelnek a 
felnyitása: a tizennyolcadik század mint kultúra 
közvetítést igényel, hiszen meg kell tisztítani a 
rárakódott elôítéletektôl. Nem véletlen, hogy 
a kötet elején található interjúban Kisbali a saját 
tevékenységét „föllazításként” nevezi meg, még-
pedig föllazításként „a kulturális közhelyek ellené-
ben” (32.). E föllazítás eszköze a történeti refle-
xió, az adott történeti kontextus föltárása: ez 
képes a jelen kulturális közhelyeit közhelyként 
megmutatni. A „nem magától értetôdô” jelen-
ségek szemügyre vétele visszatérô eleme Kisba-
li vizsgálódásainak. Egy könnyedebb példa, 

ugyan csak az említett interjúból: „Például nagy 
kultusza van a kreativitásnak, a hallgatók is meg 
vannak arról gyôzôdve, hogy ôk maguktól kreatívak, 
legfeljebb mi, az oktatóik, elrontjuk ôket. El lehet nekik 
magyarázni, hogy bizony a kreativitás kifejezés rettentô 
erôs. [...] Hiszen az európai eszmetörténetben a crea-
tio latin kifejezést az isteni teremtésre foglalták le, 
ezért aki azt állítja, hogy ô kreatív, azt mondja, hogy 
valami olyasminek a birtokában van, ami elvileg csak 
Is tennél lehet. Szép és bonyolult folyamat, ahogyan 
in nen eljutunk oda, hogy kreativitásnak minôsül, ami-
kor Janika az iskolában újságpapírokat tép szét és ra-
gaszt fel egy papírlapra. Nem könnyû átlátni, hogy 
e mögött egy ideológiai konstrukció van.” (32.) 

Éppen ez, a történeti kontextus föltárása ké-
pes aktuálissá tenni régi, elfeledett szövegeket. 
A Kisbali szerkesztette szemelvénygyûjtemény, 
a Janus címû pécsi egyetemi folyóiratnak AZ ESZ-
TÉTIKA FORRÁSVIDÉKE címû száma például a Kant 
elôtti esztétikatörténet szerzôi kapcsán tekinti 
át az ízlés elmélettörténetébe kódolt feszültsé-
geket. Ennek a bevezetôjében írja: „Sarkítva fo-
galmazva: válogatásunk azt az elmélettörténeti fo-
lyamatot mutatja be, ahogyan az esztétikatörténet jeles 
gondolkodói kidolgozzák azokat az elméleti elô fel te-
vé seket, amelyek mellett saját mûködésük már közvet-
len formában értelmezhetetlenné válik.” Kisbali a 
mûvészi élmény diszkurzív közvetíthetetlenségé-
nek, a mûalkotás öntörvényûségének, egyszóval 
a mûvészet „irracionalitásának” a romantikától 
fogva közhelyszerû tézisét jelöli meg e történet 
végpontjaként. Majd néhány mondattal késôbb 
hozzáteszi: „Az esztétikai gondolkodás aktuális ál-
lapota és múltja között ellenséges marad a viszony. 
Úgy gondolom azonban, hogy ez nem kényszerû el-
járás. Szövegeink bizonyos mértékig példázzák és ér-
zékeltetik azt a folyamatot, amely az autonóm mûvészet 
fogalmával összekapcsolódott, diszciplináris értelem-
ben is önálló esztétika létét mint a története során fel-
halmozódó és élesedô aporiákra adott választ világít-
ja meg; olyan választ, amely maga is ellentmondó 
elemekre esik szét, de az egymást kizáró ellentétek 
egyidejû kimondásának kényszere – úgy tûnik 
– mind ez idáig kultúránk kiküszöbölhetetlen 
ténye marad.” (65.; kiemelés tôlem – K. J.) 

Két fontos dologra kell felfigyelnünk a fenti 
idézetben. Az egyik az esztétika kulcsszerepe 
mindabban, amit Kisbali a modernitásról gon-
dol. „Akkor is lenne a tizennyolcadik században esz-
tétika, ha nem lenne mûvészet” – mondta Kant-
kurzusának bevezetô elôadásán (egész pontosan 
1994. IX. 12-én, és itt ismét csak a saját jegyze-
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teimet hívom segítségül), tudniillik e diszciplí-
nát nem az esztétikai szférával való találkozás 
tapasztalata alakítja ki: „Az esztétika kitüntetett 
szerepe a célszerûség-fogalom sajátos használatán 
keresztül jön létre, durva megfogalmazásban: mint-
ha azért jött volna létre a világ, hogy itt boldog legyek. 
A természeti mechanizmus világa úgy épül föl, hogy 
alá rendelôdik az ember morális célkitûzéseinek. A kan-
ti kritika ennek a célszerûen elrendezett világnak a 
lét rehozási esélyeirôl szól.” (1994. IX. 19.) A kulcs-
fogalom természetesen az ízlés kategóriája lesz, 
hiszen ezen keresztül válhat a mûvészet a szo-
cializáció közegévé: „A felvilágosodás az észnek és 
az ízlésnek a közös kora. És – nagyon egyszerûen fo-
galmazva – ez a kettô nem különbözik egymástól. [...] 
...amikor ízlés alapján döntünk, akkor ugyanazt tesz-
szük, mint ha az eszünk alapján döntenénk, de több-
nyire nincs idô, hogy végiggondoljuk a következteté-
seket, mely következtetéseknek az ész a képessége. Tehát 
az ízlés az az ész, amely képes leküzdeni az idô korlátait. 
Magyarán az ízlés az, amiben személyessé válik az 
ész. Innen kezdve a felvilágosodás voltaképpen az ész 
és az ízlés összekapcsolásának a teóriája.” (39.) 

Ennélfogva természetesen roppant je len tô-
sé ge lesz a tizennyolcadik századi esztétikatör-
ténet eredeti kontextusának. Hiszen az irracio-
nalizmustétel felôl nézve, írja Kisbali a fent em-
lített Janus-szám bevezetô tanulmányában, „az 
esztétikát egyúttal csak létrejötte közvetlen kontex-
tusától elszakítva, a kialakulását meghatározó szá-
zaddal szembeállítva gondolhatjuk el” (62.). Az esz-
tétika lesz az a szisztematikusan tárgyalható te-
rület, ahol a modern racionális–irracionális el-
lentétpár genezise történetileg tetten érhetô, 
és ennek révén maga az ellentét rekon tex tua li-
zálhatóvá válik. 

A három bekezdéssel feljebb olvasható idézet 
másik roppant figyelemre méltó eleme a be fe-
je zô félmondat. Kisbali könyvében több helyen 
fölbukkan ugyanez a – rendszeres kifejtésig so-
sem vitt – meglátás, mely szerint a modern kul-
túra alapvetôen aporetikus-antinomikus jellegû. 
Így tehát az esztétikatörténet – úgy is, mint sze-
kularizált teológiatörténet – a modernitás apo-
riái nak a foglalataként is olvasható: „A mûalkotás 
vagy a mûvészet transzcendens támasz nélküli onto-
lógiai prioritása [...] már csak elméleti szimulakrum, 
de kényszerû mutatvány, mert a teória alapszerke-
zete nem enged más megoldást.” (264.) Ha tetszik, 
a modern kultúrába kódolt feszültségeket újra-
értelmezni-újragondolni igen, feloldani aligha 
lehetséges. 

Tudható persze, hogy az efféle nagy kultúr-
történeti összefüggések közelebbrôl nézve min-
dig bonyolultabbak, és ellenállnak az egyszerû-
sí tô magyarázatoknak. Ha pedig valaki „per fek-
cionizmussal elegy autopszia-kórban” szenved, ami-
kor is „képtelen úgy olvasni egy szöveget, hogy ne 
néz zen utána azonnal az abban szereplô legkisebb 
idé zetnek is” (252.), egy szisztematikus történeti 
munka megírásával, „a filozófiai reflexió és a »szi-
gorú« történelmi stúdiumok szintézisének” (253.) 
igényével már-már teljesíthetetlen kívánalma-
kat állít önmaga elé. 

A fenti idézetek a Radnóti Sándorhoz írott 
2004-es levélbôl származnak, melyben Kisbali 
Radnóti készülô Winckelmann-könyvének há-
rom fejezetét kommentálja. Ez a kötet legkésôbb 
keletkezett szövege, s a bibliográfia adatait szem-
ügyre véve azt láthatjuk, hogy Kisbali László 
nem publikált az ezredfordulót követôen. A le-
vél szerzôje ezúttal nem hallgat önmagáról, ön-
vallomásának pedig fájdalmasan lemondó és 
ke se rû a hangja: „most a te szövegeidet elvileg 
akár úgy is nézegetheti, hogy milyen mûvet írt volna, 
ha egyáltalán írt volna. És ha jó két évtizeddel ezelôtt 
nem égette volna föl maga mögött az összes teoretikus 
hidat, és nem indult volna el valamiféle szkeptikusan 
racionalista, individualista anarchizmus irányá-
ba” (254.).

Radnóti Sándor a temetésre írott megemlé-
kezésében (Beszélô, 2009/5.) arról beszél, hogy 
Kisbali munkásságának végsô igénye „az elméle-
ti reflexió és a legszigorúbb történelmi kutatás, a fi-
lozófia és a filológia totális szintézise volt. Ez volt az 
a végtelen feladat, amelynek perspektívája miatt egyet-
len lokális megoldást sem tartott a maga számára 
kielégítônek”. Mindehhez azonban hozzájárult 
még a filológus szenvedélyes vonzódása magá-
hoz a lokálishoz, a kicsihez, az elfeledetthez; a 
fel fedezô munka, melynek során az exkluzív 
szö vegek nagy magyarázóerôvel rendelkezô for-
rásokként képesek újjászületni. A „»kis írások«, 
ha komolyan veszik ôket, elvezethetnek a »nagy mû-
vek« számos tételének újragondolásához, s általában 
is kikényszeríthetik »a rendszerrôl« alkotott kép reví-
zióját” – mondja Kant kisebb szövegeirôl (170.), 
de mind ez általában is érvényes Kisbali atti tûd-
jé re. 

Kisbali László mûködésérôl szólva az exklu-
zivitás egy másik szempontból is fontossá válik. 
Ahogy a kötetnyitó interjúban mondja: „van egy 
titkos története a kései szocializmusnak, szellemtörté-
nete, ahol olyan nevek a meghatározóak, akikrôl min-
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den magánbeszélgetésben lehetett hallani, ám nyil-
vánosan nem” (26.). Két nevet emel itt ki: Vidrányi 
Katalinét és Munkácsy Gyuláét. Azt hiszem, Kis-
bali László joggal érezte önmagát is ide, ebbe 
a titkos szellemtörténetbe tartozónak. Te vé-
keny ségének a fô terepe az élôbeszéd, a tanítás 
volt. E most megjelent kötet minden eszmetör-
téneti, mûvelôdéstörténeti és teoretikus gaz-
dagsága mellett is csupán érzékeltetni képes 
ennek a tevékenységnek a kereteit. Persze vi-
szonyítás kérdése, hogy ami bô két és fél száz 
oldalnyi terjedelembe, ha tetszik, egy dióhéjba 
belefér, sok-e vagy kevés. Mindez elsôsorban az 
olvasóitól, jelenlegi és leendô olvasóitól függ. 
A magam részérôl ebben a legkevésbé sem szisz-
tematikus recenzióban mindössze sorvezetôt 
kívántam nyújtani az olvasásához. Kérdés per-
sze, hogy ô maga mit szólna az effajta kávéházi 
jellegû, minden bizonnyal túlzottan széles ecset-
vonásokkal dolgozó interpretációhoz. 

De ha egyszer azt szeretném, hogy Kisbali 
könyvét olvasgassák a kávéházakban is. 

Kisbali László abban a modern alapvetésben 
hitt, hogy az ember azzá lesz, akivé teszi magát. 
Ezt magam is így gondolom. Ugyanakkor ebben 
az önpallérozó munkában a véletlenek is tagad-
hatatlan szerepet játszanak, ha másképp nem, 
hát a találkozások révén. Mit mondhatnék még 
róla? Életem egyik legszerencsésebb fordulatá-
nak tartom, hogy a hallgatója voltam.

Keresztesi József 

A SZABADSÁG EGYETEME
ÉS AZ EGYETEM SZABADSÁGA

Fehér M. István: Schelling – Humboldt. 
Idealismus und Universität. Mit Ausblicken 
auf Heidegger und die Hermeneutik, 
Peter Lang, Frankfurt/M., Berlin, New York, 2007. 
268 oldal

Intézmények tartósságot és szerkezetet kölcsö-
nözhetnek az emberi létezésnek és tevékenysé-
geknek, és az ehhez szükséges rend kialakítá-
sában gyakran támaszkodnak elvi megfonto-
lásokra is. Nem nyilvánvaló és ezért izgalmas 

kérdés viszont, hogy milyen elképzelések szol-
gálnak meghatározott intézmények alapjául. 
Fehér M. István monográfiájában ezt vizsgálja, 
amikor a filozófiai értekezésekben nem sûrûn 
taglalt egyetem eszméjét tárgyalja a német ide-
alizmus gondolatvilágának fényében. A szerzô, 
a német idealizmus és a XX. századi filozófia 
nemzetközileg ismert kutatója, Heideggerre és 
a filozófiai hermeneutikára kitekintve követi az 
idealizmus és az egyetem eszméjének kapcso-
latát. Vizsgálódása jól mutatja, félreértés lenne 
az egyetemre vonatkozó filozófiai reflexiót pe-
ri feriális témának tartani, hiszen az egyetem 
mint a felsôfokú oktatás intézménye elôfeltétele-
zi annak legalább hozzávetôleges tisztázását, 
hogy miben áll az oktatandó tudás, mitôl felsôbb 
fokú, és hogyan viszonyul az élet egyéb terüle-
teihez. A német idealizmushoz sorolt gondol-
kodók a forradalmi európai hangulat közepet-
te több egyetemkoncepciót fogalmaztak meg. 
A vizsgálódás tárgya azonban nem pusztán fi-
lozófiatörténeti, hiszen az egyetem eszméje és 
feladatai mind a mai napig a tartósan visszatérô 
vitatémák közé tartoznak.

E kérdéskörben Humboldt koncepcióját az 
tünteti ki, hogy reformelképzelései alapvetôen 
meghatározták az egyetem újkori, európai for-
máját. Elgondolásának döntô sajátossága, hogy 
az egyetemet nem pusztán a szaktudás elsajátí-
tásának céljához, hanem a mûvelôdô képzés 
(Bildung), az emberré válás folyamatához is hoz-
zákötötte, ahol a mûvelôdô képzés humboldti 
fogalma értelmezhetetlen az autonóm szubjek-
tum idealista elképzelése nélkül. Fehér könyvé-
nek fô témája ennek fényében Humboldt egye-
temeszméje, melynek alapvetô jellemzôit a má-
sodik fejezet vázolja, miután az elsô fejezet rö-
viden áttekinti azokat a vonásokat, amelyek az 
egyetemet európai intézménnyé teszik. A har-
madik fejezet az idealizmus filozófiai program-
ját, az abszolútum tudományaként értelmezett 
azonosságfilozófiát tárgyalja az egyetemmel ösz-
szefüggésben. További fejezet bontja ki az ide-
alizmus mûveltségeszményét, majd az ötödik 
fejezet a humboldti koncepció aprólékos tár-
gyalásával alkotja a szöveg túlnyomó részét, amit 
a koncepció utótörténete zár. A könyv nem az 
egyetem eszméjének átfogó történetét, hanem 
ennek egy szeletét, a német idealizmus közegé-
ben megszületô, máig ható felfogásokat köve -
ti nyomon, Humboldt mellett elsôsorban Schel-
ling el képzeléseit tárgyalva. Vizsgálódását Fehér 
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kettôs értelemben is hermeneutikainak tekinti, 
egyrészt mivel egy jelenség értelmének tisztá-
zásáról, feltárásáról van szó, másrészt mert gyak-
ran mutat rá párhuzamokra a XX. századi her-
meneutikával, elsôsorban Heideggerrel és Ga-
damerrel kapcsolatban. Egyes párhuzamokon 
túl a kötet azt is állítja, hogy Heidegger és Ga-
da mer örökösei az idealista gondolkodás bizo-
nyos alapvetô belátásainak, jóllehet nem az ab-
szolútum, hanem a végesség filozófiájának ál-
láspontjáról.

Az idealizmus gondolkodói nem véletlenül 
érdeklôdtek az egyetem eszméje iránt, hanem 
azért, mert az idealizmust forradalmi gondol-
kodásnak tekintették, ami a változtatás igényét 
is magában foglalta. E szándék kézenfekvôen 
irányult a szellemi élethez legközelebb esô in-
tézményre, magára a filozófia mûvelésének he-
lyére, az egyetemre. Az idealizmus ezenfelül a 
tudománytörténet forrongó idôszakára esik, 
hiszen a XVIII. század utolsó és a XIX. század el-
 sô évtizedei nem csak a természettudomá nyok 
diadalmenetével, hanem a lassanként kibonta-
kozó történeti tudományokkal is szembesülnek. 
Nem meglepô tehát, hogy az idealista szer zôk 
és a vonzáskörzetükben gondolkodók egyetem-
koncepciókat dolgoztak ki. Fehér meg ítélése sze-
rint az idealizmus nem szükségszerûen vezet az 
egyetem sajátos koncepciójához, viszont Hum-
boldt egyetemelképzelése határozottan az idea-
lizmusra támaszkodik (24–25.).

Humboldt mérvadó egyetemkoncepciójának 
– melynek lényeges vonásait Kant megelôle -
gezi – legfontosabb jellemzôje a liberális tudo-
mányfelfogás, amely a tudományt végtelenbe 
haladó kutatásnak tekinti, és ezzel elsôsorban 
nem ideális-logikai képzôdményként, hanem 
sokkal inkább tevékenységként és életforma-
ként ragadja meg. Ismert és híres megfogalma-
zása ennek az „oktatás és kutatás egysége (és sza-
badsága)” formula, ahol a kutatás kifejezés meg-
határozott tevékenység végzését, nem pedig a 
tudományos-technikai újítás egészét jelenti. Fe-
hér kiemeli Schelling nyomán, hogy az oktatás 
és kutatás egységének humboldti gondolata az 
oktatás mibenlétének meghatározott felfogásán 
alapul: az oktatás nem eredmények puszta át-
adását, megjelenítését jelenti, hanem magának 
annak a módnak a bemutatását, ahogy az ok-
tató – és mintája nyomán a hallgató – eljut ezek-
hez az eredményekhez. Az oktató a kutatás au-

tonóm és szabad tevékenységét hajtja végre a 
hallgatók elôtt, és ezzel a kutatás válik a hum-
boldti egyetem centrális fogalmává. Ennek nyo-
mán pontosítható az „oktatás és kutatás egysége” 
formula is, hiszen nem egyszerûen két egyenran-
gú mozzanat összegzésérôl van szó, hanem arról, 
hogy az oktatást a kutatás mintájára értelmez-
zük és valósítsuk meg.

Az „oktatás és kutatás egysége” gondolat kö-
vet kezményekkel jár mind a kutató életére, mind 
az egyetemre nézve. A kutató életformáját te-
kint ve a kutatással töltött élettel együtt jár a 
„magány és szabadság”, ami által ez az életforma, 
ahogy Fehér hangsúlyozza, vallásos színezetet 
kap. A kutatóra érvényes az önálló gondolko-
dás (Selbstdenken) követelménye, és összefügg 
következményként a magánnyal és szabadság-
gal, ennyiben a nagykorúsággal is, amelyet Kant 
híres felvilágosodásdefiníciójának alapjául vett: 
„kilábalás az ember maga okozta kiskorúságából”. 
Jóllehet a magányosodás aspektusa összefüg-
gésbe hozható az európai szerzetesi hagyomá-
nyokkal, ugyanakkor Fehér szerint az individu-
alitás szekularizált, modern eszméjét is tartal-
mazza, amelynek kibontakozása az egyetemen 
megy végbe.

Az egyetemre nézve az „oktatás és kutatás 
egységébôl” az a lényeges következmény adó-
dik, hogy Humboldt és Schelling alapvetôen 
szembeállítja a felsôbb tanintézményt az iskolá-
val. A megkülönböztetés alapja a két intézmény-
ben zajló tevékenység eltérô jellege. Az iskola 
a lezárt, rögzített tudás puszta átadásának helye, 
a tudomány mint kutatás ezzel szemben olyan 
folytonos, lezáratlan keresés, amely maga a cél, 
nem pedig másvalami eszköze (51.). Kérdés 
azonban, hogy ez a szembeállítás teherbíró alap-
ja-e a két intézménytípus szembeállításának, 
hiszen Schelling megfontolásai, amelyeket Fe-
hér idéz (86.), az iskolai tanulást és az egyetemi 
tanulmányozást inkább fokozatilag különbözô, 
de összetartozó mozzanatoknak állítja be: a meg-
lévô lezárt anyagok, ismeretek puszta elsajátítá-
sa nélkül nem lehetséges alkotó kutatás, még 
ha utóbbi nem is merül ki az elôbbiben. Herbert 
Schnädelbach emlékeztet arra, hogy a német 
„Lehre” kifejezés Humboldt formulájában a 
skolasztikus és racionalista tudományértelme-
zésre megy vissza, amely szerint az igazságot 
már megtaláltuk, ez rögzítve van, ezért a „tan” 
lényegileg statikus, nem igényel kreativitást a 
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tanár részérôl sem, s ennélfogva elsajátítása pusz-
ta tanulás.*

A kutatás további jellemzôje, hogy lezáratlan, 
és emiatt nem végzôdik ismeretek „birtoklásá-
ban”. A kutatás – írja Fehér – feltételezi azt a 
képességet, hogy már meglévô ismereteket tud-
junk megkérdôjelezni és új ismereteket tudjunk 
továbbkérdezés révén felfedezni, és ennyiben 
módszeres eljárás fegyelmezettsége mellett a 
módszeres szkepszis is jellemzi (53.). A Humboldt 
felfogását jellemzô kutatásfogalom visszanyúl 
az újkort megelôzô, alapvetôen görög tudo-
mányértelmezéshez, és ezt mint az ismeretlen-
be való elôrenyomulást, mint az igazság kere-
sését értelmezi, ahol ellenpólusként az igazság 
birtoklásának igényével fellépô egyház áll a hát-
térben.

A kutatás öncélúságának tézise elsôsorban a 
hasznosság követelményével szemben nyeri el 
értelmét, amennyiben Humboldt és Schelling 
határozottan elkülönítik az igazság keresését és 
a hasznosságot.** Könnyen belátható, hogy ha a 
hasznosság a mérvadó szempont, akkor csak az 
eredmények számítanak, elérésük módja nem. 
A kutatás középpontba állításával az egyetem 
távol tartja magát a polgári társadalom igényei-
tôl, ami viszont az állam feladatává teszi azt, 
hogy igazolja a hasznosság kritériumát elvetô, 
szabad embereket képzô egyetemek létét. Meg-
határozott államfelfogás, egy nevelô és kultúrál-
lam koncepciója szolgál ennek alapjául, amely 
az egyetemeket a mûvelô képzés feladatával 
bízza meg (88–89.).

Schelling továbbá úgy érvel, hogy a tudomány 
megítélése hasznossági kritériumok alapján tel-
jesen összeegyeztethetetlen azzal a lényegi vo-
násával, hogy a tudományos kutatás önmagában 
vett cél. Eközben viszont abból indul ki, hogy 
egy tevékenységnek csak egyetlen célja, értel-
me lehet, és eltekint attól a lehetôségtôl, hogy 
a tevékenység végzôje és egy külsô szemlélô 
számára más-más célja, értelme adódhat egy-
azon tevékenységnek. A tudomány megítélésé-

nek kérdésétôl eltekintve, Schelling a hasznos-
ság elvét teljesen alkalmatlannak tartja az ál-
lam orientációs és viszonyítási pontjának, mivel 
rendkívül változékony és ingatag, és az önérdek 
fogalmával együtt sajátos instabilitást kölcsö-
nöznek a polgári társadalomnak (90.). Az ál-
lamnak stabilitást Schelling meggyôzôdése sze-
rint csak szellemi tényezôk, egy „uralkodó vallás 
vagy filozófia” lenne képes nyújtani, következés-
képpen az egyetem az állam és nemzet össze-
tartásának feladatához járul hozzá (92.). A hum-
boldti egyetemfelfogás sajátossága mindezek 
alapján abban rögzíthetô, hogy az állam bizto-
sítja az egyetem létfeltételeit, és egyúttal álla-
milag támogatott államfüggetlenséget biztosít 
neki, feltéve, hogy az állam saját magát kultúr-
államként értelmezi, amely számára polgárai 
mûvelô képzése alapvetô feladat (94.).

Az egyetem továbbá szemben áll a fôiskolákra 
és szakiskolákra jellemzô specializálódással, jel-
szava az univerzalitás, és ezzel függ össze a fi-
lozófia középponti szerepe, hiszen kezdetektôl 
fogva az általános és átfogó tudomány igényével 
lépett fel. A tudományos tevékenység az egész 
embert érinti és veszi igénybe, mivel a „mûvelô-
dô képzés” válaszol az ember „hiánylény” mi-
voltára. Fehér rámutat ezen a ponton a hum-
boldti tudományfelfogás vallásos hátterére is, 
amennyiben az alapvetô hiányt tapasztaló ember 
a végtelenbe haladó kutatás révén – és nem az 
Isten egyoldalú kegyelme által – éri el a meg-
váltást (126.). Humboldt a felsôbb oktatási in-
tézmények lényegének az „objektív” tudomány 
és a „szubjektív” mûvelôdô képzés összekapcso-
lását tartja, ahol valójában utóbbié az elsôbbség, 
hiszen az „objektív” tudományos eredmények 
csak eszközei a mûvelôdô képzésének (123.). 
Fehér szembeállítja az életformaként értett tu-
dományt a Max Weber alapján kifejtett poziti-
vis ta, értékmentes tudományértelmezéssel, amely 
szerint a tudomány specializált, továbbadható és 
meghaladható eredményekben ölt testet, mi vel 
az életformaként értelmezett tudomány nem 
haladható meg, nem avulhat el, hanem azt igény-
li, hogy mindig újra és újra, lehetôleg szemé-
lyes, példaszerû tevékenységként hajtsuk végre. 
Kérdés azonban, hogy nem merev-e ez a szem-
beállítás, hiszen az életformaként értett tudo-
mány csak továbbadható, elavuló „eredmények” 
létrehozásával valósítható meg. Kutatást nem 
lehet végezni anélkül, hogy az ne vezessen tár-
gyiasult, továbbadható „eredményekhez”, vagy 

** Herbert Schnädelbach: PHILOSOPHIE IN DEUTSCHLAND 
1831–1933. Frankfurt/M, 1983. 39.
** L. Fuhrmann elemzését a humanista gimnázium 
gondolatáról és az általános mûveltség esz mé nyé rôl, 
amelyek egyfajta reakciót alkotnak a ha szon el vû gon-
dolkodás széleskörû elterjedésére a XIX. század má-
sodik felében. Manfred Fuhrmann: BILDUNG. EURO PAS 
KULTURELLE IDENTITÄT. Stuttgart: Reclam, 2002.
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legalábbis erre törekedjen. Fehér jelzi is ezt a 
nehézséget: a humboldti felfogásban egyedül a 
tudós másoknak példát adó tevékenységét lehet 
rögzíteni olyan tényezôként, amely tartósságot 
biztosít a tudományos tevékenységnek.

Fehér elemzésében idealizmus és her me neu-
ti ka összecseng, amennyiben a mûvelôdô kép-
zés idealista fogalmának a destrukció és az is-
métlés Heidegger gondolkodásában centrális 
fogalmai felelnek meg (151.). Közös vonásuk, 
hogy mindkettô lényegileg az egyes személyek 
feladata, senki nem végezheti el egyiket sem 
mások helyett. Megegyeznek továbbá abban, 
hogy az ismétlésnek alkotó jellegûnek kell len-
nie, nem lehet puszta átvétel sem a mûvelôdô 
képzés, sem a „destruktív-hermeneutikai” elsa-
játítás. Fehér arra az eredményre jut, hogy a 
humboldti felfogás belátásait megôrizve csak 
úgy lehet figyelembe venni az elhanyagolt, ered-
ményszerû objektív oldalt, ha a heideggeri dest-
rukció gondolatához jutunk el, ahol destruk ción 
a mindenkori hagyomány alkotó megismétlését 
értjük. Így a Heidegger-féle destrukció ki egé-
szí tô beváltása a Humboldt-féle mûvelôdô kép-
zés gondolatának (158.).

A mûvelôdô képzés koncepciójával összefügg 
a liberális államfelfogás és a képzés, illetve kul-
túrállam elképzelése. Humboldt álláspontja elô-
ször is abban az elemi értelemben liberális, hogy 
az állam önkorlátozásának gondolatát fogal-
mazza meg, jóllehet nem a magántulajdon és 
a polgári társadalom érdekeinek, hanem a pol-
gárok szellemi önképzésének védelmében: az 
állam nem más, mint a polgárok mûvelôdô kép-
zésének eszköze (167.). Fehér joggal emeli ki e 
koncepció gyenge pontjaként, hogy elhanya-
golja a képzés feltételeinek biztosítását, valamint 
szándéka szerint nem irányul azokra, akik nem 
akarnak részesülni képzésben. A liberális jelzô 
ezenfelül jelenti egyrészt az akadémiai szabadsá-
got, másrészt egy meghatározott embereszmény 
elérését célzó képzési feladatot. Az idealista em-
berkép (az emberben természetes hajlamok tö-
rekednek a képzés felé) jelenti a kultúrállam 
határait is (178.), mivel az állam po litikai fel-
adatainak összessége olvad bele a mûvelôdésbe. 
Ennek következtében az állampolgári szabad-
ságot elsôsorban a mûvelôdés szabadságaként, 
nem pedig gazdasági vagy politikai tevékeny-
ségként értik, s ennélfogva utóbbiak károsan 
háttérbe szorulnak. A szerzô mindazonáltal ki-
emeli, hogy az idealista gondolkodók eredeti 

elképzeléseiben a mûvelôdô képzés gondolata 
nem korlátozódott az egyetemen belüli tevé-
kenységre, hanem a társadalmi valóság egészé-
nek átalakításával és a közösség újjáalkotásával 
fonódott össze, és ebben az értelemben a fran-
cia forradalomra adott német választ képezte 
(183–184.). Amennyiben a tudomány és az egye-
tem nem képes az élet megváltoztatására – így 
Fehér –, annyiban izolált, haszontalan tudássá 
változik át, amelyet a legjelentôsebb gondolko-
dók Schellingtôl Heideggerig élesen bíráltak. 
Érdekes továbbvezetô kérdés lenne vizsgálni, 
pontosan milyen hatást lehetne és kellene gya-
korolnia a mûvelôdô képzésnek az életre és az 
életviszonyok átalakítására.

A kötet zárásként a humboldti egyetemesz-
me utóéletét tekinti át, s eközben a történeti 
alakulás esetlegességeitôl függetlenül, Schelsky-
re tá maszkodva megfogalmazza a koncepció 
belsô, elvi problémáját, amely visszavezethetô 
„az idealizmus filozófiájának egyik alapnehézségére”. 
A tudomány és kutatás „legélénkebb és legerôsebb 
elevenségét” akarta Humboldt biztosítani a ma-
gasabb tudományos intézményekben, de ez az 
elevenség nem intézményesíthetô (236.). Ele-
venség és szellem nem intézményesíthetôk meg-
felelôen, és így az idealizmus alapnehézsége – 
Fichténél, Schellingnél, Hegelnél egyaránt – 
abban áll, hogy nem felel meg egymásnak az 
eszme és empirikus jelensége, mivel az eszme 
mindig külsô marad megjelenéséhez képest, 
sosem tud egyetlen megvalósulásában mara-
déktalanul jelen lenni. Az egyetemeszme vo-
natkozásában ebbôl az következik, hogy nem 
létezik egyetlen helyes intézményi struktúra, 
amely azt hordozná, hanem több megvalósulá-
sa lehetséges.

Fehér nem hangsúlyozza, de sugallja, hogy 
Humboldt elemzései nem határozzák meg kel-
lôen a tudomány mûvelését. Már az ELÔSZÓ meg-
említi a Humboldt által elôtérbe állított, életfor-
maként felfogott tudomány gyenge pontjaként, 
hogy háttérbe szorítja a tudományos eredmé-
nyek összességeként felfogott tudomány szem-
pontját. Jól kitapintható rokonszenve mellett 
is Fehér M. István kötete árnyaltan elemzi a 
humboldti egyetemeszmét, s ezért az idealiz-
mus ismeretgazdag tárgyalásán túl is érdekes 
és elgondolkodtató olvasmány mindenkinek, 
akit az egyetem alapkérdései érdekelnek.

Olay Csaba
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GYÓGYSZER ÉS MÉREG
Avagy mi közünk van (vagy lehet) (még) 

Grotowskihoz?

Jerzy Grotowski: Színház és rituálé. Szövegek 
1965–1969
Válogatta és szerkesztette Janusz Degler, 
Zbigniew Osiński
Fordította Pályi András
Kalligram, 2009. 240 oldal, 2500 Ft

Az életünket és kultúránkat meghatározó szép-
mûvészetek, a hagyományos múzsai mûvészetek 
közül talán a színház van leginkább kiszolgál-
tatva a megszokásnak, a divatnak, a silányság-
nak. Vagy legalábbis a teátrum nyilvánossága 
és harsánysága miatt jobban észrevesszük azt, 
jobban észreveteti magát az, ami már túlságo-
san is megszokott, divatos, silány. Olykor szin-
te lámpással kell keresnünk az igazán érvényes 
színházi elôadásokat, azokat, amelyek nem (vagy 
nem csupán) a közönségigényeket kiszolgáló 
és/vagy felszító iparos jellegrôl szólnak. Tehát 
nem (vagy nem csupán) a szórakoztatás és ta-
nítás – az igényes szórakoztatás és élvezetes ta-
nítás – ôsrégi toposzának olcsó és mûködôképes 
változatáról, piacosított automatizmusáról, ha-
nem valami másról (is). Ahogyan Jerzy Grotow-
ski mondaná: nem a színházi prostitúcióról, 
nem (vagy nem csupán) a színészi-színpadi esz-
közök pazar, sôt émelyítô gazdagságáról, hanem 
(elsôsorban) a színházi alaphelyzet – a test, a 
mozdulat, a hang – telt szegénységérôl. És ha 
az elôbbi, a látványos gazdagság végleg elfedi 
az utóbbit, a megalapozó szegénységet, ha tehát 
a színházi pompa teljességgel elfeledi, mintegy 
maga alá temeti saját tiszta eredetét, akkor tény-
leg már nem lesz hangzó tere mindannak, amit 
a „szegény színház” via negatíváját járó Grotowski 
mondott a hatvanas években a korszak mûvésze-
ti-kulturális folyamatairól, és ami a vadonatúj 
évezred vizuális-akusztikus túltermelése láttán-
hallatán talán még inkább érvényes lehet.

Merthogy a tíz éve elhunyt Grotowski em-
lékére 2009-ben újra kiadott Kalligram-kö tet 
egyik programadó írásának (A LEMEZTELENÍTETT 
SZÍNÉSZ) üzenete teljességgel naprakésznek tûnik 
– még a mai (és ez egyáltalán nem baj) technikai-
mediatizált színházi közegben is: „A színháznak 
végre számot kell vetnie a maga korlátaival. Ha nem 
lehet gazdagságával úrrá a filmen, hát válassza a 

szegénységet; ha nem versenyezhet a televízió lendü-
letével és hatókörével, hát válassza az aszkézist; ha a 
gépezet, ami rendelkezésre áll, nem képes semmiféle 
attrakcióra, hát mondjon le mindennemû gépezetrôl. 
A lemeztelenített színész a szegény színházban – ez az 
a képlet, ami elfogadható.” (32.)

Nem véletlen, hogy a magyar színházban iga-
zán otthonra sosem lelô Pilinszky János vagy 
Nádas Péter egyaránt Grotowski hatása alá ke-
rült, hogy az ô rituális színházában látták saját 
színházelképzeléseik mintáját. Mely rituális jel-
leg természetesen egészen mást jelentett a hat-
vanas évek lengyelországi körülményei között, 
és mást a hetvenes-nyolcvanas évek Ma gyar or-
szá gán. A katolicizmus lényegében töretlen ha-
gyományát, toposztárát egyfajta jungiánus for-
malátással felhasználó Grotowskiéknak elsô sor-
ban azzal kellett megküzdeniük, hogy elôadá-
sai kat – például a híres APOCALYPSIS CUM FIGURIS-t 
– a nézôk egyfelôl ne puszta „apoteózisként”, más-
felôl ne pôre „gúnyként” fogadják. Inkább ve-
gyék észre „a gúny és az apoteózis dialektikáját”, 
az „elôadásokat átszövô iróniát”, amelynek célja, 
hogy a „vallási rituálé elkerülésével” (illetve kifor-
dításával), továbbá a „világi rituálé megteremté-
sével” közel kerüljenek a „mítoszhoz”. (67–68.) 
A több évezredes (ugyanakkor hangsúlyosan 
evangéliumi gyökerû) katolikus hagyományból 
és a huszadik század Kafka-féle tapasztalatából 
táplálkozó Pilinszky mintha közvetlenül ezt a nyo-
mot, saját szavaival: az „evangéliumi esztétikával” 
érintkezô „szakrális színház” nyomát követte vol-
na. Némiképp nehezebb volt a dolga Nádasnak, 
aki színházkritikusként és drámaíróként is kény-
telen volt közvetve, a regnáló színpadi gyakorlat 
két alapváltozatának vonatkozásában szembe-
sülni Grotowski ajánlatával. A „veretes irodalmi 
szövegeket és magvas filozófiákat deklamáló” hagyo-
mányos színház és a köznyelv „üres mímelésére”, 
egyfajta „technikázásra” épülô újabb keletû szín-
játszás (amely „élet akar lenni, holott nem az”) rossz 
alternatívája helyett Nádas a leplezô létmódját 
nem leplezô színházat, a vállalt s így igaz látszat 
– a kizárólagos színházi jelenlét – világát válasz-
totta. Ahogyan a Grotowski-színházat vele meg-
ismertetô Pályi András (kötetünk fordítója) ír-
ja Nádas „érzéki színházáról”: „A tárgyi világ ön-
magát mutatja, s ezt megsemmisítô erôvel teszi: e tér-
ben [...] érvényét veszti a mintha-színészet, az imi tá-
ció, az eljátszás, a mutatvány. Itt »csak« létezni lehet.” 
A klasszikus diderot-i színészparadoxon jegyé-
ben Nádasnál a „mintha” világa válik valóság-
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gá, valóságos jelenlétté, anélkül azonban, hogy 
megszûnne „mintha” lenni. Miként egyébként 
a Grotowskin iskolázott Pilinszky is véli: „A szín-
ház csak játék? És az élet csak valóság? Nem, mind-
kettô játék is és valóság is – csak máshol és máskép-
pen. [...] Az új színháznak ahhoz, hogy valóban meg-
újulhasson, el kell felednie, nem azt, hogy játék, hanem 
azt, hogy fikció. Amikor a függöny fölmegy, itt és 
most, valóságosan megtörténik valami, semmivel 
se kevesebb súllyal, mint amikor az életünkben két-
ségbeesésbe kergetünk vagy megvigasztalunk valakit. 
Az egyetlen különbség az, hogy a színház »mestersé-
ges« síkján a valóság másképp történik meg, mint 
egyebütt.”

De gondolhatunk akár jóval színházközelibb 
példákra is a közelmúltból, mondjuk Schilling 
Árpádéra, aki az utóbbi évek egyik legjelentô-
sebb vállalkozását, a Krétakör Színházat áldoz-
ta fel az emberekkel való „valóságos találkozás” 
kedvéért, amelynek kitüntetett formái a színtér 
és nézôtér kettôsségét felszámoló együtt tanu-
lás, valamint a nem (feltétlenül) színháztermi 
akció. Noha éppenséggel színházi körülmények 
között is át lehet értelmezni, meg lehet kísérel-
ni a színészek és nézôk közötti hagyományos 
(értsd: a rossz hagyományban kimélyült) szaka-
dék áthidalását, ahogyan azt eleinte Grotowskiék 
– és Schillingék – is tették. De persze hátat is le-
het fordítani a hagyományos (értsd: a rossz ha-
gyományt belülrôl értelmezô) színháznak, aho-
gyan azt végül Grotowski – és Schilling is – tette.

Mindenesetre a moralizáló-deklamáló ôs-
bölények színházi bôgései és a köznyelvi-köz-
ért hetô idômúlatás mezei hegedûsei által keltett 
hangzavarban jó idônként arról olvasni, amit 
viszont látni és hallani ritkán adatik. Ugyanakkor 
– éppen ezért – nem akármilyen nehézség elôtt 
áll Grotowski könyvének mai magyar olvasója. 
Hiszen nem láthatja (mint ahogyan sokunk nem 
is láthatta) a legendás hatvanas-hetvenes évek-
beli elôadásokat, viszont igencsak ismerheti a 
legendát, miáltal kénytelen úgy mögéje nézni 
a Grotowski-kultusznak, hogy jól tudja: nem az 
érvényes színházat fogja tapasztalni, hanem an-
nak hiányát; azaz Grotowski színházi tevékeny-
ségének, tettének írásos lenyomatát, íráspótlé-
kát. Mely pótlék Platón híres „varázsszer” (phar-
makon) kifejezésének kettôs értelmében: lehet 
az emlékezést könnyítô gyógyszer, de lehet az 
üres emlékeztetés mérge is. Éppen ezért fontos, 
hogy az esetleges káros mellékhatások elkerü-
lése végett ezúttal nem kell azonnal felkeres-

nünk kezelôorvosunkat vagy gyógyszerészünket, 
hiszen a jó másfél száz oldalnyi Grotowski-szö-
veg csokorra majd’ feleannyi oldalszámot kitevô 
tanulmánygyûjtemény következik, mégpedig a 
Grotowski-színház kortárs részeseitôl, szemta-
núitól. Mely utóbbi szövegek – az egykori ese-
ményre utaló írásnyomok írásnyomai – néme-
lyike viszont mintha maga is részben áldozatá-
vá válna az írásos „varázsszer” segítségével fel-
idézett egykori varázslat kultikus hatásának. Az 
önmagát nem megkérdôjelezô kultusz pedig 
inkább üres emlékeztetés, mint értelmezô em-
lékezés, vagyis inkább méreg, mint gyógyszer.

Közeledjünk hát mi is a kultusz felôl, ha már 
úgyis nyakig benne vagyunk, könyvünkhöz, il-
letve annak tárgyához. Beszédesek például Ta-
deusz Burzyøski (Buski) írásának retorikus alak-
zatai; már a címe is: GROTOWSKI TÉNYLEGES NAGY-
SÁGA; továbbá az alábbiakhoz hasonló fordula-
tok: „Nehéz elhinni, de így igaz...”; „De hol van 
Grotowski...”; „Ez vitathatatlan tény...”; „Ha ez nem 
elég, úgy észrevehetjük...” (184–185.) Grotowski 
„nehezen elhihetô”, ámde „vitathatatlan” és örök 
érvényû „nagyságának” egykori tere, a wrocławi 
színház – amelyben a Grotowski-archívum is 
mûködik – szükségszerûen lesz „pszichológiai te-
hertétel” az újabb próbálkozások számára, egy-
fajta „átok” annak, „aki itt akarja a saját elôadásait 
megrendezni”. (189–190.) Az efféle kultikus nyû-
gö zöttség éppenséggel szöges ellentéte annak, 
amit maga Grotowski ír Sztanyiszlavszkij szol-
gai és értelmezô követésének minôségi kü lönb-
ségeirôl, illetve az „igazi tanítványokról”, Me jer-
holdról és Vahtangovról. (141–142.) Éppen ezért 
lesz arányos döntés, hogy Burzyøski vállaltan 
laudatív szövegét Zbigniew Osiøski informatív 
és analitikus megközelítése követi, és éppen a 
legendás wrocławi idôszakot követô pályasza-
kaszról, ahogy a cím is ígéri: GROTOWSKI KITÛZI 
AZ UTAT: AZ OBJEKTÍV DRÁMÁTÓL (1983–1985) A RI-
TUÁLIS MÛVÉSZETEKIG (1985-TÔL). Osiøski fesze-
sen végigjárja, illetve végiggondolja Grotowski 
színházból kivezetô színházi radikalizmusának 
a logikáját, egyrészt színháztechnikai és eszté-
tikai síkon, másrészt a premodern (kultikus) 
mûvészet teljességigényérôl lemondó modern 
(esztétikai) mûvészet kritikáján belül, és végül 
megérkezik hôse köveztetéséhez és szavaihoz: 
„Úgy vélem, ez a fajta útkeresés korábban több-
nyire a színház falain kívül létezett, bár néha 
feltûnt egyes színházakban.” (223.) Grotowski mo-
dern utáni, ámde premodern elôzmények felé 
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tájékozódó színháza már nem színház, már nem 
abban az értelemben színház, ahogyan a szót 
még egyelôre – modern vagy posztmodern ér-
telemben – használjuk.

Grotowski 1965 és 1969 között született szö-
vegeiben megelôlegezôdnek e kései pályasza-
kasz mûvészetbölcseleti, sôt kultúrfilozófiai, rá-
adásul nem feltétlenül színházi elôadáshoz kö-
tött következtetései – ámde mindig a színház 
nyelvén, a színházcsinálás szempontjai felôl. 
Fontos például A SZEGÉNY SZÍNHÁZ felé címû prog-
ramadó írásban a „szakma objektív törvényszerûsé-
ge it szóhoz juttató gyakorlat” hangsúlyozása, szem-
ben „valamiféle [elôzetesen] megalapozott mû vé-
szetfilozófiával”: „És ebben az értelemben egyetértek 
Sartre-ral, aki azt írja: hogy »minden technika me-
tafizikához vezet«.” (13.) Mint ahogyan az egyko-
ri Laboratórium Színház vezetôje a premodern 
korok mítoszigényét sem egy az egyben kíván-
ja helyzetbe hozni, sokkal inkább a modern em-
ber önértelmezésének, önmegértésének fényé-
ben, egyfajta – Hans Blumenberg kifejezésével 
– „Arbeit am Mythos” révén: „De akkor mi lehetsé-
ges ma? Elôször is a szembesülés a mítosszal az 
azonosulás helyett...” (19.) Gyakorlati szakem-
berként pontosan látja például a bali színház 
hatása alá került, ugyanakkor „szélsôségesen kre-
atív” Artaud nagyon fontos színházelképzelésé-
nek lehetséges buktatóit, illetve – „igazi tanít-
ványként”, vagyis az ’Arbeit an Artaud’ értelmé-
ben – továbbgondolhatóságát: „Természetesen 
ott, ahol a leírás elméletbe vált át, a mágiát mágiával 
magyarázza, a kozmikus transzot a kozmikus transz-
szal: egyszóval olyan elmélet ez, amelyben minden 
mindent jelent.” (44.) A kegyetlen színház kiötlôje 
„Ézsaiásként tudta, hogy megszületik Immanuel, az 
új lehetôség. Homályos körvonalait meg is pillantot-
ta”. (49.)

Persze nem muszáj a képes beszédet lefordí-
tani, azaz egyenesen Immanuelnek nevezni Gro-
towskit, aki valószínûleg – legfeljebb – inkább 
Ézsaiásnak vallotta volna magát. Illetve nem is 
annyira magáról beszélt volna, mint inkább a 
sajátjának érzett feladatokról: hogy például mi-
ként lehet úgy eltávolítani a nézôt mint „tanút”, 
hogy egyúttal „megteremtsük neki a részvétel le he-
tôségét” (65.); vagy hogy miért nem nevezhetjük 
„prostituáltnak” a technikai értelemben „lemezte-
lenített színészt”; vagy hogy miért nem lehet nem 
„ironikus képet rajzolni az európaiak Kelet-képérôl”... 
(74.) Vagy hogy miféle „harmadik utas” meg-
oldást kereshetünk a „mindennapi életet” ábrá-

zoló realizmus (vagy naturalizmus) és a való-
ságidegen „illúzió” felkeltésének színháziassága 
helyett: „Abban a pillanatban, ahogy a színész meg-
valósítja [...] az aktust, hic et nunc jelenséggé válik, 
ez pedig se nem elbeszélés, se nem illúziókeltés, hanem 
jelenlét.” (76.) Vonaglás nélküli eksztázis; rituá-
lis rend, és nem ásító káosz. A Sztanyiszlavszkij-
féle színházelképzeléssel vitázva Grotowski in-
kább odahagyja a színházat: „Számára [Szta nyisz-
lavszkij számára] a színház volt a cél. Nem érzem, 
hogy számomra a színház lenne a cél. Számomra csak 
az Aktus létezik. [...] Se a szó színháza, se a fizikai 
színház – se a színház; engem a létezés érdekel, ahogy 
megnyilvánul.” (155–156.) Grotowski 1969-es 
szavai visszhangoznak a FÜGGELÉK-ben közölt 
kései, 1987-es írásában, A PERFORMER-ben, amely 
már a színházból eltávozott s így nem látható, 
vég képp legendává homályosuló színész-ren-
de zô önvallomása. Engem viszont leginkább a 
korábbi Sztanyiszlavszkij-szöveg következteté-
sének a visszája érdekel. Mert ha a „szavak szín-
háza” tényleg az „emberi lét hamis felfogásán” ala-
pul, továbbá a „fizikai színház” is leginkább „ak-
robatikához”, „üvöltéshez”, „vonagláshoz” és „erô-
szak hoz” vezet, még akkor sem kell feltétlenül 
kivonulni a színházból. Talán ugyanezekbôl a 
kritikai premisszákból lehetne színházi-mû vé-
sze ti konklúzióhoz is jutni. Már csak azért is, mi-
vel a saját útján a „megismerés embereként” (225.) 
végigmenô Grotowski nem színházi tevékeny-
ségére nincs rálátásunk.

Talán éppen ez, a rálátás hiánya a legzava-
róbb. Illetve legfájóbb.

Mert míg mondjuk a Grotowskit tisztelô kései 
Pilinszky látványosan kívül került az újholdas 
verseszményen, azért mégiscsak a lírán, saját 
következetesen szálkásodó lírai világán belül ma-
radt. Mint ahogyan legutóbbi regényében, a 
PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK-ben Nádas is kívül került 
az EMLÉKIRATOK KÖNYVE szépségelvû mondatpo-
étikáján, ámde mégiscsak belül maradt az általa 
„ortopéd jellegûnek” nevezett mondatok, tehát a 
szo katlanságukban is irodalmi jellegû, kimun-
kált mondatok poétikáján. Persze az irodalmi szö-
 vegek nyilvánossága, olvashatósága meg sem en-
gedné azt, hogy valakinek a teljesítménye tel-
jességgel kívül kerüljön a mûvészeti világon.

Ugyanakkor a színházi elôadások és az iro-
dalmi mûvek, egyáltalán a mûvészi alkotások 
létezéséhez két összetevô szükségeltetik: az al-
kotás intim tevékenysége és a befogadás nyil-
vános aktusa. (Noha például a képzômûvész 
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Jackson Pollock beengedett minket a mûtermé-
be, vagyis az alkotás intimnek számító terébe 
és idejébe, mintegy „akciófestészetté” változtat-
va így a „gesztusfestészetet”. De hallhatunk nyil-
vános versfaragó versenyekrôl is.) A két összete-
vô megnyilvánulhat egyszerre, de különbözô 
fázisokban is. És így akár beszélhetnénk egyfá-
zisú vagy kétfázisú mûvészetekrôl. A kétfázisú 
ábrázoló mûvészetek terén mi (könyvek olvasói, 
képek nézôi) többnyire a második fázisban, a 
nyilvános befogadásban vagyunk érintettek és 
érdekeltek, nem pedig az elsôben, az elkészí-
tésben. És noha az egyfázisúnak tûnô elôadó-
mûvészetek esetében az elôadás és a befogadás 
együtt, egy idôben történik, a közös esemény-
nek – mint a jéghegy csúcsának – van egy jóko-
ra nem látható része is: az elôkészítés, a próba 
alfázisa, ahol csakis az elôadó mûvészek vesz-
nek részt. Grotowski a pályája nagyobbik sza-
kaszában a víz felszíne alá ereszkedett, és a jég-

hegy nem látható részét farigcsálta. Az egyfázi-
sú színházmûvészet elôkészítô fázisát, a tanulás, 
a próba esztétikáját dolgozta ki – egyfajta „pa-
ra teátrális” tevékenység nyomán. Ahonnan vi-
szont, és a „parateátrális” fázis után ez egyre in-
kább nyilvánvaló lett: mi, lehetséges befogadók 
ki vagyunk zárva.

Ugyanakkor tudjuk, hogy egykoron, ha csak 
rövid idôre is, ha csak néhány elôadás erejéig is, 
de volt mód arra, hogy a befogadók – „tanúként” 
– részesei legyenek Grotowski színházának.

Vigasztalódjunk azzal, amivel tudunk: az em-
lékezés vagy emlékeztetés „varázsszereivel”, il-
letve azzal a performatív életalkotással, amelyet 
Grotowski legalaposabb magyar ismerôje (és 
egyúttal a SZÍNHÁZ ÉS RITUÁLÉ fordítója), Pá -
lyi András ekképpen summázott egyik esszéje 
címében: GROTOWSKI A SZÍNHÁZBAN ÉS A SZÍNHÁZ 
UTÁN.

Bazsányi Sándor

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap 
támogatásával jelenik meg
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