
Emberek gyûlnek ott, benéznek a roncsba:
a kormánynál holttest elôreborulva.

A véres fej kilapult légzsákon hever.
Hogy nemrég az enyém volt, már nem érdekel.

Nemes Nagy Ágnes

ÚTINAPLÓK

Bécs, Zürich, Párizs

1961. június 27-én fölszálltunk az Arlberg-expresszre. Hely: éppen leülhettünk. Nem 
aludtunk egy szemhunyást sem. 28-án reggel: Bécs. Kávé, egy pillantás a pályaudvar 
felôl az utcára. A drágaság elsô lehelete. A vonatot folyton tolatják; toilette-kaland, bécsi 
tájszólás. Elsô levlapok: anyu,1 Jutka.2 A román család Bécsig jött, az olasz nô átszállt. 
Kiáltás a peronon: „Nach Israel!” – Egy fiú megszólít a vonatfolyosón: „Sie gehen nach 
Israel? Aussteigen!” – Bukovinai kivándorlók, gyerekek; a vasúti WC-ben kis gyerekbili. 
Három napja jönnek.

Bécs után majdnem üres a vonat. Felsô-Ausztria. Barázdáltabb Dunántúl. Várom az 
Alpokat, egyelôre hiába. Salzburg. Ôrjöngve fut le-föl, keresztbe alattunk a Salzach. Ez 
már gyönyörû, fehér-habos, zöld hegyi víz. Fenyô. Étkezôkocsi. 26 schilling egy ebéd. 
Téboly. Kezdôdik a pénzszámlálás. Kint a hegyek, már igaziak. Lovagvár! A szikla 
meghosszabbítása: gótikus toronysor. Egy-egy palota, szelídebb osztrák barokk, Mozart-
stílban. Zell am See. Hegyi tó, napsütés, mondén szállodapark, fúj a szél, a víz libabôrös; 
fiú és lány mennek a tóparton, shortban, ugyancsak libabôrösen, fújja a szél a hajukat. 
Hideg, felhôk, éles haránt-fények.

A svájci határ estefelé. Itt nincs semmi izgalmas. Hegyek, hegyek, hó! Vorarlberg, 
Kitzbüchel (a sorrendet nem tudom, lehet, hogy ez még Ausztria), Arlberg-völgy. Már 
nemcsak fönn van hó (minden hegycsúcs achátkô, hó-erekkel futtatva), hanem lent, itt a 
fák között is. Megsüketülünk. Ezer métereket rohan a vonat föl-le. Szomjazunk. A sváj-
ci határon kiszállok, egy vízcsapnál megtöltöm a Jutka-féle termoszt vízzel, a sok mé-
regdrága ragacsos gyümölcslé után, amit kínunkban a vonaton ittunk. Hideg van. Hegyi 
alkonyat. Csönd, kis pályaudvar. Buchs.

Este 11 körül: Zürich. Spitz Zoli3 vár. Angyal. Szálloda: 28 svájci frank egy éjszakára. 
Ez nem is igaz, ez lehetetlen. Még sokáig nem térünk magunkhoz a drágaságtól. Szerény 
hotel ez, Augustinerhof, de a város közepén. Édes. Öreg, fachwerkes, dunyhás. Még 

1 Lengyel Sándorné Gonda Irén, Nemes Nagy Ágnes elvált férjének, Lengyel Balázs (1918–2007) kritikus, 
író, szerkesztônek az édesanyja.
2 Tóth Judit (1936) költô.
3 Spitz Zoltán a Swiss International Air Lines alkalmazottja.
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este kivisz Zoli a tóhoz. Hattyúk a villanyfényben. Csúf, fekete lábon locskolódnak az 
aszfaltos tóparton. Szépek, furák. Csíkos-neonos hajó: 

Minden emelet egy sor neon. Rossz kávét iszunk, jó tejszínnel. Ájulásig fáradtak vagyunk. 
Zürich este. Idegroham. Bezuhanunk az ágyba. 

Zürich reggel. Harangjáték a szomszédban: |: gé, é, cé :| – negyed, fél, háromnegyed 
–|: é, cé :| – 10 óra. S így minden negyedkor. Süt a nap. Moll-függöny. Mögötte: a sváj-
ci háztetôk. Nem nagy panoráma, hanem kicsi, intim, szoros kéményegyüttes, ablakok, 
fachwerk. Zoli telefonál. Ki a tóhoz. Hattyúk napfényben. Vitorlások. Gyönyörû. Pénz-
váltás. Bahnhofstrasse: Váci utca. Az, amit vártunk: tisztára sikált gazdagság. Érezni a 
túlzott pénzszagot, dühöngünk. Zolival ebéd. Sonnenberg. Szép vendéglô dombon, 
finom ebéd, nagy panoráma a tóra. Eszem a karamell-mogyorókrémet, nézem a fényt. 
Kis sötétzöld villamoson haza, kis alvásra. Külön szívesség, hogy 5-ig maradhattunk a 
szobában (!). Ki Zolihoz. Levlapok. Lakása: célszerû. Kicsi, modern, tökéletes. Világosszür-
ke és középkék tónusok. Körben: villaváros, futórózsa, fenyôerdô. Mindenki maga 
dolgozik a villája kertjében. Vacsora: konzervek, rák, ananászlé. Kapunk egy grapefrui-
tot. Balázs viszi, mint Mária a liliomot. Ki a vonathoz. A szállodában hagytam a kosz-
tümkabátomat. Ilyen elmebeteg is csak én vagyok. Zoli megy érte. Kiér a pályaudvar-
ra vonatindulás elôtt. Még integet is. Angyal. (Zárt arcú, már kiegyensúlyozott, áll a 
talpán. Keményen dolgozik. Úgy bánik velünk, olyan természetesen, mint egy komoly, 
szelíd nagynéni.) – Igaz: délután még megnéztük a kicsi zürichi utcákat, a rézmûvesbolto-
kat, a kutakat (egy veréb csapból ivott, alátartva a fejét – ilyet se láttam életemben). Góti-
ka, boltívek, freskók a falakon. A Limmat partján hattyúkat etettünk. Limmat! Tó!

Éjszaka megy a vonat Párizs felé. Couchette-et veszünk, tanulva a múltkori vonatéj-
sz akából. Egy apa a lányával, egy önálló, bájos svájci lány és mi: öten vagyunk. Azért 
alud hatnánk. Mégse alszunk. Ronda egy éjszaka ez is. A couchette: 24 svájci frank. A fran-
cia határon fölírják a nevünket, adatainkat: hová, kihez megyünk. Hja, vörös útlevél. 
De itt se néznek a csomagokba, úgy, mint eddig. Bázel.

Reggel, Párizs. Június 30-a, péntek. Gare de l’Est. Kicipeljük a csomagokat, és telefo-
nálni próbálunk, hogy hol van szállásunk. Küzdelem a telefonkönyvekkel. Végre az 
Institut. Köpeczi4 megadja a PEN számát. Várnak. Taxi. Félóra (inkább ¾ óra) várako-
zás, sorban állás taxiért. Irtózatos lassan megy, a forgalom kábító. A PEN Club háza. 
Szép, jó, kedves – piros szônyeges lépcsôház, csönd. Erkélyes, fürdôszobás szoba. Aludni 
zuhanunk. Délután át a Magyar Intézetbe. Edit nyit ajtót, náluk van Gyarmathy E.5 is. 
Jön Köpeczi, mind kimegyünk Gyarmathyékhoz. Saint-Maurice, gyönyörû, kicsi kert, 
pázsit, banánfa, fûzfa; a kert végében patak (sötétzöld). Vacsora, ivás hajnalig a teraszon. 
Ugyanolyan fényben megyünk, mint ahogy jöttünk. A taxiban is érezzük a sok burgun-
dit, pezsgôt. Taxizás végig a hajnali Párizson, napfelkelte a Szajna fölött, hidak alatt 
ki-be futunk. Teljesen valószínûtlen, nem csak a bortól, fôleg az alvatlanságtól. 3 napja 
alig aludtunk.

4 Köpeczi Béla (1921–2010) történész, irodalomtörténész, egyetemi tanár, 1982 és 1988 között mûvelôdési 
miniszter.
5 Gyarmathy Erzsébet (1919–1987) költô, 1948 után Franciaországban élt.
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Innen kezdve nem tudom napokra bontani az eseményeket. Naplóírásra se lélegzet, 
se hangulat. Balázs rettentô állapotban, sírógörcsök. A városból keveset látunk, folyton 
emberek és emberek. Mennyire különbözik a 13 év elôttitôl az egész!

Mit láttunk? Sétálunk a Champs-Élysées-n. Napnyugta az Étoile fölött. Megállunk a 
kis Arc de Triomphe-nál: obeliszk, Champs-Élysées-n, Étoile, a városrendészet diada-
la. Ezt vágytam látni. Concorde irtózatos autófolyama. Közlekedéstôl sokkunk van. 
Louvre háromszor: megint a Mona Lisa. A gyerekkori imádat teljesen betemetôdött 13 
év elôtt – most újra megrendülök. Mégis a Mona Lisa. Milyen isteni távolról a mellette 
lévô Tizian, s közelrôl egyszerûen üres hozzá képest. Csak hús és báj és festôiség – de 
bezzeg Mona Lisa. Elhiszem, hogy Leonardo a saját szemét festette ebbe az arcba. 
(Ecsetkezelés, röntgenfelvételek.) – Archaikus görög lovas. Szamothrakéi Niké. A gö-
rögök, hiába, a görögök. A Milói változatlanul hidegen hagy. Polykleitosz is túl édes 
nekem. Ezek a kövér farú, bájos szatírok. Még a Diane Chasseresse is túl kecses. Nehéz 
vagyok én és keserû. Amellett majdnem süket az élményre. Halálfáradt. – A Jeu de 
Paume.6 Balázs sírva fakad Van Gogh elôtt. Nem csodálom. Erre az Auvers-i katedrá-
lisra nem is emlékeztem, biztosan nem volt itt. Mert különben minden emlék késéles, 
tudom, minek melyik sarokban kell lennie. Ámbár átrendezték. Olympiát egye fene. 
Hûtô, sivár gyönyörûség. Megint meglep, hogy természetben milyen kis csúf volna ez 
a nô. Nemi ízlésváltozás, és minden a mûvészet. (Kivétel: Kyrénei Vénusz – de az Rómában 
van.) Mindenre emlékszem. Jaj, istenem, mindenre emlékszem, nem tudok új élményt 
beszerezni.

Musée de l’Art Moderne. A Delaunay-t (La ville de Paris) elvitték az elôcsarnokból. 
Most külön Delaunay-teremben van. A Maillolokra rá se nézek, úgy emlékszem rájuk 
– bár nem egyenként, hanem egészben, tömbszerûen, amint ahogy az illik Maillolhoz. 
Picasso nagyon megszaporodott, megint csak elég érzéketlen vagyok iránta. Új terem: 
Fernand Léger. Isten ôrizz tôle. Borzalom. Maga az anyagszerûtlenség, a vászonból 
kidüffedô dudor testekkel. Chagall elég gyöngén van képviselve. Vuillard, Bonnard: 
ahogy szokta. A szürrealisták olyan elviselhetetlenek, mint reprodukción. Tanguy, Dali! 
Iszonyat. Matisse se hat most úgy (kevés is), mint azelôtt. Ragyog, és üresen hagy. Túl 
sok technikát érzek benne. Jellemzô, hogy egyetlen igazi ütést kaptam: Rouault-t. Fôleg: 
„Táj, nagy fákkal”, ez a keskeny, magas kép – ez igen. Persze, jobban szeretnék itt is 
fából vaskarikát: ne legyen annyira keresztény, ne legyen annyira tematikus. Mélysége 
ne kötôdjék egy dogmához sem, ne képviseljen világnézeteket. De hát que faire? Ha 
ilyen, ilyen. Megrendültem. – Ja igaz, Braque. Ez szép volt most, a „Duo” melankóliá-
ja, barna-mély színhatása élesen emlékeztetett Giorgione Koncertjére. Micsoda asszo-
ciációk. Olyan nemesen melankolikus ez a Braque, olyan mély ízlésû; sose bántó, akár-
mit csinál. Valahogy nem zajos festô. (Biliárd, Csendélet, A szalon stb.)

A Szajna-partról néztük az Eiffelt. Beleköptem a cigarettámat a vízbe, hogy kapcso-
latom legyen a Szajnával, és Adyra gondoltam, nagyra becsült rokonomra, dühöngve. 
Hogy sajnáljuk, hogy mindig leitta magát Párizsban, szegényke! Próbálnám én leinni 
magam, egy pohár bort alig tudok megfizetni.

Az emberek. Milyen szerencsétlenek. Nem, nem szabad emigrálni, Isten ôrizz. Gara7 
aránylag ép, hivatása van, szaladgál az Antológiával. A Marignanban8 találkoztunk 

6 Az impresszionizmus múzeuma Párizsban.
7 Gara László (1904–1966): író, újságíró, szerkesztô. Párizsban élt. ANTHOLOGIE DE LA POÉSIE HONGROISE DU 
XIIE SIÉCLE À NOS JOURS címû magyar költészeti antológiája 1962-ben jelent meg a párizsi Seuil kiadónál.
8 Szálloda Párizsban.
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elôször; Ili9 is bájos. Gyarmathy Erzsi fabábu, közben halálosan sértett, Varga F.10 klini-
kai ôrült. V. F. szobája. VII. emelet, 2 és fél méter széles és hosszú cselédszoba. A beszé-
de. A verse. Jégkocka ment végig a hátamon, mikor láttam azt a szörnyû mosolyát. 
Má da11 esete jobb, dolgozik rendesen, de azért átkozottul magányos. Luxembourgra 
lát, de a franciák nem hívják meg. [Innen Lengyel Balázs kézírásával folytatódik a szöveg.] 
Hogy élnek ezek! Az egyik megmondta: egy évig haldoklott, miután kijött. Felizgatjuk 
ôket, s az ember szégyenkezik, mert a szívüket is kitennék elibénk. Csak azért, mert 
otthon élünk, és emlékeztetjük ôket valamire, ami számukra csak volt. De így nem is 
egészen igaz; a legtöbb – legalábbis szellemi törekvésében – oda kapcsolódik vissza, amit 
az emigrációval abbahagyott. Vagyis például a magyar költészet francia vonatkozásaiból 
disszertál az egyetemen, vagy magyar könyveket fordít, magyar versantológiát csinál. 
Vagy mint V. F., ôrületét magyar versekben éli ki. Szemükben irigyelt boldogtalan 
boldogok vagyunk, akik a nehezet, de az igazit választották. S ez valahol így is van. 

De mégis próbáljunk idôrendben haladni. Második nap kerestük Chodkiewiczet12 a 
Seuil kiadónál. Már szabadságra ment, de a titkárnôje azért kérte, hogy menjünk be 
hozzá. Lent az információs irodán kissé tétova bizonytalansággal fogadtak, de aztán 
egy-két telefon, s Flamand, az egyik igazgató kért, hogy másnap keressük fel.

[Innen a szöveg visszavált Nemes Nagy Ágnes kézírására.] Párizs fôbb látnivalói közül leg-
borzasztóbbak az emberek. Mindenki nagyon kedves. Minden halálosan fárasztó. A ma -
gyarok: ôrültek. A franciák: franciák. Irodalmi mélység és lelki élet franciául. Itt min-
denki azt képzeli, hogy azok a nagy költôk, akik sok nyomdafestéket kapnak. Úgy látszik, 
hiába éltünk. Nem teljesen hiába – csak úgy mellékesen. G. kedves, lelkes, önzetlen, 
csak épp nem ért az irodalomhoz. Mi fontos itt? Reklám, pojácaság. Pontosan ez az, 
amit nem bírok. Már a képeslapjaikat se bírom. Melltartók, filmszínésznôk; hercegnôk 
nemi élete – algíri háború, ejtôernyôs véres kötéssel a fején, tankágyú. Hirdetések, 
sexy-bár. Gyomromra szorítom a kezem, úgy utálom a Champs-Élysées-t. Ilyen a világ, 
ha hagyják. Ha meg nem hagyják, akkor amolyan.

Itt van például a macska. Ez a Cicito nevû, spanyol származású állat. Nem tudok 
elnyomni némi felháborodást, hogy kizárólag biftek hachét eszik, napi 250 grammot. 
A tegnapi, frigidaire-ben tartott húst otthagyja. És ha még kedves volna! De fenét. 
Sovány, vad és harap. Talán éppen azért. Pedig hogy szerettem a macskákat!

És a költôk. Kb. egy korosztályt láttunk, G. válogatásában. Legtöbbjének nevét sem 
ismertem. Feuillade:13 szerény, kedves, azt hiszem, katolikus és fordító. Rousselot:14 
csajág-röcsegei helyre legény, a verstani kérdéseket megveti, mert ô a szívével ír. (Illyés 
barátja, no persze.) Chaulot:15 finom és beteg – a beszélgetés félresiklik G. bölcsességén, 
melynek következtében Ch. megmagyarázza nekünk, hogy mi a szabad vers. Ez nyo-
masztó. A táj gyönyörû: Viroflay – Guillevic:16 mindenki esküszik, hogy nagy költô. Elsô 
látásra: karikatúra. Ô most zenét hallgat, mert éppen egy vers párázott fel az agyában, 

  9 Bartócz Ilona (1914–1968) meseíró, mûfordító; Gara László közeli barátja.
10 Varga Ferenc (1906–1989) festô, grafikus, szobrász, 1924-ben Franciaországba ment tanulni, többé nem 
is tért haza. Németországban halt meg.
11 Csécsy Magdolna (1921–2007) a Nizzai Egyetem nyelvészprofesszora, 1948-tól Franciaországban élt. Éle-
te végén hazatelepült Budapestre.
12 Michel Chodkiewicz, a Seuil kiadó munkatársa, majd igazgatója.
13 Lucien Feuillade (1913–2007) francia költô, mûfordító.
14 Jean Rousselot (1913–2004) francia költô.
15 Paul Chaulot (1914–1969) francia költô, mûfordító.
16 Eugène Guillevic (1907–1997) francia költô.

10-08.indd   Sec1:94910-08.indd   Sec1:949 8/12/2010   7:45:15 PM8/12/2010   7:45:15 PM



950 • Nemes Nagy Ágnes: Útinaplók

s azt a zene rendszerezi. És hallgatja is a rádiót, kemény 20 percig, mi pedig ülünk, 
fagyott mosollyal. Aztán villámszerûen elmegyünk. Másodszorra: csupa bûnbánat, kövér 
báj. Viszont fölolvassa a verseit, önrészegség maximál-állapotban. Inkább fölkötném 
magam, mint hogy ismeretlen albán költôknek fölolvassam a verseimet, még akkor is, 
ha magyartudásuk félórás társalgásra elegendô. Megdöbbentô, hogy egyik verse mégis 
jó: „De ma mort”. Dehogy megdöbbentô: hány ilyet láttam már. Olyan, amilyen, de 
attól még lehet költô, sajna. – Frénaud:17 ellenkép. Maga a fegyelmezettség. Haj, de 
szeretem azt a hideg, nyugodt, szürke halszemét. Iszik, mint a kefekötô, mégis mozdu-
latlan marad a Buddha-képe. Az anekdotái is jók (Dylan Thomasszal Olaszországban). 
Beszélgetésünk majdnem valódi. Azt mondom, „majdnem”, mert ezt a költôfajtát is 
ismerem, tudom, hány szigetelôrétege van. Mégis, Cipivel18 és Balázzsal együtt valami 
atmoszférája van a dolognak. Ôszintén drukkolok, hogy csakugyan jó költônek találjam, 
majd megnézem alaposan. Micsoda kivételes, micsoda Szent Ferenc-i erény, ha egy 
költô figyel a másik emberre! 

Levelet írtam Saint-John Perse-nek. Nagy szamárság, de mindegy. Elküldtem a 
fordításokat, elsô magyar publikációját. Istenem, istenem, a mi nemzedékünk „kapcso-
latai” teljesen abszurdak, vagyis hogy nincsenek.

Karácsony a Rivierán, 1962

Karácsony a Rivierán, illetve csak karácsonyelô. Érkezés Draguignanba. Couchette után 
elég frissen. Ez az elsô nap. Déli kisváros, félig épülô szálloda, luxus (vidéki) és komoly, 
aládúcolt folyosók. Délelôtt pihenés, fürdôszoba (fekete-zöld csempés); ebéd. Jó vidéki 
koszt, nem nagy diner, elsôrendû provençal bor, rózsaszínû. Pénzügyek. Örökös pénz-
ügyek, unom, szégyellem. Du. polgármester, illetve helyettese. Rövid, hivatalos csevegés, 
séta, Kisfaludy-emléktábla. Bájos 18. sz.-i házon pocsék, kimondhatatlanul ízléstelen 
plakett. Búbánatos leszek. A házban gyümölcsbolt, gyönyörû narancs, endíviasaláta. 
Hál’ isten, nem koszorúzunk, hely sincs rá, virágot se találtunk. Kétlépésnyire kis tér, 
nagy amerikai autók, a parkírozást jelzô táblán kis cédula (nyilván régi): Non à Budapest. 
Vihogok. Nem szólok senkinek. – Séta az óvárosban. Kísérônk Pierre Daniel, bájos 23 
éves fiú, építésznek készül, ezért meg lehet vele vitatni, hogy a templom, amelyben 
garázst rendeztek be, román-e inkább vagy a torony gótikus-e. Föl akar vinni a „beffroi”-
hoz19 (mi az? megmagyarázza, de nincs rá magyar szó, majd megnézem), nem megyünk, 
de fönt a város fölött szép kilátás, lemenô nap, éles vágások! Lefelé. Kávé. Rettenetesen 
megunom a pénzügyeket. Elmegyek végre egyedül lapot venni. Üzletek. Prix-unic20 
áruház. Neon. Kellemes magányos lötyögés. A szállodában vacsora. Kandallón rézedé-
nyek. Kicsit ízléstelen, de valódi vidékiesség. Végre alszom.

Második nap. Kocsi, indulás. Gyors reggeli a rézedények alatt. Kint hajnal, hideg, 
égnek a lámpák. Autóbusz, vonat. Halálfáradt vagyok, rosszul aludtam. Félek, hogy ezt 
a napot nem fogom bírni. De bírom. Érkezés Nizzába, kocsi vár, ez egész idô alatt velünk 
lesz, a fiú vezeti. Csoda szerencse. Szálloda: Albert Premier. A Promenade des Anglais 
mellett rögtön, szobám a Massena parkra és a tengerpartra néz, Cannes felé. Csoda. 

17 André Frénaud (1907–1993) francia költô.
18 Ottlik Géza.
19 Harangtorony (francia).
20 Helyesen prix uniques, olcsó áruk boltja (francia).
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Kimegyek az erkélyre. Meleg, napfény, pálmák. Öltözés, megyünk a prefektushoz. 
Némi várakozás után fogad. Folyton nekem beszél, kínos. Elhárítom, de hiába. Rövid 
hivatalosság, aztán autóba be (fekete kabátom minden fehér koszt felszed, nem baj). 
Kék-fekete kiskosztüm, rózsaszín sál, kesztyû, kígyóretikül, tûsarkú fekete cipô – kínzás 
egész napra. De elfelejtem. Fáradt arc. Villefranche, kis vitorláskikötô. Nagy kikötô, 
amerikai flottaegységek. Egy óriás, háromárbocos vitorlás à la dix-huitième. Mi ez? 
Filmcélokra átalakított régi hajó, kalózfilmeket forgatnak rajta. Ebéd a La Frégate-ban. 
(Prefektusi ajánlás.) Óriási tálak, salade niçoise, anchois és moule-leves választható 
elôétel (ja, kis rák is, hal is), sült csirke frites-tal, sajt, fagylalt (vagy gyümölcs). Megint 
rózsaszín bort iszunk, jó, megszoktuk. Fekete. Cocteau-kápolna. Azt hittem, ízléstelen 
lesz, de nem. Kellemes. Autó. Cap Ferrat, Szt. Péter-világítótorony, ciprusgyümölcs, 
lila virág a falakon (Villefranche-ban is). Narancsfák, gyümölccsel. Monaco. Vám? De 
nem, csak néha. Monte-Carlo. Vár. Micsoda város ez! Nyolcemeletes házak hegyoldal-
ra ragasztva az új részben, régi rész: olaszos. Ôrségváltás a palota elôtt. Kék-fehér-piros 
egyenruhák. Levlap: Grace de Monaco mint királynô. Kávé. Kilátás. Park. Virágzó mi-
mózafa. Oceanográfiai múzeum. Váratlan érdekesség. Azt hittem, unalmas lesz. Fóka. 
Ugrál, ugat, hülyéskedik. Aranyos. Bajszát pödri, a nôstényt üldözi. A harmadik fóka 
alszik, néha fölpislog unottan. Halak. Formalista az Öregúr. Jojo. Szürrealizmus. Van 
olyan hal, mint egy gázvasaló. Lepényhal, repül, mint egy denevér a vízben. Kígyófélék. 
Farkán álszeme van. Csikófejû. Színek, színek. Csík, petty, sáv. Csipkeuszony. A plakát-
színek közt egy-egy csapat már hihetetlenül elôkelô ezüstszürke, álmatag ónix. Az arcuk. 
Fel- és legördülô szájak, karikatúrák. Sárkánypofa kicsiben, valami szingaléz csodahal. 
Ördögi arc-szabás, szelíden pislogó kisfiú-békaszem. Kijövet: rivierai alkony. Nagy, 
piros ég, vadállati felhôk. Öböl. Tenger. Hazafelé Nizzába az Haute Corniche-on. 
Hegyek. Távolról: Alpes Maritimes, havasok. Szürkület, hajtûkanyar, le-föl. Két világí-
tótorony, közelrôl a cap-ferrat-i s messze (fölötte magasan a ködben) az antibes-i. Nizza 
a hegyrôl nézve. Világos, mint egy bálterem. Vakító neonfény, fehérség. Albert Ier szál-
loda megint. Luxus, kicsit múlt századi, nem úgy, mint a Cayré. Fáradtság. Egy kávé a 
bárban. Esô. Zárókép: irodalom-politizálás Schweppes mellett. A szoba éjszaka: kilátás 
a tengerre, fényes autóutakra – kivilágított pálmák. Idegesség. Altató.

Harmadik nap. Ködös reggel. Égnek a lámpák. December. Napfölkelte a tenger fölött. 
Reggeli a kis szalonban az elsô emeleten. Sirályok. Le a tengerhez. Megint, már har-
madszor, a kavicsos, nizzai tengerpart. Kavicsot szedek, ahogy már Nizzában szoktam. 
Megkóstolom a vizet, mikor feljön a sziklára. Napfény. Szél. Indulás St. Paul de Vence-
ba. Képtelen hegyi város. Pierre szerint ez igazi provence-i jelleg. Olaszos, de mégsem. 
Kö zépkor, kutak, narancsfák. Két könyök széles utcaközök. André Verdet21 háza. Pá-
vagalambok. A berendezés: remek. Középkor, csigalépcsôk, vad absztrakt képek töme-
ge. Picasso, Braque, Léger, Atlan, Mathieu. Terasz a városra, hegyekre, távoli tengerre. 
Napfény. Kis cserépvázák. Egy képkereskedô. Mindjárt meghívják Verdet-t hozzánk. 
Rajzol nekünk, ad kis albumokat. Kedves bohócos, Cocteau-típus. Csuklóján aranylánc. 
Jobb, mint egy múzeum. Még az atelier-be is elvisz, Aubusson-szövésû saját tervezésû 
szônyegek. Vad színek. Telefon Károlyinénak.22 Átmegyünk Vence-ba. Károlyiné an-
golos zöld kordnadrágban, hatalmas kutyával. Tört arc, öröm. Kimegyünk a házakhoz. 

21 André Verdet (1913–2004) francia író, költô, képzômûvész, zenész.
22 Károlyi Mihályné, Andrássy Katinka grófnô (1892–1985). Károlyi Mihály miniszterelnök, köztársasági 
elnök felesége, 1919-tôl, majd rövid, 1946-os hazatérésük után férjével emigrációban élt. 1963-ban haza-
települt.
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Hideg, befûtenek a kandallóba, whisky, kávé, barack. Sors. Amerikai író, feleséggel, 
maori festô, turista. Olajfák alja tele gyümölccsel, nagy mistral volt néhány napja. 
Dombok, erdô, magány, szél. Egyetlen barátom Bambi, de ô is tizenkét éves és teljesen 
süket. Egy olajfalevelet a táskába. Benin-faragványok, néger álarc Kongóból. Barna 
gerendás mennyezet, mint Verdet-nél. Kint hideg. Indulás Biot-ba, Léger-múzeum. 
Egy másik özvegy, de ôt nem látjuk. Ô csináltatta a múzeumot. Tökéletes luxus. Üvegfal, 
faliszônyegek, egy-egy fikusz, mint az amerikai filmeken. Léger még sosem tetszett 
annyira, mint most, bár a gyûjtemény fôrésze utazik. Fekete-fehér-sárga virágkerámia. 
Kapunk egy csomó albumocskát, reprodukciót; lelkes vezetôk. Valószínûtlen kinézni a 
tájra. Ciprusok a szélben. Borul. Cannes felé megyünk az antibes-i mólóra, vad szélro-
hamok. A vitorlások kötélzete csattog és fütyül egyszerre. Tenger. Zöld, szürke, habzó 
nyálú. Cannes-ban alkony. Nagy sötét hajósziluettek. Filmpalota. Kávé a Croisette-en. 
A hajók már kivilágítva. A fiú idéz egy Malherbe-verset (mi is a címe?), és könnybe lábad 
a szeme. Milyen is lehet ez a fiú? Olyan, mint Tandori Dezsôke? Haute de Cagnes-t 
kihagyjuk, nem lehet. Vissza Nizzába, szél, hideg, a tenger állandóan belepi sóval az 
autó ablakát. Alig lehet vezetni. Nizzában végre bedobom a lapjaimat. Pályaudvar, 
vacsora. Föl a vonatra. Itt fekszem a hálókocsiban egyedül. Ég a kis lámpa. Luxus megint. 
(Igazat adok C.-nek23 némileg. Van abban valami. De nem annyira.) Megy a vonat Lyon 
felé, reggel kialudva, Párizs. Holnap karácsony. 1962. december 23. Kék expressz.

Anglia, 1965. május–június

Május 25-én indulás. Bécsig kényelem, aztán couchette, hatan. 2 osztrák nô, 2 magyar nô 
és mi. Szomszédban egy öreg magyar parasztasszony Kübekházáról megy Bedfordba, 
lányához. Szegedi tanyák és nagyvilág. Reggel étkezôkocsi. Rajna-kanyar, gyönyörû, 
napsütés; a fôpincér becsap. Egy májusi harangtorony, szembenapban. Újgörög házaspár. 
Ostende, hajó. Az átkelés napfényben kezdôdik, esôben végzôdik, de nyugodt. Német 
huligánok. Az elsô széksor[ból egy] angol hölgy föláll, és elhagyja a helyét. Dover. A tisztviselô 
nagyon kedves, a hordár undok. Angol vidék, kövér birkák – nyírott birkák. Fekete-fehér 
tehenek (Belgiumban is). Zöldek. Világos van, mikor este 9-kor Londonba érkezünk. 
Északon és nyugaton vagyunk. Taxikaland; megoldjuk. Szállásunk gyönge. Taxizás során 
elôször látom (és megismerem) a Hyde Parkot, a Marble Archot. 26-a este van.

27-e. Ila rögtön jön, kedves, bevisz a Piccadillyre. Ebéd Lyons Cornerban. Whitehall 
Street, Trafalgar Square, Nelson, oroszlánok, Leicester Square; le a Temzéhez. A cup 
of tea a Big Ben alatt. Bemegyünk a Westminster Abbeybe. B. lenéz a földre: „Jézus, 
nézd, ez Robert Browning.” Poets’ Corner. Milton. – Két lovas, lófarkas sisakban, piros 
köpenyben. Haza, holtfáradtan.

28-a. De. Piccadilly. Áruházak. Selfridges. Swan and Edgar. Regent Street, Oxford 
Street. Yardley-levendula. Haza. Este Lászlóék.24 Gyönyörû lakás, átadjuk a Tóth Árpádot 
és a régi párnahímzést. Szép este. Rohanás az undergroundra.

29-e. De. Portobello Road, ócskapiac. Szomorú; latin helyen ez izgalmas volna, itt csak 
nyomorult. Állítólag szép holmik is vannak, de csak tengeri rákokat látunk; azok szépek. 
– 4-kor Tábori.25 Nagy ház, viktoriánusutánzat gazdagság, luxus. Hogy lehet ennyi drága 
holmi együtt ízléstelen? T. kedves, nagyszerû dolgozószoba. Este korán lefekvés.

23 Cipi, azaz Ottlik Géza.
24 Cs. Szabó László (1905–1984) író, esszéista, 1948-ban emigrált, 1951-tôl Angliában élt.
25 Tábori Pál (1908–1974) író, újságíró, mûfordító. 1937-ben Londonba költözött. 

10-08.indd   Sec1:95210-08.indd   Sec1:952 8/12/2010   7:45:15 PM8/12/2010   7:45:15 PM



Nemes Nagy Ágnes: Útinaplók • 953

30-a. ½ 11-kor autóval Sz. B.-vel26 Marlow, Henley[-on-Thames]. Csodálatos angol 
kisvárosok. Marlow-ban a Lánchíd. Sajnos be van deszkázva, javítják. Az elsô hattyú, 
egyedül, hallgat örökre hideg vizekben. Tudor-cottage, Old Cottage; angol (timber) 
thatchwork. Henley: sok hattyú, csúf láb, megcsípi a kenyéradó ujjamat. Tôkés rucák, 
evezôsök, regattahelyek. Vendéglô: szuvas fekete gerenda, piros kockás abrosz (a pin-
cérlány köténye is olyan), furcsa ízek, szószok. A kert: hengerelt gyep, macska, írisz, 
esô. Minden kicsi, ápolt, Old Merry England. Hazafelé: rododendron. Sárga akác, piros 
virágú díszfák – és sötétzöld kis patakok, szürke ég, temetô, hideg, melankólia. Szomorú 
nyírfák, nedves, súlyos fû, sírkövek. Normann falak, sövények. Szelíd angol vidék, a pa-
rasztházak kúriák. – Lászlóék, fekete. Felébredek, mert az autóban már elaludtam 
a fá radtságtól. Rádió, felolvasás. Utána városnézés. A City, St. Clement-templomban 
harangjáték. (Oranges?)27 Fleet Street. Temple. A templárius lovagok kerek temploma; 
angol gótika, lándzsaablak. Nagy tér 18. századi vörös téglás házakkal szegve, szanaszét 
elhagyott autók legelésznek, csönd, üresség. Vasárnap. Ez voltaképp a jogi egyetem, 
de laknak is benne. Két címer: pegazus, bárány. Le a Temzéhez. Waterloo Bridge (a csa-
ta-reprodukció ólomkatonákkal). Látszik a Big Ben, a Westminster-tornyok. Kis köd, 
kis esô. Egy obeliszk a parton. Churchill temetése és a daruk.28 A leendô új London a 
túlsó parton. Sonka, tea és irodalom a rádió büféjében. Haza a 15-ös buszon. Más út-
vonalon jön, kerülô. Mindig minden másképp van.

31-e. De. Council.29 Franciául beszélünk. Kedvesek. Eggs and chips a Sohóban. 
National Gallery: Sziklás Madonna (nem mutat), állítólag sok benne a tanítványi kéz. 
Szt. Anna karton30 kisteremben, reflektorfényben. Szép, kicsit idegesítô; a kompozíció 
más, mint a louvre-beli kész képen, az Anna-fej ugyanaz. Talán késôbbi a késznél. 
Michelangelo-táblaképek: Sírbatétel és még egy plasztika, félbehagyás. Távolról (isten 
bocsássa meg) az egyiket Mantegnának néztem. Crivelli-terem. Tiziánok: a Vendrami 
család borzasztó (életemben elôször tetszik egy Tizian), gyönyörû a Diána Acteonnal: 
ôszi vörös erdô, távolról akár impresszionista is lehetne. Remek gyûjtemény, kevés 
kiemelkedôvel. A németalföldieken megint csak átrohanunk. (Sassetta van jó néhány, 
Duccio.) – 4-kor Ödön, íriszt ad, kimegyünk Wimbledonba. A ház. Fôúri és képtelen. 
Csak papucsban lehet járni a múzeumi szônyegek miatt, kerámiagyûjtemény (ízlés, 
perzsa), bronzok; fehér alapszínû minden, fehér csíkos tapéta a falon, sárga selyem 
óriásfotelek, filmszerû, kényes jégverem. Gyönyörû, lakhatatlan. A park. A rododend-
ronok. Vízesés vagy menyasszonyi ruha. Fehér, rózsaszín, vörös, lila. Azáleafák, sárga 

26 Szász Béla (1910–1999) író, újságíró, szerkesztô, a Rajk-per egyik vádlottja. 1957-ben Angliába emigrált, 
1965-tôl a BBC munkatársa volt. MINDEN KÉNYSZER NÉLKÜL. EGY MÛPER KÓRTÖRTÉNETE címû memoárja 1963-ban 
Brüsszelben jelent meg.
27 London belvárosában két St. Clement-templom is van egymáshoz viszonylag közel (St. Clement Danes 
templom a City of Westminsterben és a St. Clement Eastcheap a City of Londonban). Mindkettô úgy tartja 
magáról, hogy egy népszerû angol gyerekdalban ôt említi a szöveg: „Oranges and lemons / Ring the bells of St. 
Clement’s” („Narancsok és citromok, konduljatok, Szent Klement-i harangok”). A westminsteri templom harangjá-
téka a gyerekdal dallamát játssza. Nemes Nagy Ágnes valószínûleg a másik templomban volt, az ugyanis 
közelebb van a Fleet Streethez, amely a városnézés következô állomása volt.
28 Sir Winston Leonard Spencer Churchill 1965. január 24-én hunyt el, temetése január 30-án volt. Állami 
temetésben részesült (ez Angliában csak igen ritkán fordul elô). Churchill koporsóját hajó szállította a Tem-
zén, a dokkok darui tiszteletadásuk jeleként meghajoltak.
29 A British Council az Egyesült Királyság nemzetközi kulturális és oktatási intézete, amely szakmai kapcsola-
tok kialakítására törekszik az oktatás, társadalom és kultúra terén. Meghívására számos magyar író és költô 
járt az Egyesült Királyságban.
30 Leonardo da Vinci SZENT ANNA HARMADMAGÁVAL (1508–1510) címû képe a párizsi Louvre-ban látható. En nek 
azonos címû, 1499–1500 körül, kartonra készített vázlata a National Galleryben van kiállítva.
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akác. Enyhe esô. Egy percre sem maradhatok egyedül, pedig nagyon szeretnék. Elhozok 
egy virágzó rododendront. Madarak. A rigót majdnem meg lehet fogni. Alkonyatkor 
fecskék, közvetlen a fejünk felett. Tölgyfák, fiatal lomb. Angol gyep. Öregek háza (kas-
tély). Tó, a kertész cottage-a. Golfpálya. – Ödön: milyen lehet ez az ember? Az öreg ház-
vezetônônek gépelt menetrendet ír össze, a kerámiákat maga törölgeti, reggel 7–8-ig. 
Teljes távolság.

Este: Jancsiék. Az asszony is beteg. 2 gyerek, 1 kutya, 1 sógornô, tenyészet. Kis va-
csora, teljes zûrben, gin, színházalapítás. Az asszony bájos, mint mindig. Hammersmithbôl 
undergroundon haza. Éjjel fáj a gyomrom.

Június 1-je. 10-kor Mrs. Wright megjelenik. Tower. Százmillió ember, iskolák állnak 
sorba. Királyi ékszerek (ez az, ami igazán nem érdekel). Hódító Vilmos tornya, falak. 
Bloody Tower. Raleigh szobája, két kis meggyilkolt herceg szobája, Shakespeare-szín-
helyek. Férfiak és nôk kivégzôhelye külön. Illem is van a világon. Boleyn Anna házrészei. 
Francia kard. 3-an szöktek meg mindössze, az egyik Erzsébet volt. Ôrségváltás, piros 
egyenruhák, medvebôr süveg. Micsoda nép, micsoda történelemmel. A Tower híd új, 
19. sz.-i, stílusutánzat (csalódás!). Ebéd. A trifle31 nagyon jó. Alig tudunk elszakadni 
szorgalmas kísérônktôl. Ô fáradhatatlan, még hajtana minket. De mi inkább telefoná-
lunk Ilának, és kimegyünk Richmondba. Újabb kisváros Londonon belül. Micsoda vi-
dékiesség! Újabb tenyészet, kutya, leckeírás, zrí, krumplihámozás; angol családi élet. 
A vacsora elôl hazaszökünk, bár nagyon helyesek.

2-a, szerda. Az elsô napsütés. Mintha engedne ez a tûrhetetlen hideg. Bár az elsô 
reggelen is sütött a nap, aztán mi lett belôle? Azt mondják, emberemlékezet óta nem 
volt ilyen május Angliában. Mert az igaz, hogy rossz az idô, no de ennyire? Jégverem 
ez az ország, jeges esô veri a hajamat. A fürdôhöz sixpence-et kell bedobni az alagsori 
készülékbe, felrohanni az emeletre, a fürdôszobába s vacogó foggal lesni, hogy jön-e 
a forró víz vagy nem. Fázom! – Ma süt a nap. Kimegyünk a Hyde Parkba, lefekszünk a 
fûre. (A fû 1 centis, minden percben nyírják. Nap. Kutyák. Gyerekek. Szépek, piros-fe-
hér képûek, édesek.) Serpentine,32 vadkacsák, hattyak. Természet és családi élet London 
közepén. 8 millió londoninak szabad a fûre lépni. Itt elôször szerelmespárok (Párizsban 
nem lehet kikerülni ôket). Nôk flanc nélkül, férfiak lesütött szemmel az utcán. Ámbár 
a teenagerek: hosszú haj (fiúknak), feszes nadrág (lányoknak), gitár a hónuk alatt. – De. 
fodrász, egész jól sikerül, a Hyde-ban mindjárt szétzilálódik. Este: Lászlóék. De szép ez 
a lakás! De jó ez a beszéd! Minden bonyolult.

3-a, csütörtök. Reggel lassú kelés. Ennyi a pihenésünk. Ha ez nem volna, meg is hal-
nánk a fáradtságtól. 1-kor Tábori. Étterem a Bayswater Roadon, magyar tulaj, Mignon. 
Jó ebéd, nehéz társalkodás. Kedves, jóindulatú ember, az irodalom végképp nem ér-
dekli. A leendô Magyar Antológia verstana: fütyül rá. Cs. meg is mondta elôre. Mi lesz 
ebbôl, Atyám! T. és Ila hozzáértése. Meghív délutánra a PEN Clubba, de nem megyünk. 
Értünk jön ½ 3-ra Sz. Kivisz Hampsteadbe kocsin. Milyen elôzékeny mindig. Milyen le-
hetett azelôtt? Kenwood. Újabb park, rododendron. Lankák, tavak, kis múzeum. A ker-
tész kisollóval igazítja a gyepet a kôvel kirakott ösvény mentén. Legyen az csak punk-
tumos. A gyep nem játék. Napfény. Kis utcák, angol Buda. XVII. századi közök, zugok. 
Sz. lakása fekete. My house is my castle újabb változata. Kilátás, kert. Kert mindenütt. 
Ez nem is igaz. Így élnek egy világvárosban.

31 Angol desszert: alkoholban áztatott, lekvárral töltött tejszínes, mandulás piskóta.
32 A Hyde Parkot átszelô út neve.
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4-e, péntek. 11-kor kéne menni Truvinhoz [Trewinhez?]. Eltévedünk az undergroundon, 
rémült taxikeresés, telefonkeresés. Egy óra késéssel befutunk. T-ék nagyon aranyosak, 
feloldják kínjainkat. Itt vannak Dutkáék, az asszony kedves. Lehetséges ez? Még nálunk 
is rosszabbul beszélnek angolul. T-nével merek beszélni, búcsúzáskor egy rózsát ad, az 
egyetlent a kertbôl. Ír ô is (nevek: Emma, Harriet, Shelleyné). Ez is Hampstead, villák. 
Két angol rózsám van, a másik richmondi. Utána ebéd a kis restaurant-ban. Napfény 
(hál’ Isten!). Megyünk a PEN Clubba, a titkárnôhöz. De szép ez a Glebe Place, Glebe 
House! Kis társalkodás, ott van véletlenül Botsford is. Magyar irodalom, angolul és 
franciául. Temze-part, kis park, Carlyle háza, Leigh Hunt háza. Haza. Átöltözés. Megyünk 
ki Richmondba megint. Most csoda pontosak vagyunk, várunk is az underground ál-
lomáson fél órát. Vacsora Monicáéknál. A kertben aperitif (whisky, mint részemrôl 
mindig), angol küszöb rézbôl, finom, érdekes vacsora. (Halpástétom elôétel, lazac-ró-
zsaszín; pirított kenyérrel; rák- és halsült körítve; tejszínhabbal töltött grillage-lapok. 
Fehérbor. Fekete a szalonban. Péntek. Katolikusok.) Katolikusok, tehát 4 gyerek. Már 
alszanak fent. Ez a szép, fiatal asszony úgy dolgozhat, mint a gép. Szántó Piri-kép a 
szalonban. Japáni emlékek. Angol légkör: család, tapintat, tartózkodás. Végre felvettem 
a banánzöld jerseyruhát; jó. Lapot írunk Artúréknak.33 – Utána Iláék bevisznek a 
Piccadillyre esti kivilágítást nézni. Megéri. White Hall reflektorfényben; csak a lovasok 
hiányoznak. Neon és neon. Tea egy bárban. Sajtszag és ámulat az autóban; Ili cipôje: 
príma kis rádiójelenet. A férfi is elôzékeny. Esti London. Hazahoznak.

5-e. Lassú kelés. Ebéd egy kis snack bárban, Bloomsburyben. Kínai (vagy indokínai) 
tulaj, feleség, lány, édes buba-kisfiú. A színes gyerekek: tündériek (a négerek is). A fel-
nôttek kevésbé. Van rajtuk valami szomorú. (Ma a buszon egy néger kalauz kioktatott 
3 német turistafiút. Jó jelenet.) Közép-európainak lenni mégis jobb. Fene tudja. British 
Múzeum. Nem láttam a Magna Chartát. Mit szól Panka?34 Kevés a múmia, fel vagyok 
háborodva. Az elsô termet ui. rendezik, tilos a bemenet. Egy oldalt fekvô. Nem is mu-
mifikált, csak a sivatag szárította ki. (5000 éves.) Koponya. Egy bebugyolált. Sok festett 
koporsó. Gránitkolosszusok. Ezt már ismerem. B.35 utálja az állatisteneket. Ha komolyan 
vesszük, csakugyan rémes. Én (hülyén) iparmûvészetnek tekintem ôket. Ekhnáton, 
Ekhnáton, hol vagy? Semmi El-Amarna. Viszont: az elsô, amit meglátunk bemenetelkor: 
egy húsvét-szigeti bálvány. Mégiscsak illusztrálják a verseimet. – Parthenon. Frízek, 
metopék, tümpanonok. Meglepôen rossz állapotú márványok. Miért? A nagy olasz 
gyûjtemények márványai általában jobbak. Az elsô tümpanonon a 3 nôalak:

33 Görgey Gábor (eredetileg Artúr) (1929) író, költô.
34 Dr. Nagy Lászlóné Hrabovszky Anna, Nemes Nagy Ágnes gyerekkori barátnôje.
35 Lengyel Balázs.
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Hogy is van? Pedig egyik elsô iskolai, görög emlékem. A legelsô persze a Diszkoszvetô 
volt. – Selené lovának feje: az ôsló. A frízek gyönyörû lovai, ér a hasukon. Torlódó 
menet, ami mégsem barokkos. Klasszikus jegy: az arc kifejezéstelensége. Ritmika. 
Felfedezés: a frízek a második oszlopsor fölött voltak. Ezt sose tudtam. – Vázák. Nem 
nézem. Külön tudomány, így is összeesem. Rettenetes, mi kincs van itt. Rablás és men-
tés. Asszír királyok szakálla: mint egy középkori páncéling. Nimród ügyek. Szárnyas 
oroszlánok emberfejjel. Asszír-Babilóniával hagyjanak nyugton. Egyszer már nyavalya-
törést kaptam tôle a Louvre-ban. Ékírás. De nem látjuk a Rozettát. Periklész-fej. Ezt is 
rég ismerem. Milyen buta, üres. Az arc: semmi. Sose hittem Lombrosóban. Hiszem 
persze az összefüggést, de nem olyan egyenes. Mai arc-olvasásunk: babonaság. Úgy 
viszonylik az igényességhez, mint az asztrológia az asztronómiához. Tea a British M. 
alagsorában. Lehetetlen labirintus. Egy-egy vászonparaván mögül kilógó Athéné-fej. 
Kisöpörnek minket, 5-kor zárnak. Levánszorgunk a Piccadilly Circusra. Furcsa, hosszú 
víkend elôtti utca, zárt üzletek és fôleg zárt éttermek, kávézók. Hol vannak a londoniak? 
Mind vidéken? London elhagyja Londont. Holnap pünkösdvasárnap.

Most itt ülök egy angol ágyon törökülésben, és írok. Szemben frissen besötétedett 
utca, a Portobello Road, nyomornegyed (vagy majdnem az, ki hitte volna?). Reggel már 
néger gyerekek ugrálnak az ablakunk alatt. A szemközti üzleten ott a titokzatos felirat: 
Friary Meux, Treble Gold.36 Mi a fene lehet ez? Bormárka? Név? Létraügynökség? 
– Ó ég, ó ég, hogy is lehetne egy nyelvet megtanulni?

6-a. 10-kor Windsor. Eton, perpendicular-style:37 kápolna. Két frakkos kisdiák. A kas-
tély: Szt. György-kápolna. A hindu feltett kalapban lép be. Ebéd, francia társalkodás. 
Hampton Court: kémények, kert. [Chenford.] Autósztráda, forgalom.

7-e. Tate. Turner. Impresszionista rész. Henry Moore: Király, királynô (emlékszem 
rájuk egy filmbôl). Constable se rossz. Angol arcképfestészet – ismerjük. Néhány szép 
Derain a külföldi részben. Rengeteg minden. Telefon Határnak, kimegyünk. Autóval 
visznek St. Albansba. Normann falak, esô, zöldek. Benn: lemeszelt és elôkapart freskók. 
Istentisztelet, gyermekkórus. Alkonyat, sírok, rézdíszítés (angol szokás; leszedni papír-
matricára a sírkövek rézalakjait). A mártír ereklyetartója. Már a római idôben itt va-
 lami volt; 700 körül elsô ker[esztény] kápolna. Egyenes lezárás: angol. Torony: angol:

H-éknál vacsora, de elôbb uzsonna az esôben, autóban. Fáradt vagyok. Késôn haza-
visznek.

8-a. ¾ 1: Swan and Edgar elôtt esôben randevú Ödönnel. Magyar sohói vendéglô, 
rém rossz. Unalom. 2.30 dr. Cushing,38 londoni egyetem, magyar társalkodás. A magyar 
nyelv rejtelmei. Kikísér a Hottentotta utcáig.39 (B. találmánya.) Kedves ez a tudós és 

36 Sir Henry Meux által 1764-ben alapított sörfôzde, többszörös tulajdonosváltás után mai nevét 1961-ben 
kapta. A Treble Gold (tripla arany) egyik erôs sörfajtája.
37 Perpendicular Gothic, függôleges stílus, az angol gótikus építészet késôi korszakának (XIV–XVI. sz.) stí-
lusa, melyben a függôleges vonal uralkodik.
38 George Frederyck Cushing (1923–1996) a londoni egyetemen a magyar nyelv és irodalom professzora 
volt. Számos magyar és finnugor tárgyú szakmunka szerzôje, magyar nyelvû tudományos és szépirodalmi 
mû fordítója.
39 Tottenham Court Road.
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tartózkodó. Este a fiataloknál, irodalom. A kis Csé szidja Babitsot, dühös vagyok. Különben 
kedvesek.

9-e. Délelôtt áruházak. John Lewisnél veszek esôkabátot. Egyedül üzletrôl üzletre az 
Ox ford Streeten. Bond Street. Ebéd egy önkiszolgálóban. Megy ez az angol, csak ôket nem 
értem. Kék-fehér pettyes kalapot is veszek esôáztatta hajam fölé; most mondaine va -
gyok, annyi fázás után. Este Lászlóék, egy hét szünet után. A 15-ös busz házi járatunk lett.

10-e, csütörtök. Lemondom Ilát, kell készülni a rádióra. 3-kor rádió. Tûrhetô ered-
mény, csak a rododendronokat hagyom ki, én hülye.

*

Úgy választottam magamnak halottat, ahogy mások csillagot választanak. (Sidney Keyes.)40 
Nem mintha nem lett volna bôven halottam. De kellett egy – jelképül bizonyos célok-
ra. Költô, katona, halál. Békássy Ferenc.41 Badacsony. Görgey, ivászat, fantasztikum. 
A fiatal halottak. Tudnánk-e mi nélkülük élni? (A Villamosom keletkezéstörténete.)

George Wald:42 A biológia egyedülálló tudomány abban az értelemben, hogy nem tudja 
definiálni a tárgyát. Senki sem tudja definiálni az életet. – Ennyiben a biológia hasonlít 
a költészethez. Senki sem tudja definiálni a költészetet. (Minden meghatározás – b-ra 
és k-re egyaránt bizonytalan, sok-sok kivétellel jár.)

Trisztán és Izolda. Úgy megírni a történetet, hogy Trisztán azonos Marke királlyal, és 
Izolda azonos Fehérkezû Izoldával. (Színdarab.) (Izolda: hosszú aranyhaj. Fehérkezû 
I.: hosszú fehér kesztyû, rövid barna haj. Ugyanaz a színésznô. Trisztán: szakálltalanul 
Trisztán. Szakállasan: Marke. Ugyanaz a színész.)

Jeruzsálem, 1987 tavasz
Jeruzsálem, 1987. márc. 30. – ápr. 8. (ápr. 9.)

1987. márc. 30. ½ 4-kor Ferihegy. Hideg. Balázs kivisz. Rövid út, kb. 50 perc. Bécsben 
még hidegebb.43 Kávézás. (Domokos,44 Gergely Ági, Görög Lívia [Domokosné],45 Karig 
Sári,46 Magdi47 és én), sörözés Novotelben, vagyis a tranzitban. Kényelmes egyes szo ba.

Márc. 31. ½ 7-kor kelés. Hóvihar. Rohanva ki a rep. géphez. 4 ½ óra Tel-Avivig, ott 
+ 20 Celsius. Kb. 1 óra Jeruzsálemig nagytaxin. A sofôrök elôbb összeverekednek. 
Pálmák. Jeruzsálem, csodahotel. De nem a Miskenoth,48 továbbá kisül, hogy 3 nap után 

40 Sidney Keyes (1922–1943) angol költô, a második világháborúban bevetés közben halt meg. Nemes Nagy 
Ágnes EGY KÖLTÔHÖZ és VILLAMOS címû verseiben emlékezett meg róla.
41 Békássy Ferenc (1893–1915) a cambridge-i King’s College-ban tanult. Magyar és angol nyelven írt ver-
seket. Az elsô világháború kitörésekor hazautazott, az orosz fronton életét vesztette. 
42 George Wald (1906–1997) Nobel-díjas amerikai biokémikus.
43 Mivel a Magyar Népköztársaság és Izrael Állam között nem volt diplomáciai kapcsolat, magyar állampol-
gárok Bécsen keresztül utazhattak Izraelbe.
44 Domokos János (1921–1987) az Európa Könyvkiadó igazgatója.
45 Görög Lívia (1920–2004) fordító, Domokos János felesége. 
46 Karig Sára (1914–1999) szociáldemokrata politikus, mûfordító, szerkesztô.
47 Székely Magda (1936–2007) költô.
48 Mishkenot Sha’ananim (a. m. a nyugalom lakhelye, héber) kultúrközpont és elegáns szálloda Je ru zsá-
lem ben.
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innen kitesznek. Egy itteni magyar: szokjátok meg: csak az a biztos, hogy semmi sem 
biztos. A Hotel Laromme, vadonatúj, remekül illeszkedik a régihez, mint minden. 
Luxus, keleti hanyagsággal vegyülve. Csodás fehér kövek, csodás növényzet: olajfa, 
eukaliptusz déli fenyôk, cédrusok, narancsliget – egyszerre érik és virágzik. Itamárral49 
a Siratófal, Jaffa kapuig taxival. Óváros. Siratófal!! Kis bokrok nônek belôle, abban 
verebek ki-be szállnak. Tenyérrel kell érinteni a falat. Érintem (Tóni, Gábor, 50 többiek). 
– Séta, arab negyed, bazársoron minden: lepény, halva, sakktábla, rézedény, naspolyaszerû 
kisnarancs, óriás eper, vargák cipôt talpalnak. Sötét arcok, hangos beszéd, némi szo-
rongás. Ide nem lehet egyedül jönni, pláne nem este. Görög, bizánci török maradványok, 
kövek, kövek – remekül rendben tartva. Korinthoszi oszlopfôk, keresztes lovagok ba-
zilikáiban a bazár sikátorai. Kávézás a Damaszkuszi kapunál, arab (örmény?) kávés. 
„Gate Damascus” a neve. Este megnyitó: Simon Perez (miniszterelnök), Teddy Kollek51 
(polgármester), Shalvi asszony.52 Itt eszünk, két pohár rosé, halálfáradtan lelépünk.

Ápr. 1. Kelés 7-kor, jó reggeli, saláták, tonhalsaláta pl., 9-kor felolvasásom franciául 
a Miskenoth kis szalonjában. Egész jó volt. Egy jugó nô még, kedves, nem okos. Egy 
belga tanítónô, oktat Flaubert-rôl. Néhány francia nô, csevej, kellemes. Minden magyar 
ott van. Kávézás, lelépünk, Ági, Magdi, én, óváros, keresztény negyed. Taxi. (Sékelt 
váltunk.) Szent sír: moslék (nagyapám biztos járt itt). A templom kívülrôl szép, belül (a 
sír) giccshalmaz. Pénzt követelnek, ott, helyben, a hosszú sorállás után, gyertyagyújtás. 
Hosszan keressük a Via Dolorosát, csodálatos tekergés, de a lábam dagad. Végre: VIII. 
stáció. – Máltai lovagok temploma, egy lutheránus templom. Görögkeleti pap Áginak 
nem felel. Magditól még követelnek pénzt Krisztus sírjánál. Bazár, ugyanaz az arab 
kávés. Megismer, turkish coffee, ízesítve: fahéj + még valami. Levlapok, kis, fából fa-
ragott emlékek. Taxin haza, némi pihenés, ismerôsök, ½ 7-kor Itamár + Hanna.53 
Mûvészkávéház este, salátafélék, rengeteget politizálunk, Károlyi Mihály, Domokos J. 
múltja, háború, Sopronkôhida; verseim értelmezése Itamárral. Közben állandóan rö-
högünk, mert semmi sincs úgy, ahogy mondják. Minden program gyanús. Nem ott, 
nem úgy, nem akkor. – Mi ez az illat? Virágzik a narancs. Esti fények, fehér építészet, 
Kelet–Nyugat. „Ticho” kávéház, ha ugyan kávéház. Egy festô háza volt, a városra hagy-
ta. Mindenütt (az utcán) lépcsôk, fehér kôbôl, kis beugrók. Ciprusok. Hangulatlámpák. 
Haza hatan taxival. Itamárék haza Tel-Avivba.

Ápr. 2., csütörtök. Reggel 9-kor (kelés 7-kor) Sári; 11:30-kor Magdi (+ Ági) volna, de 
nincs. Olyan hosszúra nyúlik a látogatás, hogy holnap reggelre marad Magdi. Végigizgulja 
½ 3-ig. A rendezés lötyög – enyhén szólva. Elnök: egy nagydarab homokos. Kápótípus. 
Felszólalók: a szokott típusok. Néger nô népi viseletben, politika (nigériai). Egy izlan-
di: az talán író. Argentin bohócnô: szex, szab. harc. Feminizmus, nem feminizmus. Egy 
belga szép szôkeség: hátha jó. Mindez angolul. Utána a Miskenoth bisztrójában csevej 
egy itteni magyarral (Kondor Éva),54 aki süteményt sütött nekünk. Eszünk valamit. 
Haza. Várjuk Lilit, aki Magdi kedvéért befogad. Így talán alhatom egy fürdôkádban, 

49 Keszt Itamár (eredetileg Keszt Péter Ervin, 1934) költô, mûfordító. Szarvason született, családja 1951-ben 
kivándorolt Izraelbe.
50 Szerb Antal és Halász Gábor, munkaszolgálatosként Balfon ölték meg ôket.
51 Teddy Kollek (1911–2007) izraeli politikus, 1965 és 1993 között Jeruzsálem polgármestere. Kollek Tiva-
dar néven Nagyvázsonyban született, Bécsben nôtt fel, családja 1935-ben vándorolt ki Palesztinába.
52 Alice Shalvi (1926) vezetô izraeli vallásos nôjogi aktivista, egyetemi tanár, pedagógus.
53 Hanna Yaoz a Bar-Ilan University tanára, Itamár felesége.
54 Kondor Éva a jeruzsálemi Hebrew University tanára, irodalomtörténész.
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mert a szállóból kitesznek, a többiek kibucba mennek 75 dollárért. Mi magyarok sza-
naszét. Mi lesz még? Ki tudja. Mégis: elképesztôen gyönyörû. A Dávid király Hotelre 
látunk az ablakunkból, és az óriási fal csücskére.

Ápr. 3., péntek. Kelés ½ 7-kor. Pakolás. Teljesen zavaros reggel. Hûvös van, szél. Liften 
le-föl csomagokkal. 8-kor értünk jön Lili (aranyszívû mama-biológus). Reggeli (ez jó, 
mint mindig a La Romme-ban), ácsorgás a lobbyban, vagyis a hallban, jön-e a busz. 
Végül vészjel: Ági kisüti, hogy nem ide jön a busz, hanem a Miskenoth elé. Rohanás. 
Nincs messze, de annyit loholunk ide-oda, hogy lóg a nyelvünk. Kis park, lépcsôn le-föl, 
tündöklô tulipánágyások mellett, kiugrók-beugrók között. Végre megvan a busz. Ki-
me gyünk a Givat Ram55 egyetem campusára, ott is a Belgium House-ba. Baudouin és 
Fabiola56 királyi képe, belga adomány, a gyönyörû épület. Közepén kerek kerengô: 
modern kolostorkert. Záróelôadások. Végre: Ági, aztán Ági + Magdi. Nagyon jók. 
Egyszerûek, civilizáltak, rövidek. Meglepô még, Barbara Frischmut57 is ilyen, pedig ô 
ugyebár neoavantgarde (vagy csak volt?). Örülünk, kô le a szívünkrôl. Sári is jó volt, 
rövid, nagyon hatásos, ezzel a tartózkodással, ahogy Vorkutát58 körülírta. Még sok-sok 
beszéd, felszólalás. New York-i néger dialektus, heccek, egy-egy – feltehetôen – író is. 
A végén dob és gitárzenekar az alagsorban, mindenki énekel, hajat kellene vágni, fürt-
jeinket összedobni. Nem dobjuk, mi dacos magyarok. Átmenet a felújított népi banzáj 
és az amerikanizált gyermekségek között. Közben sietni kéne, mert jön a sabbath. Végül 
hárman (Ági, Magdi + én) eszünk egy falatot a kávézórészben, nem várjuk meg az ígért 
löncsöt. Taxit fogunk, be a városba. Ági rokonaihoz kibucba megy, Haifa mellé, mi 
Lilihez, Shlomo Molcho 5. A taxis se tudja, hol van. De azért megtaláljuk, szép villane-
gyed. Lili aranyos, ad érdekes túrófélét enni, és akkor – végre – lefekszünk. Alszunk. Es te 
sabbath-vacsora; köszönés: sabbath-shalom. Gyertyák az asztalon, a családfô imát ol vas, 
megáldja a bort és a kalácsot. Finom vacsora, Rachel (Lili barátnôje) tud franciául. De 
jó! Két nagy gyerek: fiú diplomataképzôn, 3 év katonaságát már letudta, mutat ják kato-
naképeit. A kislány orvostanhallgató, „csak” két évig volt katona. Egyébként „mai fiata-
lok”. Vacsora után tévé, izraeli híradó. Érdekes típusok, olasz filmszínésszerû épp úgy, 
mint vörös-szôke, arisztokratikus szlávos. Most ülök az ágyban, Jeruzsálem egy vil lájában. 
Ablak elôtt nagy, délies fenyôt ráz a szél. Holnap – reméljük – olajfák he gye.

Hja igen: tegnap este még volt Hirschmann Gyuri vacsorája. Biológus és irodalmár; 
mindent tud Pestrôl. Haypál Béláról59 beszél, a Szilágyi Dezsô téri papról; érdeklik az 
ikonok, tud fôzni, izgalmas vacsorát ad, avokádósaláta, csicseriborsókrém, articsóka, 3 
rokona is ott van, mi hatan, magyar íróküldöttek. Intellektuális lakás, olasz irodalom. 
De nagyon fáradt vagyok. Mikor bementünk a lakásba, a cicája fogadott. Elbûvölô állat, 
3 idegennel azonnal dorombolt, hömpölygött. 

Lili fia: Ascher, lánya: Orni (Fényeske).
Ápr. 4., szombat. Lilinél (Diav a nevük, Di Avilából rövidítve). ½ 8-kor ébredek, pedig 

alhatnék. Reggeli: túróféle, finom kalács. Majd Lili autóval visz az olajfák hegyére. Kb. 

55 A Hebrew University egyik campusa.
56 Baldvin (1930–1993, uralk. 1951–1993) belga király, felesége Fabiola de Moray aragóniai királyné (1928).
57 Barbara Frischmuth (1941) osztrák író, fordító.
58 Karig Sára 1947 és 1953 között a Szovjetunióban, a komiföldi Vorkutában volt kényszermunka-táborban 
fogoly, miután az 1947-es ún. kék cédulás választáson tiltakozott az ellen, hogy az MKP aktivistái a kék színû 
ideiglenes választói névjegyzékkivonat hamisított példányaival többször is szavaztak, manipulálva a vég-
eredményt.
59 Haypál Béla (1899–1988) református lelkész, esperes.
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mint a Svábhegy teteje: épületek, villák, kávézók, turisták, arab árusok. 3 teve. Gyerekek, 
felnôttek tevegelnek, fotóznak. Veszek egy panorámaképet a városról, ami valóban azt 
ábrázolja, amit látunk. A kilátás, rálátás Jeruzsálemre felséges. Alattunk a Kidron völgye, 
azon túl Óváros, mögötte, körülötte az egész. Hideg szél, didergünk. Egy szál olajfa 
sincs. Tevék szeme gyönyörû. Szegények, olyan furcsán hajtják össze a lábukat, mikor 
leülnek. Szeretném megsimogatni az orrukat, hátha szeretik, mint a lovak. De nem 
merem, mert esetleg utálják, meg az arab tulaj miatt sem merem. Óvatosan kell szem-
lélni a Szent Várost, mert hol egy autó, hol egy teve trappol az ember háta mögött. De 
hol a Getsemáne-kert? Ott lent? Lemegyünk, félig autóval, félig gyalog. Kis templom, 
miséznek éppen benne, kis kert ciprusokkal, azzal a csodálatos szagú fenyôfélével (mi 
a neve?), s még egy-két olajfa is van. Magdi nyugtalan: Ô nem ezt látta 5 éve. Lejjebb 
megyünk, és tényleg: újabb Getsemáne-kert, fallal zárva, keservesen enged be az arab, 
sékelért, mert 12-kor zár. (Az elsô számú Getsemánéban kis arab öregember, hajlong, 
beszél, de nem kér semmit. Ezért adok neki fél sékelt. Erre boldogan nekirohan a 
bokroknak, tép nekünk kis gallyakat, hiába mondjuk, hogy ne tegye. Végül kezet nyújt, 
érdes parasztkezet, és integet utánunk.) Itt végre az olajfák. Csakugyan, igaza van 
Magdinak: elképesztôk. Görcsös óriástörzsek, mint egy ichtiosaurus csontváza. Elhiszem, 
hogy ha nem is 2000, de 500 évesek. A kert különben kicsi, templom nem túl szép, 
turista sok. Kertkapu elôtt újabb teve, újabb turis- (Itt kettôt lapoztam, folytatás a köv. 
lapon) ták. Mégis: ez a kert, a vonagló olajfatörzsekkel, köztük a nyíló íriszekkel, gyönyörû. 
Lili újabb kilátóhoz visz; Jeruzsálem túloldalról. L. büszke rá, mert a kilátó új, most 
épült. Arab perec szezámmaggal hintve, finom, puha. Haza, ebéd, beszélgetés. Most 
pihenünk. Du. állítólag kinyit a supermarket, ha elmúlik a Sabbath. – Az Óváros-
ban, az Oroszlán-kapunál emlékmû: itt nagy harc volt 67-ben, sokan elestek. (100-an 
is! Mondja Lili.) Általában: mindenütt emlékek és emlékezések a 6 napos háborúra. 
(20 éve van.)

(Venni gyufát, holnap virágot Lilinek, kis tárgyakat. Panka, Éva, Balázs, Cipi, Lakat 
stb. Lapokat bedobni, újabbakat venni.)

Lili ebédet ad, pihenés, majd nemcsak kávéval, de habos-epres tortával kínál. Ô sü-
tötte. Csak röstelkedem. Estefelé (már feljött az esti csillag, elvben, mert gyakorlatban 
felhôs, szeles hideg van) elindulunk a városba kószálni. Orni is velünk, ô vezeti az autót. 
Belváros. Ben Jehuda utca, butikok, egy nagyobb áruház. Pestihez hasonló, de talán 
gyengébb ruhakínálat – óriási árakon. Hihetetlen drágaság. Közben fúj a szél, kb. 6 fok 
van, rajtam kötött kosztüm + ballon. Remegek a hidegtôl, valósággal rosszul leszek. 
Szerencsére hazajövünk, teljesen fölösleges tekergés után. Itt tévé, egy háborús bûnös 
tárgyalása; megjelenik a magyar geológus, aki lakott Lilinél (Hahn).60 Furcsa összecsa-
pás közte és Magdi közt. M. szerint a pacák provokatívan viselkedett – én ebbôl semmit 
sem észleltem. Igaz, nem is hallottam, mit beszél, hiszen Lili beszélt a fél fülembe, és 
zengett a tévé. Magdi elmagyarázza késôbb, hogy a sokadik kiküldetését élvezô geoló-
gus (szerinte) Lili elôtt túlteljesíti a zsidó normát: követeli a háborús bûnös rögtöni 
lelövését; megjegyzi, hogy „ilyen jó írók” emelhetnék az Új Kelet színvonalát. Egy szót 
se értek az egészbôl. Van még mit tanulnom ebben a földrajzi térségben. Mert ha – 
tegyük fel, Magdi túloz is, túlérzékeny is, akkor is, efféle problémák lehetségesek. 
Elképesztô. Kvázi felszólított volna egy otthon élô, itt konferenciázó zsidó-magyar, hogy 

60 Hahn György (1936) geológus, az MTA doktora.
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maradjak Izraelben, nem tudván, ki a fene vagyok, de feltételezve, hogy zsidó. Stb. stb. 
Homályos, bonyolult. – Végre lefekszünk.

Ápr. 5., vasárnap. Munkanap. Magdival sietve privát kirándulás: a 19-es autóbusszal 
a Jaffa-kapuig, onnan taxival a Dung-kapuig (Szemét-kapu), Siratófal egész közel, va-
lamint az Omár-mecset. Bemenetnél – ahogy szokás – táskakutatás; bent katonaôrjáratok. 
Egyébként nyugodt nyüzsgés. Elôször a sukokban (bazárutcák, sikátorok) kis emlékek 
vétele. Arab bájos fiatalember, elôször 25-re tart egy kis kéz formájú bizsut, majd 6-ért 
odaadja. (Mi láttunk ilyet 6-ért a Belvárosban.) Másutt már 3-ért is adnák; hihetetlen. 
Majd Omár-mecset. Harisnyában (avagy mezítláb) kell bemenni, és táska nélkül. Magdi 
ôrzi, míg én bemegyek (ô végül is nem megy, mert látta). A második legszentebb muszlim 
hely Mekka után. A legszebb: a kerek, aranykupolás templom közepén egy hatalmas, 
kerek szikla, mint egy érdes koponya. Egyik helyén Mohamed lova patkójának nyoma 
(az álomlegenda). Egyébként ez a díszes, mozaikos, pompás arab mûvészet: ablak, 
oszlop, szônyeg; szônyeges az egész padló. Arab gyerekek szaladgálnak, egy-egy helyen 
kupacban ülnek a földön, középen arab tanító magyaráz nekik. Olykor kórusban felel-
nek. Aranyozott korinthoszi oszlopfôk (tulajdonképpen miért korinthosziak?). Vissza 
Lilihez ugyanolyan úton; virágot veszünk neki, adok két csipketerítôt. De amikor men-
nünk kéne az új szállodánkba (harmadik szálláshelyünkre 5 nap alatt!!), nincs otthon. 
A magyar geológus fogad, rendkívül udvariasan. Mint kiderül, ismeri a nevemet, kö-
zölte Lilivel, hogy Kossuth-díjas vagyok. Lám, mire jó a Kossuth-díj; Lili örül, hogy 
díjas vagyok, nem csak Magdi idült barátnôje. Várunk, várunk. A fiú, Ascher, elvitte az 
autót egy temetésre, Lili bankban intézkedett valamit. Végre megjönnek, végre elin-
dulunk, Ornival és Hahn Gyurival, nagy nehezen megtaláljuk az újabb luxusszállót, 
ami jóval kijjebb van a városközponttól, mint az elôbbi. Geológus bôröndöt cepel ne-
künk. A lobbyn ott a konferencia tagsága, megjöttek a kibucból. Megint jellemzô zûrzavar: 
a magyarokat idegenekkel rakják kettes szobába. Mi a fenének? Végre elérjük, hogy 
újra Magdival kerüljünk együvé. Mikor felhozzuk a bôröndjeinket a szobába, annyira 
örülünk, hogy elsimult a buktató, hogy csárdásozni kezdünk Magdival Jeruzsálem 
Ramada Renaissance hoteljában: Ritka búza, ritka árpa, ritka rozs, kettôt jobbra, kettôt 
balra. Ez itt így van. Képtelen hepehupák, váratlan megoldások. Este lent ülünk Ágival, 
Sárival a magas luxusú és ehhez illô árú étteremben, sok dollárért gyümölcssaláta-fan-
táziát eszünk. Óriás üvegablakokon pici lámpakörtékbôl szôtt üveg-szalag-függöny. 
Villog az egész. Fehér zongorán halk dzsesszt játszik fiatal szakállas zenész; egyszer a 
Lili Marleent. Jeruzsálemben. Angolul, persze, dalolja is. Lefekszünk.

(Hja, egy felszólalás. Amerikai csunyuska lányka fulmináns tónusban közölte velünk, 
hogy ô végre felfedezte: valójában lengyel, aztán felfedezte, hogy zsidó, aztán felfedez-
te, hogy leszbikus. Azóta felszabadult.)

Ápr. 6., hétfô. Jó reggeli. Ez amerikai stílusú szálló, a La Romme finomabb volt, épí-
tészetileg sokkal érdekesebb. Ágival, Magdival Izrael Múzeum. Ó, csak 200 méterre 
van. Legalább 2 kilométert gyaloglunk. Mire a múzeumba érünk, már dögfáradt vagyok. 
Lábam komolyan dagad. De azért gyönyörû; ôsi és újabb kegytárgyak, menórák (7 ágú 
gyertyatartók); életképek felöltöztetett bábukkal: jemeni zsidó népviselet, marokkói 
zsidó otthon, 19. sz.-i német zsidó otthon stb. Ez utóbbi pl. magyar biedermeier is le-
hetne. Hogy mi benne a zsidó? – De vannak üzbegisztániak, afrikaiak, galíciaiak is. 
Betlehemi népi hímzés: remek. – Ebéd, önkiszolg., mint egy egyetemen. Igen jó, olcsó. 
Addigra már a kimerülés határán vagyok, ezt a határt késôbb átlépem. Eszünk, kávézunk 
(tonhalpástétom, saláta, sajtos palacsinta, mint a túrós palacsinta, narancsital, narancs-
saláta pohárban, kávé). Sokféle közül választottam. Kicsit feléledek, jönnek a holt-ten-
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geri tekercsek. Föld alatti múzeumrész, barlangszerûen kiképezve. Csodálatos. Ugyan-
olyan gyé kényszatyor, amilyennel ma is piacra járunk, bôrsaru, fonalgombolyagok, 
bámulatosan jó állapotban. 3 fôbarlang: az elsô az elsô Bar Kochba-lázadás idejébôl 
(Kr. e. kb. 130), a második qumrami tekercsek (kb. 70 körül), a harmadik nevét nem 
tudom (meg kell nézni). Esszeus vagy esszénus iratok, teljes Isaias- (Ézsaiás-) szöveg, 
1–66. részig. Agyagedényben, bôrtasakban maradtak meg; az elrejtés helyét, a feltárást 
képek mutatják. Ki a felfedezô?? Kecskepásztorgyerek? És a többi, aki feldolgozta? – 
Múzeumi üzlet, veszünk tárgyakat, lapokat. Szépek. Taxival haza, kb. 4-re. Vészhír 
½ 5-kor, hogy ötre a lobbyban lenni. (Eredetileg ½ 6-ra kellene.) Ezt már alig bírom.

Gyalog a könyvvásár megnyitására. Óriás terem, Shamir miniszterelnök (aki késôbb 
megáll a magyar pavilonnál), Teddy Kollek polgármester. Népszerû. Rövid beszédek, 
népi tánc. Utána magyar boksz, Domokos János, néhányan a magyar kultúrától. Sok 
látogató. Itamár. Megbeszéljük a holnapi Tel-Avivot, illetve Jaffát. A tengert szeretném 
még látni. Különben dugig vagyok. Ma kikészültem, idáig várakozáson felül bírtam. 
Kávé a büfében, pesti pletykák. A Szépirodalmi igazgatója állítólag Tarnóczi Márton.61 
Jó ez? Haza taxival.

Ápr. 7., kedd. 10-re Domokosék jönnek értünk nagytaxival, 7 személyre való. Megyünk 
Tel-Avivba. Ott Itamárral találka a Nemzeti Színház elôtt, szép modern épület. Séta a 
városközpontba, egy bevásárló-üzletház, nagy, ámbár kis üzletekkel. Valamivel olcsóbb, 
mint Jeruzsálem, így is ôrült drága. J. szent város, Tel-Aviv élô. Veszek sárgaréz ká vé-
ki öntôt. Az egész (nekem) fölösleges, nem akarok vásárolni semmi komolyat. Nem is 
tehetem. Utána ismét („200 méter, 10 perc”) leszakadó lábbal érünk a tengerig, nyírott 
mirtuszsövények itt-ott. Ben Gurion kis háza, Ben Yehude álléban. Végre tenger. Kiülünk, 
alattunk halászkikötô. A Földközi legkeletibb sarka. Süt a nap, meleg van. Ági, Magdi, 
Itamár a diaszpóramúzeumba. Én Domokosékkal maradok. Elég sok politizálás (ma-
gyar); fölösleges. Kár izgatni magam. Onnan a csodálatosan félkörívû tengertôl és 
kikötôtôl taxival az Írószövetség vendéglôjébe. Ott Domokos ismerôse: Benedek Pál,62 
hebri beszédû újságíró. Nincs ember, aki ismerné a nevemet, Itamár kivételével, min-
denki Csoóriról és Juhászról beszél. Hiába, 40 év homokba ásó politikáját nehéz egyen-
súlyozni. Jó, komoly ebéd, aránylag olcsón. Megjönnek a múzeumosok. Utána taxi, 
Jaffa. Ez gyönyörû. Nappal érkezünk, lassan elborul, majd besötétedik. Egy Aladdin 
nevû kávézóban a tenger felett. Egyik oldalt a Szent Lajos alapította (1259) Szent Péter-
templom, az elsô rom. kath., amit látok. Elôtte pálmák. Kicsit odább mecset, minaret. 
Az egész egy földnyelven fekszik, már Napóleon is hiába ostromolta. Vagy eljött ide 
pestises katonáit látogatni? Nem tudom. Remek kilátás, tengerre, öbölre. Szent Péter, 
belül semmi, 19. sz.-i giccs. Este sikátorok, gyönyörûen kiglancolva, bennük ékszerüz-
letek, galériák, iparmûvészet. Némileg Szentendre, mondja Itamár. Ez volt a városmag, 
katonailag jól védhetô. Ebbôl lett fuori le mura Tel-Aviv. Taxival haza. Ma szórom a 
pénzt, fôleg taxira. Nincs mit tenni. De nincs vége a napnak: vissza Itamár kis kiadó-
helyiségébe, itt izraeli magyar írók várnak ránk. Benedek Pál, aki a Baár-Madasról 
be szél, állítólag ismert minket 45–46-ban. 56-os disszidens. Itt van Rappaport Ottó63 
is (idôs, az Új Kelet szerkesztôje). Ô is Halmiba való. Halmi! Tel-Avivban. Ételek, töltött 

61 Helyesen Tarnóc Márton (1934) irodalomtörténész, a Kiadói Fôigazgatóság fôigazgatója, 1986–1990 kö -
zött a Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatója.
62 Benedek Pál (1931) újságíró, 1957-ben kivándorolt Izraelbe.
63 Rappaport Ottó (1921–1993) újságíró, szerkesztô, színházrendezô és igazgató volt Erdélyben, 1974-ben 
kivándorolt Izraelbe. 
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pita, alig bírok már enni. Hanna szorgoskodik, csevegés. Szegény emberek, éppúgy 
tele vannak nosztalgiával, mint bármely más emigrációnk. Végre jön a nagytaxi, taxiban 
zene: Karádi-, Lantos Olivér-lemezek magnószalagról. Mint kiderül, a sofôrnek valami 
retyerutyája magyar, Tel-Aviv és Jeruzsálem közt daloljuk: Egy vallomás, ez a tangó egy 
vallomás, Hamvadó cigarettavég. A sofôr nehezen talál a szállásunkhoz, de mindegy, 
70 sékel átlag. Végre itthon. Sári még nem jött meg, késôbb bejön a szobámba. Marad 
is, csak a rekreációmat és a pakolás végét veszi el. Most szédülök már a bevett altatótól. 
Isten veled, Jeruzsálem. Holnap utazás, csodás voltál, aludjunk.

Ápr. 8. Az utazás elsô napja. Egyedül aludtam, Magdi elment tegnap Itamáréktól 
kibucba, Avri nevû nagybátyjához. A rokonsági fok homályos, de mindegy. Magdi nincs 
jól, különösen tönkretette a szereplésre való halasztott várakozás. Hogy az végre (jól) 
lement, megkönnyebbült. Végtelenül tapintatos, mindent megtesz jó együttlakásunkért 
(én is), kölcsönösen alkalmazkodunk. De neki nagyon sokba kerül. Mintha egy súlyos 
beteg állandóan végsô erôit vetné be. Ez baj, 15 évvel fiatalabb nálam. Aggódom érte. 
Jó lesz neki az a kibuc, amit annyira várt? – Reggeli Ágival (aki igen jól bírja, remek 
angoljával), Sárival (aki fantasztikusan vagány, 73 évével, csak egyvégtében beszél). 
Mégis jól sikerült ez a magyar csoport így együtt.

10-kor nagytaxi, Ági integet utánunk. Az már csak természetes, hogy Jeruzsálem 
határában át kell szállnunk egy másik nagytaxiba. Hogy mi a fenéért? Meg sem próbá-
lom kitalálni, fô, hogy kivisznek a tel-avivi reptérre. Csekkolás. Sári irtózatos nagy-sok 
csomagja. Cepelek. Hiszen csak 65 éves vagyok. Közben remek ötletei S.-nak, vásárol, 
ezt-azt intéz. Megjelenik Barbara F. egy rádiós barátnôjével. Együtt repülünk Bécsbe. 
Hosszú, hosszú várakozás, de ez is jobb, mint az örökös bizonytalanság. Beszállás, Tel-
Aviv utolsó pálmái, amint eltûnnek odalent. Majd a tenger. Sorra a görög szigetek: 
Rhodosz, Kósz, Számosz, Leszvosz, Leszbosz, Khiosz, Szamothraki (Párizsban a Louvre-
ban rögtön balra van a Niké); messzebb Mütiliné. Szporádok. Égei-tenger. Athén, 
Szaloniki. Balkán, jugó hegyek. A szigeteken is volt olyan hegy, amelyik havas volt. 
Közben jó ebéd, az a kis szorongás mindig, hogy van-e bomba a gépen, vagy géprabló. 
Sárival elmondatom elfogatása történetét, a 7 év Vorkuta közvetlen elôzményeit. Gyorsan 
le kéne írni, mert hihetetlen 20. sz.-i, közép-európai történet. Bécs. Olyan szépen száll 
le a gép, hogy az utasok megtapsolják. Ilyet se láttam még. Amerikában mérhetetlen 
sokat repültünk, de senki se tapsolt. Bécsben nincs táskakutatás, de fegyveres ôrök 
vannak. Mutatják a helyet, ahol a bécsi merénylet történt. A szegény magyar áldozatot 
most újra megoperálták Izraelben, talán jobban lesz, talán tud járni. Szobánk vár, kis 
lötyögés, üzlet a reptéren. Itt megvehetem a csokoládét, némi élelmet. A szobában 
eszünk valamit Sárival, talán holnap bemegyünk Bécsbe innen Schwechatról, busszal. 
Kora délután 1 órás út haza.

Mi szebb? Róma? San Francisco? Kis olasz városok? Vagy – mégis – Jeruzsálem? 
Csakugyan ott voltam?

Június, december [1989]

Párizsban történt, ez év kora nyarán. Hárman, magyar költôk, felolvasóestet tartottunk 
egy kultúrház különtermében. Az est végeztével körülvett minket a közönség, franciák, 
magyarok, azok, akik el szoktak menni francia földön egy magyar költôi estre, és azok 
is, akik nem szoktak elmenni. Jóval népesebb hallgatóság gyûlt össze a józan ésszel 
várhatónál, hiszen a politikai pillanat éles volt és izgatott: 1989 júniusa. Körülvettek 
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minket; kérdések, vélemények, zaj, sokaság, közben állandóan sodortak valamerre, talán 
a könyvtárszoba felé. Egyszerre csak megáll mellettem egy magas, szôke, fiatal nô.

– Kérem, egy pillanatra, én román költônô vagyok, a nevem... (Zaj, sokaság, nem 
értem a nevét.) 

– Román költônô? 
– Igen, igen, eljöttem a maguk felolvasására, mert meg szeretném mondani, hogy 

nekünk mennyire fontos, ami maguknál van, nálunk pedig, hiszen tudja... (Menjenek 
a könyvtárszobába, arra, igen, zaj, sokaság.)

– Eljött, hogy megmondja...
– Nem tudok magyarul, de itt akartam lenni, maguk épp most temetik már az 

56-oso kat is...
– Most temetjük.
– ...és az nem lehet, hogy mi írók, mi nôk, mi románok és magyarok ellenségek le-

gyünk, ugye, az nem lehet, mi igenis barátok...
– Persze hogy nem lehet – mondtam. – Igenis, barátok – mondtam. – Drágám – 

mondtam. Mindent mondtam, amit ilyenkor lehet és kell, egyébként teljesen mindegy, 
hogy mit mondtam, az arc, a szem, a hangsúly, a helyzet mindent elmondott helyettünk. 
Gyorsan megfogtuk egymás kézét, és beszéltünk még mindenfélét, egyre sietôsebben 
és hangosabban (zaj, sokaság), román és magyar költôk nevét kiáltottuk egymásnak, s 
amint engem sodort magával az emberáramlat, egyre messzebbrôl kiáltottuk, csak 
szorosan összefogott kezünk maradt ott még jó darabig, hosszan kinyújtva, a tömeg feje 
fölött. 

Rád gondolok, barátnôm, júniusra gondolok a ti decemberetekben, ebben a halállal 
és feltámadással teli pillanatban, amely olyan szorongatóan hasonlít 56-ra: azok a lyu-
kas zászlók, fellobogózott tankok, fiatal arcok romos kapualjakban. Igen, mi láttuk. Mit 
mondhatok, barátnôm? Hát eljött, kiáltanám. Isten, segíts, motyogom. Igenis, barátok, 
mondom. Drágám, mondom. Most aztán el ne engedjük egymás kezét, mondom.

Ferencz Gyôzô

JEGYZET NEMES NAGY ÁGNES 
ÚTINAPLÓIHOZ

Nemes Nagy Ágnes külföldi utazásai során többnyire, de nem mindig, naplót vezetett, 
hosszabb-rövidebb feljegyzéseket készített arról, hogy hol járt, mit látott, kikkel talál-
kozott. Útinaplói közül halála után elôbb a Holmiban, majd prózai írásainak gyûjteményes 
köteteiben, az utazások idôrendjében haladva a következôk jelentek meg:

ERDÉLYI ÚT. 1956. augusztus–szeptember. In: Nemes Nagy Ágnes: AZ ÉLÔK MÉRTANA. 
PRÓZAI ÍRÁSOK II. (S. a. r.: Honti Mária.) Osiris, 2004. 37–57.

BRÜSSZELI ÚT. 1977. június 8–24. In: uo. 58–73.
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