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Emberek gytilnek ott, benéznek a roncsba:
a kormanynal holttest el6reborulva.

A véres fej kilapult 1égzsidkon hever.
Hogy nemrég az enyém volt, mar nem érdekel.

Nemes Nagy Agnes

UTINAPLOK

Bécs, Ziirich, Parizs

1961. jimius 27-én folszalltunk az Arlberg-expresszre. Hely: éppen letilhettiink. Nem
aludtunk egy szemhunyast sem. 28-an reggel: Bécs. Kavé, egy pillantas a palyaudvar
tel6l az utcara. A dragasag elsé lehelete. A vonatot folyton tolatjak; toilette-kaland, bécsi
t4jsz6las. Els§ levlapok: anyu,! Jutka.? A roman csalad Bécsig jott, az olasz ng atszallt.
Kialtas a peronon: ,,Nach Israel!” — Egy fid megszo6lit a vonatfolyoson: ,,Sie gehen nach
Israel? Aussteigen!” — Bukovinai kivandorlék, gyerekek; a vasati WC-ben kis gyerekbili.
Harom napja jonnek.

Bécs utan majdnem iires a vonat. Fels6-Ausztria. Barazdaltabb Dunantdl. Varom az
Alpokat, egyel6re hiaba. Salzburg. Orjongve fut le-fol, keresztbe alattunk a Salzach. Ez
mar gyonyord, fehér-habos, zold hegyi viz. Fenyd. Etkez6kocsi. 26 schilling egy ebéd.
Téboly. Kezd6dik a pénzszamlalas. Kint a hegyek, mar igaziak. Lovagvar! A szikla
meghosszabbitasa: gétikus toronysor. Egy-egy palota, szelidebb osztrak barokk, Mozart-
stilban. Zell am See. Hegyi t6, napsiités, mondén szallodapark, faj a sz€l, a viz libab6ros;
fit és lany mennek a téparton, shortban, ugyancsak libab&rosen, fajja a sz€l a hajukat.
Hideg, felhdk, éles harant-fények.

A svdjci hatar estefelé. Itt nincs semmi izgalmas. Hegyek, hegyek, hd! Vorarlberg,
Kitzbiichel (a sorrendet nem tudom, lehet, hogy ez még Ausztria), Arlberg-volgy. Mar
nemcsak fonn van hé (minden hegycsics achatks, ho-erekkel futtatva), hanem lent, itt a
tak kozott is. Megsiiketiilink. Ezer métereket rohan a vonat fol-le. Szomjazunk. A svaj-
ci hataron kiszéllok, egy vizcsapnal megtoltom a Jutka-féle termoszt vizzel, a sok mé-
regdriga ragacsos gytimoleslé utan, amit kinunkban a vonaton ittunk. Hideg van. Hegyi
alkonyat. Csond, kis palyaudvar. Buchs.

Este 11 koriil: Ziirich. Spitz Zoli® var. Angyal. Szalloda: 28 svéjci frank egy éjszakara.
Eznemisigaz, ezlehetetlen. Még sokdig nem tériink magunkhoz a dragasagtol. Szerény
hotel ez, Augustinerhof, de a varos kozepén. Edes. Oreg, fachwerkes, dunyhas. Még

! Lengyel Sandorné Gonda Irén, Nemes Nagy Agnes elvalt férjének, Lengyel Balazs (1918-2007) kritikus,
ir6, szerkesztének az édesanyja.

2 T6th Judit (1936) kolts.

% Spitz Zoltan a Swiss International Air Lines alkalmazottja.
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este kivisz Zoli a téhoz. Hattydk a villanyfényben. Csaf, fekete labon locskol6dnak az
aszfaltos toparton. Szépek, furak. Csikos-neonos hajo:

S
Minden emelet egy sor neon. Rossz kavét iszunk, j6 tejszinnel. Ajulasig faradtak vagyunk.
Zurich este. Idegroham. Bezuhanunk az agyba.
Zirich reggel. Harangjaték a szomszédban: |: gé, é, cé :| —negyed, fél, haromnecyed
—|: €, cé:| —10 6ra. S igy minden negyedkor. Siit a nap. Moll-figgony. Mogotte: a svdj-
ci haztet6k. Nem nagy panorama, hanem Kicsi, intim, szoros kéményegyiittes, ablakok,
fachwerk. Zoli telefonal. Ki a téhoz. Hattyak napfényben. Vitorlasok. Gyonyord. Pénz-
valtas. Bahnhofstrasse: Vaci utca. Az, amit vartunk: tisztara sikalt gazdagsag. Erezni a
talzott pénzszagot, dithongiink. Zolival ebéd. Sonnenberg. Szép vendéglé dombon,
finom ebéd, nagy panordama a téra. Eszem a karamell-mogyorékrémet, nézem a fényt.
Kis sotétzold villamoson haza, kis alvasra. Kulon szivesség, hogy 5-ig maradhattunk a
szobdban (1). Ki Zolihoz. Levlapok. Lakasa: célszerd. Kicsi, modern, tokéletes. Vilagossziir-
ke és kozépkék ténusok. Korben: villavaros, futérézsa, fenyGerds. Mindenki maga
dolgozik a villaja kertjében. Vacsora: konzervek, rak, ananaszlé. Kapunk egy grapefrui-
tot. Balazs viszi, mint Maria a liliomot. Ki a vonathoz. A szalloddban hagytam a kosz-
timkabétomat. Ilyen elmebeteg is csak én vagyok. Zoli megy érte. Kiér a palyaudvar-
ra vonatindulds el6tt. Még integet is. Angyal. (Zart arc, mar kiegyensulyozott, all a
talpan. Keményen dolgozik. Ugy banik veliink, olyan természetesen, mint egy komoly,
szelid nagynéni.) —Igaz: délutan még megnéztiik a kicsi ziirichi utcakat, a rézmtvesbolto-
kat, a kutakat (egy veréb csapbdl ivott, alatartva a fejét —ilyet se lattam életemben). Goti-
ka, boltivek, freskok a falakon. A Limmat partjan hattytkat etettiink. Limmat! T6!

Ejszaka megy a vonat Parizs felé. Couchette-et vesziink, tanulva a multkori vonatéj-
szakabol. Egy apa a lanyaval, egy 6nall6, bajos svéjci lany és mi: 6ten vagyunk. Azért
aludhatnank. Mégse alszunk. Ronda egy éjszaka ez is. A couchette: 24 svdjci frank. A fran-
cia hataron folirjak a neviinket, adatainkat: hova, kihez megytink. Hja, véros atlevél.
De itt se néznek a csomagokba, Gigy, mint eddig. Bazel.

Reggel, Pdrizs. JGnius 30-a, péntek. Gare de I'Est. Kicipeljiik a csomagokat, és telefo-
nalni prébalunk, hogy hol van széllasunk. Kiizdelem a telefonkoényvekkel. Végre az
Institut. Kopeczi* megadja a PEN szamat. Varnak. Taxi. Félora (inkabb ¥ 6ra) varako-
zas, sorban allas taxiért. Irt6zatos lassan megy, a forgalom kabit6. A PEN Club haza.
Szép, j6, kedves — piros sz6nyeges 1épcséhaz, csond. Erkélyes, fiird6szobas szoba. Aludni
zuhanunk. Délutan at a Magyar Intézetbe. Edit nyit ajtot, naluk van Gyarmathy E.0 is.
Jon Képeczi, mind kimegytink Gyarmathyékhoz. Saint-Maurice, gyonyort, kicsi kert,
pazsit, bananfa, fiizfa; a kert végében patak (s6tétzold). Vacsora, ivas hajnalig a teraszon.
Ugyanolyan fényben megyiink, mint ahogy jottiink. A taxiban is érezziik a sok burgun-
dit, pezsgét. Taxizds végig a hajnali Parizson, napfelkelte a Szajna f6létt, hidak alatt
ki-be futunk. Teljesen valészintitlen, nem csak a bortdl, f6leg az alvatlansagtél. 3 napja
alig aludtunk.

4 Kopeczi Béla (1921-2010) térténész, irodalomtorténész, egyetemi tanar, 1982 és 1988 kozott mivel5dési
miniszter.
% Gyarmathy Erzsébet (1919-1987) kolts, 1948 utdn Franciaorszagban €lt.
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Innen kezdve nem tudom napokra bontani az eseményeket. Naploirasra se lélegzet,
se hangulat. Balazs rettent§ allapotban, sir6gorcsok. A varosbdl keveset latunk, folyton
emberek és emberek. Mennyire kiilonbozik a 13 év el6ttitsl az egész!

Mit lattunk? Sétdlunk a Champs-Elysées-n. Napnyugta az Etoile folott. Megallunk a
kis Arc de Triomphe-nal: obeliszk, Champs—Elysées—n, Etoile, a varosrendészet diada-
la. Ezt vagytam latni. Concorde irtézatos aut6folyama. Kozlekedéstsl sokkunk van.
Louvre haromszor: megint a Mona Lisa. A gyerekkori imddat teljesen betemet&dott 13
év el6tt — most Gjra megrendiilok. Mégis a Mona Lisa. Milyen isteni tavolrél a mellette
1év6 Tizian, s kozelrsl egyszertien tires hozza képest. Csak hus és baj és festGiség — de
bezzeg Mona Lisa. Elhiszem, hogy Leonardo a sajat szemét festette ebbe az arcba.
(Ecsetkezelés, rontgenfelvételek.) — Archaikus gorog lovas. Szamothrakéi Niké. A go-
rogok, hiaba, a gorogok. A Miléi valtozatlanul hidegen hagy. Polykleitosz is tal édes
nekem. Ezek a kovér fard, bdjos szatirok. Még a Diane Chasseresse is til kecses. Nehéz
vagyok én és keserti. Amellett majdnem siiket az élményre. Halalfaradt. — A Jeu de
Paume.® Balazs sirva fakad Van Gogh el6tt. Nem csodalom. Erre az Auvers-i katedré-
lisra nem is emlékeztem, biztosan nem volt itt. Mert kiillonben minden emlék késéles,
tudom, minek melyik sarokban kell lennie. Ambar atrendezték. Olympiat egye fene.
Hiits, sivar gyonyoriiség. Megint meglep, hogy természetben milyen kis csif volna ez
and. Nemiizlésvaltozas, és minden a mivészet. (Kivétel: Kyrénei Vénusz— de az Romaban
van.) Mindenre emlékszem. Jaj, istenem, mindenre emlékszem, nem tudok Gj élményt
beszerezni.

Musée de 'Art Moderne. A Delaunay-t (La ville de Paris) elvitték az el6csarnokbol.
Most kiilén Delaunay-teremben van. A Maillolokra ra se nézek, gy emlékszem rajuk
— bar nem egyenként, hanem egészben, tombszertien, amint ahogy az illik Maillolhoz.
Picasso nagyon megszaporodott, megint csak elég érzéketlen vagyok iranta. Uj terem:
Fernand Léger. Isten &rizz t6le. Borzalom. Maga az anyagszer(tlenség, a vaszonbol
kidaffeds dudor testekkel. Chagall elég gyongén van képviselve. Vuillard, Bonnard:
ahogy szokta. A sziirrealistak olyan elviselhetetlenek, mint reprodukcién. Tanguy, Dali!
Iszonyat. Matisse se hat most gy (kevés is), mint azelStt. Ragyog, és iiresen hagy. Tul
sok technikat érzek benne. Jellemz§, hogy egyetlen igazi itést kaptam: Rouault-t. Féleg:
»14j, nagy fakkal”, ez a keskeny, magas kép — ez igen. Persze, jobban szeretnék itt is
fabol vaskarikat: ne legyen annyira keresztény, ne legyen annyira tematikus. Mélysége
ne kotédjék egy dogmahoz sem, ne képviseljen vilignézeteket. De hat que faire? Ha
ilyen, ilyen. Megrendiiltem. — Ja igaz, Braque. Ez szép volt most, a ,,Duo” melankélia-
ja, barna-mély szinhatdsa élesen emlékeztetett Giorgione Koncertjére. Micsoda asszo-
ciaciék. Olyan nemesen melankolikus ez a Braque, olyan mély izlés(; sose banto, akar-
mit csindl. Valahogy nem zajos fests. (Biliard, Csendélet, A szalon stb.)

A Szajna-partrol néztiik az Eiffelt. Belekoptem a cigarettamat a vizbe, hogy kapcso-
latom legyen a Szajnaval, és Adyra gondoltam, nagyra becsiilt rokonomra, dithéngve.
Hogy sajnaljuk, hogy mindig leitta magat Parizsban, szegényke! Probalnam én leinni
magam, egy pohar bort alig tudok megfizetni.

Az emberek. Milyen szerencsétlenek. Nem, nem szabad emigralni, Isten &rizz. Gara’
aranylag ép, hivatasa van, szaladgdl az Antologidval. A Marignanban® taldlkoztunk

6 Az impresszionizmus mtizeuma Parizsban.

7 Gara Lisz16 (1904-1966): iro, Gjsagird, szerkesztd. Parizsban élt. ANTHOLOGIE DE LA Poisie HONGROISE DU
XIIE SIECLE A NOs JOURs cimii magyar koltészeti antolégidja 1962-ben jelent meg a parizsi Seuil kiadénal.

8 Szélloda Parizsban.
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elGszor; 1119 is bajos. Gyarmathy Erzsi fabdbu, kozben haldlosan sértett, Varga F.19 klini-
kai 6riilt. V. F. szobdja. VII. emelet, 2 és fél méter széles és hosszi cselédszoba. A beszé-
de. A verse. Jégkocka ment végig a hatamon, mikor lattam azt a szérnyd mosolyat.
Mida'! esete jobb, dolgozik rendesen, de azért dtkozottul maganyos. Luxembourgra
lat, de a franciak nem hivjak meg. [Innen Lengyel Baldzs kézirdsdval folytatodik a szoveg.]
Hogy élnek ezek! Az egyik megmondta: egy évig haldoklott, miutan kijott. Felizgatjuk
Sket, s az ember szégyenkezik, mert a sziviiket is kitennék elibénk. Csak azért, mert
otthon éliink, és emlékeztetjiik Sket valamire, ami szamukra csak volt. De igy nem is
egészenigaz; alegtobb —legalabbis szellemi torekvésében — oda kapcsolédik vissza, amit
az emigraciéval abbahagyott. Vagyis példaul a magyar koltészet francia vonatkozasaibél
disszertal az egyetemen, vagy magyar konyveket fordit, magyar versantolégiat csindl.
Vagy mint V. F., &riiletét magyar versekben éli ki. Szemiikben irigyelt boldogtalan
boldogok vagyunk, akik a nehezet, de az igazit valasztottak. S ez valahol igy is van.

De mégis probaljunk idérendben haladni. Médsodik nap kerestitk Chodkiewiczet!'? a
Seuil kiadénal. Mar szabadsagra ment, de a titkarngje azért kérte, hogy menjiink be
hozza. Lent az informaciés irodan kissé tétova bizonytalansaggal fogadtak, de aztdn
egy-két telefon, s Flamand, az egyik igazgat6 kért, hogy masnap keressiik fel.

[Innen a sziveg visszavdlt Nemes Nagy Agnes kézirdsdra.] Parizs f6bb latnivaléi koziil leg-
borzasztobbak az emberek. Mindenki nagyon kedves. Minden haldlosan faraszté. A ma-
gyarok: 6riiltek. A franciak: franciak. Irodalmi mélység és lelki élet franciaul. Itt min-
denki azt képzeli, hogy azok a nagy kolték, akik sok nyomdafestéket kapnak. Ugy latszik,
hiaba éltiink. Nem teljesen hidba — csak tigy mellékesen. G. kedves, lelkes, 6nzetlen,
csak épp nem ért az irodalomhoz. Mi fontos itt? Reklam, pojdcasag. Pontosan ez az,
amit nem birok. Mar a képeslapjaikat se birom. Melltarték, filmszinésznék; hercegnék
nemi €lete — algiri habort, ejtdernyds véres kotéssel a fején, tankagyt. Hirdetések,
sexy-bar. Gyomromra szoritom a kezem, tigy utidlom a Champs-Elysées-t. Ilyen a vilag,
ha hagyjak. Ha meg nem hagyjak, akkor amolyan.

Itt van példéul a macska. Ez a Cicito nevd, spanyol szarmazasu allat. Nem tudok
elnyomni némi felhdborodast, hogy kizdrélag biftek hachét eszik, napi 250 grammot.
A tegnapi, frigidaire-ben tartott hiist otthagyja. Es ha még kedves volna! De fenét.
Sovény, vad és harap. Taldn éppen azért. Pedig hogy szerettem a macskakat!

Es a koltsk. Kb. egy korosztalyt lattunk, G. valogatasdban. Legtobbjének nevét sem
ismertem. Feuillade:!® szerény, kedves, azt hiszem, katolikus és fordit6. Rousselot:!*
csajag-rocsegei helyre legény, a verstani kérdéseket megveti, mert § a szivével ir. (Illyés
bardtja, no persze.) Chaulot: ! finom és beteg —a beszélgetés félresiklik G. bolesességén,
melynek kovetkeztében Ch. megmagyarazza nekiink, hogy mi a szabad vers. Ez nyo-
maszté. A taj gyonyord: Viroflay — Guillevic: ' mindenki eskiiszik, hogy nagy kolts. Els§
latasra: karikatira. O most zenét hallgat, mert éppen egy vers parazott fel az agydban,

9 Bart6cz Hlona (1914-1968) meseirs, miifordit; Gara Laszl6 kozeli barétja.
19 Varga Ferenc (1906-1989) festd, grafikus, szobrasz, 1924-ben Franciaorszagha ment tanulni, tdbbé nem
is tért haza. Németorszagban halt meg.
11 Csécsy Magdolna (1921-2007) a Nizzai Egyetem nyelvészprofesszora, 1948-t6] Franciaorszdgban élt. Ele-
te végén hazatelepiilt Budapestre.
12 Michel Chodkiewicz, a Seuil kiadé munkatérsa, majd igazgatéja.
13 Lucien Feuillade (1913-2007) francia koltS, mtifordité.
14 Jean Rousselot (1913-2004) francia kolts.
15 paul Chaulot (1914-1969) francia kolts, miifordito.
16 Eugene Guillevic (1907-1997) francia koltg.
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s azt a zene rendszerezi. Es hallgatja is a radiét, kemény 20 percig, mi pedig liink,
fagyott mosollyal. Aztan villimszertien elmegytnk. Masodszorra: csupa btinbanat, kévér
baj. Viszont fololvassa a verseit, 6nrészegség maximal-allapotban. Inkabb f6lkétném
magam, mint hogy ismeretlen alban kolt6knek fololvassam a verseimet, még akkor is,
ha magyartudasuk féléras tarsalgasra elegendd. Megdobbentd, hogy egyik verse mégis
j6: ,De ma mort”. Dehogy megdébbentd: hany ilyet lattam mar. Olyan, amilyen, de
att6l még lehet kolts, sajna. — Frénaud:!” ellenkép. Maga a fegyelmezettség. Haj, de
szeretem azt a hideg, nyugodet, sziirke halszemét. Iszik, mint a kefek6ts, mégis mozdu-
latlan marad a Buddha-képe. Az anekdotdi is jok (Dylan Thomasszal Olaszorszagban).
Beszélgetésiink majdnem valédi. Azt mondom, ,majdnem”, mert ezt a koltéfajtat is
ismerem, tudom, hany szigetelSrétege van. Mégis, Cipivel!® és Balazzsal egyiitt valami
atmoszféraja van a dolognak. Oszintén drukkolok, hogy csakugyan j6 kéltének talaljam,
majd megnézem alaposan. Micsoda kivételes, micsoda Szent Ferenc-i erény, ha egy
kolts figyel a masik emberre!

Levelet irtam Saint-John Perse-nek. Nagy szamarsag, de mindegy. Elkiildtem a
forditasokat, els6 magyar publikaciéjat. Istenem, istenem, a mi nemzedékiink ,,kapcso-
latai” teljesen abszurdak, vagyis hogy nincsenek.

Karacsony a Rivieran, 1962

Kardcsony a Rivierdn, illetve csak karacsonyels. Erkezés Draguignanba. Couchette utin
elég frissen. Ez az elsd nap. DéEli kisvaros, télig épiils szalloda, luxus (vidéki) és komoly,
aladucolt folyosok. Délel6tt pihenés, fiirdgszoba (fekete-zold csempés); ebéd. J6 vidéki
koszt, nem nagy diner, els6rendd provencal bor, rézsaszint. Pénziigyek. Orokos pénz-
igyek, unom, szégyellem. Du. polgarmester, illetve helyettese. Rovid, hivatalos csevegés,
séta, Kisfaludy-emléktabla. Bajos 18. sz.-1 hazon pocsék, kimondhatatlanul izléstelen
plakett. Bubanatos leszek. A hazban gytimolcsbolt, gyonyord narancs, endiviasalata.
Hal isten, nem koszortzunk, hely sincs ra, viragot se talaltunk. Kétlépésnyire kis tér,
nagy amerikai autok, a parkirozastjelz6 tablan kis cédula (nyilvan régi): Non a Budapest.
Vihogok. Nem szélok senkinek. — Séta az 6varosban. Kisérénk Pierre Daniel, bdjos 23
éves fia, épitésznek késziil, ezért meg lehet vele vitatni, hogy a templom, amelyben
garazst rendeztek be, romén-e inkabb vagy a torony gétikus-e. Fol akar vinni a ,,beffroi”-
hoz!9 (miaz? megmagyarazza, de nincs rd magyar sz6, majd megnézem), nem megyink,
de font a varos f616tt szép kilatas, lemend nap, éles vagasok! Lefelé. Kavé. Rettenetesen
megunom a pénziigyeket. Elmegyek végre egyediil lapot venni. Uzletek. Prix-unic?
aruhaz. Neon. Kellemes maganyos 16tyogés. A szallodaban vacsora. Kandall6n rézedé-
nyek. Kicsit izléstelen, de valédi vidékiesség. Végre alszom.

Mdsodik nap. Kocsi, indulds. Gyors reggeli a rézedények alatt. Kint hajnal, hideg,
égnek a lampak. Autébusz, vonat. Halalfaradt vagyok, rosszul aludtam. Félek, hogy ezt
anapot nem fogom birni. De birom. Erkezés Nizzaba, kocsi vér, ez egész id6 alatt veliink
lesz, a fit vezeti. Csoda szerencse. Szdlloda: Albert Premier. A Promenade des Anglais
mellett rogton, szobam a Massena parkra és a tengerpartra néz, Cannes felé. Csoda.

17 André Frénaud (1907-1993) francia kolt6.

18 Ottlik Géza.

19 Harangtorony (francia).

20 Helyesen prix uniques, olcs6 druk boltja (francia).
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Kimegyek az erkélyre. Meleg, napfény, padlmak. Olt6zés, megyiink a prefektushoz.
Némi varakozas utan fogad. Folyton nekem beszél, kinos. Elharitom, de hiaba. Rovid
hivatalossag, aztan autéba be (fekete kabatom minden fehér koszt felszed, nem baj).
Kék-fekete kiskosztiim, rézsaszin sal, keszty(, kigyoretikiil, tisarka fekete cip6 —kinzas
egész napra. De elfelejtem. Faradt arc. Villefranche, kis vitorlaskik6ts. Nagy kikotd,
amerikai flottaegységek. Egy o6rias, haromarbocos vitorlas a la dix-huitieme. Mi ez?
Filmcélokra atalakitott régi hajo, kal6zfilmeket forgatnak rajta Ebéd a La Frégate-ban.
(Prefektusi ajanlas.) Oriasi talak, salade nicoise, anchois és moule-leves valaszthaté

elGétel (]a kis rak is, hal is), stilt csirke frites-tal, sajt, fagylalt (vagy gyiimolcs). Megint
rézsaszin bort iszunk, j6, megszoktuk. Fekete. Cocteau-kapolna. Azt hittem, izléstelen
lesz, de nem. Kellemes. Auté. Cap Ferrat, Szt. Péter-vilagitotorony, ciprusgyiimolcs,
lila virag a falakon (Villefranche-ban is). Narancsfak, gyiimolcesel. Monaco. Vam? De
nem, csak néha. Monte-Carlo. Var. Micsoda varos ez! Nyolcemeletes hazak hegyoldal—
ra ragasztva az 4j részben, régi rész: olaszos. Orségviltas a palota el6tt. Kék-fehér-piros
egyenruhdk. Levlap: Grace de Monaco mint kirdlynd. Kavé. Kilatds. Park. Viragz6 mi-
moézafa. Oceanografiai mizeum. Varatlan érdekesség. Azt hittem, unalmas lesz. Féka.
Ugrdl, ugat, hiilyéskedik. Aranyos. Bajszat podri, a ndstényt iildozi. A harmadik foka
alszik, néha folpislog unottan. Halak. Formalista az Oregr. Jojo. Sziirrealizmus. Van
olyan hal, mint egy gazvasalé. Lepényhal, reptil, mint egy denevér a vizben. Kigy6félék.
Farkan alszeme van. Csiko6feji. Szinek, szinek. Csik, petty, sav. Csipkeuszony A plakat-
szinek kozt egy-egy csapat mar hihetetleniil elGkels eziistsziirke, dlmatag 6nix. Az arcuk.
Fel- és legordil§ szajak, karikatarak. Sarkanypofa kicsiben, valami szingaléz csodahal.
Ordogi arc-szabas, szeliden pislogé kisfia-békaszem. Kijovet: rivierai alkony. Nagy,
piros ég, vadallati felhgk. Obol. Tenger. Hazafelé Nizzaba az Haute Corniche-on.
Hegyek. Tévolrél: Alpes Maritimes, havasok. Sziirkiilet, hajtikanyar, le-fol. Két vilagi-
tétorony, kozelrél a cap-ferrat-i s messze (f6létte magasan a kodben) az antibes-i. Nizza
a hegyrdl nézve. Vilagos, mint egy balterem. Vakit6é neonfény, fehérség. Albert I¢" szal-
loda megint. Luxus, kicsit mult szazadi, nem gy, mint a Cayré. Faradtsag. Egy kavé a
barban. EsG. Zarokép: irodalom-politizalds Schweppes mellett. A szoba éjszaka: kilatas
a tengerre, fényes aut6utakra - kivilagitott pilmdk. Idegesség. Altato.

Harmadik nap. Kodos reggel. Egnek alampak. December. Napfolkelteatenger folott.
Reggeli a kis szalonban az els6 emeleten. Siralyok. Le a tengerhez. Megint, mar har-
madszor, a kavicsos, nizzai tengerpart. Kavicsot szedek, ahogy mar Nizzaban szoktam.
Megkoéstolom a vizet, mikor feljon a sziklara. Napfény. Sz€l. Indulés St. Paul de Vence-
ba. Képtelen hegyi varos. Pierre szerint ez igazi provence-i jelleg. Olaszos, de mégsem.
Kozépkor, kutak, narancsfak. Két konyok széles utcakézok. André Verdet?! haza. Pa-
vagalambok. A berendezés: remek. Kozépkor, csigalépesSk, vad absztrakt képek tome-
ge. Picasso, Braque, Léger, Atlan, Mathieu. Terasz a varosra, hegyekre, tavoli tengerre.
Napfény. Kis cserépvazak. Egy képkereskedS. Mindjart meghivjak Verdet-t hozzank.
Rajzol nekiink, ad kis albumokat. Kedves bohécos, Cocteau-tipus. Csukl6jan aranylanc.
Jobb, mint egy mizeum. Még az atelier-be is elvisz, Aubusson-szovés( sajat tervezési
szényegek. Vad szinek. Telefon Karolyinénak.2? Atmegyiink Vence-ba. Karolyiné an-
golos z6ld kordnadragban, hatalmas kutyaval. Tort arc, 6rom. Kimegytink a hazakhoz.

21 André Verdet (1913-2004) francia ir6, k6lts, képzémiivész, zenész.

22 Karolyi Mihalyné, Andrassy Katinka gréfng (1892-1985). Karolyi Mihdly miniszterelnék, kdztdrsasagi
elnok felesége, 1919-t6l, majd rovid, 1946-os hazatérésik utan férjével emigracioban élt. 1963-ban haza-
teleptilt.
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Hideg, befiitenek a kandall6ba, whisky, kavé, barack. Sors. Amerikai ir¢, feleséggel,
maori festd, turista. Olajfak alja tele gyiimolccsel, nagy mistral volt néhany napja.
Dombok, erdd, magany, szél. Egyetlen bardtom Bambi, de § is tizenkét éves és teljesen
siiket. Egy olajfalevelet a taskaba. Benin-faragvanyok, néger alarc Kongébdl. Barna
gerendds mennyezet, mint Verdet-nél. Kint hideg. Indulas Biot-ba, Léger-mtazeum.
Egy masik 6zvegy, de 6t nem latjuk. O csinaltatta a mizeumot. Tokéletes luxus. Uvegfal,
falisz6nyegek, egy-egy fikusz, mint az amerikai filmeken. Léger még sosem tetszett
annyira, mint most, bar a gytijtemény f6része utazik. Fekete-fehér-sarga virdgkeramia.
Kapunk egy csom¢ albumocskat, reprodukciét; lelkes vezetSk. Valoszinttlen kinézni a
tajra. Ciprusok a szélben. Borul. Cannes felé megytink az antibes-i méléra, vad szélro-
hamok. A vitorlasok kotélzete csattog és fiityul egyszerre. Tenger. Z6ld, sziirke, habzo
nyald. Cannes-ban alkony. Nagy sotét hajosziluettek. Filmpalota. Kavé a Croisette-en.
Ahajok mar kivilagitva. A fit idéz egy Malherbe-verset (miis a cime?), és konnybe ldbad
a szeme. Milyen is lehet ez a fia? Olyan, mint Tandori Dezs6ke? Haute de Cagnes-t
kihagyjuk, nem lehet. Vissza Nizzdba, sz€l, hideg, a tenger alland6an belepi séval az
aut6 ablakat. Alig lehet vezetni. Nizzdban végre bedobom a lapjaimat. Palyaudvar,
vacsora. Fl avonatra. Itt fekszem a halokocsiban egyediil. Eg a kis lampa. Luxus megint.
(Igazat adok C.-nek?® némileg. Van abban valami. De nem annyira.) Megy a vonat Lyon
telé, reggel kialudva, Parizs. Holnap karacsony. 1962. december 23. Kék expressz.

Anglia, 1965. majus—junius

Mdjus 25-én indulas. Bécsig kényelem, aztdn couchette, hatan. 2 osztrdk né, 2 magyar né
és mi. Szomszédban egy 6reg magyar parasztasszony Kibekhazarél megy Bedfordba,
lanyahoz. Szegedi tanyak és nagyvilag. Reggel étkez&kocsi. Rajna-kanyar, gyonyord,
napsiités; a fGpincér becsap. Egy majusi harangtorony, szembenapban. Ujgorog hazaspar.
Ostende, hajé. Az atkelés napfényben kezd&dik, es6ben végzsdik, de nyugodt. Német
huliganok. Az els6 széksor/bdl egy] angol holgy folall, és elhagyja a helyét. Dover. A tisztvisel§
nagyon kedves, a hordar undok. Angol vidék, kovér birkak — nyirott birkak. Fekete-fehér
tehenek (Belgiumban is). Zoldek. Vilagos van, mikor este 9-kor Londonba érkeziink.
Eszakon és nyugaton vagyunk. Taxikaland; megoldjuk. Szallasunk gyénge. Taxizas sordn
el6szor latom (és megismerem) a Hyde Parkot, a Marble Archot. 26-a este van.

27-e. llarogton jon, kedves, bevisz a Piccadillyre. Ebéd Lyons Cornerban. Whitehall
Street, Trafalgar Square, Nelson, oroszlanok, Leicester Square; le a Temzéhez. A cup
of tea a Big Ben alatt. Bemegyiink a Westminster Abbeybe. B. lenéz a foldre: ,,Jézus,
nézd, ez Robert Browning.” Poets’ Corner. Milton. — Két lovas, 16farkas sisakban, piros
kopenyben. Haza, holtfaradtan.

28-a. De. Piccadilly. Aruhazak. Selfridges. Swan and Edgar. Regent Street, Oxford
Street. Yardley -levendula. Haza. Este Laszloék.2* Gyonyorii lakas, atadjuk a Téth Arpadot
és a régi parnahimzést. Sz€p este. Rohands az undergroundra.

29-e. De. Portobello Road, 6cskapiac. Szomort; latin helyen ez izgalmas volna, itt csak
nyomorult. Allitlag szép holmik is vannak, de csak tengeri rdkokat latunk; azok szépek.
—4-kor T4bori.2® Nagy hdz, viktoridnusutinzat gazdagsag, luxus. Hogy lehet ennyi driga
holmi egytitt izléstelen? T. kedves, nagyszerd dolgoz6szoba. Este koran lefekvés.

23 Cipi, azaz Ottlik Géza.
#C s- SLabo Lészl6 (1909 1984) iro, esszelsta 1948- ban emlgralt 1951-161 Anghaban élt.
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30-a. o 11-kor autéval Sz. B.-vel26 Marlow, Henley/-on-Thames]. Csodalatos angol
kisvarosok. Marlow-ban a Lanchid. Sajnos be van deszkazva, javitjak. Az elsé hattyu,
egyedill, hallgat 6rokre hideg vizekben. Tudor-cottage, Old Cottage; angol (timber)
thatchwork. Henley: sok hattyd, csif 1ab, megcsipi a kenyéradé ujjamat. Tékés rucak,
evezGsok, regattahelyek. Vendégls: szuvas fekete gerenda, piros kockds abrosz (a pin-
cérlany koténye is olyan), furcsa izek, szészok. A kert: hengerelt gyep, macska, irisz,
es6. Minden kicsi, apolt, Old Merry England. Hazafelé: rododendron. Sarga akac, piros
viragu diszfak — és sotétzold kis patakok, sziirke ég, temetd, hideg, melankélia. Szomora
nyirfak, nedves, salyos i, sirkovek. Normann falak, sévények. Szelid angol vidék, a pa-
raszthazak karidk. — Laszl6ék, fekete. Felébredek, mert az autoban mar elaludtam
a faradtsagtol. Radio, felolvasas. Utdna varosnézés. A City, St. Clement-templomban
harangjaték. (Oranges?)?’ Fleet Street. Temple. A templarius lovagok kerek temploma;
angol gétika, landzsaablak. Nagy tér 18. szazadi voros téglas hazakkal szegve, szanaszét
elhagyott autok legelésznek, csond, iiresség. Vasarnap. Ez voltaképp a jogi egyetem,
de laknak is benne. Két cimer: pegazus, barany. Le a Temzéhez. Waterloo Bridge (a csa-
ta-reprodukcié 6lomkatonédkkal). Latszik a Big Ben, a Westminster-tornyok. Kis kod,
kis es§. Egy obeliszk a parton. Churchill temetése és a daruk.?® A leendd 4j London a
talsé parton. Sonka, tea és irodalom a radié buféjében. Haza a 15-6s buszon. Mas uat-
vonalon jon, keriil§. Mindig minden masképp van.

31-e. De. Council.?? Francidul beszéliink. Kedvesek. Eggs and chips a Sohdban.
National Gallery: Sziklas Madonna (nem mutat), allit6lag sok benne a tanitvanyi kéz.
Szt. Anna karton®® kisteremben, reflektorfényben. Szép, kicsit idegesitd; a kompozicié
mas, mint a louvre-beli kész képen, az Anna-fej ugyanaz. Talan késGbbi a késznél.
Michelangelo-tablaképek: Sirbatétel és még egy plasztika, félbehagyas. Tavolrdl (isten
bocsdssa meg) az egyiket Mantegnanak néztem. Crivelli-terem. Tizianok: a Vendrami
csalad borzaszt6 (életemben elGszor tetszik egy Tizian), gyonyort a Didna Acteonnal:
Gszi voros erdd, tavolrdl akar impresszionista is lehetne. Remek gytjtemény, kevés
kiemelked&vel. A németalfoldieken megint csak atrohanunk. (Sassetta van j6 néhany,
Duccio.) — 4-kor Odén, friszt ad, kimegytink Wimbledonba. A hiz. Féuri és képtelen.
Csak papucsban lehet jarni a mazeumi szényegek miatt, keramiagytjtemény (izlés,
perzsa), bronzok; fehér alapszin minden, fehér csikos tapéta a falon, siarga selyem
oriasfotelek, filmszerd, kényes jégverem. Gyonyord, lakhatatlan. A park. A rododend-
ronok. Vizesés vagy menyasszonyi ruha. Fehér, rézsaszin, voros, lila. Azaleafak, sarga

26 Sz4sz Béla (1910-1999) o, Gjsagird, szerkesztd, a Rajk-per egyik vadlottja. 1957-ben Anglidba emigrlt,
1965-t61 a BBC munkatarsa volt. MINDEN KENYSZER NELKUL. EGY MUPER KORTORTENETE cim{i memodrja 1963-ban
Briisszelben jelent meg.

27 London belvarosdban két St. Clement-templom is van egymashoz viszonylag kozel (St. Clement Danes
templom a City of Westminsterben és a St. Clement Eastcheap a City of Londonban). Mindkett§ Ggy tartja
magarél, hogy egy népszerd angol gyerekdalban 6t emliti a szoveg: ,,Oranges and lemons / Ring the bells of St.
Clement’s” (,,Narancsok és citromok, konduljatok, Szent Klement-i harangok”). A westminsteri templom harangja-
téka a gyerekdal dallamit jatssza. Nemes Nagy Agnes valészintileg a masik templomban volt, az ugyanis
kozelebb van a Fleet Streethez, amely a varosnézés kovetkezs allomasa volt.

28 Sir Winston Leonard Spencer Churchill 1965. januar 24-én hunyt el, temetése janudr 30-an volt. Allami
temetésben részesiilt (ez Anglidban csak igen ritkdn fordul el§). Churchill koporséjat hajé szallitotta a Tem-
zén, a dokkok darui tiszteletaddsuk jeleként meghajoltak.

29 A British Council az Egyesiilt Kiralysag nemzetkdzi kulturalis és oktatési intézete, amely szakmai kapcsola-
tok kialakitasara torekszik az oktatas, tarsadalom és kulttra terén. Meghivasara szamos magyar ir6 és kolts
jart az Egyesilt Kirdlysagban.

30T eonardo da Vinci SzeNT ANNA HARMADMAGAVAL (1508-1510) cimii képe a parizsi Louvre-ban lathaté. Ennek
azonos cimd, 1499-1500 kortiil, kartonra készitett vazlata a National Galleryben van kidllitva.
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akac. Enyhe es6. Egy percre sem maradhatok egyediil, pedig nagyon szeretnék. Elhozok
egy viragz6 rododendront. Madarak. A rigét majdnem meg lehet fogni. Alkonyatkor
fecskék, kozvetlen a fejiink felett. Tolgyfak, fiatal lomb. Angol gyep. Oregek haza (kas-
tély). To, a kertész cottage-a. Golfpalya. — Odén: milyen lehet ez az ember? Az éreg héz-
vezeténének gépelt menetrendet ir 6ssze, a keramidkat maga torolgeti, reggel 7-8-ig.
Teljes tavolsag.

Este: Jancsiék. Az asszony is beteg. 2 gyerek, 1 kutya, 1 ségornd, tenyészet. Kis va-
csora, teljes ztirben, gin, szinhdzalapitas. Az asszony bdjos, mint mindig. Hammersmithbdl
undergroundon haza. Ejjel fij a gyomrom.

Junius 1-je. 10-kor Mrs. Wright megjelenik. Tower. Szazmillié ember, iskoldk allnak
sorba. Kiralyi ékszerek (ez az, ami igazdn nem érdekel). Hédit6 Vilmos tornya, falak.
Bloody Tower. Raleigh szobdja, két kis meggyilkolt herceg szobdja, Shakespeare-szin-
helyek. Férfiak és n6k kivégzdhelye killon. Illem is van a viligon. Boleyn Anna hazrészei.
Francia kard. 3-an szoktek meg mindossze, az egyik Erzsébet volt. Orségvaltas, plI‘OS
egyenruhak medvebdr siiveg. Micsoda nép, micsoda torténelemmel. A Tower hid 4j,
19. sz.-i, stilusutdnzat (csalodas!). Ebéd. A trifle’! nagyon j6. Alig tudunk elszakadni
szorgalmas kisérénktdl. O faradhatatlan, még hajtana minket. De mi inkabb telefond-
lunk Ildnak, és kimegyiink Richmondba. Ujabb kisvaros Londonon beliil. Micsoda vi-
dékiesség! Ujabb tenyészet, kutya, leckeiras, zri, krumplihdmozas; angol csaladi élet.
A vacsora el6l hazaszokiink, bar nagyon helyesek.

2-a, szerda. Az els6 napsiités. Mintha engedne ez a tlirhetetlen hideg. Bar az els6
reggelen is stitétt a nap, aztan mi lett bel6le? Azt mondjak, emberemlékezet 6ta nem
volt ilyen majus Anglidban. Mert az igaz, hogy rossz az id6, no de ennyire? Jégverem
ez az orszag, jeges ess veri a hajamat. A firdéhoz sixpence-et kell bedobni az alagsori
készuilékbe, felrohanni az emeletre, a fiird§szobdba s vacog6 foggal lesni, hogy jon-e
a forr¢ viz vagy nem. Fazom! — Ma siit a nap. Kimegytink a Hyde Parkba, lefeksztink a
fiire. (A fi 1 centis, minden percben nyirjak. Nap. Kutyak. Gyerekek Szépek, piros-fe-
hérképtiek, édesek.) Serpentine,®? vadkacsdk, hattyak. Természet és csaladi élet London
kozepén. 8 milli6 londoninak szabad a fiire lépni. Itt el6sz6r szerelmesparok (Périzsban
nem lehet kikeriilni 8ket). N6k flanc nélkiil, férfiak lesiitott szemmel az utcan. Ambar
ateenagerek: hossza haj (fitknak), feszes nadrag (lanyoknak), gitar a hénuk alatt. — De.
fodrasz, egész jol sikeriil, a Hyde-ban mindjart szétzilél()dik. Este: Laszl6ék. De szép ez
a lakas! De j6 ez a beszéd! Minden bonyolult.

3-a, csiitortok. Reggel lassa kelés. Ennyi a pihenéstink. Ha ez nem volna, meg is hal-
nénk a faradtsagtol. 1-kor Tébori. Etterem a Bayswater Roadon, magyar tulaj, Mlgnon
J6 ebéd, nehéz tarsalkodas Kedves, jéindulatt ember, az irodalom végképp nem ér-
dekli. A leend Magyar Antoldgia verstana: fityiil ra. Cs. meg is mondta elGre. Mi lesz
ebbdl, Atyam! T. és Ila hozzaértése. Meghiv délutanraa PEN Clubba, de nem megytink.
Ertink jon V4 8-ra Sz. Kivisz Hampsteadbe kocsin. Milyen el6zékeny mindig. Milyen le-
hetett azel6tt? Kenwood. Ujabb park, rododendron. Lankék, tavak, kis mizeum. A ker-
tész kisoll6val igazitja a gyepet a kvel kirakott 9svény mentén. Legyen az csak punk-
tumos. A gyep nem jaték. Napfény. Kis utcak, angol Buda. XVII. szdzadi kozok, zugok.
Sz. lakasa fekete. My house is my castle Gjabb viltozata. Kilatas, kert. Kert mindeniitt.
Ez nem is igaz. Igy élnek egy vilagvarosban.

31 Angol desszert: alkoholban aztatott, lekvarral tolestt tejszines, mandulds piskota.
2 A Hyde Parkot 4tszel§ at neve.
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4-e, péntek. 11-kor kéne menni Truvinhoz [Trewinhez?]. Eltévediink az undergroundon,
rémiilt taxikeresés, telefonkeresés. Egy 6ra késéssel befutunk. T-ék nagyon aranyosak,
feloldjék kinjainkat. Itt vannak Dutkaék, az asszony kedves. Lehetséges ez? Még nalunk
is rosszabbul beszélnek angolul. T-nével merek beszélni, bucsizaskor egy rézsat ad, az
egyetlentakertbol Ir 6 is (nevek: Emma, Harriet, Shelleyné). Ez is Hampstead, villak.
Két angol rézsam van, a masik richmondi. Utana ebéd a kis restaurant-ban. Napfény
(hal’ Isten!). Megytink a PEN Clubba, a titkdrnGhoz. De szép ez a Glebe Place, Glebe
House! Kis tarsalkodas, ott van véletleniil Botsford is. Magyar irodalom, angolul és
francidul. Temze-part, kis park, Carlyle haza, Leigh Hunt haza. Haza. Atoltozés. Megyiink
ki Richmondba megint. Most csoda pontosak vagyunk, varunk is az underground al-
lomason fél 6rat. Vacsora Monicaéknadl. A kertben aperitif (whisky, mint részemrdl
mindig), angol kiiszob rézbél, finom, érdekes vacsora. (Halpastétom elGétel, lazac-ré-
zsaszin; piritott kenyérrel; rak- és halsiilt koritve; tejszinhabbal toltott grillage-lapok.
Fehérbor. Fekete a szalonban. Péntek. Katolikusok.) Katolikusok, tehat 4 gyerek. Mar
alszanak fent. Ez a sz€p, fiatal asszony gy dolgozhat, mint a gép. Szanté Piri-kép a
szalonban. Japani emlékek. Angol légkor: csalad, tapintat, tart6zkodas. Végre felvettem
a bananzold jerseyruhdt; j6. Lapot irunk Artiréknak.?® — Utana 114ék bevisznek a
Piccadillyre esti kivilagitast nézni. Megéri. White Hall reflektorfényben; csak a lovasok
hiényoznak Neon és neon. Tea egy barban. Sajtszag és amulat az autéban; Ili cipGje:
prima kis radidjelenet. A férfi is el6zékeny. Esti London. Hazahoznak.

5-¢. Lassu kelés. Ebéd egy kis snack barban, Bloomsburyben. Kinai (vagy indokinai)
tulaj, feleség, lany, édes buba-kisfit. A szines gyerekek: tiindériek (a négerek is). A fel-
néttek kevésbé. Van rajtuk valami szomort. (Ma a buszon egy néger kalauz kioktatott
3 német turistafiut. 6 jelenet.) Ko6zép-eurdpainak lenni mégis jobb. Fene tudja. British
Muzeum. Nem lattam a Magna Chartét. Mit sz6l Panka?** Kevés a mtimia, fel vagyok
haborodva. Az els6 termet ui. rendezik, tilos a bemenet. Egy oldalt fekvé. Nem is mu-
mifikalt, csak a sivatag szaritotta ki. (5000 éves.) Koponya. Egy bebugyolalt. Sok festett
koporsé. Granitkolosszusok. Ezt mar ismerem. B.%% utalja az dllatisteneket. Ha komolyan
vessziik, csakugyan rémes. En (hiilyén) iparmiivészetnek tekintem Sket. Ekhnaton,
Ekhnaton, hol vagy? Semmi El-Amarna. Viszont: az els6, amit meglatunk bemenetelkor:
egy husvét-szigeti balvany. Mégiscsak illusztraljak a verseimet. — Parthenon. Frizek,
metopék, timpanonok. MeglepSen rossz allapot marvanyok. Miért? A nagy olasz
gyljtemények marvanyai altalaban jobbak. Az els§ tiimpanonon a 3 nalak:

33 Gorgey Gabor (eredetileg Artar) (1929) ir6, koltd.
34 Dr. Nagy Laszloné Hrabovszky Anna, Nemes Nagy Agnes gyerekkori bardtndje.
% Lengyel Baldzs.
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Hogy is van? Pedig egyik elsé iskolai, gorog emlékem. A legelsS persze a Diszkoszvets
volt. — Selené lovanak feje: az 6sl6. A frizek gyonyord lovai, ér a hasukon. Torl6dé
menet, ami mégsem barokkos. Klasszikus jegy: az arc kifejezéstelensége. Ritmika.
Felfedezés: a frizek a masodik oszlopsor folott voltak. Ezt sose tudtam. — Vazadk. Nem
nézem. Kilén tudomany, igy is 6sszeesem. Rettenetes, mi kincs van itt. Rablas és men-
tés. Asszir kiralyok szakalla: mint egy kozépkori pancéling. Nimréd tigyek. Szarnyas
oroszlanok emberfejjel. Asszir-Babiléniaval hagyjanak nyugton. Egyszer mar nyavalya-
torést kaptam téle a Louvre-ban. Ekiras. De nem latjuk a Rozettat. Periklész-fej. Ezt is
rég ismerem. Milyen buta, tires. Az arc: semmi. Sose hittem Lombroséban. Hiszem
persze az osszefiiggést, de nem olyan egyenes. Mai arc-olvasdsunk: babonasag. Ugy
viszonylik az igényességhez, mint az asztrolégia az asztronémiahoz. Tea a British M.
alagsordban. Lehetetlen labirintus. Egy-egy vaszonparavan mogil kil6gé Athéné-fe;.
Kisopornek minket, 5-kor zarnak. Levanszorgunk a Piccadilly Circusra. Furcsa, hosszi
vikend el6tti utca, zart izletek és f6leg zart éttermek, kavézok. Hol vannak a londoniak?
Mind vidéken? London elhagyja Londont. Holnap piinkdsdvasarnap.

Most itt tilok egy angol dgyon torokiilésben, és irok. Szemben frissen besotétedett
utca, a Portobello Road, nyomornegyed (vagy majdnem az, ki hitte volna?). Reggel mar
néger gyerekek ugralnak az ablakunk alatt. A szemkézti tizleten ott a titokzatos felirat:
Friary Meux, Treble Gold.?® Mi a fene lehet ez? Bormarka? Név? Létratigynokség?
— O ég, 6 ég, hogy is lehetne egy nyelvet megtanulni?

6-a. 10-kor Windsor. Eton, perpendicular-style:*” kapolna. Két frakkos kisdidk. A kas-
tély: Szt. Gyorgy-kdpolna. A hindu feltett kalapban 1ép be. Ebéd, francia tarsalkodas.
Hampton Court: kémények, kert. [Chenford.] Autdsztrada, forgalom.

7-e. Tate. Turner. Impresszionista rész. Henry Moore: Kirdly, kirdlyn6 (emlékszem
rajuk egy filmbdl). Constable se rossz. Angol arcképfestészet — ismerjik. Néhany szép
Derain a kiilfoldi részben. Rengeteg minden. Telefon Hatarnak, kimegyiink. Autéval
visznek St. Albansba. Normann falak, esd, z6ldek. Benn: lemeszelt és elGkapart freskok.
Istentisztelet, gyermekkoérus. Alkonyat, sirok, rézdiszités (angol szokas; leszedni papir-
matricara a sirkovek rézalakjait). A martir ereklyetartdja. Mar a rémai idében itt va-
lami volt; 700 koriil elsS ker/esztény] kapolna. Egyenes lezdras: angol. Torony: angol:

H-ékndl vacsora, de el6bb uzsonna az esGben, autéban. Faradt vagyok. Késén haza-
visznek.

8-a. % 1: Swan and Edgar el6tt esében randevii Odénnel. Magyar soh6i vendéglé,
rémrossz. Unalom. 2.30 dr. Cushing,? londoni egyetem, magyar tarsalkodas. A magyar
nyelv rejtelmei. Kikisér a Hottentotta utcaig.® (B. taldlmdnya.) Kedves ez a tudos és

36 Sir Henry Meux altal 1764-ben alapitott soérfézde, tdbbszords tulajdonosvéltds utdn mai nevét 1961-ben
kapta. A Treble Gold (tripla arany) egyik erés sorfajtaja.

37 Perpendicular Gothic, fiigg6leges stilus, az angol gétikus épitészet késéi korszakanak (XIV-XVL. sz.) sti-
lusa, melyben a fiiggéleges vonal uralkodik.

38 George Frederyck Cushing (1923-1996) a londoni egyetemen a magyar nyelv és irodalom professzora
volt. Szamos magyar és finnugor targya szakmunka szerzgje, magyar nyelvii tudomanyos és szépirodalmi
m forditoja.

% Tottenham Court Road.
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tart6zkodé. Este a fiatalokndl, irodalom. A kis Csé szidja Babitsot, dithos vagyok. Kilonben
kedvesek.

9-e. Délel6tt aruhazak. John Lewisnél veszek esGkabatot. Egyedill iizletrdl tizletre az
Oxford Streeten. Bond Street. Ebéd egy 6nkiszolgaloban. Megy ez az angol, csak 6ket nem
értem. Kék-fehér pettyes kalapot is veszek esGaztatta hajam f6lé; most mondaine va-
gyok, annyi fazas utan. Este Lasz16ék, egy hét sziinet utan. A 15-6s busz hazi jaratunk lett.

10-e, csiitortok. Lemondom Ilat, kell késziilni a radiéra. 3-kor radié. Tirhetd ered-
mény, csak a rododendronokat hagyom ki, én hiilye.

%k

Ugy vélasztottam magamnak halottat, ahogy mésok csillagot valasztanak. (Sidney Keyes.)*
Nem mintha nem lett volna b6ven halottam. De kellett egy — jelképiil bizonyos célok-
ra. Kolt6, katona, halal. Békassy Ferenc.*! Badacsony. Gorgey, ivaszat, fantasztikum.
A fiatal halottak. Tudnank-e mi nélkiliik élni? (A Villamosom keletkezéstorténete.)

George Wald:*? A biologia egyediilallo tudomény abban az értelemben, hogy nem tudja
definialni a targyat. Senki sem tudja definidlni az életet. — Ennyiben a biol6gia hasonlit
a koltészethez. Senki sem tudja definialni a koltészetet. (Minden meghatarozas — b-ra
és k-re egyarant bizonytalan, sok-sok kivétellel jar.)

Trisztan és Izolda. Ugy megirni a torténetet, hogy Trisztan azonos Marke kirallyal, és
Izolda azonos Fehérkezii Izoldaval. (Szindarab.) (Izolda: hosszi aranyhaj. Fehérkezi
L.: hosszt fehér kesztyt, rovid barna haj. Ugyanaz a szinésznd. Trisztan: szakalltalanul
Trisztan. Szakallasan: Marke. Ugyanaz a szinész.)

Jeruzsalem, 1987 tavasz
Jeruzsalem, 1987. marc. 30. - apr. 8. (apr. 9.)

1987. mdre. 30. Y2 4-kor Ferihegy. Hideg. Balazs kivisz. Rovid 1t, kb. 50 perc. Bécsben
még hidegebb.*’ Kavézas. (Domokos,** Gergely Agi, Gorég Livia[Domokosné],*® Karig
Séri,* Magdi'” és én), sérozés Novotelben, vagyis a tranzitban. Kényelmes egyes szoba.

Madre. 31. Y2 7-kor kelés. Hovihar. Rohanva ki a rep. géphez. 4 %2 6ra Tel-Avivig, ott
+ 20 Celsius. Kb. 1 6ra Jeruzsdlemig nagytaxin. A sof6rok el6bb 6sszeverekednek.
Palmék. Jeruzsalem, csodahotel. De nem a Miskenoth,*® tovabba kisiil, hogy 3 nap utan

40 Sidney Keyes (1922-1943) angol kolt6, a masodik vilaghdboriban bevetés kozben halt meg. Nemes Nagy
Agnes Ecy kOLTONOZ és ViLLamos cim verseiben emlékezett meg réla.

41 Békassy Ferenc (1893-1915) a cambridge-i King’s College-ban tanult. Magyar és angol nyelven irt ver-
seket. Az els6 vilaghaboru kitorésekor hazautazott, az orosz fronton életét vesztette.

42 George Wald (1906-1997) Nobel-dfjas amerikai biokémikus.

3 Mivel a Magyar Népkoztarsasag és Izrael Allam koztt nem volt diploméciai kapcsolat, magyar allampol-
garok Bécsen keresztiil utazhattak Izraelbe.

4 Domokos Janos (1921-1987) az Eurépa Konyvkiadé igazgatéja.

45 Gorog Livia (1920-2004) fordit, Domokos Janos felesége.

46 Karig Sara (1914-1999) szocialdemokrata politikus, miifordits, szerkeszts.

47 Székely Magda (1936-2007) kolts.

48 Mishkenot Sha’ananim (a. m. a nyugalom lakhelye, héber) kultarkézpont és elegéns szdlloda Jeruzsi-
lemben.
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innen kitesznek. Egy itteni magyar: szokjatok meg: csak az a biztos, hogy semmi sem
biztos. A Hotel Laromme, vadonataj, remekiil illeszkedik a régihez, mint minden.
Luxus, keleti hanyagsaggal vegyiilve. Csodas fehér kovek, csodas novényzet: olajfa,
eukaliptusz déli fenydk, cédrusok, narancsliget — egyszerre €rik és viragzik. Itamarr al*?
a Siratéfal, Jaffa kapuig taxival. Ovaros. Sirat6fal!! Kis bokrok nének beléle, abban
verebek ki-be szallnak. Tenyérrel kell érinteni a falat. Erintem (T6ni, Gabor, 5 tébbiek).

—Séta, arab negyed bazarsoron minden: lepény, halva, sakktdbla, rézedény, naspolyaszeru
kisnarancs, 6rias eper, vargak cipét talpalnak. Sotét arcok, hangos beszéd, némi szo-
rongas. Ide nem lehet egyediil jonni, plane nem este. Gorog, bizanci térok maradvanyok,
kovek, kovek — remekiil rendben tartva. Korinthoszi oszlopf6k, keresztes lovagok ba-
zilikdiban a bazar sikdtorai. Kavézas a Damaszkuszi kapundl, arab (6rmény?) kavés.
»Gate Damascus” a neve. Este megnyit6: Simon Perez (miniszterelnok), Teddy Kollek5!

(polgdrmester), Shalvi asszony. 52 1tt esziink, két pohar rosé, halalfiaradtan lelépiink.

Apr. 1. Kelés 7-kor, j6 reggeli, salaték, tonhalsalata pl., 9-kor felolvasisom franciaul
a Miskenoth kis szalonjdban. Egész j6 volt. Egy jugd né még, kedves, nem okos. Egy
belga tanit6nd, oktat Flaubert-rél. Nehany franciand, csevej, kellemes. Minden magyar
ott van. Kavézas, lelépiink, Agi, Magdi, én, 6varos, keresztény negyed. Taxi. (Sékelt
valtunk.) Szent sir: moslék (nagyapam biztos jart itt). A templom kiviilr6l szép, belul (a
sir) giccshalmaz. Pénzt kovetelnek, ott, helyben, a hossza sorallds utan, gyertyagyujtas.
Hosszan keressiik a Via Dolorosit, csodalatos tekergés, de a ldbam dagad. Végre: VIIL
staci6. — Maltai lovagok temploma, egy lutheranus templom. Gorogkeleti pap Aginak
nem felel. Magdit6l még kovetelnek pénzt Krisztus sirjanal. Bazar, ugyanaz az arab
kavés. Megismer, turkish coffee, izesitve: fahéj + még valami. Levlapok, kis, fabdl fa-
ragott emlékek. Taxin haza, némi pihenés, ismerdsok, % 7-kor Itamar + Hanna.%®
Miivészkavéhaz este, salatafélék, rengeteget politizalunk, Kérolyi Mihaly, Domokos J.
multja, habor, Sopronk 6hida; verseim értelmezése Itamarral. Kézben dllandéan ro-
hogiink, mert semmi sincs Ggy, ahogy mondjak. Minden program gyants. Nem ott,
nem ugy, nem akkor. — Mi ez az illat? Viragzik a narancs. Esti fények, fehér épitészet,
Kelet-Nyugat. ,, Ticho” kavéhaz, ha ugyan kavéhaz. Egy fest6 haza volt, a varosra hagy-
ta. Mindeniitt (az utcan) 1épcs6k, fehér kébdl, kis beugrok. Ciprusok. Hangulatlampak.
Haza hatan taxival. Itamarék haza Tel-Avivba.

Apr. 2., esiitirtok. Reggel 9-kor (kelés 7-kor) Sari; 11:30-kor Magdi (+ Agi) volna, de
nincs. Olyan hosszara nydlik alatogatis, hogy holnap reggelre marad Magdi. Végigizgulja
Y 3-ig. Arendezés 16ty6g — enyhén szélva. Elnok: egy nagydarab homokos. Kapétipus.
Felszolalok: a szokott tipusok. Néger ng népi viseletben, politika (nigériai). Egy izlan-
di: az talan iré. Argentin boh6cné: szex, szab. harc. Feminizmus, nem feminizmus. Egy
belga szép sz6keség: hatha jo. Mmdez angolul. Utdna a Miskenoth bisztréjdban csevej
egy itteni magyarral (Kondor Eva),’* aki stiteményt siitdtt nekiink. Esziink valamit.
Haza. Varjuk Lilit, aki Magdi kedvéért befogad. Igy talan alhatom egy fiirdékadban,

49 Keszt Itamar (eredetileg Keszt Péter Ervin, 1934) kolt6, mtfordité. Szarvason sziiletett, csalddja 1951-ben
kivandorolt Izraelbe.

50 Szerb Antal és Halasz Gdbor, munkaszolgalatosként Balfon 6lték meg Sket.

51 Teddy Kollek (1911-2007) izraeli politikus, 1965 és 1993 kozott Jeruzsalem polgarmestere. Kollek Tiva-
dar néven Nagyvazsonyban sziiletett, Bécsben nétt fel, csalddja 1935-ben vandorolt ki Palesztindba.

52 Alice Shalvi (1926) vezet§ izraeli valldsos néjogi aktivista, egyetemi tandr, pedagégus.

5 Hanna Yaoz a Bar-Ilan University tandra, Itamdr felesége.

54 Kondor Eva a jeruzsalemi Hebrew University tandra, irodalomtérténész.
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mert a szall6bdl kitesznek, a tobbiek kibucba mennek 75 dollarért. Mi magyarok sza-
naszét. Mi lesz mégr Ki tudja. Mégis: elképesztéen gyonyort. A David kiraly Hotelre
latunk az ablakunkbdl, és az 6riasi fal csiicskére.

Apr. 3., péntek. Kelés Vo 7-kor. Pakolas. Teljesen zavaros reggel. Hiivos van, szél. Liften
le-f6] csomagokkal. 8-kor értiink JOD Lili (aranyszivii mama-biologus). Reggeli (ez jo,
mint mindig a La Romme-ban), dcsorgas a lobbyban, vagyis a hallban, jon-e a busz.
Végiil vészjel: Agi kisiiti, hogy nem ide jon a busz, hanem a Miskenoth elé. Rohanas.
Nincs messze, de annyit loholunk ide-oda, hogy 16g a nyelviink. Kis park, 1épcsén le-fol,
tiindokls tuhpanagyasok mellett, klugrok beugrok kozott. Végre megvan a busz. Ki-
megyiink a Givat Ram®® egyetem campusara, ott is a Belgium House-ba. Baudouin és
Fabiola® kirdlyi képe, belga adomany, a gyonyor( épiilet. Kozepén kerek kerengé:
modern kolostorkert. Zaroeloadasok Végre: Agi, aztan Agi + Magdi. Nagyon jok.
Egyszertek, civilizaltak, révidek. Megleps még, Barbara Frischmut®” is ilyen, pedig &
ugyebar neoavantgarde (vagy csak volt?). Oriiliink, k& le a sziviinkrél. Sari is j6 volt,
rovid, nagyon hatdsos, ezzel a tartozkodassal, ahogy Vorkutat®® koriilirta. Még sok-sok
beszéd, felszélalas. New York-i néger dialektus, heccek, egy-egy — feltehetSen — iré is.
Avégén dob és gitarzenekar az alagsorban mindenki énekel, hajat kellene Vagm fiirt-
jeinket &sszedobni. Nem dobjuk, mi dacos magyarok. Atmenet a felujltott népi banzaj
és azamerikanizalt gyermekségek kozott. Kozben sietni kéne, mert jon a sabbath. Végiil
harman (Agi, Magdi + én) esziink egy falatot a kavézorészben, nem varjuk meg az 1gert
16ncsot. Taxit fogunk, be a varosba. Agi rokonaihoz kibucha megy, Haifa mellé, mi
Lilihez, Shlomo Molcho 5. A taxis se tudja, hol van. De azért megtalaljuk, szép villane-
gyed. Lili aranyos, ad érdekes tarofélét enni, és akkor —végre —lefeksziink. Alszunk. Este
sabbath-vacsora; koszonés: sabbath-shalom. Gyertydk az asztalon, a csaladf6 iméat olvas,
megaldja a bort és a kalacsot. Finom vacsora, Rachel (Lili baratngje) tud franciaul. De
jo! Két nagy gyerek: fit diplomataképzdn, 3 év katonaségét mar letudta, mutatjék kato-
naképeit. A kislany orvostanhallgato, ,,csak” két évig volt katona. Egyébként ,,mai fiata-
lok”. Vacsora utan tévé, izraeli hiradé. Erdekes tipusok, olasz filmszinésszert éppugy,
mint voros-sz6ke, arisztokratikus szlavos. Most tilok az agyban, Jeruzsilem egy villajaban.
Ablak el6tt nagy, délies feny6t raz a sz€él. Holnap — reméljiik — olajfak hegye.

Hja igen: tegnap este még volt Hirschmann Gyuri vacsordja. Biolégus és irodalmar;
mindent tud PestrSl. Haypal Bélarol®? beszél, a Szilagyi Dezs6 téri paprol; érdeklik az
ikonok, tud f6zni, izgalmas vacsorat ad, avokadédsalata, csicseribors6krém, articsoka, 3
rokona is ott van, mi hatan, magyar irékildottek. Intellektualis lakas, olasz irodalom.
De nagyon faradt vagyok. Mikor bementiink a lakasba, a cicaja fogadott. Elbtivol6 éllat,
3 idegennel azonnal dorombolt, h6mpolygott.

Lili fia: Ascher, lanya: Orni (Fényeske).

Apr. 4., szombat. Lilinél (Diav a neviik, Di Avilabol roviditve). V4 8-kor ébredek, pedig
alhatnek. Reggeli: taroféle, finom kalacs. Majd Lili autéval visz az olajfak hegyére. Kb.

55 A Hebrew University egyik campusa.

% Baldvin (1930-1993, uralk. 1951-1993) belga kiraly, felesége Fabiola de Moray aragéniai kiralyné (1928).
57 Barbara Frischmuth (1941) osztrak iré, fordité.

58 Karig Sara 1947 és 1953 kozott a Szovjetunidban, a komifoldi Vorkutaban volt kényszermunka-tdborban
fogoly, miutian az 1947-es tn. kék cédulas valasztason tiltakozott az ellen, hogy az MKP aktivistai a kék szin(i
ideiglenes valasztoi névjegyzékkivonat hamisitott példanyaival tobbszor is szavaztak, manipuldlva a vég-
eredményt.

59 Haypal Béla (1899-1988) reformatus lelkész, esperes.
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mint a Svibhegy teteje: épuletek, villak, kavézok, turistak, arab arusok. 3 teve. Gyerekek,
felnéttek tevegelnek, fotéznak. Veszek egy panoramaképet a varosrdl, ami valéban azt
abrazolja, amit latunk. A kilatas, ralatas]eruzsalemre felséges. Alattunk a Kidron volgye,
azon til Ovaros, mogotte, koriilotte az egész. Hideg szél, didergiink. Egy szal olajfa
sincs. Tevék szeme gyonyord. Szegények, olyan furcsan hajtjak ossze a labukat, mikor
letilnek. Szeretném megsimogatni az orrukat, hatha szeretik, mint a lovak. De nem
merem, mert esetleg utéljik, meg az arab tulaj miatt sem merem. Ovatosan kell szem-
1élni a Szent Varost, mert hol egy auté, hol egy teve trappol az ember hata mogott. De
hol a Getsemane-kert? Ott lent? Lemegytink, félig autéval, félig gyalog Kis templom,
miséznek éppen benne, kis kert ciprusokkal, azzal a csodalatos szagt fenysfélével (mi
aneve?), s meg egy-két olajfa is van. Magdi nyugtalan O nem ezt latta 5 éve. Lejjebb
megyiink, és tényleg: Gjabb Getsemane- kert fallal zarva, keservesen enged be az arab,
sékelért, mert 12-kor zar. (Az els6 szama Getsemanéban kis arab éregember, hajlong,
beszél, de nem kér semmit. Ezért adok neki fél sékelt. Erre boldogan nekirohan a
bokroknak, tép nekiink kis gallyakat, hiaba mondjuk hogy ne tegye. Végil kezet nyujt,
érdes parasztkezet, és integet utanunk.) Itt végre az olajfak. Csakugyan, igaza van
Magdinak: elképeszt&k. Gorcsos 6riastorzsek, mint egy ichtiosaurus csontvaza. Elhiszem,
hogy ha nem is 2000, de 500 évesek. A kert kiilonben kicsi, templom nem tul szép,
turista sok. Kertkapu elgtt Gjabb teve, Gjabb turis- (Itt kettSt lapoztam, folytatas a kov.
lapon) tak. Mégis: ez a kert, avonaglé olajfatorzsekkel, koztiik a nyil6 iriszekkel, gyonyord.
Lili gjabb kilatéhoz visz; Jeruzsilem tdloldalrdl. L. biiszke ra, mert a kilaté 4j, most
épiilt. Arab perec szezimmaggal hintve, finom, puha. Haza, ebéd, beszélgetés. Most
piheniink. Du. allitlag kinyit a supermarket, ha elmilik a Sabbath. — Az Ovaros-
ban, az Oroszldn-kapundl emlékmyi: itt nagy harc volt 67-ben, sokan elestek. (100-an
is! Mondja Lili.) Altalaban: mindeniitt emlékek és emlékezések a 6 napos héborira.
(20 éve van.)

(Venni gyufat, holnap virdgot Lilinek, kis tirgyakat. Panka, Eva, Balazs, Cipi, Lakat
stb. Lapokat bedobni, Gjabbakat venni.)

Lili ebédet ad, pihenés, majd nemcsak kavéval, de habos-epres tortaval kinal. O sii-
totte. Csak rostelkedem. Estefelé (mar feljott az esti csillag, elvben, mert gyakorlatban
telhds, szeles hideg van) elindulunk a varosba koszalni. Orni is veliink, 6 vezeti az autét.
Belvaros. Ben Jehuda utca, butikok, egy nagyobb aruhdz. Pestihez hasonlé, de taldn
gyengébb ruhakinalat — 6ridsi drakon. Hihetetlen dragasag. Kozben fj a szél, kb. 6 fok
van, rajtam kotott kosztiim + ballon. Remegek a hidegtél, valésaggal rosszul leszek.
Szerencsére hazajovink, teljesen folosleges tekergés utan. Itt tévé, egy haborus biinos
targyaldsa; megjelenik a magyar geolégus, aki lakott Lilinél (Hahn).%® Furcsa 6sszecsa-
pas kozte és Magdi kozt. M. szerint a pacak provokativan viselkedett — én ebb&l semmit
sem észleltem. Igaz, nem is hallottam, mit beszél, hiszen Lili beszélt a fél fillembe, és
zengett a tévé. Magdi elmagyarazza késébb, hogy a sokadik kikiildetését élvezd geolo-
gus (szerinte) Lili el6tt talteljesiti a zsidé normat: koveteli a haborts blinds rogtoni
lelovését; megjegyzi, hogy ,,11yen j6 ir6k” emelhetnék az Uj Kelet szinvonalat. Egy szt
se értek az egészbdSl. Van még mit tanulnom ebben a foldrajzi térségben. Mert ha —
tegytk fel, Magdi tdloz is, talérzékeny is, akkor is, efféle problémak lehetségesek.
Elképeszt6. Kvazi felszolitott volna egy otthon €16, itt konferenciazé zsidé-magyar, hogy

60 Hahn Gyorgy (1936) geolégus, az MTA doktora.
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maradjak Izraelben, nem tudvan, ki a fene vagyok, de feltételezve, hogy zsidé. Stb. stb.
Homalyos, bonyolult. - Végre lefeksziink.

Apr. 5., vasdrnap. Munkanap. Magdival sietve privat kirandulds: a 19-es autébusszal
a Jaffa-kapuig, onnan taxival a Dung-kapuig (Szemét-kapu), Siratéfal egész kozel, va-
lamint az Omar-mecset. Bemenetnél —ahogy szokas — taskakutatas; bent katonadrjaratok.
Egyébként nyugodt nylizsgés. El6szor a sukokban (bazarutcak, sikatorok) kis emlékek
vétele. Arab bdjos fiatalember, el&szor 25-re tart egy kis kéz formdja bizsut, majd 6-ért
odaadja. (Mi lattunk ilyet 6-ért a Belvarosban.) Masutt mar 3-ért is adnak; hihetetlen.
Majd Omar-mecset. Harisnyaban (avagy mezitlab) kell bemenni, és taska nélkiil. Magdi
6rzi, mig én bemegyek (6 végiil isnem megy, mertlatta). A masodik legszentebb muszlim
hely Mekka utan. A legszebb: a kerek, aranykupolas templom kézepén egy hatalmas,
kerek szikla, mint egy érdes koponya. Egyik helyén Mohamed lova patkéjanak nyoma
(az alomlegenda). Egyébként ez a diszes, mozaikos, pompdas arab miivészet: ablak,
oszlop, sz&nyeg; szényeges az egész padld. Arab gyerekek szaladgalnak, egy-egy helyen
kupacban iilnek a f61d6n, kézépen arab tanité magyaraz nekik. Olykor kérusban felel-
nek. Aranyozott korinthoszi oszlopfék (tulajdonképpen miért korinthosziak?). Vissza
Lilihez ugyanolyan titon; virdgot vesziink neki, adok két csipketeritét. De amikor men-
niink kéne az 0j szallodankba (harmadik szallashelyiinkre 5 nap alatt!!), nincs otthon.
A magyar geologus fogad, rendkiviil udvariasan. Mint kideriil, ismeri a nevemet, ko-
z6lte Lilivel, hogy Kossuth-dijas vagyok. Lam, mire j6 a Kossuth-dij; Lili 6ril, hogy
dijas vagyok, nem csak Magdi idiilt baratngje. Varunk, varunk. A fid, Ascher, elvitte az
autét egy temetésre, Lili bankban intézkedett valamit. Végre megjonnek, végre elin-
dulunk, Ornival és Hahn Gyurival, nagy nehezen megtaldljuk az Gjabb luxusszallot,
ami jéval kijjebb van a varoskézponttél, mint az elébbi. Geolégus bérondést cepel ne-
kiink. Alobbyn ott a konferencia tagsdga, megjottek a kibucbodl. Megint jellemzs z{irzavar:
a magyarokat idegenekkel rakjak kettes szobaba. Mi a fenének? Végre elérjiik, hogy
Gjra Magdival kertiljiink egytivé. Mikor felhozzuk a bérondjeinket a szobaba, annyira
orulink, hogy elsimult a buktaté, hogy csardasozni kezdiink Magdival Jeruzsalem
Ramada Renaissance hoteljaban: Ritka buiza, ritka arpa, ritka rozs, kettGt jobbra, kettSt
balra. Ez itt igy van. Képtelen hepehupék, varatlan megoldasok. Este lent iiliink Agival,
Sérival a magas luxust €s ehhez ill6 dra étteremben, sok dollarért gytimolcssaldta-fan-
taziat esziink. Orids ivegablakokon pici ldimpakortékbsl szétt iiveg-szalag-fiiggony.
Villog az egész. Fehér zongoran halk dzsesszt jatszik fiatal szakallas zenész; egyszer a
Lili Marleent. Jeruzsalemben. Angolul, persze, dalolja is. Lefeksziink.

(Hja, egy felszélalas. Amerikai csunyuska lanyka fulminans tonusban kozolte veliink,
hogy & végre felfedezte: val6jaban lengyel, aztan felfedezte, hogy zsid6, aztan felfedez-
te, hogy leszbikus. Azéta felszabadult.)

Apr. 6., hétfs. J6 reggeli. Ez amerikai stilust szall6, a La Romme finomabb volt, épi-
tészetileg sokkal érdekesebb. Agival, Magdival Izrael Mazeum. O, csak 200 méterre
van. Legalabb 2 kilométert gyaloglunk. Mire a mazeumba ériink, mar dogfaradt vagyok.
Labam komolyan dagad. De azért gyonyord; Gsi és Gjabb kegytargyak, menérak (7 4ga
gyertyatartok); életképek feloltoztetett babukkal: jemeni zsidé népviselet, marokkéi
zsidé6 otthon, 19. sz.-i német zsid6 otthon stb. Ez utébbi pl. magyar biedermeier is le-
hetne. Hogy mi benne a zsid6? — De vannak uizbegisztaniak, afrikaiak, galiciaiak is.
Betlehemi népi himzés: remek. — Ebéd, 6nkiszolg., mint egy egyetemen. Igen jo, olcsé.
Addigra mar a kimertilés hataran vagyok, ezt a hatart késébb atlépem. Esziink, kavézunk
(tonhalpastétom, saldta, sajtos palacsinta, mint a tarés palacsinta, narancsital, narancs-
salata poharban, kavé). Sokféle koziil valasztottam. Kicsit feléledek, jonnek a holt-ten-
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geri tekercsek. Fold alatti mtizeumrész, barlangszertien kiképezve. Csodalatos. Ugyan-
olyan gyékényszatyor amilyennel ma is piacra jarunk, bérsaru, fonalgombolyagok
bamulatosan j6 allapotban. 3 fébarlang: az els6 az elsé Bar Kochba-lazadas idejébdl

(Kr. e. kb. 130), a masodik qumrami tekercsek (kb. 70 koril), a harmadik nevét nem
tudom (meg kell nézni). Esszeus vagy esszénus iratok, teljes Isaias- (Ezsaids-) szoveg,
1-66. részig. Agyagedényben, bértasakban maradtak meg; az elrejtés helyét, a feltarast
képek mutatjak. Ki a felfedez6?? Kecskepasztorgyerek? Es a tobbi, aki feldolgozta? —
Muzeumi uzlet, vesziink targyakat, lapokat. Szépek. Taxival haza, kb. 4-re. Vészhir
/2 5-kor, hogy 6tre a lobbyban lenni. (Eredetileg 2 6-ra kellene.) Ezt mar alig birom.

Gyalog a konyvvéasar megnyitasara. Orids terem, Shamir miniszterelnok (aki késébb
megall a magyar pavilonnal), Teddy Kollek polgarmester. Népszert. Rovid beszédek,
népi tanc. Utana magyar boksz, Domokos Janos, néhianyan a magyar kultaratél. Sok
latogaté. Itamar. Megbeszéljiik a holnapi Tel-Avivot, illetve Jaftat. A tengert szeretném
még latni. Kiilénben dugig vagyok. Ma kikésziltem, idaig varakozason feliil birtam.
Kavé a biifében, pesti pletykdk. A Szépirodalmi igazgatoja dllitolag Tarnéczi Marton.®!
J6 ez? Haza taxival.

Apr. 7., kedd. 10-re Domokosék jonnek értiink nagytaxival, 7 személyre val6. Megyiink
Tel-Avivba. Ott Itamarral taldlka a Nemzeti Szinhaz el6tt, szép modern épiilet. Séta a
varoskozpontba, egy bevasarlé-iizlethaz, nagy, ambar kis tizletekkel. Valamivel olcsébb,
mint Jeruzsalem, igy is 6riilt draga. J. szent varos, Tel-Aviv €16. Veszek sargaréz kavé-
kiont6t. Az egész (nekem) f6losleges, nem akarok vasarolni semmi komolyat. Nem is
tehetem. Utana ismét (,200 méter, 10 perc”) leszakadé labbal ériink a tengerig, nyirott
mirtuszsdvények itt-ott. Ben Gurion kis hdza, Ben Yehude dlléban. Végre tenger. Kiiiliink,
alattunk halaszkikots. A Foldkozi legkeletibb sarka. Siit a nap, meleg van. Agi, Magdi,
Itamar a diaszpéramizeumba. En Domokosékkal maradok. Elég sok politizalds (ma-
gyar); folosleges. Kar izgatni magam. Onnan a csodalatosan félkorivii tengertdl és
kikot6tol taxival az Iroszovetseg vendégljébe. Ott Domokos ismerdse: Benedek Pal,%?
hebri beszédii Gjsagiré. Nincs ember, aki ismerné a nevemet, Itamar kivételével, min-
denki Cso6rirdl és Juhaszrol beszél. Hidba, 40 év homokba asé politikdjat nehéz egyen-
salyozni. J6, komoly ebéd, aranylag olcsén. Megjonnek a mizeumosok. Utdna taxi,
Jaffa. Ez gyonyord. Nappal érkeziink, lassan elborul, majd besotétedik. Egy Aladdin
nevii kavézoban a tenger felett. Egyik oldalt a Szent Lajos alapitotta (1259) Szent Péter-
templom, az els6 rom. kath., amit latok. El6tte palmék. Kicsit odabb mecset, minaret.
Az egész egy foldnyelven fekszik, mar Napdleon is hiaba ostromolta. Vagy eljott ide
pestises katondit latogatni? Nem tudom. Remek kilatas, tengerre, 6bolre. Szent Péter,
beliil semmi, 19. sz.-i giccs. Este sikdtorok, gyonyorden kiglancolva, benniik ékszeriiz-
letek, galéridk, iparmivészet. Némileg Szentendre, mondja Itamar. Ezvolta varosmag,
katonailag jol védhetS. Ebbdl lett fuori le mura Tel-Aviv. Taxival haza. Ma szérom a
pénzt, fGleg taxira. Nincs mit tenni. De nincs vége a napnak: vissza Itamar kis kiado-
helyiségébe, itt izraeli magyar ir6k varnak rank. Benedek Pal, aki a Baar- Madasrc’)l
beszél, allitolag ismert minket 45—46-ban. 56-os disszidens. Itt van Rappaport Ott6%
is (id6s, az Uj Kelet szerkesztje). O is Halmiba valé. Halmi! Tel-Avivban. Etelek, toltott

61 Helyesen Tarn6c Marton (1934) irodalomtérténész, a Kiadoi Féigazgat6sag foigazgatoja, 1986-1990 ko-
z6tt a Szépirodalmi Konyvkiadé igazgatdja.

62 Benedek Pal (1931) Gjsagir6, 1957-ben kivandorolt Izraelbe.

63 Rappaport Ott6 (1921-1993) Gjsagiro, szerkesztd, szinhdzrendez és igazgat6 volt Erdélyben, 1974-ben
kivandorolt Izraelbe.
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pita, alig birok mar enni. Hanna szorgoskodik, csevegés. Szegény emberek, éppugy
tele vannak nosztalgiaval, mint barmely mas emigracionk. Végre jon a nagytaxi, taxiban
zene: Karadi-, Lantos Olivér-lemezek magnészalagrol. Mint kidertil, a soférnek valami
retyerutyaja magyar, Tel-Aviv és Jeruzsalem kozt daloljuk: Egy vallomas, ez a tangé egy
vallomas, Hamvadé cigarettavég. A sof6r nehezen talal a szdllasunkhoz, de mindegy,
70 sékel atlag. Végre itthon. Sari még nem jott meg, késGbb bejon a szobdmba. Marad
is, csak a rekredciomat és a pakolas végét veszi el. Most szédiilok mar a bevett altat6tol.
Isten veled, Jeruzsalem. Holnap utazis, csodas voltal, aludjunk.

Apr. 8. Az utazas elsé napja. Egyediil aludtam, Magdi elment tegnap Itamaréktol
kibucba, Avri nevii nagybatyjahoz. A rokonsagi fok homalyos, de mindegy. Magdi nincs
jOl, kiilonosen tonkretette a szereplésre valé halasztott varakozas. Hogy az végre (jol)
lement, megkonnyebbiilt. Végteleniil tapintatos, mindent megtesz j6 egyiittlakasunkért
(én is), kolesonosen alkalmazkodunk. De neki nagyon sokba kertil. Mintha egy stlyos
beteg dlland6an végsé erdit vetné be. Ez baj, 15 évvel fiatalabb nalam. Aggédom érte.
J6 lesz neki az a kibuc, amit annyira vart? — Reggeli Agival (aki igen jol birja, remek
angoljaval), Sarival (aki fantasztikusan vagany, 73 évével, csak egyvégtében beszél).
Mégis jol sikertilt ez a magyar csoport igy egyiitt.

10-kor nagytaxi, Agi integet utanunk. Az mar csak természetes, hogy Jeruzsilem
hataraban 4t kell szallnunk egy masik nagytaxiba. Hogy mi a fenéért? Meg sem préba-
lom kitalalni, f6, hogy kivisznek a tel-avivi reptérre. Csekkolas. Sari irtézatos nagy-sok
csomagja. Cepelek. Hiszen csak 65 éves vagyok. Kozben remek otletei S.-nak, vasarol,
ezt-azt intéz. Megjelenik Barbara F. egy radiés baratngjével. Egyiitt repiilink Bécsbe.
Hossza, hossza varakozas, de ez is jobb, mint az 6rokos bizonytalansag. Beszallas, Tel-
Aviv utolsé palmai, amint eltinnek odalent. Majd a tenger. Sorra a gorog szigetek:
Rhodosz, Kész, Szamosz, Leszvosz, Leszbosz, Khiosz, Szamothraki (Parizsban a Louvre-
ban rogton balra van a Niké); messzebb Miitiliné. Szporddok. Egei-tenger. Athén,
Szaloniki. Balkan, jugé hegyek. A szigeteken is volt olyan hegy, amelyik havas volt.
Kozben j6 ebéd, az a kis szorongas mindig, hogy van-e bomba a gépen, vagy géprablé.
Sarival elmondatom elfogatasa térténetét, a 7 év Vorkuta kozvetlen el6zményeit. Gyorsan
le kéne irni, mert hihetetlen 20. sz.-i, k6zép-eurédpai torténet. Bécs. Olyan szépen szall
le a gép, hogy az utasok megtapsoljak. Ilyet se littam még. Amerikdban mérhetetlen
sokat repiiltiink, de senki se tapsolt. Bécsben nincs taskakutatas, de fegyveres 6rok
vannak. Mutatjak a helyet, ahol a bécsi merénylet tortént. A szegény magyar aldozatot
most tjra megoperaltdk Izraelben, talan jobban lesz, talan tud jarni. Szobank var, kis
l6tyogés, tizlet a reptéren. Itt megvehetem a csokoladét, némi élelmet. A szobdban
esziink valamit Sdrival, talan holnap bemegytink Bécsbe innen Schwechatrél, busszal.
Kora délutan 1 6ras at haza.

Mi szebb? Réma? San Francisco? Kis olasz varosok? Vagy — mégis — Jeruzsalem?
Csakugyan ott voltam?

Junius, december [1989]

Parizsban tortént, ez év kora nyaran. Hairman, magyar koltk, felolvaséestet tartottunk
egy kultarhaz killontermében. Az est végeztével koriilvett minket a kozonség, franciak,
magyarok, azok, akik el szoktak menni francia f6ldén egy magyar koltéi estre, és azok
is, akik nem szoktak elmenni. J6val népesebb hallgatésag gy(lt Gssze a jézan ésszel
varhat6nal, hiszen a politikai pillanat éles volt és izgatott: 1989 jiniusa. Koriilvettek
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minket; kérdések, vélemények, zaj, sokasag, kozben dlland6an sodortak valamerre, talain
a konyvtarszoba felé. Egyszerre csak megall mellettem egy magas, széke, fiatal né.

— Kérem, egy pillanatra, én roman kolt6ng vagyok, a nevem... (Zaj, sokasidg, nem
értem a nevét.)

— Roman kolténs?

— Igen, igen, eljottem a maguk felolvasasara, mert meg szeretném mondani, hogy
nekiink mennyire fontos, ami maguknal van, nalunk pedig, hiszen tudja... (Menjenek
a konyvtarszobaba, arra, igen, zaj, sokasag.)

— Eljott, hogy megmondja...

— Nem tudok magyarul, de itt akartam lenni, maguk épp most temetik mar az
56-osokat is...

— Most temetjiik.

—...6s az nem lehet, hogy mi ir6k, mi nék, mi romanok és magyarok ellenségek le-
gyunk, ugye, az nem lehet, mi igenis baratok...

— Persze hogy nem lehet — mondtam. — Igenis, baratok — mondtam. — Dragam -
mondtam. Mindent mondtam, amit ilyenkor lehet és kell, egyébként teljesen mindegy,
hogy mit mondtam, az arc, a szem, a hangsuly, a helyzet mindent elmondott helyettiink.
Gyorsan megfogtuk egymas kézét, és beszéltiink még mindenfélét, egyre sietGsebben
és hangosabban (zaj, sokasdg), roman és magyar kolt6k nevét kialtottuk egymasnak, s
amint engem sodort magaval az emberdramlat, egyre messzebbrél kialtottuk, csak
szorosan Osszefogott keziink maradt ott még jo darabig, hosszan kinyjtva, a tomeg feje
folott.

Rad gondolok, baratném, janiusra gondolok a ti decemberetekben, ebben a haléllal
és feltamadassal teli pillanatban, amely olyan szorongatéan hasonlit 56-ra: azok a lyu-
kas zaszI6k, fellobogdzott tankok, fiatal arcok romos kapualjakban. Igen, mi lattuk. Mit
mondhatok, baratném? Hat eljott, kialtanam. Isten, segits, motyogom. Igenis, baritok,
mondom. Dragdm, mondom. Most aztan el ne engedjiik egymas kezét, mondom.

Ferencz Gy6z6
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