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SZABÓ MAGDA LEVELESLÁDÁJÁBÓL
Közzéteszi Tasi Géza

Lakatos István

Partraszállottam, levonom vitorlám,
Merre késik már az a válasz, Magdi?
Én, falun, libák s tehenek között is
   azt akarom csak.

Mert jelenleg itt, a szülôfalumban
Töltök két hetet, a nyakig-sár Bicskén
(Sejted merre van?) Ne kívánd magadnak,
   jobb Budapesten!

Ám kevés a hely lapomon, s a líra
Hosszú-hosszú, így röviden rátérek
Lényegére, mit szavaim szárnyán, ím
   útrabocsátok,

Hogy karácsonyod legyen angyalokkal
Fényes, és az új, küszöbön kuporgó
Év (ne mást) totón húszezer forintot
   hozzon a házhoz.

S még szebb verseket, s mielôtt elér a
Másodvirágzás, gramafontok mellé
Kíván néked egy gyereket (vagy ikret)
   is szeretettel:

Bicske, 1948 – 12 – 25
Pista

Tekintetes, nemzetes Szabó Magda asszonyomnak, nékem jóakaró asszonyomnak, 
néném ô kegyelmének adassék.

Szolgálok édes asszonyom, néném kdnek.
Én nem kevés szerencséltetés s veszedelmek között jó egészségben megmaradván, 

teljesítém, mit ígértem volt, édes asszonyom néném kd. szolgálatjára.
Az fénykép-író úr munkájáról sokat nem írok, láthatják kdek, ha megnézik tüzetesen. 

Csak annyit mondok itten, azon képecske két oldaláról, mellyen néném asszonyommal 
kettecskén ábrázoltatom, én az Keszi Imre urat egy részrôl, más részrôl az Hajnal uramot, 
mint oda nem illôket, lehagytam. Tevém penig ezt azon okból, hogy onokáink elôtt 
kedvesb légyen majd nevezett képetske, valamint, hogy az commentatorok ne törjék ô 
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kobakjokat édes néném asszonyom és az én holtom utánn: kik légyenek azon esméret-
lenek hajdani litteraturánk e két tündöklô tsillaga mellett?

Egyébképpen az maga egészségére viseljen szorgalmatos gondot; holmi alávaló 
italoktól, az kik gyakorta embernek megártanak, magát megtartóztassa és egészsége 
felôl gyakorta és minduntalan írjon; mivel örvendetesb hírt nem hallhatok az kd. Jó 
egészségénél, mellyben Isten ô szent felsége kdet sokáig tartsa meg.

Pest, 9. Februarii 1957. Kd. és férje urának atyafia szolgája:
Lakatos Istvánnya

Keszi Imre – (1910–1974) kritikus, író. – Hajnal Gábor – (1912–1987) költô, mûfordító.

Keresztury Dezsô

Kedves Magda (kartárs, sorstárs, pályatárs stb.),
köszönöm az intelmeket. „Vissza az emberig.” Nem hiszem ugyan, hogy Maga „kedvet-
len fenevad” s nem félek „tokjaiban ernyedô karmaitól” sem, de így egyesítve még 
jobban tisztelem kemény s éles szavait és képeit. Szívbôl gratulálok a szép kötethez s 
kívánom, hogy még keményebben s még melegebb emberséggel írjon még sok hason-
lóan szép költeményt.

Jó munkát s hozzá nagy boldogságot kíván Magának igaz tisztelôje.

Keresztury Dezsô
jún. 15-én

VISSZA AZ EMBERIG – Szabó Magda verseskönyve 1949-ben jelent meg, így valószínûsíthetô, hogy a 
keltezés nélküli levél ugyanebbôl az évbôl való.

Somlyó György
1958. március 28.

Kedves Magda,
most tettem le a könyved, szinte egy ültô helyemben olvastam végig. Bár ez csak olyan 
metafora, mert valójában két nap óta olvasom minden lehetô helyzetben, villamoson 
és autóbuszon, gyereksírás mellett és az utcán jártamban is (ami igazán csak a kivételes 
könyveknek dukál). Jó, nagyon jó, kis híján nagyszerû. És milyen modern! Bár megvan 
az a rossz szokásom, hogy regényeket csak rohamszerûen olvasok (vagyis sokáig egyál-
talán nem, aztán egy ideig sokat egymás után, aztán megint soká semmit), s így nagy 
kieséseim vannak – úgy érzem, regényben kevesen írtak, ha egyáltalán írt valaki, ilyen 
modernet nálunk az utóbbi idôben. Végre felkavaró költészet új magyar regényben – és 
nem csak jobban vagy kevésbé jól megoldott feladat. Ezt a „feladatot” senki se állította 
eléd, csak a valóság és a magad költôi és emberi érzékenysége. S milyen érdekes, új, 
teljes kiaknázása a „monologue intérieur”-nek. S milyen elragadó kevésbeszédûséggel 
érzékelteti mégis a szabadon tenyészô asszociációk egész kusza törvényszerûségét.

Azt is úgy szeretem, hogy olyan nôi kegyetlenséggel tudsz bánni a kegyetlen élettel 
(azért is, mert én olyan nyomorult férfinyavalygással próbálom kevésbé kegyetlenné 
hazudni magamnak).
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Most olvastam különben egy fiatal francia író legújabb, Renaudot-díjas regényét 
(Michel Butor: La modification), amely egészében egyetlen ember egyetlen nagy mo-
nológja; a módszerében nagyon rokon a tiéddel, érdemes volna elolvasnod.

Nem akarok itt hevenyészett kritikát írni, se tovább kritikátlanul hízelegni. Csak azért 
írtam gyorsan, mert nagyon tetszik az embernek a tetszését jó elmondani is; meg – 
tudom – nem árt értesülni sem arról, ha az ember munkája tetszik valakinek, akár-
kinek.

Szeretettel ölel
Somlyó György

A könyv – valószínûleg a FRESKÓ (1958).

Janikovszky Éva

Magda!
Legalább egy percig tûnôdtem, hogy hogyan szólítsalak meg, mert sem a kedves, sem 
a drága, sem az édes nem illik hozzád, holott tulajdonképpen mindez vagy, de mégsem. 
Talán a Szabó a legkifejezôbb, de ez esetben nehezen tudnám folytatni, mert mit ír az 
ember az élô magyar irodalomnak? Frázisokat. De hát ezt igyekszem elkerülni. Egyszóval: 
nagyon szép volt tôled, hogy hoztál nekem a Disznótorból egy példányt, úgy megha-
tódtam, hogy no. Köszönöm szépen. Én ugyan már megjelenése napján elolvastam a 
könyvet, s ha volna telefonod, már réges-rég felhívtalak volna. De nincs. Többek között 
ez az oka annak, hogy ilyen késve köszönöm meg, mert napokba tellett, amíg ez a régi, 
de bevált hírközlési módszer (mármint levélírás) eszembe jutott. Persze az is közreját-
szott, hogy édes gyermekem betörte a fejét, kétszer egymás után. Remélem, hogy ebcsont 
és beforr. Egyelôre ronda.

Ugye, a Disznótorról fogunk személyesen beszélni, mert sehol sem találom meg azt 
a mondatot, ami idefér, és egyben ki is fejez valamit. Úgyis be kell jönnöd hozzám, mert 
én leszek a lektorod, és Kováts azt üzeni, hogy nekem add majd a kéziratot, mert ô nem 
lesz itthon. Nagyon várlak, téged is, meg a regényt is. Augusztus 8-ig itthon vagyok, 
addig ugye kész leszel?

Janikovszky Éva
960. 7. 2.

67. 4. 18.
Magda,
most már pontosan értem a fényképedet. Minden egyes novella után visszalapoztam és 
rámeredtem.

Nahát, mondtam én. Nyugalom, kedvesem, intett a fényképed.
Fantasztikus, áradoztam én. Ez még semmi, folytasd csak, mosolygott nyájasan a 

fényképed.
Megöllek, nyöszörögtem én. Tartalékold erôidet, figyelmeztetett a fényképed. Ismerlek 

téged egyáltalán? kérdeztem én. Persze, bólogatott a fényképed.
Akkor nagyon büszke vagyok rád, mondtam én. Beee! öltötte rám a nyelvét a fény-

képed.
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Pedig nem ezt érdemeltem. Mert mire kiolvastalak, olyan voltam, mint egy többszö-
rösen kifordított kesztyû, amely tanácstalanul hever, mert már maga se tudja, hogy 
melyik a színe és melyik a visszája. Hatóságilag be kellene tiltani, hogy novellákat írj, 
ezt az ismétlôdô sokkot nem szabad eltûrni. Negyedóránként! A regény az más, az 
egyszer hat, hosszú távon.

Mosolyogj csak, nyomorult. Te Anti-Cipolla.
Leterített olvasód

Janikovszky Éva

(Azért nem hívtalak föl, mert úgy berekedtem, hogy nincs hangom, és nem tudtam vol-
na se ezt elmondani, se azt, hogy a zsûri különdíját az Angyalnak, A mosolygó Bac chus-
nak, a Csé-nek, A zsidó kutyának, a Csibinek és a Domb utcának ítélem.)

A könyv, amelyrôl szó esik, valószínûleg az ALVÓK FUTÁSA címû novelláskötet (1967).

Hegedüs Géza
1969. március 15.

Édes Magdám!
Miután már több ízben is tárcsáztam számukat, de vagy nem voltak otthon, vagy a 
konyha túlontúl távol van a készüléktôl – tehát senki se vette fel, így mégis újból leve-
lezek. Már lassanként olyan rendszeresen levelezünk egymással Budapestrôl Budapestre, 
mint néhai G. B. Shaw nem kevésbé néhai Ellen Terryvel, akik évtizedeken keresztül 
úgy hetenként váltottak hosszú levelet, noha egészen közel laktak egymáshoz, de sze-
rintük így jobb, mert így kénytelenek engedni, hogy a másik is kibeszélje magát, és nem 
vágnak egymás szavába.

Most éppen Maga az oka, hogy két napja folyvást olyan saját gyermek- és ifjúkori 
emlékképeim ébredtek fel, amelyekre vagy évek óta nem gondoltam, vagy ilyen össze-
függésekben még eszembe sem jutottak. Ugyanis – de ezt éppen Magának magyarázzam? 
– mindenkinek saját Katalin utcája van. Még például Zsuzsi Katalin utcája sem azonos 
az enyémmel, holott ô is ugyanabból a nagyváradi körbôl és korból hozta azokat a 
kritikus emlékeket és emléksüllyedéseket, mint én. És most ô is a Maga jóvoltából asz-
szociálni kezdett. Én azért is csak most lettem készen a regénnyel, mert Zsuzsi azonnal 
rácsapott, és engem hermetikusan elzárt a Katalin utca lakóitól, amíg végig nem olvas-
ta. Mint látható, minálunk fejlett Sz. M.-kultusz van (már a Freskó óta). De erre a 
Katalinra most feltûnô hasonlóan reagáltunk azzal, hogy mindkettônkben egymástól 
függetlenül – mert nem azonos tartalmú – korai emlékképeket hívott felszínre ez az azt 
hiszem minden valamirevaló olvasót önfaggatásra késztetô könyv.

Ha volna kritikai életünk, mint ahogy nincs, és fôleg volna olyan fórumunk, ahol 
kellô tere lenne egy valódi regényelemzésnek, nagyon is nagy kedvem támadna elma-
gyarázni a Katalin utcai három ház összefüggéseinek sokértelmûségét, egymásra ré te-
ge zôdô élménykomplexusát (amelynek csak az egyik szála – ha jól értem – a felelôsség, 
de nem kevésbé fontos szál az azonosulás és ugyanakkor elidegenedés dialektikája, meg 
az a szakadatlan törekvés, hogy átélhetôvé tegyük az itt és másutt, most és máskor oly 
nehezen átélhetô distanciáját. Talán ez az idô-tér feloldás teszi a Katalin utcát – ne 
nevessen ki! – a jó emlékezetû expresszionizmus rokonává is). De hol az ördögben van 
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olyan orgánumunk, ahol egyes konkrét mûvek alapján esztétikai-etikai-lélektani-tár sa-
dalmi általánosításokig elmélkedhetne az ember?

És még valami: ez a Katalin utca olyan igazi regény; vagyis olvasnivaló. És milyen 
kevesen tudják megtalálni azt a szétbonthatatlan egységet étosz és lektûr között, amely 
nélkül vagy menthetetlenül üres mese vagy még menthetetlenebbül mesétlen absztrak-
cióvá irodalmatlanodik a mû. Hiszen jómagam is folyton ezt keresem a sokféle meg ol-
dás lehetôség között. És olyan jó olvasni ama keveseket, akik megtalálják és egyazon 
könyvekben tudnak szólni az igazi nagyközönséghez és az igazi kiváltságosokhoz. Tehát 
kösz szépen a Magával töltött néhány órát.

És kösz szépen a levelét is; már az elôbbi kis cédulát is a Maga könyvében. Az egyéb-
ként engem is régóta izgat, hogy amit a Baracs családban jeleztem, egyszer családre-
gényként megfogalmazzam. Ez odakívánkozik az „Európa közepén” elsô kötetei elé, 
amikor majd az elôdökrôl lesz szó. Hiszen az Európa közepén Boltos Bélája gyanúsan 
abból a körbôl származik, mint itt Baracs Péter. És az 1848. március 15-én nemzeti fel-
buzdulásból disznóhúst evô nagypapa személyes ismerôsöm. Itt függ a képe szobám 
falán, csak nekem nem a nagyapám, hanem a dédapám volt. Ô lett idôvel honvédtiszt, 
majd a Neugebeude lakója (igaz, hogy viszont nem ô volt filológus, hanem az öccse, az 
a Goldzieher Ignác, akirôl legalábbis körvonalaiban Baruch Dávidot mintáztam). Hát 
ezek az elôdök adtak éppen elegendô családi legendát a számomra, hogy fussa belôle 
idôvel egynéhány regény a XVIII. és XIX. század hazai polgárságának útjáról. De 
mindehhez még sok idô kell. Most nem ezekrôl írok, hanem a XVII. századról, de elôbb 
még megjelenik egy nagy terjedelmû és már kikorrigált regényem, amely viszont a mi 
nemzedékünkrôl mond egyet-mást... De mindez csak kifutott az írógépbôl arra az 
apropóra, hogy megköszönjem könyvét és megköszönjem a levelét.

Mindketten mindkettejüket szeretettel öleljük:
Géza

70. 4. 2.
Édes Magdám!
Egy olyan terjedelmû könyvet, mint az Ókút, mint rutinos olvasó, rendes körülmények 
között egy, legföljebb két este ki szoktam olvasni, most mégis több mint egy hétig éltem 
vele, holott kizárólag csak ezt olvastam. De ez az emlékidézés megbontotta az olvasás 
fent említett „rendes körülmény”-eit, és olvasás közben, nem egy helyütt oldalról ol-
dalra meggyûlt a bajom a saját hasonló korból felmerülô emlékképeimmel. Azt hiszem, 
minden valamirevaló olvasó számára ez a könyv olyan pszichológiai katalizátor, amely 
múltidézésre kényszeríti az embert. És nem csak az önéletrajzi epikummal. Ettôl az 
epikumtól az ember inkább gyorsan olvasná a könyvet, hiszen válogatott hangulatú és 
hangvételû novelláknak is tekinthetnôk külön-külön a fejezeteket, köztük olyan kis 
remekmûvekkel, mint az „Önarckép”, a „Színház”, a „Galléros köpenyeg”, „A gályarab”, 
a „Tihany” vagy az „Iskola, férjeim”... Ezek mindegyike siettetné az olvasást, hogy lás-
suk már, mi van a következôben. Az alakok-jellemek-figurák galériája is a legjobb Szabó 
Magda-regényekhez társítja ezt a kis könyvet, és szüleinek egykor volt egyszeri alakja 
ettôl kezdve mint egy szülôi pár felejthetetlen típusa a szépség élményén keresztül vált 
az én ismeretségi köröm részesévé. De nem ezek miatt olvastam oly lassan emlékeinek 
idézését, mint ahogy lírai költeményeket szokás, hanem az apró képek, képzettársítá-
sok, felidézett kisgyermekkori nyelvi elvétések miatt, amelyek menthetetlenül – mint a 
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pszichoanalízis hívószavai – saját tudatom mélyrétegeibôl szólították az analógiákat. 
Csak egy példa erre: az esteli imádság, a „leugszom”. Én egyébként mindmostanáig azt 
hittem – saját emlék folytán –, hogy ez egy tiszántúli zsidó gyermekima, minthogy mi-
nálunk is ez volt az elalvás elôtti kötelezô szöveg egészen kis variánssal:

Álmos vagyok, lenyugszom,
fáradt szemem behunyom,
kérlek mennyei Atyám,
viselj gondot énreám, ámen.

Nos, úgy 3-4 éves koromban én sem tekintettem át egészen az értelmét, úgy értettem 
az elsô sort, hogy „Álmos vagyok, lekúszom”... Ami nem is volt értelmi képtelenség, 
mert estefelé már okvetlenül le kellett kúszni az udvarban meredô farakásokról, ame-
lyeknek tetején elôszeretettel tartózkodtunk (ez persze nem Budapest, hanem Nagyvárad, 
ahol 6 éves koromtól honos voltam). Hát én erre az imaszövegre évtizedek óta nem 
gondoltam, a szóelvétésre még kevésbé. Most, hogy Magát olvasom, egyszerre a Maga 
szóelvétése, a „leugszom” felidézett egy sor hajdani imádságszöveget – magyart, hébert 
vegyesen –, amelyek közül a hébert csak nem értettem, de a magyart félreértettem. 
Például a reggeli imádságnak azt a sorát, amely szerint „Isten kedvére teszek” – én 
következetesen úgy hadartam, hogy „Isten kedvé reteszek” – és fogalmam sem volt, 
hogy miképpen is kerül ide a retesz, amelyet egyébként esténként a nagy udvari kapu-
ra tettek a betörôk ellen. És ezek után már szóelvétés szóelvétést hívott. Ezek közül a 
legnevezetesebb volt a „tisztelt káposzta” és a „tisztelt marhahús – én ugyanis ennek 
hallottam és mondtam a „dinsztelt” káposztát és marhahúst. Ez a kifejezés annak idején 
meg is ragadt családunkban, késôbb már a szüleim is így mondták. No persze, én is 
valószínûtlen viszonyban voltam elejétôl mindvégig a szüleimmel.

Látja, olyan könyv ez, hogy már nem is róla beszélek, hanem magamról. De ki fogom 
próbálni, és odaadom olvasni olyan olvasónak, akinek rossz kapcsolata volt a szüleivel, 
és nem szereti saját gyermekkori emlékeit – kíváncsi vagyok, az hogyan reagál, abban 
mit katalizál?

Közben érdekes kulcsot is ad ez a vallomássorozat a Szabó Magda-regényekhez. 
Például most világosabban veszem tudomásul, hogy saját személyes élményeit milyen 
sokszoros áttételek útján változtatja egy bizonyos korra és körre tanúságtétel erejû 
képekké.

De az is igen árulkodó, hogy ebben az emlékidézésben a legsûrûbben elôforduló ige 
az, hogy: érzékelni. Ez az a bizonyos antik aiszthészisz. Ez a maga amúgy is gyanított 
szemlélôdési alkatát tette világossá elôttem. Aki a körülötte lévô világot (és az emléké-
ben élôt) nem látja, hallja, tapintja, ízleli külön-külön, és nem is tudomásul veszi, hanem 
érzékeli – annak az objektív tény: esztétikum, és az egyszeri valóság egyben általánosabb 
érvényû és értelmû jelképe ugyanannak, aminek a képe. Így válik minden többértelmûvé 
és a jelenségekhez való viszony ambi- vagy multivalenssé. Így bontakozik a személyes 
visszaemlékezés meghitt anya-leányi kapcsolata szinte önmaga ellentétévé a Pilátusban, 
a gyermekkor sokszínûsége sokrétegûséggé a Freskóban, a diszkréten elôkelô apa-leány 
kapcsolat megoldandó rejtéllyé a Mondják meg Zsófikának-ban... és így tovább. Nem 
tudom, elég világos-e a Maga számára, amit így csak vázlatosan idevetettem. De azt 
hiszem, hogy most az Ókút elolvasása után igen jó esszét tudnék írni Magáról, ha volna 
széles e hazában olyan orgánum, amelyet érdekelne az, hogy egy kortárs író elemzô 
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portrét írjon egy másik kortárs íróról. Egyszer egy folyóiratnak elmondtam, hogy sze-
retnék 5-6 tanulmányt írni írókortársaimról, s ebbôl a sorozatból kikerekednék mai 
epikánk tipológiája. De minthogy csak úgy mentek volna bele, ha az általuk megjelölt 
protokoll-kartársakról írnám – lemondtam a tervrôl. Egy más alkalommal pedig néhány 
konkrét epikus mûvet akartam egymás mellett elemezni (fel is sorolom: Kassák: Máglyák 
énekelnek, Füst Milán: Feleségem története, Tersánszky: Viszontlátásra, drága, Passuth: 
Esôisten siratja Mexikót, Grandpierre: Mérlegen, Szabó Magda: Freskó, Koroda: A lá-
tóhegyi asszonyok, Sarkadi: A gyáva, Tatay: Simeon család) – azt hiszem, ebbôl kiderült 
volna egy emberöltô elbeszélô lehetôségeinek rendszertana... De a folyóirat azt mondotta, 
hogy nem ezek a fô jellemzô darabjai irodalmi célkitûzéseinknek, tehát írjak másokról... 
Erre nem írtam meg, inkább belekezdtem egy újabb regénybe. De azért most nagyon 
nagy kedvem lenne Magáról egy olyan 20 flekkes esszét írni. De hová? Egyik irodalom-
történeti tekintélyünk fejcsóválva mondotta a múltkor, hogy „Neked nemcsak a véle-
ményeid, de a témaválasztásaid is mások, mint amit elvárunk. Hát egye fene, írj az 
olvasóknak és a jövendô nemzedékeknek...” „wie die Vogel singt” (Da droben auf der 
Stuhle).

No de hát mindezt csak azért, hogy megköszönjem a könyvét és az élménysorozatot, 
amelyet kaptam tôle. Azt hiszem, rövid heteken belül új regénnyel viszonzom. Mert hát 
író ír, és hál’ Istennek, amit az író ír – meg is jelenik, sôt az olvasók el is olvassák. A töb-
bi amúgy sem fontos. A legközelebbi regénynél majd Maga írja meg, ami eszébe jutott 
olvasás közben. Hiszen lassanként olyan rendszeres levelezôtársak leszünk, mintha a 
föld másik oldalán élnénk. De hát író ír. És olvas is. És azt tudja már, hogy mennyire 
szeretem olvasni Magát.

Csók
Géza

Lengyel Balázs
1970. jún. 14.

Kedves Magda,
Janika mondta, hogy megharagudtál rám. Nagyon sajnálom, de a kifejezés erôtlen: azt 
is mondhatnám: mélyen fájlalom. Bármilyen viharos is idônként a barátságunk – ösz-
szetartozás ez, akár akarjuk, akár megtagadjuk. Egyre inkább látni kell, hogy bennün-
ket akár az idô, akár a közös ifjúság, a csaknem azonosságig rokon irodalmi események 
úgy egymáshoz kötöznek, mintha valami galád ellenség összeszíjazott volna, s most úgy 
menetel az idôben (amíg van!) ez az összebilincselt nemzedék, hogy ha elfordul is egy-
mástól, a kezét egyik se bírja kiszabadítani. Senki más az utánunk jövôk közül nem fog 
emlékezni arra a Szabó Magdolnára, aki Te voltál húsz-huszonöt évvel ezelôtt, sem arra 
a Mándy Ivánra, aki a Hajnali széllel megrendített bennünket, sem arra a Lengyel 
Balázsra, aki fiatalos hévvel egy nemzedék vagy egy egész irodalom szervezôje és kriti-
kusa akart lenni. Igazi törekvéseinket és igazi értékeinket mások nem fogják tudni, 
belülrôl ismerni, még akkor sem, ha nagyon sokat tudnak és ismernek majd belôlünk. 
Ha olvaslak, ha azt olvasom, amit most frissen írtál, akkor is az egész jut eszembe, lé-
nyednek az a teljes egysége, amelyben benne van a 45 utáni vágy és boldogság, ifjúi és 
oly rútul megtaposott vágyaink és terveink, hitünk és tisztaságunk; és benne van annyi 
nehéz – és sajnos semmi sikerrel, hírnévvel jóvá nem tehetô –, keserves év emléke. Te 
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is tudod, másképp olvaslak, mint az olvasóid, többet tudva rólad, mélyebben érintve, 
meghatódásra és neheztelésre egyszerre készen. Kapcsolatunknak ez a felbonthatatlan 
teljessége teszi, hogy olykor nehéz, irritálható ez a kapcsolat.

Megértem, persze hogy megértem, hogy most haragszol. Azt hitted, hihetted, hall-
gatásomban közöny van, mûved meg nem becsülése, sikered el nem ismerése vagy 
ilyesmi. Talán sohasem mondtam volna el Neked, ha most meg nem haragszol, hogy 
miért nem tudtam folyamatosan elolvasni az Ókutat. Azt mondtam volna csupán, hogy 
két könyvem nyomdai leadása elôtt állok, mind a kettô rengeteg aprómunkával jár, 
teljesen elfoglal a saját dolgom. A török korról szóló könyvemnek még a képanyagát is 
én válogatom (annyi a kép, amennyi a szöveg!), a végre, 22 év után megjelenô tanul-
mánykötetemnek végsô csiszolása, válogatása, elrendezése minden figyelmemet fel-
emészti. S tudom, ha Te, aki tudod, milyen fontos a létünket, magunkat, minden tö-
rekvésünket objektiváló könyv, megértetted volna figyelmemnek ezt az önös koncent-
rálását. De igazából mégsem errôl volt szó. Az Ókútban Te nemcsak a gyerek Szabó 
Magdát rajzolod elénk, hanem mûvészeted minden erôfeszítésével két már eltávozott 
emberi lénynek adsz újra életet. Akiknek a legtöbbel tartoztál, akiket a legmélyebben 
szerettél. Nem tudtalak olvasni, el-elakadtam könyved olvasása közben, mert ez a ve-
rekedésed az elmúlással, a visszahozhatatlan, tragikusan reménytelen és mûvészileg 
mégis sikeres újraélesztése túlságosan mélyen érintett. Szegény anyámra kellett gon-
dolnom mindig – apám nekem távolabb van, és az a seb már behegedt, ha fel is tépte 
újra és újra a Te emlékezésed, és könyved ki-kibillent a kezembôl, miközben azon 
töprengtem, hogy miként tudnám ôt megeleveníteni magamnak, mit tudok róla, meny-
nyit értek meg az életébôl. De mondom, elsôsorban anyám alakját és közeli halálát 
idézted elém, az ô hiányát, melybe beletörôdni nem lehet. Mert ahogy írtad, a tárgyak 
itt maradnak velünk, s mint apád sifona, mondják, mondják emlékeinket. És én még 
nem tudtam könyvtárpolcot eszkábáltatni belôlük. Még nem megy a beillesztés, az át-
alakítás.

Nem tudok mást mondani, nagyon szép könyvet írtál, sokat sírtam rajta. Bocsásd 
meg hallgatásomat, ha tudod.

Kezedet csókolja
Balázs

1978. április 23.
Kedves Magda,
hetek, de valójában már hónapok óta levelet fogalmazok magamban Neked. Már egy-
szer meg is írtam, de összegyûrôdött a táskámban, s eldobtam. Egy gratuláló levelet. 
Csakhogy nem egy valami alkalomhoz szeretnék gratulálni, mert hiszen sorra vehetném: 
születésnapod, Régimódi történeted, Kossuth-díjad, Abigéled és így tovább, mert köz-
ben láttam Az a szép fényes napodat is, és elolvastam a Születésnapot, hanem valójában 
önmagadhoz szeretnék gratulálni. Az erôdhöz, tehetségedhez, amely mindezt – és 
milyen körülmények között! – megcsinálta. Ahhoz is annak gratulálok, aki mégiscsak 
megcsinálta azt, amit számunkra társadalmilag lehetetlenné akartak tenni – éspedig 
abban az idôszakunkban, amikor a legtöbb energia és hit van az emberben –, hogy 
belevésse magát az idôbe, belerajzolja magát (és persze a saját korát) egyszerre kitérô, 
érinthetetlen és kemény anyagához. Hát igen, sikerült. Borzasztó nagy és irigylésre 
méltó erô van Benned.
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Tegnap újra elolvastam az Abigélt, mert a vasárnapi befejezô adást nem tudtam 
megnézni. Egy liter könnyet sírtam el közben, mert egész lényemben megrendülô, naiv 
olvasó vagyok. De azért is sírtam, amiért a Te általad is oly igen szeretett (és oly gyönyörûen 
megvédett) Jókain is sírok, mert az életrôl szól, a mi átélt életünkrôl. És igazságot szol-
gáltat benne. Valami olyan hatalom ez, amit az Úristen helyett gyakorolhatunk, ha 
egyáltalán tudjuk gyakorolni. De Te tudod. S ez jó.

Szeretettel gondol Rád régi barátod
Lengyel Balázs

Nemes Nagy Ágnes
[1972 körül/után]

Magdolna!
Itt ülök az ágyban, meglehetôs régóta, valami vese-nyavalyával, s ultraszeptiltôl ködben 
úszva. Piros levélkédet ma háromszor is elolvastam, illetve nem is olvasom, csak kéjmá-
morban rámeredek. Ez szép volt Tôled, több, mint szép: jó volt. Igazi jócselekedet, 
emberbaráti gyöngédség – verebek, hülyék és én tudjuk igazán felmérni. Pedig ezekre 
kell hallgatni, à la Assisi Szt. Ferenc.

Szóval tündér voltál, meg minden. Mikor kegyeskedel magad hálás hívednek meg-
mutatni? A következôket szeretném Tôled: 1.) A verseket leírva; 2.) a regényt; 3.) Tibor 
novelláját. Légy szíves, gondoskodj róluk! Mint már említettem e levél folyamán, én 
elég hülye vagyok, hülyébb, mint gondolod, s nem tudom szervezni az ügyeket.

Légy jó továbbra is, s gyere, üzenj!
Üdv: Ágnes

Kedves Juliette–Magduska,
egyszer már kitéptem és félretettem ezt a képet rólad, aztán elkeveredett, aztán elôkerült. 
Most elküldöm.

Elképesztô a hasonlóság.
Nem?

Üdv
1983. máj. 2.

Ágnes

Juliette–Magduska – nem tudtuk megállapítani, hogy melyik festmény reprodukciójáról vagy kinek 
a fényképérôl van szó. (Juliette Gréco?)

Lengyel György

Drága Magda!
A Régimódi történet – így is, olvasva is újra megrázóan szép, erôteljes: nagyon dráma. 
(Így is – mert jól emlékszem: az elsô interpretálásra, a Maga hangsúlyára, az elsô vesze-
kedés hangulatára.)

Sûrû nagy dráma – nagyszerû felépítésben. Különlegesen nagy szerepek sorával. 
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(Alig ismerek olyan magyar drámát, amiben annyi remek szerep lenne – mondatja 
velem a rendezô-szereposztó.)

Tömören: nagyon boldog vagyok – és alig várom, hogy elkezdhessem.
(Valóban szükség lesz kisebb tömörítésre itt-ott, de ez részletkérdés, és együtt beszél-

jük meg. Az egyik példányt magammal vittem: mire hazajövök, javaslatokat is ho zok.)
A szereposztásra is lesz javaslatom.
Sulyok Mária meghívása bár folyamatban van – de ha beszél Ádám Ottóval, maga is 

hangsúlyozza fontosságát: hiszen ez az abszolút fôszerep. A Maga által felvetette jelenet 
Máriának – gondolom, jó lenne.

A Lenke–Emma szereposztás problémája valószínûleg felvetôdik majd, de várjuk 
meg, míg Ádám Ottó felhívja Magát – ugyanis csak Márta olvasta még a darabot. Ádám 
a hétvégén olvassa. S a hét elején jelentkezik. (Egész nap felvételiztet – és Szentendrén 
lakik már, s ott nincs villanyuk: ezt kérte, mondjam meg.) Márta el volt ragadtatva, de 
ô úgyis jelentkezik.

Végül sajnos Apám betegsége miatt sem reggel, sem délután nem voltam telefonkö-
zelben, ezért nem telefonálhattam.

Reggel utazunk – ezért írom e sorokat.
Végül: nem eleget lehet dicsérni, mennyire boldog vagyok drámájával. Nagyon!
Remélem, elkövetkezendô munkánk: a folytatás.
Ha fog magában kedvet csinálni.
Jó lenne!
Június 30-án érkezünk, és jelentkezem személyesen.
Kézcsókkal. Tibornak szeretettel küldöm üdvözletem

Lengyel György

77. VI. 15.

Domokos Mátyás

Budapest, 1979. december 3-án
Kedves Magda!
Megtisztelne-e azzal, hogy elbeszélgetne velem egy órácskát abban a Pályatárs-sorozat-
ban, amelynek egy-két darabját tán látta már a Kortársban – ha van kedve hozzá?

Ne haragudjék, de az csak látszat, hogy most ajtóstul esek be a (Júlia utcai) házba, 
de van egy cédulám, amelyre hónapok óta jegyezgetek föl stich- és schlagwortokat egy 
nehéz-takargatott és érzékeny-kérdés témakörrôl, melyet – képzeletben – ad hominem 
Magához intézgetek, de most, hogy elolvastam a Kortárs decemberi számában nagyszerû 
írását Gyulai mesterrôl, úgy érzem, tudnánk mit mondani egymásnak – és a világnak 
arról a kérdésrôl, kissé általánosítva mindazt, ami Gyulaiban is általános már, de most 
már a jelenre vonatkoztatva, hogy: mire vállalkozik az, aki nô létére prózaírásra adja a 
fejét – Magyarországon? És tehetséges. Nagyon érdekesnek és jellemzônek tartom 
ugyanis, hogy noha azok a társadalmi conditiók (hogy ortográfiailag is a reformkor és 
az irodalmi Deák-párthoz ascendálva fejezzem ki magam), amelyek Gyulai úr idejében 
a nô hatókörét oly jellemzô módon megvonták, elmúltak, a nôíró, ha prózát ír, pláne 
realistát, érzésem szerint ma is, a hatvanas, hetvenes években is – és félô, hogy még a 
nyolcvanas és kilencvenes években is – bele fog ütközni a közvéleményben (még akkor 
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is, ha sikere van, sôt: ha Kossuth-díja van stb.) ugyanazokba a tilalomfákba, amiket 
Gyulai is szentesít a Maga által elemzett tanulmányban.

Ti. az itt a kérdés, hogy a nôíró nagyobb kockázatot vállal, mikor a saját élete, saját 
élményei anyagából mûvet formál. Ami a férfinél erény és természetes, az élmények 
kíméletlen tisztázása és elemzése a papiroson – az a nônél szégyenletes. Nyilván ren-
geteg ilyen képtelen, de sértô és korlátozó ellentétet tudnánk végigmondani, akár 
irodalomtörténeti példákkal is fûszerezve, hiszen mennyi minden van, ami Móricznak 
dicsôség, Kaffka Margitnál megbotránkoztató stb. De ettôl függetlenül is: a realista 
prózaíró irodalmi indiszkréciója (ami elkerülhetetlen) nôírónál súlyosabban esik latba, 
mint férfinél. Mindezzel oda akarok kilyukadni, hogy: miközben a társadalom befo-
gadta, emancipálta, majd a saját feje fölé emelte a mûvészetet mint foglalkozást, ez az 
emancipáció – nézzünk ezzel szembe – nem ment végbe, amikor nôíróról van szó. Ennek 
vannak olyan apró, áruló jelei, hogy – figyelje meg! – valahányszor pl. nemzedéki vagy 
stiláris összefüggések mentén írónévsorokat felsorolnak, a nôk mindig kimaradnak. Ez 
freudi elszólás, pl. a maximum, hogy – bevallatlanul, persze – úgy tekintenek az írónôkre, 
mint életformára, mint a szabadabb erkölcsû életvitel társadalmilag legmagasabb rangú 
s ezáltal legkívánatosabb és éppen ezért irigylésre méltó fedôtevékenységére – hogy 
finom legyek.

De ettôl függetlenül is: hogyan birkózik meg egy írónô, regényírónô a maga életében 
és mûvészi gyakorlatában azzal a lélektani igazsággal, amit Flaubert, ugye, úgy fejezett 
ki, hogy: Bovaryné én vagyok! Ez nehéz kérdés, társadalmi viszonyoktól függetlenül, 
mert ott vannak a mikrotársadalmi viszonyok, család, személyes barátok és személyes 
ellenségek még kegyetlenebb, még feszélyezôbb „morális” vasbéklyói stb. Vagy: mit 
szól a társadalom, ha pl. egy olyan regényt, mint az Egy asszony élete, nem Maupassant 
ír meg, hanem – mondjuk – Kaffka Margit?

Újabb kérdéskör: nagy példákon kimutatni, jelzésszerûen, hogy mi az, amit nem az 
erkölcsi képmutatás, hanem egyszerûen az élettapasztalatok hiánya miatt nem írhatott 
volna meg nôíró? (Mintegy ezzel érzékeltetni, hogy nem a tehetségük mértéke, hanem 
a társadalom törvényesített elôítélet-rendszere zárta, zárja ôket karámba.) Azért beszé-
lek folyton a prózaírókról, mert a költônôket valahogy jobban befogadták, mert a vers, 
még ha Babits, a fiatal Babits receptje szerint készül is („csak én bírok hôse lenni min-
den dalomnak”), sohasem olyan feszélyezô, mint a próza. Meg aztán: a poetriáknak 
legalább Weöres Sanyi elszánt védelmezôje, de a prózaíró nô problematikájáról – tud-
tommal – még nemigen esett szó.

Még további kérdéskör: hogyan jelentkezik a világ ábrázolásában a nôi aspektus, a 
nôi princípium, amely nélkül szegényebb volna a Lét – ahogyan Dienes Valéria mondotta. 
Mert még ha elfogadnánk az elfogadhatatlant, amit Gyulai Pál állít, hogy a „nôk kép-
telenek a fáradságos és szigorú absztrakcióra, a mélyen ható analízisre korlátolt látkö-
rük miatt” (aminek van bizonyos történeti igazsága, hiszen látkörüket nem a tehetségük 
korlátozta, hanem a korviszonyok, amelyek egyszerûen lehetetlenné tették nô számára 
a szükséges és az élet minden területére kiterjedô élettapasztalatok megszerzését, amit 
nem lehet empátiával pótolni), akkor is van/volna valami más – nevezzük irracionális 
nôi intuíciónak? –, amely olyasmihez vezethet el, amire férfi képtelen. (Mint ahogy 
képtelen pl. egy olyan regénykezdô mondatra, mint Kaffka a Színek és években.)

És még rengeteg dolgot kérdeznék, szeretnék kérdezni Magától, amelyeket nagy jából 
megfogalmazva el is juttatnék Magához, ha engedi, hogy táncba vigyem. Annyit kell 
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még elmondanom, hogy ebbôl a beszélgetésbôl 1.) készülne egy rádiómûsor, 2.) a tel-
jes – és íróilag kijavított, ahol kell, átdolgozott – szöveg megjelenik a Kortársban, majd 
3.) egy kötetben is, a többivel együtt a Gondolat Kiadónál. – Amióta ezt a sorozatot 
csinálom, kénytelen voltam megtanulni a magnó kezelését is, ami azzal az elônnyel jár, 
hogy nem kell befáradnia a stúdióba, hanem kívánatra s a megfelelô idôpontban mag-
nóval állíthatok be Magához.

Korábban kerestem volna, de amikor elôször akartam zavarni, Maga éppen akkor 
törte el a lábát Debrecenben, aztán késôbb hallottam, elutaztak, aztán én nem voltam 
idehaza stb. De még nem késô! (Remélem.)

Még csak annyit, hogy minden beszélgetésben arra törekedtem, foglalkozzék az 
irodalomnak, mûvészetnek és életnek valamely általános kérdésével, s azon belül legyen 
a lehetô legszemélyesebb. Ennek illusztrálására faragtam is egy bonmot-ot, ami kb. úgy 
hangzik, hogy: az, hogy Ön, tisztelt költô úr vagy költônô, szagol-e rothadt almát vers-
írás közben, engem nem érdekel, mert túlontúl sok ilyenfajta álönfeltáró riport burján-
zott el mostanság. Engem az érdekel, hogy véleménye szerint kell-e rothadt almát 
szagolni versírás közben, tanácsos-e vagy sem? Mert errôl amúgy sem tud másképpen, 
mint a lehetô legszemélyesebben beszélni, de akármennyire személyes is, a kérdésre ad 
általános választ – személyi kultusz helyett. (Ami az irodalomban se nagyon von zó.)

Abban a reményben, hogy levelem nem tekinti merényletnek, s hogy kimondja a 
boldogító igent, válaszát várva kezét csókolja, Tibort pedig szeretettel üdvözli:

Domokos Matyi

Dienes Valéria – (1879–1978) filozófus, táncpedagógus.

Göncz Árpád

Budapest, 1987. október 2.
Magdám,
tegnapelôtt érkeztem haza Sikondáról, a „melegház”-ból, s itt várt az Ajtó. Tehát a 
tegnapi éjszakát az „ajtóban” töltöttem, s most sietek megosztani veled az elsô benyo-
másomat: azt hiszem, még egyik munkádban sem éreztem magam ennyire otthon. 
Mélységesen emberi, hihetetlenül pontos, rengeteg szeretettel megírt mû ez – s olyan 
sûrû a légköre, olyan varázsos, hogy egyszerûen lehetetlen az olvasónak a hatása alól 
kivonnia magát.

Köszönöm, hogy elküldted – így legalább „melegen” elolvashattam, s föl is melegített. 
És köszönöm magát az élményt – arról nem is szólva, hogy a kedvességedet is köszönöm, 
hogy gondoltál rám.

Október 7–15 közt és október végén nem leszek Magyarországon – nem tudom, 
mikor kerül sor elhihetetlenedik születésnapod kollektív megünneplésére –, ha nem 
vagyok jelen, annak tudd be, hogy egy test egy idôben fizikailag csak egy helyen tar-
tózkodhat. Lélekben nem – bár korai még a születésnapi gratuláció, Isten áldását kérem 
rád, és az életmûvedre még több ilyen „ajtót” kívánok – jólesik belépni rajta!

Kezedet csókolja:
Árpád
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Lator László

Édes Magdolna,
köszönöm a két könyvet, nemcsak azt, hogy (olyan csak nekem szóló dedikációval) el-
küldted, hanem, talán még inkább, hogy megírtad. Hogy milyen kivételes (filológusnak 
is) esszéíró vagy, mindig tudtam, s amennyire egy nagyközönség elôtt játszódó beszél-
getésben lehet, meg is próbáltam valahogy elmondani, Veled elmondatni. De ez a (nem 
egyszer keserû) mézescsók (mint annyi könyved) megint felfedezés volt. Nagy dolog 
elôször is, hogy Téged jó olvasni, nem azért, mert ahogy finnyásan mondják, „olvas-
mányos” vagy, hanem azért, mert ebben a mai mûvi irodalomban igazi vagy. Hogy 
tíz-húsz oldalon is igazi figurákat tudsz csinálni, hogy ráadásul egy nagyon színes kö-
zeget köréjük, általuk (a nekem olyan ismerôs családodét), nekem elbûvölô. Különös 
gyönyörûségemre szolgált a könyörtelenséged, majdnem azt írtam, hogy rosszmájúsá-
god, akár magad iránt is. Ezért szerettem különösen Az özvegyek ebédjét meg a Melindát, 
de az olyan keservesen édeseket is, mint az Ezüstgolyó vagy a fájdalmasan szép A nyár 
tanúi, meg A muránói hattyú, a novellában megint a drámaíró. És remek a disszidens-
lélek- és társadalomrajz, A vendég, abban külön is a Kerima név: míg meg nem fejted, 
valami furcsa török aurájú névnek hiszi az ember. Nevet adni (akár igazit is használni) 
nem könnyû, igaza volt Kosztolányinak. Hát Te aztán tudsz! Végül, bár annyi mindent 
mondanék még Neked, hadd írjam ide: azt hiszem, a Régimódi történetben mindent 
megírtál, amit a családodról érdemes. Most kiderült, mennyi még a tartalék, a fel nem 
használt vagy kihagyott anyag. Kérlek, írj még ilyeneket, hátha akkor visszaszokom az 
olvasásra.

Kezedet csókolom szeretettel
Laci

1999. 7. 20.

Két könyv – MÉZESCSÓK CERBERUSNAK (1999), A CSEKEI MONOLÓG (1999).

Édes Magdolna,
ne haragudj, hogy késve köszönöm meg a Möszjôt, igaz, késve is kaptam meg, az olva-
sást is, hol emiatt, hol amiatt, félbe-félbe kellett hagynom, pedig szívesen idôztem 
„bájkörödben” (lásd Kunó). Az esszéidet, hiszen tudod, mindig is nagyon szerettem, 
nagyra tartottam, de Te ezekben a kis (sokszor alkalmi, ilyen-olyan késztetésre készült) 
írásaidban (majdnem azt írtam, hitvitázó cikkeidben) is magadra vallasz. Még ha poli-
tikáról vagy éppen oktatáspolitikáról, világnézetrôl szólsz is, akkor is Szabó Magda vagy 
(kontra Vladár Ervin). Olyan könnyen (látszólag könnyen), természetesen, elegánsan, 
foghatóan írsz, mint szépíróibb munkáidban. Legfeljebb a terjedelmi korlátok miatt 
nem tudsz olyan mélyre ásni, mint nagy esszéidben. Egy-egy odavetett (még hogy oda-
vetett!) mondatod mennyifelé ágazik! Lehet, hogy nem esik nagyon jól Neked, de most 
legjobban csúfondáros vagy éppen gonosz írásaid tetszettek. A Postámból meg az Erzsébet, 
a nemesszívû, bámultam már azt is, hogy tudtad ezt a zegzugos bárgyúságot (egy haj-
dani nagyszerû tanár célzatos fegyelmével) úgy elém tenni, hogy ha elolvasnám, se 
tudnék róla többet. Ezzel szemben milyen, mit is mondhatnék, katartikus az Elek apó 
balladája, abban olvastam kedvenc mondatomat: „a szemmel követhetô mitológiai 
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szerelem és összetartozás fekete mámora”. Nagyon élveztem magát a Möszjôt, hiszen 
ez az alkotáslélektani (amúgy is nagyszerû) elbeszélésed (akárcsak az Egy kutya meg egy 
bika) nagyon sokat elmond írótermészetedrôl, módszeredrôl. (Ezért szerettem az Októbert 
is, Blahával, Sulyokkal meg a cédulákkal.) De legjobban (ne vess meg érte) talán mégis 
az annyi édes humorral, egy remek figuravázlattal, Costasszal megírt (sötét hátterû) 
Kareninát élveztem. Nem láttam a néma Garbo–Kareninát, mégis tökéletesen el tudtam 
képzelni azt az idétlen némafilmet, a fogász és katonai szabó-forma Vronszkijt, a gyönyörû 
hepiendet. Ebben, nyájasságod alatt, ott érzem azt a kis rosszmájúságot, amit az utóbbi 
idôben írott (önéletrajzi) novelláidban annyira szeretek. Csak azt sajnálom, hogy nem 
írtál évszámot írásaid alá, némelyiknek szerettem volna tudni a dátumát.

Nagyon nagy szeretettel csókol
Lator Laci

2000. július 10.

Möszjô – MERSZI, MÖSZJÔ (2000) – cikkek, emlékezések.

Rába György

AZ ÁRNYÉK

Árnyékom a leghûségesebb
hozzám szorosan rendeltetett
ne ócsárold azzal egysíkú
nem roncsolja nem rághatja szú
nem rohasztja se zápor se jég
nem fonnyasztja nap se jelenét
árnyékom jó társ nem felesel
elnyugszik mikor én alszom el
irat velem össze nem köti
azért tudhatja mik jogai
fölöttem pálcát még sose tört
ellenem nem is nyújtott be pört
elfogadja hogy csupán követ
s létterének az utcakövet
mi lesz veled szövetségesem
végelszámolásban nélkülem
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