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Kozzéteszi Tasi Géza

Lakatos Istvan

Partraszallottam, levonom vitorlam,

Merre késik mar az a valasz, Magdi?

En, falun, lib4k s tehenek kozott is
azt akarom csak.

Mert jelenleg itt, a sztil6falumban

Toltok két hetet, a nyakig-sar Bicskén

(Sejted merre van?) Ne kivind magadnak,
jobb Budapesten!

Am kevés a hely lapomon, s a lira

Hossza-hossza, igy roviden ratérek

Lényegére, mit szavaim szarnyan, im
utrabocsatok,

Hogy karacsonyod legyen angyalokkal

Fényes, és az 1j, kiiszobon kuporgé

Ev (ne mast) totén huszezer forintot
hozzon a hizhoz.

S még szebb verseket, s miel6tt elér a

Masodvirdgzas, gramafontok mellé

Kivan néked egy gyereket (vagy ikret)
is szeretettel:

Bicske, 1948 -12-25
Pista

Tekintetes, nemzetes Szab6 Magda asszonyomnak, nékem jéakaré asszonyomnak,
néném & kegyelmének adassék.

Szolgélok édes asszonyom, néném kdnek.

En nem kevés szerencséltetés s veszedelmek kozott j6 egészségben megmaradvan,
teljesitém, mit igértem volt, édes asszonyom néném kd. szolgélatjara.

Az fénykép-iré ar munkajarél sokat nem irok, lathatjak kdek, ha megnézik tiizetesen.
Csak annyit mondok itten, azon képecske két oldalarél, mellyen néném asszonyommal
kettecskén abrazoltatom, én az Keszi Imre urat egy részrél, mas részrél az Hajnal uramot,
mint oda nem ill6ket, lehagytam. Tevém penig ezt azon okbdl, hogy onokaink elstt
kedvesb légyen majd nevezett képetske, valamint, hogy az commentatorok ne torjék &
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kobakjokat édes néném asszonyom és az én holtom utann: kik légyenek azon esméret-
lenek hajdani litteraturank e két tiindokls tsillaga mellett?

Egyébképpen az maga egészségére viseljen szorgalmatos gondot; holmi alavalé
italoktél, az kik gyakorta embernek megartanak, magat megtartéztassa és egészsége
tel6l gyakorta és minduntalan irjon; mivel 6rvendetesb hirt nem hallhatok az kd. J6
egészségénél, mellyben Isten & szent felsége kdet sokdig tartsa meg.

Pest, 9. Februarii 1957, Kd. és férje uranak atyafia szolgaja:
Lakatos Istvannya

Keszi Imre — (1910-1974) kritikus, ir6. — Hajnal Gdbor — (1912-1987) kolts, miifordité.

Keresztury Dezso

Kedves Magda (kartars, sorstars, palyatars stb.),
kosz6nom az intelmeket. ,,Vissza az emberig.” Nem hiszem ugyan, hogy Maga , kedvet-
len fenevad” s nem félek ,tokjaiban ernyedd karmaitél” sem, de igy egyesitve még
jobban tisztelem kemény s éles szavait és képeit. Szivbdl gratuldlok a szép kotethez s
kivinom, hogy még keményebben s még melegebb emberséggel irjon még sok hason-
l6an szép kolteményt.

J6 munkat s hozza nagy boldogsagot kivin Maganak igaz tisztelGje.

Keresztury Dezs6
jan. 15-én

Vissza Az EMBERIG — Szabé Magda verseskonyve 1949-ben jelent meg, igy valésziniisithets, hogy a
keltezés nélkiili levél ugyanebbdl az évbél valé.

Somlyé6 Gyorgy
1958. marcius 28.

Kedves Magda,
most tettem le a konyved, szinte egy Glt6 helyemben olvastam végig. Bar ez csak olyan
metafora, mert val6jaban két nap 6ta olvasom minden lehets helyzetben, villamoson
és autébuszon, gyereksiras mellett és az utcan jartamban is (ami igazan csak a kivételes
konyveknek dukal). J6, nagyon jo, kis hijan nagyszerd. Es milyen modern! Bar megvan
az a rossz szokdsom, hogy regényeket csak rohamszertien olvasok (vagyis sokdig egyal-
talan nem, aztin egy ideig sokat egymads utan, aztan megint soka semmit), s igy nagy
kieséseim vannak — ugy érzem, regényben kevesen irtak, ha egyaltalan irt valaki, ilyen
modernet nalunk az utobbi idében. Végre felkavaré koltészet Gj magyar regényben — és
nem csak jobban vagy kevésbé jol megoldott feladat. Ezt a ,,feladatot” senki se allitotta
eléd, csak a val6sag és a magad koltSi és emberi érzékenysége. S milyen érdekes, 1;,
teljes kiaknazasa a ,monologue intérieur’-nek. S milyen elragadé kevésbeszédtiséggel
érzékelteti mégis a szabadon tenyészG asszociaciok egész kusza torvényszertiségét.

Azt is Ggy szeretem, hogy olyan néi kegyetlenséggel tudsz banni a kegyetlen élettel
(azért is, mert én olyan nyomorult férfinyavalygassal probalom kevésbé kegyetlenné
hazudni magamnak).
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Most olvastam kiilonben egy fiatal francia ir6 legtjabb, Renaudot-dijas regényét
(Michel Butor: La modification), amely egészében egyetlen ember egyetlen nagy mo-
nolégja; a mddszerében nagyon rokon a tiéddel, érdemes volna elolvasnod.

Nem akarok itt hevenyészett kritikat frni, se tovabb kritikatlanul hizelegni. Csak azért
frtam gyorsan, mert nagyon tetszik az embernek a tetszését j6 elmondani is; meg —
tudom — nem art értesiilni sem arrél, ha az ember munkgja tetszik valakinek, akar-
kinek.

Szeretettel dlel

Somly6 Gyorgy

A konyv — valészintleg a Fresko (1958).

Janikovszky Eva

Magda!

Legalabb egy percig tiinédtem, hogy hogyan szélitsalak meg, mert sem a kedves, sem
adraga, sem az édes nem illik hozzad, holott tulajdonképpen mindez vagy, de mégsem.
Talan a Szab6 a legkifejez&bb, de ez esetben nehezen tudndm folytatni, mert mit ir az
emberaz él6 magyar irodalomnak? Frazisokat. De hat ezt igyekszem elkertiilni. Egyszéval:
nagyon szép volt t6led, hogy hoztil nekem a Disznétorbol egy peldanyt gy megha-
tédtam, hogy no. Koészénom szépen. En ugyan mér megjelenése napjan elolvastam a
konyvet, s ha volna telefonod, mar réges-rég felhivtalak volna. De nincs. Tobbek kozott
ez az oka annak, hogy ilyen késve k6szonom meg, mert napokba tellett, amig ez a régi,
de bevilt hirkozlési médszer (marmint levéliras) eszembe jutott. Persze az is kozrejat-
szott, hogy édes gyermekem betorte a fejét, kétszer egymas utan. Remélem, hogy ebcsont
és beforr. Egyel6re ronda.

Ugye, a Disznétorrol fogunk személyesen beszélni, mert sehol sem talalom meg azt
amondatot, ami idefér, és egyben kiis fejez valamit. Ugyis be kell jonnod hozzam, mert
én leszek a lektorod, és Kovats azt tizeni, hogy nekem add majd a kéziratot, mert § nem
lesz itthon. Nagyon varlak, téged is, meg a regényt is. Augusztus 8-ig itthon vagyok,
addig ugye kész leszel?

Janikovszky Eva

960. 7. 2.

67.4.18.

Magda,
most mar pontosan értem a fényképedet. Minden egyes novella utan visszalapoztam és
rdmeredtem.

Nahat, mondtam én. Nyugalom, kedvesem, intett a fényképed.

Fantasztikus, dradoztam én. Ez még semmi, folytasd csak, mosolygott nydjasan a
tényképed.

Megollek, nyoszorogtem én. Tartalékold erdidet, figyelmeztetett a fényképed. Ismerlek
téged egyaltalan? kérdeztem én. Persze, bélogatott a fényképed.

Akkor nagyon biiszke vagyok rad, mondtam én. Beee! 6ltotte ram a nyelvét a fény-

képed.
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Pedig nem ezt érdemeltem. Mert mire kiolvastalak, olyan voltam, mint egy t6bbszo-
rosen kiforditott keszty(i, amely tanacstalanul hever, mert mar maga se tudja, hogy
melyik a szine és melyik a visszaja. Hatosagilag be kellene tiltani, hogy novellakat irj,
ezt az ismétl6ds sokkot nem szabad eltlirni. Negyedéranként! A regény az mas, az
egyszer hat, hosszi tavon.

Mosolyogj csak, nyomorult. Te Anti-Cipolla.

Leteritett olvaséd
Janikovszky Eva

(Azért nem hivtalak f6l, mert tigy berekedtem, hogy nincs hangom, és nem tudtam vol-
na se ezt elmondani, se azt, hogy a zstiri kiilondijat az Angyalnak, A mosolygd Bacchus-
nak, a Csé-nek, A zsid6 kutyanak, a Csibinek és a Domb utcanak itélem.)

A konyv, amelyr6l szé esik, val6szintileg az ALvOk FuTAsa cimd novellaskotet (1967).

Hegediis Géza

1969. marcius 15.
Edes Magdam!
Miutan mar tobb izben is tarcsaztam szamukat, de vagy nem voltak otthon, vagy a
konyha talontdl tavol van a késziiléktdl — tehat senki se vette fel, igy mégis ajbol leve-
lezek. Mar lassanként olyan rendszeresen leveleziink egymassal Budapestr6l Budapestre,
mint néhai G. B. Shaw nem kevésbé néhai Ellen Terryvel, akik évtizedeken keresztiil
ugy hetenként valtottak hosszi levelet, noha egészen kozel laktak egymashoz, de sze-
rintiik igy jobb, mert igy kénytelenek engedni, hogy a masik is kibeszélje magat, és nem
vagnak egymas szavaba.

Most éppen Maga az oka, hogy két napja folyvast olyan sajat gyermek- és ifjikori
emlékképeim ébredtek fel, amelyekre vagy évek 6ta nem gondoltam, vagy ilyen Ossze-
fiiggésekben még eszembe sem jutottak. Ugyanis—de ezt éppen Magdnak magyarazzam?
— mindenkinek sajat Katalin utcaja van. Még példaul Zsuzsi Katalin utcdja sem azonos
az enyémmel, holott § is ugyanabbdl a nagyvaradi korbdl és korbél hozta azokat a
kritikus emlékeket és emléksiillyedéseket, mint én. Es most 6 is a Maga jévoltabél asz-
szocialni kezdett. En azért is csak most lettem készen a regénnyel, mert Zsuzsi azonnal
racsapott, és engem hermetikusan elzart a Katalin utca lakéit6l, amig végig nem olvas-
ta. Mint lathat6, minalunk fejlett Sz. M.-kultusz van (mar a Freské 6ta). De erre a
Katalinra most felttiné hasonléan reagaltunk azzal, hogy mindketténkben egymastdl
fiiggetleniil — mert nem azonos tartalmi — korai emlékképeket hivott felszinre ez az azt
hiszem minden valamireval6 olvasét 6nfaggatasra késztets konyv.

Ha volna kritikai életiink, mint ahogy nincs, és f6leg volna olyan férumunk, ahol
kell§ tere lenne egy val6di regényelemzésnek, nagyon is nagy kedvem tdmadna elma-
gyarazni a Katalin utcai harom haz osszefiiggéseinek sokértelmiiségét, egymasra réte-
gez6d§ élménykomplexusat (amelynek csak az egyik szala — ha j6l értem — a felel6sség,
de nem kevésbé fontos szal az azonosulds és ugyanakkor elidegenedés dialektikdja, meg
az a szakadatlan torekvés, hogy atélhet&vé tegyiik az itt és masutt, most és maskor oly
nehezen atélhetd distancidjat. Taldn ez az id6-tér feloldas teszi a Katalin utcit — ne
nevessen ki! — a j6 emlékezetii expresszionizmus rokonava is). De hol az 6rdégben van
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olyan organumunk, ahol egyes konkrét mtivek alapjan esztétikai-etikai-lélektani-tarsa-
dalmi altalanositasokig elmélkedhetne az ember?

Es még valami: ez a Katalin utca olyan igazi regény; vagyis olvasnival6. Es milyen
kevesen tudjak megtaldlni azt a szétbonthatatlan egységet étosz és lektlir k6zott, amely
nélkiil vagy menthetetleniil tires mese vagy még menthetetlenebbiil mesétlen absztrak-
ciéva irodalmatlanodik a mti. Hiszen jémagam is folyton ezt keresem a sokféle megol-
déslehetsség kozott. Es olyan j6 olvasni ama keveseket, akik megtaldljak és egyazon
konyvekben tudnak szélni az igazi nagykozonséghez és az igazi kivaltsagosokhoz. Tehat
kosz szépen a Magaval toltott néhany érat.

Es kosz szépen a levelét is; mar az elébbi kis cédulat is a Maga konyvében. Az egyéb-
ként engem is régéta izgat, hogy amit a Baracs csaladban jeleztem, egyszer csaladre-
gényként megfogalmazzam. Ez odakivankozik az ,Eurépa kozepén” elsé kotetei elé,
amikor majd az el6dokrdl lesz sz6. Hiszen az Eur6pa kézepén Boltos Belaja gyanusan
abbél a korbél szarmazik, mint itt Baracs Péter. Es az 1848. marcius 15-én nemzeti fel-
buzdulasb6l disznohtst evs nagypapa személyes ismerdsom. Itt fiigg a képe szobam
falan, csak nekem nem a nagyapam, hanem a dedapam volt. O lett idével honvédtiszt,
majd a Neugebeude lakdja (igaz, hogy viszont nem § volt filolégus, hanem az 6ccse, az
a Goldzieher Ignac, akirdl legalabbis korvonalaiban Baruch Déavidot mintaztam). Hat
ezek az el6dok adtak éppen elegend§ csaladi legendat a szamomra, hogy fussa bel6le
id6vel egynéhany regény a XVIII. és XIX. szazad hazai polgarsaganak utjarél. De
mindehhez még sok id6 kell. Most nem ezekrél irok, hanem a XVII. szdzadrol, de el6bb
még megjelenik egy nagy terjedelmt és mar kikorrigélt regényem, amely viszont a mi
nemzedékiinkrél mond egyet-mast... De mindez csak kifutott az ir6gépbdl arra az
apropéra, hogy megkoszonjem konyvét és megkoszonjem a levelét.

Mindketten mindkettejiiket szeretettel oleljik:

Géza

70. 4. 2.
Edes Magdam!
Egy olyan terjedelmi kényvet, mint az Okit, mint rutinos olvasé, rendes koriillmények
kozott egy, legfoljebb két este ki szoktam olvasni, most mégis tobb mint egy hétig éltem
vele, holott kizarélag csak ezt olvastam. De ez az emlékidézés megbontotta az olvasas
fent emlitett ,,rendes koriilmény”-eit, és olvasas kozben, nem egy helytitt oldalrél ol-
dalra meggyilt a bajom a sajat hasonlé korbdl felmeril emlékképeimmel. Azt hiszem,
minden valamireval6 olvasé szamara ez a konyv olyan pszicholégiai katalizator, amely
multidézésre kényszeriti az embert. Es nem csak az 6néletrajzi epikummal. Ett6l az
epikumtdl az ember inkdbb gyorsan olvasna a konyvet, hiszen valogatott hangulatt és
hangvételii novelldknak is tekinthetndk kiilon-kiilon a fejezeteket, koztiik olyan kis
remekmiivekkel, mint az ,,Onarckép”, a,Szinhaz”, a,Galléros kopenyeg”, ,A galyarab”,
a ,, Tithany” vagy az ,Iskola, férjeim”... Ezek mindegyike siettetné az olvasast, hogy las-
suk mar, mivan a kévetkez6ben. Az alakok-jellemek-figurak galériaja is a legjobb Szabé
Magda-regényekhez tarsitja ezt a kis konyvet, és sziileinek egykor volt egyszeri alakja
ett6l kezdve mint egy sziil6i par felejthetetlen tipusa a szépség élményén keresztiil valt
az én ismeretségi korom részesévé. De nem ezek miatt olvastam oly lassan emlékeinek
idézését, mint ahogy lirai kolteményeket szokas, hanem az apr6 képek, képzettarsita-
sok, felidézett kisgyermekkori nyelvi elvétések miatt, amelyek menthetetlentil — mint a
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pszichoanalizis hivoszavai — sajat tudatom mélyrétegeibdl szolitottdk az analogidkat.
Csak egy példa erre: az esteli imadsag, a ,leugszom”. En egyébként mindmostandig azt
hittem — sajat emlék folytan —, hogy ez egy tiszantdli zsid6 gyermekima, minthogy mi-
nalunk is ez volt az elalvas el6tti kotelez6 szoveg egészen kis varianssal:

Almos vagyok, lenyugszom,
faradt szemem behunyom,
kérlek mennyei Atyam,
viselj gondot énredm, amen.

Nos, gy 3-4 éves koromban én sem tekintettem dt egészen az értelmét, gy értettem
az elsé sort, hogy ,,Almos vagyok, lekiiszom”... Ami nem is volt értelmi képtelenség,
mert estefelé mar okvetlentil le kellett kiiszni az udvarban meredé farakasokrol, ame-
lyeknek tetején elGszeretettel tartézkodtunk (ez persze nem Budapest, hanem Nagyvarad,
ahol 6 éves koromtol honos voltam). Hat én erre az imaszovegre évtizedek 6ta nem
gondoltam, a sz6elvétésre még kevésbé. Most, hogy Magat olvasom, egyszerre a Maga
szoelvétése, a ,leugszom” felidézett egy sor hajdani imadsagszoveget — magyart, hébert
vegyesen —, amelyek kozil a hébert csak nem értettem, de a magyart félreértettem.
Példaul a reggeli imadsagnak azt a sorat, amely szerint ,Isten kedvére teszek” — én
kovetkezetesen gy hadartam, hogy ,Isten kedvé reteszek” — és fogalmam sem volt,
hogy miképpen is keriil ide a retesz, amelyet egyébként esténként a nagy udvari kapu-
ra tettek a betorék ellen. Es ezek utan mar széelvétés széelvétést hivott. Ezek koziil a
legnevezetesebb volt a , tisztelt kiposzta” és a ,tisztelt marhahts — én ugyanis ennek
hallottam és mondtam a ,,dinsztelt” kdposztat és marhahust. Ez a kifejezés annak idején
meg is ragadt csaladunkban, késébb mar a sziileim is igy mondtak. No persze, én is
valészintitlen viszonyban voltam elejéts] mindvégig a sziileimmel.

Latja, olyan konyv ez, hogy mar nem is réla beszélek, hanem magamrol. De ki fogom
probalni, és odaadom olvasni olyan olvasénak, akinek rossz kapcsolata volt a sziileivel,
és nem szereti sajat gyermekkori emlékeit — kivancsi vagyok, az hogyan reagal, abban
mit katalizal?

Kozben érdekes kulcsot is ad ez a vallomassorozat a Szabé Magda-regényekhez.
Példaul most viligosabban veszem tudomasul, hogy sajat személyes élményeit milyen
sokszoros attételek Gtjan valtoztatja egy bizonyos korra és korre tandsagtétel erejd
képekké.

De az is igen drulkodé, hogy ebben az emlékidézésben a legstirtibben el6fordulé ige
az, hogy: érzékelni. Ez az a bizonyos antik aiszthészisz. Ez a maga amugy is gyanitott
szemlélGdési alkatat tette vilagossa elGttem. Aki a kortlotte 16vs vilagot (és az emléké-
ben é16t) nem latja, hallja, tapintja, izleli kiilon-kiilén, és nem is tudomasul veszi, hanem
érzékeli—annak az objektiv tény: esztétikum, és az egyszerivalosig egyben dltaldnosabb
érvényd és értelm Jelkepe ugyanannak, aminek a képe. Igy valik minden tobbértelmiivé
és a jelenségekhez valé viszony ambi- vagy multivalenssé. Igy bontakozik a személyes
visszaemlékezés meghitt anya-leanyi kapcsolata szinte 6nmaga ellentétévé a Pilatusban,
a gyermekkor sokszintisége sokrétegtiséggé a Freskéban, a diszkréten elgkels apa-leany
kapcsolat megoldandé rejtéllyé a Mondjak meg Zsé6fikanak-ban... és igy tovabb. Nem
tudom, elég vilagos-e a Maga szamara, amit igy csak vazlatosan idevetettem. De azt
hiszem, hogy most az Okt elolvasasa utan igen j6 esszét tudnék irni Magarél, ha volna
széles e hazaban olyan organum, amelyet érdekelne az, hogy egy kortars ir6 elemzs
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portrét irjon egy masik kortars ir6rél. Egyszer egy foly6iratnak elmondtam, hogy sze-
retnék 5-6 tanulmanyt irni irékortarsaimroél, s ebbél a sorozatbél kikerekednék mai
epikank tipolégidja. De minthogy csak igy mentek volna bele, ha az altaluk megjelslt
protokoll-kartarsakrél irnam —lemondtam a tervrél. Egy mas alkalommal pedig néhany
konkrét epikus mtivet akartam egymds mellett elemezni (fel is sorolom: Kassdk: Maglyak
énekelnek, Fiist Milan: Feleségem torténete, Tersanszky: Viszontlatasra, draga, Passuth:
EsGisten siratja Mexikot, Grandpierre: Mérlegen, Szabé Magda: Fresko, Koroda: A 14-
téhegyi asszonyok, Sarkadi: A gyava, Tatay: Simeon csalad) — azt hiszem, ebb&l kidertilt
volna egy emberolts elbeszél6 lehetSségeinek rendszertana... De a folyéirat azt mondotta,
hogy nem ezek a f6 jellemzs darabjai irodalmi célkitiizéseinknek, tehat irjak masokrol...
Erre nem irtam meg, inkabb belekezdtem egy Gjabb regénybe. De azért most nagyon
nagy kedvem lenne Magarol egy olyan 20 flekkes esszét irni. De hovar Egyik irodalom-
torténeti tekintélyiink fejcs6valva mondotta a multkor, hogy ,Neked nemcsak a véle-
ményeid, de a témavalasztasaid is masok, mint amit elvarunk. Hat egye fene, irj az
olvaséknak és a jovends nemzedékeknek...” ,wie die Vogel singt” (Da droben auf der
Stuhle).

No de hit mindezt csak azért, hogy megkoszonjem a konyvét és az élménysorozatot,
amelyet kaptam t6le. Azt hiszem, révid heteken beliil 4j regénnyel viszonzom. Mert hat
ir6 ir, és hal’ Istennek, amit az iré ir — meg is jelenik, s6t az olvasok el is olvassak. A tob-
bi amugy sem fontos. A legkézelebbi regénynél majd Maga irja meg, ami eszébe jutott
olvasas kozben. Hiszen lassanként olyan rendszeres levelezGtarsak lesziink, mintha a
fold masik oldalan élnénk. De hét ir6 fr. Es olvas is. Es azt tudja mar, hogy mennyire
szeretem olvasni Magat.

Csok
Géza

Lengyel Balazs

1970. jan. 14.
Kedves Magda,
Janika mondta, hogy megharagudtdl ram. Nagyon sajndlom, de a kifejezés erétlen: azt
is mondhatnam: mélyen fajlalom. Barmilyen viharos is idénként a baratsagunk — 6sz-
szetartozas ez, akar akarjuk, akdr megtagadjuk. Egyre inkabb latni kell, hogy benniin-
ket akar az id&, akar a kozos ifjisag, a csaknem azonossagig rokon irodalmi események
ugy egymashoz kotoznek, mintha valami galad ellenség dsszeszijazott volna, s most tgy
menetel az id6ben (amig van!) ez az 6sszebilincselt nemzedék, hogy ha elfordul is egy-
mastol, a kezét egyik se birja kiszabaditani. Senki mds az utinunk jovok koziil nem fog
emlékezni arra a Szab6é Magdolnara, aki Te voltal hasz-huszonot évvel ezel6tt, sem arra
a Mandy Ivanra, aki a Hajnali széllel megrenditett benniinket, sem arra a Lengyel
Balazsra, aki fiatalos hévvel egy nemzedék vagy egy egész irodalom szervezgje és kriti-
kusa akart lenni. Igazi torekvéseinket és igazi értékeinket masok nem fogjak tudni,
beliilrél ismerni, még akkor sem, ha nagyon sokat tudnak és ismernek majd belgliink.
Ha olvaslak, ha azt olvasom, amit most frissen irtal, akkor is az egész jut eszembe, 1é-
nyednek az a teljes egysége, amelyben benne van a 45 utani vagy és boldogsag, ifjui és
oly ritul megtaposott Vagyalnk és terveink, hitiink és tisztasagunk; és benne van annyi
nehéz — és sajnos semmi sikerrel, hirnévvel j6va nem tehet6 —, keserves év emléke. Te
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is tudod, masképp olvaslak, mint az olvaséid, tobbet tudva rélad, mélyebben érintve,
meghatédasra és neheztelésre egyszerre készen. Kapcsolatunknak ez a felbonthatatlan
teljessége teszi, hogy olykor nehéz, irritalhat6 ez a kapcsolat.

Megértem, persze hogy megértem, hogy most haragszol. Azt hitted, hihetted, hall-
gatasomban kozony van, mlived meg nem becsiilése, sikered el nem ismerése vagy
ilyesmi. Talan sohasem mondtam volna el Neked, ha most meg nem haragszol, hogy
miért nem tudtam folyamatosan elolvasni az Okutat. Azt mondtam volna csupén, hogy
két konyvem nyomdai leadasa el&tt allok, mind a kettd rengeteg aprémunkaval jar,
teljesen elfoglal a sajat dolgom. A térok korrdl sz616 konyvemnek még a képanyagat is
én valogatom (annyi a kép, amennyi a szoveg!), a végre, 22 év utan megjelend tanul-
manykotetemnek végsé csiszolasa, valogatasa, elrendezése minden figyelmemet fel-
emészti. S tudom, ha Te, aki tudod, milyen fontos a létiinket, magunkat, minden t6-
rekvésiinket ObjthlleO konyv, megertetted volna figyelmemnek ezt az 6n6s koncent-
ralasat. De igazab6l mégsem errdl volt sz6. Az Okitban Te nemcsak a gyerek Szabé
Magdat rajzolod elénk, hanem miivészeted minden erdfeszitésével két mar eltavozott
emberi lénynek adsz Gjra életet. Akiknek a legtobbel tartoztal, akiket a legmélyebben
szerettél. Nem tudtalak olvasni, el-elakadtam konyved olvasasa kézben, mert ez a ve-
rekedésed az elmulassal, a visszahozhatatlan, tragikusan reménytelen és miivészileg
mégis sikeres Gjraélesztése talsagosan mélyen érintett. Szegény anyamra kellett gon-
dolnom mindig — apidm nekem t4volabb van, és az a seb mar behegedst, ha fel is tépte
Gjra és Gjra a Te emlékezésed, és konyved ki-kibillent a kezembdl, mik6zben azon
toprengtem, hogy miként tudnam 6t megeleveniteni magamnak, mit tudok réla, meny-
nyit értek meg az életébdl. De mondom, elsGsorban anyam alakjat és kozeli halalat
idézted elém, az 6 hianyat, melybe beletérédni nem lehet. Mert ahogy irtad, a targyak
itt maradnak veliink, s mint apad sifona, mondjak, mondjak emlékeinket. Es én még
nem tudtam kényvtarpolcot eszkdbaltatni belSlik. Még nem megy a beillesztés, az at-
alakitas.

Nem tudok mast mondani, nagyon szép konyvet irtal, sokat sirtam rajta. Bocsasd
meg hallgatdsomat, ha tudod.

Kezedet csékolja
Balazs

1978. 4prilis 23.
Kedves Magda,
hetek, de val6jaban mar hénapok é6ta levelet fogalmazok magamban Neked. Mar egy-
szer meg is {rtam, de Osszegylir6dott a taskamban, s eldobtam. Egy gratulal6 levelet.
Csakhogy nem egy valami alkalomhoz szeretnék gratulalni, mert hiszen sorra vehetném:
sziletésnapod, Régimodi torténeted, Kossuth-dijad, Abigéled és igy tovabb, mert koz-
ben lattam Az a sz€p fényes napodat is, és elolvastam a Sziiletésnapot, hanem valéjaban
onmagadhoz szeretnék gratulalni. Az er6dhoz, tehetségedhez, amely mindezt — és
milyen koriilmények kozott! — megesindlta. Ahhoz is annak gratuldlok, aki mégiscsak
megcsinalta azt, amit szimunkra tarsadalmilag lehetetlenné akartak tenni — éspedig
abban az idészakunkban, amikor a legtébb energia és hit van az emberben —, hogy
belevésse magat az idGbe, belerajzolja magat (és persze a sajat korat) egyszerre kitérd,
érinthetetlen és kemény anyagahoz. Hat igen, sikertlt. Borzaszté nagy és irigylésre
mélt6 erd van Benned.
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Tegnap Gjra elolvastam az Abigélt, mert a vasarnapi befejez§ adast nem tudtam
megnézni. Egy liter konnyet sirtam el k6zben, mert egész Iényemben megrendiils, naiv
olvasé vagyok. De azért is sirtam, amiért a Te dltalad is oly igen szeretett (és oly gyonyoriien
megvédett) Jokain is sirok, mert az életrdl sz6l, a mi atélt életiinkrél. Es igazsagot szol-
galtat benne. Valami olyan hatalom ez, amit az Uristen helyett gyakorolhatunk, ha
egyaltalan tudjuk gyakorolni. De Te tudod. S ez j6.

Szeretettel gondol Rad régi baratod

Lengyel Balazs

Nemes Nagy Agnes

[1972 koril/utan]
Magdolnal!
Itt illok az 4gyban, meglehetds régdta, valami vese-nyavalyaval, s ultraszeptiltél kodben
uszva. Piros levélkédet ma haromszor is elolvastam, illetve nem is olvasom, csak kéjma-
morban rameredek. Ez szép volt Téled, tébb, mint szép: jé volt. Igazi jécselekedet,
emberbariti gyongédség — verebek, hiilyék és én tudjuk igazan felmérni. Pedig ezekre
kell hallgatni, a la Assisi Szt. Ferenc.

Széval tiindér voltdl, meg minden. Mikor kegyeskedel magad halds hivednek meg-
mutatni? A kévetkez6ket szeretném Té6led: 1.) A verseket leirva; 2.) aregényt; 3.) Tibor
novelldjat. Légy szives, gondoskodj roluk! Mint mar emlitettem e levél folyaman, én
elég hiilye vagyok, hiilyébb, mint gondolod, s nem tudom szervezni az tigyeket.

Légy jo tovabbra is, s gyere, tizen;!

Udv: Agnes

Kedves Juliette-Magduska,
egyszer mar kitéptem és félretettem ezt a képetrélad, aztan elkeveredett, aztan elGkeriilt.
Most elkiildom.
Elképeszté a hasonlésag.
Nem?
Udv
1983. maj. 2.
Agnes

Juliette—Magduska —nem tudtuk megéllapitani, hogy melyik festmény reprodukciéjarél vagy kinek
a fényképérdl van sz6. (Juliette Gréco?)

Lengyel Gyorgy

Draga Magda!
A Régimodi torténet — igy is, olvasva is Gjra megrazéan szép, erételjes: nagyon drama.
(Igy is - mert j61 emlékszem: az elsG interpretalasra, a Maga hangstlyara, az elsG vesze-
kedés hangulatara.)

Stirti nagy drama — nagyszert felépitésben. Kiilonlegesen nagy szerepek soraval.
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(Alig ismerek olyan magyar dramat, amiben annyi remek szerep lenne — mondatja
velem a rendezG-szereposzté.)

Tomoren: nagyon boldog vagyok — és alig varom, hogy elkezdhessem.

(Valoban sziikség lesz kisebb tomoritésre itt-ott, de ez részletkérdés, és egylitt beszél-
jik meg. Az egyik példanyt magammal vittem: mire hazajovok, javaslatokat is hozok.)

A szereposztasra is lesz javaslatom.

Sulyok Maria meghivéasa bar folyamatban van — de ha beszél Adam Ottéval, maga is
hangsulyozza fontossagat: hiszen ez az abszolat f6szerep. A Maga altal felvetette jelenet
Marianak — gondolom, j6 lenne.

A Lenke-Emma szereposztds problémaja valészintileg felvet6dik majd, de varjuk
meg, mig Adam Ott6 felhivja Magat — ugyanis csak Marta olvasta még a darabot. Adam
a hétvégén olvassa. S a hét elején jelentkezik. (Egész nap felvételiztet — és Szentendrén
lakik mar, s ott nincs villanyuk: ezt kérte, mondjam meg.) Marta el volt ragadtatva, de
6 ugyis jelentkezik.

Végiil sajnos Apam betegsége miatt sem reggel, sem délutan nem voltam telefonko-
zelben, ezért nem telefonalhattam.

Reggel utazunk — ezért irom e sorokat.

Végiil: nem eleget lehet dicsérni, mennyire boldog vagyok dramdjaval. Nagyon!

Remélem, elkovetkezendd munkank: a folytatas.

Ha fog magaban kedvet csinalni.

J6 lenne!

Janius 30-an érkezink, és jelentkezem személyesen.

Kézcsokkal. Tibornak szeretettel killdom iidvozletem

Lengyel Gyorgy

77.VL 15.

Domokos Matyas

Budapest, 1979. december 3-an
Kedves Magda!
Megtisztelne-e azzal, hogy elbeszélgetne velem egy 6racskat abban a Palyatars-sorozat-
ban, amelynek egy-két darabjat tan latta mar a Kortarsban — ha van kedve hozza?

Ne haragudjék, de az csak latszat, hogy most ajtéstul esek be a (Julia utcai) hazba,
de van egy cédulam, amelyre hénapok 6ta jegyezgetek fol stich- és schlagwortokat egy
nehéz-takargatott és érzékeny-kérdés témakorrdl, melyet —képzeletben —ad hominem
Magahoz intézgetek, de most, hogy elolvastam a Kortars decemberi szimaban nagyszerd
frasat Gyulai mesterrdl, igy érzem, tudndnk mit mondani egymasnak — és a vilagnak
arrél a kérdésrél, kissé altalanositva mindazt, ami Gyulaiban is 4ltaldnos mar, de most
mdr a jelenre vonatkoztatva, hogy: mire vallalkozik az, aki né létére prézairasra adja a
fejét — Magyarorszagon? Es tehetséges. Nagyon érdekesnek és jellemzdnek tartom
ugyanis, hogy noha azok a tarsadalmi conditiék (hogy ortografiailag is a reformkor és
az irodalmi Dedk-parthoz ascendalva fejezzem ki magam), amelyek Gyulai ar idejében
a nd hatékorét oly jellemz§ mdédon megvontak, elmultak, a néir6, ha prézat ir, plane
realistat, érzésem szerint ma is, a hatvanas, hetvenes években is — és fél6, hogy még a
nyolcvanas és kilencvenes években is — bele fog titk6zni a kézvéleményben (még akkor
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is, ha sikere van, s6t: ha Kossuth-dija van stb.) ugyanazokba a tilalomfakba, amiket
Gyulai is szentesit a Maga altal elemzett tanulmanyban.

Ti. az itt a kérdés, hogy a n6ir6é nagyobb kockazatot vallal, mikor a sajat élete, sajat
élményei anyagabdl miivet formal. Ami a férfinél erény és természetes, az élmények
kiméletlen tisztazasa és elemzése a papiroson — az a nénél szégyenletes. Nyilvan ren-
geteg ilyen képtelen, de sért6 és korlatozo ellentétet tudnank végigmondani, akar
irodalomtorténeti példakkal is fliszerezve, hiszen mennyi minden van, ami Méricznak
dics6ség, Kaffka Margitnal megbotrankoztaté stb. De ett6l fiiggetlentll is: a realista
prézairé irodalmi indiszkrécidja (ami elkertilhetetlen) ngirénal stlyosabban esik latba,
mint férfinél. Mindezzel oda akarok kilyukadni, hogy: mikézben a tarsadalom befo-
gadta, emancipalta, majd a sajat feje folé emelte a miivészetet mint foglalkozast, ez az
emancipacié —nézziink ezzel szembe —nem ment végbe, amikor néirérél van szé. Ennek
vannak olyan apro, aruld jelei, hogy — figyelje meg! — valahanyszor pl. nemzedéki vagy
stilaris 6sszefiiggések mentén ir6névsorokat felsorolnak, a n6k mindig kimaradnak. Ez
freudi elsz6las, pl. a maximum, hogy —bevallatlanul, persze —agy tekintenek az fronékre,
mint életformara, mint a szabadabb erkolcsti életvitel tarsadalmilag legmagasabb rangua
s ezaltal legkivanatosabb és éppen ezért irigylésre mélté fedGtevékenységére — hogy
finom legyek.

De ettél figgetleniil is: hogyan birké6zik meg egy ir6ng, regényir6né a maga életében
és mivészi gyakorlataban azzal a 1élektani igazsaggal, amit Flaubert, ugye, ugy fejezett
ki, hogy: Bovaryné én vagyok! Ez nehéz kérdés, tarsadalmi viszonyoktol fiiggetlentil,
mert ott vannak a mikrotarsadalmi viszonyok, csalad, személyes baratok és személyes
ellenségek még kegyetlenebb, még feszélyez6bb ,,moralis” vasbékly6i stb. Vagy: mit
sz6l a tarsadalom, ha pl. egy olyan regényt, mint az Egy asszony élete, nem Maupassant
ir meg, hanem — mondjuk — Kaftka Margit?

Ujabb kérdéskor: nagy példikon kimutatni, jelzésszertien, hogy mi az, amit nem az
erkolesi képmutatds, hanem egyszertien az élettapasztalatok hidnya miatt nem irhatott
volna meg néiré? (Mintegy ezzel érzékeltetni, hogy nem a tehetségiik mértéke, hanem
a tarsadalom torvényesitett elGitélet-rendszere zarta, zarja Sket karamba.) Azért beszé-
lek folyton a prézairékroél, mert a kolténSket valahogy jobban befogadtik, mert a vers,
még ha Babits, a fiatal Babits receptje szerint késziil is (,,csak én birok hése lenni min-
den dalomnak”), sohasem olyan feszélyezS, mint a préza. Meg aztan: a poetridknak
legalabb Weores Sanyi elszant védelmezdje, de a prézair6é né problematikajarél — tud-
tommal — még nemigen esett sz6.

Még tovabbi kérdéskor: hogyan jelentkezik a vildg abrazolasaban a néi aspektus, a
ndi principium, amely nélkiil szegényebb volna a Lét—ahogyan Dienes Valéria mondotta.
Mert még ha elfogadnank az elfogadhatatlant, amit Gyulai Pal allit, hogy a ,,n6k kép-
telenek a faradsagos és szigoru absztrakciéra, a mélyen haté analizisre korlatolt latks-
ritk miatt” (aminek van bizonyos torténeti igazsiga, hiszen latkoritket nem a tehetségiik
korlatozta, hanem a korviszonyok, amelyek egyszertien lehetetlenné tették n6 szimara
a szitkséges és az élet minden teriiletére kiterjedd élettapasztalatok megszerzését, amit
nem lehet empatiaval pétolni), akkor is van/volna valami mas — nevezziik irracionalis
ndi intuiciénak? —, amely olyasmihez vezethet el, amire férfi képtelen. (Mint ahogy
képtelen pl. egy olyan regénykezdé mondatra, mint Kaffka a Szinek és években.)

Es még rengeteg dolgot kérdeznék, szeretnék kérdezni Magitol, amelyeket nagyjabol
megfogalmazva el is juttatnék Magahoz, ha engedi, hogy tincba vigyem. Annyit kell
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még elmondanom, hogy ebbdl a beszélgetésbdl 1.) késziilne egy radiémiisor, 2.) a tel-
jes —és iréilag kijavitott, ahol kell, dtdolgozott — széveg megjelenik a Kortarsban, majd
3.) egy kotetben is, a tobbivel egyiitt a Gondolat Kiad6nal. — Amidta ezt a sorozatot
csinalom, kénytelen voltam megtanulni a magnoé kezelését is, ami azzal az elénnyel jar,
hogy nem kell befaradnia a stadiéba, hanem kivanatra s a megtelel6 idépontban mag-
néval allithatok be Magahoz.

Korabban kerestem volna, de amikor el&szor akartam zavarni, Maga éppen akkor

e

torte el a Iabat Debrecenben, aztan késébb hallottam, elutaztak, aztin én nem voltam
idehaza stb. De még nem kés6! (Remélem.)

Még csak annyit, hogy minden beszélgetésben arra térekedtem, foglalkozzék az
irodalomnak, mtivészetnek és életnek valamely dltalanos kérdésével, s azon beliil legyen
alehetd legszemélyesebb. Ennek illusztralasara faragtam is egy bonmot-ot, ami kb. gy
hangzik, hogy: az, hogy On, tisztelt kolts ar vagy kolténé, szagol-e rothadt almét vers-
iras kozben, engem nem érdekel, mert tilontil sok ilyenfajta alonfeltaré riport burjan-
zott el mostansdg. Engem az érdekel, hogy véleménye szerint kell-e rothadt alméat
szagolni versiras kozben, tandcsos-e vagy sem? Mert errél amtgy sem tud masképpen,
mint a lehet§ legszemélyesebben beszélni, de akarmennyire személyes is, a kérdésre ad
altalanos valaszt — személyi kultusz helyett. (Ami az irodalomban se nagyon vonzé.)

Abban a reményben, hogy levelem nem tekinti merényletnek, s hogy kimondja a
boldogité igent, valaszat varva kezét cs6kolja, Tibort pedig szeretettel tidvozli:

Domokos Matyi

Dienes Valéria — (1879-1978) filozéfus, tancpedagdgus.

Goncz Arpéd

Budapest, 1987. oktéber 2.
Magdam,
tegnapel6tt érkeztem haza Sikondardl, a ,meleghdz”-bdl, s itt vart az Ajté. Tehat a
tegnapi éjszakat az ,ajtéban” toltottem, s most sietek megosztani veled az els6 benyo-
masomat: azt hiszem, még egyik munkadban sem éreztem magam ennyire otthon.
Mélységesen emberi, hihetetlentil pontos, rengeteg szeretettel megirt mid ez — s olyan
strd a 1égkore, olyan vardzsos, hogy egyszertien lehetetlen az olvasénak a hatasa alol
kivonnia magat.

K6sz6nom, hogy elkiildted —igy legaldbb ,, melegen” elolvashattam, s f6l is melegitett.
Es koszonom magiat az élményt —arrél nem is sz6lva, hogy a kedvességedet is koszonom,
hogy gondoltal ram.

Oktéber 7-15 kozt és oktdber végén nem leszek Magyarorszagon — nem tudom,
mikor kertil sor elhihetetlenedik sziiletésnapod kollektiv megiinneplésére —, ha nem
vagyok jelen, annak tudd be, hogy egy test egy idében fizikailag csak egy helyen tar-
tozkodhat. Lélekben nem —bar korai még a sziiletésnapi gratulacio, Isten aldasat kérem
rad, és az életmiivedre még tobb ilyen ,,ajt6t” kivanok — j6lesik belépni rajtal

Kezedet csokolja:
Arpad
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Lator Laszlo

Edes Magdolna,
koszonom a két konyvet, nemcesak azt, hogy (olyan csak nekem sz616 dedikaciéval) el-
kiildted, hanem, talin még inkabb, hogy megirtad. Hogy milyen kivételes (filolégusnak
is) esszéir6 vagy, mindig tudtam, s amennyire egy nagyk6zonség elétt jatsz6do beszél-
getésben lehet, meg is probadltam valahogy elmondani, Veled elmondatni. De ez a (nem
egyszer keserti) mézescsok (mint annyi konyved) megint felfedezés volt. Nagy dolog
el6szor is, hogy Téged joé olvasni, nem azért, mert ahogy finnydsan mondjak, ,olvas-
manyos” vagy, hanem azért, mert ebben a mai miivi irodalomban igazi vagy. Hogy
tiz-hiasz oldalon is igazi figurakat tudsz csinalni, hogy raadasul egy nagyon szines ko-
zeget koréjiik, altaluk (a nekem olyan ismerds csaladodét), nekem elbtivols. Kilonos
gyonyoriségemre szolgalt a konyortelenséged, majdnem azt irtam, hogy rosszmajasa-
god, akar magad irant is. Ezért szerettem kiilonosen Az 6zvegyek ebédjét meg a Melindat,
de az olyan keservesen édeseket is, mint az Eziistgoly6 vagy a fajdalmasan szép A nyar
tanti, meg A muranéi hattyt, a novelldban megint a dramairé. Es remek a disszidens-
1élek- és tarsadalomrajz, A vendég, abban kiilon is a Kerima név: mig meg nem fejted,
valami furcsa t6rok aurdji névnek hiszi az ember. Nevet adni (akér igazit is hasznalni)
nem konnyt, igaza volt Kosztolanyinak. Hat Te aztan tudsz! Végiil, bar annyi mindent
mondanék még Neked, hadd irjam ide: azt hiszem, a Régimédi torténetben mindent
megirtal, amit a csaladodrél érdemes. Most kideriilt, mennyi még a tartalék, a fel nem
hasznalt vagy kihagyott anyag. Kérlek, irj még ilyeneket, hatha akkor visszaszokom az
olvasasra.
Kezedet cs6kolom szeretettel
Laci
1999. 7. 20.

Két konyv — MEzescsOk CERBERUSNAK (1999), A cSEKET MONOLOG (1999).

Edes Magdolna,

ne haragudj, hogy késve koszonom meg a M&szj6t, igaz, késve is kaptam meg, az olva-
sast is, hol emiatt, hol amiatt, félbe-félbe kellett hagynom, pedig szivesen id&ztem
»bajkorodben” (lasd Kunoé). Az esszéidet, hiszen tudod, mindig is nagyon szerettem,
nagyra tartottam, de Te ezekben a kis (sokszor alkalmi, ilyen-olyan késztetésre késziilt)
frasaidban (majdnem azt irtam, hitvitaz6 cikkeidben) is magadra vallasz. Még ha poli-
tikarél vagy éppen oktataspolitikardl, vilignézetrdl szolsz is, akkor is Szabé Magda vagy
(kontra Vladar Ervin). Olyan kénnyen (latsz6lag konnyen), természetesen, elegansan,
foghat6an irsz, mint szépiréibb munkdidban. Legfeljebb a terjedelmi korlatok miatt
nem tudsz olyan mélyre asni, mint nagy esszéidben. Egy-egy odavetett (még hogy oda-
vetett!) mondatod mennyifelé dgazik! Lehet, hogy nem esik nagyon jol Neked, de most
legjobban cstfondaros vagy éppen gonosz irasaid tetszettek. A Postambél meg az Erzsébet,
a nemesszivii, bAmultam mdr azt is, hogy tudtad ezt a zegzugos bargytsagot (egy haj-
dani nagyszerd tanar célzatos fegyelmével) tigy elém tenni, hogy ha elolvasnam, se
tudnék réla tobbet. Ezzel szemben milyen, mit is mondhatnék, katartikus az Elek ap6
ballad4ja, abban olvastam kedvenc mondatomat: ,a szemmel kévethet§ mitolégiai
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szerelem és sszetartozas fekete mamora”. Nagyon élveztem magat a Mo6szj6t, hiszen
ez az alkotaslélektani (amugy is nagyszerti) elbeszélésed (akarcsak az Egy kutya meg egy
bika) nagyon sokat elmond ir6természetedrdl, médszeredrdl. (Ezért szerettem az Oktobert
is, Blahaval, Sulyokkal meg a céduldkkal.) De legjobban (ne vess meg érte) talan mégis
az annyi édes humorral, egy remek figuravazlattal, Costasszal megirt (so6tét hétterd)
Kareninat élveztem. Nem lattam a néma Garbo-Kareninat, mégis tokéletesen el tudtam
képzelni azt azidétlen némafilmet, a fogasz és katonai szabo-forma Vronszkijt, a gyonyort
hepiendet. Ebben, ny4jassagod alatt, ott érzem azt a kis rosszmajasagot, amit az utébbi
id&ben frott (6néletrajzi) novellaidban annyira szeretek. Csak azt sajnidlom, hogy nem
irtal évszamot frasaid ala, némelyiknek szerettem volna tudni a datumat.

Nagyon nagy szeretettel csokol

Lator Laci
2000. jalius 10.

Moszjd — Merszi, Moszj6 (2000) — cikkek, emlékezések.

Raba Gyorgy

AZ ARNYEK

Arnyékom a leghtiségesebb
hozzdm szorosan rendeltetett
ne 6csarold azzal egysika

nem roncsolja nem raghatja sz
nem rohasztja se zapor se jég
nem fonnyasztja nap se jelenét
arnyékom j6 tars nem felesel
elnyugszik mikor én alszom el
irat velem 6ssze nem koti

azért tudhatja mik jogai
folottem palcat még sose tort
ellenem nem is nytjtott be port
elfogadja hogy csupan kovet

s létterének az utcakovet

mi lesz veled szévetségesem
végelszamolasban nélkiillem



