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Csobanka Zsuzsa

TETOVA H

A sziv ékszija rugalmas,

ha kiold, jrafesziti az éjjel.

Bemenni hozz4 annyi,

mint hazdig gyalogolni a kéruatrél,

alig negyedora, a frissen metszett bokrokat
zorgeti kozben a szé€l.

Odébb mar vannak riigyek, amerre tartok.
Zsibognak, tele a fejem,

mi sokat akartam elmondani,

és hogyan tettem le réluk.

Egy agyhoz beszélni olyan méltatlan,
legalabb a lepedd esziikbe juthatott volna.

De csak le van takarva.

Hiil helye, langyos, emberi.

Ha kozelebb lépek, egyre melegebb,
mint a gyerekkori jatékban.
Megtaldlom e szavakat is,

hogy felhélyagosithassa a szam.

Lesz, akit én hitok.

Lesz gumimatrac is a kivalasztds ellen.
Nézem a monitort, mintha a tenyere lenne,
idaig hallom, hogy valtoznak a vonalak
bolcsen benne, mintha bennem.

Osszeér két sodort szal.
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BABEL

Megszoélithatatlan vagy,

ne ints, vissza se kérdezz.

Hajlékaim olyan emberiek,

tele vérrel, mocsokkal is talan,

nem vagyok mélté.

De ha vagy, és én elhiszem,

hogy valakihez beszélek,

lenned kell, lennem nekem.

Haila legalabb, ha végképp elcsigaz az éjjel.

Birodalmam széles,

telh6k kergetik.

Méhemben zsibong6 sejtek

tagulnak, litktetnek.

Mélyre as az Ur, valaki alszik benne.
Mindegy, sz6r vagy toll boritja-e a testet,
alatta csupasz.

Csupasz a madar izmos szive felett,

és csupaszok a bels§ szervek is,

készen arra, hogy elhallgassanak.

Uram, magaddal mérsz.

A kezemben nehéz vasak,

ingek simulnak alatta.

Sima a gallér, sima az ingnyak,

simak a karok, a hat

és a tid6 mindkét lebenye felett az anyag.
Imara kulcsolt két erés kezem igy olel,

enged, fogad.

Lélegezz.

Amit most latsz, elmesélni egy élet kevés lesz.
Add, Uram, ne gyiirjem az ing alatt a testet,
igeneim igenek, a nemek nemek legyenek.
Néma legyek vagy pontos,

de inkdbb emberi,

hibaimban nélkiilozhetetlen.

Olvass, Uram, hadd olvassalak.
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Santha Joézsef

A HAZ MINT HAMISITVANY (I)

IdSproblémak a mult szazad irodalmaban

Varéterem

Az id6 hianyunk visszhangja. A jelenlétbe dsott meder. Benniink is van, és el is vesz
belslink. Ezért munkalkodunk oly kétes szorgalommal az id6 tavoltartasan. Azon dol-
gozunk, hogy ne viljék benniink minden pillanatban kézvetlen jelentéssé. Hogy bo-
nyolultta és attekinthetetlenné tegyiik a hianyunk és a visszhangja kozotti tavolsagot.
Hogy egyrészt ne jelentsen semmi kozvetlent, masrészt visszaszolgaltassa a nélkiiliink
1étez6 teljességet. A benniink torténd és a kiilsé események szimultan jatszmaja ldtszat-
ra olyan folyamatot titkkréz, mintha indigéra frnank. Am olyan érzéstink van folyton,
mintha képtelenek volnank a két iras k6zott magunkat megszerkeszteni. A két sik, A és
A’ kozé kellene befészkelni magunkat, és magyarazattal szolgalni mindazokra a kovet-
kezményekre, hogy miért nem jon létre mégsem az azonossag érzése. Hiszen mindaz,
ami torténik benniink és veliink, az idében is megtorténik, és ez 6rokos tavolsagot
(aranytalansagot) sziil. Ha képtelenek vagyunk a két szint kozott magunkat megfogal-
mazni, akkor csak az A=A tautolégiat mondhatjuk magunkénak. Ures fecsegés lesz a
beszédiink, tavolsag és mélység nélkiili lesz minden mozdulatunk, Ggyszélvan idGtlenné
valunk. (Kozvetitjik magunkat, mint a viligot, de magunkat csak ekként, mert ez a mi
nagyon is képlékeny, abban a pillanatban sziiletik, amikor megfogalmazzuk, s talan épp
ezért nem vagyunk képesek érzékivé valni a magunk szamara.) A konstruktiv, az élhets
1d6 a két egzisztencialemez (A=A’) k6zé bepréselt érett magyarazat, amelynek minden
pillanatdban képesnek kell lenniink magunkat megalkotni. Az emlékezet segitségével
eztasztk rést feszegetjik, hogy eltavolitsuk a jelenlétiinkb6l a raforrasztott idGszertiséget,
és lényegszertiséget formaljunk belSle. Hogy hidnyunk visszhangja betoltse a repedé-
seket, hogy a jelenlétiinkbe dsott godrok tartalmazzak a kovetkezs pillanat értelmét is.
Amit azonban a mindsitett két id&sik kozé beszérunk, az tobbnyire meddd élettapasz-
talat, nem adja vissza automatikusan azt, aminek a megértésére okvetleniil sziikségtink
volna az elkovetkezSkben. A két lemez kozé préselt életanyagunkat jelenlétiink nem
képes érvényesiteni. Hogy talanyosabban fogalmazzunk: a jelenlétiink nem valik élhe-
t6 maltta, olyan tavolsigokkal és hidnyokkal kiiszkodiink, amelyek elére lebontjak a
szemlélédésiinkben célba vett azonossagokat. A mult romlasa benniink sosem lesz
1d&szertivé, marpedig a szokasaink legfébb akadalyai az azonossagérzetiinknek, hiszen
ajelent teljes mélységében elorozzak. Egy azonosithatatlan tavolsag aligha legy6zhetd.
Csak azok a dolgok elfogadhat6k és hitelesek a meddShanyéba zart dolgaink és ismét-
léseink koziil, amelyek a hidnyunk lehet6ségét is magukban foglaljak, amelyek tgy
vannak szamunkra jelen, mint a létezés bizonyossaganak az tiressége, mint elmalasunk
perisztaltikdja. Ha a miltunk haldlat nem engedjik a jovénk haldlanak a kozelébe,
akkor az id§ visszhangja tavollétiinkké lesz. Ebben a haldoklasban a mult és a jov6
egyforma tavolsagba keril, a halal éppen e kett6 k6zé dermedve, mar markaba szorit-
va fiiggetleniti tglink, hogy érzékileg mit is szeretnénk még jelennek érezni. A godrok-



Santha Jézsef: A hdz mint hamisitvany (I) ¢ 1017

ben semmi mast nem taldlunk, mint jelenlétiink elszigetelt, atomizal6dott pillanatait.
Egy masik néz6pontb6l még azt is megfontolandénak gondoljuk, amit Simone Weil
negativ formaban igy fejez ki: ,, Egyediil azért léteziink pillanatrdl pillanatra, mert Isten elfo-
gadta, hogy létezésiinket elgondolja, noha valdjaban nem léteziink.” (AMI SZEMELYES, ES AMI NEM.
Vigilia, 1983. Ford. Reisinger Janos. 121.)

Ibsen és Strindberg, Csehov legktzvetlenebb elédei a dramai jelenlét megalkotasa-
ban hatalmasra konstrualt maltat, titkokkal telitett torténéseket gyomoszolnek bele
ebbe az id&présbe. A jelenlét ezaltal a mult fokozatos felizz4sa lesz, ami rendesen elta-
karitja Gtjukbol, hogy igazabdl jelen lehessenek, hogy a jelenlét bnmagaban megbont-
sa a hidnyukat. (Az el6retekintés dramatikus er6ket mozgésit, a maltba tekintés tiszta
liraként fatyolszerd bevonatot képez a most elevenségéhez képest, ami kozte van, a
mitosz valésaga, ami semmiképpen nem tehets személyessé.) A végletekig kiélezett
konfliktusok az 6rvény f6lé terelik a dramai cselekményt. Az id6 hidnyanak visszhang-
ja hol etikai, hol esztétikai vagy dramaturgiai (liturgikus) 6bloket tar elénk. A jelenlét-
be dsott godrok multszert cselekedetekre ragadtatjak a hGsoket. Meg kell tennitik, amit
valaha elmulasztottak, érvényre kell jutniuk a malt hazugsagainak, a kézvetlenség hi-
anyat tettekkel kell kivaltaniuk. De nem dlsagos-e minden, ami a multbdl jéve kiigazi-
tasra szorul? Vagy a hiany dolgozik benntink, vagy a jelen. A jelenszert mult, ami mar
Hamlettel is kikezdett, vagy a multszer( jelen, amit6l Hamlet nem kapott egyértelmd
visszaigazolast. Ebben a zsafoltsagban az ibseni, strindbergi h&sok mindig kivilrél
kapnak 6sztonzést, pl. varatlan vendégek érkeznek hozzajuk, hogy a jelen érvénytelen-
ségét felmutassak. Nem belss érési folyamat eredménye lesz a végsé allapot, hiszen
nem térhetnek vissza oda, ahol nem teremtették meg magukat. Nem kétséges, hogy
minden efféle hés az id§ tavoltartisain munkalkodik, azon dolgoznak, hogy ne valjék
benniik kozvetlen jelentéssé. Hogy bonyolultta tegyék a hidnyuk és annak visszhangja
kozotti tavolsagot. Hogy egyrészt ne jelentsen semmi kozvetlent, masrészt reprodukal-
ja a nélkiiluk l1étezd teljességet.

Csehov kései darabjaiban 4j dramaturgiat alkotott, amelynek sokértelm és korsza-
kos jelentGségét az a tény is j0l mutatja, hogy dramai szinte sziinet nélkiil szinpadon
vannak, és egyszertségiikben is mitologikus helyzeteket teremtve, szinte a modern kor
eposzaiva terebélyesedtek a sokféle athallas és a roppant intenziv rendezsi értelmezé-
sek kovetkeztében. Elédei eredményeinek hatat forditva, a cselekményt fokozatosan
megdermesztette, szerepldit lelkileg hibernilta, egy bizonyos stlytalansig, de nem
tétnélkiiliség uralja a csehovi eladasokat. Ha egyszertien akarnank megragadni ezeket
a dramai szituicidkat, akkor sommasan azt mondhatnank, ezek a darabok valamiféle
varéteremben jatszédnak. A varakozis azonban, kiilonésen, ha tomegesen varakoznak,
csak affirmativ lehet. A varakozas két sz€ls6 pontja, a szinpadon varakozok csoportja,
és veliik atellenben, lathatatlanul azoknak a dolgoknak az 6sszessége, amire varnak.
Ugy tiinik, mintha a varakozés ideje parhuzamosan eltolédna a megérkezés idejétdl.
Itt egy varakozé, ott egy remélt beteljesiilés, de ezek igazabdl sohasem kozelednek
egymashoz. Joggal kérdezhetjiik, hogy mi a varakozas, és mi ennek a lelki nyitottsagnak
az értelme. Nem valamire, hanem tudatosan varakoznak. Megvalasztjak az iranyt, és
azt mondhatjuk, kizarélag a malt felé nyitottak, onnan remélnek megoldast a jelenben
tarthatatlannak érzett helyzetiikre. A varéterem mintegy csak kolcsonadja a varakozas
idejét a varakozoknak, hiszen nem egy arc var egy masik, hasonléan pillanatban rog-
zitettre, hanem egy egész élet minden tapasztalataval varakozik egy maganal teljesebb
értelem eljovetelére. Az idGtlen varakozasbol levag egy darabkat, ami forma szerint
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ugyan megegyezik az 6rok varakozassal, de tartalmi szempontbél, drama lévén, ver-
balizalja az 4dthatolhatatlan beteljestilés miatt érzett csalédasukat. Lelki tényez&vé ala-
kitja az id6tényez6ket. A HAROM NOVER €s a CSERESZNYESKERT idGproblémdja strukturalis.
Avarakozas struktirdja az id§ struktardja is egyben. Mégsem teleologikus. Ha visszabb
tekintiink, nem is csak a dramai szituaciokra, hanem a XIX. szizad masodik fele regé-
nyeinek cselekményeire, latnivalé, hogy a HorT LELKEK-ben vagy a Bouvarp £s PECUCHET-
ben hogyan veszitette el a cselekedet az emberbdl kévetkez6 immanens indokoltsag,
kidramlé onkifejez6dés teriileteit, s lett valami monoton ismétl6dés, belsS ttkeresés
format nehezen megtlrd groteszk manidjava, vagy a be nem valtott, meg nem értett
lényeg csondes halaltusdjava. Mihelyt kibontjak a varakozas mélyebb magyarazatat,
képesek megfogalmazni helyzetiik képtelenségeit, kiiktatoédik és eltolédik beléle a
leglényegesebb rész, hogy mig varakoznak (és remélnek valamit), a sajat halalukra
varnak, alehetséges érkez6 mogott kozeledik az elmulas is. Ez a tavolsag, amely a remélt
érkez6t a varakozo hallatél elvalasztja, mindig kiemeli 6t varakozasa terébdl. Lefosztja
magarol az értelmes varakozas megcélzott jézan bizonyossagait. Mivel egész 1énytiket
odaadtak a varakozasnak, mintha csak az 6rdoggel kotottek volna szévetséget, hiszen
ennek a varakozasnak semmi jézanul koriilhatarolhaté realitasa nincs, Csehov még a
legszelidebb reménységgel sem kecsegteti 6ket. (Irina nem szerelmes, Masa Versinyinje
egy Oleléssel odébbdll, Olga pedig mar végleg lemondott mindenrdl). Varakozas egy
fal elé6tt, hogy leomoljon, és 6k tovabbmehessenek, hogy az id6 olyasmit képezzen,
amiben 6k mar igazdn nem is lennének érvényesek.

Ezekben a darabokban a jeleneteket sem Ggy szemléljiik, mint originalis, egyszeri
eseményeket, hanem mint a tegnapok, a tegnapel6tti dolgok ismétldését. Alig van
olyan mozzanat a Hirom NGVER els6 felvonasaban, amely ne toérténne meg minden nap
vagy legalabbis minden évben egyszer (névnap). A torténések tehit nem egyszeriek, és
az a szébeli utalasrendszer, hivatkozashalmaz, amely a maltra irdnyul, mind az esemé-
nyek ismétlgdését hivatott alatamasztani. Hova lett, kérdezhetnénk, a dolgok egysze-
risége? Sziikség van-e az életben és a dramakban egyszeri dolgokra? A konfliktusok, ha
mégoly rejtetten is, képesek akar hosszan elnyilva megbtjni az ismétlédésekben, de
értelmet csak a dramai kibontakozas megmasithatatlan egyszeriségében, az ellentétes
erdk nyiltszini megjelenésekor és a korabbi viszonyok jévatehetetlen lerombolasakor
kapnak. Ez a folytonos ismétl6dés, Gjratermel6dott ,,ugyanaz” egészében mintha a
dramaisag ellen hatna. A drama, agy tlint tobb mint kétezer éven keresztiil, az egysze-
ri, a kiilonos, a visszavonhatatlan dolgok bemutatasa révén mélytilhetett az egyes korok
reprezentativ miivészetévé. Egy eseménysor minden mozzanata értelmet nyer a végsé
ponton. (,Epp az a nagysig, ha valami visszavonhatatlan” - irja Witkiewicz a Vizrryok-ban.
DrAMAK. Eurdpa, 1973. Ford. Kerényi Gracia. 11.) Csehov kiviil helyezi magat a torténé-
sek e sztik menetén, és dramait ezaltal végteleniil nyitotta tette. Az ismétlédések hullam-
mozgasan keresztil tekint a pillanatra, a jelenvaldra, nem a visszavonhatatlan dolgok
felé tereli az események menetét, hanem mintha filozofikusan merengene a minden-
napok finom elmozdulasain, és szeretné héseit kimenteni abbdl a kényszerbdl, hogy
sorsukban aktiv szerepet kapva, csak felgyorsitsak a végzet felé iranyulé kiteljesedést.
A HiroM NOVER nyitéjelenetében az egy évvel ezelStti névnapra emlékeznek, amikor
apjuk haldla miatt mély gyaszban tinnepelhettek. Az azéta elmult napok majdnem vég-
telen sorat idézik fel, amikor meglatjak a killonbséget, hogy ezeken a napokon, pillana-
tokon keresztiil a folytonos ismétl6désben az egyszeri szomortsag hogyan valtozott élni
val6, sokszorosithaté mindennapokka. ,,Az ismétlés és az emlékezés ugyanaz a mozgds — irja
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Kierkegaard —, csak az iranyuk ellentétes, mert amire az ember emlékezik, az volt, s ezt visszafe-
lé csak megismétli; ezzel szemben a tulajdonképpent ismétlés elore emlékezik.” (Az 1SMETLES. Ictus
K., 1993. Ford. Gyenge Zoltdn. 7.) De mi van akkor, ha az emlékeinket ismételjik a
mindennapokban, folyamatosan akarjuk a multat a jelenen atsziirve jov6vé transzpo-
nalni? Szerencsére ennek ellentmond az a pszicholégiai tény, hogy a milt, mint az
emlékek erdeje, igazabdl az emlékezés folyamatan keresztiil, azok konzisztenciaja miatt
felidézhetetlen. Az emlékezés nem ugy tekint a szazszor megtorténtre, mint szaz egy-
szerire, hanem mint egy allapotra, aminek a belsé falai mar 6sszeomlottak vagy éppen
Osszeomloban vannak. Az emlékezés folyamata egyre nagyobb belsé tereket képes csak
egységként felidézni, éppen ennek nagysagatél rendiil meg, hogy nem érzi széttagolva,
mindennapokkd elkilonitve a régi, felidézésre érdemeset. Az emlékezet az egyszerire
utal6é emlékek egymasra kopirozasa révén valik felidézhet6vé és bensGségessé. Azok az
egyszeriségek, amelyek a jovs ismétlédéseire hagyatkoznak, mindig megvonjak ma-
guktél a véglegesség bizonyossagat. Ugy tiinik, kierkegaard-i értelemben az ismétlé-
sek egyedi realértéke nulla. Mintha az id6 nem akarna felfalni azt, amit elébe vetiink,
felkinalunk neki. Az ismétlés nemcsak a sajat szintjére, de az el nem fogyasztott, ki nem
toltott helyi értékekre is odaveti tekintetét.

Sok-sok id6 elmulik, és a beérkez§ vonatok csupa varakozot hoznak majd. Tele lesz
avaréterem varakozokkal, de senki sem talalja meg a hozza érkezét, sem azt, aki 6t var-
ja. A CsereszNYESKERT szalonjaba allomasroél érkeznek, és indulé vonathoz sietnek, relati-
ve egy kis id6t toltenek egy szalonban, amit maltjukbél fakadéan gyerekszobanak mon-
danak, de gyakorlati értelemben nagyon is egzisztencidlis tér, hiszen senki nem jott
senkihez, nem ismerik f6l, és nem is akarjak felismerni, hogy kire is varnak. Mindenki
mast szeretne: a hétkoznapok, az anyagias megfontolasok és a reménységek riadtan
belatott szétfoszlasa nem tantorit el senkit sem attél, hogy érvényességiik késza arnyai-
hoz a legvégs6kig ragaszkodjanak. Kideriil, hogy ez a legmagasabb értelemben meg-
szervezett varakozas, hiszen mindenkit ugyanegy allapotaban hagy, senkit nem szaba-
dit meg 6nmagatol.

(Azid6 talzottan szigort aranyossagarél gondolkodni, azaz mindenre megfelel id6t
szanni, remélve, hogy az élet egy gétikus katedralis, amely szimmetriatengelyénél fogva
lehet&séget ad majd, hogy minden részén gyorsan athaladva a tengelyén tal 1évs dolgo-
kat is megismerjék, hit dbrand. Mert csak feltételezni lehet az életben ezt a szimmetri-
at, nem hagyhat maganak az egész épiilet bejarasara idét. Atrohan az egyiken, és atrohan
amasikon, és feltételezi, hogy amit az egyik részben latott, a masik részben is ugyantgy
megtalalhat6. Pedig ha kiismerhetné magat az életben, tapasztalhatnd, hogy ad hoc
vannak beépitve a dolgok a szerkezetbe, és az épiilet felének megismerése semmit sem
mond a masik oldal diszitményeirdl, szobrairdl, oldaloltirairdl. Aki tiirelmes, lathatja,
nincs semmiféle egybeszerkesztett épiilet. Ha ez a varakozas struktardja, agy tapasztaljuk,
hogy az érkezé oldal éppolyan hidnyos, mint a varakozé kitoltetlen ésszertitlenségbe
vetett hite. Eredeti romnak késziilt éptiletek vannak, a be nem éptilt id6t maganvalénak
érezhetjik.)

A Hirom N6VER masodik felvonasaban alarcosokat varnak az egyetemes varakozas
kamaraszinpaddra, akiket aztan Andrej felesége, Natasa elkiild. Kilon érdekessége a
darabnak, hogy igazabdl ez az izléstelen n&személy gondolkodik és cselekszik ésszerten,
gyakorlatiassiga, 6nzése mas darabban fel sem tlinne, csak itt, ahol az elvont értelmii
varakozas realitassa fokozodik, s6t az egyetlen metaforikus mez§ lesz, ahol az al- vagy
kvézi altorténések szabadon lubickolhatnak ebben a metafizikai térben, amit a névérek
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szamara a varakozas nyjt. Az alarcosok meg sem jelennek a szinen. A varakozok sem-
miségiik leplezésére oly jolesGen beharangozott estén hoppon maradnak. A huszadik
szazadi nagy maszkabal nem teheti be a labat Csehov szinpadara. Ennek akdr mélyebb
jelentést is tulajdonithatunk. Miutan a szerepl6k koziil azok, akik igazi metafizikai él-
ményként adjdk oda magukat a varakozasnak, nem 6lthetnek maszkot. A varéteremben
egyébként sem jellemzs, hogy dlarcban tildogélnének a varakozok. Azt a reménységii-
ket foszlatna szét az idGtlen varakozasban, hogy masok rajuk, 6k pedig az eljovére s
ezaltal nmagukra ismerhessenek. Natasa, mint amolyan kis betolakodé Bovaryné, egy
egészmas valésag mindennapjainak a részese, anézG alig kap kézzelfoghat6 informacio-
kat nem kevés veszéllyel jaré kalandjairél. Marpedig a kaland csiradllapotdban ott lapul
ebben a darabban is. Az 6 dlarca ebben a kiszoritott helyzetben pszicholégiailag alig
felemlitett realitas, amely akar nagyobb darabokat is kiszelhetne a drama mélyen ideo-
logikus anyagdbol. Csehov latszatrealizmusa ezen a ponton nagyon is fénynyelS. Gon-
doljunk Gombrowiczra vagy akar Genet-re, Ghelderode-ra, ahol a maszkok a kinzé
tiresség esszencialis 1étezéslehet&ségeit kinaljak a szerepléknek. (Vagy akar Szentkuthyra,
Hamvas Bélara.) Hozzajuk képest Olga, Masa, Irina a pusztité6 6nazonossaguk tragé-
diajat szenvedik el. Natasa gondtalanul éli az életét, elpusztitja, aminek pusztulnia kell,
megfontolandé, hogy 6 az egyetlen, aki a névérek verbalisan fenntartott, familidrisan
zart vilagat az izléstelenségével, naturalisztikus e vilagi mohdsagaval igazan attori.

Még leginkabb Beckett clochard-jai hasonlatosak Csehov figurdihoz, akik ugyan egy
1épéssel tavolabb kertiltek 6nmaguktél, de ugyanagy kévetkezetesek abban, hogy az
eljovs dolgok nem 6Gket illetik majd. Vladimir és Estragon csontra szikdrodott varokozé
intellektusok, a reménytelenség balekjei, akik, bar redukalt szociolégiai helyzetben van-
nak, belatasaik, kibontott érvrendszeriik szerint leginkdbb rokonai Csehov hgseinek.

Még mindig azt gondoljak, hogy a tapasztalati tények masik oldalan ugyanazok a
dolgok varnak rank, hogy a székesegyhaz szimmetrikus, hogy akire varnak, azok létez-
nek. Nem erre vagyik-e az ember 6rokké, erre a helycserére, az érkezés, a talilkozas
metafizikai kalandjara, hogy végre igazabdl felismerje magat, hiszen térbelileg és alka-
tanal fogva mar rég képtelen arra, hogy a maga képzetét gyakorolja? (Kierkegaard-i
értelemben — FrLozoFiar MORzSAK — arra vagyik, hogy tapasztalatat illet6en 6nmaga kor-
tarsalegyen, amennyiben ez egyaltalidn lehetséges.) Az én valami nagyon kiilénos dolog,
és vélhetGen tal ismerds is. Ha tehat nincs meg ez a j6 érzése, akkor nem varhatja el
magatoél, hogy a vilagba kilépé szerepeket jatsszék. A névérek impresszioktol atfiitott
lénye Andrej kisszertisége miatt leplezédik le.

Az 1d6 azonban itt a halottak kivalasztisa a multbdl. A darab elejétsl a végéig a sor-
suk ellen szofisztikusan lazadé holtak mustraja. A mult lehet&ségeinek a parlamentje.
Tétovan, kis tobbséggel megszavazott jelen. A polgarinak nevezhets élet meghagyja az
életlehetGségek kissé ostoba diszkertjeit. Itt az emlékek apolasa, az 6svények rendje
elfeledteti, hogy a varakozas sivatagi szélben, orosz télben kint felejtett arc. Beckettnél
nem azaltal lesz az arc mas, hogy rejt6zzék, hanem a szenvedés altal toporodik maszk-
ka. Az egymas mellé llitott vasari komédiasok helyett itt az arc maga bontja le f6losle-
gesnek érzett tikorképeit, kibomlik magabdl a csupasz és csupaszabb, hogy a beszéd
elevensége helyett latvanyként filozofdljon. Az eltemetett arc nézi magat a ravatalon.
Ha az id6 nem az az id6, amire varunk, hiszen az id6 mint jov§, rétegzett, sosem jelen-
het meg egy mélyebb és mas lényegii azonossiagban, akkor a nem-idében varunk, hisz
mi sem azok vagyunk mar, akivé tettitk magunkat. Ha egy mas id6 eljovetele megakaszt-
ja a remélt id6 hitének liturgidjat, akkor egy masik személyiség kezd el varakozni egy
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olyan valamire, ami § lehetett egykor. , Konnyebb felépiteni a templomot, mint elhelyezni
benne a kultusz tdrgydt” — irja Beckett. (A MEGNEVEZHETETLEN. Magvetd, 1987. Ford. T6rok
Gabor. 446.) Ez aztan val6ban megakasztja a személyiség egyben valo szemlélésének
folyamatossagat. Ez szerkezetileg atalakitja a varakozas egész épitményét, hiszen akik
a varoteremben varakoznak, azok még egészek, és valami koriilhatarolt személyre,
lehet&ségre varakoznak. A HArom NGVER-ben mindenki kész arra, hogy a sajat jovEjét
egyetlen pillantds alatt a legképtelenebb szemfényvesztés miatt érzett lelkiismeret-fur-
dalas nélkul azonositsa. Mindig a masok sulyatél bagyadnak el. Félnek egyediil meg-
érkezni a jovGbe. Olyan, kissé kommunisztikus kézosségben élnek, ahol még az odave-
zényelt tiszteket is szeretnék felrepiteni vagyakozasuk magasaba. Tehat a kultusz targya
6k maguk, a lehetséges maguk lehetnének, akik csak a lehet&ségeik felvazolasaig jutot-
tak el, de képtelenek meghatarozni varakozasuk 6rok érvényd maradandésagat. Csak
esetleges dolgokra hagyatkozhatnanak, készek a templom barminem atépitésére, csak
éppen annak a bizonyossaga hidnyzik majd bel&liik 6rok idékre, hogy ezt a szent helyet
miért is épitették. Mert ha az érkez6k (kozeleddk) leszallhatnak a megel5z6 allomaso-
kon, akkor a kozbeesé allomasok is rétegz&dhetnek a varakozéban. Akkor a varakozas
egy hossza, el6re megtett Gt lesz, amelyben a varakozo bejarja az érkezé osszes kint
hagyott lehetségét, anélkiil, hogy elmozdulna a varéterembdl. A varakozas maga kertil
azoltar apszisara, a tiirelmetlenség és a faradtsag, a reménytelenség alakjaban konnyen
része lehet a hitnek. O sem az mir, aki var, aki lényegében egy jobb élet lehet&ségében
reménykedik, egy jobbik magaban. A varakozas helyszine templom lesz, de mint élettér,
koddé valik. Akar egy olyan helyen varakozik ezentdl, ahol reménye sincs az eljovére
(Gopor), vagy olyan helyszinen, aminek lehetGségére egész életében vart (CSERESZNYES-
KERT). Magdban elporlad lassan, mig a varakozasa eleven. A kegytargy maga, a varako-
zas kultuszanak objektuma, a bel§le kihasitott 1ét. Ez az elevenség maga ellen timad.
Mar tgy néz magara, mint egy olyan varakozoéra, aki képtelen barmilyen jovevényt is
megismerni. Mivel soha nem érkezhetett meg, hiszen az Abszurd nem hihet a maga
eljovetelében, a maga reménységének, a masanak az eljovetelében hisz. Fél elmenni a
varéterembdl, hiszen ha kilép, minden lehetséges vigaszrol lemond, ami a varakozas
szituaciéjabol nézvést még tidvozits lehetne a szamara. Ugyanakkor még ez a visszafo-
gott varakozas is olyan, hogy visszahozhatja, akar egy véletlen folytan, amiben mar nem
is hisz: a varéterem hol folfokozott, hol kiabrandult nytizsgése egy altalanos és mélyen
szanalmas és btinos kozosség hitét erdsiti benne. A nem személyre szabott érkezé nem-
csak a varakozas sziluettjét, hanem az id6 rétegzédéseit is pusztasagga valtoztatja.
Atmennek egymason a mezSk, anélkiil, hogy 6 maga egy pillanatra is a varakozasabol,
onmaga teljes feladasa nélkil kiléphetne.

Csehov meglehetsen logikusan gondolkodott minderrdl. Utolsé harom darabja
lényegében ezt taglalja, de igazi, szinte vallasos mélységig az utols6 két darabjaban jut
el. Onmagéaban mindkét darab egy-egy filozéfiai tractatus, mégis iigy érzem, bar gondo-
latilag merészebb a CsERESZNYESKERT, az életm csticsa a HAROM NGVER. Rejtélyes, sokréte-
g, ha rétegeit bontogatjuk, nagyon is ellentmondasos mi. Legenyhébben fogalmaz-
va is: irracionalis. Mig azonban az el6adas és miértelmezés szempontjabél nagyon
is termékenyek ezek az ellentmondasok, hiszen zart teret képezve sehova nem téved-
het el a tekintet, minden ott van, vagy ott kellene lennie, ahova Csehov elhelyezte,
mesteri hangszerelést érez mogotte az olvaséd, amikor a szereplSk alegkdzonségeseb-
ben ignoralva egymast, elbeszélnek egymas mellett. (Csebutikin Gjsagolvasasa olyan
Gjszerd dramaturgiai fogds, mintha egy kalapb6l htizgalna el§, hogy mit is mond. Irina,
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Tuzenbach jov6- és munkamanidja szintén mérfoldekre esik a darab val6sagos dramai
szituaciéjatol, és akkor még nem beszé€ltiink a siiket Ferapontrdl, aki a szinpadi hely-
zeteket nem értve szintén Osszevissza beszélhet, vagy Masarol, aki onfeledten Puskin
versébsl idézget. O az egyetlen, aki lelke motorjat a legteljesebb intenzitassal és gatla-
sok nélkiill mikodteti.) Néha agy érezhetjiik, alig érnek Ossze ezek a vildgok, mintha
mindenki a sajat jol behatarolt kisbolygdjan tiisténkedne, csak atnéz a masik birtokara,
és a szereplSk egy pillanat rogziiléseibdl vonnak le messzemend kovetkeztetéseket.
Mintha igazab6l nem egy térben mozognanak, gondolkodnanak. HArRoM NGVER a cim,
de négyen vannak testvérek, ott van Andrej is. Létezésérdl csak a névérek gondolko-
dasabol tudhatunk, némileg ki van zarva a darabbél. Versinyin is csak a harom lanyra
emlékezik, fiarél nem tud, pedig évekkel ezel6tt bejaratos volt a csalad moszkvai ott-
honaba. Tovabbi furcsasag, hogy az éreg doktor, Csebutikin, aki szintén mindennapos
vendég volt a Prozorov csaladnal, leveg6nek tekinti Versinyint, nincs emléke réla.
Mintha valami k6z6s nagy hazugsag részesei lennénk, amit jovahagyélag vesz tudoma-
sul minden szerepld. Csebutikinnak egyébként is csak Irinaval van bensGséges kapcso-
lata, ez némiképp logikusnak tiinik, ha elfogadjuk azt a feltételezést, hogy éveken ke-
resztiil szerelmes 1évén az anyjukba, esetleg Irindt a sajat gyermekének gondolja, ezért
ez a hallgatélagos megtiirtsége, konok behatoldsa a csalad intim életébe. Mar-mar az
abszurd drama klasszikusait idézi, amikor Versinyin azt allitja, hogy nemcsak moszkvai,
és hajdan a csalad j6 baratja volt, hanem 6 is természetesen a régi Baszmannaja utcaban
lakott. Mindenki a régi Baszmannaja utcarél szeretne hallani (vagy mégsem?), § azon-
ban kitér ez el6l, és egy sz6t sem lehet tobbé a régi Baszmannaja utcardl hallani. Mintha
ezek az emlékek tiltas ald esnének. (Az egyidejiiség élménye, amit Moszkvahoz kapcso-
l6dva magukban &riznek, mas-mas multelhagyassal jatszédott le, tortént meg benniik,
s ez elzarja Gket attdl, hogy a jelent a multféle értelemben Gjra egyidejliségnek érez-
hessék.) Hosszan lehetne sorolni a parodisztikus elemeket, elég, ha csak Versinyin és
Masa szerelmére gondolunk, a férj, Kuligin hozzaallasara vagy arra a szokatlan durva-
sagra, ahogy Tuzenbachot cstinyasagaért, Szoljonijt elvakult szerelméért illetik. Mintha
hianyoznék a darabbdl a szerepl6k neveltetésébdl kovetkezd udvariassag, legalabbis
Csehov hatarozottan egy csiszolatlanabb kozvetlenséget enged meg bizonyos helyzetek-
ben. A darab ellentmonddsai, az &ssze nem ill§ségek nyitja a harom névér hdromndvér-
ségébol fakadhat. Nekik van csak igazi ,Moszkva”-élményiik, a tobbiek mintha csak til-
tanak Sket ettSl, vagy megfelelni akarvan nekik, hozzajarulnanak ehhez a zaréjelbe tett
hazug misztériumhoz. Ugy tinik, nincs sziikségiik arra, hogy ezt az élményt masokkal
is megosszak. Irina, Masa, Olga varakozasa, Moszkva-maniaja lényegi varakozas. Sze-
mélyiségiik mélyére ivodott hazugsag, de olyan elemi, hogy a tobbiek mintha csak
szentként tekintenének rajuk.

Mivel mindez a j6v6 hamis igéretével teljes, azt is mondhatjuk, a jov6 rontja el a
dolgokat. A jov6 érdekében sekélyesedik el az életiik, mert til hevesen akarjak a jovét,
és a jelenben, a jov6tSl valé félelmiikben, mindent eldobdlnak. Amit itt egy halom
roncsként latunk, az mind a j6vS érdekében elhullajtott jelen. Az igazibb jové a multjuk.
A jov6 azonban, mint amnéziaba zarkézott mult, kikutathatatlan. A bajba jutott ember
a multjat akarja megfejteni, mert azt hiszi, ott veszett el a j6vGje. Mindent tudni akar
magarol, holott fél ett6l a tudastél, hiszen a jové képlékeny anyagként szervirozza a
multjat, ami azonban nem all a rendelkezésére. (Itt érezhetjiik igazan modernnek Cse-
hov batorsagat, hogy semmi regényes elemet, semmi igazi titkot nem épit be a darabba,
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hogy a kezdet informativ anyaga alig kiillonbozik a vég allapotdtél.) Nem beszélve a
HArom NGVER aszimmetrikus idSképzetérdl, amikor a jov6ként mindig szaz, kétszaz évet,
esetleg ennél is t6bb idGt emlegetnek, holott azt sem tudjuk igazabdl, jartak-e valaha
Moszkvaban, vagy valami elmondhatatlan dolgot rejtegetnek e cimke alatt.

Ugy tiinik, a harom névér a varakozas diktatarajat épitette ki ebben a varéteremben.
Még élesebben fogalmazva, hiszen a zaréjelenet, amikor Tuzenbach parbajban bekovet-
kezett halalat szemrebbenés nélkiil fogadjak, még Irina is, aki pedig az ifji halott friss
menyasszonya, mint Rubljov ikonjan a Szent HArRomsAG-on a hdrom angyal, egy bokorban
allnak, és azt ajovét szemlélik jelentSl megszabadult érzéketlenséggel, amit egy mindségi
élet hazugsaganak reményében 6k 1ényegében elpusztitottak. Vallasos fényben tiindo-
kolnek, valdjaban az anachrén id6 diktatirdjanak a képvisel6i. Haa multat nem képesek
jovévé szeliditeni, akkor a jelent is érvénytelenitik. Evszazadokra varnak, holott nem
cipelik a jelen terheit. Angyalok, de a hazugsag égszinkék ruhds e vildgi hirnokei.

Uvegvisszavalté

Mint akiket az id6 hianya ébreszti 5nmagukra, tigy all Estragon és Vladimir a szinpadon.
Aszél idGlemezeket zorget, levegShibakat jelez, prébalkoznak, hogy melyik id&sikban
is tudnanak végképp megkapaszkodni. A sok-sok pillanat mind egyszerre van benntik,
mintha eddigi életitk masodpercei szétszabdalva valami térszertiben volnanak elhelyez-
ve. Minden pillanatuk, életiik minden pillanatanak lehetségese. Azt is gondolhatjak,
hogy a vilag még nem érkezett el hozzajuk, valami idén és téren talin varakozik, a most
lehet&sége csak a mult, ahogy az arcukba szital. Ugy tiinik, sajat maguk utan nyomoz-
nak, mintha a gyilkosok tértek volna vissza a tett szinhelyére, hogy 6nmaguk nyomait,
inditékait felkutassak.

Beszélgetnek, hiszen a beszéd mindig jelen van valakinek az emlékezetében. De
képtelenek a gondolataikbél kihtralni. Ezek a szavak, mondatok azonban csak régi és
még régebbi parbeszédek toredékei. Az eleven jelenbe zirva (a szinpadon) a mult el-
parazslott helyzeteit, életszertiségét probalgatjak. Ha tgy akarjuk, benniik halottak
hallgatnak és beszélnek, és minden mult halott benntik, ezek megidézése, ,,mostba”
emelése kiillonosen fegyelmezett erégytijtés a részikrsl. Mintha idSlemezeket szereltek
volna a szcenéridba, nehogy valamiként eltévedjenek. Azt irtdk ra: tegnap, ma, holnap.
De kiils6 id6 hijan képtelenek eme fogalmak kozott eligazodni. Mintha egy foly6 zarna
el a jeleniiket az emlékeiktsl, vagy megszakadt volna a forras és a folyam kozotti eleven
kapcsolat. Pedig jol tudjak, hogy nemugyanaz atnézniafolyén, és atkelnirajta. A folyén
tal a jelenbe zart most, amire er6tlenségiik, maltba szakadtsaguk miatt képtelenek. Az
is megeshet, erre is talalnank konkrét utalasokat, hogy mar tobbszor is megtették ezt
atalpartravezets utat, de ebben a kalandban, barmekkora erdkifejtéseket kovetelhetett
is ez t6lilk, sosem talaltak magukra vonatkozo érvényes helyzeteket.

A testiik, miutan nincs realisan kibomlé, egybeszerkesztett éntudatuk, csak képzet a
nézG szamara, s a val6sag e képzet lasst haldoklasa. Latvanyként csak a testiikkel ren-
delkeznek, holott, és ez nagyon fontos a darab mélyebb megértése szempontjabdl,
maguk szamara az én sohasem fokozédik folyamatta. Furcsan terebélyes azoknak a
viszonyoknak az elgondolasa, hogy 1éteznek emberi lények, akik mar nem tartjak szimon
az érvényességiiket. Az élet egy jol ellendrizhetd teriiletérdl, a bizonyossagok egy tetemes
részérdl 6k minden erkolesi obskurus, hezital6 énvéllveregetés nélkiil lemondtak. Nem
mint jelenlév&k vannak ott, hanem csak szemtanuként sajat pusztulasuknal. A szemta-
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ntk szamara olykor k6z6mbdésnek ttinhet, hogy letorik-e az ag, amire felakasztjak
magukat, de hogy szdmukra mintegy csak logikai szinezetet 6lt a sajat halaluk itt és
most bekovetkezs lehetségese, ez mar mélyebben szamon kérhet§ rajtuk a tovabbi
sorsuk kovetésénél. (Nem a maguk helyzetéért kiizdenek, hanem ilyenforman — agy
gondoljak — az egész emberiségért szeretnének helytallni.) Minden eleredhet, utélago-
san erre utal6 magyarazatok is lehetségesek. Szinte lepecsételte magat a két szamtizott,
a lehetségel mogott él, tgy tesz, mintha semmi elSl nem zark6zna el. A nyomok, ha
alaposabban megnézziik, egy iranyba mutatnak. Nem tdlzas, ezen a szinen dtment
valaki. Céljahoz tartozott-e Gtjanak ez a szakasza, vagy érdemes inkabb masok jarasaval
egybevetve meghozni a végsé dontést? Még nem ért el a vilag a jelenbe, valakik feltar-
toztattak. Vagy azok a bizonyos targyak és személyek nem értek még ide, amelyek
igazolnak észleléseik sszességét? Enélkil minden itélet és minden biincselekmény
komédia. Csak ha mint testre szabott dolgot és idébe agyazott jelenlétet gondoljuk el,
akkor lesz bel6le botrany. A kornyék mindenesetre nagyon gyanus. Leginkdbb egy
btintett helyszinének tlinik, egy olyan kriminalisztikai mtzeum tajvédelmi korzetének,
ahol a targyak csak a lehetséges, de nem a val6sagos blintényekhez kapcsolédnak. Néma
opera, ami nem engedi a nézgk fiilléhez a hangokat, nem teremt 6sszefiiggéseket ebben
a létkozeli, de emberi min&ségeket konzekvensen megtagadé vilagban. A szereplék
erGteljes tatogasa, vad gesztikulacioi semmiképpen nem tragédiit, hanem a komédia-
raval6 hajlamot erésitik. Ezeknek a lehet&ségeknek a dallama még nem sziiletett meg,
mégis ott lapul benniik. Kérdés: hova helyezi a k6z6sség az elkovetkezs események
val6szintiségét, hova azoknak a dolgoknak az arnyait, amelyek sosem torténhetnek
meg? (Venyedikt Jerofejev lassan klasszikussd éré poémdjaban — Moszkva-PETUSKI — az
agy képes olyan sakktablan jatszani, ahol minden mez§ fekete. Képes elhitetni, hogy
nem &, hanem a vilag részeg, hogy egyetlen 1t a vilighoz ennek az élménynek a kon-
zekvens igenlése. Hogy az élmény mar nem a vilag tartozéka, hanem a felszamolt, de
a kiilsé tekintetet soha el nem veszts, tehat ellenérzott tiresség.)

Minden lehetségesnél inkabb Beckettnél, mint lattuk, az id§ keriil a figyelem féku-
szaba. Nincs nagyobb kihivds az ember szamara, mint visszahelyezkedni a létez6 mostba.
(Ennyiben Beckett mindenképpen Joyce gondolatainak parédiajat nyujtja.) Hiszen
tudjuk, hogy Estragon és Vladimir szdmara az id6 az idGtlenség pillanatainak a kdosza-
val teljes. Mindaz, ami korbeveszi Sket, és figyelmezteti a mostra, az mind az id§ ter-
méke, bizonyos, sokszor tobb ezer éves folyamatok relative végsg, bar idétlen produk-
tuma. Az id6 segiti 6ket abban, hogy létezéssé tagitsak a pillanatot, akik azonban 6r6-
kosen felemésztik, deprimaljak, akdrha egy rétegzett tudatfoly6 parttalan 6rvényébe
ereszkednének. Nincs sem az, amit felismerhetnének, magukat is képtelenek azonosi-
tani, hogy rdismerjenek végre énmagukra. Pedig a latszélagosnal is tobbet tesznek
azért, hogy valamilyen folyamat részeseinek tiintessék fel magukat. Realis id6t allitanak
maguk mo6gé, holott semmiféle kapcsolatuk nincs ezzel a realitdssal. Nem meglepd az
a kormeghatarozas, amelyben éppen a huszadik szazad elejét, Csehov dramainak ide-
jét (és persze Bloom korat) nevezik meg, amikor végzetilk még emberszer( sors lehetett,
de amir6l 6k lemaradtak. , Viadimir: Mdsrészt mi haszna — kérdem én — most elcsiiggedni?
Régebben kellett volna erre gondolni, egy drokkévalisaggal ezeldtt, exerkilencszdz koviil... Kéz a
kézben leugrottunk volna az Eiffel-tovonyrdl, az elsék kozott. Akkor még voltunk valakik. Most
mdr késd. Fol se engednének.” (GopoT-raVARVA. Eurdpa, 1988. Ford. Kolozsvari Grandpierre
Emil. 8.) Amig eddig egy szalonban tedzgatva az id6ben vizsgalédtak, ezentdl mar az
1d6t teszik meg egyediil vizsgalédasuk targyava. Radobbennek, hogy kizdarélagosan az
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6 testiikre szabott id6 nélkil sajat magukra is képtelenek raismerni. Egy személyekre
kimért id6t keresnek, amelyben tevékenységiitknek megvan a sajat rendje, jelent&sége,
értelme és jelentése, amelyhez masok ideje csak esetlegesen alkalmazkodik. A személyes
1d6 az ismétlédésben, a korkorosségben nyilvanul meg. Ott és azaltal veszitjiikk nyomat,
ami legf6bb sajatja. Az ismétldés alarciban mutatkozik, hogy elterelje a figyelmiinket,
és orokos csapdat allitson a gyanudtlanoknak. Itt lesz aporodotta, egymas elviselését
lehetetlenné tevs biizzé. Itt mélyiilnek rancai kébe vésett Beckett-maszkka. Ez az arc
befelé tart, mélyebbre, mint a csontok. Egymas folé asott 16vészarkok, az ir6 kedves
képével: Olyan sirok, amelyekbe a folottiik guggol6 anyak pottyantjak az Gjsziilotteket.
(Gopor, 97.) Ez az arc az id§ protézise, nem lecsupaszitotta, hanem felépitette a pusz-
tulast. Olyan elemeket talalt koranak filozétfiai hagyatékaban, amelyek darabja meg-
irasanak idején mar filozéfiai kézhelyekké lettek (Camus), masrészt Gj elemként a
huszadik szdzad megvaltozott id&szemléletét szembesitette az el6z6 szazad slagerfilo-
z6fusainak (Kierkegaard, Nietzsche) tanitasaival. Ugy hitte, ha elevenne teszi ezt anem
tal mélyre sillyedt filozéfiai hagyatékot, akkor logikusan csak az 6 lecsupaszitott te-
remtményei a torzsfejlédés igazi homo sapiensei. Am amig kordbban irt regényei
gondolatilag pontosan és ezerszeresen be- és atjarhatok, addig szinpadra szant lényet,
az abrazolas gyakorlati megvalésithatésaga szerint, nem mondhatjak el, hogy kicsodak,
és azt sem, hogy miért képtelenek errl beszamolni. Helyette olyanok lesznek, mint az
ires tivegek, a darab olyan, mint egy szatyornyi uires iiveg, nem lehet tudni, bevaltasra
vagy megvaltasra varakoznak-e inkabb.

Mintha kiszorult volna beldliik az id8 tudata, mar csak id&érzékik van.

(Amennyiben ezt a fogalmat az 6rokké val6 rakérdezések, az azonosulds gorcsossé
lett miértjeiként elfogadjuk, mint az egyetemes azonosulasra valé térekvés lelki attriba-
tumait. Verbalisan hat rank a sok miért, a sok mikor, de ennél mélyebben azt is gon-
dolhatjuk, hogy a bel6liik kidramlé értelem el6tti azonositasra tett kisérleteik felfogha-
tok az azonosithatatlansiag kudarcabdl szarmaz6 logikai értékitélet filoz6fiai summaja-
ként. Ha Joyce-ra gondolunk, akkor azutébbit tartjuk valészintinek, ha a Beckett-életmti
egészét tekintjik, akkor ez bizony alig leplezett, bar gondosan felépitett kétségbeesés.)
Talan ellentmondasnak téinhet, hiszen allandé id6zavarban vannak. Ez azonban csak
latsz6lagos. Annak zavara teszi ket id6tlenné, hogy képtelenek a mostban mint egye-
diili 1étez6ben megnyilvanulni. Ugy viselkednek, mintha idén kiviili kronométerek
lennének. Varéterem helyett pusztava csupaszitott helyszint talal szimukra Beckett,
ezdltal a virakozas terét egyetemessé tette, masrészt keziikbe helyezte az tires tivegeket,
{ires Gnmagukat, hogy t6ltsék fel a pillanathozill§ tartalommal. (Es minden pillanatban,
a minden pillanathoz ill§ tartalmakkal.) Hogy létezik-e idén kiviili kronométer, olyan
idémérg eszkoz, amelynek elfogyott a valésaga, arra csak néhany példa. Az id6 mindig
zart tér, egy meghatdrozott eseménysor mérésére hitelesitett mérdeszkoz. Onmaga
idejét képtelen mérni, vagy ez logikai tautolégia, hogy egy 6ra a sajat idejét mérje. Az
olyan, térbdl, valésagbol kiszorult méréeszkoz, amely magatél nem levalasztva, mar
csak a sajat miikodésének az idejét méri, gondolatilag elgondolhatd, de értelmezhetet-
len. Estragon és Vladimir, miutan valamikor elhagytidk magukat, és szimtalan kisérletiik,
hogy ezt avisszafelé vezetd utat megtegyék, még mindig a sajat idejik mérGeszkozeként
is funkcionalnak. Olyan tagabb id&szemléletbe 1épnek, ahol folyton idét, pontos id6t
reklamalnak, holott a benniik telGre, az originalis id6telésre is tantkat szeretnének.

(Az id6rdl az id6ben csak zardjelekkel vagyunk képesek gondolkodni. Mihelyt el-
mondunk vagy elgondolunk egy torténetet, vagy csak elkalandoznak gondolataink, azt
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az1d6t, amit valoban az emlitett tevékenységre szanunk, mikozben elbeszéliink, zaréjel-
be tessziik. De nem kertil-e megint zar6jelbe az elmondott elgondolasaink ideje, mihelyt
visszatérink a realis jelenbe? A két zardjel, agy tlinik, ala- és folérendelésben all, mel-
lérendelés lehetne egy Gjabb torténet vagy Gjabb visszatérés a jelenbe. Mivel azonban
az elgondolt, visszaszamlalt id§ csak virtualis id6, nem bonthatjuk fel a zardjelet, hiszen
a zardjel helyére menten Gjabb zaréjel keriil. Nem vagyunk képesek a jelen zaréjelét
felbontani, mert vagy az van, amit tesziink, vagy az van, amit gondolunk, de ezek egy-
mas 6lében, egymas zaréjeleiben abrazolhaték csak. Ha azt mondjuk, azért kellenek a
zardjelek, hogy a val6sagos idé6t a fiktiv id6t6l megkiilonboztessiik, akkor csak noveljik
a bajainkat, hiszen a fiktiv id§ része a valésagos idének és forditva, a val6siagos id6 is
csak a fikcibban mérhet id6. Egyre tetemesebb zaréjelrendszerek maradnak létiink és
gondolataink kordaban tartisara, és hasonléan felbonthatatlan zaréjelek mutatkoznak
az eleven id6 fogyasztasa kozben is. Soha fel nem bonthaté zaréjelek tomege fesziil
benniink, és soha nem vagyunk képesek ezeket a bezarasokat érvényesiteni. Ha vissza-
gondolunk, akkor egész torténelmi korokat zarnak magukba ezek a zarojelek, és ami-
kor arra toreksziink, hogy egy jelenséget, egy valéban id6be zartat megszabaditsunk a
multjatol, akkor is csak Gjabb zaréjeleket képeziink a zaréjeleken beliil. Az id6 hatélya
mindaddig megmarad, amig ezek az elzarasok érvényesek. Beckett arra tesz kisérletet,
hogy végre hatdrozottan és filozofiai megfontolassal prébdlja felbontani a zarojeleket.
A kudarc nem abban mutatkozik meg a legteljesebben, hogy képtelen felbontani egyet
is, hanem sokkal inkabb abban, hogy teremtett 1ényei valéban a legteljesebb kuszasag-
gal fittyet hanynak ezeknek a id6beli zar6dasoknak, nyitdsoknak, am a néz6 szamara a
md ismétl6das szerkezeti elemei potoljak és helyreallitjak, ravetitik, visszaemelik ezeket
a zaréjeleket. De képtelen allast foglalni abban, hogy mi is az igazi, a mostani torténé-
sek altal lefedett id8. Az uToLsO TEKERCS-ben tisztdn miikodnek ezek a felbontdsi kisér-
letek. Tiszta id6hoz, zaréjel nélkiili mosthoz akar jutni a h&s, de mikézben a zaréjeleit
bontogatja, a maga esendGségében véglegessé teszi bezartsagat. A legnagyobb nyilds
ezen a panaszfalon mégse mas, mint egy dsszegytirogetett kis cédula, egy régi magnote-
kercs, ami zardjelbe teszi végre a zardjel nélkiili 1étezés tsszes atgondolt lehetGségét.)

Mikézben ketyeg az 6ra, nem mas ez, mint 6nmaga mulasanak relativ kioblosodése.
Benne van énmagéban, de nincs 6nmagan kiviil semmi. Egy all6 6ra ugyanugy képes
a maga mulasat mérni, mint egy ketyeg6. A bels6 id6, amelyre a mutatéi irdnyulnak,
mélyebbre mutat, mint az 6éra szamlapja, magara a tiszta, eseménytelen idére, az ismét-
16désben és az alland6sdgban nem tud 6nmagén tal felmutatni semmi értelmezhetét.
Az eseménytelen id3 tisztasiga nem rendelkezik érzékelhetGséggel. Tudjuk, hogy van,
hiszen ha nem lenne, akkor térténelmi idé sem lenne, marpedig latjuk, hogy az élet a
maga valosagaban inkabb eseménytelen és nem észlelhetd valtozdsokon at, altaldban
nem katasztréfaszertien hagyja rank emlékeit. Az id6 negativ mennyiségszemlélete, ha
visszatériink egy korabbihoz, még csak annak az illtzi6jat sem keltheti benniink, hogy
a letakaras altal jutottunk valami eddig kihasznalatlan id6kovarianciaba. Nem tudjuk
szétszedni az id6t mennyiségre és mingségre. Ugyanakkor sejtjiik, hogy a mingségek
rombolhatnak is, a mennyiségek pedig nagyon sajatos relativ értelmet hordoznak min-
den megnyilvanulasunkban. Mikozben tudjuk, hogy ez sosem lesz mingséggé, és amaz
nem képes arra, hogy atvigyen benniinket azon a bizonyos folyén. Mikor a Gopot-ban
a Pozzo-Lucky paros mdsodszor is megjelenik (szamukra ez is el§szor van, hiszen rég
kiestek az elsé megjelenésiik folyamatabol, ha részelegesen azt gondoljak is, hogy van-
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nak emlékeik errdl, semmiképpen nem érzik, hogy ajelen valamiként a mult bevéltasa),
Lucky tiirhetetlentil nehéz csomagjaiban homok van. Ez a homok, ha agy tetszik, so-
hasem kertil mar vissza eredeti rendeltetési helyére, a homokéraba. Mindaz, ami az
id6t mutatna Vladimirnak és Estragonnak, a sokféle jaték értelmében (feljon a Hold,
Pozzo 6rdja, a fa kihajt) nem mutat mar szamukra semmit. Az id§ végképp kikertilt
értelmezési probalkozasaik feliigyelete al6l. Ahogy Csehovnal is Firsz, a 87 éves 6reg
szolga (CSERESZNYESKERT), aki az id6t mutatta a lebontasra varé haz és a benne lakok
szamara (6rokos figyelmeztetésként, a hétkoznapi élet rendjének, szertartasainak fenn-
tartasarévén), végiil bent reked a félig tires hazban. Az 1d6 mutatéja az idén kiviil kerdl.
Bezarjak egy térbe, ahonnan az id6t fal6 1ények, az id6gazdak eltavoztak. Egy folyamat-
nak, egy cselekvéssornak, egy életmaddnak is akar még volt mérhetd ideje, és ennek az
1d6nek értelmezhetd tartama, de ennek az életformanak az eltlinése, az iires haz, ben-
ne a halalra késziilG Firsszel, szintén a kronométer idénkiviiliségére utal. Ha mér is
valamit, a sajat, a kronométer idejét, amit, mint lattuk, akar egy halott szerkezet is
megtehet, ahogy a halottak a sirjukban a sajat idejiiket mérik. Beckett regényeiben
ugyanigy elfoldelik az 6rakat, tobbé nem 6ntenek homokot az iivegtolcsérekbe. ,, Haldla
eldtt az ords felhiizta, aztdn eldsta az ordt, melynek rozsdds szerkezete majd egy nap Istenrdl beszél
a férgeknek.” (MoLLoy, 46.) Vagy ahogy Joyce-Szentkuthy még szellemesebben megfo-
galmazza: ,,A kronométerem a zaciban utékirdzik.” (ULysses. Eurépa, 1974. 527.)

Egy masik eltlinési lehetSsége ennek a ,,vandorkronométernek”, amit Pozzo el6tte
mar sokat hasznalt és latott zseboraja demonstral: L Es mi lesz a kronométerrel? Pozzo: Azt
hiszem, a kastélyomban hagytam.” (Gopor, 51.) Mikézben a Pozzo-Lucky paros keresztiil-
kasul vandorol Pozzo képzeletbeli birodalman, egyre kevésbé érzékeli a koriilotte 1évs
val6sagot, id6re sem lesz sziikségiik tobbé. Mintha az id6 a centrumoktdl, bizonyos
stirtisodési pontoktdl a perifériak irdnyaban tiinedezni kezdene. Az események, torté-
nések, valtozasok provokaljak ki az id6t, s ahol ezek 6sszetémoriilnek, ott, mintha
természeti jelenség volna, gyorsan eluralkodik az id6mérési laz. (Ez a jelenség szinte
egyetlen tevékenységben egyesiil a VArAzsHEGY-ben, hiszen a remélt kiils6 id6t6l a be-
tegség, a valos vilagtol valo mérhets tavolsag teszi Hans Castorp életét minGséggé,
olyannd, amire mindig is vagyott, de csak az idévé korcsosul6 laz és a jeltelenné tett
higanyoszlop, mint 6ra nélkiili mutaté ad lehet§séget szamara, hogy ezentdl csak a
halalos fenyegetettségben létez6re koncentraljon, hogy bizonyos értelemben egyfolyta-
ban az elkovetkezs és ezaltal az 6rok ideji elmulasra koncentraljon.) Ahol azonban
megritkul, szétesik, esetlegessé valik minden, ott mar csak a laz emléke él, ennek értel-
me és bizonyossaga nélkiil. Ha Kafka KasttLy-dra gondolunk, lent, a faluban, ahol min-
den esetleges és periferikus, ahol csak 6szténok és vagyak élnek a teljesebb valésag ira-
nyaban, ott az 1d§ is szétesik idGallapotokra. Nincs folyamatos id6mulas, csak elszigetelt
id&re utal6 jelenségek. Ha ugy képzeljik, akkor a Kastély urai lennének val6jaban az id6
gazdai is, vagy tokéletes idGtlenségben élhetnek ott, mint az istenek, és csak masodla-
gosan hasznaljak az id6t tevékenységiik jelolésére. (A gorog mitolégiaban az istenekrdl,
héroszokrdl sz616 egyes torténetek igy kezd6dnek: ,, Egyszer, amint Démétér Eleuziszban a
kitndl dallt...”) Ilyen szempontbdl Beckett figurai természetesen egy periferikus vilag 1é-
nyei, ahol az eltlint id§, a szétesett id6 hatisaban olyan, mint a Naptdl nagyon tavoli boly-
gok esetében, ahol a Nap fénye a bolygékozi porok miatt nem ér folyamatosan a bolygok
teliiletére. Amikor odaér, akkor telni kezd sejtelmesen az id§, akkor a dolgok érzékelik
az elmozdulast, tehat 6nmagukat is. Amikor azonban nem ér el hozz4juk az ,,id&”, akkor
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kiilon térbe, egy masik dllapotba keriilnek, akkor a létezs tudatuk sokasitja idévé a nem
realisan l1étez6t. A belsd, helyi id6 eluralkodik a vilagon, akkor az id6, mintha egy
anyagmennyiség lenne, amibdl szabadon valaszthatunk magunknak, az id& gazddjaként
kedviinkre lehetiink itt és ott, ekkor és akkor, lehet&ségeink majdnem olyan korlatlanok
és tartalmatlanok, mintha a periférian lennénk, ahova az id6 hianya miatt nem jutnak
el a dolgok. A két teriilet némely vonatkozdsaban mintha 6sszeérne, azaz az anachrén
idGszemlélet és a belsG 1d6 teljes gazdagsaga ugyanazt a logikai latszatot eredményezi.
Az egyik esetben azonban mi vagyunk az id§ urai (ezért tévelygiink), a masik esetben
pedig képtelenek vagyunk cselekedeteinknek logikai hatteret kolesonozni, az esetle-
gesség teljesen megemészti a valdsagérzetiinket.

Mindezzel Csehov és Beckett hozzdjarul, hogy véglegesen az idére vessiik tekintetiin-
ket. Fellazadnak az id§ s a benne testet 61t6 hagyomany ellen, de tgy, hogy nem adnak
lehet8séget az idének, hogy kiteljesedjék (mint Proust és Joyce regényeiben), hogy az
események szilard medre, egyértelm utjelzgje legyen, mintha a legrosszabb szinészre
biztak volna a legfontosabb szerepet, az id6 éppen a folyamatok megértése ellenében
hat, hatraltatja vagy éppen megakasztja a szereplSket, hogy altaluk, a segitségiik révén
sajat lényegiikhoz, megértésiikhoz kozelebb férkGzzenek. Ugy tiinik, hogy itt az id6, az
6t torvényként tisztel6k cserbenhagyasa. Hiszen az id§ (az id6ben) mindig egyforma
salyd jelenléttel terhelt. Ezt a stlyt egészében azonban mindig csak a pillanat birja el.
Egy késobbi pillanat mar semmit sem tehet azért, ami elmult. Meg van fosztva anyag-
elviiségébdl szarmazo6 hatalmatol. Proust és Joyce batran elindulhat a sajat atjan, min-
den kaland és 4llomas at van itatva az egyetemes id§ j6zan bizonyossdgaval, minden
esemény megnyugtat6 paraméterekkel rendelkezik ahhoz, hogy barmikor érkezzenek
is meg, akarmikor gondoljanak is valamire, azt mindig ugyanott talaljak. Akar egy gon-
dosan berendezett éléskamraban, mindig 6nmagukkal azonos események és idGinter-
vallumok sorakoznak a spajz polcain, akar a télire eltett bef6ttek. Csehovnal és Beckettnél,
mint lattuk, éppen azidGbevetettség eme bizonyossaga szlinik meg. A kaland szétszerel-
ve all, maguk az események rugdi, a szerepl6k énazonossaga, de a tiszta id¢ is ki lett
véve a szerkezetbGl. Megjelenitenek valamit, ami értékké teszi az életben elszenvedhets
legnagyobb veszteségeket. A lovagkor, a reneszansz, a barokk és a romantika idével
stirtin ben6tt pompazatos televényei utan a realis veszteség, s6t a gytimolcsként 6liinkbe
hull6 vereség mutatja az élet egész ambivalens értékfogyasat. Ugy tiinik, valgban csak a
veszteségeken beliil konyvelhetiink el felismeréseket. A gyGzelem azonban az elébbi
korok vigaszeszmeiségével szemben nemcsak halasztédik, hanem egyaltalan nincs.

Végletesen kozhelyessé valnak az 6rokos evidencidk, az egész naiv kor, mely ezek
gyartasara rendezkedett be, egy tobb mint kétszaz éves beszédkultira, életérzéshalmaz.
A hés, aki minden tanyara, kisebb faluba betér, hogy hirek hozasa helyett hireket
gy(jtson, soha el nem mondva senkinek, most futni kezd egy salakos palyan, levezetés-
ként az élet utan koroket r6 még; bar latja, nincs annyi tenyér dsszesen az tiresnek nem
mondhaté lelatékon, hogy megtapsolhassik, a sokadik korben észreveszi majd sajat
foldre hullott testét, amin rajta vannak a korabbi korok lépésnyomai. Az id§ nyomai a
fékuszalt mostban. A tegnapi éntink, amint hatborzongaté simogatassal bériinkhoz ér.
Az 1d§ kihatral a mostbdl, és osszetornyosul, végképp megszabadulva a diszletektdl,
torékeny tojashéjja silanyitja a torténetet. ,, Nem csalddtam valami nagyot, alapjaiban véve
nem is szdmitottam mdsra. Hatigen. Mindig elszomoritolt a visszaesés, de hat az élet visszaesésekbdl
all, s mintha a haldl is amolyan visszaesés lenne.” (MovLLoy, 79.),,S0t az is lehet, hogy az emlitett
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elmélet hivei nem sokat tudnak arrol az utrol, melyen Szisziiphosz biztos révbe ér, és nem is késik.
S tan minden 1itrdl azt hiszi, hogy ez az elsé. Ez ébren tartand benne a reményt, ugye, a reményt,
ami pokolbéli lelkidllapot, hidba hitték ennek az ellenkezdjét egész mostandig. Mig az orok visz-
szaesés tudata jolesd elégedettséggel tolti el az embert.” (MoLLoy, 174.) Ez lenne tehat az 6rok
visszaesés mitosza!

Mert akarmerre fordulnak, a vég lendiiletben. Az idé most mar nem mas, mint a
1étezés provokacidja. Egy cirkuszi porondon vagy egy vidéki nemesi szalonban, ahol a
szerepl6k csetlése-botlasa, 1épéseinek korkorossége lefosztja magarél az értelmes em-
1ékezés fahancsait. Végil kiszarad az idg, a kéz, amely tartotta, nem emlékezik tobbé.
Emlékezés nélkili id6 célegyenese. Mikor a hegedii hangot valtott (a hir elpattant),
ezt hallja az 6reg Firsz, bezdrva a lebontasra szant, kitritett hazban. Az id6 behavazta
farsangi maszkjat.

A megdermedt 1ét fagyos emberi 1élektdjait Sebald jarja majd be, ahol a malt hiber-
nalt tényeinek vizsgilata csak metszeteket készit az életidé halottsagarol.

A cél az id6ben egyben van, akdrcsak az ok a multban. De mihelyt igazan életre
melegitenék, mar csak a belefaradt szagok, a rothadas lenne nyilvanval6va. Amit a mult
1d6bdl, mint hozzajuk tartozét, életre édesgetnek, az a legteljesebb rothadas szagat
arasztja. Kafka K.-ja (A kasTELY) eltévedt. Mult nélkil probal az egzakt val6sagban meg-
kapaszkodni. Kafka vilaga 6rokos jelenidejtiség, amit semmiféle mult nem vesz szarnyai
ala, amirdl 6nként, destruktiv médon lemond. A kastELy vilaga halott, szerepl§it a pan-
tomimos kétségbeesés madzagjai mozgatjak. (Mintha a feladat 6sszetorlédott volna,
azonos a vizsgalat targya, valamint a f61é hajol6 személy, maga Franz Kafka, s ennyiben
dilettans, ahogy majd Thomas Bernhard is eljatssza sokszor ezt a szerepet, amennyiben
az igazi dilettans az, aki képtelen a distanciateremtésre, a 1ényegi dolgok megkiilon-
boztetésére, aki szimara minden egyszerre van, és kedviikre vajkalhatnak magukban,
mikoézben gy hangzik mindez, mintha egy mamuttetemet boncolnanak.)

Istenkisértés lenne, de talan a legnagyszertibb eladas, ha a HArom NOVER szinrevite-
lekor minden este kisminkelt babok iild6gélnének a sziirkés hamuval fedett, am érzékien
részletgazdag polgari nappaliban. Kevés mozgasuk, semmibe vesz§ tekintetiik lefedné
a darab legmélyebb mondanivaléjat. Nem lenne hitelesebb értelme a mult szazad
mivészetének, mint ezek a dréton rangatott, felvarrt szemd, tires tekintetek (hatso
hanggal spékelt) lelkesedése-vagyakozasa Moszkva irant. Minden pozitiv jov6képiikre
krematoérium var vagy halaltabor, minden hazug szavuk hitelessé tenné a masként mar
kitoltetleniil asité szinpad tereit és idStlen idejét. Latjuk, amint Mdsa atemeli egy év-
szazadon a tekintetét. Mindent lat, de meg se rebben élettelen tekintete. A szellem nem
sajatitotta el a sajat torténetét, mert valéjaban nem is volt térténete. Van vagy nincs,
mindkét esetben torténet nélkili, mert ha van, akkor is csak a pillanatnak és a pillanat-
ban van, és ha nincs, akkor is csak a pillanat szamara és a pillanatban nincs. Hogy van-e
vagy nincs, egészében nem is érdekes, hiszen csak a pillanat szimara létezhetne, és csak
mindig egy adott pillanatban. Masa fegyelmezetten il a székén, tedjat kavargatja, és
egy egész felvonas alatt egyetlen sz6t mondogat: Moszkva, Moszkva. Az tiresség sza-
vainak rettenetes jelentést kolcsonoz.

(Folytatdsa kovetkezik.)



