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Csobánka Zsuzsa

TÉTOVA H

A szív ékszíja rugalmas,
ha kiold, újrafeszíti az éjjel.
Bemenni hozzá annyi,
mint hazáig gyalogolni a körútról,
alig negyedóra, a frissen metszett bokrokat
zörgeti közben a szél.

Odébb már vannak rügyek, amerre tartok.
Zsibognak, tele a fejem,
mi sokat akartam elmondani,
és hogyan tettem le róluk.
Egy ágyhoz beszélni olyan méltatlan,
legalább a lepedô eszükbe juthatott volna.

De csak le van takarva.
Hûl helye, langyos, emberi.
Ha közelebb lépek, egyre melegebb,
mint a gyerekkori játékban.
Megtalálom e szavakat is,
hogy felhólyagosíthassa a szám. 

Lesz, akit én hûtök.
Lesz gumimatrac is a kiválasztás ellen.
Nézem a monitort, mintha a tenyere lenne,
idáig hallom, hogy változnak a vonalak
bölcsen benne, mintha bennem. 
Összeér két sodort szál.

37. Uo. 73–74.; vö.: „Közhely, hogy a politikai 
egyenlôség, a hatékony szervezés, a társadalmi igaz-
ságosság [...] semmiképpen sem egyeztethetô össze a 
korlátlan laissez faire-rel.” (Uo. 434.)
38. Uo. 360.
39. Uo. 442.
40. Berlin hajlamos volt minden helyi diktá tor-
nak tett engedményt a Hitler elôtti müncheni 
ka pituláció megismétlésének tekinteni. Ezzel 
kapcsolatban lásd Avishai Margalit: COMPROMI-
SES AND ROTTEN COMPROMISES. Princeton, N. J.: 

Princeton University Press, 2009. A tisztességes 
és a rothadt kompromisszumok megkülönböz-
tetését ennek a könyvnek köszönhetem.
41. A SZABADSÁG KÉT FOGALMA, 351.
42. Uo. 346.
43. Uo. 430.
44. Uo. 63.
45. Vö. R. Dworkin: LIFE’S DOMINION. New York: 
Knopf, 1993. 68. skk.; T. M. Scanlon: WHAT WE 
OWE TO EACH OTHER. Cambridge, Mass.: Belk-
nap, 1998. 106.
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BÁBEL

Megszólíthatatlan vagy,
ne ints, vissza se kérdezz.
Hajlékaim olyan emberiek,
tele vérrel, mocsokkal is talán,
nem vagyok méltó.
De ha vagy, és én elhiszem, 
hogy valakihez beszélek,
lenned kell, lennem nekem.
Hála legalább, ha végképp elcsigáz az éjjel.

Birodalmam széles,
felhôk kergetik.
Méhemben zsibongó sejtek
tágulnak, lüktetnek.
Mélyre ás az Úr, valaki alszik benne.
Mindegy, szôr vagy toll borítja-e a testet,
alatta csupasz.
Csupasz a madár izmos szíve felett, 
és csupaszok a belsô szervek is, 
készen arra, hogy elhallgassanak.

Uram, magaddal mérsz.
A kezemben nehéz vasak,
ingek simulnak alatta.
Sima a gallér, sima az ingnyak,
simák a karok, a hát 
és a tüdô mindkét lebenye felett az anyag.
Imára kulcsolt két erôs kezem így ölel,
enged, fogad.

Lélegezz.
Amit most látsz, elmesélni egy élet kevés lesz.
Add, Uram, ne gyûrjem az ing alatt a testet,
igeneim igenek, a nemek nemek legyenek.
Néma legyek vagy pontos,
de inkább emberi,
hibáimban nélkülözhetetlen.
Olvass, Uram, hadd olvassalak.
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Sántha József

A HÁZ MINT HAMISÍTVÁNY (I)
Idôproblémák a múlt század irodalmában

Váróterem
Az idô hiányunk visszhangja. A jelenlétbe ásott meder. Bennünk is van, és el is vesz 
belôlünk. Ezért munkálkodunk oly kétes szorgalommal az idô távoltartásán. Azon dol-
gozunk, hogy ne váljék bennünk minden pillanatban közvetlen jelentéssé. Hogy bo-
nyolulttá és áttekinthetetlenné tegyük a hiányunk és a visszhangja közötti távolságot. 
Hogy egyrészt ne jelentsen semmi közvetlent, másrészt visszaszolgáltassa a nélkülünk 
létezô teljességet. A bennünk történô és a külsô események szimultán játszmája látszat-
ra olyan folyamatot tükröz, mintha indigóra írnánk. Ám olyan érzésünk van folyton, 
mintha képtelenek volnánk a két írás között magunkat megszerkeszteni. A két sík, A és 
A’ közé kellene befészkelni magunkat, és magyarázattal szolgálni mindazokra a követ-
kezményekre, hogy miért nem jön létre mégsem az azonosság érzése. Hiszen mindaz, 
ami történik bennünk és velünk, az idôben is megtörténik, és ez örökös távolságot 
(aránytalanságot) szül. Ha képtelenek vagyunk a két szint között magunkat megfogal-
mazni, akkor csak az A=A tautológiát mondhatjuk magunkénak. Üres fecsegés lesz a 
beszédünk, távolság és mélység nélküli lesz minden mozdulatunk, úgyszólván idôtlenné 
válunk. (Közvetítjük magunkat, mint a világot, de magunkat csak ekként, mert ez a mi 
nagyon is képlékeny, abban a pillanatban születik, amikor megfogalmazzuk, s talán épp 
ezért nem vagyunk képesek érzékivé válni a magunk számára.) A konstruktív, az élhetô 
idô a két egzisztencialemez (A=A’) közé bepréselt érett magyarázat, amelynek minden 
pillanatában képesnek kell lennünk magunkat megalkotni. Az emlékezet segítségével 
ezt a szûk rést feszegetjük, hogy eltávolítsuk a jelenlétünkbôl a ráforrasztott idôszerûséget, 
és lényegszerûséget formáljunk belôle. Hogy hiányunk visszhangja betöltse a repedé-
seket, hogy a jelenlétünkbe ásott gödrök tartalmazzák a következô pillanat értelmét is. 
Amit azonban a minôsített két idôsík közé beszórunk, az többnyire meddô élettapasz-
talat, nem adja vissza automatikusan azt, aminek a megértésére okvetlenül szükségünk 
volna az elkövetkezôkben. A két lemez közé préselt életanyagunkat jelenlétünk nem 
képes érvényesíteni. Hogy talányosabban fogalmazzunk: a jelenlétünk nem válik élhe-
tô múlttá, olyan távolságokkal és hiányokkal küszködünk, amelyek elôre lebontják a 
szemlélôdésünkben célba vett azonosságokat. A múlt romlása bennünk sosem lesz 
idôszerûvé, márpedig a szokásaink legfôbb akadályai az azonosságérzetünknek, hiszen 
a jelent teljes mélységében elorozzák. Egy azonosíthatatlan távolság aligha legyôzhetô. 
Csak azok a dolgok elfogadhatók és hitelesek a meddôhányóba zárt dolgaink és ismét-
léseink közül, amelyek a hiányunk lehetôségét is magukban foglalják, amelyek úgy 
vannak számunkra jelen, mint a létezés bizonyosságának az üressége, mint elmúlásunk 
perisztaltikája. Ha a múltunk halálát nem engedjük a jövônk halálának a közelébe, 
akkor az idô visszhangja távollétünkké lesz. Ebben a haldoklásban a múlt és a jövô 
egyforma távolságba kerül, a halál éppen e kettô közé dermedve, már markába szorít-
va függetleníti tôlünk, hogy érzékileg mit is szeretnénk még jelennek érezni. A gödrök-
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ben semmi mást nem találunk, mint jelenlétünk elszigetelt, atomizálódott pillanatait. 
Egy másik nézôpontból még azt is megfontolandónak gondoljuk, amit Simone Weil 
negatív formában így fejez ki: „Egyedül azért létezünk pillanatról pillanatra, mert Isten elfo-
gadta, hogy létezésünket elgondolja, noha valójában nem létezünk.” (AMI SZEMÉLYES, ÉS AMI NEM. 
Vigilia, 1983. Ford. Reisinger János. 121.) 

Ibsen és Strindberg, Csehov legközvetlenebb elôdei a drámai jelenlét megalkotásá-
ban hatalmasra konstruált múltat, titkokkal telített történéseket gyömöszölnek bele 
ebbe az idôprésbe. A jelenlét ezáltal a múlt fokozatos felizzása lesz, ami rendesen elta-
karítja útjukból, hogy igazából jelen lehessenek, hogy a jelenlét önmagában megbont-
sa a hiányukat. (Az elôretekintés dramatikus erôket mozgósít, a múltba tekintés tiszta 
líraként fátyolszerû bevonatot képez a most elevenségéhez képest, ami közte van, a 
mítosz valósága, ami semmiképpen nem tehetô személyessé.) A végletekig kiélezett 
konfliktusok az örvény fölé terelik a drámai cselekményt. Az idô hiányának visszhang-
ja hol etikai, hol esztétikai vagy dramaturgiai (liturgikus) öblöket tár elénk. A jelenlét-
be ásott gödrök múltszerû cselekedetekre ragadtatják a hôsöket. Meg kell tenniük, amit 
valaha elmulasztottak, érvényre kell jutniuk a múlt hazugságainak, a közvetlenség hi-
ányát tettekkel kell kiváltaniuk. De nem álságos-e minden, ami a múltból jôve kiigazí-
tásra szorul? Vagy a hiány dolgozik bennünk, vagy a jelen. A jelenszerû múlt, ami már 
Hamlettel is kikezdett, vagy a múltszerû jelen, amitôl Hamlet nem kapott egyértelmû 
visszaigazolást. Ebben a zsúfoltságban az ibseni, strindbergi hôsök mindig kívülrôl 
kapnak ösztönzést, pl. váratlan vendégek érkeznek hozzájuk, hogy a jelen érvénytelen-
ségét felmutassák. Nem belsô érési folyamat eredménye lesz a végsô állapot, hiszen 
nem térhetnek vissza oda, ahol nem teremtették meg magukat. Nem kétséges, hogy 
minden efféle hôs az idô távoltartásán munkálkodik, azon dolgoznak, hogy ne váljék 
bennük közvetlen jelentéssé. Hogy bonyolulttá tegyék a hiányuk és annak visszhangja 
közötti távolságot. Hogy egyrészt ne jelentsen semmi közvetlent, másrészt reprodukál-
ja a nélkülük létezô teljességet.

Csehov kései darabjaiban új dramaturgiát alkotott, amelynek sokértelmû és korsza-
kos jelentôségét az a tény is jól mutatja, hogy drámái szinte szünet nélkül színpadon 
vannak, és egyszerûségükben is mitologikus helyzeteket teremtve, szinte a modern kor 
eposzaivá terebélyesedtek a sokféle áthallás és a roppant intenzív rendezôi értelmezé-
sek következtében. Elôdei eredményeinek hátat fordítva, a cselekményt fokozatosan 
megdermesztette, szereplôit lelkileg hibernálta, egy bizonyos súlytalanság, de nem 
tétnélküliség uralja a csehovi elôadásokat. Ha egyszerûen akarnánk megragadni ezeket 
a drámai szituációkat, akkor sommásan azt mondhatnánk, ezek a darabok valamiféle 
váróteremben játszódnak. A várakozás azonban, különösen, ha tömegesen várakoznak, 
csak affirmatív lehet. A várakozás két szélsô pontja, a színpadon várakozók csoportja, 
és velük átellenben, láthatatlanul azoknak a dolgoknak az összessége, amire várnak. 
Úgy tûnik, mintha a várakozás ideje párhuzamosan eltolódna a megérkezés idejétôl. 
Itt egy várakozó, ott egy remélt beteljesülés, de ezek igazából sohasem közelednek 
egymáshoz. Joggal kérdezhetjük, hogy mi a várakozás, és mi ennek a lelki nyitottságnak 
az értelme. Nem valamire, hanem tudatosan várakoznak. Megválasztják az irányt, és 
azt mondhatjuk, kizárólag a múlt felé nyitottak, onnan remélnek megoldást a jelenben 
tarthatatlannak érzett helyzetükre. A váróterem mintegy csak kölcsönadja a várakozás 
idejét a várakozóknak, hiszen nem egy arc vár egy másik, hasonlóan pillanatban rög-
zítettre, hanem egy egész élet minden tapasztalatával várakozik egy magánál teljesebb 
értelem eljövetelére. Az idôtlen várakozásból levág egy darabkát, ami forma szerint 
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ugyan megegyezik az örök várakozással, de tartalmi szempontból, dráma lévén, ver-
balizálja az áthatolhatatlan beteljesülés miatt érzett csalódásukat. Lelki tényezôvé ala-
kítja az idôtényezôket. A HÁROM NÔVÉR és a CSERESZNYÉSKERT idôproblémája strukturális. 
A várakozás struktúrája az idô struktúrája is egyben. Mégsem teleologikus. Ha visszább 
tekintünk, nem is csak a drámai szituációkra, hanem a XlX. század második fele regé-
nyeinek cselekményeire, látni való, hogy a HOLT LELKEK-ben vagy a BOUVARD ÉS PÉCUCHET-
ben hogyan veszítette el a cselekedet az emberbôl következô immanens indokoltság, 
kiáramló önkifejezôdés területeit, s lett valami monoton ismétlôdés, belsô útkeresés 
formát nehezen megtûrô groteszk mániájává, vagy a be nem váltott, meg nem értett 
lényeg csöndes haláltusájává. Mihelyt kibontják a várakozás mélyebb magyarázatát, 
képesek megfogalmazni helyzetük képtelenségeit, kiiktatódik és eltolódik belôle a 
leglényegesebb rész, hogy míg várakoznak (és remélnek valamit), a saját halálukra 
várnak, a lehetséges érkezô mögött közeledik az elmúlás is. Ez a távolság, amely a remélt 
érkezôt a várakozó halálától elválasztja, mindig kiemeli ôt várakozása terébôl. Lefosztja 
magáról az értelmes várakozás megcélzott józan bizonyosságait. Mivel egész lényüket 
odaadták a várakozásnak, mintha csak az ördöggel kötöttek volna szövetséget, hiszen 
ennek a várakozásnak semmi józanul körülhatárolható realitása nincs, Csehov még a 
legszelídebb reménységgel sem kecsegteti ôket. (Irina nem szerelmes, Mása Versinyinje 
egy öleléssel odébbáll, Olga pedig már végleg lemondott mindenrôl). Várakozás egy 
fal elôtt, hogy leomoljon, és ôk továbbmehessenek, hogy az idô olyasmit képezzen, 
amiben ôk már igazán nem is lennének érvényesek. 

Ezekben a darabokban a jeleneteket sem úgy szemléljük, mint originális, egyszeri 
eseményeket, hanem mint a tegnapok, a tegnapelôtti dolgok ismétlôdését. Alig van 
olyan mozzanat a HÁROM NÔVÉR elsô felvonásában, amely ne történne meg minden nap 
vagy legalábbis minden évben egyszer (névnap). A történések tehát nem egyszeriek, és 
az a szóbeli utalásrendszer, hivatkozáshalmaz, amely a múltra irányul, mind az esemé-
nyek ismétlôdését hivatott alátámasztani. Hova lett, kérdezhetnénk, a dolgok egysze-
risége? Szükség van-e az életben és a drámákban egyszeri dolgokra? A konfliktusok, ha 
mégoly rejtetten is, képesek akár hosszan elnyúlva megbújni az ismétlôdésekben, de 
értelmet csak a drámai kibontakozás megmásíthatatlan egyszeriségében, az ellentétes 
erôk nyíltszíni megjelenésekor és a korábbi viszonyok jóvátehetetlen lerombolásakor 
kapnak. Ez a folytonos ismétlôdés, újratermelôdött „ugyanaz” egészében mintha a 
drámaiság ellen hatna. A dráma, úgy tûnt több mint kétezer éven keresztül, az egysze-
ri, a különös, a visszavonhatatlan dolgok bemutatása révén mélyülhetett az egyes korok 
reprezentatív mûvészetévé. Egy eseménysor minden mozzanata értelmet nyer a végsô 
ponton. („Épp az a nagyság, ha valami visszavonhatatlan” – írja Witkiewicz a VÍZITYÚK-ban. 
DRÁMÁK. Európa, 1973. Ford. Kerényi Grácia. 11.) Csehov kívül helyezi magát a történé-
sek e szûk menetén, és drámáit ezáltal végtelenül nyitottá tette. Az ismétlôdések hullám-
mozgásán keresztül tekint a pillanatra, a jelenvalóra, nem a visszavonhatatlan dolgok 
felé tereli az események menetét, hanem mintha filozofikusan merengene a minden-
na pok finom elmozdulásain, és szeretné hôseit kimenteni abból a kényszerbôl, hogy 
sor sukban aktív szerepet kapva, csak felgyorsítsák a végzet felé irányuló kiteljesedést. 
A HÁROM NÔVÉR nyitójelenetében az egy évvel ezelôtti névnapra emlékeznek, amikor 
apjuk halála miatt mély gyászban ünnepelhettek. Az azóta elmúlt napok majdnem vég-
te len sorát idézik fel, amikor meglátják a különbséget, hogy ezeken a napokon, pillana-
to kon keresztül a folytonos ismétlôdésben az egyszeri szomorúság hogyan változott élni 
va ló, sokszorosítható mindennapokká. „Az ismétlés és az emlékezés ugyanaz a mozgás – írja 
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Kierkegaard –, csak az irányuk ellentétes, mert amire az ember emlékezik, az volt, s ezt visszafe-
lé csak megismétli; ezzel szemben a tulajdonképpeni ismétlés elôre emlékezik.” (AZ ISMÉTLÉS. Ictus 
K., 1993. Ford. Gyenge Zoltán. 7.) De mi van akkor, ha az emlékeinket ismételjük a 
mindennapokban, folyamatosan akarjuk a múltat a jelenen átszûrve jövôvé transzpo-
nálni? Szerencsére ennek ellentmond az a pszichológiai tény, hogy a múlt, mint az 
emlékek erdeje, igazából az emlékezés folyamatán keresztül, azok konzisztenciája miatt 
felidézhetetlen. Az emlékezés nem úgy tekint a százszor megtörténtre, mint száz egy-
szerire, hanem mint egy állapotra, aminek a belsô falai már összeomlottak vagy éppen 
összeomlóban vannak. Az emlékezés folyamata egyre nagyobb belsô tereket képes csak 
egységként felidézni, éppen ennek nagyságától rendül meg, hogy nem érzi széttagolva, 
mindennapokká elkülönítve a régi, felidézésre érdemeset. Az emlékezet az egyszeri re 
utaló emlékek egymásra kopírozása révén válik felidézhetôvé és bensôségessé. Azok az 
egyszeriségek, amelyek a jövô ismétlôdéseire hagyatkoznak, mindig megvonják ma-
guktól a véglegesség bizonyosságát. Úgy tûnik, kierkegaard-i értelemben az ismétlé-
sek egye di reálértéke nulla. Mintha az idô nem akarná felfalni azt, amit elébe vetünk, 
felkí ná lunk neki. Az ismétlés nemcsak a saját szintjére, de az el nem fogyasztott, ki nem 
töltött helyi értékekre is odaveti tekintetét.

Sok-sok idô elmúlik, és a beérkezô vonatok csupa várakozót hoznak majd. Tele lesz 
a váróterem várakozókkal, de senki sem találja meg a hozzá érkezôt, sem azt, aki ôt vár-
ja. A CSERESZNYÉSKERT szalonjába állomásról érkeznek, és induló vonathoz sietnek, relatí-
ve egy kis idôt töltenek egy szalonban, amit múltjukból fakadóan gyerekszobának mon-
danak, de gyakorlati értelemben nagyon is egzisztenciális tér, hiszen senki nem jött 
senkihez, nem ismerik föl, és nem is akarják felismerni, hogy kire is várnak. Mindenki 
mást szeretne: a hétköznapok, az anyagias megfontolások és a reménységek riadtan 
belátott szétfoszlása nem tántorít el senkit sem attól, hogy érvényességük kósza árnyai-
hoz a legvégsôkig ragaszkodjanak. Kiderül, hogy ez a legmagasabb értelemben meg-
szervezett várakozás, hiszen mindenkit ugyanegy állapotában hagy, senkit nem szaba-
dít meg önmagától.

(Az idô túlzottan szigorú arányosságáról gondolkodni, azaz mindenre megfelelô idôt 
szánni, remélve, hogy az élet egy gótikus katedrális, amely szimmetriatengelyénél fogva 
lehetôséget ad majd, hogy minden részén gyorsan áthaladva a tengelyén túl lévô dolgo-
kat is megismerjék, hiú ábránd. Mert csak feltételezni lehet az életben ezt a szimmetri-
át, nem hagyhat magának az egész épület bejárására idôt. Átrohan az egyiken, és átrohan 
a másikon, és feltételezi, hogy amit az egyik részben látott, a másik részben is ugyan úgy 
megtalálható. Pedig ha kiismerhetné magát az életben, tapasztalhatná, hogy ad hoc 
vannak beépítve a dolgok a szerkezetbe, és az épület felének megismerése semmit sem 
mond a másik oldal díszítményeirôl, szobrairól, oldaloltárairól. Aki türelmes, lát  hatja, 
nincs semmiféle egybeszerkesztett épület. Ha ez a várakozás struktúrája, úgy ta pasztaljuk, 
hogy az érkezô oldal éppolyan hiányos, mint a várakozó kitöltetlen éssze rûtlenségbe 
vetett hite. Eredeti romnak készült épületek vannak, a be nem épült idôt magánvalónak 
érezhetjük.)

A HÁROM NÔVÉR második felvonásában álarcosokat várnak az egyetemes várakozás 
kamaraszínpadára, akiket aztán Andrej felesége, Natasa elküld. Külön érdekessége a 
darabnak, hogy igazából ez az ízléstelen nôszemély gondolkodik és cselekszik ésszerûen, 
gyakorlatiassága, önzése más darabban fel sem tûnne, csak itt, ahol az elvont értelmû 
várakozás realitássá fokozódik, sôt az egyetlen metaforikus mezô lesz, ahol az ál- vagy 
kvázi áltörténések szabadon lubickolhatnak ebben a metafizikai térben, amit a nôvérek 
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számára a várakozás nyújt. Az álarcosok meg sem jelennek a színen. A várakozók sem-
miségük leplezésére oly jólesôen beharangozott estén hoppon maradnak. A huszadik 
századi nagy maszkabál nem teheti be a lábát Csehov színpadára. Ennek akár mélyebb 
jelentést is tulajdoníthatunk. Miután a szereplôk közül azok, akik igazi metafizikai él-
ményként adják oda magukat a várakozásnak, nem ölthetnek maszkot. A váróteremben 
egyébként sem jellemzô, hogy álarcban üldögélnének a várakozók. Azt a reménységü-
ket foszlatná szét az idôtlen várakozásban, hogy mások rájuk, ôk pedig az eljövôre s 
ez által önmagukra ismerhessenek. Natasa, mint amolyan kis betolakodó Bovaryné, egy 
egész más valóság mindennapjainak a részese, a nézô alig kap kézzelfogható információ-
kat nem kevés veszéllyel járó kalandjairól. Márpedig a kaland csíraállapotában ott lapul 
ebben a darabban is. Az ô álarca ebben a kiszorított helyzetben pszichológiailag alig 
felemlített realitás, amely akár nagyobb darabokat is kiszelhetne a dráma mélyen ideo-
lo gikus anyagából. Csehov látszatrealizmusa ezen a ponton nagyon is fénynyelô. Gon-
dol junk Gombrowiczra vagy akár Genet-re, Ghelderode-ra, ahol a maszkok a kínzó 
üres ség esszenciális létezéslehetôségeit kínálják a szereplôknek. (Vagy akár Szentkuthyra, 
Hamvas Bélára.) Hozzájuk képest Olga, Mása, Irina a pusztító önazonosságuk tragé-
diáját szenvedik el. Natasa gondtalanul éli az életét, elpusztítja, aminek pusztulnia kell, 
megfontolandó, hogy ô az egyetlen, aki a nôvérek verbálisan fenntartott, familiárisan 
zárt világát az ízléstelenségével, naturalisztikus e világi mohóságával igazán áttöri.

Még leginkább Beckett clochard-jai hasonlatosak Csehov figuráihoz, akik ugyan egy 
lé péssel távolabb kerültek önmaguktól, de ugyanúgy következetesek abban, hogy az 
el jö vô dolgok nem ôket illetik majd. Vladimir és Estragon csontra szikárodott várokozó 
in tellektusok, a reménytelenség balekjei, akik, bár redukált szociológiai helyzetben van-
nak, belátásaik, kibontott érvrendszerük szerint leginkább rokonai Csehov hô sei nek.

Még mindig azt gondolják, hogy a tapasztalati tények másik oldalán ugyanazok a 
dol gok várnak ránk, hogy a székesegyház szimmetrikus, hogy akire várnak, azok létez-
nek. Nem erre vágyik-e az ember örökké, erre a helycserére, az érkezés, a találkozás 
metafizikai kalandjára, hogy végre igazából felismerje magát, hiszen térbelileg és alka-
tánál fogva már rég képtelen arra, hogy a maga képzetét gyakorolja? (Kierkegaard-i 
értelemben – FILOZÓFIAI MORZSÁK – arra vágyik, hogy tapasztalatát illetôen önmaga kor-
társa legyen, amennyiben ez egyáltalán lehetséges.) Az én valami nagyon különös dolog, 
és vélhetôen túl ismerôs is. Ha tehát nincs meg ez a jó érzése, akkor nem várhatja el 
ma gától, hogy a világba kilépô szerepeket játsszék. A nôvérek impresszióktól átfûtött 
lénye Andrej kisszerûsége miatt leplezôdik le. 

Az idô azonban itt a halottak kiválasztása a múltból. A darab elejétôl a végéig a sor-
suk ellen szofisztikusan lázadó holtak mustrája. A múlt lehetôségeinek a parlamentje. 
Tétován, kis többséggel megszavazott jelen. A polgárinak nevezhetô élet meghagyja az 
életlehetôségek kissé ostoba díszkertjeit. Itt az emlékek ápolása, az ösvények rendje 
elfeledteti, hogy a várakozás sivatagi szélben, orosz télben kint felejtett arc. Beckettnél 
nem azáltal lesz az arc más, hogy rejtôzzék, hanem a szenvedés által töpörödik maszk-
ká. Az egymás mellé állított vásári komédiások helyett itt az arc maga bontja le fölösle-
gesnek érzett tükörképeit, kibomlik magából a csupasz és csupaszabb, hogy a beszéd 
elevensége helyett látványként filozofáljon. Az eltemetett arc nézi magát a ravatalon. 
Ha az idô nem az az idô, amire várunk, hiszen az idô mint jövô, rétegzett, sosem jelen-
het meg egy mélyebb és más lényegû azonosságban, akkor a nem-idôben várunk, hisz 
mi sem azok vagyunk már, akivé tettük magunkat. Ha egy más idô eljövetele megakaszt-
ja a remélt idô hitének liturgiáját, akkor egy másik személyiség kezd el várakozni egy 
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olyan valamire, ami ô lehetett egykor. „Könnyebb felépíteni a templomot, mint elhelyezni 
benne a kultusz tárgyát” – írja Beckett. (A MEGNEVEZHETETLEN. Magvetô, 1987. Ford. Török 
Gábor. 446.) Ez aztán valóban megakasztja a személyiség egyben való szemlélésének 
folyamatosságát. Ez szerkezetileg átalakítja a várakozás egész építményét, hiszen akik 
a váróteremben várakoznak, azok még egészek, és valami körülhatárolt személyre, 
lehetôségre várakoznak. A HÁROM NÔVÉR-ben mindenki kész arra, hogy a saját jövôjét 
egyetlen pillantás alatt a legképtelenebb szemfényvesztés miatt érzett lelkiismeret-fur-
dalás nélkül azonosítsa. Mindig a mások súlyától bágyadnak el. Félnek egyedül meg-
érkezni a jövôbe. Olyan, kissé kommunisztikus közösségben élnek, ahol még az odave-
zényelt tiszteket is szeretnék felrepíteni vágyakozásuk magasába. Tehát a kultusz tárgya 
ôk maguk, a lehetséges maguk lehetnének, akik csak a lehetôségeik felvázolásáig jutot-
tak el, de képtelenek meghatározni várakozásuk örök érvényû maradandóságát. Csak 
esetleges dolgokra hagyatkozhatnának, készek a templom bárminemû átépítésére, csak 
éppen annak a bizonyossága hiányzik majd belôlük örök idôkre, hogy ezt a szent helyet 
miért is építették. Mert ha az érkezôk (közeledôk) leszállhatnak a megelôzô állomáso-
kon, akkor a közbeesô állomások is rétegzôdhetnek a várakozóban. Akkor a várakozás 
egy hosszú, elôre megtett út lesz, amelyben a várakozó bejárja az érkezô összes kint 
hagyott lehetôségét, anélkül, hogy elmozdulna a váróterembôl. A várakozás maga kerül 
az oltár apszisára, a türelmetlenség és a fáradtság, a reménytelenség alakjában könnyen 
része lehet a hitnek. Ô sem az már, aki vár, aki lényegében egy jobb élet lehetôségében 
re ménykedik, egy jobbik magában. A várakozás helyszíne templom lesz, de mint élettér, 
köd dé válik. Akár egy olyan helyen várakozik ezentúl, ahol reménye sincs az eljövôre 
(GO DOT), vagy olyan helyszínen, aminek lehetôségére egész életében várt (CSERESZNYÉS-
KERT). Ma gában elporlad lassan, míg a várakozása eleven. A kegytárgy maga, a várako-
zás kultuszának objektuma, a belôle kihasított lét. Ez az elevenség maga ellen támad. 
Már úgy néz magára, mint egy olyan várakozóra, aki képtelen bármilyen jövevényt is 
megismerni. Mivel soha nem érkezhetett meg, hiszen az Abszurd nem hihet a maga 
eljövetelében, a maga reménységének, a másának az eljövetelében hisz. Fél elmenni a 
váróterembôl, hiszen ha kilép, minden lehetséges vigaszról lemond, ami a várakozás 
szituációjából nézvést még üdvözítô lehetne a számára. Ugyanakkor még ez a visszafo-
gott várakozás is olyan, hogy visszahozhatja, akár egy véletlen folytán, amiben már nem 
is hisz: a váróterem hol fölfokozott, hol kiábrándult nyüzsgése egy általános és mélyen 
szánalmas és bûnös közösség hitét erôsíti benne. A nem személyre szabott érkezô nem-
csak a várakozás sziluettjét, hanem az idô rétegzôdéseit is pusztasággá változtatja. 
Átmennek egymáson a mezôk, anélkül, hogy ô maga egy pillanatra is a várakozásából, 
önmaga teljes feladása nélkül kiléphetne.

Csehov meglehetôsen logikusan gondolkodott minderrôl. Utolsó három darabja 
lényegében ezt taglalja, de igazi, szinte vallásos mélységig az utolsó két darabjában jut 
el. Önmagában mindkét darab egy-egy filozófiai tractatus, mégis úgy érzem, bár gondo-
latilag merészebb a CSERESZNYÉSKERT, az életmû csúcsa a HÁROM NÔVÉR. Rejtélyes, sokréte-
gû, ha rétegeit bontogatjuk, nagyon is ellentmondásos mû. Legenyhébben fogalmaz -
va is: irracionális. Míg azonban az elôadás és mûértelmezés szempontjából nagyon 
is termékenyek ezek az ellentmondások, hiszen zárt teret képezve sehová nem téved-
het el a tekintet, minden ott van, vagy ott kellene lennie, ahová Csehov elhelyezte, 
mesteri hangszerelést érez mögötte az olvasó, amikor a szereplôk a legközönségeseb -
ben ignorálva egymást, elbeszélnek egymás mellett. (Csebutikin újságolvasása olyan 
újszerû dramaturgiai fogás, mintha egy kalapból húzgálná elô, hogy mit is mond. Irina, 
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Tuzenbach jövô- és munkamániája szintén mérföldekre esik a darab valóságos drámai 
szituációjától, és akkor még nem beszéltünk a süket Ferapontról, aki a színpadi hely-
zeteket nem értve szintén összevissza beszélhet, vagy Másáról, aki önfeledten Puskin 
versébôl idézget. Ô az egyetlen, aki lelke motorját a legteljesebb intenzitással és gátlá-
sok nélkül mûködteti.) Néha úgy érezhetjük, alig érnek össze ezek a világok, mintha 
mindenki a saját jól behatárolt kisbolygóján tüsténkedne, csak átnéz a másik birtokára, 
és a szereplôk egy pillanat rögzüléseibôl vonnak le messzemenô következtetéseket. 
Mintha igazából nem egy térben mozognának, gondolkodnának. HÁROM NÔVÉR a cím, 
de négyen vannak testvérek, ott van Andrej is. Létezésérôl csak a nôvérek gondolko-
dásából tudhatunk, némileg ki van zárva a darabból. Versinyin is csak a három lányra 
emlékezik, fiúról nem tud, pedig évekkel ezelôtt bejáratos volt a család moszkvai ott-
honába. További furcsaság, hogy az öreg doktor, Csebutikin, aki szintén mindennapos 
vendég volt a Prozorov családnál, levegônek tekinti Versinyint, nincs emléke róla. 
Mintha valami közös nagy hazugság részesei lennénk, amit jóváhagyólag vesz tudomá-
sul minden szereplô. Csebutikinnak egyébként is csak Irinával van bensôséges kapcso-
lata, ez némiképp logikusnak tûnik, ha elfogadjuk azt a feltételezést, hogy éveken ke-
resztül szerelmes lévén az anyjukba, esetleg Irinát a saját gyermekének gondolja, ezért 
ez a hallgatólagos megtûrtsége, konok behatolása a család intim életébe. Már-már az 
abszurd dráma klasszikusait idézi, amikor Versinyin azt állítja, hogy nemcsak moszkvai, 
és hajdan a család jó barátja volt, hanem ô is természetesen a régi Baszmannaja utcában 
lakott. Mindenki a régi Baszmannaja utcáról szeretne hallani (vagy mégsem?), ô azon-
ban kitér ez elôl, és egy szót sem lehet többé a régi Baszmannaja utcáról hallani. Mintha 
ezek az emlékek tiltás alá esnének. (Az egyidejûség élménye, amit Moszkvához kapcso-
lódva magukban ôriznek, más-más múltelhagyással játszódott le, történt meg bennük, 
s ez elzárja ôket attól, hogy a jelent a múltféle értelemben újra egyidejûségnek érez-
hessék.) Hosszan lehetne sorolni a parodisztikus elemeket, elég, ha csak Versinyin és 
Mása szerelmére gondolunk, a férj, Kuligin hozzáállására vagy arra a szokatlan durva-
ságra, ahogy Tuzenbachot csúnyaságáért, Szoljonijt elvakult szerelméért illetik. Mintha 
hiányoznék a darabból a szereplôk neveltetésébôl következô udvariasság, legalábbis 
Csehov határozottan egy csiszolatlanabb közvetlenséget enged meg bizonyos helyzetek-
ben. A darab ellentmondásai, az össze nem illôségek nyitja a három nôvér há rom nô vér-
ségébôl fakadhat. Nekik van csak igazi „Moszkva”-élményük, a többiek mintha csak til-
tanák ôket ettôl, vagy megfelelni akarván nekik, hozzájárulnának ehhez a zárójelbe tett 
hazug misztériumhoz. Úgy tûnik, nincs szükségük arra, hogy ezt az élményt másokkal 
is megosszák. Irina, Mása, Olga várakozása, Moszkva-mániája lényegi várakozás. Sze-
mé lyiségük mélyére ivódott hazugság, de olyan elemi, hogy a többiek mintha csak 
szentként tekintenének rájuk.

Mivel mindez a jövô hamis ígéretével teljes, azt is mondhatjuk, a jövô rontja el a 
dolgokat. A jövô érdekében sekélyesedik el az életük, mert túl hevesen akarják a jövôt, 
és a jelenben, a jövôtôl való félelmükben, mindent eldobálnak. Amit itt egy halom 
roncs ként látunk, az mind a jövô érdekében elhullajtott jelen. Az igazibb jövô a múltjuk. 
A jövô azonban, mint amnéziába zárkózott múlt, kikutathatatlan. A bajba jutott ember 
a múltját akarja megfejteni, mert azt hiszi, ott veszett el a jövôje. Mindent tudni akar 
magáról, holott fél ettôl a tudástól, hiszen a jövô képlékeny anyagként szervírozza a 
múlt ját, ami azonban nem áll a rendelkezésére. (Itt érezhetjük igazán modernnek Cse-
hov bátorságát, hogy semmi regényes elemet, semmi igazi titkot nem épít be a darabba, 
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hogy a kezdet informatív anyaga alig különbözik a vég állapotától.) Nem beszélve a 
HÁROM NÔVÉR aszimmetrikus idôképzetérôl, amikor a jövôként mindig száz, kétszáz évet, 
esetleg ennél is több idôt emlegetnek, holott azt sem tudjuk igazából, jártak-e valaha 
Moszkvában, vagy valami elmondhatatlan dolgot rejtegetnek e címke alatt.

Úgy tûnik, a három nôvér a várakozás diktatúráját építette ki ebben a váróteremben. 
Még élesebben fogalmazva, hiszen a zárójelenet, amikor Tuzenbach párbajban bekövet-
kezett halálát szemrebbenés nélkül fogadják, még Irina is, aki pedig az ifjú halott friss 
menyasszonya, mint Rubljov ikonján a SZENT HÁROMSÁG-on a három angyal, egy bokorban 
állnak, és azt a jövôt szemlélik jelentôl megszabadult érzéketlenséggel, amit egy minôségi 
élet hazugságának reményében ôk lényegében elpusztítottak. Vallásos fényben tündö-
kölnek, valójában az anachrón idô diktatúrájának a képviselôi. Ha a múltat nem képesek 
jövôvé szelídíteni, akkor a jelent is érvénytelenítik. Évszázadokra várnak, holott nem 
cipelik a jelen terheit. Angyalok, de a hazugság égszínkék ruhás e világi hírnökei.

Üvegvisszaváltó
Mint akiket az idô hiánya ébreszti önmagukra, úgy áll Estragon és Vladimir a színpadon. 
A szél idôlemezeket zörget, levegôhibákat jelez, próbálkoznak, hogy melyik idôsíkban 
is tudnának végképp megkapaszkodni. A sok-sok pillanat mind egyszerre van bennük, 
mintha eddigi életük másodpercei szétszabdalva valami térszerûben volnának elhelyez-
ve. Minden pillanatuk, életük minden pillanatának lehetségese. Azt is gondolhatják, 
hogy a világ még nem érkezett el hozzájuk, valami idôn és téren túlin várakozik, a most 
lehetôsége csak a múlt, ahogy az arcukba szitál. Úgy tûnik, saját maguk után nyomoz-
nak, mintha a gyilkosok tértek volna vissza a tett színhelyére, hogy önmaguk nyomait, 
indítékait felkutassák.

Beszélgetnek, hiszen a beszéd mindig jelen van valakinek az emlékezetében. De 
képtelenek a gondolataikból kihátrálni. Ezek a szavak, mondatok azonban csak régi és 
még régebbi párbeszédek töredékei. Az eleven jelenbe zárva (a színpadon) a múlt el-
parázslott helyzeteit, életszerûségét próbálgatják. Ha úgy akarjuk, bennük halottak 
hallgatnak és beszélnek, és minden múlt halott bennük, ezek megidézése, „mostba” 
emelése különösen fegyelmezett erôgyûjtés a részükrôl. Mintha idôlemezeket szereltek 
volna a szcenériába, nehogy valamiként eltévedjenek. Azt írták rá: tegnap, ma, holnap. 
De külsô idô híján képtelenek eme fogalmak között eligazodni. Mintha egy folyó zárná 
el a jelenüket az emlékeiktôl, vagy megszakadt volna a forrás és a folyam közötti eleven 
kapcsolat. Pedig jól tudják, hogy nem ugyanaz átnézni a folyón, és átkelni rajta. A folyón 
túl a jelenbe zárt most, amire erôtlenségük, múltba szakadtságuk miatt képtelenek. Az 
is megeshet, erre is találnánk konkrét utalásokat, hogy már többször is megtették ezt 
a túlpartra vezetô utat, de ebben a kalandban, bármekkora erôkifejtéseket követelhetett 
is ez tôlük, sosem találtak magukra vonatkozó érvényes helyzeteket.

A testük, miután nincs reálisan kibomló, egybeszerkesztett éntudatuk, csak képzet a 
nézô számára, s a valóság e képzet lassú haldoklása. Látványként csak a testükkel ren-
delkeznek, holott, és ez nagyon fontos a darab mélyebb megértése szempontjából, 
maguk számára az én sohasem fokozódik folyamattá. Furcsán terebélyes azoknak a 
viszonyoknak az elgondolása, hogy léteznek emberi lények, akik már nem tartják számon 
az érvényességüket. Az élet egy jól ellenôrizhetô területérôl, a bizonyosságok egy tetemes  
részérôl ôk minden erkölcsi obskúrus, hezitáló önvállveregetés nélkül lemondtak. Nem 
mint jelenlévôk vannak ott, hanem csak szemtanúként saját pusztulásuknál. A szemta-
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núk számára olykor közömbösnek tûnhet, hogy letörik-e az ág, amire felakasztják 
magukat, de hogy számukra mintegy csak logikai színezetet ölt a saját haláluk itt és 
most bekövetkezô lehetségese, ez már mélyebben számon kérhetô rajtuk a további 
sorsuk követésénél. (Nem a maguk helyzetéért küzdenek, hanem ilyenformán – úgy 
gondolják – az egész emberiségért szeretnének helytállni.) Minden eleredhet, utólago-
san erre utaló magyarázatok is lehetségesek. Szinte lepecsételte magát a két számûzött, 
a lehetôségei mögött él, úgy tesz, mintha semmi elôl nem zárkózna el. A nyomok, ha 
alaposabban megnézzük, egy irányba mutatnak. Nem túlzás, ezen a színen átment 
valaki. Céljához tartozott-e útjának ez a szakasza, vagy érdemes inkább mások járásával 
egybevetve meghozni a végsô döntést? Még nem ért el a világ a jelenbe, valakik feltar-
tóztatták. Vagy azok a bizonyos tárgyak és személyek nem értek még ide, amelyek 
igazolnák észleléseik összességét? Enélkül minden ítélet és minden bûncselekmény 
komédia. Csak ha mint testre szabott dolgot és idôbe ágyazott jelenlétet gondoljuk el, 
akkor lesz belôle botrány. A környék mindenesetre nagyon gyanús. Leginkább egy 
bûntett helyszínének tûnik, egy olyan kriminalisztikai múzeum tájvédelmi körzetének, 
ahol a tárgyak csak a lehetséges, de nem a valóságos bûntényekhez kapcsolódnak. Néma 
opera, ami nem engedi a nézôk füléhez a hangokat, nem teremt összefüggéseket ebben 
a létközeli, de emberi minôségeket konzekvensen megtagadó világban. A szereplôk 
erôteljes tátogása, vad gesztikulációi semmiképpen nem tragédiát, hanem a komédiá-
ra való hajlamot erôsítik. Ezeknek a lehetôségeknek a dallama még nem született meg, 
mégis ott lapul bennük. Kérdés: hova helyezi a közösség az elkövetkezô események 
valószínûségét, hova azoknak a dolgoknak az árnyait, amelyek sosem történhetnek 
meg? (Venyedikt Jerofejev lassan klasszikussá érô poémájában – MOSZKVA-PETUSKI – az 
agy képes olyan sakktáblán játszani, ahol minden mezô fekete. Képes elhitetni, hogy 
nem ô, hanem a világ részeg, hogy egyetlen út a világhoz ennek az élménynek a kon-
zekvens igenlése. Hogy az élmény már nem a világ tartozéka, hanem a felszámolt, de 
a külsô tekintetet soha el nem vesztô, tehát ellenôrzött üresség.)

Minden lehetségesnél inkább Beckettnél, mint láttuk, az idô kerül a figyelem fóku-
szába. Nincs nagyobb kihívás az ember számára, mint visszahelyezkedni a létezô mostba. 
(Ennyiben Beckett mindenképpen Joyce gondolatainak paródiáját nyújtja.) Hiszen 
tudjuk, hogy Estragon és Vladimir számára az idô az idôtlenség pillanatainak a káoszá-
val teljes. Mindaz, ami körbeveszi ôket, és figyelmezteti a mostra, az mind az idô ter-
méke, bizonyos, sokszor több ezer éves folyamatok relatíve végsô, bár idôtlen produk-
tuma. Az idô segíti ôket abban, hogy létezéssé tágítsák a pillanatot, akik azonban örö-
kösen felemésztik, deprimálják, akárha egy rétegzett tudatfolyó parttalan örvényébe 
ereszkednének. Nincs sem az, amit felismerhetnének, magukat is képtelenek azonosí-
tani, hogy ráismerjenek végre önmagukra. Pedig a látszólagosnál is többet tesznek 
azért, hogy valamilyen folyamat részeseinek tüntessék fel magukat. Reális idôt állítanak 
maguk mögé, holott semmiféle kapcsolatuk nincs ezzel a realitással. Nem meglepô az 
a kormeghatározás, amelyben éppen a huszadik század elejét, Csehov drámáinak ide-
jét (és persze Bloom korát) nevezik meg, amikor végzetük még emberszerû sors lehetett, 
de amirôl ôk lemaradtak. „Vladimir: Másrészt mi haszna – kérdem én – most elcsüggedni? 
Régebben kellett volna erre gondolni, egy örökkévalósággal ezelôtt, ezerkilencszáz körül... Kéz a 
kézben leugrottunk volna az Eiffel-toronyról, az elsôk között. Akkor még voltunk valakik. Most 
már késô. Föl se engednének.” (GODOT-RA VÁRVA. Európa, 1988. Ford. Kolozsvári Grandpierre 
Emil. 8.) Amíg eddig egy szalonban teázgatva az idôben vizsgálódtak, ezentúl már az 
idôt teszik meg egyedül vizsgálódásuk tárgyává. Rádöbbennek, hogy kizárólagosan az 
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ô testükre szabott idô nélkül saját magukra is képtelenek ráismerni. Egy személyekre 
kimért idôt keresnek, amelyben tevékenységüknek megvan a saját rendje, jelentôsége, 
értelme és jelentése, amelyhez mások ideje csak esetlegesen alkalmazkodik. A személyes 
idô az ismétlôdésben, a körkörösségben nyilvánul meg. Ott és azáltal veszítjük nyomát, 
ami legfôbb sajátja. Az ismétlôdés álarcában mutatkozik, hogy elterelje a figyelmünket, 
és örökös csapdát állítson a gyanútlanoknak. Itt lesz áporodottá, egymás elviselését 
lehetetlenné tevô bûzzé. Itt mélyülnek ráncai kôbe vésett Beckett-maszkká. Ez az arc 
befelé tart, mélyebbre, mint a csontok. Egymás fölé ásott lövészárkok, az író kedves 
képével: Olyan sírok, amelyekbe a fölöttük guggoló anyák pottyantják az újszülötteket. 
(GODOT, 97.) Ez az arc az idô protézise, nem lecsupaszította, hanem felépítette a pusz-
tulást. Olyan elemeket talált korának filozófiai hagyatékában, amelyek darabja meg-
írásának idején már filozófiai közhelyekké lettek (Camus), másrészt új elemként a 
huszadik század megváltozott idôszemléletét szembesítette az elôzô század slágerfilo-
zófusainak (Kierkegaard, Nietzsche) tanításaival. Úgy hitte, ha elevenné teszi ezt a nem 
túl mélyre süllyedt filozófiai hagyatékot, akkor logikusan csak az ô lecsupaszított te-
remtményei a törzsfejlôdés igazi homo sapiensei. Ám amíg korábban írt regényei 
gondolatilag pontosan és ezerszeresen be- és átjárhatók, addig színpadra szánt lényei, 
az ábrázolás gyakorlati megvalósíthatósága szerint, nem mondhatják el, hogy kicsodák, 
és azt sem, hogy miért képtelenek errôl beszámolni. Helyette olyanok lesznek, mint az 
üres üvegek, a darab olyan, mint egy szatyornyi üres üveg, nem lehet tudni, beváltásra 
vagy megváltásra várakoznak-e inkább.

Mintha kiszorult volna belôlük az idô tudata, már csak idôérzékük van.
(Amennyiben ezt a fogalmat az örökké való rákérdezések, az azonosulás görcsössé 

lett miértjeiként elfogadjuk, mint az egyetemes azonosulásra való törekvés lelki attribú-
tu mait. Verbálisan hat ránk a sok miért, a sok mikor, de ennél mélyebben azt is gon-
dolhatjuk, hogy a belôlük kiáramló értelem elôtti azonosításra tett kísérleteik felfogha-
tók az azonosíthatatlanság kudarcából származó logikai értékítélet filozófiai summája-
ként. Ha Joyce-ra gondolunk, akkor az utóbbit tartjuk valószínûnek, ha a Beckett-életmû 
egészét tekintjük, akkor ez bizony alig leplezett, bár gondosan felépített kétségbeesés.) 
Talán ellentmondásnak tûnhet, hiszen állandó idôzavarban vannak. Ez azonban csak 
látszólagos. Annak zavara teszi ôket idôtlenné, hogy képtelenek a mostban mint egye-
düli létezôben megnyilvánulni. Úgy viselkednek, mintha idôn kívüli kronométerek 
lennének. Váróterem helyett pusztává csupaszított helyszínt talál számukra Beckett, 
ezáltal a várakozás terét egyetemessé tette, másrészt kezükbe helyezte az üres üvegeket, 
üres önmagukat, hogy töltsék fel a pillanathoz illô tartalommal. (És minden pillanatban, 
a minden pillanathoz illô tartalmakkal.) Hogy létezik-e idôn kívüli kronométer, olyan 
idômérô eszköz, amelynek elfogyott a valósága, arra csak néhány példa. Az idô mindig 
zárt tér, egy meghatározott eseménysor mérésére hitelesített mérôeszköz. Önmaga 
idejét képtelen mérni, vagy ez logikai tautológia, hogy egy óra a saját idejét mérje. Az 
olyan, térbôl, valóságból kiszorult mérôeszköz, amely magától nem leválasztva, már 
csak a saját mûködésének az idejét méri, gondolatilag elgondolható, de értelmezhetet-
len. Estragon és Vladimir, miután valamikor elhagyták magukat, és számtalan kísérletük, 
hogy ezt a visszafelé vezetô utat megtegyék, még mindig a saját idejük mérôeszköze ként 
is funkcionálnak. Olyan tágabb idôszemléletbe lépnek, ahol folyton idôt, pontos idôt 
reklamálnak, holott a bennük telôre, az originális idôtelésre is tanúkat szeretnének. 

(Az idôrôl az idôben csak zárójelekkel vagyunk képesek gondolkodni. Mihelyt el-
mondunk vagy elgondolunk egy történetet, vagy csak elkalandoznak gondolataink, azt 
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az idôt, amit valóban az említett tevékenységre szánunk, miközben elbeszélünk, zárójel-
be tesszük. De nem kerül-e megint zárójelbe az elmondott elgondolásaink ideje, mihelyt 
visszatérünk a reális jelenbe? A két zárójel, úgy tûnik, alá- és fölérendelésben áll, mel-
lérendelés lehetne egy újabb történet vagy újabb visszatérés a jelenbe. Mivel azonban 
az elgondolt, visszaszámlált idô csak virtuális idô, nem bonthatjuk fel a zárójelet, hiszen 
a zárójel helyére menten újabb zárójel kerül. Nem vagyunk képesek a jelen zárójelét 
felbontani, mert vagy az van, amit teszünk, vagy az van, amit gondolunk, de ezek egy-
más ölében, egymás zárójeleiben ábrázolhatók csak. Ha azt mondjuk, azért kellenek a 
zárójelek, hogy a valóságos idôt a fiktív idôtôl megkülönböztessük, akkor csak növeljük 
a bajainkat, hiszen a fiktív idô része a valóságos idônek és fordítva, a valóságos idô is 
csak a fikcióban mérhetô idô. Egyre tetemesebb zárójelrendszerek maradnak létünk és 
gondolataink kordában tartására, és hasonlóan felbonthatatlan zárójelek mutatkoznak 
az eleven idô fogyasztása közben is. Soha fel nem bontható zárójelek tömege feszül 
bennünk, és soha nem vagyunk képesek ezeket a bezárásokat érvényesíteni. Ha vissza-
gondolunk, akkor egész történelmi korokat zárnak magukba ezek a zárójelek, és ami-
kor arra törekszünk, hogy egy jelenséget, egy valóban idôbe zártat megszabadítsunk a 
múltjától, akkor is csak újabb zárójeleket képezünk a zárójeleken belül. Az idô hatálya 
mindaddig megmarad, amíg ezek az elzárások érvényesek. Beckett arra tesz kísérletet, 
hogy végre határozottan és filozófiai megfontolással próbálja felbontani a zárójeleket. 
A kudarc nem abban mutatkozik meg a legteljesebben, hogy képtelen felbontani egyet 
is, hanem sokkal inkább abban, hogy teremtett lényei valóban a legteljesebb kuszaság-
gal fittyet hánynak ezeknek a idôbeli záródásoknak, nyitásoknak, ám a nézô számára a 
mû ismétlôdô szerkezeti elemei pótolják és helyreállítják, rávetítik, visszaemelik ezeket 
a zárójeleket. De képtelen állást foglalni abban, hogy mi is az igazi, a mostani történé-
sek által lefedett idô. AZ UTOLSÓ TEKERCS-ben tisztán mûködnek ezek a felbontási kísér-
letek. Tiszta idôhöz, zárójel nélküli mosthoz akar jutni a hôs, de miközben a zárójeleit 
bontogatja, a maga esendôségében véglegessé teszi bezártságát. A legnagyobb nyílás 
ezen a panaszfalon mégse más, mint egy összegyûrögetett kis cédula, egy régi magnóte-
kercs, ami zárójelbe teszi végre a zárójel nélküli létezés összes átgondolt lehetô sé gét.)

Miközben ketyeg az óra, nem más ez, mint önmaga múlásának relatív kiöblösödése. 
Benne van önmagában, de nincs önmagán kívül semmi. Egy álló óra ugyanúgy képes 
a maga múlását mérni, mint egy ketyegô. A belsô idô, amelyre a mutatói irányulnak, 
mé lyebbre mutat, mint az óra számlapja, magára a tiszta, eseménytelen idôre, az is mét-
lô désben és az állandóságban nem tud önmagán túl felmutatni semmi értelmezhetôt. 
Az eseménytelen idô tisztasága nem rendelkezik érzékelhetôséggel. Tudjuk, hogy van, 
hi szen ha nem lenne, akkor történelmi idô sem lenne, márpedig látjuk, hogy az élet a 
ma ga valóságában inkább eseménytelen és nem észlelhetô változásokon át, általában 
nem katasztrófaszerûen hagyja ránk emlékeit. Az idô negatív mennyiségszemlélete, ha 
visszatérünk egy korábbihoz, még csak annak az illúzióját sem keltheti bennünk, hogy 
a letakarás által jutottunk valami eddig kihasználatlan idôkovarianciába. Nem tudjuk 
szétszedni az idôt mennyiségre és minôségre. Ugyanakkor sejtjük, hogy a minôségek 
rom bolhatnak is, a mennyiségek pedig nagyon sajátos relatív értelmet hordoznak min-
den megnyilvánulásunkban. Miközben tudjuk, hogy ez sosem lesz minôséggé, és amaz 
nem képes arra, hogy átvigyen bennünket azon a bizonyos folyón. Mikor a GODOT-ban 
a Pozzo–Lucky páros másodszor is megjelenik (számukra ez is elôször van, hiszen rég 
kiestek az elsô megjelenésük folyamatából, ha részelegesen azt gondolják is, hogy van-
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nak emlékeik errôl, semmiképpen nem érzik, hogy a jelen valamiként a múlt beváltása), 
Lucky tûrhetetlenül nehéz csomagjaiban homok van. Ez a homok, ha úgy tetszik, so-
hasem kerül már vissza eredeti rendeltetési helyére, a homokórába. Mindaz, ami az 
idôt mutatná Vladimirnak és Estragonnak, a sokféle játék értelmében (feljön a Hold, 
Poz zo órája, a fa kihajt) nem mutat már számukra semmit. Az idô végképp kikerült 
ér telmezési próbálkozásaik felügyelete alól. Ahogy Csehovnál is Firsz, a 87 éves öreg 
szol ga (CSERESZNYÉSKERT), aki az idôt mutatta a lebontásra váró ház és a benne lakók 
szá mára (örökös figyelmeztetésként, a hétköznapi élet rendjének, szertartásainak fenn-
tartása révén), végül bent reked a félig üres házban. Az idô mutatója az idôn kívül kerül. 
Bezárják egy térbe, ahonnan az idôt faló lények, az idôgazdák eltávoztak. Egy folyamat-
nak, egy cselekvéssornak, egy életmódnak is akár még volt mérhetô ideje, és ennek az 
idônek értelmezhetô tartama, de ennek az életformának az eltûnése, az üres ház, ben-
ne a halálra készülô Firsszel, szintén a kronométer idônkívüliségére utal. Ha mér is 
va lamit, a saját, a kronométer idejét, amit, mint láttuk, akár egy halott szerkezet is 
meg  tehet, ahogy a halottak a sírjukban a saját idejüket mérik. Beckett regényeiben 
ugyan így elföldelik az órákat, többé nem öntenek homokot az üvegtölcsérekbe. „Halála 
elôtt az órás felhúzta, aztán elásta az órát, melynek rozsdás szerkezete majd egy nap Istenrôl beszél 
a férgeknek.” (MOLLOY, 46.) Vagy ahogy Joyce–Szentkuthy még szellemesebben megfo-
galmazza: „A kronométerem a zaciban utókúrázik.” (ULYSSES. Európa, 1974. 527.)

Egy másik eltûnési lehetôsége ennek a „vándorkronométernek”, amit Pozzo elôtte 
már sokat használt és látott zsebórája demonstrál: „És mi lesz a kronométerrel? Pozzo: Azt 
hiszem, a kastélyomban hagytam.” (GODOT, 51.) Miközben a Pozzo–Lucky páros keresztül-
kasul vándorol Pozzo képzeletbeli birodalmán, egyre kevésbé érzékeli a körülötte lévô 
valóságot, idôre sem lesz szükségük többé. Mintha az idô a centrumoktól, bizonyos 
sû rûsödési pontoktól a perifériák irányában tünedezni kezdene. Az események, törté-
nések, változások provokálják ki az idôt, s ahol ezek összetömörülnek, ott, mintha 
természeti jelenség volna, gyorsan eluralkodik az idômérési láz. (Ez a jelenség szinte 
egyetlen tevékenységben egyesül a VARÁZSHEGY-ben, hiszen a remélt külsô idôtôl a be-
tegség, a valós világtól való mérhetô távolság teszi Hans Castorp életét minôséggé, 
olyanná, amire mindig is vágyott, de csak az idôvé korcsosuló láz és a jeltelenné tett 
higanyoszlop, mint óra nélküli mutató ad lehetôséget számára, hogy ezentúl csak a 
halálos fenyegetettségben létezôre koncentráljon, hogy bizonyos értelemben egyfolytá-
ban az elkövetkezô és ezáltal az örök idejû elmúlásra koncentráljon.) Ahol azonban 
meg ritkul, szétesik, esetlegessé válik minden, ott már csak a láz emléke él, ennek értel-
me és bizonyossága nélkül. Ha Kafka KASTÉLY-ára gondolunk, lent, a faluban, ahol min-
den esetleges és periferikus, ahol csak ösztönök és vágyak élnek a teljesebb valóság irá-
nyában, ott az idô is szétesik idôállapotokra. Nincs folyamatos idômúlás, csak elszigetelt 
idôre utaló jelenségek. Ha úgy képzeljük, akkor a Kastély urai lennének valójában az idô 
gazdái is, vagy tökéletes idôtlenségben élhetnek ott, mint az istenek, és csak másod la-
go san használják az idôt tevékenységük jelölésére. (A görög mitológiában az istenekrôl, 
hér  oszokról szóló egyes történetek így kezdôdnek: „Egyszer, amint Démétér Eleuziszban a 
kút nál állt...”) Ilyen szempontból Beckett figurái természetesen egy periferikus világ lé-
nyei, ahol az eltûnt idô, a szétesett idô hatásában olyan, mint a Naptól nagyon távoli boly-
gók esetében, ahol a Nap fénye a bolygóközi porok miatt nem ér folyamatosan a bolygók 
felületére. Amikor odaér, akkor telni kezd sejtelmesen az idô, akkor a dolgok érzékelik 
az elmozdulást, tehát önmagukat is. Amikor azonban nem ér el hozzájuk az „idô”, akkor 
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külön térbe, egy másik állapotba kerülnek, akkor a létezô tudatuk sokasítja idôvé a nem 
reálisan létezôt. A belsô, helyi idô eluralkodik a világon, akkor az idô, mintha egy 
anyagmennyiség lenne, amibôl szabadon választhatunk magunknak, az idô gazdájaként 
kedvünkre lehetünk itt és ott, ekkor és akkor, lehetôségeink majdnem olyan korlátlanok 
és tartalmatlanok, mintha a periférián lennénk, ahova az idô hiánya miatt nem jutnak 
el a dolgok. A két terület némely vonatkozásában mintha összeérne, azaz az anachrón 
idôszemlélet és a belsô idô teljes gazdagsága ugyanazt a logikai látszatot eredményezi. 
Az egyik esetben azonban mi vagyunk az idô urai (ezért tévelygünk), a másik esetben 
pedig képtelenek vagyunk cselekedeteinknek logikai hátteret kölcsönözni, az esetle-
gesség teljesen megemészti a valóságérzetünket.

Mindezzel Csehov és Beckett hozzájárul, hogy véglegesen az idôre vessük tekintetün-
ket. Fellázadnak az idô s a benne testet öltô hagyomány ellen, de úgy, hogy nem ad nak 
lehetôséget az idônek, hogy kiteljesedjék (mint Proust és Joyce regényeiben), hogy az 
események szilárd medre, egyértelmû útjelzôje legyen, mintha a legrosszabb színészre 
bízták volna a legfontosabb szerepet, az idô éppen a folyamatok megértése ellenében 
hat, hátráltatja vagy éppen megakasztja a szereplôket, hogy általuk, a segítségük révén 
saját lényegükhöz, megértésükhöz közelebb férkôzzenek. Úgy tûnik, hogy itt az idô, az 
ôt törvényként tisztelôk cserbenhagyása. Hiszen az idô (az idôben) mindig egyforma 
súlyú jelenléttel terhelt. Ezt a súlyt egészében azonban mindig csak a pillanat bírja el. 
Egy késôbbi pillanat már semmit sem tehet azért, ami elmúlt. Meg van fosztva anya g-
el vûségébôl származó hatalmától. Proust és Joyce bátran elindulhat a saját útján, min-
den kaland és állomás át van itatva az egyetemes idô józan bizonyosságával, minden 
esemény megnyugtató paraméterekkel rendelkezik ahhoz, hogy bármikor érkezzenek 
is meg, akármikor gondoljanak is valamire, azt mindig ugyanott találják. Akár egy gon-
do san berendezett éléskamrában, mindig önmagukkal azonos események és idô in ter-
val lumok sorakoznak a spájz polcain, akár a télire eltett befôttek. Csehovnál és Beckettnél, 
mint láttuk, éppen az idôbevetettség eme bizonyossága szûnik meg. A kaland szétszerel-
ve áll, maguk az események rugói, a szereplôk önazonossága, de a tiszta idô is ki lett 
vé ve a szerkezetbôl. Megjelenítenek valamit, ami értékké teszi az életben elszenvedhetô 
leg nagyobb veszteségeket. A lovagkor, a reneszánsz, a barokk és a romantika idôvel 
sûrûn benôtt pompázatos televényei után a reális veszteség, sôt a gyümölcsként ölünkbe 
hulló vereség mutatja az élet egész ambivalens értékfogyását. Úgy tûnik, valóban csak a 
veszteségeken belül könyvelhetünk el felismeréseket. A gyôzelem azonban az elôbbi 
korok vigaszeszmeiségével szemben nemcsak halasztódik, hanem egyáltalán nincs.

Végletesen közhelyessé válnak az örökös evidenciák, az egész naiv kor, mely ezek 
gyártására rendezkedett be, egy több mint kétszáz éves beszédkultúra, életérzéshalmaz. 
A hôs, aki minden tanyára, kisebb faluba betér, hogy hírek hozása helyett híreket 
gyûjtsön, soha el nem mondva senkinek, most futni kezd egy salakos pályán, levezetés-
ként az élet után köröket ró még; bár látja, nincs annyi tenyér összesen az üresnek nem 
mondható lelátókon, hogy megtapsolhassák, a sokadik körben észreveszi majd saját 
földre hullott testét, amin rajta vannak a korábbi körök lépésnyomai. Az idô nyomai a 
fókuszált mostban. A tegnapi énünk, amint hátborzongató simogatással bôrünkhöz ér. 
Az idô kihátrál a mostból, és összetornyosul, végképp megszabadulva a díszletektôl, 
törékeny tojáshéjjá silányítja a történetet. „Nem csalódtam valami nagyot, alapjaiban véve 
nem is számítottam másra. Hát igen. Mindig elszomorított a visszaesés, de hát az élet visszaesésekbôl 
áll, s mintha a halál is amolyan visszaesés lenne.” (MOLLOY, 79.) „Sôt az is lehet, hogy az említett 
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elmélet hívei nem sokat tudnak arról az útról, melyen Sziszüphosz biztos révbe ér, és nem is késik. 
S tán minden útról azt hiszi, hogy ez az elsô. Ez ébren tartaná benne a reményt, ugye, a reményt, 
ami pokolbéli lelkiállapot, hiába hitték ennek az ellenkezôjét egész mostanáig. Míg az örök visz-
szaesés tudata jólesô elégedettséggel tölti el az embert.” (MOLLOY, 174.) Ez lenne tehát az örök 
visszaesés mítosza!

Mert akármerre fordulnak, a vég lendületben. Az idô most már nem más, mint a 
létezés provokációja. Egy cirkuszi porondon vagy egy vidéki nemesi szalonban, ahol a 
szereplôk csetlése-botlása, lépéseinek körkörössége lefosztja magáról az értelmes em-
lékezés faháncsait. Végül kiszárad az idô, a kéz, amely tartotta, nem emlékezik többé. 
Emlékezés nélküli idô célegyenese. Mikor a hegedû hangot váltott (a húr elpattant), 
ezt hallja az öreg Firsz, bezárva a lebontásra szánt, kiürített házban. Az idô behavazta 
farsangi maszkját.

A megdermedt lét fagyos emberi lélektájait Sebald járja majd be, ahol a múlt hiber-
nált tényeinek vizsgálata csak metszeteket készít az életidô halottságáról. 

A cél az idôben egyben van, akárcsak az ok a múltban. De mihelyt igazán életre 
melegítenék, már csak a belefáradt szagok, a rothadás lenne nyilvánvalóvá. Amit a múlt 
idôbôl, mint hozzájuk tartozót, életre édesgetnek, az a legteljesebb rothadás szagát 
árasztja. Kafka K.-ja (A KASTÉLY) eltévedt. Múlt nélkül próbál az egzakt valóságban meg-
kapaszkodni. Kafka világa örökös jelenidejûség, amit semmiféle múlt nem vesz szárnyai 
alá, amirôl önként, destruktív módon lemond. A KASTÉLY világa halott, szereplôit a pan-
tomimos kétségbeesés madzagjai mozgatják. (Mintha a feladat összetorlódott volna, 
azonos a vizsgálat tárgya, valamint a fölé hajoló személy, maga Franz Kafka, s ennyiben 
dilettáns, ahogy majd Thomas Bernhard is eljátssza sokszor ezt a szerepet, amennyiben 
az igazi dilettáns az, aki képtelen a distanciateremtésre, a lényegi dolgok megkülön-
böztetésére, aki számára minden egyszerre van, és kedvükre vájkálhatnak magukban, 
miközben úgy hangzik mindez, mintha egy mamuttetemet boncolnának.)

Istenkísértés lenne, de talán a legnagyszerûbb elôadás, ha a HÁROM NÔVÉR színrevite-
lekor minden este kisminkelt bábok üldögélnének a szürkés hamuval fedett, ám ér zé kien 
részletgazdag polgári nappaliban. Kevés mozgásuk, semmibe veszô tekintetük le fedné 
a darab legmélyebb mondanivalóját. Nem lenne hitelesebb értelme a múlt szá zad 
mûvészetének, mint ezek a dróton rángatott, felvarrt szemû, üres tekintetek (hát só 
hanggal spékelt) lelkesedése-vágyakozása Moszkva iránt. Minden pozitív jövô ké pükre 
krematórium vár vagy haláltábor, minden hazug szavuk hitelessé tenné a másként már 
kitöltetlenül ásító színpad tereit és idôtlen idejét. Látjuk, amint Mása átemeli egy év-
századon a tekintetét. Mindent lát, de meg se rebben élettelen tekintete. A szellem nem 
sajátította el a saját történetét, mert valójában nem is volt története. Van vagy nincs, 
mindkét esetben történet nélküli, mert ha van, akkor is csak a pillanatnak és a pillanat-
ban van, és ha nincs, akkor is csak a pillanat számára és a pillanatban nincs. Hogy van-e 
vagy nincs, egészében nem is érdekes, hiszen csak a pillanat számára létezhetne, és csak 
mindig egy adott pillanatban. Mása fegyelmezetten ül a székén, teáját kavargatja, és 
egy egész felvonás alatt egyetlen szót mondogat: Moszkva, Moszkva. Az üresség sza-
vainak rettenetes jelentést kölcsönöz. 

(Folytatása következik.)
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