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IGAZSÁG ÉS BECSÜLET

Márta Kurtág
Beethoven: Diabelli variations
22 Variations on a Waltz by Anton Diabelli. 
Op. 120
BMC CD 158
56’ 22’’

„Nulla dies sine linea”
(Apellés)

Szokványos értelemben vett kritikát írni errôl 
a kiadványról lehetetlen. Mû, elôadó, kettejük 
régi keletû ismeretsége mind-mind olyasmi, 
ami a produkció értékét és idôtállóságát mesz-
sze az átlag, helyesebben szólva az átlagos módon 
megítélhetô fölé helyezi. Nehéz beletörôdni 
abba, hogy bizonyos kompozícióknak nem lé-
tezhet optimális elôadása, de még megközelí-
tése sem, mert a bennük rejlô anyag pontosan 
komplexitása révén taszít el jól bevált, „bejá-
ratott” recepteket, máskor, máshol hatásosan 
mûködô manírokat, ugyanakkor engedékeny 
bármily kísérletre, ami esetleg csak késôbb, az 
egész opus vonzatában nyer(het)i el érvényét. 
Ugyanígy van ez a mû esztétikai értékelésével. 
Gyaníthatóan akkor sem nyernénk teljes képet 
a darabról, ha a megírása óta elhangzott összes 
elôadást meghallgatnánk; de azt is illúzió lenne 
várni, hogy valaki egyszer s mindenkorra – vagy 
akár csak hosszabb idôre is – „lelövi” a némelyek 
által sikerrel kerülgetett, a nagy többség számá-
ra azonban becserkészhetetlen nagyvadat. En-
nél is nehezebb tudomásul venni, hogy a tudás 
ugyan hatalom, de nem korlátlan. Beethoven-
nél, annál a szerzônél, akinek mûvei ennyire kü-
lönböznek egymástól, vajmi keveset ér. Egyetlen 
jól eltalált risoluto vagy megfelelôen formált 
frázis többet elárul az adott mûrôl, mint több 
száz oldalnyi, auditív élményre soha nem vált-
ható értekezés. A Beethovenrôl szárazon vagy 
akár olvasmányosabban fecsegô esztéták leg-
többje el sem jut annak felismeréséig, hogy a 
hangyának is lehet igaza az elefánttal szemben, 
a mûvészetben semmi sem egzakt, másrészrôl 

bármi megtörténhet: akármennyire furcsának 
tûnik is, igenis, a süketek hallhatnak, a vakok 
láthatnak, a bénák mozoghatnak. És ez koránt-
sem a valóság „égi mása”, hanem maga a kô ke-
mény valóság.

Mindezt az elôítéletek semlegesítése végett 
szükséges elôrebocsátani, mert ezek már az al-
bum kézbevételekor, az adatok felületes átfu-
tása nyomán felmerülhetnek. A feladat gigászi 
volta, a zongorista viszonylagos ismeretlensége 
már elég is, hogy korunk képmutató, áltoleráns, 
velejéig elüzletiesedett világa megint egyszer 
cinkos kacsintással asszisztáljon a hovatovább 
hivatalossá avanzsáló elôfanyalgások legitimmé 
emelésének. A spontán megnyilvánuló lelkese-
dés – egyébként érthetetlen – kivesztével egy 
idôben a köznyelvbe beférkôztek az angolszász 
nyelvterületeken hatásosan mûködô, ám a mi 
gondolkodásunktól meglehetôsen idegen, ún. 
„understatement”-ek, valamint azoknak hor ro-
risztikussá honosított változatai, amelyek nem-
csak hogy nem illenek a mi közép-kelet-európai 
temperamentumunkhoz, de a józan tárgyila-
gosság megnyilvánulási próbálkozásait is át-
átitatják. Megtetézve mindezt a zsurnalisztika 
egyre szélesebben elburjánzó populista – elég 
gyakran visszataszítóan közönséges – hangvé-
telével, egyenesen csoda, hogy egyesekben még 
maradt annyi életerô és mûvészi hit, alkotókedv, 
hogy egyáltalán ki mernek lépni a nyilvánosság 
elé olyasvalamivel, ami esetleg nem vagy nem 
minden szegmensében felel meg a kurrens vi-
lágrend dogmatikussá merevedett elvárásainak, 
nem sztereotípia, nem ezerszer hallott gondo-
latok ezeregyedszeri ismételgetése.

Ez a kis dolgozat a CD kézhezvételétôl az 
utolsó primer élmény lecsengéséig próbálja meg 
nyomon követni a recenzens benyomásait, ame-
lyek kialakítása tekintetében nem lehetett más 
a mérce, mint kizárólag maga a mû. Ekkora 
nagyságrend esetében semmiféle elnézô, „meg-
értô” vagy éppen bagatellizáló hangnak nincs 
helye, nem lehet figyelembe venni „bizonyos 
körülményeket”, kizárt a relatív ítélkezés. Nem 
férhet kétség ahhoz, hogy a lemezfelvételi kö-
rülmények között a mindenkori elôadó a leg-
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jobb formáját akarja hozni, a legtöbbet, a leg-
fontosabbat szándékozik közölni mindabból, 
amit a darab jelent neki, magától értetôdôen 
minimálisra csökkentve az esetlegességekbôl 
eredeztethetô negatívumokat. Ez az alapállás 
mindenképpen tiszteletet érdemel, de kevés az 
üdvösséghez. A lényeg máshol rejlik. A nagy 
titokra való ráérzés és ennek továbbadása csak 
laza kapcsolatban áll iskolázottsággal, hangsze-
res felkészültséggel, a napi munka által karban-
tartott kondícióval, annál szorosabb a viszonya 
magával a zenei anyaggal. Nem véletlen, hogy 
a zeneszerzôk bármily amatôrnek tûnô elôadás-
sal is jóval többet árulnak el a mûvekrôl, mint 
a mégoly precíz és kidolgozott interpretációk, 
ha azok a szubsztanciát, a „hangok mögötti” 
tartalmat csak marginálisan érintik. A hallgató 
ez utóbbi esetben nem tudja, miért unatkozik, 
de ez tulajdonképpen nem is szükséges. Vé le-
mé nyének kifejezésére éppen elég, ha többé 
nem vesz lemezt az illetô elôadótól, nem láto-
gatja a koncertjeit. S minthogy a tömegterme-
lés szükségszerû velejárója a közönséges, a kö-
zépszerû, a bóvli, mind több és több kiérlelet-
len, átgondolatlan és felületes produkció kerül 
a hordozókra, egyáltalán nem kell csodálkozni 
azon, hogy napjainkban már-már tör vény sze-
rû nek tekinthetô a konzervzene iparának ro-
hamos hanyatlása, amit az olyan üdítô kivételek, 
mint Kurtág Márta frissen elkészült lemeze, sem 
képes megállítani, de még csak fékezni sem.

A fôszereplô persze maga a mû, de talán egy 
bekezdést megér a külsô megjelenés is. A bo-
rító éppen olyan érdekes és egyedi, mint majd-
nem minden BMC-kiadványé. Különleges és 
rit ka fotók, kezdetben irrelevánsnak tetszô, ám -
de mégis esszenciálisan fontos események, kö-
rülmények, szigorúan személyes jellegû közlé-
sek, amelyek mind-mind leválaszthatatlanul 
hozzátartoznak a felvétel és a kiadvány létre-
jöttéhez, a nagyközönség számára ismert és is-
meretlen nevek, mint a munka folyamatában 
eszmeileg vagy tevôlegesen részt vevô épí tô koc-
kák. Mindezekrôl szerencsére elég bôséges in-
formációt kapunk a gondosan megszerkesztett 
és a kiadó eddigi gyakorlatához méltó, dekora-
tív kísérôfüzetbôl. Kivéve a fôdolgot: a mû elem-
zés, jobban mondva mûismertetés ezúttal el-
marad. Való igaz: magyarázó szövegre tényleg 
semmi szükség, a zene szóljon önmagáért, a 
kevésbé informált zenehallgatók azonban szí-
vesen elfogadnának némi útmutatást, támpon-

tot, ha másról nem is, legalább a mûnek Bee-
thoven gigantikus életmûvében elfoglalt helyé -
rôl. Az ô számukra föltétlenül megkönnyíte né 
a darabbal való megbarátkozást bizonyos axió-
mák bemutatása, irányelvek hangsúlyozása, 
kapcsolódási pontok megvilágítása, mert ezek-
nek felismerése mérhetetlenül nehezebb, ha 
csupán a romlatlan ízlés az egyedüli vezetô. Az 
igazán avatott hallgató számára azonban a ta-
sakszöveg hallatlanul érdekes. Semmi kétség, ez 
a CD mindenekfelett Kurtág Márta személyét, 
a darabbal való bensôséges viszonyát reprezen-
tálja, látszólag pályakép-dokumentáció, valójá-
ban egy nem mindennapi mûvész szerfölött gaz-
dag és tartalmas életútjának lenyomata.

Apropó, életút. Ideje volna végleg a helyére 
tenni ezt az egész mûvészházaspár-kérdést. A té-
mához kapcsolódóan naponta hallunk rosszin-
dulatú csipkelôdéseket, hûvösen objektív meg-
jegyzéseket, nem ritka az áltapintatos közös-
ségvállalásba burkolt közöny, de bizonyos gon-
dolatok elhallgatása sem. Akármely szociológus 
nyilván jóval szakszerûbben tudna értekezni 
errôl a problémáról, míg e sorok írója csupán 
szabálytalan gondolatok formájában adhat han-
got véleményének. Tudomásul kell venni, hogy 
a házasság nem puszta életforma; amíg tart és 
mûködik, egyben megbonthatatlan – hogy meny-
 nyiben szükségszerû, ez most mellékes – közös-
séget jelent a felek közt. Tetszik, nem tetszik, 
két világ olvad eggyé, s ebben a közegben a házas-
társ ilyen-olyan szinten akarva-akaratlan beépül 
a másik fél egyéniségébe, világképébe, nemkü-
lönben – értelemszerûen – a produktumaiba is. 
Az ilyen kapcsolatban eredményesen fungálhat 
a mindenki által ismert véd- és dacszövetség, de 
tulajdonképpen valamiféle egészen magas ren-
dû – és nem is mindig tudatos – állandó lelki 
kontaktus jelenti a mindenkori protekciót a kül-
világgal szemben. Ez egyaránt érvényesül a min-
dennapi életben és a felek mûvészi munkássá-
gában. Tévúton jár, aki azt hiszi, hogy pusztán 
a gyengébbnek az erôsebb általi megsegítésérôl 
volna szó. Teljesen természetesnek, magától 
értetôdônek kell tekinteni a tényt: amennyire 
Kurtág Márta – papíron elôadómûvészként, de 
gyaníthatóan ezt a szerepkört jóval meghalad-
va – voltaképpen társalkotóként vesz részt a 
Kurtág-kompozíciók genezisének, kialakításá-
nak és utóéletének folyamatában, annyira „van 
jelen” Kurtág György egyénisége is felesége ze-
neiségében, produkcióiban. A felületes megíté-
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lés alapján valamiféle szimbiózisnak is tekinthetô 
kapcsolat a valóságban elválaszthatatlan része 
a mûvészi létnek. Robert Schumann sem nyil-
ván elsôsorban a mindent elsöprô szerelemtôl 
fûtve írja le kicsit patetikusan 1839-ben, amikor 
már jól ismerte késôbbi feleségét, Clarát: „...
úgy gondolom, Te igen ösztönzô hatással leszel rám, 
és már az is serkenteni fog, ha többször hallhatom 
általad szerzeményeimet... Az utókor tekintsen minket 
teljesen egy szív, egy léleknek, és sohase tudja meg, 
mi származott Tôled vagy tôlem. Mily boldog vagyok 
én!”1 Romantikus szavak mögött megbúvó na-
gyon is racionális gondolatok a házasság intéz-
ményesített formájának keretein messze túl-
nyúló lelki egyesülés ideájának lehetôségeirôl. 
A mindennapok részeként a felek ezt már ko-
rántsem romantikusan, annál termékenyítôb-
ben élik meg, még abban az esetben is, ha a 
ké pességek és/vagy azok irányultsága tekinte-
tében nagy a különbség. De a valódi közösség 
csodákra képes. Való igaz, hogy Pásztory Ditta 
tehetsége nem érhetett föl a Bartókéhoz, de 
amikor együttes produkcióikat – és nem is fel-
tétlenül Bartók-mûvekben – hallgatjuk, az elô-
adás egészét tekintve nincs semmiféle hiányér-
zetünk, Ditta asszony megkérdôjelezhetetlenül 
egyenrangú partnere minden idôk talán leg-
szélesebb látókörû muzsikus-elôadómûvészé-
nek. Ugyanígy van ez a Kurtág házaspár eseté-
ben: koncertjeiket, felvételeiket hallgatva nem 
két különbözô mûvészegyéniség egymásra han-
golódásának, hanem hasonlíthatatlanul több-
nek, egyetlen entitás kinyilatkoztatásának lehe-
tünk fültanúi. Igaz ugyan, hogy eddig jobbára 
Kurtág-mûveket, illetôleg -átiratokat hallhat-
tunk e páratlan duó elôadásában, de aki an nak 
idején – a 60-as, 70-es években – követte a ma-
gyar zenei életet, gyakran találkozhatott Kurtág 
Márta – mûsorválasztásán túlmenôleg is mély-
séges intellektusról tanúskodó, koncepciózusan 
felépített – szólómûsoraival. Ha lehet azt mon-
dani, ô jóval elôbb vált ismert, „befutott” mû-
vésszé, mint Kurtág György, akinek abban az 
idôben mindössze néhány opusa állott készen 
és – nem utolsósorban a hazai irányított zene-
politika folytán – simult bele a magyar zene-
szerzés sajátságosan uniformizált, jobban mond-
va mindent központosítottan uniformizálni pró-
báló közegébe.2

Nem elôzmény nélküli tehát a felvétel, azt 
hangversenyszerû elôadások sokasága emelte 
olyan szintre, ahol már eltûnôben a különbség 

koncert- és stúdióatmoszféra között, mert az 
inspiráló erô sokkal inkább a mûbôl érkezik, 
mint a befogadó közegbôl. Tagadhatatlanul 
szükséges a pódiumrutin által nyert biztonság, 
de sokkal, összehasonlíthatatlanul fontosabb 
maga a mondanivaló, illetve annak pontos, sza-
batos közlése, különösen olyan mû esetében, 
amelynek teljes befogadásához a figyelem és 
koncentráció kivételes foka, az általános zene-
történet alapos ismerete, az asszociációs kész-
ség, az empátia legmagasabbra csavart intenzi-
tása szükségeltetik. Ha Kurtág Márta nem val-
lana részletesen a darabbal való csaknem fél 
évszázados kapcsolatáról, akkor is, már a CD 
elsô meghallgatása után legalábbis sejtenénk, 
hogy kivételes elôadásban lehet részünk, amely 
valahol félúton áll az „ifjú titán” és az érett mû-
vész kikristályosodott, a kockázatot mértékkel 
adagoló produkciója között. Pianisztikusan és 
sti lárisan is Beethovenhez méltó, merész elô-
adást hallunk, amelyben a legsikerültebb részek, 
a legfrappánsabb megoldások éppen azok, ame-
lyek pontosan a konvencióktól való elrugaszko-
dásuk révén sugallják az alternatívá(ka)t. A ket-
tôs perspektíva állandó jelenléte teszi az anya-
got oly feszültté, hogy szinte az idôn kívüliség 
dimenziójába helyezi a hallgatót, aki ha pon-
tosan tisztában van is a monumentális sorozat 
átlagos idôtartamával, mégis elcsodálkozik az 
utolsó C-dúr akkord lecsengését követôen: tény-
leg majdnem egy teljes óra múlt el?

És természetszerûleg vetôdik föl az újrahall-
gatás igénye. Miért? Mert nyoma sincs Kurtág 
Már ta játékában belemagyarázó hozzáállásnak, 
de még csak magyarázkodásnak sem, ezzel szem-
ben az elsô rácsodálkozás valamikori élménye 
érezhetôen nem enyészett el. Ez rögtön a mû 
elején nyilvánvaló: kortalan vitalitással indul, 
szinte mellbe vág – amolyan „falusi tréfa” módra. 
Mondhatni ab ovo kesztyût dob annak a könyv-
tárnyi irodalomnak, instruktív kiadások légió-
jának, amelynek legprominensebb termékei -
re éppen ô maga utal a CD kísérôfüzetében.3 
Fegyvertelenül, segédeszközök híján, pusztán 
elsô lendületbôl indul az „einsame Höhe” – ahogy 
Hans von Bülow aposztrofálta Beethovennek a 
zenetörténetben elfoglalt helyét – meghódítá-
sára, öntudatlanul kiválasztva ezzel a nem éppen 
legkönnyebb, igen kacskaringós, akadályokkal 
megtûzdelt, ám végsô soron mégiscsak célba 
juttató utat. Pedig igaz, ami igaz: sokféle úton-
módon el lehet jutni ennek a rettenetesen nehéz 
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mûnek, Beethoven utolsó variációciklusának, 
az Antonio Diabelli témájára komponált HAR-
MINCHÁROM VÁLTOZAT-nak a megvalósításához.4 
De nagy a zsákutcák száma is. Akit a feladat meg-
rémít, jobb, ha meg sem próbál egyiken sem 
elindulni.

Nem lehet véletlen, hogy Beethoven legutolsó 
jelentôs zongoramûve épp variációfüzér. Szám-
talan csodálatra méltó formai telitalálat, har-
minckét remekmívû szonáta és sok más egyéb 
zongorára írott kompozíció után az ismeretlen-
nél is ismeretlenebb területekre merészkedô, 
azokat sziszifuszi munkával sorra meghódító 
géniusz számára mi lehet nagyobb kihívás – és 
egyben szórakoztatóbb feladat –, mint egy nem 
túl jelentôs zenei gondolat, amely gyaníthatóan 
épp látszólagos együgyûségével5 ébreszti fel 
ismét a teremtô szellem egész alkotói pályáját 
végigkísérô hajlamot, amelynek lényege: a mû-
vészetekben nincs, nem lehet egyetlen kizáró-
lagos igazság. A zenetörténetben nem találunk 
még egy zeneszerzôt, akinek egész alkotói ma-
gatartásán ilyen mértékben megfigyelhetô len-
ne a természet örök változékonyságába vetett 
hit. A variálás eredendô ösztöne olyannyira az 
életmû meghatározó részévé válik, hogy pusz-
tán ez az elem elegendô lenne a csalhatatlan 
stílusazonosításhoz. S akkor még nem szóltunk 
a hangszerrôl magáról, a folytonosan alakuló, 
teljesedô, gazdagodó instrumentális anya nyelv-
rôl. Hol vagyunk már a Diabelli-variációk meg-
írásakor az induló évek idején sem éppen pia-
nistabarát megoldásoktól? Vagy akár a középsô, 
„tökéletes”, ha úgy tetszik, „klasszikus” alkotó-
periódus fárasztóan virtuóz, de valahogy még-
is a gyakorló hangszeres attitûd szülte passzá-
zsai tól?6

Hát nagyon messze. Beethoven – aki ekkor-
ra már csak beszélgetôfüzetek útján érintkezik 
a külvilággal – senkire, semmire nincs tekintet-
tel,7 csakis a saját útján jár; nem véletlen, hogy 
közvetlen környezete is tévesen ítéli meg tevé-
kenységét.8 Az sem véletlen, hogy csak hosszú 
idô múlva érik meg a zenei közvélemény ennek 
a gigantikus munkának az értékelésére.9 De 
mondhatjuk-e mostanság, hogy ténylegesen 
megértünk a feladatra, a zene azóta bekövetke-
zett fejlôdése feljogosít minket, kései utódokat 
arra, hogy végre értékén kezel(het)jük a Beet ho-
ven által ránk hagyományozott kincseket?

Félô, hogy sohasem. A zeneszerzô-óriás jó-
szerivel beláthatatlan perspektívákat tár elénk, 

olyan kérdéseket vetve fel, amelyekre csak hisz-
szük, hogy megtalálhatjuk a helyes választ. Tel-
jes joggal írja Szabolcsi Bence: „a Diabelli-ke rin-
gôkre írt változatokban... egyesülhet a beethoveni 
humor freskóstílusa és miniatûrmûvészete, a »nagy« 
technika meg a filigrán. Harminchárom változat sis-
tereg elô ugyanegy igénytelen táncdallamból, az el-
lentét kimondhatatlan feszültségével és fölényes gôg-
jével hangsúlyozva a lényegest a lényegtelennel szem-
ben; párducok játszanak így a gyermekek labdáival”.10 
Ezekkel szembesít könyörtelenül a tárgyalt CD, 
amelynek – ne tagadjuk – akadnak hibái, hiá-
nyosságai, de csak annyira, mint mindennek, 
amit természeti jelenségnek nevezünk. Hogy a 
tökéletesség önmagában nem létezik, közmon-
dásos, de az úgynevezett „isteni egyensúly” sem 
elôzetes szándék kérdése. Hiszen ha Beethovent 
ilyesféle ideák vezérelték volna, bizonyára bele 
sem fog egy olyan téma feldolgozásába, amelyrôl 
a szörnyû ítéletet nem csupán az eredeti téma 
visszahozatalának minden bizonnyal tudatos 
negligálásával, hanem már a legelsô variáció 
hangvételével is nyíltan kimondja.11 Ehhez az 
álkomoly, „ólomkatonás” maestosóhoz ugyancsak 
elkelt volna bizonyos, a felvétel „márványba vé-
settségén” is átütô színészkedés, mert jelen eset-
ben egyáltalán nem úgy tûnik, mintha Beetho-
ven legalább pillanatokra is komolyan venné 
Diabelli társszerzôségét. Amit komolyan vesz, 
az saját maga: minden bizonnyal tudatos az elsô 
rész ismétlésére való visszavezetés és az utolsó, 
Op. 111-es számot viselô C-MOLL ZONGORASZONÁ-
TA második, ARIETTA címû variációs tételének 
megfelelô részei közti hasonlóság. Furcsamód 
szívesebben hallgatnánk a második variációt 
szemlélôdôbben, intimebben, „dorombolób-
ban”; a Poco allegro tempójelzés eredeti jelen-
tése tökéletesen fedi azt a vajpuha hangzást, 
ami megint csak elôhívja emlékezetünkbôl a 
már említett ARIETTÁ-t, különösen annak IV/a 
variációját. De közelíthetünk visszamenôleg is 
a problémához a következô változat L’istesso 
tempo12 jelzése felôl is: a jelen CD-n okvetlenül 
lassabb a harmadik variáció, amely viszont el-
tûrné a menôsebb iramot, különösen, ha a má-
sodik rész négy ütemre rúgó szûkített akkord-
jának megtorpanásában rejlô unalomforrást, 
illetôleg a darab pillanatnyi lefarolásának ve-
szélyét vesszük alapul.13 Nagyon is elképzelhetô 
ez a variáció a dolcén belül frissebben, ugyan-
akkor fojtottabban, „sotto voce”. Akárcsak a 
következô – negyedik – variáció, ami egyfajta 
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erôgyûjtést demonstrálandó korántsem melles-
leg képez szerves átmenetet az ötödik variáció 
ugrásra készsége felé. Ez a tulajdonság tagad-
hatatlanul megvan a variáció elsô felében, ám 
az e-moll kitérô – mind a két alkalommal – any-
nyira leáll, hogy nem sikerül, nem is sikerülhet 
a kezdeti vitalitás visszaidézése.

A részlet sokadszori meghallgatása után ve-
tôdik fel a kérdés: ez lenne hát akkor a sokat 
emlegetett mûvészi szabadság? Való igaz: Bee-
t hoven itt semmiféle „sempre agitato” hozzá-
állásra nem céloz, a 17. ütemtôl egészen a 24. 
ütemig mindössze két pianissimo jelzésre ha-
gyatkozhatunk. De a variáció élén könyörtele-
nül ott áll az annak egészére vonatkozó Allegro 
vivace tempójelzés. Ezért is nehéz ezt a pontot 
a pillanatra megfáradt vándor képével asszoci-
álni. Pedig a tagolással sincs semmi baj, a tár-
gyalt formarész negyedik ütemére (20.) kiala-
kuló teljes faktúra a kellô súlytalansággal – rá-
adásul meggyôzôen – szólal meg. Közhelyszerû, 
mégis fontos ennek a kis résznek vonósnégyes-
szerûségét hangsúlyozni – mint annyi más Bee-
t hoven-zongoramû esetében. Teljesen kizárt, 
hogy ez a pár ütem ennyire lelassuljon, ha pl. 
vonósnégyesen szólal meg, az ilyesfajta agogika 
a modern zongora privilégiuma. A „mûvészi 
szabadság” jogán elénk tárt megoldást a 24. 
ütemben bekövetkezô robbanás hitelesíthetné, 
ha az elernyedés jótékony ellensúlyává tudna 
válni. A kihasználatlan lehetôségre csak részben 
lehet magyarázat a szemérmes tartózkodás, hi-
szen Beethoven világa akkora horizontot fog 
át, hogy abban ennek a magatartásnak – és az 
ettôl gyökeresen eltérônek is – okvetlenül meg-
van a maga helye.

A látszólagos apróság azonban magától vet 
fel szöveghûségen jóval túlnyúló horderejû kér-
déseket: ha ennyire széles ez a birodalom, ak-
kor úgysem birtokolhatjuk annak egészét, tehát 
elég, ha biztonsággal mozgunk benne? Ma rad-
hatunk-e kívül, ha arról van szó, hogy a kottá-
ból világosan kiolvasható szerzôi szándékokat 
hangzó valósággá tegyük? Büntetlenül átalakít-
hatunk, a magunk képére formálhatunk bár-
milyen Beethoven-mûvet, ráadásul emberi és 
mûvészi habitusunk megtartásával? Nem is kell 
igyekezni, minden testi és szellemi erônket meg-
mozgatni, hogy legalább a mû elôadásának idô-
tartamára tökéletesen azonosuljunk a szerzôvel? 
Ezek a húsba vágó kérdések, amelyeket épp a 
lemez színvonala hív életre, a zenetörténet talán 

legnagyobb, legjelentôsebb újítójával kapcso-
latban a szokottnál is élesebben vetôdnek fel, 
hiszen zenéje ha nem is mindenki számára azon-
nal felfogható, de jól érzékelhetô súlyú üzenetet 
hordoz. A végletekig szélsôséges megnyilvánu-
lások – a zeneszerzô privát életének esztétikai 
lecsapódásai – olyannyira integráns részét ké-
pezik ennek a muzsikának, hogy egyben lehe-
tetlenné is tesznek mindenfajta lekerekítést, 
klasszicizálást, analitikus belemagyarázást. Aki 
az APPASSIONATÁ-ban vagy a LES ADIEUX szonátá-
ban – és még számos jelentékeny és jelentéktele-
nebb mûvében – megfigyelhetô ellentéteket le-
írja, egyáltalán nem ezoterikus széplélek, hanem 
minden bizonnyal szangvinikus alapállá sú em-
ber, akinek kedélyállapota folyamatosan a legma-
gasabb fokú dühkitörések és a gyengéd, sôt szen-
timentális atyai szeretet között hullámzik.14

Világos tehát, hogy nem maradhatunk érin-
tetlenek, ha egyszer a Birodalom földjére lép-
tünk. A beethoveni vérmérséklet számonkéré-
sével azonban csínján kell bánni. Különbözôek 
vagyunk, nem egyforma módon élünk meg kü-
lönféle élethelyzeteket, így ezek artisztikus ter-
mé szetû lecsapódásai is más-más jelentéssel bír-
nak adott elôadómûvész számára. Eruptív erôt 
hasztalan lenne elvárni olyasvalakitôl, akinek 
ez mûvészi értelemben nem a sajátja. De telje-
sen jogosan merülhet fel ez az igény pl. éppen 
a XXI. variációval kapcsolatosan, különös te-
kintettel az Allegro con brio és a Meno allegro 
közti átmenetekre, bár a 16. ütemben Beethoven 
egy rövid diminuendóval úgymond „szelídít”, 
fel tehetôleg a 4. ütem megoldásával szembeni 
ellentétet jelzendô. A különbség szembeötlô: 
míg a 4. ütem esetében a makacsul zakatoló ak-
kordismétlôdés intenzitása az utolsó pillanatig 
terjed, a 16. ütem harmadik egységén mel lék-
dominánsról szûkített nónakkordra vált, ez zel 
nem csupán a következô harmóniát, de a ne gye-
dik egységen kezdôdô melodikus anyag mind-
két felsô szólamát megelôlegezve. A variációra 
tehát egyaránt jellemzô a végletes, egymással 
tökéletesen ellentétes karakterek subito meg-
jelenése és az ennek valamelyes oldására irá-
nyuló próbálkozás. Mintha két, egymástól tel-
jesen különbözô egyéniségû vitapartner konf-
rontációját látnánk, amelyben érveinek bizony-
gatása az egyiket már-már az ôrület határáig 
viszi, míg a másik tárgyilagosan próbál a lelké-
re beszélni.15 S mindez humoros elôjellel – nem 
kis feladat! Kurtág Márta a nem kevés számú 
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megoldás közül itt inkább az epikai természetût 
választja, ebben az esetben mintha egy feltéte-
lezett harmadik személy szemszögébôl narratíve 
tálalna egy súlyos konfliktust és az annak elsi-
mítására tett kísérletet. Hûvös távolságtartás? 
Igen, annak is nevezhetjük. De sokkal inkább 
a becsület megnyilvánulásának. Ha nem az én 
szerepem, ha nem az én gúnyám, nem próbá-
lom meg erônek erejével magamra húzni.16 
Ilyesféle érzése támad a hallgatónak a „Notte e 
giorno faticar” hallatán is. A kelleténél egy fok-
kal könnyedebb staccato negyedek talán elôzetes 
elgondolás alapján akarják naturalisztikusan 
felidézni a DON GIOVANNI elsô képének hangu-
latát, de egyszersmind lehetetlenné teszik a gon-
dolat sajátságos kibontását.17 Tudomásul kell 
venni, hogy ezt a részletet Beethoven adaptá-
ciójában halljuk, ami már csak a fél ütemmel 
eltolt metrika miatt is különbözik – méghozzá 
lényegileg – a mintától. A perióduszáró cres-
cendo is túlságosan késik, már emiatt sem vál-
hat Mozart minden hájjal megkent Leporelló-
ja Beethoven nyárspolgárhôsévé. Amennyiben 
hu mor, hát legyen humor, vaskosan kivágva az 
utolsó fortissimót – hogy aztán az ördögi figura 
a settenkedô utolsó négy hangban ismét ele-
mében lehessen. Ha lehet egy kissé akadékos-
kodni, itt éppen a pianisztikus jólfésültséggel, 
a triolák átláthatóságával van baj, a kipergetett 
– inkább elôkeszerû, mint melodikus – tizen-
hatodok helyett szívesen vennénk kicsit több, 
a meglepetésszerû gesztusokkal adekvát elna-
gyoltságot, subito fortét.

Aki azonban a virtuozitás hiányát, magyarán 
a viszonylag lassú tempókat kifogásolja ebben 
az elôadásban, alaposan téved. A XIV. variáció 
súlyától, franciás ünnepélyességétôl megszaba-
dulva helyénvaló bizonyos fellélegzés mind a 
zongorista, mind a közönség részérôl, s ez akar-
va-akaratlan kihat a három következô variáció 
olvasatára. Csakhogy a sebesség nagyon kétélû 
fegyver: a XV. variációban bizonyos sûrûség 
esetén sem a staccatissimo, sem pedig a vele 
szembeállított, amazzal kontrasztáló legato nem 
töltheti be igazi szerepét.18 Tehát az elsô nyolc 
ütem ékekkel jelzett hangjai túlontúl gyors tem-
pó esetén nem lehetnek aránylagosan eléggé 
rövidek, a második nyolc ütemben pedig se po-
lifónia, se harmóniai történés, ha a cél a sebes-
ség mindenáron való megôrzése. Különösen a 
14–16. ütemek meglepô – zseniális – fordulata 
sínylené meg ezt az alapállást. A Kurtág Márta 

által diktált tempó – ki kell hangsúlyozni – nem 
választott sebesség, hanem a zenei anyag és annak 
akusztikai megvalósíthatósága közötti egyen-
súly logikus megjelenítése. Amit az „arany kö-
zépút” elnevezéssel szoktunk illetni.

A Presto scherzando utáni Allegro látszólag 
szilajabb, vadabb, vehemensebb tétel,19 de mégis 
már a harmadik ütemben ott a fék: mi sem lenne 
egyszerûbb, mint alaphelyzetben indítani a má-
sodik sort is, de Beethoven ekkorra már vala-
hogy sportot ûz Diabelli20 témájának kijavításá-
ból, a variációsorozaton belüli valamiféle kü-
lönálló mikrovariáció-füzért kreálva: a domi-
náns alaphelyzet itt a lehetô legsúlytalanabb 
helyen, a negyedik nyolcadon, átmenôhangként 
jelentkezik. Az elôzô változatban felvetett, a pe-
riódus megosztását megcélzó szándék e helyütt 
is folytatódik, talán még erôsebben különvá-
lasztva az elsô és második félperiódust, annyira, 
hogy végül még a kíséret is a jobb kéz által ját-
szott anyaghoz idomul. A második félperiódus-
ban eltûnik az egyébként elég teátrális induló-
motívum, és átadja a helyét ismét csak a le ga-
tó nak és a polifóniának. Eme felsoroltak közül 
egy is elég lenne, hogy megkérdôjelezze a Bee-
t hovenre ugyan általában jellemzô, de a variá -
ció struktúrájához nem illô hôsies hozzáállást. 
A tempójelzést nem viselô XVII. variációt pedig 
a jobb kéz figurációjába elbújtatott polifónia 
mellett a subito megjelenô erôs dinamikai kont-
rasztok miatt sem tanácsos a felfoghatóságot 
veszélyeztetô tempóban játszani. És akkor még 
nem is szóltunk a zárósor h-mollba moduláló 
szinkópáiról, amelyek a C-dúrba való visszaka-
nyarodás meglepetését készítik elô. Beethoven 
mindezt teljesen egyértelmûvé teszi a zárófor-
mula késleltetésével, az utolsó jobbkéz-hangok 
váratlan dallamosságával és a variációt befejezô 
tizenhatodra írt fermátával. Súlyos hibát követ 
el tehát e helyütt az elôadó, ha technikai tudá-
sát a kelleténél csak egy kicsivel is jobban de-
monstrálja.

Lehetôség a virtuózkodásra mellesleg volna: 
pl. a XXIII. vagy a XXV. variációkban. A mû 
egységének, egészének veszélyeztetése nélkül 
azonban aligha lehet meggondolatlan kaland-
ba bocsátkozni. Kurtág Mártának is jóval fon-
tosabb az Allegro assai harmóniai váza, mint 
azok a pianisztikus lehetôségek, amelyek kiak-
názása végsô soron eltávolít a variáció alap öt-
le tétôl. És ez már nem tempókérdés: a harma-
dik és az ötödik ütem elôtti finom megállás egy-
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általán nem valamiféle technikai jellegû hiá-
nyosság, sokkal inkább világos zenei szándék. 
Hiszen ha nem így volna, nem következne be 
az ismétlés után újra az elsô ütemben, de a ki-
lencedikben sem. Ki gondolna technikai bra-
vúrra, mikor az elôadó ennyire leplezetlenül és 
magától értetôdôen tárja elénk azt a kifejezhe-
tetlenül magasabb rendû kompozíciós bravúrt, 
amely a XXV. variáció kilencedik ütemétôl nem 
nyolc, hanem hét ütemen át vezet el a visszaté-
résig.21 Ha már a szabálytalanságoknál tartunk, 
okvetlenül külön említést érdemel a Fuga elôtti 
három variáció, amelyekben Kurtág Márta lát-
tató erôvel idézi fel a beethoveni improvizációt, 
mint formateremtô tényezôt. Az elemi erejû 
gondolatok fényében az eredeti téma végképp 
ürüggyé silányul, a kompozíció végérvényesen 
a maga útját járja, a szellem szabadságának jo-
gán fölülírva harmóniai tradíciót, metrikus ren-
det, formai kötöttségeket. Csakis a Fuga ko-
moran viharzó trivialitása után, a Poco adagio 
kétségekkel terhes belenyugvását22 követôen 
szólal hat meg hitelesen a Tempo di Minuetto 
sem miféle gyôzelmi harsonaszóval nem pótol-
ható válasza, amelynek végkicsengése: Beet ho-
ven – a Heiligenstadti végrendelet óta ki tud ja, 
hányadszor – a halál ellenében ismét az élet 
mellett tört lándzsát.

El lehetne idôzni a monumentális mû bár-
mely részleténél, górcsô alá véve a szerzôi uta-
sításokkal való azonosulást vagy éppen konf-
rontálódást, a zongorajáték természetébôl kö-
vet kezô, illetve azon túlmutató hangzásokat, a 
formálás kiérleltségét, netán ennek feláldozá-
sát az elôadás közben létrejött új, magasabb 
rendû megoldások oltárán. A hallgató hiába 
ismeri a gyakran nyomorúságos felvételi körül-
ményeket, hiába van tisztában azzal, hogy az 
igazi kohézió alapfeltételeként emlegetett két-
oldalú kapcsolatnak nem lehet egyik eleme a 
mikrofon, ezt a CD-t nem stúdiómunkaként, 
hanem minden lejátszással újra és újra felidé-
zett gigászi küzdelem gyanánt értékeli. Pa ra-
do xon, mégis a kiadvány erényeként tûnik fel, 
hogy a negatívumok is a maguk kitapintható-
ságában vannak jelen, a perfekciónak mint el-
é  rendô célnak értelmetlenségét hangsúlyozan-
dó. Talán blaszfémia, de az ideális Beethoven-elô-
adáshoz valahogy a hibák, a melléütések, a koc-
kázati tényezôk szervesebben hozzátartoznak, 
mint bármely más zenéhez.23 Még a legmaga-
sabb hôfokú elôadások esetében is támadhat 

furcsa hiányérzetünk, ha a mûvészi alapállás 
nem tükrözi a beethoveni szellem vulkanikus 
erejét. Természetesen nem kell fejjel a falnak 
rohanni, de tudomásul kell venni, hogy az úgy-
nevezett „analitikus” megközelítések fényévek-
kel messzebb állnak a lényegtôl, a mûvek ke-
letkezési iniciatíváitól, mint a szakmailag ugyan 
képzetlen, ám ízlés tekintetében romlatlan ze-
nehallgató.

Kurtág Márta ezeket a buktatókat nem csu-
pán tapasztalata, de tehetsége révén is sikerrel 
kerüli el. Nem ritka, hogy a kettô eggyé olvad, 
s olyan mûvészi megoldásban kulminál, ami a 
legnagyobbak sajátja. Ilyen pl. a X. variáció tün-
dértánca, a XIV. variáció összetartó ereje, de a 
XX. variáció téren és idôn túli akkordsora is. 
Továbbgondolkodásra, vitára a továbbiakban 
is bôven nyújt alkalmat az elôadás – azt is mond-
hatnánk, hál’ istennek. A vállalkozás nagyság-
rendje, az igen magasra feltett léc miatt nem 
lehet ugyanis szó nélkül elmenni még a szerzô 
szándékainak csupán részleges megvalósulása 
mellett sem. A VII. variáció szilajságának telita-
lálata után gyorsabb tempót várnánk a kö vet-
ke zô variációban – ami egyáltalán nem monda-
na ellent a dolce e teneramente utasításnak –, 
de lényegesen lassabbat kapunk. Az ily módon 
odaveszett dallamért bôséges kárpótlást nyújt 
a variáció röntgenszerû átvilágítása, amely az 
al fresco attitûddel megvalósíthatatlan.24 Ezzel 
szemben telitalálatnak kell minôsíteni a IX., a 
XI. és a XII. variáció elôadását is. Az Allegro 
pesante e risoluto teljes mértékben teljesíti a 
jótékony egyensúlyt improvizáció és konstruk-
ció közt. A 9. és 15., illetve a 25. és 31. ütemek-
ben a keresgélés során felbukkant minden új 
elem a szerkesztés további távlatait nyitja meg; 
ezt képtelenség lenne megvalósítani a nélkül 
az egészen finom rubato nélkül, amely a darab-
bal való tartós foglalkozás során rendszerint 
hamar eltûnik, átadva a helyét a minden apró-
ságot könyörtelenül legyaluló metrikus el sôbb-
ségnek. Kurtág Márta mintha improvizálna vagy 
– horribile dictu – blattolna ebben a variáció-
ban, fényesen bizonyítva azt, hogy igenis, közel 
fél évszázad távlatából is meg lehet ôrizni az 
elsô olvasat frissességébôl fakadó élményt.

És itt el is érkeztünk egy sarkalatos – és bizo-
nyára megválaszolhatatlan – kérdéshalmazhoz: 
mennyiben tükrözôdik a hangszerjátékban az 
elôadó nemi hovatartozása? Fontos-e egyálta-
lán? Lehet-e, szabad-e Beethovent „nôiesen” 
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megközelíteni? A XIII. variáció risolutójának 
mellôzése, az egyértelmûen parancsoló gesz-
tus25 utáni visszahôkölés, a szünetek idô tar ta-
má val való sajátságos bánásmód (játszadozás?) 
nem az ôsi, mindig kompromisszumkész, a konf-
liktusokat ösztönösen kerülô, alapvetôen femi-
nin hozzáállás azonnal felismerhetô jellemzôje? 
Hiszen az ellenpélda szinte kínálkozik: a XXIV. 
variáció elôadása nemcsak teljesen adekvát a 
Fughetta szellemiségével, de láttató erôvel idézi 
meg a gyermekét simogató anyát – feltehetôleg 
férfi ezt a darabot soha így nem játszhatná.26 
A bachi polifónia tökéletes megvalósítása nélkül 
is tisztán érzékelhetô lenne a mûvészi szándék. 
Pusztán ennek a variációnak elôadásáért – amely 
a recenzens szerint a CD csúcspontja – már kö-
szönetet kell mondanunk a közreadónak.

A filológiai pontosság számonkérésének igé-
nye fordítottan arányos az elôadás fontosabb 
közlendôinek jelentôségével. Felesleges lenne 
itt és most a kéz méretének korlátaiból fakadó 
szükségmegoldások létjogosultságáról vitát nyit-
ni; a recenzens részérôl minden bizonnyal ér-
telmetlen erôfeszítés érvek és ellenérvek felso-
rakoztatása az utókák használatát vagy játék-
módját illetôen – hiszen még maga a zeneszerzô 
sem konzekvens az utóbbi kérdésben.27 Kurtág 
Márta részérôl nyilván puszta adatközlés és nem 
mentegetôzés a mû tanulási fokozatainak pon-
tos datálása, de anélkül is legalábbis sejthet-
nénk, hogy a mûvel való foglalkozás – ráadásul 
a nyugati kulturális termékektôl, így az akkori 
urtext-kiadásoktól is hermetikusan elzárt világ-
ban – egy olyan korszakban kezdôdött, amikor 
a zenetudomány még nem feltétlenül a szerzôi 
kéziratot, illetve az „utolsó kézjegy” elvét érvé-
nyesítette mint elsôdleges forrást. Csakis ezzel 
lehet magyarázni bizonyos eltéréseket, amelyek 
a CD hanganyaga és a jelenleg használatos kot-
ták között elôfordulnak. Tipikus példa erre a 
XIV. variáció 15. ütemének második negyedé-
ben megjelenô háromvonalas cisz, amely – az 
ôsszöveggel ellentétben – a következô egység 
szûkített akkordját elôlegezi.28 Vagy ilyen a XX. 
variáció 30. ütemének elsô jobbkéz-akkordjá-
ban jól hallható egyvonalas D, amelynek hasz-
nálata ugyan a fülnek valamivel kellemesebb 
hangzást eredményez, ám az egyvonalas C hiá-
nya adott ponton megváltoztatja az orgonapont 
„mixtúráját”, s ezzel akaratlanul is távolabb len-
dít a rejtélytôl.29 

Apróságok ezek, de ilyen szintû elôadást hall-
gatva óhatatlanul fölmerül, amit Kurtág Márta 
maga is jelez ismertetô szövegének vége felé: 
az elôadás még a darabbal való közel öt évti-
zednyi foglalkozás után sincs kész. És ez a mi 
szerencsénk. Módunkban áll mondhatni fizikai 
közelségbe kerülni a képlékennyel, a folyama-
tosan alakulóval, ismételten tapasztalhatjuk, 
amit már ezerszer megtanultunk, jelesül, hogy 
nincs, nem létezhet kôbe vésett elôadás, a vég-
legesség megcélozása eleve kudarcra ítélt illú-
zió. Feltehetôen a koherencia, az egység ked-
véért térnek el egymástól az ismétlések; a fel-
vételen jól érzékelhetô, hogy a mûvésznô nem 
kívánt élni a montírozás természetébôl fakadó 
elônyökkel, valószínûleg pontosan érezte, hogy 
ezek igénybevétele miatt sérülne a spontanei-
tás. Sôt, lépten-nyomon kihalljuk ebbôl a játék-
ból a leginkább Kadosa Pál iskolájára jellemzô, 
de nyilvánvalóan Bartók Bélától eredô mûvé-
szi alapállás megnyilvánulásait, amelyek ugyan-
úgy a hérakleitoszi alaptézisbôl eredeztethetôk, 
mint Beethoven mûvészi krédója. Ilyen módon 
sem mi soha nem tekinthetô késznek, örök ér-
vé nyûnek, maga a mû sem, hiszen minden lát-
szó la gos befejezettsége mellett nem csupán az 
elô adói, de komponálási perspektíváknak is 
vég te len sokaságát kínálja, akár évszázadok táv-
latából.30

Voltaképpen ez a fô ok, amiért a hallgató 
mindig talál, még számtalan meghallgatás után 
is újat nemcsak a darabban, de az elôadásban 
is jócskán. Sôt nem egy esetben korábbi, elha-
mar kodott véleményének felülvizsgálatára kény-
szerül az, aki nem hajlandó tudomásul venni, 
hogy bizonyos nagyságrenden felül nincs helye 
felületes benyomások alapján való ítélkezésnek. 
Ezért is rí ki ez a felvétel a darab elôadási tradí-
ció  jának kánonjából, voltaképpen ez az oka, 
hogy a recenzens nem szívesen hasonlítgat össze 
bizonyos részleteket etalonértékûnek minôsített 
– vagy annak vélt – elôadások megfelelô rész-
leteivel. De ugyanakkor ez teszi hihetetlenül 
fontossá is, sôt nélkülözhetetlenné azok számá-
ra, akiknek a darab többet jelent az amúgy is 
elérhetetlen dimenzió vagy a collector’s item 
fogalmánál. Egyedi esettel állunk szemben, to-
vábbgondolkodásra kényszerítô perspektívák 
sokaságával. Beethoven és Kurtág Márta a jö-
vô nek szóló üzenetei nem sokban térnek el egy-
mástól. Ugyanaz a megoldás egy másik kontex-
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tusba helyezve ellenkezô elôjellel is érvényes 
lehet, a tegnap még erôltetett lassítás mára el-
nyerheti értelmét, a néhány perccel ezelôtt még 
elviselhetetlen kontraszt fungálhat az egyetlen 
lehetséges megközelítésként. De mindennek 
ellenkezôje sem kizárt; mûvészetét Beethoven 
szolgálatába állítva Kurtág Márta – aki ezzel a 
lemezzel kitörölhetetlen kézjegyet hagyott a 
mû elôadásának történetében – mindenekelôtt 
arra tanít, ami egyben ennek a kiemelkedô ér-
té kû lemeznek legfôbb tartalma: remekmûvek 
esetében minden elképzelhetô, de becsülettel 
csak egyféle igazságot lehet és szabad vállalni.

Jegyzetek

1. Levéltöredék Clara Wiecknek. (SCHUMANN | A ZE NE-
 SZER ZÔ ÉLETE LEVELEIBEN. Zenemûkiadó Vállalat, 1958.)
2. Néhány „beavatott” persze tökéletesen tisztában 
volt Kurtág György jelentôségével, az akkori avant-
garde-ból messze kiemelkedô zeneiségével, de olyan 
mérvû világsikerre, amely mûveit manapság övezi, sen-
ki, még legmerészebb álmaiban sem gondolhatott.
3. Annak ellenére, hogy az ilyesféle publikációk – át-
adva a helyüket az Urtext-kiadások objektív szem-
léletének – mára határozottan kimentek a divatból, 
ki ad  vány és kiadvány között különbséget kell tenni. 
Nem egy esetben megkerülhetetlen a Hans von Bü-
low 1871-ben publikált instruktív kiadására – egyben 
Kurtág Márta munkapéldányára – való hivatkozás 
(Ver lag der Cotta’schen Buchhandlung, Stuttgart). 
Ebben a munkában – a kiadvány lakonikusan említi 
csak meg a szerkesztés elkezdésének (1867, Mün chen) 
és befejezésének (1870, Firenze) idejét és helyét – a 
neves Liszt-tanítvány, korának kétségkívül leg je len-
tô sebb elôadómûvészei közé tartozó mûvész sok lé-
nyeges összefüggésre világít rá, amelyek mindenek-
elôtt a zene fejlôdéstörténete szempontjából értéke-
lik és méltatják Beethovennek és mûvének jelen tô sé-
gét. Mint az instruktív kiadások legtöbbje, ez a kot ta 
sem mentes azonban a szubjektív hozzáállástól (kom-
mentárok, metronómszámok), utólagos betoldások-
tól (tempójelzések kiegészítése, hallgatólagos pótlá-
sok stb.), a konkurens kiadókat illetô epés meg jegy-
zésektôl, illetve az elsôdleges források szerzôi utasítá-
sainak felülbírálatától (akcentuálási és fra zeálójelek). 
A korszak hasonló jellegû publikációi közül azonban 
ezekkel együtt is kimagaslik.
4. Pontosabban a „rettenetes” szó itt nem is állja meg 
a helyét, mert a keletkezés körülményei ezt a kifeje-
zést eleve kizárják. A neves bécsi zenemûkiadó – és 

mûkedvelô zeneszerzô – az általa kitalált témát több 
mint ötven komponistának küldte el, hogy a teljes mû-
vel jótékony célt szolgáljanak. Beethovent – kezdeti 
berzenkedései ellenére – végül annyira megfogta a 
téma, hogy az elôre eltervezett – meghatározatlan szá-
mú – variációhoz a munka folyamán állandóan új és 
új változatokat írt, amíg végül Diabelli könyörögni 
nem kezdett neki, hogy ne küldjön már újakat, mivel 
a mû kiadása túlságosan költséges lesz a számára. 
Több mint valószínû, hogy ha ez nem történik meg, 
Beethoven talán élete végéig ontotta volna a variáció-
kat erre a témára. Nem utolsósorban talán azért, mert 
az erôs rokonság, ami Diabelli keringôjét összefûzi az 
Op. 111-es C-MOLL SZONÁTA második tételének Ari et tá-
jával, erôsen inspiráló tényezô lehetett, hiszen az em-
 lített tétel négy és fél variációja messze nem meríti ki 
a témában rejlô lehetôségeket, különösen, ha Beet ho-
ven variálómûvészetének legcsillogóbb ékköveivel ha-
sonlítjuk össze. Már a korai sorozatok is messze túl-
mutatnak a témák kínálta felületes lehetôségeken, az 
Op. 34-es és 35-ös ciklusokban pedig teljes vértezet-
ben áll elôttünk az összetéveszthetetlen egyéniség, a 
lehengerlô formamûvész, a legkomolyabb pró ba té-
te lektôl sem visszariadó újító, a lélek legmélyebb ré-
te geit megmozgatni tudó költô. Mindazonáltal a da-
rab polifonikus, formai és zongoratechnikai nehéz-
ségei lehetnek elrettentôek a mégoly képzett pianis-
ta számára is.
5. Bülow egyáltalán nincs olyan rossz véleménnyel 
Diabelli témájáról, mint a késôbbi elemzôk zöme: „Csi-
nos és ízléses darabocska, amelynek – mondhatni – dallami 
semlegessége megóv az antikvitás veszélyétôl.” Hogy az el sô 
kiadás címlapján miért nem szerepel Diabelli neve 
a téma alkotójaként, rejtély. Ám kizárt dolog, hogy 
az elhallgatás ötlete Beethoventôl származna, a kap-
csolat közte és Diabelli között majdnem barátinak 
volt nevezhetô.
6. Stravinsky írja Beethoven zongoramûveirôl: „El sô-
 sorban... a zongorának szuverén ura. A hangszer ins   pi rál-
ta zenei gondolatait, s határozta meg zenéjének lé nyegét. 
A zeneszerzôk kapcsolata a hangzó anyaghoz kétféle lehet. 
Egy részük zongorára ír muzsikát, a másik viszont zongo-
ramuzsikát ír. Beethoven kétségkívül ehhez a második ka-
te gó riához tartozik. Nevezetesen egész óriási zongorairodal-
mi termésére a »hangszer« nyomja rá bélyegét, s én ezt ér té-
kelem benne legjobban. A csodálatos »lantos« jellege domi-
nál egyéniségében, s ez nem téveszti el hatását a zene iránt 
fo gékony hallgatóra.” (Igor Stravinsky: ÉLETEM. Ford. 
F. Csanak Dóra. Gondolat, 1969.)
7. Egy anekdota szerint, amikor egy hegedûs fi  gyel-
meztette Beethovent bizonyos passzázsok leját sz ha-
tatlanságára, ô állítólag így fakadt ki: „Mit törôdöm én 
a maguk bolond hangszerével, ha komponálok!” A jelek 
szerint saját hangszerének játékosaira is egyre ke vés-
bé és kevésbé volt tekintettel. Ez a tendencia csak 
an nyira fakadt a süketségébôl, amennyire az egyre 
inkább lehetetlenné tette zongoramûvészi fellépése-
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it. Ha Beethoven tovább koncertezik, és ennek foly-
tán egy fontos szál nem szakad el közte és a hangszer 
között, nyilván sokkal késôbb fordult volna a polifó-
nia – és az annak legmegfelelôbb mûfaj, a vonósné-
gyes – felé.
8. Sokan ôrültnek tartják. Bernhard Romberg, Bee-
t ho ven fiatalkori jó barátja – akit a zeneszerzô egy 
1822-ben írott levelében elérzékenyülten a „nagy 
mû  vész” titulussal illet – odáig jut, hogy Szent pé ter vá-
rott nyilvánosan megtapossa (!) az F-dúr RA ZU MOVSZ-
KIJ-KVARTETT (Op. 59 No. 1) gordon ka szóla mát.
9. Gyaníthatóan a IX. SZIMFÓNIA sem ért volna el gyors 
népszerûséget, ha hiányozna belôle az ének hang és 
mindenekelôtt a Schiller ÖRÖMÓDÁ-jára komponált 
dal lam. A szimfóniával egy idôben komponált és an-
nál messze nem kevésbé tökéletes, valamint jelentôs 
MISSA SOLEMNIS a mai napig sem vált a repertoár meg-
határozó részévé.
10. Szabolcsi Bence: BEETHOVEN | MÛVÉSZ ÉS MÛ AL KO-
TÁS KÉT KORSZAK HATÁRÁN. Gondolat, 1970.
11. Tudvalevô, hogy kezdetben Beethoven mereven 
elzárkózott a megrendeléstôl, mert a témát dilettáns 
munkának találta a dallamban lévô „Rosalia” (a mo-
tí vum rövid idôn belüli más hangnemû megismét lé-
se), illetve „Schusterfleck” miatt. Ezt a hibát aztán a 
legkülönfélébb módokon javítja ki a kompo zícióban, 
ame lyek közül talán az elsô variáció meg ol dása a leg-
kritikusabb hangvételû. A Diabelli-témát kegyetlenül 
kifigurázó, pöffeszkedô hangvételû „Alla Mar cia ma-
estoso” bizony már az elsô két sorban kemény leckét 
ad a motívumismétlés elkerülésébôl. Való szí nû sít he-
tô, hogy Beethoven elhatározásának megvál toz ta tá-
sában a honoráriumként felajánlott 40 – más forrá-
sok szerint 80 – dukát is jelentékeny szerepet játsz-
hatott.
12. Túlzás lenne azt képzelni, hogy a német nyelvû 
tempójelzéseket véglegesen polgárjogra emelô Bee-
t hoven ebben a mûvében a megrendelôre való tekin-
tettel használ kizárólag olasz nyelvû utasításokat.
13. Bizonyos mértékig valódi unalom: szép példája az 
improvizációk „most csak ennyi jut eszembe” elô je  lû 
pillanatainak a kompozícióba való „belopására”. Ha 
Bülow – az elôzô variációban kiírt – metronóm jel zését 
vesszük alapul, a L’istesso tempo sietôsnek tû nik.
14. Említhetnénk Beethoven szerencsétlen nôügyeit, 
rendre balul sikerült házassági terveit vagy furcsán 
ambivalens viszonyát unokaöccsével és gyámfiával, az 
atyai gondoskodás elôl riadtan menekülô Carl van 
Beethovennel. De hasonlóan jó példa ennek a nem 
mindennapi temperamentumnak érzékeltetésére az 
1799 körül Johann Nepomuk Hummelhez egy nap 
különbséggel íródott két levél. Az elsôben Beethoven 
még a „hamis kutya” címmel illeti fiatalabb pályatár-
sát és barátját, a másodikban már a „szívem Nácikája” 
megszólítás dukál Hummelnek.
15. Nagyvonalúság, feledékenység, speciális no tá ci-
ós nehézségek, nem szólva a korabeli nyom da tech-

ni ká ról: talán együttesen okozhatták, hogy a variá-
ció má sodik részének nyilvánvalóan a felütésen (12. 
ütem harmadik egysége) kezdôdô tempóváltása csak 
a kö vetkezô ütem elején jelenik meg (Tempo I). Ugyan-
ez a hiba az analóg helyen, a 24. ütem megfelelô ré-
szén is elôfordul. Nevetséges, erôltetett és mesterkélt 
lenne az említett egységeket Meno allegro tempóban 
tartani; nem is véletlen, hogy az elôadói gyakorlat 
túl lépett ezen az anomálián.
16. Wilhelm Backhaus játékát gyakran kritizálták „tár-
 gyilagos”, „személytelen”, „objektív” hangvétele mi-
att, ugyanakkor légiónyi volt csodálóinak szá ma, akik 
épp Beethoven-elôadásai miatt glorifikálták. Ha bár-
melyik felvételét meghallgatjuk, tapasztal hatjuk, hogy 
az általa képviselt, mindenekelôtt va lamifé le fér fias 
rezervációt tükrözô alapállás nagyon is összefér Bee-
t hoven egyéniségével; az adott kompozíció von za tá-
ban egyáltalán nem kívánunk az övénél vehemen sebb, 
tüzesebb, „ôrültebb” megnyilvánulásokat.
17. Amiben szerepe lehet a sok, indokolatlanul elsi-
etett operai elôadásnak is. A Mozart jelezte tempó 
(Molto allegro) egyáltalán nem jelenti azt, hogy Le-
porello itt ideges, feszült vagy kapkodó lenne – in-
kább beletörôdô annak ellenére, hogy a szolgasors-
ból untig elege van. Beethoven tempójelzése ebben 
a variációban ugyan a Mozartéhoz hasonló (Allegro 
molto), de a metrum megváltoztatása önmagáért be-
szél: világos a negyedek metrikai egyenlôségének 
alap gondolata. 
18. Tulajdonképpen itt a legato is legatissimo: gyö-
nyörû példa mindkét formarész-záró nyolcütemes 
frá zis a felesleges tagolások elkerülésére. Az alsó szó-
lamban is hangsúlyozott ívezéssel Beethoven nagy 
bölcsen mintegy eleve kesztyût dob okoskodó pro-
fesszorok és muzikológusok feltételezett bogarászá-
si intencióinak. Bülow a 8–16. ütemek esetében a XX. 
variáció harmóniamenetével való rokonságra hivat-
kozik, de felesleges tagolása és marcatojelzése (12. 
ütem) akkor is megtöri ezt a menetet, ha a tempó 
mi att csupán elvi jelentôséggel bír.
19. Alfred Brendel ezt a variációt a „Gyôzelem” cím-
mel jellemzi.
20. A személynevek kiforgatását különös kedvvel ûzô 
zeneszerzô sajátos humorával Diabellit nem egy le-
velében „Diabolus” névvel illeti.
21. Lehet az idôk végezetéig tippelni és vitatkozni: 
vajon a harmadik vagy inkább a negyedik ne gyed-
pe riódusból maradt ki egy ütem? Mind a 12., mind 
a 13. ütem megfelel a „súlyos” és a „súlytalan” ütem 
ismérvének. Bülow ha nem is száz százalékig, de jól 
megindokolja a redukciót, ugyanakkor „vandalizmus-
nak” minôsíti azt a kihagyást (XII. variáció 22. ütem), 
amely mellett a standard kiadók (Breitkopf & Här -
tel, Edition Peters) az akkoriban rendelkezésre álló 
források maximális figyelembevétele után döntöttek. 
Legalább annyi érv szólna a Ferdinand Ries tu laj do-
nát képezô kéziratos kottából való kihúzás, mint az 
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ütem utólagos visszahelyezése mellett. Ha kiszámol-
juk, az elhagyott ütem valóban felesleges, ráadásul 
elsimítja a basszus belépésével megjelenô hangu lati 
anticipációt. Mint ahogy kiadványában jó párszor, az 
ismétlôjelek alkalmazása helyett Bülow itt is de monst-
ratíve kétszer kiírja a zenei anyagot.
22. Mintha az öt évvel késôbb komponált Op. 135-ÖS 
F-DÚR VONÓSNÉGYES DER SCHWER GEFASSTE ENTSCHLUSS 
cí met viselô utolsó tétele elôtt mottóként szereplô 
három mondat (Muß es sein? Es muß sein! Es muß 
sein!) megfordításával, a kérdést a válasszal szem-
ben elôtérbe helyezô változatával lenne dolgunk. 
Egyes kiadások a 166. ütem utolsó akkordjaként 
E–G–H helyett a meglepô F–G–H akkordot jelzik az 
ôskiadásra hivatkozva. Ezzel kevéssé lehet egyetér-
teni, mint ahogy a Bülow-féle kiadványban szereplô 
„attacca subito” utasítással sem. Sokkal inkább a vég-
telenségen való csendes eltûnôdés jellemzô erre a 
részre, mint a pirossal vastagon kihúzott kérdôjel 
vagy a demonstratív rátalálás...
23. Nem mintha ez a zene nem állna meg, nem tud-
ná fölmutatni igazi értékeit bármely elôadásban, hi-
szen éppen ebben kell keresnünk Beethoven nép sze-
 rûségének egyik nagy titkát. 
24. Lehetetlen nem megemlíteni a bal kéz szerzôi 
ujj  rendjét, amelyet még Bülow is kivihetetlennek ta-
lál. Az ötödik ujj ismételt megjelenésével Beet hoven 
nyilván a második nyolcadérték jelentéktelenségét 
próbálta hangsúlyozni. Valószínû, hogy csak a fe -
kete-fehér billentyûk találkozási pontjairól lehet szó 
(5–7., 17–18. stb. ütemek); a megoldás nem okvet-
lenül az egész variációra érvényes, különösen nem 
az elsô ütemre, amely könnyen lehet Beethoven el-
írásainak egyike, de éppen ez az ütem jelenti a tu-
lajdonképpeni alapot Bülow kommentárjához. Az el-
 sô kiadás egyébként ezen a helyen nem tartalmaz 
ujjrendet.
25. Szinte magunk elôtt látjuk a türelmetlen férfi pa-
rancsra összevont szemöldökét, miközben idegesen 
dobol az asztalon.
26. Lehetne ezt tovább is bonyolítani, de végsô so-
ron parttalan eszmefuttatásba torkollna a szer zôvel 
való fizikai, alkati, jellem- vagy temperamentumbe-
li tulajdonságok hasonlóságával vagy kü lön bö zô sé-
gével érvelni. A Beethovenre külsôleg valamennyire 
hasonlító elôadómûvészek – pl. Anton Rubinstein, 
Frederic Lamond, Wilhelm Backhaus – egymástól 
gyö  keresen eltérô habitusok voltak, utóbbi kettônek 
lemezfelvételei között is égbekiáltó a különbség. Ed-
win Fischer a zongoraszonátákról írott mûvében nem 
túl meggyôzôen érvel a piknikus alkatú pianisták 
mint optimális Beethoven-elôadók mellett.
27. Akármilyen alaposan tanulmányozzuk is a VI. 
va riáció ôsszövegét, az utókák használatára vonat-
kozóan semmiféle vezérfonal nincs, amibe biztonság-
gal belekapaszkodhatnánk. Legalább annyira helyt-
álló vagy éppen elutasítható a vélemény, mely szerint 
az akkori elôadók tökéletesen tisztában voltak az-

zal, hogy hol, mikor és mit kell használni, mint az in-
terpretáló mûvész szabadabb mozgásterének, az imp-
rovizáció lehetôségének tudatos meghagyása a szer-
zô(k) részérôl. A tárgyalt variációban erôsen ad hoc 
jelleggel szereplô kevés számú utóka éppúgy utalhat 
azok – végsô soron – jelentéktelenségére, mint a min-
den trilla utáni alkalommal kötelezô megjelenésére. 
Ha alaposan megnézzük az elsô kiadás kottaképét 
– 10. oldal –, láthatjuk, hogy a kezdô auftaktot kivé-
ve minden ütemben bôven lenne hely akár utólagos 
korrekcióra is; ennek ellenére utókák csak a variáció 
második részétôl szerepelnek. Éppúgy nem állja meg 
teljesen a helyét sem az összhangzattani megköze-
 lítés, mint az sem, hogy az utóka adott esetben a me-
lodikus fejlôdést esetleg zavaró tényezôvé válhat (pl. 
a 11-tôl 14-ig vagy a 27-tôl 30-ig terjedô ütemek-
ben). A szextlépések között lehetséges utókákra vo-
natkozó egyetlen (!) utalás (25. ütem) egyszerûen ke-
vés ahhoz, hogy a megoldást az egész darabra kiter-
jesszük. Csábító lenne részletesen taglalni, hogy bi -
zonyos keresztállások mennyire zavarják a har móniai 
fejlôdést, a modulációkat, érdekes volna elemezni, 
hogy az esetleges utóka milyen mértékben gyengí-
tené magát a dallamvonalat, de félô, hogy nincs egy-
séges, mindenki számára kielégítô recept ebben a 
kér désben. A közreadások ezen a ponton egyébként 
nagymértékben eltérnek egymástól; talán nem egé-
szen erôltetett, ha itt valamennyire bizonyos vonós 
– tehát nem egy esetben az utókák elhagyását éppen 
a dallamvonal zavartalanságának érdekében prefe-
ráló – gondolkodást is figyelembe veszünk. Az ilyen 
problémák gyakorlati megoldása már nem a zenetu-
domány, hanem tipikusan az elôadó-mûvészet dol-
ga, minthogy kizárólag az auditív élmény hitelesíthe-
ti az akár improvizatív, akár a gondos munka alap ján 
elôzetesen kialakított döntést. Ott pedig túlnyomó-
részt az egyéni ízlés dönt, egy csapásra má sodlagos 
jelentôségûvé téve mindenfajta doktriner hozzáállást. 
Kurtág Márta a dolgot huszárvágással, tehát vala-
mennyi utóka eljátszásával oldja meg, hû ségesen kö-
vetve a Bülow által javasoltakat.
28. A különbség igen lényeges, hiszen a szub do mi-
nánsra vezetô mellékdomináns így kimarad, tehát 
ugyanazon az idôn belül két elem helyett csak egy 
vál tozik. De lehet, hogy egyszerûen félreolvasásról 
van szó, minthogy mind az elsô kiadásban, mind Bü-
low kiadványában háromvonalas C szerepel az adott 
helyen.
29. Kis kezûek számára e helyütt tulajdonképpen még 
az is jobb, ha az egyvonalas C-t és D-t egyszerre ütik 
le a jobb kéz hüvelykujjával. Lehet, hogy Kurtág Már-
ta is ezzel a megoldással él, azonban ez a felvétel is-
mételt meghallgatása után sem kivehetô.
30. Franz Hummel német zeneszerzô ugyanerre a 
témára 2006-ban komponált harminchárom zongo-
raváltozata is ilyesféle meggyôzôdésre alapozva ké-
szülhetett.

Kocsis Zoltán
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DIÓHÉJBAN

Kisbali László: Sapere aude! Esztétikai 
és mûvelôdéstörténeti írások 
L’Harmattan, 2009. Laokoón Könyvek, 
272 oldal, 2600 Ft

„Bámúl a’ Világ, midônn látja Ho mé rusnak, 
a’ Görög Poétának könyvét egygy dió hajba 
szo ritva; de ha meg-gondoljuk ezeknek az ap-
ró férgetskéknek, és azoknak igen-igen apró ré-
szets kéiknek kitsi ny ségét, azonn kell tsu dál koz-
nunk, hogy te li-bé a’ dió hajat a’ Görög Poéta 
könyve.”

(Jeney György: TERMÉSZET-KÖNYVE. A’ HOR-
TOBÁGYI PÁSZTOR ÉS A’ TERMÉSZET-VIZSGÁLO. A’ 
NEM-TUDÓSOK KEDVEKÉRT IR TA JENEY GYÖRGY. 
Pesthenn, Pátzko Fe rentznek Betûivel, 1791. 
166. ol dal.)

De nobis ipsis silemus. Magunkról hallgatunk. 
Ezekkel a Francis Bacontôl kölcsönzött bevezetô 
szavakkal veszi kezdetét A TISZTA ÉSZ KRITIKÁJA, 
és Kisbali Lászlóról szólva méltó és kézenfekvô 
gesztus Kant-utalással kezdeni. Ám ha a recen-
zens olyan olvasókat kíván megnyerni a közel-
múltban elhunyt Kisbali kötetének, akik nem 
ismerik a munkásságát, mégsem hallgathat ön-
magáról: óhatatlanul érintenie kell a személyes 
vonatkozásokat is. Mert hiszen Kisbali László 
élete során nem jelentkezett önálló kötettel, mi 
több, folyóiratban is csak igen ritkán publikált. 
Ilyenformán a SAPERE AUDE!, ez a nem különö-
sebben vaskos gyûjtemény magában foglalja 
Kisbali nyilvánosan hozzáférhetô szövegeit – 
tanulmányait, rádióbeszélgetéseit, kritikáit, ki-
sebb írásait, valamint néhány teoretikus igényû 
magánlevelét is (a kimaradó kisebb cikkekrôl 
tájékoztatást nyújt a kötet végén található bib-
liográfia, a könyvet szerkesztô és jegyzetekkel 
ellátó Szécsényi Endre munkája). Az írásos 
életmû tehát aránylag csekély terjedelmû, s e 
most megjelent munkát nem lehet elôzetes kö-
tetekhez vagy valamiféle dokumentált pályaív-
hez mérni. 

Amin viszont Kisbali László pályáját doku-
mentáltan mérni lehet, az tanári tevékenységé-
nek széles körû hatása. Egyfelôl tanítványainak 
a névsora, másfelôl az a szeretettel teli büszke-
ség, amellyel tanítványai és kollégái emlékeznek 
rá (ezzel, illetve az életpályával kapcsolatban 
érdemes fölkeresni a http://esztetika.elte.hu/kisbali 
honlapot). Nyilvánvaló hát, hogy minderrôl job-

bára csak személyes tanúságtételek tehetôk – 
noha persze az írásos hagyatékon túl érdemes 
volna nyomába eredni a Kisbali-elôadások eset-
leges hangfelvételeinek is. Hiszen a kötetben 
olvasható rádióbeszélgetések is tanúsítják, hogy 
élôszóban is nyomdakészen fogalmazott: virtu-
óz, delejes hatású elôadóként sosem pusztán 
egy-egy témakör ismeretanyagát nyújtotta, 
hanem képes volt a szellemi birtokbavétel szen-
vedélyével is beoltani a hallgatóságát. Ez a nyug-
hatatlan szenvedély tette, hogy elképesztô ol-
vasottsága mindig ösztönzônek bizonyult, és 
sohasem nyomasztónak. S ha a nyomtatott szö-
veg csak részben érzékelteti is a személyiség 
varázsát, azt a vibrálást, amely – nem túlzás ezt 
állítani – rajongó figyelmet váltott ki a hallga-
tóiból, valamelyest azért mégiscsak képes erre; 
mindemellett pedig azért is érdemes volna az 
esetleges lappangó hangfelvételeket fölkutatni, 
mert Kisbali sosem ismételte önmagát, s kur-
zusai gyakran egy-egy megíratlanul maradt kis-
monográfia ívét rajzolták föl, ilyenformán az 
elôadásai számos eredeti gondolatmenetet tar-
talmaztak, amelyeknek késôbb nem maradt írá-
sos nyomuk. 

E sorok írója a kilencvenes évek közepén, a 
pécsi bölcsészkar esztétika tanszékén hallgatta 
az elôadásait. E néhány év során tartott kurzust 
a kanti esztétikáról (ahol jobbára nem magát 
AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁJÁ-t elemezte, hanem a hozzá 
vezetô utat a kanti rendszeren, illetve az eszme-
történeti kereteken belül), a fenséges esz me tör-
ténetérôl (Pszeudo-Longinosztól Boileau-n át 
Nietzschéig), egy-egy félévet Nietzsche, Adorno 
és Hegel esztétikájáról, a tizennyolcadik száza-
di racionalista hermeneutikáról (a Holmi hasáb-
jain ezután megjelenô, elhíresült Gadamer-ta-
nul mány ennek a kurzusnak csupán a bevezetô 
elôadását képezte), illetve HALOTTKÉMEK címmel 
a modernitás jelenkori kritikusairól (Derrida 
és Foucault került terítékre, Habermas és Ga-
da mer már nem fért bele a szemeszterbe). Mind-
ez röpke hét elôadás-sorozat anyaga volt. Leg-
utolsó elôadásainak egyike, melyet a MOMÉ-n 
tartott, megtekinthetô a Youtube-on – témája 
a huszadik század legendás dizájnere, Paul Rand 
és az IBM-logo filozófiája. 

Talán ebbôl a fölsorolásból is kitûnik, hogy 
Kisbali László finoman szólva nem egyetlen té-
mára hangszerelte az életmûvét. Ez már akkor 
is azonnal szembeszökô, ha végiglapozzuk a kö-
tet tartalomjegyzékét. Olvashatunk itt Kant tör-
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ténetfilozófiájáról csakúgy, mint Kierkegaard-
ról, a fordítói bakikról vagy a kortárs szob rász-
mûvész, Böröcz András AKASZTOTTAK címû mun-
kájáról. Nyilvánvaló hát, hogy e recenziónak 
sem lehet az a célja, hogy kimerítôen körüljár-
ja a SAPERE AUDE! szövegeit. Inkább olvasókat 
sze retne megnyerni a kötet számára, olyanokat, 
akik érdeklôdnek ugyan iránta, de nem szak-
májukként mûvelik az eszme- és a filozófiatör-
ténetet. 

A kérdés tehát: miért is érdemes Kisbalit ol-
vasni? 

Például azért, mert rengeteget lehet tanulni 
tôle, miközben a kötet írásai mégsem csak a 
szûkebb értelemben vett szakmának szóló szö-
vegek. Az úgynevezett mûvelt nagyközönség 
szempontjából e vegyes jelleg elônynek is te-
kint hetô: az általában vett mûvelôdéstörténeti 
csemegékre kíváncsi olvasó éppúgy kedvét lel-
heti a kötetben, mint a képzett eszmetörténész. 
Efféle csemegék többek között Kisbali rádióbe-
szélgetései a felvilágosodás karakterérôl, a „zsi-
dó Szókratészrôl”, Moses Mendelssohnról vagy 
éppenséggel a Voltaire antiszemitizmusáról írott 
rövid cikk. Ugyanakkor nem csupán a rádióbe-
szélgetésekre és a kisebb írásokra igaz, hogy 
szellemes és kifejezetten szórakoztató olvasmá-
nyok – Kisbali a filológiai aprómunkát is képes 
élvezetes humorral tálalni. 

E tematikus sokszínûség ellenére a fô motívu-
mok karakteresen kirajzolódnak a kötetbôl. Mert 
bár Kisbali László elôadásai során rendkívül 
sok, egymástól látszólag igen távol esô témát 
tárgyalt, amikor nagy nehezen írásra adta a fejét, 
terjedelmesebb publikációi a legfôbb kérdése-
it érintették. Ezek a kérdések pedig a felvilágo-
sodás projektje körül kristályosodnak ki. Ahogy 
a Radnóti Sándorhoz írott két levél egyikében 
ars poeticaszerûen megfogalmazza, elô fel te vé-
seinek középpontjában „a szabadsággal, autonó-
miával és kreativitással jellemzett indi vidualitás áll, 
amelynek a közege egy sajátos történet filozófiai kons-
tellációban elhelyezett és antinomikus ként jel lemzett 
modern társadalom és kultúra (»mo der nitás«, ómó-
dúan: polgári kultúra). Az ezen in dividuum igenlé-
se tehát feltéte lezi ennek a modernitásnak az af fir má-
cióját is”. (207.) 

Kisbali számára a felvilágosodás (ezen belül 
pedig Kantnak mint a felvilágosodás központi 
alakjának az életmûve) abszolút vonatkoztatási 
pontot képez. Nem véletlen, hogy a leg je len tô-
sebb szövegei olyan vitapozíciókban keletkez-

tek, melyek során a tizennyolcadik századi isme-
retelméleti, antropológiai, esztétikai, her me-
neutikai stb. modelleket igyekszik rehabili tál ni. 
Érdemes ez ügyben szemügyre venni leg  na-
gyobb port felvert írását (A FILOLÓGIA BOSSZÚJA, 
AVAGY GADAMER ESETE A PIETISTA HERMENEUTIKÁVAL), 
ahol filológiai tévedésen kapja a filozófiai her-
me neutika nagy öregjét, bebizonyítva, hogy Ga-
damer a saját elméletében kulcsszerepet betöltô 
applikáció – az alkalmazás – fogalmát téves for-
rásból meríti. Ellene lehet vetni mindennek per-
sze, hogy e felfedezés mit sem változtat Gadamer 
elméletének a hatástörténetén, s ezt nyilvánva-
lóan maga Kisbali sem tagadja. Ô arra mutat 
rá, hogy az applikáció gadameri fogalmát nem 
lehet Gadamer hermeneutikatörténeti elô fel-
te vései mentén megalapozni. A filológiai vita 
mélyebb tétje azonban mégsem e fogalom tör-
téneti legitimitása, hanem Gadamer an ti mo-
der nizmusa és felvilágosodásellenessége: a szö-
vegértelmezés két modellje között feszül lénye-
gi ellentét. Kisbali arra mutat rá a beérkezô kri-
tikákra adott terjedelmes válaszcikkében, hogy 
a gadameri modell alapja egy speciális szöveg-
típus, a kinyilatkoztatott szöveg, Gadamer pedig 
„az egyetemes – elvileg minden szövegre és minden 
megértésre érvényes – hermeneutika alapjává teszi e 
modellt, minden szöveget szakrális szöveggé avat” 
(123.), ahol a szövegnek az értelmezôvel szem-
beni hatalma válik meghatározóvá. Ezzel szem-
ben a racionalista modell az applikációt az ér-
telmezésen túlra helyezi, „a lelkiismeret szabad-
ságát feltételezô privátszférába” (125.): ekkor az 
alkalmazás nem a szöveg megértésének az im-
manens tétje és belsô motorja, hanem a meg-
értés mûveletét követô etap. Azt applikálhatom, 
amit elôzetesen már megértettem. „Gadamer 
persze nagyon csúnyákat mondana errôl az el kép ze-
lés rôl” – teszi hozzá Kisbali (126.). Her me neu-
ti katörténeti elôadásainak egyikében arról be-
szél – 1997. IV. 9., saját jegyzeteim alapján –, 
hogy a hermeneutika felvilágosult modellje nor-
matív rendszert alkot, amelyben lehetséges hi-
bázni, hiszen az is elôfordulhat, hogy rosszul 
értelmezem a szöveget (vulgo: nem érthetjük 
jobban a szerzôt, mint ahogy ô saját magát ér-
tette), míg a huszadik századi hermeneutika 
„szisztematikusan kiküszöböli a hiba fogalmát”, en-
nélfogva a félreértésnek is értelmet ad. A tizen-
nyolcadik században tehát „a megértés nem uni-
verzális, hanem speciális folyamat, megadható felté-
telei vannak, és van kockázata”. Kisbali ezt a koc-
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kázatot, talán nem véletlenül, teológiai jellegû 
formulával szemlélteti: „A Szentírásnak akkor van 
értelme, ha...” Az értelem ebben a modellben 
nem feltárulkozó-megmutatkozó, hanem feltá-
randó tartalom, mely feltárásnak a munkájával 
adott esetben kudarcot is vallhat az ember.

Márpedig a kudarc lehetôsége mindig is ré-
szét képezte a modernitás projektjének, mond-
ja Kisbali. Mint ahogy a szabadsággal való vissza-
élés, az illegitim észhasználat lesz a kanti ant-
ro pológia egyik fô kérdése. Ha az ész szabályai 
önreflexívek, ha az ész szabályt adhat önma gá-
nak, akkor ennek a vállalkozásnak megvan nak 
a maga súlyos kockázatai. A felvilágosodás pro-
jektje, önmagunk megalkotásának a le he tô sége 
elveszíthetô lehetôség. A modern kultúrá ban 
benne foglaltatik, hogy nemet mond önma gára, 
az önfelszámolás lehetôsége mindig adott. 

Ha egyetlen mondatban kellene összefoglal-
ni, hogy mire is irányult Kisbali László mûködé-
se, akkor azt mondanám: a modern kultúrába 
kódolt feszültségeket igyekezett újraértelmezni 
a felvilágosodás rehabilitációja által. S ez min-
den látszat ellenére egyáltalán nem volt defen-
zív vállalkozás, sokkal inkább aktualizáló prog-
ram, mely szerint a felvilágosodás projektje ma 
is érvényes válaszokkal láthat el bennünket. In-
nen nézve a máig élô romantikus közhelyek, 
mint a számító, hideg ész és az ösztönös szen-
vedély ellentéte – vagy kevésbé költôien: racio-
nalizmus kontra irracionalizmus – nem egymást 
kizáró ellentétekként, hanem az észhasználat 
saját lehetôségeiként mutatkoznak meg. (EKSZ-
TÁZIS ÉS MÓDSZER – Kisbali ezt az árulkodó címet 
adta az 1995 tavaszán tartott fenséges-kurzu-
sának.) 

Ám ha a felvilágosodás nem más, mint a mai 
modernitás zárójelezett elôtörténete, ha tetszik, 
a modernitás „tisztább” problémafölvetéseinek 
a terepe, akkor a feladat ennek a zárójelnek a 
felnyitása: a tizennyolcadik század mint kultúra 
közvetítést igényel, hiszen meg kell tisztítani a 
rárakódott elôítéletektôl. Nem véletlen, hogy 
a kötet elején található interjúban Kisbali a saját 
tevékenységét „föllazításként” nevezi meg, még-
pedig föllazításként „a kulturális közhelyek ellené-
ben” (32.). E föllazítás eszköze a történeti refle-
xió, az adott történeti kontextus föltárása: ez 
képes a jelen kulturális közhelyeit közhelyként 
megmutatni. A „nem magától értetôdô” jelen-
ségek szemügyre vétele visszatérô eleme Kisba-
li vizsgálódásainak. Egy könnyedebb példa, 

ugyan csak az említett interjúból: „Például nagy 
kultusza van a kreativitásnak, a hallgatók is meg 
vannak arról gyôzôdve, hogy ôk maguktól kreatívak, 
legfeljebb mi, az oktatóik, elrontjuk ôket. El lehet nekik 
magyarázni, hogy bizony a kreativitás kifejezés rettentô 
erôs. [...] Hiszen az európai eszmetörténetben a crea-
tio latin kifejezést az isteni teremtésre foglalták le, 
ezért aki azt állítja, hogy ô kreatív, azt mondja, hogy 
valami olyasminek a birtokában van, ami elvileg csak 
Is tennél lehet. Szép és bonyolult folyamat, ahogyan 
in nen eljutunk oda, hogy kreativitásnak minôsül, ami-
kor Janika az iskolában újságpapírokat tép szét és ra-
gaszt fel egy papírlapra. Nem könnyû átlátni, hogy 
e mögött egy ideológiai konstrukció van.” (32.) 

Éppen ez, a történeti kontextus föltárása ké-
pes aktuálissá tenni régi, elfeledett szövegeket. 
A Kisbali szerkesztette szemelvénygyûjtemény, 
a Janus címû pécsi egyetemi folyóiratnak AZ ESZ-
TÉTIKA FORRÁSVIDÉKE címû száma például a Kant 
elôtti esztétikatörténet szerzôi kapcsán tekinti 
át az ízlés elmélettörténetébe kódolt feszültsé-
geket. Ennek a bevezetôjében írja: „Sarkítva fo-
galmazva: válogatásunk azt az elmélettörténeti fo-
lyamatot mutatja be, ahogyan az esztétikatörténet jeles 
gondolkodói kidolgozzák azokat az elméleti elô fel te-
vé seket, amelyek mellett saját mûködésük már közvet-
len formában értelmezhetetlenné válik.” Kisbali a 
mûvészi élmény diszkurzív közvetíthetetlenségé-
nek, a mûalkotás öntörvényûségének, egyszóval 
a mûvészet „irracionalitásának” a romantikától 
fogva közhelyszerû tézisét jelöli meg e történet 
végpontjaként. Majd néhány mondattal késôbb 
hozzáteszi: „Az esztétikai gondolkodás aktuális ál-
lapota és múltja között ellenséges marad a viszony. 
Úgy gondolom azonban, hogy ez nem kényszerû el-
járás. Szövegeink bizonyos mértékig példázzák és ér-
zékeltetik azt a folyamatot, amely az autonóm mûvészet 
fogalmával összekapcsolódott, diszciplináris értelem-
ben is önálló esztétika létét mint a története során fel-
halmozódó és élesedô aporiákra adott választ világít-
ja meg; olyan választ, amely maga is ellentmondó 
elemekre esik szét, de az egymást kizáró ellentétek 
egyidejû kimondásának kényszere – úgy tûnik 
– mind ez idáig kultúránk kiküszöbölhetetlen 
ténye marad.” (65.; kiemelés tôlem – K. J.) 

Két fontos dologra kell felfigyelnünk a fenti 
idézetben. Az egyik az esztétika kulcsszerepe 
mindabban, amit Kisbali a modernitásról gon-
dol. „Akkor is lenne a tizennyolcadik században esz-
tétika, ha nem lenne mûvészet” – mondta Kant-
kurzusának bevezetô elôadásán (egész pontosan 
1994. IX. 12-én, és itt ismét csak a saját jegyze-
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teimet hívom segítségül), tudniillik e diszciplí-
nát nem az esztétikai szférával való találkozás 
tapasztalata alakítja ki: „Az esztétika kitüntetett 
szerepe a célszerûség-fogalom sajátos használatán 
keresztül jön létre, durva megfogalmazásban: mint-
ha azért jött volna létre a világ, hogy itt boldog legyek. 
A természeti mechanizmus világa úgy épül föl, hogy 
alá rendelôdik az ember morális célkitûzéseinek. A kan-
ti kritika ennek a célszerûen elrendezett világnak a 
lét rehozási esélyeirôl szól.” (1994. IX. 19.) A kulcs-
fogalom természetesen az ízlés kategóriája lesz, 
hiszen ezen keresztül válhat a mûvészet a szo-
cializáció közegévé: „A felvilágosodás az észnek és 
az ízlésnek a közös kora. És – nagyon egyszerûen fo-
galmazva – ez a kettô nem különbözik egymástól. [...] 
...amikor ízlés alapján döntünk, akkor ugyanazt tesz-
szük, mint ha az eszünk alapján döntenénk, de több-
nyire nincs idô, hogy végiggondoljuk a következteté-
seket, mely következtetéseknek az ész a képessége. Tehát 
az ízlés az az ész, amely képes leküzdeni az idô korlátait. 
Magyarán az ízlés az, amiben személyessé válik az 
ész. Innen kezdve a felvilágosodás voltaképpen az ész 
és az ízlés összekapcsolásának a teóriája.” (39.) 

Ennélfogva természetesen roppant je len tô-
sé ge lesz a tizennyolcadik századi esztétikatör-
ténet eredeti kontextusának. Hiszen az irracio-
nalizmustétel felôl nézve, írja Kisbali a fent em-
lített Janus-szám bevezetô tanulmányában, „az 
esztétikát egyúttal csak létrejötte közvetlen kontex-
tusától elszakítva, a kialakulását meghatározó szá-
zaddal szembeállítva gondolhatjuk el” (62.). Az esz-
tétika lesz az a szisztematikusan tárgyalható te-
rület, ahol a modern racionális–irracionális el-
lentétpár genezise történetileg tetten érhetô, 
és ennek révén maga az ellentét rekon tex tua li-
zálhatóvá válik. 

A három bekezdéssel feljebb olvasható idézet 
másik roppant figyelemre méltó eleme a be fe-
je zô félmondat. Kisbali könyvében több helyen 
fölbukkan ugyanez a – rendszeres kifejtésig so-
sem vitt – meglátás, mely szerint a modern kul-
túra alapvetôen aporetikus-antinomikus jellegû. 
Így tehát az esztétikatörténet – úgy is, mint sze-
kularizált teológiatörténet – a modernitás apo-
riái nak a foglalataként is olvasható: „A mûalkotás 
vagy a mûvészet transzcendens támasz nélküli onto-
lógiai prioritása [...] már csak elméleti szimulakrum, 
de kényszerû mutatvány, mert a teória alapszerke-
zete nem enged más megoldást.” (264.) Ha tetszik, 
a modern kultúrába kódolt feszültségeket újra-
értelmezni-újragondolni igen, feloldani aligha 
lehetséges. 

Tudható persze, hogy az efféle nagy kultúr-
történeti összefüggések közelebbrôl nézve min-
dig bonyolultabbak, és ellenállnak az egyszerû-
sí tô magyarázatoknak. Ha pedig valaki „per fek-
cionizmussal elegy autopszia-kórban” szenved, ami-
kor is „képtelen úgy olvasni egy szöveget, hogy ne 
néz zen utána azonnal az abban szereplô legkisebb 
idé zetnek is” (252.), egy szisztematikus történeti 
munka megírásával, „a filozófiai reflexió és a »szi-
gorú« történelmi stúdiumok szintézisének” (253.) 
igényével már-már teljesíthetetlen kívánalma-
kat állít önmaga elé. 

A fenti idézetek a Radnóti Sándorhoz írott 
2004-es levélbôl származnak, melyben Kisbali 
Radnóti készülô Winckelmann-könyvének há-
rom fejezetét kommentálja. Ez a kötet legkésôbb 
keletkezett szövege, s a bibliográfia adatait szem-
ügyre véve azt láthatjuk, hogy Kisbali László 
nem publikált az ezredfordulót követôen. A le-
vél szerzôje ezúttal nem hallgat önmagáról, ön-
vallomásának pedig fájdalmasan lemondó és 
ke se rû a hangja: „most a te szövegeidet elvileg 
akár úgy is nézegetheti, hogy milyen mûvet írt volna, 
ha egyáltalán írt volna. És ha jó két évtizeddel ezelôtt 
nem égette volna föl maga mögött az összes teoretikus 
hidat, és nem indult volna el valamiféle szkeptikusan 
racionalista, individualista anarchizmus irányá-
ba” (254.).

Radnóti Sándor a temetésre írott megemlé-
kezésében (Beszélô, 2009/5.) arról beszél, hogy 
Kisbali munkásságának végsô igénye „az elméle-
ti reflexió és a legszigorúbb történelmi kutatás, a fi-
lozófia és a filológia totális szintézise volt. Ez volt az 
a végtelen feladat, amelynek perspektívája miatt egyet-
len lokális megoldást sem tartott a maga számára 
kielégítônek”. Mindehhez azonban hozzájárult 
még a filológus szenvedélyes vonzódása magá-
hoz a lokálishoz, a kicsihez, az elfeledetthez; a 
fel fedezô munka, melynek során az exkluzív 
szö vegek nagy magyarázóerôvel rendelkezô for-
rásokként képesek újjászületni. A „»kis írások«, 
ha komolyan veszik ôket, elvezethetnek a »nagy mû-
vek« számos tételének újragondolásához, s általában 
is kikényszeríthetik »a rendszerrôl« alkotott kép reví-
zióját” – mondja Kant kisebb szövegeirôl (170.), 
de mind ez általában is érvényes Kisbali atti tûd-
jé re. 

Kisbali László mûködésérôl szólva az exklu-
zivitás egy másik szempontból is fontossá válik. 
Ahogy a kötetnyitó interjúban mondja: „van egy 
titkos története a kései szocializmusnak, szellemtörté-
nete, ahol olyan nevek a meghatározóak, akikrôl min-
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den magánbeszélgetésben lehetett hallani, ám nyil-
vánosan nem” (26.). Két nevet emel itt ki: Vidrányi 
Katalinét és Munkácsy Gyuláét. Azt hiszem, Kis-
bali László joggal érezte önmagát is ide, ebbe 
a titkos szellemtörténetbe tartozónak. Te vé-
keny ségének a fô terepe az élôbeszéd, a tanítás 
volt. E most megjelent kötet minden eszmetör-
téneti, mûvelôdéstörténeti és teoretikus gaz-
dagsága mellett is csupán érzékeltetni képes 
ennek a tevékenységnek a kereteit. Persze vi-
szonyítás kérdése, hogy ami bô két és fél száz 
oldalnyi terjedelembe, ha tetszik, egy dióhéjba 
belefér, sok-e vagy kevés. Mindez elsôsorban az 
olvasóitól, jelenlegi és leendô olvasóitól függ. 
A magam részérôl ebben a legkevésbé sem szisz-
tematikus recenzióban mindössze sorvezetôt 
kívántam nyújtani az olvasásához. Kérdés per-
sze, hogy ô maga mit szólna az effajta kávéházi 
jellegû, minden bizonnyal túlzottan széles ecset-
vonásokkal dolgozó interpretációhoz. 

De ha egyszer azt szeretném, hogy Kisbali 
könyvét olvasgassák a kávéházakban is. 

Kisbali László abban a modern alapvetésben 
hitt, hogy az ember azzá lesz, akivé teszi magát. 
Ezt magam is így gondolom. Ugyanakkor ebben 
az önpallérozó munkában a véletlenek is tagad-
hatatlan szerepet játszanak, ha másképp nem, 
hát a találkozások révén. Mit mondhatnék még 
róla? Életem egyik legszerencsésebb fordulatá-
nak tartom, hogy a hallgatója voltam.

Keresztesi József 

A SZABADSÁG EGYETEME
ÉS AZ EGYETEM SZABADSÁGA

Fehér M. István: Schelling – Humboldt. 
Idealismus und Universität. Mit Ausblicken 
auf Heidegger und die Hermeneutik, 
Peter Lang, Frankfurt/M., Berlin, New York, 2007. 
268 oldal

Intézmények tartósságot és szerkezetet kölcsö-
nözhetnek az emberi létezésnek és tevékenysé-
geknek, és az ehhez szükséges rend kialakítá-
sában gyakran támaszkodnak elvi megfonto-
lásokra is. Nem nyilvánvaló és ezért izgalmas 

kérdés viszont, hogy milyen elképzelések szol-
gálnak meghatározott intézmények alapjául. 
Fehér M. István monográfiájában ezt vizsgálja, 
amikor a filozófiai értekezésekben nem sûrûn 
taglalt egyetem eszméjét tárgyalja a német ide-
alizmus gondolatvilágának fényében. A szerzô, 
a német idealizmus és a XX. századi filozófia 
nemzetközileg ismert kutatója, Heideggerre és 
a filozófiai hermeneutikára kitekintve követi az 
idealizmus és az egyetem eszméjének kapcso-
latát. Vizsgálódása jól mutatja, félreértés lenne 
az egyetemre vonatkozó filozófiai reflexiót pe-
ri feriális témának tartani, hiszen az egyetem 
mint a felsôfokú oktatás intézménye elôfeltétele-
zi annak legalább hozzávetôleges tisztázását, 
hogy miben áll az oktatandó tudás, mitôl felsôbb 
fokú, és hogyan viszonyul az élet egyéb terüle-
teihez. A német idealizmushoz sorolt gondol-
kodók a forradalmi európai hangulat közepet-
te több egyetemkoncepciót fogalmaztak meg. 
A vizsgálódás tárgya azonban nem pusztán fi-
lozófiatörténeti, hiszen az egyetem eszméje és 
feladatai mind a mai napig a tartósan visszatérô 
vitatémák közé tartoznak.

E kérdéskörben Humboldt koncepcióját az 
tünteti ki, hogy reformelképzelései alapvetôen 
meghatározták az egyetem újkori, európai for-
máját. Elgondolásának döntô sajátossága, hogy 
az egyetemet nem pusztán a szaktudás elsajátí-
tásának céljához, hanem a mûvelôdô képzés 
(Bildung), az emberré válás folyamatához is hoz-
zákötötte, ahol a mûvelôdô képzés humboldti 
fogalma értelmezhetetlen az autonóm szubjek-
tum idealista elképzelése nélkül. Fehér könyvé-
nek fô témája ennek fényében Humboldt egye-
temeszméje, melynek alapvetô jellemzôit a má-
sodik fejezet vázolja, miután az elsô fejezet rö-
viden áttekinti azokat a vonásokat, amelyek az 
egyetemet európai intézménnyé teszik. A har-
madik fejezet az idealizmus filozófiai program-
ját, az abszolútum tudományaként értelmezett 
azonosságfilozófiát tárgyalja az egyetemmel ösz-
szefüggésben. További fejezet bontja ki az ide-
alizmus mûveltségeszményét, majd az ötödik 
fejezet a humboldti koncepció aprólékos tár-
gyalásával alkotja a szöveg túlnyomó részét, amit 
a koncepció utótörténete zár. A könyv nem az 
egyetem eszméjének átfogó történetét, hanem 
ennek egy szeletét, a német idealizmus közegé-
ben megszületô, máig ható felfogásokat köve -
ti nyomon, Humboldt mellett elsôsorban Schel-
ling el képzeléseit tárgyalva. Vizsgálódását Fehér 
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kettôs értelemben is hermeneutikainak tekinti, 
egyrészt mivel egy jelenség értelmének tisztá-
zásáról, feltárásáról van szó, másrészt mert gyak-
ran mutat rá párhuzamokra a XX. századi her-
meneutikával, elsôsorban Heideggerrel és Ga-
damerrel kapcsolatban. Egyes párhuzamokon 
túl a kötet azt is állítja, hogy Heidegger és Ga-
da mer örökösei az idealista gondolkodás bizo-
nyos alapvetô belátásainak, jóllehet nem az ab-
szolútum, hanem a végesség filozófiájának ál-
láspontjáról.

Az idealizmus gondolkodói nem véletlenül 
érdeklôdtek az egyetem eszméje iránt, hanem 
azért, mert az idealizmust forradalmi gondol-
kodásnak tekintették, ami a változtatás igényét 
is magában foglalta. E szándék kézenfekvôen 
irányult a szellemi élethez legközelebb esô in-
tézményre, magára a filozófia mûvelésének he-
lyére, az egyetemre. Az idealizmus ezenfelül a 
tudománytörténet forrongó idôszakára esik, 
hiszen a XVIII. század utolsó és a XIX. század el-
 sô évtizedei nem csak a természettudomá nyok 
diadalmenetével, hanem a lassanként kibonta-
kozó történeti tudományokkal is szembesülnek. 
Nem meglepô tehát, hogy az idealista szer zôk 
és a vonzáskörzetükben gondolkodók egyetem-
koncepciókat dolgoztak ki. Fehér meg ítélése sze-
rint az idealizmus nem szükségszerûen vezet az 
egyetem sajátos koncepciójához, viszont Hum-
boldt egyetemelképzelése határozottan az idea-
lizmusra támaszkodik (24–25.).

Humboldt mérvadó egyetemkoncepciójának 
– melynek lényeges vonásait Kant megelôle -
gezi – legfontosabb jellemzôje a liberális tudo-
mányfelfogás, amely a tudományt végtelenbe 
haladó kutatásnak tekinti, és ezzel elsôsorban 
nem ideális-logikai képzôdményként, hanem 
sokkal inkább tevékenységként és életforma-
ként ragadja meg. Ismert és híres megfogalma-
zása ennek az „oktatás és kutatás egysége (és sza-
badsága)” formula, ahol a kutatás kifejezés meg-
határozott tevékenység végzését, nem pedig a 
tudományos-technikai újítás egészét jelenti. Fe-
hér kiemeli Schelling nyomán, hogy az oktatás 
és kutatás egységének humboldti gondolata az 
oktatás mibenlétének meghatározott felfogásán 
alapul: az oktatás nem eredmények puszta át-
adását, megjelenítését jelenti, hanem magának 
annak a módnak a bemutatását, ahogy az ok-
tató – és mintája nyomán a hallgató – eljut ezek-
hez az eredményekhez. Az oktató a kutatás au-

tonóm és szabad tevékenységét hajtja végre a 
hallgatók elôtt, és ezzel a kutatás válik a hum-
boldti egyetem centrális fogalmává. Ennek nyo-
mán pontosítható az „oktatás és kutatás egysége” 
formula is, hiszen nem egyszerûen két egyenran-
gú mozzanat összegzésérôl van szó, hanem arról, 
hogy az oktatást a kutatás mintájára értelmez-
zük és valósítsuk meg.

Az „oktatás és kutatás egysége” gondolat kö-
vet kezményekkel jár mind a kutató életére, mind 
az egyetemre nézve. A kutató életformáját te-
kint ve a kutatással töltött élettel együtt jár a 
„magány és szabadság”, ami által ez az életforma, 
ahogy Fehér hangsúlyozza, vallásos színezetet 
kap. A kutatóra érvényes az önálló gondolko-
dás (Selbstdenken) követelménye, és összefügg 
következményként a magánnyal és szabadság-
gal, ennyiben a nagykorúsággal is, amelyet Kant 
híres felvilágosodásdefiníciójának alapjául vett: 
„kilábalás az ember maga okozta kiskorúságából”. 
Jóllehet a magányosodás aspektusa összefüg-
gésbe hozható az európai szerzetesi hagyomá-
nyokkal, ugyanakkor Fehér szerint az individu-
alitás szekularizált, modern eszméjét is tartal-
mazza, amelynek kibontakozása az egyetemen 
megy végbe.

Az egyetemre nézve az „oktatás és kutatás 
egységébôl” az a lényeges következmény adó-
dik, hogy Humboldt és Schelling alapvetôen 
szembeállítja a felsôbb tanintézményt az iskolá-
val. A megkülönböztetés alapja a két intézmény-
ben zajló tevékenység eltérô jellege. Az iskola 
a lezárt, rögzített tudás puszta átadásának helye, 
a tudomány mint kutatás ezzel szemben olyan 
folytonos, lezáratlan keresés, amely maga a cél, 
nem pedig másvalami eszköze (51.). Kérdés 
azonban, hogy ez a szembeállítás teherbíró alap-
ja-e a két intézménytípus szembeállításának, 
hiszen Schelling megfontolásai, amelyeket Fe-
hér idéz (86.), az iskolai tanulást és az egyetemi 
tanulmányozást inkább fokozatilag különbözô, 
de összetartozó mozzanatoknak állítja be: a meg-
lévô lezárt anyagok, ismeretek puszta elsajátítá-
sa nélkül nem lehetséges alkotó kutatás, még 
ha utóbbi nem is merül ki az elôbbiben. Herbert 
Schnädelbach emlékeztet arra, hogy a német 
„Lehre” kifejezés Humboldt formulájában a 
skolasztikus és racionalista tudományértelme-
zésre megy vissza, amely szerint az igazságot 
már megtaláltuk, ez rögzítve van, ezért a „tan” 
lényegileg statikus, nem igényel kreativitást a 
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tanár részérôl sem, s ennélfogva elsajátítása pusz-
ta tanulás.*

A kutatás további jellemzôje, hogy lezáratlan, 
és emiatt nem végzôdik ismeretek „birtoklásá-
ban”. A kutatás – írja Fehér – feltételezi azt a 
képességet, hogy már meglévô ismereteket tud-
junk megkérdôjelezni és új ismereteket tudjunk 
továbbkérdezés révén felfedezni, és ennyiben 
módszeres eljárás fegyelmezettsége mellett a 
módszeres szkepszis is jellemzi (53.). A Humboldt 
felfogását jellemzô kutatásfogalom visszanyúl 
az újkort megelôzô, alapvetôen görög tudo-
mányértelmezéshez, és ezt mint az ismeretlen-
be való elôrenyomulást, mint az igazság kere-
sését értelmezi, ahol ellenpólusként az igazság 
birtoklásának igényével fellépô egyház áll a hát-
térben.

A kutatás öncélúságának tézise elsôsorban a 
hasznosság követelményével szemben nyeri el 
értelmét, amennyiben Humboldt és Schelling 
határozottan elkülönítik az igazság keresését és 
a hasznosságot.** Könnyen belátható, hogy ha a 
hasznosság a mérvadó szempont, akkor csak az 
eredmények számítanak, elérésük módja nem. 
A kutatás középpontba állításával az egyetem 
távol tartja magát a polgári társadalom igényei-
tôl, ami viszont az állam feladatává teszi azt, 
hogy igazolja a hasznosság kritériumát elvetô, 
szabad embereket képzô egyetemek létét. Meg-
határozott államfelfogás, egy nevelô és kultúrál-
lam koncepciója szolgál ennek alapjául, amely 
az egyetemeket a mûvelô képzés feladatával 
bízza meg (88–89.).

Schelling továbbá úgy érvel, hogy a tudomány 
megítélése hasznossági kritériumok alapján tel-
jesen összeegyeztethetetlen azzal a lényegi vo-
násával, hogy a tudományos kutatás önmagában 
vett cél. Eközben viszont abból indul ki, hogy 
egy tevékenységnek csak egyetlen célja, értel-
me lehet, és eltekint attól a lehetôségtôl, hogy 
a tevékenység végzôje és egy külsô szemlélô 
számára más-más célja, értelme adódhat egy-
azon tevékenységnek. A tudomány megítélésé-

nek kérdésétôl eltekintve, Schelling a hasznos-
ság elvét teljesen alkalmatlannak tartja az ál-
lam orientációs és viszonyítási pontjának, mivel 
rendkívül változékony és ingatag, és az önérdek 
fogalmával együtt sajátos instabilitást kölcsö-
nöznek a polgári társadalomnak (90.). Az ál-
lamnak stabilitást Schelling meggyôzôdése sze-
rint csak szellemi tényezôk, egy „uralkodó vallás 
vagy filozófia” lenne képes nyújtani, következés-
képpen az egyetem az állam és nemzet össze-
tartásának feladatához járul hozzá (92.). A hum-
boldti egyetemfelfogás sajátossága mindezek 
alapján abban rögzíthetô, hogy az állam bizto-
sítja az egyetem létfeltételeit, és egyúttal álla-
milag támogatott államfüggetlenséget biztosít 
neki, feltéve, hogy az állam saját magát kultúr-
államként értelmezi, amely számára polgárai 
mûvelô képzése alapvetô feladat (94.).

Az egyetem továbbá szemben áll a fôiskolákra 
és szakiskolákra jellemzô specializálódással, jel-
szava az univerzalitás, és ezzel függ össze a fi-
lozófia középponti szerepe, hiszen kezdetektôl 
fogva az általános és átfogó tudomány igényével 
lépett fel. A tudományos tevékenység az egész 
embert érinti és veszi igénybe, mivel a „mûvelô-
dô képzés” válaszol az ember „hiánylény” mi-
voltára. Fehér rámutat ezen a ponton a hum-
boldti tudományfelfogás vallásos hátterére is, 
amennyiben az alapvetô hiányt tapasztaló ember 
a végtelenbe haladó kutatás révén – és nem az 
Isten egyoldalú kegyelme által – éri el a meg-
váltást (126.). Humboldt a felsôbb oktatási in-
tézmények lényegének az „objektív” tudomány 
és a „szubjektív” mûvelôdô képzés összekapcso-
lását tartja, ahol valójában utóbbié az elsôbbség, 
hiszen az „objektív” tudományos eredmények 
csak eszközei a mûvelôdô képzésének (123.). 
Fehér szembeállítja az életformaként értett tu-
dományt a Max Weber alapján kifejtett poziti-
vis ta, értékmentes tudományértelmezéssel, amely 
szerint a tudomány specializált, továbbadható és 
meghaladható eredményekben ölt testet, mi vel 
az életformaként értelmezett tudomány nem 
haladható meg, nem avulhat el, hanem azt igény-
li, hogy mindig újra és újra, lehetôleg szemé-
lyes, példaszerû tevékenységként hajtsuk végre. 
Kérdés azonban, hogy nem merev-e ez a szem-
beállítás, hiszen az életformaként értett tudo-
mány csak továbbadható, elavuló „eredmények” 
létrehozásával valósítható meg. Kutatást nem 
lehet végezni anélkül, hogy az ne vezessen tár-
gyiasult, továbbadható „eredményekhez”, vagy 

** Herbert Schnädelbach: PHILOSOPHIE IN DEUTSCHLAND 
1831–1933. Frankfurt/M, 1983. 39.
** L. Fuhrmann elemzését a humanista gimnázium 
gondolatáról és az általános mûveltség esz mé nyé rôl, 
amelyek egyfajta reakciót alkotnak a ha szon el vû gon-
dolkodás széleskörû elterjedésére a XIX. század má-
sodik felében. Manfred Fuhrmann: BILDUNG. EURO PAS 
KULTURELLE IDENTITÄT. Stuttgart: Reclam, 2002.
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legalábbis erre törekedjen. Fehér jelzi is ezt a 
nehézséget: a humboldti felfogásban egyedül a 
tudós másoknak példát adó tevékenységét lehet 
rögzíteni olyan tényezôként, amely tartósságot 
biztosít a tudományos tevékenységnek.

Fehér elemzésében idealizmus és her me neu-
ti ka összecseng, amennyiben a mûvelôdô kép-
zés idealista fogalmának a destrukció és az is-
métlés Heidegger gondolkodásában centrális 
fogalmai felelnek meg (151.). Közös vonásuk, 
hogy mindkettô lényegileg az egyes személyek 
feladata, senki nem végezheti el egyiket sem 
mások helyett. Megegyeznek továbbá abban, 
hogy az ismétlésnek alkotó jellegûnek kell len-
nie, nem lehet puszta átvétel sem a mûvelôdô 
képzés, sem a „destruktív-hermeneutikai” elsa-
játítás. Fehér arra az eredményre jut, hogy a 
humboldti felfogás belátásait megôrizve csak 
úgy lehet figyelembe venni az elhanyagolt, ered-
ményszerû objektív oldalt, ha a heideggeri dest-
rukció gondolatához jutunk el, ahol destruk ción 
a mindenkori hagyomány alkotó megismétlését 
értjük. Így a Heidegger-féle destrukció ki egé-
szí tô beváltása a Humboldt-féle mûvelôdô kép-
zés gondolatának (158.).

A mûvelôdô képzés koncepciójával összefügg 
a liberális államfelfogás és a képzés, illetve kul-
túrállam elképzelése. Humboldt álláspontja elô-
ször is abban az elemi értelemben liberális, hogy 
az állam önkorlátozásának gondolatát fogal-
mazza meg, jóllehet nem a magántulajdon és 
a polgári társadalom érdekeinek, hanem a pol-
gárok szellemi önképzésének védelmében: az 
állam nem más, mint a polgárok mûvelôdô kép-
zésének eszköze (167.). Fehér joggal emeli ki e 
koncepció gyenge pontjaként, hogy elhanya-
golja a képzés feltételeinek biztosítását, valamint 
szándéka szerint nem irányul azokra, akik nem 
akarnak részesülni képzésben. A liberális jelzô 
ezenfelül jelenti egyrészt az akadémiai szabadsá-
got, másrészt egy meghatározott embereszmény 
elérését célzó képzési feladatot. Az idealista em-
berkép (az emberben természetes hajlamok tö-
rekednek a képzés felé) jelenti a kultúrállam 
határait is (178.), mivel az állam po litikai fel-
adatainak összessége olvad bele a mûvelôdésbe. 
Ennek következtében az állampolgári szabad-
ságot elsôsorban a mûvelôdés szabadságaként, 
nem pedig gazdasági vagy politikai tevékeny-
ségként értik, s ennélfogva utóbbiak károsan 
háttérbe szorulnak. A szerzô mindazonáltal ki-
emeli, hogy az idealista gondolkodók eredeti 

elképzeléseiben a mûvelôdô képzés gondolata 
nem korlátozódott az egyetemen belüli tevé-
kenységre, hanem a társadalmi valóság egészé-
nek átalakításával és a közösség újjáalkotásával 
fonódott össze, és ebben az értelemben a fran-
cia forradalomra adott német választ képezte 
(183–184.). Amennyiben a tudomány és az egye-
tem nem képes az élet megváltoztatására – így 
Fehér –, annyiban izolált, haszontalan tudássá 
változik át, amelyet a legjelentôsebb gondolko-
dók Schellingtôl Heideggerig élesen bíráltak. 
Érdekes továbbvezetô kérdés lenne vizsgálni, 
pontosan milyen hatást lehetne és kellene gya-
korolnia a mûvelôdô képzésnek az életre és az 
életviszonyok átalakítására.

A kötet zárásként a humboldti egyetemesz-
me utóéletét tekinti át, s eközben a történeti 
alakulás esetlegességeitôl függetlenül, Schelsky-
re tá maszkodva megfogalmazza a koncepció 
belsô, elvi problémáját, amely visszavezethetô 
„az idealizmus filozófiájának egyik alapnehézségére”. 
A tudomány és kutatás „legélénkebb és legerôsebb 
elevenségét” akarta Humboldt biztosítani a ma-
gasabb tudományos intézményekben, de ez az 
elevenség nem intézményesíthetô (236.). Ele-
venség és szellem nem intézményesíthetôk meg-
felelôen, és így az idealizmus alapnehézsége – 
Fichténél, Schellingnél, Hegelnél egyaránt – 
abban áll, hogy nem felel meg egymásnak az 
eszme és empirikus jelensége, mivel az eszme 
mindig külsô marad megjelenéséhez képest, 
sosem tud egyetlen megvalósulásában mara-
déktalanul jelen lenni. Az egyetemeszme vo-
natkozásában ebbôl az következik, hogy nem 
létezik egyetlen helyes intézményi struktúra, 
amely azt hordozná, hanem több megvalósulá-
sa lehetséges.

Fehér nem hangsúlyozza, de sugallja, hogy 
Humboldt elemzései nem határozzák meg kel-
lôen a tudomány mûvelését. Már az ELÔSZÓ meg-
említi a Humboldt által elôtérbe állított, életfor-
maként felfogott tudomány gyenge pontjaként, 
hogy háttérbe szorítja a tudományos eredmé-
nyek összességeként felfogott tudomány szem-
pontját. Jól kitapintható rokonszenve mellett 
is Fehér M. István kötete árnyaltan elemzi a 
humboldti egyetemeszmét, s ezért az idealiz-
mus ismeretgazdag tárgyalásán túl is érdekes 
és elgondolkodtató olvasmány mindenkinek, 
akit az egyetem alapkérdései érdekelnek.

Olay Csaba
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GYÓGYSZER ÉS MÉREG
Avagy mi közünk van (vagy lehet) (még) 

Grotowskihoz?

Jerzy Grotowski: Színház és rituálé. Szövegek 
1965–1969
Válogatta és szerkesztette Janusz Degler, 
Zbigniew Osiński
Fordította Pályi András
Kalligram, 2009. 240 oldal, 2500 Ft

Az életünket és kultúránkat meghatározó szép-
mûvészetek, a hagyományos múzsai mûvészetek 
közül talán a színház van leginkább kiszolgál-
tatva a megszokásnak, a divatnak, a silányság-
nak. Vagy legalábbis a teátrum nyilvánossága 
és harsánysága miatt jobban észrevesszük azt, 
jobban észreveteti magát az, ami már túlságo-
san is megszokott, divatos, silány. Olykor szin-
te lámpással kell keresnünk az igazán érvényes 
színházi elôadásokat, azokat, amelyek nem (vagy 
nem csupán) a közönségigényeket kiszolgáló 
és/vagy felszító iparos jellegrôl szólnak. Tehát 
nem (vagy nem csupán) a szórakoztatás és ta-
nítás – az igényes szórakoztatás és élvezetes ta-
nítás – ôsrégi toposzának olcsó és mûködôképes 
változatáról, piacosított automatizmusáról, ha-
nem valami másról (is). Ahogyan Jerzy Grotow-
ski mondaná: nem a színházi prostitúcióról, 
nem (vagy nem csupán) a színészi-színpadi esz-
közök pazar, sôt émelyítô gazdagságáról, hanem 
(elsôsorban) a színházi alaphelyzet – a test, a 
mozdulat, a hang – telt szegénységérôl. És ha 
az elôbbi, a látványos gazdagság végleg elfedi 
az utóbbit, a megalapozó szegénységet, ha tehát 
a színházi pompa teljességgel elfeledi, mintegy 
maga alá temeti saját tiszta eredetét, akkor tény-
leg már nem lesz hangzó tere mindannak, amit 
a „szegény színház” via negatíváját járó Grotowski 
mondott a hatvanas években a korszak mûvésze-
ti-kulturális folyamatairól, és ami a vadonatúj 
évezred vizuális-akusztikus túltermelése láttán-
hallatán talán még inkább érvényes lehet.

Merthogy a tíz éve elhunyt Grotowski em-
lékére 2009-ben újra kiadott Kalligram-kö tet 
egyik programadó írásának (A LEMEZTELENÍTETT 
SZÍNÉSZ) üzenete teljességgel naprakésznek tûnik 
– még a mai (és ez egyáltalán nem baj) technikai-
mediatizált színházi közegben is: „A színháznak 
végre számot kell vetnie a maga korlátaival. Ha nem 
lehet gazdagságával úrrá a filmen, hát válassza a 

szegénységet; ha nem versenyezhet a televízió lendü-
letével és hatókörével, hát válassza az aszkézist; ha a 
gépezet, ami rendelkezésre áll, nem képes semmiféle 
attrakcióra, hát mondjon le mindennemû gépezetrôl. 
A lemeztelenített színész a szegény színházban – ez az 
a képlet, ami elfogadható.” (32.)

Nem véletlen, hogy a magyar színházban iga-
zán otthonra sosem lelô Pilinszky János vagy 
Nádas Péter egyaránt Grotowski hatása alá ke-
rült, hogy az ô rituális színházában látták saját 
színházelképzeléseik mintáját. Mely rituális jel-
leg természetesen egészen mást jelentett a hat-
vanas évek lengyelországi körülményei között, 
és mást a hetvenes-nyolcvanas évek Ma gyar or-
szá gán. A katolicizmus lényegében töretlen ha-
gyományát, toposztárát egyfajta jungiánus for-
malátással felhasználó Grotowskiéknak elsô sor-
ban azzal kellett megküzdeniük, hogy elôadá-
sai kat – például a híres APOCALYPSIS CUM FIGURIS-t 
– a nézôk egyfelôl ne puszta „apoteózisként”, más-
felôl ne pôre „gúnyként” fogadják. Inkább ve-
gyék észre „a gúny és az apoteózis dialektikáját”, 
az „elôadásokat átszövô iróniát”, amelynek célja, 
hogy a „vallási rituálé elkerülésével” (illetve kifor-
dításával), továbbá a „világi rituálé megteremté-
sével” közel kerüljenek a „mítoszhoz”. (67–68.) 
A több évezredes (ugyanakkor hangsúlyosan 
evangéliumi gyökerû) katolikus hagyományból 
és a huszadik század Kafka-féle tapasztalatából 
táplálkozó Pilinszky mintha közvetlenül ezt a nyo-
mot, saját szavaival: az „evangéliumi esztétikával” 
érintkezô „szakrális színház” nyomát követte vol-
na. Némiképp nehezebb volt a dolga Nádasnak, 
aki színházkritikusként és drámaíróként is kény-
telen volt közvetve, a regnáló színpadi gyakorlat 
két alapváltozatának vonatkozásában szembe-
sülni Grotowski ajánlatával. A „veretes irodalmi 
szövegeket és magvas filozófiákat deklamáló” hagyo-
mányos színház és a köznyelv „üres mímelésére”, 
egyfajta „technikázásra” épülô újabb keletû szín-
játszás (amely „élet akar lenni, holott nem az”) rossz 
alternatívája helyett Nádas a leplezô létmódját 
nem leplezô színházat, a vállalt s így igaz látszat 
– a kizárólagos színházi jelenlét – világát válasz-
totta. Ahogyan a Grotowski-színházat vele meg-
ismertetô Pályi András (kötetünk fordítója) ír-
ja Nádas „érzéki színházáról”: „A tárgyi világ ön-
magát mutatja, s ezt megsemmisítô erôvel teszi: e tér-
ben [...] érvényét veszti a mintha-színészet, az imi tá-
ció, az eljátszás, a mutatvány. Itt »csak« létezni lehet.” 
A klasszikus diderot-i színészparadoxon jegyé-
ben Nádasnál a „mintha” világa válik valóság-
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gá, valóságos jelenlétté, anélkül azonban, hogy 
megszûnne „mintha” lenni. Miként egyébként 
a Grotowskin iskolázott Pilinszky is véli: „A szín-
ház csak játék? És az élet csak valóság? Nem, mind-
kettô játék is és valóság is – csak máshol és máskép-
pen. [...] Az új színháznak ahhoz, hogy valóban meg-
újulhasson, el kell felednie, nem azt, hogy játék, hanem 
azt, hogy fikció. Amikor a függöny fölmegy, itt és 
most, valóságosan megtörténik valami, semmivel 
se kevesebb súllyal, mint amikor az életünkben két-
ségbeesésbe kergetünk vagy megvigasztalunk valakit. 
Az egyetlen különbség az, hogy a színház »mestersé-
ges« síkján a valóság másképp történik meg, mint 
egyebütt.”

De gondolhatunk akár jóval színházközelibb 
példákra is a közelmúltból, mondjuk Schilling 
Árpádéra, aki az utóbbi évek egyik legjelentô-
sebb vállalkozását, a Krétakör Színházat áldoz-
ta fel az emberekkel való „valóságos találkozás” 
kedvéért, amelynek kitüntetett formái a színtér 
és nézôtér kettôsségét felszámoló együtt tanu-
lás, valamint a nem (feltétlenül) színháztermi 
akció. Noha éppenséggel színházi körülmények 
között is át lehet értelmezni, meg lehet kísérel-
ni a színészek és nézôk közötti hagyományos 
(értsd: a rossz hagyományban kimélyült) szaka-
dék áthidalását, ahogyan azt eleinte Grotowskiék 
– és Schillingék – is tették. De persze hátat is le-
het fordítani a hagyományos (értsd: a rossz ha-
gyományt belülrôl értelmezô) színháznak, aho-
gyan azt végül Grotowski – és Schilling is – tette.

Mindenesetre a moralizáló-deklamáló ôs-
bölények színházi bôgései és a köznyelvi-köz-
ért hetô idômúlatás mezei hegedûsei által keltett 
hangzavarban jó idônként arról olvasni, amit 
viszont látni és hallani ritkán adatik. Ugyanakkor 
– éppen ezért – nem akármilyen nehézség elôtt 
áll Grotowski könyvének mai magyar olvasója. 
Hiszen nem láthatja (mint ahogyan sokunk nem 
is láthatta) a legendás hatvanas-hetvenes évek-
beli elôadásokat, viszont igencsak ismerheti a 
legendát, miáltal kénytelen úgy mögéje nézni 
a Grotowski-kultusznak, hogy jól tudja: nem az 
érvényes színházat fogja tapasztalni, hanem an-
nak hiányát; azaz Grotowski színházi tevékeny-
ségének, tettének írásos lenyomatát, íráspótlé-
kát. Mely pótlék Platón híres „varázsszer” (phar-
makon) kifejezésének kettôs értelmében: lehet 
az emlékezést könnyítô gyógyszer, de lehet az 
üres emlékeztetés mérge is. Éppen ezért fontos, 
hogy az esetleges káros mellékhatások elkerü-
lése végett ezúttal nem kell azonnal felkeres-

nünk kezelôorvosunkat vagy gyógyszerészünket, 
hiszen a jó másfél száz oldalnyi Grotowski-szö-
veg csokorra majd’ feleannyi oldalszámot kitevô 
tanulmánygyûjtemény következik, mégpedig a 
Grotowski-színház kortárs részeseitôl, szemta-
núitól. Mely utóbbi szövegek – az egykori ese-
ményre utaló írásnyomok írásnyomai – néme-
lyike viszont mintha maga is részben áldozatá-
vá válna az írásos „varázsszer” segítségével fel-
idézett egykori varázslat kultikus hatásának. Az 
önmagát nem megkérdôjelezô kultusz pedig 
inkább üres emlékeztetés, mint értelmezô em-
lékezés, vagyis inkább méreg, mint gyógyszer.

Közeledjünk hát mi is a kultusz felôl, ha már 
úgyis nyakig benne vagyunk, könyvünkhöz, il-
letve annak tárgyához. Beszédesek például Ta-
deusz Burzyøski (Buski) írásának retorikus alak-
zatai; már a címe is: GROTOWSKI TÉNYLEGES NAGY-
SÁGA; továbbá az alábbiakhoz hasonló fordula-
tok: „Nehéz elhinni, de így igaz...”; „De hol van 
Grotowski...”; „Ez vitathatatlan tény...”; „Ha ez nem 
elég, úgy észrevehetjük...” (184–185.) Grotowski 
„nehezen elhihetô”, ámde „vitathatatlan” és örök 
érvényû „nagyságának” egykori tere, a wrocławi 
színház – amelyben a Grotowski-archívum is 
mûködik – szükségszerûen lesz „pszichológiai te-
hertétel” az újabb próbálkozások számára, egy-
fajta „átok” annak, „aki itt akarja a saját elôadásait 
megrendezni”. (189–190.) Az efféle kultikus nyû-
gö zöttség éppenséggel szöges ellentéte annak, 
amit maga Grotowski ír Sztanyiszlavszkij szol-
gai és értelmezô követésének minôségi kü lönb-
ségeirôl, illetve az „igazi tanítványokról”, Me jer-
holdról és Vahtangovról. (141–142.) Éppen ezért 
lesz arányos döntés, hogy Burzyøski vállaltan 
laudatív szövegét Zbigniew Osiøski informatív 
és analitikus megközelítése követi, és éppen a 
legendás wrocławi idôszakot követô pályasza-
kaszról, ahogy a cím is ígéri: GROTOWSKI KITÛZI 
AZ UTAT: AZ OBJEKTÍV DRÁMÁTÓL (1983–1985) A RI-
TUÁLIS MÛVÉSZETEKIG (1985-TÔL). Osiøski fesze-
sen végigjárja, illetve végiggondolja Grotowski 
színházból kivezetô színházi radikalizmusának 
a logikáját, egyrészt színháztechnikai és eszté-
tikai síkon, másrészt a premodern (kultikus) 
mûvészet teljességigényérôl lemondó modern 
(esztétikai) mûvészet kritikáján belül, és végül 
megérkezik hôse köveztetéséhez és szavaihoz: 
„Úgy vélem, ez a fajta útkeresés korábban több-
nyire a színház falain kívül létezett, bár néha 
feltûnt egyes színházakban.” (223.) Grotowski mo-
dern utáni, ámde premodern elôzmények felé 
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tájékozódó színháza már nem színház, már nem 
abban az értelemben színház, ahogyan a szót 
még egyelôre – modern vagy posztmodern ér-
telemben – használjuk.

Grotowski 1965 és 1969 között született szö-
vegeiben megelôlegezôdnek e kései pályasza-
kasz mûvészetbölcseleti, sôt kultúrfilozófiai, rá-
adásul nem feltétlenül színházi elôadáshoz kö-
tött következtetései – ámde mindig a színház 
nyelvén, a színházcsinálás szempontjai felôl. 
Fontos például A SZEGÉNY SZÍNHÁZ felé címû prog-
ramadó írásban a „szakma objektív törvényszerûsé-
ge it szóhoz juttató gyakorlat” hangsúlyozása, szem-
ben „valamiféle [elôzetesen] megalapozott mû vé-
szetfilozófiával”: „És ebben az értelemben egyetértek 
Sartre-ral, aki azt írja: hogy »minden technika me-
tafizikához vezet«.” (13.) Mint ahogyan az egyko-
ri Laboratórium Színház vezetôje a premodern 
korok mítoszigényét sem egy az egyben kíván-
ja helyzetbe hozni, sokkal inkább a modern em-
ber önértelmezésének, önmegértésének fényé-
ben, egyfajta – Hans Blumenberg kifejezésével 
– „Arbeit am Mythos” révén: „De akkor mi lehetsé-
ges ma? Elôször is a szembesülés a mítosszal az 
azonosulás helyett...” (19.) Gyakorlati szakem-
berként pontosan látja például a bali színház 
hatása alá került, ugyanakkor „szélsôségesen kre-
atív” Artaud nagyon fontos színházelképzelésé-
nek lehetséges buktatóit, illetve – „igazi tanít-
ványként”, vagyis az ’Arbeit an Artaud’ értelmé-
ben – továbbgondolhatóságát: „Természetesen 
ott, ahol a leírás elméletbe vált át, a mágiát mágiával 
magyarázza, a kozmikus transzot a kozmikus transz-
szal: egyszóval olyan elmélet ez, amelyben minden 
mindent jelent.” (44.) A kegyetlen színház kiötlôje 
„Ézsaiásként tudta, hogy megszületik Immanuel, az 
új lehetôség. Homályos körvonalait meg is pillantot-
ta”. (49.)

Persze nem muszáj a képes beszédet lefordí-
tani, azaz egyenesen Immanuelnek nevezni Gro-
towskit, aki valószínûleg – legfeljebb – inkább 
Ézsaiásnak vallotta volna magát. Illetve nem is 
annyira magáról beszélt volna, mint inkább a 
sajátjának érzett feladatokról: hogy például mi-
ként lehet úgy eltávolítani a nézôt mint „tanút”, 
hogy egyúttal „megteremtsük neki a részvétel le he-
tôségét” (65.); vagy hogy miért nem nevezhetjük 
„prostituáltnak” a technikai értelemben „lemezte-
lenített színészt”; vagy hogy miért nem lehet nem 
„ironikus képet rajzolni az európaiak Kelet-képérôl”... 
(74.) Vagy hogy miféle „harmadik utas” meg-
oldást kereshetünk a „mindennapi életet” ábrá-

zoló realizmus (vagy naturalizmus) és a való-
ságidegen „illúzió” felkeltésének színháziassága 
helyett: „Abban a pillanatban, ahogy a színész meg-
valósítja [...] az aktust, hic et nunc jelenséggé válik, 
ez pedig se nem elbeszélés, se nem illúziókeltés, hanem 
jelenlét.” (76.) Vonaglás nélküli eksztázis; rituá-
lis rend, és nem ásító káosz. A Sztanyiszlavszkij-
féle színházelképzeléssel vitázva Grotowski in-
kább odahagyja a színházat: „Számára [Szta nyisz-
lavszkij számára] a színház volt a cél. Nem érzem, 
hogy számomra a színház lenne a cél. Számomra csak 
az Aktus létezik. [...] Se a szó színháza, se a fizikai 
színház – se a színház; engem a létezés érdekel, ahogy 
megnyilvánul.” (155–156.) Grotowski 1969-es 
szavai visszhangoznak a FÜGGELÉK-ben közölt 
kései, 1987-es írásában, A PERFORMER-ben, amely 
már a színházból eltávozott s így nem látható, 
vég képp legendává homályosuló színész-ren-
de zô önvallomása. Engem viszont leginkább a 
korábbi Sztanyiszlavszkij-szöveg következteté-
sének a visszája érdekel. Mert ha a „szavak szín-
háza” tényleg az „emberi lét hamis felfogásán” ala-
pul, továbbá a „fizikai színház” is leginkább „ak-
robatikához”, „üvöltéshez”, „vonagláshoz” és „erô-
szak hoz” vezet, még akkor sem kell feltétlenül 
kivonulni a színházból. Talán ugyanezekbôl a 
kritikai premisszákból lehetne színházi-mû vé-
sze ti konklúzióhoz is jutni. Már csak azért is, mi-
vel a saját útján a „megismerés embereként” (225.) 
végigmenô Grotowski nem színházi tevékeny-
ségére nincs rálátásunk.

Talán éppen ez, a rálátás hiánya a legzava-
róbb. Illetve legfájóbb.

Mert míg mondjuk a Grotowskit tisztelô kései 
Pilinszky látványosan kívül került az újholdas 
verseszményen, azért mégiscsak a lírán, saját 
következetesen szálkásodó lírai világán belül ma-
radt. Mint ahogyan legutóbbi regényében, a 
PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK-ben Nádas is kívül került 
az EMLÉKIRATOK KÖNYVE szépségelvû mondatpo-
étikáján, ámde mégiscsak belül maradt az általa 
„ortopéd jellegûnek” nevezett mondatok, tehát a 
szo katlanságukban is irodalmi jellegû, kimun-
kált mondatok poétikáján. Persze az irodalmi szö-
 vegek nyilvánossága, olvashatósága meg sem en-
gedné azt, hogy valakinek a teljesítménye tel-
jességgel kívül kerüljön a mûvészeti világon.

Ugyanakkor a színházi elôadások és az iro-
dalmi mûvek, egyáltalán a mûvészi alkotások 
létezéséhez két összetevô szükségeltetik: az al-
kotás intim tevékenysége és a befogadás nyil-
vános aktusa. (Noha például a képzômûvész 
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Jackson Pollock beengedett minket a mûtermé-
be, vagyis az alkotás intimnek számító terébe 
és idejébe, mintegy „akciófestészetté” változtat-
va így a „gesztusfestészetet”. De hallhatunk nyil-
vános versfaragó versenyekrôl is.) A két összete-
vô megnyilvánulhat egyszerre, de különbözô 
fázisokban is. És így akár beszélhetnénk egyfá-
zisú vagy kétfázisú mûvészetekrôl. A kétfázisú 
ábrázoló mûvészetek terén mi (könyvek olvasói, 
képek nézôi) többnyire a második fázisban, a 
nyilvános befogadásban vagyunk érintettek és 
érdekeltek, nem pedig az elsôben, az elkészí-
tésben. És noha az egyfázisúnak tûnô elôadó-
mûvészetek esetében az elôadás és a befogadás 
együtt, egy idôben történik, a közös esemény-
nek – mint a jéghegy csúcsának – van egy jóko-
ra nem látható része is: az elôkészítés, a próba 
alfázisa, ahol csakis az elôadó mûvészek vesz-
nek részt. Grotowski a pályája nagyobbik sza-
kaszában a víz felszíne alá ereszkedett, és a jég-

hegy nem látható részét farigcsálta. Az egyfázi-
sú színházmûvészet elôkészítô fázisát, a tanulás, 
a próba esztétikáját dolgozta ki – egyfajta „pa-
ra teátrális” tevékenység nyomán. Ahonnan vi-
szont, és a „parateátrális” fázis után ez egyre in-
kább nyilvánvaló lett: mi, lehetséges befogadók 
ki vagyunk zárva.

Ugyanakkor tudjuk, hogy egykoron, ha csak 
rövid idôre is, ha csak néhány elôadás erejéig is, 
de volt mód arra, hogy a befogadók – „tanúként” 
– részesei legyenek Grotowski színházának.

Vigasztalódjunk azzal, amivel tudunk: az em-
lékezés vagy emlékeztetés „varázsszereivel”, il-
letve azzal a performatív életalkotással, amelyet 
Grotowski legalaposabb magyar ismerôje (és 
egyúttal a SZÍNHÁZ ÉS RITUÁLÉ fordítója), Pá -
lyi András ekképpen summázott egyik esszéje 
címében: GROTOWSKI A SZÍNHÁZBAN ÉS A SZÍNHÁZ 
UTÁN.

Bazsányi Sándor

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap 
támogatásával jelenik meg
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