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Bodor Béla

A CELLA

„...a harcra képes magyarok java része már a 
csatatereken áll...”

(Klapka György: EMLÉKEIMBÔL, 378.)

„Ha katonai ismereteken kívül egyébhez érte-
nék, vagy ha más durva munka is akad vala 
kezem ügyébe, nem tudom, nem szívesebben 
néztem volna-e egyéb után.” 

(Klapka György: EMLÉKEIMBÔL, 438.)

Kinyitottam a szemem. Aztán lehunytam. Kinyitottam, majd ismét lehunytam. Nem 
emlékszem, hogy végül is melyik állapotot választottam. Tökéletes sötétség vett körül. 
Szememet szorosan megkötött kendô takarta, lábamat kinyújthattam, de bokánál össze 
volt kötve, ugyanolyan durva zsineggel, amilyennel a kezemet is összekötötték a há-
 tam mögött. Ezúttal ültem, és a csuklómra hurkolt kötelet is a székhez rögzítették. Nem 
mozdultam meg, bár az elmúlt hetekben úgy tapasztaltam, hogy felesleges színészked-
nem, fogva tartóim azonnal észreveszik, ha felébredek. Most sem voltam egyedül, 
legalább négyen voltak rajtam kívül a helyiségben, és egymással beszéltek. Ez eddig 
nem fordult elô. Ügyet sem vetettek rám. Éreztem, hogy valami megváltozott, vagy 
éppen most változik meg. Igyekeztem odafigyelni, de néhány másodpercnél hosszabb 
ideig nem voltam rá képes. Ezeket rakosgattam egymás után, hogy késôbb majd meg-
próbáljam megérteni.

– Érti, amit mondok?
– Yes. I ’now. Comprende. Ugass csak, én azt a számot értem, ami a zöld békabôreid-

re van írva. Yes.
– Úgy beszéljen, hogy értsem.
– Csak az anyanyelvemen morgok, uram.
– Az asszony érti?
– Not. Nothing. She’s compr... She’s ’now Spanish only. She’s stupid indió squaw... 

izé... lady.
– Lady!... Na ide figyelj! Azt a pénzt, amit kapsz, nem az Unió hadserege adja ne-

ked. Világos?
– Ôrnagy úr... (Ez fiatalabb hang volt.)
– Kuss! Rendfokozatot ne!
– Igen. Bocsánat.
– Mit akar?
– Úgy gondolom, minél kevesebbet tud ez az ember, annál jobb. 
– Kinek?
– Mindenkinek. Neki is, nekünk is.
– Fölöslegesen jártatja a száját. Rendben... Figyel? Folytatom. 
– Igen, persze.
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– Tehát ennek az embernek nincsenek emlékei. Nincs múltja. Nincsenek érzelmei. 
Embernek látszik, de nem az.

– Ezt nem értem... Akkor hogy lehet katona?
– Miért lenne katona?
– Uniformot visel.
– Uniform? Army clothes. Igen. Nos... bizonyos értelemben ez egy gép. A szerkezet 

ember. A mûködés azonban nem.
– Nézze, tábornok úr, igaza van a fiatalembernek. Nem akarom érteni. Mi a dolgom, 

és mit kapok érte? A többi a maguk dolga.
– Igen... talán igaza van. Tehát: naponta kétszer adjanak ennie. Kenyeret, gyümölcsöt, 

sajtot, vizet. Ne sokat, de eleget. Soha nem láthatja magukat... egyáltalán semmit. Legyen 
mindig sötétben. Csendes környék ez?

– Nagyon is.
– Jó. Nem hallhat hangot. Legjobb, ha csak a beadórésen át kap mindent. Néhány 

napról van szó. Jön majd egy szakember, aki... mondjuk úgy, beüzemeli.
– Bennünk nem tesz kárt?
– Ha betartják, amit mondok, akkor nem. Lelkiekben egy újszülöttre emlékeztet. 

A reflexei azonban fantasztikusak. Kiirtották az emlékeit, és még nem kapott újakat. 
Ennek valójában már meg kellett volna történnie, de tudja... Ezek itt arról álmodnak, 
hogy béke lesz. Ehhez nekünk még lesz egy-két szavunk. Ehhez kell ez itt. Ölni fog, 
aztán meghal. Más dolga nincs az életben.

– Még valami, tábornok...
– Nem vagyok tábornok. Ne mondjon rendfokozatot.
– Hát akkor minek...?
– Uram. Szólítson uramnak.
– Igen. Also... uram, hallottam magában beszélni ezt itt. Álmában, vagy hogy.
– Igen. Ez nem jó jel, de állítólag nem nagy baj. Aki a... kiképzését vezette, jelezte, 

hogy elôfordulhat. Nem találtunk senkit, aki ismerte volna az anyanyelvét. Ezért nem 
lehetett teljesen kitörölni a nyelvi emlékeit. 

– Éppen ez az, uram. Ráismertem. Ez egy ungarisch. Ein koschuthund. Vezényszavakat 
motyogott: Lóra!, Támadás!, Elôre!, ilyeneket. Ismerem a fajtáját, rebellis cigánynépség. 
Dologtalan bajkeverôk. As the egypsis.

– Egyptians?!
– Gipsys! Indián. Halott indián a jó indián.
– Helyes. Indián fog indiánt ölni. Tegye a dolgát.

Éreztem, ahogy a fiatal hangú és az asszony összenéz. Ez is olyasmi volt, ami az azelôtt 
utáni idôben alakult ki bennem. Némán beszéltek. Az asszony nem értett semmit. Várta, 
hogy megmondják, mit kell tennie. A fiatal hangú szánta ôt. Aztán megéreztem a vegy-
szer szagát, és elvesztettem az eszméletem.

Kinyitottam a szemem. Aztán lehunytam. Kinyitottam, majd ismét lehunytam. Tökéletes 
sötétség vett körül, de nem volt kötés a szememen. Egyedül voltam. A derekamon 
fémpántot éreztem, a hátam mögött ahhoz bilincselték a jobb kezem. A bokámon 
meglehetôsen szoros bilincs feszült, a két abroncsot láncszemre rögzített arasznyi vasrúd 
kötötte össze. A bal kezem szabad volt. Azelôtt óta elôször.

Valaki megmosdatott! Savanyú, faggyús testszagom, ami szinte már úgy hozzám 
tarto zott, mint a ruhám vagy a láncaim, ha nem is tûnt el, de enyhült, nyers ha mu szap-
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pan szaggal keveredett, és az uniformisomat is kimosta valaki. A nyakához kaptam. A le-
tépett rangjelzések foszlányait és a többi szakadást is, a karrészen és másutt, megvarrták. 
Ezt a valakit képzeletben az együgyû félvér asszonnyal azonosítottam. Vagy kisasszony-
nyal? Nem. A szaga és a sugárzása asszonyra vallott.

Lady... Ez a barom sváb. Szappany! Hamuház! Ezek jutalomszavak. Szürkésbarna, 
ökölnyi rög. Nagyon fáj a kép, de a szaga megmarad. A szagok megvédenek a fájdalom 
villámlásától. Ez nagyon jó, biztonságot ad. Egy villanásnyi kép, és elárad az illat.

Megérintem magam mellett a fekhely léceit. Gyalult, festetlen keményfa. Háromujjnyi 
széles és ugyanilyen vastag deszkákon fekszem féloldalasan, a lécek között alig van hé-
zag. Vajon hogy alhattam, hátrabilincselt karral és karikával a derekamon? És vajon 
tud nék-e még aludni egyáltalán a förtelmes bûzû vegyszer nélkül, melyet az arcomra 
szo rítanak, amikor nekik úgy tetszik?

Elhatározom, hogy próbát teszek a szabadságommal. Felülök, és a priccs deszkájába 
kapaszkodva álló helyzetbe tornászom magam. Átkozottul szédülök, és ez nem csak a 
vegyszer miatt van. Nem is gondolnánk, hogy az állásban, járásban milyen fontos a ke-
zünk szabad mozgása, puszta helyzete. Derekamra bilincselt jobbom saját testemre tá-
maszkodnék, persze hiába, s ismét miként tartás nélkül való zsák, fekhelyemre hanyat-
lom. A falig kellene eljutnom valahogy, s azon támaszkodván talán megállhatnék. Igaz, 
ha ott sem állhatok, ki tudja, a padlón fetrengvén miként juthatnék ismét az ágyamig. 
Lebeszélem magam tehát a kockázatos kísérletrôl. Inkább oldalvást leheveredvén bal 
karomat fejem alá hajtom, s így fejem isten tudja, mennyi idô után – ha magam testébôl 
is vett! – párnára téve könnyen elszunnyadok. Fontosabb munkám ez a félig éber alvás 
mindennél.

Szénaillat. Álmomban is megtanultam immár szememet lezárva tartani, s csak szem-
villanásra nyitni meg. Belemarkolok álomszénámba, megtörök belôle egy jó maroknyit, 
és megmerítem benne arcomat. Csiklánd, karmol és döf, de mind jólesik.

Ahogy felébredek, a fejem mellett tapintom a repedezett kukoricalepényt és a máz-
talan vizeskorsót. A mesztic nô itt járt, míg aludtam.

Illatokból és tapintanivalókból rakom össze a múltam, és ugyanígy alkotok képet 
magamnak jelenemrôl is. Persze ki tudja, hogy valóságos emlékeket támasztok-e fel 
álmaimban, vagy fantáziám mûve mindez? Hiszen képzeletemet mindenképpen mun-
kába kell fognom, ha át akarok törni azon a falon, melyet a fájdalomtól való rettegés 
agyagából véltek kôvé égethetni naiv rabtartóim, kik nem sejtették, mekkora erô rejlik 
anyanyelvem megôrzött csodájában.

Megtapintom tehát a tortilla kérgét, és ezt használom fel arra, hogy visszaszerezzem 
a kenyér emlékét. Kétarasznyi átmérôjû, kerek, arasznyi magas kenyereket vetettek 
minálunk a kemencébe, s bevetés elôtt a tészta hátát kereszt alakban felhasították; a 
hasíték mentén aztán a tészta magából kiforrván érdesen ropogósra pirul. Tiltotta sze-
gény anyánk, mi mégis valamely frissen a kemencébôl kivett kenyérnek ezt a kifordult 
darabját, melyet gyürkének neveztünk, megtörénk, s ettük igen jó ízzel. Mi ehhez az 
ôrlett tengeribôl vert sár, amit errefelé véknyan a forró kövekre mázolnak a vidék apró 
asszonyai, majd mikor alsó fele megsülvén magától felpenderedik, a másik felét már 
éppen csak megkapatják, hogy vajjal kenvén vagy paszullyal töltvén azt hajtani vagy akár 
sodrani lehessen. Így a nálunk sütött lángas vagy kaparó is magasabbra kél emennél.

Lám, ez is valami, amire ostoba kínzóim nem gondolhattak: hogy bármit kezembe 
vagy ínyemre adnak, az az érzékletek társításával a kiölni kívánt emlékeket magam által 
sem ismert csalutakon apródonként visszacsempészi majd.
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Az ilyen gondolatokat azonban jó lesz fékeznem egyelôre, mert órákig tartó hasoga-
tó fejfájással és féléber kábultsággal kellett fizetnem érte. Úgy látszik, ez az a pont, 
melyet érintenem múltamban a legkevésbé tanácsos. A baj csak az, hogy éppen ennek 
kell a legpontosabban utánajárnom, hogy barbár kínzásuknak céljait s az elmémben 
gonosz és érthetetlen praktikáikkal elhelyezett parancsokat megleljem s öntudatom és 
virtusom vizébe fojtsam.

No de mindegy. Nem sürgetem, amit nem lehet: teszem, ami módomban áll. Elôször 
is cellámat indulok körbetapogatván felmérni s gondolatban feltérképezni. Fekhelyem, 
amint elsô próbálkozásom tudósított róla, a helyiség közepe tájára állíttatott. Ahogy 
most végre felállhattam, s elôrenyújtott szabad kezemmel a falig tipeghettem, úgy szá-
moltam, hogy három becsületes lépésnyi lehet a távolság a priccstôl a falig. Egész tágas 
cella ez, legalább a korábbiakhoz képest. Itt tehát talán már nem a sanyargatás a cél, 
hanem hogy magamat a titkos parancs teljesítéséhez erômben összeszedjem. Ujjaim 
végét a falhoz érintve addig botorkáltam, míg elértem az ajtót. Ez a tájékozódásban 
megtalálható rajtpont lehet. Az orromba csapó szagról az ajtóhoz fordítólappal rakott 
csöbrös latrinát is kiismertem, s fölötte a polcos tolóablakot ételnek s víznek.

Továbbindultam az ajtótól, ujjammal követve a falat, annak irányát és kiszögelléseit 
rögzítve emlékezetemben, hogy képet kapjak a helyiség alakjáról. Az ajtó után nem 
sokkal gerendába ütköztem, aminek rendeltetésérôl sejtelmem sem lehetett, így egyelôre 
beértem helyének rögzítésével, és tovább tapogatóztam. A második fal sima volt, de a 
sarokban itt is megtaláltam a gerendát. Gyalulatlan, sôt hántolatlan faoszlop volt ez is, 
melynek rendeltetése továbbra is homályban maradt elôttem. Ahogy végigtapintottam, 
különös, balzsamos illatot éreztem ujjaimon, és bár ez az illat ismeretlen volt számom-
ra, olyan erôvel idézte fel bennem a feketefenyô emlékét, hogy az emlék intenzitásától 
a falnak tántorodtam. Ekkor értettem meg, hogy az ellenem felvonultatott arzenál végül 
csütörtököt mondott, és kellô kitartással és képzelôerôvel visszaszerezhetem emlékeimet. 
Orrom elé tartottam ujjamat, mélyen beszívtam a fa olajos gyantájának illatát, és immár 
tudatosan váltottam át egzotikus fûszerességét a fenyôgyanta otthonos illatára. A fako-
ronák között sziszegve járt a szél, lábam alatt bársonyosan ropogott a mohára pergett 
száraz tûlevélpárna, a gyanta illatába korhadék, penész és gombák nehéz szaga keve-
redett, és akkor már láttam is az utcásan álló törzseket, alattuk a nappali sötétségben a 
vastag fenyôavart és benne a gombák kalapját, csiperkét, fenyôtinórut, rizikét, a korall-
gomba apró, sárgás pamacsait. Aztán felidéztem sorra a gombaételek ízét, a paprikásét, 
a pirított hagymás gombás tojásét, a gombalevesét, az ecetes-hagymás savanyított rizi-
kéét, a marinírozott pöfetegét. Ez pedig egyszerre magával rántotta a helyeket, ahol 
megéreztem és megízleltem mindezeket. Lábizmaim emlékeztek az ösvényekre, me-
lyeket végigjártam ezekben az erdôkben, derekam és egyensúlyérzékem felidézte a 
terep egyenetlenségeit, a lejtôket, emelkedôket, buckákat, a bakhátas szekérutakat és 
a keskenyen egyenletesre taposott állatcsapásokat, majd a neveket, az erdôk és hegyek 
nevét, a tájegységek nevét, melyekben jártam, a falvak és városok nevét, melyekbôl 
elindultam, és melyekbe megérkeztem. Aztán lepillantottam gyalogló lábamra, meg-
néztem a csizmáimat, elôbb a rongyos sihederkorit, majd a sarkantyúsat, melyben ifjú-
ként jártam, és már láttam is, amint ez a csizma nyeregbe lendül...

Holtfáradtan támasztottam cellám falát. Kitapogattam a sarkot, majd arra átlósan 
fordultam, és rövid tipegés után elértem fekhelyem. Majd magamat vesztve rogytam 
durva deszkáira, s végighevervén rajtok, elnyomott az álom. Nyugalmat azonban ebben 
sem leltem, valóságos térképet festettem éjszakámra, lóháton száguldoztam különbözô 
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év- és napszakokban, esôben, hóban, napsütésben, és azon igyekeztem, hogy megtalál-
jam a rendet ebben a szanaszét vágtatásban. Ez azonban még túlontúl nehéz lecke le-
hetett, mert nem sikerült megoldanom, és arra a kérdésre sem kaptam választ álmaim-
tól, hogy ki vagyok én, és hol vagyok, a szó tágabb értelmében. Mely korban tehát és a 
Földnek mely szegletében, de beleértvén ebbe a holba eszméimet, hazámat, helyemet 
az emberiség együttes lelkének áramlatai közt, és virtusomnak irányát és minémûségét 
ugyanúgy. 

Kinyitottam a szemem. Aztán lehunytam. Kinyitottam, ismét lehunytam. Tökéletes 
sötétség vett körül, mégis kezdtem megtanulni valamit: ha sötétben igyekszem tájéko-
zódni, jobban teszem, ha lehunyva tartom a szemem. Elmém ilyenkor mindazt, amit 
tapintok, vagy mely dolgokat a belôlük áradó melegség szerint érzékelek, s elmém el-
rakott s mind gyakrabban felvillanó képeivel társítok, mintegy rézlemezként szemhéjam 
bévülrôl tekintett gömbpalástjára metszi, s amint fordulok, úgy gördül ez a kezdetleges 
karc bensô tekintetem elôtt.

Felültem tehát priccsemen, de mindjárt meg is szédültem. Kitapogattam fekhelyem 
léceinek irányát, s felkelvén, az ajtó felé indultam, hogy ott élelmet és vizet vegyek 
magamhoz, s egyúttal szükségemet is elvégezzem. De micsoda rémület lett úrrá rajtam, 
amikor néhány lépés után falnak ütköztem. Ahol korábban az ételbeadó polc állott, ott 
most valami ládafélét tapinthattam, melyet felnyitván teljesen üresnek találtam, s fölöt-
te, amennyire kitapogathattam, nemrég rakott téglák zárták el az ajtó nyílását a felsô 
ajtófélfától egészen addig a polcig, melyen át élelmemet adták be mostanáig. Alatta a 
falazat vastagabb volt,  szinte egészen a polc széléig tartott, és ezen a részen be is vakol-
ták, s talán, ahogy megtapintottam, le is meszelték. Ez azonban még jobban megdöb-
bentett.

A meszelés ugyanis nem tûnt frissnek, mint ahogy a friss mész szagát sem éreztem. 
Lehet, hogy az ajtónak ezt az alsó részét már sokkal korábban befalazták, talán engem 
magam is csak az élelem beadására szolgáló nyíláson át hurcoltak be cellámba, hogy 
néhány napi fogva tartás után feltett hasznomról lemondván végképp halálra ítéljenek? 
Nem lehet, hiszen csöbörlatrinámat mostanáig az ajtónak erre az alsó felére rögzítették, 
és nyilvánvalóan úgy kellett üríteniük, hogy a kifordított ajtószárnyról egyszerûen le-
akasztották, és üresre cserélték. Vagy ezt is csak képzelem, következtetem? Igaz, éppilyen 
egyszerûen be is nyúlhatott valaki a befalazott aljú felsô fél ajtó nyílásán, kiemelhette a 
csöbröt, és helyére üreset állíthatott. Hiszen sohasem próbáltam elhúzni a helyérôl 
árnyékszékemet, vélvén, hogy az úgyis mozdíthatatlan. Nem tudom, nem tudom, nem 
tudom.

Leültem a ládára, és megpróbáltam gondolkodni. Meg kell értenem fogva tartóim 
logikáját, hogy a magam helyzetét megérthessem. Nyilvánvaló, hogy valami fontos 
szerepet szántak nekem, hiszen anélkül, pusztán élvezetbôl nem fáradhattak volna 
annyit De Sade márkit megszégyenítô kínzásommal. „Gyilkoló gép”, ezt a kifejezést 
alkalmazta rám az angolul beszélô ismeretlen, bizonyára magas rangú katonaféle. 
Minden erejükkel arra törekedtek, hogy elmémbôl valamennyi eszmét, hitet, virtust, 
emléket és az önálló akaratnak minden szikráját maradéktalanul kiöljék. Én azonban 
titkon megôriztem nyelvemet, mely az egyetlen a világ valamennyi nyelve közül, ame-
lyen jól kifejezhetem magam. Angolul, németül éppen csak dadogok, az itteniek meg-
romlott hispániai be szé débôl pedig szót is alig értek.
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Ez pedig, úgy látszik, áthúzta a számításukat, elmém szunnyadó tartalmai magukat 
feltámasztván új életre kelnek, s mint ily módon magán uralkodni képes lény, fogva 
tartóim elôtt minden fontosságomat elvesztettem. Másként szólva: fölszabadíttattam, s 
ezáltal halálra ítéltettem.

A józanság és tiszta értelem, melyrôl eleddig csupán ábrándozni tudtam, egy csapás-
ra áradt szét bennem, hogy még pokolibbá tegye helyzetemet. Újra és újra végig kellett 
gondolnom a körülményeket, melyek közé kerültem, és ennek végeztével szemernyivel 
sem láttam tisztábban, mint annak elôtte. Hihetem-e, hogy rabtartóim pokoli aljassá-
guktól hajtva ítéltek a legrettenetesebb kínhalálra? Az ember, a magábanvaló személy 
a legsötétebb gazságokra is képes lehet, ebben nem kételkedem. De hogy maga a Szabad 
államok hadseregének bármely titkos alakulata tegyen így, az elképzelhetetlen. Ha nem 
többet, de egy golyót a koponyámba joggal vártam volna, akármilyen elôzményeket 
követôen is.

Ekkor azonban sokkal rémítôbb gondolat villant át az agyamon. Meglehet, hogy a 
hadvezetés vagy a titkosszolgálat parancsnokai és a magam jelenlegi státusa között 
megszakadt avagy soha nem is volt összeköttetés. Lehetett ez a kísérlet egyetlen becs-
vágyó ifjú tiszt gátlástalan magánakciója, aki most kudarcot vallván, semmit sem kíván 
jobban, mint hogy kudarcának koronatanúja a föld színérôl eltöröltessék. De az is meg-
történhetett, hogy az érettem felelôs és dolgomat ismerô személyek áldozatául estek a 
hadviselés eme nemtelen nemének, és most valahol ellenségeik – kik ugyanakkor nékem 
még nem bajtársaim! – kezében az enyémhez hasonló sorban várják sorsuk beteljesülé-
sét. Ha eme lehetôségek közül bármelyikkel komolyan számolnom kell, úgy életem az 
osztrák világcsavargó kezébe került, s aligha számíthatok sorsom jobbra fordulására.

Ha azonban csupán elkaparni igyekeztek itt, mint kutya a piszkát, úgy talán számít-
hatok a félvér nôszemély jóindulatára, ki anyámként megmosdatott, s tiszta ruhát adott 
rám... hacsak ez a gesztus nem volt maga is az elevenen eltemetés szertartásának része.

Csakhogy éppen a legfontosabb körülmény ismeretlen elôttem; nevezetesen nem 
tudom, hogy miféle építményben vagyok elzárva. Erôd, kaszárnya vagy várbörtön biz-
tosan nem lehet, mivel efféle intézmények a világnak ezen a részén ez ideig nem talál-
tatnak. A csendôröket és katonákat jobbadán hirtelenében tákolt gerenda- vagy sártég-
la építményekben helyezik el, a kevés kôbôl rakott erôdítményben pedig aligha ülhet-
nék ehhez fogható csendességben. Csizmadobogást, vezényszavakat, lövések hangját 
kellene hallanom. Vagy valamely távoli vidéken fekvô falunak erre a célra átalakított 
viskójában vagyok tehát, vagy a messze századokat uralt indiánusok ôsi építményeinek 
egyikében. Utóbbi esetben sorsom az ô vérivó pogány istenségeik kezébe van letéve, s 
nincs miben reménykednem. A falakból azonban nem érzem áradni az effajta építmé-
nyek százados leheletét, az állott levegô és a korhadó kô szagát. Vagyis ha helyesen 
következtetek, egy isten háta megetti falucska vagy majorság mellékes épületében kell 
lennem, s az efféle építményeket aligha rakták öles faragott kövekbôl, egymáshoz csiszolt 
lávakô tömbökbôl. Sártéglából rakott magános házikó egyik szobájában kell lennem 
tehát, melynek ablaka nincs, avagy betapasztották, midôn börtönömnek kijelölték, s 
melynek ajtaja egy másik szobára kell hogy nyíljon, mivel másként óhatatlanul valamely 
résen napfényt kellett volna beszûrôdni látnom. Eltökéltem magamban, hogy ha a 
körmeimet kell csontig koptatnom, akkor is kijutok ebbôl a cellából, amit még életem-
ben sírboltommá kívántak tenni fogva tartóim.

Energiával telten egyenesedtem fel ültömbôl, s persze megint nem számoltam valós 
erômmel. Csaknem arcra buktam, s estemben a láda sarkával alaposan megkarcoltam 
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csuklóm és kézfejem. Ez azonban újabb ideát adott tervemhez. Ahogy fél térdre emel-
kedtem, szabad kezemmel megtapogattam a ládát, mely fenséges elhatározásomhoz 
szolgált trónusomul, s megmozgatván sarkait, tetejét könnyedén felnyithattam. Régi, 
valamiféle vegyszerrel egykor átitatott s rég merevre száradt rongyokat vagy inkább 
bôröket találtam a fenekén. Eszembe villant: öreg cselédünk tisztította volt effélével a 
családi ezüstnemût, mikor még gyermek valék. Afféle eszcájgtartó ládafiában kutakod-
tam tehát, s ez a korábbiaknál is jobban felvillanyozott. Alaposan végigtapogattam a 
láda fenekét és oldalait, és, ahogy gondoltam, csakugyan kitapinthattam a láda zárópereme 
alatt egy tekintélyes vastagságú szeg ujjnyira kiálló hegyét. Ha ezt a holmit megkapa-
rinthatnám valamiképp, már szerszámom lenne a falbontáshoz. A láda azonban olyan 
kemény fából készíttetett, hogy, amint tapintván érzékelhettem, körmömmel felülete-
sen karcolni is képtelen voltam. Lehajtottam tehát a tetôt, s megjegyezve a szög helyét 
jobb idôkre, fekhelyemhez botorkáltam, végigvágódtam rajta, s holtra fáradtan nyomott 
el az álom.

Kinyitottam a szemem. Kinyitottam, és erôvel nyitva tartottam egy darabig. Ha csak a 
legcsekélyebb fény szûrôdnék cellámba, lehetetlen volna azt meg nem pillantanom. 
Hiszen miként a bagoly, az ember is hozzászoktathatja szemét az éjszakához. Emlékszem... 
Mintha villámcsapás futna végig idegeimen, úgy képezôdik meg elôttem a jelenet: 
ôrposzton állok éjszaka, egy kisded magaslat oldalában. Tüzet nem gyújthatánk, mert 
ellenséges mozgások lehetnek az átellenes hegyoldalban, s pipára gyújtani is csak taka-
rásban engedtetett. Magam nem éltem vele, csak jártattam a szemem a patak mentén 
udvarosodó tisztáson, s néha végigkövettem a gyenge holdfényben a csapást, melyen 
felderítô mozoghatott. Hátamat egy különös sziklaformának vetettem, amit a helybé-
liek kaptárkünek neveznek, s ami a történettôl oly különös kúp alakot nyert a lábánál 
meggyûlt emberfejnyi-deréknyi görgeteg között, hogy azt a természet munkájának 
hinni alig is lehetett. A kô oldalába mindenfelôl kisded fülkéket metszettek az erre járók, 
a maguk együgyû módján, mert éppen kedvük s idejük adódott, vagy hogy – miként a 
név sugallja – nádból-szalmából sodrott s kötött kaptárokban méheiket a tisztás virága-
in legeltessék. Láttam magam, ahogy mundérban állok ott, zsinóros kabátban, karddal, 
és ebben a pillanatban, miként a jégtorlaszt lebíró folyóár, eláradt bennem múltam s 
kilétem ismerése, együtt a magam ábrázatának emlékével, ahogyan azt borotválkozás-
kor oly sokszor szemlélhettem. Úgy ültem ott, mint aki lázrohamból ébred.

Ez az ébredés azonban egyebet is hozott, nem csak az eszmélet örömét. Hozott éh-
séget, szomjúságot s egyéb kínzó ingert is, hiszen ki tudja, mióta nem végezhettem 
szükségemet. Micsoda perverz képtelenség, hogy nem csak éhség és szomjúság kínjai 
közt ítéltek halálra, de önnön mocskomban kell agóniámat végigszenvednem. Miféle 
pokoli aljasság ez! Arcomat kezembe temettem, de derekamhoz bilincselt jobbom hiába 
rándult, csak a fájdalom hasított bilincstôl zúzott és horzsolt csuklómba. Ez észre térített, 
és elhatároztam, hogy legalább egy macska emberségénél nem adom alább. Felálltam, 
a láda mellett a földre ereszkedtem, hanyatt fordultam, és bilincsem karikájával kapar-
ni kezdtem a döngölt agyagpadlót. Ahogy egy maroknyi por összegyûlt, azt a fal mellé 
söpörtem, és ezt a mûveletet ismételtem mindaddig, míg jó három-négy maroknyit 
fölhalmozhattam. Akkor a sarokig tapogatóztam, nagy nehezen elôvettem szerszámomat, 
vizeletemet óvatosan a gerenda mellé csorgattam, vártam keveset, míg némiképp a 
földbe szívódik, majd eltakartam az összekapart porral. Egyelôre nem éreztem húgy-
szagot. Leültem a ládára, és megpróbáltam úrrá lenni felindultságomon. A megerôltetô 
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mozgás során jócskán megizzadtam, és ezt nem engedhettem meg magamnak. Fogalmam 
sem volt, hogy mennyi idô telik el két alvás között, és persze azt még kevésbé tudtam, 
hogy mennyi idôt töltök alvással; az azonban biztos, hogy ez már a második periódusom 
volt, amikor nem ihattam. Hátrahajtott fejjel igyekeztem mélyeket lélegezni, majd 
megnyálaztam ajkam, és az orromon szívtam be a levegôt, hogy szám szárazságán eny-
hítsek. Aztán folytattam a láda átkutatását.

Sorra kiszedegettem a rongyokat és szarvasbôrdarabokat, és a combomra téve kisi-
mítottam ôket, majd megpróbáltam alaposan körbetapogatni a deszkákat, hátha találok 
valami könnyebben kifeszíthetô szöget vagy vasalást. Nem volt igazán gondos asztalos 
munkája, bútordarabnak sem nevezhetnénk, inkább csak irombán összerótt tákolmány 
volt ez, de akárki készítette is, a szögeket úgy beleverte, hogy azokat szerszám nélkül ki 
nem mozdíthattam a helyükbôl. Ezzel szemben a láda fenékdeszkái között ujjam valami 
fémet tapintott, és két körmöm feláldozásával sikerült is kiemelnem egy hegyes, vékony 
vasdarabot, ami alighanem egy pecsenyevilla letört szára lehetett. Azonnal munkába is 
vettem, és bár rövidebb volt a kelleténél, mégis egy darabon sikerült kifejtenem a sár-
habarcsot a nyers agyagtéglák közül. Érezhetôen durva, zúzott kukoricaszárral és tö-
rekkel összedolgozott agyagból vethették a vályogtéglát, és hígított agyaggal megkenve 
ragasztották össze ôket, de ez a sármáz nem alkotott önálló réteget, mint az égetett 
téglák között a habarcs, éppen ezért remény sem látszott arra, hogy a gyenge és vékony 
villaággal benyúlva a téglákat egymástól elválaszthatom. Alig remélhettem többet an -
nál, hogy az ily módon lehetôleg kifugázott falat valami súlyos eszközzel, amit talán a 
ládából próbálhatok kialakítani, döngetve áttöröm.

Ez azonban újabb problémát vetett fel. Mert ha csakugyan a magános, elhagyott ház 
elméletét fogadom el, akkor persze nyugodtan csinálhatok, amit akarok. De hihetô 
lenne, hogy az ellenséges titkosszolgálat, mely ez ismeretlen akcióra történt felkészíté-
sembe hónapokat ölt, és felvonultatta az emberi aljasság minden fortélyát, most egyszer-
re itt hagy, mint egy megunt kavicsot a gyermek, kit egy rebbenô pillangó új játékra 
csá bít, s még elhajítani is restell? Nem hihetôbb, hogy legalább néhány garas fejében fi-
gyelteti a házat egy iszákos lókötôvel, aki lármás munkálkodásomról jelentést tenni újabb 
krajcárok reményében aligha késlekedik? Ezt alaposabban meg kellett gondolnom.

Elôször is: valami eszközt kell készítenem, hogy legalább egy részeg csibésszel szem-
ben megvédhessem magam. Aztán meg kell szabadulnom bilincseimtôl. Végül be kell 
fejeznem cellám felmérését, amit az ajtó befalazásakor félbehagytam, hiszen lehet, hogy 
a kitörésnek kedvezôbb lehetôségére bukkanok. Ki tudja, talán akad egy másik ajtó vagy 
betapasztott ablak, melyet menekülésemben egyszerûbben használhatok. De min de-
nek elôtt a villahegybôl kellett valami fegyverfélét készítenem, s jobbomat ebbôl a lehe-
tetlen helyzetbôl megszabadítanom. A csuklómra vert pánt szorosabb volt annál, hogy 
szétfeszíthettem volna; a ráfogott karika azonban alkalmi tákolmánynak tûnt, melyet 
talán valamely szabadságolt bika orrából mentett a szerszámos stelázsira az efféle lomok 
helybéli kedvelôje. A villahegyet olyan mélyen beékeltem fekhelyem deszkája és lába 
közé, amennyire csak tudtam, majd mellé kuporodva a karikát felfûztem rá, és meg-
próbáltam jobbommal ellene tartva belefeszíteni. Kipattant belôle. Visszaálltam, és újból 
próbálkoztam. Ismét kipattant. Meg nem mondhatom, hányszor kíséreltem meg a 
dolgot, míg végre priccsem deszkájából kitört egy darab, a villahegy kipattant, és peng-
ve vágódott a falnak, még az irányt sem tudtam megmondani, hogy hol. Ruhám a 
verítéktôl lucskosan lógott rajtam, nyelvem szájpadlásomra tapadt a szomjúságtól, és a 
kimerültségtôl min den tagom remegett. Le kellett kuporodnom, mert az éhség hirtelen 
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görcsbe rántotta a gyomrom. Könnyeztem a kétségbeeséstôl. Aztán, ahogy felegyene-
sedtem volna, a derekamra vert karika ülepemre feszült, és ahogy ingerülten lefelé 
rántottam, egyszerûen leesett rólam. Elég volt kilépnem belôle, és jobbom voltaképpen 
szabad volt, nem tekintve a kellemetlenséget, hogy méretes vaskarika himbálódzott a 
csuklómon. Ettôl azonban már könnyen megszabadulhattam, elég volt az ágydeszka 
repedése alá szorítanom a kisebb láncszemet, és a derekamról lekerült karikát vagy 
kétszer megtekernem: a gyenge láncszem megnyílt egy kissé, és lehúzhattam róla elôbb 
a vaskarikát, majd a kézbilincsemre hegesztett láncszemet is megszabadítottam tôle. 
Eufóriám azonban nem tartott soká. A fáradságtól szinte eszméletemet veszítve hevertem 
fekhelyemre, hogy pihenjek egy keveset. De néhány perc alatt elnyomott az álom.

Kinyitottam a szemem. Aztán lehunytam. Jeges rémület áradt el bennem. Egy ismeret-
len ember feküdt mellettem, aki valószínûleg halott volt. Jéghideg karja közvetlenül a 
testem mellett feküdt, egészen az oldalamhoz nyomódott. Alighanem erre ébredtem 
fel. Rémülten igyekeztem odébb húzódni, de a kar élettelenül vonszolódott utánam. 
Ahogy odakaptam, és bal kezemmel végigtapogattam az oldalam, lassan rájöttem, hogy 
mi is történt. Jobb karom, mely napok vagy talán hetek óta hátam mögé bilincselvén 
elôbb elzsibbadt, majd kegyetlen, lüktetô fájdalommal kínzott, s végre hozzáidomult 
ehhez a kényszertartáshoz, megszabadulván, zsibbadt izmokkal nem tarthatta meg a 
saját terhét, és most ebben a helyzetben vált teljesen érzés nélkülivé, hogy végül mint 
idegen hevert törzsem mellett a fekhely deszkáin. Hosszan kellett dörzsölgetnem, bal 
kezemmel emelgetnem és mindenhogyan mozgatnom, míg a vér és az érzés belé visz-
szatért, és ezernyi tû döfködését éreztem minden ízében. Könnyem folyt a fájdalomtól 
és a saját ostobaságom fölött érzett keserû, hangtalan kacagástól.

Mikor végre ismét cselekvô emberré lettem, úgy döntöttem, hogy folytatom tervem 
teljesítését. Hallottam, ahogy villahegyem a feszegetés folytán a falnak vágódott és arról 
lepattant. Úgy számoltam, hogy egy ölnyinél távolabb a faltól nem verôdhetett. Ezt kell 
elsôsorban meglelnem, mert a derekamról lekerült abroncsot szerszámmá tenni sem 
idôm, sem erôm nem maradt. Ezt a szúróeszközt kell valami nyélbe ügyeskednem, míg 
cellám tapogatózó felderítését is véghezviszem, s aztán a kivezetô utat valamiképpen 
megkeresem, mert ebben az állapotban egy napnál tovább aligha húzom ki cselekvésre 
készen. Ha ezt a határt túllépem, vár rám vagy másfél napi agónia, s aztán már a ment-
ség is hiábavaló. Menthetetlenül szomjan kell elvesznem.

Felálltam, bokabilincsem engedte léptekkel a ládához tipegtem, majd bal kezemmel 
a falat érintve továbblépkedtem a fal mentén. Alig egy ölnyire megtaláltam a gerendát, 
melyet már elsô felderítô utam idején is kitapogattam, s futtában jobbra fordulva vé-
gighaladtam az üres fal mentén. A sarokban megtapogattam a gerendát, melytôl elsô 
felderítésemkor átlósan a fekhelyemhez visszatértem. Legnagyobb csodálkozásomra 
most nem éreztem rajta azt a balzsamos olajillatot, mely akkor a benyomások özönét 
szabadította fel elmémben. Ehelyett valami egészen más szag csapta meg az orrom: az 
állott húgy szaga. Nem értettem. Csupán egyszer vizeltem a cella agyagpadlójára, s azt 
is porral szórtam be, ráadásul az átelleni sarokban. Valamely szerencsétlen elôdöm 
nyomát találtam volna meg? Nehezen hihetem, hiszen ha jóval korábbi maradványt 
leltem volna meg, ennek bûze a helyiség levegôjét egészen átaljárta volna, s effélét hál’ 
istennek, mert erre igen kényes vagyok, eleddig nem éreztem. Továbbtapogattam tehát, 
és kezem függôleges gerendafélébe ütközött, de ez nem a fal elôtt állt, mint amilyent a 
sarkokban tapinthattam, hanem alig tenyérnyire emelkedett ki a fal felületébôl. Ahogy 
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tapogatni kezdtem, rövidesen a tetejét is elértem, ahol vízszintes gerendában folytató-
dott, és amint a kezemmel ezt a felsô peremet követni igyekeztem, belebotlottam vala-
mibe. Leengedtem a kezemet, és ezt a valamit, ami lábam elé került, igyekeztem meg-
tapintani, de alig hajoltam fölé, máris azonosítottam mint a büdösség forrását. A csöbör-
latrina került kezem alá. De hogy kerülhetett ez ide? S ebben a pillanatban megértettem, 
hogy egy ajtó elôtt állok, mely ajtó szegrôl szegre mása annak a szemköztinek, melynek 
befalaztatása annyi kínomat okozta. Éledô reménnyel nyúltam hát odébb, s csakugyan, 
az élelembeadó polcnak tükörképét is éppen ott találtam, ahol a másik ajtón elvesztet-
tem. Felkaptam a teli vizeskancsót, s csukladozva, fúlva, magamat leöntve hajtottam fel 
a felét legalább, oly hirtelen, hogy kevés híján gyomrom alig hogy ki nem adta azt 
magából. A kancsó mellett fatálat, azon élelmet találtam, s a földön, amint rátapostam, 
megleltem elôzô napi cipómnak a nedves földön megdohosodott, penészes maradvá-
nyait. Miféle pokoli játék ez?, kérdtem magamtól, s egyszerre meglódult velem a világ. 
Kezemben a frissebb kukoricasütemény jókora darabjával, hátat fordítván az ajtónak, 
visszakerültem priccsemhez, lerogytam, s ott ízetlenül rágódván majd’ eszemet vesztve 
kuporogtam, remegve s szinte érzéketlenül. Megértettem, hogy azon a napon, amikor 
cellám felderítésére indultam, de csak két fal mentén haladtam végig, s a második sa-
rokból ágyamhoz vágtam át, fejjel ellenkezô irányban feküdtem le, mint azt megelôzôen. 
Amikor aztán, mint korábban is, felkeltem, és arra indultam, amerre az ajtót sejtettem, 
valójában a szemközti falnak fordultam, melyen még ideszállíttatásom elôtt jóval ablak 
nyílhatott, s azt fogadásom hírére vályoggal betapasztották. Annak párkányát véltem 
élelembeadó polcnak, keretét ajtófélfának. Ostobaságom annyira lesújtott, hogy enni 
is csak apró falatokban tudtam, s könnyeimet törölgettem két harapás között. Kevés 
híja volt, hogy szomjan vesszek egy cellában, melynek széle s hossza öt-hat derekabb 
lépésnél aligha lehetett több, s melyben nekem, egykori felderítô katonának, sikerült 
csaknem végzetesen eltévednem.

Az ajtóhoz botorkáltam, egy darab sajtot, valami gyümölcsöt s a vizeskancsót magam-
hoz véve visszabotorkáltam fekhelyemhez, s lassacskán, a falatot egy-egy korty vízzel 
leöblítve, derekasan belakmároztam. Minden szörnyûség ellenére egyfajta gyöngédség 
fogott el rabtartóim iránt, akiket magamban ezerszer vádoltam már barbársággal és 
szadizmussal, s akik, íme, mégis gondoskodnak ellátásomról, jóllehet hasznomat immár 
aligha veszik, hiszen nem sikerült rideg és akarattalan gépezetté változtatniuk; mérhe-
tetlen szenvedéseim s az ô erôfeszítéseik minden haszon nélkül valók maradtak. Igaz, 
annyit még megtettem, hogy az abroncsot, melytôl sikerült megszabadulnom, a ládába 
rejtettem. Közben ráléptem valamire, amiben az elpattant villahegyet sejtettem. Ingerül-
ten rúgtam a falhoz. A dolgok fontossága megváltozott. Ostobaságomból fakadt nagy-
böjtöm megtanított becsülni mindazt, amit kapok. Eme falak között biztonságban 
voltam. Ôrült gondolatnak tûnt egy csapásra ennek a biztonságnak a letéteményeseire 
bármennyire is kezdetleges fegyvert foghatni. Szabadságom lehetôségének távlata 
összezsugorodott, s egyszerre belátható haszon nélkül való vállalkozásként tûnt fel sö-
tétben magába pillantó szemem elôtt. Persze, egyszer majd ki kell törnöm innen, és 
ennek a kitörésnek a helye alighanem az lesz majd, ahol immár történelmi korokkal 
túlhaladottnak tûnô napokkal ezelôtt kezdetleges kaparászásba kezdtem, s komolyan 
hittem, hogy kijutnom innen reménnyel kecsegtetô vállalkozás. A kancsót és a mara-
dékot visszahelyeztem az ajtóba illesztett polcra, és nagy csendességgel nyugovóra 
tértem. Csak azért keltem még fel, hogy a ládából elôkerült egyik bôrdarabot az immár 
ismét feltalált faoszlop illatos olajával átitassam. Ettôl kezdve lefekvéskor ezt a kis illat-
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csomagot hagytam kézközelben, hogy ha nehezen alszom el, ebbôl meríthessek hozzá 
kedvet és ihletet. Hogy az illat jelölte úton álmomban abban a világban vendégeskedhes-
sem, melyrôl már rég nem tudtam, hogy valódi múltam-e avagy csupán álomvilág. Én 
min denesetre az elôbbi feltevést akartam ténynek látni, és ha akartam, tudtam is. Az éb-
renléten kívül nem állott elôttem egyéb akadály. Vitézül aludtam tépett lobogók alatt.

Napok, de talán hetek is teltek ebben az állapotban. Úgy álmodtam, mintha az lenne 
életem igazi tartalma, s ily módon elmém lassanként újra építette tegnapjai után teg-
nap elôttjeit is. Azon vettem észre magam, hogy verítékben fürödve riadok fel, mert 
álmomban elfeledtem a memoritert Vergilbôl, avagy tanárommal szemközt állva bele-
sültem valamely latin ige ragozásába. S a harctér emlékei közül is kevésbé diadalmas 
napok képei elevenedtek meg, mintegy kiegészítendô a korábbiakat. Ekkor már azt is 
tudtam, hogy ki vagyok, és hogyan kerültem a világnak ebbe a zugába, de hogy micso-
da balsors kevert abba a helyzetbe, hogy amaz államalakulat ellen, melyet a világon 
egyedül élhetônek gondolok, vezettem – igaz, védekezvén – ennek a nagy kalapos or-
szágnak a szabadcsapatait. Félébren ettem, és félálomban tanultam önmagam.

Arra lettem figyelmes, hogy egyszer, amikor az ajtóhoz tapogatóztam, és ott újabb 
ellátmányomat kerestem, üresen találtam a tálcát. Egy pillanatra megint pánikba estem, 
de aztán elgondolkodtam: lehet, hogy ébrenlétem és alvásom ciklusai immár felüknél 
is rövidebb idôtartamra zsugorodtak? Visszaültem fekhelyemre, de vigyáztam, hogy ne 
aludjak el. Sokáig várakoztam, bár hogy meddig, arról elvesztett idôérzékem már nem 
tájékoztathatott. Talán egy jó óráig tartott. Ekkor olyan hangot hallottam, mint mikor 
egy kendôvel papírlapot simítanak.

Hirtelen az ajtónál termettem, és csakugyan új tálca állt a polcon, újabb ételporcióval 
és vizeskancsóval. Hihetetlen, hogy még erre is ekkora figyelmet fordítottak! A parancs 
úgy szólhatott, hogy csendnek kell lennie körülöttem; legalábbis valami ilyesmit vettem 
ki fogva tartóim szavaiból. De hogy ez a csend ekkora kell legyen, ezen bámulnom 
kellett.

Más baj is volt. Erre akkor jöttem rá, amikor le kellett hajolnom valamiért, és valami 
idegen anyag gyûrôdött combom és mellem közé. Megtapogattam, és döbbenten kellett 
ráeszmélnem, hogy hasam hurkás hájat eresztett a bôséges tápláléktól és a mozgássze-
gény életmódtól. Elhatároztam, hogy edzeni fogom magam. Néhányszor meg is emel-
gettem a lábam, aminek jutalmául belsô combizmom egész hosszában görcsbe rándult, 
s a priccs körül ugrálva, megint s megint orra bukva, guggon rugódozva s megint elfekve 
alig tudtam visszanyerni uralmamat lábam felett. Ez azután torna volt csakugyan, pa-
takzott rólam a faggyas veríték. Mikor megpihentem kissé, fel is áldoztam kancsónyi 
vizem felét, s úgy-ahogy megmostam felsôtestem és némely egyéb fertályaimat, mert 
amaz egyetlen eset óta nem vettem észre, hogy álmomban megfürösztöttek volna. Sze-
ren csémre, mert alighanem frissen vert vasakban ocsúdnék, jóllehet tán illatosan. Márpe-
dig ennek elôbb-utóbb be kell következnie. Úgy sejtettem, hogy testem érzéketlenségét 
valamely mákonynak élelmembe vagy vizembe keverésével érhetik el, s így elsôsorban 
erre kell ügyelnem. Alig hiszem, hogy teljességgel íz és szag nélküli szereik lennének; 
úgy tapasztaltam, hogy az efféle hatású patikaszerek javarészt kesernyések egy kissé. Ez 
tehát ettôl fogva elsô dolgom maradt minden újabb ételadag beadásakor, s megnyugod-
va maradtam napra nap nehezebb szagomban, de szabadon mozgó kézzel.

Egy napon aztán újra a kezembe került a romantikus idôk rekvizituma, a törött vil-
lahegy. Inkább idôtöltésül, mint komoly szerszám gyanánt, levetett vasam peremén 
hengeresre csiszoltam fekhelyem korábban kitörött darabját, s abba mint nyélbe fog-
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laltam a gyenge vasdarabot. Elég silány alkotmány lett belôle, mely inkább hasonlított 
a suszterárhoz, mint valami szúró- vagy faragóeszközhöz, de megvolt, s ha már megvolt, 
a használatával is elszórakoztam. Kapargattam azt a befalazott nyílást, melyet ajtónak 
hittem valaha, s ami bizonyára ablak lehetett. Be kellett látnom, hogy a kôkeményre 
szikkadt és szalmával-törekkel erôsített téglák közét kikapargatni reménytelen vállal-
kozás. Úgy egybecementálódtak ezek a sárbuckák, hogy semmiféle hézagot köztük 
kapirgálással fellelni és megtisztítani nem volt lehetséges. Az egyetlen remény az maradt, 
hogy az ablakkeret mentén egészében faragom körül a falazatot, elôbb egyenes hézagot 
képezve, s azt késôbb ferdére csiszolgatom, hogy egészében szabadítsam meg tôle ezt 
a szabadba vezetô egyetlen lehetséges kijáratot. Ám mindezt, bár unottan kapargattam 
a vályogot, s annak kiporlott darabkáival kétujjnyi vastagon megtöltöttem a ládát, így 
rejtvén esetleges bepillantó szem s a magam botló lába elôl egyaránt, mindez csupán 
gépileg folytatott idôtöltés volt, s nem a magam megszabadítására tett erôfeszítés.

Alapjában véve nem volt semmi nagyobb bajom, és rövidesen újabb könnyebbség 
adódott: hegyes szerszámommal addig-addig piszkálgattam lábbilincsem zárát, míg 
egyszer csak felpattant, s egyik lábam megszabadult. Így aztán, hogy a másik bokámra 
gyûrûzve vonszolhattam a két láncszem közé vert távtartó vasrudat s azon levetett, 
nyitott bilincskarikámat, végképp pokolian kényelmetlen járás esett. Nem nyugodtam 
tehát, míg a másik lábamról is le nem feszegettem. Így, immár basai kényelemben 
terpeszkedvén, miként az ô istenétôl igen kegyelt vakondok, nagy megelégedésben 
híztam és büdösködtem, s talán teszem ezt tovább örök idôkig, ha ebben külsô és belsô 
változások meg nem zavarnak. Elôbb csak egyszer-egyszer, késôbb mind gyakrabban 
kellett tapasztalnom, hogy a darab kukoricalepény mellôl hol ez, hol az, hol minden 
egyéb elmaradozott, vagyis ellátásom kezdett silányodni, s nékem való felszolgálásában 
is mind több gondatlanságot találtam. Ezt érzékelvén nôttön nôtt bennem a bizonytalan 
ingerültség. Hiszen rabtartóim személyemnek semmi hasznát sem vehették, ezt jól 
tudtam. De tudhatták-e ôk? Semmiképpen! Ha tehát úgy találom, hogy ellátásommal 
kevesebbet törôdnek, az a vállalkozás egészének bizonytalanná váltát vagy egyenesen 
kudarcát festette elém.

Másfelôl pedig az is kikezdte feszült idegeimet, hogy emlékezetemben kezdtek meg-
elevenedni azok a jelenetek is, melyek kínzatásaimról raktározódtak. Mind gyakrabban 
ébredtem kiáltozva s verítékben fürödve, immáron nem holmi félresikerült latin fordí-
tás miatt sápadozva. Szám íze mind keserûbbé vált, ha olykor már ébren is megkísértett 
felidézhetni a fájdalomszerzés és megalázás változatos módozatait, melyek bevetésével 
magam ismeretét, emlékezetemet, nyelvemet és erkölcseimet vélem feledtetni akarták. 
Maguknál a tortúra egyes stádiumainál mindig megálltam. Ezeknek konkrét tudására 
már nem volt szükségem, sôt úgy éreztem, hogy többet érek, ha mindezt teljességgel 
kivetem emlékeim birodalmából. Persze ahogy ezt elhatároztam, egyre-másra bukkan-
tak fel azok a képek, melyektôl most már holtom napjáig nem szabadulhatok. Hányszor 
ébredtem fuldokolva, mert újra álmodtam, hogy hordóba zárnak, és azt lassan megtöl-
tik langyos vízzel. Mind hosszabb és hosszabb ideig kellett ezt elszenvednem és küzde-
nem a kiszabadulásért, mert ha apatikusan tûrtem, hogy tegyenek velem, amit akarnak, 
csakugyan hagyták megtelni a hordót, s csak amikor félholtan, vízzel telt orral-szájjal 
inkább haldokolva rángtam, mint kapálóztam, akkor nyitottak csapot a hordó oldalán. 
S ha legalább valamely titkot akartak volna kiszedni belôlem! Úgy összeszorított szájjal 
meghalok, nyugodtan, s magamat Istennek ajánlva, tartva eskümet. Ôket azonban 
semmi sem érdekelte, s azt akarták, hogy magam is ebbe az állapotba süllyedvén, nékik 
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engedelmes eszközük, önérzés nélküli gépezetük legyek. Öljem, akire rámutatnak, 
szolgáljam, akit parancsolómmá tesznek, s ha dolgom végeztem, takarodjak, akár a föld 
színérôl is, ha kedvük tartja. Csak hát ez nem sikerülhetett. Nem a szerencsét hajszolván 
keveredtem ebbe a rútul festôi országba, hanem mert bajtársaim mellett volt a helyem, 
s ôk itt látták meg a visszatérés reménye nélkül elhagyott hazájuk hasonmását. Itt látták 
meg azt a férfiút, ki legmélyebben gyûlölt ellenségünk nevét viseli, s így ennek lebírása 
képezte céljukat, nem a vonzalom az ellene küzdôkhöz. Józan értelmünk máshová vitt 
volna pedig.

Nem tudom, végül is mi indított arra, hogy állapotommal torkig legyek. Az egyre 
rosszabb keletlen tengerilángos az étvágyamat elvette ugyan, de ha kétannyi lett volna 
is, jóllakatni az sem tudott volna. Eszméletem visszatértével egyre nehezebben viseltem 
a világtól való elszakítottságot is, a bezártságot és a napfény hiányát. Egy napon azonban 
arra ébredtem, hogy érzékelésem nem olyan, mint korábban. Ahogy a szemem kinyi-
tottam, mintha valami sápadt derengés járta volna át cellám szuroksötétjét. Sokszori 
pillogással, szemem el-, majd ki- s kitakarásával látni kezdtem, és ennek oka nem vala-
mely fiziológiai csodatett volt, hanem meggyôzôdés nélkül, gépileg tett, mégis némi 
eredményhez vezetô kapargálásom a befalazott ablaknyílás vályogtégláin. A levegôbe 
írva mintha fénybôl vont fonál látszott volna, mely az aprócska lyuktól, hol nyilván még 
ez éjjel sikerült átböknöm a falazatot, az ajtótól nem messze, a szemközti falhoz vonatott. 
Ennek fényénél immár széltét-hosszát kivehettem. S ahogy így megkövülve bámultam, 
mint holtnak hitt kedvesére az ifjú, a természeti fénynek erre a jelenésére, mintegy 
varázsütésre elfordult az ajtón oly hangtalanul járó tálalórekesz, s megjelent rajta ellát-
mányom, a szokott kukoricalepény, illatából ítélve ezúttal frissen, tán olajjal vagy vajjal 
keresztelve, s mellette valami gyümölcs, melyet látásból sem ismertem, nemhogy a nevét 
tudtam volna. Röviddel ezután, erôltetve szememet, látni véltem, hogy csöbör-latrinám 
is az ajtó megnyílt fertályán, ezúttal alul kivonatik, s cserébe más tûnik fel annak helyén. 
Nem a végsôkön túli levertség, a koszt minôsége miatt érzett elégedetlenség vagy bezárt 
állapotom tarthatatlanságának az eddigieknél erôsebb érzékelése s eszméletemen vett 
ereje volt hát az utolsó csepp a pohárban, hanem ez a semmi fényecske, mely szememet 
az örökös sötét után látni tanította. Nem is azt kell mondanom, hogy elhatároztam a 
szökést; a tennivalók miként tôlem független tények járták át elmémet, s nekem többé 
nem az elhatározással, csupán a részletek meggondolásával volt gondolnivalóm.

Egy jó óra hosszat ültem fekhelyemen azután, hogy ôreim mozgását tapasztaltam. 
Azután elôkerestem a vasabroncsot, melyet derekamról sikerült volt eltávolítanom, ezt 
a karikát a priccs szélsô deszkája alá feszítettem, majd felálltam az ágy tetejére, és ne-
kifeszülve húzni, mozgatni kezdtem a vasat.

Nem tartott soká, hogy a léc megmozduljon, és onnan kezdve már gyerekjáték volt 
a szöggel együtt kihúznom helyébôl, s majd egészen lefeszítenem. Ezután ezzel mint 
emelôvel mozgattam ki a helyébôl egész fekhelyemet, hogy kisvártatva oldalára dûtsem. 
De ha eddig könnyen ment is, annál nehezebb lett a folytatás: elsatnyult, megereszke-
dett izmaimon úrrá léve, a vállamra venni az egész alkotmányt. Végül a falhoz rángat-
va, orrára billentve s a ládára táncoltatva tudtam a földtôl elszakítani s kisvártatva a 
hátamra dönteni. Majdhogy össze nem rogytam alatta, pedig egykori málhazsákom 
ennek súlyát vastagon fölülhaladta. Azt terveztem, hogy ezzel az eszközzel, mint eleink 
az ostromló faltörô kossal, addig döngetem a meggyengített falazatot, míg legalább egy 
darabkáját ki nem fordíthatom, s akkor aztán lehetô fürgeséggel szétbontom azt, és 
magamat innen kijuttatom. Megragadtam tehát erôsen a derekamnál a priccs lábait, 
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fejemet lesunytam, és nekirohantam a falazatnak. Persze hogy levert a lábamról, de azt 
is éreztem, hogy munkám nem volt hiábavaló. Ismét felálltam tehát, de most nem ro-
hanvást próbálkoztam, csupán nekivetettem a deszkák végét a tégláknak, s nekifeszül-
vén nyomni kezdtem. A vályogsor úgy hullott alá, mintha éppen csak odatámasztva állt 
volna odáig. És úgy is volt. Tenyérnyinél nem rakták szélesebbre, tudván, hogy bévül 
az a falnál szemernyivel gyengébbnek sem mutatja majd magát. A teljes szélességében 
megnyílt ablakon át úgy omlott be a fény, mint eleven lángsugár. Felordítottam kínom-
ban, s karommal védve szemem, a földre vetettem magam. Már az is roppant idôbe telt, 
míg szemhéjamat szorosan összezárva tûrhettem a fényességet. Aztán szorosan a fal 
takarásában és karommal fedezve, a földre meresztettem tekintetem, és így szoktattam 
tovább. Egy óra múltán már a nap is érzékelhetôen lejjebb gördült az égen, s ezt az 
enyhébb fényt lassan megtanultam elviselni. Elôször oly hosszú idô után egy pillantást 
vetettem az ablakon át a külvilágra. Szemközt egy romba dôlt kalyiba falai meredtek, 
tetô nélkül, kívül-belül satnya lombú, göcsörtös fák nôttek. Talán valami akácféle. Sárgán 
és lilán égett a táj, szemhéjam megduzzadt, s szemem a szállongó portól és a szokatlan 
fénytôl máris begyulladt kissé. Fekhelyem se kint, se bent, az ablaknyílásba ékelôdve 
billegett. Taszítottam rajta, majd ahogy kicsúszott, végét megtartván elfordítottam, hogy 
lábai felfelé meredjenek, s azokon, mint valami grádicson, a külvilágba léptem.

A ház elôtt és mögött elvadult ösvény kanyargott. Mintha álmomban tenném, meg-
indultam rajta, és rövidesen házak vagy inkább gazdasági épületek között találtam 
magam. Rémülten húzódtam a falhoz, amikor lépteket hallottam a hátam mögött, de 
az illetô ügyet sem vetett rám. Mikor már elhagyott, utána kiáltottam. Meg sem fordul-
va legyintett felém, és befordult egy kapun. Odabentrôl marhák dobogása hallatszott.

Ahogy kiértem az épületek takarásából, tágas, szabálytalan kör alakú térre jutottam. 
A szokatlan erôfeszítésnek éppúgy, mint a látvány okozta sokknak, szerepe volt abban, 
hogy meg kellett kapaszkodnom egy farakásban. A téren emberek jöttek-mentek. Ahogy 
közelebb ért valaki, megint megpróbálkoztam a beszéddel. Mindhiába. Az atyafi kivil-
lantotta ritkán álló fogait, és tenyérrel a homlokomra ütött. Megértettem, hogy holtré-
szegnek gondol. Aztán olyan érzésem támadt, mint amikor a fénysugarat megpillan-
tottam. A tér túloldalán egy alacsony, talán fiatal félvér nô állt, és engem nézett; de 
szempárban ennyi indulatot és félelmet, sunyi bújhatnékot és kihívó arroganciát egy-
szerre még sohasem láttam. Kinyújtott karral, eszemet vesztve, tagolatlan ordítozással 
indultam felé, és láttam, hogy gyors pillantást vet jobbra-balra, de nem menekül, nem 
is támad, sôt megint a szemembe néz, ugyanúgy, mint korábban. Így várt mozdulatlanul, 
míg valahonnan egy nagydarab, sûrû bajszú, fekete férfi került elém, aki vállán átvet -
ve töltényöveket viselt, és a mellén keresztbe vont szíjjal puskát hordott a hátán. Elôbb 
ki akartam kerülni, aztán félretoltam volna, ha tudom. Ô azonban elôttem állt, és az 
arcomba bámult. Próbáltam megmagyarázni, hogy eresszen, mert beszélnem kell ezzel 
a nôvel, de megdöbbenve kellett tapasztalnom, hogy számból állati makogás tör elô. 
Nem tudtam beszélni többé. Még próbálkoztam egy darabig, de amikor a kezem fel-
emeltem, hogy legalább gesztusokkal fejezzem ki magam, egyetlen erôteljes mozdulat-
tal hanyatt a porba lökött. Eredj vissza, ahonnan jöttél!, mordult rám, és bár nem ér-
tettem, hogy mit mond, a lényeget kikövetkeztettem. Nem, barátom!, mondtam volna, 
ha beszélni tudok, de legalább makogtam a csizmái elôtt. Én oda akarok menni, ahol 
céljaimat megtalálom. Feltápászkodtam, mire ô komótosan levette a hátáról a puskáját, 
és a csövét az arcomnak fordította.
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– Te állat! – ordítottam, vagy ordítottam volna, ha beszélni tudok. – Te állat, én azért 
jöttem ide tengereken és szárazföldeken át, hogy a te szaros szabadságodért harcoljak! 
Hogy veled együtt gyôzzek a koronás gazember fölött! – Ô azonban rezzenetlenül tar-
totta a puskát, és a csövével intett: Eredj!

Nagy nehezen megfordultam, és tántorogva megindultam visszafelé. Hátra-hát ra-
néztem, és láttam, hogy a puskacsô továbbra is a fejemre irányul, míg gazdája fél kézzel 
vékony szivart vesz elô a zsebébôl, és a szájába teszi.

A priccsen felfelé mászni könnyebb volt, mint lefelé. Bebukfenceztem cellámba, és 
egy percre megpihentem a földön. Aztán gyorsan munkához láttam. A ládából elôvettem 
egy bôrdarabot, nyeles villahegyemmel addig kínlódtam, míg egy szalagfélét sikerült 
lemetélnem belôle. Egy másik darabot, nagyjából négyszögletest, a vizeskancsó tetejé-
re simítottam, és rákötöttem a szalaggal. Egy hosszabb vászoncsík két végét összekötöt-
tem, és abból afféle általvetôt rögtönöztem. Egy kisebb, háromszög alakú vásznat az 
emelôként használt lécre kötöttem, de le is vettem róla, és elraktam a vizeskancsó mellé. 
A tálcáról elvettem a lepényt és a gyümölcsöt, és ezeket is elcsomagoltam. Körbepillantot-
tam, de nem láttam mást, amire szükségem volt. Rögtönzött tarisznyámat átvetettem a 
vállamon, és kimásztam az ablakon. A férfi a legközelebbi épület falának támaszkodva 
szivarozott, puskáját már a vállára akasztotta.

Hátat fordítottam neki. Észak felé indultam, ahol egyszer majd talán találkozhatom 
kínzóimmal. Ahol ôket találom, ott az otthonom.

1990; 2007

Petrik Iván

EMLÉKEIM AZ URALKODÓ IFJÚKORÁRÓL
(man at work)

addingham nesfield ilkley otley
a folyó mentén délkelet felé ó a wharfe
könnyû lesz elfelejteni szelíd sodrását
holnap ha szerencsénk lesz

délnek fordulunk és nem fogok emlékezni
mint a király alkoholtól megduzzadt 
szoborszürke arcára amelyet rózsafüzérként
körít szakálla s mintha könnyei sós folyása
fehér lepedék ül két orrtövén de john cressy 
gyorsabban jött mint gondoltuk a stainburni 
dombokról még délelôtt aláereszkedett
mi éppen csak át tudtunk kelni jókor hajnalban 
a két folyó összefolyása után egy pipafüstnyire 
az elsô gázlón az ocsmány hidegben 
és dideregve vettük az utolsó jó tanácsot
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míg ölhetsz foglyot ne ejts
a leathley melletti síkon remegô lovakon ülve
valahol máshol akartunk lenni menetelni
észak felé vissza a mindennek tükröt tartó
hidegben élénkzöld legelôkön ahol majd 
egyszer a lidley woodsi víztározó lesz
most persze még nyoma sincs
de nem nézelôdni képzelôdni jöttünk hanem

beteljesíteni a rendelést lemészárolni
testvérként elunt elleneinket így törekedni
a legjobbra amit csak sorsunk enged nekünk
bár nem tagadom fertelmes látvány volt 
a lord cobham of sterborough sisakrostélyán 
kikandikáló nyílhegy vagy will pulleston 
neki combját faragta meg
durván egy kelevéz hogy csontja 
is kifordult s az ifjú percy 
sir thomas szakálltalan lányos arcát
félig lehántotta egy nehéz kard
s a habókos walesi owain glyn dŵr

gerince mellett fúrta át testét a kopja
és arundel earlje barátom richard
kinek fejére nem leltünk az ingoványban
a köd közben leereszkedett rájuk
john holand fütyörészett aztán hányt
greg sais bámult maga elé egy árva
szót nem szólt én a holtakat szemléltem
ahogy bordájukból kiáll
kettétört zászlós kopjaszár
morfondíroztam a dolgon mint bertrand 
de born a provanszál költô hajdanán
az ingemen a vérfolt úgy éget 
mintha húsomat sütné rajta
a kolduséj amely tisztábban ad meg
minden szenvedést öszvérháton 
rabolt málhák fölött örökkön
örökké mintha szívünk legmélyebb üregébôl 
így rikoltott a bolond kinek talán 
az elôzô perc vette el az eszét 
veletek vagyok mindig mert 
sosem vagytok sehol
pool harewood collingham azaz tovább
kelet felé a yorki udvarházhoz nyitva már 
az út eltûnnek a dombok szétszaladnak mint 
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a birkák fent kirkcudbrightban otthon
a hulla-fényben bôrig ázva
a mindenség bélsarába nyakig préselôdve
szürke kezeinkkel minden foltot
letörlünk a homlokunk azon helyén
ahol az isteni gondviselés lát 
belénk és úgy szeretnénk hogy a világ 
tengelyén lovagoljunk legfôbb 
támaszunk hogy szerte a királyságban
igazán élôk csak mi vagyunk
léptetünk völgyben mintha fent baktatnánk
hegyfokon a folyó partot mosó vize pedig
járványt ígér alattunk melyben derûs
beteggé mossuk kiszáradt arcunk szavak
helyett a fegyverünk szerelmével hivalkodunk
fel kell még jegyezni hogy urunk miután

york biztonságos falaihoz értünk
a következô szavakat intézte lovagjaihoz
többször jártam már híveinknél e vidéken
de mondhatom volt már nyugalmasabb utam
mindazonáltal a táj egyedülálló
elhagyatottsága kárpótol mindenért
isten segedelmével… a további szavait nem 
értettem és késôbb sem találkoztam senkivel
aki fel tudta volna idézni sôt olyannal
sem aki emlékezett volna arra hogy york
biztonságos falai elôtt stb. stb. stb.

Babiczky Tibor

ÖRDÖGSZEKÉR

Verdes a szélben az ablak.
Az élôk fekve maradnak.
Most nyugat felôl egy árnyék
a háztetô fölött átlép.

Rátapos cserépre, kôre.
A múltam kihull belôle.
Nem lépek félre elôle.
Nem lépek félre elôle.
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Állok kitátott ég alatt.
Kövér lombokba szél harap.
Nincs arcom már a tükörben.
Ketrec vagyok körülöttem.

Két testbôl csillagalakzat.
Fordul a fényre a magzat.
Van tüdeje, szíve, lába.
Van lelke. Kész a halálra.

Verdes a szélben az ablak.
Az élôk fekve maradnak.
Most nyugat felôl egy árnyék
a háztetô fölött átlép.

Rátapos cserépre, kôre.
Kihuny az összes fény tôle.
Nem lépek félre elôle.
Nem lépek félre elôle.

Horváth László Imre

A TEST MEGMOSÁSA

„Magamra maradtam,
mert kezed rám nehezedett,
bánattal töltöttél el.
Miért tart fájdalmam szüntelen,
miért nincs gyógyulás 
súlyos sebemre?
Olyan vagy hozzám,
mint a csalóka patak,
amelyben nincs állandóan víz.”

(JER, 15, 17–18)

1

Beszélgettek néhány szót,
azután egyikük meghalt.
A másik ott marad, felhívta
telefonon a mentôket,
amíg nem értek ki, 
megmosta a felesége testét.
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Egy be nem fejezôdô búcsúzás 
kezdete volt ez.
Talán nem akarta hogy 
így lássák mások, tisztán
akarta útjára bocsátani.
Fiatal korában katona volt,
ejtôernyôs elitkatona, ha 
békeidôben is, de láthatott ezt-azt,
én úgy képzeltem, ez is számít,
vagy csak hogy falusiak voltak,
városban talán inkább otthagyják 
mozdulatlanul a testeket, amíg
szakemberekre várnak, akik a halált
becsomagolják valamiképp. 
Az évek úgy hozták, hogy 
semmit nem ismert jobban,
mint a felesége testét, most
az ágyon szépen elrendezte
tagjait, levetkôztette, talán
vödörben vizet vitt oda, gumilepedô
lehetett az ágyon, nem kellett nájlont 
alá tenni, nem lett nagyon vizes,
ahogy a szivaccsal végigdörzsölte. 
Hatvanvalahány évesek voltak, 
harmincöt-negyven éve 
ismerhette ezt a testet, látta
ahogy a három szülés megváltoztatja, 
vagy az idô, a karcsú parasztlány
telt öregasszony lett, végül
a betegség vette állkapcsába 
a testét, a bôre megsárgult, szörnyen 
megsoványodott, összekuszálódtak 
rajta a szomorú, földmély ráncok is
(a konok vonások, amiket ott hagyott
neki a gyerekei és néhány más rokon arcán).
A mozdulatok elbúcsúztatták a 
testet, ami eddig kísérte, 
véget értek a szeretkezések,
véget ért a beszéd, elmúlt a tekintet,
a ház kiürült örökre, amikor
a mentôsök hordágyra fektetve 
az autójukba tették a feleségét. 
Az egyetlen reménysugár saját 
közeledô halála volt, a veszteség 
elviselését egyedül saját 
pusztulásunk biztos tudata enyhíti,
hálásan, azt is, csak így fogadjuk el. 
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Miután szakítottunk, szeretkeztünk
és hazamentél, én a másnapi 
nyelvvizsgára való felkészülésként 
éjjel a Trója címû amerikai filmet 
néztem német nyelven, ez az Iliász 
feldolgozása (kihagyták belôle 
például az istenek beavatkozásait, 
az egészet néhány színészi játék
menti meg a teljes blôdlitôl). 
Annál a jelenetnél, amikor 
Priamosz elkéri Akhilleusztól
Hektór testét, engedje, 
hogy elvigye a fiát, hogy 
megmossa, pénzdarabokat 
helyezhessen a szemére, 
fizetségül a révésznek, és
elégesse a halotti máglyán,
eszembe jutott a tested, 
nem sokkal több, mint
fél éve ismerem, még ma is 
döbbenten bámultam, 
szép vagy, fiatal vagy. 
Mi a történet után csak 
a kezünket mossuk meg, mintha 
civilizáltak lennénk. Bár én is
megmosnám a tested, mielôtt
elengedem, hogy ne lássalak, 
ne érjek hozzád soha többé.

Lázáry René Sándor*

BARLANGÁSZATI PÉLDÁZAT

A nô kopoltyús változány,
Ám rajta szent kopoltyúk!
De Ô, kiért elkárhozám,
Másnapra megkopott tyúk.

∗ Lázáry René Sándor 1859. szeptember 17-én született Kolozsvárott. 1890-tôl már fôleg Marosvásárhelyen 
élt – Marossárpatakon hunyt el 1929 októberében. Költôi mûveinek és írott hagyatékának méltó felfedezé-
se még hosszú ideig váratott magára. Verseinek legelsô, bár elenyészô része csak 1992 augusztusában került 
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Se lát, se hall, kapar, tolong –
Puhány, barlangi gôte...
Hogy is hihetted azt, bolond,
Hogy tán lehetne Ô te!

A nô kopoltyús, sík, hideg,
Kétéltû, álnok, mérgezô...
Érj hozzá, elméd sínyli meg,
Ha szép, hû álmot érte szô!

Vak, foghatatlan lény, setét –
Tétlen pang, s mégis Ô tét...
Homályban hagyja lényegét,
Mint barlangmélyi gôték.

Kolozsvárott, 1877 márcziusában

MADÁRTAN

Berzengô küzdér földi lélek
Örvös hengér kôforgató
Apró lombár fütyöld ki kérlek
A bánat meddig hordható

Kékbegyû zenér messzi édencz
Dallam borzongat rámtalál
Negédes hang még meddig élsz zengsz
Érettem éji bájdalár

Jaj kis fülöncz holdfény különcze
Boldog ki több estét megér
S még nem jön hogy szivét köszöntse
Zordon szél zöldeskék jegér

Marosvásárhely, 1909. november 25-én

elô a marosvásárhelyi Molter-hagyatékból, aztán késôbb mind nagyobb és nagyobb adagokban, de szinte 
véletlenszerûen, a Teleki Téka titkosított állományából, illetôleg a költô özvegyének, Vajdaréthy Júliának 
hosszan lappangó hagyatékából, továbbá más, korabeli (részben családi, részben baráti) hagyatékokból is. 
Igen terjedelmes, bár eléggé szétszórt lírai  életmûrôl lévén szó, még a Lázáry-versek és -verstöredékek szá-
 mát tekintve sem bocsátkozhatunk számításokba, sem elôzetes mérlegelésekbe, mert a már-már egésznek 
mutatkozó szövegkorpusz még újabb meglepetéseket is tartogathat – földolgozása roppant idôigényes, 
hosszú évekre rúghat, ám kétségtelenül folyamatban van. (Közzéteszi: Kovács András Ferenc.)
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TÉRKÉPÉSZETEK

Tamási Áronnak, Marosvásárhelyrôl

Csak élek itt – múltak romhalmazán...
De bárhol is – tudom, hol van hazám,
S ha kedvem újdon térképekre ványad,
Tudom, hol fekszik Szatmár, Bánya, Várad,
Kolozsvár, Torja, Bözöd, Torda, Dés,
Míg száz rideg kéz körzôt forgat, és
Átléniáz örök határokat,
S tûréshatárt törlô határozat
Vonalzókkal kiméri – hol marad
(Bár mindig ott, egy helyben volt) Arad,
Temesvár, Lippa, Nagykároly, Szalonta?
Lejárt mappákat raktárol halomba
Sok égi-földi Térképészi Cég,
De gôze sincs, hogy merre Kézdiszék,
Nagyenyed, Déva, Csík, Gyergyó, Barót,
S Parajd, habár a híre sóba rótt...
Én ismerem, nekem nem ábra tán
Székelykeresztúr, sem Szentábrahám –
Más írja ferdén, méregesse srégen,
De én tudom, hogy merre Medgyes, Régen,
S az Érmellék is mettôl meddig ér,
S miért kövér a bukaresti bér,
S a Székelyföld, ha gazdag, mért szegényebb,
S miért születnek góbés rémregények?
Miért sírván kacagtató a fátum,
Miért az Úr, ha szinte ránk se lát, un,
S az ördög is, ki tudja, min mulat –
Miért szitok, szó, bús, vad indulat,
Miért fohász a föld, a nyelv, a lélek?
Már-már magam sem értem én... Csak élek –
Maradtak itt még félkész részletek,
S kicsit talán itt még szétnézhetek,
Míg engedik vak térképészetek...

Marosvásárhely, 1929. április elsején
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PÉLDÁUL MEXIKÓBAN...

Túlédes fényben minden megrohad,
Oszlásnak indul, visszatér a zöldbe –
Elpusztult puma, marcangolt majomdög,
Széttépett tapír, jaguártetem,
Bûz, pára tesped kajmánbôr mocsárban –
Quetzál se száll le ôserdôk bozontján.

S az óriási kígyó még emészt...
Most nem szorongat, nem roppantja széjjel
Az áldozat szent kiszemeltjeit,
A mélyben hétszer megcsavart idôket –
Síkos, csomós tömegbe roskadón
Csontok ropognak, rég fölfalt világok
Már összeérnek, egymáshoz tapadnak,
Ôrlôdnek bomlott, pépes semmiben –
Majd önmagukba gömbölyödnek ismét,
Miként öldöklô hüllô elpihen...
Túlédes fényben minden megrohad,
Oszlásnak indult órák percegése
Sikálja eltûnt istenek tetôit,
Lefoszló hús kihûlt oltárait –
Kô borzong gránit alkonyok gerincén,
Ég lépcsein, törött romoknak ormán...
Quetzál leszáll tarajló oszlop éjén.

Túlédes fénybe omlott, megrohadt
Felhôk szívét is játékból kitépik –
Vak végtelenség kéklô mellkasát
Feltörve nyitják megkövült kezek,
S tûz lüktetését füstté markolásszák.
Fönt tajtékzó csillagzatok lobognak –
Quetzál kiált alászállt lelkekért.

Marossárpatak, 1929. augusztus 2-án
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kifeszítettem magamat rád
ezt mondja Nut az ég istennôje
keskeny arcod szemed tengere ajkad
felragyogsz mint a Nap a fényhegyen
a mellkasomban bordáim mögött
feszül az ég a föld felett
közöttünk ez a mágneses tér
a legcsekélyebb mozdulatra
villámnyi feszültséget indukál
az egyiptomiak a földet
hanyatt fekvô férfinak látták
kifeszítettem magamat rád
az artéria lüktetése
feszesen fénylô nyakadon
ez a növekvô fájdalom
felkaromban vállamban mellkasomban
a föld felett az ég feszül
álmomban megszoptattalak
bal könyökhajlatomban a fejed
ölemben tartottam a tested
jobb kezem bal combod alatt
a föld és ég férfi és asszony
kifeszítettem magamat rád
késô bronzkori pieta
mégis én érzem állandóan
ezt az angina pectorist
a föld a nô az ég a férfi
legalábbis Európában
szakrális tér a mágneses tér
idôn kívül a szakrális idô
Nut én vagyok a szemed engem tükröz
kifeszítettem magamat rád



Három éve költöztek össze. Két öregasz-
szony. Egy kis ház kiürült nem messze a 
horhostól, amit mindenki szeméttelepnek 
használ. Az összes férfirokon kihalt felôlük, 
mellôlük, alóluk, elbánt velük a munka, a 
rossz szeszek, a hosszan tûrt dologtalanság. 
Anya és lánya. A fiatalabbik pufóka asszony-
ság, lehet vagy százharminc kiló. Gurulva 
jár, nyikorog alatta rozoga autónk, ha né-
ha bevisszük a szakrendelésre. Az öregebb 
aszott, mint a kordován bôr. Mesébe illô 
anyócska. Néha áttipeg ezért-azért, ha ki-
fogynak. Krumpli, hagyma, fél vekni ke-
nyér, disznózsír befôttesüvegben, láboska 
pörkölt vagy leves „kegyelmeséktôl”. Nekem 
meg ég a pofám. Ilyenkor sohasem mu laszt 
el adni is jelképesen. Nyögdécselve hajol-
gat a kertben, kitépked pár szálat a méte-
res gazból, szapul, miért nem gondozzuk, 
holnap majd átjön, lekaszálja az egészet. 
Ne ve tünk, jöjjön csak, kifenjük neki a kaszát, 
de most a szaván fogjuk, ne bolondítson,
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Volt egy vak barátnôm. Lelki barátság. Én 
belementem volna, de ô nem akarta, hogy 
csak miatta akarjam. Gyermekkori rák, agy-
daganat vagy ilyesmi. Huszonhat éves ko-
ráig egyedül volt. Aránylag jól tartotta ma-
gát, csak néha sírdogált. Ilyenkor hüppög-
ve mondta, hogy a protézis mögött viszket-
nek a könnyek, és a fürdôszobában ki vet-
te üvegszemét. Groteszk dolog látni, ahogy 
váladék folyik a rózsaszín szemüregbôl. 
Azóta tudom, hogy a könnyet a szembogár 
teszi. Ha nincsen a szem, nincsen könny 
sem, csak zavaros folyadék az arcon. Ez 
van. Nincs más. Végül egymásba szerettek 
egy indián fiúval. Összeköltöztek egy olcsó 
kerületben. Albérlet egy évig. Kiderült, a 
srác gerilla, az oroszok menekítették. Aztán 
visszarendelték valami bevetésre. Nem szólt 
még nekünk sem, hogy mennie kell. Egy is- 
 merôs mesélte el az egészet jóval utána. El-
esett hamar, nem hallottunk többé felôle. Ha 
komolyan hiszi az ember, ne tétovázzon, 
csinálja meg. Ha bírná, se hagynám. Szeretem gyomtengerem. A magas fû töve még 
délben is hûvös és vizes, elfedi a sok szirt-szart, amit a kutyák hordanak össze a kerítés 
résein át. Sohasem tudja az ember, mire tapos, törött cserépre, szétrágott plüssnyu-
lakra. Kertem és emléktáram szemetes csalitja megóv a takonytól, hogy hova szállnak 
a pitypangernyôk, miért hullik le olyan hamar a meggyfa virága, mire emlékeztet a 
kakukkfû illata. Semmi haiku, merengés. Elôfordul, hogy néha elbotlok valami bisz-
baszon, ilyenkor begurulok, elhatározom hogy lenyíratom, mert már a slagot se talá-
 lom, és a sötétben néha lepisálom a gyerek kint felejtett cipôjét. Marad úgy, ahogy van,
se szép, se csúnya környezet. Csak selymes 
tárgyak, és minden könnyen elérhetô. Szo-
bája falán pamutszálakból subázott Che 
Guevara-kép, azt simogatta. Mondta, hogy 
érzi benne az arcot, meleg és buzdító. Nagy 
marhaság. Pártkáder szülôk, külügyi meg-
bízatás. Megjárták Amerikát. Ô volt az elsô 
vak, aki magától tanult meg angolul fel-
sôfokon, és elvégezte a jogot. Két évbe telt, 
hogy teljesen legyûrjük a gátlást. Végül már 

már az életük. Még évekkel ezelôtt az egyik 
unoka a játékgépen nagy adósságot csinált. 
Hitelt kellett felvenni. Így is oda lett a ház. 
A két nyugdíjra megadták. Most vonják, 
alig marad valami. Esténként nézik a tévét, 
sírdogálnak a helyzeten és a halottakon. 
Kint és bent egymásban vannak. Az idô-
sebb, a Tétá, kétszer is meghalt az idén. 
Utoljára kijött a pap, feladta az utolsó ke-
netet. A körzeti orvos is csak csóválta a fejét, 
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nekivezettem a kirakatnak, levaksiztam: 
„na mi van, nem látsz a szemedtôl?” Ne-
vet tünk. Mondta, az jó az egészben, hogy 
kint és bent vagyok vele. Elvittem moziba 
is, magyaráztam a sztorit. A köröttünk ülôk 
állandóan pisszegtek, azután észrevették, 
hogy mi van. Ettôl kezdve inkább mifelénk 
pislogtak, hátrafelé és nem elôre a filmre.

csoda, hogy eddig élt, nem akar hitegetni, 
ne számítsunk semmi biztatóra, talán, ha 
hajnalig. Aztán a tavasszal együtt feléledt, 
mikor az a nagy meleg volt, kibotorkált 
a kertbe, mutatta, mit fog ültetni ide meg 
oda. Éppen két héttel ezelôtt vittük be újra 
a városba, mond ta az orvos az intenzíven, 
most már biztos, hogy nem jön ki többé.

Aztán most hallom, hogy megint otthon van. Olyan ô meg a vaksi halál, mint a tû meg 
a cérna. Néha nehezen bújnak át az öregek. Megszokták az élést. Mikor anyámat vissza-
hozták, szívmasszázs közben eltörte a bordáját a nagy marha mentôs, pedig mondtuk, 
hogy nem kell, ô sem akarná. A protézisét a cipôjébe dugták. Minden egy helyen. Télen
egyszer szánkózni vittük éjjel a „Nagy ha-
lál ra”. Nem engedték, úgy kellett kiszöknie. 
Winnetou – mi már csak így hívtuk – há-
tulról tartotta, ölelte. Sikoltva, nevetve su-
hant a metszô hidegben és éjfekete ûrben. 
Termoszból ittuk az átgôzölt rumot. Akkor 
még nem voltak kültelki éjjeli kocsmák. 
Egy behavazott játszótéren, „Viva la Re-
volución!”, éltettük Allendét és az oda lett 
for radalmat. Nagyjából ennyi volt a vesz-
ter nekbôl merített spanyoltudásom. Meg 
az „amigos”. Nagyon berúgott. Reméltem 
késôbb, hogy nem szenvedett, pont szíven 
találták, mint egy indiánregényben. Ango-
lul csak pötyörészett, magyarul se nagyon 
tanult meg. Nem tervezett hosszú idôre. 
Úgy képzeltem, esténként otthon ízekkel, 
szagokkal, simogatással értették együtt és 
egymást mélyen és valóban. Vagy szeret-
kezés után kikönyökölnek az ablakba, el-

azért összefog a rokonság, és mindig ösz-
szehordanak nekik annyi fát, hogy ne fáz-
zanak. Ha kifogy, átköltöznek egy-két hétre 
valakihez, azután vissza. Megszokták egy-
mást. A fiatalabb, a Márá alig tud magyarul, 
beszéd helyett gyakran megsimogatja a ha-
jam. Alig ér fel. Nehezen mozog a kilóktól. 
Súlyos diabétesz. Ha áttipeg a kerten, azon-
nal leül, levegô után kapkod, cefetül zihál. 
Mondom neki: „Máró! (van vokatívuszuk) 
Le kéne fogynunk!” Aztán csak nevetünk 
együtt és egymáson, tunkoljuk a kemencé-
ben sütött kenyérrel a zsírban sült paprikát. 
Húsvétkor lett egy kis pénzünk, telipakol-
tunk nekik egy kosarat. Délután átjött az 
egyik unokája. Már férjes asszony, három 
gyerekkel. Felsepert, mosogatott, ki su vic-
kol ta az egész házat. Hiába mondtam ne-
ki, hogy sértés. Inkább ne csinálja. Néhol 
kis vaspadok állnak a há zak elôtt. Kiülnek,

nézegetik, ahogy a gyerekek sétálnak fel-alá (nemigen van mást tenni), vagy ahogy 
a menô csá vó bôgeti felturbózott Ladáját a Petôfi utcán. Egyszerû és szép. Csak csa-
varogni. Sopánkodtak, megint volt verekedés. Nôügy. Nem esett komoly sé rülés. Egy
kicsit megtanultam a Braille-t is. Vastag, 
merített papírokra böködtem ki neki a ver-
seket, fôként szamizdatot, akkoriban ki-
adott oroszokat. Olyanokat, amelyekben 
sok a mozgás és az érintés, hogy biztosan 
értse. Sajnos néha csak utólag jutnak eszem-
be a jó ötletek, akkor, amikor már meg-
haltak azok, akikre kitaláltam. Játszhattunk 
volna mi is ízekkel, szagokkal. Jeszenyin 
napsütötte szénaillat, a tej, az istálló szaga. 
Vagy az, amikor homokszem kerül az étel-
be, ráharap az ember, és megkarcolja a fo-

srácot lefújtak gázsprével. Könnyû testi sér-
tésnek számít, ezért feljelentés, bírósági 
ügy lett belôle. Ilyenkor mindenki össze-
szalad, így hát a nagy barom ügyészség a 
fél falut beidézte tanúnak. A Márá orvosi 
papírokkal mentette ki magát. Nehezen 
megy már neki a buszozás és a lépcsôjárás, 
az anyját sem hagyhatja magára. Fôként a 
fiatalok mentek. Mondták, mi volt, ki kezd-
te. Meg hogy csak pár pofon és kiabálás. 
Fél év felfüggesztett. Úgy osztogatják, mint 
a savanyúcukrot. Az elsôrendû vádlott rend-
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gát. Paszternak friss, esôverte föld, ahogy a 
lábujjak között átbuggyan a sár, Man del-
stam néha szegfûszeg, néha kesernyés man-
dulaíz. Így biztosan többet értett volna 
be  lôle. Nem történt meg. Kazetták százain 
hall gatta végig a klasszikusokat, a Háború 
és békét, a Mester és Margaritát, közben haj-
bókolt a vakok szokása szerint, mint az öreg 
zsidók a Siratófal elôtt. Kérdeztem, mit lát 
belül, hogyan képzeli el az arcokat. Azt 
mondta, Bulgakov nagyon tapintható, de 
a Tolsztoj messzi, csak gondolni tudja, nem 
éri el a kezével. Pár évig jogtanácsos volt 

ôrnek készült (mindenfelé toborozzák óri-
ásplakátokon). Most már semmi sem lesz 
be lôle. Korholtam: „te marha, ha nem szállsz 
el két évvel ezelôtt, már befejezhetted volna 
az iskolát”. Csak bólogatott. Aztán a Má-
rá éknál kikapcsolták a villanyt. Februárban. 
Búslakodva ültek a sparherd résnyire nyi-
tott ajtaja elôtt, tanácstalanul. Átvittünk 
egy doboz mécsest. Még halottak napjáról 
maradt. Nagy ünnep az errefelé, olyan a 
temetô, akár az operabál, fényárban úsz-
nak a sírok és a halottak. Három nap múl-
va visszakötötték. Mentegetôzött a szerelô,

egy vállalatnál. Bíró szeretett volna lenni, 
amin sokat röhögtünk. Mulatságos dolog 
egy vak bíró. Be se kell kötni a szemét. Egy-
szer felolvastam neki a Cyranót. Majd nem 
az egészet. Idônként megböködtem, hogy 
nevessen. Fôleg a szomorú verseknél. A szü-
lei kikupált proletárok. Moszkvában tanul-
tak diplomáciát, ott is jöttek össze az egye-
temen. Rám eleinte rossz szemmel néztek, 
be se nagyon engedtek, ha felmentem hoz-
zá, mindig azt mondták, most nem ér rá, 
tanulnia kell. Idôvel rájöttek, nem akarok 
rosszat. Ôk a munka miatt nem nagyon 
tudtak vele törôdni, mi pedig olykor nap-
hosszat császkáltunk, dumáltunk. Mégis-
csak volt vele valaki. Játszottunk egymás 
érzékszerveiben. Én bekötött szemmel 
tapogattam, és próbáltam az érzéshez a 
szókincset kitalálni. A sötétség semmit sem 
jelent annak, aki sohase látott. Maga a lét. 
Benne a szó a zsarátnok, s ha felreppen 
valahol, akkor az elme elindul arrafelé.

elnézést, tévedtek, valami elírás miatt tör-
tént az egész. Egy keresztelôn a Tétá éne-
kelni kezdett teljesen magától, váratlanul. 
Valami régi nyelven, amit a fiatalok már 
csak félig-meddig értenek. Éppen az egyik 
kemény gyerekkel ittam. Nagy bunyós. Azt 
mondta, kedve lenne hozzá, hogy össze-
törje az állkapcsomat. Csak úgy poénból. 
Helyeseltem: sosem árt pár hét lazítás, ne-
kem a kórházban, neked az elôzetesben. 
Lesz idônk kipihenni egymást és a melót. 
Aztán az öregasszony dalától elsírta magát, 
és beismerte, hogy igazából szeret és tisztel, 
be is bizonyítja, csak mutassam, kit verjen 
meg a vendégseregbôl, és ô azonnal „meg-
csinálja” a kedvemért. Csitítgattam, hogy 
senkit sem kell bántani, inkább igyunk még 
egy sört, és hallgassuk a Tétát, késôbb majd 
elmeséli, mirôl énekelt. Néha elgondol-
kodom az életrôl. Anyám a vége felé már 
 na gyon értette, hogy milyen. Azt mondta, 
olyan, mint a jó könyvek, szomorú és szép.

A temetésén nyolcan voltunk a ravatalozóban, öt családtag és három itteni barátom. 
Elkísértek, mondták, nem jó, ha egyedül megy az ember ilyenkor. Középen állt az urna 
a pulpituson, fehér csipkekendôvel letakarva. Tisztára úgy nézett ki, mint a kehely az 
úrvacsorán. Semmi pap, anyám nem akarta. A bérszónok elôre nyomtatott papírról 
olvasta fel a búcsúztatót, és többször is hibás néven emlegette a gyászolókat. Talán el-
keverte az adatokat. Az urnárium mûkô fedelére nem vésték fel sem a nevét, sem a 
dátumot. A legidôsebb unokája akarta így. Már férjes asszony. Jártam egyet a temetôben. 
Az is dombon van. Éppen rálátni a kivilágított kôolaj-finomítóra. Gondoltam, jó helye 
lesz itt. Minden éjjel fényárban úsznak a sírok. Utána semmi halotti tor. Könnyesen 
váltott puszik, majd bevágtuk magunkat az autóba. Kétszáz kilométer, haza kellett ér-
jünk még emberi idôben. Ki kellett aludjam magam, mert másnap nehéz napom volt.
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Nemigen érti az ember, mitôl ébred a vágy 
egy halálraszántban egy csúnya, elhízott és 
vak lány iránt, aki sohase látta, mindig csak 
gondolta magát. Winnetou után nem lett 
többé senkije. Utána halt, lassan és komó-
tosan. Akkor már nem Pesten éltem. Vet-
tünk Borsodban egy tanyát, kiköltöztem a 
jó büdös francba, mert nemigen ízlett a há-
zas élet, és úgy tûnt, nem ér véget a rend-
szer egyhamar. Mesélték, elesett a metrón, 
és a mozgólépcsô bedarálta az ujjait. Pedig 
oda van szerelve valami fémfésû vagy mi a 
lófasz, ami ezt kivédi. Neki mégis sikerült. 
Hosszú idôre kórházba került, azután ott-
hon, csendben és sötétben. Olvasni se tu-
dott többé. Másodszori megvakulás. Ujj-
be gyek helyett csonkok és hegek. Végül ki-
újult a mindvégig lappangó áttételes, ami 
születése után a szemét kiette. Elvitte pár 
hónap alatt. Ez van. Nincs más. Évekkel a

Vendégek elôtt tilos a szexrôl beszélni. Pont 
ezért gyakran csinálom. Megcsipkedem a 
párom, és eljátszadozom a szavakkal. Per-
sze, hogy a Tétá elneveti magát. Barna bôre 
elpirul, fogatlan szája elé kapja a kezét. 
Rátetováltatta a férje nevét még akkortájt, 
amikor születtem. Ketten a sógorral Kom-
 lóra, Pestre ingáztak a nagy építkezések 
idején. Abból lett a ház is, amit elvitt az 
adósság. „PETI” vagy „FERI”. Alig olvas-
ható betûk a ráncok között. Tintával, ko-
rommal szokták csinálni a kézfejre vagy az 
alkar belsô felére. Néha a nevet egy szív 
veszi körül. A páromnak is volt, de mikor 
három év után otthagyta a részeges urát, 
savval kimaratta. Citrompótlót kell mélyen 
a bôrbe dörzsölni. Most heg van a helyén. 
A Tétát tisztes öregségszag lengi körül. 
Minden virrasztáson ott van, ilyenkor mel-
lé ülök, és csak nézünk magunk elé. A két

halála után néhányan összejöttünk Óbu-
dán, ahol laktak. Tartottunk egy amolyan 
kiütôs rekviemet. Mikor a kocsmákból ki-
fogytunk, kocsisbort ittunk a Fi la tori-gát-
nál. A kiürült üvegeket a Duná ba do bál tuk, 
és próbáltuk felidézni, mi mindent csinált. 
Nem sok minden jutott eszünkbe. Talán 
a szánkózás, de ott meg csak én vol tam 
egyedül. Valaki körbeadott egy spang lit 
is, de nem jött be. Hideg volt, lekéstük az 
utolsó HÉV-et, nem is emlékszem már, 
hogyan jutottunk haza.

öregasszony egyszer elmondta, hogy nem 
a haláltól félnek, hanem hogy nem jutnak 
az égbe, itt kell maradjanak, és vissza kell 
járniuk. Azt tanácsoltam, várjanak a sírban, 
míg elered a zápor, és ússzanak fel a menny-
be egy esôfonálon, így, ha voltak is bûneik, 
kijátszhatják az Istent, nem veszi észre ôket 
a sok esôcsepp között. Meg különben sem 
láthat mindent, annyian hal nak meg na-
ponta a világon. „Tács má!” (Hall gass!) 
– rám ripakodtak. Nem tûrik az ilyen fur-
csa beszédet. 

Bûneik a szegények bûnei. Egyszer elhívtam két ismerôst, hogy nézzük meg az Andrej 
Rubljovot. Aprócska tabáni mozi, voltunk vagy húszan. Utána szememre hányták, hogy 
megbánták a dolgot, nem érte meg végigkínlódni azt a sok unalmat és szenvedést azért 
a kis örömért. Mikor a végén megkondul a harang, és a fekete-fehérbôl kiszínesednek 
az ikonok. Mondtam, nekem mindig bejön. Ha lesz legközelebb, nézzék úgy, mintha 
két történet lenne, az egyik hátulról halad elôre, a másik az elején indul, és a végén ér 
véget. Moziban próbálják, mindig kevesen vannak rajta, és mindig szövôdik a többiek-
kel valami szótlan, csak tekintetekkel kötött barátság, akiket sohasem látnak többé, 
éppen úgy, akár a halottakat. Egyébként semmi gáz, bocs, ha nem jött be, ez van, nincs 
más, menjünk, és igyunk egy sört a közelben valahol.
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Ha azt mondom, 1936, önök feltehetôen azt mondják: a spanyol polgárháború, a ber-
lini olimpia vagy éppen Kosztolányi halála. Ha kifejezetten József Attilára gondolunk, 
szintén számos jól ismert esemény juthat eszünkbe: a Szép Szó indulása, a Szántó Judittól 
való elválás, a nyári szerelmi kaland Sólyom Jankával, a mûvek közül pedig a híres-
hírhedt SZABAD-ÖTLETEK JEGYZÉKE, a HEGEL–MARX–FREUD vagy éppen A DUNÁNÁL. További 
fontos és jelentôs alkotásokat is említhetünk persze. Ha azonban az 1936-os év legvá-
ratlanabb és legfelkavaróbb írásait kellene megnevezni, akkor, azt hiszem, önökben is 
elsôsorban azok a Gyömrôi Edithez, Vágó Mártához vagy az elhunyt édesanyához szóló 
költemények, javarészt szerelmes versek ötlenének föl, melyek egészen más hangot 
ütnek meg, mint az elôzô évek alkotásai: olykor gyönyörûnek, máskor riasztónak, megint 
máskor viszont egyenesen trágárnak találjuk ôket. A posztmodern már-már hozzászok-
tatott bennünket a trágársághoz az irodalomban: szinte meg sem lepôdünk, ha prózá-
ban vagy versben durva szavakat, káromkodásokat olvasunk. Ezek a durvaságok azon-
ban tulajdonképpen régimódi és ártatlan játékoknak tûnhetnek József Attilának azok-
hoz a megdöbbentô kijelentéseihez képest, melyeket az ...AKI SZERETNI GYÁVA VAGY, a 
NAGYON FÁJ, az ELMARADT ÖLELÉS MIATT, a NE BÁNTSD, a KÉSEI SIRATÓ vagy éppen a MAGÁNY 
címû versekben olvashatunk. „Ringyó! – hogy rólad ilyen szavam támad!” – süvölti az egyik-
ben szerelmének, és azzal fenyegeti meg: „Elpusztítalak.” „Cigány vagy!” – káromolja 
egy másik versében anyját, akit egy irtózatos képben nem átall „lenge, könnyû nônek” 
mondani, akit magához int a halál, de arról sem érdemes megfeledkezni, hogy a ko-
rábbi változat egyenesen azt tartalmazta: „mint utolsó ringyó, ha odaintik”. A NAGYON FÁJ 
átkozódó, a másik képzelt fájdalmában gyönyörködô, a szeretett nôt képzeletben ha-
lálra kínzó szavait ezekkel a sorokkal vezeti be: „Segítsetek! / Ti kisfiuk, a szemetek / pattan-
jon meg ott, ô ahol jár. / Ártatlanok, / csizmák alatt sikongjatok / és mondjátok neki: Nagyon fáj.” 
De idézhetjük a MAGÁNY gyönyörû-szörnyû sorait is: „Bogár lépjen nyitott szemedre. Zöldes 
/ bársony-penész pihézze melledet. / Nézz a magányba, melybe engem küldesz. / Fogad morzsold 
szét; fald föl nyelvedet.” S ha Avilai Szent Teréz úgy írja le az isteni szépségtôl való meg-
sebzettségét, hogy: „meghalok, ha nem halok meg”, akkor erre, szintén a MAGÁNY-ban, József 
Attila így felel: „Halj meg! Már olyan szótlanul kívánom, / hogy azt hihetném, meghalok bele.”

Elképesztô sorok és elképesztô versek ezek: nem csoda, ha értelmezésükre viszonylag 
hamar rányomta a bélyegét a „betegség” szó. Az azonban már meglepôbb, hogy a szak-
irodalomban egyetlen olyan értelmezést sem találunk, mely ne a betegség kategóriájá-
val közelítene ezekhez a versekhez. Szimptomatikusnak mondható, hogy nemrég meg-
jelent monográfiájában N. Horváth Béla, mintegy az eddigi kutatási eredményeket 
összefoglalva, Bak Róbert, Németh Andor, Szabolcsi Miklós, Tverdota György, Beney 
Zsuzsa, Bókay Antal és mások elemzéseire hivatkozva rendre olyan kifejezésekkel él, 
mint „hisztérikus beszédmód”, „a regresszió tünetei”, „az én nárcisztikus regrediálása” vagy 
„mazochisztikus önleleplezés”.1 Ahogy a szerzô többször is megállapítja: „a versekben egy 
identitását vesztett, dúlt állapotú ember kétségbeesett portréja körvonalazódik”, vagy: „a betegség 

∗ Elhangzott a „Kultúrák találkozása az európai térben” címû konferencián, Szekszárdon, 2010. április 23-án.
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tünete az érzésnek az az abnormitása, ami az Edit-versek dühöngô, átkozódó soraiban megmutat-
kozik”.2 A mûalkotások elemzése az azonosulás és a távolságtartás mozgását egyszerre 
feltételezi, és bizonyos szempontból érthetô, ha e versek olvasásakor nem a „beteg” 
férfival azonosítjuk magunkat, az agresszorral, aki, legalábbis szavakban, minden lát-
ható ok nélkül bántalmazza a vele kapcsolatban álló nôket, hanem a láthatólag ártatlan 
és így az áldozat szerepében levô asszonyokkal. Amikor a betegségre hivatkozunk, akkor 
ez, ha jól sejtem, nem más, mint a lírai éntôl való távolságtartás egyik lehetséges értelmezôi 
eszköze. Megriadunk a támadás és a támadó ôszinteségétôl, szavai vadságától, brutali-
tásától, a megtámadott helyébe képzeljük magunkat, értelmezésünket pedig orvosi, 
klinikai „mûszavak segítségével lenézô és gyógyításra kész jóakarattá változtatjuk át”.3 Kérdés 
azonban, hogy mennyiben tekinthetô relevánsnak ez az – 1936-os József Attila-versek 
eddigi elemzési gyakorlatában kizárólagosnak mondható – olvasási mód, hiszen ezzel 
az erôvel a RÓMEÓ ÉS JÚLIÁ-ban, AZ IFJÚ WERTHER SZENVEDÉSEI-ben vagy Ted Hughes olykor 
riasztó verseiben is a betegség vagy a skizofrénia tüneteire kellene felfigyelnünk. Ráadásul 
már József Attila korábbi verseiben is feltûnnek hasonló motívumok, mint például az 
1922-es SZERELMES KISZÓLÁS-ban, ahol azt kívánja kedvesének, hogy „kegyetlen bánat marja 
meg szivét, / mosolygó, mély szemét apassza, törje”, hogy „ajkát a kín harapja össze”, vagy hogy 
„magányos éj gázolja át eszét”, e vers kapcsán mégsem beszélnek az elemzôk betegségrôl 
vagy identitásvesztésrôl. Szerencsés-e, ha az elemzés szempontjait, irányát és alapfogal-
mait ily mértékben befolyásolják az életrajzi ismeretek, melyek egyébként nagyrészt 
maguk is olyan szövegeken alapulnak, amelyek körültekintô elemzésre szorulnak? Nem 
kellene-e különválasztani a József Attila lelkével vagy ösztönéletével foglalkozó kutatáso-
kat a mûvészi forma és a benne rejlô világ vizsgálatától? A kérdés „költôi”, de szó szerin-
ti értelemben is az: a költészet, a költôi forma megértésének lényegi elemérôl van szó. 

A javaslatom az, hogy a következôkben függesszük fel egy pillanatra ezt a biztonsá-
gosnak és bizonyos szempontból kényelmesnek nevezhetô, „klinikai” jellegû olvasási 
stratégiát, és nézzük más szemszögbôl József Attila verseit. Ne a betegség kategóriájával 
jöjjünk elô, mely révén távolságot tarthatunk a versektôl, és mintegy „felülrôl szemlél-
ve” megbélyegezhetjük írójukat, hanem egyrészt próbáljuk meg elfelejteni az életrajzi 
hátteret, másrészt, bármily furcsán hangzik is ez, tegyünk kísérletet arra, hogy minél 
inkább azonosuljunk a lírai énnel. Az említett, akár trágárnak is mondható kijelentések 
talán valóban félelmetesnek hatnának, ha például a szomszéd néni adná a kezünkbe 
ôket, mint a lányának szóló magánleveleket, de itt mégiscsak versekrôl, mûalkotásokról, 
nem pedig bûnügyi vagy kórházi dokumentumokról van szó. A kérdés az: képesek 
vagyunk-e mást látni ezekben a versekben, mint azt, hogy ezt a férfit az „infantilis meg-
kapaszkodási ösztön”4 vagy éppen „a nemi nyomor kínozza”?5 Mit látunk magunk elôtt e 
költemények recitálásakor, ha nem azonnal József Attila betegségére és életére asszo-
ciálunk belôlük, és ha a versekben szereplô nôkben nem beteges „anyapótlékot”6 vagy a 
költô „elfojtott érzéseinek projekciós alanyát”7 véljük felfedezni? Annál is fontosabb ezeket 
a kérdéseket felvetni, mert a másik káromlása, a másik elképzelt szenvedésében való 
gyönyörködés nyilvánvalóan csak az egyik aspektusa ezeknek a verseknek, így csupán 
az 1936-os költemények világának többi alkotóelemét feltárva nyílik lehetôség arra, 
hogy megvilágítsuk a valódi kontextusát és ezáltal jelentését ezeknek a kis túlzással akár 
„szadisztikus képzelgéseknek”8 is nevezhetô alakzatoknak. Egyetlen elôadásban lehetetlen 
volna bemutatni a probléma egészét, engedjék meg azonban, hogy legalább utalásszerûen 
megnevezzek néhány további, eddig talán a kelleténél kevesebb figyelemre méltatott 
aspektust.
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Elsôként említeném a vágy problémáját. Bár az idézett elemzések alapján már-már 
Fellini híres „ôrültje” juthat eszünkbe az AMARCORD-ból, aki felszökik a fára, és azt kiál-
tozza: „Nôt akarok, nôt akarok!”, valójában egészen másról van szó. Az 1936-os versek 
„hôse” valóban nôt akar; a kérdés az, hogy mit akar ez a férfi, amikor egy nô után áhí-
tozik. Feltétlenül az elmebetegség jele-e ez az akarás? „Jaj, szeressetek szilajon, / hessentsétek 
el nagy bajom” – kiáltja egy versében, de ez, ahogy az a JAJ, MAJDNEM... címû költeménybôl 
is látszik, nem biztos, hogy a beteges, tudatalatti tartalmak feltörését jelenti, mint 
a legtöbb értelmezô állítja, hiszen egészen tudatos helyzetértékelésbôl fakad: az idô és a 
halál félelmetes tapasztalatával csak a mindenséget szétvetô szerelem, a másik ölelése 
és óvása állítható szembe. Más alkotásokban, mint például a GYERMEKKÉ TETTÉL címû 
versben szintén a látottságnak, a meghallgatottságnak, az óvásnak, a figyelemnek és a 
segítségnek egy olyan, már alig reménykedô reményérôl van szó, amely kifejezetten 
egy érett, felnôtt emberre vall, hiszen vágya és reménye abból a megértett, nem konk-
rét-fizikai, hanem, ha szabad azt mondani, elvont-metafizikai jellegû veszélyérzetbôl 
fakad, melyet az elmúlás momentuma épít be a meglett ember szívébe. A másikra vo-
natkozó mélységes egységvágy már csak azért sem tûnik azonnal infantilisnek, mert az 
1936-os nagy versekre az is jellemzô, hogy ezzel a nôre, a szerelemre, az ölelésre áhí-
tozó elemi vággyal szemben áll, ezt a vágyat mintegy kiegészíti a férfilét tudata és di-
lemmája: „Én férfi vagyok, nemes és konok, / nincs vigaszom s nem erényem a bánat.” A MINT 
A MEZÔN... vagy a KIRAKJÁK A FÁT ugyanerre az ellentétre épül. A lírai én ezekben a ver-
sekben nem lefelé, az ösztönök, a tudatalatti felé építkezik, hanem fölfelé, a mindenség 
felé keres kitörési pontot, nem saját gyermeki lényébe és múltjába akar „regrediálni”, 
hanem szeretne a jelenben s a jövôben férfiként normálissá válni, vagyis szeretetben 
élni. A vágy ebben az értelemben nem elsôsorban a betegség kategóriája felôl érthetô, 
hanem inkább az elôzô években keletkezett költemények elme- és értelemkultusza felôl. 
A téli éjszaka ezekben a versekben már nem úgy „tündöklik, mint a gondolat maga”, mert 
az értelem itt inkább börtönként tûnik fel: „Csillagok rácsa csillog az egen: / ilyen pincében 
tart az értelem.” (JAJ, MAJDNEM...) Feltûnô az is, hogy míg az ALKALMI VERS A SZOCIALIZMUS 
ÁLLÁSÁRÓL címû versben azt olvassuk: „Nem érzem én, csak értem aggodalmad”, a HULLÁMOK 
LÁGY TÁNCA... egyik sora épp ezt fordítja ellentétes irányba: „Én nem értem, csak érzem az 
egészet”. Az érzés, a vágy mozzanata lesz ezekben a költeményekben egyszerre és nagy 
erôvel meghatározó: az ...AKI SZERETNI GYÁVA VAGY éppúgy ezzel határozza meg a férfit, 
mint a NAGYON FÁJ: az emberen eluralkodó vággyal, melyet az „elme” ragyogása már 
nem tud és nem is akar korlátok közé szorítani.

Ez a vágy, amint az a versekbôl kiderül, jól körvonalazható rendbe illeszkedik, amit 
akár nevezhetünk a szeretet vagy a szerelem rendjének, törvényének is: a férfit és a nôt, 
ahogy a NAGYON FÁJ világossá teszi, nem a kény és nem a vágy tartja össze, hanem a 
„muszáj”, vagyis egy elszakíthatatlan kötelék, mely a világ egyedüli igazi törvénye, és 
amihez a halál elôl menekülô létezôk természetszerûen akarnak eltalálni. Természetesen 
testi vágyakról is szó van: „hozzád vonszolnak, löknek tagjaim”, olvassuk a GYERMEKKÉ TETTÉL-
ben, és a NAGYON FÁJ-ban: „amíg hevülsz, / az asszonyhoz úgy menekülsz, / hogy óvjon karja, 
öle, térde”. Nem pusztán testi vonzódásról van azonban szó, hanem a szeretés visszauta-
sításának valóságos lehetetlenségérôl: „lehetetlen, hogy ne szeressél”, írja az ...AKI SZERETNI 
GYÁVA VAGY címû versben. „Nem szeret, ki jog szerint enyém”, mondja ugyanebben az érte-
lemben a KI-BE UGRÁL...-ban, de ez a jog itt nem világi jogot és törvénykezést jelent, 
hanem a szeretés minden racionális megfontolást maga mögé utasító, elvileg visszauta-
síthatatlan törvényét, amelyrôl a NAGYON FÁJ-ban is olvasunk: „Kettôs teher / s kettôs kincs, 
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hogy szeretni kell.” Nem véletlen, hogy egy 1936-os töredékben a költô úgy fogalmaz: 
„S árnyék leszek, melytôl szorongva félsz, / bíró, kitôl büntetést nem remélsz” – a szerelmes férfi 
ezekben a versekben valóban bíróként lép fel, akinek birtokában van egy törvény, s aki 
ismeri azt a jogot, melyrôl mások nem akarnak tudni, és aki ennek a törvénynek, jognak 
a nevében ítélkezni, büntetni képes és mer. Egészen sajátos, hogy a NAGYON FÁJ, melyben 
a „de az hol áll” fordulat („de az hol áll, / hogy nézze, mint dobál halál / s még egyedül kelljen 
szenvednem?”) szintén egy törvény meglétét sugallja, éppen az ítélet meghozataláról ad 
hírt, és hogy a büntetés kihirdetése és végrehajtása nem a saját fájdalmával küszködô 
férfi magánügyeként, akár egyéni bosszújaként jelentkezik, hanem az egész természet, 
minden, ami él, részt vesz benne, vagyis kollektív elítélésrôl és ítélet-végrehajtásról van 
szó. Az élôvilág, úgy látszik, ismeri azt a törvényt és jogot, melyet a költemény számon 
kér a szeretett nôtôl, és mely persze semmilyen emberi-intézményes jogban és törvény-
ben nem szerepel, mert a költô a tagjainkba, vágyainkba, lelkünkbe írt törvényrôl, a 
vágy, a szerelem mindent elsöprô törvényérôl beszél.

A törvényen és a jogon kívül kerülésnek, vagyis a szeretetben létbôl való kihullásnak 
a versek világán belül láthatólag megvan az oka és a következménye is: mindkettô a 
bûnnel és a szenvedéssel függ össze, mely a kései József Attila központi kérdése és 
problémája. „Mit vétettem én, hogy... nem szeret, ki jog szerint enyém?” (KI-BE UGRÁL...) – ez 
a kérdés a szereteten kívül való lét okát saját, maga elôtt is ismeretlen bûnében, bûnös-
sé gében keresi, látja vagy sejti meg, illetve a másik ember „törvénytelenségében”. Ahogy 
a NAGYON FÁJ-ban olvassuk: „És lásd, akadt / nô, ki érti e szavakat, / de mégis ellökött magától”. 
További következmény a szenvedés mellett megint csak a bûn, az elkerülhetetlen go-
noszság: „szeress: ne legyek rossz nagyon –” (KIÁLTOZÁS), vagyis a szeretet hiánya nemcsak 
szenvedést, hanem gonoszságot ültet el a szívében: a szeretet hiánya ülteti el ezt benne, 
akár valami büntetést: „Lásd ez vagy, ez a förtelmes kívánság. / Meg se rebbennél, ha az em-
berek / némán körülkerülnének, hogy lássák: / ilyen gonosszá ki tett engemet.” (MAGÁNY.) Ha más 
nem, a folyton visszatérô átkok folytonos visszavonásából világos, hogy a költô bûnnek 
tartja szóban kiélt agresszióját: az is világos azonban, hogy még ennél is nagyobb bûnnek 
képzeli a nô szeretetének a hiányát. Ha rosszat teszünk, az bûn, de az is lehet bûn, ha 
valamit, amit kötelességünk volna megtenni, nem teszünk meg: a költô kimondott átka 
mint bûn a nô bûnének, vagyis a szeretet hiányának jogos büntetéseként tûnik itt fel. 
A káromlás csak reakció, ami a másik alig észlelhetô, mégis valóságos bûnére való leg-
alább annyira „jogos”, mint kétségbeesett válaszadás csupán. Kemény szavakkal ítéli el 
a nôt egy olyan törvény nevében, amelyet a szeretett nô nem akar elismerni, s amelynek 
éppen a nem ismerete, a fel nem ismerése teszi bûnössé a nôt, és bûne áldozatává, vagyis 
tehetetlenné, szenvedôvé és gonosszá a férfit. A szeretet itt az élet, a valóság maga: s aki 
megtagadja a szeretést, vagyis megtagadja „azt, amit ér”, az kényszerû valótlanságra, 
lelki számûzetésre ítéli a másikat. Az emiatt érzett vagy éreztetett düh elsô látásra sza-
vakban kiélt agresszivitásnak hat, ez a látszólagos erô azonban valójában inkább erôt-
lenséget, tehetetlenséget, kétségbeesést takar, melyet a költô – ahogy az egy körültekintôbb 
olvasatban világosan látszik – nem is annyira a szeretett nô, hanem inkább a „szép szó” 
ellen fordít. Máskor ugyanez az erôtlenség a szeretet hiányára válaszul, az élet, vagyis 
a szeretet ellankadásaként jelentkezik. Ahogy a MINT A MEZÔN... mély fájdalmú, elgon-
dolkodtató zárósoraiban olvassuk: „A kívánságát / már észre se venném, ha szeretne.” Ugyanezt 
fejezik ki az ELMARADT ÖLELÉS MIATT döbbenetes sorai: „Hogy a holt csillagvilággal, esengve, 
/ csak szálltam tehetlen, mint a kövek –”; plasztikus megfogalmazása ez a hiábavalóság él-
ményének, mely akkor ragadja az embert magával, ha nincs a szeretetben, vagyis ha 



törvényen kívül él. A „makacs elmulás”-sal egyedül az a tudat állítható szembe, hogy „de 
mélyben, egyben él, aki szeret”. Természetesen tekinthetjük ezt a szerelem törvényérôl szôtt 
meggyôzôdést betegesnek, fôleg akkor, ha egyetértünk Freuddal, aki egyik levelében 
azt írja: „abban a pillanatban, amikor az élet értelme és értéke kérdését veti fel valaki, már beteg 
is, hisz objektív módon egyik sem létezik”.9 Ha betegesnek mondjuk ezeknek a verseknek a 
világát, akkor mindenesetre nem az ôket író embert kell betegnek nyilvánítanunk az 
életrajzi tények alapján, hanem ezt a versekben jelentkezô, a szeretet és a szerelem 
törvényérôl szôtt képzelôdést kell patologikusnak mondani, melybôl többé-kevésbé 
logikusan levezethetô mind a vágy, mind a gonoszság ereje, ahogy a reménytelenség, 
a kétségbeesés, a fohász, az átok, a káromlás és az irgalom is.

Ezt azonban két dolog is lehetetlenné teszi, vagy legalábbis megnehezíti. Egyrészt 
az, hogy maga József Attila láthatólag nem ezt tartja betegesnek, hanem az errôl a 
törvényrôl s a belôle fakadó vágyról, szenvedésrôl, gonoszságról mit sem tudó, úgyne-
vezett normális embereket, akik „némán szenvednek”, és eltitkolják magukban a me-
tamorfózisra, vagyis a szeretetre és az odafigyelésre vonatkozó szenvedélyes és minden 
más vágyat elsöprô, ordító vágyakozást és döbbent reménykedést. „Mint fatutaj a folya-
mon, / mint méla tót a tutajon, / száll alá emberi fajom / némán a szenvedéstôl – / de én sírok, 
kiáltozom: / szeress: ne legyek rossz nagyon – félek a büntetéstôl.” (KIÁLTOZÁS.) A sírás, a kiálto-
zás, vagyis a költemény bátorság: annak a szenvedésnek a vállalása és kimondása, mely 
abból fakad, hogy nem lehet szeretni, de aki némán teszi tovább a dolgát és éli minden-
napi életét, az „rongy” ember és asszony, aki „szeretni gyáva”. A költészet nem lehet az 
ember társa ebben a némaságban, cinkosa a „törvénytelenségben” és „jogtalanságban”: 
a költészet feladata a sírás, a nyöszörgés, a vakogás, nem – mint Szabolcsi állította – a 
betegség, hanem a szenvedés „hangossága”, vállalása, vagyis hangot, szót adni a szerelem 
végtelen vágyának és a szeretet lehetetlenségébôl fakadó kínnak és szenvedésnek. A má-
sikkal szembeni, szavakban kiélt, szinte azonnal visszavont, költôileg átélt gonoszság 
ebben az értelemben – legalábbis a versek világában, a lírai én nézôpontja felôl – nem 
a betegség, a bolondság, hanem az egészség és a normalitás jele: a költô nem hajlandó 
szemet hunyni a szeretet elmaradása miatti szenvedés és értelmetlenség fölött. A ver-
bális agresszió az egészséges, „törvényszeretô” ember megvetését fejezi ki azzal a világ-
renddel szemben, melyben ô nem „honos”, és nem is tud, nem is akar „honossá” válni: 
könyörtelenül ôszinte és leplezetlen megvallását vágyainak, szenvedésének, gonoszsá-
gának, melyeket jogosnak és törvényesnek vagy legalábbis elkerülhetetlennek ítél – és 
ezzel szemben épp a mi normalitásunkat nevezi gyávaságnak, ostobaságnak, törvény-
telenségnek. „Halandó, hallod-e dalom, / vagy zúgod csak, mint a vadon? / Ölelj meg, ne bámulj 
vakon / a kifent rohamkéstôl” (KIÁLTOZÁS). A szeretetet visszautasító nô és vele együtt, az ô 
nézôpontjával mintegy azonosított s önként azonosuló elemzô, aki a szeretés ilyen 
kétségbeesett, akár a szavakban kiélt gonoszságig is elmenô és mégis jóságos, remény-
telen és mégis vadul reménykedô vágyától távolságot tart, mert nem tud vele mit kez-
deni, itt vakként leplezôdik le, értetlenként, aki talán örül a dal szépségének, de semmit 
nem ért belôle, csak bámul rá, és megriad tôle.

A szeretetnek ezt a törvényét másrészt azért is nehéz betegesnek mondanunk, mert 
ha azt állítanánk, hogy a szerelemnek, a szeretetnek ez a minden józanságot és racio-
nális érvet figyelmen kívül hagyó, rendkívüli valósága puszta betegség, akkor gyakor-
latilag a nyugati vallásos és bölcseleti hagyomány java részére kellene nemet mondanunk. 
Itt nemcsak a JÁNOS LEVELÉ-ben és az evangéliumokban olvasható tanításra gondolok, 
mely Istent a szeretettel meri azonosítani, és a szeretetet nevezi meg az egyetlen és 
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legfôbb törvénynek („Facere contra dilectionem facere contra Deum est” – mondja Ágoston 
az 1 JÁNOS, 4, 16 értelmezésekor),10 hanem akár például Platón dialógusára, A LAKOMÁ-
ra, ahol minden elhangzott beszéd közös vonása, hogy a szeretetet az élet egyedüli és 
legfôbb valóságaként és értékeként mutatják be. A szerelmesek – ahogy azt A LAKOMA 
mellett többek között a PHAIDROSZ is világossá teszi – szó szerint „ôrült” módon áhítoznak 
egymás közelségére: egyetlen vágyuk az, hogy se éjjel, se nappal, se életükben, se ha-
lálukban ne szakadjanak el többé egymástól; inkább elpusztulnak, mintsem egyedül 
kelljen maradniuk.11 Nem véletlen, hogy A LAKOMÁ-hoz írt kommentárjában Ficino 
odáig megy, hogy félig komolyan, félig tréfásan szó szerint bûnösnek mondja azt, aki 
nem szereti viszont a szerelmét, és olyan törvény megalkotását tartja szükségesnek, mely 
elítéli a bûnöst, és törvénybe foglalja, hogy akit szeretnek, annak kötelessége viszont-
szeretnie. A szeretet valóság és törvény, a szeretet hiánya valótlanság, a törvény meg-
szegése, és mint ilyen, „bûn”, ami a törvény figyelmen kívül hagyásából és önös érdek-
bôl fakad.12

Fontos látni, hogy ennek az évszázadokon átívelô szerelemtannak semmi köze az 
érzelmekhez és a szentimentalizmushoz: a szerelem itt lázadás, megsebzettség, fájdalom, 
kiáltozás, szenvedés, szent ôrület. A XII. századi Ágoston-rendi szerzetes, Szentviktori 
Richárd például külön értekezést szentelt a szerelem vadságának, vehemenciájának, 
minden e világi szokásból, megszokásból, elôítéletbôl, gondolkodási formából való 
kiragadásának, melyet a középkori szerzô szerint az ember elsôsorban Istennel szemben 
érezhet át, ha valóban szerelmes, vagyis ha van bátorsága ahhoz, hogy kilépjen önma-
gából, átadja önmagát, és ezáltal éppoly bölccsé váljon, mint amennyire bolonddá lesz.13 
Valóban identitásválságról van itt szó, ez azonban a szerelemnek szükségszerû és elke-
rülhetetlen velejárója, amiben csak a nem szerelmes ember vagy a nem szerelmes kri-
tikus látja meg az elhatalmasodó betegség tüneteit. Ez az a „nyomasztó paradoxon”, amirôl 
Roland Barthes beszél: „mindenki odafigyel rám (a szerelem szerepel a könyvekben, nyelvét 
mindenki beszéli), de meghallgatni (prófétai módon befogadni) csak azok a szubjektumok tudnak, 
akik jelenleg és pontosan ugyanazt a nyelvet beszélik, mint én... Én nem tudom soha, hogy mi a 
normális: mivel elvesztettem (és tudom, hogy elvesztettem) a józan eszemet”, a köznapi értelem 
viszont „csupán ellentmondásos és nyilvánvaló tényeket kínál fel számomra”. A szerelemrôl 
beszélô szubjektum az éppen nem és nem így szerelmes szubjektumok között szükségszerû-
en magára marad: „hasztalan fordul akármilyen elfogadott nyelvhez, egyik sem válaszol neki, 
legföljebb eltéríti attól, akit szeret”.14 Nem véletlen, hogy Barthes A LAKOMÁ-t idézi: „A sze-
relmesek, mondja Alkibiadész, azokhoz hasonlíthatók, akiket kígyó mart meg: »azt mondják ugyan-
is, hogy aki ezt elszenvedte, nem akarja elmondani, milyen volt, csak azoknak, akiket szintén 
megmart a kígyó, mert egyedül ôk érthetik és bocsáthatják meg szavait és tetteit, melyekre kínjában 
vetemedett.«”15 Nemcsak vallási és filozófiai elméleteket idézhetünk persze: a modern 
pszichológia egyes képviselôi is tudnak a szeretetben lét mélységes, józan ésszel olykor 
már-már rémisztônek ható emberi vágyáról. Viktor E. Frankl például azt mondja, hogy 
az értelmetlenségérzés, az értelmetlennek tûnô élettôl való szenvedés és kiáltozás egy-
általán nem a betegség, hanem épp ellenkezôleg, a szellemi nagykorúság kifejezôdése, 
annak az embernek a sajátja, aki az élet értelmét oly szenvedéllyel keresi, hogy ezért 
kész szenvedni is, ha erre van szükség, és akinek van bátorsága belátni, hogy „egészen 
csak ott ember az ember, ahol teljesen belemerül egy dologba vagy átadja magát egy másik személy-
nek”.16 Ahogy Barsi Balázs írja: „Ebben az összefüggésben a szeretet nem ráadás a személyes 
létezésemre, hanem a személyes léthez szükséges minimum. A halálnak nem az élet az ellentéte, 
hanem a szeretet.”17

1272 • Cseke Ákos: 1936



Cseke Ákos: 1936 • 1273

Ha innen nézzük, akkor az 1936-os versek egészen más olvasási és értelmezôi stra-
tégiát kívánnak meg, mint amit az eddigi elemzésekben megfigyelhetünk. Költészete 
révén József Attila ezt a mind platonikus, mind evangéliumi törvényt láttatja hallatlan 
erôvel, és ezt gondolja tovább a törvénytelenség, a bûn, a büntetés vagy a virtuális ha-
lálítélet kimondása révén. A versek által egy kétségkívül kétségbeesett, mégis nagy erejû 
látomásba nyerünk bepillantást a világ és a szeretet rendjérôl, és a nyilvánvaló személyes 
fájdalom és szenvedés pokoli kiaknázásába, annak érdekében, hogy a költészet, a kiál-
tozás felhívja a figyelmet a renddé vált rendetlenségre, jogtalanságra, vagyis szeretet-
telenségre. József Attila alkotásai mögött mindenesetre nem feltétlenül a költô élete, 
vagyis maga József Attila rejtôzik, hanem talán mi magunk is ott lapulunk, a saját életünk 
is ott bujkál valahol: a költemények nemcsak a beteg József Attilát leplezhetik le elôttünk, 
hanem önmagunk rejtett, nem szívesen vállalt, kiismerhetetlen mélységeit is, és ennek 
fényében a mi jól védett, egészséges normalitásunk egyszerre ostobának, gyávának és 
betegesnek hat. Ha 1935-ben, költôtársa mûveinek elemzésekor feltehette a kérdést: 
„Mi a véleménye Kosztolányinak rólunk?”, akkor mi is megkérdezhetjük: mi a véleménye 
József Attilának rólunk, a mi normalitásunkról, a mi rendíthetetlennek tûnô meg gyô-
zô déseinkrôl és fölényesen „normális” ítéleteinkrôl? És bár a rólunk megfogalmazott 
versbeli véleményét vagy ítéletét nem feltétlenül kell elfogadnunk, ahogy a szerelem 
rendjérôl alkotott vízióját sem (alighanem ô maga is tisztában volt azzal, hogy ez a vízió 
ebben a kontextusban legalább annyira képtelen, mint amennyire igaz), kár volna le-
mondani az önvizsgálatnak arról az esélyérôl, melyet József Attila 1936-ban született 
szerelmi lírája kínál fel számunkra. 
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Wilheim András

SCHUMANN KÉTSZÁZ ÉVE∗

Ünnepi-ünneprontó beszéd a kétszázadik 
születésnapon

Egyre kevésbé tartozik hozzá az általános mûveltséghez egy nagy komponista mûveinek 
átfogó ismerete. Sajnos manapság már a zenészszakmabeliek között sem dívik, hogy 
egy zeneszerzô összes mûvét megismerjék vagy legalább törekedjenek a megközelítô 
teljességre – márpedig e talán idealisztikusnak tûnô elvárás korántsem túlzás: senki 
nem mondhatja, hogy ismeri egy alkotó munkásságát, ha nem nézte végig valamennyi 
mûvét. Az összefüggések, utalások, egymásba kapcsolódások és a sokszor emlegetett, 
bár aligha elemezhetô fejlôdés sem követhetô nyomon, ha valakitôl csak egy-két dara-
bot hallottunk, játszottunk.

A mindenki által nagyjából egységesen sorolt nagyok között is Robert Schumann 
mûvészete a kevéssé ismertek közül való. Nyilván mindenki föl tudja sorolni számos 
darabját: zongoramûveket, dalokat, néhány kamaramûvet, szimfóniát – ám ha végig-
nézünk közel két és fél évtizednyi alkotói korszakának impozáns mûlistáján, rengeteg 
voltaképpen ismeretlen mûvet találunk, olyanokat, amelyekrôl még azt sem mondhat-
ni, hogy legalább ritkaságszámba mennek a koncertmûsorokon. Aligha vétjük el a 
nagyságrendet, ha azt mondjuk, hogy mûveinek több mint harmada soha nem hangzott 
el Magyarországon – s az érdeklôdô még felvételükre sem igen bukkanhat a mára lát-
szólag mindenre kiterjedô CD-kínálatban. 

Az okok nyilván számosak és szerteágazók. Mondhatni: sok a darab, sok a jó darab, 
sôt remekmû – s az idô a szerzô halála óta eltelt jó másfél száz évben elvégezte már 
rostáló munkáját. S talán azt a szellemesnek szánt megjegyzést sem feledte a hálátlan 
utókor, hogy Schumann lett volna az a szerzô, aki zseniként kezdte, s tehetségként 
végezte – vagyis hogy az impozáns mûjegyzék kronológiája voltaképp hanyatlástörténet; 
hogy az elhatalmasodó betegség, amelyrôl szólva ma már nem kell eufemisztikusan 
elhallgatni, hogy szifilitikus fertôzés következtében kialakult elmebaj, megakadályozta 
méltó mûvek létrejöttét, s az életmû utolsó évtizedének termése gyenge, netán jelen-
téktelen mûveket sorakoztat föl, amelyek nem érik el a kezdet valóban hihetetlen re-
mekléseit. Ám a közelebbi vizsgálat mégis arról gyôz meg, hogy ha vannak is kevésbé 
sikerült darabok – de hát kinek a mûvei közt nem találni ilyeneket? –, a méltatlanul 
mellôzöttek között igazi remekmûvekre lelhetünk. 

Mi sem lehet méltóbb e bicentenárium alkalmával, mint arra keresni valamiféle 
magyarázatot, hogy miért alakult ki ez a vélekedés, miért tartja magát ily makacsul, s 
hogy talán miért nem vár Schumann kései mûvészetére olyasfajta újrafelfedezés, reha-
bilitáció, mint pár évtizeddel korábban a szintén oly sokáig mellôzött és félreértett 
Bruckner, netán ma már szinte felfoghatatlanul: Mahler alkotó munkásságára? Van-e 
valamiféle kikövetkeztethetô oka annak, hogy a mûvek önértékével mit sem törôdve 

∗ Elhangzott az ELTE Bölcsészettudományi Kar Zenei Tanszékének Schumann-konferenciáján, 2010. 
jú nius 8-án.
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egy életmû jelentôs hányada fölött siklik el a figyelem, nem a mûvészeti korszakok sa-
játos ritmusa, sôt fáziseltolódása, különféle múltakat hasznosítani szándékozó igénye, 
furcsa és helyrebillenthetetlen aszinkronja teszi-e, hogy egy valóban pompás és impozáns 
életmûnek ne legyen esélye elfoglalni az ôt megilletô helyet a folyvást újabb területeket 
bekebelezô kánonképzôdésben?

Kétségtelen, hogy ha valaki csak a korai s legnépszerûbb zongoramûveket, az ôket 
váltó dalesztendô termését ismeri, meg néhány válogatott remekmûvet a következô 
idôszakból, elôször találkozva a kései darabokkal, meglehetôsen elbizonytalanodhat. 
Nem találja meg azokat a stiláris jegyeket, amelyeket megszokott, nem leli azt a csillo-
gást, amelyet a virtuóz korszak darabjai oly magától értôdôn mutatnak, s így persze 
nem élheti át azt a sajátos költészetet sem, amely szinte egységesen jellemzi az elsô 
harminc opust s bukkan fel olykor egy-egy pillanatra a késôbbiekben; megbillen a 
formák klasszikus fegyelme, amely keretek közé szorította a terjedelmesebb tételek alig 
zabolázható anyagait, töredezetté válnak a miniatûrök is, olykor alig tudják fenntarta-
ni az egységes hangütést, amelyet a korai darabokban a szerkesztésmód szigorú öko-
nómiája is szavatolt még, s persze látszik a másik véglet is: a feltûnô vagy tetszetôs sal-
langokról, ornamensekrôl való lemondás, a leglényegesebbre szorítkozó koncentráció. 
Mintha egy másik komponista mûveit vizsgálnánk; majdhogynem akkora a tapasztalt 
változás, mintha jó fél századdal késôbbi életmûveket fognánk vallatóra: jószerivel 
mindegyik huszadik századi alkotó munkásságában megtaláljuk majd a korai és késôbbi 
korszakok éles választóvonalát. Csak míg ott arra hajlik a zenetörténet-írás, hogy korai 
és érett korszakot különböztessen meg, arra senki nem vetemednék, hogy a késôbbi ál-
lapot felôl visszanézve az elômunkálatok, a készülôdés dokumentumának tekintse a CAR-
NAVAL-t, a KREISLERIANÁ-t, a LIEDERKREIS-sorozatokat, a DICHTERLIEBÉ-t, a FRAUENLIEBE UND 
-LE BEN korszakos remekmûveit. 

Pedig könnyen lehet, hogy minden szívbéli elfogultság ellenére valami ilyesmirôl 
van szó. Komoly stiláris elemzés kimutathatja a változás elôjeleit már a korábbi opusok-
ban is; a SZIMFONIKUS ETÛDÖK olykor makacs figurativitásában, a C-DÚR FANTÁZIA formájá-
nak sajátos rendjében, a CONCERT SANS ORCHESTRE nem könnyen emészthetô ciklusában, 
s talán még az amúgy oly kedvesnek ható, ám pianisztikus megoldásaiban nagyon is 
talányos ARABESKE, sôt a végképp problémátlannak tûnô BLUMENSTÜCK is okozhat meg-
lepetést, ha friss szemmel próbálunk rájuk tekinteni. S a negyvenes években azután 
sorakoznak a valóban furcsa jegyeket felmutató mûvek: az op. 32-es zongoradarabok 
(ahol az utolsó tétel gigue-et és fugatót kombinál ugyan, de nem feledi még a KREISLERIA-
NA hangját), vagy a három vonósnégyes meg a legkülönfélébb kamarakompozíciók, 
egyre szabályosabbá váló formaszerkezeteikkel, amelyek azonban a legkevésbé sem 
klasszikus anyagokkal és faktúrákkal építkeznek. Megjelennek különös mûfajok: zene-
karral kísért kórusdalok (amelyek elôképe Beethoven középsô korszakának talán leg-
kevésbé nép szerûvé vált mûtípusa lehetett – s amelynek folytatására majd Brahms 
mûvészetében bukkanhatunk), kantáták s oratóriumok, különös tételsorrendeket fel-
mutató versenymû vek s így tovább. 

Talán kimondható, hogy nem egy hanyatló invenciójú mester alkotásai ezek, hanem 
egy nagyon is tudatos útkeresôéi, aki mintha fölismerte volna a nagy korszakváltás 
pillanatát, s az aktuálisan fölvetôdô kérdésekre keresné a maga sajátos válaszait. Mert 
miképpen magyarázhatnánk másként a szigorúbb ellenpontozó mûvészetet képviselô 
fúgák és fughetták sorát, azt a polifóniát, amellyel nagyjából Schumann-nal egy idôben 
Mendelssohn is próbálkozott – s utánuk csaknem mindenki, egészen a nyílt stílusimi-
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tációkra is vállalkozó Regerig (s akár tovább: a második bécsi iskola archaizáló törek-
véseiig); vagy azt a klasszikus formaszerkezeteket alkalmazó komponálásmódot, amely 
azonban annyira elszakítja ezeket a készen kapott formákat a beléjük kényszerített vagy 
applikált zenei anyagtól, hogy az eljárás szinte a huszadik századi neoklasszikus törek-
vések elôfutárává teszi e darabokat (mint például az ifjúságnak szánt, bár épp az ifjú 
zongorázók számára csaknem játszhatatlanul nehéz három szonátát); s már-már toposz-
ként használja fel korai alkotásainak hangvételtípusait, szinte elidegenítô gesztussal, de 
mindenképp nosztalgia és szentimentalizmus nélkül – mint azt a GESÄNGE DER FRÜHE 
sorozatában (s a kései, már-már törmelékekbôl összeállított ciklusaiban, a WALDSZENEN-
ben vagy a BUNTE BLÄTTER-ben) látjuk. S akkor nem szóltunk még az oratorikus mûvekrôl, 
egyházi kompozíciókról vagy a valamennyi közül talán legmeglepôbbrôl, az operain-
dítást, drámai jelenetet és vokális szimfóniatételt egyszeri szintézisbe hozó FAUST-JELENETEK-
rôl – megannyi fölvetés és ötlet, egységes nézôpontot szinte alig megengedô szerteága-
zó bôséggel.

Mindez nem nélkülözte természetesen az elméleti megalapozást. Schumann egyike 
volt azoknak a szellemeknek, akik fontosnak érezték mûvészetük ideológiájának kifej-
tését is: kritikusi munkássága nem csupán azért érdemel figyelmet, mert nagy elôdeirôl 
és kortársairól nem avulóan tudott érvényeset mondani, hanem azért is, mert mára – 
méltán? – feledett alkotókról és alkotásokról terjedelmes kritikákat írva valójában a 
maga ars poeticáját fogalmazta meg. Ezeket az írásokat olvasva és elismerve ôket az 
életmû integráns részeként, azt látjuk, hogy ha olykor szerepet játszva is, Dávid-szö vet-
ségben ostorozva és megsemmisítve a filiszteusokat, egy nagyon is új mûvészeti ideál 
szószólójaként lépett fel. Ha nem érezzük is ma már szatírájának élét – hiszen nem is-
merjük a kor közállapotait, kulturális miliôjét, a korstílust teremtô átlagmûvek sorát –, 
az mindenképpen érzôdik, hogy itt egy új mûvészi koncepció kimunkálásáért folyik a 
harc. Klasszicizálódás, de új anyaggal, historizmus, de megôrizve az alkotómunka sti-
láris szabadságát, új értelmet adva archaikusnak ható technikáknak és szabályoknak. 
Mintha arra kereste volna valamiféle megoldásnak a lehetôségeit, hogy miként lehet 
újat létrehozni egy olyan korban, amely tudatosan fordul már a múlt termése felé, 
ugyanakkor jól érezte azt is, hogy a számára adott zenei nyelvezet (értve ezen most 
elsôsorban a harmonikus gondolkozást) hihetetlen változások elôtt áll. Schumann va-
lóban benne élt a korában, s jól ismerte, értôn sajátította el azt, amit akár egy Chopin 
vagy Liszt, de nem kevésbé Wagner vagy éppen a német zenei idiómába némiképp új 
színt hozó, kissé provinciálisnak ható, de mindenképp egzotikus ízû északi szerzôk 
képviseltek...

E sokirányú érdeklôdés, nyitottság talán túlságosan is heterogénnek tûnt föl a kor-
társak s az ôt közvetlenül követô nemzedék szemében. Megoldásai esetleg kevésbé ra-
dikálisnak – sôt nehézkesnek akár, fölvetései érthetetlennek és megoldatlannak. Nehéz 
persze párhuzamokat vonni – ám Schumann kései korszakának mûvei mintha a Liszt-
életmû utolsó harmadának termésével osztoznának hasonló sorsban. Nem belôlük indult 
ki, nem belôlük táplálkozott a színre lépô új generáció – s mire a korszakok örök rit-
musa szerint a szinte minden életmûvet egynéhány évtizedre maga alá temetô feledés 
újra feléjük fordulhatott, nem adtak elegendô indíttatást az új törekvéseknek. Nem 
voltak aktualizálhatók. 

Egy zeneszerzôi életmûvet ugyanis – egyre inkább úgy tûnik – nem elsôsorban az 
elôadó-mûvészet tart életben, még ha látszólag a koncertpódium lenne is számára a 
valódi élettér. Ez csupán látszatlét: divatok jönnek s mennek, a közönség ítélete nem 
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sokat számít alkotók és mûvek értékelésénél. Nem; egy zeneszerzô utókori megbecsü-
lése mindig azon áll vagy bukik, hogy mennyire hasznosul az újabb alkotómûvészetben, 
vannak-e benne olyan elvarratlan szálak, amelyekre egy új korszak zeneszerzôinek van 
szüksége. Schumann életmûve ebbôl a szempontból nem született szerencsés csillagzat 
alatt. Legfontosabb mûfajainak tartalékai a XX. század elejére kimerültek, nagy formai 
elgondolásait felülírta elôbb a wagneri, majd a bruckneri, végül a mahleri koncepció, 
harmóniai gondolkodásánál radikálisabbat igényelt a változó korszak. Akkor volt spe-
kulatív, amikor arra kevés igény mutatkozott, akkor volt kimért és szikár, amikor a 
csillogóbb és tetszetôsebb felületek tûntek vonzóbbnak. A repertoár végzetes be szû kü-
lé sének évadában pedig, úgy látszik, kevés az, hogy remekmûveket írt – legelhivatottabb 
rajongói sem hihetnek abban, hogy a feledésbôl idôrôl idôre kiemelt opusai túllépnek 
a kuriózum rangján. Hiszen nincs többé az a kultúra, amelynek folytonossága érthetôvé 
tenné ôket; nincs az az új zeneszerzôi akarat, amely elôképét látná benne. Szeretni s 
becsülni lehet – a Liebhaber helyett végképp a Kenneré lett az ô életmûvének jelentéke-
nyebb hányada; mondhatnánk connaisseur-t is, ha nem tapadna e szóhoz némi pejora-
tív patina. Márpedig errôl van szó valójában: ritka fényû drágakövekhez hasonlítanak 
az ô mûvei, melyeknek rejtôzô értékét csak az veheti észre, aki a valódi megértés szán-
dékával közelít hozzájuk. De ebben sokakkal osztozik Schumann mûvészete – s bízvást 
mondhatjuk: nincs rossz társaságban.

Hetényi Zsuzsa

CSEHOV-CSAPONGÁSOK, NABOKOVOS 
NÉZÔPONTBÓL∗

Két író az asztalon
Talán meglepô, hogy Csehov születésének másfeledik centenáriumáról egy másik író 
közbeiktatásával szeretnék megemlékezni. Csehov és Nabokov úgy került egymás mellé 
az asztalra, hogy ez az asztal, pontosabban az én íróasztalom már tele volt Nabokovval, 
amikor Csehov az évforduló kapcsán odakerült, s így Nabokov a tükör, a közvetítô 
szerepét tölti itt be. A Nabokov számára oly fontos motívum nemcsak tárgy vagy felület, 
és nemcsak szimbólum, hanem regényeinek alapvetô mûvészi eszköze is, és most szá-
momra is a reflexiót elôsegítô mediátor.

Minthogy Nabokovhoz hasonlóan szeretem a számok bûvöletét, megjegyzem, hogy 
a témáról ugyan sokkal elôbb kezdtem töprengeni, de az írásnak véletlenül napra pon-
tosan éppen százhat évvel Csehov halála után fogtam neki. E nabokovos számrébuszból 
máris meg lehet tudni, hány évesen halt meg Csehov, és mikor született. Nabokov 
rejtvényrendszerei ennél jóval bonyolultabbak. Az irodalommal foglalkozó embert így 
bûvkörébe vonja az író, aki éppen a „hôse”, és Nabokovra ez fokozottan igaz. 

∗ Készült az OTKA SAB 81212 támogatásával eltöltött kutatási év során.
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Az írásnak persze önmagában eleme az összehasonlítás, a melléhelyezés. Az író, a 
szemlélô mellé és elé kerül az, amit szemlél – a tárgyi és imaginárius és kontemplált 
világ. Érvényes ez a kritikai írásra és az alkotásra is. Korolenko jegyzett le egy anekdotaszerû 
történetet. Csehov megkérdezte tôle: „Tudja, hogyan írom a rövid novelláimat? Így.” Azzal 
körülnézett, megfogta az elsô keze ügyébe esô tárgyat, történetesen egy hamutartót, és 
azt mondta: „Ha akarja, holnapra meglesz a novella. A címe – A hamutartó.”

Vladimir Nabokov akkor született, amikor Anton Csehov már tüdôbetegen halni 
kezdett, mintegy öt évig kortársak voltak (így most már tudjuk, hányban született 
Nabokov). Kettejükrôl az elsô tanulmány Simon Karlinsky tollából született 1970-ben, 
aki témáikat és történetvezetési fogásaikat helyezte egymás mellé. Ô hivatkozik elôször 
arra, hogy Nabokov, aki soha nem ismert el irodalmi hatásokat, elôdjének nevezte 
Csehovot (egy Edmund Wilsonnak írott levélben, 1956-ban). Másutt Nabokov megjegy-
zi, hogy Csehovot ugyan nagyon szereti, de nem tudja olyan tudatosan leírni, mint 
ahogyan Tolsztojt (ANNIVERSARY NOTES, 1970). Itt néhány kellemetlenkedô észrevételt 
tesz arról, mi nem jó szerinte Csehovban: „hajmeresztô prózaiság, elôre gyártott metaforák, 
önismétlések, doktorok, hiteltelen vamp nôk és így tovább”. Majd új váltással egy vallomás: 
„mégis Csehov az, akinek a mûveit magammal vinném, ha egy másik bolygóra utaznék”.

Karlinsky még nem vagy csak részleteiben, kéziratban ismerhette Nabokov egyetemi 
elôadásait, amelyek csak tizenegy évvel késôbb, a szerzô halála után négy évvel jelentek 
meg, LECTURES ON RUSSIAN LITERATURE címmel. Köztük van a négyrészes Csehov-elôadás 
is: a bevezetô, majd A KUTYÁS HÖLGY és a SZAKADÉKBAN elemzése után a SIRÁLY-ról követ-
keznek jegyzetek. Mint minden író tollából származó elemzés, ezek nemcsak Nabokov 
Csehov-értékelésérôl tanúskodnak, hanem közvetve Nabokov saját írói elveire és fogá-
saira is ablakot nyitnak. (Karlinsky cikkének évszámából már kiszámolható, mikor halt 
meg Nabokov. A módszer ismeretében már hozzákezdhetünk, hogy a LOLITA esemé-
nyeit kronológiai sorrendbe rakjuk, ami nem gyerekjáték – irodalomtörténészek a mai 
napig pepecselnek vele.)

A két író közti majd’ negyvenévnyi korkülönbség történelmi korszakra lefordítva azt 
jelentette, hogy Nabokov még abban az Oroszországban nôtt föl, amelynek enciklopé-
diája Csehov mûveibôl kirajzolódik. Nabokov családjából többen ismerték személyesen 
Csehovot. Ám irodalomtörténeti szempontból a századelôn annyira felgyorsult az orosz 
fejlôdés, hogy Nabokov már a Csehov utáni harmadik nemzedékhez sorolható, mert 
közben és köztük kivirágzott a nagy orosz Ezüstkor és a szimbolizmus, amelyen belül 
három nemzedéket is felismer az irodalom története, feltûntek az avantgárd csírái s a 
velük párhuzamos jelenségek között a késôbb szintén emigrációba szorult, késôbbi 
Nobel-díjas Ivan Bunyin, aki Csehov és Nabokov között közvetlen irodalmi kapocsnak 
tekinthetô.

Csehov két élete
A kézenfekvô párhuzamok pedig lehetnek látszólagosak és semmitmondóak. Mindketten 
álnéven kezdtek írni (Antosa Csehonte és Vlagyimir Szirin), de más-más okból: Csehov 
a gimnáziumi vallástanárától kapta a Csehonte nevet, mert már ifjan irodalom- és 
színházimádó volt. Nabokov pedig államférfi apja nevét nem akarta sem hírbe hozni, 
sem másolni. A Csehonte név játékos és ironikus, a Szirin pedig fennkölt és mitologikus 
(a mítoszi madár a szimbolisták szövegeiben elô-elôfordul, volt egy azonos nevû kiadó 
is). Mindketten utálták és hazugnak tartották az iskolát, de Nabokov a társait is utálta, 
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mert világéletében elkülönülô, félrevonult ember volt, szemben Csehovval, aki nyüzsgô 
és mozgékony társasági ember. Igaz, mindkettejüknek volt dakszlijuk.

Nabokov, akinek szociális érzékenysége és igazságérzete alighanem az arisztokrácia 
köreiben egészen kivételesen szabadelvû nevelésének köszönhetô, bámulattal és tárgysze-
rû tisztelettel kezeli Csehov életrajzát, és Kornyej Csukovszkijnak Csehovról írott élet-
rajzi jegyzeteire támaszkodik. Ha már a biográfiák bûvöletébe is kerülünk, az idézet 
mögött ott látom a vidéki törvénytelen ukrán zsidó gyerek, Csukovszkij alakját is, aki 
Walt Whitman verseinek fordításával robbant be az irodalomba 1907-ben. A késôbbi 
virtuóz fordító, gyerekversmester, kifinomult stiliszta irodalmár a provinciákról ugyan-
abba a pétervári elit gimnáziumba, a Tyenyiscsevbe került, ahová Nabokov és Mandelstam 
járt. Oroszország mindig egy óriási szociális keveredési hullámnak köszönhette kultu-
rális felvirágzását – jellemzô is talán, hogy Csukovszkij éppen e szempontból, az író 
társas és társadalomhoz fûzôdô viszonyait vizsgálva dolgozta föl Csehov leveleit.

Nabokov Csukovszkijt (az expatriált arisztokrata a mélyrôl jött poeta doctust) idézve 
kiemeli, hogy Csehov, az életmûvész azonnal Moszkvába érkezése után, tizenhét évesen 
feltérképezte az egész várost, mind horizontális földrajziságában (a nagyon különbözô 
kerületeket), mind vertikálisan (szociális rétegzôdésében). Operaénekesek, szerzetesek, 
kocsmai biliárdosok, baronesse-ek, lóversenyesek, békebírák, vásárosok, na és persze 
doktorok között forog, ebédel vagy akár sofôrködik. Késôbb melihovói házába lanka-
datlanul és tömegestül csôdítette az embereket, mûvészeket, kiadókat, és a meghívások 
ellentmondást nem tûrô imperatívusza meghökkentô képekben nyilvánul meg: „Ha 
nem jön el, essen le a gatyája a bulváron...”; „eltettem magának jutalmul pár csomó retket a 
kertbôl, szaladjon ide (600 mérföldrôl, Pétervárról!), és egye meg”. A meghívásnál nagyobb 
csoda, hogy el is viselte, sôt örömmel fogadta a csôstül érkezô vendégsereget, csak néha 
panaszkodott, hogy napokig nem tudott egy sort sem leírni. Mindenféle közös alkotást 
is javasolgat, még nem íróknak is. „Maga az elejét, én a végét.” Korolenko életében nem 
írt drámát, mégis azt írja neki, jöjjön, és írnak egy kétfelvonásos vaudeville-t, persze az 
elejét itt is a másikra hagyná, „honorárium felesben”. A vidám, mókázó író nemcsak a 
lendületes, mosolygó napokat animálja, hanem közben minden lakóhelyén mûveli 
a földet, ültet (Melihovó üres földjén egy nagy cseresznyéskertet), begyûjti a termést, 
magokat küld szerte a barátoknak. Rózsa, jácint, ricinus, napraforgó, tulipán, len, szôlô, 
kamélia, ôszirózsa... ezekrôl is ír leveleiben. Miközben kertecskéit mûveli, bámulatos, 
ahogyan Oroszország nagy tereit is birtokába veszi. Szobrot állít Nagy Péternek Ta gan-
rog ban, iskolákat épít, de úgy, hogy ô szállítja az építôanyagot, tárgyal a kômûvesekkel, 
kályhásokkal, ácsokkal, minden tanítói lakásba kandallót terveztet, és felügyeli az épít-
kezéseket. Ki tudja, a gyakorlati tevékenység vagy a helyi hatóságokkal és az adminiszt-
ráció minden szintjével megvívott harcok miatt illeti nagyobb csodálat. Amikor néha-
néha egy-egy hôse elereszt valamilyen fellengzôsnek tûnô mondatot arról, hogy az 
emberek sorsát jobbá kell tenni, e lázas tevékenység fényében az olyan hiteles életprog-
ramnak vehetô, amelyért Csehov a két kezével megdolgozott, és amelyet joggal kért 
számon az eszméket szajkózó és kergetô orosz értelmiség nagy részétôl. Az olyanoktól, 
mint a PLATONOV-ban az orvos, aki filozofálni kezd, majd sírva fakad, amikor beteghez 
hívják, és nem is indul el. Nem volt hát olyan váratlan, hogy Csehov maga nekiindult 
a szahalini utazásnak, hogy feltérképezze az ottani börtönviszonyokat.

Kis túlzással úgy is tûnhet, mintha mûfajban és életrajzban is két Csehov létezett 
volna: a novellista és életmûvész elsô, majd egy váltás után a megkeseredett drámaíró 
második. Az elsô Csehov a humor minden regiszterét ismeri, a karcolatnyi vagy etûdnyi 
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novellák, a regénynek is beillô kicsit hosszabb elbeszélések szerzôje. A kései Csehov 
pedig, a nagy kopár, kiábrándító komédia tudója, megfáradt öregembernek tûnik, 
pedig a férfikor teljében halt meg. Elég ránézni Anton Pavlovics fényképeire, hogy 
meglássuk: a bonvivánnak vagy mai szemmel sztárnak is beillô férfi életében törés kö-
vetkezett be. Korai halálát tüdôbaj okozta, de talán valami más is közrejátszhatott, 
alighanem a depresszió. Túl élesen látta át a valóság minden rétegét, az emberek baját 
és korcsosulását, saját testét, amely felmondta az életszerzôdést és a kései házasságot 
Olga Knipper színésznôvel, amely romantikusnak tûnhetett kívülrôl, de boldogtalan 
kapcsolat volt. Egyedül utazott el Németországba, hogy gyógykezeltesse magát, és az 
örökké társaságra vágyó, országát a velejéig ismerô író külföldön, magányosan halt 
meg, barátaitól és ismerôseitôl távol.

Csehov két mûfaja
Nabokovtól eltérôen Csehov nem írt sem regényeket, sem verseket. Nabokov hivatko-
zik egy szerkesztôre, aki szerint minden íróba valahol bele van vésve az a pontos szám, 
ahány oldalnál hosszabb mûvet soha nem fog írni. Nabokovra 385 oldalt szabott ki a 
sors a névtelen kiadó szerint. Ez a limit becsapós, és ennek felismeréséhez ismét Nabokov 
és Csehov párhuzama segít hozzá. Nabokov éppen olyan hosszú kisregényeket vagy 
hosszú elbeszéléseket írt (A SZEM, BÛVÖLÔ, CSORB VISSZATÉRÉSE stb.), mint Csehov (ÉLETEM, 
HÁROM ÉV, SZTYEPP, DRÁMA A VADÁSZATON stb.), de a kettejük között eltelt idô alatt a regény 
terjedelme annyira másodlagos lett az egyéb kritériumok mellett, hogy nem tûnik fel: 
tulajdonképpen Csehov egyes nagyobb lélegzetû mûveit is lehetne regénynek tekinte-
ni. Ez nem változtat azon a kétségtelen csehovi sajátosságon, hogy egész regénynyi súlyt, 
egész életeket helyez el egyetlen elbeszélésben, például a JONICS, A MENYASSZONY, A FE-
KETE BARÁT lapjain.

Csehov verset sem írt, Nabokovtól eltérôen, aki éppen a versekkel kezdte. Csehov 
karcolatnyi vagy etûdnyi humoros novelláiban, a regénynek is beillô kicsit hosszabb 
el beszéléseiben szinte nyomtalanul elbújik az író. A két életmû struktúrájának eltérésé-
bôl élesebben kiviláglik, miért verstelen szerzô Csehov: prózájában nincs ott a háttérben 
a személyisége. Tolsztojhoz, Dosztojevszkijhez, de akár Puskinhoz képest is sokkal rej-
tettebb az életrajz, amely viszont Nabokovnál egyenesen a mûalkotás alapanyaga lett. 
Nabokovnál, nyilván az emigráció élethelyzetével összefüggésben, megszületett a fiktív 
biográfia és autobiográfia – és a számos distanciális lépcsôfok megvalósulása a XX. 
században az autobiografizmus új jelenségét hozta létre. Csehov fegyelmezetten és 
tudatosan választotta el vagy fogalmazta és szerkesztette „el” az alkotástól az életét, 
amely természetesen mindenkinek az egyetlen forrása, az Én, amelybe az elsôdleges 
szociális tapasztalat mellett beleépül a könyvek képviselte kultúra és a képzelet káprá-
zata is. Ez a távolságtartás nagyban hozzájárult ahhoz, hogy Csehov öntörvényû és 
vonzóan koherens világot alkotott meg. Jól szemlélteti a lehetséges stratégiák különb-
ségét az, hogy Csehov orvosi praxisa is jóval kevésbé vagy személytelenebbül érzékelhetô 
mûveiben, mint például a fiatal Mihail Bulgakovéiban (EGY FIATAL ORVOS FELJEGYZÉSEI). 
Csehov a világért nem mutatna érzéseket, és nem is pepecselne a stílussal, a formával 
– a lírához hasonlóan szigorú és pontos mértéket megkívánó kispróza olyan könnyen 
és készen folyt belôle, hogy annak (és ezt már Nabokov jegyzi meg róla) akár egy-egy 
kisebb zsurnalisztikus lapszus vagy egyéb botlás sem árthatott. Mert, írja Nabokov, 
Csehov nem tetszeleg, szemben Turgenyevvel, akinek stílusa olyan, mintha keresztbe 
vetné a lábát, s közben lopva a harisnyája színében gyönyörködne.
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Nabokov nem kedveli a színházat, bár írt rendhagyó és talán soha elô nem adott 
darabokat. A Csehov-darabok közül csak a SIRÁLY-hoz fûzött jegyzeteket, amelyekben 
kétélû megjegyzéseket tesz a próza javára és a darabok kárára. Nyina szerinte „kissé fals” 
és lapos szpícseket tart, ugyanis szerinte a csehovi prózában életteli nôalakok ott attól 
olyan bájosak, hogy nem beszélnek sokat, amit viszont a darabban nem tehetnek meg, 
s így lesznek kegyvesztettek Nabokovnál. Nagyra értékeli viszont, hogy nincs lineáris 
cselekmény, és hogy a befejezések zsákutcába futnak, hogy Csehov általában véve fel-
borította a drámai hagyományt, kitört az unalmas determinisztikus ok-okozat sor bör-
tö nébôl. Tetszik neki az életét jegyzetekbe körmölô Trigorin mint Csehov önparódiája, 
az íróé, aki elôbb írja le a jelenetet, mint ahogy megéli. Nabokov mûveiben is számta-
lanszor felbukkan az életrajzát mûveiben szétosztó elsô személyû író-elbeszélô (TOBORZÓ, 
LOOK AT THE HARLEKINS!), aki azért él, hogy a szereplôi között szétossza élményeit, mûvei-
be belerakja akár az utcán látott, akár az ágyában ölelt alakok bôrét, mosolyát vagy 
tárgyait. Nabokov szerint a darab tétova párbeszédeiben az a csodálatos, ahogyan a te-
hetetlen, gyámoltalan emberek sorsát megmutatják, egy idôs embert, aki összezavart 
mindent az életében (a „made a mess of his life” kifejezést szívesen fordítanám erôsebben, 
mondjuk „szemétládát csinált az életébôl”), és egy törékeny, finom lányt, aki sohasem lesz 
boldog. Csehov szövevényesen és parodisztikusan fonja bele az ADÁ-ba is a csehovi 
darabokat, a színésznô anyát és lányát, akik a NÉGY NÔVÉR-ben játszanak, és Stan Slavski 
(ferdítve Sztanyiszlavszkij) színházi kurzusait. 

Míg Csehov korai színmûvei drámák (HATTYÚDAL, MEDVE), késôbb tréfákat ír (LÁNYKÉ-
RÉS, JU BILEUM, LAGZI), a VÁNYA BÁCSI „jelenetek” mûfaji jelölést visel, majd a HÁROM NÔVÉR 
ismét drá ma, míg a SIRÁLY és a CSERESZNYÉSKERT komédia. Esztétáknak fejtörést okozó 
csemege ez a kavarodás, de ha másból nem, Dante KOMÉDIÁ-jából sejthetjük (NB. Babits 
SZÍN JÁTÉK-nak fordítja), hogy a szó valódi értelme nem vígjáték. 

Két korszak között: a csehovi csomópont
Nabokov révén Csehov különleges dimenzióba helyezhetô, ami engem hozzásegített a 
lényeg megfogalmazásához: Csehov olyan csomópont, összekötô kapocs az orosz iro-
dalomban, akiben összefut a XIX. század, és ahonnan szétágazik a XX. század. Miközben 
megképzik elôttem vizuálisan egy közepén összekötött fonalnyaláb, ebbôl a nyolcasból 
kirajzolódik egy Möbius-szalag, s bár szkepszissel szemlélem, mert túl tetszetôs az el-
mélet, megengedhetônek látom a gondolatot. Nem szükséges mélyebb elemzés annak 
belátásához, hogy a XX. században valóban más minôség vagy dimenzió következett 
be az irodalomban a múlthoz képest, és nem olyan újdonságról van szó mindössze, 
amely egy újabb század beköszöntével megfakul. (Egyelôre a XXI. századot is csak a 
XX. kinövésének, meghosszabbításának érzékelem.)

Csehov nemcsak megkerülhetetlen, hanem központi alak az orosz prózában. Szinte 
minden elôdhöz szervesen köthetô, puskini, gogoli, tolsztoji és dosztojevszkiji reminisz-
cenciák, továbbvitt témák és stratégiák is könnyen felfedezhetôk nála. Hogy csak néhány 
kiragadott példát említsek, illusztrációként: A FEKETE BARÁT Tányája a tréfás Anyegin-
idézet tükrében tûnik még árnyékszerûbbnek, aki elôbb apja, majd férje árnyékában, 
függelékükként tud élni, felvetve egyébként egy újszerû Tatyjána-értelmezést is. Ilyen 
az ARANYOSKA, és ilyen az ANNA A FÉRJE NYAKÁN. A gogoli köpönyegfüggô csinovnyik és a 
dosztojevszkiji odúlakó több változatban is megjelenik Csehovnál, sokan hordozzák 
magukon immár rájuk merevedett odú-köpönyeg-tokjukat, amelybe bújva otthonosan 
ismerôssé, szinte bevetté válik a nyomorult ôrültség. A tolsztoji szüzsék és sorsok egészen 
közvetlenül jelennek meg: Alekszandr Csudakov CSEHOV ÉS LEV TOLSZTOJ címû monog-
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ráfiájában rámutat olyan elbeszéléskezdésekre, amelyeket Tolsztoj-szövegként lehet 
olvasni (például a FELESÉGEK). Valaha azt vélte az irodalomtörténet, hogy például A 6-OS 
SZÁMÚ KÓRTEREM a tolsztojánizmussal polemizál, holott inkább a bármilyen eszmék meg-
valósulásának teljes lehetetlenségét jelzi Csehov – látszólag finoman, mert a való élethez 
oly hasonlatosan, valójában pedig nagyon kitartóan, következetesen és határozottan. 
Alighanem az ideológiák, eszmék és hangzatosságok teljes elvetése és az eszméket 
hangoztató emberek lelki gyengeségének, sérüléseinek fellebbentése az a vonása, ame-
lyet Nabokov leginkább becsült benne, és hûen követte maga is egész életében. Igaz, 
nála az emigráció élesebbre rajzolta az erôvonalakat, és az averzió szinte szarkasztikus 
gyûlöletté fajult. Nabokov nem ismerte eléggé Kelet-Európát, ezért nevezhette jelleg-
zetesen orosznak a Csehovnál elmaradhatatlan értelmiségiek kedves és megható típu-
sát, akik az emberiség boldogságáról beszélnek, de semmit nem képesek érte tenni, 
akik végtelenül szeretik embertársaikat, a távoli, megfoghatatlan emberiséget, de nem 
a közelükben élôket, mert azokat képtelenek elviselni. Ezeknek a gyenge, hisztérikus, 
bolondos és fölösleges embereknek a fennmaradása önmagában valami szépet és jót 
ígér a jövôben, mert „talán a Természet csodálatos törvényei között is a legcsodálatosabb az, 
hogy a leggyengébbek a túlélôk”. Nabokovnál éppen a Csehov-értékelése mutat rá, hogy 
Nabokov, aki utálta a társadalmi ideológiákat, a csehovi társadalmi érzékenységet és 
nézôpontot el tudta fogadni, sôt, számára a raznocsinyec (vegyes rendi származású) 
szociális érzékenység nemcsak megtûrt, hanem megbecsült érték, és csupán a magukat 
eszmék hordozóinak tituláló társadalomberendezôket és hatalombirtoklókat nem volt 
képes elviselni.

Talán ha Csehov megéri Lenin és Sztálin szovjet korszakait, maga is eljutott volna 
ide. És ez nem az a feltételes mód, amely a történelemben megengedhetetlen: Csehovnak 
a múlthoz kapcsolódása után a jövôhöz kapcsolódását, a belôle kinövô, rá támaszkodó 
és hivatkozó irodalmat érdemes megnézni, mert Csehov többet elôlegezett meg ebbôl, 
mint gondolnánk. Egyik igen vicces és korai elbeszélése, A LÓNEVÛ komikumának hát-
terében szinte nem is tud érvényesülni a groteszknek minden szabály szerint megfelelô 
tragikum, amelyet a szereplôk áthatolhatatlan, ólomsúlyú ostobasága képvisel. A nyug-
állományú tábornok viselkedése, pre-sztálini hatalma annál megingathatatlanabb, minél 
impotensebb minden vonatkozásban. Csehovnál nem lépnek át, csak éppen áthajlanak 
a fantasztikum korlátján a történetek, de ettôl nem kevésbé vérfagyasztó – a tárgyiasított 
félelem néha jobban viselhetô, mint a szorongás. Ha az ember azt álmodja, hogy kafkaian 
kitinpáncélos bogárrá változott, kiveri a víz, de amikor felébred, és rémálomnak mi nô-
sít heti, ezzel egy másik világba tolja át, és a fejét megrázva továbbmegy a hétköznap-
jaiban. Ha viszont azt álmodja, hogy egyre kövérebb, egyre gazdagabb és egyre boldog-
talanabb, akkor az félelmetesen valószerû, és nem tolható át sehova – mégsem minôsíthe-
tô réméletnek, mert akkor felakaszthatja magát. Ezért olyan nyomasztóak Csehov 
unalmas történetei – ez is egyik elbeszélésének a címe. Ennek elemzésére is sokban 
támaszkodik remekbe szabott filozófiai esszéjében Lev Sesztov: TEREMTÉS A SEMMIBÔL 
(A. P. CSEHOV) (1907). 

Sesztov három alapvetô fogalmat vezet be a csehovi életmû jellemzésére. Mint írja, 
abból a semmibôl, ami az életünk, teremt Csehov a lét kérdéseire rákérdezô irodalmat. 
Ezért is érdekli az abnormalitás, hátha abban valami rávilágít a normálisak tehetetlen-
ségére, és akkor felébrednek a normalitás hipnózisából, és az undor hatására talán-
talán kifelé igyekeznek a labirintusból. Labirintus, hipnózis és undor – e hármas csap-
dában kitûnik, hogy az egzisztencializmus egyik elôfutárának tartott (késôbb Nabokovval 
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párhuzamosan párizsi emigrációban élô) Sesztov már 1907-ben maradéktalanul meg-
találja Csehov mûveiben mindazt, ami a XX. század e nagy vonulatát létrehozza. Szürke 
kerítés, alacsony felhôk, kifakult életek – ilyen Nabokov hármas Csehov-víziója is.

Csehovot maradéktalanul magukénak tekintették a szimbolisták is. Nemcsak motí-
vumai köszönnek vissza Alekszej Remizov prózájában, és nemcsak témái épülnek be 
Fjodor Szologubéiba, hanem legszigorúbb teoretikusuk, Andrej Belij is szorosra fonja 
vele a kapcsolatot elméleti írásaiban. Maeterlinck fölé helyezi, és nála közelebbi roko-
nának tekinti – ami részben arra is rámutat, hogy az orosz szimbolizmus azért lehetett 
olyan erôteljes, valamint a prózában is kiteljesedô, mert nagyrészt endogén orosz iro-
dalmi következmény is. Belij így ír Maeterlinckrôl: „belemerült az örökkévalóságba, és el 
akarta magyarázni... mondhatni, hogy szimbólumai testetlenül szárazak... éleslátó ugyan, de ezt 
tendenciózusságnak rendeli alá... Csehov az ellenkezôje: semmit nem magyarázott el, hanem nézett 
és látott. Szimbólumai finomabbak, áttetszôbbek, kevésbé szándékoltak. Belenôttek az életbe, ma-
radéktalanul testet öltöttek a reálisban. S amennyiben a reális kezdetének a kép átélését tekintjük, 
formájának pedig a szimbólumot, annyiban Csehov leginkább szimbolista” (ZÖLD TISZTÁS / LUG 
ZELJONIJ, 1910). Az 1911-es ARABESZKEK-ben is makacsul visszatér Csehovhoz, akit immár 
a szimbolista Brjuszovval állít szembe: „Brjuszov a képeivel azt mondja: »nem tudjuk a titkok 
nyelvén megértetni magunkat, ezért vontam be a titkot a feltételes jelek lepleivel. De nézzétek, a 
feltételes jelek egybeesnek a környezô valósággal«. Csehov a fordítottját állítja: »semmit sem tudok 
a titokról, nem látom. De vizsgáljátok meg alaposan a valóságot a pillanatnyi semmiségeken ke-
resztül, lehet, hogy ami a falon kirajzolódik, az nem kétdimenziójú, hanem három: a rajzolatok 
elfutnak az ismeretlen távlatokba, mert a falakról kiderülhet, hogy üvegbôl vannak, és amit a 
felületükön látunk, az, meglehet, túl van e felület határvonalán... Ilyen Csehov életmûvének 
szubsztanciája: átlátszóvá tett realizmus, amely önkéntelenül is összenôtt a szimbolizmussal.”

Nabokov gyökerei a szimbolizmusba kapaszkodnak, ami a lírájában mutatkozik meg 
legtisztább formában. Elsô verseskötete 16 éves korában, a kortárs „felnôtt” szimbolis-
ták, Blok és Belij teljes kiteljesedésének idején jelent meg. 

Belij szavai az átlátszó realitás falairól meglehetôsen impresszionisztikus megfogal-
mazásnak tûnnek ma, mégis rendkívül találóak. Segítségével megvilágosodik, hogy az 
orosz próza cenzurális okokból saját korában rejtve maradt abszurd vonulata miként 
táplálkozott szintén Csehovból is. Az Oberiu csoport tagjai, Vvegyenszkij, Harmsz és 
társaik azt ismerték föl, hogy a realitás abszurditása miatt és mellett (itt szovjet és filo-
zófiai realitást egyaránt értve ezen) csak az tekinthetô valóban reálisnak, ami valóban 
abszurd, s így csak ez lehet a mûvészet tárgya. Csehovnál az ALUDNI SZERETNÉK! peszton-
ka kislány hôse meggyilkolja a rábízott csecsemôt, mert annyira fáradt már a szüntelen 
házimunkától és a gyereksírástól. A szörnyûség szociális tartalmát (gyerekmunka, árva-
ság, nyomor) nem tagadva mégis az egzisztenciális csapda a végsô paradoxon, amelyben 
ártatlan ártatlant gyilkol, mert az „egyszerû” helyzet megoldását a rá vonatkozó nézôpont 
száraz és következetes végigvezetése hitelesíti.

A szocialistának mondott realizmus szorgalmas éltanulói is sokat köszönhettek Cse-
hov nak, például Nagibin vagy Tyendrjakov vagy az urbánusok (Tinyanov, Ludmilla 
Pet rusevszkaja), de a népiesek is (Raszputyin) és a sehová sem sorolható Suksin. Ugyan-
akkor a velük kortárs, de nem sorstárs, hanem szamizdatba szorult írók is élô hagyományt 
találtak a csehovi prózában (Vlagyimir Vojnovics, Anatolij Glagyilin). És a posztmodern, 
amely az elôdök nyomasztó terhét azok átdarálásával próbálja megoldani, a legkényel-
mesebben és legszervesebben lubickol Csehovban és Csehovval (akár a szó szoros ér-
telmében, ha Lev Dogyin Budapesten is elôadott erôsen csapadékos Csehovjára, a 
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PLATONOV-elôadásra gondolunk). Vlagyimir Szorokin összesen hat szerzônek szentel 
kiterjedt paródiát a KÉKHÁJ-ban, köztük Csehovnak, akinek árnyékával a színmûveiben 
is meg kell küzdenie. A MOSZKVA címû film forgatókönyve (szintén Szorokin mûve) 
közvetlenül a HÁROM NÔVÉR posztmodern parafrázisa, akik, íme, már meg is érkeztek 
álmaik városába, autistán, megkeseredve, gazdag férfiak játékszereként.

Ki hinné, hogy a színházi új hullámot megindító PLATONOV-ot Csehov egészen fiata-
lon, egyetemista korában írta. Ez a többinél jóval hosszabb darab a dramaturgok ked-
vence lehet, mert az elôadáshoz mindenképpen meg kell kurtítani, és így szabad kezet 
hagy a súlypontok elhelyezéséhez, az értelmezéshez. Ennek a színházi megújhodásnak 
a kiváltója egyébként Nyikita Mihalkov filmje volt, az ETÛDÖK GÉPZONGORÁRA (1976), 
amelyet Oleg Jefremov, Anatolij Efrosz és Jurij Ljubimov nálunk is látható hagyománytö-
rô és -teremtô rendezései gondoltak tovább. Magyarországon Ascher Tamás neve kötôdik 
elválaszthatatlanul a Csehov-rendezésekhez, elôször Kaposvárott, majd a Katona József 
Színházban, és Kiss Csabáé, aki bravúrosan összekötötte a novellista és a színpadi Csehovot: 
kilenc novellájából írt egy tripla fenekû darabot, ahol a játszó személyek Csehov-alakokat 
és Csehovot játszó alakokat is játszanak, és magukat is (ÉS MI LETT A NÔVEL?). Miközben 
Nyugat-Európában is egyre csupaszabb díszletek között egyre nyersebb vagy egyre 
groteszkebb (sôt abszurd) Csehov-rendezések születnek a mai napig rendszeresen, egyre 
filozofikusabb felfogás uralkodik el, s így Csehov a posztmodern egyik felvonulási te-
rületévé vált, a szétszedett struktúrák és az elvontságba bonyolódás tüneteivel. A Krétakör 
a közönség közepére elhelyezett (Schilling Árpád rendezte) SIRÁJ-elôadása (sic!), ahol 
a színészek a húsukat használták jelmeznek, avval szembesített minden jelenlevôt, hogy 
itt és most még mindig ugyanabban a világban élünk.

Egy férfi és egy nô
Nabokov regényeiben sokszor hever Csehov-könyv, A KUTYÁS HÖLGY egy-egy példánya 
az emigránsok lakásaiban, a szereplôk felveszik, forgatják lapjait, és beleolvasnak néha. 
„Martin olvasni kezdett, egy olyan novellát választott, amelyet ismert és szeretett, egymás után 
százszor is el tudta volna olvasni, A kutyás hölgyet. De szép is az, amikor a nô elveszti a lornyett-
jét a jaltai mólón a tömegben!” (TÜNDÖKLÉS.) Nabokov egyetemi óráin is e mûnek szentelte 
a legnagyobb figyelmet. 

Ez a novella egy szép ANNA KARENINA-parafrázis (ezt nem Nabokov mondja). Két 
másfelé házas embert elér a szerelem, és boldogok együtt, de nem lehetnek egymáséi. 
Ugyanúgy nem lehetnek egymáséi, ahogyan a három nôvér valamiért nem megy ki az 
állomásra, és nem veszi meg a moszkvai vonatjegyet. A lezárás nélküli történet utolsó 
bekezdése nagyon ravasz. Finom pesszimizmust és humanizmust emleget a ködös kri-
tika, de a boldogságra éhezô olvasó úgy fogja olvasni, hogy valami megoldást majd 
találnak, ha nehezen is. Holott az áll ott, hogy a legnehezebb most vár rájuk. Ez a leg-
nehezebb nem más, mint hogy felismerjék, csak becsapták önmagukat, ami felôrli a 
szerelemért kitalált szerelmüket és talán önmagukat is. A novella befejezése ugyanis 
hátulról a hatodik bekezdésben van, és ezeken az utolsó oldalakon nagyon furcsa az 
elbeszélôi hang és a fôhôs belsô monológja közötti viszony, bizonytalanná válik a határ-
vonal. Vajon kié a felismerés, hogy „a nôk sohasem annak látták, aki, nem ôt magát szerették 
benne, hanem azt a férfit, akit képzeletük teremtett, és akit egész életükben mohón kerestek, késôbb 
észrevették, hogy tévedtek – de azért tovább szerették”. (Devecseriné Guthi Erzsébet fordítása 
alapján, a változtatások álló betûs jelzésével.) Ez már abból a diszharmonikus jelenetbôl 
ki kellett derüljön a figyelmes olvasó számára, amikor, jaltai legelsô éjszakájukon, a férfi 
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az ágyból felkelve egy vörös görögdinnyét eszik némán egy fél óra hosszat, miközben az 
asszony az ágy szélén Bûnbánó Magdolna pózában küzd a lelkifurdalással.

Nabokov éppen ezt a teljes bekezdést idézte diákjainak. Mert miközben a férfi szereplô 
bizonygatja, hogy ez a szerelem más, ez az igazi, a nô meg sem szólal. Csehov sokkal 
finomabban is jelzi, hogy a szerelem és házasságtörés csak a férfi önbizalma megtámo-
gatásának eszköze. A férfi el szeretne dicsekedni, hogy szeretôje van, a klubjából eljövet 
egy ismerôsének megemlíti, hogy találkozott délen egy elbûvölô nôvel. A kolléga szán-
ját visszafogva magához inti, és közli: „Igaza volt az imént, annak a halnak biza szaga volt 
már.” A büdös hal és a nagy szerelem, valamint a két beszédstílus összeütközése már az 
1910-es, 1920-as évek irodalmát, Zamjatyint és Zoscsenkót is idézi.

Csalogány és lornyett
Csehov nem önreflektáló író, Nabokov viszont igen, Csehov nem ítéli meg a kortársa-
it és általában az írókat, Nabokov viszont néha patologikusan rangsorol, és élesen, 
metszô gúnnyal ítélkezik. Ugyanakkor mindketten éles kritikával kezelik az irodalmi 
sémákat és a tudatlanságot, pontatlanságot. Szerepet játszhatott ebben mindkettejük 
természettudományos háttere: sem az orvos Csehov, sem az entomológus Nabokov nem 
elvont, természetet soha nem tapintó szobakukac. (Nabokov tudományos kiválóságának 
bizonyítéka az általa felfedezett és róla elnevezett négy lepkefaj.) Nabokov ingerülten 
jegyzi meg, hogy egy regény minôségét már az is meghatározza, hány csalogány énekel 
benne, ugyanis a csalogány soha nem énekel magányosan. Csehov igen fiatalon átlát 
az irodalmi szakma szitáin, és nem borul le az irodalom nagysága és küldetése elôtt, 
mert szerinte sincs ilyen. Mindössze húszéves, amikor megírja a MI SZEREPEL LEGGYAKRAB-
BAN A REGÉNYEKBEN, ELBESZÉLÉSEKBEN STB. címû hasznos kis leltárt, de késôbb is szívesen ad 
gyakorlati tanácsokat, mint a SZABÁLYZAT KEZDÔ ÍRÓK SZÁMÁRA soraiban. Elôbbibôl árad az 
orosz provincia és a századvég bájos ponyváinak levegôje, amelyben kamaszként Nabokov 
is álmodozott. Számára ennek felidézése, a gyerekkori olvasmány, Mayne Reid A FEJ 
NÉLKÜLI LOVAS-ának újraelemzése is, mint bármi, idôutazást indukál. A kalandos cselek-
mény minden részlete fontos számára, de fôleg a féltékenyen a korlátnak támaszkodó 
hölgy keblének emelkedése és kezében újra a lornyett. „Ezt a lornyettet késôbb Madame 
Bovary kezében találtam meg, aztán Anna Kareninánál volt, majd Csehov kutyás hölgyéhez került, 
aki elvesztette a jaltai mólón.” (SZÓLJ, EMLÉKEZET! 10.2.) Az elveszett lornyont Nabokov 
nemcsak a TÜNDÖKLÉS-ben, hanem egyetemi elôadásában is megemlíti, azt azonban 
nem, hogy maga is alapvetô eszközként használja ezt a „tárgyakkal elôre jelzô” rendszert, 
akár allúzióként is: a neki kedves motívumokkal intertextuálisan kalapot emel Csehov 
és más elôdök felé – de nem elôtt. (Az intertextuális kalapemelés saját zsargonomban 
csak odaköszönést jelent, amelyben nem kapcsolódik össze a két mû, nem szükséges 
erôltetett párhuzamokat vonni az idézett és az idézetet tartalmazó szöveg között, csak 
egy kis alkalmi találka történik köztük, legtöbbször a témában, és egy pillanatra felsej-
lik a másik író árnya.) Nabokov is elôszeretettel alkalmaz ómeneket, amelyek a véletle-
nek láncolatává, majd fátummá kapcsolódnak, mégpedig nemritkán ellenkezô elôjellel. 
Nyomon követhetô ezeknek a kidolgozása az életmûben. Már a korai elbeszélésben, a 
RETTENET-ben (UZSASZ, 1927) a színházi látcsô csak majdnem esik le, a színházi feneket-
len mélység csak pár pillanatra sötétül el, de a tragikus eseményekre utaló álmok sora 
után mégis bekövetkezik a szeretett hölgy halála, amitôl viszont (ironikus csavarral) a 
betegesen érzékeny hôs végre és hirtelen meggyógyul. Nabokov saját jelrendszert ala-
kított ki a szerencsétlenségek elôrejelzésére, amelyek közül egyik a telefon, amely 
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erôszakosan és váratlanul-kéretlenül belecsörögve az ember életébe csak rossz híreket 
hoz. A LUZSIN-VÉDELEM-ben az elôjelek sorozatának mesterfokát mutatja meg, hiszen 
fôhôsének az a különössége, hogy mindenben jelet, a sakklépések taktikáját látja az 
életben.

Binaritások
Kellemes és könnyû dolog persze történeteket és meséket felidézni érintôlegesen, és 
kiszemezgetni kedvenc idézeteinket, de vajon helytállnak-e a Csehov-szövegek az eg-
zaktabb, „tudományos” boncolásnál? Helytállnak. 

A már említett A FEKETE BARÁT minden jel szerint A LUZSIN-VÉDELEM legfontosabb 
pretextusa, hogy a nabokovi kontextusra visszatérjünk. A FEKETE BARÁT minden szem-
pontból jelentôs mû: központi témáját tankönyvek számára olyan jelentôs alapvetô 
irodalmi koncepciókban vagy binaritásokban lehetne megfogalmazni, mint a zseni és 
az átlagember, szellemi alkotás és materiális munkálkodás, e világ és irracionalizmus, 
kultúra és természet, falu és város, normalitás és abnormalitás. És mindez harminc olyan 
oldalon, ahol a lexikától a tárgyi világig, az intertextuális utalásoktól a képrendszerig 
minden szigorú szerkezetben felsorakozik a fenti megoldhatatlan problémák olyan 
árnyalására, amely felismerhetôvé teszi, mert hétköznapivá fogalmazza az elvont kér-
déseket. Kovrin akkor tud alkotni, amikor késôn fekszik, és bort iszik, és akkor tud 
találkozni a másik dimenzióból érkezô fekete baráttal, aki elôször a folyónál, a kínosan 
karbantartott kerten túl, majd egyre belsôbb tereken jelenik meg. A „túlsó part” szim-
bólummá növekszik, amely az orosz irodalomban a szimbolizmustól, Blok és Andrej 
Belij képrendszerétôl Nabokovig (és tovább) alapvetô emblémává növekszik.

Amikor Kovrin végül már az ágyában beszélget a baráttal, akkor a filozófust bolond-
nak nyilvánítják, és innen kezdve a bor helyett tejet, esti alkotás helyett korai fekvést 
rónak ki rá a gondos családtagok, akik a kerti fákat is úgy metszik vissza, mint a tehet-
séget. A kert mint toposz részleteiben is metaforizálódik, akárcsak a CSERESZNYÉSKERT-ben, 
de más jelentésekben is, és nem csak egyben. Derûs, tehát hûvös éjszakákon füstöléssel 
próbálják a gyümölcsfákat megvédeni a fagy ellen, ezt megértjük. De ha kiemeljük 
kertészeti kontextusából a mondatot, hogy „amikor nincsenek felhôk, a füst helyettesíti”, a 
szimbolizmus, sôt a szállóigék elvontsága nyílik meg. 

Csehovnak két alapvetô fogása érthetô meg még itt. Az egyik az egész Csehov-életmûre 
vonatkozó formai jellegzetesség. Csehov sok mindent kimond, megmutat, megértet, 
vagyis átlátszóvá és érthetôvé tesz az olvasó számára. Nem belterjes, hanem nyitottan 
„demokratikus” szellemû a közlésmódja. Az irodalmi ezotéria alkatánál fogva idegen 
volt tôle, és tanulmányokat sem írt, elméleteket sem gyártott. Elôfordul néha, hogy 
egy-egy szállóigegyanús mondata a hamisság vagy a „kínos kimondás” határát is súrol-
ja, például: „Az embert ésszel és alkotóerôvel áldotta meg az ég, hogy gyarapítsa azt, amit kapott, 
de mindeddig nem alkotott semmit, csak pusztított.” (Asztrov szavai a VÁNYA BÁCSI-ban, Makai 
Imre ford.) Ám ezekért bôven kárpótolnak zseniális félbehagyásai, apró megfigyelései. 
A végig nem mondás, a félig tudás, a befejezetlenség poétikáját Nabokov nagyon fon-
tosnak értékeli, és át is veszi tôle. Válasz nélkül marad, s ettôl lesz groteszk a kérdés, 
hogy „mennyi fizetést kap egy templomi karénekes?” (SIRÁLY, Makai Imre ford.). Levegôben 
lóg a kutyás hölgy jövôje. Amikor elutaznak az uraságok, a süket vén inas, Firsz egyedül 
marad egy üres házban, amelyrôl, ha jól figyeltük a kulcsokról szóló szétszórt párbeszé-
deket, tudjuk: kívülrôl rázárták (CSERESZNYÉSKERT). Nagy tematikai trouvaille, hogy 
Kovrin, aki a normális világ tehetséges áldozatának látszik, valójában nem igazi zseni, 
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csak annak képzeli magát boldog, vagyis beteg pillanataiban. Egyrészt Csehov még csak 
ennyiben sem hajlandó kivételes és nem hétköznapi kereteket adni annak, amit mon-
dani akar. Másrészt a túlparti dimenzióban felvetôdik egy különös kérdés: vajon nem 
abba hal-e bele Kovrin, hogy ôrülete nem teljes értékû, nem hiteles vagy igazi? Hiszen 
már Platón is kétfélének gondolta az ôrületet. A CHAGIGA egyik példázata is állítja, hogy 
négyen jutottak be a paradicsomba, az elsô a látomása után meghalt, a második látott 
és megzavarodott, a harmadik, miután látott, kitépte ültetvényeit, és csak egy ment be 
sértetlenül és jött ki sértetlenül.

A realitásra vetett átható tekintet elôtt a falakon túl egy másik világ nyílik meg. Ha 
a már említett Möbius-szalagot a vonal mentén újra kettévágjuk, a csehovi csomópont-
ból kiindulva egyfelôl az abszurd irodalomhoz, másfelôl az egzisztencialista filozófiához 
vezet az út. A Valami mögötti Semmi és egyben a Semmi mögötti Valami, a végtelen 
magas égbolt és a végtelen mély szakadék felé.

Anton Csehov

MI SZEREPEL LEGGYAKRABBAN 
A REGÉNYEKBEN, ELBESZÉLÉSEKBEN STB.

Hetényi Zsuzsa fordítása

Gróf, a hajdani szépség nyomait viselô grófnô, szomszéd báró, liberális literátor, elsze-
gényedett nemes, külföldi muzsikus, ostoba lakájok, dadák, nevelônôk, német jószág-
igazgató, amerikai nemes, örökséggel. Csúf, ámde rokonszenves és vonzó arcok. Erôs 
lelkû hôs, aki megmenti a hôsnôt a megbokrosodott lótól, és ha alkalom adódik rá, 
mindig képes megmutatni, hogy a lelke is erôs.

Magas égboltozat, a messzeség végtelen és felmérhetetlen és felfoghatatlan... egy-
szóval: természet!!!

Hirtelenszôke barátok és vörös hajú ellenségek.
Gazdag nagybácsi, liberális vagy konzervatív, ahogy a körülmények kívánják. Intelmei 

kevesebb hasznot hoznak a hôsnek, mint a halála.
Tambovi nagynéni.
Gondterhelt arcú orvos, aki a krízis szép reményét ígéri, gyakorta fogantyús sétapál-

cával jár, és kopasz. S ha van orvos, akkor van reuma is a becsületes munkától, migrén, 
agyhártyagyulladás, párbajsebesülés ápolása és a megkerülhetetlen tanács, a gyógy-
fürdô.

Szolga, még a régi uraságnál szolgált, bármire kész az uraságokért, akár tûzbe is 
menne értük. Igen csavaros eszû.

Kutya, amelyik éppen csak beszélni nem tud, papagáj és pacsirta.
Moszkva környéki dácsa és elzálogosított birtok lenn délen.
Villanyáram, amely úton-útfélen, ha kell, ha nem, megjelenik.
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Aktatáska, orosz bôrbôl, kínai porcelán, angol nyereg, pisztoly, amely nem mond 
csütörtököt, érdemrend a gomblyukban, ananász, pezsgô, szarvasgomba és osztriga.

Nagy titkokat feltáró beszélgetések véletlen kihallgatása.
Számtalan mennyiségû indulatszó és a technikai mûszavak pontos használatára irá-

nyuló óriási igyekezet.
Finom célzások meglehetôsen durva körülményekre.
A befejezés gyakori hiánya.
Hét fôbenjáró bûn az elején és lakodalom a végén.
Vége.

A PANASZKÖNYV
Hetényi Zsuzsa fordítása

Ez a könyv, a panaszkönyv, ott fekszik egy külön e célra fabrikált szekrényben a vasút-
állomáson. A szekrény kulcsa „az állomás ügyeletes csendôrjénél található”, valójában 
azonban semmiféle kulcs nem kell, mert a szekrény soha sincs zárva. Nyissuk föl a 
könyvet, és olvassunk bele:

„Tisztelt uram! Tollpróba!?”
Alá rajzolva egy pofa, hosszú orral és szarvakkal. A kép alatt ez áll: 
„Én vagyok én, te vagy te, ki az ökör, én vagy te? Ez a te pofád!”
„Közeledvén emez állomás felé, az ablakban, a természetben gyönyörködvén lerepült 

a kalapom. I. Jarmonkin.”
„Hogy ki írta, nem tudom, de én hülye, olvasom.”
„Emlékül jegyezte be Kolovrojev, a panasziroda elnöke.”
„Panaszt nyújtok be a fônökséghez Kucskin Kalauz ellen a feleségem irányában ta-

núsított gorombasága végett. Feleségem egyáltalában nem is lármázott, hanem éppen 
hogy ellenkezôleg, igyekezett, hogy csönd legyen. És szintén Kljatvin csendôr vonatko-
zásában, aki durván megszorította a vállamat. Lakóhelyem vagyon Andrej Ivanovics 
Iscsejev birtokán, aki jól ismeri a magatartásomat. Szamolucssev írnok.”

„Nyikandrov szocialista!”
„Egy felháborító cselekedet friss benyomásának hatására... (áthúzva). Jelen állomáson 

áthaladva, lelkem mélyéig felháborított a következô... (áthúzva). Szemem láttára zajlott 
le a következô felháborító esemény, amely ékesszólóan bizonyítja vasúti állapotjaink... 
(a továbbiakban minden áthúzva, az aláírást kivéve): Alekszej Zugyev, a kurszki gimná-
zium VII. oszt. tan.”

„A vonatindulásra várakozva szemügyre vettem az állomásfônök fizimiskáját, és fö-
löttébb elégedetlen voltam vele. Ezt hírül adom az egész vonalon. Egy fáradhatatlan 
nyaraló.”

„Tudom ám, hogy ezt ki írta. M. D. írta.”
„Uraim! Telcovszkij csall a kártyában!”
„A csendôrné tegnap átment Kosztkával, a büféssel a túlpartra. Kívánjuk a legjobba-

kat. Fel a fejjel, csendôr!”
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„Átutazóban az állomáson és megéhezvén, azon töprengve, mit is ehetnék, nem 
tudtam böjtös ételt beszerezni. Duhov diakónus.”

„Azt zabáld, amit adnak!”
„Aki megtalálja bôr szivartárcámat, aggya le Andrej Jegoricsnak, a pénztárosnak.”
„Minthogy kirúgnak az állásomból, állítólagos részegeskedésem miatt, hát kijelentem, 

hogy maguk mind gazemberek és tolvajok. Kozmogyemjanszkij távírász.”
„Jótékonysággal jeleskedjetek!”
„Kátyenka, ôrülten szeretem!”
„Kéretik a nem hivatalos közlemények panaszkönyvbe írását mellôzni. Az állomásfônök 

nevében: Ivanov VII.”
„Hiába vagy hetedik, akkor is hülye vagy.”

Vajda Miklós

EGY ÉRZELMES SZOBRÁSZ
Fekete Tamás

Lehet egy szobor érzelmes? Nem úgy persze, ahogy a bús temetôi giccsek, hanem úgy, 
hogy nem azonnal az esztétikai érzékemet érinti meg, hanem máris meghat, elérzéke-
nyít, még mielôtt ráeszmélek, hogy tárgyi mûalkotást nézek? Mégpedig egy szobrot.

Létezik érzelmes szobor, csak talán addig még nem találkoztam ilyennel. Aztán hir-
telen egész sorozatot láttam belôle.

Merôben újszerû élmény volt, és Fekete Tamás mûtermében éltem át elôször, vala-
mikor a hetvenes évek közepén. A méltatlanul máris elfelejtett regényíró, Szász Imre 
lakásán ismerkedtünk meg nagy társaságban, és a barátságok alkímiája percek alatt 
közel hozott bennünket egymáshoz. Egykorúak voltunk, sorsunkban számos közös, még 
több erôsen különbözô vonás rejlett, ami érdekelt mindkettônket, továbbá imádtuk a 
zenét, utáltuk a rendszert, és kíváncsiak voltunk a másikra – bôven elég egy barátság 
alapjának. Az elsô mûterem-látogatás Tamásnál, a Veress Pálné utcában felejthetetlen 
emlék. Csöngetésemre két kutya és Morvai Zsuzsa, Tamás csupa élet keramikus felesé-
ge lépett elô. Mögötte elektromos kemence, bebugyolált agyagtömbök, mázak, korong, 
szerszámok, a padlón égetésre váró vagy már kiégetett, jellegzetes kék-zöld figurácskák, 
tálak, hamutartók, csészék sorokba rendezett hada a padlóra terített újságpapíron. Ez 
némileg magyarázta azt, amit pár perc múlva Tamás mûtermében láttam. Az általam 
ismert szobrászfeleségek: Ferenczy Béniné és Borsos Miklósné férjük mûvészetének 
szentelték életüket, nyugalmat, rendet, tisztaságot, kényelmet teremtettek az alkotáshoz. 
Zsuzsa, maga is szuverén mûvész, bár éppen áttérôben a nagybani termelésre, egy elég 
sok kellékkel, hulladékkal, kosszal, porral járó mûfaj befutott képviselôje, a maga külön 
világában élt. Tamásét Tamásra hagyta.

Alighogy a két némán fontoskodó kutya kíséretében Tamás mûtermébe léptem, máris 
megfogott és meghatott egy magában álldogáló, érzelmes szobor. A MAMA. Ott állt a fal 
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mellett, szerényen, szomorúan, magányosan, akár egy gótikus szent a katedrális félre -
esô sarkában, mint aki már megbékélt a sorsával, ami nem más, mint a múlttá válás, 
a folytonos távolodás, a feledés. Vagy az is lehet, hogy éppenséggel abból jött most elô a 
kedvemért. Még a címét sem tudtam, és valami máris azt súgta, hogy ez a szobor nem 
„egy öregasszony”, hanem konkrétan és személyesen a Mama. Az életnagyságú, egész 
ala kos, fényesre csiszolt felületû, okkersárga faszobor valósággal mesél az életérôl. 
A meg adóan lehajtott fej a koszorúban köré tekert hajjal, a beesett, lemondó kifejezésû, 
portrét sejtetô keserû arc, amelyen valami bölcs, archaikus mosolyféle is rémlik, a kes-
keny, csapott vállú, szálegyenes, vézna, már-már kubista alak, a két kinyújtott karon 
csüngô, egymást középen érintô, aránytalanul nagy kéz, a kabát alól kinyúló hosszú 
szoknya alatt az öregasszonyosan csámpás láb látványa szíven ütött. Percekig bámultam 
ezt a remeklést. Késôbb visszatértem hozzá, és akkor úgy láttam, hogy kissé inkább 
olyan, mint egy tapintatos koldusasszony vagy mint egy mártír. A szobrász úgy ábrázol-
ta az anyját, gondoltam, hogy mint neki, nekem is elsôsorban sajnálnom kelljen – de 
az vesse rá az elsô követ, aki tárgyilagosan érez az anyja iránt. 

Anyám elegánsan tudott nyomorogni – jegyezte meg a szobrász egy másik alkalom-
mal, mikor megint a MAMÁ-t nézegettem. Mindig visszatértem a MAMÁ-hoz, valahányszor 
fölmentem Tamáshoz. Én bizony az eleganciának nyomát sem láttam ezen az ábrázo-
láson. Sem a ruházatában, sem a tartásában, sem a sejthetô személyiségében. A gyászban, 
a lemondásban, az alkalmazkodásban, a helytállásban, a nyomorgásban persze lehetett, 
és nyilván volt is, a fia szemében elegáns. Tamás apja zsidó volt, tudtam meg, ’44-ben 
elvitték, és nem jött haza többé. A kamasz fiú utolsó emléke róla az, hogy valahol ki-
nyúlik a keze egy szögesdrót kerítésen, és átadja neki a gyûrûjét. A gyûrût Tamás halá-
láig az íróasztalán tartotta, de sohasem húzta az ujjára. 

A Mama egyedül nevelte föl a fiát – és ezt valahogy nyilván elegánsan mûvelte, akár 
a nyomorgást, de Tamás hozzátette, hogy a sok nélkülözésben végül megkeményedett 
és fukarrá vált, akkor is garasoskodott, mikor már nem kellett. A bujkálás, az ostrom, 
a Rákosi-korszak adta Tamás neveltetésének a hátterét – akár a magamét. Késôbb aztán 
megismerkedtem az apa alakjával is, amely a szobrásznak egy másik korszakában tes-
tesült meg, teljesen más felfogásban, mint a Mama.

A MAMA gesztustalan, statikus nyugalma kiáltó ellentétben állt a mûteremnek használt 
jókora középsô utcai szoba megdöbbentô káoszával. Egy kaotikus összeszerelô mûhelyben 
álltam, ahonnan idônként kész mûalkotások gördülnek ki. A szoba közepén, forgatha-
tó posztamensen az éppen munkában levô szobor állt, szemérmesen letakarva. Körülötte 
esztergapad, fúró-, köszörû-, marógépek, hegesztôfelszerelés, satu, hatalmas kesztyûk, 
arcvédô pajzs, ormótlan vágó-, csípô-, vésô-, ütô-, szúró-, csiszoló-, reszelôalkalmatosságok 
hada, különféle célú lámpák kábeleinek lógó és kúszó liánjai, kisebb kéziszerszámok 
tömege a munkapadokon szétdobálva. Túlcsorduló hamutartók, vázlatrajzok kallódó 
tekercsei, piszkos poharak szerteszét, a zord és durva szerszámok közt szelíden meg bú-
vó ceruzák, golyóstollak, körzôk, mérôeszközök és meglehetôs por, kosz mindenütt. 
A fa lak mentén, Salgó-polcok emeletein kész, régebbi munkák. 

Percekig tartott, amíg kissé riadtan befogadtam a látványt, és kisütöttem, hogyan 
reagáljak rá. Ahogy aztán idôvel megismertem Tamás fiatalságát és tanulóéveit, meg-
értettem – a személyiségére egyáltalán nem jellemzô rendetlenséget és koszt nem 
annyira, de a szerelômûhely-jelleget igen. Mint „polgári elemet”, Tamást nem vették 
föl a Fôiskolára – mint ahogy ugyanezért engem is csak nagy nehezen az egyetemre. 
Középiskolai tanára meglátta benne a tehetséget, és rajzolásra buzdította. De kenyeret 
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kellett keresnie. Darukezelôként dolgozott, majd kitanulta a mûszaki fotózást. 1951-ben 
behívták katonának. Szerencséje volt: életmentésért jutalmul tisztiiskolára küldték. 
Leszerelése után egy nagy gyárban helyezkedett el. 1956-ban tiszti képzettségével se-
gítette a harcoló felkelôket, amiért – megint szerencséje volt – megfosztották nyilván 
nem nagyon vágyott tiszti rangjától, és ezzel megúszta a börtönt. A gyárban idôvel 
szerszámkészítô lett belôle, majd konstruktôrré lépett elô, és kitanulta a különféle fémek 
természetét és megmunkálásának technikáit. Sikerült a származási hátrányból olyan 
elônyt kovácsolnia, olyan tudást szereznie, amit a Fôiskolán ilyen töménységben nyilván 
nem kapott volna meg. Könnyedén megszerezhetett volna hozzá bármilyen komoly 
mûszaki diplomát, válhatott volna belôle kiváló mûszaki ember, de ô habozás nélkül a 
mûvészet felé indult. Útja a munkásosztály mûvelôdését elôsegítô akkori tanfolyamok 
egyikébôl, egy képzômûvészeti szakkörbôl elvezette a korszak fontos intézményének, a 
Fiatal Mûvészek Klubjának tagságáig. Ott a fiatal képzômûvészek – persze cenzúrázott 
és korlátozott – kiállítási lehetôséget is találtak. Tamás kitûnô mûvészektôl tanult. A leg-
erôsebb hatást, mesélte, a kor legnagyobb magyar szobrásza, a már klasszicistává érett 
Ferenczy Béni mûve, sugárzó intellektuális és morális tartása gyakorolta rá. Ebben is 
találkoztunk.

Beszédében, egész habitusában végig megmaradt a kétkezi munkás, a nélkülözéshez 
szokott és az anyaggal, bármiféle anyaggal és mûszaki problémával megküzdeni képes, 
kemény, sôt mokány férfi. Minden helyzetben föltalálta magát, határozottságával, köz-
vetlenségével, humorával mindig áthidalta a kínos pillanatokat. Mondhatnám macsónak 
is; szerette és fiatal korában elég nagy számban fogyasztotta a nôket. Ezt a Tamás ka-
landos amerikai útjáról írt könnyed, szellemes Szász Imre-kisregénybôl tudtam meg. 
Magam is láttam, hogy elképesztô mennyiségû tömény alkoholt tud meginni, de nem 
igazán rúg be tôle, csak megnyílik, többet beszél a szokottnál, néha kissé agresszívvé vá-
lik, máskor kedves és lágy lesz, vallomásos. Közel hajolva mondott az embernek valami 
nagyon komolyat, aztán kellemetlenül hosszan, mélyen, szúrósan a szemébe nézett, 
majd harsányan elröhögte magát. Öltözködése is a munkást mutatta: sohasem láttam 
zakóban, nyakkendôben; mindig színes ingben-mellényben járt, és hajadonfôtt, télen 
valamilyen hotelportás-tányérsapkában, hosszú sállal. Jobb csuklóján széles, vörösbar-
na bôrpántot viselt. Remek mesélô volt, tréfálkozó, hangos, trágár. Nem az öncélú és 
bosszantó, nem is a primitíven ízléstelen, hanem a mulatságos fajta és a nyomatékosító 
célú trágárság volt az övé. Mûvészi fokon, hosszan tudott káromkodni, mintha mesélné.

Hallgattam, kérdezgettem és néztem, ahogy beszélgetés közben zavartalanul, cél ra-
tö rôen dolgozik. Mint már annak idején, Csernus Tibor mûtermében is, ahol 1955-ben 
a HÁROM LEKTOR címû, hírhedtté vált remek festmény készült (Domokos Mátyás, Réz Pál 
meg én vagyunk láthatók rajta), aztán pedig Ferenczy Béni mûtermében számtalan 
alkalommal, megirigyeltem a képzômûvészek munkájának természetét. Egy szobrászt 
vagy festôt nézni lehet, ahogy dolgozik, nem zavarja, ha mások is jelen vannak, és fi-
gyelik ôt – bár kivételek nyilván akadnak. Láthatjuk, mibôl, mivel és hogyan készül a 
mû. A mûvész körül ott vannak az anyagai, a szerszámai, elôtte alkalmasint a modell 
vagy látvány, amit végül majd az ô elképzelése szerint fogunk látni. És mindeközben, 
ha úgy tartja kedve, dudorászik vagy fütyörészik, akár a szobafestôk, vagy lazán beszél-
get, mesél, vagy zenét hallgat – látszólag csak a kezével dolgozik. A kétkezi munka 
megnyugtató, feszültségoldó, azonnali sikerélménnyel jár, vélhetné az ember, tisztán 
és pusztán technikai természetû. Ráadásul a végeredmény, az anyagban megvalósult 
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mû, azonnal látható, akár egyetlen pillantással is befogadható vagy körüljárható és 
tapintható.

O, sancta manualitas! – gondoltam mindig. Irigylésre méltó pálya! Bezzeg az író. Nem 
is beszélve a kétfelé bandzsítani kénytelen mûfordítóról. 

Egy jó nagy, büdös túrót, mondta Tamás esztergálás közben, és fújtatott egyet mér-
gében. Tudod, hány évig forgattam a fejemben például a MAMÁ-t, mire hozzáfogtam, 
és akkor egybôl meg is csináltam?, kérdezte, de aztán nem mondta meg, hány évig. 
Néha könnyen megy, néha kurvára nehéz a szülés. Mire nekiesem az anyagnak, foly-
tatta, már szinte kész a szobrom, csak meg kell találnom benne. Az már a manuális része 
a dolognak. Gyorsan megnyugtattam, hogy persze, tudom én, csak hát szabad legyen 
irigyelnem a látszólagos nyugalmát, a biztonságát, a manualitását – én már csak ilyen 
vagyok. Fejben nagyjából megvan, amit akarok, de nekem egy üres papírral kell szem-
benéznem, és mást nem tehetek, mint azt, hogy írok rá. Hiába keresném benne a 
mûvemet. Tamás nagyot röhögött. Még azt is hozzátettem – tudva persze, mekkora 
szamárság –, hogy mikor Csernust, Ferenczy Bénit, Borsost néztem munka közben, az 
volt az érzésem, hogy egyenesen hálásak a társaságért, mintha csak unnák a magányban 
folytatott alkotómunkát. Ahogy azt a kis Móricka elképzeli, mondta Tamás. Aztán rö-
högcsélve, egymásra licitálva elkezdtük sorolni, mi minden heverne egy író körül, ha 
láthatóvá lenne az élményvilág, amelybôl dolgozott. Vagy mondjuk, ha látnánk a nyers-
anyagot, amibôl a HALÁL VELENCÉBEN, AZ ÁTVÁLTOZÁS vagy a KARENINA ANNA vagy egy nagy 
vers, például az ÓDA készült. Egy Shakespeare-szonett – amögött is mi minden rejlik! 
Tamás, aki irodalmilag is mûvelt volt, mindig odahelyezett – helyesen és igen konkré-
tan – a virtuális nyersanyagtömegbe jókora adagot a nemi élet körébôl. Közben járt a 
keze, alakult a mûve, láthatóan nagyon tudta, hogy mit akar és hogyan. Röhögött, mikor 
azt mondtam neki, hogy ô maga az élô példa, hiszen lám, most is milyen jól mulat al-
kotás közben.

Tovább provokáltam, kíváncsian, hogy mit fog válaszolni. Diákkoromban sokat fog-
lalkoztatott egy odavetett, ki nem fejtett gondolat, amelyet talán Kosztolányinál olvas-
tam valahol. A forrás nem biztos, de a gondolat lényege az volt, hogy ôt elsôsorban az 
idôt leképezô mûvészetek alkotásai fogják meg és érdeklik, írta: a vers, az elbeszélés, a 
zene, a dráma. Mindegyik mûnek eleje van és vége, akár az életnek. Kiindul az idôben 
valahonnan, aztán mindenféle kitérô, meglepetés, vargabetû után megérkezik valaho-
vá, és véget ér, miközben nagy adag idôt és életet is hoz magával. Akaratlanul és észre-
vétlenül emlékeztet rá, tudatosítja bennünk, hogy meghalunk. Ezzel szemben a festmény, 
a szobor, az épület mozdulatlanul áll az idôben, nélkülözi a valahonnan valahová nar-
ratív és meglepetéses jellegét, a vég, a mulandóság, a halál dimenzióját. Ezt a memento 
morit. Nem halad sehonnan sehová, van, mozdulatlan és változatlan. Akár egy hegy vagy 
egy axióma. Nem tükrözi, mert nem tudja, nem is akarja tükrözni az idôt. 

Az anyja rút, vérvörös, kénköves valagát annak, aki ezt a hülyeséget kitalálta, jegyezte 
meg Tamás, de nem hagyta abba a munkát. Nem hinném, hogy Kosztolányi volt, ô sok-
kal okosabb annál.

Kellett nekem éppen egy szobrásznak, ráadásul munka közben, elôadni ezt a teóriát.
Elôször, folytatta Tamás, igenis minden képzômûvészeti és építészeti alkotásban 

megvan az idô dimenziója: ott áll mögötte minden, amit elôtte abban a mûfajban lét-
rehoztak. Vagy éppen mindannak a tagadása. Ezzel is mesél magáról, tehát idôt is mesél. 
Nem most, hanem ekkor vagy akkor horgonyozták le az idôben. Arról is mesél persze, 
hogy pontosan mikor. Csakis abban az összefüggésben látjuk és értjük, vagyis mint va-
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lami láthatatlan csóvát, húzza maga után az idôt, hogy kurvára költôi legyek a kedvedért. 
És másodszor: bizonyos értelemben ábrázolja is az idôt. Michelangelo DÁVID-ja: maga a 
diadalmas ifjúság. Nem a gyerekkor, és nem is az öregkor, mondja Michelangelo, és ezzel 
mellesleg utal mind a kettôre. Vagy ahogy mondjuk egy öregkori Rembrandt-önarckép 
is tagadja, mert meghaladta az ifjúságot, búcsúzik tôle. Harmadszor – de mit prédikálok 
én egy ilyen süket köcsögnek. Akarsz megszobort idôt látni? Idôt szoborban?

A polcrendszer egyik emeletérôl leemelt egy mûvet. A munkaasztalra helyezte, rá-
irányította az egyik lámpa fénysugarát. Úgy másfél arasznyi magasságú, bronzból készült, 
realisztikusan kidolgozott, méretarányos férfialakot láttam, és azonnal tudtam, hogy 
most a Papának leszek bemutatva, nem fordítva. Tenyérnyi, vékony talapzaton jól öl-
tözött úriember áll, és egyik lábát a másik elé téve könyökével könnyedén egy kis asz-
talon álló régimódi rádióra támaszkodik. Figyelmesen, kissé lehajtott fejjel, a rádiót 
hallgatja. Szász Imre adott címet a mûnek, mesélte Tamás: SZEGÉNY APÁM A HÁBORÚ UTOL-
SÓ ELÔTTI ÉVÉBEN A RÁDIÓT HALLGATJA. Nem kétséges, a BBC magyar adását hallgatja, 
gondoltam, akár akkoriban az én apám is minden este, és még rengeteg magyar családfô, 
olyanok is, akiket közvetlenül nem fenyegetett az elhurcolás veszélye. A kis rádió már 
akkor elavult, ócska darab volt, új korában is a legolcsóbb fajta, de a Papa, begombolt 
zakójában, csokornyakkendôben, bal kezét a zakója zsebébe süllyesztve határozottan 
jól öltözött, mondhatni elegáns fiatal férfi, talán valami kishivatalnok-féle lehet. Jobb 
csuklóján még a mandzsettája is elôbújik a zakóujj alól, ahogy kell. Arcáról komor 
tûnôdést véltem leolvasni. Az elöl lekerekített szárnyú, kétgombos zakó és az oldalt 
gondosan elválasztott, rövidre nyírt, nyilván vizes kefével lesimított haj is a negyvenes 
évek elejére helyezi ôt. Az ábrázolás nyilvánvalóan miniatûr portré, de nincs túlrészle-
tezve, még anyaghibákat is bôven meghagyott Tamás. Ez az úr nem a vénasszony MAMA 
egykori férje, hanem a kiskamasz emléke elegáns apjáról, akinek felesége maga is 
ugyanilyen fiatal és elegáns lehetett akkor, mikor magára maradt a fiával. Idôrôl, nehéz 
idôkrôl beszélt ez a szobor, személyesen megélt idôrôl, anélkül, hogy bármivel utalt 
volna rá. Mi tagadás, meghatódtam a PAPÁ-tól is. Ez is egy személyes érzelemmel teli, 
idôt mesélô remek kis szobor volt. Csakugyan megszobort idô. Akár a MAMA, de egészen 
másféle.

Látta rajtam az ámulatot. Újabb kisplasztikákat rakott elém. Babaházléptéknél vala-
mivel nagyobb, miniatûr tárgyak voltak, nagyjából akkorák, mint a SZEGÉNY APÁM, rézbôl, 
bronzból, és volt, amelyik acélból. A méretarányosan kicsinyített valóságos tárgyak 
varázsa gyerekkorából mindenkinek ismerôs, és bennem megmaradt. Ma is irigylem a 
matchboxszal, legóval, babákkal, kisvonattal játszó unokáimat – egykori önmagamat. 
Az egykor való világnak ezek a játékméretûre szelídített tárgyai a felnôttben nosztalgi-
át keltenek, az idô múlása miatti szomorúságot, vagyis merôben más érzést, mint a 
kicsinyített mai autók, vasutak, amelyeket nagyban magunk körül látunk. És teljesen 
más érzést, mint egy diadalmas lovas szobor, egy akt, egy portré, egy istenábrázolás, 
egy pietà. Tamás tovább rakta elém a kis remekmûveket. Szék hátára dobott zakó: 
nyilvánvaló, hogy a Papa hiányát ábrázolja, aki – már – nincs is jelen. NAGYMAMA KRE-
DENCE: teljesen pontos, korhû ábrázolás, a jellegzetes ócska kispolgári konyhabútor 
tetején még ott áll egy-két megmaradt gyümölcsbefôtt vagy lekvár, a fölsô és alsó szek-
rényrészeket elválasztó tálalón egy tál, két valamilyen doboz, a fiókok alatti alsó rész 
egyik nyitva maradt ajtaja fazekakat láttat. És a fiókoknak fogantyúi vannak, még a fölsô 
szekrények négyes osztású tejüvegét vagy muszlinfüggönyét is érzékeltetni tudta Tamás. 
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Mindezt rézbôl. El voltam bûvölve. Ez a szobrász nemcsak az agyával és a kezével, hanem 
a szívével is dolgozik. 

Nem hagyott sokáig gyönyörködni, mert máris elôttem volt az apró SUSZTERMÛHELY, 
sûrû rácsos ablakával, nyitva maradt ajtajával, alacsonyra eresztett, ernyôs lámpájával, 
sok apró tárgyával, a mester kis kerek ülôkéjével és munkapadjával. Az ablak alatti 
polcon javításra váró cipôk. Gyerekkori emlékeim közt ôrzök egy pontosan ilyet, nem 
messze tôlünk, a Lejtô út alján volt. Hátulról, vagyis kívülrôl nézve ezt a kis mûhelyt, 
ezt a miniatûr berendezett színpadot, arra kellett gondolni, hogy azon a nyitva álló 
ajtón kiment innen valaki. Vajon hová ment? És miért? Miért hagyta nyitva az ajtót? És 
végleg kiment, vagy visszajött utóbb?

Tamás gyerekkori emlékvilága. Az akkori szabómûhelyek jellegzetes tartozéka, négy 
karomszerû összehajló ív díszes tengelyére helyezett molett nôi torzó, a PRÓBABABA. Régi, 
szép, három lábon álló, harmonikás KAMERA, a kendôvel, amely alá bedugta a fejét a 
mester, mielôtt (Barátságos arcot kérek!) megnyomta a kioldót. Vegyes tüzelésû, magas, 
díszes, henger formájú vaskályha mellé száradni lerakott, nyitott esernyô. Hirdetôoszlop 
négy lapja közt csupaszon fuldokló csenevész fácska, egy KÖRÚTI FA. Szeneskocsijával, 
minden külsô részletével a MOZDONY, ez a kedves régi masina, amely késôbb életnagy-
ságban is elkészült, és ma egy játszótéren áll, ahol a gyerekek fölmászhatnak rá, és 
mozgatható részeivel masinisztát játszhatnak. 

Aztán az egyik legeredetibb darab a sorozatban, a KÉP KERETBEN, acélból. Festôállvá-
nyon üres blondelráma, és benne nem valami elképzelt festmény, hanem vízszintes sík -
ban, egy tálon annak másodlagos kellékei: tányér villával és ételmaradékkal, bögre, 
kulcscsomó, cigarettásdoboz három szál megmaradt cigarettával és gyufa. Persze azért 
egyfajta profán csendéletnek is fölfogható. Leginkább azonban mégis a festô – nem a 
mûvész, hanem az ember –, mégpedig távollétével ábrázolva. Végül a megrázó erejû 
ELESETT KATONÁK EMLÉKÉRE címû darab került elém. Egy szétlôtt, törött kerekû, teljesen 
élethû, megbillent, rozsdásodó második világháborús golyószóró, mellette leterített 
katonaköpeny, amelyen már nem hasal senki. A háború teljes ôrülete benne van. Az em-
ber odaképzeli a nyilván elesett fiatal katonát is; akit ô nem bírt lelôni, az lelôtte ôt.

Igaza lehet a kritikusnak, aki a pop-art által megérintett, némileg hiperrealista tárgy-
szobroknak nevezte ezeket az egyedülálló kisplasztikákat. Talán én meg, szakmán kí-
vüli szemlélô, nem tévedek túl nagyot, ha azt írom, hogy Fekete Tamás már a hetvenes 
évek közepén, majd’ negyven esztendeje föltalálta a ma oly divatos retrót. 

Sokat megadtam volna bármelyik darabért, de lakáskalandba bonyolódott friss férj-
ként még keveset sem tudtam volna fizetni. Nem is eladók, mondta Tamás, de az egyik 
polcról leemelt egy tárgyat, és elém rakta. A tied, mondta. Hatvanvalahány centiméte-
res, sötétbarna, szálas, kôkemény tiszafából durván faragott Korpusz, a keresztre feszí-
tett testnek éppen csak vázlatszerû torzója, a faragás erôs, leplezetlen vésônyomaival. 
A háta nincs megmunkálva, falra kell akasztani. A fej mellett fölfelé meredô jobb kar-
jának rövid csonkja a szögön függô halott test tehetetlenségét mutatja, a szinte vállból 
levágott bal kar valamivel enyhébb szögben áll. Az elôrebukó fejnek arca sincs, csak a 
szem és az orr helye képzelhetô. A kidomborodó mellkas, a lábszárközépen levágott, 
térdben kissé meghajló lábak is a holttest tehetetlen csüngését érzékeltetik. Az elôrebicsak-
ló fejen rézbôl készült, hatalmas karmokkal ellátott pánt jelzi a töviskoszorút, és pár-
huzamos síkban ugyanez ismétlôdik lejjebb, az ágyékkendôre utalva. El sem akartam 
hinni, hogy ez a döbbenetesen erôs és karakteres Krisztus-ábrázolás az enyém. Szignója 
nincs, talán nem is szerepel Tamás mûjegyzékében. Évjáratát sem tudom.
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A nejlonzacskóba dugott, csonka Megváltót szorongatva elnéztem, ahogy a két kutya 
pórázát markolva Tamás elsüvít mellôlem a Veres Pálné utcán, mint száguldó kutya-
szánon egy Északi-sark-kutató.

Mikor két hosszabb külföldi út, válás és egyéb viszontagságok után, sokára megint 
eljutottam hozzá, javában újabb alkotói korszakban járt, és túl volt már egy infarktuson 
is. Elvált ô is, és bár szoros kapcsolatban, de magányosan élt imádott cicájával. Teljesen 
új utat jelölt ki magának, eredeti, új témakört, új anyagokat, új technikát: kinetikus 
gépszobrokat készített, rézbôl, bronzból, acélból, ébenfából, ezüstbôl, de kisplasztikai 
méretekben. Nem mai gépek, nem miniatürizált másolatok ezek a gyönyörködtetô, 
bonyolult, tompán csillogó fémfényû, titokzatos, sosem látott és a valóságban soha nem 
is létezett masinák. Egy firenzei út alkalmával, mesélte, nagyon megfogta a zseniális 
reneszánsz építész, Filippo Brunelleschi példátlan bravúrja: állványzat nélkül építette 
meg a maga tervezte dóm hatalmas kupoláját, Firenze egyik csodás emblémáját. Aztán 
már csak egy Brunelleschi rajzait, vázlatait tartalmazó album kellett Tamásnak, és 
megszületett a következô – utolsó – alkotói korszak terve. Megalkotta (megszoborta, 
mondta ô) a dóm kupolájának egy félkész, beemelésre váró szeletét, amilyen az ô el-
képzelése szerint az épülés egy pontján talán lehetett. Az egykori darukezelô és fém-
munkás konstruktôr tudása és tapasztalata most kamatozott igazán. A HÓDOLAT BRU-
NEL LESCHINEK sorozat többi darabja különféle bonyolult és aszimmetrikus emelôszerkezet, 
erôátviteli megoldás, a fogaskerék feltalálása elôtti kvázi-fogaskerekes, „racsnis” me-
chanizmus, bonyolult csigarendszer. Aztán a „trepni”, azaz kuplungra emlékeztetô 
fogaskerékrendszer, magyarázta Tamás, amely azt volt hivatva megoldani, hogy a kövek 
vagy szerkezeti elemek csigasorokkal történô magasba emelése közben az igás ökröket 
ne kelljen minduntalan megfordítani és áthámozni. Valójában ez szinte a mai autó 
tengelykapcsolójának az ôse, mondta áhítattal. Éreztem a hangján a szakmabeli, a kései 
kolléga rajongását, aki érzéseit a nagy mester elvetélt gondolatainak, ötleteinek tovább-
gondolásával fejezi ki. És volt ott még több, meg sem nevezhetô konstrukció à la Bru-
nel leschi, de copyright by Fekete, aki mechanikailag is továbbgondolta és esztétikai 
síkra, mûalkotásokká emelte ôket. Mind a tizenkettô, amelyet akkor láttam, mûködött, 
forgatható, kézbe vehetô, kipróbálható és egészen különleges módon, élményszerûen 
gyönyörködtetô darab volt. Az ember nem állta meg, hogy körül ne járja, meg ne emel-
je ôket, meg ne érintse a gyönyörû, többféle fém színében tükörsima fémfelületeket, 
ki ne próbálja a mozgatható részeket. 

Újabb, nem is tudom, hányadik infarktus szakította meg a Brunelleschi-sorozatot. 
Fölkerestem a kórházban, kimentünk a bejárat elé, leültünk, Tamás azonnal rágyújtott. 
Már majd’ lerágtam mind a tíz körmömet, annyira kívántam ezt a baszott, kurva ciga-
rettát, mondta, és lehunyt szemmel élvezett. Különben semmi az egész, mondta, meg-
tágítottak, és holnap már otthon is vagyok. Aztán valamelyik köztéri megbízásáról beszélt, 
és hogy még mennyi mindent nem láttam a mûvei közül. Újabb cigaretta. Mondtam 
neki, hogy ôrültség, amit mûvel. Fanyarul elmosolyodott, és megrántotta a vállát. Fene 
aki bánja, ha vége ennek a rohadt néger életnek. Legalább én magam dugom be a lófaszt 
a saját seggembe, és még élvezem is. 

Hogy ismertem én ezt a fanyar mosolyt, ezt a tehetetlen vállrándítást önpusztító 
barátaimtól, Pilinszkytôl, Latinovitstól, Abodytól, Szász Imrétôl! A menthetetlen fajta. 

Ô az egyetlen magyar szobrász, akirôl már életében regényt írtak, és még túl is élte 
az íróját. De, mint többen, ô sem kapta meg, ami járt volna neki. A remek fotókkal teli, 
még életében, dátum nélkül kiadott Fekete Tamás-albumban látom, hogy tizenkilenc 
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egyéni kiállítása közt egyetlen külföldi volt csak. A nyolc budapesti közt igazán rangos 
helyen egy sem. Közgyûjteményben tudtommal egyetlen mûve sem látható; néhány 
remek köztéri szobra jelzi csak, hogy élt és dolgozott. Eredetiségben, gondolatiságban, 
érzelmekben – igenis, érzelmekben – gazdag életmûve megérdemelte volna a legna-
gyobb kitüntetést és az európai hírnevet, bár sohasem beszélt errôl. A szak ma lenézte, 
mert nem járt a Fôiskolára, lényegében autodidaktaként, a puszta tehetségével tört utat 
magának. Korunk egyik legnagyobb magyar szobrásza lett.

Fogarassy Miklós

A HÁBORÚ UTÁN*

egy kora nyári napon a házunkkal szembeni parkban – ahol a krinolinszoknyás Déryné 
akna csonkította karú fehér szobra állt a Krisztina körút mellett – furcsa, édeskés szag 
csapott meg. Nem tudtam, mi ez. Az ostromot követôen sok halottat hirtelenében oda, 
a park földjébe temettek el – kiderült, a foszló testek hullaszaga érzôdött a felmelegedô 
levegôben. 

 Az ostrom utáni hetekben a házunkban lakó srácokkal csapatba verôdve jártunk 
kannákkal, vödrökkel vízért a Krisztina téri plébániatemplom melletti iskola kútjára. 
Persze háborúsdit szerettünk játszani. A Tabán, a Gellérthegy oldala tele volt kiégett 
harckocsik roncsaival, égett gumiszagot árasztó tankokkal. A lepusztult domboldalon 
szenvedélyesen gyûjtöttük a puskatöltényeket; néha a körkörös gang korlátjának pere-
mére szórva gyújtottuk meg a hüvelyekbôl kiütögetett puskaport – tûzijátékszerûen, 
sisteregve körbeégett a vaskorláton. A körgangos ház asszonyainak legnagyobb riadal-
mára, ijedt tiltakozására. A kisfiúk, akik nemrég még a pincék mélyében lapultak, ek-
korra már eléggé elvadultak. A nagyobb kölykök voltak a hangadók, a szervezôk – én 
is, bár óvatos és ijedôs kisfiú voltam, néha velük ügyködtem, afféle segéderôként.

A kiégett, félig romos lakást úgy-ahogy lakhatóvá tetette anyám. Honvédségi, alez-
redesi özvegyi nyugdíját egykettôre megvonták – kellett valamit tennie a megélhetésért. 
Elkezdett nyelvórákat adni, elsôsorban angolt tanított. Ennek ellenére a nincstelenség 
határán imbolyogtunk – a kölcsönök, a „zacik”, a zálogba adott dolgok kiváltása vagy 
meghosszabbítása állandó gondja lett. (Idônként – és ezt csak késôbb értettük meg, 
holmi „napcsikról” is szót ejtett; a háborús idôkbôl pár illegálisan megmentett Napóleon-
aranya is lehetett – végsô tartalékként.) Jó ideig tervezgette, hogy ô, az angol és német 
szakos tanárnô átképzi magát az oroszra, de ez csak ötlet maradt. És mit csináljon a 
háztartással, a két kisgyerekével az akkoriban a harmincas éveinek derekán járó fiatal-
asszony? Nem erre készült. Fôzni sem szeretett, nem is nagyon tudott – mindenkit 
irigyeltem kicsit, aki az „anyám fôztjét” emlegette; mi meg kénytelenek voltunk az ô 
gyomordiétás fôzelékeit enni. Igyekezett valahogy megoldani az élet praktikumait. 

∗ Részlet egy készülô önéletrajzi könyvbôl.
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Reggeltôl estig loholt órákat adni, vagy hozzánk jöttek egyéni vagy csoportos órákra a 
tanítványok, elsôsorban „pupilok”. Az angol nyelvtanulás talán azért volt „menô” ak-
koriban a középosztály köreiben, mert többen emigrálni készültek. Míg fel nem csepe-
redett a két gyereke, és ô maga is hozzá nem edzôdött az új életviszonyokhoz, megpró-
bált valahogy túladni rajtunk, vagy inkább „kiszervezni” bennünket. 

 Szinte tavasztól kezdve rajongva vártam a vakációkat, a nyarakat, nagyanyám falusi 
világának bensôségességét, illatait, az egész ottani emberi világot magába burkoló ba-
rátságos légkört, ami – mint valami láthatatlan közeg – vett körül a Veszprém megye 
szélére esô Külsôvaton. 

 Nyaranként a nagy ház éjjelre zárva tartott spalettáinak résein beesô napfénypász-
mában porszemcsék táncoltak, amikor hosszan lustálkodva végre kinyitottam regge-
lente a szemem. Ha borús napra virradt, a pergô esô egyenletes csobogása, dobolása 
ébresztett. Kora reggel a falu kondásának, gulyásának kürtje, ostorcsattogása vagy a 
szomszédos templom reggeli harangszava hallatszott be – ilyenkor a másik oldalamra 
fordultam, és alvásba merültem megint. Késô reggel lett, mire ásítozva lecsoszogtam a 
hatalmas konyhába, ahol a reggeli illatait szippantottam magamba; a nagy tûzhelyen 
már a készülô ebéd lábosai, fazekai gôzöltek, duruzsoltak, sütemények gyúrt halmai 
készülôdtek nagyanyám és a házi mindenes lengyel Bazil és felesége, Marika felügye-
lete mellett. Mi, gyerekek – négy unokatestvér – délelôtt bármit csinálhattunk. Nagyritkán 
leszalajtottak ugyan a kertbe zöldségért, paprikáért, paradicsomért vagy gyümölcsöt 
szedni az ebédhez, uzsonnához, elmenni az evangélikus paplak jóízû kútjára kannákban 
vizet hozni.

Ennek az egész világnak a központja, csendes pecsétôre Ô volt, Alice nagyanyám, aki 
megtörten, még idôsödô asszonyként is szép arcával, kissé meghajlott alakjával, ki-ki-
bomló finom szálú ôsz kontyával csendesen irányította a ház életét. Egész lényének, 
kolozsvári neveltetésének kultúrája itatta át csendes, mosolygós, komolyságot sugárzó 
okos lényét. Szenvedélyes ajándékozó volt, mindig vitt valahova kóstolót, virágot, ezt-
azt. A parasztemberek változatlanul méltóságos asszonynak szólították a professzor 
özvegyét; valóban ôszintén tisztelték, és meg-megállva szerettek elbeszélgetni vele az 
utcán...

A Kisalföldön végigkanyargó Marcal folyócska itt, Veszprém és Vas megye határán 
három ágra szakadva kanyargott lustán, a két szomszédos községet – Mersevátot és 
Külsôvatot – egymástól elválasztó széles ölelésû réten. A középsô volt a Marcal fôága 
– a mi kertünk végében a „kisároknak” nevezett patakszerû mellékmederben folydogált 
a folyó kisebbik ágának a vize. Összeeszkábált kis bürün lehetett átmenni rajta a rétre, 
ahol pattogtak a szöcskék, bogarak, a vizesárok part menti nádasában pedig – sokszor 
bámészkodva el-elnézegettem ôket – csodásan kéklô szitakötôk cikáztak halkan zizegve, 
a vízfelületen vízipókok szökkentek ide-oda, fecskék villantak bogarakra vadászva. 
Hatalmas szomorúfûz borult a kertvégi hidacska fölé hatalmas, árnyékos lombkupolá-
val. Nekünk, kicsiknek ez volt az igazi játszóhelyünk. A hatalmas fa aláhajló ágaiba 
kapaszkodva, a patak fölé be-belengve, hintázgatva ugráltunk, csobbantunk bele me-
részen a derékig sem érô langyos vízbe. Kergetôztünk, fröcsköltük egymást, röhincsél-
ve futkostunk a sekély vízben; egyszer egy ócska, kimustrált fateknôbôl megpróbáltunk 
tutajt eszkábálni, kevés sikerrel. Csak az éhségérzet vett rá, hogy néha felszaladjunk a 
házba: egy-egy nagy karéj zöldpaprikás, zsíros kenyérért, vizes kisgatyában. (Minden 
évben vágtak disznót, a jó illatú kamrában ott függtek a sonkák, kolbászok, nagy kék 
bödönökben állt a laza állagú zsír.) 
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Ebéd után, melyet a nagyszobában tálaltak fel, a nyár légyzümmögtetô délutáni 
forróságában némileg elcsendesedett a ház. Akadt unokatestvérem, aki egy fotel mé-
lyére kucorodott, és ott olvasott, voltak, akik a vadszôlôvel befuttatott verandán társas-
játékot játszottak, kártyáztak. Késô délután meg elkezdôdött a bandázás, kóborlás a 
faluban, a közeli kis erdôs ligetekben – a helybeli, falusi gyerekek meg mi, pesti nyara-
ló csemeték összekeveredve.

Meglehet, hogy az emlékek melege fûti túl ezeknek a vati nyaraknak az idilli, vará-
zsosan összemosódó képeit, benyomásait. Nem véletlenül; gyermeki énemben szétesett, 
kaotikus, konfúz családi életvitelünkkel, a fôvárosi lakás félig-meddig romos, otthonta-
lan voltával, többféle zaklatottságával álltak ellentétben ezek a nyári hónapok.

’45 ôszén, a még romos Budán kezdtem el iskolába járni a Krisztina téri templom 
melletti fiúiskolába. Szégyelltem, hogy még rendes iskolatáskám sincs, valami csúnya 
mû anyag zacskóban, átszíjazva vittem a füzeteimet, könyveimet, írószerszámaimat. Bot-
rányosnak éreztem anyámnak ezt az ócska, vacak megoldását: a többi fiút mind szé pen 
felszerelték, rendes hátitáskát hordtak. Sok mindenben megmutatkozott ez a pocsék-
ság; a félnyomorúság, a rendetlenség szorongató tudata sok-sok éven át, sok mindent 
átitatva elkísért. 

 Úgy emlékszem, mintha eleinte mindig csak délután jártunk volna iskolába, az osz-
tályteremben állandóan égtek a nagy, mennyezeti gömblámpák, és a folyosókat szünte-
le nül vizeletszag ülte meg – utálatos, riasztó volt az egész. Akadozva, betû ki ha gyá sok kal 
olvastam – félig-meddig diszlexiás lehettem. (Kisebbrendûségi érzéseimnek volt még 
egy másik, rejtett oka is: az elôttem lévô padban a hosszú hajú, mindig szépen öl töztetett 
Tandori Dezsô ült, aki – úgy gondoltam – „mindent tudott”. Még azért is iri gyeltem 
titokban, hogy kedves, mosolygós édesanyja a tanítás végén ott várta a kapuban, finom 
fehér cérnakesztyût húzott a kezére – én meg magányosan kóboroltam haza.)

Ám ez se tartott sokáig. Úgy látszik, a háború utáni – filantropikus indíttatású – kül-
földi vendéggyerekség tradíciója tovább öröklôdött a családban (anyám az elsô világ-
háború után gyerekként Walesben élt két évig). A Nemzetközi Vöröskereszt (Rotkreuz) 
Svájcba szervezett pár hónapos vendéggyerektranszportokat 1945 végén, 1946 elején. 
Anyám kijárta, hogy az ô gyerekeit is felvegyék az utazólistára. A négy-hat éves gyere-
keknek a Keleti pályaudvaron kellett egy adott napon megjelenni, ahol fityulás vörös-
keresztes nénik (apácák?) egy-egy kis kartonlapot (mintha valami szarvasmarha-szállít-
mány részei volnánk) akasztottak a nyakunkba – rajta a nevünk, a személyi adataink. 
Hátamon egy rissz-rossz hátizsákkal ijedten, leplezett szorongással integettem a kifutó 
vonat ablakából – távolodó, integetô anyukámnak. Majd helyet szorítottam magamnak 
valamelyik kölykökkel zsúfolt kupéban. 

Éjjel a romos Bécsen zakatoltunk át, másnap délutánra érkezett meg a szerelvényünk 
Buchsba, a svájci határállomásra. Érthetetlen nyelven beszélô, kiáltozó egyenruhás 
asszonyok parancsoltak le bennünket, kis utasokat a vagonokból – ott álltunk a peronon 
szegényes motyóinkkal, nem értve, mi is történik itt velünk. 

Lélekben ekkor éltem meg az elsô deportálást (a másodikat öt évvel késôbb a kitelepí-
téskor) – benyomásként legalábbis ez ülepedett le bennem errôl a képsorról.

Egy barakksorba tereltek a svájci asszonyok, ahol meztelenre kellett vetkôzni, ruhá-
inkat, csomagjainkat elvették, és – mint kiderült – elvitték valami fertôtlenítôbe, hogy 
kelet-európai féreg, baktérium be ne tehesse a lábát a nett svájci földre... Hatalmasnak 
rémlô, fürdôdresszes asszonyok csutakoltak le minden gyereket a fejük búbjától a tal-
pukig a forró vizes tusolókban – csípte a szememet a szappan, gyermeki szégyenérzet-
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tel tenyeremmel az ágyékomat igyekeztem takarni. A kimosdatott (esetleg tetûserkéktôl 
is mentesített), megszárított gyereksereg ezt követôen kapta vissza vegyszerszagú hol-
miját – a vendéglátó állam csak így adott engedélyt, hogy az ostromlott, háborús nyo-
morból érkezett aprónép a civilizáció területére lépjen.

 Zürichbe futott be a szerelvény – itt, a fôpályaudvaron készítették elô a gyerekek 
elosztását. Egy hatalmas, körpamlagos váróteremben ültették le a jövevényeket. Sorra 
jöttek a vendéggyereket befogadó, önként jelentkezô családok – akadtak, akiket hamar 
elvittek, talán olyanok is voltak, akik rokonokhoz, családi ismerôsökhöz kerültek. Német 
vagy francia nyelven beszélô famíliák tagjai öleltek magukhoz egy-egy csemetét. A töb-
bi odaérkezô felnôtt a nyakunkban lógó passzusokat olvasgatta – kinézetét, korát, val-
lását vizsgálták, és így válogattak a kínálatból. 

Késô délutánra járt már, egyre kevesebben maradtunk. „Hát én? Én senkinek se kel-
lek?” – hüppögtem kicsit szorongva magamban. Egyszer csak megállt elôttem egy – ak-
ko ri emlékeim mértékéhez képest – magas, ôszülô hajú nô. Mosolygott, megsimogatta 
az arcomat, és nyújtotta a kezét. „Ich bin Maria. Maria Neugart” – mondta. „Miklos, 
Mik los...” – nézegette a nevemet – „Ja, du bist Klausli” – szólt, mint aki felismeri a név 
németes, becézô változatát (késôbb is így szólítottak náluk).

Egy ideig vonattal mentünk egy szárnyvonalon – néma csöndben, hisz egy kukkot se 
tudtam németül, és ha Mária mégis megszólalt, furcsán hangzott a svájci, „schwitzerdütsch” 
tájszólása. Már sötét este volt, amikor errôl a csinos kis kényelmes vonatról leszálltunk: 
Mária pár percre magamra hagyott, és elôhozta valahonnan a szép, csillogó biciklijét. 
Felültetett a gép csomagtartójára, majd a nyeregbe ülve elkezdett pedálozni a kerék-
párlámpa fényszórójának csóváját követve. Hûvös volt és sötét – nem tudtam, hol vagyok, 
és mi vár rám. Kapaszkodva átöleltem az ismeretlen asszony meleg, széles derekát, 
odalapultam tomporához – ez megnyugtatott, máris egy kicsit jó helyen, otthon éreztem 
magam.

Falujukban, a kis Volketzwillben – úgy éreztem, már éjjelre jár – egy idôs házaspár, 
Mária szülei vártak izgatott ünnepélyességgel. Meleg, forralt, cukrozott tejjel kínáltak, 
ami nem ízlett ugyan, de némán kortyolgattam, és bámultam ôket. Fél évet töltöttem 
ná luk, ebben a kétszintes – a magyar parasztházakra távolról sem emlékeztetô – ott-
honban, ahol lent volt a lakótér, konyha, a fenti szinten pedig, ahová falépcsô vezetett 
fel, a hálószobák helyezkedtek el. Az udvaron hatalmas pajta állt, benne szerszámokkal 
– a papa, öregedvén, már rég nem gazdálkodott, noha volt még a határban egy kis 
gyü mölcsöse, kaszálója, ahová nagyritkán kijártunk. Füvet kaszált a gazda az aprójó-
szágnak; amikor az már kiszáradt, nagy zsákokba gyömöszölve húztuk haza az illatos 
szénát egy kis faszekéren. Magam is beleférkôztem egy-egy ilyen füves zsákba: visong-
va, kacagva gördültem le a domboldalon. 

Elég hamar megtanultam a nyelvet, és egy idô után – ha a magammal vitt könyvet 
vettem a kezembe, vagy levelet körmöltem anyámnak, töprengnem kellett a szavakon 
– kezdtem felejteni az anyanyelvemet. Mária, a pótanyám akkor a harmincas éveiben 
járt, és lánysorban maradt; házivarrónô volt, és afféle bedolgozóként zürichi ruhasza-
lonoknak szabott, varrt a kis szobamûhelyében. Idônként, ha kész lett a kollekció, be-
mentünk a tóparti nagyvárosba, Zürichbe, hogy a hatalmas kartondobozokba csomagolt 
kész ruhákat átadjuk a cégeknek. Ezekbôl a felhôtlen, kedvemet keresô szeretettel teli 
hónapokból szinte csak jó emlékeim maradtak. Még a fenti, fûtetlen hálószobában is 
örömmel hajtottam álomra a fejem: meleg vizes palackot készítettek a paplanom alá, 
a lábamhoz, és amikor lefektettek, elalvás elôtt meg-megérintettem a lábujjaimmal. 
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Puritán, egyszerû, melegszívû emberek voltak a Neugarték, akiknek az volt az ambíció-
juk, hogy a cingár kisfiú jól érezze magát, és némileg meghízzon; Mária sok finomság-
gal etetett, és vásárolta, gyûjtögette azokat a finom szövetbôl varrt ruhákat, amelyeket 
majd hazavihetek magammal. Hamar feltaláltam magam – akadtak ugyan esetek, ami-
kor kisebb-nagyobb rakoncátlanságaimért korholtak is szelíd szóval. Mária fényesre 
nikkelezett kerékpárján megtanultam biciklizni; néha, elbizakodottan, éleseket kanya-
rodtam, és nagyokat estem, és térdsebekkel, szégyenkezve, sírva toltam haza az itt-ott 
megsérült gépet. Vigasztaltak, nyugtattak, és mosogatták a térdem sérüléseit – úgy 
éltem, mint egy kivételes státusú egyke. Hogy ne csak lígjek-lógjak, egy idô után a falu 
osztatlan iskolájában töltöttem a délelôttöket. Különleges jelenség lettem az egytermes 
iskola gyerekseregében. A tanító külön ültetett; kaptam egy piros vonalas kis palatáblát, 
és furcsa gót betûkkel félig-meddig érthetetlen szavakat másolgattam a táblácskára a 
csikorgó palavesszôvel...

Vasárnap délelôttönként a közeli kisvárosba, Usterbe mentünk Máriával biciklin 
szentmisére (valószínûleg vallásom miatt is választott engem). Egy erdôt szelt át az út; 
én ilyenkor újra csak a csomagtartóra telepedtem Mária derekát átölelve, kapaszkodva. 
Emlékszem az illatos fenyôk között az útra vetülô napfénypászmákra és a körülöttünk 
elterülô „rengeteg” sejtelmes csendjére.

Bár alapvetôen simulékony, szeretetéhes lehetett a természetem, igazában ott, ebben 
a svájci környezetben kezdtem megtanulni az alkalmazkodást, az adott környezethez 
könnyen hozzáigazodni kész mimikrit. Hogy aztán ez a készség sok más helyzetben 
még inkább megerôsödjön. A világ akár csalással vagy öncsalással is gyanúsíthatott – 
belsô riadtságom mélyére nyúltak e viselkedési stratégia gyökérszálai.

Sok évtizeddel késôbb Zürichben idôztem pár napig. Kikerestem a telefonkönyvbôl 
Maria Neugart címét és telefonszámát, egy a falujától nem messze esô kisváros volt 
megadva. Többször is tárcsáztam a számát, nem vette fel. „Mindig távol van? Meghalt 
netán?” – morfondíroztam. Autóbusszal kiutaztam a gyerekként megismert faluba – 
sétáltam az utcákon, megtaláltam Máriáék házát – istenem, mily kicsi lett a szemem ben 
minden, az egykori kisgyerek látószöge mily nagyot változott...! Átgyalogoltam azon 
a „rengetegen”, elmentem Usterbe – hiszen a keresett cím oda szólt. Megtaláltam a 
Rehbülstrassét – egy többemeletes épületet, az idôsek otthonát. Becsöngettem. Azt 
mondták a portán, hogy otthon van, menjek fel a második emeletre. Hosszú csengetés 
után végre kinyílt az ajtó; egy aprócska, süket, agg asszony nézett rám kérdôn. „Klausli! 
Klausli, von Ungarn” – mondogattam magamra mutogatva. Egyszer csak megértette; 
megismert, és reszketô kézzel, könnybe lábadt szemmel vezetett be a szobájába. Meleg 
tejjel kínált szabadkozva, ugyanolyannal, amivel 1946 emlékezetes estéjén is... Alig-alig 
tudtunk beszélgetni, a süketsége, a schwitzerdütsch tájszólása egyaránt gátat emelt 
kettônk közé – csak fogtuk és simogattuk zavartan egymás kezét, két szomszédos karos-
székben ülve egy rövid órát. Aztán átöleltem, és – szinte kiáltozva ejtve a szavakat – el-
köszöntem. Mária az „Alterhaus” emeletérôl még hosszan integetett utánam. Mind a 
ketten tudtuk: utolsó búcsú ez.

Svájcból hazatérve nem sokáig koptattam megint a Krisztina téri iskola padjait. A fél év 
alatt jócskán lemaradtam a tanulásban; közepes vagy jó érdemjegyek szerepeltek a 
bizonyítványaimban. De meg voltam erôsödve, örömmel, némi büszkeséggel viseltem 
szép, finom anyagokból készült svájci ruháimat, pulóvereimet. 
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Anyám sehogy sem volt képes a gyerekei életét, sôt a magáét sem elrendezni, meg-
szervezni. Valahonnan megtudta, hogy a Hûvösvölgy végében mûködik egy ferences 
rendház, ahol az atyák egy kis bentlakásos fiúkollégiumot is fenntartanak. (A „fordulat 
éve” elôtti idôkben jártunk; azt követôen egykettôre felszámolták.) Fura egy hely volt. 
A háború elôtt, nagyszabású tervek alapján, „Szentföld” elnevezéssel egy hatalmas, 
katedrális méretû templomot (zarándokhelyet?) kezdtek felépíteni a ferences barátok 
itt, a budai erdôk mélyén – az ovális alakban épített téglafalak vakolatlanul, félbehagy-
va meredeztek (és emelkednek még ma is) a völgy fái fölé. A hosszú telek felsô végén 
állt a rendház – a telek egyik nagyobbacska villaépületében mûködött a kollégium. 
Tucatnyian lehettek az intézet lakói, többségük már kamaszkorú volt. A magány, az 
idegenség, a kisebb fiúknak kijáró megaláztatás emlékei ülepedtek le ebbôl az esztendôbôl. 
Csak minden második hét végén mehettünk haza – ilyenkor anyámmal a Széll Kálmán 
téren, a „Szélkalef”-en (a mai Moszkva téren) találkoztunk. Rendszerint az volt a prog-
ramunk ilyenkor, hogy felmentünk a Szabadság-hegyre meglátogatni Zsóka nôvéremet, 
aki ugyancsak megjárta a svájci vendéggyerekséget, és tüdôbajos fertôzéssel jött haza e 
mintaszerû országból, és akit a hegyen kezeltek egy gyermekszanatóriumban. 

Felhôtlen svájci hónapok után a nyomasztó intézeti hálótermek, a rendházi ét ke zô-
te remben kötelezô kanálnyi csukamájolaj minden ebéd elôtt – a „hontalanság”, az 
otthontalanság éles fájdalmakat ébresztettek a nyolcéves kölyök szívében.

Az iskolaváltások is, az a szituáció, hogy ismételten én lettem az „új gyerek” egy-egy 
osztályban (s idô kell, hogy megismerjenek, és én is kiismerjem a viszonyokat), kezdett 
bennem lelki automatizmusokat, viselkedési rutinokat kifejleszteni. Az idomulás, az 
alkalmazkodás reflexeit, készségeket a mimikrire. Hiszen az elemi iskola negyedik 
osztályát megint új helyen, Pesten, a Ferencvárosban jártam ki – az Üllôi úton lakó apai 
nagybátyámék családjában lettem vendéggyerek a következô évre. Apám öccse, Laci 
bátyám, elektromérnök, igen kedves egyéniség volt – derûs, nyugodt, béketûrô kedélye, 
finom humora, megbízhatósága miatt nagyon jó volt a közelsége. A négyszobás lakásban 
tízen laktunk: számos unokatestvérem mellett ott éltek nagynéném szülei is. Kis, udva-
ri szobájukat Fogarassy nagyanyám lakta. A háború alatt kibombázott, elszegényedett 
– a kezdôdô kommunizmus éveiben persze „reakciós” szemléletû, katolikus mentalitá-
sú család vett itt körül, amit az is tetézett, hogy szigorú, megkeseredett, pengeszájú öreg 
nagyanyám közelségében éltem. Ennek a humortalan özvegynek a kicsiny szobájában 
kaptam ugyanis egy paravánokkal elkerített ágyat a zsúfolt lakásban. Este, mikor már 
lefeküdtem, „Mamuci” – ôsz haján finom szálú hajhálóval – még sokáig rádiózott a zöld 
varázsszemes készülékre hajolva: hallgatta Londont, Washingtont, a Szabad Európát 
– mielôtt álomba merültem, a paravánok mögé csak az adásokat zavaró, berregô, sípo-
ló zajok hatoltak el. Még a hülye hajhálója is ellenszenvet ébresztett bennem, és azt is 
képtelenségnek tartottam, hogy a nemzetközi vöröskeresztnél próbálja kerestetni a fiát, 
orosz földön eltûnt apámat.

Ugyanakkor sok jó is akadt az Üllôi úti otthonban. Sok vidám társasjáték az unoka-
testvéreimmel, családi muzsikálások (mindegyik unokatestvérem tanult zenét, nagybátyám 
is ügyesen zongorázott), közel egykorú gyerekekként rengeteget nevettünk, ugrattuk 
egymást. A takarékosan, a családapa keresetébôl szûkösen vezetett háztartás konyhájából 
házias étkek kerültek az asztalra. Közösen jártunk az egyik ferencvárosi iskolába, amely 
mindössze egy jókora futamodásra esett. Ám ha késve indultunk, a ház elôtti megállóban 
a 63-as villamos „füttyös kalauzát” kértük meg (ez a kalauz a középsô kocsinál leszállt, 
majd sípszóval indította a járatot), hogy egy megállót ingyen utazhassunk. Egyfajta 
kedélyesség, a familiaritás légköre vett körül, igyekeztem belesimulni.
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Csonka kis családunk 1950 ôszére végre összeverôdött a Krisztina körúti lakásban, 
családi hármasunk megint elkezdhette a közös életet. (Közben, a tüdôszanatórium után, 
nôvérem is intézetben töltött egy évet.) A lakás egyik felébe anyám húga, az aranyos, 
csinos Adrienne költözött; egyrészt azért, hogy ki ne igényeljék a három személyre túl 
nagynak számító lakást; a bérlakásokra vonatkozó akkori szabályok szerint félô volt, 
hogy idegen társbérlôket költöztetnek be. A téli hónapokra – amikor szinte kifûthetetlen 
volt a nagy, egyre romlóbb állagú, vizes külsôvati ház – nagyanyám is felköltözött hoz-
zánk, hivatalosan is be volt jelentve a lakásba. 

A rokonokkal bôvült élettér sokkalta elevenebbé és érdekesebbé lett. Nagynénénket, 
ezt a különleges szépségû, kedves fiatal nôt mi, gyerekek rajongva szerettük. A vôlegénye 
is sokszor idôzött nálunk, és mint kiváló gyerekorvos sokszor segített rajtunk. 

Nagyanyánk pakkjaiból, amikor vonattal megérkezett, illatos vidéki kolbászok és más 
finomságok kerültek elô. Nekünk viszont az lett a mindennapos élményünk, hogy ô 
porcelánt festett a téli délutánokon, estéken (téli hónapjait ezzel az amatôr iparmûvészeti 
passzióval töltötte). Nem sokkal érkezését követôen felkerekedett, és – ahogy ô ejtette 
– „villanyossal” elment a Haas és Czyzekhez, hogy beszerezze az „alapanyagot”: a fehér 
porcelántányérokat, -csészéket, -tálakat. Kirakva egy asztalkára tustégelyeit, illatos 
festékeit, kencéit, finom ecseteivel nagy figyelemmel és türelemmel rajzolta ki és fes-
tette heteken át a színes díszeket, mintázatokat. (Késôbb, a tél múltával kiégette ezeket 
a porcelánkészleteket falusi háza égetôkemencéjében.) Ez a „mûvészkedés” is ajándé-
kozó, altruista vonásaival függött össze: a szépen megfestett darabokat a következô 
esztendô során széles körben ajándékozta el ismerôsöknek, barátoknak – szavajárása 
szerint: „jó embereinek”. 

Nagyritkán barátok jöttek anyámhoz uzsonnára, esti vendégségbe. Ilyenkor egyfajta 
ajzottság, különös izgalom légkörében éltünk. Anyu fényes „shaker”-ekben koktélokat 
kevert, rázott össze, süteményeket szerzett be – mi, gyerekek is szinte lámpalázasak 
lettünk. A vendégek az állólámpa sárgás fénykörében helyezkedtek el a kerek asztal 
körüli mély fotelokban, és élénk beszélgetésbe kezdtek. Szívesen kucorodtam oda – 
szerettem nézni a vendéglátás szertartását. Különösen lebilincselt például az, ahogy 
akkoriban a kávét készítették. Két üveggömb illeszkedett egymásra; az alsóban egy kis, 
kék lángú spirituszégô forralta a vizet, ami egy idô után felfutott a felsô, ôrölt porkávé-
val megrakott gömbbe. Ilyenkor el kellett venni a lángot, és a kávé a köztes szûrôn át 
lassan lecsorgott az alsó üvegburába. Onnan töltötték ki a csészékbe – apró kockacukrot 
kínálva hozzá.

Kedvvel, figyelemmel tudtam hosszasan elüldögélni az okos felnôtt emberek beszél-
getéseit, politizálását hallgatva. Nem tudom, mit értettem a szavaikból, nekem azonban 
sokkalta érdekesebbnek tûnt ez, mint hogy játsszak vagy olvassak. Egyébként is elmond-
ható, hogy mint gyerek – noha roppantul élveztem a társaságot, a beszélgetést – alapvetôen 
magányos voltam. Ez egyáltalán nem bántott, nem éreztem magam elhagyatottnak, és 
nem emlékszem, hogy valaha unatkoztam volna. A magam módján kiötlöttem magam-
nak valami egyedi szórakozást, elfoglaltságot, ha mást nem, a Révai kislexikon vaskos 
kötetét olvasgattam összevissza.

A hétköznapok délutánjain – hamar végezve a kötelezô iskolai feladatokkal és egye-
dül lévén – sokszor szaladtam le a házunk földszintjén mûködô moziba. Így-úgy össze-
kapartam, -kunyeráltam a jegy árát, de az ismerôs jegyszedô asszonyok nemegyszer 
ingyen is beengedtek. Az elsô sorokból bámultam, izgultam végig válogatás nélkül az 
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akkori kaland- és cowboyfilmeket. Azt nem értettem, hogy a fiatal párok mit mûvelhetnek 
egymással a csômozi lejtôs terében a leghátsó, drága zsöllyeüléseken... Mit sugdolóznak, 
cuppognak, és miért nem a filmet nézik?!

Egy magányos passziózás következtében egy alkalommal majdnem felgyújtottam a 
lakást. Szívesen kutakodtam apám egykori, nagy barna íróasztalának rejtelmes fiókjai-
ban. Valamelyik napfényes tavaszi délutánon is ezzel múlattam az idôt – az egyik fiókban 
nagy, keretes kézi nagyítóra leltem. Nôvérem ebben az idôben használt filmtekercseket 
szerzett be valahonnan, azzal a céllal, hogy a lemosott celluloidszalagokból virágtartó 
dobozokat, könyvjelzôket készítsen, színes fonalakat öltve a film peremének lyukacská-
iba. Ezeket aztán eladogatta, és lett némi zsebpénze. Tán akkoriban tanultuk fizikaórán 
a fényfokuszálás jelenségét; nosza, elôkerestem egy jó csomót testvérem filmjei közül. 
A nagyítóval és ezzel a zsákmánnyal nagynéném szobájába vonultam: az ô ablakába 
éppen remekül tûzött be a Gellérthegy felôl a nap. Letépve egy darabot a földre dobott 
filmtekercsbôl, elkezdtem a nagyítóval fokuszálni a napfényt. A filmdarabka pillanatok 
alatt lángra is kapott, gyorsan a körmömre égett. Ledobtam – bele a nagy, kígyózó 
filmtekercsek halmába, ami rögvest hatalmas máglyaként kapott lángra. A tûzcsóva 
felfutott a vastag, masszív, földig érô sötétítô függöny szárán, és mihamar az ablakkeret 
és redônytok is pattogva égni, füstölni kezdett. Kétségbeesve futkostam a fürdôszobába 
egy-egy kancsó vízért, és elszorult torokkal próbáltam megfékezni a lángokat. Kevés 
sikerrel, a tûz csak terjedt. Megfogtam hát az égô függönyt, és egy nagy rántással letép-
tem, majd a füstölgô, gôzölgô textilhalmot – ami olyan volt, mint valami döglött vizes 
test – öntöztem tovább kétségbeesetten, szipogva. (Az utcáról pár perc múlva két idegen 
férfi is feljött, látva az ablakon kigomolygó füstöt. Létrát hoztak, és eloltották az ablak-
keret maradék parazsát.) Rázott a zokogás a gôzölgô függönyhalom láttán, és eltöltött 
a rettegés: hogyan adok majd számot gyújtogatásomról? Amikor anyám megjött, reszketô 
hangon adtam elô a történteket. Nem esett ugyan nagyobb baj, de évekig visszatért az 
álmom: egyedül vagyok, és megfékezhetetlen tüzet okozok...

Egyfajta leleményesség, okoskodás, önállóságra törekvés már akkor rejlett bennem. 
Sok orvos akadt a rokonságomban, kiskoromtól kezdve orvosnak készültem, bizonyára 
emiatt az iskola biológia-szakkörébe is beiratkoztam. Egyszer azt a feladatot kaptam 
ott, hogy a következô foglalkozásra készítsek egy preparált békacsontvázat. Közeledett 
a munka leadásának határideje, én meg csak töprengtem, hogy a csudába kerítsek 
békapreparátumot. Végül is azt ötlöttem ki: elmegyek a Városligeti tóhoz békavadá-
szatra. Egy úgynevezett családi gyufa nagy, kiürített dobozát vittem magammal. Szép 
tavaszi délután volt. Pislákoló reménnyel üldögéltem a sekély víz betonpartján. Hogy, 
hogy nem, egyszer csak a part közelében észrevettem egy varangyot. Belábaltam a sekély, 
zöldes vízbe, megfogtam és belepasszíroztam a ficánkoló állatot a skatulyába. (Emlékszem, 
a zsúfolt földalattin arra is gondoltam: ó, ha a mellettem szorongó utasok tudnák, mi 
mocorog a kezemben lévô dobozban...) Otthon aztán fôhetett a fejem: hogyan fogom 
kioltani a varangy életét, hogy csontvázszerû formát öltsön? A legaljasabban, a leggyá-
vább módon jártam el: a varangyot beletettem a fazékba, vizet töltöttem rá, súlyt raktam 
az edény fedôjére, és alágyújtottam a gázt... (Nem gáz-, halálos „vízkamrát” készítettem 
tehát...) Aztán, mint aki jól végezte dolgát, bevonultam a szobába, és olvasni kezdtem, 
megfeledkezve az áldozatról, a gyilkos akcióról. Mikor észbe kaptam, nyákos, zöldes-
szürke békaleves rotyogott a tûzön. Mentve a menthetôt, leszûrtem a levet, és a tésztaszûrô 
nyálkás pocsolyájából kiválogattam az apró csontocskákat. Amikor megszáradtak, már 
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csak az a gond maradt, hogyan állítok össze belôlük egy egész csontvázat. Valahogy 
összetákoltam a csontdarabocskákat egy papírlapon: apró gerinccsigolyák, a medence-
csont, a végtagok miniatûr darabjai egy valószínûsíthetô alakzatba illeszkedtek össze. 
Végül is azt találtam ki, hogy a nagy gyufaskatulya egyik lapjára ragasztom fel a mûvemet. 
Meg voltam elégedve: a ragasztó odafogta egymás mellé a váz részeit. Ragadt a prepa-
rátum – szinte mindenütt. Erôsen tûzött be az ablakon a napfény: a meleg bádogpár-
kányra tettem ki száradni a lapot, és megint leültem könyvet olvasni. Egyszer csak újra 
észbe kaptam, és keresni kezdtem az ablakpárkányon a sok kalanddal, szerencsével 
összehozott mûvemet. Sehol. Szél kerekedhetett, és elfújta az én pillekönnyû lapocská-
mat. Amikor a szakkörön a feladat nem teljesítését – az igazságnak megfelelôen – azzal 
próbáltam zavartan, szégyenkezve kimagyarázni, hogy a békacsontvázat elfújta a szél, 
a tanár is, a gyerekek is a hasukat fogták a nevetéstôl.

Nôi közegben éltem – anyámmal, lánytestvéremmel, nagynénémmel. Sose voltam 
fizikailag erôs, nemigen sportoltam, fiús csatákban, kakaskodásokban ritkán vettem 
részt. Otthon sokféle házimunkát kellett végeznem, konyhai dolgokat például, de anyám 
rászorított, hogy tanuljak meg varrni is, a zoknijaimat megstoppolni. Ezeket – különö-
sen az utóbbit – passzióval végeztem, de kifejlôdött bennem egyfajta hisztériás reakció 
is. Valamiféle „férfiassági komplexumom” lehetett; ha egy barátom becsengetett pél-
dául a lakásajtón, sürgôsen letéptem magamról a rám kényszerített nôi kötényt, bor-
zasztóan szégyellve, hogy én ilyen „lányos” dolgokat is csinálok. 

A rend, sôt elegancia utáni vágy magyarázza azt a szokásomat is, hogy iskola után 
hazajôve, egyedül a lakásban, bent, a nagyszobában szépen megterítettem, és a rissz-
rossz ebédet feltálaltam egymagamnak, ahelyett, hogy a félhomályos konyha linóleum-
borítású asztalánál kebeleztem volna be.

Az általános iskola felsô tagozatát az Attila utcai iskolában jártam; mint akkoriban 
mindenki, én is úttörô lettem. Akadt pár pajtásom, de nem volt igazán kedvem „ban-
dázni”, hûséges, odaadó barátságokat sem kötöttem. Volt például egy osztálytársam, 
nevezetes „rosszcsont”, vele éppúgy jóban voltam, mint azokkal, akik mûvelt családok 
gyermekeként társadalmilag közelebb álltak hozzám. 

Idôközben otthon kezdett megváltozni valami, és én ezt fokozódó örömmel vettem 
észre. Dóczi Adorján, az egyik angoltanítvány – fiatal, mosolygós, jó megjelenésû mér-
nök – egyre többször idôzött nálunk. Anyám csinos nô volt, negyvenes éveiben járt – 
érthetô, hogy a fiatalemberrel szorosabb kapcsolata kezdett kialakulni (idôközben 
apámat hivatalosan „hôsi halottá” nyilvánították, abban a reményben, hogy özvegye 
esetleg némi nyugdíjat kap). A férfi igencsak szeretett bennünket – mi meg ôt: szinte a 
rajongásig. Rejtett apahiányom elementárisan tört elô: az erôs férfikezet, arcán a borot-
vál kozóhab illatát különösen élveztem. Bakfiskorú nôvérem szinte szerelmes lett Ador-
ján ba. Még azt is elfogadtuk tôle, hogy szigorú katolicizmusát ránk is kiterjessze – ko-
molyan vettük a templomba járást, sôt hosszú szentbeszédeket, lelkigyakorlatokat is 
hajlandók voltunk a kedvéért végigülni. Szerelem szövôdött anyám és közte, mi pedig, 
anélkül, hogy valójában átláttuk volna a szituációt, örültünk ennek a kapcsolatnak. 
Anyánk is összeszedettebb lett, vidámabb, testi-lelki bajai is csökkentek.

1942 óta közel egy évtized telt el, apánk hazatérése a valószínûtlenségek ködébe 
mosódott. Igaz, esténként imádkoztunk érte, mint egy még életben lévô hadifogolyért. 
A fohász valahogy így végzôdött: „...és add meg, édes Istenünk, hogy apu hazajöjjön”. 
Lelke mélyén azonban egyikünk sem hitte ezt igazán.
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Vojnits Imre

TAVASZI SÉTA

Esett. Kôlapok visznek, mintha partra.
A Vérmezô sosem volt még ilyen:
Csöndjét nem háborítja semmi sem,
a nyíratlan fû lucskos, jobbra-balra.

Egy szárnycsapás, egy vakkanás sehol.
Csak fák: gyertyánok, hársak, hallgatag
tölgyek – sötét kérgük rájuk tapad.
De közöttük bimbózik egy bokor.

Törékeny fácska, vékony karjain
pirosba játszó inge hófehér.
A zöldje rügy, levélnek még kicsiny.

Megállok, nézem. – Lesz-e illata,
Termése? Mit hoz rá a föld, a fény?
S milyen rontást a téli éjszaka?

77-IK SZÜLETÉSNAPOMRA 

Hogy milyen is ez a világ,
bejártam itt-ott némi részét,
szûkebb-tágabb hazámat és még
más tájak nem kevés zugát.

De mit az utazó belát, 
hiába kívánná egészét,
villanó folt az, sose kész kép,
csak vézna vázlat, semmi más.

Hány évet kellett volna élnem,
hogy látásom a mélybe érjen,
ahol minden titok kibomlik?

– Többféle volt s lesz földön-égen –
csak ülj meg, vén madár, a fészken!
Olvass – fôként Hamvast (s a Holmit).
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Ferdinandy György

LATINOK

Kinek ne lenne olyan vén cimborája, aki azzal fenyegeti a világirodalmat, hogy egyszer 
még ô is írni fog! Majd, ha rendbe jön az élete, de legalábbis a nyugdíjazása után. Amikor 
az ideje engedi.

Az ilyen nagy tervekbôl általában semmi sem lesz. Szerencsére, mondanám, ha ezek 
a roggyant álmodozók nem lennének olyan ártalmatlanok. Honnan tudnák, hogy az 
írás mesterség, amit serdülôkorától egész életén át tanul, gyakorol az ember. Ha valaki 
csak úgy belevág, általában nem sokra viszi.

Ami engem illet, én mégiscsak álnokul biztatni, kérdezgetni szoktam a barátaimat. 
Faggatom ôket, hogy az életük regénye – a remekmû – hogyan halad. Eszembe sem jut: 
mi lesz, ha egy szép napon letesznek elém egy félmázsás kéziratot. 

Errôl szól a történet, amit most itt el szeretnék mondani. Mert hozzám bizony eljutott 
egy ilyen voluminózus csomag. És ha még a szerzô maga küldte volna el! De nem. Az, 
aki elkövette, valahol a svájci Alpokban éldegélt, de lehet, hogy már ott sem, mire eze-
ket a sorokat írom.

Barátom iskolatársa hozta el, egy orvos, aki itt praktizált a közelben, és még a köze-
li, hatvanadik érettségi találkozója elôtt ki akarta adatni a kérdéses kéziratot. Még a 
fordítás terhét is magára vette, mert – ezzel kellett volna kezdenem! – az Alpok nyelvén, 
rétorománul íródott a szóban forgó irat.

– Tudod – mondta, miközben a lapokat pörgette a konyhaasztalon –, közös barátunk 
súlyos beteg. Most kerül haza elôször hatvan év után, és mi szeretnénk meglepni ôt. 
Értsd: mi, az óhazában rekedt régiek.

Mindez szép volt és megható. Fordult a kocka, ma már nem mi, kintiek lepjük meg 
az otthoniakat.

– De hát – kérdeztem, amikor szóhoz jutottam – mi mindebben az én szerepem?
– Tôled azt várjuk – felelte az iskolatárs –, hogy valamelyik nagy kiadónál – így 

mondta – elhelyezd a „Latinok” címû kötetet. Neked – tette hozzá – ez már semmiség. 
Fogod, beviszed.

Ebben maradtunk. Nem árultam el, hogy az úgynevezett nagy kiadókkal alig van kap-
csolatom. És hogy manapság nem olyan egyszerû úgymond elhelyezni egy kéziratot.

Nos, mindegy. Ültem, mint akit fejbe vertek. Elôttem a vén Andy mûve. Egy ezerol-
dalas rétoromán kézirat.

*

Hát igen, a barátság. Ha már, akkor miért ne! Öreges tûnôdés: összeírtam a barátaimat. 
A tucatnyi embert, akiket kétségbeesetten szerettem. És akikbôl mára jó, ha kettô ma-
radt.

Andy a legrégebbiek közé tartozott. A bölcsészkaron kerültünk össze tizennyolc éve-
sen. Heten voltunk franciások, és a gallok nyelvén kettônkön kívül akkor még senki 
sem tudott. Nem véletlen, hogy mi ketten vágtunk neki a nagyvilágnak, amikor a vas-
függöny elszakadt.
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Késôbb, az évek folyamán sok mindent kiderít az ember. Andy apjának például 
Kunhegyesen, a mi tanyánk közelében volt szatócsüzlete, az édesanyja pedig Kisdorogról, 
a sváb faluból származott, ahol a kitelepítések idején én ôriztem az egyetlen tehénkét, 
ami a gulyából maradt. Egy szó, mint száz, ilyen ôsrégi volt közöttünk a kapcsolat.

Akkor a bölcsészkaron franciául beszéltünk, hogy ne értsenek a többiek. Valamiféle 
véd- és dacszövetség alakult ki közöttünk, furcsa módon éppen a rendszer kegyeltje és 
közöttem, az ikszes között. A többiekre, a másik öt hallgatóra nem emlékszem. Volt 
ugyan egy szép szôke lány közöttük, de ez mindjárt az elsô napokban az adjunktus úr 
rajongója lett.

A szemeszter nem tartott sokáig. Kitört a forradalom, megnyíltak a határok, kará-
csonykor már Bécsben, egy menekülttáborban láttam viszont a barátomat. Andy itt is 
könnyen boldogult: azokban a napokban már ô intézte a francia ösztöndíjakat. Talált 
nekem is két fiút, akik becsületszóra állították, hogy a bölcsészkarra jártam. Néhány 
napon belül megkaptam az ösztöndíjamat.

*
A beutalóm egy strasbourgi diákotthonba szólt, ahol az egyetem már megszervezte a 
francia nyelvkurzusokat. Andyról egy ideig nem volt semmi hírem. Azután egyszer csak 
Párizsból, a Cité Universitaire-bôl jelentkezett. Ott kapott egy különbejáratú szobát, 
ahová ünnepélyesen meghívott.

Emlékszem, milyen nagy dolog volt ez az ötszáz kilométeres vonatút. Andy ajtaján 
azonban csak egy boríték várt: – Elmentem megnézni a tengert! – közölte a barátom. 
– Érezd jól magad!

Kényelmes kis szoba volt, a könyvespolcon már ott sorakoztak pesti tankönyveink: a 
politikai gazdaságtan és a Klaniczay-jegyzetek. Egyedül jártam be Párizst. Ez valamikor 
a húsvéti szünet idején lehetett, mert vissza kellett utaznom a Rajna mellé, még mielôtt 
Andy hazaérkezett.

Több párizsi találkánk nem is lett, a barátomat Poitiers-be helyezték, és én nem ju-
tottam el olyan messzire. Feljárt persze Párizsba ô is, de a Latin-negyedben nyilván 
elkerültük egymást. Én a Mabillonba jártam, és Andynak száz lépéssel feljebb, az Old 
Navyben volt a törzshelye. Törzshelyünk volt valamennyiünknek, Párizsban ez a szokás. 
Ki mászott volna meg – találomra! – nyolc emeletet! Babó, a festô, a Pergolában tanyá-
zott, Parancs Janó, a költô a rue de Seine sarkán gusztálta a midinetteket.

Leveleztünk – azokban az idôkben levelezett az ember, elszántan írta – hétrôl hétre 
– a gondosan megcímzett és felbélyegzett leveleket. Poitiers-ben nem lehetett rózsás az 
élet, mert amikor egy évvel késôbb felszólítottam, hogy jöjjön át hozzánk, barátom 
azonnal engedelmeskedett.

Ismét együtt tanultunk, ezúttal a strasbourgi bölcsészkaron. Azazhogy nem egészen, 
mert én akkor már csak látogatóba jártam az egyetemre. Megnôsültem, volt már egy 
húszéves feleségem és egy másfél éves kisfiam.

Clo, a feleségem nem szerette Andyt. A régi barátokra féltékenyek az asszonyok. Hát 
még, ha valami hátborzongató idegen nyelven beszélik meg a dolgaikat! Amikor utol-
jára nálunk ebédelt, Clo a barátom fejére borította a levest.

Hát csak így. Andy attól kezdve egy diákotthonban lakott.
Munkahelyem nem volt, az „elhelyezkedésnek” irtóztam még a gondolatától is. 

Könyvterjesztéssel foglalkoztam, egy párizsi kiadó megbízásából – mint mondtuk – te-
rítettem a mûvészkönyveket. Így egész Elzász-Lotaringiára kiterjedt a munkahelyem.
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Csavarogtam. Felfedeztem a párás Rajna völgyét és a kék Vogézeket. Délben beültem 
egy falusi borozóba. Estig mindennap megírtam a penzumomat. Ekkor a botcsinálta 
vigéc kiitta a borát, és mint aki jól végezte dolgát, hazamehetett.

A levesre valót megkerestem így is. Hamarosan Andy is megirigyelte a sikereimet. 
Úgy döntöttem, hogy beveszem ôt is a vállalkozásba. Nemsokára már kettesben róttuk 
az országutakat. Délután a barátom is írt, de a teljesítményünk – mint mondtuk: a for-
galom – még így is megemelkedett.

Andy nem volt jó eladó: ahhoz túlságosan szerette az embereket. Soha nem felejtem 
el: egy postáskisasszonynak adta el az elsô mûvészettörténetet. Ötévi részletre a hat 
aranysujtásos kötetet. Folyt róla a verejték, amikor a nyakamba esett: fél óra alatt egy 
egész havi ösztöndíjat keresett!

Ez volt a leghosszabb idô, amit együtt töltöttünk, ez az év az elzászi winstubék és a pos-
táskisasszonyok között. Itt lettünk elválhatatlan barátok, mert késôbb már soha többé nem 
éltünk egymás közelében. De itt, Elzászban, közös volt a fejünkben minden terv és minden 
gondolat. Felosztottuk egymás között a falvakat, délben elfeleztük a kôkemény étcso-
koládét és a félméteres baguette-eket. Mi több, ugyanabba a lányba voltunk szerelmesek.

Nem csak mi, fél Románia. Mert Sandra brassói volt, és Strasbourgban élt azokban 
az idôkben egy népes román kolónia. Olyan csodát azonban nem produkáltak ôk sem, 
mint ez a brassói magyar lány, aki ráadásul a mi diákotthonunkban lakott.

Elcsábítani nem akartuk, egy honfitárs tabu volt számunkra, és különben is: szegények 
voltunk, a románok pedig hozzánk képest félelmetesen gazdagok. Versekkel ostromol-
tuk, ô pedig, soha nem felejtem el, úgy szólított minket: kisfiam.

Egy bécsi útjára Szentgallenig elkísértük: onnan, Heribaldéktól indult a bécsi vonat. 
Azután, a pályaudvari restiben, hajnalig írtuk hozzá a szerelemittas rigmusokat.

Hiába volt minden: Franciaország, a számûzetés és a forradalom, a Pesti Barnabás utca 
óta a mi életünk nem sokat változott.

*

Én azután a trópusra kerültem, Andy magára maradt. Amikor két év múlva visszaláto-
gattam, barátom már nôs ember volt, és Párizsban, Olivettinél dolgozott. Irodagépeket 
árult, ez a rossz szokása: a vigéckedés megmaradt.

A felesége viszont csodálatos chilei lány volt, vidám és aranyos. Gyakran megfordul-
tam Párizsban azokban az idôkben, és ilyenkor velük, Andy apró konyhájában vacso-
ráztam. Emlékszem, Norma úgy dörgölôdzött hozzám, mint egy kiscica. Még trópusi 
egyetemem rektorát is meghódította. Mire visszarepültem az Újvilágba, Andy már odaát, 
a közelemben tanított.

Norma már nem élt vele. Visszament Európába, a Szigeten állítólag valami furcsa 
trópusi nyavalyát kapott. Volt itt valami különös titok, hiszen nemrég még imádták 
egymást, Norma és a barátom, és hát a trópusi betegségeket mégiscsak jobban kezelték 
odaát, a trópuson.

Nem sokkal késôbb visszament Párizsba Andy is. Magányosan élt, a feleségével – ál-
lította – soha többé nem találkozott. Az asszony egy dán orvoshoz ment feleségül, és 
valahol északon lakott.

Andy keveset beszélt a forradalomról. Egymás között ritkán bolygattuk az ilyen régi 
dolgokat. Az eszméinkhez azonban a maga módján hû maradt. Néha, egy-egy elejtett 
szavából kiderült, hogy gyenge perceiben ô is az emberarcú szocializmusról álmodozott. 
Párizsban azokban az idôkben trockisták voltak a hozzánk hasonló fiatalemberek. Késôbb 
elárulta nekem, hogy ô is egy ilyen illegális sejtbe tartozott.
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Engem azonban csak egy olasz festô és maffiózó, Trescani impozáns lakosztályába 
vitt magával. Vagy ezek lettek volna a trockisták? A Mester körül tucatnyi digó nyelte a 
tésztát. A tanítványai. Ezek készítették a képeirôl a másolatokat. Engem is megajándé-
koztak egy akvarellel. Különös összeesküvôk! Soha nem értettem az ilyen ezoterikus 
dolgokat.

*

Ahogy így elnézem, különös ember volt a barátom. Kiismerhetetlen. Csupa apróság jut 
róla eszembe. A tûzzel például hadilábon állt. Piromán lett volna, vagy csak szórakozott? 
Nekem kétszer gyújtotta fel még az autómat is. Az biztos, hogy hûséges barát volt, akire 
számítani lehet. Néha ugyan évekre eltûnt, de amikor szükség volt rá, mindig újra 
beállított.

A trópusról megtérve Burgundiában szereztem magamnak egy aprócska tanyát. 
Együtt, kettesben próbáltuk helyrepofozni a romos, elanyátlanodott terméskô épületet. 
Akkor már Clermont-ban tanított, és egy Franciska nevû lánnyal élt. Belôle nem sokat 
láttunk: volt egy kis ölebe, és félt a mi százkilós komondor kutyánktól. Nem is jött be a 
házba: végig kint az udvaron, az autóban maradt.

Andynak ezután nyoma veszett. Ekkor történhetett, hogy Clermont-ból az Alpok 
tetejére költözött.

Amikor rátaláltam, volt már igazi felesége, és mint nekem anno, egy másfél éves 
kisfia. Túlélt egy súlyos rákmûtétet is. Festôi részlet: a sebészprofesszor lányát vette 
feleségül. Így hálálta meg, hogy életben maradt.

Franciska névre hallgatott ez is, a nevekhez a barátom úgy látszik ragaszkodott. 
Haladékot kapott a sorstól, bekerült egy polgárcsaládba. Megtanult rétorománul, a 
második Franciska szült neki két szép fiúgyermeket.

– És most mit csinálsz? – kérdeztem tôle valahol kétezer méter magasan.
– Írom az életemet! – felelte barátom, én pedig balgán biztattam, hogy ha már bele-

vágott, akkor tényleg írja meg.
Geológus volt, ô úgy mondta: a legmagasabb beosztású francia tisztviselô. Kétezer 

méteren!
– Írd csak! – biztattam. – Valamivel el kell ütni az idôt a felhôk felett! – Bevallom: 

idegesített, hogy amibe én évtizedek munkáját beleöltem, ô most itt összecsapja három 
nap alatt.

Már az óhazában éltem, ötven év késéssel ugyan, de mégiscsak gyôzött Budapesten 
a forradalom. Andy leereszkedhetett a hegyekbôl, és megmutathatta a két rétoromán 
fiúnak a régi golyók lyuggatta házfalakat.

Még közös szerelmünket: Sandrát is meglátogatta. A brassói asszonyt, aki valahol a 
Genfi-tó partján pergette az éveket. Akárcsak én, a múltunkhoz ô is görcsösen ragasz-
kodott.

*

Most pedig ez a félmázsás rétoromán kézirat! Még a fordítónôt is csatolta hozzá az is-
kolatárs. Egy csinos kis hölgyet, aki fôfoglalkozásban új idôk új dalait: reklámszövege-
ket fordított.

Mártikát szemmel láthatóan izgatta a feladat. Nem is volt ez akármi: egy franciák 
számára íródott magyar sorssal traktálni – ezúttal az otthon maradottakat. A hatvanadik 
évfordulóra készülô öregfiúkat, akik így, egy kis olvasgatás idejére, franciáknak képzel-
hették magukat.
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Próbáltam elmagyarázni, hogy ez a visszamagyarítás lehetetlen. Hiába. Amikor Már-
ta el ment, újraolvastam és felére rövidítettem az egyébként gondosan lefordított kéz-
iratot.

Az az igazság, hogy még a címe sem tetszett. Mert mi ez a Latin Baráti Kör? És egy-
általán: Andy hôsei miért latinok? Azután minek ez az egész? Hiszen ha akarta volna, 
a barátom nem rétorománul: egyenesen magyarul írta volna meg!

A szerzôrôl persze „magyar származású” állt a címlapon. Szegény barátomat el akarták 
franciásítani. Talán, mert így egzotikusabb. Ami engem illet, az iskolatárs sürgetésére 
ismét húztam az egyre ösztövérebb kéziraton, amely most már alig volt húszoldalas.

A legnagyobb hibája az volt, hogy a barátom nem merte megírni, ami az életének 
értelmet adott. Azokat az ’56-os fiatalokat, akiknek a Mexikóba ûzött és ott meggyilkolt 
Trockij lett a példaképük. És akik a forradalom emberarcú világáról ábrándoztak vad-
nyugati számûzetésük alatt.

Tessék. Ez a beszámoló lett a rétoromán regénybôl. Ennyi az, amit talán el tudnék 
helyezni, ha igaz. A sok apróság, amibôl összeáll egy ember élete. És amit a „Latin Baráti 
Kör” gondosan elhallgatott.

Mert idôközben – ezzel kellett volna kezdenem – Andy halálhíre is megérkezett. Mi 
mást tehettem, megsirattam szegény barátomat. Azután újra átnéztem a kéziratomat.

Benne volt minden: Clo, a feleségem, Sandra, az egyetlen, aki kisfiának szólított. A pes-
ti bölcsészkar és a szitává lôtt fiúk, akik valahol odaát vártak Andyra. A winstubék, az Al-
pok és az elzászi postáskisasszonyok. A fiaink, akikbôl francia lett, és akik soha nem fog-
ják olvasni ezeket a sorokat.

És hát igen, Norma, a csodálatos kis chilei lány, akirôl Andy késôbb azt mesélte, hogy 
a spermáira volt allergiás. Neki valahol Dániában gyengeelméjû kislánya született. Bel-
gi umban halt meg, magárahagyottan, az intézet közelében, ahol ápolták a gyermeket.

Ez lenne a barátom élete. A pesti fiúé, aki valami szebb jövôrôl álmodozott, és aki 
fent, az Alpok tetején kapott a sorstól egy második, ajándék életet.

Szépen végigélte, igen. És rosszul írta meg.

Gángó Gábor

LETÉRHET-E EGY BOLYGÓ A PÁLYÁJÁRÓL?
Hannah Arendt és Siegfried Kracauer Magyarországról

és a csatlós államokról 1956 körül

A jelen tanulmány kettôs célt tûz ki maga elé a Hannah Arendt és Siegfried Kracauer 
közti affinitások és kapcsolódási pontok tárgyalásakor. Egyfelôl tematikusan bôvíteni 
kívánja e párhuzamok körét, ráirányítva a figyelmet arra, hogy mindkettejük munkás-
ságának közös, idôben is közel esô része a Magyarország, illetve a keleti blokk országai 
iránti érdeklôdés az ötvenes években. Másfelôl arra mutat rá, hogy a következtetések, 
amelyek e megnyilatkozásaik összevetésébôl adódnak, tanulságokkal szolgálnak össze-
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hasonlításuk más területein is. Éles fénybe állítják ugyanis az alapvetô különbséget 
attitûdjükben, amellyel 1945 után a modernitás öröksége és a kapitalizmus politikai 
rendje felé fordultak.

A szakirodalom hagyományosan úgy tekinti a magyar forradalom arendti értelme-
zését, mint ami mellékszálként ugyan, de szervesen és harmonikusan kapcsolódik a 
tanácskormányzatról, illetve az amerikai forradalomról és demokráciáról írott nagyobb 
lélegzetû, szisztematikusan kifejtett elméletébe.1 Tanulmányom ezzel szemben annak 
megmutatására törekszik, mely pontokon válik el a tanácsdemokrácia igenlésének közös 
mozzanatán túl a magyar forradalom arendti értelmezése a forradalmakról adott teó-
riája fôirányától. Amellett hoz fel érveket, hogy éppen az elmélet késôbbi kidolgozása 
járult hozzá ahhoz, hogy a magyar forradalom lényegét tekintve tûnjék fel más színben 
Arendt számára – nevezetesen épp forradalomjellegét veszítse el. Ezért inkább elvéti a 
magyar forradalomról adott arendti leírás valódi értelmét az az elemzés vagy reflexió, 
amelyik a tanácsrendszert állítja a középpontba.2 Az efféle értelmezés kritikája joggal 
utalhat (a realitás nyers tényeivel szembeni mély érzéketlenséggel, ám az arendti gon-
dol kodásmód iránti érzékenységgel) arra, hogy ha valóban a tanácsrendszer lett vol na 
a magyar forradalom lényege, akkor e kormányformát a mo dernitás politikájának saját 
törvényszerûségei is bukásra kárhoztatták volna, és így semmi szükség nem volt a szov-
jet tankok arendti segédhipotézisére.3

Kracauer és Arendt a német-zsidó eszmetörténetben
Hannah Arendt magányos gondolkodó volt. A filozófiatörténészek szövegösszefüggé-
seket, hatástörténeteket, párbeszédeket rekonstruáló vagy még inkább teremtô kutatá-
sai azonban Arendtet is megpróbálják idôrôl idôre hozzásorolni egyes irányzatokhoz. 
Egy csoportosulás, amely kézenfekvôen adódik, a weimari idôk ama zsidó származású 
teoretikusaié, kritikusaié lehet, akiknek többsége hozzá hasonlóan az Egyesült Államokban 
folytatta pályafutását a második világháború után. Így írhatja például Gert Mattenklott 
(Walter Benjamin kapcsán) a következôket: „[a] környezet, amelyben Benjamin mint tudós 
tájékozódik, a szellemileg közeli rokonoknak egy egészen szûk sugarú körébôl állt: Gershom Sholem 
és Theodor W. Adorno, Florens Christian Rang, Karl Thieme és Salomon Friedländer, Siegfried 
Kracauer és Ernst Bloch, Max Horkheimer, Leo Löventhal, Norbert Elias és Hannah Arendt”.4 
E körhöz Arendt tudományos és kulturális neveltetésének ezernyi szálával valóban 
kapcsolódott.5

Arendt gondolkodói világának a Siegfried Kracauerével való rokonítása több szem-
pontból kínálkozik mindamellett is, hogy személyes kapcsolatuk alakulásának az emig-
rációban sem az Arendttel, sem a Kracauerrel foglalkozó szakirodalom nem szentel ki-
tüntetett figyelmet. Az Erwin Panofskyval folytatott levelezésébôl annyi például kiderül, 
hogy Kracauer figyelemmel kísérte Hannah Arendt professzori kinevezését Prince ton-
ba.6 Ezzel szemben jól dokumentálja a kutatás, hogy egymáshoz közel álló következteté-
seikkel mindketten jelentôs mértékben hozzájárultak a németországi zsidó és az emig-
ráns német-zsidó identitás sajátosságainak megfogalmazásához és megér té séhez. Egyi-
kük sem talált ugyanis igazi otthonra Amerikában.7 A szellemi és politikai hontalanság, 
amint azt a Kracauer–Panofsky-levelezést kiadó Volker Breidecker észrevette, hasonló 
kifejezést nyer Arendtnél és Kracauernél: „[h]a Hannah Arendt meghatározását a német-
zsi dó identitásról mint a »pária és parvenü« kisarkítását fogjuk fel, akkor annak megjelenítése 
Panofskynál, amit Kracauer a »területenkívüliség« fogalmában mind a történész, mind a maga 
személyes egzisztenciája számára követelt, egy német zsidó történeti öntapasztalatának egy darab-
ját adja vissza”.8
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Inka Mülder ugyancsak megállapítja a kracaueri „világtól megfosztottság” („Ent welt -
lichung”) és az arendti „világtól való elidegenedés” („Weltentfremdung”) rokonságát. Ahogy 
írja, az idegenség filozófiai megragadásának tekintetében „[h]asonló tézist képviselt késôbb 
– megalapozottabban és meggyôzôbben, mint Kracauer korai írásaiban – Hannah Arendt is”.9 
Ezzel összefüggésben bukkan fel egy közös motívum Arendtnél és Kracauernél, jelesül 
Chaplinnek mint páriafigurának a felfogása.10

A zsidóság idegenségtapasztalatának és a huszadik század politikai traumáinak ösz-
szekapcsolását Arendt végezte el A TOTALITARIZMUS GYÖKEREI címû 1951-es könyvében. 
A zsi dóság mint par excellence idegenség meghatározását e mûvében Herder mondásá-
ra visszautalva („[á]zsiai idegenek, akiket hozzánk vetett a sors”)11 alapozta meg. A jogi ér-
telemben vett hontalanok megjelenése, ahogyan jelzi, az elsô világháború után követ-
kezett be, amikor is „a nem létezô haza egyetlen pótléka a gyakorlatban az internálótábor” 
volt.12 Arendt értelmezésében mindez egyet jelentett az utolsó otthontól, a polisztól 
való megfosztással: „az ember elvesztheti minden úgynevezett emberi jogát, és mégsem megy 
szükségképpen veszendôbe legfontosabb emberi tulajdonsága: emberi méltósága. Egyedül a polisz 
elvesztése az, ami kizárja az emberiségbôl”.13 E belátás a HUMAN CONDITION alapgondolatához, 
illetve a harmadik kanti kritikára épülô arendti politikaelmélethez tesz hozzá fontos 
szempontot: a politikai cselekvés, amelyre csak a poliszban nyílott, Arendt szerint, 
lehetôség, etikai dimenzióval is rendelkezik, amennyiben lehetôvé teszi a méltóságot.

Arendtet és Kracauert társadalomelméletüket tekintve elsôsorban a modernitás vi-
lágáról adott kritikai diagnózisuk köti össze. Kettejük ilyetén alapozású összehasonlítá-
sának lehetôségét egyfelôl David Frisby teremtette meg, aki Kracauert elhelyezte a 
modernitáselméletek alkotóinak sorában, s ennek érdekében az életmûvön belül a ki-
adott és kései mûvekrôl a kiadatlan, korai írásokra helyezte a hangsúlyt.14 Így emelte 
ki Kracauer gondolkodásából a kéziratos mûvek által azt, ami a weimari korszak esszé-
inek kevésbé nyilvánvalóan, de jellemzôje volt.15 Ugyancsak az egybevetést alapozza 
meg módszertanilag Hannah Arendt fômûvének, a HUMAN CONDITION-nek a századelô 
és a weimari idôk életfilozófiájára visszamenô, egzisztencialista olvasata.16 Mindazonáltal 
a párhuzamok egyszerû egymás mellé rendelését megnehezíti a körülmény, hogy Kra-
cau er ez irányú elemzéseit elsôsorban a hitleri hatalomátvétel elôtti Németországban 
dolgozta ki, míg Arendt fôbb mûvei a háború után íródtak Amerikában. Az összevetés 
a történeti konstelláció e radikális megváltozását nem hagyhatja figyelmen kívül; a jelen 
írás éppen e kontextusváltozás következményeinek tisztázásához kíván hozzájárulni a 
maga témáján keresztül.

A modernitás egyik aspektusa, jelesül a tömegtársadalomnak és a tömegembernek 
a megjelenése mind Arendt, mind Kracauer érdeklôdését kiváltotta. A nagy különbség 
közöttük abban áll, hogy a totalitárius diktatúrák eredetét nyomozó Arendt kifejezetten 
megkülönbözteti a tömegtársadalom általános jegyein belül a csôcselék megjelenését: 
„[a] közügyek iránti érdektelenség, a politikai kérdések iránti közömbösség önmagában nem elég-
séges oka a totalitárius mozgalmak keletkezésének”.17 Amit AZ ALKALMAZOTTAK szerzôjeként 
Kracauer a weimari Németországban az elszemélytelenedés és az uniformitás elôretörését 
illetôen észrevett, azokban a jelenségekben Arendt a katasztrófa után a politikai totali-
tarizmus felé vezetô út állomásait pillantotta meg, míg a Kracaueréihez részben hason-
ló következtetésekre Amerika vonatkozásában jutott. Azonban e ponton elváltak útjaik: 
a tény, hogy Arendt érdemben nem kapcsolódott be A MAGÁNYOS TÖMEG munkálataiba, 
jól mutatja ezt. David Riesman folytatta tovább a Kracauer-féle szociológiai megfigye-
léseket: a nyugati tömegember szokásainak, életformájának vizsgálatát.



Gángó Gábor: Letérhet-e egy bolygó a pályájáról? • 1313

A tömegtársadalom, Arendt szerint, csupán elôfeltétele a csôcselék megjelenésének: 
„a tömegek egy nagymértékben atomizált társadalom töredékeibôl nôttek ki – e társadalom kompe-
titív szerkezetét és az ezzel együtt járó magányt pedig csak az egyénnek valamely osztályhoz tarto-
zása tudta ellensúlyozni. A tömegember legfôbb tulajdonsága nem a durvaság és az elmaradottság, 
hanem az elszigeteltség és a normális társadalmi kapcsolatok hiánya. [...] A tömegekre, a csôcselékkel 
ellentétben, nem jellemzô és ideológiailag nem is megfelelô számukra a törzsi nacionalizmus vagy 
a lázadó nihilizmus. Korunk legtehetségesebb tömegvezérei azonban még a csôcselékbôl, nem pedig 
a tömegekbôl származtak”.18 Az elszigeteltség kiemelése e helyütt azért fontos Arendt 
számára, mert így igazolhatja – Sztálin Oroszországára utalva –, hogy lehetséges atomi-
zált társadalmat létrehozni anélkül, hogy az keresztülhaladna a modernitás fázisán.

Arendt kétségektôl mentesen jelöli meg a nacionalizmus csôcseléke kialakulásának 
okát a modernitás kori tömegember megjelenésében – Kracauer nem vonja le ezt a konk-
lúziót a hitleri hatalomátvétel elôtt, és ezt a lépést 1945 után sem teszi meg. Nem utal 
AZ ALKALMAZOTTAK-ról írott elismerô kritikájában Walter Benjamin sem arra, hogy a Kra-
cauer által megfigyelt és Lukács nyomán „szellemi hajléktalanok”-nak nevezett tömegeknek 
kínálhatnak metafizikai hajlékot a szélsôséges ideológiák.19

Amíg Arendtet a modernitásnak önnön logikája, az imperializmus általi önfelszámo-
lása foglalkoztatta, addig Kracauert a tudomány és általában a megismerés egziszten-
ciától való elszakadása késztette elméleti és szociológiai vizsgálódásokra. Így panaszol-
ja a világ jelentésteljességének megszûnését és az emberi lét széttöredezettségét a vallá-
sos érzület meggyengülésével is összefüggésben, így leplezi le a gazdaságszervezô ész 
lát szólagos rendezettségét alap nélküli káoszként AZ ALKALMAZOTTAK-ban vagy az ál lam-
szer vezô rendôri ész korlátoltságát a detektív magasabb ésszerûségének tükrében 
A DE TEKTÍVREGÉNY-ben. Azt kutatja, hogy a nagyváros nyilvános terein, az alkalmazotti 
tömegek életformáján és a filmek álomvilágán keresztül miképpen ragadhatók meg a 
tömegember kollektív tudattartalmai, képzetei, amelyek menedéket nyújtanak számá-
ra egy fragmentált valóságban.20

Siegfried Kracauer CSATLÓS MENTALITÁS-a
Siegfried Kracauernek a keleti blokkról Paul L. Berkmannel közösen írott interjúköte-
te, a CSATLÓS MENTALITÁS (SATELLITE MENTALITY) a szakirodalom érdeklôdését leginkább 
azért vonta magára, mert vizsgálati módszerében Kracauer klasszikus könyvecskéjét 
utánozza. Ezúttal azonban, amint Martin Jay rámutat, átütô erô nélkül: „1956-ban je-
lentette meg a CSATLÓS MENTALITÁS-t, amely Magyarországról, Lengyelországból és Csehszlovákiából 
érkezett emigránsokkal készített több mint háromszáz interjún alapul. [...] A CSATLÓS MENTALITÁS 
azonos módszeren alapult, de hiányzott belôle az »anyagban rejlô szerkezet« kényszerítô ereje, amely 
AZ ALKALMAZOTTAK egyedülálló erejét megadta. Az esetenként hidegháborús retorikába burkolt 
konklúziók, amelyekre a szerzôk jutottak, nem bizonyultak különösebben érdekfeszítônek.”21 Mi 
az oka a kudarcnak? Nézetem szerint az, hogy az interjú akkor bizonyul megvilágító 
erejûnek az egyéni, illetve a kollektív világkép tekintetében, ha az olvasónak az interjú-
alannyal közös tudomása van a realitásról. Lehetetlennek bizonyult egyszerre felépíte-
ni azt információk formájában (azaz eleget tenni a könyv vállalt feladatának, hogy ob-
jektív híreket hozzon a csatlós országok önmagába zárt világáról, arról, hogy az embe-
rek „mit csinálnak, mit termelnek”),22 és ezzel egyidejûleg tipikusan visszatükrözni, mikép-
pen reflektál e valóságra az ezekben a társadalmakban élô, dolgozó, szeretô ember. 
Arendt ezzel szemben Magyarország vonatkozásában lemondott arról, hogy megismer-
je és megismertesse a realitást, amelyben a forradalom kitört, és csupán arról írt, hogyan 
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vált tükrévé e világnak az a tizenkét nap, amely felfogásában a szabadság vágyát fejezte 
ki mindenekelôtt.

A kötet tárgya annak bemutatása, mi módon jut kifejezésre a mindennapokban „a 
csatlósok gyarmati státusa az oroszok hatósugarán belül (within the Russian orbit)”.23 A csilla-
gászati metafora használatát a Szovjetunió és a közép-kelet-európai országok viszonyá-
nak leírásához a következôképpen indokolják a szerzôk: „[a]nnak lehetôsége, hogy az 
anyagot általános tendenciák kutatásának érdekében használjuk fel, annak a ténynek köszönhetô, 
hogy a csatlós országokban a hasonlóságok megelôzik a különbségeket [...]. A Szovjet-Oroszország 
irányította lengyel, csehszlovák és magyar kormányok hasonló intézkedéseket hoznak alapvetôen 
azonos célok elérésének érdekében. Csak egy kommunizmus van, amelynek forrása és központja 
Moszkva. Aligha csodálkozhatunk rajta, hogy a viszonyok az egyes csatlós országokban nagymér-
tékben hasonlítanak egymásra, és egységesítô hatásukból következôen e három [!] fogságba ejtett 
nép szinte ugyanazokat az érzéseket, várakozásokat és attitûdöket fejlesztette ki. Értelmes dolog 
általában vett csatlós mentalitásról beszélni”.24

Jóllehet Kracauer és szerzôtársa nem hivatkozik Arendtre és viszont, bizonyos vita 
rekonstruálható közöttük jó néhány tézisben Kelet-Közép-Európára vonatkozóan. Úgy 
tûnik, a CSATLÓS MENTALITÁS szerzôi támaszkodtak mindarra, amit Arendt a totalitári-
us rendszerekrôl kifejtett. Így a totalitarizmusnak az orosz imperializmusra való korlá-
tozására adott válaszul írhatta Arendt a magyar forradalomról szóló esszéjében, hogy 
„[ö]nmagában véve azonban a csatlós országok rendszere a totális imperializmusnak nem az 
egyetlen és nem is a legtermészetesebb változata”.25

Amit a totalitarizmuselmélet alapján Kracauer és Berkman megállapított a csatlós 
országokról, arra Arendt szemében, minden jel szerint, csattanós választ adott a magyar 
forradalom. Annál inkább nyilvánvaló a vitahelyzet, mert sem Kracauer az interjúi révén, 
sem Arendt a „nép” szabadságvágyából való kiindulásakor nem az eliteket, a pártot, a 
sajtót stb. tekintette mérvadónak, hanem az „egyszerû embert”. A Kracauernél gyámol-
talanul panaszkodó, Amerikában menedéket keresô átlagemberek (akik „[e]l sem tudnak 
képzelni lázadást az amerikai háborús gépezet segítsége nélkül”)26 robbantották ki Arendt 
szerint a forradalmat Magyarországon.

E forradalom más vonatkozásokban is rácáfolt a kracaueri helyzetértékelésre, még-
pedig a csatlós nemzetek szabadságfelfogásának és sóvárgott kormányformájának te-
kintetében. „A munkás – írja Kracauer – a kényszertôl mentes vagy »abszolút szabadságot« 
áhítja, mivel a totalitárius uralom alatt szerzett tapasztalatai elhitették vele, hogy minden ellenôrzés 
akadálytermészetû; véleménye szerint lényegi feladatuk nem egyéb, mint hogy útjába álljanak 
anyagi boldogságának”.27 A magyar forradalom Arendt értelmezésében éppen azt bizo-
nyította, hogy a nép nem anyagi jólétért, hanem egy emelkedettebben felfogott szabad-
ságért lázad fel. Végül a kormányforma és politikai rendszer tekintetében Arendtnél a 
tanácskormány harmadik útját akarják a keletiek, Kracauernél ezzel szemben a Nyugatot: 
„a nem kommunista dolgozó tömegek tehát, úgy tûnik, megtanulták a kommunizmus nehéz isko-
lájában, hogy a nyugati demokrácia nem is olyan rossz dolog, amint ahogy azt a hazai propagan-
da állítja”.28

Hannah Arendt az 1956-os magyar forradalomról
Arendt 1945 után Oroszország területi hódításaival foglalkozva a realitások figyelembe-
vételére intette az amerikai közvéleményt.29 Elméleti álláspontját illetôen is releváns a 
tény, hogy 1948 körül már inkább azt a nézetet képviselte, hogy az orosz forradalom 
nem folytatta, hanem elbitorolta a forradalmi hagyományt.30
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Az ötvenes évek elején írott totalitarizmuskönyv végszava az emberi lét nagy adomá-
nyában, a kezdet képességében horgonyozza le az új politika lehetôségébe vetett reményt: 
„[a] kezdet, mielôtt még történelmi eseménnyé válna, az ember legfôbb képessége; politikailag az 
ember szabadságával azonos”.31 Az 1956-os forradalom arra nézve szolgáltatott számára 
egyszeri, rövid életû, ám mégis valóságos történeti bizonyítékot, hogy e remény esetleg 
teljesedésbe mehet.32

Arendt az eseményeket Karl Jaspershez írott 1956. december 26-i levelében is szóba 
hozta: „hosszú idô óta az a legjobb, ami Magyarországon történik. Úgy látom, még mindig nincs 
vége, és akárhogyan alakuljon is, ez a szabadság egyértelmû gyôzelme. És mint az utolsó száz év 
minden spontán forradalmában, itt is in nuce látjuk, amint kibontakozik egy új államforma, a 
tanácsrendszer, amelyet az oroszok úgy meggyaláztak, hogy szinte nincs ember, aki érti, hogy va-
lójában mi is az”.33 Arendt késôbbi elmélkedéseinek fô elemei: a szabadság, a spontán 
forradalom, a tanácsrendszer, illetve az orosz forradalom kiakolbólítása a forradalmi 
hagyományból – éppen a tanácsrendszer szovjetunióbeli eltorzítása alapján – már egy-
ként megtalálhatók e rövid összegzésben.

A TOTALITARIZMUS EREDETE 1958-as, második kiadásához csatlakozik a magyar forrada-
lomról szóló függelék. Arendt a felkelést a „történelem” visszatéréseként üdvözli „[a]mi 
Magyarországon történt, az sehol másutt nem következett be, és a forradalom tizenkét napjában 
több volt a történelem, mint a megelôzô tizenkét évben, amióta a Vörös Hadsereg »felszabadította« 
az országot a náci uralom alól”.34 E tizenkét évet kísérletnek fogta fel, az 1917-ben meg-
kez dôdött történet gyorsított újrajátszásának és a még meg nem történtek elôrejelzésének; 
így mutathatja meg a forradalom, hová vezet majd egykor a lassabb történeti ritmusban 
lezajló orosz fejlôdés. A magyar forradalom fô jelentôsége ezért Arendt számára nem 
politikai, azaz nem a „demokrácia” vagy a „nyugati értékek” védelme volt, hanem tör-
ténetfilozófiai síkon bontakozott ki. Magyarország felkelése egy csapásra távlatba fog-
lalta a szovjet korszak örök jelenét. Megmutatta, hogy a szovjet birodalom – más törté-
neti képzôdményekhez hasonlóan – a keletkezés, a virágkor és a pusztulás fázisain fog 
keresztülmenni. S ez értelmet adott mindannak, ami látszólagos dermedt mozdulat-
lanságban a földgolyó egyötödén fennállt. Még akkor is értelmet adott neki, ha nem 
kínált megoldást a létezô szocializmus korának legkínzóbb történetfilozófiai rejtvényé-
re: melyik az az idôbeli lépték, amelyre vetítve Szovjet-Oroszország történelme a magyar 
forradalom tizenkét napját megismétli?

Valóra vált egy elôrejelzés Arendt szemében, mégpedig Rosa Luxemburgé a spontán 
forradalomról; e mozzanat azért volt fontos a számára, mert épp a spontaneitást, azaz 
a szabadság megnyilvánulását tartotta az események döntô tényezôjének. A lehetséges 
okok megjelölése terén árulja el Arendt a legtöbb értelmiségi naivitást, amennyiben a 
magyar forradalom kitörését a Hruscsov-beszéd New York Times-beli kiszivárogtatásának 
tulajdonította, és általában is értelmiségi jegyekkel akarta a forradalmi eseményeket 
felruházni. Politikailag a forradalom legfôbb hozadékának, amint ezt számosan meg-
állapították, azt tartotta, hogy megjelent a közvetlen demokrácia, azaz újra megszerve-
zô dött egy tanácsrendszer mint a képviseleti demokrácia egyetlen reális alternatívája.

Ugyanakkor, s e mozzanatnak döntô jelentôséget kell tulajdonítani Arendt forradal-
makról való gondolkodásának helyes megértésénél, felfogása szerint a magyar for radalom 
történetfilozófiai értelme csak akkor bontakozhatott volna ki teljesen, ha forradalmá-
nak köszönhetôen Magyarország önálló szubjektumként jelent volna meg a tör ténelem-
ben. Ebben Hannah Arendt korántsem volt bizonyos. S e kétely késztette arra, hogy a 
jaltai rendszerrel és az orosz imperializmussal foglalkozzék: „[a] csatlós államok rendsze-
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re szemmel láthatólag – talán átmeneti – kompromisszum. Abban a háború utáni helyzetben szü-
letett, amelyben a két nagyhatalom, igaz, ellenségnek tekintve egymást, de megegyezett egymás 
érdekszféráiról”.35 E megfontolásokkal összefüggésben tért ki a kracaueri metafora alkal-
mazhatóságának kérdésére, és helyénvalónak találta azt, csupán egy „sajnos” szóval je-
lezve az érdekkonfliktust a szabadság ügye és a tudományos objektivitás ügye között: 
„[a] metafora sajnos [...] több, mint találó; annak a félelemnek felel meg ugyanis, amelyet minden 
országnak éreznie kell, amikor szövetségre lép valamelyik szuperhatalommal. Nem is annyira attól 
kell félnie, hogy teljesen elveszti nemzeti azonosságát, hanem inkább attól, hogy olyan »csatlós« 
országgá válik, amely a központi hatalom hatókörében kering, és csak annak vonzereje tartja 
életben”.36 Arendt jól látja a metafora igazi értelmét: a meghódított, leigázott népek 
teljesen elvesztik azonosságukat, a csatlósoknak viszont a függés válik a lényegükké. 
Másfelôl viszont közvetlenül e szavak után Arendt áttér Amerikára, amelynek szövetsé-
gi rendszerét az egyenlôtlenségnek ugyanez a veszélye fenyegetheti. E gondolatmenet 
különbségrôl árulkodik Arendt és Kracauer között: Arendt nem két világ egymás mel-
lett létezését feltételezi, mint Kracauer, hanem a csatlós létben is az egyetlen világ egyik 
sajátosságát pillantja meg.

Arendt fejtegetéseinek a jelentôségét növeli a tény, hogy az esszében megfogalmazott 
problémák újragondolása vezetett el részben A FORRADALOM címû, immár klasszikus 
értékû monografikus feldolgozásához.37

E könyvében az amerikai és a francia modell mögött a magyarországi tizenkét nap 
érthetôen háttérbe szorul. Mindazonáltal akadnak tézisek, amelyek továbbra is érvény-
ben maradnak az 1958-as megközelítéshez képest. Arendt abból a magyar forradalom 
kapcsán is képviselt nézetbôl indul ki, hogy „a forradalom célja mindig a szabadság volt és 
az is marad”.38 Közös vonás továbbá, hogy mind az amerikai, mind a magyar forradalom 
leírásában az erôszakmentesség mozzanata domborodik ki. Ahogy Francis X. Winters 
megállapítja, „az amerikai forradalomról írott hosszadalmas fejtegetéseiben egyetlen lövés nem 
dördül. A hadseregek egyik oldalon sem jelennek meg a forradalom színpadán. A forradalom nem 
egyéb, mint tisztán-pusztán eszmék összeütközése”.39 Arendt a magyar forradalomról írva úgy 
tett, mintha abban egyáltalán nem jelent volna meg az erôszak, s ezt még az úgymond 
igazságosan vagy válogatva végrehajtott akasztásokról szóló groteszk beszámoló árán 
is vállalta: „[g]yilkosság sem esett, mert a kevés esetben, amikor a tömeg közvetlenül lépett akció-
ba, és nyilvánosan felakasztotta a titkosrendôrség magasabb rangú tisztjeit, gondja volt arra, hogy 
igazságos legyen és válogasson, ne pedig egyszerûen mindenkit felakasszon, aki a keze ügyébe ke-
rült”.40 A tanácsrendszer mint az egyetlen forradalmi kormányforma kérdésének újra-
felvétele szintén azok közé a témák közé tartozik, amelyek esetében a magyar felkelésrôl 
írott esszé következtetései érvényben maradnak: e tekintetben a hatvanas évek elején 
keletkezett mûben konkrét hivatkozásokat találunk.

A forradalom másfelôl viszont kezdet is, novus ordo saeclorum. E tézis bizonyításának 
szolgálatában áll Arendt mesteri történeti szemantikai elemzése, amelyben kimutatja, 
hogy a ’revolutio’ szó a bolygók visszatérô körmozgásának jelentése mellett hogyan 
vette magára a politikai forradalomnak a jelentését is. Ez utóbbi viszont immár nem 
ciklikus, hanem lineáris idôszemléletet elôfeltételez, s a forradalom ezen az új idôfelfogá-
son belül értelmezhetô új kezdetként.

E tanítás nem fért össze a magyar forradalomról általa korábban mondottakkal. 
Ugyanis Arendt azt az óvatos véleményt fogalmazta meg, hogy a magyar forradalom a 
katasztrófa kezdete: 1956 eseményei, „[h]a egyáltalán ígérnek valamit, az sokkal inkább az 
egész rendszer hirtelen és drámai összeomlása, mint fokozatos normalizálódása”.41 Ha a forra-
dalom nem egyéb, mint új kezdet, akkor a katasztrófa perspektívája éppen a forrada-
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lomjelleget vitatja el 1956-tól, amennyiben az nem a kezdet, hanem a restitutio reményét 
villantotta fel. Ha a forradalom új kezdet, akkor a magyar 1956 lombikfolyamat-szerû 
kontrollkísérlet volta ugyancsak a forradalomjelleget kérdôjelezi meg: tragikumát, az 
1848-as forradalmakéhoz hasonlóan, éppen az ismétlôdés – s a végén Kádár János 
brumaire tizennyolcadikája – kölcsönzi. A kicsinyített-komikus kísérletjelleg a maga 
valódi értelmét csak azáltal nyerhetné el, ha a tényleges ágens – Oroszország – a kísér-
let elôrejelzésének megfelelôen viselkednék.

Ezért a csatlós lét tárgyalása, jóllehet nem képezi a fô szálat A TOTALITARIZMUS GYÖKEREI 
1958-as kiadásához fûzött forradalomértelmezésben, aláássa a magyar forradalom 
szabadságközpontúságának konstrukcióját. Az alávetett, leigázott, meghódított népek-
nek a létéhez, jóllehet privatíve, hozzátartozik az elvesztett szabadság; a ’csatlós’ szó 
szemantikájából viszont az következik, hogy a csatlós népek létéhez nem tartozik hozzá. 
Ellenkezôleg, létük lényegéhez a függés tartozik hozzá, a kohéziós kötôdés a központ-
hoz, amelytôl függnek. A szovjet rendszer csatlós országainak szubjektivitástól való 
megfosztottságához hozzájárult a poliszidentitástól megfosztott tömegek megjelenésé-
nek elfogadottá, sôt mindennapossá válása az elsô világháború után: e konklúziót éppen 
Arendtnek abból a szövegébôl kiindulva olvashatjuk ki, amely a szabadság megnyilvá-
nulását igyekezett megpillantani az 1956-os magyar forradalomban.

Összegzés
Az emigráns Siegfried Kracauer filmelmélete azt az antikapitalista és modernitáskritikai 
vonulatot viszi tovább szakmai-tudományos köntösbe bújtatva, amely Arendt számára 
folytathatatlannak tûnt. Kracauer a második világháború után továbbra is „belülrôl” 
kritizált, s e belülállását mi sem mutatja jobban, mint a Szovjetuniónak és csatlós orszá-
gainak világrendjével szembeni attitûdje a kapitalizmus kényelmes és biztonságos (meg-
lehet: kevéssé otthonos) Szakadék Nagyszállójában idôzve. Ezzel szemben Arendt szá-
mára a kapitalizmus valósága, folytonossága nem volt magától értetôdô a politikai li-
beralizmus XX. századi csôdje után. Kiútkeresésének tanúja a tanácsrendszer kormány-
formájának filozófiai propagandája, amelyhez ösztönzést talált a magyar forradalom 
tényében. Ugyanakkor a kétpólusú világrendnek, a civitas terrenának, a gonosz Ágostontól 
számára oly ismerôs birodalmának fennállása, sôt megerôsödése és banalitása, ahogy 
azt A TOTALITARIZMUS EREDETE vagy az EICHMANN JERUZSÁLEMBEN mutatja, kikezdhetetlen 
tény volt a szemében. Ha a „két város”-gondolat Kracauernél A DETEKTÍVREGÉNY „Isten 
háza” és „szállodai elôcsarnok” allegóriáiban egy transzcendenciát és evilágiságot tényle-
gesen szembeállító dualizmus formájában fedezhetô fel,42 akkor Hannah Arendtnél – 
annak megfelelôen is, hogy a DE CIVITATE DEI-t szekuláris egyháztörténetnek tartotta 
– ugyanez a dualizmus az egyetlen földi szférában jelenik meg.

Arendt mélyrehatóbb elméleti fejtegetéseiben találjuk meg a magyarázatot arra, miért 
hagyta el késôbb a totalitarizmuskönyv új kiadásaiból a magyar forradalommal foglal-
kozó részt. A ’felkelés’, ’lázadás’ szavak fogalomelemzése, a ’forradalom’ szó történeti 
szemantikájához tett jelentôs hozzájárulása a magyar forradalomról szóló reflexiók 
továbbgondolásaként is értelmezhetô. Két csillagászati metaforával dolgozott, amelyek 
a politikai világ rendjére utalnak. A ’revolutio’ szó szemantikáját illetôen Arendt a dol-
gok mélyére nézett, a ’satellite’ szót, amelyet Kracauer a keleti blokkról írott könyvének 
címébe emelt, tudatosan és egyetértôleg átvette.

A ’csatlós országok’-ra való hivatkozása az 1956-os forradalom után még csupán a 
disszonanciát jelzi e két metafora között. A FORRADALOM bizonyos értelemben e disszo-
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nancia nyomába ered, s ha a tanácsrendszer politikai ideálja érvényben marad is, s ezt 
az ideált továbbra is a magyarországi 1956-os események képezik le a valóságban, nem 
lehet nem észrevenni, hogy Arendt nem biztosított helyet a novus ordo saeclorum filozó-
fiai elméletében a magyar forradalom számára. E tényrôl tanúskodik a Siegfried 
Kracauerrel folytatott polémia után önmagával folytatott vitája. E vita végén Hannah 
Arendt sorsára hagyta a kis csatlós államot, hadd keringjen tovább a birodalmi közép-
pont körül e világ régi rendje szerint.
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Sopotnik Zoltán

AZ UTCÁNAK VÉGE VAN

Minden politikus majom,
mondogatja nagymamám
még a halálon innen.
(Mamikának hívtam,
szíve összeért az éggel.)
Én a bájos kisfiú persze
nem értek belôle semmit,
segítek inkább gyúrni a
levestésztát, ami az utca
elejéig ér, mondhatjuk úgy,
képzeletben. 

Hol az utcának vége van,
sakkozik nagyapám. (Apósnak
hívtam, szíve összeért az
éggel.) Minden politikus
majom, tolja az igét a sakkal.
Király, paraszt, bástya. És
káromkodik, ha a történelem
megszalad a táblán. Náci
tisztet üti komcsi pártvigéc,
és fordítva, mindig ugyanúgy.

Minden politikus majom,
Végtelen a dal, mint a tészta.
Tangó, azt hiszem, tangó,
lassú lábtalpkopogás a
hatalom visszerén. Szombaton
cirkuszba visznek nagyiék,
végre én válthatom meg
a jegyet az egész városnak.
Végre én.
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A TÖRTÉNET ALÁ

A megfelelô alázat visz 
tovább, mormolom el
a régi fák elôtt, amelyek
egy másik világ redônyei. 
Lassan kiábrándulok az
enyémbôl (miénkbôl), akár
a kiátkozott sekrestyés,
akit hamutartónak használt
az Úr a ferde középkorban.
Minden ember majom,
használom el e fényes 
mondatot, és viszem tovább
a másik történetbe egy sajnos
gyûlölködô, koravén buszon.

Molnár Krisztina Rita

VITRIN

Faangyal, kôangyal, porcelánmalac,
kiscsipke, nagycsipke, kristálykacat,
selyembe bugyolált barna hajfonat,
fogságban faragott apró lovak.

Rézdrótra applikált rafiazsiráf,
mellkasból kimûtött repeszszilánk,
mélykék fiolában tejfoggyûjtemény,
rizsnyaklánc, vésett vers minden szemén.

Tizenkét filigrán ezüstkanál, 
láncra vert zsebóra, idôtlen áll, 
hógömbben Párizs, az Eiffel-torony, 

üvegfüst lilul a gôzmozdonyon,
akvarell viharban hajó, veszély,
a zenélôdobozban Csendes éj.
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Jacques Donzelot

A GYERMEKEK ÉPSÉGBEN TARTÁSA (II)
Léderer Pál fordítása

A házasságnak a szegény néposztályok körében „divatba hozásáért” folytatott kampá-
nyokat ugyanez az aggodalom mûködteti: az igyekezet, hogy küzdjenek a segélyezési 
költségek megállíthatatlan növekedése ellen. Amikor kifogynak a magasabb erkölcsi és 
vallásos megfontolások kínálta rutinérvekbôl, a munkásosztály megfigyelésére szako-
sodott „hivatásosok” (Villermé, Frégier, Blanqui, Reybaud, Jules Simon, Leroy-Beaulieu) 
rendre ki is bökik, mi nyugtalanítja ôket alapvetôen: a közkiadásokat olyan törvényte-
len gyermekek iszonyatos tömege fenyegeti, akiknek reménytelen hányódás az életük, 
s a kelleténél sokkal korábban szállnak sírba. A XVIII. század vége óta az emberbaráti 
és vallásos egyesületek tucatjai tûzték célul maguk elé, hogy a szegény néposztályok 
segítségére siessenek, részt vállaljanak magatartásuk erkölcsi pallérozásában, hozzá-
járuljanak nevelésükhöz, erôfeszítéseiket a családi élet helyreállítására összpontosítva, 
ebben testesülvén meg a közjótékonyság és -segélyzés elsôdleges – egyszersmind leg-
gazdaságosabb – formája. 1850-ben az Erkölcsi és Politikai Tudományok Akadémiája 
motívumait véka alá nem rejtô módon szavazza meg a szegények egyházi és polgári 
házasságkötését bátorítani hivatott Saint-François-Régis Társaság mûködését támoga-
tó nyilatkozat elfogadását: „Az üzleti élet és a közigazgatás jelesei jól tudják, hogy nem csak 
ama rendôrségi kiadások és jogérvényesítési eljárások költségeinek csökkentésére és visszafogására 
mutatkozik égetô szükség, melyeket a romlott osztályok zabolátlan önviselete okoz, de úgyszintén 
mindazon költségekére is, melyek az ispotályokra és menhelyekre azért hárulnak, mert apák, fele-
ségek és gyermekek (kiknek egyugyanazon család tagjaiként kellene egymást segíteniük), minden 
társadalmi kötelék, mely ôket egybefûzhetné, megszûnvén közöttük, idegenné válnak egymás szá-
mára, s egymást kölcsönösen cserbenhagyják. Nem csak társadalmi szükséglet s magasrendû er-
kölcsi kötelezettség ez, de egyszersmind – az állam számára éppúgy, mint a megyék és a községi 
önkormányzatok számára – ragyogó üzlet is; mely nyilvánvalóan hatalmas megtakarításokra nyit 
módot. A nép egyszerû gyermekeinek, férfinak s nônek egyaránt, amikor rendezetlen viszonyok 
között élnek, nincs hol megállapodniuk. S kinek »hátán háza, kebelén kenyere«, annak bizony 
kedvére esik ott verni tanyát, hol bûn s erkölcstelenség szabadon tobzódhat. Eszükbe sem jut egy-egy 
garast félretenni az ínséges idôkre; az éhség s a betegség beköszöntekor búcsút mondanak egymás-
nak. Általánosságban elmondható, mit sem törôdnek gyermekeikkel, s ha tartanak is velük valami-
féle kapcsolatot, csak azért teszik, hogy megronthassák ôket is. Egészen megváltozik a helyzet, ha 
ezen egyszerû emberek közül egy-egy törvénytelen kapcsolatban élô férfi- s asszonyember házasság-
ra lép egymással. Odahagyják korábbi vackukat, a mocskos garniszállót, hogy új lakásukat a 
maguk ízlése szerint rendezhessék be saját bútoraikkal. Elsô gondjuk pedig az, hogy kiváltsák s 
magukhoz vegyék a lelencotthonokból azokat a gyermekeket, kiket maguktól eldobva oda helyeztek. 
Ezek az apák és anyák a házasság szentségét fölvéve egyszeriben családdá válnak, vagyis oly 
központtá, hol a gyermekek táplálékhoz, ruházathoz és védelemhez jutnak, s ahonnét majdan is-
kolába fogják ôket küldeni, s szakmához segítik hozzá.”1

A házassági kötelék felé terelés – legalábbis az elsô idôkben – a patronázsegyesületekre 
hárul. Emberbaráti opcióikat tekintve ezek az egyesületek, társaságok bizony sokfélék: 
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éppúgy megtaláljuk közöttük a felvilágosodás filantrópiáját, illetve annak a forradalmi 
idôszak során átalakult változatát képviselôket (lásd például az Emberbaráti Társaságot, 
az 1784-ben alapított Anyákat Gyámolító Jótékonysági Egyletet, a Keresztény Erkölcs 
Társaságát és az Elemi Oktatás Szorgalmazására Létrejött Egyesületet), mint a vallásos 
elkötelezôdésûeket, melyeket a restauráció szelleme kelt életre – vagy támaszt föl újból 
(a Páli Szent Vince Társaságot, a Keresztény Iskolák Testvériségét, a Saint-François-
Régis Társaságot s még egy sor hasonlót). E különbségek nem akadályozzák meg ôket 
abban, hogy mintegy kartellszerûen mûködjenek együtt önsegélyezô rendszerekkel. 
Így például az Anyákat Gyámolító Jótékonysági Egylet, mely arra kíván szolgálni, hogy 
a törvényes házasságban élô családokat – számukra anyagi és pénzbeli segítséget bizto-
sítva – eltérítse attól a szándékától, hogy lemondjanak gyermekeikrôl; a hozzá forduló, 
ámde törvénytelen kapcsolatban élô párokat a Saint-François-Régis Társasághoz uta-
sítja, s így a házasságkötést a segélynyújtáshoz feltételül köti.2 A Keresztény Iskolák 
Testvériségének tagjai ugyanehhez a zsaroláshoz folyamodnak a szegény gyerekek is-
koláztatása kapcsán. Az 1826-ban alapított Saint-François-Régis Társaság a maga részérôl 
megkönnyíti a bürokratikus eljárások lebonyolítását (a tömegeket mozgásba hozó mig-
rációs folyamatok megnehezítették a szegények számára, hogy hozzájuthassanak a pol-
gári jogállásukat tanúsító okmányokhoz), ingyenessé teszi az esketést, és könnyíti a 
há zasságkötés jogi feltételeit (mind a férfiak, mind a nôk esetében leszállítja a házas-
ságkötésre jogot adó életkori határt). Ez magyarázatul szolgálhat a Társaság – s az 
övéhez hasonló tevékenységet folytató társaságok (Egyesület a Polgári Házasságok Elô-
mozdításáért, Szegények Házasságát Elômozdító Jótékony Egylet, Néptitkárság, Csa-
ládügyi Titkárság) – tevékenységének expanziójára. Az 1826 és 1846 közötti idô szak ban 
a Saint-François-Régis Társaságnál 13 798 „rendezetlen viszonyban élô” pár fordult meg, 
s így a Társaság 27 596 személyt nyert meg „a vallás és a jó erkölcsök” számára. Tizenegyezer 
törvénytelen gyerek részesült ez alatt az idôszak alatt a törvényes utóddá minôsítés ál-
dásaiban.3

Mindez azonban szinte semmi ahhoz képest, milyen általános a vadházasság szokása 
a néptömegek körében (régiónként változóan a kapcsolatok egyharmada-fele bizonyul 
ilyennek). Kétségtelenül szerepet játszik ebben a hanyagság, az okiratok megszerzésé-
nek nehézkessége is, mindez azonban csak a felszín, vélekednek – a század közepétôl 
fogva – a jelenség olyan megfigyelôi, mint Louis Reybaud, Jules Simon, Leroy-Beaulieu, 
J. Daubié. S maguknak a házasságoknak a minôsége is problematikus. „Nagyon üdvözlendô 
szabályozottá tenni a kapcsolatokat, jogokkal fölruházni az asszonyokat is, polgári jogállást biz-
tosítani a gyermekeknek” – írja Jules Simon.4 „De mi történik a családdal, ha egyszer a házasság 
megköttetett? Vajh lemond-é a férj a korcsma látogatásáról, hogy ehelyett idejét az otthon négy fala 
között töltse? Kezd-é takarékosan viselkedni? Teremt-é lehetôséget arra, hogy felesége törôdhessék 
a gyermekek nevelésével s a háztartás vitelével? Nem, nem és nem! Annak ellenére sem, hogy egy 
csomó derék ember fáradozott azon, hogy elhárítsanak minden, a házassága megkötésével szemben 
akadályul fölmerülhetô nehézséget. Beszerezték mindazokat a papírokat, melyekre neki s párjának 
szüksége volt. Beszerezték az összes szükséges hivatalos engedélyt is. Befizettek mindent, amit be 
kellett fizetni. Neki magának nincs több dolga, mint hogy kimondja az igent, s aláfirkantson egy 
papirost. Ô pedig mindezt hagyja magával megtörténni, s a szertartás után is éppen úgy él, aho-
gyan azt korábban megszokta.” Minthogy e házasságokat meghatározott elônyök elnyeré-
se végett kötik, érvényük csak addig tart, amíg ezeknek megszerzéséhez szükség mu-
tatkozik rájuk, de semmiképp nem eredményezik a munkástömegek életmódja kívá-
natosnak tartott megváltozását. Nem igazán a férj és a feleség közötti „egyezségrôl” 
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szólnak, inkább a közöttük és a patronázsegyesületek között köttetett üzletrôl. Mi lehe-
tett hát az oka annak, hogy a munkások körében ennek a családi életformának nem 
akadt hitele?

A patronázsegyesületek azzal kívánják ezt magyarázni, hogy fölsorolják mindazokat 
a nehézségeket, melyekbe beleütköztek. Az – mint mondják – sosem jelent nehézséget, 
hogy a nôkkel szót értsenek. A férfiakkal azonban egészen más a helyzet. „A jövendôbeli 
férj csak félszívvel, tessék-lássék vesz részt az egész eljárásban, a nônek kell ôt állandóan noszo-
gatnia. Ha az meg nem túlzottan lelkes, akkor ugrott minden. A férfi örömmel kap a legkisebb 
ürügyön is, s nagy garral odébbáll.”5 Miért e kelletlen vonakodás? Azért, mert a házasság 
a kétkezi munkás tudatában valamilyen „társadalmi állás” elnyeréséhez kötôdik (üzletet 
alapíthat, boltot nyithat, iparos lesz belôle, földhöz jut), amihez éppenséggel a házas-
ságba „apportként” hozott hozomány segíti hozzá. A feleség ezzel a hozománnyal el-
lentételezi mindazokat a költségeket, melyeket az ô, majdan pedig gyermekeinek eltar-
tása fog okozni. Nem semmi ez! Annyira nem, hogy a Második Császárság alatt mind-
végig tiltva van a hadseregben a katonának oly nôt venni el feleségül, akinek nincs ho-
zománya, s tilos számára a házasságon kívül született gyermek törvényesítése is.6 A fe leség 
a hozománnyal vásárolja meg a neki járó társadalmi pozíciót. Akár házasságot köt, akár 
kolostorba vonul, minden, társadalmi elismertségre valahogy számot tartó pozíció csak 
ebbôl tud kiindulni. A hozomány nélküli nô nem „partiképes”; családja háztartásán 
belül kell alárendelt függésben élnie, vagy bárki másnak alárendelten, aki hajlandó ôt 
foglalkoztatni. A hozományt, hagyományosan, a család, a „község”, illetve a céhes testü-
le tek teremtették elô. Mindezeknek az intézményeknek a megszûnése (vagy szerepük 
erô teljes csökkenése), valamint az a tény, hogy az ipar szívóereje mindkét nembeli 
munkásokat elszakítja lakóhelyüktôl és családjuktól, leválasztja ôket innen származó 
kötelékeikrôl, végeredményben azt jelenti, hogy töméntelen olyan nô akad, aki annyi-
ra szegény, hogy nem képes összegyûjteni a hozományra valót, s így nem számíthat 
másra, csak „kalandra”.

Ennek az induló tôkének, melyet nem bírhattak elôteremteni, ugyan mit lehetett 
a helyébe állítani? Pénzt nem, mert ahhoz túlságosan is sokan voltak. Lehetett viszont 
a munkájukat. Otthoni házimunkájukat, melynek ezutántól – mondták – más minôsítés 
dukál majd, hisz sokkal értékesebbé válik, egyenrangúvá lesz valamely szakma mûvelésé-
vel. E megoldást háromszorosan is kedvezônek tekintették. Elôször is lehetôvé tette, 
hogy egy társadalmi kiadást fizetetlen többletmunkával váltsanak ki. Lehetôvé tette to-
vábbá, hogy a munkásokkal megismertessék a higiénének a gyermekek fölnevelését, a 
táplálkozást s a rendszeres életvitelt illetô elemeit, melyek hiányának jelentôs szerepe 
volt a korai elhalálozások, a betegségek, a függelemsértések gyakoriságában; hisz vajon 
nem a garniszállókban lakás, az étkezés címén a korcsmában bekapott nehány falat, 
egyszóval a lebujok nyújtotta társasági örömök választásának szokására vezethetô-e 
vissza a munkásosztály fizikai lepusztultsága s a morális értékektôl való eltávolodása? 
Végezetül pedig: ez a megoldás lehetôvé tenné, hogy a feleség férje fölött ellenôrzést 
gyakorolhasson, hiszen nyilván csak akkor fogja részeltetni ôt a családi-háztartási tevé-
kenységével szerzett elônyökbôl, ha arra érdemesnek mutatkozik. Annak a házassági 
szerzôdésnek a helyébe, melyet vele kötött, s amely férje számára a hozomány révén a 
kifelé érvényesített autonómia lehetôségét teremtette meg (hogy tudniillik valamilyen stá-
tus birtokában elismert helye legyen a társadalomban), a feleség most férjét egy belsô 
világ függésrendszerébe ágyazza bele, mely világ az ô birodalma, melybe bevonhatja férjét, 
de bármely pillanatban ki is zárhatja abból. Jules Simon irodalmi munkássága a Második 
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Császárság korától kezdve ezt a világrengetô felismerést visszhangozza: lásd meg a 
nôben, a feleségben, a családi bensôségesség asszonyában, a figyelmes anyában a férfi 
üdvözülésének zálogát, a munkásosztály civilizálódásának privilegizált eszközét. Ha 
fölkészítjük erre a szerepre, ha ellátjuk a megfelelô kiképzéssel, ha belsôvé lényegíttetjük 
vele az áldozatkészség taktikájának elemeit, innen kezdve már ô maga is képes lesz, 
egyedül, a munkás függetlenedési törekvéseit leszerelni, csírájában elfojtani.

Ez nem „szónoklatok” kérdése, hanem ténylegesen kialakuló szövetségkötéseké és 
hatékony eljárásoké. A XIX. század második fele a nôk sorsának elômozdításáért harco-
ló feminizmus és az erkölcsjobbító filantrópia között kötött döntô jelentôségû szövetség 
jegyében telik, amely elsô lépésben a nyilvánosházak, a prostitúció, az erkölcsrendészet 
ellen veszi föl a harcot, majd egy következô lépésben a kolostormenhelyek, illetve a 
nôknek a progresszív oktatástól való megfosztása elleni küzdelmet tûzi célul maga elé.

A bensôséges családi élet a munkásosztályon belül történô helyreállításának célja 
tehát nem egyéb, mint egy olyan „szabályrendszernek” az eltörlése, melynek alkalmat-
lansága és kudarca az idôk során mind nyilvánvalóbb lett.

Vegyük egyfelôl az ipari fejlôdés folyamatainak kényre-kedvre kiszolgáltatott asszo-
nyokat. Nekik a legkevesebb szakképzettséget igénylô, a legalacsonyabb kereseteket 
nyújtó állások jutnak. Az általuk megkeresett bérbôl – ha egyáltalán – legfeljebb saját 
magukat képesek csak fönntartani, az szinte lehetetlen, hogy gyermekeikrôl is gondos-
kodni tudjanak. Tegyük hozzá, ha nem túrják is ki teljesen a férfit a munkahelyekrôl, 
emezt legalábbis jóval erôsebben fenyegeti ezentúl a munkanélküliség veszélye, s min-
denképpen fokozottan áldozatául esik a munka dekvalifikációjának, aminek következ-
tében elveszíti privilégiumait felesége és gyermekei fölött, s e privilégiumok elveszté-
sével egy csapásra vége lesz irántuk érzett felelôsségének, felelôsségtudatának is. Nincs 
tehát semmi meglepô abban, ha hajlamos dezertálni a gyárból, hogy maga helyett fe-
leségét és gyermekeit küldve oda dolgozni, az ô nyakukon élôsködjék, s hagyja, hogy 
amazok beleroskadjanak az ô eltartásába. A nôk munkájának e semmire tekintettel nem 
lévô féktelen kizsákmányolása hosszú távon a nemzet életerôit fenyegeti. A patriarchá-
lis hatalommal való utálatos visszaélés a nôt cinkossá teszi a család lerombolásában. 
Abban sincs tehát semmi meglepô, ha a munkásnôk ebben a helyzetben (amint Villermé 
lejegyezte volt szóhasználatukat) „vállalnak még egy mûszakot” – prostitúcióra adják a 
fejüket. Az erkölcsrendészet, mely minden, a szemében gyanúsnak tûnô nôt módsze-
resen üldözôbe vesz, csak tartósítja, ha ugyan nem súlyosbítja a helyzetet, ahelyett, hogy 
javítana azon; bár állítólag a közerkölcsöket kívánja védelmezni azzal, hogy minden 
prostitúciós tevékenységgel gyanúsítható nôt nyilvántartásba vesz, és bordélyba zsuppol, 
igazából olyan sorsba taszítja e szerencsétleneket, amelybôl nincs menekvés.

Másrészrôl viszont ott vannak azok a nôk, akik azzal próbálták szabad szerzôdéskötési 
lehetôségüket védelmezni, hogy hozományra tettek szert, erényüket, tisztességüket 
pedig azzal védelmezték, hogy az egyház által mûködtetett „foglalkoztatók” vagy „ipari 
kolostorok” valamelyikébe próbáltak fölvételt nyerni. Ha még a XIX. század közepén 
is ilyen ütemben növekszik a nôk vallási egyesületeinek száma, az egyértelmûen a ho-
zomány föntebb jelzett szerepének makacs túlélésével magyarázható. A „foglalkoztató” 
mûhelyek olyan – nôi munkaerôt alkalmazó – intézmények, melyeket a maguk óvó-
ôrzô misszióját folytatni kívánó egyházi kongregációk szerveznek, javaiknak a forradal-
mi idôszak során történt „elkobzásáért” most a bennlakók munkára fogásával akarván 
kárpótolni magukat. Egy-egy ilyen foglalkoztató mûhelyben tucatnyi lánytól akár há-
rom-négyszáz fôre rúgó tömeg is dolgozhatott. Fizikai (elsôsorban textilipari) munká-
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kat végeztek, s a mûhely különbözô adókedvezményeket élvezett. A Második Császárság 
kellôs közepén e mûhelyek bedolgozóinak számát 80 ezerre becsülték, s létszámuk a 
XIX. század végéig egyfolytában növekszik.7 E mûhelyekbe nem kerülhetett be akárki. 
Ahhoz, hogy egy nôt ide fölvegyenek, feltétlenül szükség volt arra, hogy a család sok 
szálon kötôdjék az egyházhoz (s olykor még egy aprócska summát is kellett fizetni e 
kegy elnyeréséért). A szegényebb rétegek számára – elsôsorban a textilipar hagyományos 
régióiban – a munkakolostorok intézményét hozták létre, melyeket vegyes: felerészben 
ipari, felerészben egyházi összetételû igazgatótanácsok vezettek. Egy lyoni példa nyomán 
a modell sikeresen elterjedt – három elhíresült intézménye Jujurieux-ben, La Séauve-
ban és Tarare-ban üzemelt. A benti élet kolostori rendszabályokhoz igazodott, a bent-
lakók idejét teljességgel kitöltötték az ájtatossági gyakorlatok és az ipari munkavégzés; 
a felügyeletet a Szent József-rend, illetve páli Szent Vince rendjének apácáira bízták, a 
fizetést éves munkaszerzôdés szabályozta. Minden annak érdekében alakult, hogy 
csáberôt gyakoroljon a szegény családokra, amelyek e mûintézetekben nemcsak leánya-
ik erényeinek megóvását láthatták biztosítva, hanem azt is, hogy emezek beléptekor 
(vagy mikor a kolostort elhagyták) valami pénzhez juthassanak, a lányok számára pedig 
fölcsillant a házasságkötés lehetôsége, hála annak a bérnek, amelyre – akárcsak a cse-
lédlányok – munkájukért ôk is jogot formálhattak.

A jó erkölcs megôrzésének e két intézményes formája kapcsán mind a filantróp 
moralisták, mind a nôk helyzetének javításáért küzdô feministák meglehetôs nyerseség-
gel mutatnak rá arra a rossz körforgásra, mely sokkal inkább szüli s újratermeli a szegény 
népesség fizikai és erkölcsi leromlását, mintsem útját állná bekövetkeztének. A LA FEMME 
PAUVRE AU XIXE SIÈCLE címû munka (szerzôje Julie-Victorie Daubié, a Második Császárság 
jeles feministája) és a híres közgazdász és filantróp Leroy-Beaulieu LE TRAVAIL DES FEMMES8 
címû könyve között nem is oly nagy a szemléletbeli távolság. Mindketten egyformán 
kárhoztatják a kolostori zártságú intézmények hibáit. Elôször is a bérekre gyakorolt fel-
tételezett hatásuk miatt. 1849-ben Lyonban, Maconban és Saint-Étienne-ben munka 
nélküli nôk tömegei támadták meg az ilyen típusú intézményeket, földúlták ôket, és el-
érték, hogy kénytelenek legyenek bezárni. Több kolostort is kifosztottak, összetörték 
és fölgyújtották a szövôszékeket.9 E kolostori munkáltatók ugyanis arra használták 
adómentességüket és közösségi munkarendszerüket, hogy a szabad munkavállalókénál 
alacsonyabb árakon kínálva termékeiket, lényegében a munkaerô és a piac közé ékeljék 
magukat; ezzel lenyomták a béreket, belekényszerítvén így a szabad nôket abba, hogy 
erkölcstelen megoldásokhoz kelljen folyamodniuk. Ráadásul monopolhelyzetben voltak 
a nôknek leginkább megfelelô állások (segítô szolgálatok, oktatás-nevelés) elosztásakor, 
olyannyira, hogy a hozománnyal nem rendelkezô nô kénytelen volt vagy apácának állni, 
ha ezekben a mesterségekben akart tevékenykedni, vagy azt kockáztatta, hogy prosti-
tuált lesz belôle, ha „világi” foglalkozást választ. Mindkét könyv egyformán támadja a 
kolostorokban nyújtott képzés alkalmatlanságát. Daubié arra mutat rá, hogy bár ezek 
a nôk abban bízva töltik ifjúságukat e munkakolostorokban, hogy mikor kilépnek, jó 
esélyeik lesznek a férjhezmenetelre, a munkások – köszönik, de – nem kérnek belôlük, 
arra hivatkozva, hogy nem „apácát” keresnek feleségnek. Leroy-Beaulieu az „üvegházi” 
nevelést kárhoztatja, azokat a bentlakásos intézményeket, amelyek nem „igazi” mester-
ségekre tanítanak, hanem olyan szakmákra képeznek, ahol már amúgy is több a mun-
kás, mint a munka, és „nem fejlesztik a leányok intellektuális képességeit olyan érdemi oktatás-
sal, mely energikusan fejlesztené a személyiségüket”. Minden nônek – s különösen igaz ez az 
alsóbb néposztályok asszonyára, kit küzdelmes sorsa a többieknél is sokkalta inkább 
kényszerít arra, hogy szemébe nézzen a rá leselkedô veszélyeknek – kellô akaraterôvel 
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kell rendelkeznie s erôs jellemszilárdsággal. Az a nevelés, mely nem hívja benne életre 
e képességeket, nem töltötte be feladatát. A házasságig megôrzés logikáját fel kell, hogy 
váltsa a családi életre való fölkészítés logikája. Fejleszteni kell a háztartási ismeretek okta-
tását, lehetôvé kell tenni az ifjú leány, az özvegyasszony – s olykor a feleség – számára, 
hogy számára keresetet biztosító munkához juthasson. Meg kell nyitni a nôk elôtt bi-
zonyos pályákat, melyek hatékonyan fölkészíthetik ôket a családi életvitelre; segíteni 
kell a munkásnôknek abban, hogy elkerülhessék a prostitúció csapdáját. Végül pedig 
visszaszorítani a férfiak és nôk közötti rivalizálást – tudatosítva, hogy a nôk a „kinti” 
világban befutott pályaútjának családi-háztartási tevékenységeik meghosszabbított 
nyomvonalába kell illeszkednie.

E családpárti stratégia hatékonysága valószínûleg abból adódik, hogy világosan ar-
tikulálja a férfi, illetve a nô számára rendeltetett életpályaíveket, s egyre inkább szem-
befordul azzal a korábbi állapottal, amikor (Gemahlingtól kölcsönözve a kifejezést) a 
nô a férfinak, a gyermek pedig a nônek volt vetélytársa, aminek eredménye aztán nem 
lehetett más, mint a család szétzüllése. A nôknek a munkaerôpiacra való belépése nem 
szûnik meg, csak e tendenciát most már úgy értelmezik, hogy része annak a nôi élet-
pályán belül lezajló fejlôdési folyamatnak, melynek végét a háztartásvezetést illetô 
szakértelem megszerzése jelenti. A fiatal leányok, a férjezetlen asszonyok, a szegény-
ségben élô feleségek az ipari termelésben vállalt munkáját alkalom szülte kényszernek 
ismerik el, nem pedig normális élethivatásnak. Ha a férjnek megállapodott szakmája 
van, tudása, érdemei révén javítani tud helyzetén, az asszony otthon maradhat a tûzhely 
mellett, s kibontakoztathatja azokat a képességeket, melyeknek hála igazi otthont te-
remthet. Majd pedig, ugyanettôl a lendülettôl vezettetve, a hivatali ügyintézés, a segítés-
ápolás és az oktatás olyan specializációi felé orientálódhat, melyek leginkább megfelel-
nek eredendô, természetes élethivatásának. Ez a nôi életpályákban végbevitt módosu-
lás, ha valóságosan nem is, de legalább a látszatokat illetôen visszaadja a férfinak haj-
dani patriarchális hatalmát, hisz lényegében az ô felelôsségévé teszi a család ellátását, 
a nôt pedig fölruházza a férje fölött gyakorolt „állandó felügyelettel”, hiszen érdekelt-
té teszi abban, hogy férje szakmai-foglalkozási (s ezzel társadalmi) élete „rendezett” 
legyen, hiszen neki magának is éppen ezen múlnak saját elômeneteli lehetôségei.

Az alsóbb rétegek e „családba kényszerítésének” a XIX. század második felében 
bekövetkezô stratégiája tehát alapvetôen a feleségre támaszkodik, s ehhez megfelelô esz-
közöket és szövetségeseket igyekszik rendelkezésére bocsátani: az alapfokú oktatást, a 
ház tartási higiéné oktatását, a háztáji munkáskertek intézményét, a vasárnapi pi he nô-
napot, mely a családi pihenés napja legyen (szemben a hétfôvel, melyet a férfiak ha-
gyományosan a munkatársaikkal együtt folytatott ivászatnak szentelnek). De a legfon-
tosabb segítôeszköz, mellyel megajándékozzák, a „szociális bérlakás”. A nôt gyakorla-
tilag kicsalogatják a kolostorból, hogy ô meg kicsalogassa a férfit a kocsmai lebujból: e 
feladat végrehajtásához fegyverül a lakást kapja a hozzá való használati utasítással: zárd 
ki belôle az idegeneket, s légy azon, hogy férjed s fôleg gyermekeid viszont odabenn 
töltsék minden idejüket.

A szociális lakás, ahogyan a XIX. század végén ún. „olcsó árú lakásként” fölbukkan 
(megelôlegezve a majdani HLM-eket), egy sor, a munkásosztály megfigyelésébôl a 
század során levont tapasztalat, egyszersmind sokirányú kísérletezés és nemzetközi 
tapasztalatcserék eredménye (a Második Császárság óta a nagy országos és nemzetközi 
kiállítások tevékenységük egy részét ennek a kérdésnek szentelik). S így szép lassan 
kibontakozik, alakot ölt egy kettôs célrendszer.
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Elôször is, a lakásnak átmenetet kell képeznie az oktalan állat vacka és a kaszárnya 
között. A vacok falun és a kézmûves mesterembernél megszokott, annak eredménye, 
hogy a család lakhelyét búvóhelynek fogják föl, olyan zugnak, mely védelmet nyújt 
mások kíváncsi tekintete elôl; odúnak, ahol az ember fölhalmozhatja vagyonkáját, mint 
hörcsög a zsákmányát; kis erôdítménynek, ahol nappal meg lehet bújni, hogy éjszaka 
aztán elôbújjék az ember. A népi lakásviszonyok (melyek miatt a higienistáknak szün-
telenül fô a fejük) természetesen nem efféle, a létezésrôl vallott primitív elképzelések 
eredményének tulajdoníthatók: túl a fûtés és a biztonság problémáin, a nyílászáróknak 
a néprétegek lakóházainál tapasztalható szûkössége nincs minden kapcsolat híján az 
ancien régime-tôl örökölt szokásokkal. Akkor ugyanis a fizetendô adót az ajtók és ablakok 
számának függvényében számolták ki. Ráadásul a „raktárjellegnek” gyakran szakmai 
magyarázata van. Lille városának egészségre káros voltukról híres barlanglakásai azért 
feleltek meg a munkáscsaládoknak, mert nyirkosságuk ideális körülményeket teremtett 
a munkájukhoz használt nyersanyagok hosszú tárolásához. Amikor a higienisták e 
nyomortanyák és barlangok egészségtelen és az erkölcstelenségnek kedvezô lakviszonyai 
ellen harcolnak, egyben azzal a koncepcióval is szembefordulnak, mely a lakást a me-
nedékkel, a védelmezô biztonsággal azonosítja, benne az autonómia kitüntetett zugát 
látja. Az ô számukra a történet arról szól, hogy az autarchiára törekvés helyébe a mun-
kavállalást kell helyezni, véget kell vetni annak, hogy a lakás zsúfolt „kaszárnya” legyen, 
egészséges és az egészségre ügyelô térré kell átformálni. Számûzni kell belôle mindent, 
ami kedvez a titkos szövetségeknek és gyanús összefonódásoknak. S mindebben a leg-
apróbb részleteknek is fontosságuk lehet. Így például annak a gyanús szokásnak is, hogy 
a lakást telerakják félreérthetô jeleneteket ábrázoló metszetekkel. „Szigorúnak kell len-
nünk, s irgalom nélkül számûznünk a túlzásba vitt díszítményeket, az obszcén vagy lélekromboló 
képeket. Helyettük vegyék körül a házat virágokkal.”10 A bérkaszárnyamodell hasonló veszé-
lyeket rejt magában, amennyiben nagy csomó embert fog össze ugyanabban a térben, 
ahol a házasulatlanok és a családosok összezárása az erkölcsök hanyatlását eredménye-
zi, s fôleg lehetetlenné teszi, hogy az életviteli szabályokat be lehessen tartatni. A rend 
felelôsei azért is szemlélik aggodalommal ezeket a bérkaszárnyákat, mert attól tartanak, 
hogy lázongásra ösztönzô környezetet jelentenek. A megoldás abból áll, hogy a lakha-
tást szigorú feltételekhez kötik, amelyek kilakoltatás terhe mellett szavatolják a bentla-
kók erkölcseit. Ezeknek az igényeknek felelnek meg az 1850-tôl épülni kezdô lakóne-
gyedek, Párizs és Lille Napóleon-telepe, Mulhouse város lakótelepei, melyek kiváló 
tapasztalatszerzési lehetôségeket biztosítanak a patronázsrendszer paternalista és fi-
lantróp életbeléptetôinek. Taillefer, a párizsi Napóleon-telep orvosa úgy nyilatkozik, 
hogy emez (mármint a telep) az enyészetnek adandja majd a fölkeléseket, zendüléseket, 
s álláspontját alátámasztandó az „ô” lakosainak december 2-án tanúsított viselkedésére 
hivatkozik (amikor is a fölkelôk küldöttséget menesztettek a telepre, hogy beszédet 
intézzenek hozzájuk, s csatlakozásra szólítsák ôket). „Azt követôen, hogy nehány, irántam 
érzett rokonszenvüket kifejezô mondatot intéztek hozzám, mindannyian visszahúzódtak lakásukba, 
a rendzavarók pedig kénytelenek voltak odébbállni.”11 A munkásnak a közrendhez való ra-
gaszkodását az motiválja, hogy szeretné megtartani a számára biztosított lakást. Ha 
mégsem így lenne, akkor ott a felesége, hogy gondoskodjék errôl (ahogyan azt Reybaud 
a sedani Cunin-Gridaine üzem munkásai kapcsán meséli, ahol az a szokás alakult ki, 
hogy „a feleség jön bocsánatot kérni a férje ballépéseiért”).

A lakás belsô elrendezésére vonatkozó kutatások egyértelmûen azt célozzák, hogy 
hozzájáruljanak ennek az egymás kölcsönös ellenôrzésére szolgáló funkciónak a meg-
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könnyítéséhez. Ebbôl következik egy második célkitûzés kimunkálása is: a lakást elég 
kicsire tervezni ahhoz, hogy abba senki „idegen” személy ne férhessen be lakóként, 
ugyanakkor elég nagyra, hogy a szülôknek elegendô tér jusson a gyermekeiktôl való 
elkülönülésre. Legyen lehetôségük amazok tevékenységeit megfigyelni, ugyanakkor ôk 
maguk elkerülhessék, hogy bizalmas édeskettesük mások szeme elé táruljon. Egy-két 
„bérlôt” odavenni a lakásba nagyon elterjedt gyakorlat volt a szegény családokban: e 
szokás gyökerei a termelés régi, családias rendszerébôl erednek, amikor az inasoknak 
(s gyakran a legényeknek is) a családon belül biztosítottak szállást. Szerepe volt ebben 
persze a lakbérek drágaságának is. Ez a szokás mindenesetre azt eredményezte, hogy 
az olyan megfigyelôk szemében, mint mondjuk Blanqui vagy Reybaud, a családi tér 
egy  szersmind szociális tér is, a társas kapcsolatok terepe; inkább pihenôhely, ahová jár-
tá ban-keltében betéved az ember, mint az ellenôrzô megfigyelésre és a békességre 
szolgáló zárt tér.12 Az építész Harou-Romain, akinek egyformán gyakorlata van bün te-
tô intézmények és szociális lakások építésében, ebben a – látszólag – takarékosságra való 
törekvésben látja a néptömegek elfogadhatatlan higiénés körülményeinek és erkölcs-
telenségének legfôbb okát, mivel e takarékosság oda vezet, hogy egy szobába zsúfolják 
össze az összes gyereket, fiúkat, lányokat vegyest, s gyakran még a szülôket is.13 Hogy 
e problémát orvosolják, Mulhouse városában a munkástelepeken tilos bérlôt fogadni a 
lakásba; Belgiumban Ducpétiaux fölveti annak szükségét, hogy minden lakásban talál-
ható legyen legalább egy külön bejáratú helyiség. Ha pedig az idegent kiakolbólítottuk, 
akkor már csak annyi van hátra, hogy a családi teret a szülôk és a gyerekek között föl-
osszuk.

A cél tehát az, hogy a lakás „szociális” terét, amennyire csak lehet, a szülôk és gyer-
mekek számára fönntartott terek javára csökkentsük. A lakás középpontjává a gyerme-
kek tekintete elôl elzárt hálószoba váljék. Legyen emez, hogy Fonssagrives-et idézzük, 
„a házaspár békességes birodalmának fôvárosa”. A gyermekek szobája „legyen a szülôk szobája 
szomszédságában, így megfigyelésük észrevétlen megtörténhet, vagyis kevésbé lesz zavaró, mint ha 
nyíltan történnék, s ugyanakkor hatékony maradhat”. A nemek és generációk a munkásla-
káson belül való elkülönítésének szándéka annyira összeférhetetlen az együttlakás régi 
formáival, hogy az évszázad során a filantrópiának mindvégig szorgalmaznia kell majd 
megvalósítását. Jól szemlélteti ezt az 1851-ben Brüsszelben tartott Közegészségügyi 
Konferencián a „lakásbelsô beosztásáról” folytatott vitából kölcsönzött kis részlet:

„Ebrington: Az erkölcs és az illem megkívánja a nemek elválasztását. Egy miniszter egyszer ezt 
mondta nekem: »Én mindent megtettem, ami tôlem tellett, de legyôzött a közös hálószoba.«

Ducpétiaux: Olyan esetekben, amikor e szétválasztás megoldhatatlan, nem lehetne-e hálóágyba 
tenni a gyereket, s így elkülöníteni?

Gourlier: A hálóágyat egy függönnyel még el is kellene választani a szoba többi részétôl. Csak 
nem biztos, hogy fölrakják azt a függönyt. 

Raman de la Sagra: Hálóágy helyett jobban szeretne olyan ágyat, amelyben együtt alszanak 
szülôk és gyerekek? 

Gourlier: Ha egyáltalán föltételezzük, hogy az elkülönítés nem történik meg, akkor becsukhat-
juk a boltot. Azonban a függôágyból a gyerekek látni fogják szüleiket. A szemérem követelései tehát 
nem fognak teljesülni.”

Egészségre ártalmas szigetszerû zárványok, egy önvédelmi rendszer kis terei, állatias 
viszonyoknak szolgáló menedékek... így lakik a nép a párizsi bérházak, a lille-i barlang-
lakások, a lyoni nyomornegyedek odúiban. A szociális lakás tervének kidolgozása mind-
három problémára megoldást kíván nyújtani. Legyen elég tágas ahhoz, hogy a higiénés 
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viszonyoknak megfelelhessen, elég kicsi ahhoz, hogy a családon kívül senki más ne 
férjen bele, beosztása pedig olyan legyen, hogy a szülôknek módot adhasson gyerme-
keik felügyeletére. Az otthontól elvárják, hogy – ami a gyermekek ellenôrzését illeti – az 
iskola „meghosszabbításának” bizonyuljon. Ki a lakásból a nyughatatlan vándorelemek-
kel, hogy a gyereket bent lehessen tartani a négy fal között! Az alsóbb osztályok asszo-
nyának fölkínált intimitásteremtés, a háztartásvezetés kompetenciája arra szolgál, hogy 
elfogadhatóvá, sôt vonzóvá tegye ezt a lakást, mely most már fogalmilag sem azonos a 
régivel: többé nem a termelés és a társas kapcsolatok kiélésének terepe; mostantól az 
elkülönülés és a felügyelet alapsejtje lesz. Ha a férfi jobban érzi magát a „családi fészken” 
kívül, a mulatók fényei és árnyai között, ha a gyermek az utcára vágyik, mert jobban 
szórakoztatja az utca nyújtotta látvány, az ott tapasztalt promiszkuitás, az a feleség, az 
anya hibája.

A nevelési elvek primátusára összpontosító modern család fölbukkanása tehát nem a 
minden társadalmi rétegre egyformán érvényes családmodell lassú elterjedésének 
eredménye, mely terjedés üteme csupán a családokban a modernitással szemben tanú-
sított ellenállás mértékének lenne függvénye. Minimálisan is két, egymástól világosan 
elkülöníthetô rekrutációs bázisa van a nevelésnek tulajdonított fontosság e kibontako-
zásának, s a belôlük következô politikai hatások közötti különbségek elég nagyok ahhoz, 
hogy szimmetriát – de fordított szimmetriát! – vélhessünk fölfedezni bennük.

Egyikben is, másikban is föllelhetjük a család befelé fordulását, de a folyamat koránt-
sem ugyanazt jelenti az egyik és a másik változatban. A polgári család úgy formálódik 
ki, hogy tagjai taktikai megfontolásból összébb zárják soraikat, annak érdekében, hogy 
visszaszoríthassák (vagy ellenôrzésük alatt tarthassák) a belsô ellenséget, a cselédet. E ko-
hézió révén a polgári család megnöveli hatalmát, ez társadalmi fölemelkedést jelent, 
ami lehetôvé teszi számára, hogy figyelmét újult erôvel fordítsa a társadalmi környezet 
felé, a célból, hogy különféle módokon atyai ellenôrzést gyakoroljon fölötte. A házior-
vossal kötött szövetség megnöveli a nô családon belüli hatalmát, egyszersmind mediatizálja 
a család külvilág felé irányuló hatalmát. Az alsóbb néposztályokban a család olyan fo-
lyamat révén kovácsolódik ki, ahol a tagok egymás ellenôrzésén keresztül veszik fel a 
harcot a kinti világ, a mulató, az utca kísértéseivel. Reá háruló új nevelési feladatainak 
azon az áron tesz eleget, hogy veszít a környezetével együtt élô képességébôl, elveszíti 
mindazt a befolyását, amivel egy rajta kívül álló erôtérben elfoglalt helyét eddig bizto-
síthatta. Ettôl fogva már – elszigetelôdve – csak elkülönülésének felügyeletével foglala-
toskodik.

Még jelentôségtelibb a polgári réteg és az alsóbb néposztályok asszonyának taktikai 
pozíciójában észlelhetô különbség. A nevelési feladatok fölértékelésével a polgárasszony 
számára új kontinuitás teremtôdik családon belüli feladatai és társadalmi tevékenységei 
között. Egyfajta missziós tevékenység lehetôségeit látja megnyílni maga elôtt, új, eled-
dig nem volt professzionális szerepet vív ki magának az új segélyezési és nevelési normák 
terjesztésében. Egyszerre lehet otthon, a lakás falai között a családi örökség áthagyo-
mányozásának támasza, kifelé pedig a kulturális kisugárzás eszköze. A kisembereknél a 
szegény asszony munkavégzése – természeténél fogva – összebékíthetetlen anyai státu-
sával. Olykor nem lehet nem vállalni, de mindig hátrányt jelent a családi tûzhely ôrzôje 
szerepkörének ellátásában. Az ô esetében szó nincs, nem is lehet, semmiféle „kisugár-
zásról”. Az ô küldetése éppen az ellenkezôjében áll, abban, hogy visszatartsa férjét és 
gyermekeit a társadalomtól. Tôle, az általa kikényszerített szabályozott életviteltôl függ, 
mennyire képes érvényesülni az a hagyomány, amely szinte mindig családon kívülrôl 
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jövô „szociális örökség” (ahogyan a jogtudók nevezik), aminek kezelése, használata kívül 
esik a család lehetôségein, s amibôl a munkás, amíg él, hasznot nem húzhat, mivel csak 
saját megrokkanásával vagy halála révén juthat hozzá. „Amíg a polgárcsaládban a vagyon 
továbbhagyományozása végrendelkezéssel vagy ab intestat történik, a munkáscsalád »vagyonának« 
továbbhagyományozása esetén szóba sem jön a végrendelkezés; ami pedig az ab intestat tovább-
örökítést illeti, itt nincs egységes szabályozás, hanem a törvények és a különbözô intézmények által 
elfogadott azon elôírások függvényében történik, melyeknek célja éppen ennek a munkás számára 
továbbörökíthetô értéknek a létrehozása. Mint föntebb jeleztük, a végrendelkezés szabadsága itt föl 
sem vetôdhet, mivel a gondoskodó biztosítás különbözô intézményeinek nem egy olyanfajta »vagyon« 
létrehozása áll szándékában, amelyrôl a munkás – végrendeletileg – tetszése szerint intézkedhetnék; 
nekik csak a család számít, amely segítségük nélkül rögtön deklasszálódnék, s az Assistance 
publique segélyére szorulna. Végezetül pedig, miközben a polgárcsaládban az örökös mintegy 
tovább élteti személyében az elhunytat, vagyis örökébe lép, s nem csak javait örökli meg, de magá-
ra veszi minden lehetô adósságát is, a munkáscsaládban az örökös semmilyen szálon nem kötôdik 
az elhunyt személyének »tovább éltetéséhez«; jogai arra korlátozódnak mindössze, hogy egy elôre 
meghatározott összeget fölvehessen, miközben semmi felelôssége nincs annak adósságaiért.”14

Ami pedig a gyermeket, a gyermekkort illeti? 
Az elsô változatban a törôdés, melynek tárgyává válik, egyfajta óvó-védô felszabadítás 

formáját ölti, a közös félelmek és kényszerek hatásának elhárítását. A polgári család a 
gyermek körül olyan cordon sanitaire-t von, amely körülhatárolja fejlôdési lehetôségeit: 
a kijelölt határokon belül mind testi, mind szellemi fejlôdését ösztönözni fogják, szol-
gálatába fogják állítani a pedagógiai lélektan minden új eredményét, miközben ezt az 
egész fejlôdési folyamatot diszkréten ellenôrzés alatt tartják. A másik esetben igazságo-
sabb lenne a kitûzött pedagógiai modellt felügyelet alatt tartott felszabadításnak titulálni. Itt 
nem a régi hagyományok megkopott korlátozó ereje jelent igazából problémát, sokkal 
inkább a túlzásba vitt szabadjára engedés, az utca vonzereje. Az alkalmazott technikák 
fôleg ennek a „szabadságnak” a korlátozását kívánják elôsegíteni, s a gyerekeket vissza-
terelni azokba a terekbe, ahol ellenôrzés alá helyezhetôk és felügyelet alatt tarthatók: 
az iskolába és a családi otthonba.

Jegyzetek

1. Az Erkölcsi és Politikai Tudományok Aka dé-
miájának az ANNALES DE CHARITÉ-ban (2. kötet, 
1847) közzétett határozványa.
2. Az Anyákat Gyámolító Egylet mûködéséhez 
lásd F. Gille: LA SOCIÉTÉ DE CHARITÉ MATERNELLE 
DE PARIS, 1887.
3. R. Gossin: LA SOCIÉTÉ DE SAINT-FRANÇOIS-RÉGIS, 
1844. Lásd még, ugyanettôl a szerzôtôl: MANUEL 
DE LA SOCIÉTÉ DE SAINT-FRANÇOIS-RÉGIS, 1851.
4. Jules Simon: L’OUVRIERE, 1861. 285.
5. Gossin: i. m.
6. J. Daubié: i. m.
7. Lásd Mounier: DE L’ORGANISATION DU TRAVAIL 
MANUEL DES JEUNES FILLES, 1869, valamint P. Ge-
mah ling: TRAVAILLEURS AU RABAIS, 1910.

8. Leroy-Beaulieu: LE TRAVAIL DES FEMMES AU XIXE 
SIÈCLE, 1873.
9. Tixerant: LE FÉMINISME A L’ÉPOQUE DE 1848, 
1908.
10. Pillat és Gosselet: CATÉCHISME D’HYGIENE A 
L’USAGE DES ENFANTS. Lille, 1850.
11. A. Taillefer: DES CITÉS OUVRIERES ET DE LEUR 
NÉCESSITÉ COMME HYGIENE ET TRANQUILLITÉ PUBLIQUE, 
1850.
12. Blanqui, akit az Erkölcsi és Politikai Tu do-
mányok Akadémiája kért föl, hogy „A dolgozó 
néposztályok helyzete az 1848-as rendkívüli forra-
dalmi megrázkódtatások után” témában dolgozatot 
nyújtson be, jelentésében arról számol be, hogy 
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ség azokban a régiókban a leginkább szem be-
szökôk, ahol az ipari fejlôdés a leginkább vissza-
maradott még, ahol a mûhelyt még nem szo-
rította ki a manufaktúra. „A pauperizmus és az 
utópiák jelentette kísértés kéz a kézben jár”, a csa-
vargó gyerekek pedig könnyû zsákmányt jelen-
tenek az agitátoroknak. Különösen a lyoni ta-
kácsokra, a „canut”-kre vonatkoztatja ezt. Rey-

baud tizenöt évvel késôbb fogja majd ugyanezt 
mondani.
13. Harou-Romain: PROJET D’ASSOCIATION FINAN-
CIE RE POUR L’AMÉLIORATION DES HABITATIONS DES 
OUVRIERS DE BRUXELLES. Annales de charité, 1847 
és 1848.
14. P. Aivarez: DE L’INFLUENCE DE LA POLITIQUE, 
DE L’ÉCONOMIE ET DU SOCIAL SUR LA FAMILLE, 1899.

Kicsi Sándor András

AZ ÖRDÖG ÉS ISTEN ÁLLATA

A szarvasbogár (Lucanus cervus) nem tartozik a magyar etnozoológia kitüntetett állatai 
közé. A rá vonatkozó hiedelmekben gyakran osztozik más hasonló bogarakkal, így kü-
lönösen a nünükével és kôrisbogárral. A szarvasbogár tölgyesekben helyenként gyako-
ri, ivari kétalakúsága feltûnô (a hímnek sokkal nagyobb szarva, „agancsa” van). Hazánkban 
védett állat: gyûjteni, megölni, de még fogságban tartani sem szabad. Olykor íróink is 
megemlékeznek róla, például Széchenyi Zsigmond bikabogár, Áprily Lajos szarvastehén 
és szarvasbika néven gyermekjátékként emlegette (Franyó & Futóné, 1987: 71).

Népi gyógyászatbeli felhasználásáról több régi adat áll rendelkezésre. „Ha az orra 
vére megindul, szarvasbogár agancsát akassza a nyakába, az megszünteti a vérzést” (Déva, 
Malomvíz, Schuszter Anna gyûjtése). „Szarvasbogár agancsát a hajba fonják, mert nô a haj 
tôle” (Alsófehér megye, Nagy Ida gyûjtése). „Jó szer a fogfájás ellen, ha szarvasbogár agan-
csával szurkálják meg a beteg fogat” (Rajec, Pazsiczky Jenô gyûjtése). (Pazsiczky, 1914: 39.) 
A mezôségi Detrehemtelepen a közismert, kôrisbogárhoz fûzôdô hiedelem vonatkozik 
a szarvasbogárra: „A szarvából és páncéljából készült tea szerelemkeltô” (Keszeg, 1981: 106). 
A kôrisbogárpor mellett a szarvasbogárpor is Európában általánosan szerelemkeltô 
(Magyar, 2007: 12, 276).

Annak, hogy kevés etnozoológiai adat áll rendelkezésre, az is oka lehet, hogy a szar-
vasbogarak állománya a magyar nyelvterületen általában megcsappant. A Sóvidéken, 
ahol a hím neve cserebika, a nôstényé cseretehen vagy cseretehén, így emlékeztek: „Mikó 
gyermekek vótunk, jácottunk véllek, két cserebikát szembeállítottunk, s döfôtték egymást” (Gub, 
1996: 25–26). A cserebogár egyébként Székelyföldön, ahol a cserefa ’tölgyfa’ jelentésû, 
szórványosan a szarvasbogár elnevezése (ÚMTsz, 1: 795).

A szarvasbogarakkal, azoknak is a hímjeivel való állatviadal a nyugat-európai ifjúság-
nak is alkalmi szórakozása; Kínában, Japánban és Thaiföldön pedig – néhány más 
rovarfaj mellett – intézményesek a szarvasbogár-viadalok. A szokás a Tang-korig (618–
907) visszavezethetô, s arisztokraták, fôhivatalnokok, kereskedôk hódoltak neki. Az 
általában nagy türelemmel összeugrasztott párból az nyert, amelyik a másikat felborí-
totta vagy kiszorította a küzdôtérrôl.



Kicsi Sándor András: Az ördög és az Isten állata • 1333

A Felsô-Szigetközben a szarvasbogár nôstényének és a nünükének (Meloe violaceus) 
a neve Isten tehennye, s régi csodatévô népi orvosságként írják le (Kovács, 1987: 54). Az 
istentehene egyébként – a cincérrel, nünükével, katicabogárral, bodobáccsal osztozva – 
másutt is a szarvasbogár elnevezése (ÚMTsz, 2: 1113). A cincérrel osztozva istenökre 
(istenökri, istenökrö) elnevezése is ismeretes (MTsz, 1: 960, ÚMTsz, 2: 1112). Bélfenyéren 
(a Fekete-Körös mentén) neve istenbogár (ÚMTsz, 2: 1109). Gyimesben neve darubogár 
(ÚMTsz, 1: 954, Sántha, 2004: 39). Erdélyben és Moldvában szórványosan felbukkanó 
román jövevényszó, radácska jelöli a szarvasbogarat (Bakos, 1982: 445, ÚMTsz, 4: 646), 
ami végsô soron a bolgár rogacska (rog ’szarv’, rogacs ’szarvval ellátott’, -ka kicsinyítô) szó-
ra vezethetô vissza.

 Tanulságosak a szarvasbogár elnevezései más nyelvekben is. Szó szerint a magyar 
szarvasbogár megfelelôi – a négylábú állatról elnevezve – a német Hirschkäfer, az angol 
stag-beetle, az orosz zsuk-oleny, az újgörög elafokantharosz. (Hirsch, stag, oleny, elafosz mind 
’szarvas’.) Ógörög neve kerambüx volt, s egy mítosz szerint egy Kerambosz nevû pásztor 
változott büntetésbôl szarvasbogárrá. Skandináv elnevezései a tölggyel való kapcsolatát 
mutatják (svéd ekoxe és finn tammihärkä ’tölgybika’, dán eghjort és norvég erkhjort ’tölgy-
szarvas’). A ’repülô szarvas’ megnevezéstípus elsôsorban az újlatin nyelvekre jellemzô 
(francia cerf-volant, olasz cervo volante, spanyol ciervo volante, de holland vliegend hert is). 
Egyes neveiben megjelenik az ördög is, mivel a teremtmények kártevôje, avagy a vele 
való varázslat miatt: angol nyelvjárási devil’s beetle ’ördög bogara’ és devil’s imp ’ördög 
manója’, francia nyelvjárási cheval du diable, német nyelvjárási Teufelspferd, Teufelsross, 
mindhárom ’ördög lova’. Az istenökre, istentehene elnevezéstípusra román nyelvjárási 
analógiák a cerbul-lui-Dumnezeu ’Isten szarvasa’, boul-lui-Dumnezeu ’Isten ökre’, vaca-lui-
Dumnezeu ’Isten tehene’, buhaiul-lui-Dumnezeu ’Isten bivalya’, stájer analógia a Herrgottenochs 
’Úri sten ökre’ (Riegler, 1932: 111).
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„Jól megválasztani a szenvedésün-
ket, olyat, amelyet az értelmünkkel és 
a szer vezetünkkel egyformán tudunk 
vál   lal ni, alighanem ezt nevezzük bol-
dog ság nak.”

(Déry Tibor: FELELET)

Aki memoárt ír, lehet, hogy túloz, lehet, hogy 
téved, lehet, hogy elfogult. Aki naplót vezet vagy 
levelet ír – a mát rögzíti, ahogy látja, ahogyan 
látni tudja vagy akarja. Lehet, hogy túloz, lehet, 
hogy téved, lehet, hogy elfogult. De tanú. Ké-
sôbb tanúságát majd mérlegelik, igazolja-e az 
idô vagy cáfolja, kiegészíti vagy módosítja. Ez 
az utókor joga. A tanú joga a felelôssége az utó-
kor elôtt. A FELELÔSSÉG ÚJ HATÁRAI – könyvcím, 
Gáll Ernô egyik utolsó könyvének címe. Szomo-
rú cím: hárít és vállal. Mert a tanú a mában él. 
Az utód is a mában él, de nem ugyanabban a 
mában. Ez a különbség más-más távlatba he-
lyezi azt, amit valóságként érzékelnek. Például 
a szöveg valóságát. A levelek olvasója követi a 
mát, amint tegnappá válik, sokféle tegnappá, 
és igyekszik kifürkészni, miféle holnap igézeté-
ben, reményében, szorongásában vagy csügge-
désében, csalódottságában tûnik fel vagy tûnik 
el ezekben a levelekben az a bizonyos fény az 
alagút végén. 

A naplót többnyire magának írja az ember. 
Panaszkodik, védekezik és vádol, mindent el-
mond az eszményi címzettnek, aki annyira esz-
ményi és annyira megért mindent, hogy nem 
is válaszol. Nem kritizál, nem hálálkodik, nem 
gratulál, nem helyesel, nem támad.

A levél más: nyitás a világ felé, az egyes em-
berben megtestesült világ felé, kapcsolat em-
bertársakkal, barátokkal és ellenfelekkel, lehet 
a protokolláris érintkezés eszköze, de a bizal-

mas közléseké is, felháborodás, félelem, érdek, 
barátság, szerelem közvetítôje, sérelmek és si-
ralmak sorolása, fenyegetés, képmutatás, esz-
mecsere, vita, szemrehányás tör ki vagy bújik 
meg a sorok között. S még mi minden, amit – 
tapintattól cenzúráig utólag elképzelhetô vagy 
elképzelhetetlen okokból – kénytelen magába 
fojtani a levélíró!

Sokrétû levelezésében feltárulnak Gáll Er nô 
párhuzamos életei. De hogyan kerül többes szám-
ba az egyetlen emberi élet? Nemcsak az idôben 
egymásra torlódó életszakaszok rétegei, hanem 
az is mindvégig jelen van lényünkben, ami el-
múlt ugyan, de nem semmisült meg. Hát még 
az a párhuzamosság, amely a levelek – és nem 
csak a levelek – nyelvében éli a maga titkos vagy 
feltûnô életét, aszerint, hogy miért, mikor és 
kihez szól a levélíró. És aszerint persze, hogy 
ki szól ôhozzá, és kit-mit képvisel. Önmagát 
vagy a totalitárius rendszert. Vagy azt a ket tôs-
séget, amelyben él. 

Mert az egyén is nyelvében él. Ha hagyják. 
Ha meg nem, annak is vannak nyelvi nyomai. 
A nyelv önmagában is képes sérteni vagy tisz-
teletben tartani az emberi méltóságot. A levél-
beszéd sokat mond a korról, fôként, ha olyan 
életmû és életpálya része, mint a szerkesztô, 
egyetemi tanár, nemzetiségszociológus Gáll 
Er nô fél évszázadnyi levelezése. Olyan emberé, 
aki mint peremszemélyiséget határozta meg magát: 
önvizsgálat ez és szakmai megállapítás. Alkati 
adottságok összhangja és ütközése külsô körül-
ményekkel, helyzetek és döntések sora 1949-tôl 
2000-ig. Már az évszámok és az évek száma sem 
egyetlen korszak krónikájává teszi ezt a több 
mint 5000-bôl válogatott 837 levelet.

De milyen társadalmi terek, erôk, csoportok, 
kultúrák, eszmék peremén alakult ki és alakult 
haláláig Gáll Ernô személyisége? Milyen élet-
rajzi tényezôk mûködtek közre abban, hogy bár 
konfliktuskerülô forradalmárként, igyekezzék 
mégis egységessé formálni életét? E kérdések 
némelyikére választ kap, aki keres, a levelezé-
sében. Más kérdésekre hol családi, hol törté-
nelmi adatokban talál feleletet az olvasó. Vagy 
inkább a kutató. Mert egységes utókor nincs, 

FI GYE LÔ
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de vannak persze, mint mindig, megválaszolat-
lan kérdések.

Jómódú, mûvelt nagyváradi zsidó polgárcsa-
ládban született Gáll Ernô 1917-ben. Abban a 
neológ középosztályban nevelkedett, amely egy-
szerre volt zsidóságában hagyományhû és ma-
gyar érzelmû, az erôsen polgárosodott város mo-
dernitásában érdekelt és azt anyagilag és szel-
lemileg elôsegítô.1984-ben, vagyis közel a het-
venhez, egy levélben – a „privát üdvtanra” 
fel esküdött Cs. Gyimesi Éva a címzettje – záró-
jelek közé sûríti azt, ami életét sorssá alakította. 
Számot ad egy más nemzedék, valamiféle kor-
társ utókor színe elôtt: „(asszimiláns család lég-
köre, ifjúkori és késôbbi dogmatizmus s a vele járó 
nemzeti nihilizmus, román középiskola és egyetem, 
MADOSZ-tagság, munkaszolgálat, láger, a nemze-
ti elkötelezôdés jegyében kibontakozó közéleti és szer-
kesz tôi tevékenység, tanulmányok, könyvek errôl a 
kérdésrôl stb.)”, hogy hirtelen kilépjen a korszak 
önéletrajzainak ideologikus beszédmódjából, 
és megszólaljon egészen másként, az átértékelô-
dô életút személyességével: „a napokban volt a 
deportálások 40. évfordulója, s ez családom, baráta-
im emlékével együtt sajátos helyzetemet is (kisebbség 
a kisebbségben) újból tudatosította. Ma úgy érzem, 
éppen a közelmúlt fájdalmas tapasztalatai alapján, 
hogy ez a kettôs nyomás már nem embernek való, leg-
alábbis nem olyan embernek, aki mindkét helyzetet s 
a belôle fakadó összes terhet, felelôsséget intenzíven 
átéli és átszenvedi”.

1984: Gáll Ernô számára nem csupán Orwell 
könyvcíme, a megrendítô olvasmányé, amely 
csaknem húsz éve, amikor – történetesen fran-
ciául – a kezébe kerül, legsötétebb sejtelmeit 
önti formába, azokat, amelyek ellen akkor még 
– vagy még akkor is? – védekezni próbál. Életraj-
zi fordulat ez az év: 1984-ben enged végre a 
levélben említett kettôs nyomásnak, benyújtja 
lemondását a Korunk fôszerkesztôi posztjáról, 
és a Big Brother ezt megkönnyebbülten elfogad-
ja. Az ok már jó ideje aktuális: „Nem vagyok haj-
landó asszisztálni e nagy múltú folyóirat degradálá-
sánál. Nem zsirálhatok nevemmel egy olyan kiad-
ványt, amelyet valójában már nem én szerkesztek, és 
mint tôlem idegen sajtóterméket, nem is vállalhatok” 
– írja az év június 23-án, annak a román írónak, 
Francisc Pácurarunak, akivel hosszas, a naivi-
tásig türelmes és a jelek szerint kilátástalan di-
alógust folytat. Ugyanebben az évben könyvét 
a pártközpont ideológiai bizottsága kitanácsol-
ja a Kriterion Kiadó 1985-ös tervébôl. A jubile-

umi Marx-kötetbôl pedig kikerül a Ceausescu-
éra céljaival és módszereivel, egész tendenciá-
jával valóban nem kompatibilis tanulmánya. 
Egyetemi munkájától megfosztják. Útlevélkéré-
sét – (ilyen kiszolgáltatottság is létezett ám mind-
végig, mint jutalom vagy büntetés, akárcsak a 
díjak, kitüntetések vagy azok elmaradása), hogy 
Buchenwaldba utazhasson az egykori rab, a túl-
élôk évrôl évre gyérülô csoportjának találkozójá-
ra – visszautasítják. A rabot egykor marhavagon-
ban hurcolták oda, ahova, mint úgymond sza-
bad embernek, tilos elzarándokolnia. Egyébként 
már tíz évvel korábban Méliusz Józsefnek be-
számolt „közvetlen, friss és lesújtó buchenwaldi” ta-
pasztalatáról, amelyért nem is kell Weimarig 
menni, hogy félreérthetetlen legyen: „az egyko-
ri hôsök, az ellenállás vezetôi számára az egykori 
szenvedések privilégiumok, társadalmi státus forrása 
lett, s ez az a szerep, amelyben elszakadva múltjuktól 
és megtagadva azt, elidegenednek még régi fogoly-
társaiktól is”.

De ha feloldaná valaki a Gyimesi Évának írott 
levélbôl azt a bizonyos zárójelet, hogy mint egy 
visszajátszás lassított képsorát, minden elemé-
ben szemügyre vegye a türelmetlenül ledarált, 
sommás életrajzot, egy s más kiderülhetne, amit 
a levél írója akkor még sem szégyenkezve, sem 
dicsekedve, sem magyarázkodva nem akar fel-
tárni. Például, hogy miért és hogyan választja 
a kamaszkor lelkiismereti válságából kinövô, 
tizenhat éves, harcra kész ifjú a világ szenvedés-
történetei közül nem az ôseitôl örököltet, hanem 
azt, amelyik a legtöbb ember számára ígéri a 
legtöbbet, s mint egyetemes értékek örököse és 
folytatója lép fel, meghirdetett célja az anyagi 
és a szellemi javak igazságos elosztása. Gáll Ernôt 
igazán nem a nyomor tette lázadóvá, hanem 
éppen a jólét és a nyomában járó bûntudat, va-
lamiféle messianisztikus felelôsségérzet. Nem 
különbözni akar, hanem beilleszkedni. (Ez lesz 
élete alapelve. Akarja vagy sem, éppen az kü-
lönbözteti majd meg, ahogyan beilleszkedni 
igyekszik.) Szerénységre tanítja magát. Vagy 
talán alázatra? Korlátlannak látszó hitet akar 
szolgálni, és minden nép ügyét. A serdülôkor 
a pátosz ideje, olykor a fanatizmusé. A harmin-
cas években, a fasizmusok elôretörésének ide-
jén nem kevesen és nem csak proletárok keres-
tek a baloldalon kiutat Európa fenyegetô fe-
szült ségeibôl. A maga személyes erkölcsi for-
radal mától a munkásmozgalomig Gáll Ernô 
szá mára is pár lépésnyi volt az út. Tóth Pál Péter 
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kérdéseire válaszol Gáll Ernô 1985 telén: „1933-
ban, tehát Hitler uralomra kerülésének évében star-
toltam a mozgalomban. [...] Egyébként Várad »geo-
politikailag« a harmincas években inficiált közeg volt, 
s az a miliô, amelyben én mozogtam, részben csalá-
dilag is predesztinált volt a vállalt elkötelezôdésre [...] 
a jellegzetes, egy egész, kelet-európai kategóriát moz-
gató indítékok” – no meg egy sajátos helyzet: „ki-
sebbség a kisebbségben” erôs indíték, és hát „a koc-
kázatvállaláshoz erôs hitre volt szükség. Ez pedig 
igazán nincs messze a fanatizmustól” – érti meg 
visszatekintve, miért nem figyelt igazán még 
Gide beszámolójára sem, a RETOUR DE L’URSS-
re (amely miatt magyarországi fordítóját, Déry 
Tibort börtönbüntetésre ítélték, a romániai il-
legális kommunista párt meg ugyanazért a mar-
xista esztéta Csehi Gyulát, mint trockistát zárta 
ki soraiból). Pedig mint az elsô világháború és 
a forradalmak részese, a szkeptikus-tapasztalt 
apa fékezni próbálja fiát, szenvedélyes viták 
során óvná a radikális döntésektôl, beveti szo-
ciáldemokrata múltja tanulságait, az ügyvédi 
praxis valóságismeretét. Hatalmas könyvtára 
– az ókor bölcselôitôl, a felvilágosodás de bat te-
reitôl Hegelig és Marxig – fiában érvekkel, ér-
zelmekkel és valamilyen forradalmi folytonos-
ságtudattal táplálja a lobogást. Olyan ember 
alakul itt, vagyis hát olyan ember alakítja magát, 
aki mindenáron bízni, hinni akar. Amíg csak 
teheti, elhárítja magától a csalódás lehetôségét. 
Amit olvas, alátámasztja a spontán, érzelmileg 
is fûtött társadalmi igazságérzetet. De a majda-
ni keserû gyôzelem, a kemény önneveléssel ki-
fej lesztendô kritikai szellem még egyoldalú; ra-
jongás teszi azzá, az apai józan kétely akkor még 
nem hat. Késôbb sem válik folyamatosan érvé-
nyesített életelvvé. Gáll Ernô úgy szelektálja tu-
dássá és tudatossággá információit, hogy azok 
lehetôleg ne ingassák meg abban a bizonyossá-
gában, amelyet élete egy hosszú szakaszán át 
„az én biológiai optimizmusom”-nak nevez. Ta lán 
alkati adottság találkozik itt az indoktriná ció 
szellemi terrorjával? Ötven évvel késôbbi leve-
lekben ezt az idôt már az „önkéntes elzárkózás, 
önvakítás, önsüketítés” korának érzi. A kolozsvá ri 
diák makacsul visszaküldi minden hónapban 
az otthonról küldött apanázst. Magánórákból 
él, közölni kezd a Korunkban, és a kommunista 
diáksejt illegális sajtóját bízzák rá. Szí vesebben 
hallgat és olvas filozófiát, mint jogot. Egy 1988-
as levélben, Sinkó Ervin könyvének újraolvasá-
sakor írja majd Szász Jánosnak, hogy a moszk-

vai koncepciós perek idején Károlyi Mihály „nem 
hisz a vádlottak bûnösségében, és a Szovjetunióba 
vetett reményeit temeti [...] Miért nem szakítottam 
akkor a mozgalommal? Kolozsvár természetesen nem 
volt Párizs, én pedig egy kis üldözött izro-hun diá-
kocska voltam”.

A következményeiben hozzánk még nagyon 
is közeli történelmet éli és kommentálja e le-
véldialógusok tucatjaiban egy figyelôn, inten-
zíven élô személy és közege. Alkalmazkodók és 
megannyi alkalom az alkalmazkodásra, ôszinte 
hivatástudat, áldozatkészség – és illúziók, ön-
ámítás, majd egyezkedés a túlélés ösztöne és az 
immár nem disszimulálható csalódás között –, 
ez mind-mind ott van a levelek soraiban és sorai 
között 1949-tôl 2000-ig. De mit mond az, ami 
hiányzik? Feltûnhet például az olvasónak, hogy 
hézag tátong a leveleskönyvben 1955 és 1957 
között: a marosvásárhelyi orvostörténész Spiel-
man József 1955. szeptember 20-i keltezésû le-
velétôl dr. Petru Groza 1957. június 14-i leve-
léig. Éppen az 1956-os esztendôben nem jött 
és nem ment levél? Horváth Andor, a Gáll Ernô 
LEVELEK, 1949–2000 válogatója szerint „Hallgat 
az az év”. Dávid Gyula a leveleskönyv társszer-
kesz tôje megerôsíti, hogy az került közlésre, 
amit a kiadás rendelkezésére bocsátott a hagya-
ték örököse és kezelôje, Gáll Éva, aki – és ezzel 
bezárul a kör – nem talált ’56-os leveleket a ha-
gyatékban. A történelmi levélkorpusz margó-
jára kívánkozik egy-két mozzanat. Csaknem két 
év múlva, amikor a hatalom benyújtja a szám-
lákat, folynak a letartóztatások, és Gáll Ernôt 
kizárásra javasolja az állampárt megyei kikül-
döttje, Tompa István. Ám az írószövetség ko-
lozsvári pártszervezete nem szavazza meg a ki-
zárást, hanem kilencórás, feszült hangulatú gyû-
lésen utolsó figyelmeztetésre alkudja le a javas-
latot. A vádpontok között hangsúlyosan szerepel 
Gáll Ernônek az ’56-ban tanúsított, a mozga-
lomban igen kedvelt, vészjósló kifejezéssel éber-
séghiánynak minôsített magatartása. Talán nem 
túl merész feltételezés, hogy éppen ebben a ve-
szélyeztetett helyzetben oka lehetett arra, hogy 
ne reflektáljon levélben az eseményekre, de 
arra is, hogy kompromittálónak tekinthetô le-
veleket semmisítsen meg. E sorok írója, 1956-
ban másodéves diák, és biztosan nem az egyet-
len, aki még fel tudja idézni azt a pillanatot, 
amikor a Bolyai Egyetem bölcsészkarán, az egy-
kori Marianum kápolnájának világivá, díszte-
remmé alakított falai között, ’56 szeptemberé-
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ben, tanévkezdéskor, a Magyarországról éppen 
hazatért prorektor, Gáll Ernô beszámolt Rajk 
László temetésérôl. Fél évszázad múltán az em-
lékezô nem tehet úgy, mintha szó szerint tudná 
idézni az elhangzottakat. Két gondolatot azért 
– az akkori szokástól eltérôen nem papírról ol-
vasott, hanem szabadon elmondott beszédbôl 
– alighanem fontossága érdemén nem lehetett 
elfelejteni. Az egyik megállapítás: a temetésen 
spontánul megnyilatkozott a magyar nép igaz-
ságérzete, a másik sejtelem, s valahogy úgy hang-
zott, hogy nehéz lenne megjósolni, milyen irányt 
vesznek az események, de a temetés maga egy 
folyamat részének tûnik. 

Ezen a nyolcszáz oldalon, nagyon különbözô 
emberek több mint ötezerbôl válogatott 837 
levelében mindenki hozza magával a múltját, 
a fiatalok meg számon kérik a jelent. 1980 ta-
vaszán Temesvárról írja Gáll Ernônek Egyed 
Péter, hogy a Tanár úr írásaiban (akkor éppen 
a Bretter Györgyrôl szóló tanulmányban) fel lel-
hetô „egyfajta sietôs feszengés, aggályoskodás”, ami 
ugyan stílusproblémaként jelentkezik, de meg-
oldható, feloldható lenne egy olyan önkritikai 
fejlôdésrajzban, amely valójában kortörténeti, 
eszmetörténeti is lenne. És itt fejt ki éles elmé-
vel, hajszálfinoman disztingválva a volt diákok 
egyik legígéretesebbje máig érvényes véleményt: 
„Nem akarati kérdés, hogy a fiatalok osztoznak-e vagy 
sem elôdeik erkölcsi terheiben és konfliktusaiban, ha-
nem faktuális kérdés. Minden társadalmi csoport er-
kölcsi habitusa történetileg partikuláris, egy másik 
csoport tehát e partikularitás miatt eleve más for májú 
er kölcsi terhekkel és konfliktusokkal lesz jel le mez he tô.” 
(Türelemmel kivárt évtizedek múltán, mikor 
már mindenki ôszinte lehet, aki az akar lenni, 
Egyed Péter a Korunk 2010. szeptemberi szá-
mában kiegészíti dodonai álláspontját, amikor 
a nyolcvanéves Csoóri Sándort ünnepli, s nem 
kerüli meg, sôt teljes egészében idézi azt az 1990-
es, felejthetetlen bekezdést „a fordított asszimilá-
ciós törekvések”-rôl, amelyet egyfelôl zseniálisnak, 
másfelôl meg bajosnak nevez! Valóban: itt „nem 
kívánt judíciumok”-ban találkozik Csoóri indu-
lata és Gáll Ernô megrökönyödése.)

De abban a tíz évvel korábbi  elméleti megkö-
zelítésben a nemzedéki szembenállásként is ér-
telmezhetô ideológiai konfliktus higgadt elem-
zésvázlatát méltányolhatja a levelek kései olva-
sója. Esz me tör té neti pillanat ez is, akárcsak a 
Gáll Ernô–Székely János-levélváltás. Csakhogy 
ez a pillanat Bretter György és a köréje csopor-

tosult fiatal írók és filozófusok némelyikének 
élesen kritikai álláspontját hozta felszínre, ame-
lyet Gáll Ernô – nem éppen alaptalanul – mint 
személye elleni támadást sérelmezett. Mint aki 
maga is nemzedéki lázadóként kezdte, és mint 
írja, „történeti tapasztalatok” átadójaként próbál-
ta kiteljesíteni és hitelesíteni szerepét, Gáll több-
szörösen félreértettnek érezte magát, amikor 
nehezen törôdött bele abba a konklúzióba, ame-
lyet a(z éppen ellene?) lázadó nemzedék talán 
legkonciliánsabb képviselôje az idézett levélben 
úgy fogalmazott meg, hogy az átörökítendô ér-
tékek talán nem is tapasztalatok, hanem „egyszerû 
történeti tények”. Gáll Ernô Bretter-tanulmányá-
nak értékét Egyed Péter abban látja, ami talán 
az egész életmû jelentôsége: „szerzôje saját gondol-
kodói-erkölcsi autonómiájának korlátaival-kere tei-
vel-lehetôségeivel szembesíti a Bretter-olvasatot, végig 
megôrizvén a saját autonómiáját”. 

Ezek a korlátok, keretek és lehetôségek hol 
táguló, hol szûkülô szellemi mozgásteret en-
gedtek Gáll Ernô autonómiája számára: nem 
haragszik Mikó Imrére, aki behívott kép vi se lô-
ként az Országházban megszavazta a harmadik 
zsidótörvényt, hanem személyében a politikust 
és ténykedésében a társadalomkutatót mintegy 
elválasztja egymástól; de fájdalmasan magába 
zárkózva haragszik Bretter Györgyre vagy Ta-
más Gáspár Miklósra, akik kíméletlen bírála-
tukkal a tanáron torolták meg csalódásukat a 
tanban.

Hol a sajtó nagyon is korlátozott nyilvános-
ságában, cikkben, tanulmányban, hol pedig a 
postát megkerülve, baráti kézre bízott, de leg-
többször, ilyen alkalmi „futár” hiányában még-
iscsak postázott, tehát persze cenzúrázott leve-
lekben folyik ez a birkózás a tegnappal és a má-
val. Hiszen a korszak életformáját, az emberi 
viszonylatokat, minden kimondott, leírt, elhall-
gatott vagy éppenséggel lehallgatott szót meg-
határoz a félelem. A rendszerváltást követôen 
aztán a legsötétebb sejtelmeket messze megha-
ladó részletességgel, megfigyelési aktacsomók-
ból elôkerült ügynöki jelentések, lehallgatási 
jegyzôkönyvek fogják feltárni (1990 után, sôt 
még 2000 után is csak gondosan megrostálva, 
hol itt, hol ott feltûnô folytonossághiánnyal, 
hézagosan, ami a ma is kényes pontokat illeti), 
hogyan követték napról napra és óráról órára, 
egészen a legbanálisabb vagy a legintimebb csa-
ládi mozzanatokig, minden életrezdülését azok-
nak, akik megfélemlített és egyre elkeseredet-
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tebb bírálói ugyan a diktatúrának, de elszántság 
– és ezzel összefüggô szervezettség, társadalmi 
háttér, konszenzus, történelmi hagyomány ki-
munkálta politikai kultúra híján – nem voltak 
összeesküvôk: nem szövetkeztek a rendszer meg-
döntésére. Legfeljebb becsempésztek és terjesz-
tettek, a bizalomra nem mindig méltó szemé-
lyek között is, egy-egy lángoló verset, valamely 
világnagyság gondolkodó könyvét, szamizdatot. 
Néhányan személyes kiállásukban, elszigetelt 
akcióikban kockázatot is vállaltak, üldöztetést 
is szenvedtek, disszidensnek tekinthetôk. De a 
pártállam számára már rég nem az osztály el-
lenségrôl van szó: megváltozott az ellenség neve. 
Aki magyar, az eleve irredentának számít, aki 
zsidó – cionistának, kozmopolitának. Gáll Ernô 
ennek is, annak is. A félelmetes apparátusban 
talán az a legfélelmetesebb, hogy mindenkirôl 
mindent tud, de (az értelmiségre vonatkozó 
nyomozati akták szerint legalábbis) semmit sem 
ért meg a birtokolt információkból. Képzelt ösz-
szefüggéseket konstruál, a valóságos össze füg-
gé sekrôl sejtelme sincs, nem is érdeklik, hiszen 
úgyis azt jelentik a jelentések, ami az épp aktu-
ális konstrukciót alátámasztja, vagyis amit eleve 
feltételeznek a megfigyeltekrôl.

1957-ben a megtorlást és elrettentést néhány 
látványos gesztussal kívánta ellensúlyozni a rend-
szer. Újraindult a Korunk. Ekkor, minden hiva-
talos titulust mellôzve, levelét csak dr. Petru 
Grozaként aláíró – már nyilván kirakatpoliti-
kussá degradált – volt miniszterelnök magyarul 
köszöni meg a feltámadt folyóirat elsô számá-
nak neki küldött példányát. Nehéz e levelet ol-
vasva eltekinteni az ötvenes évek néhány jelleg-
zetes retorikai közhelyétôl, ám itt mégiscsak a 
magyar iskolázottságú (nem csak) Erdély nyel-
veit folyékonyan és szívesen beszélô román ér-
telmiségi szólal meg, a hiteles demokrata, a bal-
oldaliakat védô ügyvéd, a modern földesúr, akit 
nem véletlenül sorolnak egy igen gyér és vita-
tott csoportba, a Károlyi Mihály típusú emberek 
közé, akiknél azért jóval fortélyosabb. 1965-ben 
pedig, az ideig-óráig szellemi partnernek tekint-
hetô Miron Constantinescu, akkor talán éppen 
mûvelôdési miniszter, párizsi útra készülve meg-
erôsíti írásban is a Gáll Ernônek feltehetôleg 
szóban tett ígéretét. Levele bevezetéseképp, 
mintegy hárításként, tréfás szólással intézi el a 
nyilván jól fésült recenziót az ERDÉLY TÖRTÉNETE 
fordításáról, de a zárósorokból más szellemi 
zóna üzen: „Nem feledkeztem meg Garaudy és Sartre 

könyveinek beszerzésérôl, amelyek Önt éppúgy érdek-
lik, mint engem.” Az efféle cinkosságok nem tarta-
nak sokáig. Kihalnak, vagy a Ceausescu-rend-
szer szempontjából használhatatlannak, tehát 
üldözendônek bizonyulnak azok a személyisé-
gek, akik összebékítenék az összebékítetlent. 
Félreállítják ôket. Vagy beadják a derekukat. 
A pozíciójuk fontosabb egykori elveiknél.

Mint a kortárs remekmû, a SORSTALANSÁG tar-
talmon túli tartalmát Kertész Imre, úgy magya-
rázza Székely János Gáll Ernônek („Ernô bácsi-
nak”, „emberséges szívû tanáromnak”) egy nem 
datált, valószínûleg kézbôl küldött levélben, a 
válaszlevélbôl visszakövetkeztethetôen a hetve-
nes évek végén, hogy mi volt a célja A NYUGATI 
HADTEST-tel: „Könyvecském ugyanis – hiába szól a 
háborúról – szándéka szerint szigorúan a jelent mo-
dellálja. A világszerkezet, amely megjelenik benne: 
világunk szerkezete. Azt próbáltam benne kitapogat-
ni, hogyan kell (és lehet) emberként élni, ahol és ami-
kor reális cselekvési alternatíva nemigen kínálkozik.” 
Ez a gondolat teljességgel elfogadható Gáll Ernô 
számára. De az már nem, ami a szelíd vitának 
– melyet Salat Levente, a nagylélegzetû bevezetô 
tanulmány szerzôje indokoltan nevez „eszmetör-
téneti jelentôségû”-nek, a másik alaptétele. A „mi” 
értelmezése: „...az én tudatomban elsôsorban nem 
nemzeti közösséget jelent: sosem leszek hajlandó eb-
be a fogalomrendszerbe begubózni”. Székely János 
nem fogadja el Gáll Ernô békülékeny gesztusát, 
hogy félreértéssé szelídítse az elvi inkompati-
bilitást, amely egy nagyrabecsült kortárssal ál-
lítaná szem be. Arra emlékezteti egykori tanárát, 
a Buchenwaldot járt Gáll Ernôt, ô, akit tizenhat 
éves tisztiiskolásként a magyar hadsereg köte-
lékében A VESZTESEK-kel Dániáig kergetett a há-
ború, hogy „Ez a mi szerencsétlen századunk óriá-
si leckét kapott nacionalizmusból, feledhetetlen leckét, 
úgy hívták: Hitler. [...] Nacionalizmus ellen nem 
lehet harcolni nacionalizmussal [...] én legjobb tudo-
másom szerint minden ágon magyaroktól származom, 
nemzeti hovatartozásom így sosem volt problematikus. 
De azt nem fogom megengedni, hogy valamely ma-
ni pulatív nacionalizmus, egy másik, (defenzív) nacio-
nalizmus csapdájába kergessen, hogy beszûkítsen ebbe 
a provinciális és kompromittált eszmerendszerbe”.

Ám a „reményelv”, az Ernst Bloch-i PRINZIP 
HOFFNUNG mellett még mindig makacsul kitar-
tó Gáll Ernô továbbra is bízni akar. Hinni akar-
ja fôként azt, hogy az egyéni szabadság és au-
tonómia csakis a közösségen belül és annak szol-
gálatában valósulhat meg. Önfeladásnak neve-
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zi a költô álláspontját, holott inkább az övé tûnik 
egy idôn túl (például fiatal bírálói szemében) a 
saját elveihez, elôéletéhez képest önfeladásnak. 
Sehogyan sem tudja elfogadni Székely János 
meggyôzôdését, hogy csupán „az egyetemes em-
beri nyomorúság különös része” a nemzeti kérdés. 
De a vita színvonala, a vitapartner szellemi és 
erkölcsi rangja és a saját hajlama a kritikai ön-
vizsgálatra az eszmélés új szakaszának, döntô 
fontosságú kérdéseknek nyit utat: „Miért kell, 
miért érzem szükségét, hogy jól-rosszul képviseljek egy 
ügyet, amikor Ön ezt az opciót idejétmúltnak, kor sze-
rûtlennek tekinti, mások pedig a legkülönbözôbb ol-
dalról gyanúsnak, ha úgy tetszik, árulásnak minôsítik? 
A végén magam elôtt is gyanússá kezdek válni, vajon 
nem egy asszimiláns túlbuzgóság munkál bennem?” 

Székely János neuralgikus pontot érintett: 
a saját készen kapott és következetesen, de nem 
elfogultan vállalt bizonyosságára, hogy „nem-
zeti hovatartozásom sosem volt problematikus”, mint 
hívószóra válaszol, persze kérdéssel, ezzel a 
kényes és nagyon tisztességes kérdéssel Gáll 
Ernô: „vajon nem egy asszimiláns túlbuzgóság mun-
kál bennem?” 

A legtöbb levelet és a legfontosabbak nagy 
részét értelemszerûen a szerkesztô Gáll Ernô 
írja vagy kapja. Ide tartozik az a levélváltás, 
amely a Korunk történetének egyik mélypont-
járól ad hírt, és a folyóirat szerkesztéspolitiká-
jának személyi hátterére is rávilágít egy súlyos 
válság pillanatában. A többszereplôs konfliktus 
azután bontakozik ki – nem éppen elôzmény 
nélkül –, hogy 1974 tavaszán az RKP központi 
bizottsága sajtóigazgatóságnak nevezett cenzú-
rahivatala a holokauszt harmincadik évfordu-
lójára, hónapok gondos munkájával szerkesztett 
súlypont közlését teljes egészében letiltja. A szo-
kásosnál is durvább beavatkozás egyetlen szö-
vegre, Balogh Edgár cikkére nem terjedt ki. 
Eredetileg, egy csonkítatlan folyóiratszám öko-
nómiájában mint vitaanyag talán még szerepel-
hetett volna ez a szöveg. Hiszen már akkor létezô 
erôvonalat képviselt azon a ponton, ahol a szél-
sô jobb és a szélsôbal retorikája találkozik: tör-
ténelmileg hamis analógiát kreált, éppen ezt az 
évfordulót tette meg Izrael-ellenes kirohanások 
szónoki emelvényévé. Az emlékezés kiürített 
terében azonban Balogh Edgár cikkének eleve 
agresszív akusztikája felerôsödött. Nem meg le-
pô, hogy mint a témára reflektáló egyetlen, tehát 
látszatra a Korunk álláspontját képviselô írás, 
valóságos vihart kavart. Budapestrôl Tordai 

Zádor fejezi ki nem egy munkatárs és olvasó 
érzéseit, véleményét: „...jobb lett volna semmit, 
mint ezt; ilyent a Korunk [!] nem engedhet meg: ôt 
kompromittálja, nem a szerzôt”. Bukarestbôl Mé-
li usz József egyenesen opportunizmusnak mi-
nô síti Gáll Ernônek azt a megengedô gesztusát, 
amelyet majd levelében, a cikke mondanivaló-
ját támadón védô Balogh Edgár sem habozik 
fegyverként használni, találékonyan megoszt-
va a botrányokozás felelôsségét Gáll Ernôvel: 
„A cikk különben a Te egyetértéseddel került a lapba, 
nincs tehát erkölcsi jogod arra, hogy vele kapcsolat-
ban a lelkiismeretemre apellálj.” Amikor pedig Gáll 
Ernô, mint aki gonosz varázslatból ébred, ba-
rátai haragjával kénytelen szembenézni, nem 
titkolja, hogy hibásnak érzi magát, de nem mint 
opportunista, hanem mint „hamis tudatok mani-
puláltja”. És ez a beismerés, amelyet nem min-
denki fogadott el elégségesnek, az értelmiség 
szociológiája szakértôjétôl várható luciditásúnak 
(fôként, hogy akkor nem kerülhetvén nyilvá-
nosságra, kevesek belsô ügye maradt), évekkel 
elôremutatott mégis: a Székely Jánosnak íran-
dó levél nyitott kérdése felé...

Az asszimiláns túlbuzgóságra vonatkozó, egy-
általán nem szónoki kérdésre a válasz majd több 
szakaszban, az ETTERSBERGI TÖPRENGÉSEK három 
tanulmányában bontakozik ki. Felelet gyanánt 
vagy helyett Gáll rendre elmondja önmagához 
intézett és nyitva hagyott kérdéssorának egy-
ide jûleg elemzô és személyes történetét. A csatta-
nó mégis jóval késôbb, egy más történelmi érá-
ban és Párizsból hangzik el. 1999 szeptemberé-
ben írja Méray Tibor Gáll Ernônek: „Több mint 
negyven éve élek Franciaországban, ahol nem kevés 
zsidó író él és mûködik, Françoise Sagantól, aki oda-
érkezésünkkor volt divatban – mondjuk, kapásból – 
Patrick Modianóig, akit jó ideje komoly megbecsülés 
vesz körül. Még soha egyetlentôl sem hallottam, hogy 
azt bizonygatta volna, miszerint ô francia, jó fran-
cia, hazájához hû francia. Azt már olvastam, hogy a 
kritika vagy a közvélemény egyikük-másikuk írói ér-
tékét vonta kétségbe – mint ahogy ez a nem zsidó írók 
esetében is gyakorta megtörténik –, de azt, hogy a 
franciaságukat, azt nem, ilyesmivel még nem talál-
koztam.

 Elképzelhetô volna, hogy Amerikában Saul Bellow 
vagy Arthur Miller arról fogadkoznának: ôk jó ame-
rikaiak? 

A mi tájainkon viszont ez természetesnek, már-már 
kötelezônek tûnik.

Ez tesz szomorúvá. S egyre szomorúbbá.”
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Ezt az egyre elszomorítóbb közeget – Méray 
már kívülrôl látja, de belülrôl ismeri – nem el-
képzelni kell, hiszen a rendszerváltással évtize-
dekig elfojtott, lappangó indulatok is felszínre 
kerülnek, immár vállalhatók, sôt emberi jog-
ként gyakorolhatók, a mindennapi valóság je-
lenségei. Alig leplezettbôl újabb évtized múltán 
uralkodó diskurzussá válnak. Ebben a közegben 
kell elhelyezni Gáll Ernô párhuzamos életeit, 
úgy, ahogyan levelezésének fél évszázados pers-
pektívájában feltárulnak. Akárcsak a maga ide-
jén Bálint György, Gáll Ernô is vállalja az egy-
oldalú szolidaritást. Csakhogy ô, szerencsés vé-
letlenek folytán, nem pusztul bele, és reméli, 
hogy hátha mégsem egyoldalú ez a szolidaritás. 
Talán ez tartja életben. Fiatalon éppoly komo-
lyan hitte és szolgálta az internacionalizmust, 
mint ahogy érett korban, száz csalódás, többé-
kevésbé jelképes kirekesztô gesztusok után is 
saját ügyeként érezte át az erdélyi magyarság 
kisebbségi sorsát. Mandátum nélkül is képvi-
selte. A SAJÁTOSSÁG MÉLTÓSÁGA pátoszát – a meg-
alázottsággal feleselô jelszót, a paradigmát, amely 
Gáll Ernôt kiemelte egy obskúrus helyzetbôl, a 
zsidó politrukéból, hogy el- és befogadtassa, mi 
több, ideig-óráig népszerûvé tegye az irodalmi 
közvéleménynek népnemzetiként hangadó kö-
reiben – Cs. Gyimesi Éva önámításnak olvassa, 
levelezésük elvi része lényegében errôl szól: „...
ez a totalitarizmus minden ôszinte szövegünket »lo-
ja lizálja« – [...] méltóságunk sem egyetemes emberi, 
sem kisebbségi jogokkal nincsen szavatolva” – álla-
pítja meg keserû tárgyilagossággal. A hatalmi 
szóhasználat, a sajátosság méltósága körüli eszme-
csere valamelyest polarizálja az erdélyi értelmi-
séget, ami hasznos és fájdalmas, mint a mûtétek 
általában. Francisc Pácuraru – akiben Gáll Ernô 
sokáig vonakodik felismerni a román nemzeti 
kommunizmus jellegzetes képviselôjét – a sze-
mére veti, hogy néhány jelentékeny erdélyi ma-
gyar kutatónak, közírónak, politikusnak a visz-
szacsatolás után vállalt szerepe nem teszi ôket 
méltóvá, hogy Gáll Ernô, éppen ô, tudományos 
elemzés tárgyává tegye munkásságuk pozitívu-
mait, mintegy rehabilitálva ôket – Pácuraru sze-
rint – ténykedésükkel együtt. A levélváltás során 
szó esik holmi névtelen telefonálókról is, akik 
emlékeztetik Gállt a zsidóságára és a deportá-
lást szakszerû buzgalommal végrehajtó magyar 
hatóságokra. A válasz egyértelmû: „Sosem akar-
tam másnak feltüntetni magam, mint ami vagyok. 

A koncentrációs táborban, a poklok poklában töltött 
hónapokról szóló – könyvemben közölt – reflexióim 
után igazán nem volt szükség az éber telefonozó »le-
leplezésére«.”

 A kettôs identitás mint hovatartozás-tudat 
megvallása mintha a bizalmatlanságot is meg-
ket tôzné. Erre utalhat Gáll Ernô, amikor Székely 
Jánosnak válaszolva felpanaszolja, hogy „eluta-
sításban és támadásban »mindkét tábor« részérôl volt 
mit elszenvednem”. Kérdés, hogy valóban csupán 
két táborról van-e szó. Annyi bizonyos, és ez 
Gáll Ernô levelezésébôl kiolvasható, hogy lel-
kiismerete és az elképzeléseit meghazudtoló 
tények újragondoltatják vele a múltját, s bár – 
olykor túltengô empátiával – majdnem mindig 
az egyetértést keresi, fokozatosan közelebb kerül 
ahhoz a felismeréshez, hogy ez a cél csak a leg-
ritkább esetekben megvalósítható. Szegedtôl 
Sepsiszentgyörgyig és Bukarestig, a higgadt, 
bölcs Ilia Mihálytól a fel-felcsattanó Méliusz 
Józsefig, a kitartó, éles eszû Szász Jánosig, akik 
bátorító hûséggel követik barátjuk sorsát, vagy 
éppenséggel Dálnoki Veress Dánielig, aki igyek-
szik összeegyeztetni azt, amit az ô számára Gáll 
Ernô jelent, azzal az egészen mással, amit ra-
jongott mesterétôl, Németh Lászlótól tanult – 
nagyon hosszú és érdekes a levélbeli beszél ge-
tô társak névsora és a levelezés topográfiája. Gáll 
sokfelé nyitott, nem csak azokkal keresi az esz-
mecsere lehetôségét, akikkel amúgy is egyetért. 
Pedig nem csupán érzelmi igény, összetartás-
ban támaszt keresô idegállapot, hanem tények, 
helyzetek személyes tanulsága ez a nyitottság. 
És miközben a nemzetbiztonsági apparátus tel-
jes buzgalommal ellenôrzi minden lépését, ô 
még mindig fájlalja, hogy országos fórumokra 
már nem hívják meg: „Ebben a vonatkozásban 
csak egy mozzanat zavar: egyetlen barátom sem érez-
te szükségét annak, hogy ezzel a diszkriminációval 
kapcsolatban véleményt nyilvánítson”, amire, ha 
célzásnak szánta Gáll Ernô, ha nem, talányos 
válaszul Sütô Andrástól mit kap? „Le fognak lo-
hadni, mikor szerre-rendre mind bekerülnek az Isten 
Markába, értem ezen a belügyieket. Akkor aztán fut-
korásznak a meszesgödör nemzedékéhez segítségért. 
Nem egy ilyen esetnek voltam szemtanúja.”

A hetvenes évektôl egyre több a külföldi cím-
zett és feladó. Deák István, Fejtô Ferenc, Hanák 
Tibor. A hatásnak és a régi-új szövetségeknek 
ez a térben is táguló köre nem csak a Helsin -
ki-folyamat kikényszerített engedményeivel, 
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a Ceausescu-diktatúra látszatgesztusaival függ 
össze, hanem valamelyest egy elôzô Korunk-kor-
szakkal, az 1926-os lapalapítás körülményeivel 
és feladataival is. Az egykori diaszpóra Dienes 
László–Gaál Gábor Korunkjának eszmetársakat, 
szellemi partnereket adott a szétrajzott magyar 
progresszió soraiból. És íme, a helyzet ugyan 
más, a világ nagyot változott, de a jelenség is-
mét lôdik a hetvenes évektôl, minden különbség 
ellenére: a legjobb hagyomány folytatását je-
lenti. A jellegzetes kolozsvári légszomj magya-
rázza, hogy a világra kitárt ablak létszükséglete 
volt mindvégig a Korunknak, történetének meg-
kü lönböztetô jegye. És aki ezt személyében kép-
viseli és gyakorolja, az nem más, mint Gáll Ernô, 
aki több nyelven olvas, figyel nem csak az új 
baloldal elméleti útkereséseire, hanem a kor-
társ szociológia és a filozófiai gondolkodás nyu-
gati és kelet-közép-európai fejleményeire is. 
Továbbadja, amit könyvekbôl, folyóiratokból 
begyûjt. Egyetemi elôadásai, cikkei, könyvei, 
beszélgetései mellett levelezése is nyomát viseli 
a világra figyelésnek – mint a kutatás, szerkesz-
tés, önnevelés és nemzetiségpedagógia termé-
keny módjának. Jellemzô azonban, hogy nyu-
galomba vonulása elôtt, 1971 januárjában, a fô-
szerkesztô-helyettes Balogh Edgár visszatekint-
ve együttmûködésükre, Gáll Ernônek éppen 
ezt a törekvését marasztalja el: „...féltettem a lapot 
a Nyugatról manipulált »liberalizmus« és általában 
a divatoskodás, sznobság, magazinná torzulás [...] a 
magyarságtól és a román szuverenitástól elforduló 
kozmopolitizmus felelôtlen játékaitól”. Nem hiány-
zik az egykori mozgalmi zsargontól örökölt és 
a nacionálkommunista retorika toposzaival ki-
egészített jelzôkészletbôl egyebek mellett a ni-
hilista, revizionista és persze a gyökértelen. Balogh 
Edgár nyelvi képzeletében paradox módon Gáll 
Ernô szabatos ideológiai ellenôr. És hogy semmi 
félreértés ne adódjék, kié az érdem, ki is az 
értékteremtô lapgazda: „Sokszor kellett Veled szem-
ben azzá tennem a lapot, ami.” A maga irodalom-
politikai szempontjait gyakran ádáz harcban 
védelmezô Kántor Lajos sem ússza meg azt a 
nem kívánt elismerést, hogy ô „a párt neveltje”, 
„bizalmi embere”! 

Némely levél nyelve görcsösen lojális, a párt, 
a rendszer iránti hûséget, odaadást a kínos túl-
zásokig hangsúlyozza. A diktatúra alávetettjei-
nek nyelve ez, rávilágít a félelem és az ôszinteség 
fonák viszonyára, pontosabban a rettegés és a 

hazugság összefüggésére. A jellemtorzulásnak 
stílusban felismerhetô mértéke nem azonos min-
denkinél, sôt levélrôl levélre különbözik egy-
azon levélírónál is, aszerint, hogy hivatalos vagy 
magánlevelet ír a feladó. A mai ember meg le pô-
dik, mikor például Balogh Edgárnak Gáll Er-
nô höz írott 1971. januári magánlevelében ezt 
olvassa: „újabban reményem van arra, hogy pártunk 
következetességét is tudatosan vállalod minden olyan 
eltérítô kísérlettel szemben, mely nem lenini, hanem 
revizionista szempontból ítéli meg antiimperialista, 
szovjetbarát és minden szocialista állammal szolidá-
ris, antikolonista [sic!] külpolitikánkat”. A paródiá-
ba illôen bombasztikus frázisok mögött talán 
megpillantja a megtört, börtönviselt, szorongó 
embert, akinek a személyiségét már felszippan-
totta a totalitárius beszédmód, az élet minden 
területére behatoló szövegdiktatúra. Ezt a mi-
li táns nyelvi egyenruhát a századelô magyarórái-
nak körmondataiból aláhullott díszítményekkel 
együtt viseli Balogh Edgár. Két megszomoro-
dott, ifjúkora lobogó eszményeivel meghason-
lott ember áll egymással szemben. Kibé kít he tet-
lenül, mert csalódásukat nem azonos módon élik 
át. Az egyik be sem ismeri, hogy csalódott. A má-
 sik, az elméletibb hajlamú, az iskolázottabb elme 
rugalmasságával egy új szellemi horizont felé 
tájékozódik, amit a népnemzeti kommunizmus-
ban lelki otthonára lelt szerkesztôtársa csakis 
mint árulást tud értelmezni. A mozgalom leg-
sötétebb lapjairól ismerôs jelenetek! Csakhogy 
Gáll Ernô számára a marxizmus nem a zsarno-
ki kényszer igazolását jelentette, hanem azt az 
eszmét, amelyet genealógiája a felvilágosodás-
hoz kapcsol. 1980-ban azt írja Egyed Péternek, 
hogy önelemzéseinek célja lebontani a dogma-
tizmusra jellemzô hitetikát, hogy „feltárjam ma-
ni cheista jellegét”, de azt is belátja, hogy eman-
cipációja a dogmatikus szemlélet alól egyenet-
len, „inkább érzelmi, mint értelmi”. Tulajdonítsuk 
ennek az emotív hajlamnak naivitását is? Ame-
lyet maga is felemleget, amikor felfedezettjérôl, 
majd helyettesérôl, végül távozását a Korunk 
élérôl, a hatalommal alázatos-egyetértôn, tü-
relmetlenül, kíméletlenül elômozdító utódjáról, 
Rácz Gyôzôrôl, annak halálakor, 1989 végén 
így ír Ilia Mihálynak: „...azzal áltattam magam, 
hogy minden O. K. közöttünk. A nyolcvanas évek 
elején aztán tapasztalhattam, hogy ez nem így volt. 
Amióta elváltam a laptól, a lábam oda nem tettem 
be, ôróla pedig senkivel sem beszéltem.” Deák Tamás, 
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aki ízlésben, politikai felfogásban, életvezetés-
ben igencsak távol állt Gáll Ernôtôl, konfliktus 
is terhelte kapcsolatukat, már Budapestrôl így 
kommentálja levelében az eseményeket: „Nem 
te vagy a vesztes, hanem a Korunk meg az olvasók 
[...] Bizonyára egyike vagyok csupán azoknak, akik 
ez alkalommal irántad való megbecsülésüknek és ra-
gaszkodásuknak hangot adnak.”

Mint valami hiánybetegség kínozza 1990 utáni 
mellôztetése, a nyilvános cselekvésben való rész-
vételbôl, a közszereplésbôl való kiszorítás ténye. 
Meglepô-e, hogy váratlanul érte, nem készült 
fel rá lelkileg? Csak annyira, amennyire megle-
pô, hogy egész életében vissza-visszarettent saját 
tisztánlátása nagy pillanataitól: felismeri ugyan 
magában a peremszemélyiséget, de amikor pe-
remszemélyiségként kezelik, megbántódik, szen-
ved. Éppen ekkor döbben rá, hogy a peremsze-
mélyiség nemcsak közvetít kultúrák között, mint 
az amerikai antropológiában, hanem eleven 
ütközôpont is: az értetlenséget is tolmácsolnia 
kell, a közvetítendô értékek, közösségek és em-
berek ôbenne, a tolmácsban látják az idegent. 
Megint csak kiszorul hol innen, hol onnan Gáll 
Ernô a rendszerváltás után. „Nem volt rám szük-
ségük semmilyen formában, és még a Bolyai Tár sa-
ság ból is kihagytak, holott az alapítói között voltam” 
– írja Sütô Andrásnak 1990 augusztusában. Nem 
érzi méltányosnak, hogy a múlt emberét lássák 
benne, még némely kortársa is, azok a jövôépí-
tôk, akik, akárcsak ô, nem a megálmodott, ha-
nem a zsarnokaik képére és hasonlatosságára 
torzított világban éltek és dolgoztak, ahogy le-
hetett, nem aludták át, de nem is harcolták végig 
hôsiesen azt a múltat, amelyet úgy akarnának 
végképp eltörölni, hogy azért az oly szükséges 
önvizsgálattól is megkíméljék magukat, és a kor 
divatos szavával elhatárolódjanak nem annyira a 
saját kompromisszumaiktól, mint inkább egy-
egy jól kiválasztott személytôl, akit alkalmasnak 
vélnek az elfelejtendô alkuk megszemélyesíté-
sére. Gáll Ernô – s ez nem dicséret – gyanútla-
nul elvárná, hogy éppoly tárgyilagosan elemez-
zék, a körülményeket is tekintetbe véve, sorsa 
minden fordulatát, mint ahogyan ô értelmezte 
nemhogy az emberközeli Mikó Imre életét és 
korát, de még az Emil Cioranét is. Ôt jellemzi-e 
vagy a közeget, hogy mindkét – ebben a szelle-
mi térségben nem éppen gyakori – objektivi-
tással gyakorolt elemzését heves indulatkitöré-
sek is kísérték? Levelei tanúsítják, milyen fáj-

dalmasan érzékeli, hogy épp ezt a szándékában 
tudós racionalitást nem sokra becsülik ott, ahol 
az objektivitás alig számít érdemnek, az elfo-
gultságot pedig gyakran elvárják és ünneplik, 
minthogy összetévesztik a hûséggel. Ha nem 
gyakorolta is következetesen, amit még 1987-
ben, a KAM-csoport bátor és rátermett fiatal 
kutatóival, Bíró A. Zoltánnal és Gagyi Józseffel 
levelezve-vitatkozva állított: „A minden irányú 
radikális bírálat, a mélyreható önvizsgálat és a szün-
telen önkorrekció híve vagyok” – azt fogalmazta 
meg, ami lényében is, munkásságában is a leg-
jobb. Hetvenötödik születésnapján, az Erdélyi 
Múzeum-Egyesület Gáll Ernô életmûvében „a 
bölcseleti töprengés állandósulását”, „a jó szándékot”, 
„az erkölcsi emelkedettséget” méltatja. Az összkép 
tehát ellentmondásos, mint a kor és az ember 
sorsa benne.

Errôl szól lényegében Gáll Ernô utolsó évti-
zedének sokfelôl érkezô postája. Mindamellett 
az utolsó évek hangulata inkább szorongó és 
szomorú. De a maga írta levelek másról is szól-
nak, mint szûkszavúan említett betegségrôl és 
felpanaszolt, de rezignáltan elviselt csalódások-
ról. Munkáról szólnak, könyvekrôl, utazásokról 
és csalódásokat kompenzáló ragaszkodásról el-
vekhez és barátokhoz. Elvásott nem egy elv és 
barátság. De ami megmaradt, a féltve ôrzött 
régi elvek és régi barátságok mellé felfénylik az 
új barátok ragaszkodása. Új elvek is megjelen-
nek a látóhatáron, immár tapasztalatnak lehet 
ôket nevezni, annak a még mindig ép tanulni 
tudásnak, ami nyolcvanévesen a sokat megélt 
ember bölcsessége. Gáll Ernô reform szo cia lis-
ta ként is megmaradt peremszemélyiségnek: a 
peremszerepet folytatta más eszközökkel. Le-
ve let írt Ion Iliescu államelnöknek, akiben, té-
vesen, inkább szocialistát látott, mint hivatásos 
politikust. Tévedett: a válasz gyakorlott mel lé-
beszélés fejedelmi többesben. És tévedett Csoó-
ri Sándor tekintetében is. Ezzel a két névvel, 
kétféle kiábrándulással érzékeltetni lehet talán 
nem csak Gáll Ernô csalódásainak mértékét, de 
identitáskeresésének sehogyan sem találkozó 
irányait is. No meg azt, ahogyan kihívta maga 
ellen a hiszékeny jó szándékúak örök végzetét. 
Van azért józan, tehát nem éppen derûs konk-
lúzió: „Megpróbálok a jelenhez, sôt – horribile dic-
tu – a jövôhöz szólni – ebben a távlatvesztett világ-
ban. Persze sejtem, hogy mindez nagymértékben ön-
ámítás...”

Szilágyi Júlia
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HOGY VAN, AKI NINCS
Vajda Miklós: Anyakép, amerikai keretben
Magvetô, 2009. 208 oldal, 2490 Ft

Elôször nyilván fel kell száradniuk a könnyek-
nek, hogy az ember látni tudja azt, aki a köze-
lé bôl, vagy inkább belôle, eltávozott. Az anyját, 
ennek a szép könyvnek az esetében, bár a csa-
ládi hagyományok szerint könnyeknek a sira-
tásban nem juthatott szerep, de azért a látás 
tisztulásához mégiscsak elengedhetetlennek tû-
nik, hogy a szerzô – az emlékezô fiú – felidézze 
azt, amikor a szülô nem csak jelen volt, de do-
minánsan és nagyon is meghatározóan rendez-
te be azt a világot, amelyet elôbb-utóbb vagy 
többé-kevésbé, de mindenképpen el kellett uta-
sítani. Vele – az anyával – együtt némiképp, és 
azután meglátni a leszármazott saját világban 
mindazt, ami ebbôl az elutasításból végképp 
nem sikerült, vagy amit éppen az elutasítás el-
lenére örököltünk és ôrzünk, no meg azt is, amit 
idôközben megszerettünk; és mindebben per-
sze mindazt, ami szeszélyes volt, ostoba, gyere-
kes – vagyis ami mi voltunk.

A jelen idôben elmondott történet esetében: 
mi vagyunk. Mert a felidézés nem csak azt je-
lenti, hogy jelenvalóvá válik az, aki már nincs, 
hanem azt is, hogy az életre keltés gesztusa sze-
güljön szembe azzal a törvényszerûséggel, ami 
mindenféle vallástalan világképben szükségsze-
rû és elviselhetetlen, hogy vége. Úgy van, hogy 
nincs. De mert mégis van, akkor meg hogy van, 
aki nincs. Az elásott urnában rejlô hamvak a 
kôrisfa tövében egy gazdáit váltó amerikai kert-
ben – az van-e; vagy a milliónyi lenyomat, ami 
egy élet után marad, de csak addig, amíg van, 
aki ezeket a lenyomatokat látja, szereti, azono-
sítja és eredetükhöz visszavezeti.

Vajda Miklós, a nagyapai korban emlékezô 
fiú. Ám az évek számának ez a meglepô sokaso-
dása éppen nem gond, hanem esély: a megér-
tésé, az öregedés átéléséé, a szülôkkel szemben 
kiváltképp lassan érlelôdô empátiáé. Te her tétel 
persze nehezedik a könyvre, nem is egy, de – 
különös módon – szépségéhez hozzátartozik, 
hogy ezek a nehézségek maradéktalanul érvé-
nyesülni tudnak. Az egyik a „mûfajból” ered, 
vagyis annak különösségébôl, hogy anya-köny-
vek milyen ritkán születnek, szemben az apa-
könyvekkel. Mintha valamiféle sajátos szemlélet, 
tapintat, érzékelési séma vagy az isten tud ja, mi 

nem engedné, hogy az anya éppúgy az ábrázo-
lás – és ezzel reflexió, analízis, megidézés – „tár-
gya” legyen, mint az apa. Talán a dis tan ciálás 
könnyebb az apákkal, talán a távolságtartáshoz 
elengedhetetlen „függetlenségi harc” emléke-
zetesebben vívható velük, talán a – többnyire 
férfiak által írt – regények óhatatlanul elgyen-
gülnek bizonyos pontokon; a családregények-
ben és egyéb nagyepikában persze ott az anya 
helye; de irodalmi fôszerep nemigen jut annak, 
aki egyébként az életadásnak biológiai fô sze-
replôje és a felnövekedésnek is – a legérzéke-
nyebb idôben – tere és eredete és aurája. Míg 
például a képzômûvészetben nincs efféle tartóz-
kodás: minden – többségében férfiak által fes-
tett – Madonna-kompozícióban ott a fiú, persze 
reflektálatlanul és még szinte organikus egy-
ségben az anyával; de már a kompozícióból ki-
ragyogó ígérettel, hogy ilyen gyerek persze még 
nem volt a világon.

A másik tehertétel ezzel talán összefügg, vagy 
következik belôle, netán feltétele is: hogy ez a 
megrendítôen szép és sokszor torokszorítóan 
magával ragadó könyv mégsem írói mû. Inkább 
„irodalmi”, ha szabad efféle különbséget tenni, 
hiszen maga a szerzô mindent tud az irodalom-
ról: érzékeny szerkesztô, empatikus fordító, ha-
talmas tudású értekezô és ízig-vérig „irodalmi” 
lény; de a szöveg maga újra és újra elkerüli annak 
lehetôségét, hogy regény vagy írói emlékezés 
legyen. Így a legmegrendítôbb képek, leg drá-
ma ibb epizódok, legemlékezetesebb leírások 
ellenére sincs meg benne a szövegnek az a fel-
tétlen, átütô, mély és súlyos belsô ereje, ami 
által a történet szólni tud, itt inkább a történet 
szól, a képek, epizódok, leírások által. És ez sem 
kevés – nagyon nem.

∗

Mert maga a „kép” is így rajzolódik ki talán leg-
plasztikusabban, abban az amerikai keretben 
egyébként, ami indítása és zárása a könyvnek, 
s ekként nyilván a mû számára elsôrendû fon-
tosságú tény, az élet belsô logikájához képest 
azonban, mint a tények többsége, másodlagos. 
Ahogy az anya számára is pontosan és érzé kel-
hetôen az. Amerikában – mondja odalátogató, 
már felnôtt fiának – „minden megvan, amire a 
börtönben vágytam”. Rákosi rabságában ugyanis, 
1950-ben – és ennél pontosabban aligha lehet 
megfogalmazni ennek az új hazának, sôt: „új-
világnak” a huzamos légszomjból fakadó ellen-



1344 • Figyelô

állhatatlan vágyát, magával ragadó tarka csil-
logását és mégis, az álmok bevallottan feltételes 
teljesülését.

Az anya sorsának és karakterének lényege 
azonban messze túl van ezen a kereten, Amerika 
itt csakugyan „ráma”, és ebben a helyzetében 
meghatározó. És éppen azért, mert egy külö-
nös, öntörvényû, de mégsem rendkívüli asszony 
történetével mondja el a XX. század sok-sok 
történetét, villantja fel elfeledett vagy elhallga-
tott mozzanatait: a személyesség varázsával és 
a sorsból fakadó általánosítás kínálkozó esélyé-
vel. De mivel mégsem regényrôl, hanem em lé-
ke zésrôl és megidézésrôl van szó – ráadásul egy 
igencsak „érintett” szereplô tekintetén keresz-
tül –, az elmondás maga egyenrangúvá válik a 
fôszereplôvel; olykor pedig inkább ez lesz a fô-
sze replô, mert akirôl szó van, az is ezáltal van. 
Másrészt pedig nem csak a fiú megidézett em-
lékei játszanak fontos szerepet, de egész lénye: 
boldogtalansága, szeszélyei, örömei; majd pedig 
a késôbbiek során különféle kísérletei a meg-
értésre, szemrehányásai és kérdései, mert hát 
végül is az anyaságot illetôen az ô szerepe – fi-
noman fogalmazva – meghatározó.

Az anya története így lesz különös, kettôs „fej-
lôdésregény” is: az asszonyé és a fiúé, és ennek 
a történetnek ez az egyik legmegrendítôbb vo-
nása. Hiszen a „fejlôdés” még a felidézés és ér-
telmezés során is folytatódik, szinte akkor is 
követve a párhuzamosok irányát, amikor az egyik 
már a végtelenbe vezet, ahol, csakugyan, talál-
kozni tudnak. Míg persze e világi találkozásaik 
során is, ennek a két sorsnak az egyik alakító-
jától – legalábbis döntô pillanatokban így tûnik 
fel az anya – akár meg is lehet kérdezni a leg-
fontosabbakat. Kíváncsiságból, tudatosítás cél-
jából, krónikás szándékkal vagy egyszerûen csak 
bosszúból. Így például azt, hogy miért hozta a 
világra. Ha azután igazán nem törôdtek vele. 
Mindennel elhalmozták persze – emlékezik és 
emlékeztet a fiú –, de valójában távol voltak 
tôle, míg ôt gyatra szellemi képességû Fräulei-
nok nevelték, egyik a másik után; és csak tôlük 
kaphatta meg mindazt, egyebek mellett a sze-
retetet, amiben szegényebbek és szerencséseb-
bek közvetlenül az anyjuktól részesülhettek. 
Mégpedig a legkorábbi idôktôl kezdve, tehát 
életre szólóan. Amikor – évtizedekkel késôbb 
– a szomorúan gonosz kérdés elhangzik, az anya 
nem mondhat mást: az ô köreikben ez így volt 
szokás. Mint az estélyek, a kártyapartik, a bala-

toni nyaralások; a (nagy)polgári élet megannyi 
velejárója. És ez is pontos diagnózisa egy letûnô 
világnak és úri „társaságának”, mert olyasmire 
mutat rá egy „természet adta” viszony tradici-
onális alakításában, aminek következményei 
mélyen égtek bele nemzedékek érzelmi, társa-
dalmi és antropológiai tapasztalatába.

A könyv – egyebek mellett – ennek a letûnt 
világnak is virtuóz emlékezettel és finom távol-
ságtartással megírt krónikája, egyszerre belülrôl: 
a „beleszületés” feltétlenségével és distanciát-
lanságával; és persze a telô idô mérhetetlen tá-
volságának érzékelésével és érzékeltetésével. 
Még az egymásra találó szülôk „véletlenében” 
megnyilvánuló finom szükségszerûségében is a 
történelem logikája és egy korszak megannyi 
illúziója dolgozik. Az anya ugyanis délvidéki 
arisztokratacsalád leszármazottja (nem túl tá-
voli felmenôi között ott van a legendás honvéd 
tábornok, Damjanich János), ötágú koronás mo-
nogramjait majd fia kérésére bontja ki a fe hér-
nemûbôl, pecsétgyûrûjét élete végéig viseli – és 
forgatja – az ujján. Ennek megfelelôek szoká-
sai, „szocializációja”, vágyai, traumái és örömei, 
amelyekkel együtt növekszik vonzó és vonzódó 
nagylánnyá – no és azzal a történelmi és társa-
dalmi beágyazottsággal, amit a Horthy-is me-
ret ség, a Kozma Miklós-rokonság vagy éppen 
a késôbbi miniszterelnök, Kállay Miklós család-
jába való beházasodás jelent: a felsô középosz-
tály öröknek tetszô, békebeli otthonosságát. És 
ebbôl következô optimista magabiztosságát, éle-
te alakításában és érzelmei vállalásában, s így 
engedhet a „távolság” varázsának és hívásának: 
a szép és kifinomult lány beleszeret a bohém és 
sikeres ügyvédbe, a nála húsz évvel idôsebb Vaj-
da Ödönbe. Aki – és ez a történet számára fon-
tos lesz – az ünnepelt színésznô, Bajor Gizi elsô 
férje volt, formátumos, nagy hatású, tehetséges 
s egyebek mellett a Habsburg-ház jogtanácsosa. 
És zsidó. Az optimista és szerelmes magabiztos-
ság, amivel életüket összekötik, az asszimiláció-
ba vetett naiv hitbôl is fakadt, hogy ez mit sem 
számít.

És sokáig csakugyan nem, a gyerek születé-
sekor éppen nem, sôt kiskamaszkorának java 
részében sem, a lassan telô békeévek társasági 
idilljében zavartalan és meghitt az együttlét. 
Talán „túlzottan” is az, így érthetô a fiú késôbbi 
kérdése, hogy miért is kellett ô nekik? Anyjától 
kérdezi majd, mert tôle legalább kérdezni tud 
– apjától talán akkor sem tudna, ha a férfi meg-
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érné ezt a felnôtt és reflektáló számonkérést, 
mert a távolság, a szokások merevsége és az 
örökös elfoglaltság rutinja elejét veszi valóságos 
közelségüknek. Viseli a nevét, megannyi voná-
sát nyilván örökölte; látja és olykor csodálja ta-
lán; de még lázadni sem tud ellene, hiszen alig 
ismeri.

Azután meg már nem lehet lázadni. És a tör-
ténet érzelmi fordulópontja nem csak az em-
lékezés dramaturgiájának egyik legfôbb ener-
giaforrása – de szinte a fôszereplôt is létrehoz-
za, mert hirtelen és végleg anyát teremt Vajda 
Ödön né született Czernovitz Juditból; immár 
nem „csak” biológiailag, de érzelmileg, sôt: szin-
te „totálisan”, hogy immár teljes és végletes szen-
vedélyével, egész lényével legyen anya. Kollektív 
tragédia kell hozzá, és azon belül személyes tra-
gédiák szörnyû sorozata; mindaz tehát, amit 
osztálya és családja többé-kevésbé elôidézett, 
vagy legalábbis elkerülni nem tudott.

∗

Ha sokáig fennmarad a fényes és léha békeidô, 
vajon létrejön-e ez a drámai és emberi meta-
morfózis – az éppolyan feltehetetlen kérdés, 
mint hogy a fiú megmarad-e buzgó cisztercita 
diáknak vagy éppenséggel nem lesz-e kis ka-
masz vágyainak megfelelôen pilóta; a történelem 
azonban végletei és mûködése révén mind ket-
te jükbôl nagy formátumú embert teremtett – 
nem menekülhettek. Ehhez pedig a mind konk-
rétabb és mind elkerülhetetlenebb veszély kel-
lett, amelyben felvillant kettejük útjának – sor-
sának – végzetes elválása. És akivel az asszony 
addig sokat talán nem törôdött, bár akinek lé-
tezése mégis evidensen és természetesen öröm-
teli volt, a fia most hirtelen egész fontosságában, 
sôt: nélkülözhetetlenségében megmutatkozott. 
Lassan, de feltartóztathatatlanul, a szellemi és 
politikai klíma változásával, ahogy például a faji 
törvények, majd a mind össznépibben spontán 
zsidógyûlölet még a felhôtlen balatoni nyara-
lásokra is árnyat vetett. Ahol eleinte a katolikus 
szellemben nevelt és érzékenységét ekkor még 
hormonális fejlôdésének túszaként ôrzô fiú is 
részt vett a zsidó fiúk kiközösítésében, levente-
oktatás után pedig örömmel csúfolta ôket, anyja 
erôsödô zavaráról sem véve tudomást. Így az 
asszony egyszer a Sas-hegyre vezetô úton autó-
jával kénytelen megállni, félrehúzódik a pad-
kára, és a leállított motor csendjében elmondja 
a fiának, hogy bizony az ô apja zsidó, így félig 

ô is az. Hogy a katolikus nevelés és a felsô kö-
zéposztály antiszemita indoktrinációja milyen 
sikeres volt, azt a jeges döbbenet átsugárzása az 
évtizedekkel késôbb írott lapokon is érzékelte-
ti: „Összeomlott a világ”, emlékszik vissza Vajda. 
Majd a végsô szalmaszálba kapaszkodna: „Ugye 
azért maga nem zsidó?” – kérdezi anyját, s a meg-
nyugtató válasz talán csak a kitaszítottság még 
rettenetesebb perspektíváit nyitja meg elôtte.

Amit ekkor még eltakar a szülôi parancs: ta-
gadja le származását. Majd pedig egy kézszorítás 
teremt feltétlen sorsközösséget a kifogástalan 
származású asszony és a korszak terminoló giája 
szerint „fajgyalázással” fogant leszármazott ja 
között; késôbb, érzelmileg talán egy örök kéva-
ló sággal utóbb, a gyorsuló idôben azonban vol-
taképpen csak hónapok múltán. Amikor Bajor 
Gizi kertjébe toppan be gyanútlanul anya és fia, 
ahova különítményével éppen az ô keresésükre 
érkezett a fasiszta pap, a reverendájára fegyvert 
csatoló Kun páter; ott és akkor tudatja fiával az 
asszony, hogy nem hagyja el soha.

És itt fontos a Bajor-történet mozaikdarab-
jait is felvillantani, hiszen mindkét alkalommal, 
amikor konkrét és pusztító veszéllyel szembesül 
anya és fia, a zseniális és szeszélyes tragika (vagy 
az eljátszandó szerep szükséglete szerint: naiva, 
netán díva) menti meg ôket; olykor asszonyi, 
máskor mûvészi, netán társasági eszköztárát 
latba vetve – mindig kockázatos módon, de fel-
tétlen sikerrel. Ahogy majd évekkel késôbb egy 
másik diktatúra sötétjébe is az ô ragyogó lénye 
és lehetetlent nem ismerô elszántsága hoz fényt: 
amikor egyenesen Rákosi Mátyást bombázza 
alázatosan követelôzô leveleivel az igazságtala-
nul elítélt anya érdekében. Az egykori Vajda 
Ödönné, aki elvált férjének valaha bemutatta 
a vonzó fiatal nôt – a késôbbi és egyben utolsó 
Vajda Ödönnét –, a rokonságot illetôen nehe-
zen meghatározható fokozatban, ám feltétlen 
erôvel kötôdött utódjához. Akárcsak a megszü-
letett gyermekhez, mintha „gyermektelenségét ve-
lem kompenzálná” – fogalmaz a szerzô –, aki nem 
csak keresztfia lett a színésznônek, de olykor 
játszótársa, otthoni közönsége és csapongóan 
túláradó szeretetének tárgya; majd pedig „gyám-
fia”, legalábbis a diktátorhoz írt könyörgés ta-
núsága szerint, akiért ô elsôrendû felelôsséggel 
tartozik. Fanyar és kétségbeejtô „viszonzásként” 
pedig végül az ifjú Vajda próbálja elintézni „ke-
resztanyja” egyházi temetését 1951-ben, amit 
a gyáva és cinikus klérus elutasít, mivel a férje 



1346 • Figyelô

által halálba injekciózott Bajor Gizit öngyilkos-
nak tekintették.

A portré a könyvben káprázatos: a szerepet 
tanuló, kártyázó, nyafogó, társasági Bajor épp-
úgy pontos és emberi, mint a drámák forduló-
pontjain teljes fényében színre lépô zseni – bár 
ezek a drámák már régen nem színpadiak –, 
nem csak saját kertjében menti meg anyát és 
fiát, de késôbb a budai nyilasházból is kihozza 
ôket, bár a svéd követ nélkülözhetetlen statisz-
tálásával. „Mintha édestestvérem lenne” – írja majd 
a színésznô az anyáról –, a valóságban azonban 
ennél több volt, éppen abban az idôszakban, 
amikor édestestvérek életösztönüknek vagy po-
litikai meggyôzôdésüknek engedelmeskedve 
hagyták cserben vagy tagadták meg egymást. 
Bajor szembement mindenféle racionalitással, 
hatalommal, logikával, hogy megmentse volt 
férje asszonyát. És a menekvésben így lett része 
a fiúnak is, a szorgalmas magyar fasiszták ugyan-
is az anyát még csak elengedték volna, de a fiút 
az Andrássy út 60.-ban még vizsgálatnak kíván-
ták alávetni, kiváltképpen vérét illetôen, hogy 
mennyi benne a zsidó. Bajor ezt is megelôzte 
életmentô alakításával.

A közvetlen életveszély újra és újra elhárult, 
de a túlélés kockázatai azért a háború elôre ha-
lad tával csak növekedtek: elôbb veszedelmes 
buj kálással egy Duna-parti lakásban, majd egy 
Károly körúti bérház pincéjében töltött ostrom 
során, amit a fiú bérmaapjának – anyja vélhetôen 
második, egyben utolsó szerelmének – oltalmá-
ban vészeltek át. Itt éri ôket az üldöztetésnél 
alig kisebb félelmeket keltô felszabadulás, ami-
nek döntô pillanatában azonban a pincébe ha-
toló szovjet katonák kalandvágya megtörik a 
bérmaapa autoritásán; anya és fia ismét meg-
menekült. A megpróbáltatások sorozata és a 
féltés intenzitása ezalatt úgy egybeforrasztotta 
ôket, ahogyan a békeidô idilljében ez elképzel-
hetetlen lett volna; az érintéseket tartózkodóan 
adagoló asszony a veszedelmek során egy pil-
lanatra sem engedte el gyereke kezét; s a szo-
rítás akkor is érezhetô maradt, amikor pedig 
közéjük került egy óceán.

∗

Amihez persze sok szomorú feltételnek kellett 
teljesülnie, és a könyv ezek pontos, személyes 
és mégis távolságtartó krónikájaként is elraga-
dó olvasmány. Elôbb a méltán elkényeztetett 
úrinônek – a zsidótörvények nyomán, a családi 

jövedelmek apadása során – meg kellett tanul-
nia a pénzkeresés mesterségét: mozit üzemel-
tet, vetít, könyvel, tárgyal; szinte „mándys” va-
rázslat bontakozik ki a rövid életû eg zisz ten cia-
teremtô kísérlet leírásában. Majd a felszabadu-
lás nyomán kell férjét, a „családfenntartót” – a 
könyv egyik legszebb képében – nagybetegen 
és legyengülten, szánkón húzni keresztül buj-
kálása színhelyérôl a szétlôtt városon át Apponyi 
téri irodájáig – „az életbe”. Amibôl azonban 
ekkor már nincs sok hátra: egy paradox meg-
bízatás során – háborús bûnöst véd a tanult jo-
gász – a megszokás elszólásával nevezi „királyi-
nak” a népbíróság törvényszékét; a gúnyos és 
kaján sajtókórus nem marad el, ez a megaláz-
tatás már nem feldolgozható. A megözvegyült 
anya ekkor presszót nyit, kávét fôz, felszolgál, 
blokkot ír; de a „kék parolis” egyenruhát viselô 
végzet lecsap rá: a korszak egyik mellékes kira-
katperének áldozataként kerül a vádlottak pad-
jára, majd börtönbe, rémhírterjesztésért és en-
nek megfelelôen a népköztársaság törvényes 
rendjének ellenségeként. A bûne annyi volt, 
hogy százforintosokat kívánt felváltani a szom-
szédos üzletekben akkor, amikor vendégei mind 
azzal akartak fizetni: elterjedt ugyanis, hogy a 
bankókat lebélyegzik. A vád abszurditásánál 
(hogy azt váltatná fel, amirôl terjeszti, hogy ér-
vény telen lesz) talán csak a szenvedés volt na-
gyobb – étlen-szomjan állni napokig a falhoz 
for dulva, míg alá nem írja vallomását –, majd a 
bör tönélet megpróbáltatásai, aminek mértéke 
onnan sejthetô, hogy nagyon is feltételes szaba-
du lása után zsilettpengét tart magánál, hogy a 
rabságba való visszavitelének azzal vegye elejét.

És itt válik a könyv dokumentumok közlésé-
vel is fontossá: Bajor Gizi közbenjárása ugyanis 
levelek sorozataként ôrzôdött meg a levéltárak-
ban, s a korabeli „ügymenetnek” megfelelô en 
kerültek rá feljegyzések, szignálták ki az „ak tát” 
Révai et.-nek, mellékelték hozzá az igazságügyi-
nek mondott államtitkár feljegyzését a „bûnper” 
ismertetésével; egész cinikus nyerseségében mu-
tatkozott meg a kisembereket összemorzsoló, 
de a nagyoknak olykor „kedveskedô” totális ha-
talom. És mindezeken az „aktákon” keresztül is 
hallatszott a zseniális színésznô búgó hangja, 
aki hol „drága jó Rákosi Mátyás” megszólítással, 
hol állami kitüntetésére hivatkozva vagy éppen 
mûtéte elôtti aggodalmában alakította elszán-
tan és sikerrel a megmentô szerepét: halála elôtt 
hat héttel bocsátották el börtönébôl az ártatla-
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nul elítélt Vajda Ödönnét. „Már boldog B. G.” 
– írta a levélre Rákosi Mátyás, és csakugyan így 
volt, „végtelenül – mérhetetlenül” lett boldog Ba-
jor Gizi. És azt kívánta Rákosinak, legyen ô is az.

∗

Ennek a boldogságnak volt „haszonélvezôje” 
tehát a fiú, aki korábban csak villanásokra lát-
hatta anyját a rettenetes beszélôkön, s követ-
hette a távolból – egyetemistaként – vezeklését 
„osztályidegenségéért” és „rémhírterjesztô” bû-
nei ért; az ifjúkor „Sturm und Drang”-jának igen-
csak sajátos hátteret kínált ez a nagyon is való-
ságos szenvedéstörténet. Amelynek persze egy-
egy epizódja mégiscsak sugárzóan emberi, az 
embertelenségben is meghitt lehetett: mind a 
börtönben, mind pedig késôbb, szabadlábon. 
Így például a zálogcédulákkal játszott szomorú 
„pasziánsz” – anyjának egyébként egyik szen-
vedélye –, ami a szocializmus vaskorának nyel-
vére fordítva azonban elsôsorban annak türe-
lemjátéka volt, hogy mit is lehet még elvinni a 
zaciba, mit kell sürgôsen kiváltani, hogy el ne 
vesszen, és minek az árán; szinte a végtelensé-
gig. Egy valamikor fényûzô élet rekvizitumai 
így váltak fogtöméssé, szakaszjeggyé és enniva-
lóvá, mert hát túlélni muszáj. Majd a deklasz-
szálódás további lépcsôi következtek, ugyan-
olyan méltósággal és önérzettel viselve egyéb-
ként, mint a valamikori társasági sikereket vagy 
utóbb a kirekesztettséget, de már zsilettel a tás-
kában. Így aligha volt kétséges, hogy amint men-
ni lehetett innen – az ’56-ban rövid idôre meg-
nyílt határon át –, hát megy is az asszony, bár 
azzal az ígérettel, hogy fia vele tart. Amire a 25 
éves gyermek ígéretet is tesz, csak éppen betar-
tani nem tudja. Mert hát marasztalta a „haza” 
– mint pontos és ironikus pátosszal fogalmaz 
Vajda – meg az irodalom; és volt egy szôke lány 
is, s mindez elég volt ahhoz, hogy elejét vegye 
annak, hogy valamelyik amerikai egyetemen 
szerezzen majd diplomát. Így az anya egyedül 
ment: elôbb Bécsbe, majd onnan tovább, át az 
óceánon, végleg.

Ezen a ponton tehát a fiú engedte el anyja 
kezét, vállalva a felnôttséget, az „anyátlanságot” 
és az újjászületô terrorban folytatott életet; s a 
„fejlôdésregénynek” ez a vonulata sem kevésbé 
lebilincselô, mint a címszereplôé. Páratlan me-
móriával, fanyar öniróniával és lendületes me-
sé lôkedvvel villantja fel Vajda ennek a korszak-
nak – és benne saját korszakainak – megannyi 

mozzanatát: mit jelentett számára a szabadság-
nál fontosabb irodalom, mit a szerelmek, mit 
az egész „élet” a fojtott és fülledt korai Kádár-
korban; amikor, mégis, fiatal volt. És ennek 
minden következményét vállalta: még azét a 
„fôbûnét” is, amikor az évszázados, vagyont érô 
családi tabernákulumot elkótyavetyélte egy kis 
balatoni vitorlásért – pontosan érzékeltetve az 
értékválasztások generációs különbségét s a tör-
ténelemhez és ezen belül a családtörténethez 
fûzôdô viszony drámai változását. Nem keve-
sebb iróniával mesél el késôbb egy már-már 
szatírába hajló szerelmi történetet, virtuózan és 
elevenen, amelyben a szerelem tárgya egy „kom-
munista író” fiatal felesége, aki egy másik „kom-
munista íróval” közösen ír regényt nyáron a 
Balatonnál. Déry és Örkény efféle szemszögbôl 
igencsak különösen mutatkozik meg, akik táv-
iratilag hívták át magukhoz a tó túlpartján nya-
raló ifjú szerkesztôket – barátaikat és kártya-
partnereiket: Abody Bélát, Réz Pált és Vajda 
Miklóst – a nagy ívû tervükhöz rendelkezésük-
re bocsátott villába, Lukács György pártállami 
nyaralójába. A kártyától az elsô menet után visz-
szahúzódó Vajda a konyhában gyullad viharos 
szerelemre az egyik „kommunista író” asszonya 
iránt; a szenvedély kölcsönösnek tûnik, bár két-
séges kimenetelûnek. A bódító románc hamar 
és kétségbeejtôen ér véget, nem kevés tanulság-
gal azonban, hiszen az önismeretnek elenged-
hetetlen iskolája kezdôdhet efféle villákban, 
konyhákban, korokban.

Mindezt a távolból követi az anya, akárcsak 
felnôtt fia további szellemi és érzéki kalandjait 
– míg ô ekkor már éli az amerikai kispolgárok 
szabad és önálló életét, szívszorítóan teljesítve 
be sorsát: magányban, deklasszálódásban, ide-
genben. A levelek – beszédesen és bevallottan 
– nemigen ôrzôdtek meg, a távolságot ritka lá-
togatások hidalhatták csak át, amelyeket Vajda 
érzékletesen kelt életre: mind saját utazásait a 
60-as és 70-es évek Amerikájába – s ott a talál-
kozást a hatalmas és magabiztos ország minden 
furcsa fényével és árnyával –, mind az anya ha-
zalátogatásait s különös szerepzavarát: a zsige-
ri kelet-európai félelem és a neofita amerikai 
öntudat keveredését. Majd visszatér új hazájá-
ba, ahol gyerekekre vigyáz, tortákat süt, kicsiny-
ke nyugdíját osztja be, s távolságtartó elégedett-
séggel szemléli felnôtt fia sikereit.

Az emigrációban – úgy mondják – mindenki 
„lesüllyed a saját színvonalára”, s a valamikori 
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híres szépasszony, akinek házába valaha Cs. 
Szabó, Zilahy, Heltai, Hatvany, Tamási járt, 
végül „Annuskát”, a jólelkû egykori házvezetô-
nôt kö veti a Philadelphia melletti kisvárosba, 
hogy ott pergesse majd azokat a napokat, ame-
lyek életébôl még hátravannak. És itt két drá-
mai fordulat vár még rá: egészségének elvesz-
tése – végleg –, majd pedig hitéé; mielôtt elbú-
csúzna az élettôl.

Az emigráció korai és igencsak keserves sza-
kaszának megpróbáltatásait ugyanis – amikor 
immár a „szabad világ” egyik presszójában szol-
gálhatta fel a kávét, ám ahol a bécsi tulajdonosnô 
még akkor sem engedte, hogy leüljön vagy a 
falhoz támaszkodjon, ha nem volt vendég – szin-
te „megváltó” gondoskodással enyhítette egy 
ten gerentúli, vallásos segélyszervezet, amely a 
gyen ge, börtönviselt, betegeskedô asszonyt elôbb 
szanatóriumba utalta, majd átsegítette az óce-
ánon. És amelyrôl – jó érzékkel – az anya soha 
nem beszélt a fiának, akinek akkor kellett rá-
ébrednie anyja sorsának erre az epizódjára s eb-
 bôl eredô különös „megvilágosodására”, amikor 
az asszony elhatalmasodó betegségét – a szer-
vezetet mûködtetô szekta szemléletének meg-
fe lelôen – elsôsorban imával kívánta kúrálni, 
nem orvossal, sem például penicillinnel. Hogy 
micsoda pusztítást és rombolást képes okozni 
a ravaszul érvényesülô fanatizmus, amely egyik 
kezével ad valamit, míg a másikkal az egész lel-
ket, majd pedig a testet veszi el, azt Vajda érthetô 
felháborodással és pontos logikával tárja fel. És 
ebben feltárul az a gondolatmenet, amellyel 
anyját próbálta meg kiszakítani a szekta halálos 
ölelésébôl, mikor az asszony budapesti látoga-
tása idején lett rosszul, s fia elôtt egyszerre vált 
nyilvánvalóvá ennek a kórnak és elhatalmaso-
dásának szörnyû indoka. Lépésrôl lépésre bont-
ja le anyjában a vonzónak tetszô hitelveket, egy-
szerre lélektani és debattôri virtuozitással ve-
zetné ki abból a világból, ahol egykor lelki és 
érzelmi otthonra talált – vissza a racionalitás 
univerzumába, amiben azonban nincs sok vi-
gasz. De gyógyulás talán van.

∗

Csakhogy már késô. A legutolsó látogatás beteg 
idôsek otthonába vezeti a racionalitásával dia-
dalmaskodó, de anyja életét megmenteni nem 
tudó fiút; ahol látnia kell az „amerikai keret” 
kopár ésszerûségét: a magatehetetlen öregeket, 
a tágas, tiszta és embertelen kulisszát, amin szin-

te átszivárog a vizelettel keveredett tisztítószer 
mindent átható illata. És ebben, utoljára, az 
anyja arcát, alakját, egész lényét, ahogy meg-
mutatkozik rajta a már visszafordíthatatlan vál-
tozás. „Ne ijedj meg attól, amit látsz, én vagyok az”, 
igazítja el fiát ekkor is pontosan, a megnyugta-
tás hiábavaló szándékával.

És csakugyan: ennyi maradt az „én”-bôl: ez 
a hang és a törôdés közelsége, amely a magá-
zódás tradicionális távolságát végleg lebontva 
nyitotta meg az utat a közeledéshez. Ami azon-
ban igazán akkor folytatódhat, amikor már nem 
lesz „akadálya” a másik jelenléte. Pontosabban: 
léte.

„Közelebb vagyok hozzá, mióta már nem él” – vall-
ja be könyvében a szerzô, akinek azonban ekkor 
még látnia, követnie és minden idegszálával 
érzékelnie kell, miként távolodik anyja ettôl az 
élettôl, amelyben nem lehettek egymáshoz iga-
zán közel. Ül az ágya mellett vagy kint, a kere-
kesszéket tolja a gondozott kertben, tekintete 
elôtt feltárul a légszomj mind gyakrabban is-
mét lôdô drámája, a legegyszerûbb mozdulatok 
rendkívüli erôfeszítései, a tekintet el-elhomá-
lyosulása és olykor a tiszta pillantás abba a vi-
lágba, ahova készül. És ahol nincs már jövô idô 
– a fiú tudja ezt pontosan, és mégis, akarva-aka-
ratlanul abban fogalmaz. Nem képes anyja ked-
véért ebben a befejezett jelen idôben beszélni, 
gyerekei – a távoli unokák – révén ráadásul or-
ganikusan kötôdik ahhoz az elôidejûséghez, 
ami anyja számára már csak üres retorika vagy 
még annyi sem, jelentés nélküli, fájdalmas köz-
lés. És már csak annyit kér fiától, hogy segítsen 
megfogalmazni és legépelni azt a nyilatkozatot, 
mely szerint mesterségesen ne tartsák életben, 
ha állapotában hirtelen rosszabbodás következ-
ne be.

Megírja, búcsúzik, végleg; és néhány hónap-
pal késôbb végleg távozik az anyja. És hogy ne 
arra kelljen emlékeznie, akit utoljára összetör-
ten és némiképp saját lényébôl kifordulva látott 
egy kényelmesen méltatlan környezetben, ha-
nem a vonzót, a sikerest, a hôsiest, a szellemest 
és az életrevalót ôrizhesse magának, hát meg-
teremtette ezt a közelséget: az emlékezését. Élet-
re keltette anyját, arra az életre, amely minden 
megpróbáltatásával együtt az övé volt, hogy el-
homályosítsa azt a legutolsó idôt, amikor már 
nem lehetett egészen önmaga.

Talán ezt hívják „gyászmunkának”. Ha an-
golra kellene fordítani – bár a „Nagy Webster”-
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nek nevezett szótárban efféle kifejezés nem ta-
lálható –, feltehetôen a „labour” lenne rá a leg-
alkalmasabb szó. Ami, egyebek mellett, vajúdást 
jelent.

Nagy András

A VALÓSÁG MINT ÉRZET
ÉS KÉPZET

Szvoren Edina: Pertu
Palatinus, 2010. 248 oldal, 2700 Ft

Banális igazság: mindenki egyéni módon fogja 
fel a világot. Meg az is, hogy sajátosan érzéke-
lünk. A mûvészet, kiváltképpen a szépirodalom, 
hidakat épít, kitágítva az én szigetszerû terré-
numának útjait. Igazi írót ismer fel az ember, 
amikor valaki meghökkentô, eredeti világta-
pasztalathoz vezet. Ha érzékletes eseményeket, 
képeket sugalmaz az elbeszélô nyelv összefog-
laló szerkezetével, különleges erejével, kohe-
renciájával. Szvoren Edina elsô kötetének el-
beszéléseitôl – pedig még csak kétmaroknyi a 
szerzôi „összes” – ezt az élményt kapjuk. Át él-
hetjük (újra) a felfedezés örömét is – szoronga-
tó, fojtogató, az esetek többségében tragikus ki-
csengésû novelláskönyvének olvasásakor. Egyé-
ni hang, fantázia, elbeszélôi felfogás bukkant 
fel a mai irodalom színpadán. (Irodalmi folyó-
iratokban az elmúlt években megjelent novel-
láival, várakozást ébresztve, már megelôlegezte 
ezt a benyomást.)

A recenzens egy ismert dolgot, szinte köz-
helyszámba menô megállapítást tesz meg kiin-
dulópontnak: a rövid próza, az elbeszélô iroda-
lomnak ez a kitérôk nélküli, feszes kamaramûfa-
ja (különösen a modern prózában) az írások 
nyitómondatainak hangütésétôl a szöveget le-
záró pontokig – a legjobb esetekben – az epikai 
szöveg erôs megmunkáltságát, a megformálás 
tömörítô készségét igényli. A PERTU szerzôje 
maximálisan kielégíti ezt a várakozást. Olyany-
 nyira, hogy a textus szorossága, a mondatok, 
motívumok, szekvenciák egymáshoz léptetése, 
egymásba szövése, torlasztása következtében 
egy-egy novella esetében még néhány oksági 
kapcsolat is egyfajta rejtvényfejtésre, a mû jelen-
tésének többféle értelmezésére késztet. Szvo ren 

epikumának e különleges szövedéke olyan, hogy 
a könyv huszonegy novellája közül egyiket sem 
lehet gyorsan, mintegy galoppmenetben végig-
olvasni. Így csak a felületükön futhat végig a 
figyelem. (Többnyire versek olvasásakor szokott 
ez így lenni.) Csak az ismételt, fékezett, lassú, 
szoros olvasattal érdemes próbálkozni. Kény-
telenek vagyunk meg-megállni, felkapni a fe-
jünket egy-egy szöveghelyen, esetleg a követ-
ke zô ol dalaktól várva a rejtélyesnek tûnô mon-
datok, mozzanatok megvilágítását. Ennek az 
(egy-egy fordulat esetében enigmatikus hatá-
sú) al kotói eljárásnak a novellák struktúrájában 
mégis kellô és elegendô okát sejtjük – végül is 
meggyôzô e sajátos írói módszer. Legtöbb írá-
sában ugyanis ez a „rejtélyesség” szervesen hoz-
zátartozik különleges sûrítettségükhöz, ábrázo-
ló erejükhöz, atmoszférájukhoz, sôt lényegi in-
tenciójukhoz is. (Szerzôi szándékai ugyanis tu-
datosak: e pontokon „elbizonytalanodik az olvasó, 
hogy talán más sem úgy igaz, mint ahogy gondolta” 
– mondta a Literának adott interjújában.) Ha 
az alábbiakban mûveinek egyes rétegeit – a fi-
gyelem szellemi gereblyézésével – megpróbál-
juk megbontatni, az ábrázolásban eme részlet-
elemek megfigyelésére is szükségünk lesz.

Elsô olvasatban is szembeötlô: egy-egy nôalak 
vagy gyermek perspektívájából, sokszor nyers 
szókimondással, a valóságot mintegy végigta-
pintva jelenít meg mély testi-lelki tapasztalato-
kat. (Az írások java egyes szám elsô személyû, 
diskurzusa néha önmegszólító, felszólító jelle-
gû, vagy párhuzamos monológokból épül.) Alak-
jai, érzelmi, indulati viszonyai egy-egy rögzített 
narratív nézési ponthoz (esetenként több látá-
si pont hoz) vannak rögzítve. A nyelvi formá-
nak ez a szorossága azt célozza, hogy sokféle 
ambivalencia feszüljön, szikrázzon szövegeinek 
mélyén. 

Fel is merül sokszor az olvasóban: ki beszél? 
Nôk (kislányok) avagy férfiak perspektíváit, ér-
zésvilágát vagy néha egy kívülálló személy né-
zéspontját veszi-e fel az írói alany, aki a törté-
nést elbeszéli? Evidens, alapvetô, hogy az ember 
kétféle nemi identitás szerint létezik, és kike-
rülhetetlen adottság, ki milyen nemben fogant. 
A két nem sok-sok tekintetben másként észleli 
és tapasztalja a világot. Így aztán bármilyen két 
testnek, személynek (lett légyen nô vagy férfi) 
elementáris, nemileg meghatározott az egymás 
iránti affinitása, érzéki gravitációja, ugyanakkor 
az érzéki világok, az ösztönös vonzalmak mö-
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gött számos visszaható, taszító erô is mûködik. 
Szvoren elbeszélô prózái – szinte példázatsze-
rûen – a személyességnek ezt a mély, regresz-
szívnek is nevezethetô lelki-szomatikus parado-
xonjait (is) feszegetik. A kötetnek szinte nem 
akad olyan írása, melyben a szexus ambivalen-
ciái – lappangva vagy nyíltan – ne kapnának 
jelentôs szerepet. Hogy ezzel férfiak és nôk (bi-
szexuális) vagy nôi testek közötti (leszbikus vagy 
családi) nexusok jelennek-e meg, szinte nem is 
érdekes.

Alak- és témavariációit, elbeszélô hangját, 
észlelésmódját írásról írásra váltó „írói énjei” 
ugyanakkor, lényegüket tekintve, roppant ko-
herensek. Szorongó, magányos, világba vetett 
emberek szólalnak meg, akiknek mindig igen 
éles a figyelme. Személyes beszédük okos és 
reflexív. Még a kevésbé kiemelkedô elbeszélé-
sekben is nagyon tiszta, egyenes az elbeszélô 
szöveg vonalvezetése. 

Rövid prózánk históriájában és jelenében té-
továzva keresgél az ember elôzményeket Szvo-
ren könyvéhez. Pár novella esetében néhány 
korai Mészöly-elbeszélés „sötét jelei”, „jelenté-
sei” vagy egyik-másik Hajnóczy-írás vonalai fel-
idézôdnek ugyan, de ezek igen laza referenciák. 
A PERTU novellái inkább a XX. század közepé-
nek – tág értelemben vett – „egzisztencialista 
prózájára” emlékeztetnek (Camus-tôl kezdve a 
nouveau roman egyes szerzôin át a kor legjobb 
amerikai prózaíróiig). A létszemlélet éles, met-
szô objektivitása, a felnagyított, lassítottan meg-
jelenített pszichoszomatikus részletek inkább 
ezeket a kapcsolódásokat, „mintákat” juttatják 
eszünkbe – anélkül, hogy valamiféle filozofikus 
koncepciót kellene az ô esetében észrevenni.

A huszonegy rövid próza három csoportba, fe-
jezetbe van rendezve (BALHOLMI LÁNYOK, IÓ, PER-
CEK EGY SÜN ÉLETÉBÔL). Ennek a szerkezetnek az 
elgondolása is különleges, a ciklusok konstruk-
ciójáról is csak feltételezô észrevételeket lehet 
tenni. Ahogy arról is, miért emel a szerzô néha 
egy-egy elbeszélés címébe rejtett, mellékesnek 
tetszô szót, motívumot (mint például a kötet-
nyitó JOJKÁ-ban). Az elsô ciklust vélhetôen egy 
tágan értelmezhetô tartalmi vonatkozás fogja 
egybe: jobbára egy regresszív, a gyermekkorral 
összefüggô tematika uralja ôket. A másodikban 
mintha egy érettebb (nôi) személyiség életta-
pasztalatai dominálnának. Noha ezekben a cik-
lusokban is szerepelnek a kötet legjobb novel-

láihoz sorolható darabok, a kötet legerôsebb, 
legkihívóbb elbeszélései a kötet dereka után ol-
vashatók (ÉS NÉHÁNY HIÁNY, A SZÁLLÁSADÓNÔ RÖVID 
ÉJSZAKÁI, TEMETÉS, BIZALOM, A HÉT VÉGE).

Az elbeszélt történetek veleje, vagyis – ha-
gyományos kritikai szóval élve – a „sujet”-jük is 
csupán vázlatosan adható meg. Egyfelôl azért, 
mert a voltaképpeni cselekmény, az esemény-
sor lefékezett, igen lassan, mintegy tapogatóz-
va halad elôre, és az epikai folyamatok is az idô 
szoros keretei közé vannak zárva. Néhány ki-
vé teltôl eltekintve pár óra, egy-egy nap mik ro-
tör ténésein, érzéki észleletein haladunk végig 
lassú lépésekben (a robbanási vagy kioldási pon-
tig), és a hozzájuk kapcsolódó reflexív folyama-
tokat is ennek megfelelôen formálja meg a szer-
zô a felvett keretek között. A történések magjá-
ban ismétlôdôen a család, a mikrotársadalom 
zárt köre, fullasztó, agresszív, represszív, hazug 
világa, illetôleg ennek – enyhén groteszk hatá-
sú – leleplezôdése szerepel; a szexuális abúzust, 
a testek egymáshoz zártságát/záródását és ennek 
az egymásrautaltságnak a szétszakadását eleve-
níti meg. Hatalmukat a magzataikon érvényesítô 
szülôk, öncsaló felnôttek és roppant okos, rej-
tô zô, de nyílt tekintetükkel a felnôttek világát 
a kíváncsiság vagy a borzadály röntgensugarai-
val átvilágító gyermekek észleléseirôl szeret be-
szélni. Érdekes az is, hogy a reáliákat úgy teszi 
irizálóvá, meglepôvé, hogy ugyanakkor még 
szociografikusan, társadalomrajzként is pon-
tos az ábrázolás: a késô Kádár-kor és az elmúlt 
évtizedek perszonálissá tett elnyomó mecha niz-
musait, domesztikált minidiktatúráit, „in tim 
represszióit” ismerjük meg. Akár városi tömb-
házak lakásai, akár vidéki porták, udvarok kis-
polgári világa jelenik meg – az ott élôk élet-
terének megannyi rácsa, tömlöce rémlik fel a 
behatárolt színen. Ha azt keressük, hogy ez az 
alapvetô realizmus miért válik mégis idônként 
szürrealisztikussá, ködképszerûvé, akkor arra 
jutunk, hogy eme kis világok szereplôi álmaik, 
sejtéseik révén sokszor azt is „tudják”, megsej-
tik, ami ténylegesen rejtve van elôlük. A lények 
mint „kihûlt égitestek” (126.) nem is valós szava-
ikkal, hanem valamilyen mélyebb kommuniká-
ció révén (ösztöneikkel, empátiájukkal) jutnak 
felismerésekre. Látják, mi van „hátul” – „szembôl 
a tarkót” (73.). „Vannak emlékképeink, amelyek ki-
tör lôdve, hiányuk által is hatnak, úgy viselkednek, 
mint egy szájként, végbélként, nemi szervként egy-
aránt használatos ûröcske...valami, amirôl tudunk, 
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mégsem létezik” – olvasható az ÍGY ÉLÜNK-ben. 
Némiképpen ezzel kapcsolható össze, hogy az 
alakok beszéde, magatartásformája is számos 
esetben inkább metakommunikatív (a skandi-
náv faluban a két fôszereplô is jelnyelven érint-
kezik egymással; hebefrén módon zavaros szö-
vegeket mond egy nyomorult férfi a BIZALOM-
ban; a vidéki gyógypedagógiai intézetben élô 
fiatalember súlyosan beszédhibás és így tovább). 
Különös hangsúlyokat nyernek az intim, gyer-
meki nyelv személyességei („Kedves, jó Ap”; 
„Atyec”; „Apácska”; „Anyádom”; „Apácska; ga-
lambocska”). Miközben az írói nyelv szeret éle-
sen lekerekített mondatokban fogalmazni, a 
belsô, személyes motivációk ismételten a kom-
munikáció igen alacsony nyelvi szintjéhez kö-
zelítenek. Ide kapcsolható az állatok szerepel-
tetése is (a macskaféle petymeg, az ablakpárkány 
tüskéit érintô galamb, a lappangó sün, néha 
egy-egy kutya), az animális létezés tiszta, jelszerû 
megjelenítései.

Külön ki kell emelni a PERTU szövegeit átha-
tó erôs szenzitivitást. A klasszikus ember- és lé-
lektan valaha öt csoportba sorolta a testi érzé-
kelés forrásait (nézés, hallás, szaglás, ízlelés, 
tapintás). A bôrfelületi, azaz taktilis, a felfoko-
zott illat- és szagérzékelés nemegyszer meg hök-
kentô érzéki, érzékelési benyomásai szinte min-
den esetben felbukkannak a kötetben, és igen 
szenzitív hatást ébresztenek. Testnedvek és -sza-
gok, érintések érzetei bukkannak fel gyakran. 
Csupán példaként néhány: az „ecetes szájszag” 
(57.); az „édeskés izzadságszag”, „a térragacs”, az 
ujjak tapogatása (58.); a forróságban lepergô 
izzadságpatak a has és az ágyék érzéki felülete-
in (215.). A testiségnek ez a sokoldalú megjele-
nítése – akár a vonzás és taszítás kettôssége je-
gyében, akár a különbözô érzékek kapcsoló-
dásaként – az arcleírások képi világában is meg-
lepetések ismételt forrása: „csempearcú”-nak 
lát szik valaki; „sziklás”-ként vagy „erodálódott táj”-
ként (116.), esetleg csónakszerûnek (174.) jele-
níti meg néha figuráinak közelképi részleteit. 
Észrevesz például olyan testi mikromozzanatot, 
ahogy a nyelv a fogsor és az ajak között nyaldos, 
ahogy egy pofon nyomot hagy az arcon (KORÁN 
FEKÜDTEK AZNAP), ahogy a nôi szeméremszôrzet 
szálai odatapadnak a lepedôre, ahogy egy véres 
hátseb képét részletezi (BIZALOM), vagy az idôs 
asszony vizeletnyomait temetési gyászcipôjének 
felületén (TEMETÉS).

Ezekrôl az esendô, villanásszerûen feltûnô 
testi, fizikai részletekrôl mégse az a benyomá-
sunk, hogy naturalisztikusak: Szvoren szövege-
iben a szánalom, az undor, a vonzalom komp-
lex attitûdjeinek megjelenítéséhez tartoznak. 
Egymásba szövôdve és egymással különösen 
korrelálva. 

Külön foglalkozni lehetne a megszánás ma-
gatartási formáinak körülírásával. Magányos 
öregek, elhagyott családapák és a gyermeküktôl 
elváló anyák, családi helyzetükben alávetett gye-
rekek, kamaszok, debilek életvilágáról (is) szól 
a könyv igen sok elbeszélése. Éles, eszes figye-
lem fordul feléjük, amely sohasem felületesen 
szánakozó. És mégis – a visszahökkenéseken túl 
– az irgalom, az elemi szolidaritás hangját hall-
juk (például a KEDVES, JÓ AP-ban). Pedig ennek 
hátterében is kettôsség munkál: „Undorral vé-
dekezem mások testisége ellen, és vággyal a saját un-
dorom ellen” – vallja az egyik szereplô.

Hogy ne csak ilyen áttekintô, pásztázó legyen 
értelmezô szemlénk, az alábbiakban néhány el-
beszélést közebbrôl is megpróbálunk felvillanta-
ni, részben avégett, hogy mint egy-egy „ablakból”, 
a szövegek más oldalaira is rá lehessen látni.

Egy problematikus, az olvasót zavarba hozó, 
többnyire rejtett vonatkozással érdemes elôször 
is foglalkozni. Ez a kérdés az elbeszélésekben 
többször is felbukkanó mitológiai szálakat érin-
ti. Amelyek – a cikluscímbe is emelt – „IO-no-
vel lákban” tûnnek fel leginkább. A klasszikus 
hellén mitológiabeli folyamisten, Inakhosz lánya 
– ráértelmezô jelképességgel – három elbeszé-
lésben is szerepel. Ez egy töredékes kisregény-
nyé is kerekíthetô triolád (különösen, ha ne-
gyedikként hozzávesszük a kötetben nem sze-
rep lô DÓR NOVELLÁ-t, ami a Holmiban [2006/3.] 
jelent meg). Önmagukban finommûvû írások-
ról van szó: az erotika nôk és nôk-férfiak közöt-
ti, különös személyiségeket összekapcsoló szá-
lait rajzolják ki, csupán arról nem gyôznek meg, 
miért érzi a szerzô a mai reáliák közegét ezzel 
az archaizáló vonatkozással „megemelni”, ki-
bô víteni. Sokkalta jobb helye van e mitologikus 
motívumnak az ÉS NÉHÁNY HIÁNY lapjain, amikor 
egy Elba menti kempingezôtúrán, az elvadult 
erdôk mélyén bukkannak elô a múzsák romos 
szobrai – itt groteszk, némileg szarkasztikus sze-
repet kapnak az ôsi szellemalakok, Melpomené 
és társainak alakmásai.
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Akadnak a könyvben más, ide kapcsolódó 
„nyomok” is. Ezek a mediterrán mitologémák-
kal el lentétes irányba mutatnak – Északra. És 
rejtélyességük, jelképességük is más. A JOJKÁ-
ban szereplô eszkimó lányok, a szûziesség szim-
bólumaként értelmezhetô unikornisképek azon-
ban nem kellôen motivált mûvészi effektusok-
nak hatnak. Bevallom, elôször a BALHOLMI LÁ-
NYOK címû novella címét sem értettem – hiszen 
ez az elbeszélés egy jellegzetesen magyar kisvá-
rosban, egy szakipari, középiskolai lánykollé-
giumban játszódik. A könyv egyik recenzensé-
tôl (Takács Ferenctôl) kaptam meg a novella 
címének megfejtését: Weöres egy korai versé-
re, a NORVÉG LÁNYOK-ra utal az író (melyet Ko-
dály meg is zenésített), és amely így kezdôdik: 
„A balholmi leányok, / leányok mind [...] Mindig mo-
solyognak, / de sohase nevetnek.” Ebben az elbe-
szélésben textil- vagy divatipari tanulók szere-
pelnek, akik avégett tûrik a kollégium intézeti 
kiszolgáltatottságát, hogy tanulmányaik után – 
szinte kitüntetésként – esetleg munkát kapjanak 
egy cégnél, ahol „norvég mintás kesztyûket” ké-
szíthetnek. Íme, ez a rejtett kapocs a cím és a 
motívum között, a kötet együttesében a skan-
dináv világ többször felmerülô imaginációjához, 
a hideg, egyenes vonalak iránti vonzalomhoz 
kapcsolódva (l. A SZÁLLÁSADÓNÔ RÖVID ÉJSZAKÁI). 
A „balholmi” novella – melynek eseményeit bel-
sô, önmegszólító monológban adja elô – a leg-
ki emelkedôbbek közé sorolható: egy fiatal lélek 
ön védô magányának, kompromisszumainak in-
tim históriája ez. Az intézmény vezetôjével ösz-
szejátszó nagylányok „politikai bizottsága” tart-
ja a hatalmában a kisebbeket, kihallgatásokon 
vallatva ôket keresztkérdésekkel – a kollégiumi 
ágyak elfoglalásától az elômenetelig minden 
tôlük függ. Hogy aztán mintegy ki is árusíthas-
sák az újoncokat a táncos vigalomra érkezô ka-
masz fiúknak. Hátborzongatóan pontos, éles ez 
a novella – a kollektív terror (némiképp Ottlik 
ISKOLÁ-ját is felidézô) alattomos mechanizmu-
sáról érzékenyen, a már említett szenzuális rész-
letezéssel beszéltetve itt is a centrális szereplôt. 
Aki taktilis érzetekkel – tényszerûen: lerágott 
körmeivel, ujjbegyének tapogatásával – érintke-
zik a tárgyi és ezen az úton a nyomasztó fizikai 
és lelkivilággal, és ugyanakkor extrém (ön men-
tô) koncentrációval el is szakad ettôl, ösztönös 
integritását próbálva drámaian menteni ebben 
a miliôben. A szorongó önérzékelés, a különös 
tömörítés jellegét az elbeszélés egy részletével 

illusztrálom. A kamasz lány önmegszólító mo-
nológjából idézek: „Még nem tudod, mik a rossz 
szokásaid? Majd ôk megmondják. Eszed a hajad. 
Tizenöt évesen az ujjadat szopod. Az ujjadon feljebb 
tekered a gyûrût, és beszagolsz alá. Tekergeted, be-
szagolsz. Túrsz, eszed. Piszkálod, szádba veszed. Bab-
rá lod, szívogatod, lenyeled. Kiköpöd. Rázod, belepi, 
lesöpröd. Széttrancsírozod, odakened. Kaparod, meg-
gyû lik, odakened. Simogatod, rágod, nyalogatod...” 
Az ilyen csonkított mondatok ütemezése, sor-
jáztatása sokszor jellemzi szerzônk nyelvi for-
má lásmódját is.

Ezen a nyomvonalon haladva érkezünk el a 
PERTU-t lezáró ciklus néhány kiemelkedô írásá-
hoz. Érdemes külön is beszélni róluk.

Közülük is talán a TEMETÉS az egyik legmar-
kánsabb novellája. A kispolgári család hamis 
kapcsolatait, közegét, figuráit társadalmi érte-
lemben is roppant hitelesen, szarkasztikusan 
világítja itt meg – lényeglátó, leleplezô realiz-
mussal, különleges, szinte utálkozó iróniával. 
A nagymamát temetik a rokonok a szabványos 
rituálék szerint. A szertartás során azonban szin-
te minden kínos és hazug; az anya, a nagybácsi, 
az egymást figyelô gyászruhás unokatestvérek, 
rég látott rokonok. Kiteljesedik az a kép, amit 
szinte az elsô mondatoktól sejtünk: mindez ál-
szenteskedés, színlelés, hamisság. Szorongva 
követjük ezt a színjátékot, amelyben csak a te-
metési szabványok érvényesek. A könyv mes-
terdarabjai közé tartozik a TEMETÉS.

Az agresszió jelensége – légyen az szexuális 
természetû vagy a családi, hatalmi viszonyokból 
következô – fontos témakör a könyvben. A kö-
tetet lezáró elbeszélésben válik ez igazán domi-
nánssá, pusztító erejûvé. A kötet „utolsó felvo-
nása”-ként szereplô A HÉT VÉGE ugyanis egy meg-
döbbentô, kitervelt gyilkosság aprólékosan áb-
rázolt históriáját mondja el. Ebben az esetben 
világosan össze lehet foglalni a történést: egy 
vidéken dolgozó, életerôs fiatalembert a szülei, 
amikor fiuk a hét végére hazajön a családi ott-
honba, testvére közremûködésével brutálisan 
meggyilkolnak. Elôször a fürdôszoba elôterére 
odakent mézzel buktatják hanyatt, aztán agyon-
verik. Mi ennek az alantas rémségnek az (indí-
tó)oka, motiváltsága? – kérdezheti az olvasó 
meghökkenve. Action gratuite? A lakótelepi be-
tonlakásban szegényen tengô, eltorzult jel le mû, 
irigykedô idôsödô házaspár fiuk iránti irracio-
nális gyûlölete miért kulminál e rémtettben? 
A szerzô nem ad lélektani, okszerû támponto-
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kat – csak aprólékosan végigvezet az eseményen. 
A bûntény, az akció apró részleteit a fiatalabb 
testvér szorongásos figyelmének perspektívá-
jából, mégis objektíven ábrázolja. Egy fiatal, fi-
zikailag remek, gyanútlan, a maga nyugodt tel-
jességében a családi környezet fölé magasodó 
férfiember elpusztulása mégis lehetôséget ad 
egyfajta magyarázatra. Egész lénye, mássága, 
egészsége ösztönzi családját gyûlöletre, halálos 
bûnre. El kell tehát tüntetni – némasága, egész-
sége mintha vádlón lenne jelen. (Mert az nem 
elég magyarázat, hogy idônként csennek a fél-
retett pénzébôl.) Mintha „istenit” iktatnának ki 
itt. Az egyetlen ép, öntörvényû személyiség meg-
semmisítésével saját kicsinyes bûneiket a me-
rényletben végzetesen, irracionálisan bosszulják 
meg, tombolják ki. A történet eseményeinek 
szintjén, a magyar társadalmi valóság közegén 
túl azonban megsejthetünk egy mélyen rejlô és 
az ôsi mítoszokra referáló képzetet is. Az „ôs-
bû nökét” – amilyen Káin gyilkossága, a Golgota 
keresztje volt; nagyságuk, grandiózusságuk nél-
kül, egy mélységesen kicsinyes, leépült világ-
ban...

Szvoren Edina eddigi novelláinak elsô gyûj-
teménye – legalábbis az összeállítás vonalveze-
tése ezt sugallja – az elemi szenzitivitástól egy 
erôsödô, mind feszesebb, bonyolultabb szerke-
zeti építkezés felé halad. Arra persze aligha vár-
hat az olvasó, hogy a következô könyvében egy-
szerûbb dolga lesz az írónô sajátos, szétbontan-
dó „ördöglakataival”.

Fogarassy Miklós

VALLÁS – HATALOM – JOG

Geréby György: Isten és birodalom – 
Politikai teológia
Participatio sorozat
Akadémiai Kiadó, 2009. 249 oldal, 2980 Ft

Mind a hazai (jog)filozófia, mind pedig a pat-
risz tikus és fundamentális teológia számára fon-
tos esemény, hogy megjelent Geréby György 
könyve. A tanulmánykötet a POLITIKAI TEOLÓGIA 
alcímet kapta, és a keveset publikáló szerzô kü-
lönbözô folyóiratokban megjelent, nemegyszer 

már az elsô közlés idején is figyelmet keltô írá-
sait gyûjti össze.

Geréby György érdeklôdésének homlokte-
rében az a kérdés áll, hogy a hatalom jogi legi-
timációja miként függ össze a zsidó-keresztény 
teokratikus1 elképzeléssel, illetve hogy egy sze-
kularizált Európában az olyan „illegitim” poli-
tikai berendezkedések, mint a monarchia vagy 
a demokrácia, hogyan találnak önigazolást a 
teológiai fogalmaknak a középkori és korai mo-
dern államelméletben lezajló szekularizálódási 
folyamata által (9.). A szerzô tehát annak az igen 
általános feltételezésnek cáfolatára vállalkozik, 
hogy „a modern jogalkotástól látszólag mi sem ide-
genebb, mint a teológia” (maga is idézi Grotius 
módszertani alapelvét: „etsi Deus non daretur” / 
„mintha Isten nem is létezne”) (9.). A helyzet azon-
ban csak látszólag áll így – mondja –, hiszen 
mind John Rawls nemrégiben elôkerült korai 
teo lógiai dolgozatai, mind Kelsen teológiai ér-
dek lôdése, mind pedig a katolikus Carl Schmitt 
meglehetôsen ambivalens alakja azt bizonyítja, 
hogy „a felszín alatt sokkal több és mélyebb teológiai 
érdeklôdés húzódik, mint azt gondolnánk” (10.).

Geréby mindjárt a könyvhöz írt bevezetôben 
definiálja, hogy magát a politikai teológia fo-
galmát „szigorúan schmitti értelemben” használja, 
s ebben az értelemben az nem más, mint „a jog-
alkotó (a szuverén) legitimálásának metafizikai meg-
alapozási elmélete” (10.), s szélsôségesen le egy-
sze rûsített változata az „egy Isten, egy király” ana-
lógián alapszik. Éppen ezért a szerzô szándéka 
szerint a könyvben szereplô tanulmányok közös 
kérdésfelvetése így fogalmazható meg: „Mi tehát 
ennek az analógiának az alapja? Univerzálisan igaz 
formulával, jogos analógiával élünk-e (az ún. »mo-
noteista« vallások esetében legalább), vagy valami 
komplex dologról van szó?” (10.)

A kötet nyitótanulmánya – talán kicsit várat-
lan módon – Joseph Ratzinger (a késôbbi XVI. 
Benedek pápa) és Jürgen Habermas-vitájáról 
írt reflexió, amely eredetileg 2005-ben jelent 
meg a Holmiban. A bizonyos értelemben „szim-
bolikusnak” tekinthetô Ratzinger–Habermas-
vitára 2004. január 19-én került sor a Bajor 
Katolikus Akadémián, s létrejötte nem választ-
ható el a sokkoló hatású szeptember 11-i New 
York-i merénylettôl. A vita kiindulópontja az a 
Wolfgang Böckenfördétôl származó tézis volt, 
miszerint „a szekularizált, szabadelvû állam olyan 
normatív, jog elôtti elôfeltevésekre épül, amelyeket ô 
maga nem tud garantálni” (19.). Az egy generá-
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cióhoz tartozó, a XX. századot németként átélô 
vitapartnereket világok választják el. A meg le-
he tôsen barátságos hangulatban lefolyó találko-
zó érdekes felismerése, hogy „a felvilágosodás és 
a katolikus egyház bizonyos alapvetô kérdésekben egy 
oldalon találja magát”, „mindketten tudatában van-
nak a váratlan fordulatnak, amely hirtelen, éppen a 
történelmi fejlôdés soha nem látott jólétet hozó korá-
ban merült fel. Egy mindkettôjük ellen irányuló világ 
lehetôsége nemcsak az európai kereszténység és felvi-
lágosodás összetartozását hozta felszínre, hanem bi-
zonyos értelemben azt a közös örökséget is, amit mind-
ketten a hellenisztikus (azaz nem csak görög) múltból 
örököltek” (18.). A vita optimizmusra reményt 
adó kicsengése, hogy a kereszténységnek és az 
európai hagyomány struktúráira épülô felvilá-
gosodásnak a vártnál lényegesen könnyebb kö-
zös nevezôt találni (legalábbis ezen a szinten) a 
kulturális emlékezet e szimbolikus értékeket 
közvetítô – vagyis nem empirikus, hanem posz-
tulált – világában. Éppen ezért racionális meg-
oldásként az kínálkozik, hogy vállvetve küzde-
nek e szimbolikus kánon fennmaradásáért. A ta-
nulmány azonban megjegyzi, hogy „a vita kapcsán 
beszélni kell egy háttérben hagyott elemrôl: ez pedig 
maga a vallás fogalma, ami különösen Ha ber mas – 
amúgy nyíltan vállalt – »vallási botfülûségérôl« árul-
kodik. Habermas ugyanis »a« vallásról beszél, és ez 
módszertanilag igen veszélyes dolog. A vallás fogal-
ma ugyanis gyûjtôfogalom, amely minden vallás közös 
lényegét próbálja megragadni, azaz nem a kü lönbözô 
»mennyiségek« legnagyobb közös osztóját fogalmazza 
meg. Ilyen ugyanis nincs: a legtöbb vallás egymáshoz 
képest relatív prímszám: nincs nem triviális közös 
tulajdonságuk” (30.). Amikor Habermas a „sze-
kularizálható vallási jelentéspotenciálokról” beszél, 
akkor csak a saeculum zsidó-keresztény fogal-
mára kénytelen gondolni, hiszen azok a vallá-
sok, „amelyek a saeculum fogalmát tartalmazó rend-
szerbe nem épültek be, valószínûleg nem szekulari-
zálhatók, illetve szekularizálhatóságuk lehe tô ségét a 
jövô rejti” (31.).

A RÓMA ÉS AZ ÜDVTÖRTÉNET címû tanulmányt 
igazában az azon való eltöprengésként is lehet 
olvasni, hogy a kereszténység megemlítése, il-
letve annak elmaradása az Európai Unió alkot-
mányának preambulumában vajon hogyan ér-
tel mezendô. Jogos-e az az álláspont, mely sze-
rint „a kereszténységet mint az európai civilizáció 
alapító erejét feltétlenül bele kell venni a legmaga-
sabb európai jogforrás legáltalánosabb elvei közé”? 
(49.) A szerzô eszmefuttatását – egy ortodox 

karácsonyi himnusz ihletése nyomán – annak 
a kérdésnek a vizsgálatával kezdi, hogy a LUKÁCS-
EVANGÉLIUM miért tartja fontosnak hangsúlyozni 
a tényt, hogy Jézus Augustus császár uralkodá-
sa alatt született. E „fogalmi archeológia” eleve 
feltételez valamiféle teológiailag motivált tuda-
tosságot, s az antik történetírás hermeneutiká-
já ból okulva a beszámoló normatív aspektusa 
iránt érdeklôdik. Mi teszi Augustust annyira 
jelen tôs sé, hogy neve bekerül az EVANGÉLIUM-
ba? A tanulmány értelmezésében Augustus a 
római principatus megalapítójaként olyan hatal-
mi struktúrát valósított meg, amely Rómának 
az egész lakott világra kiterjedô egyeduralmat 
biztosított, s ily módon megörökölte Nagy Sán-
dor világuralmi küldetését. „A világot megváltó 
Krisztus tehát »világbíró« Augustus császár idején 
született. Ennek a jelentôségén ritkán szoktak elgon-
dolkozni. Az egyidejûség, amelyre a mondattal maga 
az evangélium hívja fel a figyelmet, azt jelenti, hogy 
az elsô és legnagyobb császár, azaz a Római Birodalom 
mint monarchia megszületése explicit módon azono-
sítva egyidejû a kereszténység megszületésével.” (37.) 
Ennek értelmében az sem véletlen, hogy Lukács 
Augustust kaiszarnak (császárnak) nevezi, pedig 
nevezhette volna baszileiosznak (királynak) is. 
„A hellenisztikus korban – írja Geréby – a király 
mindenekelôtt egyetlen nép királya volt, azaz egy ki-
rály hatalma definíció szerint korlátozott. A császár 
ezzel szemben mindig egy birodalom uralkodója, ami 
rengeteg királyságból állhat.”2 (37.) Róma neve 
összefonódik Augustus nevével, s örök külde-
tését a világ „civilizálásában” fogalmazhatjuk 
meg legegyértelmûbben, ami nem jelent mást, 
mint hogy a jogtalanság, az erôszak világában 
élô barbár népeket bevonja a jog uralma alá, s 
ennek nyomán létrehozza az oikumenét, amely 
nem más, mint a jól rendezett világegész, a kosz-
mosz emberek által lakott része. Az uralkodó 
biztosítja az oikumené mûködését. Mindennek ke-
resztény értelmezésében élesen elválik az óri  ge-
nészi, euszebioszi elképzelés az ágostonitól. Óri-
genész számára a Római Birodalom volt az esz-
köz, amely lehetôvé tette, hogy Krisztusnak az 
evangélium egyetemes hirdetésére vonatkozó 
parancsa (MT 28,19) megvalósulhasson a népek 
között is, s a Pax Romanát ily módon ô beemel-
te az üdvtörténetbe. „Róma üdvtörténeti helye, ha 
tetszik, krisztianizálása, azonban Krisztus ro ma ni zá-
lá sát is jelenti.” (42.) Órigenész után pedig Cae-
sa reai Euszebiosz, Nagy Konstantin teológiai 
tanácsadója lesz, aki „nem Rómát, hanem az égi 
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monarchiával legitimált földi monarchiát emeli be a 
keresztény teológiába” (43.). A tanulmány Eusze-
bi osz véleményét Erik Peterson értelmezésé-
ben foglalja össze, aki szerint Euszebiosz „a hábo-
rúságokat a nemzeti királyságokkal és ezen keresztül 
a sok istenhittel köti össze”, s Róma misszióját az 
egyet len Istenben való hit politikai elô ké szí té-
sé ben látja (43.). Az órigenészi–euszebioszi fel-
fogás tehát erre az analógiára épül: „Augustus 
egyeduralma a sok város uralmát váltja fel. A Krisztus 
születése analóg ezzel a változással: az Ô születésével 
a sokistenhitet váltja az egyetlen istenbe vetett hit.” 
(45.) Ezzel szemben azonban Ágoston egy egé-
szen más Róma-felfogást képvisel: Rómát ô – 
mint a civitas terrenát – a „természetben élô, meg-
váltást a világi hatalomtól remélô, ekként az istentôl 
elfordult” közösségként értelmezi, amelynek ép-
pen ezért „nem lehetnek üdvtörténeti kiváltságai” 
(47.). Ágoston tehát a DE CIVITATE DEI-ben ha-
tározottan szembefordult mindenfajta civitas 
terrena üdvtörténeti szerepének túlértékelésé-
vel, mert ebben az eszkatologikus várakozás3 
gyengülésének és/vagy elvesztésének veszélyét 
látja. A tanulmány konklúziója pedig éppen 
ezért: „Ha össze akarjuk foglalni, akkor azt kell mon-
danunk, hogy Róma legitimálásával a keresztény ség 
lemond a biblikus történelemszemléletrôl. A teok rá-
ciának van esélye arra, hogy egyetemes legyen, de egy 
Rómával (vagy Bizánccal, vagy késôbb Moszk vával) 
azonosuló egyháznak nincs.” (54.)

A NÉPEK ANGYALAI, AVAGY LEHETSÉGES-E NEMZETI 
KERESZTÉNYSÉG címû tanulmány hosszas utat járt 
be, míg a különbözô elôadásokon és konferen-
ciákon, baráti és szakmai beszélgetéseken for-
málódva 2008-ban megjelent a Pannonhalmi 
Szemlében. Geréby itt nem titkoltan a legutóbbi 
idôk hazai jelenségeire reflektál, nevezetesen 
arra, hogy „mind protestáns, mind pedig katolikus 
közegben a Himnusz és a Szózat mintegy elhagy-
hatatlan liturgikus függelékké vált” (58.). Bár II. 
János Pál pápa már 1994. január 15-i beszédé-
ben felhívta a figyelmet egy „új pogányság” meg-
jelenésére, amelyet a „nemzet istenítésével” azo-
nosított. Utalhat erre például a nemzeti zászló 
igen hangsúlyos (nemegyszer magában a szen-
télyben vagy a szószék közelében való) elhe-
lyezésének szokása, amely Magyarországon az 
utób bi években majdhogynem általánossá vált; 
vagy – Geréby példáinál maradva – a HIMNUSZ 
és a SZÓZAT a vallásos ünneplést megkoronázó 
éneklése az istentiszteletek végén. „Vajon mi in-
dokolja ennek az ismeretlen elemnek a beemelését a 

liturgia évezredes formulái, mondjuk, az Agnus Dei 
mellé?” – teszi fel a kérdést a szerzô. Válaszát az 
erôsen biblikus gyökerû patrisztikus teológia 
alapján próbálja megadni, s gyökerét a Bábel-
történetben (TER 11,1–9) találja meg. „A népek 
megszületésének döntô eseménye a bábeli nyelvzavar 
során, a nyelvek születésekor következik be” (61.) – 
írja. Az Isten által használt többes számot („száll-
junk alá”, „zavarjuk össze a nyelvüket”) a Midrás 
és a patrisztikus-középkori exegézis egyaránt 
úgy értelmezte, hogy Isten pontosan hetven 
angyallal szállt alá. S ez a hetven a világ nyel-
veinek és népeinek összességét jelenti. A hetven 
angyal hetven nyelvet és hetven népet jelent, 
és csak egyetlenegy lesz, Ábrahám népe, amely 
az igaz Istent tiszteli, az összes többi saját an-
gyalának szolgál.4 „Isten az angyalokat bízza meg, 
hogy a nyelvek formájában lehetôséget adjanak a né-
peknek az önállóságra, a »nemzeti identitásra«. Erre, 
de csak erre kapnak hatalmat istentôl. A nyelv azon-
ban nem visszavonhatatlanul dönti el a népek sorsát, 
nem kijavíthatatlan következményekkel járó büntetés 
Bábel vétkéért.” (64.) Innen nézve nem lehet vé-
letlen az sem, hogy Jézus az Izrael törzséhez 
küldendô tizenkét apostol mellett hetven tanít-
ványt is választ (vö. LK 10,1), az APOSTOLOK CSE-
LEKEDETEI-nek elején (2,1–13) álló pünkösdi el-
beszélés valamiképpen éppen Bábel nyelvzava-
rának gyógyításaként értelmezendô. A korai 
egyház önmagát igen gyakran harmadik népként 
(trion genosz) értelmezte, vagyis nem azonosí-
totta magát sem Izrael népével, sem a pogány-
sággal (72–73.), hanem mivel mindkét másikat 
egyesítette magában, így válhatott egyetlenné 
és egyetemessé. Ennek nyomán – ahogy errôl 
az apostoli levelek bôven tanúskodnak – az egy-
házban a Szövetség népe tehát kibôvül a meg-
tért pogányokkal (65.). Valószínûleg ez vívja ki 
Kelszosznak, a kereszténység II. századi bíráló-
jának rosszallását, aki azt veti az új vallás hívei-
nek szemére, hogy „minden népnek szóló üzenetük 
által kétségbe vonják a helyi hagyományok létjogo-
sultságát, mert a helyi istenek elhagyását kívánják 
meg az ô istenük kedvéért” (67.).

A biblikus-patrisztikus alapprobléma tehát a 
népek angyalainak összekeverése az igaz Is ten-
nel, vagyis a teremtmény összetévesztése a Te-
rem tôvel, s ily módon a hit összetévesztése a 
pogánysággal. A nép-volt tehát biblikus teoló-
giai értelemben olyasmi, ami állandó meghala-
dásra, túllépésre kellene hogy serkentsen. „Egyet-
értés van az egyházatyák között abban, hogy a teljes 
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megszûnés csak az Idôk Végén történhet meg, amikor 
valóban minden nép, így a zsidók is felismerik Krisz-
tust. A nép-voltból való megtérés a Bábel következ-
ményeként létrejött különállásból, a »nemzeti hagyo-
mányokból« vált meg.” (75.)

Zsidóság és kereszténység viszonyát tárgyal-
ja a kötet nagyszabású tanulmánya, az EGY ATYA 
ÉS KÉT FIA, amely e töprengés alapjává a LUKÁCS-
EVANGÉLIUM saját anyagának tekintett tékozlófiú-
parabola (15,11–32) fordítás- és értelmezéstör-
ténetére épül. A problémafelvetés azonban ab-
ból a megállapításból indul, hogy az európai 
kultúra (keresztény és szekularizált) zsidóság-
képe „a kereszténység által kialakított teológiai ala-
pokon nyugszik, s mindenekelôtt a kereszténység fö-
lényén alapul” (85.). A hivatalos katolicizmus a 
II. vatikáni zsinattal – kezdve azon, hogy a nagy-
pénteki liturgia szövegében a hitszegô zsidók 
(perfidi Judaei) említését a választott nép szövet-
ségi hûségéért mondott imával helyettesítette, 
egészen II. János Pál 1986-os látogatásáig a 
római zsinagógában – erôs szemléletbeli váltá-
son ment keresztül. E váltás azonban – a zsinat 
egyéb nagy horderejû rendelkezéseihez hason-
lóan –, úgy tûnik, csak mérsékelt recepcióra ta-
lált a hívek szélesebb köreiben, és sok esetben 
szinte érzékelhetetlen maradt a társadalom-
ban. Izrael szerepének teológiai tisztázatlansá-
ga mindmáig két súlyos következménnyel jár 
az egyházban: egyik a keresztény nacionalizmus 
(amirôl már volt szó), másik a keresztény zsi dó-
gyûlölet. A zsidósággal kapcsolatos szélsôséges 
teológiai vélemények mindjárt a korai keresz-
ténységben megjelennek, s kérdésként merül 
fel, hogy Izrael kiválasztottsága nem szûnt-e 
meg az egyház megjelenésével. Meglehetôsen 
általánosnak tekinthetô szinte mindmáig az a 
vélekedés is, hogy Krisztus elvetése miatt szûnt 
meg a zsidók kiválasztottsága. Fokozatosan vi-
lágossá vált, hogy az egyház saját álláspontjául 
az elvettetési és behelyettesítési eszmét teszi 
meg. „A verus Israel, az egyház, mint az új, az igazi 
Izráel fogalmának bevezetése azonban logikailag el-
tünteti, mert egy történelmi pillanattól számítva – az 
egyház megalapításától kezdve – definíciós értelem-
ben kifesti a kinyilatkoztatásból a zsidóság fogalmát. 
Ennek a megoldásnak az lett a történelmi következ-
ménye, hogy kereszténység és zsidóság a XX. századig 
lényegében egymás mellett élt, azaz teológiai értelem-
ben nem vett egymásról tudomást, mert a teológiai 
reflexiót lehetetlenné tette az, hogy immár fo-

galmilag nem látszottak egymás számára.”5 (97.) 
A tanulmány ezen a ponton Franz Rosenzweigre 
hivatkozik (akirôl ô maga is megjegyzi, hogy 
szemléletmódja közel sem általános a zsidóság 
körében, de akinek éleslátása és pontossága 
megkerülhetetlennek tûnik e kérdésben). Ro-
sen zweig szerint „a kereszténység önértelmezése le-
hetetlen az Ószövetség nélkül” (99.), ehhez azonban 
elengedhetetlen, hogy nem egyszerûen tempo rá-
lisan, hanem logikailag tételezze a zsidóság lé-
te zését (98.). Ugyanakkor – mondja Rosen zweig 
– immár a zsidóság is rá van utalva a keresztény-
ségre saját üdvtörténeti szerepének betöltésé-
hez (98.).

A tékozló fiú parabolája már a korai exegé-
zisben is felveti a kérdést, hogy az idôsebb fiú 
képében nem a zsidóságot, a fiatalabb fiú ké-
pében pedig nem a pogányságból megtért ke-
reszténységet kell-e látnunk. Az üdvtörténeti ér-
telmezések határozottan ezt állítják, ezzel szem-
ben a morális értelmezések sokkal inkább a meg-
térés általános parancsára helyezik a hangsúlyt 
(s általában nem is említik a másik értelmezési 
lehetôséget). Meggyôzô és elegáns a szerzô saját 
– sui ipsius interpres elv alapján történô – értel-
mezése (119–120.), amely arra épül, hogy az 
atya és az idôsebb fiú párbeszédében két szó 
szerinti idézet hangzik el a MÁSODTÖRVÉNYKÖNYV-
bôl, amelyek éppen az üdvtörténeti értelmezés 
szempontjából nehezen integrálható monda-
tokat helyezik új megvilágításba, s így világos, 
hogy az atya számára az idôsebb testvér tovább-
ra is megôrizte elsôszülöttségét, s a hazatérô 
fiatalabb fiú visszatérése feletti öröm „nem fe-
nyegeti sem az elsôszülött jogait, sem az iránta érzett 
szeretetét”, és hogy „a hazatérô nem helyette, hanem 
mellette foglal helyet” (120.), vagyis ebben a tör-
ténetben egyszerre valósul meg Izrael üdvössé-
ge és a népek visszatérése. A tékozlófiú-para-
bolából azonban az is kiderül, hogy az idôsebb 
testvérnek sem könnyû feldolgozni a helyzetet, 
amibe tékozló fivére a hazatérés után került. 
Éppen ezért írja Geréby: „Bármilyen nehéz is ezt 
elfogadni, de a választott nép és a népek viszonya 
nem egymás felé irányul, hanem mindkettô az atyá-
hoz fûzôdik, és csak rajta keresztül mutat egymásra.” 
(120–121.) S így értelmezhetô a zsidóság úgy, 
mint „a kereszténység legnagyobb riválisa” és „egyet-
len szövetségese” (124.).

A kötet további részében lényegében négy 
szerzô: Hans Barion, Erik Peterson, Carl Schmitt 
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és Hans Kelsen kerül Geréby György érdek lô-
désének középpontjába. A velük foglalkozó írá-
sok (fôként Schmitt és Peterson esetében) igen 
sokrétû megközelítést kínálnak. Kettejükre vo-
natkozóan mégis egyetlen – nagyon alapvetô 
és nem kevéssé aktuális – kérdésre adott ellen-
tétes válasz mentén érdemes olvasni a kötetben 
szereplô tanulmányokat: Elképzelhetô-e, hogy 
a politikai teológia a keresztény igehirdetést 
egy politikai szituáció igazolására használja ki? 
(151.) Schmitt szerint,6 aki egyébként a „politi-
kai teológia” fogalmát bevezette, „a modern ál-
lamtan minden lényeges fogalma szekularizált teoló-
giai fogalom” (137.), amibôl a politikai teológia 
új elemeként következik, hogy Schmitt e „két, 
lé nyegében eltérô fogalomrendszer strukturális ho mo-
lógiájáról beszél, nem pedig egymásra hatásukról”, 
s „az önállónak, függetlennek tekintett politikában 
fedezi fel a teológiát” (137–138.). Schmitt szerint 
ahogy a romantika létrehozta a szekularizált 
misztikát, a helyesen mûvelt államjog megte-
remti a szekularizált teológiát (138.), amelynek 
azonban szüksége van – ha szekularizált formá-
ban is – a személyes szuverénre, a kivételre, a 
csodára (140.).7 Schmitt gondolatait nem vá-
laszthatjuk le a 30-as évek súlyos történelmi, 
politikai kontextusáról.

Peterson ezzel szemben – történelmi, pat risz-
tikus8 és teológiai kutatásai, fôként pedig az 
antik hellén monoteizmus vizsgálata során – 
ráébred, hogy a kereszténység valójában nem 
monoteizmus (145–146.). „A felvilágosodás ugyan 
megpróbálta a kereszténységet ebbe az osztályozásba 
sorolni, de a kereszténység a monoteizmusnál sokkal 
erôsebbet állít. A kereszténység szerint isten Szent há-
romság, és a második isteni személy a történelem egy 
adott pontján emberré vált.” (146.) E hármasság 
„semmiféle megfelelôvel nem rendelkezik a teremtett 
világban” (147.), vagyis éppen az analógia hi-
ányzik (vagy ahogy Peterson Schmitt-tel vitat-
kozva mondja: nem legitim), amely ezt a tri ni-
tá rius struktúrát utánozhatóvá tenné. A mono-
teizmusban a „soknevû, sokarcú, de megközelíthe-
tetlen isteni monarcha uralkodott a sokféleség fölött, 
melyben ô maga nem vett részt” (149.), kormányoz-
ta ôket, de nem azonosult velük. Ezzel szemben 
„a Háromság teológiája nem hatalmi szerkezetrôl, 
hanem egymást szeretô személyekrôl szól” (148.). Pe-
ter son tehát világosan látja, hogy Schmitt gon-
dolatmenete „azért életveszélyes, mert a strukturá-
lis párhuzamon keresztül »megszüntetve megôrzi« az 

elhagyásra ítélt teológiát. A szerkezet megôrzôdésének 
örve alatt tökéletesen szekuláris berendezkedéseket 
ruház fel metafizikai dimenzióval” (152.).

A kötetben külön tanulmány tárgyalja Carl 
Schmitt teológiáját, amelyben a szerzô azt az 
érdekes kérdést veti fel, hogy a magát teológus-
nak soha nem nevezô, katolicizmusát viszont 
sokszor hangsúlyozó Schmitt mit is ért katoli-
cizmuson, s ebbôl értelmezhetô-e gondolkozá-
sa. Schmitt errôl így nyilatkozik: „Én úgy vagyok 
katolikus, ahogyan a fák zöldek. [...] A katolikus hit 
számomra mindenekelôtt atyáim vallása. Nemcsak 
hitvallás, hanem történeti eredet, ha szabad úgy mon-
danom, faj szerint (die Rasse nach) is katolikus va-
gyok.” (164.) Azt a természetességet, amellyel 
Schmitt saját katolicizmusát szemléli, nem na-
gyon értelmezhetjük másként, mint hogy nem 
a zsidó, hanem a katolikus „fajba” született.9 
E döbbenetes kijelentés értelme akkor tárul fel 
igazán, ha megértjük, miért vonzódott annyira 
Dosztojevszkij rejtélyes regényfigurájához, a 
Nagy Inkvizítorhoz, s miért válik kulcsjelentô-
sé gû szimbólummá számára. A Nagy Inkvizítor 
átlátja Krisztus üzenetének „szociológiai gyenge-
ségét”: „Az emberek félnek a szabadságtól. Ezért aztán 
a Nagy Inkvizítor, elviselhetetlen terhüket könnyí-
ten dô, elveszi az emberek szabadságát, hogy ekképp 
bol doggá tegye ôket.” (170.) Schmitt, aki Dosz to-
jevszkijjel szemben tudatosan a Nagy Inkvizítor 
oldalán áll, pontosabban: az ô korrigált keresz-
ténysége oldalán, szeretné megkímélni a világot 
attól a katasztrófától, amely a politikum és szak-
ralitás, a világi és szellemi hatalom elválasztá-
sának katasztrófája után rá vár. Egész egyszerû-
en: szeretné „anarchiátlanítani” a kereszténysé-
get (172.), az embereket megvédeni önmaguk-
tól, tetteik lehetséges következményeitôl, s nem 
bízik sem abban, hogy Isten a történelem ura, 
sem abban, hogy Isten Országa eljöhet. Schmitt 
katolicizmusában nem találhatjuk meg „sem 
a Háromság, sem az irgalom és a könyörület, sem a 
megbocsátás, különösen nem a bûnök bocsánatának 
fogalmait. Schmitt csak a világ mûködési logikájának 
megfelelô vagy meg nem felelô viselkedést ismeri. Ha-
son lóképpen hiányzik a Krisztus alakjának és egyhá-
zának, mint misztikus testnek, az isten egyetemes népe 
gondolatának a lehetôsége. Schmitt nagyszabású, 
lucidus retorikája egy roppant tanult, beavatott uta-
lásokra épülô, de lényegében a korszak német kultúr-
körére jellemzô gnosztikus gondolkodást és világszem-
léletet testesít meg. Ez a kereszténység explicit állí-
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tásaival szemben fenntart egy heroikus morálból és 
organikus metafizikából eredô nem keresztény társa-
dalom- és történelemképet, amely pogány, mert a világ 
megváltástalanságának tényszerûségébôl indul ki. 
Kétségkívül nem a történelmileg jól ismert gnózis ez, 
hanem egyfajta modernizált változat, amely az újkor-
ra jellemzô módon totális fogalmaknak álcáz valójá-
ban nagy erejû mítoszokat” (190.) – idézi Erik Pe-
ter son véleményét a szerzô. Schmitt értelmezé-
sében „állam és egyház tehát nem két kard, hanem 
ugyanazon célra létrehozott két, konvergáló intéz-
mény” (174.), szétválasztásukat pedig „a »zsidó 
gondolkodás« legfôbb ismérvének és egyúttal legve-
szélyesebb elemének tartja” (181.).

Az ISTEN ÉS BIRODALOM kötet végül egy jogelmé-
leti tanulmánnyal zárul, amely elsôben a Schmitt-
kortárs Hans Kelsen „tiszta jogtanának” lehe tô-
ségét vizsgálja. Kelsen szerint „bizonyos központi 
jogi és teológiai fogalmak között tartalmi analógia 
áll fenn”, „az államtant és a teológiát együt tesen szük-
séges elvetni ahhoz, hogy alternatívájukként bevezet-
hesse azt a »funkcionális« módszertant, ami megfelel 
a tudományos és jogi gondolkozásnak” (194.). Ge-
ré by a Durkheimre és Feuerbachra hivatkozó 
szerzô alapos kritikáját adja, melynek során arra 
hívja fel a figyelmet, hogy „[b]iblikus környezet-
ben egyáltalán nem magától értetôdôen párhuzamos 
a teológia felépítése az államfogalommal. A személyes 
istenfogalom és a megszemélyesített állam ugyanis két 
nagyon is különbözô esetet alkot. Ennek az eltérô szer-
kezetnek az egyik korolláriuma, hogy a szekuláris 
jogot elvileg nem lehet bibliai alapokra helyezni, sem 
zsidó, sem keresztény közegben, annak ellenére, hogy 
számos ilyen kísérlet történt” (205.). S ez egyszer-
smind azt is lehetetlenné teszi, hogy a keresz-
ténység mint kereszténység bármilyen e világi 
politikai intézményhez kötôdjék (209.).

A Grád András jogásszal közösen jegyzett 
zárótanulmány igazában egy Sajó Andrással ké-
szített folyóirat-interjúra adott válasz. Mivel a 
Sajó-interjú eredetileg a Fundamentum címû jogi 
periodikában jelent meg, a válasz olvasását ki-
csit megnehezíti az eredeti szöveg ismeretének 
hiánya. Annyi mindenesetre jól rekonstruálha-
tó, hogy Sajó András tagadja az emberi jogok 
hipotézisének szükségességét, s fô kifogásként 
azt hozza fel, hogy mindez „az emberiséget vallá-
sos függésben tartja” (228.). A sokrétûen megépí-
tett válaszban erre a kifogásra is reflektálnak a 
szerzôk, és vitatják annak evidenciáját, hogy 
akár a zsidó, akár pedig a keresztény vallást eo 
ipso függôségként értelmezzük. Ezzel együtt nyil-

vánvaló, hogy az emberi egyenlôség fogalma 
például empirikus úton nem vezethetô le, mert 
„nem tudáson alapszik, nem a természet tökéletesebb 
megismerésének eredménye” (223.), vagyis nem ter-
mészetjogi alapú, hanem tisztán teológiai ere-
de tû. A morális elôfeltevés pedig „nem kontin-
gens, azaz lehet nem kategorikus imperatívusz” (221.), 
s ily módon nem tekinthetô jogi konvenciónak.

Összefoglalásul elmondható, hogy Geréby 
György könyve egyrészt magán viseli a tanul-
mány kötetek mûfajának szinte szükségszerû eset-
legességeit, amin talán még javíthatott volna 
egy szigorúbb szerkesztés és szöveggondozás 
(például a bibliai helyek jelölésének egységesí-
tésében), másrészt azonban szellemi frissessé-
gével, jó stílusával, a patrisztikában és a keleti 
egyház teológiájában való jártasságával gyor-
san kivívja az olvasó csodálatát. Felismerései 
nemegyszer meglepôek, de érveit szinte kivé-
tel nélkül alapos gonddal gyûjti össze, s leg-
fontosabb problémáit több irányból is megvi-
lágítja.

Nem tartozik ugyan a kötet legfontosabb prob-
lémafelvetései közé, de bizonyos vagyok benne, 
hogy lesznek, akiket meglep, amikor a könyv 
bevezetésében ezt olvassák (15.)10: „Pár szó essék 
a konvenciókról. A tanulmányok során sokszor fordul 
elô az »isten« név, amelyet konzekvensen és tudatosan 
kisbetûvel írtam. Ennek nincs más oka, mint az, hogy 
az »isten« szó köznév, és nem tulajdonnév, amint pél-
dául ezt Aquinói Szent Tamás meggyôzôen elemzi. 
Kivételt képeznek az állandósult összetételek. Ugyanez 
vonatkozik az »egyház« szóra is. Jézust »a Krisztusként« 
hívjuk, mivel ez megfelelôje a Messiásnak (a Fel kent-
nek).” A magyar „isten” szó leírva – A MAGYAR 
NYELV TÖRTÉNETI-ETIMOLÓGIAI SZÓTÁRA szerint – 
elô ször az 1195 körülre datált HALOTTI BESZÉD-
ben és KÖNYÖRGÉS-ben fordul elô, és bár ott nyil-
vánvalóan a bibliai Istenrôl van szó, kisbetûs 
írásmód szerepel. A középkori ortográfia nyil-
vánvaló módon még egészen más elven mûkö-
dik, késôbb pedig még nagyon sokáig – ahogy 
a francia grammatika mondja bizonyos esetek-
ben –: l’usage hésite. A probléma valószínûleg 
nem választható le a magyar helyesírás kodifi-
kálásának kérdésérôl, arról az egyszerûnek tûnô 
szemléletrôl, amelyben (és amely által) egyre 
következetesebben különül el a zsidó-keresz-
tény Isten nagybetûs írásmódja minden más is-
ten kisbetûvel történô írásától. A folyamat nagy-
jából az összes európai nyelvben11 lejátszódott, 
s a nagybetûvel való írás valamiképpen a tisz-
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telet kifejezését szolgálta. Geréby érve, hogy az 
„isten” szó köznév, egészében helytálló, s rávi-
lágít arra a biblikus teológiai tényre, hogy a zsi-
dó-keresztény Istennek nincs neve, vagyis nem 
a neve az, hogy Isten. Ezzel együtt a Szent Tamás-
ra hivatkozó teológiai érv12 azonban csak úgy 
válhat grammatikai érvvé, ha átlépjük azt a sok-
rétû teológiai (és persze a XIX. századtól egyre 
inkább társadalmilag is elfogadott ortográfiai) 
érvet, amely a kis- és nagybetûs írás közötti meg-
különböztetéssel valami tartalmi vagy szemlé-
letbeli különbséget kíván kifejezésre juttatni, s 
szimbolikus jelentést hordoz. Érdekes egyrészt, 
hogy az utóbbi években az „egyház” kisbetûs 
írása egyre elterjedtebbé vált a progresszív ka-
tolikus szerzôk körében is, s ôk ezzel valószínûleg 
arra a tényre reflektálnak, hogy a kisbetûs írás 
magában foglalja a protestáns egyházakat is, 
míg a nagybetû a nikaia–konstantinápolyi hit-
vallás IV. századi „unam, sanctam, catholicam et 
apostolicam E/ecclesiam” kitételének értelmezé-
sében azt jelentené, hogy mindebbôl a többi 
egyház kirekesztôdik. Ilyen szempontból viszont 
kérdés, hogy a Jézusra vonatkoztatott, nagy be-
tûvel írt Messiás megnevezés írásmódja olyany-
nyira evidens-e, mint ahogy ezt Geréby állítja. 
A zsidó-keresztény Isten nevének kisbetûs írá-
sát13 – megítélésem szerint – csak egy olyan sa-
játos ortográfia támaszthatná alá, amely már 
nem tekinti érvényesnek a bibliai Isten minden-
kire érvényes egyetlenségét, vagyis nem tekin-
ti alacsonyabb rendûnek a másfajta istenekbe 
vetett hitet. Ehhez a felismeréshez két irányból 
is el lehet jutni: egyrészt a vallások egyen ér té-
kû sége felôl, amely elsôsorban a laikus állam és 
jogalkotás szempontjából érdekes, másrészt va-
lamiféle radikális teológiai nézôpontból, amely 
a „hamis istenek” fogalmát lényegében „hamis 
istenképként” értelmezi, s képes belátni mind 
önmaga veszélyeztetettségét, mind a nem zsidó 
vagy keresztény másik – vallásilag csak másként 
vagy egyáltalán nem definiálható – keresésének 
Isten elôtti értékét...

Az ISTEN ÉS BIRODALOM címû könyv lényegében 
azt ígéri, hogy betekintést ad a „teológiai fogal-
maknak a középkori és korai modern államelméletben 
lezajló szekularizálódási folyamatába”, jóllehet „a 
modern gondolkozástól látszólag mi sem idegenebb, 
mint a teológia” (9.). Emellett azonban szinte fo-
lyamatosan azt a nagyon alapvetô kérdést is fir-
tatja, hogy a patrisztikus kor öröksége mennyi-
re releváns napjaink kereszténysége szempont-

jából, illetve hogy az ÓSZÖVETSÉG-hez és zsidó 
hagyományhoz való viszony befolyásolja-e még 
számottevô mértékben a kortárs kereszténység 
önértelmezését.14 A szentírási, patrisztikus és 
liturgikus szövegek olvasásának filológiai ala-
possága azonban olyan közvetlen kapcsolatot té-
telez napjaink kereszténysége és annak korai 
elôzménye között, amely csak kevéssé számol 
az évszázadok során rárakódott teológiatörté-
neti rétegekkel vagy azokkal az antropológiai 
igényekkel, amelyekre válaszul születtek. Ilyen 
szempontból jól érthetô a szerzô vonzódása a 
patrológus Erik Petersonhoz, s csak sajnálni 
tudjuk, hogy cizellált rendszerébe (még?) nem 
helyezett el olyan klasszikusokat, mint Dietrich 
Bonhoeffer, Helmut Gollwitzer, Jürgen Molt-
mann, Dorothea Sölle, sem pedig az új politikai 
teológia alapítójaként számon tartott Johann 
Baptist Metzet. A viszonylagos teljesség kedvé-
ért folytathatnánk még a sort a posztkoloniális 
– úgynevezett „felszabadítás-” – teológia szer-
zôi vel15 vagy a feminista teológia megközelíté-
seivel, de nem szabad elfelejtenünk, hogy Ge-
ré by nem ígért sem teljességet, sem átfogó képet. 
Igazában a politikai teológia rétegeibe ás kuta-
tóárkot, s nem szisztematikusan halad, hanem 
jobbára biblikus, patrisztikus (néha liturgikus) 
rétegek alaposabb vizsgálatára vállalkozik. Az 
írások többségén érzôdik a kérdésfelvetés sze-
mélyessége, a választott archeológiai rétegek-
hez való állhatatos ragaszkodás. A tanulmányok 
elárulnak némi elfogultságot a keleti keresz-
ténységben tapasztalt – elsôsorban liturgikus 
teológiai, vagyis a patrisztikus szövegekbôl leve-
zet hetô – gazdagság iránt, s mindez „kitakarni” 
enged olyan nyilvánvaló tényeket, mint pl. a 
„nemzeti egyházak” megléte az ortodox hagyo-
mányú országokban, s annak sokrétû politikai 
és jogi következményei. 

A könyvben végig érzékelhetô, hogy a szerzô 
mélyen hisz a racionális belátásból fakadó meg-
oldások hatékonyságában, s ily módon például 
a vallással összefonódó nacionalizmust csak a mo-
dernség hátterébôl tudja szemlélni. Érdekes, hogy 
ugyanebbôl a pozícióból a vallásosság újabb for-
máit megnyerô alapossággal és rálátással tár-
gyaló vallásszociológus, Olivier Roy így fejezi 
be könyvét: „A tudatlanság elôtt pedig még szép 
napok állnak.”16 Geréby nem jósol, viszont fo-
kozatosan kiderül, hogy miért lett a kötet nyi-
tótanulmánya a Ratzinger–Habermas-találko-
zó ról készített elemzés.
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Jegyzetek

1. Az ószövetségi teokrácia egyik legszebb megfo gal-
mazása Gedeon legkisebb fiának, Jotamnak me sé je 
(BÍR 9,5–21), amellyel kigúnyolta a szichemieket, akik 
Abimeleket királlyá választották. A mesében a fák 
királyt választanak, de sem az olajfa, sem a fügefa, 
sem a szôlô nem vállalta el a királyságot, csak a tüske-
bokor, aki azonnal engedelmességre és behódolásra 
kényszerítette a fákat, és saját árnyékában kínált 
nekik védelmet. De aztán Izraelnek is lett királya, 
sôt Salamon templomot is építhetett Jahvénak. Jézus 
azonban Isten országának prófétai ígéretét – s egy-
szersmind a hozzá kapcsolódó messiási várakozást is 
– kiemeli a konkrét politikai szituáltságból, majd új 
módon visszahelyezi oda. Ennek nyomán a zsidó nép 
valóságos történelmi tapasztalatából „rendszerfüg-
getlen” viszony születik, amely elhatárolódik a földi 
királyságtól (vö. JN 6,15), de nem határolódik el – a 
részvételtôl. A Diognétosz-levél szerint a keresztények 
„saját hazájukban laknak, de mégis jövevényekként; min-
denben részt vesznek polgárokként, de mindent elviselnek 
mint idegenek; bárhol, idegenben is otthon vannak, de min-
den haza idegen számukra”. (Vanyó László fordítása.) 
Leg alábbis ez az archeológia legmélyebb ré tege...
2. Ez értelmezi s helyezi erôsen politikai teológiai 
kontextusba a JN 19,15-ben Jézus elítélésérôl szóló 
tudósítás párbeszédét is, melynek izgalmas elemzését 
l. a tanulmány 9. lábjegyzetében (37.).
3. Amikor eszkatologikus békérôl beszélünk, akkor 
fontos tudatosítanunk, hogy ez a béke „nem túlvilági, 
hanem az idôk végével egybeesô e világi béke” (57.).
4. Mindezt nagyon szépen illusztrálja a szerzô által 
idézett részlet (64.) A TIZENKÉT PÁTRIÁRKA TESTAMENTU-
MÁ-hoz tartozó NAFTÁLI TESTAMENTUMÁ-ból.
5. A verus Israel kifejezés figyelemre méltó értelmezé-
sét nyújtja Erik Peterson 1933-ban megjelent mûve 
(DIE KIRCHE AUS JUDEN UND HEIDEN), amelyet késôbb 
Geréby is említ (143.), s amely a zsidókból és pogányok-
ból megszületô egyházat tekinti ekként.
6. Fô mûve, a POLITIKAI TEOLÓGIA – NÉGY FEJEZET A 
SZU VERENITÁS FOGALMÁRÓL (POLITISCHE THEOLOGIE – VIER 
KAPITEL ZUR LEHRE VON DER SOUVERINITÄT) 1922-ben, 
Peterson bírálata pedig 1935-ben jelent meg A MO NO-
TEIZMUS MINT POLITIKAI PROBLÉMA (DER MONOTHEISMUS 
ALS POLITISCHES PROBLEM) címmel.

7. Hiszen – ahogy Geréby megjegyzi – „Hobbesnak 
van igaza Locke-kal szemben: »autoritas, non veritas facit 
legem«” (140.).
8. Kiemelkedô jelentôsége van ebbôl a szempontból 
a kappadókiai atyáknak, s közülük is elsôsorban Na-
zianszoszi Gergely szentháromságtanának.
9. Schmitt a protestantizmussal szemben azért része-
síti elônyben a katolicizmust, mert véleménye sze rint 
a katolikus népek jobban vonzódnak az „anya földhöz”, 
mint a protestánsok (166–167.).
10. E kérdésben Nádasdy Ádámmal konzultáltam, 
akinek itt mondok köszönetet a segítségért.
11. A németben a probléma az összes fônév nagybetûs 
írásával „megoldódik”.
12. A Summa Theologiae-re történô hivatkozás va ló-
szí nûleg abban az igen biblikus alapokon nyugvó 
teo lógiai állításban (I., q.13., a.3.) foglalható össze, 
hogy: „Videtur, quod nullum nomen dicatur de Deo pro-
prie. Omnia enim nomina, quae de Deo dicimus, sunt a 
creaturis accepta [...]: sed nomina creaturarum metaphorice 
dicuntur de Deo, sicut, cum dicitur: Deus est lapis, vel leo, 
vel aliquid hujusmodi; ergo nomina dicta de Deo dicuntur 
matphorice.” („Úgy látszik, hogy egy nevet sem mondunk 
Istenrôl sajátos értelemben. Isten minden nevét ugyanis a 
teremtményekbôl vesszük, amint mondottuk. Ámde a teremt-
mények neveit metaforikusan állítjuk Istenrôl, mint amikor 
azt mondjuk, hogy Isten kô, oroszlán vagy más hasonló. 
Tehát Isten nevét metaforikusan állítjuk.” [Tudós-Takács 
János fordítása.])
13. Ebbôl az is következik, hogy a szerzô akkor len-
ne kö vetkezetes a maga kisbetûs írásmódjában, ha 
az is ten szót mindig névelôvel használná („az isten”), 
és ezzel is jelezné, hogy nem tekinti tulajdonnév-
 nek.
14. E kérdés geneziséhez fontos szempontokat ad: 
Larry W. Hurtado: HOGYAN LETT JÉZUS ISTENNÉ A FÖLDÖN? 
– A JÉZUS-TISZTELET TÖRTÉNETI GYÖKEREI. Bencés Kiadó, 
Pannonhalma, 2008.
15. Vö. John J. Collins: A BIBLIA BÁBEL UTÁN – TÖR-
TÉ NETKRITIKA A POSZTMODERN KORBAN. Bencés Kiadó, 
Pan nonhalma, 2008. 107–146.
16. Olivier Roy: LA SAINTE IGNORANCE – LE TEMPS DE LA 
RELIGION SANS CULTURE. Éditions du Seuil, Paris, 2008. 
276.

Varga Mátyás



AKI AZ IDÔTLENSÉGNEK DOLGOZOTT
Utassy József emlékezete

1941–2010

Saját földemen kaszálok, és közben arra gondolok, vajon Utassy Jóska tudott-e 
kaszálni. Sosem láttam, de majdnem biztos vagyok benne, hogy igen, vidéki 
gyerekként nem úszhatta meg, hogy közelebbi ismeretségbe ne keveredjen a 
nyeles, hosszú vaskéssel. Meg aztán az Utassy-versekben olyan kaszálás utáni 
jó levegô uralkodik, ritmusa van a krumpliföldnek, a sormetszetek fehér 
zsákok, és az árokparton is hexaméterben mérhetni a távolságot. Eggyel fo-
gyatkozott a kaszáláshoz konyító költôk száma. Márpedig kaszálni tudomány, 
nem is akármilyen. Terepasztalon, vonalzóval szerkesztett fûszálakat legfeljebb 
csak amerikai vagy szovjet propagandafilmekben ritkítanak a farmerek vagy 
kolhozparasztok. A kasza hegyébe valami terepkövetô radart lenne érdemes 
beszerelni, úgy a vas talán nem akadna meg minduntalan huplikban, vakond-
túrásokban, facsonkokban. Vagy csak a számítógép elôtti ücsörgésben meg-
kopott kaszálótudományom mond csôdöt unos-untalan. Öreg parasztemberek-
rôl mesélik, hogy a legegyenetlenebb talajt is olyan vigyázva körbeborotválják, 
mintha borbélymesterséget ûznének, csak kicsivel nagyobb léptékarányban. 
Nyilván lényegesen profibb kaszások, mint a költôk zöme. Tisztogatom a 
terepet a nekrológhoz, kaszálgatom emlékeimet, s az elhanyatló fûszálak, 
bogáncskórók, magoncok mind méltó fôhajtással búcsúznak Utassy Dzsótól 
(ahogyan ôt barátai szólították), tudván, hogy közülük való tért vissza abba a 
földbe, amelyre ôk is pihenni hajlanak. Növények hekatombája fölött elmél-
kedem, és arra jutok, hogy nagy disznóság, amit éppen mûvelni készülök.

Nekrológot írni, irodalmi halottat nyilvánosan elgyászolni ugyanis tisztes-
ségtelen dolog, mi több, az egész irodalom már eleve piszkos üzelmek halma-
za, a túlélôk nyerészkedése, diadalmas csatakiáltozása. Camus besöpri a Nobel-
díjat egy írásban elkövetett, közömbös gyilkosságért, Dosztojevszkij nagyot 
alakít mélylélektani síkon egy csúful agyoncsapott öregasszony teteme fölött, 
Shakespeare halomra gyilkolt hôseibôl roppant megindító emlékmûvet rittyent 
az örök szerelemnek. Író, költô addig játszik a halállal, amíg annak játéksze-
ré vé nem válik végül. Utassy József nem keveset tudott minderrôl, hiszen élet-
mû vében csak úgy sorakoznak a sztélék, kopjafák, sírkeresztek. „Anyámnak hôsi 
halott a párja, / méhe szerelem hullaháza” – örökíti meg brutális képpel háborúból 
vissza nem tért édesapja emlékét. Tragikusan korán, húszévesen elhunyt Jóska 
fiát lázadó Krisztus-figurává lényegíti át, amint éppen pogány tiltakozást intéz 
a Fiút ok nélkül feláldozó Atyához. Viaskodik a költô életehos szan betegséggel, 
vérveszteséggel, vérei vesztésével; kései mamaversei is összehajolnak a Te rem-
tésünk rendje ellen protestáló, szilaj, korábbi gyászszövegekkel: „Jaj, mama, 
szé pem, mit kell megérnem, / fakulsz a földdel, mérgülsz az éggel!”

Mérhetetlen fájdalmak buggyannak ki hôforrásként emitt is, amott is az 
Utassy-versek szóközeibôl, ám a lírikus a „ha már fáj a sorsa: / nagyon szépen 
fájjon” önmagához intézett felszólítását véres-komolyan véve minden szemé-



lyes, metafizikus vagy történelmi veszteségbôl képek, ritmusok, rímek tûzijátékát 
bontja ki. Íme egy rá jellemzô, kölykös hasonlat elsô kötetébôl: „Szeleburdi 
szilvafákon / kék csillaggá robbant rügyek”. És íme egy a hosszas szenvedés hitelesí-
tette, legutóbbi versek közül: „Verebekkel tollaslabdáznak a fák.” Olyan világot hagyott 
ránk, ahol minden sarokban felüti fejét egy-egy húsevô virág, valamely szürreá-
lis poétikai haszonnövény. A gyermekkori Nyilas Misi-pakkból elorzott kolbász 
„hatalmas szamárpöcsként mered ki Vörösné szájából”, a szerelmes „nagy, tüdôformájú 
felleget liheg” kedvese erkélye alatt, szájunkban „a hold mennyei savanyúcukor”, az 
asszonyoknak „csillagokkal nyílik a combja”, és mindannyian félve tapodunk a 
„krumplival aláaknázott földeken”, miközben lebegô táncba fognak inflálódó vilá-
gunk „millpengô-pillangói”. Világ és nyelv ônála egymást nemzi szüntelen szüle-
téssel, és ennek a burjánzásnak nem vethet véget holmi életrajzi halál. Ahogy a 
kaszálás groteszk, szamárkórós-vadrózsaindás-ördögszekeres tömegsírhalmain 
is mindig átböki lándzsáit hegyesen a hajtások újabb nemzedéke. 

Vásott költészet ez, dalnokunk nótákat zeng a javából, ám eközben gitárhoz-
kobozhoz növesztett körmével minduntalan kapargálja is a líra felfeslési vo-
nalait, kikukkant a hézagokon, és nem állja meg, hogy a játék kereteit szétfe-
szegetve fityiszt ne mutasson az olvasónak, való világunk szereplôinek: „Te az 
idônek dolgozol, / én az idôtlenségnek. / Te asztalomra bort hozol, / s én dalba írlak 
téged”. Lefogadom, hogy Dzsó most is ott bújócskázik a verssor-rácsok között, 
és szikrázó szemmel valami dévaj szójátékon töri a fejét. Olyanon, amilyen az 
egyetlen sornyi RÖGESZMÉ-ben kunkorodik ki a földbôl: „Rög esz meg.” Akármilyen 
„nagyot ásít érte a temetô”, a vérbeli dalnok játékos szellemén nem fog az idô 
vasfoga. „Megöregedtem. / Nekem már Isten is / elôre köszön” – veti papírra gunyo-
ros méltósággal.

Utassy József szüleim nemzedéktársa, harcostársa, a Kilencek költôcsoport 
véd- és dacszövetségének meghatározó egyénisége volt. Szenvedélyesen vitá-
zó kompániát alkottak ôk, máig emlékszem a focizós-bográcsozós, Duna-parti 
partikra, a sikondai alkotóház vendéglôjében vagy egyik-másik költô lakásán 
zajló összejövetelekre, vidéki haknikra, arra, hogy költôgyerekekkel vívtam 
csatáimat mûanyag teherautók és építôkockák birtoklásáért. Dzsó személyével 
viszonylag korán szorosabb ösmeretségbe kerültem: édesanyám még Gábor 
Áron utcai lakásunkban telefonon próbálta meggyôzni valamirôl Utassyt, és 
mikor letette a kagylót, ámulva hallotta, hogy én a szomszéd szobában egze-
círoztatom termetes plüssmackómat: Dzsó, üljél szépen, Dzsó, egyél szépen, 
Dzsó, fogadj szót nekem! Ez az érzés elkísér a mai napig – mintha még min-
dig itt lenne mellettem valaki, egy jóforma, irodalmi mackó, akit mondjuk 
Dzsónak szólíthatok, és neki köszönhetô, hogy például egyetemi elôadásaim 
során a szakállába kapaszkodva, pofonegyszerûen magyarázhatok el valamit 
a költészet mélyebb titkaiból, akár egy ilyen varázsigével: „gyöngybaglyasodva 
lesem a nulla holdat”. 

Kaszával a vállamon hazafelé ballagok, szembejön velem egy helybeli, ke-
délyes alkoholista tag, és nevetve megszólít: „ha kicsit sötétebb lenne, beillenél 
halálnak”. Elgondolkodom a költészet titokzatos munkáján: neki aztán tény-
leg fogalma sem lehetett sem Utassy Józsefrôl, sem arról, hogy gondolatban 
éppen neki írok nekrológot, neki mondok istenhozzádot.

Lackfi János



HALOTTUNK, BODOR BÉLA
1954–2010

Sok vagy kevés 56-57 évet élni? Kétségbeejtôen kevés, ha Bodor Béla tehet-
ségét és felkészültségét, sok, ha könyvei, írásai számát nézzük. Dzsesszzenész, 
grafikus, költô, regényíró, drámaszerzô és esszéista-irodalomtörténész. Ha 
nevét beütjük a keresôbe, figyelmesen néz a szemünkbe, mint egy orvospro-
fesszor, mintha kérdezni akarna valamit. Hogy – hivatásos gyógyítóként – 
szembesítsen bajaink életformánkban rejlô okaival. Valóban úgy van-e – aho-
gyan a felesége írta és mondta –, hogy két hetet kért még az orvosától mo-
nográfiája befejezéséhez? Szégyellem magam, ha rám áldozta volna utolsó 
két hetét. Büszke vagyok rá, ha így igaz. Olyan ember volt, aki mindig maga 
elé enged másokat, mondta még a felesége.

Gyerekkorom egyik társasjátéka volt az emberek összepárosítása a hasonló 
hasonlónak örül elv alapján. Szerettem (volna) felforgató elképzelésemet érvé-
nyesíteni, a bosnyák férfi mellé a tiroli öltözékes fiút állítani, és nem, ahogyan 
kellett volna, a bosnyák férfihoz bosnyák nôt, a cukrászsegéd mellé cukrász-
kisasszonyt. Kevés olyan irodalmár van, akinek alkata egy képzeletbeli kirakós 
kártyajátékon az enyém párja lehetne. Rejtély, hogy a nálam egy nemzedék-
nyivel fiatalabb, más élettapasztalattal rendelkezô, más habitusú, sokat pub-
likáló Bodor Béla milyen intelligencia révén érezhette otthon magát az éle-
temben, amelynek szûk kereteiben feszengtem/feszengek én magam. Amelybe 
– neki mégis elhiszem – beilleszthetô vagyok, holott rettegek minden beso-
rolástól. Valószínûleg azért fogadom el kategóriáit, mert választott szerzôinek 
tágas lakhelyet készít. Belelátott a szövegekbe és írói szándékokba. Tavalyelôtt 
vele ültem a Mûcsarnokban, a Parnasszus irodalmi estjén, a szereplôk között. 
Akkor már halálos beteg volt, ijesztôen sovány, a bôre viaszosan sápadt. Szí ve-
seb ben vettem volna, ha ô beszél helyettem. Jobban szereti, amit írok, mint 
én, gondoltam hálásan és elveszetten.

„Buzgón töltögette saját vérét idegen szellemekbe” – jellemezte a mûfordító ha-
lálára írott versében önmagát a hatalmas mûfordítói életmûvel rendelkezô 
Kálnoky László, akinek költôi erejét csak idôskorára ismerte el az irodalmi 
al- és – remélhetôleg – túlvilág. Ez utóbbi hely nagyjai között például Nemes 
Nagy Ágnes. Jól emlékszem Kálnoky költôi teljesítményével kapcsolatos haj-
dani kétkedô véleményére. A szakma és az igazi közönség, késôn ugyan, de 
elragadtatottan fülelt mégis Kálnoky máséval össze nem téveszthetô, hibátlan 
költôi hangjára.

Bodor Béla egyedül a mûfordítás irodalmi mûfaját nem mûvelte, minden 
egyebet igen. Elsô díjat kapott vers- és regénykategóriában, helyezést ért el 
a Holmi novella- és kritikapályázatán. A sors kegyeltje volt a szerzô, akinek 
könyvét, pályáját ô elemezte. Szerencsések a régi magyar regény nagyjai és 
elfeledettjei, akiket kiváló tanulmánykötetébe fölvett. És boldogok lehetnek 
a kortárs avantgárd írók, akik bekerültek másik irodalomtörténetileg fontos 
mûvébe.



Szerencsés voltam, még akkor is, amikor bírált. Sasszemét nem kerülték el 
a henye mondatok. Emlékszem, mennyire bántott, hogy egyik novellám ügyet-
len (borzasztó, kétségbeejtô) kezdô mondatát szép írásában megismételte. 
Valóban nem tudtam zöld ágra vergôdni a kezdô mondattal, és tény, hogy a 
végén elfelejtettem kijavítani a hibát. Ô tette meg. Nem mentegethettem 
magam azzal, hogy (más) kritikusok szépírói kudarcukat verik le a szerzôn. 
Ô, ha kudarcot vallott volna bármiben, akkor sem tette volna meg. Továbbá so-
sem vakította, nyomasztotta olvasóját elképesztô tudásával. Tárgyánál, a vizs-
gált mûnél maradt. Nyitott volt a szûk horizontú hazai kritikai irodalomban. 

Amikor értesültem róla, hogy esszékötetemrôl készít recenziót a Holminak, 
megrémültem (sosem leplezte a hagyományos hittel és vallással kapcsolatos 
kétségeit). A kritikusok közül tôle tudtam meg mégis a legtöbbet könyvemrôl 
és sokat önmagamról. Ha komor színben festem a világot, eszembe jut, amit 
zárójelbe téve fontosnak tartott megemlíteni a kritikában: („a szerzô soha éle-
tében nem írt le egyetlen sort sem, ami minden keserûsége ellenére ne sugározta volna 
az életbe vetett reményt”). Ha így nézem, ez érdem, ha úgy, gyávaság. Ebben az 
utóbbi esetben sincs azonban – egyelôre – más lehetôségem.

Szeretném hinni, hogy nem nagy ügy meghalni. Hogy nincs éles határ élet 
és halál között. Hogy létezésünk folytatódik – nemcsak magasabb szférában, 
de a tovább élôk gesztusaiban is, az általunk annyira szeretett magyar nyelvben. 
A késôbb jövôk szövegeiben és gondolataiban, akiknek – akarva-akaratlanul 
– felmenôi lettünk. Ha – mindannyiunk ôsét, Vörösmartyt idézve – Bodor 
Béla mûveiben leírva áll a rettentô tanulság, az csak az élet ajándékainak és 
csapásainak hasznára vonatkozhat. Készségesen simultak hozzá a szavak, 
megmártózhatott a szavak végtelen kombinációinak lehetôségében, és elnyúj-
tózhat a beszédet tagoló csöndben. 

Vezére bensôjébôl vezérelte. Bizonyítékként álljon itt a gyászjelentésén 
szereplô, József Attilát idézô, sötét, bátor palimpszesztje: „Ki ismer engem és 
szeret, / temesse ezt a versemet / zsigerek, csont és bôr alá, / elôbb, mint jövônk monda-
ná; // s ha elméjében feldereng / az eszméletlen szürke csend, // akkor ássa ki, mint az 
eb, / rágja szét, és ne értse meg.”

Takács Zsuzsa

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap 
támogatásával jelenik meg


