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1239

A CELLA

...a harcra képes magyarok java része mdr a
csatatereken dll...”
(Klapka Gyorgy: EMLEKEIMBOL, 378.)

. Ha katonai ismereteken kiviil egyébhez érte-
nék, vagy ha mds durva munka is akad vala
kezem tigyébe, nem tudom, nem szivesebben
néztem volna-e egyéb utin.”

(Klapka Gyorgy: EMLEKEIMBOL, 438.)

Kinyitottam a szemem. Aztan lehunytam. Kinyitottam, majd ismét lehunytam. Nem
emlékszem, hogy végiil is melyik allapotot véalasztottam. Tokéletes sotétség vett kortil.
Szememet szorosan megkotott kendé takarta, labamat kinydjthattam, de bokanal 6ssze
volt kotve, ugyanolyan durva zsineggel, amilyennel a kezemet is 6sszekototték a ha-
tam mogott. Ezattal tiltem, és a csuklémra hurkolt kotelet is a székhez rogzitették. Nem
mozdultam meg, bar az elmilt hetekben Ggy tapasztaltam, hogy felesleges szinészked-
nem, fogva tartéim azonnal észreveszik, ha felébredek. Most sem voltam egyediil,
legalabb négyen voltak rajtam kiviil a helyiségben, €s egymassal beszéltek. Ez eddig
nem fordult el§. Ugyet sem vetettek ram. Ereztem, hogy valami megvaltozott, vagy
éppen most valtozik meg. Igyekeztem odafigyelni, de néhany masodpercnél hosszabb
ideig nem voltam rd képes. Ezeket rakosgattam egymas utin, hogy kés6bb majd meg-
probéljam megérteni.

— ¥rti, amit mondok?

—Yes.I'now. Comprende. Ugass csak, én azt a szamot értem, ami a z6ld békabéreid-
re van irva. Yes.

- Ugy beszéljen, hogy értsem.

— Csak az anyanyelvemen morgok, uram.

— Az asszony érti?

— Not. Nothing. She’s compr... She’s 'now Spanish only. She’s stupid indié squaw...
izé... lady.

— Lady!... Na ide figyelj! Azt a pénzt, amit kapsz, nem az Uni6 hadserege adja ne-
ked. Vilagos?

— Ornagy tr... (Ez fiatalabb hang volt.)

— Kuss! Rendfokozatot ne!

—Igen. Bocsanat.

— Mit akar?

— Ugy gondolom, minél kevesebbet tud ez az ember, annil jobb.

- Kinek?

— Mindenkinek. Neki is, nekiink is.

— Foloslegesen jartatja a szajat. Rendben... Figyel? Folytatom.

—Igen, persze.
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— Tehat ennek az embernek nincsenek emlékei. Nincs multja. Nincsenek érzelmei.
Embernek latszik, de nem az.

— Ezt nem értem... Akkor hogy lehet katona?

— Miért lenne katona?

— Uniformot visel.

— Uniform? Army clothes. Igen. Nos... bizonyos értelemben ez egy gép. A szerkezet
ember. A m(ik6dés azonban nem.

—Nézze, tabornok tr, igaza van a fiatalembernek. Nem akarom érteni. Mi a dolgom,
és mit kapok érte? A tobbi a maguk dolga.

—Igen... talanigazavan. Tehat: naponta kétszer adjanak ennie. Kenyeret, gyimolcsot,
sajtot, vizet. Ne sokat, de eleget. Soha nem lathatja magukat... egyaltalan semmit. Legyen
mindig s6tétben. Csendes kornyék ez?

— Nagyon is.

—J6. Nem hallhat hangot. Legjobb, ha csak a beadérésen 4t kap mindent. Néhany
naprol van sz6. Jon majd egy szakember, aki... mondjuk agy, betizemeli.

— Benniink nem tesz kart?

— Ha betartjak, amit mondok, akkor nem. Lelkiekben egy djsziilottre emlékeztet.
A reflexei azonban fantasztikusak. Kiirtottdk az emlékeit, és még nem kapott tjakat.
Ennek valgjaban mar meg kellett volna torténnie, de tudja... Ezek itt arr6l dlmodnak,
hogy béke lesz. Ehhez nekiink még lesz egy-két szavunk. Ehhez kell ez itt. Olni fog,
aztan meghal. Mas dolga nincs az életben.

— Még valami, tdbornok...

— Nem vagyok tabornok. Ne mondjon rendfokozatot.

— Hat akkor minek...?

— Uram. Szélitson uramnak.

— Igen. Also... uram, hallottam magaban beszélni ezt itt. Alméban, vagy hogy.

—Igen. Ez nem j6 jel, de allitélag nem nagy baj. Aki a... kiképzését vezette, jelezte,
hogy el6fordulhat. Nem talaltunk senkit, aki ismerte volna az anyanyelvét. Ezért nem
lehetett teljesen kitérolni a nyelvi emlékeit.

— Eppen ez az, uram. Raismertem. Ez egy ungarisch. Ein koschuthund. Vezényszavakat
motyogott: Loral, Tamadas!, Elére!, ilyeneket. Ismerem a fajtdjat, rebellis cigdnynépség.
Dologtalan bajkeverdk. As the egypsis.

— Egyptians?!

— Gipsys! Indian. Halott indidn a j6 indian.

— Helyes. Indian fog indiant 6lni. Tegye a dolgat.

Ereztem, ahogy a fiatal hangu és az asszony sszenéz. Ez is olyasmi volt, ami az azeldtt
utdni id6ben alakult ki bennem. Néman beszéltek. Az asszony nem értett semmit. Varta,
hogy megmondjak, mit kell tennie. A fiatal hangt szanta 6t. Aztain megéreztem a vegy-
szer szagat, és elvesztettem az eszméletem.

Kinyitottam a szemem. Aztan lehunytam. Kinyitottam, majd ismét lehunytam. Tokéletes
sotétség vett koril, de nem volt kotés a szememen. Egyediil voltam. A derekamon
fémpantot éreztem, a hatam mogott ahhoz bilincselték a jobb kezem. A bokdmon
meglehet&sen szoros bilincs fesziilt, a két abroncsot lancszemre rogzitett arasznyi vasrad
kototte dssze. A bal kezem szabad volt. Azelditt 6ta elGszor.

Valaki megmosdatott! Savanyt, faggyuds testszagom, ami szinte mar 4gy hozzam
tartozott, mint a ruham vagy a lancaim, ha nem is ttint el, de enyhilt, nyers hamuszap-
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panszaggal keveredett, és az uniformisomat is kimosta valaki. A nyakdhoz kaptam. A le-
tépett rangjelzések foszlanyait és a tobbi szakadast is, a karrészen és masutt, megvarrtak.
Ezt a valakit képzeletben az egytigyti félvér asszonnyal azonositottam. Vagy kisasszony-
nyal? Nem. A szaga és a sugdrzasa asszonyra vallott.

Lady... Ez a barom svab. Szappany! Hamuhaz! Ezek jutalomszavak. Sziirkésbarna,
okolnyirog. Nagyon faj a kép, de a szaga megmarad. A szagok megvédenek a fajdalom
villimlasatol. Ez nagyon jo, biztonsagot ad. Egy villandsnyi kép, és elarad az illat.

Megérintem magam mellett a fekhely 1éceit. Gyalult, festetlen keményfa. Hairomujjnyi
széles és ugyanilyen vastag deszkakon fekszem féloldalasan, a lécek kozott alig van hé-
zag. Vajon hogy alhattam, hatrabilincselt karral és karikaval a derekamon? Es vajon
tudnék-e még aludni egyaltalan a fortelmes biizii vegyszer nélkiil, melyet az arcomra
szoritanak, amikor nekik gy tetszik?

Elhatarozom, hogy probat teszek a szabadsagommal. Feliilok, és a priccs deszkajaba
kapaszkodva all6 helyzetbe tornaszom magam. Atkozottul szédiilok, és ez nem csak a
vegyszer miatt van. Nem is gondolnank, hogy az allasban, jarasban milyen fontos a ke-
ziink szabad mozgasa, puszta helyzete. Derekamra bilincselt jobbom sajat testemre ta-
maszkodnék, persze hidba, s ismét miként tartds nélkiil valé zsak, fekhelyemre hanyat-
lom. A falig kellene eljutnom valahogy, s azon timaszkodvan talan megéllhatnék. Igaz,
ha ott sem allhatok, ki tudja, a padlén fetrengvén miként juthatnék ismét az agyamig.
Lebeszélem magam tehat a kockazatos kisérletrél. Inkdbb oldalvast leheveredvén bal
karomat fejem ald hajtom, s igy fejem isten tudja, mennyi id§ utdn — ha magam testébdl
is vett! — parnara téve konnyen elszunnyadok. Fontosabb munkam ez a félig éber alvas
mindennél.

Szénaillat. Almomban is megtanultam immar szememet lezarva tartani, s csak szem-
villandsra nyitni meg. Belemarkolok dlomszénamba, megtorok bel6le egy jé maroknyit,
és megmeritem benne arcomat. Csikland, karmol és dof, de mind jolesik.

Ahogy felébredek, a fejem mellett tapintom a repedezett kukoricalepényt és a maz-
talan vizeskorsot. A mesztic nd itt jart, mig aludtam.

INlatokbdl és tapintanival6kbodl rakom 6ssze a maltam, és ugyanigy alkotok képet
magamnak jelenemrdl is. Persze ki tudja, hogy valésigos emlékeket timasztok-e fel
almaimban, vagy fantaziam miive mindez? Hiszen képzeletemet mindenképpen mun-
kaba kell fognom, ha 4t akarok torni azon a falon, melyet a fajjdalomtdl valé rettegés
agyagabol véltek kgvé égethetni naiv rabtartéim, kik nem sejtették, mekkora erd rejlik
anyanyelvem meg6rzott csodajaban.

Megtapintom tehat a tortilla kérgét, és ezt hasznalom fel arra, hogy visszaszerezzem
a kenyér emlékét. Kétarasznyi atmérdjd, kerek, arasznyi magas kenyereket vetettek
minalunk a kemencébe, s bevetés elétt a tészta hatat kereszt alakban felhasitottak; a
hasiték mentén aztan a tészta magabol kiforrvan érdesen ropogosra pirul. Tiltotta sze-
gény anyank, mi mégis valamely frissen a kemencébdl kivett kenyérnek ezt a kifordult
darabjat, melyet gytirkének neveztiink, megtorénk, s ettiik igen jé izzel. Mi ehhez az
Orlett tengeribdl vert sar, amit errefelé véknyan a forr6 kévekre mazolnak a vidék apré
asszonyai, majd mikor als6 fele megsiilvén magatél felpenderedik, a masik felét mar
éppen csak megkapatjdk, hogy vajjal kenvén vagy paszullyal t6ltvén azt hajtani vagy akar
sodrani lehessen. Igy a nalunk siitott 1dngas vagy kaparé is magasabbra kél emennél.

Lam, ez is valami, amire ostoba kinz6im nem gondolhattak: hogy barmit kezembe
vagy inyemre adnak, az az érzékletek tarsitasaval a kiolni kivant emlékeket magam altal
sem ismert csalutakon apréodonként visszacsempészi majd.
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Az ilyen gondolatokat azonban j6 lesz tékeznem egyelGre, mert 6rakig tart6 hasoga-
t6 fejfajassal és féléber kabultsaggal kellett fizetnem érte. Ugy latszik, ez az a pont,
melyet érintenem multamban a legkevésbé tanacsos. A baj csak az, hogy éppen ennek
kell a legpontosabban utanajarnom, hogy barbar kinzisuknak céljait s az elmémben
gonosz és érthetetlen praktikaikkal elhelyezett parancsokat megleljem s 6ntudatom és
virtusom vizébe fojtsam.

No de mindegy. Nem siirgetem, amit nem lehet: teszem, ami médomban 4ll. E16sz6r
is cellamat indulok kérbetapogatvan felmérni s gondolatban feltérképezni. Fekhelyem,
amint els6 prébalkozasom tudésitott réla, a helyiség kozepe tajara allittatott. Ahogy
most végre felallhattam, s el6renyqjtott szabad kezemmel a falig tipeghettem, agy sza-
moltam, hogy harom becsiiletes 1épésnyi lehet a tavolsag a priccst6l a falig. Egész tagas
cella ez, legalabb a korabbiakhoz képest. Itt tehat taldn mar nem a sanyargatas a cél,
hanem hogy magamat a titkos parancs teljesitéséhez er6mben 6sszeszedjem. Ujjaim
végét a falhoz érintve addig botorkaltam, mig elértem az ajtét. Ez a tajékoz6édasban
megtalalhaté rajtpont lehet. Az orromba csap6 szagrol az ajtéhoz forditélappal rakott
csObros latrinat is kiismertem, s f6l6tte a polcos toléablakot ételnek s viznek.

Tovabbindultam az ajtétdl, ujjammal kovetve a falat, annak iranyat és kiszogelléseit
rogzitve emlékezetemben, hogy képet kapjak a helyiség alakjarél. Az ajté utin nem
sokkal gerendaba titkoztem, aminek rendeltetésérél sejtelmem sem lehetett, igy egyelSre
beértem helyének rogzitésével, és tovabb tapogatéztam. A masodik fal sima volt, de a
sarokban itt is megtaldltam a gerendat. Gyalulatlan, s6t hantolatlan faoszlop volt ez is,
melynek rendeltetése tovabbra is homalyban maradt el6ttem. Ahogy végigtapintottam,
kiilongs, balzsamos illatot éreztem ujjaimon, és bar ez az illat ismeretlen volt szamom-
ra, olyan erével idézte fel bennem a feketefenys emlékét, hogy az emlék intenzitasatol
afalnak tintorodtam. Ekkor értettem meg, hogy az ellenem felvonultatott arzenal végiil
csuitortokot mondott, és kell§ kitartassal és képzelGerdvel visszaszerezhetem emlékeimet.
Orrom elé tartottam ujjamat, mélyen beszivtam a fa olajos gyantajanak illatat, és immar
tudatosan valtottam at egzotikus fiiszerességét a feny&gyanta otthonos illatara. A fako-
rondk kozott sziszegve jart a sz€l, labam alatt barsonyosan ropogott a mohara pergett
szaraz tlilevélparna, a gyanta illatiba korhadék, penész és gombak nehéz szaga keve-
redett, és akkor mar lattam is az utcdsan all6 torzseket, alattuk a nappali s6tétségben a
vastag fenyGavart és benne a gombak kalapjat, csiperkét, fenyGtinérut, rizikét, a korall-
gomba apro, sirgas pamacsait. Aztan felidéztem sorra a gombaételek izét, a paprikasét,
a piritott hagymas gombds tojasét, a gombalevesét, az ecetes-hagymas savanyitott rizi-
kéét, a marinirozott pofetegét. Ez pedig egyszerre magaval rantotta a helyeket, ahol
megéreztem és megizleltem mindezeket. Labizmaim emlékeztek az &svényekre, me-
lyeket végigjartam ezekben az erd6kben, derekam és egyensuilyérzékem felidézte a
terep egyenetlenségeit, a lejt6ket, emelkeddket, buckdkat, a bakhatas szekérutakat és
a keskenyen egyenletesre taposott allatcsapasokat, majd a neveket, az erdSk és hegyek
nevét, a tajegységek nevét, melyekben jartam, a falvak és varosok nevét, melyekbdl
elindultam, és melyekbe megérkeztem. Aztan lepillantottam gyaloglé 1dbamra, meg-
néztem a csizmaimat, el6bb a rongyos sihederkorit, majd a sarkantyusat, melyben ifji-
ként jartam, és mar lattam is, amint ez a csizma nyeregbe lendiil...

Holtfaradtan tdmasztottam cellam falat. Kitapogattam a sarkot, majd arra atlésan
fordultam, és rovid tipegés utan elértem fekhelyem. Majd magamat vesztve rogytam
durva deszkaira, s végighevervén rajtok, elnyomott az dlom. Nyugalmat azonban ebben
sem leltem, valésagos térképet festettem éjszakamra, l16haton szaguldoztam kiilonb6z8
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év- és napszakokban, es6ben, héban, napsiitésben, és azon igyekeztem, hogy megtalal-
jam a rendet ebben a szanaszét vagtatasban. Ez azonban még talontdl nehéz lecke le-
hetett, mert nem sikeriilt megoldanom, és arra a kérdésre sem kaptam valaszt almaim-
t6l, hogy ki vagyok én, és hol vagyok, a sz6 tagabb értelmében. Mely korban tehit és a
Foldnek mely szegletében, de beleértvén ebbe a holba eszméimet, hazamat, helyemet
az emberiség egyiittes lelkének dramlatai kozt, és virtusomnak iranyat és minémtiségét

ugyanugy.

Kinyitottam a szemem. Aztan lehunytam. Kinyitottam, ismét lehunytam. Tokéletes
sotétség vett koril, mégis kezdtem megtanulni valamit: ha s6tétben igyekszem tajéko-
z6dni, jobban teszem, ha lehunyva tartom a szemem. Elmém ilyenkor mindazt, amit
tapintok, vagy mely dolgokat a bel6liik arad6é melegség szerint érzékelek, s elmém el-
rakott s mind gyakrabban felvillan6 képeivel tarsitok, mintegy rézlemezként szemhéjam
béviilrél tekintett gombpalastjara metszi, s amint fordulok, agy gordiil ez a kezdetleges
karc bensé tekintetem el6tt.

Felultem tehat priccsemen, de mindjart meg is szédiiltem. Kitapogattam fekhelyem
léceinek iranyit, s felkelvén, az ajté felé indultam, hogy ott élelmet és vizet vegyek
magamhoz, s egyuttal szitkségemet is elvégezzem. De micsoda rémiilet lett Grra rajtam,
amikor néhany 1épés utan falnak titk6ztem. Ahol kordbban az ételbead6 polc allott, ott
most valami ladafélét tapinthattam, melyet felnyitvan teljesen tiresnek talaltam, s folot-
te, amennyire kitapogathattam, nemrég rakott téglak zartak el az ajt6 nyilasat a fels6é
ajtofélfatol egészen addig a polcig, melyen at élelmemet adtdk be mostandig. Alatta a
talazat vastagabb volt, szinte egészen a polc széléig tartott, és ezen a részen be is vakol-
tak, s talan, ahogy megtapintottam, le is meszelték. Ez azonban még jobban megdsb-
bentett.

A meszelés ugyanis nem t(int frissnek, mint ahogy a friss mész szagat sem éreztem.
Lehet, hogy az ajténak ezt az alsé részét mar sokkal korabban befalaztik, talin engem
magam is csak az élelem beaddsara szolgalé nyilason 4t hurcoltak be cellamba, hogy
néhany napi fogva tartas utan feltett hasznomrél lemondvan végképp halalra itéljenek?
Nem lehet, hiszen csoborlatrinamat mostanaig az ajténak erre az alsé felére rogzitették,
és nyilvanvaléan agy kellett tiritenitik, hogy a kiforditott ajtészarnyrol egyszerten le-
akasztottak, és tiresre cserélték. Vagy ezt is csak képzelem, kovetkeztetem? Igaz, éppilyen
egyszerten be is nytlhatott valaki a befalazott alja felss £él ajté nyilasan, kiemelhette a
csobrot, és helyére iireset allithatott. Hiszen sohasem prébaltam elhiizni a helyérél
arnyékszékemet, vélvén, hogy az Ggyis mozdithatatlan. Nem tudom, nem tudom, nem
tudom.

Letltem a laddra, és megprobaltam gondolkodni. Meg kell értenem fogva tartéim
logikdjat, hogy a magam helyzetét megérthessem. Nyilvanval6, hogy valami fontos
szerepet szantak nekem, hiszen anélkiil, pusztan élvezetbdl nem faradhattak volna
annyit De Sade markit megszégyenit§ kinzasommal. , Gyilkol6 gép”, ezt a kifejezést
alkalmazta ram az angolul beszél§ ismeretlen, bizonyara magas ranga katonaféle.
Minden erejiikkel arra torekedtek, hogy elmémbdl valamennyi eszmét, hitet, virtust,
emléket és az 6nall6 akaratnak minden szikrajat maradéktalanul kisljék. En azonban
titkon megdriztem nyelvemet, mely az egyetlen a vilag valamennyi nyelve koziil, ame-
lyen jol kifejezhetem magam. Angolul, németiil éppen csak dadogok, az itteniek meg-
romlott hispaniai beszédébdl pedig szét is alig értek.
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Ez pedig, agy latszik, athuzta a szamitasukat, elmém szunnyadé tartalmai magukat
feltamasztvan 4j életre kelnek, s mint ily médon magan uralkodni képes lény, fogva
tart6im elGtt minden fontossadgomat elvesztettem. Masként szolva: f6lszabadittattam, s
ezaltal halalra itéltettem.

Aj6zansag és tiszta értelem, melyrdl eleddig csupan dbrandozni tudtam, egy csapas-
ra aradt szét bennem, hogy még pokolibba tegye helyzetemet. Ujra és tijra végig kellett
gondolnom a koriilményeket, melyek kozé keriiltem, és ennek végeztével szemernyivel
sem lattam tisztabban, mint annak el6tte. Hihetem-e, hogy rabtart6im pokoli aljassa-
guktdl hajtva itéltek a legrettenetesebb kinhaldlra? Az ember, a magibanvalé személy
alegsotétebb gazsagokra is képes lehet, ebben nem kételkedem. De hogy maga a Szabad
dallamok hadseregének barmely titkos alakulata tegyen igy, az elképzelhetetlen. Ha nem
tobbet, de egy golyét a koponyamba joggal vartam volna, akarmilyen el6zményeket
kovetGen is.

Ekkor azonban sokkal rémit6bb gondolat villant 4t az agyamon. Meglehet, hogy a
hadvezetés vagy a titkosszolgalat parancsnokai és a magam jelenlegi statusa kozott
megszakadt avagy soha nem is volt &sszekottetés. Lehetett ez a kisérlet egyetlen becs-
vagyé ifjua tiszt gatlastalan maganakcidja, aki most kudarcot vallvan, semmit sem kivan
jobban, mint hogy kudarcanak koronatandja a f6ld szinérdl eltoroltessék. De az is meg-
torténhetett, hogy az érettem felelés és dolgomat ismerd személyek aldozataul estek a
hadviselés eme nemtelen nemének, és most valahol ellenségeik — kik ugyanakkor nékem
még nem bajtarsaim! — kezében az enyémhez hasonl6 sorban varjik sorsuk beteljesiilé-
sét. Ha eme lehet&ségek koziil barmelyikkel komolyan szamolnom kell, tigy életem az
osztrak vilagesavargé kezébe keriilt, s aligha szamithatok sorsom jobbra forduldsara.

Ha azonban csupan elkaparni igyekeztek itt, mint kutya a piszkat, agy talan szamit-
hatok a félvér nGszemély joindulatdra, ki anyamként megmosdatott, s tiszta ruhat adott
ram... hacsak ez a gesztus nem volt maga is az elevenen eltemetés szertartasanak része.

Csakhogy éppen a legfontosabb koriilmény ismeretlen el6ttem; nevezetesen nem
tudom, hogy miféle épitményben vagyok elzarva. Eréd, kaszarnya vagy varborton biz-
tosan nem lehet, mivel efféle intézmények a vilignak ezen a részén ez ideig nem talal-
tatnak. A csendéroket és katondkat jobbadan hirtelenében takolt gerenda- vagy sartég-
la épitményekben helyezik el, a kevés kgbdl rakott eréditményben pedig aligha tilhet-
nék ehhez foghaté csendességben. Csizmadobogast, vezényszavakat, 16vések hangjat
kellene hallanom. Vagy valamely tavoli vidéken fekvé falunak erre a célra atalakitott
viskéjaban vagyok tehat, vagy a messze szazadokat uralt indidnusok 6si épitményeinek
egyikében. Utébbi esetben sorsom az & vérivo pogany istenségeik kezébe van letéve, s
nincs miben reménykednem. A falakbodl azonban nem érzem aradni az effajta épitmé-
nyek szazados leheletét, az allott leveg6 és a korhadé k& szagat. Vagyis ha helyesen
kovetkeztetek, egy isten hata megetti falucska vagy majorsag mellékes épuiletében kell
lennem, s az eftéle épitményeket aligha raktik 6les faragott kévekbdl, egymashoz csiszolt
lavakd tombokbél. Sartéglabol rakott maganos haziké egyik szobajaban kell lennem
tehat, melynek ablaka nincs, avagy betapasztottik, midén bortonémnek kijelolték, s
melynek ajtaja egy masik szobara kell hogy nyiljon, mivel masként 6hatatlanul valamely
résen napfényt kellett volna beszlirédni litnom. Eltokéltem magamban, hogy ha a
kormeimet kell csontig koptatnom, akkor is kijutok ebbdl a cellabdl, amit még életem-
ben sirboltomma kivantak tenni fogva tart6im.

Energiaval telten egyenesedtem fel iiltombdl, s persze megint nem szdmoltam valds
er6mmel. Csaknem arcra buktam, s estemben a lada sarkdval alaposan megkarcoltam
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csuklém és kéztejem. Ez azonban Gjabb ideat adott tervemhez. Ahogy fél térdre emel-
kedtem, szabad kezemmel megtapogattam a ladat, mely fenséges elhatdrozasomhoz
szolgalt trénusomul, s megmozgatvan sarkait, tetejét konnyedén felnyithattam. Régi,
valamiféle vegyszerrel egykor atitatott s rég merevre szaradt rongyokat vagy inkdbb
béroket talaltam a fenekén. Eszembe villant: 6reg cselédiink tisztitotta volt eftélével a
csaladi eztistnemtit, mikor még gyermek valék. Aftéle eszcajgtarté ladafiaban kutakod-
tam tehdt, s ez a korabbiakndl is jobban felvillanyozott. Alaposan végigtapogattam a
lada fenekét és oldalait, és, ahogy gondoltam, csakugyan kitapinthattam aldda zar6pereme
alatt egy tekintélyes vastagsagu szeg ujjnyira kiallé6 hegyét. Ha ezt a holmit megkapa-
rinthatnam valamiképp, mar szerszamom lenne a falbontashoz. A lada azonban olyan
kemény fabdl készittetett, hogy, amint tapintvan érzékelhettem, kormémmel feliilete-
sen karcolni is képtelen voltam. Lehajtottam tehat a tet6t, s megjegyezve a szog helyét
jobbiddkre, fekhelyemhez botorkaltam, végigvagédtam rajta, s holtra firadtan nyomott
el az dlom.

Kinyitottam a szemem. Kinyitottam, és erGvel nyitva tartottam egy darabig. Ha csak a
legcsekélyebb fény szlir6dnék cellimba, lehetetlen volna azt meg nem pillantanom.
Hiszen miként a bagoly, az ember is hozzaszoktathatja szemét az éjszakahoz. Emlékszem...
Mintha villimcsapas futna végig idegeimen, tgy képezddik meg elGttem a jelenet:
Srposzton allok éjszaka, egy kisded magaslat oldalaban. Tiizet nem gytjthatank, mert
ellenséges mozgasok lehetnek az atellenes hegyoldalban, s pipara gytjtani is csak taka-
rasban engedtetett. Magam nem éltem vele, csak jartattam a szemem a patak mentén
udvarosod6 tisztason, s néha végigkovettem a gyenge holdfényben a csapast, melyen
felderité mozoghatott. Hatamat egy kiilonos sziklaformanak vetettem, amit a helybé-
liek kaptdrkiinek neveznek, s ami a torténettdl oly kiilonos kap alakot nyert a labanal
meggyilt emberfejnyi-deréknyi gorgeteg kozott, hogy azt a természet munkajanak
hinni alig is lehetett. A kS oldalaba mindenfelSl kisded fiilkéket metszettek az erre jarok,
a maguk egyligyli médjan, mert éppen kedviik s idejitk adédott, vagy hogy — miként a
név sugallja — naddbodl-szalmabdl sodrott s kotott kaptarokban méheiket a tisztas virdga-
in legeltessék. Lattam magam, ahogy mundérban allok ott, zsinéros kabatban, karddal,
és ebben a pillanatban, miként a jégtorlaszt lebiré foly6ar, elaradt bennem multam s
kilétem ismerése, egylitt a magam dbrazatanak emlékével, ahogyan azt borotvilkozas-
kor oly sokszor szemlélhettem. Ugy iiltem ott, mint aki lizrohambol ébred.

Ez az ébredés azonban egyebet is hozott, nem csak az eszmélet 6romét. Hozott éh-
séget, szomjasagot s egyéb kinzo6 ingert is, hiszen ki tudja, miéta nem végezhettem
sziikségemet. Micsoda perverz képtelenség, hogy nem csak éhség és szomjasag kinjai
kozt itéltek halalra, de 6nn6én mocskomban kell agéniamat végigszenvednem. Miféle
pokoli aljassig ez! Arcomat kezembe temettem, de derekamhoz bilincselt jobbom hidba
randult, csak a fajdalom hasitott bilincst6l ztizott és horzsolt csuklomba. Ez észre téritett,
és elhataroztam, hogy legalabb egy macska emberségénél nem adom alabb. Felalltam,
alada mellett a foldre ereszkedtem, hanyatt fordultam, és bilincsem karikdjaval kapar-
ni kezdtem a dongélt agyagpadlot. Ahogy egy maroknyi por dsszegytlt, azt a fal mellé
soportem, és ezt a miiveletet ismételtem mindaddig, mig j6 harom-négy maroknyit
folhalmozhattam. Akkor a sarokig tapogatéztam, nagy nehezen elévettem szerszamomat,
vizeletemet 6vatosan a gerenda mellé csorgattam, vartam keveset, mig némiképp a
foldbe szivodik, majd eltakartam az Gsszekapart porral. Egyel6re nem éreztem hugy-
szagot. Leiiltem a laddra, és megprobaltam trra lenni felindultsigomon. A megerdltetd
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mozgas soran jécskan megizzadtam, és ezt nem engedhettem meg magamnak. Fogalmam
sem volt, hogy mennyi id§ telik el két alvas kozott, és persze azt még kevésbé tudtam,
hogy mennyi id6t toltok alvassal; az azonban biztos, hogy ez mar a masodik periédusom
volt, amikor nem ihattam. Hétrahajtott fejjel igyekeztem mélyeket 1élegezni, majd
megnyalaztam ajkam, és az orromon szivtam be a leveg6t, hogy szam szarazsagan eny-
hitsek. Aztan folytattam a 1dda atkutatasat.

Sorra kiszedegettem a rongyokat és szarvasbérdarabokat, és a combomra téve kisi-
mitottam Sket, majd megproébaltam alaposan korbetapogatni a deszkakat, hatha taldlok
valami kénnyebben kifeszithet§ szoget vagy vasalast. Nem volt igazan gondos asztalos
munkdja, batordarabnak sem nevezhetnénk, inkabb csak iromban 6sszerétt tikolmany
volt ez, de akarki készitette is, a szogeket iigy beleverte, hogy azokat szerszam nélkiil ki
nem mozdithattam a helytikbél. Ezzel szemben a lada fenékdeszkai k6zott ujjam valami
témet tapintott, és két kormom felaldozasaval sikeriilt is kiemelnem egy hegyes, vékony
vasdarabot, ami alighanem egy pecsenyevilla letort szara lehetett. Azonnal munkaba is
vettem, és bar rovidebb volt a kelleténél, mégis egy darabon sikertilt kifejtenem a sar-
habarcsot a nyers agyagtéglak koziil. ErezhetGen durva, ziizott kukoricaszarral és to-
rekkel 6sszedolgozott agyagb6l vethették a valyogtéglat, és higitott agyaggal megkenve
ragasztottak ossze Gket, de ez a sirmaz nem alkotott 6nall6 réteget, mint az égetett
téglak kozott a habarcs, éppen ezért remény sem latszott arra, hogy a gyenge és vékony
villadggal benytlva a téglakat egymastél elvalaszthatom. Alig remélhettem t6bbet an-
nal, hogy az ily médon lehet6leg kifugazott falat valami sdlyos eszkozzel, amit talan a
ladabol prébalhatok kialakitani, dongetve attérom.

Ez azonban Gjabb problémat vetett fel. Mert ha csakugyan a maganos, elhagyott haz
elméletét fogadom el, akkor persze nyugodtan csinalhatok, amit akarok. De hihetS
lenne, hogy az ellenséges titkosszolgalat, mely ez ismeretlen akciéra tortént felkészité-
sembe honapokat 6lt, és felvonultatta az emberi aljassadg minden fortélyat, most egyszer-
re itt hagy, mint egy megunt kavicsot a gyermek, kit egy rebbend pillang6 4j jatékra
csabit, s még elhajitani is restell? Nem hihet6bb, hogy legalabb néhdny garas fejében fi-
gyelteti a hazat egy iszakos 16kotével, aki larmas munkadlkodasomrol jelentést tenni Gjabb
krajcarok reményében aligha késlekedik? Ezt alaposabban meg kellett gondolnom.

ElGszor is: valami eszkozt kell készitenem, hogy legalabb egy részeg csibésszel szem-
ben megvédhessem magam. Aztan meg kell szabadulnom bilincseimtdl. Végiil be kell
tejeznem cellam felmérését, amit az ajté betalazasakor télbehagytam, hiszen lehet, hogy
akitorésnek kedvezébb lehet§ségére bukkanok. Ki tudja, talan akad egy masik ajt6 vagy
betapasztott ablak, melyet menekiilésemben egyszertibben hasznilhatok. De minde-
nekel6tt a villahegybdl kellett valami fegyverfélét készitenem, s jobbomat ebbél a lehe-
tetlen helyzetb6l megszabaditanom. A csuklémra vert pant szorosabb volt anndl, hogy
szétfeszithettem volna; a rafogott karika azonban alkalmi tdkolmanynak t(int, melyet
talan valamely szabadsagolt bika orrdbél mentett a szerszamos stelazsira az efféle lomok
helybéli kedveldje. A villahegyet olyan mélyen beékeltem fekhelyem deszkdja és laba
k6zé, amennyire csak tudtam, majd mellé kuporodva a karikat felfiiztem ra, és meg-
probaltam jobbommal ellene tartva belefesziteni. Kipattant bel6le. Visszaalltam, és ijbél
probalkoztam. Ismét kipattant. Meg nem mondhatom, hanyszor kiséreltem meg a
dolgot, mig végre priccsem deszkdjabol kitort egy darab, a villahegy kipattant, és peng-
ve vagodott a falnak, még az irdnyt sem tudtam megmondani, hogy hol. Ruhdm a
veritéktdl lucskosan l6gott rajtam, nyelvem szajpadlasomra tapadt a szomjisagtol, és a
kimertltségtSl minden tagom remegett. Le kellett kuporodnom, mert az éhség hirtelen
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goresbe rantotta a gyomrom. Konnyeztem a kétségbeeséstdl. Aztan, ahogy felegyene-
sedtem volna, a derekamra vert karika tilepemre fesziilt, és ahogy ingeriilten lefelé
rantottam, egyszerten leesett r6lam. Elég volt kilépnem beléle, és jobbom voltaképpen
szabad volt, nem tekintve a kellemetlenséget, hogy méretes vaskarika himbal6édzott a
csuklémon. Ett6]l azonban mar kénnyen megszabadulhattam, elég volt az agydeszka
repedése ala szoritanom a kisebb ldncszemet, és a derekamrol lekeralt karikat vagy
kétszer megtekernem: a gyenge lancszem megnyilt egy kissé, és lehtizhattam réla elébb
a vaskarikat, majd a kézbilincsemre hegesztett lancszemet is megszabaditottam téle.
Eufériam azonban nem tartott soka. A firadsagtél szinte eszméletemet veszitve hevertem
fekhelyemre, hogy pihenjek egy keveset. De néhany perc alatt elnyomott az dlom.

Kinyitottam a szemem. Aztan lehunytam. Jeges rémiilet aradt el bennem. Egy ismeret-
len ember fekiidt mellettem, aki valdszintleg halott volt. Jéghideg karja kozvetleniil a
testem mellett fekiidt, egészen az oldalamhoz nyomédott. Alighanem erre ébredtem
fel. Rémiilten igyekeztem odébb hazédni, de a kar életteleniil vonszolédott utanam.
Ahogy odakaptam, és bal kezemmel végigtapogattam az oldalam, lassan rajottem, hogy
mi is tortént. Jobb karom, mely napok vagy talan hetek 6ta hatam mogé bilincselvén
elébb elzsibbadt, majd kegyetlen, liiktetd fijdalommal kinzott, s végre hozzaidomult
ehhez a kényszertartashoz, megszabadulvan, zsibbadt izmokkal nem tarthatta meg a
sajat terhét, és most ebben a helyzetben valt teljesen érzés nélkiilivé, hogy végiil mint
idegen hevert torzsem mellett a fekhely deszkdin. Hosszan kellett dorzsolgetnem, bal
kezemmel emelgetnem és mindenhogyan mozgatnom, mig a vér és az érzés belé visz-
szatért, és ezernyi ti dotkodését éreztem minden {zében. Kénnyem folyt a fajdalomtol
és a sajat ostobasagom folott érzett keserti, hangtalan kacagastol.

Mikor végre ismét cselekvs emberré lettem, tigy dontottem, hogy folytatom tervem
teljesitését. Hallottam, ahogy villahegyem a feszegetés folytan a falnak vagédott és arrél
lepattant. Ugy szamoltam, hogy egy 6Inyinél tavolabb a falt6l nem verédhetett. Ezt kell
elsGsorban meglelnem, mert a derekamrél lekeriilt abroncsot szerszamma tenni sem
id6ém, sem er6m nem maradt. Ezt a szirdeszkozt kell valami nyélbe tigyeskednem, mig
cellim tapogat6zé felderitését is véghezviszem, s aztan a kivezet$ utat valamiképpen
megkeresem, mert ebben az allapotban egy napnal tovabb aligha hiizom ki cselekvésre
készen. Ha ezt a hatart tallépem, var ram vagy masfél napi agénia, s aztain mar a ment-
ség is hidbaval6. Menthetetleniil szomjan kell elvesznem.

Felalltam, bokabilincsem engedte 1éptekkel a ladahoz tipegtem, majd bal kezemmel
a falat érintve tovabblépkedtem a fal mentén. Alig egy 6lnyire megtaldltam a gerendat,
melyet mar els6 felderité utam idején is kitapogattam, s futtdban jobbra fordulva vé-
gighaladtam az iires fal mentén. A sarokban megtapogattam a gerendat, melytél elsG
felderitésemkor atlésan a fekhelyemhez visszatértem. Legnagyobb csodalkozasomra
most nem éreztem rajta azt a balzsamos olajillatot, mely akkor a benyomasok 6z6nét
szabaditotta fel elmémben. Ehelyett valami egészen mds szag csapta meg az orrom: az
allott hagy szaga. Nem értettem. Csupan egyszer vizeltem a cella agyagpadldjara, s azt
is porral szértam be, raadasul az atelleni sarokban. Valamely szerencsétlen el6dom
nyomat taldltam volna meg? Nehezen hihetem, hiszen ha jéval kordbbi maradvanyt
leltem volna meg, ennek biize a helyiség levegdjét egészen ataljarta volna, s effélét hal’
istennek, mert erre igen kényes vagyok, eleddig nem éreztem. Tovabbtapogattam tehit,
és kezem fuigg6leges gerendafélébe iitk6zott, de ez nem a fal el6tt 4llt, mint amilyent a
sarkokban tapinthattam, hanem alig tenyérnyire emelkedett ki a fal feliiletébsl. Ahogy
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tapogatni kezdtem, rovidesen a tetejét is elértem, ahol vizszintes gerendaban folytaté-
dott, és amint a kezemmel ezt a fels6 peremet kovetni igyekeztem, belebotlottam vala-
mibe. Leengedtem a kezemet, és ezt a valamit, ami labam elé keriilt, igyekeztem meg-
tapintani, de alig hajoltam f61é, maris azonositottam mint a bid6sség forrasat. A csobor-
latrina keriilt kezem ala. De hogy kertilhetett ezide? S ebben a pillanatban megértettem,
hogy egy ajt6 el6tt llok, mely ajt6 szegrél szegre masa annak a szemkoztinek, melynek
befalaztatisa annyi kinomat okozta. Eleds reménnyel nytltam hat odébb, s csakugyan,
az élelembeadd6 polcnak tiikorképét is éppen ott talaltam, ahol a masik ajton elvesztet-
tem. Felkaptam a teli vizeskancsot, s csukladozva, filva, magamat ledntve hajtottam fel
a felét legalabb, oly hirtelen, hogy kevés hijan gyomrom alig hogy ki nem adta azt
magabol. A kancs6 mellett fatalat, azon élelmet talaltam, s a f61d6n, amint ratapostam,
megleltem el6z6 napi cipémnak a nedves foldon megdohosodott, penészes maradva-
nyait. Miféle pokoli jaték ez?, kérdtem magamtol, s egyszerre meglodult velem a vilag.
Kezemben a frissebb kukoricasiitemény jokora darabjaval, hatat forditvan az ajténak,
visszakeriiltem priccsemhez, lerogytam, s ott izetleniil ragédvan majd’ eszemet vesztve
kuporogtam, remegyve s szinte érzéketleniil. Megértettem, hogy azon a napon, amikor
cellam felderitésére indultam, de csak két fal mentén haladtam végig, s a masodik sa-
rokbol agyamhoz vagtam at, fejjel ellenkez& irdnyban fekiidtem le, mint azt megel6zGen.
Amikor aztan, mint kordbban is, felkeltem, és arra indultam, amerre az ajtét sejtettem,
valéjaban a szemkozti falnak fordultam, melyen még ideszallittatasom el6tt jéval ablak
nyilhatott, s azt fogadasom hirére vilyoggal betapasztottik. Annak parkanyat véltem
élelembead6 polcnak, keretét ajtéfélfanak. Ostobasaigom annyira lestjtott, hogy enni
is csak apré falatokban tudtam, s konnyeimet torolgettem két harapas kozott. Kevés
hija volt, hogy szomjan vesszek egy celldban, melynek széle s hossza 6t-hat derekabb
1épésnél aligha lehetett tobb, s melyben nekem, egykori felderits katonanak, sikertilt
csaknem végzetesen eltévednem.

Az ajtéhoz botorkaltam, egy darab sajtot, valami gyiimolesot s a vizeskancs6t magam-
hoz véve visszabotorkéltam fekhelyemhez, s lassacskan, a falatot egy-egy korty vizzel
leodblitve, derekasan belakmaroztam. Minden szornytiség ellenére egyfajta gyongédség
fogott el rabtartéim irdnt, akiket magamban ezerszer vadoltam mar barbarsiaggal és
szadizmussal, s akik, ime, mégis gondoskodnak ellitasomrdl, jollehet hasznomat immar
aligha veszik, hiszen nem sikertlt rideg és akarattalan gépezetté valtoztatniuk; mérhe-
tetlen szenvedéseim s az G erdfeszitéseik minden haszon nélkiil valok maradtak. Igaz,
annyit még megtettem, hogy az abroncsot, melytél sikeriilt megszabadulnom, a ladaba
rejtettem. Kozben raléptem valamire, amiben az elpattant villahegyet sejtettem. Ingertil-
ten ragtam a falhoz. A dolgok fontossaga megvaltozott. Ostobasigombdl fakadt nagy-
b6jtom megtanitott becsiilni mindazt, amit kapok. Eme falak k6z6tt biztonsagban
voltam. Oriilt gondolatnak ttint egy csapasra ennek a biztonsdgnak a letéteményeseire
barmennyire is kezdetleges fegyvert foghatni. Szabadsagom lehet&ségének tavlata
osszezsugorodott, s egyszerre belathaté haszon nélkiil valé vallalkozasként tdnt fel s6-
tétben magaba pillanté szemem el6tt. Persze, egyszer majd ki kell térném innen, és
ennek a kitérésnek a helye alighanem az lesz majd, ahol immar térténelmi korokkal
talhaladottnak tting napokkal ezelstt kezdetleges kapardszasba kezdtem, s komolyan
hittem, hogy kijutnom innen reménnyel kecsegtet§ vallalkozas. A kancsét és a mara-
dékot visszahelyeztem az ajtéba illesztett polcra, és nagy csendességgel nyugovora
tértem. Csak azért keltem még fel, hogy a ladabodl elGkertilt egyik b6rdarabot az immar
ismét feltalalt faoszlop illatos olajaval dtitassam. Ett6] kezdve lefekvéskor ezt a kis illat-
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csomagot hagytam kézkozelben, hogy ha nehezen alszom el, ebb&l merithessek hozza
kedvet és ihletet. Hogy az illat jelolte Gton dlmomban abban a vilagban vendégeskedhes-
sem, melyrél mar rég nem tudtam, hogy valédi miltam-e avagy csupan alomvilag. En
mindenesetre az el6bbi feltevést akartam ténynek latni, és ha akartam, tudtam is. Az éb-
renléten kiviil nem allott el6ttem egyéb akaddly. Vitézil aludtam tépett lobogok alatt.

Napok, de talin hetek is teltek ebben az dllapotban. Ugy almodtam, mintha az lenne
életem igazi tartalma, s ily médon elmém lassanként tjra épitette tegnapjai utin teg-
napel6ttjeit is. Azon vettem észre magam, hogy veritékben firddve riadok fel, mert
almomban elfeledtem a memoritert Vergilbdl, avagy tanirommal szemkozt dllva bele-
stiltem valamely latin ige ragozasdba. S a harctér emlékei koziil is kevésbé diadalmas
napok képei elevenedtek meg, mintegy kiegészitendd a korabbiakat. Ekkor mar azt is
tudtam, hogy ki vagyok, és hogyan keriiltem a vilagnak ebbe a zugaba, de hogy micso-
da balsors kevert abba a helyzetbe, hogy amaz 4llamalakulat ellen, melyet a viligon
egyediil élhetének gondolok, vezettem — igaz, védekezvén — ennek a nagy kalapos or-
szagnak a szabadcsapatait. Félébren ettem, és féldlomban tanultam 6nmagam.

Arra lettem figyelmes, hogy egyszer, amikor az ajtéhoz tapogatéztam, és ott Gjabb
ellitmanyomat kerestem, iiresen talaltam a talcat. Egy pillanatra megint panikba estem,
de aztan elgondolkodtam: lehet, hogy ébrenlétem és alvasom ciklusai immar felitknél
is rovidebb idGtartamra zsugorodtak? Visszaiiltem fekhelyemre, de vigyaztam, hogy ne
aludjak el. Sokaig varakoztam, bar hogy meddig, arrél elvesztett id6érzékem mar nem
tajékoztathatott. Talan egy jo 6rdig tartott. Ekkor olyan hangot hallottam, mint mikor
egy kendével papirlapot simitanak.

Hirtelen az ajténal termettem, és csakugyan 4j talca allt a polcon, Gjabb ételporciéval
és vizeskancsoval. Hihetetlen, hogy még erre is ekkora figyelmet forditottak! A parancs
ugy sz6lhatott, hogy csendnek kell lennie koriillottem; legalabbis valami ilyesmit vettem
ki fogva tartéim szavaibdl. De hogy ez a csend ekkora kell legyen, ezen bimulnom
kellett.

Mas baj is volt. Erre akkor jottem ra, amikor le kellett hajolnom valamiért, és valami
idegen anyag gylir6dott combom és mellem kozé. Megtapogattam, és dobbenten kellett
raeszmélnem, hogy hasam hurkas hajat eresztett a b&séges taplaléktol és a mozgassze-
gény életmddtol. Elhatiroztam, hogy edzeni fogom magam. Néhdnyszor meg is emel-
gettem a labam, aminek jutalmaul bels6 combizmom egész hosszaban gorcsbe randult,
sa priccs koriil ugrdlva, megint s megint orra bukva, guggon rugédozva s megint elfekve
alig tudtam visszanyerni uralmamat labam felett. Ez azutan torna volt csakugyan, pa-
takzott r6lam a faggyas veriték. Mikor megpihentem kissé, fel is aldoztam kancsényi
vizem felét, s ugy-ahogy megmostam felsGtestem és némely egyéb fertalyaimat, mert
amaz egyetlen eset 6ta nem vettem észre, hogy almomban megfiirésztottek volna. Sze-
rencsémre, mertalighanem frissen vert vasakban ocstidnék, jéllehet tan illatosan. Marpe-
dig ennek elébb-utébb be kell kovetkeznie. Ugy sejtettem, hogy testem érzéketlenségét
valamely makonynak élelmembe vagy vizembe keverésével érhetik el, s igy elsGsorban
erre kell igyelnem. Alig hiszem, hogy teljességgel iz és szag nélkiili szereik lennének;
ugy tapasztaltam, hogy az efféle hatasa patikaszerek javarészt kesernyések egy kissé. Ez
tehat ettSl fogva els§ dolgom maradt minden Gjabb ételadag beadasakor, s megnyugod-
va maradtam napra nap nehezebb szagomban, de szabadon mozgé kézzel.

Egy napon aztan Gjra a kezembe keriilt a romantikus idGk rekvizituma, a torott vil-
lahegy. Inkabb id6toltésiil, mint komoly szerszam gyanant, levetett vasam peremén
hengeresre csiszoltam fekhelyem kordbban kitorott darabjat, s abba mint nyélbe fog-
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laltam a gyenge vasdarabot. Elég siliny alkotmany lett bel6le, mely inkabb hasonlitott
asuszterarhoz, mint valami sziré- vagy faragéeszkozhoz, de megvolt, s ha mar megvolt,
a hasznalataval is elszérakoztam. Kapargattam azt a befalazott nyilast, melyet ajténak
hittem valaha, s ami bizonyéra ablak lehetett. Be kellett ldtnom, hogy a k6keményre
szikkadt és szalmaval-torekkel erdsitett téglak kozét kikapargatni reménytelen vallal-
kozas. Ugy egybecementdlédtak ezek a sarbuckdk, hogy semmiféle hezagot koztuk
kapirgalassal fellelni és megtisztitani nem volt lehetséges. Az egyetlen remény az maradet,
hogy az ablakkeret mentén egészében faragom koriil a falazatot, el6bb egyenes hézagot
képezve, s azt késébb ferdére csiszolgatom, hogy egészében szabaditsam meg tSle ezt
a szabadba vezets egyetlen lehetséges kijaratot. Am mindezt, bar unottan kapargattam
a valyogot, s annak kiporlott darabkaival kétujjnyi vastagon megtoltottem a ladat, igy
rejtvén esetleges bepillanté szem s a magam botl6 ldba el6l egyardnt, mindez csupan
gépileg folytatott idGtoltés volt, s nem a magam megszabaditasira tett erGfeszités.

Alapjaban véve nem volt semmi nagyobb bajom, és rovidesen Gjabb kénnyebbség
adodott: hegyes szerszamommal addig-addig piszkdlgattam labbilincsem zardt, mig
egyszer csak felpattant, s egyik libam megszabadult. [gy aztan, hogy a masik bokamra
gytrtizve vonszolhattam a két lancszem kozé vert tavtarté vasrudat s azon levetett,
nyitott bilincskarikamat, Vegkepp pokolian kényelmetlen j Jards esett. Nem nyugodtam
tehat, mig a masik ldbamrol is le nem feszegettem. Igy, immar basai kényelemben
terpeszkedvén, miként az & istenétdl igen kegyelt vakondok, nagy megelégedésben
hiztam és biidoskoddtem, s taldn teszem ezt tovabb 6rok idékig, ha ebben kiilsG és belsé
valtozasok meg nem zavarnak. El6bb csak egyszer-egyszer, késébb mind gyakrabban
kellett tapasztalnom, hogy a darab kukoricalepény mell6l hol ez, hol az, hol minden
egyéb elmaradozott, vagyis ellatisom kezdett silinyodni, s nékem valé felszolgalasaban
is mind tobb gondatlansigot talaltam. Ezt érzékelvén nétton nétt bennem a bizonytalan
ingeriiltség. Hiszen rabtart6im személyemnek semmi hasznit sem vehették, ezt jol
tudtam. De tudhattak-e 6k? Semmiképpen! Ha tehdt Ggy talidlom, hogy ellaitisommal
kevesebbet torédnek, az a vallalkozas egészének bizonytalannd valtit vagy egyenesen
kudarcit festette elém.

Masfeldl pedig az is kikezdte fesziilt idegeimet, hogy emlékezetemben kezdtek meg-
elevenedni azok a jelenetek is, melyek kinzatasaimrol raktarozédtak. Mind gyakrabban
ébredtem kialtozva s veritékben fiirddve, immaron nem holmi félresikeriilt latin fordi-
tas miatt sipadozva. Szam ize mind keser(ibbé valt, ha olykor mar ébren is megkisértett
felidézhetni a fajdalomszerzés és megalazas véaltozatos mddozatait, melyek bevetésével
magam ismeretét, emlékezetemet, nyelvemet és erkolcseimet vélem feledtetni akartak.
Maguknal a tortara egyes stadiumaindl mindig megalltam. Ezeknek konkrét tudasara
mar nem volt szitkségem, sGt tigy éreztem, hogy tobbet érek, ha mindezt teljességgel
kivetem emlékeim birodalmabél. Persze ahogy ezt elhatidroztam, egyre-masra bukkan-
tak fel azok a képek, melyektSl most mar holtom napjaig nem szabadulhatok. Hanyszor
ébredtem fuldokolva, mert Gjra dlmodtam, hogy hordéba zarnak, és azt lassan megtol-
tik langyos vizzel. Mind hosszabb és hosszabb ideig kellett ezt elszenvednem és kiizde-
nem a kiszabadulasért, mert ha apatikusan tiirtem, hogy tegyenek velem, amit akarnak,
csakugyan hagytdk megtelni a hordét, s csak amikor félholtan, vizzel telt orral-szajjal
inkabb haldokolva rdangtam, mint kapal6ztam, akkor nyitottak csapot a hordé oldalan.
S ha legalabb valamely titkot akartak volna kiszedni belslem! Ugy ésszeszoritott szijjal
meghalok nyugodtan, s magamat Istennek ajanlva tartva eskiimet. Oket azonban
semmi sem érdekelte, s azt akartidk, hogy magam is ebbe az allapotba siillyedvén, nékik
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engedelmes eszkoziik, onérzés nélkiili gépezetiik legyek. Oljem, akire ramutatnak,
szolgaljam, akit parancsolémma tesznek, s ha dolgom végeztem, takarodjak, akar a fold
szinérélis, ha kedviik tartja. Csak hiat ez nem sikeriilhetett. Nem a szerencsét hajszolvan
keveredtem ebbe a ratul fest6i orszagba, hanem mert bajtarsaim mellett volt a helyem,
s 6kitt lattak meg a visszatérés reménye nélkiil elhagyott hazajuk hasonmasat. Itt lattak
meg azt a férfiat, ki legmélyebben gyilolt ellenségiink nevét viseli, s igy ennek lebirasa
képezte céljukat, nem a vonzalom az ellene kiizd6khoz. Jézan értelmiink mashova vitt
volna pedig.

Nem tudom, végiil is mi inditott arra, hogy allapotommal torkig legyek. Az egyre
rosszabb keletlen tengerildngos az étvagyamat elvette ugyan, de ha kétannyi lett volna
is, j6llakatni az sem tudott volna. Eszméletem visszatértével egyre nehezebben viseltem
avilagtolvalé elszakitottsagotis, a bezartsagot és a napfény hianyat. Egy napon azonban
arra ébredtem, hogy érzékelésem nem olyan, mint korabban. Ahogy a szemem kinyi-
tottam, mintha valami sapadt derengés jarta volna at cellam szuroksotétjét. Sokszori
pillogassal, szemem el-, majd ki- s kitakardsaval latni kezdtem, és ennek oka nem vala-
mely fiziolégiai csodatett volt, hanem meggy6z6dés nélkiil, gépileg tett, mégis némi
eredményhez vezet$ kapargaldsom a befalazott ablaknyilas valyogtéglain. A levegGbe
frva mintha fénybdl vont fonal latszott volna, mely az aprécska lyuktol, hol nyilvan még
ez éjjel sikeriilt 4tboknom a falazatot, az ajtot6l nem messze, a szemkozti falhoz vonatott.
Ennek fényénél immar széltét-hosszat kivehettem. S ahogy igy megkdoviilve bamultam,
mint holtnak hitt kedvesére az ifjd, a természeti fénynek erre a jelenésére, mintegy
varazsiitésre elfordult az ajtén oly hangtalanul jaré talalérekesz, s megjelent rajta ellat-
manyom, a szokott kukoricalepény, illatabdl itélve ezattal frissen, tan olajjal vagy vajjal
keresztelve, s mellette valami gyiimolcs, melyet latasbél sem ismertem, nemhogy a nevét
tudtam volna. Roviddel ezutan, erdltetve szememet, 1atni véltem, hogy csébor-latrindm
is az ajté megnyilt fertalyan, ezattal alul kivonatik, s cserébe mas tiinik fel annak helyén.
Nem avégs6kon tili levertség, a koszt minGsége miatt érzett elégedetlenség vagy bezart
allapotom tarthatatlansdganak az eddigieknél erésebb érzékelése s eszméletemen vett
ereje volt hit az utolsé csepp a poharban, hanem ez a semmi fényecske, mely szememet
az 6rokos sotét utan latni tanitotta. Nem is azt kell mondanom, hogy elhatiroztam a
szOkést; a tennivalok miként télem fiiggetlen tények jartak at elmémet, s nekem tobbé
nem az elhatdrozassal, csupan a részletek meggondolasaval volt gondolnivalém.

Egy j6 6ra hosszat iiltem fekhelyemen azutan, hogy 6reim mozgasat tapasztaltam.
Azutan elGkerestem a vasabroncsot, melyet derekamrol sikertiilt volt eltavolitanom, ezt
a karikat a priccs sz€1sG deszkdja ald feszitettem, majd felalltam az agy tetejére, és ne-
kifesziilve hazni, mozgatni kezdtem a vasat.

Nem tartott soka, hogy a l1éc megmozduljon, és onnan kezdve mar gyerekjaték volt
a szoggel egyiitt kihtiznom helyébdl, s majd egészen lefeszitenem. Ezutan ezzel mint
emelgvel mozgattam ki a helyébdl egész fekhelyemet, hogy kisvartatva oldalara diitsem.
De ha eddig konnyen ment is, annal nehezebb lett a folytatas: elsatnyult, megereszke-
dett izmaimon trr4 léve, a vallamra venni az egész alkotmanyt. Végil a falhoz rangat-
va, orrara billentve s a ladara tancoltatva tudtam a foldtél elszakitani s kisvartatva a
hatamra donteni. Majdhogy 6ssze nem rogytam alatta, pedig egykori malhazsikom
ennek sulyat vastagon folillhaladta. Azt terveztem, hogy ezzel az eszkozzel, mint eleink
az ostromlé faltéré kossal, addig dongetem a meggyengitett falazatot, mig legalabb egy
darabkajat ki nem fordithatom, s akkor aztan lehets fiirgeséggel szétbontom azt, és
magamat innen kijuttatom. Megragadtam tehat erésen a derekamnal a prices labait,
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fejemet lesunytam, és nekirohantam a falazatnak. Persze hogy levert a ldbamrdl, de azt
is éreztem, hogy munkam nem volt hidbavalé. Ismét felalltam tehat, de most nem ro-
hanvast prébélkoztam csupan nekivetettem a deszkak végét a téglaknak, s nekifesziil-
vén nyomni kezdtem. A vélyogsor tgy hullott ald, mintha éppen csak odatdmasztva allt
volna oddig. Es tgy is volt. Tenyérnyinél nem raktdk szélesebbre, tudvan, hogy béviil
az a falnal szemernyivel gyengébbnek sem mutatja majd magat. A teljes szélességében
megnyilt ablakon at tigy omlott be a fény, mint eleven langsugar. Felorditottam kinom-
ban, s karommal védve szemem, a foldre vetettem magam. Mar az is roppant idébe telt,
mig szemhéjamat szorosan 6sszezarva tlirhettem a fényességet. Aztan szorosan a fal
takardsaban és karommal fedezve, a foldre meresztettem tekintetem, és igy szoktattam
tovabb. Egy 6ra multan mar a nap is érzékelhetGen lejjebb gordiilt az égen, s ezt az
enyhébb fényt lassan megtanultam elviselni. E16szor oly hossza id6 utan egy pillantast
vetettem az ablakon 4t a kiilvilagra. Szemkézt egy romba délt kalyiba falai meredtek,
tet6 nélkiil, kiviil-beliil satnya lombut, gocsortos fak néttek. Talan valami akacféle. Sargan
és lilan égett a taj, szemhéjam megduzzadt, s szemem a szallong6 portdl és a szokatlan
fényt6l maris begyulladt kissé. Fekhelyem se kint, se bent, az ablaknyilasba ékelGdve
billegett. Taszitottam rajta, majd ahogy kicsiszott, végét megtartvan elforditottam, hogy
labai felfelé meredjenek, s azokon, mint valami gradicson, a kiilvilagba Iéptem.

A haz el6tt és mogott elvadult 6svény kanyargott. Mintha Almomban tenném, meg-
indultam rajta, és rovidesen hazak vagy inkabb gazdasagi épuletek kozott talaltam
magam. Rémiilten hizédtam a falhoz, amikor lépteket hallottam a hatam mogott, de
az illet§ tigyet sem vetett ram. Mikor mar elhagyott, utdna kidltottam. Meg sem fordul-
va legyintett felém, és befordult egy kapun. Odabentrsl marhik dobogasa hallatszott.

Ahogy kiértem az épiiletek takarasabol, tagas, szabalytalan kor alaki térre jutottam.
A'szokatlan eréfeszitésnek épputigy, mint a latvany okozta sokknak, szerepe volt abban,
hogy meg kellett kapaszkodnom egy farakdsban. A téren emberek jottek-mentek. Ahogy
kozelebb ért valaki, megint megprobalkoztam a beszéddel. Mindhidba. Az atyafi kivil-
lantotta ritkan all6 fogait, és tenyérrel a homlokomra titott. Megértettem, hogy holtré-
szegnek gondol. Aztan olyan érzésem tdmadt, mint amikor a fénysugarat megpillan-
tottam. A tér taloldalan egy alacsony, talan fiatal félvér né allt, és engem nézett; de
szemparban ennyi indulatot és félelmet, sunyi bajhatnékot és kihivé arroganciat egy-
szerre még sohasem lattam. Kinyujtott karral, eszemet vesztve, tagolatlan orditozassal
indultam felé, és lattam, hogy gyors pillantast vet jobbra-balra, de nem menekiil, nem
is tamad, s6t megint a szemembe néz, ugyantigy, mint korabban. {gy vart mozdulatlanul,
mig valahonnan egy nagydarab, siir(i bajszq, fekete férfi keriilt elém, aki vallan atvet-
ve toltényoveket viselt, €s a mellén keresztbe vont szijjal puskat hordott a hatén. E16bb
ki akartam keriilni, aztan félretoltam volna, ha tudom. O azonban eléttem allt, és az
arcomba bamult. Probaltam megmagyarazni, hogy eresszen, mert beszélnem kell ezzel
a ndvel, de megdobbenve kellett tapasztalnom, hogy szambdl allati makogas tor eld.
Nem tudtam beszélni tobbé. Még prébalkoztam egy darabig, de amikor a kezem fel-
emeltem, hogy legaldbb gesztusokkal fejezzem ki magam, egyetlen erételjes mozdulat-
tal hanyatt a porba 16kott. Eredj vissza, ahonnan joéttél!, mordult rdm, és bar nem ér-
tettem, hogy mit mond, a l1ényeget kikévetkeztettem. Nem, baratom!, mondtam volna,
ha beszélni tudok, de legalabb makogtam a csizmai el6tt. En oda akarok menni, ahol
céljaimat megtaladlom. Feltdpaszkodtam, mire 6 kométosan levette a hatarél a puskajat,
és a csovét az arcomnak forditotta.
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—Te allat! — orditottam, vagy orditottam volna, ha beszélni tudok. — Te allat, én azért
jottem ide tengereken és szarazfoldeken 4t, hogy a te szaros szabadsagodért harcoljak!
Hogy veled egyiitt gy6zzek a koronas gazember folott! — O azonban rezzenetleniil tar-
totta a puskat, és a csovével intett: Ered;!

Nagy nehezen megfordultam, és tantorogva megindultam visszafelé. Hatra-hatra-
néztem, és lattam, hogy a puskacsé tovabbra is a fejemre iranyul, mig gazdaja fél kézzel
vékony szivart vesz el a zsebébdl, és a szdjaba teszi.

A priccsen felfelé maszni kénnyebb volt, mint lefelé. Bebukfenceztem cellimba, és
egy percre megpihentem a foldon. Aztan gyorsan munkahoz littam. Aladabol elGvettem
egy bérdarabot, nyeles villahegyemmel addig kinlédtam, mig egy szalagfélét sikertilt
lemetélnem belGle. Egy masik darabot, nagyjabol négyszogletest, a vizeskancsoé tetejé-
re simitottam, és rakotottem a szalaggal. Egy hosszabb vaszoncsik két végét dsszekotot-
tem, és abbdl aftéle altalvetSt rogtonoztem. Egy kisebb, hiromszog alakd vasznat az
emel8ként hasznalt1écre kotottem, de le is vettem roéla, és elraktam a vizeskancsé mellé.
Atalcarél elvettem a lepényt és a gyiimolcsot, és ezeket is elcsomagoltam. Korbepillantot-
tam, de nem lattam mast, amire szitkségem volt. R6gtonzott tarisznyamat atvetettem a
vallamon, és kimdsztam az ablakon. A férfi a legkozelebbi épiilet falanak timaszkodva
szivarozott, puskajat mar a vallara akasztotta.

Hatat forditottam neki. Eszak felé indultam, ahol egyszer majd talan taldlkozhatom
kinz6éimmal. Ahol ket taldlom, ott az otthonom.

1990; 2007

Petrik Ivan

EMLEKEIM AZ URALKODO IFJUKORAROL

(man at work)

addingham nesfield ilkley otley

a foly6 mentén délkelet felé 6 a wharfe
konnyi lesz elfelejteni szelid sodrasat
holnap ha szerencsénk lesz

délnek fordulunk és nem fogok emlékezni
mint a kiraly alkoholtél megduzzadt
szoborsziirke arcara amelyet rézsafiizérként
korit szakalla s mintha kénnyei sés folyasa
fehér lepedék ul két orrtévén de john cressy
gyorsabban jott mint gondoltuk a stainburni
dombokrél még délelétt aldereszkedett

mi éppen csak 4t tudtunk kelni jékor hajnalban
a két foly6 osszefolyasa utan egy pipafiistnyire
az els6 gazlén az ocsmany hidegben

és dideregve vettiik az utolsé jé tanacsot
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mig 6lhetsz foglyot ne ejts

a leathley melletti sikon remegd lovakon tilve
valahol mashol akartunk lenni menetelni
észak felé vissza a mindennek tiikrot tarté
hidegben élénkzold legel6kon ahol majd
egyszer a lidley woodsi viztirozé lesz

most persze még nyoma sincs

de nem nézel6dni képzel6dni jéttiink hanem

beteljesiteni a rendelést lemészarolni
testvérként elunt elleneinket igy térekedni

a legjobbra amit csak sorsunk enged nekiink
bar nem tagadom fertelmes latvany volt

a lord cobham of sterborough sisakrostélyan
kikandikalé nyilhegy vagy will pulleston
neki combjat faragta meg

durvan egy kelevéz hogy csontja

is kifordult s az ifja percy

sir thomas szakalltalan lanyos arcat

télig lehantotta egy nehéz kard

s a habokos walesi owain glyn dwr

gerince mellett firta at testét a kopja

és arundel earlje baratom richard

kinek fejére nem leltiink az ingovanyban
a kod kozben leereszkedett rajuk

john holand fiityérészett aztan hanyt
greg sais bAmult maga elé egy arva

sz6t nem sz6lt én a holtakat szemléltem
ahogy bordajukbél kiall

kettétort zaszl6s kopjaszar
morfondiroztam a dolgon mint bertrand
de born a provanszal kolt§ hajdanan

az ingemen a vérfolt tgy éget

mintha hdsomat siitné rajta

a kolduséj amely tisztaibban ad meg
minden szenvedést 6szvérhiton

rabolt malhak folott 6rokkon

orokké mintha sziviink legmélyebb tiregébdl
igy rikoltott a bolond kinek talan

az el6z6 perc vette el az eszét

veletek vagyok mindig mert

sosem vagytok sehol

pool harewood collingham azaz tovabb
kelet felé a yorki udvarhizhoz nyitva mar
az Gt eltiinnek a dombok szétszaladnak mint
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a birkak fent kirkcudbrightban otthon

a hulla-fényben bérig azva

a mindenség bélsaraba nyakig préselédve
sziirke kezeinkkel minden foltot

letorliink a homlokunk azon helyén

ahol az isteni gondviselés lat

belénk és tigy szeretnénk hogy a vilag
tengelyén lovagoljunk legfébb

tamaszunk hogy szerte a kiralysagban
igazan él6k csak mi vagyunk

léptetiink volgyben mintha fent baktatnank
hegyfokon a foly6 partot mosé vize pedig
jarvanyt igér alattunk melyben derts
beteggé mossuk kiszaradt arcunk szavak
helyett a fegyveriink szerelmével hivalkodunk
fel kell még jegyezni hogy urunk miutan

york biztonsagos falaihoz értiink

a kovetkez szavakat intézte lovagjaihoz
tobbszor jartam mar hiveinknél e vidéken
de mondhatom volt mar nyugalmasabb utam
mindazonaltal a taj egyediilallo
elhagyatottsaga karpotol mindenért

isten segedelmével... a tovabbi szavait nem
értettem és késGbb sem taldlkoztam senkivel
aki fel tudta volna idézni s6t olyannal

sem aki emlékezett volna arra hogy york
biztonsagos falai elstt stb. stb. stb.

Babiczky Tibor

ORDOGSZEKER

Verdes a szélben az ablak.
Az €16k fekve maradnak.
Most nyugat fel6l egy arnyék
a haztets folott atlép.

Ratapos cserépre, kére.
A mualtam kihull belé&le.
Nem lépek félre el6le.
Nem Iépek félre elle.
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Allok kitéatott ég alatt.

Kovér lombokba szél harap.
Nincs arcom mar a titkkérben.
Ketrec vagyok korulottem.

Két testbdl csillagalakzat.
Fordul a fényre a magzat.
Van tideje, szive, laba.

Van lelke. Kész a halalra.

Verdes a szélben az ablak.
Az €16k fekve maradnak.
Most nyugat fel6l egy arnyék
a haztet6 folott atlép.

Ratapos cserépre, kére.
Kihuny az 6sszes fény téle.

Nem lépek félre el6le.
Nem lépek félre el6le.

Horvath Laszl6 Imre

A TEST MEGMOSASA

»Magamra maradtam,

mert kezed rdm nehezedett,

banattal toltottél el.

Miért tart fajdalmam sziintelen,

miért mincs gyogyulds

stilyos sebemre?

Olyan vagy hozzdm,

mint a csaloka patak,

amelyben nines dllandéan viz.”
(Jer, 15, 17-18)

1

Beszélgettek néhany szét,
azutan egyikiik meghalt.

A masik ott marad, felhivta
telefonon a mentdket,
amig nem értek ki,
megmosta a felesége testét.
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Egy be nem fejez8ds bucstzas
kezdete volt ez.

Talan nem akarta hogy

igy lassak masok, tisztan

akarta atjara bocsatani.

Fiatal koraban katona volt,
ejtéernyds elitkatona, ha
békeidsben is, de lathatott ezt-azt,
én ugy képzeltem, ez is szamit,

vagy csak hogy falusiak voltak,
varosban talan inkabb otthagyjak
mozdulatlanul a testeket, amig
szakemberekre varnak, akik a halalt
becsomagoljak valamiképp.

Az évek gy hoztak, hogy

semmit nem ismert jobban,

mint a felesége testét, most

az agyon szépen elrendezte

tagjait, levetkéztette, talan
vodorben vizet vitt oda, gumilepedd
lehetett az 4gyon, nem kellett njlont
ala tenni, nem lett nagyon vizes,
ahogy a szivaccsal végigdorzsolte.
Hatvanvalahany évesek voltak,
harmincét-negyven éve

ismerhette ezt a testet, latta

ahogy a harom sziilés megvaltoztatja,
vagy az idG, a karcsa parasztlany

telt 6regasszony lett, végiil

a betegség vette allkapcsaba

a testét, a b6re megsargult, sz6rnyen
megsovanyodott, dsszekuszalédtak
rajta a szomord, foldmély rancok is
(a konok vonasok, amiket ott hagyott
neki a gyerekei és néhany mas rokon arcan).
A mozdulatok elbtcsaztattik a
testet, ami eddig kisérte,

véget értek a szeretkezések,

véget ért a beszéd, elmult a tekintet,
a haz kitirult orokre, amikor

a ment&sok hordagyra fektetve

az autdjukba tették a feleségét.

Az egyetlen reménysugar sajat
kozeled haldla volt, a veszteség
elviselését egyediil sajat
pusztuldsunk biztos tudata enyhiti,
halasan, azt is, csak igy fogadjuk el.
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2

Miutan szakitottunk, szeretkeztiink
és hazamentél, én a masnapi
nyelvvizsgara valé felkésziilésként
éjjel a Troja cimi amerikai filmet
néztem német nyelven, ez az Ilidsz
feldolgozasa (kihagytak beldle
példaul az istenek beavatkozasait,
az egészet néhany szinészi jaték
menti meg a teljes blgdlitd]).
Annal a jelenetnél, amikor
Priamosz elkéri Akhilleusztol
Hektor testét, engedje,

hogy elvigye a fiat, hogy
megmossa, pénzdarabokat
helyezhessen a szemére,
fizetségiil a révésznek, és

elégesse a halotti maglyan,
eszembe jutott a tested,

nem sokkal t6bb, mint

fél éve ismerem, még ma is
dobbenten bamultam,

szép vagy, fiatal vagy.

Mi a toérténet utan csak

a keziinket mossuk meg, mintha
civilizaltak lennénk. Bar én is
megmosnam a tested, miel&tt
elengedem, hogy ne lassalak,

ne érjek hozzad soha tobbé.

Lazary René Sandor*

BARLANGASZATI PELDAZAT

A n6 kopoltyus véltozany,
Am rajta szent kopoltytik!
De O, kiért elkarhozam,
Masnapra megkopott tytk.

* Ldzdry René Sdandor 1859. szeptember 17-én sziiletett Kolozsvarott. 1890-t5l mar f6leg Marosvasarhelyen
élt — Marossarpatakon hunyt el 1929 oktéberében. Kolt6i miiveinek és frott hagyatékanak mélté felfedezé-
se még hosszi ideig varatott magéra. Verseinek legelsd, bar elenyészd része csak 1992 augusztusaban kertilt
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Se lat, se hall, kapar, tolong —
Puhény, barlangi géte...
Hogy is hihetted azt, bolond,
Hogy tan lehetne O te!

A n& kopoltyus, sik, hideg,
Kétéltd, dlnok, mérgezé...
Erj hozza, elméd sinyli meg,
Ha szép, hi almot érte sz&!

Vak, foghatatlan Iény, setét —
Tétlen pang, s mégis O tét...
Homadlyban hagyja lényegét,
Mint barlangmélyi g&ték.

Kolozsvarott, 1877 mdrcziusaban

MADARTAN

Berzeng6 kiizdér foldi 1élek
Orvos hengér kéforgato
Apré lombdar fiityold ki kérlek
A banat meddig hordhat6

Kékbegyl zenér messzi édencz

Dallam borzongat ramtalal

Negédes hang még meddig élsz zengsz
Erettem éji bajdalar

Jaj kis filoncz holdfény kiiléncze
Boldog ki tobb estét megér

S még nem jon hogy szivét koszontse
Zordon szél zoldeskék jegér

Mayosvdsdrhely, 1909. november 25-én

elé a marosvésarhelyi Molter-hagyatékbél, aztan késébb mind nagyobb és nagyobb adagokban, de szinte
véletlenszertien, a Teleki Téka titkositott dllomanyabdl, illetSleg a kolts 6zvegyének, Vajdaréthy Julidnak
hosszan lappangé hagyatékabdl, tovabbd mas, korabeli (részben csalddi, részben barati) hagyatékokbodl is.
Igen terjedelmes, bar eléggé szétszort lirai életmirdl 1évén sz6, még a Lazary-versek és -verstoredékek sza-
mit tekintve sem bocsatkozhatunk szamitasokba, sem elézetes mérlegelésekbe, mert a mar-mar egésznek
mutatkozé szévegkorpusz még Gjabb meglepetéseket is tartogathat — f6ldolgozasa roppant idSigényes,
hosszt évekre raghat, am kétségteleniil folyamatban van. (Kozzéteszi: Kovdcs Andrds Ferenc.)
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TERKEPESZETEK

Tamdsi Aronnak, Marosvdsdrhelyrdl

Csak élek itt — multak romhalmazan...

De barhol is — tudom, hol van hazam,

S ha kedvem tjdon térképekre vanyad,
Tudom, hol fekszik Szatmar, Banya, Varad,
Kolozsvar, Torja, B6z6d, Torda, Dés,

Mig szaz rideg kéz korzét forgat, és
Atléniaz 6rok hatarokat,

S tliréshatart torl6 hatarozat

Vonalzékkal kiméri — hol marad

(Bar mindig ott, egy helyben volt) Arad,
Temesvar, Lippa, Nagykaroly, Szalonta?
Lejart mappakat raktirol halomba

Sok égi-foldi Térképészi Cég,

De gé&ze sincs, hogy merre Kézdiszék,
Nagyenyed, Déva, Csik, Gyergy6, Barot,

S Parajd, habar a hire séba rétt...

En ismerem, nekem nem 4bra tan
Székelykeresztar, sem Szentabraham —

Mas irja ferdén, méregesse srégen,

De én tudom, hogy merre Medgyes, Régen,
S az Ermellék is mett§l meddig ér,

S miért kovér a bukaresti bér,

S a Székelyfold, ha gazdag, mért szegényebb,
S miért sziiletnek gébés rémregények?
Miért sirvan kacagtat6 a fatum,

Miért az Ur, ha szinte rank se lat, un,

S az 6rdog is, ki tudja, min mulat —

Miért szitok, szo, bas, vad indulat,

Miért fohasz a £61d, a nyelv, a lélek?
Mar-mar magam sem értem én... Csak élek —
Maradtak itt még félkész részletek,

S kicsit talan itt még szétnézhetek,

Mig engedik vak térképészetek...

Mayosvdsdrhely, 1929. dprilis elsején
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PELDAUL MEXIKOBAN...

Talédes fényben minden megrohad,
Oszlasnak indul, visszatér a zoldbe —
Elpusztult puma, marcangolt majomdog,
Széttépett tapir, jaguartetem,

Btiz, para tesped kajmanbér mocsarban —
Quetzil se szdll le GserdSk bozontjan.

S az o6riasi kigyé még emészt...

Most nem szorongat, nem roppantja széjjel
Az aldozat szent kiszemeltjeit,

A mélyben hétszer megcsavart idSket —
Sikos, csomés tomegbe roskadén
Csontok ropognak, rég folfalt vilagok
Mar 6sszeérnek, egymashoz tapadnak,
Orlédnek bomlott, pépes semmiben —
Majd 6nmagukba gémbolyédnek ismét,
Miként 61dokls hiills elpihen...
Tulédes fényben minden megrohad,
Oszlasnak indult 6rak percegése

Sikalja elttint istenek tetdit,

Lefoszl6 hus kihdlt oltarait —

K& borzong granit alkonyok gerincén,
Eg lépcsein, torott romoknak orman..
Quetzal leszall tarajl6 oszlop éjén.

Tulédes fénybe omlott, megrohadt
Felhd&k szivét is jatékbol kitépik —
Vak végtelenség kéklg mellkasat
Feltorve nyitjak megkoviilt kezek,

S tiiz litktetését fustté markolasszak.
Font tajtékzoé csillagzatok lobognak —
Quetzal kidlt alaszallt lelkekért.

Maprossdrpatak, 1929. augusztus 2-dn
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Imre Flora

VALLASTORTENETI MOTIVUMOK

kifeszitettem magamat rad

ezt mondja Nut az ég istenndgje
keskeny arcod szemed tengere ajkad
felragyogsz mint a Nap a fényhegyen
a mellkasomban bordaim mogott
fesziil az ég a fold felett

kozottiink ez a magneses tér

a legesekélyebb mozdulatra
villamnyi fesziiltséget indukal

az egyiptomiak a foldet

hanyatt fekvé férfinak lattak
kifeszitettem magamat rad

az artéria liiktetése

feszesen fényl6 nyakadon

ez a novekvs fajdalom

felkaromban vallamban mellkasomban
a fold felett az ég fesziil

almomban megszoptattalak

bal kényokhajlatomban a fejed
6lemben tartottam a tested

jobb kezem bal combod alatt

a fold és ég férfi és asszony
kifeszitettem magamat rad

késs bronzkori pieta

mégis én érzem alland6an

ezt az angina pectorist

a fold a ng az ég a férfi

legalabbis Eurépaban

szakralis tér a magneses tér

1d6n kiviil a szakralis id6

Nut én vagyok a szemed engem tiikroz
kifeszitettem magamat rad
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Tenigl-Takacs Laszl6

KETSZIvU FOLYO

Volt egy vak baratném. Lelki baratsag. En
belementem volna, de § nem akarta, hogy
csak miatta akarjam. Gyermekkorirak, agy-
daganat vagy ilyesmi. Huszonhat éves ko-
raig egyedil volt. Aranylag jol tartotta ma-
gat, csak néha sirdogalt. Ilyenkor hiippog-
ve mondta, hogy a protézis mogott viszket-
nek a konnyek, és a fiirdGszobaban kivet-
te ivegszemét. Groteszk dolog latni, ahogy
valadék folyik a rézsaszin szemiiregbdl.
Azéta tudom, hogy a kénnyet a szembogar
teszi. Ha nincsen a szem, nincsen kénny
sem, csak zavaros folyadék az arcon. Ez
van. Nincs mas. Végil egymasba szerettek
egy indian fitval. Osszekoltoztek egy olcsé
keriiletben. Albérlet egy évig. Kideriilt, a
srac gerilla, az oroszok menekitették. Aztan
visszarendelték valamibevetésre. Nem sz6lt
még nekiink sem, hogy mennie kell. Egy is-
merds mesélte el az egészet joval utana. El-
esett hamar, nem hallottunk tobbé fel6le. Ha
komolyan hiszi az ember, ne tétovazzon,

Harom éve koltoztek ossze. Két dregasz-
szony. Egy kis haz kitirtilt nem messze a
horhostél, amit mindenki szeméttelepnek
hasznal. Az 6sszes férfirokon kihalt fel§luk,
mellsluk, aléluk, elbant velitk a munka, a
rossz szeszek, a hosszan tlirt dologtalansag.
Anya éslanya. A fiatalabbik puféka asszony-
sag, lehet vagy szazharminc kil6. Gurulva
jar, nyikorog alatta rozoga auténk, ha né-
habevissziik a szakrendelésre. Az 6regebb
aszott, mint a kordovan bér. Mesébe ill§
anyécska. Néha attipeg ezért-azért, ha ki-
fogynak. Krumpli, hagyma, fél vekni ke-
nyér, disznézsir betGttestivegben, 1aboska
porkoltvagyleves , kegyelmeséktdl”. Nekem
meg ég a pofam. Ilyenkor sohasem mulaszt
el adni is jelképesen. Nyogdécselve hajol-
gat a kertben, kitépked par szdlat a méte-
res gazbol, szapul, miért nem gondozzuk,
holnap majd atjon, lekaszalja az egészet.
Nevetiink, j6jjon csak, kifenjiik neki a kaszat,
de most a szavan fogjuk, ne bolonditson,

csindlja meg. Ha birna, se hagynam. Szeretem gyomtengerem. A magas fii téve még
délben is hiivos és vizes, elfedi a sok szirt-szart, amit a kutydk hordanak 6ssze a kerités
résein at. Sohasem tudja az ember, mire tapos, torott cserépre, szétragott pliissnyu-
lakra. Kertem és emléktaram szemetes csalitja megév a takonytél, hogy hova szallnak
a pitypangernydk, miért hullik le olyan hamar a meggyfa viraga, mire emlékeztet a
kakukkf illata. Semmi haiku, merengés. Elfordul, hogy néha elbotlok valami bisz-
baszon, ilyenkor begurulok, elhatdrozom hogy lenyiratom, mert mar a slagot se tala-
lom, és a sotétben néha lepisilom a gyerek kint felejtett cipgjét. Marad Ggy, ahogy van,

se szép, se csinya kornyezet. Csak selymes
targyak, és minden kénnyen elérhet6. Szo-
baja falan pamutszalakbél subazott Che
Guevara-kép, azt simogatta. Mondta, hogy
érzibenne az arcot, meleg és buzdité. Nagy
marhasag. Partkader sziil6k, kiiliigyi meg-
bizatas. Megjartak Amerikat. O voltaz els6
vak, aki magatél tanult meg angolul fel-
s6fokon, és elvégezte ajogot. Két évbe telt,
hogy teljesen legytirjiik a gatlast. Végiil mar

mar az életitk. Még évekkel ezelStt az egyik
unoka ajatékgépen nagy addssigot csinalt.
Hitelt kellett felvenni. Igy is oda lett a haz.
A két nyugdijra megadtak. Most vonjak,
alig marad valami. Esténként nézik a tévét,
sirdogalnak a helyzeten és a halottakon.
Kint és bent egymasban vannak. Az id6-
sebb, a Téta, kétszer is meghalt az idén.
Utoljara kijott a pap, feladta az utolsé ke-
netet. Akorzeti orvos is csak csévalta a fejét,
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nekivezettem a kirakatnak, levaksiztam:
,ha mi van, nem latsz a szemedtSl?” Ne-
vettiink. Mondta, az j6 az egészben, hogy
kint és bent vagyok vele. Elvittem moziba
is, magyaraztam a sztorit. Akorottiink til6k
allandoéan pisszegtek, azutin észrevették,
hogy mivan. Ett6l kezdve inkdbb mifelénk
pislogtak, hatrafelé és nem el6re a filmre.

csoda, hogy eddig élt, nem akar hitegetni,
ne szamitsunk semmi biztatdra, taldn, ha
hajnalig. Aztin a tavasszal egyiitt feléledt,
mikor az a nagy meleg volt, kibotorkalt
a kertbe, mutatta, mit fog tltetni ide meg
oda. Eppen két héttel ezel6tt vittiik be Gjra
a varosba, mondta az orvos az intenziven,
most mar biztos, hogy nem jon ki tobbé.

Aztan most hallom, hogy megint otthon van. Olyan & meg a vaksi halal, mint a ti meg
a cérna. Néha nehezen bujnak at az 6regek. Megszoktak az élést. Mikor anyamat vissza-
hoztak, szivmasszazs kozben eltorte a bord4jat a nagy marha ment6s, pedig mondtuk,
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hogy nem kell, 6 sem akarna. A protézisét a cipGjébe dugtak. Minden egy helyen. Télen

egyszer szankézni vittiik éjjel a ,Nagyha-
lalra”. Nem engedték, tigy kellett kiszoknie.
Winnetou — mi mar csak igy hivtuk — ha-
tulrdl tartotta, olelte. Sikoltva, nevetve su-
hant a metsz& hidegben és éjtekete tirben.
Termoszbélittuk az atg6zolt rumot. Akkor
még nem voltak kiiltelki éjjeli kocsmak.
Egy behavazott jatszotéren, ,Viva la Re-
volucion!”, éltettiik Allendét és az oda lett
forradalmat. Nagyjaboél ennyi volt a vesz-
ternekbdl meritett spanyoltudasom. Meg
az ,amigos”. Nagyon bertgott. Reméltem
késGbb, hogy nem szenvedett, pont sziven
talaltak, mint egy indianregényben. Ango-
lul csak potyorészett, magyarul se nagyon
tanult meg. Nem tervezett hossza idére.
Ugy képzeltem, esténként otthon izekkel,
szagokkal, simogatassal értették egyitt és
egymast mélyen és valéban. Vagy szeret-
kezés utan kikonyokolnek az ablakba, el-

azért 6sszefog a rokonsag, és mindig 6sz-
szehordanak nekik annyi fat, hogy ne faz-
zanak. Ha kifogy, atkoltoznek egy-két hétre
valakihez, azutan vissza. Megszoktdk egy-
mast. A fiatalabb, a Mara alig tud magyarul,
beszéd helyett gyakran megsimogatja a ha-
jam. Alig ér fel. Nehezen mozog a kil6ktol.
Sulyos diabétesz. Ha 4ttipeg a kerten, azon-
nal leiil, levegs utan kapkod, cefetiil zihal.
Mondom neki: ,,Maré! (van vokativuszuk)
Le kéne fogynunk!” Aztan csak nevetiink
egyutt és egymason, tunkoljuk a kemencé-
ben siitott kenyérrel a zsirban siilt paprikat.
Husvétkor lett egy kis pénziink, telipakol-
tunk nekik egy kosarat. Délutan atjott az
egyik unokaja. Mar férjes asszony, harom
gyerekkel. Felsepert, mosogatott, kisuvic-
kolta az egész hazat. Hiaba mondtam ne-
ki, hogy sértés. Inkabb ne csinélja. Néhol
kis vaspadok allnak a hazak elétt. Kitilnek,

nézegetik, ahogy a gyerekek sétdlnak fel-ald (nemigen van mast tenni), vagy ahogy
a mend csavo bogeti felturbézott Ladéjat a Pet6fi utcan. Egyszerd és szép. Csak csa-
varogni. Sopankodtak, megint volt verekedés. N&iigy. Nem esett komoly sériilés. Egy

kicsit megtanultam a Braille-t is. Vastag,
meritett papirokra bokodtem ki nekia ver-
seket, f6ként szamizdatot, akkoriban ki-
adott oroszokat. Olyanokat, amelyekben
sok a mozgas és az érintés, hogy biztosan
értse. Sajnos néha csak utélag jutnak eszem-
be a j6 otletek, akkor, amikor mar meg-
haltak azok, akikre kitalaltam. Jatszhattunk
volna mi is izekkel, szagokkal. Jeszenyin
napsiitotte szénaillat, a tej, az istall6 szaga.
Vagy az, amikor homokszem kertil az étel-
be, rdharap az ember, és megkarcolja a fo-

sracotleftjtak gazsprével. Konnyti testi sér-
tésnek szamit, ezért feljelentés, bir6sagi
ugy lett bel6le. Ilyenkor mindenki 6ssze-
szalad, igy hat a nagy barom tigyészség a
fél falut beidézte tantinak. A Mara orvosi
papirokkal mentette ki magat. Nehezen
megy mar neki a buszozas és alépcsdjaras,
az anyjat sem hagyhatja magara. F6ként a
fiatalok mentek. Mondtak, mivolt, ki kezd-
te. Meg hogy csak par pofon és kiabalas.
Fél év felfiiggesztett. Ugy osztogatjak, mint
asavanyucukrot. Az elsérendd vadlott rend-
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gat. Paszternak friss, esGverte fold, ahogy a
labujjak kozott atbuggyan a sar, Mandel-
stam néha szegfiiszeg, néha kesernyés man-
dulaiz. Igy biztosan tébbet értett volna
belble. Nem tortént meg. Kazettdk szizain
hallgatta végig a klasszikusokat, a Hdbori
és békét, a Mester és Margaritat, kozben haj-
békolt a vakok szokdsa szerint, mint az éreg
zsidok a Siratéfal elStt. Kérdeztem, mit 14t
beliil, hogyan képzeli el az arcokat. Azt
mondta, Bulgakov nagyon tapinthaté, de
a'Tolsztoj messzi, csak gondolni tudja, nem
éri el a kezével. Par évig jogtanicsos volt
egy vallalatnal. Biré szeretett volna lenni,
amin sokat rohogtiink. Mulatsagos dolog
egy vak biré. Be se kell kétni a szemét. Egy-
szer felolvastam neki a Cyranét. Majdnem
az egészet. Id6nként megbokodtem, hogy
nevessen. Féleg a szomortaverseknél. Aszii-
lei kikupalt proletarok. Moszkvaban tanul-
tak diplomaciat, ott is jottek 6ssze az egye-
temen. Ram eleinte rossz szemmel néztek,
be se nagyon engedtek, ha felmentem hoz-
z4, mindig azt mondtak, most nem ér ra,
tanulnia kell. Id6vel rajottek, nem akarok
rosszat. Ok a munka miatt nem nagyon
tudtak vele t6rédni, mi pedig olykor nap-
hosszat csaszkaltunk, dumaltunk. Mégis-
csak volt vele valaki. Jatszottunk egymas
érzékszerveiben. En bekotott szemmel
tapogattam, és prébaltam az érzéshez a
szokincset kitalalni. A s6tétség semmit sem
jelentannak, akisohase latott. Maga a lét.
Benne a sz6 a zsardtnok, s ha felreppen
valahol, akkor az elme elindul arrafelé.

6rnek késziilt (mindenfelé toborozzak ori-
asplakatokon). Most mar semmi sem lesz
bel6le. Korholtam: ,,te marha, hanem szallsz
el két évvel ezel6tt, mar befejezhetted volna
az iskolat”. Csak boélogatott. Aztan a Ma-
raéknal kikapcsoltak a villanyt. Februarban.
Buslakodva tiltek a sparherd résnyire nyi-
tott ajtaja elétt, tandcstalanul. Atvittiink
egy doboz mécsest. Még halottak napjardl
maradt. Nagy tinnep az errefelé, olyan a
temetd, akar az operabdl, fényarban asz-
nak a sirok és a halottak. Harom nap mul-
va visszakototték. Menteget6zott a szereld,
elnézést, tévedtek, valami eliras miatt tor-
tént az egész. Egy keresztel6n a Téta éne-
kelni kezdett teljesen magétdl, varatlanul.
Valami régi nyelven, amit a fiatalok mar
csak félig-meddig értenek. Eppen az egyik
kemény gyerekkel ittam. Nagy bunyés. Azt
mondta, kedve lenne hozza, hogy Ossze-
torje az allkapcsomat. Csak gy poénbdl.
Helyeseltem: sosem art par hét lazitas, ne-
kem a korhazban, neked az elGzetesben.
Lesz idénk kipihenni egymast és a melét.
Aztan az 6regasszony dalatél elsirta magat,
ésbeismerte, hogy igazabol szeret és tisztel,
be is bizonyitja, csak mutassam, kit verjen
meg avendégseregbdl, és 6 azonnal ,meg-
csindlja” a kedvemért. Csititgattam, hogy
senkit sem kell bantani, inkdbb igyunk még
egy sort, és hallgassuk a Tétat, késébb majd
elmeséli, mirél énekelt. Néha elgondol-
kodom az életrSl. Anyam a vége felé mar
nagyon értette, hogy milyen. Azt mondta,
olyan, mint a j6 kényvek, szomort és szép.

A temetésén nyolcan voltunk a ravatalozéban, 6t csaladtag és harom itteni baratom.
Elkisértek, mondtak, nem j6, ha egyediil megy az ember ilyenkor. Kézépen allt az urna
a pulpituson, fehér csipkekenddvel letakarva. Tisztara tgy nézett ki, mint a kehely az
drvacsoran. Semmi pap, anyam nem akarta. A bérszénok el6re nyomtatott papirrdl
olvasta fel a bucsuztatét, és tobbszor is hibas néven emlegette a gyaszoldkat. Talan el-
keverte az adatokat. Az urnarium miké fedelére nem vésték fel sem a nevét, sem a
datumot. AlegidSsebb unokdja akarta igy. Mar férjes asszony. Jartam egyeta temetSben.
Az is dombon van. Eppen ralatni a kivilagitott kéolaj-finomitéra. Gondoltam, j6 helye
lesz itt. Minden éjjel fényarban Gsznak a sirok. Utdna semmi halotti tor. Kénnyesen
valtott puszik, majd bevagtuk magunkat az autéba. Kétszaz kilométer, haza kellett ér-
jink még emberi id6ben. Ki kellett aludjam magam, mert masnap nehéz napom volt.
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Nemigen értiaz ember, mit6l ébred avagy
egy halalraszantban egy cstinya, elhizott és
vak lany irant, aki sohase latta, mindig csak
gondolta magat. Winnetou utan nem lett
tobbé senkije. Utdna halt, lassan és komo-
tosan. Akkor mar nem Pesten éltem. Vet-
tink Borsodban egy tanyat, kikoltéztem a
J6 biidos francba, mert nemigen izlett a ha-
zas élet, és gy tlint, nem ér véget a rend-
szer egyhamar. Mesélték, elesetta metrén,
és amozgoblépcesd bedaralta az ujjait. Pedig
oda van szerelve valami fémfésii vagy mi
16fasz, ami ezt kivédi. Neki mégis sikertiilt.
Hossza idére kérhazba keriilt, azutan ott-
hon, csendben és sotétben. Olvasni se tu-
dott tobbé. Masodszori megvakulas. Ujj-
begyek helyett csonkok és hegek. Végiil ki-
Gjulta mindvégig lappango attételes, ami
sziiletése utan a szemét kiette. Elvitte par
hénap alatt. Ez van. Nincs mas. Evekkel a
haldla utan néhanyan 6sszejottiink Obu-
dan, ahol laktak. Tartottunk egy amolyan
kiiités rekviemet. Mikor a kocsmakbol ki-
fogytunk, kocsisbort ittunk a Filatori-gat-
nal. Akitriltiivegeket a Dundba dobaltuk,
és probaltuk felidézni, mi mindent csindlt.
Nem sok minden jutott esziinkbe. Talan
a szanko6zas, de ott meg csak én voltam
egyediil. Valaki korbeadott egy spanglit
is, de nem jott be. Hideg volt, lekéstiik az
utolso HEV-et, nem is emlékszem mar,
hogyan jutottunk haza.

Vendégek el6tt tilos a szexrdl beszélni. Pont
ezért gyakran csinalom. Megcsipkedem a
parom, és eljatszadozom a szavakkal. Per-
sze, hogy a Téta elneveti magat. Barnabdre
elpirul, fogatlan szdja elé kapja a kezét.
Ratetovaltatta a férje nevét még akkortijt,
amikor sziilettem. Ketten a ségorral Kom-
l6ra, Pestre ingaztak a nagy épitkezések
idején. Abbdl lett a haz is, amit elvitt az
adossag. ,,PETT” vagy ,FERI”. Alig olvas-
hat6 betik a rancok kozott. Tintaval, ko-
rommal szoktak csindlni a kézfejre vagy az
alkar belsé felére. Néha a nevet egy sziv
veszi koriil. A paromnak is volt, de mikor
harom év utan otthagyta a részeges urat,
savval kimaratta. Citrompé6tlét kell mélyen
a bérbe dorzs6lni. Most heg van a helyén.
A Tétat tisztes 6regségszag lengi korul.
Minden virrasztason ott van, ilyenkor mel-
1é Glok, és csak néziink magunk elé. A két
oregasszony egyszer elmondta, hogy nem
a halaltél félnek, hanem hogy nem jutnak
az égbe, itt kell maradjanak, és vissza kell
jarniuk. Azt tanacsoltam, varjanak a sirban,
mig elered a zapor, és tisszanak fel a menny-
be egy es6fonalon, igy, ha voltak is btineik,
kijatszhatjak az Istent, nem veszi észre ket
a sok es6csepp kozott. Meg killonben sem
lathat mindent, annyian halnak meg na-
ponta a vildgon. ,,/Tacs ma!” (Hallgass!)
—ram ripakodtak. Nem t{rik az ilyen fur-
csa beszédet.

Bineik a szegények btinei. Egyszer elhivtam két ismerdst, hogy nézziikk meg az Andre;j
Rubljovot. Aprécska tabiani mozi, voltunk vagy htiszan. Utdna szememre hanytdk, hogy
megbantdk a dolgot, nem érte meg végigkinlddni azt a sok unalmat és szenvedést azért
a kis oromért. Mikor a végén megkondul a harang, és a fekete-fehérbdl kiszinesednek
az ikonok. Mondtam, nekem mindig bejon. Ha lesz legkézelebb, nézzék gy, mintha
két torténet lenne, az egyik hatulrél halad el6re, a masik az elején indul, és a végén ér
véget. Moziban prébaljak, mindig kevesen vannak rajta, és mindig szévédik a tobbiek-
kel valami szétlan, csak tekintetekkel kotott baratsag, akiket sohasem latnak tobbé,
éppen gy, akar a halottakat. Egyébként semmi gaz, bocs, ha nem jott be, ez van, nincs
mas, menjink, és igyunk egy sort a kozelben valahol.
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Ha azt mondom, 1936, 6nok feltehetGen azt mondjak: a spanyol polgarhaborq, a ber-
lini olimpia vagy éppen Kosztolanyi halala. Ha kifejezetten Jézsef Attilara gondolunk,
szintén szamos jol ismert esemény juthat esziinkbe: a Szép Szd indulasa, a Szanto Judittodl
val6 elvalas, a nyari szerelmi kaland S6lyom Jankaval, a mtivek kozil pedig a hires-
hirhedt SzaBAD-OTLETEK JEGYZEKE, @ HEGEL-MARX—FREUD vagy éppen A DUNANAL. Tovabbi
fontos és jelent&s alkotasokat is emlithettink persze. Ha azonban az 1936-os év legva-
ratlanabb és legfelkavarébb irasait kellene megnevezni, akkor, azt hiszem, 6nokben is
elsGsorban azok a Gyomrdéi Edithez, Vagé Martihoz vagy az elhunyt édesanyahoz sz616
koltemények, javarészt szerelmes versek 6tlenének {61, melyek egészen mas hangot
iitnek meg, mint az el6z6 évek alkotdsai: olykor gyonyoriinek, maskor riaszténak, megint
maskor viszont egyenesen tragarnak talaljuk ket. A posztmodern mar-mar hozzaszok-
tatott benniinket a tragarsaghoz az irodalomban: szinte meg sem lep&diink, ha préza-
ban vagy versben durva szavakat, kiromkodasokat olvasunk. Ezek a durvasagok azon-
ban tulajdonképpen régimadi és artatlan jatékoknak tiinhetnek J6zsef Attilanak azok-
hoz a megdobbentd kijelentéseihez képest, melyeket az ...AKI SZERETNI GYAVA VAGY, a
NAGYON F4J, az ELMARADT OLELES MIATT, a NE BANTSD, a KESEI SIRATO vagy éppen a MAGANY
cimi versekben olvashatunk. ,, Ringyé! — hogy rélad ilyen szavam tamad!” - stvolti az egyik-
ben szerelmének, és azzal fenyegeti meg: ,, Elpusztitalak.” ,, Cigdny vagy!” — karomolja
egy masik versében anyjat, akit egy irtézatos képben nem atall , lenge, kinnyidi nonek”
mondani, akit magahoz int a halal, de arrél sem érdemes megfeledkezni, hogy a ko-
rabbi valtozat egyenesen azt tartalmazta: ,,mint utolsé ringyd, ha odaintik”. A NAGYON FAJ
atkozodo, a masik képzelt fijdalmaban gyonyorkodd, a szeretett nét képzeletben ha-
lalra kinz6 szavait ezekkel a sorokkal vezeti be: ,, Segitsetek! / Ti kisfiuk, a szemetek / pattan-
jon meg ott, & ahol jar. / Artatlanok, / csizmdk alatt sikongjatok / és mondjdtok neki: Nagyon fij.”
De idézhetjitk a MacANy gyOnyOri-szornyi sorait is: ,, Bogdr lépjen nyitott szemedre. Zoldes
/ bdrsony-penész pihézze melledet. / Nézz a magdnyba, melybe engem kiildesz. / Fogad morzsold
szét; fald fol nyelvedet.” S ha Avilai Szent Teréz agy irja le az isteni szépségtsl valé meg-
sebzettségét, hogy:,,meghalok, ha nem halok meg”, akkor erre, szintén a MacANy-ban, J6zsef
Attila igy felel: ,, Halj meg! Mdr olyan szétlanul kivanom, / hogy azt hihetném, meghalok bele.”

Elképesztd sorok és elképesztS versek ezek: nem csoda, ha értelmezésiikre viszonylag
hamar ranyomta a bélyegét a ,,betegség” sz6. Az azonban mar meglepdbb, hogy a szak-
irodalomban egyetlen olyan értelmezést sem talalunk, mely ne a betegség kategériaja-
val kozelitene ezekhez a versekhez. Szimptomatikusnak mondhaté, hogy nemrég meg-
jelent monografidjaban N. Horvath Béla, mintegy az eddigi kutatasi eredményeket
osszefoglalva, Bak Robert, Németh Andor, Szabolcsi Miklés, Tverdota Gyorgy, Beney
Zsuzsa, Bokay Antal és masok elemzéseire hivatkozva rendre olyan kifejezésekkel él,
mint , hisztérikus beszédmod”, ,,a regresszié tiineteir”, ,,az én ndrcisztikus regredidldsa” vagy
wmazochisztikus inleleplezés”.! Ahogy a szerz§ tobbszor is megéllapitja: ,,a versekben egy
identitdsdt vesztett, dult dllapotii ember kétségbeesett portréja korvonalazodik”, vagy: ,,a betegség

* Elhangzott a ,,Kultarak talalkozasa az eurépai térben” cimi konferencian, Szekszardon, 2010. aprilis 23-an.
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tiinete az érzésnek az az abnormitdsa, ami az Edit-versek diihongd, dtkozodo soraiban megmutat-
kozik”.? A mtialkotasok elemzése az azonosulds és a tavolsagtartds mozgésat egyszerre
teltételezi, és bizonyos szempontbo6l érthets, ha e versek olvasasakor nem a ,beteg”
térfival azonositjuk magunkat, az agresszorral, aki, legalabbis szavakban, minden lat-
hato ok nélkiil bantalmazza a vele kapcsolatban allé néket, hanem a lathatdlag artatlan
ésigy az aldozat szerepében levs asszonyokkal. Amikor a betegségre hivatkozunk, akkor
ez, hajdl sejtem, nem mas, mintalirai éntél val6 tavolsagtartas egyik lehetséges értelmez6i
eszkoze. Megriadunk a timadas és a taimado Gszinteségétdl, szavai vadsagatdl, brutali-
tasatol, a megtamadott helyébe képzeljilk magunkat, értelmezésiinket pedig orvosi,
klinikai ,, miiszavak segitségével lenézd és gydgyitdsra kész jéakarattd valtoztatjuk dt”> Kérdés
azonban, hogy mennyiben tekinthet§ relevansnak ez az — 1936-os Jozsef Attila-versek
eddigi elemzési gyakorlataban kizar6lagosnak mondhaté — olvasasi méd, hiszen ezzel
az erGvel a ROMEO Es JULIA-ban, Az 1¥,]0 WERTHER szeNVEDESEI-ben vagy Ted Hughes olykor
riaszté verseiben is a betegség vagy a skizofrénia tiineteire kellene felfigyelniink. Raadasul
mar Jo6zsef Attila kordbbi verseiben is felttinnek hasonlé motivumok, mint példaul az
1922-es SzERELMES KiszOLAs-ban, ahol azt kivanja kedvesének, hogy ,.kegyetlen bianat marja
meg szivét, / mosolygo, mély szemét apassza, torje”, hogy ,.ajkdt a kin harapja ossze”, vagy hogy
magdnyos €] gdzolja dt eszét”, e vers kapcsan mégsem beszélnek az elemz8k betegségrol
vagy identitasvesztésrdl. Szerencsés-e, ha az elemzés szempontjait, iranyat és alapfogal-
mait ily mértékben befolyasoljak az életrajzi ismeretek, melyek egyébként nagyrészt
maguk is olyan szévegeken alapulnak, amelyek koriiltekint6 elemzésre szorulnak? Nem
kellene-e kiilonvalasztani a J6zsef Attila lelkével vagy 6sztonéletével foglalkozé kutataso-
kat a mtivészi forma és a benne rejlé vilag vizsgalatatol? A kérdés ,koltéi”, de sz6 szerin-
ti értelemben is az: a koltészet, a koltsi forma megértésének lényegi elemérdl van sz6.

A javaslatom az, hogy a kovetkezSkben fiiggessziik fel egy pillanatra ezt a biztonsa-
gosnak és bizonyos szempontbol kényelmesnek nevezhetd, ,klinikai” jellegli olvasasi
stratégidt, és nézziik mas szemszogbdl J6zsef Attila verseit. Ne a betegség kategoriajaval
jojjiink el8, mely révén tavolsagot tarthatunk a versektél, és mintegy ,.feltilr6l szemlél-
ve” megbélyegezhetjik irgjukat, hanem egyrészt probaljuk meg elfelejteni az életrajzi
hatteret, masrészt, barmily furcsan hangzik is ez, tegytink kisérletet arra, hogy minél
inkabb azonosuljunk a lirai énnel. Az emlitett, akar tragarnak is mondhat6 kijelentések
talan val6ban félelmetesnek hatnanak, ha példaul a szomszéd néni adna a keziinkbe
Sket, mint alanyanak sz616 maganleveleket, de itt mégiscsak versekrdl, mialkotasokrol,
nem pedig biintigyi vagy kérhazi dokumentumokrol van sz6. A kérdés az: képesek
vagyunk-e mast latni ezekben a versekben, mint azt, hogy ezt a férfit az ,,infantilis meg-
kapaszkoddsi dsztin”* vagy éppen ,,a nemi nyomor kinozza?> Mit latunk magunk elétt e
koltemények recitalasakor, ha nem azonnal Jézsef Attila betegségére €s életére asszo-
cidlunk beldliik, és ha a versekben szereplé ndkben nem beteges ,,anyapdtlékot™ vagy a
kolts ,,elfojtott érzéseinek projekcids alanydt™ véljiik felfedezni? Anndl is fontosabb ezeket
a kérdéseket felvetni, mert a masik karomlasa, a masik elképzelt szenvedésében valé
gyonyorkodés nyilvanvaléan csak az egyik aspektusa ezeknek a verseknek, igy csupan
az 1936-os koltemények vildganak tobbi alkotéelemét feltarva nyilik lehetGség arra,
hogy megvilagitsuk a val6di kontextusat és ezaltal jelentését ezeknek a kis talzassal akar
Lszadisztikus képzelgéseknek™ is nevezhetd alakzatoknak. Egyetlen eladasban lehetetlen
volnabemutatni a probléma egészét, engedjék meg azonban, hogy legalabb utalasszertien
megnevezzek néhany tovabbi, eddig talan a kelleténél kevesebb figyelemre méltatott
aspektust.
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Els6ként emliteném a vagy problémdjat. Bar az idézett elemzések alapjan mar-mar
Fellini hires ,,6riltje” juthat esziinkbe az AMarcorp-bol, aki felszokik a fara, és azt kidl-
tozza: ,, NGt akarok, nét akarok!”, valdjaban egészen masrol van sz6. Az 1936-os versek
»h&se” valoban nét akar; a kérdés az, hogy mit akar ez a férfi, amikor egy n6 utin ahi-
tozik. Feltétleniil az elmebetegség jele-e ez az akaras?,, Jaj, szeressetek szilajon, / hessentsétek
el nagy bajom” —kialtja egy versében, de ez, ahogy az a Jaj, MAJTDNEM... cimi kolteménybdl
is latszik, nem biztos, hogy a beteges, tudatalatti tartalmak feltorését jelenti, mint
a legtobb értelmezd allitja, hiszen egészen tudatos helyzetértékelésbdl fakad: az id6 és a
halal félelmetes tapasztalataval csak a mindenséget szétvetd szerelem, a masik 6lelése
és 6vasa allithat6 szembe. Mas alkotasokban, mint példaul a GYERMEKKE TETTEL cimi
versben szintén a latottsignak, a meghallgatottsagnak, az évasnak, a figyelemnek és a
segitségnek egy olyan, mar alig reménykedd reményérél van sz6, amely kifejezetten
egy érett, feln6tt emberre vall, hiszen viagya és reménye abb6l a megértett, nem konk-
rét-fizikai, hanem, ha szabad azt mondani, elvont-metafizikai jellegli veszélyérzetb&l
takad, melyet az elmdlds momentuma épit be a meglett ember szivébe. A masikra vo-
natkoz6 mélységes egységvagy mar csak azért sem tlinik azonnal infantilisnek, mert az
1936-0s nagy versekre az is jellemz6, hogy ezzel a nére, a szerelemre, az 6lelésre ahi-
toz6 elemi vaggyal szemben all, ezt a vagyat mintegy kiegésziti a férfilét tudata és di-
lemméja: ,, En férfi vagyok, nemes és konok, / nincs vigaszom s nem erényem a banat.” A MiNT
A MEZON... vagy a KIrakJAK A FAT ugyanerre az ellentétre éptil. A lirai én ezekben a ver-
sekben nem lefelé, az 6sztonok, a tudatalatti felé épitkezik, hanem folfelé, a mindenség
felé keres kitorési pontot, nem sajat gyermeki lényébe és multjaba akar ,regrediilni”,
hanem szeretne a jelenben s a jov6ben térfiként normalissa valni, vagyis szeretetben
élni. A vagy ebben az értelemben nem elsGsorban a betegség kategoériaja feldl érthetd,
hanem inkabb az el6z6 években keletkezett koltemények elme- és értelemkultusza teldl.
A téli éjszaka ezekben a versekben mar nem agy ,,tiindoklik, mint a gondolat maga”, mert
az értelem itt inkabb bortonként tiinik fel: ,, Csillagok rdcsa csillog az egen: / ilyen pincében
tart az értelem.” (Ja], MAJIDNEM...) FeltGing az is, hogy mig az ALKALMI VERS A SZOCIALIZMUS
ALLASAROL cim versben azt olvassuk: ,, Nem érzem én, csak értem aggodalmad”, a HULLAMOK
LAGY TANCA... egyik sora épp ezt forditja ellentétes iranyba: ,, En nem értem, csak érzem az
egészet”. Az érzés, a vagy mozzanata lesz ezekben a kolteményekben egyszerre és nagy
erével meghatarozé: az ...AKI SZERETNI GYAVA VAGY éppugy ezzel hatarozza meg a férfit,
mint a NAGYON FAJ: az emberen eluralkodé vaggyal, melyet az ,,elme” ragyogdsa mar
nem tud és nem is akar korlatok kozé szoritani.

Ez a vagy, amint az a versekbdl kidertl, j6l kérvonalazhaté rendbe illeszkedik, amit
akar nevezhetiink a szeretet vagy a szerelem rendjének, térvényének is: a férfit és a nét,
ahogy a NaGyoN Fij vildgossa teszi, nem a kény és nem a vagy tartja 6ssze, hanem a
~muszaj”, vagyis egy elszakithatatlan kotelék, mely a vilag egyediili igazi torvénye, €s
amihez a halal el6l menekiil6 1étez6k természetszertien akarnak eltalalni. Természetesen
testivagyakrol is sz6 van:,, hozzdd vonszolnak, loknek tagjaim”, olvassuk a GYERMEKKE TETTEL-
ben, és a NAGYON FAJ-ban: ,,amig heviilsz, / az asszonyhoz gy menekiilsz, / hogy dvjon karja,
ole, térde”. Nem pusztan testi vonzédasrdl van azonban sz6, hanem a szeretés visszauta-
sitasanak valésagos lehetetlenségérél: ,lehetetlen, hogy ne szeressél”, irja az ...AKI SZERETNI
GYAVA vaGY cimi versben. ,Nem szeret, ki jog szerint enyém”, mondja ugyanebben az érte-
lemben a Ki-BE UGRAL...-ban, de ez a jog itt nem vilagi jogot és torvénykezést jelent,
hanem a szeretés minden raciondlis megfontolast maga mogé utasito, elvileg visszauta-
sithatatlan torvényét, amelyrdl a Nacyon rij-ban is olvasunk: ,, Kettds teher / s kettds kincs,
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hogy szeretni kell.” Nem véletlen, hogy egy 1936-o0s toredékben a kolts gy fogalmaz:
.S drnyék leszek, melytdl szorongva félsz, / bird, kitdl biintetést nem remélsz” — a szerelmes férfi
ezekben a versekben valoban biréként 1ép fel, akinek birtokaban van egy térvény, s aki
ismeri azt a jogot, melyrél masok nem akarnak tudni, és aki ennek a térvénynek, jognak
anevében itélkezni, biintetni képes és mer. Egészen sajatos, hogy a Nacyon rij, melyben
a,,de az hol all” fordulat (,,de az hol dll, / hogy nézze, mint dobdl haldl / s még egyediil kelljen
szenvednem?”) szintén egy torvény meglétét sugallja, éppen az itélet meghozatalarél ad
hirt, és hogy a biintetés kihirdetése és végrehajtisa nem a sajat fajjdalmaval kiiszkodé
térfi maganiigyeként, akar egyéni bossztjaként jelentkezik, hanem az egész természet,
minden, ami él, részt vesz benne, vagyis kollektiv elitélésrél és itélet-végrehajtasrol van
sz6. Az él6vilag, ugy latszik, ismeri azt a térvényt és jogot, melyet a kdltemény szamon
kér a szeretett n6tdl, és mely persze semmilyen emberi-intézményes jogban és térvény-
ben nem szerepel, mert a kolt§ a tagjainkba, vagyainkba, lelkiinkbe irt torvényrdl, a
vagy, a szerelem mindent els6prd torvényérdl beszél.

A torvényen és a jogon kiviil keriilésnek, vagyis a szeretetben 1étbdl valé kihulldsnak
a versek vildgan belul lathatélag megvan az oka és a kovetkezménye is: mindketts a
btinnel és a szenvedéssel fiigg Ossze, mely a kései Jozsef Attila kdzponti kérdése és
problémaéja. ,,Mit vétetiem én, hogy... nem szerel, ki jog szerint enyém?” (Ki-BE UGRAL...) — ez
a kérdés a szereteten kiviil valo 1ét okat sajat, maga el6tt is ismeretlen btinében, btinos-
ségében keresi, latja vagy sejti meg, illetve a masik ember , torvénytelenségében”. Ahogy
a NAGYON FAj-ban olvassuk: LEs ldsd, akadt / né, ki érti e szavakat, / de mégis ellokott magdtol”.
Tovabbi kovetkezmény a szenvedés mellett megint csak a btin, az elkeriilhetetlen go-
noszsag: ,,szeress: ne legyek rossz nagyon —” (KiALrozAs), vagyis a szeretet hianya nemcsak
szenvedést, hanem gonoszsagot iiltet el a szivében: a szeretet hianya tlteti el ezt benne,
akar valami buntetést: ,, Lasd ez vagy, ez a fortelmes kivdnsag. / Meg se rebbennél, ha az em-
berek / néman koriilkeriilnének, hogy ldssdk: / ilyen gonosszd ki tett engemet.” (MacANy.) Ha mas
nem, a folyton visszatéré atkok folytonos visszavondsabél vilagos, hogy a kolts blinnek
tartja széban kiélt agresszidjat: az is vilagos azonban, hogy még ennél is nagyobb biinnek
képzeli a n§ szeretetének a hianyat. Ha rosszat tesziink, az btin, de az is lehet biin, ha
valamit, amit kotelességiink volna megtenni, nem tesziink meg: a kolté kimondott atka
mint blin a n§ btinének, vagyis a szeretet hianyanak jogos biintetéseként ttinik itt fel.
A kdromlas csak reakci6, ami a masik alig észlelhetd, mégis valésagos biinére valé leg-
alabb annyira ,jogos”, mint kétségbeesett valaszadas csupan. Kemény szavakkal itéli el
andt egy olyan torvény nevében, amelyet a szeretett n6 nem akar elismerni, s amelynek
éppen anem ismerete, a fel nem ismerése teszi blinossé a nét, és bline dldozatava, vagyis
tehetetlenné, szenved&vé és gonosszd a férfit. A szeretet itt az élet, a valésag maga: s aki
megtagadja a szeretést, vagyis megtagadja ,,azt, amit ér”, az kényszerd valdtlansagra,
lelki szamtizetésre itéli a masikat. Az emiatt érzett vagy éreztetett dith els6 latasra sza-
vakban kiélt agresszivitasnak hat, ez a latsz6lagos eré azonban val6jaban inkabb erét-
lenséget, tehetetlenséget, kétségbeesést takar, melyet a kolts —ahogy az egy koriiltekintébb
olvasatban vilagosan latszik — nem is annyira a szeretett né, hanem inkabb a ,,szép sz¢”
ellen fordit. Maskor ugyanez az erStlenség a szeretet hidnyara valaszul, az élet, vagyis
a szeretet ellankadasaként jelentkezik. Ahogy a MINT A MEZON... mély tijdalmi, elgon-
dolkodtaté zarésoraiban olvassuk: A kivdnsdgdt/ mdr észre se venném, ha szeretne.” Ugyanezt
tejezik ki az ELMARADT OLELES MIATT dObbenetes sorai: ,, Hogy a holt csillagvildggal, esengve,
/ csak szalltam tehetlen, mint a kovek —7; plasztikus megfogalmazasa ez a hidbavalésag él-
ményének, mely akkor ragadja az embert magaval, ha nincs a szeretetben, vagyis ha
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torvényen kiviil él. A ,makacs elmulds-sal egyediil az a tudat dllithat6 szembe, hogy ,,de
mélyben, egyben él, aki szeret”. Természetesen tekinthetjiik ezt a szerelem torvényérél szGtt
meggyGz6dést betegesnek, tGleg akkor, ha egyetértiink Freuddal, aki egyik levelében
azt frja: ,,abban a pillanatban, amikor az élet értelme és értéke kérdését veti fel valaki, mar beteg
is, hisz objektiv médon egyik sem létezik”.” Ha betegesnek mondjuk ezeknek a verseknek a
vilagat, akkor mindenesetre nem az Sket ir6 embert kell betegnek nyilvanitanunk az
életrajzi tények alapjan, hanem ezt a versekben jelentkezd, a szeretet és a szerelem
torvényérdl szott képzelddést kell patologikusnak mondani, melybdl tobbé-kevésbé
logikusan levezethetd mind a vagy, mind a gonoszsag ereje, ahogy a reménytelenség,
a kétségbeesés, a fohasz, az atok, a karomlas és az irgalom is.

Ezt azonban két dolog is lehetetlenné teszi, vagy legaldbbis megneheziti. Egyrészt
az, hogy maga J6zsef Attila lathatélag nem ezt tartja betegesnek, hanem az errdl a
torvényrdl s a bel6le fakado vagyrol, szenvedésrdl, gonoszsagrol mit sem tudd, tigyne-
vezett normalis embereket, akik ,néman szenvednek”, és eltitkoljak magukban a me-
tamorfézisra, vagyis a szeretetre és az odafigyelésre vonatkozé szenvedélyes és minden
mds vagyat elsoprd, ordité vagyakozast és dobbent reménykedést. ,, Mint fatutaj a folya-
mon, / mint méla tot a tutajon, / szdll ald emberi fajom / némdn a szenvedéstdl — / de én sirok,
kidltozom: / szeress: ne legyek rossz nagyon — félek a biintetéstdl.” (KiiLTozas.) A sirds, a kialto-
z4s, vagyis a koltemény batorsag: annak a szenvedésnek a vallalasa és kimonddasa, mely
abbél fakad, hogy nem lehet szeretni, de aki néman teszi tovabb a dolgat és éli minden-
napi életét, az ,rongy” ember és asszony, aki ,szeretni gydva”. A koltészet nem lehet az
ember tarsa ebben a némasagban, cinkosa a ,,térvénytelenségben” és ,,jogtalansagban”:
a koltészet feladata a sirds, a nydszorgés, a vakogas, nem — mint Szabolcsi allitotta — a
betegség, hanem a szenvedés , hangossiga”, vallalasa, vagyis hangot, sz6t adni a szerelem
végtelen vagyanak és a szeretet lehetetlenségébdl fakado kinnak és szenvedésnek. A ma-
sikkal szembeni, szavakban kiélt, szinte azonnal visszavont, kolt&ileg atélt gonoszsag
ebben az értelemben — legaldbbis a versek vilagaban, a lirai én nézGpontja fel6l — nem
abetegség, a bolondsag, hanem az egészség és a normalitas jele: a kot nem hajlandé
szemet hunyni a szeretet elmaradasa miatti szenvedés és értelmetlenség folott. A ver-
balis agresszi6 az egészséges, ,,torvényszeretd” ember megvetését fejezi ki azzal a vilag-
renddel szemben, melyben 6 nem , honos”, és nem is tud, nem is akar ,honoss4” valni:
konyorteleniil &szinte és leplezetlen megvallasat vagyainak, szenvedésének, gonoszsa-
ganak, melyeket jogosnak és torvényesnek vagy legalabbis elkeriilhetetlennek itél — és
ezzel szemben épp a mi normalitdsunkat nevezi gyavasagnak, ostobasagnak, térvény-
telenségnek.,, Halandd, hallod-e dalom, / vagy ziigod csak, mint a vadon? / Olelj meg, ne bamulj
vakon / a kifent rohamkéstél” (KiALTOZAS). A szeretetet visszautasité ng és vele egyiitt, az §
nézépontjaval mintegy azonositott s 6nként azonosul6 elemzd, aki a szeretés ilyen
kétségbeesett, akar a szavakban kiélt gonoszsagig is elmend és mégis jésagos, remény-
telen és mégis vadul reményked§ vagyatol tavolsagot tart, mert nem tud vele mit kez-
deni, itt vakként leplez&dik le, értetlenként, aki talan 6riil a dal szépségének, de semmit
nem ért bel6le, csak bamul ra, és megriad téle.

A szeretetnek ezt a torvényét masrészt azért is nehéz betegesnek mondanunk, mert
ha azt allitandnk, hogy a szerelemnek, a szeretetnek ez a minden jézansagot és racio-
nalis érvet figyelmen kiviil hagyo, rendkiviili valésaga puszta betegség, akkor gyakor-
latilag a nyugati valldsos és bolcseleti hagyomany java részére kellene nemet mondanunk.
Itt nemcsak a JANos LEVELE-ben és az evangéliumokban olvashaté tanitasra gondolok,
mely Istent a szeretettel meri azonositani, és a szeretetet nevezi meg az egyetlen és
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legfébb torvénynek (, Facere contra dilectionem facere contra Deum est” — mondja Agoston
az 1 JAnos, 4, 16 értelmezésekor),'9 hanem akar példaul Platén dialégusara, A LAKOMA-
ra, ahol minden elhangzott beszéd koz6s vonasa, hogy a szeretetet az élet egyediili és
legt6bb valésagaként és értékeként mutatjak be. A szerelmesek — ahogy azt A Lakoma
mellett tobbek kozott a PHAIDROS? is vildgossa teszi — sz6 szerint ,,6riilt” médon dhitoznak
egymas kozelségére: egyetlen vagyuk az, hogy se éjjel, se nappal, se életiikben, se ha-
lalukban ne szakadjanak el tobbé egymastol; inkabb elpusztulnak, mintsem egyediil
kelljen maradniuk.!! Nem véletlen, hogy A rakoMA-hoz irt kommentérjdban Ficino
oddig megy, hogy félig komolyan, télig tréfasan sz6 szerint blinosnek mondja azt, aki
nem szereti viszont a szerelmét, és olyan térvény megalkotasat tartja sziikségesnek, mely
elitéli a blinost, és torvénybe foglalja, hogy akit szeretnek, annak kotelessége viszont-
szeretnie. A szeretet valosag és torvény, a szeretet hidnya valétlansag, a torvény meg-
szegése, és mint ilyen, ,.blin”, ami a térvény figyelmen kiviil hagyasabol és 6nos érdek-
b6l fakad.!?

Fontos latni, hogy ennek az évszizadokon ativel§ szerelemtannak semmi koze az
érzelmekhez és a szentimentalizmushoz: a szerelem itt 1azadds, megsebzettség, fajdalom,
kidltozas, szenvedés, szent Sriilet. A XII. szazadi Agoston-rendi szerzetes, Szentviktori
Richard példaul kilon értekezést szentelt a szerelem vadsaganak, vehemencidjanak,
minden e vilagi szokasbol, megszokasbol, elGitéletbél, gondolkodasi formabol valé
kiragadasanak, melyet a kozépkori szerz§ szerint az ember elsésorban Istennel szemben
érezhet at, ha valéban szerelmes, vagyis ha van batorsaga ahhoz, hogy kilépjen 6nma-
gdbol, dtadja dSnmagit, és ezaltal éppoly bolcesé valjon, mint amennyire bolondda lesz. '
Valéban identitdsvalsagrol van itt sz6, ez azonban a szerelemnek sziikségszer( és elke-
ritlhetetlen velejaréja, amiben csak a nem szerelmes ember vagy a nem szerelmes kri-
tikus latja meg az elhatalmasodé betegség tiineteit. Ez az a,,nyomaszté paradoxon”, amirdl
Roland Barthes beszél: ,,mindenki odafigyel rdam (a szevelem szevepel a kimyvekben, nyelvét
mindenki beszéli), de meghallgatni (profétai modon befogadni) csak azok a szubjektumok tudnak,
akik jelenleg és pontosan ugyanazt a nyelvet beszélik, mint én... En nem tudom soha, hogy mi a
normalis: mivel elvesztettem (és tudom, hogy elvesztettem) a jozan eszemet”, a koznapi értelem
viszont ,,csupdn ellentmonddsos és nyilvanvalo tényeket kindl fel szamomra”. A szerelemrél
beszélG szubjektum az éppen nem és nem igy szerelmes szubjektumok kozott sziikségszerd-
en magara marad: , hasztalan fordul akdrmilyen elfogadott nyelvhez, egyik sem vdlaszol neki,
legfoljebb eltériti attol, akit szeret”.1* Nem véletlen, hogy Barthes A rakoMA-t idézi: ,,A sze-
relmesek, mondja Alkibiadész, azokhoz hasonlithatok, akiket kigyo mart meg: »azt mondjak ugyan-
is, hogy aki ezt elszenvedte, nem akarja elmondani, milyen volt, csak azoknak, akiket szintén
megmanrt a kigyo, mert egyediil 6k érthetik és bocsdathatjdk meg szavait és tetteit, melyekre kinjaban
velemedett.«”'° Nemcsak vallasi és filozofiai elméleteket idézhetiink persze: a modern
pszicholégia egyes képviseldi is tudnak a szeretetben lét mélységes, j6zan ésszel olykor
mar-mar rémisztének haté emberi vagyarol. Viktor E. Frankl példaul azt mondja, hogy
az értelmetlenségérzés, az értelmetlennek tiing élettdl valo szenvedés és kialtozds egy-
altalan nem a betegség, hanem épp ellenkezsleg, a szellemi nagykorusag kifejezGdése,
annak az embernek a sajétja, aki az élet értelmét oly szenvedéllyel keresi, hogy ezért
kész szenvedni is, ha erre van sziikség, és akinek van batorsaga belatni, hogy ,,egészen
csak ott ember az ember, ahol tel;esen belemeriil egy dologba vagy dtadja magdt egy mdsik személy-
nek”.' Ahogy Barsi Baldzs irja: ,, Ebben az osszefuggesben a szeretet nem rdadds a személyes
létezésemre, hanem a személyes léthez szitkséges minimum. A haldlnak nem az élet az ellentéte,
hanem a szeretet.”\?
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Ha innen nézziik, akkor az 1936-os versek egészen mas olvasasi és értelmezdi stra-
tégiat kivannak meg, mint amit az eddigi elemzésekben megfigyelhetiink. Koltészete
révén Jozsef Attila ezt a mind platonikus, mind evangéliumi torvényt lattatja hallatlan
erdvel, és ezt gondolja tovabb a térvénytelenség, a biin, a biintetés vagy a virtualis ha-
lalitélet kimondasa révén. A versek dltal egy kétségkiviil kétségbeesett, mégis nagy erejii
latomasba nyertink bepillantast a vilag és a szeretet rendjérdl, és a nyilvanval6 személyes
tajdalom és szenvedés pokoli kiaknazasiba, annak érdekében, hogy a koltészet, a kial-
tozas felhivja a figyelmet a renddé valt rendetlenségre, jogtalansigra, vagyis szeretet-
telenségre. Jozsef Attila alkotasai mogott mindenesetre nem feltétlentil a kolts élete,
vagyis maga J 6zsef Attila rejt6zik, hanem talan mi magunk is ott lapulunk, a sajat életiink
is ott bujkal valahol: a koltemények nemcsak a beteg Jozsef Attilat leplezhetik le elGttiink,
hanem 6énmagunk rejtett, nem szivesen vallalt, kiismerhetetlen mélységeit is, és ennek
tényében a mi jol védett, egészséges normalitdsunk egyszerre ostobdnak, gyavanak és
betegesnek hat. Ha 1935-ben, koltStarsa miiveinek elemzésekor feltehette a kérdést:
M a véleménye Kosztoldnyinak rélunk?”, akkor mi is megkérdezhetjiik: mi a véleménye
Jézsef Attilanak rélunk, a mi normalitasunkrdl, a mi rendithetetlennek ttiné meggyd-
z6déseinkrdl és folényesen ,normalis” itéleteinkrsl? Es bar a rélunk megfogalmazott
versbeli véleményét vagy itéletét nem feltétleniil kell elfogadnunk, ahogy a szerelem
rendjérdl alkotott vizi6jat sem (alighanem G maga is tisztaban volt azzal, hogy ez a vizié
ebben a kontextusban legalabb annyira képtelen, mint amennyire igaz), kar volna le-
mondani az 6nvizsgalatnak arrél az esélyérdl, melyet J6zsef Attila 1936-ban sziiletett
szerelmi lirdja kinal fel szamunkra.
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Wilheim Andras

SCHUMANN KETSZAZ EVE*

Unnepi-iinnepront6 beszéd a kétszazadik
sziiletésnapon

Egyre kevésbé tartozik hozz4 az altaldnos miveltséghez egy nagy komponista miveinek
atfogo ismerete. Sajnos manapsiag mar a zenészszakmabeliek kozott sem divik, hogy
egy zeneszerz$ Osszes miivét megismerjék vagy legalabb térekedjenek a megkozelits
teljességre — marpedig e talan idealisztikusnak tling elvaras korantsem talzas: senki
nem mondhatja, hogy ismeri egy alkoté6 munkassagat, ha nem nézte végig valamennyi
mivét. Az osszetiiggések, utalasok, egymasba kapcsolodasok és a sokszor emlegetett,
bar aligha elemezhets fejl6dés sem kovethet6 nyomon, ha valakit6l csak egy-két dara-
bot hallottunk, jatszottunk.

A mindenki altal nagyjabol egységesen sorolt nagyok kozott is Robert Schumann
miivészete a kevéssé ismertek koziil valé. Nyilvan mindenki fol tudja sorolni szdmos
darabjat: zongoramtveket, dalokat, néhany kamaramtivet, szimféniat — am ha végig-
néziink kozel két és fél évtizednyi alkotéi korszakanak impozans miilistajan, rengeteg
voltaképpen ismeretlen mivet talalunk, olyanokat, amelyekrél még azt sem mondhat-
ni, hogy legalabb ritkasdgszamba mennek a koncertmtsorokon. Aligha vétjiik el a
nagysagrendet, ha azt mondjuk, hogy mtiveinek t6bb mint harmada soha nem hangzott
el Magyarorszagon — s az érdekl6d6 még felvételitkkre sem igen bukkanhat a mara lat-
sz6lag mindenre kiterjed§ CD-kindlatban.

Az okok nyilvan szamosak és szertedgazék. Mondhatni: sok a darab, sok a jé darab,
s6t remekmti — s az id6 a szerz§ haldla 6ta eltelt j6 masfél szaz évben elvégezte mar
rostalé munkajat. S talan azt a szellemesnek szant megjegyzést sem feledte a halatlan
utokor, hogy Schumann lett volna az a szerzg, aki zseniként kezdte, s tehetségként
végezte —vagyis hogy azimpozans midjegyzék kronolégiaja voltaképp hanyatlastorténet;
hogy az elhatalmasodé betegség, amelyrél szélva ma mar nem kell eufemisztikusan
elhallgatni, hogy szifilitikus fertGzés kovetkeztében kialakult elmebaj, megakadalyozta
mélté mivek létrejottét, s az életmi utolsé évtizedének termése gyenge, netan jelen-
téktelen miveket sorakoztat f61, amelyek nem érik el a kezdet valéban hihetetlen re-
mekléseit. Am a kozelebbi vizsgalat mégis arrél gy6z meg, hogy ha vannak is kevéshé
sikertilt darabok — de hat kinek a mvei kozt nem taldlni ilyeneket? —, a méltatlanul
mell6zottek kozott igazi remekmiivekre lelhetiink.

Mi sem lehet méltébb e bicentendrium alkalmaval, mint arra keresni valamiféle
magyarazatot, hogy miért alakult ki ez a vélekedés, miért tartja magat ily makacsul, s
hogy talan miért nem var Schumann kései mtivészetére olyasfajta Gjratelfedezés, reha-
bilitaci6, mint par évtizeddel kordabban a szintén oly sokaig mell6zott és félreértett
Bruckner, netdn ma mér szinte felfoghatatlanul: Mahler alkot6 munkassdgara? Van-e
valamiféle kikovetkeztethetd oka annak, hogy a miivek 6nértékével mit sem torédve

* Elhangzott az ELTE Bolcsészettudomanyi Kar Zenei Tanszékének Schumann-konferenciajan, 2010.
janius 8-an.
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egy életmi jelents hanyada f6lott siklik el a figyelem, nem a mtvészeti korszakok sa-
jatos ritmusa, st faziseltolédasa, kiillonféle multakat hasznositani szindékoz6 igénye,
furcsa és helyrebillenthetetlen aszinkronja teszi-e, hogy egy valéban pompds és impozans
életminek ne legyen esélye elfoglalni az 6t megillets helyet a folyvast Gjabb teriileteket
bekebelezs kanonképzédésben?

Kétségtelen, hogy ha valaki csak a korai s legnépszertibb zongoramiiveket, az ket
valt6 dalesztendd termését ismeri, meg néhany valogatott remekmiivet a kovetkezd
1d6szakbol, elGszor taldlkozva a kései darabokkal, meglehet&sen elbizonytalanodhat.
Nem talalja meg azokat a stilaris jegyeket, amelyeket megszokott, nem leli azt a csillo-
gast, amelyet a virtu6z korszak darabjai oly magatdl ért6dén mutatnak, s igy persze
nem élheti at azt a sajatos koltészetet sem, amely szinte egységesen jellemzi az elsé
harminc opust s bukkan fel olykor egy-egy pillanatra a késébbiekben; megbillen a
formak klasszikus fegyelme, amely keretek kozé szoritotta a terjedelmesebb tételek alig
zabolazhat6 anyagait, toredezetté valnak a miniat(irok is, olykor alig tudjak fenntarta-
ni az egységes hangiitést, amelyet a korai darabokban a szerkesztésmoéd szigort 6ko-
némidja is szavatolt még, s persze latszik a masik véglet is: a feltling vagy tetszetGs sal-
langokrol, ornamensekrdl valé lemondas, a leglényegesebbre szoritkoz6 koncentracié.
Mintha egy masik komponista mtiveit vizsgalnank; majdhogynem akkora a tapasztalt
valtozas, mintha jo6 fél szazaddal késébbi életmtveket fognank vallatéra: jészerivel
mindegyik huszadik szazadi alkoté6 munkassagdban megtalaljuk majd a korai és késébbi
korszakok éles valasztévonalat. Csak mig ott arra hajlik a zenetorténet-iras, hogy korai
és érett korszakot kiilonboztessen meg, arra senki nem vetemednék, hogy a késébbi al-
lapot fel6l visszanézve az eldmunkdlatok, a késziil6dés dokumentumanak tekintse a Car-
NAVAL-t, a KREISLERIANA-t, 2 LIEDERKREIS-sorozatokat, a DICHTERLIEBE-t, a FRAUENLIEBE UND
-LEBEN korszakos remekmiiveit.

Pedig konnyen lehet, hogy minden szivbéli elfogultsiag ellenére valami ilyesmirél
van sz6. Komoly stilaris elemzés kimutathatja a valtozas elGjeleit mar a korabbi opusok-
ban is; a SziMroNIKUS ETUDOK olykor makacs figurativitdsaban, a C-pUR FanTAzIA forméja-
nak sajatos rendjében, a CONCERT sANS ORCHESTRE nem konnyen emészthets ciklusiban,
s talan még az amugy oly kedvesnek hat6, 4m pianisztikus megoldasaiban nagyon is
talanyos ArRABESKE, s6t a végképp problématlannak t(iné BLumensTUCK is okozhat meg-
lepetést, ha friss szemmel prébalunk rajuk tekinteni. S a negyvenes években azutan
sorakoznak a valoban furcsa jegyeket felmutat6é mivek: az op. 32-es zongoradarabok
(ahol azutolsé tétel gigue-et és fugatét kombindl ugyan, de nem feledi még a KreisLERIA-
NA hangjat), vagy a harom vonésnégyes meg a legkiilénfélébb kamarakompoziciok,
egyre szabélyosabbd vil6 formaszerkezeteikkel, amelyek azonban a legkevésbé sem
klasszikus anyagokkal és faktirakkal épitkeznek. Megjelennek kiilonos miifajok: zene-
karral kisért kérusdalok (amelyek el6képe Beethoven kozépsé korszakanak talan leg-
kevésbé népszertivé valt mitipusa lehetett — s amelynek folytatdsara majd Brahms
miivészetében bukkanhatunk), kantatik s oratériumok, kiilonos tételsorrendeket fel-
mutaté versenymiivek s igy tovabb.

Talan kimondhaté, hogy nem egy hanyatl6 invenciéja mester alkotdsai ezek, hanem
egy nagyon is tudatos atkeresGéi, aki mintha folismerte volna a nagy korszakvaltas
pillanatat, s az aktualisan folvet6d6 kérdésekre keresné a maga sajatos valaszait. Mert
miképpen magyarazhatnank masként a szigoriabb ellenpontozé miivészetet képvisels
fagak és fughettak sorat, azt a poliféniat, amellyel nagyjab6l Schumann-nal egy id6ben
Mendelssohn is probalkozott — s utanuk csaknem mindenki, egészen a nyilt stilusimi-
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taciokra is vallalkoz6 Regerig (s akar tovabb: a masodik bécsi iskola archaizalé torek-
véselig); vagy azt a klasszikus formaszerkezeteket alkalmaz6 komponélasmaédot, amely
azonban annyira elszakitja ezeket a készen kapott formakat a beléjiik kényszeritett vagy
applikalt zenei anyagtol, hogy az eljaras szinte a huszadik szidzadi neoklasszikus torek-
vések elGfutarava teszi e darabokat (mint példaul az ifjasagnak szant, bar épp az ifja
zongorazok szdmara csaknem jatszhatatlanul nehéz harom szonatat); s mar-mar toposz-
ként hasznalja fel korai alkotasainak hangvételtipusait, szinte elidegenits gesztussal, de
mindenképp nosztalgia és szentimentalizmus nélkiil — mint azt a GESANGE DER FRUHE
sorozatdban (s a kései, mar-mar tormelékekbdl osszeallitott ciklusaiban, a WALDSZENEN-
ben vagy a BuNTE BLATTER-ben) latjuk. S akkor nem széltunk még az oratorikus mtivekrél,
egyhazi kompoziciokrol vagy a valamennyi koziil talan legmeglepSbbrél, az operain-
ditast, dramai jelenetet és vokalis szimféniatételt egyszeri szintézisbe hoz6 FAUST-JELENETEK-
r6l — megannyi folvetés és otlet, egységes nézGpontot szinte alig megengedd szertedga-
26 béséggel.

Mindez nem nélkiilozte természetesen az elméleti megalapozast. Schumann egyike
volt azoknak a szellemeknek, akik fontosnak érezték mivészetiik ideoldgiajanak kifej-
tését is: kritikusi munkdssaga nem csupan azért érdemel figyelmet, mert nagy elédeirdl
és kortarsair6l nem avuléan tudott érvényeset mondani, hanem azért is, mert mara —
méltan? — feledett alkotokrol és alkotasokrol terjedelmes kritikdkat frva valjdban a
maga ars poeticdjat fogalmazta meg. Ezeket az irdsokat olvasva és elismerve Gket az
életm integrans részeként, azt latjuk, hogy ha olykor szerepet jatszva is, David-szovet-
ségben ostorozva és megsemmisitve a filiszteusokat, egy nagyon is 4ij miivészeti ideal
sz6sz6l6jaként 1épett fel. Ha nem érezziik is ma mar szatirdjanak élét — hiszen nem is-
merjiik a kor kozallapotait, kulturalis miligjét, a korstilust teremts atlagmivek sorat —,
az mindenképpen érzGdik, hogy itt egy Gj miivészi koncepcié kimunkalasaért folyik a
harc. Klasszicizalodas, de 4j anyaggal, historizmus, de megdrizve az alkotomunka sti-
laris szabadsagat, 0 értelmet adva archaikusnak haté technikdknak és szabalyoknak.
Mintha arra kereste volna valamiféle megoldasnak a lehet&ségeit, hogy miként lehet
djat létrehozni egy olyan korban, amely tudatosan fordul mar a malt termése felé,
ugyanakkor j6l érezte azt is, hogy a szamara adott zenei nyelvezet (értve ezen most
elsGsorban a harmonikus gondolkozast) hihetetlen valtozasok elétt all. Schumann va-
l6ban benne élt a koraban, s jol ismerte, értén sajatitotta el azt, amit akar egy Chopin
vagy Liszt, de nem kevésbé Wagner vagy éppen a német zenei idioméaba némiképp 4j
szint hoz6, kissé provincidlisnak haté, de mindenképp egzotikus izli északi szerzék
képviseltek...

E sokiranyua érdekl6dés, nyitottsag talan tilsagosan is heterogénnek ttint fol a kor-
tarsak s az 6t kozvetleniil kovet§ nemzedék szemében. Megoldasai esetleg kevésbé ra-
dikalisnak — s6t nehézkesnek akar, folvetései érthetetlennek és megoldatlannak. Nehéz
persze parhuzamokat vonni — &m Schumann kései korszakdnak mitivei mintha a Liszt-
életmt utolsé harmadanak termésével osztoznanak hasonl6 sorsban. Nem beldliik indult
ki, nem bel6liik taplalkozott a szinre 1épG G generaci6 — s mire a korszakok 6rok rit-
musa szerint a szinte minden életmtivet egynéhany évtizedre maga ala temetd feledés
djra feléjik fordulhatott, nem adtak elegendd indittatast az 4j torekvéseknek. Nem
voltak aktualizalhatok.

Egy zeneszerzGi életmiivet ugyanis — egyre inkabb gy tlinik — nem elsGsorban az
el6ad6-mivészet tart életben, még ha latszélag a koncertpédium lenne is szdmara a
valédi élettér. Ez csupan latszatlét: divatok jonnek s mennek, a kozonség itélete nem
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sokat szamit alkotok és miivek értékelésénél. Nem; egy zeneszerz$ utdkori megbecsii-
lése mindig azon all vagy bukik, hogy mennyire hasznosul az tjabb alkotémivészetben,
vannak-e benne olyan elvarratlan szalak, amelyekre egy 0j korszak zeneszerzGinek van
sziiksége. Schumann életmtive ebbdl a szempontbdl nem sziiletett szerencsés csillagzat
alatt. Legfontosabb mifajainak tartalékai a XX. szdzad elejére kimertiltek, nagy formai
elgondolasait feliilirta elébb a wagneri, majd a bruckneri, végiil a mahleri koncepcié,
harméniai gondolkoddsanal radikalisabbat igényelt a valtozé korszak. Akkor volt spe-
kulativ, amikor arra kevés igény mutatkozott, akkor volt kimért és szikar, amikor a
csillogdbb és tetszetGsebb feliiletek tlintek vonzébbnak. A repertodr végzetes besztikii-
lésének évadaban pedig, gy latszik, kevés az, hogy remekmiiveket irt — legelhivatottabb
rajongdi sem hihetnek abban, hogy a feledésbél id6rél idére kiemelt opusai tallépnek
akuriézum rangjan. Hiszen nincs tobbé az a kultira, amelynek folytonossaga érthet6vé
tenné Gket; nincs az az Gj zeneszerzSi akarat, amely el6képét latnd benne. Szeretni s
becsiilni lehet — a Liebhaber helyett végképp a Kenneré lett az 6 életmivének jelentéke-
nyebb hanyada; mondhatnank connaisseur-t is, ha nem tapadna e sz6hoz némi pejora-
tiv patina. Marpedig err6l van sz6 valdjdban: ritka fényd dragakovekhez hasonlitanak
az 6 miivei, melyeknek rejt6z6 értékét csak az veheti észre, aki a valédi megértés szan-
dékaval kozelit hozzajuk. De ebben sokakkal osztozik Schumann miivészete — s bizvast
mondhatjuk: nincs rossz tarsasagban.

Hetényi Zsuzsa

CSEHOV-CSAPO,NGASOK,, NABOKOVOS
NEZOPONTBOL"

Két ir6 az asztalon
Talan meglepd, hogy Csehov sziiletésének masteledik centenariumarél egy masik iré
kozbeiktatasaval szeretnék megemlékezni. Csehov és Nabokov gy keriilt egymas mellé
az asztalra, hogy ez az asztal, pontosabban az én fréasztalom mar tele volt Nabokovval,
amikor Csehov az évfordulé kapcsan odakeriilt, s igy Nabokov a tiikor, a kozvetits
szerepét tolti itt be. A Nabokov szdmara oly fontos motivum nemcsak targy vagy feliilet,
és nemcsak szimbo6lum, hanem regényeinek alapvet§ mivészi eszkoze is, és most sza-
momra is a reflexiét elGsegitd mediator.

Minthogy Nabokovhoz hasonl6an szeretem a szimok btivoletét, megjegyzem, hogy
a témarol ugyan sokkal el6bb kezdtem toprengeni, de az irasnak véletleniil napra pon-
tosan éppen szazhat évvel Csehov haldla utan fogtam neki. E nabokovos szamrébuszbdl
maris meg lehet tudni, hany évesen halt meg Csehov, és mikor sziiletett. Nabokov
rejtvényrendszerei ennél joval bonyolultabbak. Az irodalommal foglalkozé embert igy
btivkorébe vonja az ird, aki éppen a ,hdse”, és Nabokovra ez fokozottan igaz.

* Késziilt az OTKA SAB 81212 tamogatasaval eltoltott kutatdsi év sordn.
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Az frasnak persze 6nmagaban eleme az sszehasonlitds, a melléhelyezés Az ir6, a
szeml€l6 mell€ €s elé keriil az, amit szemlél - a tdrgyi €s imagindrius és kontempldlt
vilag. Ervényes ez a kritikai frasra és az alkotasra is. Korolenko jegyzett le egy anekdotaszert
torténetet. Csehov megkérdezte t6le: ,, Tudja, hogy{m irom a rovid novelldimat? Igy.” Azzal
kortlnézett, megfogta az elsG keze tigyébe esé targyat, torténetesen egy hamutartot, és
azt mondta: ,,Ha akarja, holnapra meglesz a novella. A cime — A hamutarté.”

Vladimir Nabokov akkor sziiletett, amikor Anton Csehov mar tudobetegen halni
kezdett, mintegy 6t évig kortarsak voltak (igy most mar tudjuk, hanyban sziletett
Nabokov). Kettejiikrél az els tanulmany Simon Karlinsky tollabdl sziiletett 1970-ben,
aki témaikat és torténetvezetési fogasaikat helyezte egymas mellé. O hivatkozik el§szor
arra, hogy Nabokov, aki soha nem ismert el irodalmi hatasokat, el6djének nevezte
Csehovot (egy Edmund Wilsonnak irott levélben, 1956-ban). Masutt Nabokov megjegy-
zi, hogy Csehovot ugyan nagyon szereti, de nem tudja olyan tudatosan leirni, mint
ahogyan Tolsztojt (ANNIVERsARY Notes, 1970). Itt néhdny kellemetlenkedd észrevételt
tesz arr6l, mi nem jo szerinte Csehovban: ,,hajmeresztd prozaisag, eldre gydrtott metafordk,
onismétlések, doktorok, hiteltelen vamp ndk és igy tovdbb”. Majd Gj valtassal egy vallomas:
,mégis Csehov az, akinek a mitveit magammal vinném, ha egy mdsik bolygdra utaznék”.

Karlinsky még nem vagy csak részleteiben, kéziratban ismerhette Nabokov egyetemi
elGadasait, amelyek csak tizenegy évvel késébb, a szerzG haldla utan négy évvel jelentek
meg, LECTURES ON RussiaN LITERATURE cimmel. Koztiik van a négyrészes Csehov-elGadas
is: a bevezetS, majd A KUTYAs HOLGY és a SzZARADEKBAN elemzése utan a SIRALY-10] kovet-
keznek jegyzetek. Mint minden ir6 tollabdl szarmazé elemzés, ezek nemcsak Nabokov
Csehov-értékelésérdl tantiskodnak, hanem kozvetve Nabokov sajat iréi elveire és foga-
saira is ablakot nyitnak. (Karlinsky cikkének évszamabol mar kiszamolhaté, mikor halt
meg Nabokov. A médszer ismeretében mar hozzakezdhetiink, hogy a LoLita esemé-
nyeit kronolégiai sorrendbe rakjuk, ami nem gyerekjaték — irodalomtorténészek a mai
napig pepecselnek vele.)

A két ir6 kozti majd’ negyvenévnyi korkiilonbség torténelmi korszakra leforditva azt
jelentette, hogy Nabokov még abban az Oroszorszdgban nétt {61, amelynek enciklopé-
didja Csehov miiveibdl kirajzolodik. Nabokov csalddjdbol tobben ismerték személyesen
Csehovot. Am irodalomtérténeti szempontbol a szazadeldn annyira felgyorsult az orosz
fejlédés, hogy Nabokov mar a Csehov utani harmadik nemzedékhez sorolhat6, mert
kozben és koztiik kiviragzott a nagy orosz Eziistkor és a szimbolizmus, amelyen beliil
hirom nemzedéket is felismer az irodalom torténete, felttintek az avantgard csirai s a
veliik parhuzamos jelenségek kozott a késébb szintén emigraciéba szorult, késébbi
Nobel-dijas Ivan Bunyin, aki Csehov és Nabokov kozott kozvetlen irodalmi kapocsnak
tekinthetd.

Csehov két élete

Akézenfekvs parhuzamok pedig lehetnek latsz6lagosak és semmitmondéak. Mindketten
alnéven kezdtek irni (Antosa Csehonte és Vlagyimir Szirin), de mas-mas okbol: Csehov
a gimnaziumi vallastanarat6l kapta a Csehonte nevet, mert mar ifjan irodalom- és
szinhazimado volt. Nabokov pedig dllamférfi apja nevét nem akarta sem hirbe hozni,
sem masolni. A Csehonte név jatékos és ironikus, a Szirin pedig fennkolt és mitologikus
(a mitoszi madar a szimbolistak szévegeiben el§-elGfordul, volt egy azonos nevii kiad6
is). Mindketten utaltdk és hazugnak tartottik az iskolat, de Nabokov a tarsait is utélta,
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mert vilagéletében elkiilloniilg, télrevonult ember volt, szemben Csehovval, aki nytizsgd
és mozgékony tarsasagi ember. Igaz, mindkettejiiknek volt dakszlijuk.

Nabokov, akinek szocidlis érzékenysége és igazsagérzete alighanem az arisztokracia
koreiben egészen kivételesen szabadelvii nevelésének kszonhetd, bamulattal és targysze-
rd tisztelettel kezeli Csehov életrajzat, és Kornyej Csukovszkijnak Csehovrél irott élet-
rajzi jegyzeteire tamaszkodik. Ha mar a biografiak btivoletébe is kertilink, az idézet
mogott ott laitom a vidéki torvénytelen ukran zsid6 gyerek, Csukovszkij alakjat is, aki
Walt Whitman verseinek forditasival robbant be az irodalomba 1907-ben. A késébbi
virtudz forditd, gyerekversmester, kifinomult stiliszta irodalmar a provinciakrél ugyan-
abbaa pétervari elit gimnaziumba, a Tyenyiscsevbe kertilt, ahova Nabokov és Mandelstam
jart. Oroszorszag mindig egy 6ridsi szocialis keveredési hullimnak koszonhette kultu-
ralis felviragzasat — jellemz6 is talan, hogy Csukovszkij éppen e szempontbdl, az iré
tarsas és tarsadalomhoz f{iz6d& viszonyait vizsgdlva dolgozta f61 Csehov leveleit.

Nabokov Csukovszkijt (az expatridlt arisztokrata a mélyrél jott poeta doctust) idézve
kiemeli, hogy Csehov, az életmtivész azonnal Moszkvaba érkezése utan, tizenhét évesen
feltérképezte az egész varost, mind horizontalis foldrajzisdgaban (a nagyon kiilonb6z6
keriileteket), mind vertikalisan (szocialis rétegz6désében). Operaénekesek, szerzetesek,
kocsmai bilidrdosok, baronesse-ek, léversenyesek, békebirak, vasarosok, na és persze
doktorok kozott forog, ebédel vagy akar soférkodik. Késébb melihovéi hazaba lanka-
datlanul és tomegestiil csGditette az embereket, miivészeket, kiadékat, és a meghivasok
ellentmondast nem t{ir6 imperativusza meghokkents képekben nyilvinul meg: ,,Ha
nem jon el, essen le a gatydja a bulvdron...”; ,eltettem magdnak jutalmul pdr csomo retket a
kertbdl, szaladjon ide (600 mérfoldrdl, Pétervdrral!), és egye meg”. A meghivasnal nagyobb
csoda, hogy el is viselte, s6t 6rommel fogadta a csGstiil érkez6 vendégsereget, csak néha
panaszkodott, hogy napokig nem tudott egy sort sem leirni. Mindenféle k6zos alkotast
is javasolgat, még nem iréknak is. ,Maga az elejét, én a végét.” Korolenko életében nem
irt dramat, mégis azt frja neki, j6jjon, és irnak egy kétfelvonasos vaudeville-t, persze az
elejét itt is a masikra hagyna, , honordrium felesben”. A vidam, mo6kazé ir6 nemcsak a
lendiiletes, mosolygd napokat animéilja, hanem kézben minden lakéhelyén miiveli
afoldet, iiltet (Melihové tires f6ldjén egy nagy cseresznyéskertet), begytijti a termést,
magokat kiild szerte a baratoknak. Rézsa, jacint, ricinus, napraforgo, tulipan, len, sz816,
kamélia, Gszirdzsa... ezekrdl is ir leveleiben. Mikozben kertecskéit miiveli, baAmulatos,
ahogyan Oroszorszag nagy tereit is birtokdba veszi. Szobrot allit Nagy Péternek Tagan-
rogban, iskoldkat épit, de agy, hogy 6 szallitja az épitGanyagot, tirgyal a kémiivesekkel,
kalyhasokkal, acsokkal, minden tanitéi lakdsba kandallot terveztet, és felugyeli az épit-
kezéseket. Ki tudja, a gyakorlati tevékenység vagy a helyi hat6sagokkal és az adminiszt-
racié minden szintjével megvivott harcok miatt illeti nagyobb csodalat. Amikor néha-
néha egy-egy hése elereszt valamilyen fellengzGsnek tlin6 mondatot arrél, hogy az
emberek sorsit jobba kell tenni, e lazas tevékenység tényében az olyan hiteles életprog-
ramnak vehetd, amelyért Csehov a két kezével megdolgozott, és amelyet joggal kért
szamon az eszméket szajk6zo és kergetd orosz értelmiség nagy részétdl. Az olyanoktol,
mint a PratoNov-ban az orvos, aki filozofalni kezd, majd sirva fakad, amikor beteghez
hivjak, és nem is indul el. Nem volt hat olyan varatlan, hogy Csehov maga nekiindult
a szahalini utazasnak, hogy feltérképezze az ottani bérténviszonyokat.

Kis talzassal Ggy is tinhet, mintha mtfajban és életrajzban is két Csehov létezett
volna: a novellista és életmtivész elsG, majd egy valtas utan a megkeseredett dramairé
masodik. Az els§ Csehov a humor minden regiszterét ismeri, a karcolatnyi vagy ettidnyi
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novellak, a regénynek is beill§ kicsit hosszabb elbeszélések szerzgje. A kései Csehov
pedig, a nagy kopar, kiabrandité komédia tudéja, megfaradt éregembernek tlinik,
pedig a férfikor teljében halt meg. Elég ranézni Anton Pavlovics fényképeire, hogy
meglassuk: a bonvivannak vagy mai szemmel sztarnak is beill§ férfi életében torés ko-
vetkezett be. Korai halalat tiild6baj okozta, de talan valami mas is kozrejatszhatott,
alighanem a depresszié. Tul élesen latta at a valosag minden rétegét, az emberek bajat
és korcsosuldsat, sajat testét, amely felmondta az életszerz6dést és a kései hazassagot
Olga Knipper szinésznével, amely romantikusnak tinhetett kiviilr6l, de boldogtalan
kapcsolat volt. Egyediil utazott el Németorsziagba, hogy gyogykezeltesse magat, és az
orokké tarsasagra vagyo, orszagat a velejéig ismerd ir6 kiilfoldon, maganyosan halt
meg, barataitél és ismerdseitdl tavol.

Csehov két miifaja

Nabokovtdl eltérGen Csehov nem irt sem regényeket, sem verseket. Nabokov hivatko-
zik egy szerkesztére, aki szerint minden iréba valahol bele van vésve az a pontos szam,
ahdny oldalnal hosszabb miivet soha nem fog irni. Nabokovra 385 oldalt szabott ki a
sors anévtelen kiadé szerint. Ez alimit becsapos, és ennek felismeréséhez ismét Nabokov
és Csehov parhuzama segit hozza. Nabokov éppen olyan hosszi kisregényeket vagy
hosszt elbeszéléseket irt (A szem, BOvOLS, CSORB VISSZATERESE stb.), mint Csehov (ELETEM,
HAroMm £v, SzryEPP, DRAMA A vADASZATON stb.), de a kettejiuk kozott eltelt id6 alatt a regény
terjedelme annyira masodlagos lett az egyéb kritériumok mellett, hogy nem tiinik fel:
tulajdonképpen Csehov egyes nagyobb lélegzetli miveit is lehetne regénynek tekinte-
ni. Eznem valtoztat azon a kétségtelen csehovi sajatossdgon, hogy egész regénynyi sulyt,
egész életeket helyez el egyetlen elbeszélésben, példaul a Jonics, A MENYASSZONY, A FE-
KETE BARAT lapjain.

Csehov verset sem irt, Nabokovtél eltéren, aki éppen a versekkel kezdte. Csehov
karcolatnyi vagy etlidnyi humoros novelldiban, a regénynek is beill§ kicsit hosszabb
elbeszéléseiben szinte nyomtalanul elbtjik az ir6. A két életm struktirijanak eltérésé-
bél élesebben kivilaglik, miért verstelen szerz6 Csehov: prézdjaban nincs ott a hattérben
a személyisége. Tolsztojhoz, Dosztojevszkijhez, de akar Puskinhoz képest is sokkal rej-
tettebb az életrajz, amely viszont Nabokovnal egyenesen a miialkotds alapanyaga lett.
Nabokovnal, nyilvan az emigraci6 élethelyzetével 6sszefliggésben, megsziletett a fiktiv
biografia és autobiografia — és a szamos distancidlis 1épcsGfok megvalésulasa a XX.
szazadban az autobiografizmus 1j jelenségét hozta létre. Csehov fegyelmezetten és
tudatosan valasztotta el vagy fogalmazta és szerkesztette ,.el” az alkotastél az életét,
amely természetesen mindenkinek az egyetlen forrasa, az En, amelybe az els6dleges
szocialis tapasztalat mellett beleéptil a konyvek képviselte kultira és a képzelet kapra-
zata is. Ez a tavolsagtartds nagyban hozzajarult ahhoz, hogy Csehov 6ntorvényt és
vonzé6an koherens vildgot alkotott meg. Jol szemlélteti a lehetséges stratégiak kialonb-
ségétaz, hogy Csehov orvosi praxisa is joval kevésbé vagy személytelenebbiil érzékelhets
miiveiben, mint példaul a fiatal Mihail Bulgakovéiban (EGY FIATAL ORVOS FELJEGYZESEI).
Csehov a vilagért nem mutatna érzéseket, és nem is pepecselne a stilussal, a forméaval
— a lirahoz hasonl6an szigort és pontos mértéket megkivanoé kispréza olyan kénnyen
és készen folyt bel6le, hogy annak (és ezt mar Nabokov jegyzi meg réla) akar egy-egy
kisebb zsurnalisztikus lapszus vagy egyéb botlds sem arthatott. Mert, irja Nabokov,
Csehov nem tetszeleg, szemben Turgenyevvel, akinek stilusa olyan, mintha keresztbe
vetné a labat, s kozben lopva a harisnydja szinében gyonyorkodne.
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Nabokov nem kedveli a szinhdzat, bar irt rendhagy6 és talan soha el§ nem adott
darabokat. A Csehov-darabok koziil csak a Sirivy-hoz flizétt jegyzeteket, amelyekben
kétéld megjegyzéseket tesz a proza javara és a darabok karara. Nyina szerinte ,,kissé fals”
és lapos szpicseket tart, ugyanis szerinte a csehovi prézaban életteli nalakok ott attél
olyan bjosak, hogy nem beszélnek sokat, amit viszont a darabban nem tehetnek meg,
s igy lesznek kegyvesztettek Nabokovnal. Nagyra értékeli viszont, hogy nincs linearis
cselekmény, és hogy a befejezések zsakutciba futnak, hogy Csehov dltalaban véve fel-
boritotta a dramai hagyomanyt, kitért az unalmas determinisztikus ok-okozat sor bor-
tonébdl. Tetszik neki az életét jegyzetekbe k6rmols Trigorin mint Csehov 6npardédiaja,
az ir6é, aki elébb irja le a jelenetet, mint ahogy megéli. Nabokov miveiben is szamta-
lanszor felbukkan az életrajzat miveiben szétoszto elsd személyt ir6-elbeszél (Tosorzo,
Look aT THE HARLEKINS!), aki azért €], hogy a szerepl6i kozott szétossza élményeit, miivei-
be belerakja akar az utcan latott, akar az agydban o6lelt alakok bérét, mosolyat vagy
targyait. Nabokov szerint a darab tétova parbeszédeiben az a csodalatos, ahogyan a te-
hetetlen, gyamoltalan emberek sorsat megmutatjak, egy idés embert, aki 9sszezavart
mindent az életében (a,,made a mess of his life” kifejezést szivesen forditanam erésebben,
mondjuk , szemétldddt csindlt az életébdl”), és egy torékeny, finom lanyt, aki sohasem lesz
boldog. Csehov szovevényesen és parodisztikusan fonja bele az Api-ba is a csehovi
darabokat, a szinészné anyat és lanyat, akik a Nicy NGVER-ben jatszanak, és Stan Slavski
(ferditve Sztanyiszlavszkij) szinhazi kurzusait.

Mig Csehov korai szinmiivei dramak (HatTyUpar, MEDVE), kés6bb trétakat ir (LANYKE-
RES, JUBILEUM, Lacz1), a VANYA BAcsT ,jelenetek” miifaji jelolést visel, majd a HAROM NGVER
ismét drama, mig a SIRALY és a CsErRESzZNYESKERT komédia. Esztétaknak fejtorést okozo
csemege ez a kavarodas, de ha masbol nem, Dante KomepiA-jabol sejthetjik (NB. Babits
SzinjATEk-nak forditja), hogy a sz6 valédi értelme nem vigjaték.

Két korszak kozott: a csehovi csomépont

Nabokov révén Csehov kiilonleges dimenziéba helyezhets, ami engem hozzasegitett a
lényeg megfogalmazasahoz: Csehov olyan csomépont, 6sszekots kapocs az orosz iro-
dalomban, akiben 6sszefut a XIX. szdzad, és ahonnan szétagazik a XX. szazad. Mikozben
megképzik el6ttem vizualisan egy kdzepén osszekotott fonalnyalab, ebbdl a nyolcasbél
kirajzolédik egy Mobius-szalag, s bar szkepszissel szemlélem, mert tdl tetszetds az el-
mélet, megengedhet&nek litom a gondolatot. Nem sziikséges mélyebb elemzés annak
belatasahoz, hogy a XX. szazadban valéban mas minGség vagy dimenzié kovetkezett
be az irodalomban a multhoz képest, és nem olyan Gjdonsiagrol van sz6 mindossze,
amely egy Gjabb szizad bekoszontével megfakul. (EgyelSre a XXI. szazadot is csak a
XX. kinovésének, meghosszabbitiasanak érzékelem.)

Csehov nemcsak megkeriilhetetlen, hanem koézponti alak az orosz prézaban. Szinte
minden el6dhoz szervesen kothets, puskini, gogoli, tolsztoji és dosztojevszkiji reminisz-
cencidk, tovabbvitt témak és stratégiak is konnyen felfedezhet6k nala. Hogy csak néhany
kiragadott példat emlitsek, illusztraciéként: A FERETE BARAT Tdnyaja a tréfas Anyegin-
idézet tiikrében tlinik még arnyékszertibbnek, aki el6bb apja, majd férje arnyékaban,
tiiggelékiikként tud élni, felvetve egyébként egy djszerti Tatyjana-értelmezést is. Ilyen
az ARANYOSKA, és ilyen az ANNA A FERJE NYAKAN. A gogoli koponyegfiiggd csinovnyik és a
dosztojevszkiji odalaké tobb valtozatban is megjelenik Csehovnal, sokan hordozzak
magukon immar rajuk merevedett odi-képonyeg-tokjukat, amelybe bajva otthonosan
ismerdssé, szinte bevetté valik a nyomorult ériiltség. A tolsztoji sziizsék és sorsok egészen
kozvetleniil jelennek meg: Alekszandr Csudakov Csenov £s Lev Torszroy cimd monog-
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rafijgjaban ramutat olyan elbeszéléskezdésekre, amelyeket Tolsztoj-szovegként lehet
olvasni (példaul a FELesEGEK). Valaha azt vélte az irodalomtorténet, hogy példaul A 6-os
SZAMU KORTEREM a tolsztojanizmussal polemizal, holott inkabb a barmilyen eszmék meg-
valésuldsanak teljes lehetetlenségét jelzi Csehov —latszélag finoman, mert a val6 élethez
oly hasonlatosan, val6jaban pedig nagyon kitartéan, kovetkezetesen és hatarozottan.
Alighanem az ideol6giak, eszmék és hangzatossagok teljes elvetése és az eszméket
hangoztaté emberek lelki gyengeségének, sériiléseinek fellebbentése az a vonasa, ame-
lyet Nabokov leginkabb becsiilt benne, és hiien kovette maga is egész életében. Igaz,
nala az emigracié élesebbre rajzolta az erGvonalakat, és az averzi6 szinte szarkasztikus
gytloletté fajult. Nabokov nem ismerte eléggé Kelet-Eurépat, ezért nevezhette jelleg-
zetesen orosznak a Csehovnal elmaradhatatlan értelmiségiek kedves és meghato tipu-
sat, akik az emberiség boldogsagardl beszélnek, de semmit nem képesek érte tenni,
akik végteleniil szeretik embertarsaikat, a tavoli, megfoghatatlan emberiséget, de nem
a kozeliikben él6ket, mert azokat képtelenek elviselni. Ezeknek a gyenge, hisztérikus,
bolondos és f6losleges embereknek a fennmaradasa 6nmagaban valami szépet és jot
igér a jov6ben, mert ,,taldn a Természet csoddlatos tirvényei kozott is a legesoddlatosabb az,
hogy a leggyengébbek a tulélék”. Nabokovnal éppen a Csehov-értékelése mutat ra, hogy
Nabokov, aki utalta a tarsadalmi ideolégiakat, a csehovi tarsadalmi érzékenységet és
nézpontot el tudta fogadni, s6t, szimara a raznocsinyec (vegyes rendi szairmazasu)
szocialis érzékenység nemcsak megtiirt, hanem megbecsilt érték, és csupan a magukat
eszmék hordozéinak titulalé tarsadalomberendezdket és hatalombirtoklokat nem volt
képes elviselni.

Talan ha Csehov megéri Lenin és Sztalin szovjet korszakait, maga is eljutott volna
ide. Es ez nem aza feltételes mod, amely a trténelemben megengedhetetlen: Csehovnak
a multhoz kapcsolédasa utdn a jovéhoz kapcesolédasat, a bel6le kinévd, ra timaszkodo
és hivatkoz6 irodalmat érdemes megnézni, mert Csehov tobbet el6legezett meg ebbdl,
mint gondolnank. Egyik igen vicces és korai elbeszélése, A LONEVG komikumanak hat-
terében szinte nem is tud érvényesiilni a groteszknek minden szabdly szerint megfelel
tragikum, amelyet a szereplSk athatolhatatlan, 6lomsilya ostobasiga képvisel. A nyug-
allomanya tabornok viselkedése, pre-sztilini hatalma annal megingathatatlanabb, minél
impotensebb minden vonatkozdsban. Csehovnal nem lépnek at, csak éppen athajlanak
afantasztikum korlatjan a torténetek, de ett6l nem kevésbé vérfagyaszt6 —a targyiasitott
télelem néhajobban viselhetd, mint a szorongas. Ha az ember azt dlmodja, hogy katkaian
kitinpancélos bogarra valtozott, kiveri a viz, de amikor felébred, és rémalomnak ming-
sitheti, ezzel egy masik vilagba tolja at, és a fejét megrazva tovibbmegy a hétkoznap-
jaiban. Ha viszont azt dlmodja, hogy egyre kovérebb, egyre gazdagabb és egyre boldog-
talanabb, akkor az félelmetesen valészert, és nem tolhaté at sehova—mégsem mindsithe-
t6 réméletnek, mert akkor felakaszthatja magat. Ezért olyan nyomasztéak Csehov
unalmas torténetei — ez is egyik elbeszélésének a cime. Ennek elemzésére is sokban
tamaszkodik remekbe szabott filozéfiai esszéjében Lev Sesztov: TEREMTES A SEMMIBOL
(A. P. Csenov) (1907).

Sesztov harom alapvet6 fogalmat vezet be a csehovi életmii jellemzésére. Mint irja,
abbdl a semmibdl, ami az életiink, teremt Csehov a 1ét kérdéseire rdkérdezd irodalmat.
Ezért is érdekli az abnormalitas, hatha abban valami ravilagit a normalisak tehetetlen-
ségére, és akkor felébrednek a normalitds hipno6zisabol, és az undor hatdsara talan-
talan kifelé igyekeznek a labirintusbél. Labirintus, hipnézis és undor — e harmas csap-
daban kitiinik, hogy az egzisztencializmus egyik elGfutaranak tartott (késbb Nabokovval
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parhuzamosan parizsi emigraciéban €l6) Sesztov mar 1907-ben maradéktalanul meg-
talalja Csehov miiveiben mindazt, ami a XX. szdzad e nagy vonulatat létrehozza. Sziirke
kerités, alacsony felhdk, kifakult életek — ilyen Nabokov harmas Csehov-vizioja is.

Csehovot maradéktalanul magukénak tekintették a szimbolistak is. Nemcsak moti-
vumai koszonnek vissza Alekszej Remizov prézajaban, és nemcsak témadi épiilnek be
Fjodor Szologubéiba, hanem legszigorubb teoretikusuk, Andrej Belij is szorosra fonja
vele a kapcsolatot elméleti irdsaiban. Maeterlinck f61€ helyezi, és ndla kézelebbi roko-
nanak tekinti — ami részben arra is ramutat, hogy az orosz szimbolizmus azért lehetett
olyan erételjes, valamint a prézaban is kiteljesedd, mert nagyrészt endogén orosz iro-
dalmi kovetkezmény is. Belij igy ir Maeterlinckr6l: ,,belemeriilt az orokkévaldsagba, és el
akarta magyardzni... mondhatni, hogy szimbélumai testetlentil szdrazak... élesldto ugyan, de ezt
tendenciozussdagnak rendeli ald... Csehov az ellenkezdje: semmit nem magyardzott el, hanem nézett
és ldtott. Szimbolumai finomabbak, dttetsz6bbek, kevésbé szandékoltak. Belendttek az életbe, ma-
radéktalanul testet oltottek a redlisban. S amennyiben a redlis kezdetének a kép dtélését tekintjiik,
formdjanak pedig a szimbolumot, annyiban Csehov leginkdbb szimbolista” (ZOLD TiszTAs / Luc
zeLJoNT], 1910). Az 1911-es AraBrszkek-ben 1s makacsul visszatér Csehovhoz, akit immar
a szimbolista Brjuszovval allit szembe: ,, Brjuszov a képeivel azt mondja: »nem tudjuk a titkok
nyelvén megértetni magunkat, ezért vontam be a titkot a feltételes jelek lepleivel. De nézzétek, a
[feltételes jelek egybeesnek a kornyezd valdsaggal«. Csehov a forditottjat allitja: »semmit sem tudok
a titokrol, nem latom. De vizsgdljdtok meg alaposan a valdsagot a pillanatnyi semmiségeken ke-
resztiil, lehet, hogy ami a falon kirajzolodik, az nem kétdimenzidji, hanem hdarom: a rajzolatok
elfutnak az ismeretlen tdvlatokba, mert a falakrol kideriilhet, hogy iiveghdl vannak, és amit a
feliiletiikon latunk, az, meglehet, til van e feliilet hatdrvonaldn... Ilyen Csehov életmitvének
szubsztancidja: dtldtszovd tett realizmus, amely onkénteleniil is dsszendtt a szimbolizmussal.”

Nabokov gydkerei a szimbolizmusba kapaszkodnak, ami a lirdgjaban mutatkozik meg
legtisztabb formaban. ElsG verseskotete 16 éves kordban, a kortars ,felnétt” szimbolis-
tak, Blok és Belijj teljes kiteljesedésének idején jelent meg.

Belij szavai az atlatszé realitas falairél meglehet6sen impresszionisztikus megfogal-
mazasnak tinnek ma, mégis rendkiviil taldl6ak. Segitségével megviliagosodik, hogy az
orosz proza cenzuralis okokbdl sajat koraban rejtve maradt abszurd vonulata miként
taplalkozott szintén Csehovbdl is. Az Oberiu csoport tagjai, Vvegyenszkij, Harmsz és
tarsaik azt ismerték f6l, hogy a realitas abszurditasa miatt és mellett (itt szovjet és filo-
z6fiai realitast egyarant értve ezen) csak az tekinthets valoban realisnak, ami valoban
abszurd, s igy csak ez lehet a miivészet targya. Csehovnal az ALUDNI SZERETNEK! peszton-
ka kislany h&se meggyilkolja a rabizott csecsem6t, mert annyira firadt mar a sziintelen
hazimunkatdl és a gyereksirastol. A szornytiség szocialis tartalmat (gyerekmunka, arva-
sag, nyomor) nem tagadva mégis az egzisztencidlis csapda a végsS paradoxon, amelyben
artatlan artatlant gyilkol, mertaz ,,egyszert” helyzet megoldasat ard vonatkozé nézGpont
szaraz és kovetkezetes végigvezetése hitelesiti.

A szocialistanak mondott realizmus szorgalmas éltanuléi is sokat koszonhettek Cse-
hovnak, példaul Nagibin vagy Tyendrjakov vagy az urbanusok (Tinyanov, Ludmilla
Petrusevszkaja), de a népiesek is (Raszputyin) és a sehova sem sorolhaté Suksin. Ugyan-
akkor aveliik kortars, de nem sorstars, hanem szamizdatba szorult irok is é16 hagyomanyt
talaltak a csehovi prézéban (Vlagyimir Vojnovics, Anatolij Glagyilin). Es a posztmodern,
amely az el6dok nyomaszt6 terhét azok atdaralasaval probalja megoldani, a legkényel-
mesebben és legszervesebben lubickol Csehovban és Csehovval (akar a sz6 szoros ér-
telmében, ha Lev Dogyin Budapesten is el6adott erdsen csapadékos Csehovjara, a
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Pratonov-elGadasra gondolunk). Vlagyimir Szorokin 6sszesen hat szerzének szentel
kiterjedt parédiat a Kekuij-ban, koztitk Csehovnak, akinek arnyékaval a szinmtveiben
is meg kell kiizdenie. A Moszkva cim( film forgat6konyve (szintén Szorokin miive)
kozvetleniil a HARoM NOVER posztmodern parafrazisa, akik, ime, mar meg is érkeztek
almaik varosaba, autistan, megkeseredve, gazdag férfiak jatékszereként.

Ki hinné, hogy a szinhazi 4j hullimot megindité PLatonov-ot Csehov egészen fiata-
lon, egyetemista kordban irta. Ez a t6bbinél joval hosszabb darab a dramaturgok ked-
vence lehet, mert az el6adashoz mindenképpen meg kell kurtitani, és igy szabad kezet
hagy a salypontok elhelyezéséhez, az értelmezéshez. Ennek a szinhdzi megijhodasnak
a kivaltéja egyébként Nyikita Mihalkov filmje volt, az ETUDOK GEPZONGORARA (1976),
amelyet Oleg Jefremov, Anatolij Efrosz és Jurij Ljubimov nalunk is lathaté hagyomanyto-
16 és -teremtd rendezései gondoltak tovabb. Magyarorszagon Ascher Tamas neve kotédik
elvalaszthatatlanul a Csehov-rendezésekhez, elGszor Kaposvarott, majd a Katona Jézsef
Szinhazban, és Kiss Csabaé, aki braviirosan 6sszekototte a novellista és a szinpadi Csehovot:
kilenc novelldjabol irt egy tripla fenekd darabot, ahol ajatsz6 személyek Csehov-alakokat
és Csehovot jatszo alakokat is jatszanak, és magukat is (Es M1 LETT A NGVEL?). Mikzben
Nyugat-Eur6paban is egyre csupaszabb diszletek k6zott egyre nyersebb vagy egyre
groteszkebb (s6t abszurd) Csehov-rendezések sziiletnek a mai napig rendszeresen, egyre
filozofikusabb felfogas uralkodik el, s igy Csehov a posztmodern egyik felvonulasi te-
ruletévé valt, a szétszedett struktirak és az elvontsagba bonyolédas tiineteivel. A Krétakor
a kozonség kozepére elhelyezett (Schilling Arpad rendezte) Sirij-eléadésa (sic!), ahol
a szinészek a hisukat hasznaltak jelmeznek, avval szembesitett minden jelenlevét, hogy
itt és most még mindig ugyanabban a vilagban éliink.

Egy férfi és egy n6

Nabokov regényeiben sokszor hever Csehov-konyv, A KUTyAs HOLGY egy-egy példanya
az emigransok lakdsaiban, a szerepldk felveszik, forgatjak lapjait, és beleolvasnak néha.
»Martin olvasni kezdett, egy olyan novelldat vdlasztott, amelyet ismert és szevelett, egymds utdin
szdzszor is el tudta volna olvasni, A kutyas holgyet. De szép is az, amikor a nd elveszti a lornyett-
Jét a jaltai molon a tomegben!” (TUNDOKLES.) Nabokov egyetemi 6rain is e miinek szentelte
a legnagyobb figyelmet.

Ez a novella egy szép ANNA KaRENINA-parafrazis (ezt nem Nabokov mondja). Két
masfelé hazas embert elér a szerelem, és boldogok egyiitt, de nem lehetnek egymaséi.
Ugyanagy nem lehetnek egymaséi, ahogyan a harom névér valamiért nem megy ki az
allomasra, és nem veszi meg a moszkvai vonatjegyet. A lezaras nélkili térténet utolsé
bekezdése nagyon ravasz. Finom pesszimizmust és humanizmust emleget a kodos kri-
tika, de a boldogsagra éhez§ olvasé ugy fogja olvasni, hogy valami megoldast majd
talalnak, ha nehezen is. Holott az all ott, hogy a legnehezebb most var rajuk. Ez a leg-
nehezebb nem mds, mint hogy felismerjék, csak becsaptik 6nmagukat, ami fel6rli a
szerelemért kitalalt szerelmiiket és talan 6nmagukat is. A novella befejezése ugyanis
hatulrél a hatodik bekezdésben van, és ezeken az utols6 oldalakon nagyon furcsa az
elbeszél6i hang és a f6hds bels6 monolégja kozotti viszony, bizonytalanna vélik a hatér-
vonal. Vajon kié a felismerés, hogy ,,a nék sohasem annak ldttdk, aki, nem 6t magat szerették
benne, hanem azt a férfit, akit képzeletiik teremtelt, és akit egész életiikben mohon kerestek, késobb
észrevették, hogy tévedtek — de azért tovdbb szerették”. (Devecseriné Guthi Erzsébet forditasa
alapjan, a valtoztatasok all6 betds jelzésével.) Ez mar abbél a diszharmonikus jelenetb&l

P

ki kellett deriiljon a figyelmes olvasé szamara, amikor, jaltai legelss éjszakajukon, a férfi
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az agybol felkelve egy voros gorogdinnyét eszik néman egy fél 6ra hosszat, mikézben az
asszony az agy sz€lén Blinban6é Magdolna pézaban kiizd a lelkifurdaldssal.

Nabokov éppen ezt a teljes bekezdést idézte diakjainak. Mert mik6zben a férfi szerepld
bizonygatja, hogy ez a szerelem mas, ez az igazi, a n§ meg sem szélal. Csehov sokkal
finomabban is jelzi, hogy a szerelem és hazassagtorés csak a férfi onbizalma megtidmo-
gatasanak eszkoze. A férfi el szeretne dicsekedni, hogy szeretdje van, a klubjabdl eljovet
egy ismerdsének megemliti, hogy taldlkozott délen egy elbiivols nével. A kolléga szan-
jat visszafogva magahoz inti, és kozli: ,, Igaza volt az imént, annak a halnak biza szaga volt
mdr.” A buidos hal és a nagy szerelem, valamint a két beszédstilus 6sszetitk6zése mar az
1910-es, 1920-as évek irodalmat, Zamjatyint és Zoscsenkoét is idézi.

Csalogany és lornyett

Csehov nem 6nreflektalé ir6, Nabokov viszont igen, Csehov nem itéli meg a kortarsa-
it és altalaban az irékat, Nabokov viszont néha patologikusan rangsorol, és élesen,
metsz§ gunnyal itélkezik. Ugyanakkor mindketten éles kritikaval kezelik az irodalmi
sémakat és a tudatlansigot, pontatlansagot. Szerepet jatszhatott ebben mindkettejiik
természettudomanyos hattere: sem az orvos Csehov, sem az entomol6gus Nabokov nem
elvont, természetet soha nem tapinté szobakukac. (Nabokov tudoméanyos kivalésaganak
bizonyitéka az altala felfedezett és rola elnevezett négy lepkefaj.) Nabokov ingeriilten
jegyzi meg, hogy egy regény minGségét mar az is meghatarozza, hany csalogany énekel
benne, ugyanis a csalogany soha nem énekel maganyosan. Csehov igen fiatalon atlat
az irodalmi szakma szitdin, és nem borul le az irodalom nagysaga és kiildetése el6tt,
mert szerinte sincs ilyen. Minddssze hiszéves, amikor megirja a M1 SZEREPEL LEGGYAKRAB-
BAN A REGENYEKBEN, ELBESZELESEKBEN STB. cim(i hasznos kis leltart, de késébb is szivesen ad
gyakorlati tandcsokat, mint a SZABALYZAT KEZDO [ROK sZAMARA soraiban. EIGbbibél drad az
orosz provincia és a szazadvég bajos ponyvainak levegdje, amelyben kamaszként Nabokov
is almodozott. Szamara ennek felidézése, a gyerekkori olvasmany, Mayne Reid A rgJ
NELKULI Lovas-dnak Gjraelemzése is, mint barmi, idéutazast indukal. A kalandos cselek-
mény minden részlete fontos szamara, de f6leg a téltékenyen a korlatnak timaszkodo
holgy keblének emelkedése és kezében jra a lornyett. ,,Ezt a lornyettet késébb Madame
Bovary kezében taldltam meg, aztdn Anna Karenindndl volt, majd Csehov kutyds holgyéhez keriilt,
aki elvesztelte a jaltai molon.” (Szory, EMLEKEZET! 10.2.) Az elveszett lornyont Nabokov
nemcsak a TUNDOKLES-ben, hanem egyetemi el6adasaban is megemliti, azt azonban
nem, hogy magais alapvetd eszkozként haszndlja ezt a ,,targyakkal elére jelz6” rendszert,
akar alltzioként is: a neki kedves motivumokkal intertextualisan kalapot emel Csehov
és mas el6dok felé — de nem elétt. (Az intertextualis kalapemelés sajat zsargonomban
csak odakoszonést jelent, amelyben nem kapcsolodik dssze a két mi, nem sziikséges
erGltetett parhuzamokat vonni az idézett és az idézetet tartalmazé széveg kozott, csak
egy kis alkalmi talalka torténik koztiik, legtobbszor a témaban, és egy pillanatra felsej-
lik a masik ir6 arnya.) Nabokov is elGszeretettel alkalmaz 6meneket, amelyek a véletle-
nek ldncolatava, majd fitumma kapcsolédnak, mégpedig nemritkan ellenkez§ elGjellel.
Nyomon kévethetd ezeknek a kidolgozasa az életmiiben. Mar a korai elbeszélésben, a
ReTTENET-ben (Uzsasz, 1927) a szinhdzi latcs6 csak majdnem esik le, a szinhdzi feneket-
len mélység csak par pillanatra s6tétil el, de a tragikus eseményekre utalé almok sora
utdn mégis bekovetkezik a szeretett holgy haldla, amitdl viszont (ironikus csavarral) a
betegesen érzékeny hés végre és hirtelen meggyogyul. Nabokov sajat jelrendszert ala-
kitott ki a szerencsétlenségek elérejelzésére, amelyek koziil egyik a telefon, amely
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ergszakosan és varatlanul-kéretleniil belecsorogve az ember életébe csak rossz hireket
hoz. A LuzsiNn-viEpELEM-ben az elGjelek sorozatinak mesterfokit mutatja meg, hiszen
t6hésének az a killonossége, hogy mindenben jelet, a sakklépések taktikdjat latja az
életben.

Binaritasok

Kellemes és konny( dolog persze torténeteket és meséket felidézni érintSlegesen, és
kiszemezgetni kedvenc idézeteinket, de vajon helytallnak-e a Csehov-szévegek az eg-
zaktabb, ,tudomanyos” boncoldsnal? Helytallnak.

A mar emlitett A FEKETE BARAT minden jel szerint A LuzsiN-vEpELEM legfontosabb
pretextusa, hogy a nabokovi kontextusra visszatérjiink. A FEKETE BARAT minden szem-
pontbdl jelentGs mi: kozponti témajat tankonyvek szamdara olyan jelentSs alapvetd
irodalmi koncepcidkban vagy binaritasokban lehetne megfogalmazni, mint a zseni és
az dtlagember, szellemi alkotds és materidlis munkalkodas, e vilag €s irracionalizmus,
kulttira és természet, falu és varos, normalitds és abnormalitas. Es mindez harminc olyan
oldalon, ahol a lexikatdl a targyi vilagig, az intertextualis utalasoktél a képrendszerig
minden szigoru szerkezetben felsorakozik a fenti megoldhatatlan problémak olyan
arnyaldsara, amely felismerhet6vé teszi, mert hétk6znapiva fogalmazza az elvont kér-
déseket. Kovrin akkor tud alkotni, amikor késén fekszik, és bort iszik, és akkor tud
talalkozni a masik dimenziébol érkezd fekete barattal, aki el§szor a foly6nal, a kinosan
karbantartott kerten til, majd egyre belsébb tereken jelenik meg. A ,,tals6 part” szim-
bélumma novekszik, amely az orosz irodalomban a szimbolizmustél, Blok és Andrej
Belij képrendszerétdl Nabokovig (és tovabb) alapvet§ emblémava novekszik.

Amikor Kovrin végiil mar az 4gyaban beszélget a barattal, akkor a filozéfust bolond-
nak nyilvanitjak, és innen kezdve a bor helyett tejet, esti alkotas helyett korai fekvést
ronak ki ra a gondos csaladtagok, akik a kerti fakat is iigy metszik vissza, mint a tehet-
séget. A kert mint toposz részleteiben is metaforizal6dik, akarcsak a CsERESZNYESKERT-ben,
de mas jelentésekben is, és nem csak egyben. Derts, tehat hiivos éjszakakon fiistoléssel
probaljak a gyimolestikat megvédenti a fagy ellen, ezt megértjiik. De ha kiemeljik
kertészeti kontextusabol a mondatot, hogy ,,amikor nincsenek felhdk, a fiist helyettesiti”, a
szimbolizmus, sGt a szalloigék elvontsiaga nyilik meg.

Csehovnak két alapvets fogasa érthetd meg még itt. Az egyik az egész Csehov-életmiire
vonatkozé formai jellegzetesség. Csehov sok mindent kimond, megmutat, megértet,
vagyis atlatszéva és érthet6vé tesz az olvasé szamara. Nem belterjes, hanem nyitottan
»demokratikus” szellemd a kozlésmoédja. Az irodalmi ezotéria alkatandl fogva idegen
volt tble, és tanulmanyokat sem irt, elméleteket sem gyartott. El6fordul néha, hogy
egy-egy szalldigegyants mondata a hamissag vagy a ,.kinos kimondas” hatarat is strol-
ja, példaul: ,, Az embenrt ésszel és alkotoerdvel dldotta meg az ég, hogy gyarapitsa azt, amit kapott,
de mindeddig nem alkotott semmit, csak pusziitoti.” (Asztrov szaval a VANYA BACsI-ban, Makai
Imre ford.) Am ezekért béven karpétolnak zsenidlis félbehagyasai, apré megfigyelései.
A végig nem mondads, a félig tudas, a befejezetlenség poétikajat Nabokov nagyon fon-
tosnak értékeli, és at is veszi t6le. Valasz nélkil marad, s ettdl lesz groteszk a kérdés,
hogy ,,mennyi fizetést kap egy templomi karénekes?” (SiRALy, Makai Imre ford.). LevegGben
16g a kutyas holgy jovGje. Amikor elutaznak az urasagok, a siikket vén inas, Firsz egyediil
marad egy tires hazban, amelyrdl, ha jol figyeltiik a kulcsokrol sz016 szétszort parbeszé-
deket, tudjuk: kiviilrél razartak (CsereszNYESKERT). Nagy tematikai trouvaille, hogy
Kovrin, aki a normadlis vilag tehetséges aldozatanak latszik, val6jaban nem igazi zseni,
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csak annak képzeli magat boldog, vagyis beteg pillanataiban. Egyrészt Csehov még csak
ennyiben sem hajlandé kivételes és nem hétkoznapi kereteket adni annak, amit mon-
dani akar. Masrészt a tdlparti dimenziéban felvetGdik egy kiillonos kérdés: vajon nem
abba hal-e bele Kovrin, hogy 6riilete nem teljes értékd, nem hiteles vagy igazi? Hiszen
mar Platén is kéttélének gondolta az Sritletet. A CHacica egyik példazata is llitja, hogy
négyen jutottak be a paradicsomba, az elsé a latomasa utan meghalt, a masodik latott
és megzavarodott, a harmadik, miutdn latott, kitépte iiltetvényeit, és csak egy ment be
sértetleniil és jott ki sértetlentil.

A realitasra vetett dthaté tekintet el6tt a falakon tdl egy masik vilag nyilik meg. Ha
a mar emlitett Mobius-szalagot a vonal mentén tjra kettévagjuk, a csehovi csomépont-
bél kiindulva egyfeldl az abszurd irodalomhoz, masfel6l az egzisztencialista filoz6fidhoz
vezet az Gt. A Valami mogotti Semmi és egyben a Semmi mogotti Valami, a végtelen
magas égbolt és a végtelen mély szakadék felé.

Anton Csehov

MI SZEREPEL LEGGYAKRABBAN
A REGENYEKBEN, ELBESZELESEKBEN STB.

Hetényi Zsuzsa forditasa

Grof, a hajdani szépség nyomait visel§ gréfng, szomszéd baré, liberalis literator, elsze-
gényedett nemes, kiilfoldi muzsikus, ostoba lakdjok, daddk, nevel6nék, német joszag-
igazgato6, amerikai nemes, 6rokséggel. Csuf, amde rokonszenves és vonzé arcok. Erés
lelkdi hés, aki megmenti a hésnét a megbokrosodott 16t6l, és ha alkalom adédik ré,
mindig képes megmutatni, hogy a lelke is erds.

Magas égboltozat, a messzeség végtelen és felmérhetetlen és felfoghatatlan... egy-
sz6val: természet!!!

HirtelenszGke baratok és voros haja ellenségek.

Gazdag nagybdcsi, liberalis vagy konzervativ, ahogy a korillmények kivanjak. Intelmei
kevesebb hasznot hoznak a hdsnek, mint a halila.

Tambovi nagynéni.

Gondterhelt arcti orvos, aki a krizis szép reményét igéri, gyakorta fogantyas sétapal-
caval jar, és kopasz. S ha van orvos, akkor van reuma is a becsiiletes munkatoél, migrén,
agyhartyagyulladas, parbajsebesiilés apoldsa és a megkeriilhetetlen tanics, a gy6gy-
firdé.

Szolga, még a régi urasagnal szolgalt, barmire kész az urasagokért, akar tiizbe is
menne értiik. Igen csavaros esz(.

Kutya, amelyik éppen csak beszélni nem tud, papagdj és pacsirta.

Moszkva kornyéki dacsa és elzdlogositott birtok lenn délen.

Villanyaram, amely aton-atfélen, ha kell, ha nem, megjelenik.
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Aktataska, orosz b&érbél, kinai porcelan, angol nyereg, pisztoly, amely nem mond
csuitortokot, érdemrend a gomblyukban, ananasz, pezsgd, szarvasgomba és osztriga.

Nagy titkokat feltar6 beszélgetések véletlen kihallgatasa.

Szamtalan mennyiségii indulatszé és a technikai miszavak pontos hasznalatara ira-
nyul6 6riasi igyekezet.

Finom célzisok meglehet§sen durva korilményekre.

A befejezés gyakori hidnya.

Hét f6benjaré biin az elején és lakodalom a végén.

Vége.

A PANASZKONYV

Hetényi Zsuzsa forditasa

Ez a konyv, a panaszkonyv, ott fekszik egy kiilon e célra fabrikalt szekrényben a vastt-
allomason. A szekrény kulcsa ,,az allomas tigyeletes csendérjénél taldlhat6”, valéjaban
azonban semmiféle kulcs nem kell, mert a szekrény soha sincs zarva. Nyissuk {6l a
konyvet, és olvassunk bele:

, Isztelt uram! Tollprébal?”

Ala rajzolva egy pofa, hosszi orral és szarvakkal. A kép alatt ez all:

LEn vagyok én, te vagy te, ki az 6kor, én vagy te? Ez a te pofad!”

»Kozeledvén emez allomds felé, az ablakban, a természetben gyonyorkodvén lerepiilt
a kalapom. I. Jarmonkin.”

»Hogy ki irta, nem tudom, de én hiilye, olvasom.”

»Emlékiil jegyezte be Kolovrojev, a panasziroda elnoke.”

»Panaszt nydjtok be a fénokséghez Kucskin Kalauz ellen a feleségem iranyaban ta-
nusitott gorombasaga végett. Feleségem egyaltalaban nem is larmazott, hanem éppen
hogy ellenkezéleg, igyekezett, hogy csond legyen. Es szintén Kljatvin csenddr vonatko-
zasaban, aki durvan megszoritotta a vallamat. Lakéhelyem vagyon Andrej Ivanovics
Iscsejev birtokan, aki j6l ismeri a magatartadsomat. Szamolucssev frnok.”

»Nyikandrov szocialista!”

»Egy felhaborit6 cselekedet friss benyomasanak hatdsara... (dthdzva). Jelen dllomason
athaladva, lelkem mélyéig felhaboritott a kovetkezd... (athtizva). Szemem lattara zajlott
le a kovetkezd felhdborité esemény, amely ékesszoldéan bizonyitja vasiti allapotjaink...
(a tovabbiakban minden athazva, az alairast kivéve): Alekszej Zugyev, a kurszki gimna-
zium VII. oszt. tan.”

»A vonatindulasra varakozva szemiigyre vettem az allomasfénok fizimiskajat, és fo-
16ttébb elégedetlen voltam vele. Ezt hiriil adom az egész vonalon. Egy faradhatatlan
nyarald.”

»Tudom am, hogy ezt ki irta. M. D. irta.”

,»Uraim! Telcovszkij csall a kartyaban!”

»A csenddérné tegnap atment Kosztkaval, a biiféssel a talpartra. Kivanjuk a legjobba-
kat. Fel a fejjel, csend6r!”
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,,Atutazéban az allomason és megéhezvén, azon téprengve, mit is ehetnék, nem
tudtam bojtos ételt beszerezni. Duhov diakénus.”

,, Azt zabald, amit adnak!”

»Aki megtalalja bér szivartircamat, aggya le Andrej Jegoricsnak, a pénztarosnak.”

»Minthogy kirdgnak az allaisombdl, allitdlagos részegeskedésem miatt, hat kijelentem,
hogy maguk mind gazemberek és tolvajok. Kozmogyemjanszkij tavirasz.”

,»Jotékonysaggal jeleskedjetek!”

»Katyenka, driilten szeretem!”

»Kéretik anem hivatalos kdzlemények panaszkonyvbe irasat mell6zni. Az dllomasténok
nevében: Ivanov VIL.”

»Hidba vagy hetedik, akkor is hilye vagy.”

Vajda Mikl6s

EGY ERZELMES SZOBRASZ

Fekete Tamas

Lehet egy szobor érzelmes? Nem Ggy persze, ahogy a bas temet6i giccsek, hanem tgy,
hogy nem azonnal az esztétikai érzékemet érinti meg, hanem maris meghat, elérzéke-
nyit, még mielstt raeszmélek, hogy targyi mialkotast nézek? Mégpedig egy szobrot.

Létezik érzelmes szobor, csak talan addig még nem taldlkoztam ilyennel. Aztan hir-
telen egész sorozatot lattam beldle.

Merében Gjszert élmény volt, és Fekete Tamas miitermében éltem at el&szor, vala-
mikor a hetvenes évek kozepén. A méltatlanul maris elfelejtett regényird, Szasz Imre
lakdsan ismerkedtiink meg nagy tarsasigban, és a baratsagok alkimiaja percek alatt
kozel hozott benniinket egymashoz. Egykortak voltunk, sorsunkban szamos kozos, még
tobb erdsen killonbozE vonas rejlett, ami érdekelt mindketténket, tovabba imadtuk a
zenét, utaltuk a rendszert, és kivancsiak voltunk a masikra — béven elég egy baratsag
alapjanak. Az els6 miterem-latogatis Tamasnal, a Veress Palné utcaban felejthetetlen
emlék. Csongetésemre két kutya és Morvai Zsuzsa, Tamas csupa élet keramikus felesé-
ge lépett el§. Mogotte elektromos kemence, bebugyolalt agyagtombok, mazak, korong,
szerszamok, a padlon égetésre varé vagy mar kiégetett, jellegzetes kék-zold figuracskak,
talak, hamutartok, csészék sorokba rendezett hada a padlora teritett Gjsagpapiron. Ez
némileg magyarazta azt, amit par perc mulva Tamas miitermében lattam. Az altalam
ismert szobraszfeleségek: Ferenczy Béniné és Borsos Miklosné férjitkk miivészetének
szentelték életiiket, nyugalmat, rendet, tisztasagot, kényelmet teremtettek az alkotashoz.
Zsuzsa, maga is szuverén miivész, bar éppen attérében a nagybani termelésre, egy elég
sok kellékkel, hulladékkal, kosszal, porral jaré miifaj befutott képvisel&je, a maga kiilén
vilagaban élt. Tamasét Tamasra hagyta.

Alighogy a két néman fontoskod6 kutya kiséretében Tamas mtitermébe léptem, maris
megfogott és meghatott egy magaban alldogalo, érzelmes szobor. A Mama. Ott allt a fal
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mellett, szerényen, szomortan, maganyosan, akar egy gétikus szent a katedralis félre-
esG sarkaban, mint aki mar megbékélt a sorsaval, ami nem mas, mint a multta valas,
a folytonos tavolodas, a feledés. Vagy az is lehet, hogy éppenséggel abbdl jott most elG a
kedvemért. Még a cimét sem tudtam, és valami maris azt sagta, hogy ez a szobor nem
»egy oregasszony”, hanem konkrétan és személyesen a Mama. Az életnagysagu, egész
alakos, fényesre csiszolt felulet, okkersarga faszobor val6sdggal mesél az életérdl.
A megaddan lehajtott fej a koszoraban koré tekert hajjal, a beesett, lemondo kifejezésti,
portrét sejtets kesert arc, amelyen valami bolcs, archaikus mosolyféle is rémlik, a kes-
keny, csapott valla, szalegyenes, vézna, mar-mar kubista alak, a két kinygjtott karon
csiingd, egymast kozépen érints, ardnytalanul nagy kéz, a kabat aldl kinyal6 hossza
szoknya alatt az 6regasszonyosan csaimpas 14b latvanya sziven titott. Percekig bamultam
ezt a remeklést. Kés6bb visszatértem hozza, és akkor gy lattam, hogy kissé inkabb
olyan, mint egy tapintatos koldusasszony vagy mint egy martir. A szobrasz tigy abrazol-
ta az anyjat, gondoltam, hogy mint neki, nekem is elssorban sajndlnom kelljen — de
az vesse ra az els6 kovet, aki targyilagosan érez az anyja irant.

Anyam elegansan tudott nyomorogni — jegyezte meg a szobrasz egy masik alkalom-
mal, mikor megint a MamMA-t nézegettem. Mindig visszatértem a Mama-hoz, valahanyszor
folmentem Taméshoz. En bizony az elegancianak nyomat sem littam ezen az abrazo-
lason. Sem aruhazatiban, sem a tartasiban, sem a sejthetd személyiségében. A gydszban,
alemondasban, az alkalmazkodasban, a helytallisban, a nyomorgasban persze lehetett,
és nyilvan volt is, a fia szemében elegans. Tamas apja zsido volt, tudtam meg, 44-ben
elvitték, és nem jott haza tobbé. A kamasz fiti utolsé emléke réla az, hogy valahol ki-
nydlik a keze egy szogesdrot keritésen, és atadja neki a gytrdjét. A gylriit Tamds hala-
laig az ir6asztalan tartotta, de sohasem hiizta az ujjara.

A Mama egyediil nevelte fol a fiat — és ezt valahogy nyilvan elegansan mtvelte, akar
a nyomorgast, de Tamds hozzitette, hogy a sok nélkiilozésben végiil megkeményedett
és fukarra valt, akkor is garasoskodott, mikor mar nem kellett. A bujkalas, az ostrom,
a Rakosi-korszak adta Tamas neveltetésének a hitterét — akar a magamét. Késébb aztan
megismerkedtem az apa alakjaval is, amely a szobrasznak egy masik korszakaban tes-
tesiilt meg, teljesen mas felfogdsban, mint a Mama.

A Mawma gesztustalan, statikus nyugalma kialté ellentétben allt a miiteremnek hasznalt
jokorakozépsé utcai szoba megdobbents kaoszaval. Egy kaotikus 6sszeszerel6 mithelyben
alltam, ahonnan idénként kész miialkotasok gordiilnek ki. A szoba kozepén, forgatha-
t6 posztamensen az éppen munkdban levs szobor allt, szemérmesen letakarva. Kortilotte
esztergapad, faré-, koszori-, marégépek, hegeszt6felszerelés, satu, hatalmas kesztytk,
arcvédd pajzs, ormétlan vago-, csipG-, vésd-, iit-, szaro-, csiszolo-, reszelGalkalmatossagok
hada, kilonféle céla lampak kdbeleinek 16g6 és kiisz6 lidnjai, kisebb kéziszerszamok
tomege a munkapadokon szétdobdlva. Tulcsordulé hamutarték, vazlatrajzok kallodé
tekercsel, piszkos poharak szerteszét, a zord és durva szerszamok kozt szeliden megba-
v6 ceruzak, golyéstollak, korzék, méréeszkozok és meglehetds por, kosz mindenitt.
A falak mentén, Salg6-polcok emeletein kész, régebbi munkak.

Percekig tartott, amig kissé riadtan befogadtam a latvanyt, és kistuitéttem, hogyan
reagaljak ra. Ahogy aztan idGvel megismertem Tamas fiatalsagat és tanulééveit, meg-
értettem — a személyiségére egyaltalan nem jellemz& rendetlenséget és koszt nem
annyira, de a szerelémthely-jelleget igen. Mint ,,polgari elemet”, Tamast nem vették
fol a Féiskolara — mint ahogy ugyanezért engem is csak nagy nehezen az egyetemre.
Kozépiskolai tanara meglatta benne a tehetséget, és rajzoldsra buzditotta. De kenyeret
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kellett keresnie. Darukezel6ként dolgozott, majd kitanulta a mtiszaki fot6zast. 1951-ben
behivtak katonanak. Szerencséje volt: életmentésért jutalmul tisztiiskolara kiildték.
Leszerelése utan egy nagy gyarban helyezkedett el. 1956-ban tiszti képzettségével se-
gitette a harcol6 felkelGket, amiért — megint szerencséje volt — megfosztottak nyilvan
nem nagyon vagyott tiszti rangjatol, és ezzel meguszta a bortont. A gyarban idével
szerszamkeészits lett bel6le, majd konstruktSrré 1épett eld, és kitanulta a kiillonféle fémek
természetét és megmunkalasanak technikait. Sikeriilt a szirmazasi hatranybdl olyan
elényt kovacsolnia, olyan tudast szereznie, amit a Féiskolan ilyen toménységben nyilvan
nem kapott volna meg. Konnyedén megszerezhetett volna hozz4 barmilyen komoly
miszaki diplomat, valhatott volna bel6le kivalé miiszaki ember, de 6 habozas nélkiil a
miivészet felé indult. Utja a munkasosztaly mtivelsdését elsegits akkori tanfolyamok
egyikébdl, egy képzémiivészeti szakkorbdl elvezette a korszak fontos intézményének, a
Fiatal Mtivészek Klubjanak tagsagaig. Ott a fiatal képzémiivészek — persze cenzarazott
és korlatozott — kiallitasi lehet&séget is taldltak. Tamas kit(ing mivészektdl tanult. A leg-
erGsebb hatast, mesélte, a kor legnagyobb magyar szobrasza, a mar klasszicistava érett
Ferenczy Béni mve, sugarz6 intellektudlis és moralis tartasa gyakorolta ra. Ebben is
talalkoztunk.

Beszédében, egész habitusdban végig megmaradt a kétkezi munkas, a nélkiil6zéshez
szokott és az anyaggal, barmiféle anyaggal és mtiszaki problémaval megkiizdeni képes,
kemény, s6t mokany férfi. Minden helyzetben foltalalta magat, hatarozottsagaval, koz-
vetlenségével, humoraval mindig athidalta a kinos pillanatokat. Mondhatnidm macs6nak
is; szerette és fiatal kordban elég nagy szamban fogyasztotta a néket. Ezt a Tamas ka-
landos amerikai atjardl irt konnyed, szellemes Szasz Imre-kisregénybdl tudtam meg.
Magam is lattam, hogy elképeszt6 mennyiségii tomény alkoholt tud meginni, de nem
igazan rug be t6le, csak megnyilik, tobbet beszél a szokottnal, néha kissé agresszivvé va-
lik, méskor kedves és lagy lesz, vallomasos. Kozel hajolva mondott az embernek valami
nagyon komolyat, aztin kellemetleniil hosszan, mélyen, szirdsan a szemébe nézett,
majd harsdnyan elrohogte magat. Oltozkodése is a munkast mutatta: sohasem lattam
zakéban, nyakkenddben; mindig szines ingben-mellényben jart, és hajadonfétt, télen
valamilyen hotelportas-tanyérsapkaban, hossza sallal. Jobb csukléjan széles, vorosbar-
na bérpantot viselt. Remek mesél6 volt, trétalkozé, hangos, tragar. Nem az 6ncéla és
bosszant6, nem is a primitiven izléstelen, hanem a mulatsagos fajta és a nyomatékosité
célu tragarsag volt az 6vé. Miivészi fokon, hosszan tudott kdromkodni, mintha mesélné.

Hallgattam, kérdezgettem és néztem, ahogy beszélgetés kozben zavartalanul, célra-
toréen dolgozik. Mint mar annak idején, Csernus Tibor mtitermében is, ahol 1955-ben
a Hirowm LEKTOR cim(, hirhedtté valt remek festmény késziilt (Domokos Matyas, Réz Pal
meg én vagyunk lathaték rajta), aztan pedig Ferenczy Béni miitermében szamtalan
alkalommal, megirigyeltem a képz&miivészek munkajanak természetét. Egy szobraszt
vagy festGt nézni lehet, ahogy dolgozik, nem zavarja, ha masok is jelen vannak, és fi-
gyelik &6t — bar kivételek nyilvan akadnak. Lathatjuk, mib&l, mivel és hogyan késziil a
mi. A miivész koril ott vannak az anyagai, a szerszamai, el6tte alkalmasint a modell
vagy latvany, amit végiil majd az 6 elképzelése szerint fogunk latni. Es mindekozben,
ha Ggy tartja kedve, dudoraszik vagy fiityorészik, akar a szobafestSk, vagy lazan beszél-
get, mesél, vagy zenét hallgat — latszélag csak a kezével dolgozik. A kétkezi munka
megnyugtaté, fesziiltségoldo, azonnali sikerélménnyel jar, vélhetné az ember, tisztan
és pusztan technikai természet(i. Rdadasul a végeredmény, az anyagban megval6sult
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md, azonnal lathat6, akar egyetlen pillantassal is befogadhaté vagy koriiljarhat6 és
tapinthat6.

O, sancta manualitas! — gondoltam mindig. Irigylésre mélt6 palya! Bezzeg az ir6. Nem
is beszélve a kétfelé bandzsitani kénytelen miifordit6rol.

Egy j6 nagy, buidos tarét, mondta Tamas esztergdlas kozben, és fajtatott egyet mér-
gében. Tudod, hany évig forgattam a fejemben példaul a Mama-t, mire hozzafogtam,
és akkor egybdl meg is csindltam?, kérdezte, de aztan nem mondta meg, hany évig.
Néha konnyen megy, néha kurvara nehéz a sztilés. Mire nekiesem az anyagnak, foly-
tatta, mar szinte kész a szobrom, csak meg kell talallnom benne. Az mar a manudlis része
a dolognak. Gyorsan megnyugtattam, hogy persze, tudom én, csak hat szabad legyen
irigyelnem a latsz6lagos nyugalmat, a biztonsagat, a manualitasat — én mar csak ilyen
vagyok. Fejben nagyjabol megvan, amit akarok, de nekem egy tires papirral kell szem-
benéznem, és mast nem tehetek, mint azt, hogy frok rd. Hidba keresném benne a
mivemet. Tamds nagyot rohogott. Még azt is hozzatettem — tudva persze, mekkora
szamarsag —, hogy mikor Csernust, Ferenczy Bénit, Borsost néztem munka kézben, az
voltaz érzésem, hogy egyenesen hilasak a tarsasagért, mintha csak unnak a maganyban
folytatott alkotémunkat. Ahogy azt a kis Méricka elképzeli, mondta Tamds. Aztan ro-
hogcesélve, egymasra licitalva elkezdtiik sorolni, mi minden heverne egy ir6 kortl, ha
lathatéva lenne az élményvilag, amelybd&l dolgozott. Vagy mondjuk, ha latnank a nyers-
anyagot, amibdl a HALAL VELENCEBEN, Az ATVALTOZAS vagy a KARENINA ANNA vagy egy nagy
vers, példaul az Opa késziilt. Egy Shakespeare-szonett — amogott is mi minden rejlik!
Tamas, aki irodalmilag is mtvelt volt, mindig odahelyezett — helyesen és igen konkré-
tan — a virtudlis nyersanyagtomegbe jokora adagot a nemi élet korébdl. Kozben jart a
keze, alakult a miive, lathat6an nagyon tudta, hogy mit akar és hogyan. R6hogott, mikor
azt mondtam neki, hogy 6 maga az éI§ példa, hiszen lam, most is milyen j6l mulat al-
kotas kozben.

Tovabb provokaltam, kivancsian, hogy mit fog valaszolni. Didkkoromban sokat fog-
lalkoztatott egy odavetett, ki nem fejtett gondolat, amelyet talan Kosztolanyinal olvas-
tam valahol. A forras nem biztos, de a gondolat lényege az volt, hogy 6t elsGsorban az
1d6t leképezs mivészetek alkotasai fogjak meg és érdeklik, irta: a vers, az elbeszélés, a
zene, a drama. Mindegyik miinek eleje van és vége, akar az életnek. Kiindul az id6ben
valahonnan, aztan mindenféle kitérd, meglepetés, vargabetd utin megérkezik valaho-
va, és véget ér, mikozben nagy adag idét és életet is hoz magaval. Akaratlanul és észre-
vétleniil emlékeztet ra, tudatositja benniink, hogy meghalunk. Ezzel szemben a festmény,
a szobor, az épiilet mozdulatlanul 4ll az id6ben, nélkilézi a valahonnan valahova nar-
rativ és meglepetéses jellegét, a vég, a mulandésag, a halal dimenzidjat. Ezt a memento
morit. Nem halad sehonnan sehova, van, mozdulatlan és valtozatlan. Akar egy hegy vagy
egy axiéma. Nem titkr6zi, mert nem tudja, nem is akarja titkrézni az id6t.

Az anyja rut, vérvoros, kénkoves valagat annak, aki ezt a hiilyeséget kitalalta, jegyezte
meg Tamas, de nem hagyta abba a munkat. Nem hinném, hogy Kosztolanyi volt, & sok-
kal okosabb anndl.

Kellett nekem éppen egy szobrasznak, raadasul munka kézben, eladni ezt a tedriat.

ElGszor, folytatta Tamads, igenis minden képz&mivészeti és épitészeti alkotiasban
megvan az id6 dimenzidja: ott all mégotte minden, amit elGtte abban a miifajban 1ét-
rehoztak. Vagy éppen mindannak a tagadasa. Ezzel is mesél magardl, tehatidGt is mesél.
Nem most, hanem ekkor vagy akkor horgonyoztak le az id6ben. Arrél is mesél persze,
hogy pontosan mikor. Csakis abban az 6sszefiiggésben latjuk és értjiik, vagyis mint va-
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lami lathatatlan csévat, htizza maga utan az id6t, hogy kurvara koltsi legyek a kedvedért.
Es masodszor: bizonyos értelemben abrazolja is az id6t. Michelangelo DAvip-ja: maga a
diadalmas ifjisag. Nem a gyerekkor, és nem is az 6regkor, mondja Michelangelo, és ezzel
mellesleg utal mind a kettére. Vagy ahogy mondjuk egy éregkori Rembrandt-6narckép
is tagadja, mert meghaladta az ifjisagot, bucsuzik t6le. Harmadszor — de mit prédikalok
én egy ilyen siiket kocsognek. Akarsz megszobort id6t 1atni? Id6t szoborban?

A polcrendszer egyik emeletérdl leemelt egy miivet. A munkaasztalra helyezte, ra-
iranyitotta az egyik lampa fénysugarat. Ugy masfél arasznyi magassagu, bronzbél késziilt,
realisztikusan kidolgozott, méretaranyos férfialakot lattam, és azonnal tudtam, hogy
most a Papdnak leszek bemutatva, nem forditva. Tenyérnyi, vékony talapzaton j6l 6l-
t6zott driember all, és egyik labat a masik elé téve konyokével konnyedén egy kis asz-
talon all6 régimédi radidra tamaszkodik. Figyelmesen, kissé lehajtott fejjel, a radiot
hallgatja. Szasz Imre adott cimet a mtinek, mesélte Tamas: SZEGENY APAM A HABORU UTOL-
SO ELOTTI EVEBEN A RADIOT HALLGATJA. Nem kétséges, a BBC magyar adasat hallgatja,
gondoltam, akar akkoriban az én apam is minden este, és még rengeteg magyar csaladfé,
olyanok is, akiket kozvetleniil nem fenyegetett az elhurcolas veszélye. A kis radié mar
akkor elavult, 6cska darab volt, 4j kordban is a legolcsobb fajta, de a Papa, begombolt
zakéjaban, csokornyakkenddében, bal kezét a zakdja zsebébe siillyesztve hatarozottan
jol 6ltozott, mondhatni elegans fiatal férfi, talan valami kishivatalnok-féle lehet. Jobb
csukléjan még a mandzsettdja is el6bujik a zakéujj aldl, ahogy kell. Arcar6l komor
tinGdést véltem leolvasni. Az eldl lekerekitett szarnyt, kétgombos zaké és az oldalt
gondosan elvélasztott, révidre nyirt, nyilvan vizes kefével lesimitott haj is a negyvenes
évek elejére helyezi 6t. Az dbrazolas nyilvanval6an miniatlr portré, de nincs tilrészle-
tezve, még anyaghibdkat is b6ven meghagyott Tamas. Ez az Gr nem a vénasszony Mama
egykori férje, hanem a kiskamasz emléke elegins apjarél, akinek felesége maga is
ugyanilyen fiatal és elegans lehetett akkor, mikor magara maradt a fidval. Id6ré6l, nehéz
1d6krdl beszElt ez a szobor, személyesen megélt id6rél, anélkiil, hogy barmivel utalt
volna ra. Mi tagadas, meghatédtam a Pari-tél is. Ez is egy személyes érzelemmel teli,
1d6t meséls remek kis szobor volt. Csakugyan megszobort idG. Akar a Mama, de egészen
masféle.

Latta rajtam az amulatot. Ujabb kisplasztikakat rakott elém. Babahazléptéknél vala-
mivel nagyobb, miniatiir targyak voltak, nagyjabo6l akkorak, mint a SZEGENY apAM, rézbdl,
bronzbdl, és volt, amelyik acélbél. A méretaranyosan kicsinyitett valosagos targyak
varazsa gyerekkordbél mindenkinek ismerds, és bennem megmaradt. Ma is irigylem a
matchboxszal, leg6val, babakkal, kisvonattal jatsz6 unokaimat — egykori 6nmagamat.
Az egykor val6 vilagnak ezek a jatékméretlire szeliditett targyai a felnSttben nosztalgi-
at keltenek, az id6 muldsa miatti szomordsagot, vagyis merében mas érzést, mint a
klcsmyltett mai autok, vasutak, amelyeket nagyban magunk koriil latunk. Es teljesen
mas érzést, mint egy diadalmas lovas szobor, egy akt, egy portré, egy istenabrazolas,
egy pieta. Tamas tovabb rakta elém a kis remekmiveket. Szék hitara dobott zaké:
nyilvanval6, hogy a Papa hidnyat dbrazolja, aki — mar — nincs is jelen. NAGYMAMA KRE-
DENCE: teljesen pontos, korhii dbrazolas, a jellegzetes 6cska kispolgari konyhabutor
tetején még ott all egy-két megmaradt gyiimolesbef6tt vagy lekvar, a £61s6 és alsé szek-
rényrészeket elvélaszté tdlalon egy tal, két valamilyen doboz, a fi6kok alatti alsé rész
egyik nyitva maradt ajtaja fazekakat lattat. Es a fickoknak fogantyti vannak, még a folsé
szekrények négyes osztasu tejiivegét vagy muszlinfiiggtnyét is érzékeltetni tudta Tamas.
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Mindezt rézbgl. El voltam btivolve. Ez a szobrasz nemcsak az agyaval és a kezével, hanem
a szivével is dolgozik.

Nem hagyott sokaig gyonyorkodni, mert maris elGttem volt az apré SUSZTERMUHELY,
stirti racsos ablakaval, nyitva maradt ajtajaval, alacsonyra eresztett, ernySs lampéjaval,
sok apré targyaval, a mester kis kerek 0l6kéjével és munkapadjival. Az ablak alatti
polcon javitasra varé cipdk. Gyerekkori emlékeim kozt 6rzok egy pontosan ilyet, nem
messze t6link, a Lejt6 ut aljan volt. Hatulrdl, vagyis kiviilrél nézve ezt a kis miihelyt,
ezt a miniatlir berendezett szinpadot, arra kellett gondolni, hogy azon a nyitva allé
ajtén kiment innen valaki. Vajon hova ment? Es miért? Miért hagyta nyitva az ajtot? Es
végleg kiment, vagy visszajott utobb?

Tamas gyerekkori emlékvilaga. Az akkori szabémthelyek jellegzetes tartozéka, négy
karomszeri 6sszehajlo iv diszes tengelyére helyezett molett n6i torzé, a PRoOBaasa. Régi,
szép, harom labon 4ll6, harmonikds Kamera, a kendgvel, amely ala bedugta a fejét a
mester, mielStt (Baratsdgos arcot kérek!) megnyomta a kioldét. Vegyes tiizelésii, magas,
diszes, henger formaja vaskalyha mellé szaradni lerakott, nyitott esernys. HirdetGoszlop
négy lapja kozt csupaszon fuldoklé csenevész facska, egy Koru1 ra. Szeneskocsijaval,
minden kiilsG részletével a Mozpony, ez a kedves régi masina, amely késGbb életnagy-
sagban is elkésziilt, és ma egy jatszétéren all, ahol a gyerekek folmaszhatnak ra, és
mozgathaté részeivel masinisztat jatszhatnak.

Aztan az egyik legeredetibb darab a sorozatban, a K&p KERETBEN, acélbdl. Fest&allva-
nyon res blondelrama, és benne nem valami elképzelt festmény, hanem vizszintes sik-
ban, egy talon annak masodlagos kellékei: tanyér villaval és ételmaradékkal, bogre,
kulescsomd, cigarettasdoboz harom szal megmaradt cigarettaval és gyufa. Persze azért
egyfajta profan csendéletnek is folfoghat6. Leginkabb azonban mégis a fest6 —nem a
mivész, hanem az ember —, mégpedig tavollétével dbrazolva. Végiil a megrazo ereji
ELESETT KATONAK EMLEKERE cim{i darab kertlt elém. Egy szétlstt, torott kerekd, teljesen
élethd, megbillent, rozsdasod6 masodik vilighdborts goly6szoré, mellette leteritett
katonakopeny, amelyen mar nem hasal senki. A hdbort teljes 6riillete benne van. Az em-
ber odaképzeli a nyilvan elesett fiatal katonat is; akit § nem birt lel6ni, az lelGtte Gt.

Igazalehet a kritikusnak, aki a pop-art dltal megérintett, némileg hiperrealista targy-
szobroknak nevezte ezeket az egyediilall6 kisplasztikdkat. Talan én meg, szakman ki-
viili szemléls, nem tévedek tal nagyot, ha azt irom, hogy Fekete Taméas mar a hetvenes
évek kozepén, majd’ negyven esztendeje f6ltaldlta a ma oly divatos retrot.

Sokat megadtam volna barmelyik darabért, de lakdskalandba bonyolédott friss férj-
ként még keveset sem tudtam volna fizetni. Nem is elad6k, mondta Tamads, de az egyik
polcrél leemelt egy targyat, és elém rakta. A tied, mondta. Hatvanvalahany centiméte-
res, sotétbarna, szalas, k6kemény tiszafabol durvan faragott Korpusz, a keresztre feszi-
tett testnek éppen csak vazlatszerd torzéja, a faragis erds, leplezetlen vésGnyomaival.
A hata nincs megmunkalva, falra kell akasztani. A fej mellett folfelé meredd jobb kar-
janak rovid csonkja a szogon fiiggs halott test tehetetlenségét mutatja, a szinte vallbol
levagott bal kar valamivel enyhébb szogben all. Az el6rebuké fejnek arca sincs, csak a
szem és az orr helye képzelhet6. A kidomborodé mellkas, a labszarkozépen levagott,
térdben kissé meghajlé labak is a holttest tehetetlen csiingését érzékeltetik. Az elGrebicsak-
16 fejen rézbdl késziilt, hatalmas karmokkal ellatott pant jelzi a toviskoszorit, és par-
huzamos sikban ugyanez ismétlgdik lejjebb, az dgyékkendére utalva. El sem akartam
hinni, hogy ez a dobbenetesen erss és karakteres Krisztus-abrazolds az enyém. Szignéja
nincs, talan nem is szerepel Tamas miijegyzékében. Evjaratat sem tudom.
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A nejlonzacskdéba dugott, csonka Megvaltot szorongatva elnéztem, ahogy a két kutya
porazat markolva Tamads elstivit mell6lem a Veres Palné utcan, mint szaguldé kutya-
szanon egy Eszaki-sark-kutato.

Mikor két hosszabb kulfoldi at, valas és egyéb viszontagsagok utan, sokara megint
eljutottam hozza, javaban Gjabb alkotéi korszakban jart, és tal volt mar egy infarktuson
is. Elvalt 6 is, és bar szoros kapcsolatban, de magényosan élt imadott cicijaval. Teljesen
4j utat jelolt ki maganak, eredeti, 4j témakort, Gj anyagokat, 4j technikat: kinetikus
gépszobrokat készitett, rézbdl, bronzbél, acélbol, ébentabdl, eziistbdl, de kisplasztikai
méretekben. Nem mai gépek, nem miniatiirizalt masolatok ezek a gyonyorkodtetd,
bonyolult, tompan csillogé fémfényti, titokzatos, sosem latott és a valésigban soha nem
is 1étezett masindk. Egy firenzei tut alkalmaval, mesélte, nagyon megfogta a zsenialis
reneszansz épitész, Filippo Brunelleschi példatlan bravirja: allvanyzat nélkil épitette
meg a maga tervezte dém hatalmas kupolajat, Firenze egyik csodds emblémajat. Aztan
mar csak egy Brunelleschi rajzait, vazlatait tartalmazé album kellett Tamasnak, és
megsziiletett a kovetkez — utolsé — alkot6i korszak terve. Megalkotta (megszoborta,
mondta §) a dém kupolajanak egy félkész, beemelésre varo szeletét, amilyen az 6 el-
képzelése szerint az épiilés egy pontjan talan lehetett. Az egykori darukezels és fém-
munkds konstruktSr tudasa és tapasztalata most kamatozott igazan. A Hoporat Bru-
NELLESCHINEK sorozat tobbi darabja kiillonféle bonyolult és aszimmetrikus emel&szerkezet,
erGatviteli megoldas, a fogaskerék feltalalasa elstti kvazi-fogaskerekes, ,,racsnis” me-
chanizmus, bonyolult csigarendszer. Aztan a ,trepni”, azaz kuplungra emlékeztets
fogaskerékrendszer, magyarazta Tamas, amely azt volt hivatva megoldani, hogy a kévek
vagy szerkezeti elemek csigasorokkal térténé magasba emelése kozben az igas kroket
ne kelljen minduntalan megfordltanl és dthamozni. Valojaban ez szinte a mai autd
tengelykapcsolqanak az Gse, mondta ahitattal. Ereztem a hangjan a szakmabeli, a kései
kolléga rajongasat, aki €rzéseita nagy mester elvetélt gondolatainak, 6tleteinek tovabb-
gondolasaval fejezi ki. Es volt ott még tébb, meg sem nevezhet konstrukci6 a la Bru-
nelleschi, de copyright by Fekete, aki mechanikailag is tovabbgondolta és esztétikai
stkra, miialkotdsokka emelte ket. Mind a tizenkett§, amelyet akkor lattam, mtikodott,
forgathato, kézbe vehetd, kiprébalhaté és egészen kiilonleges médon, élményszertien
gyonyorkodtets darab volt. Az ember nem allta meg, hogy koriil ne jarja, meg ne emel-
je Gket, meg ne érintse a gyonyord, tobbféle fém szinében tikorsima fémfeliileteket,
ki ne prébalja a mozgathat6 részeket.

Ujabb, nem is tudom, hanyadik infarktus szakitotta meg a Brunelleschi-sorozatot.
Folkerestem a kérhazban, kimentiink a bejarat elé, leiiltiink, Tamas azonnal ragydjtott.
Mar majd’ lerdgtam mind a tiz kérmoémet, annyira kivintam ezt a baszott, kurva ciga-
rettat, mondta, és lehunyt szemmel élvezett. Kilonben semmi az egész, mondta, meg-
tagltottak és holnap mar otthon is vagyok. Aztan Valamelylk koztéri megbizasarol beszélt,
és hogy még mennyi mindent nem lattam a mtvei kéziil. Ujabb cigaretta. Mondtam
neki, hogy 6riiltség, amit mivel. Fanyarul elmosolyodott, és megrantotta a vallat. Fene
akibanja, havége ennek a rohadt néger életnek. Legalabb én magam dugom be a l6faszt
a sajat seggembe, és még élvezem is.

Hogy ismertem én ezt a fanyar mosolyt, ezt a tehetetlen vallranditast 6npusztité
bardtaimtdl, Pilinszkytdl, Latinovitstol, Abodytol Szasz ImrétSl! A menthetetlen fajta.

O az egyetlen magyar szobrasz, akirél mar életében regényt frtak, és még tal is élte
az fréjat. De, mint tébben, 6 sem kapta meg, ami jart volna neki. A remek fotékkal teli,
még életében, datum nélkiil kiadott Fekete Tamas-albumban latom, hogy tizenkilenc
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egyéni kiallitasa kozt egyetlen kiilfoldi volt csak. A nyolc budapesti kozt igazan rangos
helyen egy sem. Kozgytijteményben tudtommal egyetlen mive sem lathat6; néhany
remek koztéri szobra jelzi csak, hogy élt és dolgozott. Eredetiségben, gondolatisigban,
érzelmekben — igenis, érzelmekben — gazdag életmiive megérdemelte volna a legna-
gyobb kitiintetést és az eurépai hirnevet, bar sohasem beszélt errgl. A szakma lenézte,
mert nem jart a F6iskolara, lényegében autodidaktaként, a puszta tehetségével tort utat
maganak. Korunk egyik legnagyobb magyar szobrasza lett.

Fogarassy Miklés

A HABORU UTAN*

egy kora nyari napon a hazunkkal szembeni parkban — ahol a krinolinszoknyas Déryné
akna csonkitotta kart fehér szobra allt a Krisztina korat mellett — furcsa, édeskés szag
csapott meg. Nem tudtam, mi ez. Az ostromot kévetGen sok halottat hirtelenében oda,
a park foldjébe temettek el — kidertiilt, a fosz16 testek hullaszaga érzdott a felmelegedd
levegében.

Az ostrom utani hetekben a hdzunkban laké sracokkal csapatba ver&dve jartunk
kannakkal, vodrokkel vizért a Krisztina téri plébaniatemplom melletti iskola kutjara.
Persze haboruasdit szerettiink jatszani. A Taban, a Gellérthegy oldala tele volt kiégett
harckocsik roncsaival, égett gumiszagot draszté tankokkal. A lepusztult domboldalon
szenvedélyesen gy(jtottiik a puskatoltényeket; néha a korkoros gang korlatjanak pere-
mére szorva gydjtottuk meg a hiivelyekbdl kititogetett puskaport — tizijatékszerten,
sisteregve korbeégett a vaskorlaton. A korgangos haz asszonyainak legnagyobb riadal-
mara, ijedt tiltakozasara. A kistitk, akik nemrég még a pincék mélyében lapultak, ek-
korra mar eléggé elvadultak. A nagyobb kolykok voltak a hangadok, a szervezsk — én
is, bar 6vatos és ijedGs kisfia voltam, néha veliik tigykodtem, aftéle segéderdként.

A kiégett, félig romos lakast tigy-ahogy lakhatéva tetette anyam. Honvédségi, alez-
redesi 6zvegyi nyugdijat egykettGre megvontik — kellett valamit tennie a megélhetésért.
Elkezdett nyelvérakat adni, elsGsorban angolt tanitott. Ennek ellenére a nincstelenség
hataran imbolyogtunk — a kélcsonok, a ,,zacik”, a zalogba adott dolgok kivaltasa vagy
meghosszabbitasa alland6 gondja lett. (Id6nként — és ezt csak késGbb értettiik meg,
holmi ,,napcsikrél” is szot ejtett; a haboris id6kbél par illegalisan megmentett Napdleon-
aranya is lehetett — végss tartalékként.) 6 ideig tervezgette, hogy 6, az angol és német
szakos tanarné atképzi magat az oroszra, de ez csak otlet maradt. Es mit csinaljon a
haztartassal, a két kisgyerekével az akkoriban a harmincas éveinek derekan jaré fiatal-
asszony? Nem erre késziilt. F6zni sem szeretett, nem is nagyon tudott — mindenkit
irigyeltem Kkicsit, aki az ,,anyam f6ztjét” emlegette; mi meg kénytelenek voltunk az &
gyomordiétas f6zelékeit enni. Igyekezett valahogy megoldani az élet praktikumait.

* Részlet egy készul6 onéletrajzi konyvbal.
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Reggeltdl estig loholt 6rakat adni, vagy hozzank jottek egyéni vagy csoportos érakra a
tanitvanyok, elsGsorban ,pupilok”. Az angol nyelvtanulas talan azért volt ,men&” ak-
koriban a kézéposztaly koreiben, mert tobben emigralni késziiltek. Mig fel nem csepe-
redett a két gyereke, és 6 maga is hozza nem edz&dott az Gj életviszonyokhoz, megpro-
balt valahogy tdladni rajtunk, vagy inkabb , kiszervezni” benniinket.

Szinte tavasztél kezdve rajongva vartam a vakaciokat, a nyarakat, nagyanyam falusi
vilaganak bensségességét, illatait, az egész ottani emberi viligot magaba burkolé ba-
ratsagos légkort, ami — mint valami lathatatlan kozeg — vett koriil a Veszprém megye
szélére esd Kiils6vaton.

Nyaranként a nagy haz éjjelre zarva tartott spalettainak résein beesé napfénypasz-
maban porszemcsék tancoltak, amikor hosszan lustalkodva végre kinyitottam regge-
lente a szemem. Ha borts napra virradt, a pergé es6 egyenletes csobogasa, dobolasa
ébresztett. Kora reggel a falu kondasanak, gulydsanak kiirtje, ostorcsattogasa vagy a
szomszédos templom reggeli harangszava hallatszott be — ilyenkor a masik oldalamra
fordultam, és alvasba meriiltem megint. Késé reggel lett, mire asitozva lecsoszogtam a
hatalmas konyhaba, ahol a reggeli illatait szippantottam magamba; a nagy ttizhelyen
mar a készil§ ebéd labosai, fazekai g&zoltek, duruzsoltak, siitemények gyart halmai
késziilddtek nagyanyam és a hazi mindenes lengyel Bazil és felesége, Marika feliigye-
lete mellett. Mi, gyerekek —négy unokatestvér —délel6tt barmit csindlhattunk. Nagyritkan
leszalajtottak ugyan a kertbe zoldségért, paprikaért, paradicsomért vagy gylimolcsot
szedni az ebédhez, uzsonnahoz, elmenni az evangélikus paplak j6izt kitjara kannakban
vizet hozni.

Ennek az egész vilignak a kézpontja, csendes pecsétére O volt, Alice nagyanyam, aki
megtorten, még id6s6dés asszonyként is szEép arcaval, kissé meghajlott alakjaval, ki-ki-
bomlé finom szala &sz kontyaval csendesen irdnyitotta a haz életét. Egész 1ényének,
kolozsvari neveltetésének kultardja itatta 4t csendes, mosolygés, komolysagot sugarzo
okos lényét. Szenvedélyes ajandékozo volt, mindig vitt valahova kdstol6t, viragot, ezt-
azt. A parasztemberek véltozatlanul méltésagos asszonynak szélitottak a professzor
Ozvegyét; valéban Gszintén tisztelték, és meg-megdallva szerettek elbeszélgetni vele az
utcan...

A Kisalfoldon végigkanyarg6 Marcal folydcska itt, Veszprém és Vas megye hatiran
harom agra szakadva kanyargott lustin, a két szomszédos kozséget — Mersevatot és
Kiilsévatot — egymastol elvalaszté széles olelésti réten. A kozépsé volt a Marcal f6aga
—amikertiink végében a , kisdroknak” nevezett patakszert mellékmederben folydogalt
a foly6 kisebbik dganak a vize. Osszeeszkabalt kis biiriin lehetett &tmenni rajta a rétre,
ahol pattogtak a szocskék, bogarak, a vizesarok part menti nadasiaban pedig — sokszor
bamészkodva el-elnézegettem Sket — csodasan kékls szitakotSk cikdztak halkan zizegve,
a vizfelilleten vizipékok szokkentek ide-oda, fecskék villantak bogarakra vadaszva.
Hatalmas szomorufiiz borult a kertvégi hidacska f61é hatalmas, arnyékos lombkupola-
val. Nekiink, kicsiknek ez volt az igazi jatszohelytink. A hatalmas fa alahajl6é agaiba
kapaszkodva, a patak f6lé be-belengve, hintiazgatva ugraltunk, csobbantunk bele me-
részen a derékig sem éré langyos vizbe. Kergetdztiink, frocskoltitk egymast, rohincsél-
ve futkostunk a sekély vizben; egyszer egy 6cska, kimustralt fatekngbsl megprébaltunk
tutajt eszkabalni, kevés sikerrel. Csak az éhségérzet vett ra, hogy néha felszaladjunk a
hazba: egy-egy nagy karéj zoldpaprikas, zsiros kenyérért, vizes kisgatydban. (Minden
évben vagtak disznét, a jé illata kamraban ott fiiggtek a sonkdk, kolbaszok, nagy kék
bodonokben allt a laza allagu zsir.)
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Ebéd utan, melyet a nagyszobaban talaltak fel, a nyar légyziimmogtetd délutani
forrésagdban némileg elcsendesedett a haz. Akadt unokatestvérem, aki egy fotel mé-
lyére kucorodott, és ott olvasott, voltak, akik a vadsz§lével befuttatott verandan tarsas-
jatékot jatszottak, kartyaztak. Késé délutan meg elkezd6dott a bandazas, kéborlas a
faluban, a kozeli kis erdds ligetekben — a helybeli, falusi gyerekek meg mi, pesti nyara-
16 csemeték Gsszekeveredve.

Meglehet, hogy az emlékek melege fiiti tal ezeknek a vati nyaraknak az idilli, vara-
zsosan 6sszemos6do képeit, benyomasait. Nem véletlentil; gyermeki énemben szétesett,
kaotikus, konfaz csaladi életviteliinkkel, a tgvarosi lakas télig-meddig romos, otthonta-
lan voltaval, tobbféle zaklatottsagaval dlltak ellentétben ezek a nyari honapok.

’45 Gszén, a még romos Budan kezdtem el iskoldba jarni a Krisztina téri templom
melletti figiskoldba. Szégyelltem, hogy még rendes iskolataskdm sincs, valami csinya
mianyag zacskoban, atszijazva vittem a fiizeteimet, konyveimet, irészerszamaimat. Bot-
ranyosnak éreztem anyamnak ezt az 6cska, vacak megoldasat: a tobbi fiat mind szépen
telszerelték, rendes hatitaskat hordtak. Sok mindenben megmutatkozott ez a pocsék-
sag; a félnyomorusag, a rendetlenség szorongaté tudata sok-sok éven at, sok mindent
atitatva elkisért.

Ugy emlékszem, mintha eleinte mindig csak délutdn jartunk volna iskoldba, az osz-
talyteremben dllanddan égtek a nagy, mennyezeti gomblampak, és a folyosékat sziinte-
leniil vizeletszag tilte meg — utalatos, riaszté volt az egész. Akadozva, bettikihagyasokkal
olvastam - félig-meddig diszlexias lehettem. (Kisebbrend(iségi érzéseimnek volt még
egy masik, rejtett okais: az el6ttem 1évE padban a hossza haja, mindig szépen 6ltoztetett
Tandori Dezsé ilt, aki — igy gondoltam — ,,mindent tudott”. Még azért is irigyeltem
titokban, hogy kedves, mosolygés édesanyja a tanitas végén ott varta a kapuban, finom
tehér cérnakesztytt hizott a kezére — én meg maganyosan kdboroltam haza.)

Am ez se tartott sokaig. Ugy latszik, a hdbort utani — filantropikus indittatast — kiil-
toldi vendéggyerekség tradicidja tovabb 6roklgdott a csaladban (anydm az els6 vilag-
habora utan gyerekként Walesben élt két évig). A Nemzetkozi Voroskereszt (Rotkreuz)
Svajcba szervezett par hénapos vendéggyerektranszportokat 1945 végén, 1946 elején.
Anyam kijarta, hogy az 6 gyerekeit is felvegyék az utazolistara. A négy-hat éves gyere-
keknek a Keleti palyaudvaron kellett egy adott napon megjelenni, ahol fityulds voros-
keresztes nénik (apacikr) egy-egy kis kartonlapot (mintha valami szarvasmarha-szallit-
many részei volnank) akasztottak a nyakunkba — rajta a neviink, a személyi adataink.
Hatamon egy rissz-rossz hatizsdkkal ijedten, leplezett szorongassal integettem a kifut6
vonat ablakabol - tavolodé, integet anyukdmnak. Majd helyet szoritottam magamnak
valamelyik kolykokkel zsafolt kupéban.

Ejjel a romos Bécsen zakatoltunk at, masnap délutinra érkezett meg a szerelvényiink
Buchsba, a svéjci hatarallomasra. Erthetetlen nyelven beszéls, kidltozé egyenruhas
asszonyok parancsoltak le benniinket, kis utasokat a vagonokbo6l — ott dlltunk a peronon
szegényes motyo6inkkal, nem értve, mi is torténik itt veltink.

Lélekben ekkor éltem meg az elsé’ deportalast (a mdsodikat 6t évvel késébb a kitelepi-
téskor) — benyomasként legalabbis ez tilepedett le bennem errél a képsorrol.

Egy barakksorba tereltek a svajci asszonyok, ahol meztelenre kellett vetkézni, ruha-
inkat, csomagjainkat elvették, és — mint kidertlt — elvitték valami fertStlenit6be, hogy
kelet-eur6pai féreg, baktérium be ne tehesse a labat a nett svajci foldre... Hatalmasnak
rémlé, furdGdresszes asszonyok csutakoltak le minden gyereket a fejiik bubjatél a tal-
pukig a forré vizes tusolokban — csipte a szememet a szappan, gyermeki szégyenérzet-
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tel tenyeremmel az dgyékomat igyekeztem takarni. A kimosdatott (esetleg tetliserkéktél
is mentesitett), megszaritott gyereksereg ezt kovetSen kapta vissza vegyszerszagu hol-
mijat — a vendéglaté allam csak igy adott engedélyt, hogy az ostromlott, haboras nyo-
morbdl érkezett aprénép a civilizacié teriiletére 1épjen.

Zurichbe futott be a szerelvény — itt, a fpalyaudvaron készitették el§ a gyerekek
elosztasat. Egy hatalmas, kérpamlagos varéteremben tiltették le a jovevényeket. Sorra
jottek a vendéggyereket befogadé, onként jelentkez csaladok — akadtak, akiket hamar
elvittek, talan olyanok is voltak, akik rokonokhoz, csaladiismer6sokhoz keriiltek. Német
vagy francia nyelven beszél6 familiak tagjai dleltek magukhoz egy-egy csemetét. A t6b-
bi odaérkezs feln6tt a nyakunkban 16gé passzusokat olvasgatta — kinézetét, korat, val-
lasat vizsgaltak, és igy valogattak a kinalatbol.

Kés6 délutanra jart mar, egyre kevesebben maradtunk. ,,Hat én? En senkinek se kel-
lek?” — hiippogtem kicsit szorongva magamban. Egyszer csak megallt el6ttem egy — ak-
kori emlékeim mértékéhez képest — magas, 6sziil6 haja né. Mosolygott, megsimogatta
az arcomat, és nydjtotta a kezét. ,,Ich bin Maria. Maria Neugart” — mondta. ,Miklos,
Miklos...” - nézegette a nevemet —,,Ja, du bist Klausli” — sz6lt, mint aki felismeri a név
németes, becéz§ valtozatat (késébb is igy szolitottak naluk).

Egy ideig vonattal mentiink egy szarnyvonalon — néma cséndben, hisz egy kukkot se
tudtam németiil, és ha Maria mégis megszolalt, furcsan hangzott a svajci, ,, schwitzerdiitsch”
tajsz6lasa. Mar sotét este volt, amikor errél a csinos kis kényelmes vonatrol leszalltunk:
Maria par percre magamra hagyott, és el6hozta valahonnan a szép, csillogé biciklijét.
Feliiltetett a gép csomagtartdjara, majd a nyeregbe tilve elkezdett pedalozni a kerék-
parlampa fényszoérojanak csovijat kovetve. Hiivos volt és sotét —nem tudtam, hol vagyok,
és mi var ram. Kapaszkodva atoleltem az ismeretlen asszony meleg, széles derekat,
odalapultam tompordhoz - ez megnyugtatott, maris egy kicsit j6 helyen, otthon éreztem
magam.

Falujukban, a kis Volketzwillben — tigy éreztem, mar éjjelre jar — egy id&s hazaspar,
Maria sziilei vartak izgatott innepélyességgel. Meleg, forralt, cukrozott tejjel kinaltak,
ami nem izlett ugyan, de néméan kortyolgattam, és bamultam &ket. Fél évet toltottem
naluk, ebben a kétszintes — a magyar paraszthazakra tavolrél sem emlékeztets — ott-
honban, ahol lent volt a lak6tér, konyha, a fenti szinten pedig, ahova falépcsé vezetett
fel, a haloszobak helyezkedtek el. Az udvaron hatalmas pajta allt, benne szerszamokkal
— a papa, oregedvén, mar rég nem gazdalkodott, noha volt még a hatarban egy kis
gytimolcsose, kaszaldja, ahova nagyritkan kijartunk. Fuvet kaszalt a gazda az apréjé-
szagnak; amikor az mar kiszdradt, nagy zsakokba gyomoszolve hiztuk haza az illatos
szénat egy kis faszekéren. Magam is beleférkéztem egy-egy ilyen fiives zsdkba: visong-
va, kacagva gordiltem le a domboldalon.

Elég hamar megtanultam a nyelvet, és egy id6 utdn — ha a magammal vitt konyvet
vettem a kezembe, vagy levelet kormoltem anyamnak, toprengnem kellett a szavakon
— kezdtem felejteni az anyanyelvemet. Maria, a pétanyam akkor a harmincas éveiben
jart, és lanysorban maradt; hazivarréng volt, és atféle bedolgozéként ziirichi ruhasza-
lonoknak szabott, varrt a kis szobamthelyében. Idénként, ha kész lett a kollekcid, be-
mentiink a téparti nagyvarosba, Ziirichbe, hogy a hatalmas kartondobozokba csomagolt
kész ruhdkat atadjuk a cégeknek. Ezekbdl a felhétlen, kedvemet keresé szeretettel teli
hénapokbdl szinte csak jé emlékeim maradtak. Még a fenti, fiitetlen halészobdban is
orommel hajtottam alomra a fejem: meleg vizes palackot készitettek a paplanom al4,
a labamhoz, és amikor lefektettek, elalvs elGtt meg-megérintettem a labujjaimmal.
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Puritdn, egyszer(, melegszivii emberek voltak a Neugarték, akiknek az volt az ambici6-
juk, hogy a cingar kisfit j6l érezze magat, és némileg meghizzon; Maria sok finomsag-
gal etetett, és vasarolta, gytjtogette azokat a finom szoévetb6l varrt ruhdkat, amelyeket
majd hazavihetek magammal. Hamar feltaldltam magam — akadtak ugyan esetek, ami-
kor kisebb-nagyobb rakoncitlansigaimért korholtak is szelid sz6val. Maria fényesre
nikkelezett kerékparjan megtanultam biciklizni; néha, elbizakodottan, éleseket kanya-
rodtam, és nagyokat estem, és térdsebekkel, szégyenkezve, sirva toltam haza az itt-ott
megsériilt gépet. Vigasztaltak, nyugtattak, és mosogattik a térdem sériiléseit — gy
éltem, mint egy kivételes statustu egyke. Hogy ne csak ligjek-l6gjak, egy id6 utan a falu
osztatlan iskolajaban toltottem a délelSttoket. Kiilonleges jelenség lettem az egytermes
iskola gyerekseregében. A tanité kiilon tltetett; kaptam egy piros vonalas kis palatablat,
és furcsa got bettikkel félig-meddig érthetetlen szavakat masolgattam a tiblacskara a
csikorgé palavesszével...

Vasarnap délel6ttonként a kozeli kisvarosba, Usterbe mentiink Mariaval biciklin
szentmisére (valoszintileg vallasom miatt is valasztott engem). Egy erdét szelt at az tt;
én ilyenkor Gjra csak a csomagtartéra telepedtem Maria derekat atolelve, kapaszkodva.
Emlékszem az illatos feny6k kozott az ttra vetiil napfénypaszmakra és a koriilottiink
eltertil6 ,,rengeteg” sejtelmes csendjére.

Bar alapvet&en simulékony, szeretetéhes lehetett a természetem, igazaban ott, ebben
a svjci kornyezetben kezdtem megtanulni az alkalmazkodast, az adott kérnyezethez
konnyen hozzaigazodni kész mimikrit. Hogy aztin ez a készség sok mas helyzetben
még inkabb megerdsodjon. A vilag akar csalassal vagy oncsalassal is gyanusithatott —
belsS riadtsagom mélyére nyudltak e viselkedési stratégia gyokérszalai.

Sok évtizeddel késébb Ziirichben idGztem par napig. Kikerestem a telefonkényvbél
Maria Neugart cimét és telefonszamat, egy a falujat6l nem messze es§ kisvaros volt
megadva. Tobbszor is tarcsdztam a szamat, nem vette fel. ,Mindig tavol van? Meghalt
netan?” — morfondiroztam. Autébusszal kiutaztam a gyerekként megismert faluba —
sétaltam az utcakon, megtalaltam Mariaék hazat —istenem, mily kicsi lett a szememben
minden, az egykori kisgyerek latészoge mily nagyot valtozott...! Atgyalogoltam azon
a ,rengetegen”, elmentem Usterbe — hiszen a keresett cim oda sz6lt. Megtaldltam a
Rehbiilstrassét — egy tobbemeletes épiiletet, az id&sek otthonat. Becsongettem. Azt
mondtak a portin, hogy otthon van, menjek fel a masodik emeletre. Hosszt csengetés
utan végre kinyilt az ajt6; egy aprocska, siiket, agg asszony nézett ram kérdén. ,, Klausli!
Klausli, von Ungarn” — mondogattam magamra mutogatva. Egyszer csak megértette;
megismert, és reszkets kézzel, konnybe labadt szemmel vezetett be a szobajaba. Meleg
tejjel kinalt szabadkozva, ugyanolyannal, amivel 1946 emlékezetes estéjén is... Alig-alig
tudtunk beszélgetni, a siiketsége, a schwitzerdiitsch tajszélasa egyarant gatat emelt
kett6nk kézé — csak fogtuk és simogattuk zavartan egymas kezét, két szomszédos karos-
székben tilve egy révid orat. Aztan atoleltem, és — szinte kialtozva ejtve a szavakat — el-
koszontem. Maria az ,,Alterhaus” emeletérél még hosszan integetett utinam. Mind a
ketten tudtuk: utolsé bacsu ez.

Svajcbol hazatérve nem sokdig koptattam megint a Krisztina téri iskola padjait. A fél év
alatt jocskan lemaradtam a tanuldsban; kozepes vagy jo érdemjegyek szerepeltek a
bizonyitvinyaimban. De meg voltam er&sodve, 6rommel, némi biiszkeséggel viseltem
szép, finom anyagokbdl késziilt svajci ruhaimat, pulévereimet.
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Anyam sehogy sem volt képes a gyerekei életét, s6t a magaét sem elrendezni, meg-
szervezni. Valahonnan megtudta, hogy a Hiivosvolgy végében miikodik egy ferences
rendhaz, ahol az atydk egy kis bentlakasos fitikollégiumot is fenntartanak. (A ,,fordulat
éve” el6tti id6kben jartunk; azt kovetSen egykettdre felszamoltak.) Fura egy hely volt.
A hibora elétt, nagyszabasa tervek alapjan, ,,Szentfold” elnevezéssel egy hatalmas,
katedralis méret(i templomot (zarandokhelyet?) kezdtek felépiteni a ferences baratok
itt, a budai erd6k mélyén — az ovilis alakban épitett téglatalak vakolatlanul, félbehagy-
va meredeztek (és emelkednek még ma is) a volgy fai folé. A hosszu telek fels6 végén
allt a rendhaz - a telek egyik nagyobbacska villaépiiletében miikodott a kollégium.
Tucatnyian lehettek az intézet lakoi, tobbségiik mar kamaszkoru volt. A magény, az
idegenség, a kisebb fidknak kijaré megalaztatas emlékei iilepedtek le ebbdl az esztend 6bol.
Csak minden masodik hét végén mehettiink haza — ilyenkor anyammal a Sz€ll Kalman
téren, a ,,Szélkalef’-en (a mai Moszkva téren) talalkoztunk. Rendszerint az volt a prog-
ramunk ilyenkor, hogy felmentiink a Szabadsig-hegyre meglatogatni Zséka névéremet,
aki ugyancsak megjarta a svajci vendéggyerekséget, és tiidébajos fertézéssel jott haza e
mintaszerd orszagbol, és akit a hegyen kezeltek egy gyermekszanatériumban.

FelhGtlen svdjci hénapok utan a nyomaszté intézeti halétermek, a rendhazi étkezs-
teremben kotelez$ kandlnyi csukamdjolaj minden ebéd el6tt — a ,,hontalansag”, az
otthontalansag éles fijdalmakat ébresztettek a nyolcéves kolyok szivében.

Az iskolavaltasok is, az a szituaci6, hogy ismételten én lettem az ,4j gyerek” egy-egy
osztalyban (s id& kell, hogy megismerjenek, és én is kiismerjem a viszonyokat), kezdett
bennem lelki automatizmusokat, viselkedési rutinokat kifejleszteni. Az idomulas, az
alkalmazkodas reflexeit, készségeket a mimikrire. Hiszen az elemi iskola negyedik
osztalyat megint 4j helyen, Pesten, a Ferencvarosban jartam ki—az Ul16i tton lakéd apai
nagybatyamék csaladjiban lettem vendéggyerek a kovetkezs évre. Apam ocese, Laci
batyam, elektromérnok, igen kedves egyéniség volt — dertis, nyugodt, béketiirs kedélye,
finom humora, megbizhatésaga miatt nagyon jo volt a kozelsége. A négyszobas lakasban
tizen laktunk: szamos unokatestvérem mellett ott éltek nagynéném sziilei is. Kis, udva-
11 szobajukat Fogarassy nagyanyam lakta. A habora alatt kibombazott, elszegényedett
— a kezd6d6 kommunizmus éveiben persze ,,reakcids” szemléletd, katolikus mentalita-
st csalad vett itt koriil, amit az is tetézett, hogy szigord, megkeseredett, pengeszaji éreg
nagyanyam kozelségében éltem. Ennek a humortalan 6zvegynek a kicsiny szobdjaban
kaptam ugyanis egy paravanokkal elkeritett agyat a zsifolt lakdsban. Este, mikor mar
lefekiidtem, ,,Mamuci” — §sz hajan finom szald hajhaléval — még sokaig radiézott a zold
vardzsszemes késziilékre hajolva: hallgatta Londont, Washingtont, a Szabad Eurépat
— miel6tt alomba mertltem, a paravinok mogé csak az adasokat zavaro, berregé, sipo-
16 zajok hatoltak el. Még a hiilye hajhaldja is ellenszenvet ébresztett bennem, és azt is
képtelenségnek tartottam, hogy a nemzetkozi voroskeresztnél probalja kerestetni a fidt,
orosz f6ldon elttint apamat.

Ugyanakkor sok j6 is akadt az UlI&i Gti otthonban. Sok vidam térsasjaték az unoka-
testvéreimmel, csaladi muzsikalasok (mindegyik unokatestvérem tanult zenét, nagybatyam
is tigyesen zongorazott), kozel egykort gyerekekként rengeteget nevettiink, ugrattuk
egymast. A takarékosan, a csaladapa keresetébdl sziikosen vezetett haztartas konyhajabol
hazias étkek kertiltek az asztalra. Kézosen jartunk az egyik ferencvarosi iskolaba, amely
mindéssze egy jokora futamodasra esett. Am ha késve indultunk, a haz elétti megalloban
a 63-as villamos , flittys kalauzat” kértitk meg (ez a kalauz a kozéps6 kocsinal leszallt,
majd sipszéval inditotta a jaratot), hogy egy megallot ingyen utazhassunk. Egyfajta
kedélyesség, a familiaritas légkore vett koriil, igyekeztem belesimulni.
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Csonka kis csaladunk 1950 &szére végre osszeverddott a Krisztina korati lakdsban,
csaladi harmasunk megint elkezdhette a k6zos életet. (Kozben, a tiidGszanatérium utn,
névérem is intézetben toltott egy évet.) A lakas egyik felébe anyam haga, az aranyos,
csinos Adrienne koltozott; egyrészt azért, hogy ki ne igényeljék a harom személyre tal
nagynak szamité lakast; a bérlakasokra vonatkozé akkori szabalyok szerint fél6 volt,
hogy idegen tarsbérlGket koltoztetnek be. A téli hénapokra —amikor szinte kiftithetetlen
volt a nagy, egyre romlébb allagd, vizes kiilsévati haz — nagyanyam is felkolt6zott hoz-
zank, hivatalosan is be volt jelentve a lakasba.

Arokonokkal béviilt élettér sokkalta elevenebbé és érdekesebbé lett. Nagynénénket,
eztakilonleges szépségt, kedves fiatal n6t mi, gyerekek rajongva szerettiik. Avélegénye
is sokszor id6zo6tt nalunk, és mint kivalé gyerekorvos sokszor segitett rajtunk.

Nagyanyank pakkjaibdl, amikor vonattal megérkezett, illatos vidéki kolbaszok és mas
finomsagok keriiltek el§. Nekiink viszont az lett a mindennapos élményiink, hogy &
porcelant festett a téli délutinokon, estéken (téli honapjait ezzel az amatdr iparmiivészeti
passzioval toltotte). Nem sokkal érkezését kovetSen felkerekedett, és — ahogy & ejtette
—,villanyossal” elment a Haas és Czyzekhez, hogy beszerezze az ,,alapanyagot”: a fehér
porcelantanyérokat, -csészéket, -talakat. Kirakva egy asztalkara tustégelyeit, illatos
festékeit, kencéit, finom ecseteivel nagy figyelemmel és tiirelemmel rajzolta ki és fes-
tette heteken at a szines diszeket, mintazatokat. (Késébb, a tél multaval kiégette ezeket
a porcelankészleteket falusi haza éget6kemencéjében.) Ez a ,,mtivészkedés” is ajandé-
kozd, altruista vondsaival fiiggott 6ssze: a szépen megfestett darabokat a kovetkezd
esztendd soran széles korben ajandékozta el ismerdsoknek, baratoknak — szavajarasa
szerint: ,,j6 embereinek”.

Nagyritkdn baratok jottek anyamhoz uzsonnara, esti vendégségbe. Ilyenkor egyfajta
ajzottsag, killonods izgalom légkorében éltiink. Anyu fényes ,,shaker”-ekben koktélokat
kevert, razott Ossze, siteményeket szerzett be — mi, gyerekek is szinte lampaldzasak
lettiink. A vendégek az allolampa sargds fénykorében helyezkedtek el a kerek asztal
koriili mély fotelokban, és élénk beszélgetésbe kezdtek. Szivesen kucorodtam oda —
szerettem nézni a vendéglatas szertartasat. Kilonosen lebilincselt példaul az, ahogy
akkoriban a kavét készitették. Két tiveggomb illeszkedett egymasra; az alséban egy kis,
kék langt spirituszégd forralta a vizet, ami egy id6 utan felfutott a fels6, 6rolt porkavé-
val megrakott gombbe. Ilyenkor el kellett venni a ldngot, és a kavé a koztes szir6n at
lassan lecsorgott az als6 tivegburaba. Onnan t6ltotték ki a csészékbe —apré kockacukrot
kinalva hozza.

Kedvvel, figyelemmel tudtam hosszasan eliilldogélni az okos felnétt emberek beszél-
getéseit, politizalasat hallgatva. Nem tudom, mit értettem a szavaikboél, nekem azonban
sokkalta érdekesebbnek tlint ez, mint hogy jatsszak vagy olvassak. Egyébként is elmond-
hat6, hogy mint gyerek —noha roppantul élveztem a tiarsasagot, a beszélgetést—alapvetSen
maganyos voltam. Ez egyaltalan nem bantott, nem éreztem magam elhagyatottnak, és
nem emlékszem, hogy valaha unatkoztam volna. A magam médjan ki6tlsttem magam-
nak valami egyedi szérakozast, elfoglaltsidgot, ha mast nem, a Révai kislexikon vaskos
kotetét olvasgattam Osszevissza.

A hétkoznapok délutanjain — hamar végezve a kotelez§ iskolai feladatokkal és egye-
diil 1évén — sokszor szaladtam le a hazunk foldszintjén miikods moziba. Igy-ugy Gssze-
kapartam, -kunyerdltam a jegy arat, de az ismerdss jegyszed§ asszonyok nemegyszer
ingyen is beengedtek. Az elsé sorokbo6l bamultam, izgultam végig valogatas nélkiil az
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akkori kaland- és cowboyfilmeket. Azt nem értettem, hogy a fiatal parok mit mivelhetnek
egymassal a cs6mozi lejtds terében a leghatsd, draga zsollyeiiléseken... Mit sugdoléznak,
cuppognak, és miért nem a filmet nézik?!

Egy magéanyos passziézas kovetkeztében egy alkalommal majdnem felgydjtottam a
lakast. Szivesen kutakodtam apam egykori, nagy barna iréasztalanak rejtelmes fiékjai-
ban. Valamelyik napfényes tavaszi délutanon is ezzel milattam az id6t — az egyik fiokban
nagy, keretes kézi nagyitéra leltem. NG6vérem ebben az idében hasznalt filmtekercseket
szerzett be valahonnan, azzal a céllal, hogy a lemosott celluloidszalagokbél virdgtart6
dobozokat, konyvjelz6ket készitsen, szines fonalakat 6ltve a film peremének lyukacska-
iba. Ezeket aztan eladogatta, és lett némi zsebpénze. Tan akkoriban tanultuk fizikaéran
a fényfokuszalas jelenségét; nosza, el6kerestem egy j6 csomét testvérem filmjei koziil.
A nagyitéval és ezzel a zsikmannyal nagynéném szobdjaba vonultam: az 6 ablakaba
éppen remekiil tizott be a Gellérthegy fel6l a nap. Letépve egy darabot a foldre dobott
filmtekercsbdl, elkezdtem a nagyitéval fokuszalni a napfényt. A filmdarabka pillanatok
alatt langra is kapott, gyorsan a kormomre égett. Ledobtam — bele a nagy, kigy6z6
filmtekercsek halmaba, ami rogvest hatalmas maglyaként kapott langra. A tlizcséva
telfutott a vastag, massziv, f6ldig érd sotétits fiiggony szaran, és mihamar az ablakkeret
és redénytok is pattogva égni, fiistolni kezdett. Kétségbeesve futkostam a fiirdgszobaba
egy-egy kancsé vizért, és elszorult torokkal prébaltam megfékezni a langokat. Kevés
sikerrel, a tiiz csak terjedt. Megfogtam hat az égé fiiggonyt, és egy nagy rantassal letép-
tem, majd a fiist6lgs, g6z6lgé textilhalmot — ami olyan volt, mint valami doglott vizes
test —6ntoztem tovabb kétségbeesetten, szipogva. (Az utcarél par perc milva két idegen
térfi is feljott, latva az ablakon kigomolygé fiistot. Létrat hoztak, és eloltottak az ablak-
keret maradék parazsat.) Razott a zokogas a g6z6lgé fiiggonyhalom lattan, és eltoltott
arettegés: hogyan adok majd szamot gydjtogatdsomro6l? Amikor anyam megjott, reszketd
hangon adtam el6 a torténteket. Nem esett ugyan nagyobb baj, de évekig visszatért az
almom: egyediil vagyok, és megtékezhetetlen tiizet okozok...

Egyfajta leleményesség, okoskodas, 6nallésagra torekvés mar akkor rejlett bennem.
Sok orvos akadt a rokonsagomban, kiskoromtol kezdve orvosnak késziiltem, bizonyara
emiatt az iskola biolégia-szakkorébe is beiratkoztam. Egyszer azt a feladatot kaptam
ott, hogy a kovetkezs foglalkozasra készitsek egy preparalt békacsontvazat. Kozeledett
a munka leaddsanak hatarideje, én meg csak toprengtem, hogy a csudaba keritsek
békapreparatumot. Végiil is azt 6tlottem ki: elmegyek a Varosligeti téhoz békavada-
szatra. Egy tigynevezett csaladi gyufa nagy, kitiritett dobozat vittem magammal. Szép
tavaszi délutan volt. Pislakol6 reménnyel iildogéltem a sekély viz betonpartjan. Hogy,
hogy nem, egyszer csak a part kozelében észrevettem egy varangyot. Belabaltam a sekély,
z6ldes vizbe, megfogtam és belepassziroztam a ficinkol6 allatot a skatulydba. (Emlékszem,
a zsufolt foldalattin arra is gondoltam: 6, ha a mellettem szorongé utasok tudnak, mi
mocorog a kezemben 1évé dobozban...) Otthon aztin f6hetett a fejem: hogyan fogom
kioltani a varangy életét, hogy csontvazszert format 6ltson? A legaljasabban, a leggya-
vabb médon jartam el: a varangyot beletettem a fazékba, vizet toltottem ra, stlyt raktam
az edény fedgjére, és alagytjtottam a gazt... (Nem gaz-, halalos ,,vizkamrat” készitettem
tehat...) Aztan, mint aki jol végezte dolgat, bevonultam a szobdba, és olvasni kezdtem,
megfeledkezve az aldozatrdl, a gyilkos akciérél. Mikor észbe kaptam, nyédkos, zoldes-
sziirke békaleves rotyogott a tlizén. Mentve a menthetét, lesztirtem a levet, és a tésztasztirs
nyalkas pocsolyajabol kivalogattam az aproé csontocskdkat. Amikor megszaradtak, mar
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csak az a gond maradt, hogyan allitok 6ssze bel6lik egy egész csontvazat. Valahogy
osszetakoltam a csontdarabocskakat egy papirlapon: apré gerinccsigolyak, a medence-
csont, a végtagok miniatlir darabjai egy valdszindsithet§ alakzatba illeszkedtek Ossze.
Végiilis azt talaltam ki, hogy a nagy gyufaskatulya egyik lapjara ragasztom fel a miivemet.
Meg voltam elégedve: a ragaszt6 odafogta egymas mellé a vaz részeit. Ragadt a prepa-
ratum — szinte mindeniitt. ErGsen tlizott be az ablakon a napfény: a meleg biadogpar-
kanyra tettem ki szaradni a lapot, és megint leiiltem konyvet olvasni. Egyszer csak Gjra
észbe kaptam, és keresni kezdtem az ablakparkanyon a sok kalanddal, szerencsével
osszehozott mtivemet. Sehol. Sz€l kerekedhetett, és elfjta az én pillekonnyt lapocska-
mat. Amikor a szakkoron a feladat nem teljesitését — az igazsdgnak megfelelGen — azzal
probaltam zavartan, szégyenkezve kimagyarazni, hogy a békacsontvizat elfijta a sz€l,
a tandr is, a gyerekek is a hasukat fogtak a nevetéstdl.

N6i kozegben éltem — anyammal, lanytestvéremmel, nagynénémmel. Sose voltam
fizikailag erés, nemigen sportoltam, fias csatakban, kakaskodasokban ritkan vettem
részt. Otthon sokféle hazimunkat kellett végeznem, konyhai dolgokat példdul, de anyam
raszoritott, hogy tanuljak meg varrni is, a zoknijaimat megstoppolni. Ezeket — kiilono-
sen az utdbbit — passziéval végeztem, de kifejl6dott bennem egyfajta hisztérias reakci6
is. Valamiféle ,férfiassagi komplexumom” lehetett; ha egy baritom becsengetett pél-
daul a lakasajtén, siirgésen letéptem magamroél a ram kényszeritett néi kotényt, bor-
zasztéan szégyellve, hogy én ilyen ,lanyos” dolgokat is csinalok.

A rend, s6t elegancia utani vagy magyardzza azt a szokdsomat is, hogy iskola utian
hazaj6ve, egyedil a lakdsban, bent, a nagyszobaban szépen megteritettem, és a rissz-
rossz ebédet feltalaltam egymagamnak, ahelyett, hogy a félhomalyos konyha lin6leum-
boritasi asztalanal kebeleztem volna be.

Az altalanos iskola felsG tagozatat az Attila utcai iskolaban jartam; mint akkoriban
mindenki, én is Gttors lettem. Akadt par pajtasom, de nem volt igazdn kedvem ,,ban-
dazni”, hiiséges, odaad6 baratsigokat sem kotottem. Volt példaul egy osztalytarsam,
nevezetes ,rosszcsont”, vele éppuigy jéban voltam, mint azokkal, akik mtvelt csaladok
gyermekeként tarsadalmilag kozelebb alltak hozzam.

Id6kozben otthon kezdett megvaltozni valami, és én ezt fokoz6éd6 6rommel vettem
észre. Doczi Adorjan, az egyik angoltanitvany — fiatal, mosolygds, j6 megjelenésti mér-
nok — egyre tobbszor id6zott nalunk. Anyam csinos né volt, negyvenes éveiben jart —
érthetd, hogy a fiatalemberrel szorosabb kapcsolata kezdett kialakulni (id6k6zben
apamat hivatalosan ,,h&si halotta” nyilvanitottak, abban a reményben, hogy 6zvegye
esetleg némi nyugdijat kap). A férfi igencsak szeretett benniinket — mi meg 6t: szinte a
rajongasig. Rejtett apahidnyom elementarisan tort elS: az ergs férfikezet, arcan a borot-
valkozohab illatat kilonosen élveztem. Bakfiskort névérem szinte szerelmes lett Ador-
janba. Még azt is elfogadtuk téle, hogy szigoru katolicizmusat rank is kiterjessze — ko-
molyan vettiik a templomba jarast, s6t hosszti szentbeszédeket, lelkigyakorlatokat is
hajlandok voltunk a kedvéért végigiilni. Szerelem szo6v6dott anyam és kozte, mi pedig,
anélkiil, hogy valéjaban atlattuk volna a szituaciét, oriiltiink ennek a kapcsolatnak.
Anyank is 6sszeszedettebb lett, vidamabb, testi-lelki bajai is csokkentek.

1942 6ta kozel egy évtized telt el, apank hazatérése a valészintitlenségek kodébe
mosé6dott. Igaz, esténként imadkoztunk érte, mint egy még életben 1évs hadifogolyért.
A fohasz valahogy igy végz6dott: ,,...és add meg, édes Isteniink, hogy apu hazajéjjon”.
Lelke mélyén azonban egyikiink sem hitte ezt igazan.



1305

Vojnits Imre

TAVASZI SETA

Esett. Kélapok visznek, mintha partra.
A Vérmezs sosem volt még ilyen:
Csondjét nem haboritja semmi sem,

a nyiratlan fii lucskos, jobbra-balra.

Egy szarnycsapas, egy vakkanas sehol.
Csak fak: gyertyanok, harsak, hallgatag
tolgyek — sotét kérgiik rajuk tapad.

De kozottiik bimbézik egy bokor.

Torékeny facska, vékony karjain
pirosba jatsz6 inge hoéfehér.
A zoldje riigy, levélnek még kicsiny.

Megallok, nézem. — Lesz-e illata,
Termése? Mit hoz ra a fold, a fény?
S milyen rontést a téli éjszaka?

77-1K SZULETESNAPOMRA

Hogy milyen is ez a vilag,
bejartam itt-ott némi részét,
sztikebb-tagabb hazamat és még
mas tajak nem kevés zugat.

De mit az utazé belit,

hiaba kivanna egészét,
villano folt az, sose kész kép,
csak vézna vazlat, semmi mas.

Hany évet kellett volna élnem,
hogy latasom a mélybe érjen,
ahol minden titok kibomlik?

—Tobbféle volt s lesz foldon-égen —
csak tlj meg, vén madar, a fészken!
Olvass — f6ként Hamvast (s a Holmit).
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Ferdinandy Gyorgy
LATINOK

Kinek ne lenne olyan vén cimboraja, aki azzal fenyegeti a vilagirodalmat, hogy egyszer
még §1is irni fog! Majd, harendbe jon az élete, de legalabbis a nyugdijazisa utin. Amikor
az ideje engedi.

Az ilyen nagy tervekbdl dltalaban semmi sem lesz. Szerencsére, mondanam, ha ezek
a roggyant almodozék nem lennének olyan artalmatlanok. Honnan tudndk, hogy az
iras mesterség, amit serdiilGkoratdl egész életén at tanul, gyakorol az ember. Ha valaki
csak gy belevag, altalaban nem sokra viszi.

Ami engem illet, én mégiscsak dlnokul biztatni, kérdezgetni szoktam a barataimat.
Faggatom &ket, hogy az életiik regénye —a remekmii — hogyan halad. Eszembe sem jut:
mi lesz, ha egy szép napon letesznek elém egy félmazsas kéziratot.

Errélszol a térténet, amit most itt el szeretnék mondani. Mert hozzam bizony eljutott
egy ilyen voluminézus csomag. Es ha még a szerzé maga kiildte volna el! De nem. Az,
aki elkovette, valahol a svajci Alpokban éldegélt, de lehet, hogy mar ott sem, mire eze-
ket a sorokat from.

Baratom iskolatarsa hozta el, egy orvos, aki itt praktizalt a kozelben, és még a koze-
li, hatvanadik érettségi talalkozoja el6tt ki akarta adatni a kérdéses kéziratot. Még a
forditas terhét is magara vette, mert — ezzel kellett volna kezdenem! — az Alpok nyelvén,
rétoromanul frédott a sz6ban forgo irat.

—Tudod — mondta, mikézben a lapokat poérgette a konyhaasztalon —, kozos baratunk
salyos beteg. Most kerill haza el&szor hatvan év utan, és mi szeretnénk meglepni 6t.
Ertsd: mi, az 6hazdban rekedt régiek.

Mindez szép volt és meghaté. Fordult a kocka, ma mar nem mi, kintiek lepjik meg
az otthoniakat.

— De hat - kérdeztem, amikor sz6hoz jutottam — mi mindebben az én szerepem?

— Téled azt varjuk — felelte az iskolatars —, hogy valamelyik nagy kiadénal — igy
mondta — elhelyezd a ,,Latinok” cimii kotetet. Neked — tette hozza — ez mar semmiség.
Fogod, beviszed.

Ebben maradtunk. Nem arultam el, hogy az Gigynevezett nagy kiadékkal alig van kap-
csolatom. Es hogy manapsag nem olyan egyszert igymond elhelyezni egy kéziratot.

Nos, mindegy. Ultem, mint akit fejbe vertek. Elsttem a vén Andy mitive. Egy ezerol-
dalas rétoroméan kézirat.

Hatigen, a bardtsag. Ha mar, akkor miért ne! Oreges t{in6dés: dsszefrtam a barataimat.
A tucatnyi embert, akiket kétségbeesetten szerettem. Es akikb6l méra j6, ha kettS ma-
radt.

Andy a legrégebbiek kozé tartozott. A bolcsészkaron kertltiink 6ssze tizennyolc éve-
sen. Heten voltunk franciasok, és a gallok nyelvén ketténkon kiviil akkor még senki
sem tudott. Nem véletlen, hogy mi ketten vagtunk neki a nagyvilagnak, amikor a vas-
fiiggony elszakadt.
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KésGbb, az évek folyamidn sok mindent kiderit az ember. Andy apjanak példaul
Kunhegyesen, a mi tanyank kozelében volt szatdcsiizlete, az édesanyja pedig Kisdorogrol,
a svab falubdl szarmazott, ahol a kitelepitések idején én Griztem az egyetlen tehénkét,
ami a gulyabo6l maradt. Egy sz6, mint szaz, ilyen &srégi volt kozottiink a kapcsolat.

Akkor a bolesészkaron franciaul beszéltiink, hogy ne értsenek a tobbiek. Valamiféle
véd- és dacszovetség alakult ki kozottiink, furcsa médon éppen a rendszer kegyeltje és
kozottem, az ikszes kozott. A tobbiekre, a masik 6t hallgatéra nem emlékszem. Volt
ugyan egy szép sz6ke lany kozottiik, de ez mindjart az els6 napokban az adjunktus ar
rajongoja lett.

A szemeszter nem tartott sokaig. Kitort a forradalom, megnyiltak a hatarok, kara-
csonykor mar Bécsben, egy menekilttaborban lattam viszont a baratomat. Andy itt is
konnyen boldogult: azokban a napokban mar & intézte a francia 6sztondijakat. Talalt
nekem is két fiat, akik becsiiletszora allitottak, hogy a bolcsészkarra jartam. Néhany
napon beliil megkaptam az 6sztondfjamat.

*

A beutal6m egy strasbourgi didkotthonba sz6lt, ahol az egyetem mar megszervezte a
francia nyelvkurzusokat. Andyrél egy ideig nem volt semmi hirem. Azutan egyszer csak
Parizsbol, a Cité Universitaire-bdl jelentkezett. Ott kapott egy kilonbejarata szobat,
ahova tinnepélyesen meghivott.

Emlékszem, milyen nagy dolog volt ez az 6tszaz kilométeres vonatit. Andy ajtajan
azonban csak egy boriték vart: — Elmentem megnézni a tengert! — kozolte a baratom.
— Erezd j61 magad!

Kényelmes kis szoba volt, a konyvespolcon mar ott sorakoztak pesti tankényveink: a
politikai gazdasagtan és a Klaniczay-jegyzetek. Egyediil jartam be Parizst. Ez valamikor
a hasvéti sziinet idején lehetett, mert vissza kellett utaznom a Rajna mellé, még miel5tt
Andy hazaérkezett.

Tobb parizsi talalkank nem is lett, a baratomat Poitiers-be helyezték, és én nem ju-
tottam el olyan messzire. Feljart persze Parizsba § is, de a Latin-negyedben nyilvan
elkeriiltitk egymast. En a Mabillonba jartam, és Andynak szaz lépéssel feljebb, az Old
Navyben volt a térzshelye. Torzshelytink volt valamennyitinknek, Parizsban ez a szokas.
Ki maszott volna meg — taldlomra! — nyolc emeletet! Babé, a fests, a Pergoldban tanya-
zott, Parancs Jano, a kolt6 a rue de Seine sarkan gusztdlta a midinetteket.

Leveleztiink — azokban az id8kben levelezett az ember, elszantan irta — hétrdl hétre
—a gondosan megcimzett és felbélyegzett leveleket. Poitiers-ben nem lehetett rézsas az
élet, mert amikor egy évvel késébb felszolitottam, hogy j6jjon at hozzank, baratom
azonnal engedelmeskedett.

Ismét egyiitt tanultunk, ezittal a strasbourgi bolcsészkaron. Azazhogy nem egészen,
mert én akkor mar csak latogatéba jartam az egyetemre. Megndsiiltem, volt mar egy
htszéves feleségem és egy masfél éves kisfiam.

Clo, a feleségem nem szerette Andyt. A régi baratokra téltékenyek az asszonyok. Hat
még, ha valami hatborzongaté idegen nyelven beszélik meg a dolgaikat! Amikor utol-
jara nalunk ebédelt, Clo a bariatom fejére boritotta a levest.

Hat csak igy. Andy attél kezdve egy didkotthonban lakott.

Munkahelyem nem volt, az ,elhelyezkedésnek” irtéztam még a gondolatatol is.
Konyvterjesztéssel foglalkoztam, egy parizsi kiadé megbizisabél — mint mondtuk — te-
ritettem a mitivészkonyveket. Igy egész Elzasz-Lotaringidra kiterjedt a munkahelyem.
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Csavarogtam. Felfedeztem a paras Rajna volgyét és a kék Vogézeket. Délben betiltem
egy falusi borozéba. Estig mindennap megirtam a penzumomat. Ekkor a botcsinalta
vigéc kiitta a borat, és mint aki j6l végezte dolgat, hazamehetett.

A levesre valot megkerestem { gy is. Hamarosan Andy is megmgyelte a sikereimet.
Ugy déntottem, hogy beveszem 6t is a véllalkozasba. Nemsokara mar kettesben réttuk
az orszagutakat. Délutan a baratom is irt, de a teljesitményiink — mint mondtuk: a for-
galom — még igy is megemelkedett.

Andy nem volt j6 eladé: ahhoz tilsigosan szerette az embereket. Soha nem felejtem
el: egy postaskisasszonynak adta el az els6 miivészettorténetet. Otévi részletre a hat
aranysujtasos kotetet. Folyt réla a verejték, amikor a nyakamba esett: fél 6ra alatt egy
egész havi osztondijat keresett!

Ez volt a leghosszabb 1d6, amit egyiitt toltottiink, ez az év az elzaszi winstubék és a pos-
taskisasszonyok kozott. Itt lettiink elvalhatatlan baratok, mert késébb mar soha t6bbé nem
éltink egymas kozelében. De itt, Elzaszban, koz6s volt a fejinkben minden terv és minden
gondolat. Felosztottuk egymas kozott a falvakat, délben elfeleztiik a kkemény étcso-
koladét és a félméteres baguette-eket. Mi tobb, ugyanabba a lanyba voltunk szerelmesek.

Nem csak mi, fél Romdnia. Mert Sandra brasséi volt, és Strasbourgban élt azokban
az id6kben egy népes roman kolénia. Olyan csodat azonban nem produkéltak 6k sem,
mint ez a brass6i magyar lany, aki rdadasul a mi didkotthonunkban lakott.

Elcsabitani nem akartuk, egy honfitars tabu volt szimunkra, és kiilonben is: szegények
voltunk, a romanok pedig hozzank képest félelmetesen gazdagok. Versekkel ostromol-
tuk, 6 pedig, soha nem felejtem el, Ggy szolitott minket: kisfiam.

Egy bécsi tutjara Szentgallenig elkisértitk: onnan, Heribaldéktol indult a bécsi vonat.
Azutan, a palyaudvari restiben, hajnalig irtuk hozza a szerelemittas rigmusokat.

Hiaba volt minden: Franciaorszag, a szimiizetés és a forradalom, a Pesti Barnabas utca
6ta a mi életiink nem sokat valtozott.

En azutdn a trépusra keriiltem, Andy magara maradt. Amikor két év mlva visszalato-
gattam, baratom mar nds ember volt, és Parizsban, Olivettinél dolgozott. Irodagépeket
arult, ez a rossz szokasa: a vigéckedés megmaradt.

A felesége viszont csodalatos chilei lany volt, vidam és aranyos. Gyakran megfordul-
tam Pdrizsban azokban az id6kben, és ilyenkor veliik, Andy apr6 konyhajaban vacso-
raztam. Emlékszem, Norma Ggy dorgolédzott hozzam, mint egy kiscica. Még trépusi
egyetemem rektorat is meghéditotta. Mire visszarepiiltem az Ujvilagba, Andy mar odaat,
a kozelemben tanitott.

Norma mar nem élt vele. Visszament Eur6paba, a Szigeten allit6lag valami furcsa
trépusi nyavalyat kapott. Volt itt valami kiilonos titok, hiszen nemrég még imadtak
egymast, Norma és a bardatom, és hat a trépusi betegségeket mégiscsak jobban kezelték
odait, a trépuson.

Nem sokkal késébb visszament Parizsba Andy is. Maganyosan élt, a feleségével — 4l-
litotta — soha t6bbé nem taldlkozott. Az asszony egy dan orvoshoz ment feleségiil, és
valahol északon lakott.

Andy keveset beszélt a forradalomrol. Egymas kozott ritkdn bolygattuk az ilyen régi
dolgokat. Az eszméinkhez azonban a maga médjan hti maradt. Néha, egy-egy elejtett
szavabol kidertiilt, hogy gyenge perceiben & is az emberarci szocializmusrél Almodozott.
Périzsban azokban azid6kben trockistik voltak a hozzank hasonlé fiatalemberek. Kés6bb
elarulta nekem, hogy & is egy ilyen illegilis sejtbe tartozott.
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Engem azonban csak egy olasz fest§ és maftiéz6, Trescani impozans lakosztalydba
vitt magaval. Vagy ezek lettek volna a trockistak? A Mester koriil tucatnyi digé nyelte a
tésztat. A tanitvanyai. Ezek készitették a képeirél a masolatokat. Engem is megajandé-
koztak egy akvarellel. Kiilonos 6sszeeskiiv6k! Soha nem értettem az ilyen ezoterikus
dolgokat.

Ahogy igy elnézem, kiil6n6s ember volt a bardtom. Kiismerhetetlen. Csupa aprdsag jut
rola eszembe. A tlizzel példaul hadilabon allt. Piroman lett volna, vagy csak szérakozott?
Nekem kétszer gyujtotta fel még az autémat is. Az biztos, hogy hiiséges barat volt, akire
szamitani lehet. Néha ugyan évekre eltlint, de amikor sziikség volt rd, mindig Gjra
beallitott.

A trépusrél megtérve Burgundidban szereztem magamnak egy aprécska tanyat.
Egyiitt, kettesben prébaltuk helyrepofozni a romos, elanyatlanodott terméské épiiletet.
Akkor mar Clermont-ban tanitott, és egy Franciska nevii lannyal élt. Bel6le nem sokat
lattunk: volt egy kis 6lebe, és félt a mi szazkilés komondor kutyanktél. Nem is jott be a
hazba: végig kint az udvaron, az autéban maradt.

Andynak ezutan nyoma veszett. Ekkor torténhetett, hogy Clermont-bél az Alpok
tetejére koltozott.

Amikor rataldltam, volt mar igazi felesége, és mint nekem anno, egy masfél éves
kistia. Talélt egy stlyos rakmtitétet is. FestSi részlet: a sebészprofesszor lanyat vette
feleségiil. igy halalta meg, hogy életben maradt.

Franciska névre hallgatott ez is, a nevekhez a baratom tgy latszik ragaszkodott.
Haladékot kapott a sorstél, bekeriilt egy polgarcsaladba. Megtanult rétoromanul, a
masodik Franciska sziilt neki két szép fitigyermeket.

— Es most mit csinalsz? — kérdeztem téle valahol kétezer méter magasan.

— Irom az életemet! — felelte baratom, én pedig balgan biztattam, hogy ha mar bele-
vagott, akkor tényleg irja meg.

Geolbgus volt, § agy mondta: a legmagasabb beosztast francia tisztvisel. Kétezer
méteren!

— Ird csak! — biztattam. — Valamivel el kell iitni az id6t a felhdk felett! — Bevallom:
idegesitett, hogy amibe én évtizedek munkdjat belesltem, 6 most itt 6sszecsapja harom
nap alatt.

Mar az 6hazaban éltem, 6tven év késéssel ugyan, de mégiscsak gy6zott Budapesten
a forradalom. Andy leereszkedhetett a hegyekbdl, és megmutathatta a két rétoroman
fitnak a régi golyok lyuggatta hazfalakat.

Még koz0s szerelmiinket: Sandrat is meglatogatta. A brassoi asszonyt, aki valahol a
Genlfi-t6 partjan pergette az éveket. Akarcsak én, a maltunkhoz 6 is goércstsen ragasz-
kodott.

Most pedig ez a félmazsas rétoroman kézirat! Még a forditénét is csatolta hozza az is-
kolatars. Egy csinos kis holgyet, aki féfoglalkozasban 1 id6k aj dalait: reklamszovege-
ket forditott.

Martikat szemmel lathatéan izgatta a feladat. Nem is volt ez akarmi: egy franciak
szamara frédott magyar sorssal traktalni — ezattal az otthon maradottakat. A hatvanadik
évforduléra késziils oregtitikat, akik igy, egy kis olvasgatas idejére, francidknak képzel-
hették magukat.
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Prébaltam elmagyarazni, hogy ez a visszamagyaritas lehetetlen. Hidba. Amikor Mar-
ta elment, Gjraolvastam és felére roviditettem az egyébként gondosan leforditott kéz-
iratot.

Az az igazsag, hogy még a cime sem tetszett. Mert mi ez a Latin Barati Kor? Es egy-
altalan: Andy hései miért latinok? Azutan minek ez az egész? Hiszen ha akarta volna,
a baratom nem rétoromanul: egyenesen magyarul irta volna meg!

AszerzOrdl persze ,,magyar szairmazasa” allta cimlapon. Szegény baratomat el akartak
franciasitani. Talan, mert igy egzotikusabb. Ami engem illet, az iskolatars siirgetésére
ismét hiztam az egyre Osztovérebb kéziraton, amely most mar alig volt hiszoldalas.

A legnagyobb hibaja az volt, hogy a baritom nem merte megirni, ami az életének
értelmet adott. Azokat az ’56-os fiatalokat, akiknek a Mexikoba Gizott és ott meggyilkolt
Trockij lett a példaképiik. Es akik a forradalom emberarci viligarél abrandoztak vad-
nyugati szamtizetésiik alatt.

Tessék. Ez a beszamolo lett a rétoroman regénybdl. Ennyi az, amit talan el tudnék
helyezni, haigaz. A sok aprésag, amibél ésszeall egy ember élete. Es amit a ,, Latin Barati
Koér” gondosan elhallgatott.

Mert id6kozben — ezzel kellett volna kezdenem — Andy halalhire is megérkezett. Mi
mast tehettem, megsirattam szegény bardtomat. Azutan Gjra atnéztem a kéziratomat.

Benne volt minden: Clo, a feleségem, Sandra, az egyetlen, aki kistianak szolitott. A pes-
ti bolcsészkar és a szitava 16tt fidk, akik valahol odaat vartak Andyra. A winstubék, az Al-
pok és az elzaszi postaskisasszonyok. A fiaink, akikbél francia lett, és akik soha nem fog-
jak olvasni ezeket a sorokat.

Es hatigen, Norma, a csodalatos kis chilei lany, akirél Andy késébb azt mesélte, hogy
a spermaira volt allergias. Neki valahol Daniaban gyengeelméji kislanya sziiletett. Bel-
giumban halt meg, magirahagyottan, az intézet kozelében, ahol apoltak a gyermeket.

Ez lenne a bardtom élete. A pesti fiaé, aki valami szebb jovérsl dlmodozott, és aki
tent, az Alpok tetején kapott a sorstdl egy masodik, ajandék életet.

Szépen végigélte, igen. Es rosszul irta meg.

Gang6 Gabor

LETERHET-E EGY BOLYGO A PALYAJAROL?

Hannah Arendt és Siegfried Kracauer Magyarorszagrol
és a csatlés allamokrol 1956 koriil

A jelen tanulmany kett&s célt tliz ki maga elé a Hannah Arendt és Siegfried Kracauer
kozti affinitasok és kapcsolédasi pontok targyalasakor. Egyfel6l tematikusan béviteni
kivanja e parhuzamok korét, rairanyitva a figyelmet arra, hogy mindkettejiik munkas-
saganak kozos, id6ben is kozel es6 része a Magyarorszag, illetve a keleti blokk orszigai
iranti érdeklédés az 6tvenes években. MasfelSl arra mutat ra, hogy a kovetkeztetések,
amelyek e megnyilatkozasaik 6sszevetésébdl adédnak, tanulsagokkal szolgalnak 6ssze-
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hasonlitasuk mas teriiletein is. Eles fénybe allitjak ugyanis az alapvetd kiilonbséget
attittidjitkben, amellyel 1945 utan a modernitds 6roksége és a kapitalizmus politikai
rendje felé fordultak.

A szakirodalom hagyomdanyosan tgy tekinti a magyar forradalom arendti értelme-
zését, mint ami mellékszalként ugyan, de szervesen és harmonikusan kapcsolodik a
tanacskormanyzatrdl, illetve az amerikai forradalomrdl és demokraciarél irott nagyobb
1élegzetd, szisztematikusan kifejtett elméletébe.! Tanulmanyom ezzel szemben annak
megmutatdsara torekszik, mely pontokon vilik el a tanadcsdemokracia igenlésének kozos
mozzanatan tal a magyar forradalom arendti értelmezése a forradalmakrél adott te6-
ridja f6iranyatol. Amellett hoz fel érveket, hogy éppen az elmélet késgbbi kidolgozasa
jarult hozza ahhoz, hogy a magyar forradalom lényegét tekintve tlinjék fel mas szinben
Arendt szimara — nevezetesen épp forradalomjellegét veszitse el. Ezért inkabb elvéti a
magyar forradalomrol adott arendti leirads valédi értelmét az az elemzés vagy reflexio,
amelyik a tandcsrendszert 4llitja a kozéppontba.? Az efféle értelmezés kritikdja joggal
utalhat (a realitds nyers tényeivel szembeni mély érzéketlenséggel, am az arendti gon-
dolkodasmod iranti érzékenységgel) arra, hogy ha valéban a tanacsrendszer lett volna
a magyar forradalom lényege, akkor e kormanyformat a modernitas politikdjanak sajat
torvényszertiségei is bukasra karhoztattak volna, és igy semmi sziikség nem volt a szov-
jet tankok arendti segédhipotézisére.®

Kracauer és Arendt a német-zsidé eszmetorténetben

Hannah Arendt maganyos gondolkodé volt. A filozéfiatérténészek szovegosszefiiggé-
seket, hatastorténeteket, parbeszédeket rekonstrualé vagy még inkabb teremtd kutata-
sai azonban Arendtet is megprébaljak idérél id6re hozzasorolni egyes iranyzatokhoz.
Egy csoportosulas, amely kézenfekvGen ad6dik, a weimari idGk ama zsid6 szarmazasa
teoretikusaié, kritikusaié lehet, akiknek tobbsége hozza hasonléan az EgyesﬁltAllamokban
folytatta palyafutasat a masodik vilaghabort utan. Igy irhatja példaul Gert Mattenklott
(Walter Benjamin kapcsan) a kovetkezéket: ,,[a] kornyezet, amelyben Benjamin mint tudds
tdjékozodik, a szellemileg kozeli rokonoknak egy egészen sziik sugari korébdl allt: Gershom Sholem
és Theodor W. Adorno, Florens Christian Rang, Karl Thieme és Salomon Friedlinder, Siegfried
Kracauer és Ernst Bloch, Max Horkheimer, Leo Liventhal, Norbert Elias és Hannah Arendt” *
E korhoz Arendt tudomanyos és kulturalis neveltetésének ezernyi szalaval valéban
kapcsolédott.?

Arendt gondolkodoéi vildganak a Siegfried Kracauerével val6 rokonitdsa tobb szem-
pontbdl kindlkozik mindamellett is, hogy személyes kapcsolatuk alakulasanak az emig-
raciéban sem az Arendttel, sem a Kracauerrel foglalkozé szakirodalom nem szentel ki-
tiintetett figyelmet. Az Erwin Panofskyval folytatott levelezésébdl annyi példaul kidertil,
hogy Kracauer figyelemmel kisérte Hannah Arendt professzori kinevezését Princeton-
ba.b Ezzel szemben j6l dokumentalja a kutatas, hogy egymashoz kozel allo kovetkezteté-
seikkel mindketten jelent6s mértékben hozzajarultak a németorszagi zsid6 és az emig-
rans német-zsid6 identitds sajatossigainak megfogalmazasahoz és megértéséhez. Egyi-
kiik sem talalt ugyanis igazi otthonra Amerikaban.” A szellemi és politikai hontalansag,
amint azt a Kracauer—Panofsky-levelezést kiado Volker Breidecker észrevette, hasonld
kifejezést nyer Arendtnél és Kracauernél: ,,[hla Hannah Arendt meghatdrozdsat a német-
z81d6 identitdsrol mint a »pdria és parvenii« kisarkitdsat fogjuk fel, akkor annak megjelenitése
Panofskyndl, amit Kracauer a »teriiletenkiviiliség « fogalmdban mind a torténész, mind a maga
személyes eguisztencidja szamdra kivetelt, egy német zsidd torténeti ontapasztalatinak egy darab-

Jjdt adja vissza”.®
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Inka Milder ugyancsak megallapitja a kracaueri ,, vildgtol megfosztotisdg” (,, Entwelt-
lichung”) és az arendti,, vildgtol valo elidegenedés” (, Weltentfremdung”) rokonsagat. Ahogy
irja, az idegenség tilozétiai megragadasanak tekintetében,, [hlasonlo tézist képuiselt késibb
— megalapozotiabban és meggyszébben, mint Kracauer korai irdsaiban — Hannah Arendt is”."
Ezzel 6sszetiiggésben bukkan fel egy koz6s motivum Arendtnél és Kracauernél, jelesiil
Chaplinnek mint pariafiguranak a felfogasa.!’

A zsidosag idegenségtapasztalatanak és a huszadik szazad politikai traumainak 6sz-
szekapcsolasat Arendt végezte el A ToTALITARIZMUS GYOKEREI cimii 1951-es konyvében.
A zsidosag mint par excellence idegenség meghatirozasat e miivében Herder mondasa-
ra visszautalva (, [A]zsiai idegenek, akiket hozzdnk vetett a sors”)'! alapozta meg. A jogi ér-
telemben vett hontalanok megjelenése, ahogyan jelzi, az els§ vilighdbort utan kovet-
kezett be, amikor is ,,a nem létezd haza egyetlen potléka a gyakorlathan az interndlotdbor”
volt.!? Arendt értelmezésében mindez egyet jelentett az utols6 otthontol, a polisztdl
val6é megfosztassal: ,,az ember elvesztheti minden vigynevezett emberi jogdt, és mégsem megy
sziikségképpen veszenddbe legfontosabb emberi tulajdonsaga: emberi méltosdga. Egyediil a polisz
elvesztése az, ami kizdrja az emberiséghil” . E belatas a Human Conbrrion alapgondolatahoz,
illetve a harmadik kanti kritikdra épiil§ arendti politikaelmélethez tesz hozza fontos
szempontot: a politikai cselekvés, amelyre csak a poliszban nyilott, Arendt szerint,
lehetGség, etikai dimenziéval is rendelkezik, amennyiben lehetvé teszi a méltosagot.

Arendtet és Kracauert tarsadalomelméletiiket tekintve elssorban a modernitis vi-
lagarol adott kritikai diagnézisuk koti ossze. Kettejiik ilyetén alapozasi dsszehasonlita-
sanak lehet&ségét egyfell David Frisby teremtette meg, aki Kracauert elhelyezte a
modernitaselméletek alkotéinak sordaban, s ennek érdekében az életmiivon beliil a ki-
adott és kései miivekrdl a kiadatlan, korai frasokra helyezte a hangstlyt.'* Igy emelte
ki Kracauer gondolkodasabol a kéziratos mivek 4ltal azt, ami a weimari korszak esszé-
inek kevésbé nyilvanvaldan, de jellemz§je volt.!> Ugyancsak az egybevetést alapozza
meg moddszertanilag Hannah Arendt f6mtivének, a Human Conprtion-nek a szazadeld
és aweimari idSk életfilozofidjara visszamend, egzisztencialista olvasata.!® Mindazonaltal
a parhuzamok egyszert egymas mellé rendelését megneheziti a koriillmény, hogy Kra-
cauer ez iranyl elemzéseit elsGsorban a hitleri hatalomatvétel el6tti Németorszagban
dolgozta ki, mig Arendt f6bb miivei a hibort utin ir6dtak Amerikiban. Az 6sszevetés
a torténeti konstellaci6 e radikalis megvaltozasat nem hagyhatja figyelmen kiviil; a jelen
iras éppen e kontextusvaltozas kovetkezményeinek tisztazasahoz kivan hozz4jarulni a
maga témajan keresztiil.

A modernitas egyik aspektusa, jelesiil a tomegtarsadalomnak és a tomegembernek
a megjelenése mind Arendt, mind Kracauer érdekl6dését kivaltotta. A nagy kiilonbség
kozottiik abban all, hogy a totalitarius diktatarak eredetét nyomoz6 Arendt kifejezetten
megkiilonbozteti a tomegtarsadalom 4ltalanos jegyein beliil a csGeselék megjelenését:
,[a] koziigyek irdnti érdektelenség, a politikai kérdések wrdnti kozombosség onmagdban nem elég-
séges oka a totalitdrius mozgalmak keletkezésének”.'” Amit Az ALKALMAZOTTAK szerz&jeként
Kracauer aweimari Németorszigban az elszemélytelenedés és az uniformitas el6retorését
illetGen észrevett, azokban a jelenségekben Arendt a katasztréfa utdn a politikai totali-
tarizmus felé vezetG ut allomasait pillantotta meg, mig a Kracaueréihez részben hason-
16 kovetkeztetésekre Amerika vonatkozasaban jutott. Azonban e ponton elvaltak atjaik:
a tény, hogy Arendt érdemben nem kapcsolédott be A MacaNyos TOMEG munkdlataiba,
jol mutatja ezt. David Riesman folytatta tovabb a Kracauer-féle szociol6giai megfigye-
léseket: a nyugati tomegember szokasainak, életforméjanak vizsgalatat.
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A tomegtarsadalom, Arendt szerint, csupan el6teltétele a csGeselék megjelenésének:
.a tomegek egy nagymértékben atomizdlt tarsadalom toredékeibdl nottek ki — e tdrsadalom kompe-
titiv szerkezetét és az ezzel egyiitt jdré magdnyt pedig csak az egyénnek valamely osztdlyhoz tarto-
zdsa tudta ellensilyozni. A tomegember legfobb tulajdonsdga nem a durvasag és az elmaradottsdg,
hanem az elsugeteltség és anormdlis tarsadalmi kapesolatok hidnya. [ ...] A tomegekre, a csbcselékkel
ellentétben, nem jellemzd és ideologiailag nem is megfeleld szamukra a torzsi nacionalizmus vagy
a ldzadé nihilizmus. Korunk legtehetségesebb tomeguezérer azonban még a csdcselékbil, nem pedig
a timegekbdl szarmaztak”.'® Az elszigeteltség kiemelése e helyiitt azért fontos Arendt
szamara, mert igy igazolhatja — Sztalin Oroszorszagara utalva —, hogy lehetséges atomi-
zalt tarsadalmat létrehozni anélkiil, hogy az keresztiilhaladna a modernitas fazisan.

Arendt kétségektSl mentesen jeloli meg a nacionalizmus cs6cseléke kialakulasanak
okata modernités kori tomegember megjelenésében — Kracauer nem vonja le ezt a konk-
laziét a hitleri hatalomatvétel el6tt, és ezt a Iépést 1945 utdn sem teszi meg. Nem utal
Az ALRALMAZOTTAR-16] frott elismerd kritikdjaban Walter Benjamin sem arra, hogy a Kra-
cauer altal megfigyelt és Lukacs nyoman,,szellem: hajléktalanok”-nak nevezett tomegeknek
kindlhatnak metafizikai hajlékot a szélsGséges ideologiak.!?

Amig Arendtet a modernitasnak 6nnon logikdja, az imperializmus ltali 6nfelszamo-
lasa foglalkoztatta, addig Kracauert a tudomany és altalaban a megismerés egziszten-
ciatél val6 elszakadasa késztette elméleti és szociolégiai vizsgalodasokra. Igy panaszol-
jaavilag jelentésteljességének megsziinését és az emberi lét széttoredezettségét a valla-
sos érzillet meggyengiilésével is Osszefiiggésben, igy leplezi le a gazdasagszervezs ész
latsz6lagos rendezettségét alap nélkiili kdoszként Az ALRALMAZOTTAK-ban vagy az dllam-
szervez$ renddri ész korlatoltsagat a detektiv magasabb ésszertiségének titkkrében
A DETEKTIVREGENY-ben. Azt kutatja, hogy a nagyvaros nyilvanos terein, az alkalmazotti
tomegek életformdjan és a filmek dlomvilagan keresztiill miképpen ragadhatok meg a
tomegember kollektiv tudattartalmai, képzetei, amelyek menedéket nyGjtanak szama-
ra egy fragmentalt valosagban.?’

Siegfried Kracauer CSATLOS MENTALITAS-a

Siegfried Kracauernek a keleti blokkrél Paul L. Berkmannel k6zosen irott interjikote-
te, a CSATLOS MENTALITAS (SATELLITE MENTALITY) a szakirodalom érdeklGdését leginkabb
azért vonta magara, mert vizsgalati médszerében Kracauer klasszikus konyvecskéjét
utdnozza. Ezittal azonban, amint Martin Jay ramutat, atiit6 erd nélkil: ,,1956-ban je-
lentette meg a CSATLOS MENTALITAS-L, amely Magyarorszdgrol, Lengyelorszigbol és Csehszlovdkidbol
érkezett emigrdnsokkal készitett tobb mint hdromszdz interjun alapul. |[...] A CSATLOS MENTALITAS
azonos modszeren alapult, de hidnyzott beldle az »anyagban rejld szerkezet« kényszeritd ereje, amely
Az ALKALMAZOTTAK egyediildllo erejét megadta. Az esetenként hideghdboris retorikdba burkolt
konkliziék, amelyekre a szerz6k jutottak, nem bizonyultak kiilinisebben érdekfeszitimek.”! Mi
az oka a kudarcnak? Nézetem szerint az, hogy az interji akkor bizonyul megvilagité
erejlinek az egyéni, illetve a kollektiv vilagkép tekintetében, ha az olvasénak az interji-
alannyal k6z0s tudomdsa van a realitasrol. Lehetetlennek bizonyult egyszerre felépite-
ni azt informacidk formajaban (azaz eleget tenni a konyv vallalt feladatanak, hogy ob-
jektiv hireket hozzon a csatlds orszagok 6nmagaba zart vilagarol, arrél, hogy az embe-
rek,,mit csindlnak, mit termelnek”),? és ezzel egyidejileg tipikusan visszatitkrézni, mikép-
pen reflektal e valésagra az ezekben a tarsadalmakban €16, dolgozd, szeret§ ember.
Arendt ezzel szemben Magyarorszag vonatkozisaban lemondott arrél, hogy megismer-
je és megismertesse a realitdst, amelyben a forradalom kitort, és csupan arrél irt, hogyan
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valt titkkrévé e vilagnak az a tizenkét nap, amely felfogasdban a szabadsag vagyat fejezte
ki mindenekelétt.

A kotet targya annak bemutatdsa, mi médon jut kifejezésre a mindennapokban ,,a
csatlésok gyarmati stdtusa az oroszok hatésugardn beliil (within the Russian orbit)”.?® A csilla-
gaszati metafora hasznélatat a Szovjetunié és a kozép-kelet-eurépai orszagok viszonya-
nak lefrasahoz a kovetkez6képpen indokoljdk a szerz8k: , [a]nnak lehetdsége, hogy az
anyagot dltaldnos tendencidk kutatdsanak érdekében haszndljuk fel, annak a ténynek koszinhetd,
hogy a csatlos orszagokban a hasonlosdagok megeldzik a kiilonbségeket | ...]. A Szovjet-Oroszorszig
wdnyitotta lengyel, csehszlovdk és magyar kormdnyok hasonlo intézkedéseket hoznak alapuvetden
azonos célok elérésének érdekében. Csak egy kommunizmus van, amelynek forrdsa és kizpontja
Moszkva. Aligha csoddlkozhatunk rajta, hogy a viszonyok az egyes csatlés orszagokban nagymér-
tékben hasonlitanak egymdsra, és egységesitd' hatdsukbol kivetkezden e harom [!] fogsagba ejtett
nép szinte ugyanazokat az érzéseket, virakozdsokat és attitiidiket fejlesztette ki. Ertelmes dolog
dltaldban vett csatlés mentalitdsrol beszélni” 24

Jollehet Kracauer és szerzGtarsa nem hivatkozik Arendtre és viszont, bizonyos vita
rekonstrudlhaté kozottiik j6 nehany tézisben Kelet-Kozép-Eurépara vonatkozéan. Ugy
tinik, a CSATLOS MENTALITAS szerzGi tamaszkodtak mindarra, amit Arendt a totalitari-
us rendszerekrdl kifejtett. [gy a totalitarizmusnak az orosz imperializmusra valé korla-
tozdsara adott valaszul irhatta Arendt a magyar forradalomrdl sz616 esszéjében, hogy
,»[6Inmagdban véve azonban a csatlos orszagok rendszere a totdlis imperializmusnak nem az
egyetlen és nem is a legtermészetesebb vdltozata”.?

Amit a totalitarizmuselmélet alapjan Kracauer és Berkman megallapitott a csatlos
orszagokrol, arra Arendt szemében, minden jel szerint, csattanods valaszt adott a magyar
forradalom. Anndl inkdbb nyilvanvalé a vitahelyzet, mert sem Kracauer az interjii révén,
sem Arendt a ,,nép” szabadsdgvagyabdl valé kiindulasakor nem az eliteket, a partot, a
sajtot sth. tekintette mérvadonak, hanem az ,egyszerti embert”. A Kracauernél gyamol-
talanul panaszkod6, Amerikiban menedéket keress atlagemberek (akik,, [e]l sem tudnak
képzelni lazaddst az amerikai hdboris gépezet segitsége nélkiil”)*® robbantottdk ki Arendt
szerint a forradalmat Magyarorsziagon.

E forradalom mas vonatkozasokban is racifolt a kracaueri helyzetértékelésre, még-
pedig a csatlés nemzetek szabadsagfelfogasanak és s6vargott kormanyformajanak te-
kintetében. ,, A munkds — irja Kracauer — a kényszertdl mentes vagy »abszoliit szabadsdgot«
dhitja, mivel a totalitdrius uralom alatt szerzett tapasztalatai elhitették vele, hogy minden ellendrzés
akaddlytermészetti; véleménye szerint lényegi feladatuk nem egyéb, mint hogy witjdba dlljanak
anyagi boldogsagdnak”.>” A magyar forradalom Arendt értelmezésében éppen azt bizo-
nyitotta, hogy a nép nem anyagi j6létért, hanem egy emelkedettebben felfogott szabad-
sagért lazad fel. Végiil a kormanyforma és politikai rendszer tekintetében Arendtnél a
tanidcskormany harmadik titjat akarjak a keletiek, Kracauernél ezzel szemben a Nyugatot:
,»a nem kommunista dolgozé tomegek tehdt, uigy tiinik, megtanultdk a kommunizmus nehéz isko-
ldjaban, hogy a nyugati demokrdcia nem is olyan rossz dolog, amint ahogy azt a hazai propagan-
da dllitja”.8
Hannah Arendt az 1956-os magyar forradalomrél
Arendt 1945 utan Oroszorszag teriileti héditasaival foglalkozva a realitasok figyelembe-
vételére intette az amerikai kozvéleményt.?? Elméleti allaspontjat illetSen is relevins a
tény, hogy 1948 koriil mar inkdbb azt a nézetet képviselte, hogy az orosz forradalom
nem folytatta, hanem elbitorolta a forradalmi hagyomanyt.
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Az 6tvenes évek elején frott totalitarizmuskonyv végszava az emberi 1ét nagy adoma-
nyaban, akezdet képességében horgonyozzale az 4j politika lehetGségébe vetett reményt:
,[a] kezdet, mieldtt még torténelmi eseménnyé vilna, az ember legfobb képessége; politikailag az
ember szabadsagdval azonos”>! Az 1956-os forradalom arra nézve szolgaltatott szimara
egyszert, rovid életd, am mégis valdsagos torténeti bizonyitékot, hogy e remény esetleg
teljesedésbe mehet.?

Arendt az eseményeket Karl Jaspershez frott 1956. december 26-i levelében is sz6ba
hozta: ,,hosszii idé dta az a legjobb, ami Magyarorszigon torténik. Ugy ldtom, még mindig nincs
vége, és akdrhogyan alakuljon is, ez a szabadsdg egyértelmii gyézelme. Es mint az utolsd sziz év
minden spontdn forradalmdban, itt is in nuce ldtjuk, amint kibontakozik egy 1j dllamforma, a
tandcsrendszer, amelyet az oroszok gy meggyaldztak, hogy szinte nincs ember, aki érti, hogy va-
l6jaban mi is az”.% Arendt késébbi elmélkedéseinek {6 elemei: a szabadsig, a spontan
forradalom, a tandcsrendszer, illetve az orosz forradalom kiakolbdlitdasa a forradalmi
hagyomanybél — éppen a tanacsrendszer szovjetunidbeli eltorzitasa alapjan — mar egy-
ként megtalalhatok e rovid osszegzésben.

A TOTALITARIZMUS EREDETE 1958-as, masodik kiadasahoz csatlakozik a magyar forrada-
lomrol sz616 figgelék. Arendt a felkelést a , torténelem” visszatéréseként dvozli , [a]mi
Magyarorszigon tortént, az sehol mdsutt nem kivetkezett be, és a forradalom tizenkét napjdban
t0bb volt a torténelem, mint a megeldzd tizenkét évben, amidta a Voros Hadsereg »felszabaditotta«
az orszagot a ndci uralom alél” >* E tizenkét évet kisérletnek fogta fel, az 1917-ben meg-
kezdGdott torténet gyorsitott Gjrajatszasinak és a még meg nem torténtek elérejelzésének;
igy mutathatja meg a forradalom, hova vezet majd egykor a lassabb torténeti ritmusban
lezajlé orosz fejlédés. A magyar forradalom {6 jelentGsége ezért Arendt szimara nem
politikai, azaz nem a ,,demokracia” vagy a ,,nyugati értékek” védelme volt, hanem tor-
ténetfilozofiai sikon bontakozott ki. Magyarorszag felkelése egy csapasra tavlatba fog-
lalta a szovjet korszak 6rok jelenét. Megmutatta, hogy a szovjet birodalom — mas torté-
neti képz&dményekhez hasonléan — a keletkezés, a viragkor és a pusztulas fazisain fog
keresztiilmenni. S ez értelmet adott mindannak, ami latszélagos dermedt mozdulat-
lansdagban a f6ldgoly6 egy6todén fennallt. Még akkor is értelmet adott neki, ha nem
kinalt megoldast a 1étez& szocializmus koranak legkinzébb torténetfilozoéfiai rejtvényé-
re: melyik az azidGbeli 1épték, amelyre vetitve Szovjet-Oroszorszag torténelme a magyar
forradalom tizenkét napjat megismétli?

Valéra valt egy elérejelzés Arendt szemében, mégpedig Rosa Luxemburgé a spontan
forradalomrdl; e mozzanat azért volt fontos a szimara, mert épp a spontaneitast, azaz
a szabadsig megnyilvanulasat tartotta az események dontd tényezGjének. A lehetséges
okok megjeltlése terén drulja el Arendt a legtobb értelmiségi naivitist, amennyiben a
magyar forradalom kitérését a Hruscsov-beszéd New York Times-beli kiszivarogtatasanak
tulajdonitotta, és altalaban is értelmiségi jegyekkel akarta a forradalmi eseményeket
telruhazni. Politikailag a forradalom legfébb hozadékanak, amint ezt szimosan meg-
allapitottak, azt tartotta, hogy megjelent a kbzvetlen demokracia, azaz ijra megszerve-
z8dott egy tanacsrendszer mint a képviseleti demokricia egyetlen redlis alternativaja.

Ugyanakkor, s e mozzanatnak donté jelentSséget kell tulajdonitani Arendt forradal-
makrolvalé gondolkodasinak helyes megértésénél, felfogasa szerint a magyar forradalom
torténetfilozofiai értelme csak akkor bontakozhatott volna ki teljesen, ha forradalma-
nak készonhet6en Magyarorszag 6nallé szubjektumként jelent volna meg a térténelem-
ben. Ebben Hannah Arendt korantsem volt bizonyos. S e kétely késztette arra, hogy a
jaltai rendszerrel és az orosz imperializmussal foglalkozzék: ,,[a] csatlds dllamok rendsze-
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re szemmel ldthatolag — taldn dtmeneti — kompromisszum. Abban a hdbori utdni helyzetben szii-
letett, amelyben a két nagyhatalom, igaz, ellenségnek tekintve egymdst, de megegyezett egymds
érdekszférairol” *° E megfontolasokkal 6sszefiiggésben tért ki a kracaueri metafora alkal-
mazhatésaganak kérdésére, és helyénvaldnak taldlta azt, csupan egy ,,sajnos” széval je-
lezve az érdekkonfliktust a szabadsdg tigye és a tudomanyos objektivitas tigye kozott:
»[a] metafora sajnos | ...] tobb, mint taldld; annak a félelemnek felel meg ugyanis, amelyet minden
orszdgnak érexnie kell, amikor szovetségre lép valamelyik szuperhatalommal. Nem is annyira attol
kell félnie, hogy teljesen elveszti nemzeti azonossdgdt, hanem inkdbb attol, hogy olyan »csatlos«
orszdggd vdlik, amely a kozponti hatalom hatékorében kering, és csak annak vonzereje tartja
dletben” %% Arendt jol latja a metafora igazi értelmét: a meghdoditott, leigazott népek
teljesen elvesztik azonossagukat, a csatlésoknak viszont a fiiggés valik a Iényegiikké.
Masfel6l viszont kozvetleniil e szavak utan Arendt attér Amerikdra, amelynek szovetsé-
gi rendszerét az egyenlGtlenségnek ugyanez a veszélye fenyegetheti. E gondolatmenet
kiillonbségrél arulkodik Arendt és Kracauer kozott: Arendt nem két vilig egymas mel-
lett 1étezését feltételezi, mint Kracauer, hanem a csatlés 1étben is az egyetlen vilag egyik
sajatossagat pillantja meg.

Arendt fejtegetéseinek a jelent&ségét noveli a tény, hogy az esszében megfogalmazott
problémak Gjragondolasa vezetett el részben A ForRrADALOM cim(, immar klasszikus
értékd monografikus feldolgozasiahoz.3”

E konyvében az amerikai és a francia modell mogott a magyarorszagi tizenkét nap
értheten hattérbe szorul. Mindazonaltal akadnak tézisek, amelyek tovabbra is érvény-
ben maradnak az 1958-as megkozelitéshez képest. Arendt abbél a magyar forradalom
kapcsan is képviselt nézetbdl indul ki, hogy ,.a forradalom célja mindig a szabadsdag volt és
azis marad”.3® Kozos vonds tovabba, hogy mind az amerikai, mind a magyar forradalom
leirasdban az ergszakmentesség mozzanata domborodik ki. Ahogy Francis X. Winters
megallapitja, ,,az amerikai forradalomrdl irott hosszadalmas fejtegetéseiben egyetlen livés nem
dordil. A hadseregek egyik oldalon sem jelennek meg a forradalom szinpaddn. A forradalom nem
egyéb, mint tisztdn-pusztan eszmék vsszeiithizése”. > Arendt a magyar forradalomrol frva tgy
tett, mintha abban egyaltalan nem jelent volna meg az er@szak, s ezt még az tigymond
igazsagosan vagy valogatva végrehajtott akasztasokrol sz6l6 groteszk beszamolé aran
is vallalta: ,, [g]yilkossdg sem esett, mert a kevés esetben, amikor a tomeg kozvetleniil [épett akcio-
ba, és nyilvdnosan felakasztotia a titkosrenddrség magasabb rang tisztjeit, gondja volt arra, hogy
igazsagos legyen és vdalogasson, ne pedig egyszeriien mindenkit felakasszon, aki a keze tigyébe ke-
riilt”.*0 A tandcsrendszer mint az egyetlen forradalmi kormanyforma kérdésének tjra-
telvétele szintén azok k6zé a témak kozé tartozik, amelyek esetében a magyar felkelésrél
irott esszé kovetkeztetései érvényben maradnak: e tekintetben a hatvanas évek elején
keletkezett miiben konkrét hivatkozasokat talalunk.

A forradalom masfeldl viszont kezdet is, novus ordo saeclorum. E tézis bizonyitasanak
szolgalatdban all Arendt mesteri torténeti szemantikai elemzése, amelyben kimutatja,
hogy a "revolutio’ sz6 a bolygék visszatérd kormozgasanak jelentése mellett hogyan
vette magara a politikai forradalomnak a jelentését is. Ez ut6bbi viszont immar nem
ciklikus, hanem linearis id6szemléletet elSfeltételez, s aforradalom ezen az 4j id6felfoga-
son beliil értelmezhet§ 4j kezdetként.

E tanitas nem fért 6ssze a magyar forradalomrél altala korabban mondottakkal.
Ugyanis Arendt azt az 6vatos véleményt fogalmazta meg, hogy a magyar forradalom a
katasztréfa kezdete: 1956 eseményelt, ,,[hla egydltaldn igérnek valamit, az sokkal inkdbb az
egész rendszer hirtelen és dramai dsszeomldsa, mint fokozatos normaliziléddsa”.*! Ha a forra-
dalom nem egyéb, mint 4j kezdet, akkor a katasztréfa perspektivaja éppen a forrada-



Gang6 Gabor: Letérhet-e egy bolygé a palyajar6l? e 1317

lomjelleget vitatja el 1956-t6l, amennyiben az nem a kezdet, hanem arestitutio reményét
villantotta fel. Ha a forradalom uj kezdet, akkor a magyar 1956 lombikfolyamat-szerd
kontrollkisérlet volta ugyancsak a forradalomjelleget kérdgjelezi meg: tragikumat, az
1848-as forradalmakéhoz hasonléan, éppen az ismétlédés — s a végén Kadar Janos
brumaire tizennyolcadikdja — kolcsonzi. A kicsinyitett-komikus kisérletjelleg a maga
valédi értelmét csak azaltal nyerhetné el, ha a tényleges agens — Oroszorszag — a kisér-
let elSrejelzésének megfelelGen viselkednék.

Ezért a csatlos 1ét targyaldsa, jollehet nem képezi a £6 szalat A TOTALITARIZMUS GYOKEREI
1958-as kiadasahoz fliz6tt forradalomértelmezésben, alaassa a magyar forradalom
szabadsagkozpontasaganak konstrukciéjat. Az alavetett, leigazott, meghdéditott népek-
nek a létéhez, jollehet privative, hozzatartozik az elvesztett szabadsag; a ’csatlos’ sz6
szemantikdjabdl viszont az kovetkezik, hogy a csatlés népek 1étéhez nem tartozik hozza.
Ellenkezéleg, 1étiik 1ényegéhez a fiiggés tartozik hozza, a kohéziés kot6dés a kozpont-
hoz, amelytdl fiiggnek. A szovjet rendszer csatlds orszagainak szubjektivitast6l valo
megfosztottsagahoz hozzajarult a poliszidentitastol megfosztott tomegek megjelenésé-
nek elfogadotta, s6t mindennapossa valasa az els6 vilighabord utan: e konkliziét éppen
Arendtnek abbdl a szovegébdl kiindulva olvashatjuk ki, amely a szabadsdg megnyilva-
nulasat igyekezett megpillantani az 1956-os magyar forradalomban.

Osszegzés

Az emigrans Siegfried Kracauer filmelmélete azt az antikapitalista és modernitaskritikai
vonulatot viszi tovabb szakmai-tudomanyos kontosbe bajtatva, amely Arendt szamara
folytathatatlannak tlint. Kracauer a masodik vilighabora utin tovabbra is ,belilrél”
kritizalt, s e belilallasat mi sem mutatja jobban, mint a Szovjetuniénak és csatlés orsza-
gainak vilagrendjével szembeni attitlidje a kapitalizmus kényelmes és biztonsagos (meg-
lehet: kevéssé otthonos) Szakadék Nagyszallojaban id6zve. Ezzel szemben Arendt sza-
mara a kapitalizmus valésaga, folytonossaga nem volt magatél értet6ds a politikai li-
beralizmus XX. szizadi cs6dje utan. Kittkeresésének tantija a tanacsrendszer kormany-
formdjanak filozéfiai propaganddja, amelyhez 6sztonzést taldlt a magyar forradalom
tényében. Ugyanakkor a kétpolusu vilagrendnek, a civitas terrendnak, a gonosz Ago stontol
szamara oly ismerd@s birodalmanak fennalldsa, s6t meger&sodése és banalitisa, ahogy
azt A TOTALITARIZMUS EREDETE vagy az EICHMANN JERUzZSALEMBEN mutatja, kikezdhetetlen
tény volt a szemében. Ha a ,.két viaros”-gondolat Kracauernél A DETEKTIVREGENY ,, Isten
hdza” és ,,szdllodai eldcsarnok” allegoriaiban egy transzcendencidt és evilagisagot tényle-
gesen szembedllité dualizmus formdjaban fedezhet6 fel,*? akkor Hannah Arendtnél —
annak megfelelGen is, hogy a DE Cvitate DEr-t szekularis egyhaztorténetnek tartotta
—ugyanez a dualizmus az egyetlen foldi szféraban jelenik meg.

Arendt mélyrehatébb elméleti fejtegetéseiben talaljuk meg a magyarazatot arra, miért
hagyta el késébb a totalitarizmuskonyv 4 kiadasaibdl a magyar forradalommal foglal-
kozé részt. A 'felkelés’, 'lazadas’ szavak fogalomelemzése, a 'forradalom’ sz6 torténeti
szemantikdjahoz tett jelent§s hozzdjarulasa a magyar forradalomroél sz616 reflexiok
tovabbgondolasaként is értelmezhets. Két csillagaszati metaforaval dolgozott, amelyek
a politikai vilag rendjére utalnak. A revolutio’ sz6 szemantikajat illetGen Arendt a dol-
gok mélyére nézett, a ’satellite’ sz6t, amelyet Kracauer a keleti blokkrél frott konyvének
cimébe emelt, tudatosan és egyetértSleg atvette.

A ’csatlés orszagok’-ra val6 hivatkozasa az 1956-os forradalom utan még csupan a
disszonanciat jelzi e két metafora kozott. A FORRADALOM bizonyos értelemben e disszo-
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nancia nyomaba ered, s ha a tanacsrendszer politikai idedlja érvényben marad is, s ezt
az idealt tovabbra is a magyarorszagi 1956-os események képezik le a val6sagban, nem
lehet nem észrevenni, hogy Arendt nem biztositott helyet a novus ordo saeclorum filoz6-
fiai elméletében a magyar forradalom szamara. E tényrél tantskodik a Siegfried
Kracauerrel folytatott polémia utan énmagaval folytatott vitaja. E vita végén Hannah
Arendt sorsara hagyta a kis csatlés allamot, hadd keringjen tovabb a birodalmi k6zép-
pont kortil e vilag régi rendje szerint.
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Sopotnik Zoltan

AZ UTCANAK VEGE VAN

Minden politikus majom,
mondogatja nagymamam
még a halalon innen.
(Mamikanak hivtam,
szive Osszeért az éggel.)
En a bajos kisfit persze
nem értek belSle semmit,
segitek inkabb gydrni a
levestésztat, ami az utca
elejéig ér, mondhatjuk gy,
képzeletben.

Hol az utcanak vége van,
sakkozik nagyapam. (Apésnak
hivtam, szive Osszeért az
éggel.) Minden politikus
majom, tolja az igét a sakkal.
Kiraly, paraszt, bastya. Es
karomkodik, ha a torténelem
megszalad a tabldn. Naci
tisztet titi komcsi partvigéc,

és forditva, mindig ugyanugy.

Minden politikus majom,
Végtelen a dal, mint a tészta.
Tangé, azt hiszem, tango,
lassa labtalpkopogas a
hatalom visszerén. Szombaton
cirkuszba visznek nagyiék,
végre én valthatom meg

a jegyet az egész varosnak.
Végre én.
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A TORTENET ALA

A megfelel alazat visz
tovabb, mormolom el

arégi fak el6tt, amelyek

egy masik vilag redényei.
Lassan kidbrandulok az
enyémbdl (miénkbdl), akar
a kiatkozott sekrestyés,

akit hamutarténak hasznalt
az Ur a ferde kozépkorban.
Minden ember majom,
hasznalom el e fényes
mondatot, és viszem tovabb
a masik torténetbe egy sajnos
gytilolk6dd, koravén buszon.

Molnar Krisztina Rita

VITRIN

Faangyal, k6angyal, porcelanmalac,
kiscsipke, nagycsipke, kristalykacat,
selyembe bugyolalt barna hajfonat,

fogsagban faragott apré lovak.

Rézdroétra applikalt rafiazsiraf,
mellkasbél kimfitott repeszszilank,
mélykék fiolaban tejfoggytjtemény,
rizsnyaklanc, vésett vers minden szemén.

Tizenkét filigran eztistkandl,
lancra vert zseboéra, id6tlen all,
hégombben Parizs, az Eiffel-torony,

tivegfiist lilul a g6zmozdonyon,
akvarell viharban hajo, veszély,
a zenélédobozban Csendes é;.



1322

Jacques Donzelot

A GYERMEKEK EPSEGBEN TARTASA (II)

Léderer Pal forditasa

A hazassagnak a szegény néposztilyok korében , divatba hozasaért” folytatott kampa-
nyokat ugyanez az aggodalom mikodteti: az igyekezet, hogy kiizdjenek a segélyezési
koltségek megallithatatlan novekedése ellen. Amikor kifogynak a magasabb erkolcsi és
vallasos megfontolasok kinalta rutinérvekbél, a munkasosztily megfigyelésére szako-
sodott , hivatasosok” (Villermé, Frégier, Blanqui, Reybaud, Jules Simon, Leroy-Beaulieu)
rendre ki is bokik, mi nyugtalanitja Gket alapvetSen: a kozkiaddsokat olyan térvényte-
len gyermekek iszonyatos tomege fenyegeti, akiknek reménytelen hianyédas az életiik,
s a kelleténél sokkal kordbban szallnak sirba. A XVIII. szizad vége 6ta az emberbariti
és vallasos egyesiiletek tucatjai tlizték célul maguk elé, hogy a szegény néposztalyok
segitségére siessenek, részt vallaljanak magatartasuk erkolesi pallérozasiaban, hozza-
jaruljanak nevelésiikhoz, eréfeszitéseiket a csaladi élet helyreallitisara 6sszpontositva,
ebben testesiilvén meg a kozjotékonysag és -segélyzés elsddleges — egyszersmind leg-
gazdasagosabb — formédja. 1850-ben az Erkolcsi és Politikai Tudomanyok Akadémiaja
motivumait véka ala nem rejtd modon szavazza meg a szegények egyhazi és polgari
hazassagkotését batoritani hivatott Saint-Frangois-Régis Tarsasag miikodését tamoga-
t6 nyilatkozat elfogadasat: , Az dizleti élet és a kozigazgatds jelesei jol tudjdak, hogy nem csak
ama renddrségi kiaddsok és jogérvényesitési eljdardsok koltségeinek csokkentésére és visszafogdsdra
mutatkozik égetd sziikség, melyeket a romlott osztdlyok zaboldtlan onviselete okoz, de tigyszintén
mindazon koltségekére is, melyek az ispotdlyokra és menhelyekre azért harulnak, mert apdk, fele-
ségek és gyermekek (kiknek egyugyanazon csaldd tagjaiként kellene egymdst segiteniiik), minden
tarsadalmi kotelék, mely Oket egybeftizheiné, megsziinvén kozottiik, idegenné vdlnak egymds szd-
mdra, s egymdst kolcsondsen cserbenhagyjak. Nem csak tdrsadalmi sziikséglet s magasrendii er-
kolesi katelezettség ez, de egyszersmind — az dllam szdmdra éppugy, mint a megyék és a kozség
onkormdnyzatok szdmdra — ragyogé iizlet is; mely nyilvanvaléan hatalmas megtakaritdsokra nyit
modot. A nép egyszerii gyermekeinek, férfinak s ndnek egyardnt, amikor rendezetlen viszonyok
kozitt élnek, nincs hol megdllapodniuk. S kinek »hdtdn hdza, kebelén kenyere«, annak bizony
kedvére esik ott verni tanydt, hol bitn s erkilestelenség szabadon tobzédhat. Esziikbe sem jut egy-egy
garast félretenni az inséges idokre; az éhség s a betegség bekiszimtekor buicsut mondanak egymds-
nak. Altaldnossdgban elmondhato, mit sem torddnek gyermekeikkel, s ha tartanak is veliik valami-
[éle kapesolatot, csak azért teszik, hogy megronthassik ket is. Egészen megudltozik a helyzet, ha
ezen egyszerii emberek koziil egy-egy torvénytelen kapcsolatban éld férfi- s asszonyember hdzassag-
ra lép egymdssal. Odahagyjdk kordbbi vackukat, a mocskos garniszdllét, hogy iy lakdsukat a
maguk izlése szerint rendezhessék be sajat butoraikkal. Elsd gondjuk pedig az, hogy kivdltsik s
magukhoz vegyék a lelencotthonokbol azokat a gyermekeket, kiket maguktol eldobva oda helyextek.
Ezek az apdk és anyik a hdazassdg szentségét folvéve egyszeriben csaldddd vilnak, vagyis oly
kozponttd, hol a gyermekek tdpldalékhoz, ruhdzathoz és védelemhez jutnak, s ahonnét majdan is-
koldba fogjik oket kiildeni, s szakmdhoz segitik hozzd.”!

Ahazassagi kotelék felé terelés —legalabbis az elsG id6kben —a patronazsegyestiletekre
harul. Emberbarati opciéikat tekintve ezek az egyesiiletek, tarsasagok bizony sokfélék:
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éppugy megtalaljuk kozottiik a felviligosodas filantrépidjat, illetve annak a forradalmi
1d6szak soran atalakult valtozatat képviselSket (1asd példaul az Emberbarati Tarsasagot,
az 1784-ben alapitott Anyakat Gyamolit6 Jotékonysagi Egyletet, a Keresztény Erkolcs
Tarsasagat és az Elemi Oktatds Szorgalmazasara Létrejott Egyesiiletet), mint a vallasos
elkotelezédéstieket, melyeket a restauracié szelleme kelt életre — vagy tdmaszt £61 Gjbol
(a Pali Szent Vince Tarsasagot, a Keresztény Iskoldk Testvériségét, a Saint-Frangois-
Régis Tarsasagot s még egy sor hasonlét). E kiilonbségek nem akadalyozzak meg Sket
abban, hogy mintegy kartellszertien miikodjenek egyiitt 6nsegélyezd rendszerekkel.
Igy példaul az Anyakat Gyamolit6 J6tékonysagi Egylet, mely arra kivan szolgalni, hogy
a torvényes hazassagban €16 csaladokat — szamukra anyagi és pénzbeli segitséget bizto-
sitva — eltéritse attdl a szandékatol, hogy lemondjanak gyermekeikrél; a hozza forduld,
amde torvénytelen kapcsolatban €16 parokat a Saint-Frangois-Régis Tarsasaghoz uta-
sitja, s igy a hazassagkotést a segélynyujtashoz feltételiil koti.? A Keresztény Iskolak
Testvériségének tagjai ugyanehhez a zsarolashoz folyamodnak a szegény gyerekek is-
kolaztatasa kapcsan. Az 1826-ban alapitott Saint-Francois-Régis Tarsasag a maga részérdl
megkonnyiti a biirokratikus eljarasok lebonyolitasat (a tomegeket mozgasba hoz6 mig-
racids folyamatok megnehezitették a szegények szamara, hogy hozzajuthassanak a pol-
gari jogallasukat tanusité okmanyokhoz), ingyenessé teszi az esketést, és konnyiti a
hazassagkotés jogi feltételeit (mind a férfiak, mind a nék esetében leszallitja a hazas-
sagkotésre jogot ado életkori hatart). Ez magyarazatul szolgalhat a Tarsasag — s az
6véhez hasonlé tevékenységet folytato tarsasagok (Egyestilet a Polgari Hazassagok El6-
mozditasaért, Szegények Hazassagat El6mozdit6 Jotékony Egylet, Néptitkarsag, Csa-
ladiigyi Titkarsag) — tevékenységének expanzidjara. Az 1826 és 1846 kozotti idgszakban
a Saint-Frangois-Régis Tarsasagnal 13 798 ,,rendezetlen viszonyban él6” pér fordult meg,
sigy aTarsasag 27 596 személyt nyert meg ,,a vallds és a jo erkilesok” szamara. Tizenegyezer
torvénytelen gyerek részesiilt ez alatt az idGszak alatt a torvényes utéddd mindsités al-
dasaiban.?

Mindez azonban szinte semmi ahhoz képest, milyen altalanos a vadhédzassag szokasa
anéptomegek korében (régionként valtozoéan a kapcsolatok egyharmada-fele bizonyul
ilyennek). Kétségteleniil szerepet jatszik ebben a hanyagsag, az okiratok megszerzésé-
nek nehézkessége is, mindez azonban csak a felszin, vélekednek — a szazad kozepétdl
fogva—ajelenség olyan megfigyelSi, mint Louis Reybaud, Jules Simon, Leroy-Beaulieu,
J. Daubié. S maguknak a hazassagoknak a mingsége is problematikus. ,, Nagyon tidvizlendd
szabdlyozottd tenni a kapesolatokat, jogokkal folruhdzni az asszonyokat is, polgdri jogdlldst biz-
tositani a gyermekeknek” — irja Jules Simon.*,, De mi tirténik a csaldddal, ha egyszer a hdzassig
megkditteteit? Vajh lemond-é a férj a korcsma ldtogatdsdrol, hogy ehelyett idejét az otthon négy fala
kozott toltse? Kezd-¢é takarékosan viselkedni? Teremt-é lehetdséget arra, hogy felesége torddhessék
a gyermekek nevelésével s a hdztartds vitelével? Nem, nem és nem! Annak ellenére sem, hogy egy
csomd derék ember fdradozott azon, hogy elhdritsanak minden, a hdzassdga megkitésével szemben
akaddlyul folmeriilhetd nehézséget. Beszerezték mindazokat a papirokat, melyekre neki s parjanak
sziiksége volt. Beszerexték az osszes sziikséges hivatalos engedélyt is. Befizettek mindent, amit be
kellett fizetni. Neki magdnak nincs tobb dolga, mint hogy kimondja az igent, s aldfirkantson egy
papirost. O pedig mindezt hagy]a magdval megtorténni, s a szertartds utdn is éppen Ugy él, aho-
gyan azt korabban megszokta.” Minthogy e hazassagokat meghatarozott el6nyok elnyeré-
se végett kotik, érvényiik csak addig tart, amig ezeknek megszerzéséhez sziikség mu-
tatkozik rajuk, de semmiképp nem eredményezik a munkastomegek életmodja kiva-
natosnak tartott megvaltozasat. Nem igazin a férj és a feleség kozotti ,,egyezségrél”



1324 o Jacques Donzelot: A gyermekek épségben tartasa (II)

sz6lnak, inkabb a kozottiik és a patrondzsegyestiletek kozott kottetett tizletrdl. Mi lehe-
tett hat az oka annak, hogy a munkdsok korében ennek a csaladi életformanak nem
akadt hitele?

A patronazsegyesiiletek azzal kivanjak ezt magyarazni, hogy félsoroljdk mindazokat
anehézségeket, melyekbe beletitkoztek. Az — mint mondjik — sosem jelent nehézséget,
hogy a nékkel szot értsenek. A férfiakkal azonban egészen mas a helyzet. ,,A jovenddbeli
[fér] csak félszivvel, tessék-ldssék vesz részt az egész eljardsban, a nének kell 6t dallandéan noszo-
gatnia. Ha az meg nem tilzottan lelkes, akkor ugrott minden. A févfi srommel kap a legkisebb
iiriigyon is, s nagy garral odébball.”™ Miért e kelletlen vonakodés? Azért, mert a hdzassag
akétkezi munkas tudataban valamilyen ,tarsadalmi 4llas” elnyeréséhez kot6dik (tizletet
alapithat, boltot nyithat, iparos lesz bel6le, fo6ldhéz jut), amihez éppenséggel a hazas-
sagba ,,apportként” hozott hozomany segiti hozza. A feleség ezzel a hozomannyal el-
lentételezi mindazokat a koltségeket, melyeket az §, majdan pedig gyermekeinek eltar-
tasa fog okozni. Nem semmi ez! Annyira nem, hogy a Masodik Csaszarsag alatt mind-
végig tiltva van a hadseregben a katonanak oly nét venni el feleségiil, akinek nincs ho-
zomanya, s tilos szimara a hdzassagon kiviil sziiletett gyermek torvényesitése is.% A feleség
a hozomannyal vasarolja meg a neki jaré tarsadalmi poziciét. Akar hazassagot kot, akar
kolostorba vonul, minden, tarsadalmi elismertségre valahogy szamot tarté pozici6 csak
ebbdl tud kiindulni. A hozomany nélkili né nem ,,partiképes”; csaladja haztartasan
beliil kell alarendelt fiiggésben élnie, vagy barki masnak aldrendelten, aki hajlandé 6t
foglalkoztatni. A hozomanyt, hagyomanyosan, a csalad, a ,,k6zség”, illetve a céhes testii-
letek teremtették el§. Mindezeknek az intézményeknek a megsziinése (vagy szerepiik
erételjes csokkenése), valamint az a tény, hogy az ipar szivéereje mindkét nembeli
munkasokat elszakitja lakéhelyiiktél és csaladjuktél, levalasztja Gket innen szirmazé
kotelékeikrdl, végeredményben azt jelenti, hogy toméntelen olyan né akad, aki annyi-
ra szegény, hogy nem képes 6sszegytjteni a hozomanyra valét, s igy nem szamithat
masra, csak ,,kalandra”.

Ennek az indul6 t6kének, melyet nem birhattak el6teremteni, ugyan mit lehetett
a helyébe allitani? Pénzt nem, mert ahhoz talsdgosan is sokan voltak. Lehetett viszont
amunkdjukat. Otthoni hazimunkajukat, melynek ezutantél - mondtak — mas mindgsités
dukal majd, hisz sokkal értékesebbé vilik, egyenranguava lesz valamely szakma miivelésé-
vel. E megoldast haromszorosan is kedvezének tekintették. ElGszor is lehet6vé tette,
hogy egy tarsadalmi kiadast fizetetlen tobbletmunkaval valtsanak ki. LehetGvé tette to-
vabbi, hogy a munkasokkal megismertessék a higiénének a gyermekek folnevelését, a
taplalkozast s a rendszeres életvitelt illetd elemeit, melyek hidnyanak jelent&s szerepe
volt a korai elhaldlozasok, a betegségek, a fiiggelemsértések gyakorisagaban; hisz vajon
nem a garniszallékban lakas, az étkezés cimén a korcsmaban bekapott nehany falat,
egyszéval a lebujok nyujtotta tarsasdgi 6romok valasztasanak szokasara vezethets-e
vissza a munkdsosztaly fizikai lepusztultsiga s a mordlis értékektdl valo eltavolodasa?
Végezetil pedig: ez a megoldas lehet6vé tenné, hogy a feleség férje folott ellendrzést
gyakorolhasson, hiszen nyilvan csak akkor fogja részeltetni 6t a csaladi-haztartasi tevé-
kenységével szerzett el6nyokbdl, ha arra érdemesnek mutatkozik. Annak a hazassagi
szerz6désnek a helyébe, melyet vele kotott, s amely férje szamara a hozomany révén a
kifelé érvényesitett autonomia lehetGségét teremtette meg (hogy tudniillik valamilyen sta-
tus birtokaban elismert helye legyen a tarsadalomban), a feleség most férjét egy belsd
vildg fiiggésrendszerébe agyazza bele, mely vildg az 6 birodalma, melybe bevonhatja férjét,
de barmely pillanatban kiis zarhatja abbdl. Jules Simon irodalmi munkassaga a Masodik
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Csaszarsag koratdl kezdve ezt a vilagrenget§ felismerést visszhangozza: lasd meg a
nében, a feleségben, a csaladi bensGségesség asszonyaban, a figyelmes anydban a férfi
udvoziilésének zalogat, a munkasosztaly civilizdlodasanak privilegizalt eszkozét. Ha
folkészitjiik erre a szerepre, ha ellatjuk a megfelelé kiképzéssel, ha belsévé 1ényegittetjiik
vele az aldozatkészség taktikajanak elemeit, innen kezdve mar 6 maga is képes lesz,
egyediil, a munkas fiiggetlenedési térekvéseit leszerelni, csirajdban elfojtani.

Ez nem ,szénoklatok” kérdése, hanem ténylegesen kialakul6 szovetségkotéseké és
hatékony eljarasoké. A XIX. szazad masodik fele a nék sorsanak elémozditasaért harco-
16 feminizmus és az erkolcsjobbité filantrépia kozott kotott donts jelentSségt szovetség
jegyében telik, amely els6 1épésben a nyilvanoshazak, a prostiticid, az erkolcsrendészet
ellen veszi fol a harcot, majd egy kovetkezs 1épésben a kolostormenhelyek, illetve a
néknek a progressziv oktatast6l valé megfosztasa elleni kiizdelmet tiizi célul maga elé.

A bens&séges csaladi élet a munkasosztilyon belill torténd helyreallitisanak célja
tehat nem egyéb, mint egy olyan ,,szabélyrendszernek” az eltorlése, melynek alkalmat-
lansdga és kudarca az id6k soran mind nyilvanvalébb lett.

Vegyiik egyfell az ipari fejl6dés folyamatainak kényre-kedvre kiszolgaltatott asszo-
nyokat. Nekik a legkevesebb szakképzettséget igénylg, a legalacsonyabb kereseteket
nyujt6 allasok jutnak. Az altaluk megkeresett bérbél — ha egyaltalan — legfeljebb sajat
magukat képesek csak fonntartani, az szinte lehetetlen, hogy gyermekeikrél is gondos-
kodni tudjanak. Tegytik hozz4, ha nem tarjak is ki teljesen a férfit a munkahelyekrdl,
emezt legaldbbis joval erGsebben fenyegeti ezentiil a munkanélkiiliség veszélye, s min-
denképpen fokozottan dldozataul esik a munka dekvalifikaciéjanak, aminek kovetkez-
tében elvesziti privilégiumait felesége és gyermekei folott, s e privilégiumok elveszté-
sével egy csapasra vége lesz irantuk érzett felelGsségének, felelGsségtudatanak is. Nincs
tehat semmi meglepd abban, ha hajlamos dezertalni a gyarbél, hogy maga helyett fe-
leségét és gyermekeit kiildve oda dolgozni, az 6 nyakukon él6skodjék, s hagyja, hogy
amazok beleroskadjanak az & eltartasaba. A n6k munkdjanak e semmire tekintettel nem
1évé téktelen kizsakmanyolasa hosszi tavon a nemzet életerdit fenyegeti. A patriarcha-
lis hatalommal valé utalatos visszaélés a n6t cinkossa teszi a csalad lerombolasaban.
Abban sincs tehdt semmi meglep, ha a munkasnék ebben a helyzetben (amint Villermé
lejegyezte volt sz6hasznalatukat) ,,vallalnak még egy miiszakot” — prostiticiéra adjak a
fejiikket. Az erkolcsrendészet, mely minden, a szemében gyantisnak tiing nét médsze-
resen iildozébe vesz, csak tartdsitja, ha ugyan nem silyosbitja a helyzetet, ahelyett, hogy
javitana azon; bar allitélag a kozerkolesoket kivanja védelmezni azzal, hogy minden
prostiticios tevékenységgel gyantsithaté nét nyilvantartasba vesz, és bordélyba zsuppol,
igazabdl olyan sorsba taszitja e szerencsétleneket, amelybdl nincs menekvés.

Masrészrél viszont ott vannak azok a nék, akik azzal probaltak szabad szerz6déskotési
lehetSségiiket védelmezni, hogy hozomanyra tettek szert, erénytiket, tisztességiiket
pedig azzal védelmezték, hogy az egyhaz altal miikodtetett , foglalkoztatok” vagy ,.ipari
kolostorok” valamelyikébe prébaltak folvételt nyerni. Ha még a XIX. szdzad kozepén
is ilyen titemben névekszik a nék vallasi egyesiileteinek szdma, az egyértelmiien a ho-
zomany fontebb jelzett szerepének makacs tilélésével magyarazhaté. A foglalkoztaté”
miihelyek olyan — néi munkaeré6t alkalmazé — intézmények, melyeket a maguk 6vé-
6rz6 misszidjat folytatni kivino6 egyhdzi kongregaciok szerveznek, javaiknak a forradal-
mi id6szak sordn tortént ,,elkobzdsaért” most a bennlak6k munkara fogasaval akarvan
karpotolni magukat. Egy-egy ilyen foglalkoztaté miihelyben tucatnyi lanytél akar ha-
rom-négyszaz tére rigé tomeg is dolgozhatott. Fizikai (elsGsorban textilipari) munka-
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katvégeztek, s amihely killonb6z6 adékedvezményeket élvezett. A Masodik Csaszarsag
kellés kozepén e miihelyek bedolgozéinak szamat 80 ezerre becsiilték, s létszamuk a
XIX. szdzad végéig egyfolytiban novekszik.” E mithelyekbe nem keriilhetett be akarki.
Ahhoz, hogy egy nét ide folvegyenek, feltétleniil sziikség volt arra, hogy a csalad sok
szalon kot6djék az egyhazhoz (s olykor még egy aprécska summat is kellett fizetni e
kegy elnyeréséért). A szegényebb rétegek szamara—elsGsorban a textilipar hagyomanyos
régi6iban —a munkakolostorok intézményét hoztak létre, melyeket vegyes: felerészben
ipari, felerészben egyhazi 6sszetételtiigazgatétanacsok vezettek. Egy lyoni példa nyoman
a modell sikeresen elterjedt — harom elhiresiilt intézménye Jujurieux-ben, La Séauve-
ban és Tarare-ban iizemelt. A benti élet kolostori rendszabalyokhoz igazodott, a bent-
lakok idejét teljességgel kitoltotték az djtatossagi gyakorlatok és az ipari munkavégzés;
a feliigyeletet a Szent J6zsef-rend, illetve pali Szent Vince rendjének apacaira biztak, a
fizetést éves munkaszerz6dés szabalyozta. Minden annak érdekében alakult, hogy
csaberét gyakoroljon a szegény csalddokra, amelyek e miintézetekben nemcsak leanya-
ik erényeinek megévasat lathattak biztositva, hanem azt is, hogy emezek beléptekor
(vagy mikor a kolostort elhagytdk) valami pénzhez juthassanak, a lanyok szamara pedig
folesillant a hazassagkotés lehet§sége, hala annak a bérnek, amelyre — akarcsak a cse-
lédlanyok — munkajukért 6k is jogot formalhattak.

A j6 erkoles megdrzésének e két intézményes formdja kapcesan mind a filantrép
moralistak, mind a n6k helyzetének javitasaért kiizd6 feministak meglehet&s nyerseség-
gel mutatnak ra arra a rossz korforgasra, mely sokkal inkabb sziili s Gjratermeli a szegény
népesség fizikai és erkolcsi leromlasat, mintsem ttjat allna bekovetkeztének. A La FEMME
PAUVRE AU XIX" sticLE cim{ munka (szerzgje JulieVictorie Daubié, a Masodik Csaszarsag
jeles feministdja) és a hires kozgazdasz és filantrop Leroy-Beaulieu LE TRAVAIL DES FEMMES®
cimt konyve kozott nem is oly nagy a szemléletbeli tavolsag. Mindketten egyforman
karhoztatjak a kolostori zartsaga intézmények hibdit. El6szor is a bérekre gyakorolt fel-
tételezett hatdsuk miatt. 1849-ben Lyonban, Maconban és Saint-Etienne-ben munka
nélkili n6k tomegei tamadtak meg az ilyen tipust intézményeket, foldaltak Gket, és el-
érték, hogy kénytelenek legyenek bezarni. T6bb kolostort is kifosztottak, 6sszetorték
és folgyqjottak a szoviszékeket.? E kolostori munkaltatok ugyanis arra hasznaltdk
adémentességiiket és k6zosségi munkarendszeriiket, hogy a szabad munkavallal6kénal
alacsonyabb arakon kindlva termékeiket, lényegében a munkaerd és a piac kozé ékeljék
magukat; ezzel lenyomtak a béreket, belekényszeritvén igy a szabad nSket abba, hogy
erkolcstelen megoldasokhoz kelljen folyamodniuk. Raadasul monopolhelyzetben voltak
andknek leginkabb megfelels allasok (segits szolgalatok, oktatas-nevelés) elosztasakor,
olyannyira, hogy a hozomannyal nem rendelkezé n6 kénytelen volt vagy apacanak allni,
ha ezekben a mesterségekben akart tevékenykedni, vagy azt kockaztatta, hogy prosti-
tualt lesz bel6le, ha ,vilagi” foglalkozast valaszt. Mindkét konyv egyforman tdmadja a
kolostorokban nytjtott képzés alkalmatlansagat. Daubié arra mutat ra, hogy bar ezek
a nék abban bizva toltik ifjasdgukat e munkakolostorokban, hogy mikor kilépnek, jo
esélyeik lesznek a férjhezmenetelre, a munkasok — koszonik, de — nem kérnek beldliik,
arra hivatkozva, hogy nem ,,apacat” keresnek feleségnek. Leroy-Beaulieu az ,,tiveghazi”
nevelést karhoztatja, azokat a bentlakasos intézményeket, amelyek nem , igazi” mester-
ségekre tanitanak, hanem olyan szakmakra képeznek, ahol mar amugy is tébb a mun-
kas, mint a munka, és,,nem fejlesztik a leanyok intellektudlis képességeit olyan érdemi oktatds-
sal, mely energikusan fejlesztené a személyiségiiket”. Minden nének — s kiilonosen igaz ez az
alsébb néposztalyok asszonydra, kit kiizdelmes sorsa a tobbieknél is sokkalta inkabb
kényszerit arra, hogy szemébe nézzen a ra leselkedd veszélyeknek — kell§ akaraterGvel
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kell rendelkeznie s erds jellemszilardsaggal. Az a nevelés, mely nem hivja benne életre
e képességeket, nem toltotte be feladatat. A hdzassagig megdrzés logikajat fel kell, hogy
valtsa a csalddi életre valo folkészités logikdja. Fejleszteni kell a haztartasi ismeretek okta-
tasat, lehet6vé kell tenni az ifja ledny, az 6zvegyasszony — s olykor a feleség — szamara,
hogy szdmara keresetet biztosité munkahoz juthasson. Meg kell nyitni a nék elétt bi-
zonyos palyakat, melyek hatékonyan folkészithetik Sket a csaladi életvitelre; segiteni
kell a munkasnéknek abban, hogy elkeriilhessék a prostitacié csapddjat. Végiil pedig
visszaszoritani a férfiak és nk kozotti rivalizalast — tudatositva, hogy a nék a ,kinti”
vilagban befutott palyadtjanak csaladi-haztartasi tevékenységeik meghosszabbitott
nyomvonaladba kell illeszkednie.

E csaladparti stratégia hatékonysaga valdszintleg abb6l adédik, hogy viligosan ar-
tikulalja a férfi, illetve a n6 szamara rendeltetett életpélyaiveket, s egyre inkabb szem-
befordul azzal a korabbi allapottal, amikor (Gemahlingtdl kolcsonozve a kifejezést) a
nd a férfinak, a gyermek pedig a nének volt vetélytarsa, aminek eredménye aztin nem
lehetett mas, mint a csalad szétziillése. A n6knek a munkaerdpiacra valé belépése nem
szlinik meg, csak e tendenciat most mar ugy értelmezik, hogy része annak a néi élet-
palyan belul lezajlé6 fejlédési folyamatnak, melynek végét a haztartasvezetést illetd
szakértelem megszerzése jelenti. A fiatal lednyok, a férjezetlen asszonyok, a szegény-
ségben €16 feleségek az ipari termelésben villalt munkdjat alkalom sziilte kényszernek
ismerik el, nem pedig normalis élethivatasnak. Ha a férjnek megallapodott szakméja
van, tudasa, érdemei révén javitani tud helyzetén, az asszony otthon maradhat a tizhely
mellett, s kibontakoztathatja azokat a képességeket, melyeknek hala igazi otthont te-
remthet. Majd pedig, ugyanett§l alendillettSl vezettetve, a hivatali igyintézés, a segités-
apolas és az oktatas olyan specializacioi felé orientalédhat, melyek leginkabb megfelel-
nek eredendd, természetes élethivatasanak. Ez a néi életpalyakban végbevitt médosu-
las, ha val6sagosan nem is, de legalabb a latszatokat illetGen visszaadja a férfinak haj-
dani patriarchdlis hatalmat, hisz 1ényegében az § felelGsségévé teszi a csalad ellatasat,
a nét pedig folruhazza a férje folott gyakorolt ,,dllandé feliigyelettel”, hiszen érdekelt-
té teszi abban, hogy férje szakmai-foglalkozasi (s ezzel tarsadalmi) élete ,rendezett”
legyen, hiszen neki magéanak is éppen ezen mulnak sajat eldmeneteli lehetGségei.

Az alsébb rétegek e ,csaladba kényszeritésének” a XIX. szazad masodik felében
bekovetkezd stratégidja tehat alapvetSen a feleségre tamaszkodik, s ehhez megfelels esz-
kozoket és szovetségeseket igyekszik rendelkezésére bocsatani: az alapfoku oktatast, a
haztartasi higiéné oktatasat, a hazt4ji munkaskertek intézményét, a vasarnapi pihend-
napot, mely a csaladi pihenés napja legyen (szemben a hétfével, melyet a férfiak ha-
gyomanyosan a munkatarsaikkal egyiitt folytatott ivaszatnak szentelnek). De a legfon-
tosabb segitGeszkoz, mellyel megajandékozzak, a ,,szocidlis bérlakas”. A nét gyakorla-
tilag kicsalogatjak a kolostorbél, hogy 6 meg kicsalogassa a férfit a kocsmai lebujbél: e
teladat végrehajtasihoz fegyveriil a lakast kapja a hozza valé haszndlati utasitassal: zard
ki bel6le az idegeneket, s 1égy azon, hogy férjed s f6leg gyermekeid viszont odabenn
toltsék minden idejiiket.

A'szocialis lakds, ahogyan a XIX. szazad végén tin. ,,0lcsé ard lakasként” folbukkan
(megelSlegezve a majdani HLM-eket), egy sor, a munkdsosztaly megfigyelésébdl a
szazad soran levont tapasztalat, egyszersmind sokiranyu kisérletezés és nemzetkozi
tapasztalatcserék eredménye (a Masodik Csaszarsag 6ta a nagy orszagos és nemzetkozi
kiallitasok tevékenységiik egy részét ennek a kérdésnek szentelik). S igy szép lassan
kibontakozik, alakot 6lt egy kettSs célrendszer.
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El6szor is, a lakasnak atmenetet kell képeznie az oktalan allat vacka és a kaszarnya
kozott. A vacok falun és a kézmiives mesterembernél megszokott, annak eredménye,
hogy a csalad lakhelyét buvéhelynek fogjak fol, olyan zugnak, mely védelmet nyujt
masok kivancsi tekintete el6l; odinak, ahol az ember f6lhalmozhatja vagyonkajat, mint
horesog a zsakmanyat; kis eréditménynek, ahol nappal meg lehet bajni, hogy éjszaka
aztan el6bujjék az ember. A népi lakasviszonyok (melyek miatt a higienistaknak sziin-
telentil f6 a fejiik) természetesen nem efféle, a 1étezésrdl vallott primitiv elképzelések
eredményének tulajdonithaték: tdl a fiités és a biztonsag problémain, a nyilaszaréknak
a néprétegek lakéhazainal tapasztalhat6 sztikdssége nincs minden kapcsolat hijan az
ancien régime-t61 6rokolt szokasokkal. Akkor ugyanis a fizetendS adét az ajték és ablakok
szamanak figgvényében szamoltdk ki. Rdadasul a ,raktarjellegnek” gyakran szakmai
magyarazata van. Lille varosanak egészségre karos voltukroél hires barlanglakasai azért
teleltek meg a munkascsaladoknak, mert nyirkossaguk idedlis koriilményeket teremtett
a munkdjukhoz hasznalt nyersanyagok hossza tarolasahoz. Amikor a higienistak e
nyomortanyak és barlangok egészségtelen és az erkolcstelenségnek kedvez§ lakviszonyai
ellen harcolnak, egyben azzal a koncepcidval is szembefordulnak, mely a lakast a me-
nedékkel, a védelmezs biztonsaggal azonositja, benne az autonémia kitiintetett zugat
latja. Az 6 szamukra a torténet arrdl sz6l, hogy az autarchiara térekvés helyébe a mun-
kavallalast kell helyezni, véget kell vetni annak, hogy a lakas zsafolt , kaszarnya” legyen,
egészséges és az egészségre uigyels térré kell atformalni. Szamiizni kell bel6le mindent,
ami kedvez a titkos szovetségeknek és gyanis 6sszefon6dasoknak. S mindebben a leg-
aprobb részleteknek is fontossaguk lehet. Igy példaul annak a gyantis szokasnak is, hogy
a lakast telerakjak félreérthets jeleneteket abrazolé metszetekkel. ,, Szigorinak kell len-
niink, s irgalom nélkiil szamiizniink a tilzdsba vitt diszitményeket, az obszcén vagy lélekrombold
képeket. Helyettiik vegyék kiriil a hazat virdgokkal.”'* A bérkaszarnyamodell hasonlé veszé-
lyeket rejt magaban, amennyiben nagy csomé embert fog 6ssze ugyanabban a térben,
ahol a hazasulatlanok és a csaladosok 6sszezarasa az erkolesok hanyatlasat eredménye-
z1, s f6leg lehetetlenné teszi, hogy az életviteli szabélyokat be lehessen tartatni. A rend
telelGsei azért is szemlélik aggodalommal ezeket a bérkaszarnyakat, mert attél tartanak,
hogy lazongasra 6sztonz6 kornyezetet jelentenek. A megoldas abbdl all, hogy a lakha-
tast szigoru feltételekhez kotik, amelyek kilakoltatas terhe mellett szavatoljak a bentla-
kok erkoleseit. Ezeknek az igényeknek felelnek meg az 1850-t61 éptilni kezd6 lakone-
gyedek, Parizs és Lille Napoéleon-telepe, Mulhouse varos lakételepei, melyek kivalé
tapasztalatszerzési lehetGségeket biztositanak a patronazsrendszer paternalista és fi-
lantrép életbeléptetSinek. Taillefer, a parizsi Napoéleon-telep orvosa tigy nyilatkozik,
hogy emez (marmint a telep) az enyészetnek adandja majd a folkeléseket, zendiiléseket,
s allaspontjat alatamasztand¢ az ,,6” lakosainak december 2-an tanasitott viselkedésére
hivatkozik (amikor is a folkel6k kiildottséget menesztettek a telepre, hogy beszédet
intézzenek hozzajuk, s csatlakozasra szolitsak 6ket). ,, Azt kivetden, hogy nehdny, irdntam
érzelt rokonszenviiket kifejezd mondatot intéztek hozzdm, mindannyian visszahizodtak lakdsukba,
a rendzavardk pedig kénytelenek voltak odébbdllni.”'' A munkasnak a kozrendhez valé ra-
gaszkodasat az motivalja, hogy szeretné megtartani a szamara biztositott lakast. Ha
mégsem igy lenne, akkor ott a felesége, hogy gondoskodjék errél (ahogyan azt Reybaud
a sedani Cunin-Gridaine tizem munkasai kapcsan meséli, ahol az a szokas alakult ki,
hogy ,.a feleség jon bocsdnatot kérni a férje ballépéseiért”).

A lakas bels§ elrendezésére vonatkozé kutatasok egyértelmtien azt célozzik, hogy
hozzajaruljanak ennek az egymas kolcsonos ellenérzésére szolgalé funkciénak a meg-
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konnyitéséhez. Ebb&l kovetkezik egy masodik célkitlizés kimunkaldsa is: a lakast elég
kicsire tervezni ahhoz, hogy abba senki ,idegen” személy ne férhessen be lakoként,
ugyanakkor elég nagyra, hogy a sziil6knek elegendd tér jusson a gyermekeiktdl vald
elkiilontilésre. Legyen lehet&ségiik amazok tevékenységeit megfigyelni, ugyanakkor 6k
maguk elkeriilhessék, hogy bizalmas édeskettesiik masok szeme elé taruljon. Egy-két
»bérlét” odavenni a lakasba nagyon elterjedt gyakorlat volt a szegény csaladokban: e
szokas gyokerel a termelés régi, csalddias rendszerébdl erednek, amikor az inasoknak
(s gyakran a legényeknek is) a csaladon beliil biztositottak szallast. Szerepe volt ebben
persze a lakbérek dragasaganak is. Ez a szokas mindenesetre azt eredményezte, hogy
az olyan megfigyel6k szemében, mint mondjuk Blanqui vagy Reybaud, a csaladi tér
egyszersmind szocidlis tér is, a tarsas kapcsolatok terepe; inkabb pihenghely, ahova jar-
taban-keltében betéved az ember, mint az ellen6rz6 megfigyelésre és a békességre
szolgalé zart tér.'? Az épitész Harou-Romain, akinek egyforman gyakorlata van biinte-
téintézmények és szocialis lakasok épitésében, ebben a - latszolag — takarékossagra valo
torekvésben latja a néptomegek elfogadhatatlan higiénés koriilményeinek és erkoles-
telenségének legfébb okat, mivel e takarékossag oda vezet, hogy egy szobdba zstafoljak
Ossze az Osszes gyereket, fitkat, lanyokat vegyest, s gyakran még a sziil6ket is.!* Hogy
e problémait orvosoljiak, Mulhouse varosaban a munkastelepeken tilos bérlst fogadni a
lakasba; Belgiumban Ducpétiaux folveti annak sziikségét, hogy minden lakasban talal-
hat6 legyen legalabb egy kiilon bejaratt helyiség. Ha pedig az idegent kiakolbdlitottuk,
akkor mdr csak annyi van hitra, hogy a csaladi teret a szl6k és a gyerekek kozott £61-
osszuk.

A cél tehat az, hogy a lakas ,,szocialis” terét, amennyire csak lehet, a sziil6k és gyer-
mekek szimara fonntartott terek javara csokkentsiik. A lakas kozéppontjava a gyerme-
kek tekintete el8l elzart halészoba valjék. Legyen emez, hogy Fonssagrives-et idézziik,
.»a hdzaspar békességes birodalmdnak fGvdrosa”. A gyermekek szobaja,,legyen a sziilék szobdja
szomszédsdgdban, igy megfigyelésiik észrevétlen megtiorténhet, vagyis kevésbé lesz zavard, mint ha
nyiltan torténnék, s ugyanakkor hatékony maradhat”. A nemek és generdciok a munkdsla-
kason belil valé elkiilonitésének szandéka annyira 6sszeférhetetlen az egyiittlakas régi
formadival, hogy az évszazad soran a filantrépianak mindvégig szorgalmaznia kell majd
megvalésitasat. J61 szemlélteti ezt az 1851-ben Briisszelben tartott Kézegészségiigyi
Konferencidn a ,lakdsbelsé beosztasarol” folytatott vitabol kolesonzott kis részlet:

»Ebrington: Az erkolces és az illem megkivanja a nemek elvdlasztdsat. Egy miniszter egyszer ezt
mondta nekem: »En mindent megtettem, ami tolem tellett, de legydzott a kozos hdldszoba.«

Ducpétiaux: Olyan esetekben, amikor e szétvdlasztds megoldhatatlan, nem lehetne-e halédgyba
tenni a gyereket, s igy elkiiloniteni?

Gourlier: A haloagyat egy fiiggonnyel még el is kellene vdlasztani a szoba tobbi részétdl. Csak
nem biztos, hogy folrakjik azt a fiiggonyt.

Raman de la Sagra: Hdlodgy helyett jobban szeretne olyan dgyat, amelyben egyiitt alszanak
sziildk és gyerekek?

Gourlier: Ha egydltalan foltételezziik, hogy az elkiilonités nem torténik meg, akkor becsukhat-
Juk a boltot. Azonban a fiiggddagybol a gyerekek ldtni fogjdk sziileiket. A szemérem kivetelései tehdt
nem fognak teljesiilni.”

Egészségre artalmas szigetszerti zarvanyok, egy énvédelmi rendszer kis terei, allatias
viszonyoknak szolgdlé menedékek... igy lakik a nép a pdrizsi bérhazak, a lille-i barlang-
lakasok, a lyoni nyomornegyedek odtiiban. A szocialis lakas tervének kidolgozasa mind-
harom problémara megoldast kivan nytjtani. Legyen elég tagas ahhoz, hogy a higiénés
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viszonyoknak megtelelhessen, elég kicsi ahhoz, hogy a csaladon kiviil senki mas ne
férjen bele, beosztasa pedig olyan legyen, hogy a sziil6knek médot adhasson gyerme-
keik feltigyeletére. Az otthontél elvarjak, hogy — ami a gyermekek ellenérzését illeti —az
iskola ,meghosszabbitasanak” bizonyuljon. Ki a lakdsbél a nyughatatlan vindorelemek-
kel, hogy a gyereket bent lehessen tartani a négy fal kozott! Az alsobb osztalyok asszo-
nyanak folkinalt intimitasteremtés, a haztartasvezetés kompetencidja arra szolgal, hogy
elfogadhatéva, s6t vonzéva tegye ezt a lakast, mely most mar fogalmilag sem azonos a
régivel: tobbé nem a termelés és a tarsas kapcsolatok kiélésének terepe; mostantél az
elkiillonilés és a feltigyelet alapsejtje lesz. Ha a férfijobban érzi magat a ,,csaladi fészken”
kiviil, a mulatok fényei és arnyai kozott, ha a gyermek az utcara vagyik, mert jobban
szérakoztatja az utca nydjtotta latvany, az ott tapasztalt promiszkuitas, az a feleség, az
anya hibaja.

A nevelési elvek primatusara 6sszpontosité modern csalad folbukkandsa tehat nem a
minden tarsadalmi rétegre egyformin érvényes csalidmodell lasst elterjedésének
eredménye, mely terjedés iiteme csupan a csalidokban a modernitassal szemben tand-
sitott ellendllas mértékének lenne fiiggvénye. Minimalisan is két, egymastél vilagosan
elkilonithets rekrutaciés bazisa van a nevelésnek tulajdonitott fontossag e kibontako-
zasanak, s a beldliik kovetkez§ politikai hatasok kozotti kiillonbségek elég nagyok ahhoz,
hogy szimmetriat — de forditott szimmetriat! — vélhesstink f6lfedezni benntik.

Egyikben is, masikban is follelhetjiik a csalad befelé fordulasat, de a folyamat korant-
sem ugyanazt jelenti az egyik és a masik valtozatban. A polgari csalad tgy formal6édik
ki, hogy tagjai taktikai megfontolasbol dsszébb zdrjik soraikat, annak érdekében, hogy
visszaszorithassak (vagy ellendrzésiik alatt tarthassak) a belss ellenséget, a cselédet. E ko-
hézi6 révén a polgari csalad megnoveli hatalmat, ez tarsadalmi folemelkedést jelent,
ami lehet6vé teszi szamara, hogy figyelmét Gjult erével forditsa a tarsadalmi kérnyezet
telé, a célbodl, hogy kiilontéle médokon atyai ellendrzést gyakoroljon folotte. A hazior-
vossal kotott szovetség megnoveli a né csalddon beliili hatalmat, egyszersmind mediatizalja
a csalad kiilvildg felé iranyul6 hatalmat. Az als6bb néposztalyokban a csalad olyan fo-
lyamat révén kovacsolodik ki, ahol a tagok egymds ellendrzésén keresztil veszik fel a
harcot a kinti vildg, a mulaté, az utca kisértéseivel. Rea harulé aj nevelési feladatainak
azon az aron tesz eleget, hogy veszit a kornyezetével egyiitt €16 képességébdl, elvesziti
mindazt a befolyasat, amivel egy rajta kiviil all6 erStérben elfoglalt helyét eddig bizto-
sithatta. Ett6] fogva mar — elszigetel6dve — csak elkilontilésének feliigyeletével foglala-
toskodik.

Még jelentSségtelibb a polgari réteg és az alsobb néposztilyok asszonyanak taktikai
pozicidjaban észlelheté kiillonbség. A nevelésifeladatok folértékelésével a polgarasszony
szamara 4j kontinuitds teremtSdik csaladon beliili feladatai és tarsadalmi tevékenységei
kozott. Egyfajta misszios tevékenység lehetGségeit latja megnyilni maga elétt, 4j, eled-
dig nem volt professziondlis szerepet viv ki maganak az 4j segélyezési és nevelési normak
terjesztésében. Egyszerre lehet otthon, a lakas falai kozott a csaladi 6rokség athagyo-
manyozasanak tdmasza, kifelé pedig a kulturdlis kisugdrzds eszkoze. A kisembereknél a
szegény asszony munkavégzése — természeténél fogva — dsszebékithetetlen anyai stitu-
saval. Olykor nem lehet nem villalni, de mindig hatranyt jelent a csaladi tiizhely 6rz6je
szerepkorének ellatasdban. Az 6 esetében sz6 nincs, nem is lehet, semmiféle , kisugar-
zasrol”. Az ¢ kiildetése éppen az ellenkezgjében all, abban, hogy visszatartsa férjét és
gyermekeit a tdrsadalomtol. Té6le, az altala kikényszeritett szabélyozott életviteltdl fiigg,
mennyire képes érvényesiilni az a hagyomany, amely szinte mindig csalddon kiviilrél
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jové ,,szocidlis orokség” (ahogyan a jogtudok nevezik), aminek kezelése, hasznalata kiviil
esik a csalad lehet8ségein, s amib6l a munkas, amig €1, hasznot nem hitzhat, mivel csak
sajat megrokkanasaval vagy halala révén juthat hozza. ,Amig a polgdrcsalddban a vagyon
tovdbbhagyomdnyozdsa végrendelkezéssel vagy ab intestat torténik, a munkdscsaldd »vagyondnak«
tovdbbhagyomdnyozdsa esetén szoba sem jon a végrendelkezés; ami pedig az ab intestat tovdbb-
orokitést illeti, itt ninces egységes szabdlyozds, hanem a torvények és a kiilonbozd intézmények dltal
elfogadott azon eldirdsok fiigguvényében torténik, melyeknek célja éppen ennek a munkds szamdra
tovdbbirikithetd értéknek a létrehozdsa. Mint fontebb jeleztiik, a végrendelkezés szabadsaga itt fol
sem vetddhet, mivel a gondoskodo biztositds kiilonbiozd intézményeinek nem egy olyanfajta »vagyon«
létrehozdsa all szandékdban, amelyrdl a munkds —végrendeletileg — tetszése szerint intézkedhetnék,
nekik csak a csaldd szamit, amely segitségiik nélkiil rogton deklasszdlodnék, s az Assistance
publique segélyére szorulna. Végezetiil pedig, mikozben a polgdresalddban az orokos mintegy
tovabb élteti személyében az elhunytat, vagyis orokébe lép, s nem csak javait orokli meg, de magd-
ra veszi minden lehetd addssdgdat is, a munkdscsalddban az orokis semmilyen szdlon nem kotddik
az elhunyt személyének »tovabb éltetéséhez«; jogar arra korlatozédnak mindissze, hogy egy eldre
meghatdrozott dsszeget folvehessen, mikizben semmi felelssége wincs annak addssagaiért.”'*

Ami pedig a gyermeket, a gyermekkort illeti?

Az els6 valtozatban a térédés, melynek targyava valik, egyfajta dvd-védd felszabaditds
formajat olti, a kozos félelmek és kényszerek hatdsanak elharitasat. A polgari csalad a
gyermek koriil olyan cordon sanitaire-t von, amely koriilhatarolja fejlédési lehetGségeit:
a kijelolt hatdrokon beliil mind testi, mind szellemi fejlédését 6sztonozni fogjak, szol-
galataba fogjak allitani a pedagogiai lélektan minden 1j eredményét, mikézben ezt az
egész fejlédési folyamatot diszkréten ellendrzés alatt tartjak. A masik esetben igazsago-
sabb lenne a kittizott pedagoégiai modellt feliigyelet alatt tartott felszabaditdsnak titulalni. It
nem a régi hagyomanyok megkopott korlatozé ereje jelent igazabdl problémat, sokkal
inkabb a talzasba vitt szabadjara engedés, az utca vonzereje. Az alkalmazott technikak
t6leg ennek a ,,szabadsagnak” a korlatozasat kivanjak elGsegiteni, s a gyerekeket vissza-
terelni azokba a terekbe, ahol ellenérzés ala helyezhetdk és feliigyelet alatt tarthatok:
az iskolaba és a csaladi otthonba.
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ség azokban a régiékban a leginkabb szembe-
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kacsokra, a ,,canut”’-kre vonatkoztatja ezt. Rey-

baud tizenot évvel késébb fogja majd ugyanezt
mondani.

13. Harou-Romain: PROJET D’ASSOCIATION FINAN-
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OUVRIERS DE BRUXELLES. Annales de charité, 1847
és 1848.
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Kicsi Sandor Andras

AZ ORDOG ES ISTEN ALLATA

Aszarvasbogar (Lucanus cervus) nem tartozik a magyar etnozoolégia kittintetett allatai
kozé. A ra vonatkozé hiedelmekben gyakran osztozik mas hasonl6 bogarakkal, igy kii-
16n6sen a niintikével és kdrisbogarral. A szarvasbogar tolgyesekben helyenként gyako-
11, ivari kétalaktsaga feltting (a himnek sokkal nagyobb szarva, ,,agancsa” van). Hazdnkban
védett allat: gyGjteni, megolni, de még fogsagban tartani sem szabad. Olykor iréink is
megemlékeznek réla, példaul Széchenyi Zsigmond bikabogdr, Aprily Lajos szarvastehén
és szarvasbika néven gyermekjatékként emlegette (Frany6 & Futéné, 1987: 71).

Népi gyogyaszatbeli felhasznalasarol tobb régi adat all rendelkezésre. ,,Ha az orra
vére megindul, szarvasbogdr agancsat akassza a nyakdba, az megsziinteti a vérzést” (Déva,
Malomviz, Schuszter Anna gy(jtése). ,, Szarvasbogdr agancsdt a hajba fonjik, mert né a haj
tole” (Alséfehér megye, Nagy Ida gy(jtése). ,,Jo szer a fogfdjds ellen, ha szarvasbogdr agan-
csdval szurkdljak meg a beteg fogat” (Rajec, Pazsiczky Jend gytjtése). (Pazsiczky, 1914: 39.)
A mezGségi Detrehemtelepen a kozismert, kérisbogéarhoz tiz6d6 hiedelem vonatkozik
a szarvasbogarra: ,,A szarvibol és pancéljabol késziilt tea szerelemkelts” (Keszeg, 1981: 106).
A kérisbogarpor mellett a szarvasbogarpor is Eur6pdban altalanosan szerelemkelts
(Magyar, 2007: 12, 276).

Annak, hogy kevés etnozoolégiai adat all rendelkezésre, az is oka lehet, hogy a szar-
vasbogarak dllomanya a magyar nyelvteriileten altalaban megcsappant. A Sévidéken,
ahol a him neve cserebika, a n&stényé cseretehen vagy cseretehén, igy emlékeztek: ,,Miké
gyermekek vitunk, jacottunk véllek, két cserebikat szembedllitottunk, s dofotick egymdst” (Gub,
1996: 25-26). A cserebogdr egyébként Székelytoldon, ahol a cserefa ’tolgyfa’ jelentést,
szoérvanyosan a szarvasbogar elnevezése (UMTsz, 1: 795).

A szarvasbogarakkal, azoknak is a himjeivel valé allatviadal a nyugat-eurépai ifjasag-
nak is alkalmi szérakozdsa; Kinaban, Japanban és Thaifoldon pedig — néhany mas
rovarfaj mellett — intézményesek a szarvasbogar-viadalok. A szokas a Tang-korig (618-
907) visszavezethetd, s arisztokratak, fGhivatalnokok, keresked6k hédoltak neki. Az
altalaban nagy tiirelemmel sszeugrasztott parbdl az nyert, amelyik a masikat felbori-
totta vagy kiszoritotta a kiizdtérrol.
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A Fels6-Szigetkozben a szarvasbogar néstényének és a ntinitkének (Meloe violaceus)
aneve Isten tehennye, s régi csodatévs népi orvossagként irjak le (Kovics, 1987: 54). Az
istentehene egyébként — a cincérrel, niiniikével, katicabogarral, bodobaccsal osztozva —
masutt is a szarvasbogar elnevezése (UMTsz, 2: 1118). A cincérrel osztozva istenikre
(istendkri, istenokrd) elnevezése is ismeretes (M T'sz, 1: 960, UMTsz,2:1112). Bélfenyéren
(a Fekete-Koros mentén) neve istenbogdr (UMTsz, 2: 1109). Gylmesben neve darubogdr
(UMTSZ 1: 954, Santha, 2004: 39). Erdélyben és Moldvaban sz6rvdanyosan felbukkano
roman Jovevenyszo raddcska jeloli a szarvasbogarat (Bakos, 1982: 445, UMTsz, 4: 646),
ami végsd soron a bolgar rogacska (rog ’szarv’, rogacs ‘szarvval ellatott’, -ka kicsinyits) sz6-
ra vezethetd vissza.

Tanulsdgosak a szarvasbogar elnevezései mas nyelvekben is. Sz6 szerint a magyar
szarvasbogdr megfelel6i — a négyléb a allatrél elnevezve — a német Hirschkdfer, az angol
smg-beetle az orosz zsuk-oleny, az Gjgorog elafokantharosz. (Hirsch, stag, oleny, elafosz mind

szarvas’.) Ogorog neve kerambiix volt, s egy mitosz szerint egy Kerambosz nevii pasztor

valtozott buntetésbdl szarvasbogarra. Skandindv elnevezései a tolggyel val6 kapcsolatat
mutatjak (svéd ekoxe és finn tammahdrkd "tolgybika’, dan eghjort és norvég erkhjort ’tolgy-
szarvas’). A 'repiil§ szarvas’ megnevezéstipus elsGsorban az ajlatin nyelvekre jellemzé
(francia cerf-volant, olasz cervo volante, spanyol ciervo volante, de holland vliegend hert is).
Egyes neveiben megjelenik az 6rdog is, mivel a teremtmények kartevdje, avagy a vele
valé varazslat miatt: angol nyelvjarasi devil’s beetle *6rdog bogara’ és devil’s imp *6rdog
mandja’, francia nyelvjarasi cheval du diable, német nyelvjarasi Teufelspferd, Teufelsross,
mindhdrom ’6rdog lova’. Az istenikre, istentehene elnevezéstipusra roman nyelvjarasi
analégiak a cerbul-lui-Dumnezeu "Isten szarvasa’, boul-lui-Dumnezeu 'Isten okre’, vaca-lui-
Dumnezew’Isten tehene’, buhaiul-lui-Dumnezeu Isten bivalya’, stdjer analogia a Herrgotienochs
"Uristen okre’ (Riegler, 1932: 111).
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J6l megudlasztani a szenvedésiin-
ket, olyat, amelyet az értelmiinkkel és
a szervezetiinkkel egyformdn tudunk
vdllalni, alighanem ezt nevezziik bol-
dogsdgnak.”

(Déry Tibor: FELELET)

Aki memoart ir, lehet, hogy taloz, lehet, hogy
téved, lehet, hogy elfogult. Aki naplét vezet vagy
levelet ir — a mat rogziti, ahogy latja, ahogyan
latni tudja vagy akarja. Lehet, hogy tiloz, lehet,
hogy téved, lehet, hogy elfogult. De tant. Ké-
s6bb tantsagit majd mérlegelik, igazolja-e az
id& vagy cafolja, kiegésziti vagy moédositja. Ez
az ut6kor joga. A tand joga a felelGssége az ut6-
kor el6tt. A FELELOSSEG UJ HATARAT — konyveim,
Gall Erné egyik utolsé kényvének cime. Szomo-
ra cim: harit és véllal. Mert a tand a maban él.
Az utéd is a maban €], de nem ugyanabban a
maban. Ez a kiilonbség mas-mas tavlatba he-
lyezi azt, amit valosagként érzékelnek. Példaul
a szoveg valésagat. A levelek olvasoéja koveti a
mat, amint tegnappa valik, sokféle tegnappa,
ésigyekszik kifuirkészni, miféle holnap igézeté-
ben, reményében, szorongasaban vagy cstigge-
désében, csalddottsdgaban tlinik fel vagy tinik
el ezekben a levelekben az a bizonyos fény az
alagut végén.

A naplét tobbnyire magénak irja az ember.
Panaszkodik, védekezik és vadol, mindent el-
mond az eszményi cimzettnek, aki annyira esz-
ményi és annyira megért mindent, hogy nem
is valaszol. Nem kritizal, nem hélalkodik, nem
gratuldl, nem helyesel, nem tamad.

Alevél mas: nyitas a vilag felé, az egyes em-
berben megtestesiilt vilag felé, kapcsolat em-
bertarsakkal, baratokkal és ellenfelekkel, lehet
a protokollaris érintkezés eszkoze, de a bizal-

mas kozléseké is, felhaborodas, félelem, érdek,
baratsag, szerelem kozvetitdje, sérelmek és si-
ralmak soroldsa, fenyegetés, képmutatas, esz-
mecsere, vita, szemrehanyds tor ki vagy bajik
meg a sorok kozott. S még mi minden, amit —
tapintattdl cenziraig utélag elképzelhets vagy
elképzelhetetlen okokbol — kénytelen magaba
fojtani a levéliro!

Sokrétii levelezésében feltarulnak Gall Erng
parhuzamos életei. De hogyan keriil tobbes szam-
ba az egyetlen emberi élet? Nemcsak az id6ben
egymasra torl6dé életszakaszok rétegei, hanem
az is mindvégig jelen van lénytinkben, ami el-
mult ugyan, de nem semmisiilt meg. Hat még
az a parhuzamossag, amely a levelek — és nem
csak alevelek —nyelvében éli a maga titkos vagy
feltling életét, aszerint, hogy miért, mikor és
kihez sz61 a levélir6. Es aszerint persze, hogy
ki sz6] 6hozz4, és kit-mit képvisel. Onmagét
vagy a totalitarius rendszert. Vagy azt a kettGs-
séget, amelyben él.

Mert az egyén is nyelvében él. Ha hagyjak.
Ha meg nem, annak is vannak nyelvi nyomai.
A nyelv 6nmagaban is képes sérteni vagy tisz-
teletben tartani az emberi méltésagot. A levél-
beszéd sokat mond a korrél, f6ként, ha olyan
életm és életpalya része, mint a szerkeszts,
egyetemi tanar, nemzetiségszociolégus Gall
Erné fél évszazadnyilevelezése. Olyan emberé,
akimint peremszemélyiséget hatarozta meg magat:
onvizsgalat ez és szakmai megallapitds. Alkati
adottsagok 6sszhangja és titkozése kiils6 koriil-
ményekkel, helyzetek és dontések sora 1949-t61
2000-ig. Mar az évszamok és az évek szima sem
egyetlen korszak kréonikdjava teszi ezt a t6bb
mint 5000-bél vilogatott 837 levelet.

De milyen tarsadalmi terek, erék, csoportok,
kultarak, eszmék peremén alakult ki és alakult
halalaig Gall Erng személyisége? Milyen élet-
rajzi tényez6k miikodtek kozre abban, hogy bar
konfliktuskertiil forradalmarként, igyekezzék
mégis egységessé formalni életét? E kérdések
némelyikére valaszt kap, aki keres, a levelezé-
sében. Mas kérdésekre hol csaladi, hol torté-
nelmi adatokban talal feleletet az olvasé. Vagy
inkabb a kutat6. Mert egységes utékor nincs,
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devannak persze, mint mindig, megvalaszolat-
lan kérdések.

Joéméda, mivelt nagyvaradi zsid6 polgarcsa-
ladban sziiletett Gall Erné 1917-ben. Abban a
neolog kozéposztalyban nevelkedett, amely egy-
szerre volt zsidésagaban hagyomanyht és ma-
gyarérzelmd, az erGsen polgarosodott varos mo-
dernitdsaban érdekelt és azt anyagilag és szel-
lemileg elGsegits.1984-ben, vagyis kozel a het-
venhez, egy levélben — a ,privat tdvtanra”
feleskiidott Cs. Gyimesi Eva a cimzettje — zar6-
jelek kozé stiriti azt, ami életét sorssa alakitotta.
Szamot ad egy mas nemzedék, valamiféle kor-
tars utékor szine el6tt: , (asszimildns csaldd lég-
kore, ifjitkori és késobbi dogmatizmus s a vele jdré
nemzeti nihilizmus, romdn kozépiskola és egyetem,
MADOSZ-tagsdg, munkaszolgdlat, ldger, a nemze-
ti elkotelezddés jegyében kibontakozo kozéleti és szer-
kesztdi tevékenység, tanulmdnyok, konyvek errdl a
kérdésrdl stb.)”, hogy hirtelen kilépjen a korszak
onéletrajzainak ideologikus beszédmaédjabél,
és megszoélaljon egészen masként, az atértékels-
dé életat személyességével: ,,a napokban volt a
deportdldsok 40. évforduldja, s ez csalddom, bardta-
im emlékével egyiitt sajdtos helyzetemet is (kisebbség
a kisebbségben) 1ijbol tudatositotta. Ma gy érzem,
éppen a kozelmailt fajdalmas tapasztalatai alapjin,
hogy ez a kettds nyomds mdr nem embernek vald, leg-
aldbbis nem olyan embernek, aki mindkét helyzetet s
a beldle fakado dsszes terhet, feleldsséget intenziven
atéli és ditszenvedi”.

1984: Gall Erng szamara nem csupan Orwell
konyvcime, a megrendit§ olvasmanyé, amely
csaknem husz éve, amikor — térténetesen fran-
cidul — a kezébe kertil, legsotétebb sejtelmeit
onti formaba, azokat, amelyek ellen akkor még
—vagy még akkor is? —védekezni probal. Eletraj-
zi fordulat ez az év: 1984-ben enged végre a
levélben emlitett kett6s nyomasnak, benyujtja
lemondasat a Korunk f6szerkeszt6i posztjarol,
ésa Big Brother ezt megkonnyebbiilten elfogad-
ja. Az ok mar j6 ideje aktualis: ,, Nem vagyok haj-
lando asszisztdlni e nagy milti folydirat degraddla-
sandl. Nem zsirdlhatok nevemmel egy olyan kiad-
vdnyt, amelyet valdjaban mdr nem én szerkesztek, és
mint télem idegen sajtoterméket, nem is vdllalhatok™
—irjaaz évjunius 23-4n, annak a roman frénak,
Francisc Pacurarunak, akivel hosszas, a naivi-
tasig tirelmes és a jelek szerint kilatastalan di-
alégust folytat. Ugyanebben az évben konyvét
a partkozpont ideoldgiai bizottsaga kitanacsol-
ja a Kriterion Kiadé 1985-6s tervébdl. A jubile-

umi Marx-kotetbdl pedig kikertil a Ceausescu-
éra céljaival és mddszereivel, egész tendencia-
javal valéban nem kompatibilis tanulmanya.
Egyetemi munkajatl megfosztjak. Utlevélkéré-
sét—(ilyen kiszolgaltatottsag is 1étezett am mind-
végig, mint jutalom vagy biintetés, akarcsak a
dijak, kitiintetések vagy azok elmaradasa), hogy
Buchenwaldba utazhasson az egykorirab, a tdl-
él6k évrdl évre gyériil csoportjanak talalkozdja-
ra—visszautasitjak. A rabot egykor marhavagon-
ban hurcoltdk oda, ahova, mint igymond sza-
bad embernek, tilos elzarandokolnia. Egyébként
mar tiz évvel kordbban Méliusz J6zsefnek be-
szamolt, kozvetlen, friss és lesijto buchenwaldi” ta-
pasztalatarél, amelyért nem is kell Weimarig
menni, hogy félreérthetetlen legyen: ,,az egyko-
ri hdsok, az ellendllds vezetdi szamdra ax egykori
szenvedések privilégiumok, tdrsadalmi stdtus forrdsa
lett, s ez az a szerep, amelyben elszakadva miltjuktol
és megtagadva azt, elidegenednek még régi fogoly-
tdrsaiktol is”.

De ha feloldané valaki a Gyimesi Evanak irott
levélbdl azt a bizonyos zardjelet, hogy mint egy
visszajatszas lassitott képsorat, minden elemé-
ben szemiigyre vegye a tirelmetlenil ledaralt,
sommas életrajzot, egy s mas kidertilhetne, amit
alevél irgja akkor még sem szégyenkezve, sem
dicsekedve, sem magyarazkodva nem akar fel-
tarni. Példaul, hogy miért és hogyan vilasztja
a kamaszkor lelkiismereti valsigdabol kinové,
tizenhat éves, harcra kész ifja a vilag szenvedés-
torténetei koziill nem az Gseit6l 6rokoltet, hanem
azt, amelyik a legtobb ember szamara igéri a
legtobbet, s mint egyetemes értékek 6rokose és
folytatéja 1ép fel, meghirdetett célja az anyagi
ésaszellemi javak igazsagos elosztasa. Gall Ern6t
igazan nem a nyomor tette lizadéva, hanem
éppen a jolét és a nyomaban jaré blintudat, va-
lamiféle messianisztikus felelGsségérzet. Nem
kilonbo6zni akar, hanem beilleszkedni. (Ez lesz
élete alapelve. Akarja vagy sem, éppen az kii-
lonbozteti majd meg, ahogyan beilleszkedni
igyekszik.) Szerénységre tanitja magat. Vagy
talan alazatra? Korlatlannak latszé hitet akar
szolgalni, és minden nép ugyét. A serdiil6kor
a patosz ideje, olykor a fanatizmusé. A harmin-
cas években, a fasizmusok elGretorésének ide-
jén nem kevesen és nem csak proletarok keres-
tek a baloldalon kiutat Eurépa fenyegetd fe-
sziiltségeibdl. A maga személyes erkolcesi for-
radalmatél a munkdsmozgalomig Gall Erng
szamara is par 1épésnyivolt az at. T6th Pal Péter
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kérdéseire valaszol Gall Erné 1985 telén: ,, 1933-
ban, tehdt Hitler wralomra keriilésének évében star-
toltam a mozgalomban. |...] Egyébként Virad »geo-
politikailag« a harmincas években inficidlt kozeg volt,
s az a milié, amelyben én mozogtam, részben csald-
dilag is predesztindlt volt a vallalt elkitelezddésre [...]
a jellegzetes, egy egész, kelet-eurdpai kategoridt moz-
gatd inditékok” —no meg egy sajatos helyzet: , ki-
sebbség a kisebbségben” er6s inditék, és hat ,,a koc-
kdzatvdllaldshoz erds hitre volt sziikség. Ez pedig
igazdn nincs messze a fanatizmustol” — érti meg
visszatekintve, miért nem figyelt igazdn még
Gide beszamoldjara sem, a RETour pE 1”URSS-
re (amely miatt magyarorszagi forditéjat, Déry
Tibort bortonbuintetésre itélték, a romaniai il-
legalis kommunista part meg ugyanazért a mar-
xista esztéta Csehi Gyulat, mint trockistat zarta
ki soraibdl). Pedig mint az els6 vilighaboru és
a forradalmak részese, a szkeptikus-tapasztalt
apa fékezni prébalja fiat, szenvedélyes vitak
soran 6vna a radikalis dontésektdsl, beveti szo-
cidldemokrata multja tanulsagait, az tigyvédi
praxis valésagismeretét. Hatalmas konyvtara
—az 6kor bolcsel6itdl, a felvilagosodas debatte-
reit6] Hegelig és Marxig — fidban érvekkel, ér-
zelmekkel és valamilyen forradalmi folytonos-
sagtudattal tiplalja a lobogast. Olyan ember
alakulitt, vagyis hat olyan ember alakitja magat,
aki mindendron bizni, hinni akar. Amig csak
teheti, elharitja magatol a csal6das lehetségét.
Amit olvas, aldtdmasztja a spontdn, érzelmileg
is fiitott tarsadalmi igazsagérzetet. De a majda-
ni kesert gy6zelem, a kemény 6nneveléssel ki-
fejlesztend6 kritikai szellem még egyoldalg; ra-
jongds teszi azz4, az apaijézan kétely akkor még
nem hat. Kés6bb sem valik folyamatosan érvé-
nyesitett életelvvé. Gall Erné gy szelektalja tu-
dassa és tudatossagga informaciéit, hogy azok
lehet6leg ne ingassak meg abban a bizonyossa-
gaban, amelyet élete egy hosszii szakaszan at
,»az én biolégiai optimizmusom”-nak nevez. Talan
alkati adottsag taldlkozik itt az indoktrinacié
szellemi terrorjaval? Otven évvel késébbi leve-
lekben ezt az id6t mar az ,,onkénies elzdrkoézis,
onvakitds, onstiketités” koranak érzi. A kolozsvari
diak makacsul visszakiildi minden hénapban
az otthonrdl kiildott apanazst. Maganorakbol
€él, kozolni kezd a Korunkban, és a kommunista
diaksejt illegalis sajtéjat bizzak ra. Szivesebben
hallgat és olvas filozéfiat, mint jogot. Egy 1988-
as levélben, Sinké Ervin kényvének gjraolvasa-
sakor irja majd Szasz Janosnak, hogy a moszk-

vaikoncepciés perek idején Karolyi Mihaly ,,nem
hisz a vddlottak biindsségében, és a Szovjetunidba
vetett reményeit temeti [...] Miért nem szakitottam
akkor a mozgalommal? Kolozsvdr természetesen nem
volt Pdrizs, én pedig egy kis iildozott izro-hun did-
kocska voltam”.

A kovetkezményeiben hozzank még nagyon
is kozeli torténelmet éli és kommentalja e le-
véldialégusok tucatjaiban egy figyel6n, inten-
ziven €16 személy és kozege. Alkalmazkodok és
megannyi alkalom az alkalmazkodasra, Gszinte
hivatastudat, dldozatkészség — és illaziok, on-
amitas, majd egyezkedés a tilélés 6sztone és az
immar nem disszimulalhaté csalédas kozott —,
ezmind-mind ott van alevelek soraiban és sorai
kozott 1949-t61 2000-ig. De mit mond az, ami
hianyzik? Felttinhet példaul az olvasénak, hogy
hézag titong a leveleskonyvben 1955 és 1957
kozott: a marosvasarhelyi orvostorténész Spiel-
man J6zsef 1955. szeptember 20-i keltezésti le-
velétl dr. Petru Groza 1957. junius 14-i leve-
léig. Eppen az 1956-os esztendSben nem jott
ésnem ment levél? Horvath Andor, a Gall Ernég
LeveLEK, 1949-2000 valogatéja szerint,, Hallgat
azaz év”. David Gyula a leveleskonyv tarsszer-
kesztje megerdsiti, hogy az kertlt kozlésre,
amit a kiadas rendelkezésére bocsitott a hagya-
ték orokose és kezelGje, Gall Eva, aki — és ezzel
bezéarul a kor — nem taldlt ’56-os leveleket a ha-
gyatékban. A torténelmi levélkorpusz margé-
jarakivankozik egy-két mozzanat. Csaknem két
év mulva, amikor a hatalom benytjtja a szim-
lakat, folynak a letartéztatasok, és Gall Ern6t
kizarasra javasolja az allampart megyei kikiil-
dottje, Tompa Istvan. Am az frészévetség ko-
lozsvari partszervezete nem szavazza meg a Ki-
zarast, hanem kilencéras, fesziilt hangulata gyi-
lésen utols6 figyelmeztetésre alkudja le a javas-
latot. Avadpontok kozott hangstlyosan szerepel
Gall Ernének az ’56-ban tanusitott, a mozga-
lomban igen kedvelt, vészj6sl6 kifejezéssel éber-
séghianynak mind&sitett magatartasa. Talan nem
tal merész feltételezés, hogy éppen ebben a ve-
szélyeztetett helyzetben oka lehetett arra, hogy
ne reflektaljon levélben az eseményekre, de
arra is, hogy kompromittalénak tekinthet6 le-
veleket semmisitsen meg. E sorok iréja, 1956-
ban masodéves diak, és biztosan nem az egyet-
len, aki még fel tudja idézni azt a pillanatot,
amikor a Bolyai Egyetem bolcsészkaran, az egy-
kori Marianum kapolndjanak vildgiva, diszte-
remmé alakitott falai kozott, 56 szeptemberé-
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ben, tanévkezdéskor, a Magyarorszagrol éppen
hazatért prorektor, Gall Erng beszamolt Rajk
Laszl6 temetésérdl. Fél évszazad miltan az em-
lékez6 nem tehet tigy, mintha sz6 szerint tudna
idézni az elhangzottakat. Két gondolatot azért
— az akkori szokdstdl eltéréen nem papirroél ol-
vasott, hanem szabadon elmondott beszédbdl
—alighanem fontossdga érdemén nem lehetett
elfelejteni. Az egyik megallapitds: a temetésen
spontanul megnyilatkozott a magyar nép igaz-
sagérzete, amasik sejtelem, s valahogy tigy hang-
zott, hogy nehézlenne megjésolni, milyen iranyt
vesznek az események, de a temetés maga egy
folyamat részének tiinik.

Ezen anyolcszaz oldalon, nagyon kiil6nb6z6
emberek tobb mint 6tezerbdl valogatott 837
levelében mindenki hozza magaval a multjat,
a fiatalok meg szdmon kérik a jelent. 1980 ta-
vaszan Temesvarrél irja Gall Ernének Egyed
Péter, hogy a Tandr tr frasaiban (akkor éppen
a Bretter Gyorgyrdl sz616 tanulmanyban) fellel-
het§ ,,egyfajta sietds feszengés, aggdlyoskodds”, ami
ugyan stilusproblémaként jelentkezik, de meg-
oldhato, feloldhaté lenne egy olyan 6nkritikai
fejlédésrajzban, amely val6jaban kortorténeti,
eszmetorténeti is lenne. Es itt fejt ki éles elmé-
vel, hajszalfinoman disztingvalva a volt diakok
egyik legigéretesebbje maig érvényes véleményt:
., Nem akarati kérdés, hogy a fiatalok osztoznak-e vagy
sem elddeik erkolcsi terheiben és konfliktusaiban, ha-
nem faktudlis kérdés. Minden tarsadalmi csoport er-
kolesi habitusa torténetileg partikuldris, egy mdsik
csoport tehdt e partikularitds miatt eleve mds formdgi
erkolesi terhekkel és konfliktusokkal lesz jellemezhetd.”
(Turelemmel kivart évtizedek miltan, mikor
mar mindenki 8szinte lehet, aki az akar lenni,
Egyed Péter a Korunk 2010. szeptemberi sza-
mdban kiegésziti dodonai allaspontjat, amikor
a nyolcvanéves Cso6ri Sandort tinnepli, s nem
keriilimeg, s6t teljes egészében idézi azt az 1990-
es, felejthetetlen bekezdést ,,a forditott asszimild-
cids torekvések’-r6l, amelyet egyfel6l zsenidlisnak,
masfel6l meg bajosnak nevez! Valéban: itt,,nem
kivdnt judiciumok”-ban talalkozik Csoéri indu-
lata és Gall Erné megrokonyodése.)

De abban a tiz évvel korabbi elméleti megko-
zelitésben a nemzedéki szembenallasként is ér-
telmezhetd ideolégiai konfliktus higgadt elem-
zésvazlatat méltanyolhatja a levelek kései olva-
s6ja. Eszmetorténeti pillanat ez is, akdrcsak a
Gall Ern6-Székely Janos-levélvaltas. Csakhogy
ez a pillanat Bretter Gyorgy és a koréje csopor-

tosult fiatal ir6k és filozéfusok némelyikének
élesen kritikai allaspontjat hozta felszinre, ame-
lyet Géll Erné — nem éppen alaptalanul — mint
személye elleni tiamadast sérelmezett. Mint aki
maga is nemzedéki lazad6ként kezdte, és mint
irja, , torténeti tapasztalatok” atad6jaként probal-
takiteljesiteni és hitelesiteni szerepét, Gall tobb-
szOrosen félreértettnek érezte magat, amikor
nehezen t6r6dott bele abba a konklaziéba, ame-
lyet a(z éppen ellene?) lazadé nemzedék talan
legkoncilidnsabb képviselGje az idézett levélben
ugy fogalmazott meg, hogy az atérokitendd ér-
tékek talan nem is tapasztalatok, hanem,,egyszerii
torténeti tények”. Gall Erng Bretter-tanulmanya-
nak értékét Egyed Péter abban latja, ami talan
az egész életmii jelentsége: , szerzdje sajdt gondol-
koddi-erkolesi autonémidjanak korldtarval-keretei-
vel-lehetdségetvel szembesiti a Bretter-olvasatot, végig
megdrizvén a sajdt autonomidjdt”.

Ezek a korlatok, keretek és lehetGségek hol
taguld, hol sztikiils szellemi mozgasteret en-
gedtek Gall Ern6 autonémidja szamara: nem
haragszik Miké Imrére, aki behivott képvisels-
ként az Orszaghazban megszavazta a harmadik
zsid6torvényt, hanem személyében a politikust
és ténykedésében a tarsadalomkutat6t mintegy
elvilasztja egymastdl; de fajdalmasan magiba
zarkézva haragszik Bretter Gyorgyre vagy Ta-
mas Gaspar Miklésra, akik kiméletlen birala-
tukkal a tandron toroltik meg csal6dasukat a
tanban.

Hol a sajt6 nagyon is korldtozott nyilvanos-
sagaban, cikkben, tanulmanyban, hol pedig a
postat megkertilve, barati kézre bizott, de leg-
tobbszor, ilyen alkalmi ,futar” hianyaban még-
iscsak postazott, tehat persze cenzarazott leve-
lekben folyik ez a birkézas a tegnappal és a ma-
val. Hiszen a korszak életformdjat, az emberi
viszonylatokat, minden kimondott, leirt, elhall-
gatott vagy éppenséggel lehallgatott sz6t meg-
hataroz a félelem. A rendszervaltast kovetGen
aztan alegsotétebb sejtelmeket messze megha-
ladé részletességgel, megfigyelési aktacsomok-
bél elSkertilt tigynoki jelentések, lehallgatasi
jegyz6konyvek fogjak feltarni (1990 utan, s6t
még 2000 utan is csak gondosan megrostalva,
hol itt, hol ott feltting folytonossaghiannyal,
hézagosan, ami a ma is kényes pontokat illeti),
hogyan kévették naprél napra és 6rardl érara,
egészen alegbandlisabb vagy alegintimebb csa-
ladi mozzanatokig, minden életrezdiilését azok-
nak, akik megfélemlitett és egyre elkeseredet-
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tebb biral6i ugyan a diktatdranak, de elszantsag
— és ezzel Osszetiiggd szervezettség, tarsadalmi
hattér, konszenzus, térténelmi hagyomany ki-
munkalta politikai kultira hijan — nem voltak
osszeeskiivok: nem szovetkeztek arendszer meg-
dontésére. Legfeljebb becsempésztek és terjesz-
tettek, a bizalomra nem mindig mélt6 szemé-
lyek kozott is, egy-egy langol6 verset, valamely
vilagnagysag gondolkodé konyvét, szamizdatot.
Néhanyan személyes kialldsukban, elszigetelt
akcioikban kockazatot is vallaltak, tildoztetést
is szenvedtek, disszidensnek tekinthetSk. De a
partillam szamara mar rég nem az osztalyel-
lenségrélvan sz6: megvaltozott az ellenség neve.
Aki magyar, az eleve irredentdnak szamit, aki
zsid6 — cionistanak, kozmopolitanak. Gall Erng
ennek is, annak is. A félelmetes apparatusban
talan az a legfélelmetesebb, hogy mindenkirsl
mindent tud, de (az értelmiségre vonatkozé
nyomozati aktdk szerint legaldbbis) semmit sem
ért meg abirtokolt informaciékbol. Képzelt 6sz-
szefiiggéseket konstrudl, a valésagos osszeflig-
gésekrdl sejtelme sincs, nem is érdeklik, hiszen
ugyis azt jelentik a jelentések, ami az épp aktu-
alis konstrukciét alatdmasztja, vagyis amit eleve
feltételeznek a megfigyeltekrdl.

1957-ben amegtorlast és elrettentést néhany
latvanyos gesztussal kivanta ellenstlyozniarend-
szer. Ujraindult a Korunk. Ekkor, minden hiva-
talos titulust mell6zve, levelét csak dr. Petru
Grozaként alair6 — mar nyilvan kirakatpoliti-
kussa degradalt—volt minisztereln6k magyarul
koszoni meg a feltamadt folyéirat elsG szama-
nak neki kiildott példanyat. Nehéz e levelet ol-
vasva eltekinteni az 6tvenes évek néhany jelleg-
zetes retorikai kozhelyétdl, am itt mégiscsak a
magyar iskolazottsig (nem csak) Erdély nyel-
veit folyékonyan és szivesen beszél6 roman ér-
telmiségi szolal meg, a hiteles demokrata, a bal-
oldaliakat védé tigyvéd, a modern foldesar, akit
nem véletleniil sorolnak egy igen gyér és vita-
tott csoportba, a Karolyi Mihaly tipust emberek
kozé, akiknél azért joval fortélyosabb. 1965-ben
pedig, azideig-6raig szellemi partnernek tekint-
het& Miron Constantinescu, akkor talan éppen
miivel6dési miniszter, parizsi itra késziilve meg-
erdsiti frasban is a Gall Ernének feltehet6leg
szoban tett igéretét. Levele bevezetéseképp,
mintegy haritasként, tréfas sz6lassal intézi el a
nyilvan jol fésiilt recenzi6t az ERDELY TORTENETE
forditdsardl, de a zarésorokbél mas szellemi
zoénatizen:,, Nem feledkeztem meg Garaudy és Sartre

2

kimyveinek beszerzésérdl, amelyek Ont éppuigy érdek-
lik, mint engem.” Az eftéle cinkossagok nem tarta-
nak sokaig. Kihalnak, vagy a Ceausescu-rend-
szer szempontjabodl hasznalhatatlannak, tehat
uld6zenddnek bizonyulnak azok a személyisé-
gek, akik 6sszebékitenék az 6sszebékitetlent.
Félreallitjak 6ket. Vagy beadjak a derekukat.
A poziciéjuk fontosabb egykori elveiknél.
Mint a kortars remekmi, a SORSTALANSAG tar-
talmon tali tartalmat Kertész Imre, igy magya-
razza Székely Janos Gall Ernének (,, Ernd bdcsi-
nak”, ,,emberséges szivii tandromnak”) egy nem
datalt, valészintleg kézbdl kiildott levélben, a
valaszlevélbdl visszakovetkeztethetGen a hetve-
nes évek végén, hogy mi volt a célja A NYUGATI
HADTEST-tel: ,, Konyvecském ugyanis — hidba szol a
hdborirdl — szandéka szerint szigorian a jelent mo-
delldlja. A vildgszerkezet, amely megjelenik benne:
vildgunk szerkezete. Azt probdltam benne kitapogat-
ni, hogyan kell (¢s lehet) emberként élni, ahol és ami-
kor redlis cselekvési alternativa nemigen kindlkozik.”
Eza gondolat teljességgel elfogadhat6 Gall Erng
szamdara. De az mar nem, ami a szelid vitinak
—melyet Salat Levente, a nagylélegzetiibevezets
tanulmany szerzgje indokoltan nevez,,eszmetor-
téneti jelentdségi”-nek, amasik alaptétele. A ,mi”
értelmezése: ,,...az én tudatomban elsésorban nem
nemzeti kozosséget jelent: sosem leszek hajlando eb-
be a fogalomrendszerbe begubdzni”. Székely Janos
nem fogadja el Gall Erné békiilékeny gesztusat,
hogy félreértéssé szeliditse az elvi inkompati-
bilitast, amely egy nagyrabecsult kortarssal 4l-
litand szembe. Arra emlékezteti egykori tanarat,
a Buchenwaldot jart Gall Ernét, 6, akit tizenhat
éves tisztiiskolasként a magyar hadsereg kote-
1ékében A veszTEsER-kel Danidig kergetett a ha-
bora, hogy ,,Ez a mi szerencsétlen szizadunk érid-
st leckét kapott nacionalizmusbdl, feledhetetlen leckét,
ugy hivtak: Hitler. [...] Nacionalizmus ellen nem
lehet harcolni nacionalizmussal [ ...] én legjobb tudo-
mdsom szerint minden dgon magyaroktol szdrmazom,
nemzeti hovatartozdsom igy sosem volt problematikus.
De azt nem fogom megengedni, hogy valamely ma-
nipulativ nacionalizmus, egy mdsik, (defenziv) nacio-
nalizmus csapddjaba kergessen, hogy besziikitsen ebbe
a provincidlis és kompromittdlt eszmerendszerbe”.
Am a ,reményelv”, az Ernst Bloch-i Prinzip
HorrNunG mellett még mindig makacsul kitar-
t6 Gall Ernd tovabbra is bizni akar. Hinni akar-
ja féként azt, hogy az egyéni szabadsag és au-
tonémia csakis a kozosségen beliil és annak szol-
gélatiban valésulhat meg. Onfeladasnak neve-
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zi akolt6 dllaspontjat, holott inkabb az 6vé tiinik
egy id6n tal (példaul fiatal biraléi szemében) a
sajat elveihez, el6életéhez képest onfeladasnak.
Sehogyan sem tudja elfogadni Székely Janos
meggy6z6dését, hogy csupan ,,az egyetemes em-
beri nyomorusdg kiilonos része” a nemzeti kérdés.
De a vita szinvonala, a vitapartner szellemi és
erkolcsi rangja és a sajat hajlama a kritikai 6n-
vizsgalatra az eszmélés j szakaszanak, donté
fontossaga kérdéseknek nyit utat: ,,Miért kell,
maért érzem sziikséget, hogy jol-rosszul képuiseljek egy
iigyet, amikor On ezt az opcidt idejétmiilinak, korsze-
riitlennek tekinti, masok pedig a legkiilonbizdbb ol-
dalrdl gyaniisnak, ha ugy tetszik, druldsnak mindsitik?
A végén magam eldtt is gyaniissa kezdek vdlni, vajon
nem egy asszimildns tilbuzgdsag munkdl bennem?”

Székely Janos neuralgikus pontot érintett:
asajat készen kapott és kovetkezetesen, de nem
elfogultan vallalt bizonyossagara, hogy ,,nem-
zeti hovatartozdsom sosem volt problematikus”, mint
hivészéra valaszol, persze kérdéssel, ezzel a
kényes és nagyon tisztességes kérdéssel Gall
Erné:,,vajon nem egy asszimildns tilbuzgdsag mun-
kal bennem?”

A legtobb levelet és a legfontosabbak nagy
részét értelemszertien a szerkeszt6 Gall Erné
irja vagy kapja. Ide tartozik az a levélviltas,
amely a Korunk torténetének egyik mélypont-
jarél ad hirt, és a folyéirat szerkesztéspolitika-
janak személyi hatterére is ravilagit egy sulyos
valsag pillanataban. A tobbszerepl&s konfliktus
azutan bontakozik ki — nem éppen el6zmény
nélkiil -, hogy 1974 tavaszan az RKP kozponti
bizottsaga sajtéigazgatdsagnak nevezett cenza-
rahivatala a holokauszt harmincadik évfordu-
l6jara, hénapok gondos munkdjaval szerkesztett
salypontkozlését teljes egészében letiltja. A szo-
kasosnal is durvdbb beavatkozds egyetlen sz6-
vegre, Balogh Edgar cikkére nem terjedt ki.
Eredetileg, egy csonkitatlan folyéiratszam 6ko-
némidjaban mint vitaanyag talin még szerepel-
hetettvolna ez aszoveg. Hiszen mar akkor 1étez6
erGvonalat képviselt azon a ponton, ahol a szél-
sGjobb és a szélsébal retorikaja taldlkozik: tor-
ténelmileg hamis anal6giat krealt, éppen ezt az
évfordulot tette meg Izrael-ellenes kirohanasok
sz6noki emelvényévé. Az emlékezés kitiritett
terében azonban Balogh Edgar cikkének eleve
agressziv akusztikaja feler6sodott. Nem megle-
p6, hogy mint a témarareflektald egyetlen, tehat
latszatra a Korunk allaspontjat képvisel§ iras,
valésagos vihart kavart. Budapestrél Tordai

Zador fejezi ki nem egy munkatérs és olvasé
érzéseit, véleményét: ,...jobb lett volna semmit,
mint ezt; ilyent a Korunk [!] nem engedhet meg: 6t
kompromittdlja, nem a szerz6t”. Bukarestbsl Mé-
liusz Jézsef egyenesen opportunizmusnak mi-
nGsiti Gall Ernének azt a megengedd gesztusat,
amelyet majd levelében, a cikke mondanival6-
jat tamadoén védé Balogh Edgar sem habozik
fegyverként hasznalni, taldlékonyan megoszt-
va a botranyokozas felelGsségét Gall Ernével:
WA cikk kiilonben a Te egyetértéseddel keriilt a lapba,
nancs tehdt erkolesi jogod arra, hogy vele kapesolat-
ban a lelkiismeretemre apelldly.” Amikor pedig Gall
Erng, mint aki gonosz varazslatbdl ébred, ba-
ratai haragjaval kénytelen szembenézni, nem
titkolja, hogy hibasnak érzi magat, de nem mint
opportunista, hanem mint ,, hamis tudatok mani-
puldltja”. Es ez a beismerés, amelyet nem min-
denki fogadott el elégségesnek, az értelmiség
szociologidja szakértdjétsl varhato luciditastinak
(féként, hogy akkor nem keriilhetvén nyilva-
nossagra, kevesek bels tigye maradt), évekkel
eléremutatott mégis: a Székely Janosnak fran-
dé levél nyitott kérdése felé...

Az asszimilans tilbuzgésagra vonatkozo, egy-
altaldan nem szénoki kérdésre a valasz majd tobb
szakaszban, az ETTERSBERGI TOPRENGESEK harom
tanulmanyaban bontakozik ki. Felelet gyanant
vagy helyett Gall rendre elmondja énmagahoz
intézett és nyitva hagyott kérdéssoranak egy-
idejtileg elemz§ és személyes torténetét. A csatta-
né6 mégis jéval késébb, egy mas torténelmi éra-
ban és Parizsb6l hangzik el. 1999 szeptemberé-
ben irja Méray Tibor Gall Ernének: ,, T0bb mint
negyven éve élek Franciaorszagban, ahol nem kevés
z81d0 ir6 él és miikodik, Frangoise Sagantdl, aki oda-
érkezésiinkkor volt divatban — mondjuk, kapdsbol —
Patrick Modiandig, akit jo ideje komoly megbecstilés
vesz koriil. Még soha egyetlentdl sem hallottam, hogy
azt bizonygatta volna, miszerint ¢ francia, jo fran-
cia, hazdjahoz hii francia. Azt mdr olvastam, hogy a
kritika vagy a kozvélemény egyikiik-mdsikuk iréi ér-
tékét vonta kétségbe —mint ahogy ez a nem zsidd irok
esetében is gyakorta megtorténik —, de azt, hogy a
[franciasdgukat, azt nem, ilyesmivel még nem taldl-
koztam.

Elképzelhetdvolna, hogy Amerikdban Saul Bellow
vagy Arthur Miller arrdl fogadkozndnak: 6k jo ame-
rikaiak?

A mitdjainkon viszont ez természetesnek, mdr-mdr
kotelezdnek tiinik.

Ez tesz szomortivd. S egyre szomoribbd.”
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Ezt az egyre elszomorit6bb kozeget — Méray
mar kiviilrél latja, de beliilrél ismeri — nem el-
képzelni kell, hiszen a rendszervaltassal évtize-
dekig elfojtott, lappangé indulatok is felszinre
keriilnek, immar vallalhat6k, s6t emberi jog-
ként gyakorolhaték, a mindennapi valdsag je-
lenségei. Alig leplezettbdl Gjabb évtized multan
uralkodé diskurzussa valnak. Ebben akozegben
kell elhelyezni Gall Erné parhuzamos életeit,
ugy, ahogyan levelezésének fél évszazados pers-
pektivijaban feltarulnak. Akdrcsak a maga ide-
jén Bdlint Gyorgy, Gall Ernd is véllalja az egy-
oldalu szolidaritast. Csakhogy 6, szerencsés vé-
letlenek folytdn, nem pusztul bele, és reméli,
hogy hiatha mégsem egyoldalt ez a szolidaritas.
Talan ez tartja életben. Fiatalon éppoly komo-
lyan hitte és szolgalta az internacionalizmust,
mint ahogy érett korban, szdz csal6das, tobbé-
kevésbé jelképes kirekeszts gesztusok utan is
sajat tigyeként érezte at az erdélyi magyarsag
kisebbségi sorsat. Mandatum nélkiil is képvi-
selte. A SAJATOSSAG MELTOSAGA patoszat —a meg-
alazottsaggal feleseljelszot, a paradigmat, amely
Gall Ernét kiemelte egy obskiirus helyzetbél, a
zsidé6 politrukébol, hogy el- és befogadtassa, mi
tobb, ideig-6raig népszeriivé tegye az irodalmi
kozvéleménynek népnemzetiként hangadoé ko-
reiben — Cs. Gyimesi Eva 6namitasnak olvassa,
levelezésiik elvi része 1ényegében errdl szol: ...
ez a totalitarizmus minden dszinte szovegiinket »lo-
Jalizdlja« — [...] méltosagunk sem egyetemes embert,
sem kisebbségi jogokkal nincsen szavatolva” — alla-
pitja meg keser( targyilagossaggal. A hatalmi
sz6hasandlat, a sajdtossdg méltosaga korili eszme-
csere valamelyest polarizalja az erdélyi értelmi-
séget, ami hasznos és fijdalmas, mint a mtitétek
altaldban. Francisc Pacuraru —akiben Gall Erng
sokaig vonakodik felismerni a roman nemzeti
kommunizmus jellegzetes képviselGjét — a sze-
mére veti, hogy néhany jelentékeny erdélyi ma-
gyar kutaténak, kozirénak, politikusnak a visz-
szacsatolds utan vallalt szerepe nem teszi Gket
méltéva, hogy Gall Erné, éppen 6, tudomanyos
elemzés targyava tegye munkassaguk pozitivu-
mait, mintegy rehabilitalva 6ket — Pacuraru sze-
rint—ténykedésiikkel egyitt. Alevélvaltas soran
sz6 esik holmi névtelen telefondl6krol is, akik
emlékeztetik Gallt a zsidésagara és a deporta-
last szakszerd buzgalommal végrehajté magyar
hatésagokra. A valasz egyértelmd: ,, Sosem akar-
tam mdsnak feltiintetni magam, mint ami vagyok.

A koncentrdcids taborban, a poklok pokldban toltott
honapokrol sz6lo — konyvemben kozolt — reflexicim
utdn igazdn nem volt sziikség az éber telefonozo »le-
leplezésére«.”

A kett8s identitas mint hovatartozas-tudat
megvalldsa mintha a bizalmatlansagot is meg-
kett6zné. Erre utalhat Gall Erng, amikor Székely
Janosnak valaszolva felpanaszolja, hogy ,,eluta-
sitdsban és tamaddsban »mindkét tabor« részérdl volt
mit elszenvednem”. Kérdés, hogy valéban csupan
két taborrol van-e sz6. Annyi bizonyos, és ez
Gall Erng levelezésébdl kiolvashatd, hogy lel-
kiismerete és az elképzeléseit meghazudtold
tények gjragondoltatjak vele a maltjat, s bar —
olykor talteng6 empatiaval — majdnem mindig
az egyetértést keresi, fokozatosan kozelebb kertil
ahhoz a felismeréshez, hogy ez a cél csak a leg-
ritkabb esetekben megvalésithaté. Szegedtsl
Sepsiszentgyorgyig és Bukarestig, a higgadt,
boles Ilia Mihalytdl a fel-felcsattané Méliusz
J6zsefig, a kitartd, éles eszii Szasz Janosig, akik
batorité htiséggel kovetik baratjuk sorsat, vagy
éppenséggel Dalnoki Veress Danielig, akiigyek-
szik 6sszeegyeztetni azt, amit az 6 szamara Gall
Erné jelent, azzal az egészen mdssal, amit ra-
jongott mesterétSl, Németh LaszI6tol tanult —
nagyon hosszt és érdekes a levélbeli beszélge-
t6tarsak névsora és alevelezés topografiaja. Gall
sokfelé nyitott, nem csak azokkal keresi az esz-
mecsere lehet&ségét, akikkel amuagy is egyetért.
Pedig nem csupan érzelmi igény, osszetartds-
ban tdmaszt keresd idegallapot, hanem tények,
helyzetek személyes tanulsaga ez a nyitottsag.
Es mikézben a nemzetbiztonsagi appartus tel-
jes buzgalommal ellen6rzi minden 1épését, §
még mindig fajlalja, hogy orszagos férumokra
mar nem hivjdk meg: ,,Ebben a vonatkozdsban
csak egy mozzanat zavar: egyetlen bardtom sem érez-
le sziikségét annak, hogy ezzel a diszkrimindcioval
kapesolatban véleményt nyilvdnitson”, amire, ha
célzasnak szanta Gall Erng, ha nem, talanyos
valaszul Stit6 Andrast6l mit kap? ,, Le fognak lo-
hadni, mikor szerre-rendre mind bekeriilnek az Isten
Markdba, értem ezen a beliigyieket. Akkor aztdn fut-
kordsznak a meszesgodor nemzedékéhez segitségért.
Nem egy ilyen esetnek voltam szemtanija.”

Ahetvenes évektdl egyre tobb a kiilfoldi cim-
zett ésfeladé. Dedk Istvan, FejtS Ferenc, Hanak
Tibor. A hatdsnak és a régi-ij szévetségeknek
ez a térben is tdgul6 kore nem csak a Helsin-
ki-folyamat kikényszeritett engedményeivel,
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a Ceausescu-diktatara latszatgesztusaival figg
ossze, hanem valamelyest egy el6z6 Korunk-kor-
szakkal, az 1926-os lapalapitas koriilményeivel
és feladataival is. Az egykori diaszpéra Dienes
Laszl6—Gaal Gabor Korunkjanak eszmetarsakat,
szellemi partnereket adott a szétrajzott magyar
progresszié soraibol. Es ime, a helyzet ugyan
mas, a vildg nagyot véltozott, de a jelenség is-
métlédik a hetvenes évektsl, minden killonbség
ellenére: a legjobb hagyomany folytatasat je-
lenti. A jellegzetes kolozsvari légszomj magya-
razza, hogy a vilagra kitart ablak létsziikséglete
volt mindvégig a Korunknak, torténetének meg-
kiilsnboztetd jegye. Es aki ezt személyében kép-
viseli és gyakorolja, aznem mdas, mint Gall Erng,
aki tobb nyelven olvas, figyel nem csak az 4j
baloldal elméleti ttkereséseire, hanem a kor-
tars szociologia és a filozéfiai gondolkodas nyu-
gati és kelet-kozép-eurdpai fejleményeire is.
Tovabbadja, amit konyvekbdl, folyéiratokbol
begytijt. Egyetemi el6adasai, cikkei, kényvei,
beszélgetései mellett levelezése is nyomat viseli
avilagra figyelésnek — mint a kutatas, szerkesz-
tés, onnevelés és nemzetiségpedagdgia termé-
keny médjanak. Jellemz6 azonban, hogy nyu-
galomba vonulasa el6tt, 1971 januarjdban, a f6-
szerkesztG-helyettes Balogh Edgar visszatekint-
ve egyiittmtikodésiikre, Gall Ernének éppen
eztatorekvését marasztaljael:,,...féltettem a lapot
a Nyugatrol manipuldlt »liberalizmus« és dltalaban
a divatoskodds, sznobsdg, magazinnd torzulds |...] a
magyarsagtol és a romdn szuverenitdstol elfordulo
kozmopolitizmus feleltlen jdtékaitél”. Nem hiany-
zik az egykori mozgalmi zsargontol 6rokolt és
a naciondlkommunista retorika toposzaival ki-
egészitett jelzGkészletbdl egyebek mellett a ni-
hilista, revizionista és persze a gyokértelen. Balogh
Edgar nyelvi képzeletében paradox médon Gall
Erng szabatos ideoldgiai ellendr. £s hogy semmi
félreértés ne adédjék, kié az érdem, ki is az
értékteremtd lapgazda:,, Sokszor kellett Veled szem-
ben azzd tennem a lapot, ami.” A maga irodalom-
politikai szempontjait gyakran d4daz harcban
védelmezd Kantor Lajos sem dssza meg azt a
nem kivant elismerést, hogy & ,,a pdrt neveltje”,
»bizalmi embere”)

Némely levél nyelve gorcsosen lojalis, a part,
arendszer iranti hiiséget, odaadast a kinos tdl-
zasokig hangsulyozza. A diktattra alavetettjei-
nek nyelve ez, ravilagit a félelem és az &szinteség
fonak viszonyéra, pontosabban a rettegés és a

hazugsag 6sszefiiggésére. A jellemtorzulasnak
stilusban felismerheté mértéke nem azonos min-
denkinél, s6t levélrdl levélre kiilonbozik egy-
azon levélirénal s, aszerint, hogy hivatalos vagy
maganlevelet ir a felad6. A mai ember meglepd-
dik, mikor példaul Balogh Edgarnak Gall Er-
n6hoz irott 1971. janudri maganlevelében ezt
olvassa:,,iijabban reményem van arra, hogy pdrtunk
kovetkezetességét is tudatosan vdllalod minden olyan
eltéritd kisérlettel szemben, mely nem lenini, hanem
revizionista szempontbol itéli meg antismperialista,
szovjetbardt és minden szocialista dllammal szolidd-
ris, antikolonista [sic!] kiilpolitikdnkat”. A parédia-
ba illsen bombasztikus frazisok mogott talan
megpillantja a megtort, bortonviselt, szorongd
embert, akinek a személyiségét mar felszippan-
totta a totalitarius beszédmod, az élet minden
tertiletére behatol6 szovegdiktatara. Ezt a mi-
litins nyelvi egyenruhat a szizadel6 magyaroérdi-
nak kérmondataibél aldhullott diszitményekkel
egylitt viseli Balogh Edgéar. Két megszomoro-
dott, ifjakora lobogé eszményeivel meghason-
lott ember all egymassal szemben. Kibékithetet-
leniil, mert csalédasukat nem azonos médon élik
at. Az egyik be sem ismeri, hogy csalédott. Ama-
sik, az elméletibb hajlamu, az iskolazottabb elme
rugalmassagaval egy 1j szellemi horizont felé
tajékozodik, amit a népnemzeti kommunizmus-
ban lelki otthonara lelt szerkeszt&tarsa csakis
mint arulast tud értelmezni. A mozgalom leg-
sotétebb lapjairdl ismerGs jelenetek! Csakhogy
Gall Erné szamara a marxizmus nem a zsarno-
ki kényszer igazolasat jelentette, hanem azt az
eszmét, amelyet geneal6gidja a felviligosodas-
hoz kapcsol. 1980-ban azt irja Egyed Péternek,
hogy 6nelemzéseinek célja lebontani a dogma-
tizmusra jellemz6 hitetikat, hogy ,, feltdrjam ma-
nicheista jellegét”, de azt is belatja, hogy eman-
cipacidja a dogmatikus szemlélet aldl egyenet-
len, ,,inkdbb érzelmi, mint értelmi”. Tulajdonitsuk
ennek az emotiv hajlamnak naivitasat is? Ame-
lyet maga is felemleget, amikor felfedezettjérdl,
majd helyettesérél, végiil tavozasat a Korunk
élérdl, a hatalommal aldzatos-egyetértén, tii-
relmetlentil, kiméletleniil elémozdit6 utédjarol,
Racz Gy6z6rél, annak halalakor, 1989 végén
igy ir Ilia Mihalynak: ,,...azzal dltattam magam,
hogy minden O. K. kozottiink. A nyolcvanas évek
elején aztdn tapasztalhattam, hogy ez nem igy volt.
Amidta elvdltam a laptol, a ldbam oda nem tettem
be, drola pedig senkivel sem beszéltem.” Deak Tamas,
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aki izlésben, politikai felfogasban, életvezetés-
ben igencsak tavol allt Gall Ernétél, konfliktus
is terhelte kapcsolatukat, mar Budapestrél igy
kommentalja levelében az eseményeket: ,, Nem
te vagy a vesztes, hanem a Korunk meg az olvasék
[...] Bizonydra egyike vagyok csupdn azoknak, akik
ez alkalommal irdntad valé megbecsiilésiiknek és ra-

gaszkoddsuknak hangot adnak.”

Mint valami hidnybetegség kinozza 1990 utani
mell6ztetése, a nyilvanos cselekvésben valo rész-
vételbdl, a kozszereplésbél val6 kiszoritas ténye.
Megleps-e, hogy varatlanul érte, nem késziilt
fel ra lelkileg? Csak annyira, amennyire megle-
PG, hogy egész életében vissza-visszarettent sajat
tisztanlatasa nagy pillanatait6l: felismeriugyan
magaban a peremszemélyiséget, de amikor pe-
remszemélyiségként kezelik, megbant6dik, szen-
ved. Eppen ekkor débben ra, hogy a peremsze-
mélyiség nemcsak kozvetit kultarak kozott, mint
az amerikai antropolégiiban, hanem eleven
utkoz&pont is: az értetlenséget is tolmacsolnia
kell, a kozvetitendd értékek, kozosségek és em-
berek 6benne, a tolmécsban latjak az idegent.
Megint csak kiszorul hol innen, hol onnan Gall
Erné a rendszervaltas utan. ,, Nem volt ram sziik-
ségtik semmulyen formdban, és még a Bolyai Tdrsa-
sdgbol is kihagytak, holott az alapitor kozott voltam”
—irja Stit6 Andrasnak 1990 augusztusaban. Nem
érzi méltanyosnak, hogy a mult emberét lassak
benne, még némely kortarsa is, azok a jov6épi-
tok, akik, akarcsak 6, nem a megalmodott, ha-
nem a zsarnokaik képére és hasonlatossagara
torzitott vilagban éltek és dolgoztak, ahogy le-
hetett, nem aludtdk at, de nem is harcoltak végig
hésiesen azt a multat, amelyet gy akarnianak
végképp eltorolni, hogy azért az oly szitkséges
onvizsgélattol is megkiméljék magukat, és a kor
divatos szavaval elhatdrolédjanak nem annyira a
sajat kompromisszumaiktél, mint inkabb egy-
egy jol kivalasztott személytdl, akit alkalmasnak
vélnek az elfelejtends alkuk megszemélyesité-
sére. Gall Erné — s ez nem dicséret — gyandtla-
nul elvarna, hogy éppoly targyilagosan elemez-
7€k, a koralményeket is tekintetbe véve, sorsa
minden fordulatat, mint ahogyan & értelmezte
nemhogy az emberkézeli Miké Imre életét és
korat, de még az Emil Cioranét is. Ot jellemzi-e
vagy a kozeget, hogy mindkét — ebben a szelle-
mi térségben nem éppen gyakori — objektivi-
tassal gyakorolt elemzését heves indulatkitré-
sek is kisérték? Levelei tanusitjak, milyen f3j-

dalmasan érzékeli, hogy épp ezt a szandékaban
tudés racionalitast nem sokra becsiilik ott, ahol
az objektivitds alig szamit érdemnek, az elfo-
gultsagot pedig gyakran elvarjak és tinneplik,
minthogy Osszetévesztik a htiséggel. Ha nem
gyakorolta is kovetkezetesen, amit még 1987-
ben, a KAM-csoport bator és ratermett fiatal
kutatéival, Biré A. Zoltannal és Gagyi J6zseffel
levelezve-vitatkozva allitott: ,,A minden irdnyi
radikdlis birdlat, a mélyrehaté onvizsgdlat és a sziin-
telen onkorrekcid hive vagyok” — azt fogalmazta
meg, ami lényében is, munkdssidgaban is a leg-
jobb. Hetveno6todik sziletésnapjan, az Erdélyi
Muzeum-Egyesiilet Gall Erng életmtvében ,,a
bolcseleti toprengés dllandosuldsat”, ,,a jo szindékot”,
,az erkolesi emelkedettséget” méltatja. Az sszkép
tehat ellentmondasos, mint a kor és az ember
sorsa benne.

Errél szél lényegében Gall Erné utolsé évti-
zedének sokfeldl érkezs postdja. Mindamellett
az utols6 évek hangulata inkabb szorongé és
szomorud. De a maga irta levelek masrol is sz6l-
nak, mint sziikszaviian emlitett betegségrdl és
felpanaszolt, de rezignaltan elviselt csal6dasok-
r6l. Munkardl szélnak, konyvekrdl, utazasokrol
és csal6dasokat kompenzalé ragaszkodasrol el-
vekhez és baratokhoz. Elvasott nem egy elv és
baratsig. De ami megmaradt, a féltve 6rzott
régi elvek és régi baratsagok mellé felfénylik az
Gij baratok ragaszkodasa. Uj elvek is megjelen-
nek a lat6hatiron, immar tapasztalatnak lehet
6ket nevezni, annak a még mindig ép tanulni
tudasnak, ami nyolcvanévesen a sokat megélt
ember bolcsessége. Gall Erng reformszocialis-
taként is megmaradt peremszemélyiségnek: a
peremszerepet folytatta mas eszkozokkel. Le-
velet irt Ion Iliescu allamelndknek, akiben, té-
vesen, inkabb szocialistat latott, mint hivatdsos
politikust. Tévedett: a vilasz gyakorlott mellé-
beszélés fejedelmi tobbesben. Es tévedett Cso6-
ri Sandor tekintetében is. Ezzel a két névvel,
kétféle kidbrandulassal érzékeltetni lehet taldn
nem csak Gall Erné csalédasainak mértékét, de
identitaskeresésének sehogyan sem talalkozé
iranyait is. No meg azt, ahogyan kihivta maga
ellen a hiszékeny j6 szandéktiak 6rok végzetét.
Van azért j6zan, tehat nem éppen ders konk-
[azi6: ,,Megprobdlok a jelenhez, sét — horribile dic-
tu — a jovdhoz szolni — ebben a tdavlatvesztett vildg-
ban. Persze sejtem, hogy mindez nagymértékben on-
dmitds...”

Szldgy: Julia
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HOGY VAN, AKI NINCS

Vajda Miklos: Anyakép, amerikai keretben
Magvetd, 2009. 208 oldal, 2490 It

ElGszor nyilvan fel kell szaradniuk a kénnyek-
nek, hogy az ember latni tudja azt, aki a koze-
1ébdl, vagy inkabb beldle, eltavozott. Az anyjat,
ennek a szép konyvnek az esetében, bar a csa-
ladi hagyomanyok szerint konnyeknek a sira-
tasban nem juthatott szerep, de azért a latds
tisztuldsahoz mégiscsak elengedhetetlennek tii-
nik, hogy a szerz8 — az emlékezd fit — felidézze
azt, amikor a sziil6 nem csak jelen volt, de do-
minansan és nagyon is meghatarozéan rendez-
te be azt a vilagot, amelyet el6bb-ut6bb vagy
tobbé-kevésbé, de mindenképpen el kellett uta-
sitani. Vele — az anyaval — egytitt némiképp, és
azutan meglatni a leszarmazott sajat vilagban
mindazt, ami ebbdl az elutasitasbol végképp
nem sikerilt, vagy amit éppen az elutasitas el-
lenére 6rokoltink és 6rziink, no meg azt is, amit
id6kozben megszerettiink; és mindebben per-
sze mindazt, ami szeszélyes volt, ostoba, gyere-
kes — vagyis ami mi voltunk.

Ajelen idében elmondott torténet esetében:
mi vagyunk. Mert a felidézés nem csak azt je-
lenti, hogy jelenvaléva valik az, aki mar nincs,
hanem azt is, hogy az életre keltés gesztusa sze-
giiljon szembe azzal a torvényszertiséggel, ami
mindenféle vallastalan vilaigképben sziikségsze-
rii és elviselhetetlen, hogy vége. Ugy van, hogy
nincs. De mert mégis van, akkor meg hogy van,
aki nincs. Az eldsott urniban rejlg hamvak a
kérisfa tovében egy gazdait valté amerikai kert-
ben — az van-e; vagy a milliényi lenyomat, ami
egy élet utan marad, de csak addig, amig van,
aki ezeket a lenyomatokat latja, szereti, azono-
sitja és eredetiikhoz visszavezeti.

Vajda Miklés, a nagyapai korban emlékezs
fit. Am az évek szaméanak ez a meglepd sokaso-
dasa éppen nem gond, hanem esély: a megér-
tésé, az oregedés atéléséé, a sziil6kkel szemben
kivaltképp lassan érlel6d6 empatiaé. Tehertétel
persze nehezedik a kényvre, nem is egy, de —
kiilonos médon — szépségéhez hozzatartozik,
hogy ezek a nehézségek maradéktalanul érvé-
nyesiilni tudnak. Az egyik a ,,mtifajb6l” ered,
vagyis annak kiilénosségébdl, hogy anya-kiny-
vek milyen ritkdn sziiletnek, szemben az apa-
konyvekkel. Mintha valamiféle sajatos szemlélet,
tapintat, érzékelési séma vagy azisten tudja, mi

nem engedné, hogy az anya éppuigy az dbrazo-
las—és ezzel reflexid, analizis, megidézés — , tar-
gya” legyen, mint az apa. Talan a distancialas
konnyebb az apakkal, talan a tavolsagtartashoz
elengedhetetlen , figgetlenségi harc” emléke-
zetesebben vivhaté veluk, talan a — tébbnyire
férfiak altal irt — regények 6hatatlanul elgyen-
giilnek bizonyos pontokon; a csaladregények-
ben és egyéb nagyepikdban persze ott az anya
helye; de irodalmi f6szerep nemigen jut annak,
aki egyébként az életaddsnak bioldgiai f&sze-
repldje és a felnovekedésnek is — a legérzéke-
nyebb idében — tere és eredete és aurdja. Mig
példaul aképzémiivészetben nincs efféle tartz-
kodas: minden — tobbségében férfiak altal fes-
tett—Madonna-kompoziciéban ott a fi, persze
reflektdlatlanul és még szinte organikus egy-
ségben az anyaval; de mar a kompoziciébdl ki-
ragyogo igérettel, hogy ilyen gyerek persze még
nem volt a viligon.

Amasik tehertétel ezzel talan 6sszefligg, vagy
kovetkezik bel6le, netan feltétele is: hogy ez a
megrenditGen szép és sokszor torokszoritéan
magaval ragad6 konyv mégsem ir6i md. Inkabb
yirodalmi”, ha szabad eftéle kiillonbséget tenni,
hiszen maga a szerz6 mindent tud az irodalom-
rol: érzékeny szerkesztd, empatikus fordité, ha-
talmas tudasu értekez és {zig-vérig ,irodalmi”
lény; de a sz6veg maga tGjra és Gjra elkertili annak
lehet&ségét, hogy regény vagy iréi emlékezés
legyen. Igy a legmegrenditébb képek, legdra-
maibb epizédok, legemlékezetesebb lefrasok
ellenére sincs meg benne a szévegnek az a fel-
tétlen, atiits, mély és sulyos belsé ereje, ami
altal a térténet szolni tud, itt inkdbb a torténet
sz6l, aképek, epizédok, lefrasok altal. Esezsem
kevés — nagyon nem.

*

Mert magaa ,.kép” is igy rajzol6dik ki talan leg-
plasztikusabban, abban az amerikai keretben
egyébként, ami inditdsa és zardsa a konyvnek,
s ekként nyilvan a m{i szamara elsérend fon-
tossagu tény, az élet bels6 logikdjahoz képest
azonban, mint a tények tobbsége, masodlagos.
Ahogy az anya szamara is pontosan és érzékel-
het6en az. Amerikdban — mondja odaldtogato,
mar felnétt fidnak — ,,minden meguvan, amire a
bortonben vagytam”. Rakosi rabsagaban ugyanis,
1950-ben — és ennél pontosabban aligha lehet
megfogalmazni ennek az 4j hazanak, sét: ,,qj-
vilagnak” a huzamos légszomjboél fakadé ellen-
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allhatatlan vagyat, magaval ragadé tarka csil-
logésat és mégis, az almok bevallottan feltételes
teljestilését.

Az anya sorsanak és karakterének lényege
azonban messze tdl van ezen a kereten, Amerika
itt csakugyan ,rama”, és ebben a helyzetében
meghatérozé. Es éppen azért, mert egy kiils-
nos, ontérvényd, de mégsem rendkiviili asszony
torténetével mondja el a XX. szazad sok-sok
torténetét, villantja fel elfeledett vagy elhallga-
tott mozzanatait: a személyesség varazsaval és
a sorsbol fakado dltaldnositas kinalkozo esélyé-
vel. De mivel mégsem regényrdl, hanem emlé-
kezésrdl és megidézésrdl van sz6 —raadasul egy
igencsak ,érintett” szerepld tekintetén keresz-
til —, az elmondds maga egyenrangava valik a
f6szereplével; olykor pedig inkdbb ez lesz a 6-
szerepld, mert akirdl sz6 van, az is ezdltal van.
Masrészt pedig nem csak a fitt megidézett em-
1ékei jatszanak fontos szerepet, de egész 1énye:
boldogtalansiga, szeszélyei, 6romei; majd pedig
a késgbbiek soran kiilonféle kisérletei a meg-
értésre, szemrehanyasai és kérdései, mert hat
végiil is az anyasagot illeten az & szerepe — fi-
noman fogalmazva — meghatarozé.

Az anya torténete igy lesz kiilonos, kett6s ,.fej-
16désregény” is: az asszonyé és a fitié, és ennek
a torténetnek ez az egyik legmegrendit&bb vo-
nasa. Hiszen a ,fejl6dés” még a felidézés és ér-
telmezés sordn is folytatédik, szinte akkor is
kovetve a parhuzamosok iranyat, amikor az egyik
mar a végtelenbe vezet, ahol, csakugyan, talal-
kozni tudnak. Mig persze e vilagi talalkozasaik
soran is, ennek a két sorsnak az egyik alakité-
jatol —legalabbis donté pillanatokban igy téinik
fel az anya — akdr meg is lehet kérdezni a leg-
fontosabbakat. Kivancsisagbol, tudatositas cél-
jabol, krénikas szandékkal vagy egyszertien csak
bosszabol. Igy példaul azt, hogy miért hozta a
vildgra. Ha azutdn igazan nem térédtek vele.
Mindennel elhalmoztdk persze — emlékezik és
emlékeztet a fitt —, de valéjaban tavol voltak
t6le, mig 6t gyatra szellemi képességii Fraulei-
nok nevelték, egyik a masik utan; és csak télitk
kaphatta meg mindazt, egyebek mellett a sze-
retetet, amiben szegényebbek és szerencséseb-
bek kozvetleniil az anyjuktél részesiilhettek.
Mégpedig a legkorabbi id6ktsl kezdve, tehat
életre szél6an. Amikor — évtizedekkel késébb
—aszomordan gonosz kérdés elhangzik, az anya
nem mondhat mast: az § koreikben ez igy volt
szokas. Mint az estélyek, a kartyapartik, a bala-

toni nyaralasok; a (nagy)polgari élet megannyi
velejaroja. Es ez is pontos diagnozisa egy letting
vilagnak és tri ,tarsasaganak”, mert olyasmire
mutat ra egy ,természet adta” viszony tradici-
onalis alakitdsdban, aminek kovetkezményei
mélyen égtek bele nemzedékek érzelmi, tarsa-
dalmi és antropolégiai tapasztalataba.

A konyv — egyebek mellett — ennek a letiint
vilagnak is virtu6z emlékezettel és finom tavol-
sagtartassal megirt krénikaja, egyszerre beliilrgl:
a ,belesziiletés” feltétlenségével és distanciat-
lansagaval; és persze a tel§ id6 mérhetetlen ta-
volsaganak érzékelésével és érzékeltetésével.
Még az egymasra talal6 szulSk ,véletlenében”
megnyilvanulé finom sziikségszertiségében is a
torténelem logikaja és egy korszak megannyi
illazidja dolgozik. Az anya ugyanis délvidéki
arisztokratacsalad leszarmazottja (nem tal ta-
voli felmendi kozott ott van a legendas honvéd
tabornok, Damjanich Janos), 6tagt koronas mo-
nogramjait majd fia kérésére bontja ki a fehér-
nemtibdl, pecsétgytirtjét élete végéig viseli— és
forgatja — az ujjan. Ennek megfelel6ek szoka-
sai, ,,szocializaciéja”, vagyai, traumai és 6romei,
amelyekkel egytitt névekszik vonzé és vonzédé
nagylannya — no és azzal a torténelmi és tarsa-
dalmi beagyazottsiggal, amit a Horthy-isme-
retség, a Kozma Mikl6s-rokonsig vagy éppen
akésébbi miniszterelnok, Kallay Miklés csalad-
jaba val6 behazasodas jelent: a felsé kbzéposz-
taly roknek tetsz6, békebeli otthonossagit. Es
ebbdl kovetkezs optimista magabiztossagat, €le-
te alakitasaban és érzelmei véllalasaban, s igy
engedheta, tivolsag” vardzsianak és hivasanak:
a szép és kifinomult lany beleszeret a bohém és
sikeres tigyvédbe, a nala hiisz évvel idgsebb Vaj-
da Odénbe. Aki - és ez a torténet szamara fon-
tos lesz — az innepelt szinésznd, Bajor Gizi els§
férje volt, formatumos, nagy hatasu, tehetséges
s egyebek mellett a Habsburg-haz jogtanacsosa.
Es zsid6. Az optimista és szerelmes magabiztos-
sag, amivel életiiket 6sszekotik, az asszimilacié-
bavetett naiv hitbél is fakadt, hogy ez mit sem
szamit.

Es sokaig csakugyan nem, a gyerek sziileté-
sekor éppen nem, s6t kiskamaszkoranak java
részében sem, a lassan tel6 békeévek tarsasigi
idilljében zavartalan és meghitt az egyiittlét.
Talan ,talzottan” is az, igy érthetd a fit késébbi
kérdése, hogy miért is kellett § nekik? Anyjatol
kérdezi majd, mert t6le legalabb kérdezni tud
—apjatol talan akkor sem tudna, ha a férfi meg-
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érné ezt a felnétt és reflektalé szamonkérést,
mert a tavolsdg, a szokdsok merevsége és az
orokos elfoglaltsag rutinja elejét veszival6sagos
kozelségiiknek. Viseli a nevét, megannyi vona-
sat nyilvan 6rokolte; latja és olykor csoddlja ta-
lan; de még lazadni sem tud ellene, hiszen alig
ismeri.

Azutan meg mar nem lehet lazadni. Es a tor-
ténet érzelmi fordulé6pontja nem csak az em-
lékezés dramaturgidjanak egyik legf6bb ener-
giaforrdsa—de szinte a f6szereplétis 1étrehoz-
za, mert hirtelen és végleg anyat teremt Vajda
Odonné sziiletett Czernovitz Juditb6l; immar
nem ,,csak” bioldgiailag, de érzelmileg, s6t: szin-
te ,totalisan”, hogy immar teljes és végletes szen-
vedélyével, egészlényével legyen anya. Kollektiv
tragédia kell hozz4, és azon beliil személyes tra-
gédidk szornyd sorozata; mindaz tehat, amit
osztalya és csalddja tobbé-kevésbé elGidézett,
vagy legaldbbis elkeriilni nem tudott.

*

Ha sokaig fennmarad a fényes és 1éha békeidd,
vajon létrejon-e ez a dramai és emberi meta-
morfézis — az éppolyan feltehetetlen kérdés,
mint hogy a fid megmarad-e buzg6 cisztercita
diaknak vagy éppenséggel nem lesz-e kiska-
maszvagyainak megfelelGen pil6ta; a torténelem
azonban végletei és miikodése révén mindket-
tejikbdl nagy formatumt embert teremtett —
nem menekiilhettek. Ehhez pedig a mind konk-
rétabb és mind elkertilhetetlenebb veszély kel-
lett, amelyben felvillant kettejtik Gtjanak — sor-
sanak — végzetes elvalasa. Es akivel az asszony
addig sokat talan nem t6r&dott, bar akinek 1é-
tezése mégis evidensen és természetesen 6rom-
telivolt, a fia most hirtelen egész fontossagaban,
s6t: nélkilozhetetlenségében megmutatkozott.
Lassan, de feltartéztathatatlanul, a szellemi és
politikai klima valtozaséaval, ahogy példaul a faji
torvények, majd a mind 6ssznépibben spontin
zsidégytilolet még a felhéGtlen balatoni nyara-
lasokra is drnyat vetett. Ahol eleinte a katolikus
szellemben nevelt és érzékenységét ekkor még
hormonalis fejlédésének taszaként 6rz6 fia is
részt vett a zsido fiak kikozositésében, levente-
oktatas utan pedig 6rommel cstifolta ket, anyja
er6s6dé zavararol sem véve tudomast. igy az
asszony egyszer a Sas-hegyre vezets iton aut6-
javal kénytelen megallni, félrehtizédik a pad-
kara, és aleallitott motor csendjében elmondja
a fianak, hogy bizony az & apja zsidé, igy félig

6 is az. Hogy a katolikus nevelés és a fels6 ko-
zéposztaly antiszemita indoktrinaciéja milyen
sikeres volt, azt a jeges dobbenet dtsugarzasa az
évtizedekkel késgbb irott lapokon is érzékelte-
ti: ,, Osszeomlott a vildg”, emlékszik vissza Vajda.
Majd avégsd szalmaszalba kapaszkodna:,, Ugye
azért maga nem zsidé?” — kérdezi anyjat, s a meg-
nyugtaté valasz talan csak a kitaszitottsig még
rettenetesebb perspektivait nyitja meg el&tte.

Amit ekkor még eltakar a sztil6i parancs: ta-
gadjale szairmazasat. Majd pedig egy kézszoritas
teremt feltétlen sorskozosséget a kifogastalan
szarmazasu asszony és a korszak terminol6gidja
szerint ,fajgyalazassal” fogant leszarmazottja
kozott; késébb, érzelmileg talin egy orokkéva-
l6saggal utébb, a gyorsul6 idében azonban vol-
taképpen csak hénapok multan. Amikor Bajor
Gizi kertjébe toppan be gyanutlanul anya és fia,
ahova kiilénitményével éppen az 6 keresésiikre
érkezett a fasiszta pap, areverenddjara fegyvert
csatol6 Kun pater; ott és akkor tudatja fidval az
asszony, hogy nem hagyja el soha.

Es itt fontos a Bajor-torténet mozaikdarab-
jaitis felvillantani, hiszen mindkét alkalommal,
amikor konkrét és pusztité veszéllyel szembesiil
anya ésfia, a zsenialis és szeszélyes tragika (vagy
azeljatszandé szerep sziikséglete szerint: naiva,
netan diva) menti meg &ket; olykor asszonyi,
maskor miivészi, netan tarsasagi eszkoztarat
latba vetve — mindig kockazatos médon, de fel-
tétlen sikerrel. Ahogy majd évekkel késébb egy
masik diktattira sotétjébe is az 6 ragyogd lénye
éslehetetlent nem ismerd elszantsaga hoz fényt:
amikor egyenesen Rakosi Matyast bombazza
alazatosan kovetel6z6 leveleivel az igazsagtala-
nul elitélt anya érdekében. Az egykori Vajda
Odonné, aki elvalt férjének valaha bemutatta
avonzo fiatal n6t — a késébbi és egyben utolsé
Vajda Odonnét —, a rokonsagot illetGen nehe-
zen meghatarozhat6 fokozatban, 4m feltétlen
erével kotddott utédjahoz. Akdrcsak a megszii-
letett gyermekhez, mintha,, gyermektelenségét ve-
lem kompenzdlnd” —fogalmaz a szerz6 —, aki nem
csak keresztfia lett a szinészn&nek, de olykor
jatszotarsa, otthoni kézonsége és csapongéan
talaradé szeretetének targya; majd pedig,,gydm-
fia”, legalabbis a diktatorhoz irt konyorgés ta-
nusiga szerint, akiért § els6rendii felelGsséggel
tartozik. Fanyar és kétségbee;jts ,,viszonzasként”
pedig végiil az ifja Vajda prébalja elintézni , ke-
resztanyja” egyhazi temetését 1951-ben, amit
a gyava és cinikus klérus elutasit, mivel a férje
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altal halalba injekciézott Bajor Gizit 6ngyilkos-
nak tekintették.

A portré a konyvben kdprazatos: a szerepet
tanulo, kartyazé, nyafogd, tarsasagi Bajor épp-
gy pontos és emberi, mint a dramak fordul6-
pontjain teljes fényében szinre 1ép& zseni — bar
ezek a dramak mar régen nem szinpadiak —,
nem csak sajat kertjében menti meg anyat és
fiat, de kés6bb a budai nyilashazbdl is kihozza
Sket, bar a svéd kovet nélkulozhetetlen statisz-
talasaval., Mintha édestestvérem lenne” —irja majd
a szinésznd az anyarol —, a val6sigban azonban
ennél tobb volt, éppen abban az idGszakban,
amikor édestestvérek életosztoniiknek vagy po-
litikai meggy6z6désitknek engedelmeskedve
hagytak cserben vagy tagadtik meg egymast.
Bajor szembement mindenféle racionalitéssal,
hatalommal, logikéval, hogy megmentse volt
férje asszonyat. Es a menekvésben igy lett része
afitinak is, a szorgalmas magyar fasisztak ugyan-
is az anyat még csak elengedték volna, de a fiit
az Andrassy Ut 60.-ban még vizsgalatnak kivan-
tak alavetni, kivaltképpen vérét illetGen, hogy
mennyi benne a zsid6. Bajor ezt is megel6zte
életmentd alakitasaval.

A kozvetlen életveszély Gjra és Gjra elharult,
de a talélés kockazatai azért a hidboru eléreha-
ladtaval csak névekedtek: el6bb veszedelmes
bujkélassal egy Duna-parti lakdsban, majd egy
Karoly korati bérhaz pincéjében toltott ostrom
soran, amit a fid bérmaapjianak —anyja vélhetGen
masodik, egyben utols6 szerelmének — oltalma-
ban vészeltek at. Itt éri Gket az tildoztetésnél
alig kisebb félelmeket kelts felszabadulds, ami-
nek dontdé pillanataban azonban a pincébe ha-
tol6 szovjet katonak kalandvagya megtorik a
bérmaapa autoritasin; anya és fia ismét meg-
menekilt. A megprobaltatasok sorozata és a
féltés intenzitasa ezalatt igy egybeforrasztotta
Sket, ahogyan a békeid§ idilljében ez elképzel-
hetetlen lett volna; az érintéseket tartézkod6an
adagol6 asszony a veszedelmek soran egy pil-
lanatra sem engedte el gyereke kezét; s a szo-
ritas akkor is érezhet6 maradt, amikor pedig
kozéjiik kertiilt egy 6cean.

*

Amihez persze sok szomoru feltételnek kellett
teljestilnie, és a konyv ezek pontos, személyes
és mégis tavolsagtarté kronikajaként is elraga-
dé olvasmany. Elgbb a méltan elkényeztetett
drinének — a zsid6torvények nyoman, a csaladi

jovedelmek apadasa soran — meg kellett tanul-
nia a pénzkeresés mesterségét: mozit iizemel-
tet, vetit, konyvel, targyal; szinte ,, mandys” va-
razslat bontakozik ki a révid életti egzisztencia-
teremts kisérlet lefrasdban. Majd a felszabadu-
las nyoman kell férjét, a ,csaladfenntartét” —a
konyv egyik legszebb képében — nagybetegen
és legyengilten, szankén hazni keresztiil buj-
kélasa szinhelyérdl a szétltt varoson at Apponyi
téri iroddjaig — ,,az életbe”. Amibdl azonban
ekkor mar nincs sok hatra: egy paradox meg-
bizatas sordn — haboras biinost véd a tanult jo-
gdsz —a megszokas elszélasaval nevezi , kiralyi-
nak” a népbirdsig torvényszékét; a ganyos és
kajan sajtékérus nem marad el, ez a megalaz-
tatds mar nem feldolgozhaté. A megozvegyiilt
anya ekkor presszot nyit, kavét f6z, felszolgal,
blokkot ir; de a ,,kék parolis” egyenruhat visel§
végzet lecsap ra: a korszak egyik mellékes kira-
katperének dldozataként kertil a vadlottak pad-
jara, majd bortonbe, rémbhirterjesztésért és en-
nek megfelel6en a népkoztarsasig torvényes
rendjének ellenségeként. A biine annyi volt,
hogy szazforintosokat kivant felvaltani a szom-
szédos tizletekben akkor, amikor vendégei mind
azzal akartak fizetni: elterjedt ugyanis, hogy a
bankodkat lebélyegzik. A vad abszurditasanal
(hogy azt valtatna fel, amirdl terjeszti, hogy ér-
vénytelen lesz) talan csak a szenvedés volt na-
gyobb — étlen-szomjan 4llni napokig a falhoz
fordulva, mig ala nem frja vallomasat —, majd a
bortonélet megproébaltatisai, aminek mértéke
onnan sejthetS, hogy nagyon is feltételes szaba-
duldsa utan zsilettpengét tart maganal, hogy a
rabsdgba valé visszavitelének azzal vegye elejét.

Es itt valik a konyv dokumentumok kizlésé-
vel is fontossa: Bajor Gizi kozbenjirasa ugyanis
levelek sorozataként 6rz6dott meg a levéltarak-
ban, s a korabeli ,,ugymenetnek” megfelelGen
kertiltek ra feljegyzések, szignaltak ki az ,,aktat”
Révai et.-nek, mellékelték hozza azigazsaguigyi-
nek mondott allamtitkar feljegyzését a ,,btinper”
ismertetésével; egész cinikus nyerseségében mu-
tatkozott meg a kisembereket 9sszemorzsolo,
deanagyoknak olykor, kedveskedd” totélis ha-
talom. Es mindezeken az ,,aktdkon” keresztiil is
hallatszott a zsenialis szinészné bigé hangja,
aki hol ,,drdga j6 Rdkosi Mdtyds” megszoélitassal,
hol allami kitiintetésére hivatkozva vagy éppen
miitéte elGtti aggodalmaban alakitotta elszan-
tan és sikerrel a megments szerepét: halala el6tt
hat héttel bocsatottak el bortonébdl az artatla-
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nul elitélt Vajda Odénnét. ,,Mdr boldog B. G.”
—frta a levélre Rakosi Matyas, és csakugyan igy
volt, ,,végteleniil — mérhetetleniil” lett boldog Ba-
jor Gizi. Es azt kivanta Rdkosinak, legyen & is az.

%

Ennek a boldogsagnak volt ,haszonélvezgje”
tehat a fiq, aki korabban csak villanasokra lat-
hatta anyjat a rettenetes beszél6kon, s kovet-
hette a tavolbdl — egyetemistaként — vezeklését
sosztalyidegenségéért” és ,,rémhirterjeszts” bii-
neiért; azifjakor,Sturmund Drang”-janak igen-
csak sajatos hatteret kinalt ez a nagyon is valé-
sagos szenvedéstorténet. Amelynek persze egy-
egy epizédja mégiscsak sugarzéan emberi, az
embertelenségben is meghitt lehetett: mind a
borténben, mind pedig késdbb, szabadldbon.
Igy példaul a zalogcédulakkal jatszott szomort
»paszidnsz” — anyjanak egyébként egyik szen-
vedélye —, ami a szocializmus vaskoranak nyel-
vére forditva azonban els6sorban annak tiire-
lemjatéka volt, hogy mit is lehet még elvinni a
zaciba, mit kell stirg6sen kivaltani, hogy el ne
vesszen, és minek az aran; szinte a végtelensé-
gig. Egy valamikor fény(iz6 élet rekvizitumai
igy valtak fogtoméssé, szakaszjeggyé és enniva-
l6va, mert hat talélni muszaj. Majd a deklasz-
szal6das tovabbi 1épcséi kovetkeztek, ugyan-
olyan méltésiggal és onérzettel viselve egyéb-
ként, mint a valamikori tarsasagi sikereket vagy
utobb a kirekesztettséget, de mar zsilettel a tas-
kaban. Igy alighavolt kétséges, hogy amint men-
ni lehetett innen — az ’56-ban révid idére meg-
nyilt hataron at —, hat megy is az asszony, bar
azzal az igérettel, hogy fia vele tart. Amire a 25
éves gyermek igéretet is tesz, csak éppen betar-
tani nem tudja. Mert hit marasztalta a ,haza”
— mint pontos és ironikus patosszal fogalmaz
Vajda—meg az irodalom; és volt egy sz6ke lany
is, s mindez elég volt ahhoz, hogy elejét vegye
annak, hogy valamelyik amerikai egyetemen
szerezzen majd diplomat. Igy az anya egyediil
ment: el6bb Bécsbe, majd onnan tovabb, it az
6cednon, végleg.

Ezen a ponton tehat a fiti engedte el anyja
kezét, véllalva a felnéttséget, az ,anyatlansagot”
és az Gjjasziilets terrorban folytatott életet; s a
~fejlédésregénynek” ez a vonulata sem kevésbé
lebilincsels, mint a cimszerepl6é. Paratlan me-
moériaval, fanyar 6niréniaval és lendiiletes me-
sélékedvvel villantja fel Vajda ennek a korszak-
nak — és benne sajat korszakainak — megannyi

mozzanatat: mit jelentett szimara a szabadsag-
nal fontosabb irodalom, mit a szerelmek, mit
az egész ,élet” a fojtott és fiilledt korai Kadar-
korban; amikor, mégis, fiatal volt. Es ennek
minden koévetkezményét vallalta: még azét a
,f6biinét” is, amikor az évszazados, vagyont ér§
csaladi tabernakulumot elkétyavetyélte egy kis
balatoni vitorlasért — pontosan érzékeltetve az
értékvalasztasok generaciés kiilonbségét s a tor-
ténelemhez és ezen beliil a csaladtorténethez
fiz6d6 viszony dramai valtozasat. Nem keve-
sebb iréniaval mesél el kés6bb egy mar-mar
szatirdba hajlé szerelmi torténetet, virtuézan és
elevenen, amelyben a szerelem tirgya egy ,kom-
munista ir6” fiatal felesége, aki egy masik ,,kom-
munista iréval” kézosen ir regényt nyaron a
Balatonndl. Déry és Orkény efféle szemszogbdl
igencsak kiillonosen mutatkozik meg, akik tav-
iratilag hivtak at magukhoz a t6 talpartjan nya-
ral6 ifji szerkeszt6ket — barataikat és kartya-
partnereiket: Abody Bélat, Réz Palt és Vajda
Miklést — a nagy v terviitkhoz rendelkezésiik-
re bocsatott villaba, Lukacs Gyorgy partallami
nyaraldjaba. A kartyat6l az els6 menet utan visz-
szahtiz6d6 Vajda a konyhdban gyullad viharos
szerelemre az egyik ,kommunista {r6” asszonya
irant; a szenvedély kolesonosnek tiinik, bar két-
séges kimenetellinek. A b6dité romanc hamar
éskétségbeejtben érvéget, nem kevés tanulsag-
gal azonban, hiszen az 6nismeretnek elenged-
hetetlen iskoldja kezd6dhet efféle villakban,
konyhékban, korokban.

Mindezt a tavolbdl koveti az anya, akarcsak
felnétt fia tovabbi szellemi és érzéki kalandjait
—mig 6 ekkor mar éli az amerikai kispolgarok
szabad és 6nall6 életét, szivszoritéan teljesitve
be sorsat: maganyban, deklasszalédasban, ide-
genben. A levelek — beszédesen és bevallottan
—nemigen 6rzédtek meg, a tavolsagot ritka 14-
togatasok hidalhattdk csak at, amelyeket Vajda
érzékletesen kelt életre: mind sajat utazdsait a
60-as és 70-es évek Amerikajaba — s ott a talal-
kozast a hatalmas és magabiztos orszag minden
furcsa fényével és arnyaval —, mind az anya ha-
zalatogatasait s kiil6nos szerepzavarat: a zsige-
1i kelet-eurépai félelem és a neofita amerikai
ontudat keveredését. Majd visszatér 4j hazaja-
ba, ahol gyerekekre vigyaz, tortakat siit, kicsiny-
ke nyugdijat osztja be, s tavolsagtarté elégedett-
séggel szemléli felnétt fia sikereit.

Az emigraciéban — gy mondjak — mindenki
,lestillyed a sajat szinvonalara”, s a valamikori
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hires szépasszony, akinek haziba valaha Cs.
Szabé, Zilahy, Heltai, Hatvany, Tamasi jart,
végiil ,Annuskat”, a jélelkii egykori hazvezets-
nét koveti a Philadelphia melletti kisvarosba,
hogy ott pergesse majd azokat a napokat, ame-
lyek életébdl még hatravannak. Es itt két dra-
mai fordulat var még ra: egészségének elvesz-
tése —végleg —, majd pedig hitéé; miel6tt elbu-
cstizna az élettdl.

Az emigraci6 korai és igencsak keserves sza-
kaszdnak megproébaltatasait ugyanis — amikor
immar a,,szabad vilag” egyik pressz6jaban szol-
galhatta fel akavét, 4m ahol a bécsi tulajdonosné
még akkor sem engedte, hogy leiiljon vagy a
falhoz tamaszkodjon, hanemvolt vendég —szin-
te ,megvalt6” gondoskodassal enyhitette egy
tengerentdli, vallasos segélyszervezet, amely a
gyenge, borténviselt, betegeskedd asszonyt elsbb
szanatériumba utalta, majd atsegitette az 6ce-
anon. Es amelyr6l — j6 érzékkel — az anya soha
nem beszélt a fidnak, akinek akkor kellett ra-
ébrednie anyja sorsdnak erre az epizédjaras eb-
béleredé kiilonos ,,megvilagosodasara”, amikor
az asszony elhatalmasodé betegségét — a szer-
vezetet miikodtetd szekta szemléletének meg-
felelen — els@sorban imaval kivanta karalni,
nem orvossal, sem példaul penicillinnel. Hogy
micsoda pusztitast és rombolast képes okozni
aravaszul érvényesiilé fanatizmus, amely egyik
kezével ad valamit, mig a masikkal az egész lel-
ket, majd pedig a testet veszi el, azt Vajda érthets
felhaborodassal és pontos logikaval tarja fel. Es
ebben feltarul az a gondolatmenet, amellyel
anyjat prébalta meg kiszakitani a szekta halalos
6lelésébdl, mikor az asszony budapesti latoga-
tasa idején lett rosszul, s fia el6tt egyszerre valt
nyilvanvaléva ennek a kérnak és elhatalmaso-
dasanak szornyd indoka. Lépésrél1épésre bont-
jaleanyjaban avonzoénak tetszé hitelveket, egy-
szerre lélektani és debattdri virtuozitassal ve-
zetné ki abbdl a vilagbdl, ahol egykor lelki és
érzelmi otthonra talalt — vissza a racionalitds
univerzumaba, amiben azonban nincs sok vi-
gasz. De gyégyulas talan van.

*

Csakhogy mar kés6. Alegutolsé latogatas beteg
idGsek otthonaba vezeti a racionalitasaval dia-
dalmaskodé, de anyja életét megmenteni nem
tudé fiat; ahol latnia kell az ,amerikai keret”
kopar ésszertiségét: a magatehetetlen éregeket,
atagas, tiszta és embertelen kulisszat, amin szin-

te atszivarog a vizelettel keveredett tisztitészer
mindent athaté illata. Es ebben, utoljara, az
anyja arcat, alakjat, egész 1ényét, ahogy meg-
mutatkozik rajta a mar visszafordithatatlan val-
tozas. ,,Ne ijedj meg attol, amit ldtsz, én vagyok az”,
igazitja el fiat ekkor is pontosan, a megnyugta-
tas hiabaval6 szandékaval.

Es csakugyan: ennyi maradt az ,,én”-bél: ez
a hang és a tor6dés kozelsége, amely a maga-
z6das tradicionalis tavolsagat végleg lebontva
nyitotta meg az utat a kozeledéshez. Ami azon-
ban igazan akkor folytat6dhat, amikor mar nem
lesz ,,akadalya” a masik jelenléte. Pontosabban:
léte.

., Kozelebb vagyok hozzd, midta mdr nem él” —vall-
jabekonyvében aszerz§, akinek azonban ekkor
még latnia, kovetnie és minden idegszalaval
érzékelnie kell, miként tavolodik anyja ettdl az
élettdl, amelyben nem lehettek egymashoz iga-
zan kozel. Ul az dgya mellett vagy kint, a kere-
kesszéket tolja a gondozott kertben, tekintete
el6tt feltarul a légszomj mind gyakrabban is-
métl6ds dramaja, alegegyszertibb mozdulatok
rendkiviili eréfeszitései, a tekintet el-elhoma-
lyosulasa és olykor a tiszta pillantds abba a vi-
lagba, ahova késziil. Es ahol nincs mar jové id6
—afid tudja ezt pontosan, és mégis, akarva-aka-
ratlanul abban fogalmaz. Nem képes anyja ked-
véért ebben a befejezett jelen id6ben beszélni,
gyerekei — a tavoli unokdk — révén raadasul or-
ganikusan kotédik ahhoz az elGidejtiséghez,
ami anyja szamara mar csak tres retorika vagy
még annyi sem, jelentés nélkili, fajjdalmas koz-
1és. Es mar csak annyit kér fidtol, hogy segitsen
megfogalmazni éslegépelni azt a nyilatkozatot,
mely szerint mesterségesen ne tartsak életben,
ha allapotaban hirtelen rosszabbodas kévetkez-
ne be.

Megirja, bticsuzik, végleg; és néhany hénap-
pal késibb végleg tavozik az anyja. Es hogy ne
arra kelljen emlékeznie, akit utoljara 6sszetor-
ten és némiképp sajat Iényébdl kifordulva latott
egy kényelmesen méltatlan kérnyezetben, ha-
nem a vonzot, a sikerest, a hisiest, a szellemest
és az életreval6t Grizhesse maganak, hat meg-
teremtette ezt a kozelséget: azemlékezését. Elet-
re keltette anyjat, arra az életre, amely minden
megprobaltatasaval egyiitt az 6vé volt, hogy el-
homalyositsa azt a legutolsé6 id6t, amikor mar
nem lehetett egészen énmaga.

Talan ezt hivjak , gydszmunkanak”. Ha an-
golra kellene forditani —bar a ,,Nagy Webster”-
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nek nevezett sz6tarban eftéle kifejezés nem ta-
lalhat6 —, feltehetSen a ,,labour” lenne ra a leg-
alkalmasabb sz6. Ami, egyebek mellett, vajadast
jelent.

Nagy Andrds

A VALOSAG MINT ERZET
ES KEPZET

Szvoren Edina: Pertu
Palatinus, 2010. 248 oldal, 2700 Ft

Banalis igazsag: mindenki egyéni médon fogja
fel a vilagot. Meg az is, hogy sajatosan érzéke-
link. A mtivészet, kivaltképpen a szépirodalom,
hidakat épit, kitagitva az én szigetszerd terré-
numanak utjait. Igazi {rét ismer fel az ember,
amikor valaki meghokkentd, eredeti vilagta-
pasztalathoz vezet. Ha érzékletes eseményeket,
képeket sugalmaz az elbeszéls nyelv 6sszefog-
lal6 szerkezetével, kiilonleges erejével, kohe-
rencidjaval. Szvoren Edina els§ kotetének el-
beszéléseitsl — pedig még csak kétmaroknyi a
szerzGi ,0sszes” — ezt az élményt kapjuk. Atél-
hetjiik (4jra) a felfedezés 6romét is — szoronga-
t6, fojtogato, az esetek tobbségében tragikus ki-
csengéstinovellaskonyvének olvasasakor. Egyé-
ni hang, fantazia, elbeszél6i felfogas bukkant
fel a mai irodalom szinpadan. (Irodalmi foly6-
iratokban az elmult években megjelent novel-
laival, varakozast ébresztve, mar megelSlegezte
ezt a benyomast.)

A recenzens egy ismert dolgot, szinte koz-
helyszamba meng megillapitast tesz meg kiin-
dul6pontnak: arévid préza, az elbeszéls iroda-
lomnak ez a kitérék nélkiili, feszes kamaramuifa-
ja (killonosen a modern prézdban) az frasok
nyitémondatainak hangiitésétdl a szoveget le-
zar6 pontokig —a legjobb esetekben — az epikai
szoveg erés megmunkaltsagat, a megformalas
tomorits készségét igényli. A PErTU szerzdje
maximalisan kielégiti ezt a varakozast. Olyany-
nyira, hogy a textus szorossdga, a mondatok,
motivumok, szekvencidk egymashoz léptetése,
egymasba szovése, torlasztiasa kovetkeztében
egy-egy novella esetében még néhany oksagi
kapcsolatis egyfajta rejtvényfejtésre, ami jelen-
tésének tobbféle értelmezésére késztet. Szvoren

epikumanak e kiilonleges szévedéke olyan, hogy
a konyv huszonegy novelldja koziil egyiket sem
lehet gyorsan, mintegy galoppmenetben végig-
olvasni. Igy csak a feliiletiikon futhat végig a
figyelem. (T6bbnyire versek olvasasakor szokott
ez 1gy lenni.) Csak az ismételt, fékezett, lassu,
szoros olvasattal érdemes prébalkozni. Kény-
telenek vagyunk meg-megallni, felkapni a fe-
junket egy-egy szoveghelyen, esetleg a kovet-
kez6 oldalaktdl varva a rejtélyesnek ttiné mon-
datok, mozzanatok megvilagitasat. Ennek az
(egy-egy fordulat esetében enigmatikus hata-
su) alkot6i eljarasnak a novellak struktarajaban
mégis kell§ és elegend§ okat sejtjitk — végiil is
meggy6zG e sajtos iréi médszer. Legtobb ira-
sdban ugyanis ez a ,rejtélyesség” szervesen hoz-
zatartozik kiilonleges stritettségiikhoz, dbrazo-
16 erejiikkhoz, atmoszférdjukhoz, s6t 1ényegi in-
tenci6jukhoz is. (Szerz6i szandékai ugyanis tu-
datosak: e pontokon,, elbizonytalanodik az olvasé,
hogy taldn mds sem gy igaz, mint ahogy gondolta”
— mondta a Literdnak adott interjijaban.) Ha
az alabbiakban mitiveinek egyes rétegeit — a fi-
gyelem szellemi gereblyézésével — megprébal-
juk megbontatni, az abrazolasban eme részlet-
elemek megfigyelésére is szitkségiink lesz.

Els6 olvasatban is szembe6tlS: egy-egy néalak
vagy gyermek perspektivjabol, sokszor nyers
szokimondassal, a val6sdgot mintegy végigta-
pintva jelenit meg mély testi-lelki tapasztalato-
kat. (Az frasok java egyes szam elsé személyti,
diskurzusa néha 6nmegszolit6, felszolité jelle-
g, vagy parhuzamos monolégokbdl épiil.) Alak-
jai, érzelmi, indulati viszonyai egy-egy rogzitett
narrativ nézési ponthoz (esetenként tobb lata-
si ponthoz) vannak régzitve. A nyelvi forma-
nak ez a szorossaga azt célozza, hogy sokféle
ambivalencia fesziiljon, szikrazzon szévegeinek
mélyén.

Fel is meriil sokszor az olvaséban: ki beszél?
N&k (kislanyok) avagy férfiak perspektivait, ér-
zésvilagat vagy néha egy kiviilallé személy né-
zéspontjat veszi-e fel az iréi alany, aki a torté-
nést elbeszéli? Evidens, alapvetd, hogy az ember
kétféle nemi identitas szerint létezik, és kike-
riilhetetlen adottsag, ki milyen nemben fogant.
A két nem sok-sok tekintetben masként észleli
és tapasztalja a vildgot. Igy aztdn barmilyen két
testnek, személynek (lett Iégyen né vagy férfi)
elementaris, nemileg meghatarozott az egymas
iranti affinitdsa, érzéki gravitaciéja, ugyanakkor
az érzéki vilagok, az 6szt6nos vonzalmak mo-
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gott szamos visszahato, taszit6 erd is mikodik.
Szvoren elbeszél6 prézéi — szinte példazatsze-
riien — a személyességnek ezt a mély, regresz-
szivnek is nevezethet6 lelki-szomatikus parado-
xonjait (is) feszegetik. A kotetnek szinte nem
akad olyan frasa, melyben a szexus ambivalen-
cidi — lappangva vagy nyiltan — ne kapnanak
jelentGs szerepet. Hogy ezzel férfiak és ndk (bi-
szexualis) vagy ndi testek kozotti (leszbikus vagy
csaladi) nexusok jelennek-e meg, szinte nem is
érdekes.

Alak- és témavariaciéit, elbeszél§ hangjat,
észlelésmodjat irasrol irasra valté ,iréi énjer”
ugyanakkor, lényegiiket tekintve, roppant ko-
herensek. Szorongé, maganyos, viligba vetett
emberek sz6lalnak meg, akiknek mindig igen
éles a figyelme. Személyes beszédiik okos és
reflexiv. Még a kevésbé kiemelked§ elbeszélé-
sekben is nagyon tiszta, egyenes az elbeszél
szoveg vonalvezetése.

Rovid prézank histériajaban és jelenében té-
tovazva keresgél az ember el6zményeket Szvo-
ren konyvéhez. Par novella esetében néhany
korai Mészoly-elbeszélés ,,sotét jelei”, ,jelenté-
sei” vagy egyik-masik Hajné6czy-irds vonalai fel-
idéz&dnek ugyan, de ezek igen laza referenciak.
A PerTU novellai inkabb a XX. szazad kozepé-
nek — tag értelemben vett — ,egzisztencialista
prozajara” emlékeztetnek (Camus-t6l kezdve a
nouveau roman egyes szerzéin at a kor legjobb
amerikai prézairéiig). A létszemlélet éles, met-
sz6 objektivitasa, a felnagyitott, lassitottan meg-
jelenitett pszichoszomatikus részletek inkabb
ezeket a kapcsolédasokat, ,mintakat” juttatjak
esziinkbe —anélkiil, hogy valamiféle filozofikus
koncepciét kellene az 6 esetében észrevenni.

A huszonegy révid préza harom csoportba, fe-
jezetbe van rendezve (BALHOLMI LANYOK, 16, PER-
CEK EGY SUN ELETEBOL). Ennek a szerkezetnek az
elgondolasa is kiilonleges, a ciklusok konstruk-
ci6jarol is csak feltételezs észrevételeket lehet
tenni. Ahogy arrél is, miért emel a szerz néha
egy-egy elbeszélés cimébe rejtett, mellékesnek
tetsz6 szot, motivumot (mint példaul a kotet-
nyit6 Jojri-ban). Az els6 ciklust vélhetGen egy
tagan értelmezhetd tartalmi vonatkozas fogja
egybe: jobbara egy regressziv, a gyermekkorral
Osszefiiggl tematika uralja Gket. A masodikban
mintha egy érettebb (néi) személyiség életta-
pasztalatai dominalnanak. Noha ezekben a cik-
lusokban is szerepelnek a kotet legjobb novel-

laithoz sorolhaté darabok, a kotet legerGsebb,
legkihivébb elbeszélései a kotet dereka utan ol-
vashatok (Es NEHANY HIANY, A SZALLASADONG ROVID
£JSZAKAL, TEMETES, B1zALOM, A HET VEGE).

Az elbeszélt torténetek veleje, vagyis — ha-
gyomanyos kritikai széval élve —a ,,sujet”-jik is
csupan vazlatosan adhat6 meg. Egyfel6l azért,
mert a voltaképpeni cselekmény, az esemény-
sor lefékezett, igen lassan, mintegy tapogatéz-
va halad elére, és az epikai folyamatok is az id6
szoros keretei k6zé vannak zarva. Néhany ki-
vételtd] eltekintve par éra, egy-egy nap mikro-
torténésein, érzéki észleletein haladunk végig
lasst Iépésekben (a robbanasi vagy kioldasi pon-
tig), és a hozzajuk kapcsolddé reflexiv folyama-
tokat is ennek megfelelGen formalja meg a szer-
z6 a felvett keretek kozott. A torténések magja-
ban ismétl6dGen a csalad, a mikrotarsadalom
zartkore, fullaszto, agressziv, repressziv, hazug
vilaga, illet6leg ennek — enyhén groteszk hata-
st —leleplezédése szerepel; a szexualis abuizust,
atestek egymashoz zartsagat/zar6dasat és ennek
az egymasrautaltsagnak a szétszakadasat eleve-
niti meg. Hatalmukat a magzataikon érvényesitd
szul6k, 6ncsalé felnéttek és roppant okos, rej-
t6z6, de nyilt tekintetiikkel a felnéttek vilagat
a kivancsisag vagy a borzadaly rontgensugarai-
val atvilagit6 gyermekek észleléseirdl szeret be-
szélni. Erdekes az is, hogy a redlidkat tgy teszi
irizdléva, meglep6vé, hogy ugyanakkor még
szociografikusan, tarsadalomrajzként is pon-
tos az abrazolas: a kés6 Kadar-kor és az elmault
évtizedek perszonalissa tett elnyomé mechaniz-
musait, domesztikalt minidiktatarait, ,,intim
represszi6it” ismerjitk meg. Akar varosi tomb-
hazak lakasai, akar vidéki portak, udvarok kis-
polgari vilaga jelenik meg — az ott é16k élet-
terének megannyi racsa, tomloce rémlik fel a
behatarolt szinen. Ha azt keressiik, hogy ez az
alapvetd realizmus miért valik mégis id6nként
szuirrealisztikussa, kodképszertivé, akkor arra
jutunk, hogy eme kis vilagok szerepléi dlmaik,
sejtéseik révén sokszor azt is ,tudjak”, megsej-
tik, ami ténylegesen rejtve van el6liik. A lények
mint ,,kihlt égitestek” (126.) nem is valos szava-
ikkal, hanem valamilyen mélyebb kommunika-
ci6 révén (6sztoneikkel, empatiajukkal) jutnak
felismerésekre. Latjak, mivan ,hatul” —,,szembdl
a tarkot” (73.). ,,Vannak emiékképeink, amelyek ki-
torlddve, hidnyuk dltal is hatnak, gy viselkednek,
mint egy szdjként, végbélként, nemi szervként egy-
ardnt haszndlatos tiricske...valami, amirél tudunk,



Figyels o 1351

mégsem létezik” — olvashat6 az foy ELUNK-ben.
Némiképpen ezzel kapcsolhaté dssze, hogy az
alakok beszéde, magatartasforméja is szimos
esetben inkdbb metakommunikativ (a skandi-
nav faluban a két fészereplé is jelnyelven érint-
kezik egymassal; hebefrén médon zavaros szo-
vegeket mond egy nyomorult férfi a BizaLom-
ban; a vidéki gyégypedagégiai intézetben él6
fiatalember stilyosan beszédhibas és igy tovabb).
Kulonos hangsilyokat nyernek az intim, gyer-
meki nyelv személyességei (,Kedves, jo Ap”;
LAtyec”; ,Apdcska”; ,Anyadom”; ,, Apdcska; ga-
lambocska”). Mikozben az iréi nyelv szeret éle-
sen lekerekitett mondatokban fogalmazni, a
belsd, személyes motivaciék ismételten a kom-
munikacié igen alacsony nyelvi szintjéhez ko-
zelitenek. Ide kapcsolhat6 az allatok szerepel-
tetése is (a macskaféle petymeg, az ablakparkany
tiiskéit érint§ galamb, a lappangé siin, néha
egy-egy kutya), az animalis Iétezés tiszta, jelszerti
megjelenitései.

Kiailon ki kell emelni a PErTU szévegeit dtha-
t6 erds szenzitivitast. A klasszikus ember- és 1é-
lektan valaha 6t csoportba sorolta a testi érzé-
kelés forrasait (nézés, hallas, szaglis, izlelés,
tapintas). A borfeliileti, azaz taktilis, a felfoko-
zott illat- és szagérzékelés nemegyszer meghok-
kent6 érzéki, érzékelési benyomasai szinte min-
den esetben felbukkannak a kotetben, és igen
szenzitiv hatast ébresztenek. Testnedvek és -sza-
gok, érintések érzetei bukkannak fel gyakran.
Csupan példaként néhany: az , ecetes szdjszag”
(57.); az ,édeskés izzadsdgszag”, ,a térragacs”, az
ujjak tapogatasa (58.); a forrésagban lepergé
izzadsagpatak a has és az agyék érzéki felulete-
in (215.). A testiségnek ez a sokoldald megjele-
nitése — akar a vonzas és taszitas kettGssége je-
gyében, akar a kalonb6z6 érzékek kapcesolo-
dasaként—az arcleirasok képivildgdban is meg-
lepetések ismételt forrasa: ,,csempearci”-nak
latszik valaki; ,,sziklds ”-ként vagy ,,eroddlodott tdj”-
ként (116.), esetleg csonakszertinek (174.) jele-
niti meg néha figurainak kozelképi részleteit.
Eszrevesz példaul olyan testi mikromozzanatot,
ahogy anyelv afogsor és az ajak koz6tt nyaldos,
ahogy egy pofon nyomot hagy az arcon (Korin
FEKUDTEK AZNAP), ahogy a néi szeméremszérzet
szalai odatapadnak alepedére, ahogy egy véres
hatseb képét részletezi (BizarLowm), vagy az id6s
asszony vizeletnyomait temetési gyaszcip&jének
feliletén (TEMETES).

Ezekrsl az esendd, villanasszertien feltding
testi, fizikai részletekrél mégse az a benyoma-
sunk, hogy naturalisztikusak: Szvoren szévege-
iben a szdnalom, az undor, a vonzalom komp-
lex attitlidjeinek megjelenitéséhez tartoznak.
Egymasba sz6védve és egymassal kiilonosen
korrelalva.

Kiilon foglalkozni lehetne a megszanas ma-
gatartasi formainak kortlirasaval. Maganyos
oregek, elhagyott csaladapak és a gyermekiikt6l
elvalé anyak, csaladihelyzetiikben alavetett gye-
rekek, kamaszok, debilek életvilagardl (is) sz6l
a konyv igen sok elbeszélése. Eles, eszes figye-
lem fordul feléjiik, amely sohasem feliiletesen
szanakozo6. Es mégis —a visszahokkenéseken til
—azirgalom, az elemi szolidaritas hangjat hall-
juk (példaul a Kepves, jo ap-ban). Pedig ennek
hatterében is kett&sség munkal: ,, Undorral vé-
dekezem mdsok testisége ellen, és vaggyal a sajdt un-
dorom ellen” — vallja az egyik szerepld.

Hogy ne csak ilyen attekintd, pasztazé legyen
értelmezs szemlénk, az alabbiakban néhany el-
beszélést kozebbrél is megprobalunk felvillanta-
ni, részben avégett, hogy mint egy-egy ,,ablakbél”,
a szovegek mas oldalaira is ra lehessen latni.

Egy problematikus, az olvasét zavarba hozo,
tobbnyire rejtett vonatkozassal érdemes elGszor
is foglalkozni. Ez a kérdés az elbeszélésekben
tobbszor is felbukkané mitolégiai szalakat érin-
ti. Amelyek — a cikluscimbe is emelt — ,,Io-no-
vellakban” ttinnek fel leginkdbb. A klasszikus
hellén mitolégiabeli folyamisten, Inakhosz lanya
—raértelmezé jelképességgel — harom elbeszé-
lésben is szerepel. Ez egy toredékes kisregény-
nyé is kerekithet§ triolad (kiilonosen, ha ne-
gyedikként hozzavessziik a kotetben nem sze-
replé DOR NOVELLA-t, ami a Holmiban [2006/3.]
jelent meg). Onmagukban finomm(ivii frasok-
rél van sz6: az erotika nék és ngk-férfiak kozot-
ti, kiilonos személyiségeket Gsszekapesol6 sza-
lait rajzoljak ki, csupdn arrél nem gy&znek meg,
miért érzi a szerz6 a mai realiak kozegét ezzel
az archaizalé vonatkozassal ,,megemelni”, ki-
béviteni. Sokkalta jobb helye van e mitologikus
motivumnak az Es NEHANY HIANY lapjain, amikor
egy Elba menti kempingez6tiran, az elvadult
erdék mélyén bukkannak el6 a miizsak romos
szobrai —itt groteszk, némileg szarkasztikus sze-
repetkapnak az Gsi szellemalakok, Melpomené
és tarsainak alakmasai.
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Akadnak a kényvben mas, ide kapcsolédé
»nyomok” is. Ezek a mediterran mitologémak-
kal ellentétes iranyba mutatnak — Eszakra. Es
rejtélyességiik, jelképességiik is mas. A Jojka-
ban szereplé eszkimé lanyok, a sziziesség szim-
bélumaként értelmezhetd unikornisképek azon-
ban nem kell6en motivalt mtivészi effektusok-
nak hatnak. Bevallom, elGszér a BALHOLMI LA-
NYOK cimii novella cimét sem értettem — hiszen
ez az elbeszélés egy jellegzetesen magyar kisva-
rosban, egy szakipari, kozépiskolai lanykollé-
giumban jatszédik. A kényv egyik recenzensé-
t6l (Takacs Ferenctdl) kaptam meg a novella
cimének megfejtését: Weores egy korai versé-
re, a NORVEG LANYOK-ra utal az ir6 (melyet Ko-
daly meg is zenésitett), és amely igy kezdGdik:
A balholmi lednyok, / lednyok mind [...] Mindig mo-
solyognak, / de sohase nevetnek.” Ebben az elbe-
szélésben textil- vagy divatipari tanul6k szere-
pelnek, akik avégett tlirik a kollégium intézeti
kiszolgaltatottsagat, hogy tanulmanyaik utan —
szinte kitiintetésként — esetleg munkat kapjanak
egy cégnél, ahol ,,norvég mintds kesatyiiket” ké-
szithetnek. Tme, ez a rejtett kapocs a cim és a
motivum kozott, a kotet egyiittesében a skan-
dinav vilag tobbszor felmeriil6 imaginaciéjahoz,
a hideg, egyenes vonalak iranti vonzalomhoz
kapcsolédva (1. A SZALLASADONG ROVID EJSZAKAIL).
A, balholmi” novella—melynek eseményeit bel-
s6, 6nmegszolité monolégban adja el - a leg-
kiemelked6bbek k6zé sorolhaté: egy fiatal 1élek
6nvédd maganyanak, kompromisszumainak in-
tim histéridja ez. Az intézmény vezetGjével 6sz-
szejatszé nagylanyok ,,politikai bizottsaga” tart-
ja a hatalmaban a kisebbeket, kihallgatasokon
vallatva Gket keresztkérdésekkel —a kollégiumi
agyak elfoglalasatdl az elémenetelig minden
t6luk fugg. Hogy aztan mintegy ki is arusithas-
sak az Gjoncokat a tancos vigalomra érkezg ka-
masz fidknak. Hatborzongat6an pontos, éles ez
a novella — a kollektiv terror (némiképp Ottlik
IskorA-jat is felidéz6) alattomos mechanizmu-
sarol érzékenyen, a mar emlitett szenzualis rész-
letezéssel beszéltetve itt is a centralis szerepl6t.
Aki taktilis érzetekkel — tényszertien: leragott
kormeivel, ujjbegyének tapogatdsaval —érintke-
zik a targyi és ezen az Gton a nyomaszto fizikai
éslelkivilaggal, ésugyanakkor extrém (6nmen-
t6) koncentraciéval el is szakad ettdl, 6sztonos
integritasat prébalva dramaian menteni ebben
amili6ben. A szorong6 6nérzékelés, a kiilonos
tomorités jellegét az elbeszélés egy részletével

illusztralom. A kamasz lany 6nmegsz6lit6 mo-
nol6gjabdl idézek: ,,Még nem tudod, mik a rossz
szokdsaid? Majd 6k megmondjdk. Eszed a hajad.
Tizenot évesen az ujjadat szopod. Az ujjadon feljebb
tekered a gylirtit, és beszagolsz ald. Tekergeted, be-
szagolsz. Tuirsz, eszed. Piszkdlod, szddba veszed. Bab-
rdlod, szivogatod, lenyeled. Kikipod. Rdzod, belep,
lesoprod. Széttrancsirozod, odakened. Kaparod, meg-
gytilik, odakened. Simogatod, ragod, nyalogatod...”
Az ilyen csonkitott mondatok titemezése, sor-
jaztatasa sokszor jellemzi szerzénk nyelvi for-
malasmoédjat is.

Ezen a nyomvonalon haladva érkeziink el a
PerTU-t lezar6 ciklus néhany kiemelkedd irdsa-
hoz. Erdemes kiilon is beszélni réluk.

Koziiluk is talan a TEMETES az egyik legmar-
kansabb novellaja. A kispolgéri csalad hamis
kapcsolatait, kozegét, figurdit tarsadalmi érte-
lemben is roppant hitelesen, szarkasztikusan
vilagitja itt meg — lényeglaté, leleplezd realiz-
mussal, killonleges, szinte utalkozé iréniaval.
Anagymamat temetik a rokonok a szabvanyos
ritualék szerint. A szertartds soran azonban szin-
te minden kinos és hazug; az anya, a nagybacsi,
az egymast figyel6 gyaszruhas unokatestvérek,
rég latott rokonok. Kiteljesedik az a kép, amit
szinte az elsé mondatoktol sejtiink: mindez 4l-
szenteskedés, szinlelés, hamissdg. Szorongva
kovetjiik ezt a szinjatékot, amelyben csak a te-
metési szabvanyok érvényesek. A konyv mes-
terdarabjai kozé tartozik a TEMETES.

Az agresszi6 jelensége — légyen az szexualis
természetd vagy a csaladi, hatalmi viszonyokbol
kovetkez6 — fontos témakor a konyvben. A ko-
tetet lezaré elbeszélésben valik ez igazin domi-
nanssa, pusztit6 erejtivé. A kotet ,,utolsé felvo-
nasa”-ként szerepl A HET VEGE ugyanis egy meg-
dobbentd, kitervelt gyilkossdg aprélékosan ab-
razolt histéridjat mondja el. Ebben az esetben
vildgosan Ossze lehet foglalni a torténést: egy
vidéken dolgozé, életerds fiatalembert a sziilei,
amikor fiuk a hét végére hazajon a csaladi ott-
honba, testvére kozremiikodésével brutalisan
meggyilkolnak. El&szor a fiirdGszoba elGterére
odakent mézzel buktatjdk hanyatt, aztdn agyon-
verik. Mi ennek az alantas rémségnek az (indi-
td)oka, motivaltsiga? — kérdezheti az olvasé
meghokkenve. Action gratuite? Alakételepibe-
tonlakdsban szegényen tengé, eltorzult jellem,
irigyked6 id6s6d6 hazaspar fiuk irdnti irracio-
nalis gytilolete miért kulminal e rémtettben?
A szerz6 nem ad lélektani, okszerd tamponto-
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kat—csak aprélékosan végigvezet az eseményen.
A biintény, az akci6 apré részleteit a fiatalabb
testvér szorongasos figyelmének perspektiva-
jabol, mégis objektiven abrazolja. Egy fiatal, fi-
zikailag remek, gyaniitlan, a maga nyugodt tel-
jességében a csaladi kornyezet f61é magasodé
térfiember elpusztuldsa mégis lehetGséget ad
egyfajta magyarazatra. Egész 1énye, massaga,
egészsége Osztonzi csaladjat gytloletre, halalos
btinre. El kell tehat tiintetni —némasaga, egész-
sége mintha vadlén lenne jelen. (Mert az nem
elég magyarazat, hogy idénként csennek a fél-
retett pénzébdl.) Mintha ,,istenit” iktatnanak ki
itt. Az egyetlen ép, 6ntorvényd személyiség meg-
semmisitésével sajat kicsinyes biineiket a me-
rényletben végzetesen, irraciondlisan bosszuljak
meg, tomboljdk ki. A térténet eseményeinek
szintjén, a magyar tarsadalmi val6sag kozegén
tal azonban megsejthetiink egy mélyen rejls és
az Gsi mitoszokra referal6 képzetet is. Az ,,Gs-
blinokét” —amilyen Kain gyilkossiga, a Golgota
keresztje volt; nagysaguk, grandiézussaguk nél-
kiil, egy mélységesen kicsinyes, leépiilt vilag-
ban...

Szvoren Edina eddigi novelldinak elsé gyfij-
teménye — legalabbis az osszeallitas vonalveze-
tése ezt sugallja — az elemi szenzitivitastol egy
er6s6dd, mind feszesebb, bonyolultabb szerke-
zeti épitkezés felé halad. Arra persze aligha var-
hataz olvasé, hogy akovetkezd konyvében egy-
szer(ibb dolga lesz az ir6né sajatos, szétbontan-
dé ,,ordoglakataival”.

Fogarassy Miklos

VALLAS - HATALOM - JOG

Geréby Gyorgy: Isten és birodalom —
Politikai teologia

Participatio sorozat

Akadémiai Kiadé, 2009. 249 oldal, 2980 Ft

Mind a hazai (jog)filozéfia, mind pedig a pat-
risztikus és fundamentalis teol6gia szimara fon-
tos esemény, hogy megjelent Geréby Gyorgy
konyve. A tanulmanykotet a POLITIRAI TEOLOGIA
alcimet kapta, és a keveset publikalé szerz§ kii-
16nb6z6 folybiratokban megjelent, nemegyszer

s

mar az els6 kozlés idején is figyelmet keltd ira-
sait gy(ijti Ossze.

Geréby Gyorgy érdekldésének homlokte-
rében az a kérdés all, hogy a hatalom jogi legi-
timaciéja miként fiigg Ossze a zsidé-keresztény
teokratikus! elképzeléssel, illetve hogy egy sze-
kularizalt Eurépaban az olyan ,,illegitim” poli-
tikai berendezkedések, mint a monarchia vagy
a demokracia, hogyan taldlnak 6nigazolast a
teologiai fogalmaknak a kbzépkori és korai mo-
dern dllamelméletben lezajlé szekularizalédasi
folyamataaltal (9.). A szerzé tehatannak azigen
altalanos feltételezésnek cafolatara vallalkozik,
hogy ,.a modern jogalkotdstol ldtszolag mi sem ide-
genebb, mint a teologia” (maga is idézi Grotius
médszertani alapelvét: ,etsi Deus non daretur” /
mintha Isten nem is létezne”) (9.). A helyzet azon-
ban csak latszélag all igy — mondja —, hiszen
mind John Rawls nemrégiben el6kertiilt korai
teol6giai dolgozatai, mind Kelsen teolégiai ér-
deklédése, mind pedig a katolikus Carl Schmitt
meglehetdsen ambivalens alakja azt bizonyitja,
hogy ,,a felszin alatt sokkal tobb és mélyebb teologiai
érdeklodés hizodik, mint azt gondolndnk” (10.).

Geréby mindjart a konyvhoz irt bevezet6ben
definialja, hogy magét a politikai teolégia fo-
galmat ,,szigoriian schmitti értelemben” hasznalja,
s ebben az értelemben az nem mas, mint,,a jog-
alkotd (a szuwverén) legitimdldsdanak metafizikai meg-
alapozdsi elmélete” (10.), s szélsGségesen leegy-
szerUsitett valtozata az ,,egy Isten, egy kirdly” ana-
16gian alapszik. Eppen ezért a szerz6 szandéka
szerint a konyvben szerepl§ tanulmanyok k6zos
kérdésfelvetése igy fogalmazhaté meg:,, Mitehdt
ennek az analogianak az alapja? Univerzdlisan igaz
formuldval, jogos analégidaval éliink-e (az vin. »mo-
noteista« valldsok esetében legaldbb), vagy valami
komplex dologrdl van sz62” (10.)

A kotet nyitétanulmanya — talan kicsit varat-
lan mé6don - Joseph Ratzinger (a késébbi XVI.
Benedek papa) és Jiirgen Habermas-vitajarol
irt reflexi6, amely eredetileg 2005-ben jelent
meg a Holmiban. A bizonyos értelemben ,,szim-
bolikusnak” tekinthet$ Ratzinger—Habermas-
vitdra 2004. januar 19-én keriilt sor a Bajor
Katolikus Akadémidn, s 1étrejotte nem valaszt-
hat6 el a sokkol6 hatast szeptember 11-i New
York-i merénylett6l. A vita kiindulépontja az a
Wolfgang Bockenfordétél szarmazé tézis volt,
miszerint ,,a szekularizdlt, szabadelvii dllam olyan
normativ, jog eldtti eldfeltevésekre épiil, amelyeket &
maga nem tud garantdlni” (19.). Az egy genera-
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ci6hoz tartozd, a XX. szazadot németként atéls
vitapartnereket vilagok valasztjak el. A megle-
het&sen baratsagos hangulatban lefoly6 talalko-
26 érdekes felismerése, hogy ,,a felvildgosodds és
a katolikus egyhdz bizonyos alapuetd kérdésekben egy
oldalon taldlja magdt”, ,mindketten tudatdban van-
nak a varatlan fordulatnak, amely hirtelen, éppen a
torténelmi fejlodés soha nem ldtott jolétet hozo kord-
ban meriilt fel. Egy mindkettdyiik ellen irdnyuld vildg
lehetdsége nemcsak az eurdpai kereszténység és felvi-
ldgosodds dsszetartozdsdt hozta felszinre, hanem bi-
zonyos értelemben azt a kozos orokséget is, amit mind-
kelten a hellenisztikus (azaz nem csak gorog) mailtbol
orokoltek” (18.). A vita optimizmusra reményt
adé kicsengése, hogy a kereszténységnek és az
eurdpai hagyomany struktaraira épilé felvila-
gosodasnak a vartnal Iényegesen konnyebb ko-
z0s nevezdt talalni (legaldbbis ezen a szinten) a
kulturalis emlékezet e szimbolikus értékeket
kozvetit6 —vagyis nem empirikus, hanem posz-
tuldlt — vilagaban. Eppen ezért racionalis meg-
oldasként az kinalkozik, hogy vallvetve kiizde-
nek e szimbolikus kdnon fennmaradasaért. A ta-
nulmany azonban megjegyzi, hogy ,.a vita kapcsin
beszélni kell egy hdttérben hagyott elemrdl: ez pedig
maga a vallds fogalma, ami kiilondsen Habermas —
amigy nyiltan vdllalt — »valldsi botfiiliiségérdl« drul-
kodik. Habermas ugyanis »a« valldsrol beszél, és ez
mddszertanilag igen veszélyes dolog. A vallds fogal-
ma ugyanis gylijtdfogalom, amely minden vallds kozos
lényegét probdlja megragadni, azaz nem a kiillonbozd
»mennyiségek« legnagyobb kozos osztdjdt fogalmazza
meg. Ilyen ugyanis nincs: a legtobb vallds egymdshoz
képest relativ primszdm: nincs nem trividlis kozos
tulajdonsaguk” (30.). Amikor Habermas a ,,sze-
kularizdlhato valldsi jelentéspotencidlokrol” beszél,
akkor csak a saeculum zsid6-keresztény fogal-
mara kénytelen gondolni, hiszen azok a valla-
sok, ,,amelyek a saeculum fogalmdt tartalmazo rend-
szerbe mem épiiltek be, valdsziniileg nem szekulari-
zdlhatok, illetve szekularizalhatosaguk lehetdségét a
Jjovd rejti” (31.).

A ROMA s AZ UDVTORTENET cim( tanulmanyt
igazaban az azon val6 eltoprengésként is lehet
olvasni, hogy a kereszténység megemlitése, il-
letve annak elmaradasa az Eurépai Unié alkot-
manyanak preambuluméban vajon hogyan ér-
telmezendd. Jogos-e az az alldspont, mely sze-
rint ,,a kereszténységet mint az eurdpai civilizdcio
alapito ervejét feltétleniil bele kell venni a legmaga-
sabb eurdpai jogforrds legdltaldnosabb elvei kozé™?
(49.) A szerz6 eszmefuttatasat — egy ortodox

karacsonyi himnusz ihletése nyoman — annak
akérdésnek avizsgalataval kezdi, hogy a LukAcs-
EVANGELIUM miért tartja fontosnak hangstilyozni
a tényt, hogy Jézus Augustus csaszar uralkoda-
sa alatt sztletett. E , fogalmi archeoldgia” eleve
feltételez valamiféle teol6giailag motivalt tuda-
tossagot, s az antik torténetiras hermeneutika-
jabol okulva a beszamol6 normativ aspektusa
irant érdeklddik. Mi teszi Augustust annyira
jelent&ssé, hogy neve bekeriil az EvaNGELIUM-
ba? A tanulmény értelmezésében Augustus a
rémai principatus megalapitdjaként olyan hatal-
mi struktarat valésitott meg, amely Rémanak
az egész lakott vilagra kiterjeds egyeduralmat
biztositott, s ily médon megorokolte Nagy San-
dor vilaguralmi kiildetését. , A vildgot megudlto
Krisztus tehdt »vildgbiré« Augustus csdszdr idején
sziiletett. Ennek a jelentdségén ritkdn szoktak elgon-
dolkozni. Az egyidejiiség, amelyre a mondattal maga
az evangélium hivja fel a figyelmet, azt jelenti, hogy
azelsd és legnagyobb csdszir, azaz a Romai Birodalom
mint monarchia megsziiletése explicit modon azono-
sitva egyidejii a keresziénység megsziiletésével.” (37.)
Ennek értelmében azsem véletlen, hogy Lukécs
Augustust kaiszarnak (csaszarnak) nevezi, pedig
nevezhette volna baszileiosznak (kiralynak) is.
WA hellenisztikus korban — irja Geréby — a kirdly
mindenekeldtt egyetlen nép kirdlya volt, azaz egy ki-
rdly hatalma definicio szerint korldtozott. A csdszdr
ezzel szemben mindig egy birodalom wralkoddja, ami
rengeteg kirdlysdghél dllhat.”® (37.) Réma neve
osszefon6dik Augustus nevével, s 6rok kilde-
tését a vilag ,civilizdlasaban” fogalmazhatjuk
meg legegyértelmtibben, ami nem jelent mast,
mint hogy a jogtalansag, az ergszak vilagdban
€16 barbar népeket bevonja a jog uralma al4, s
ennek nyoman létrehozza az oikumenét, amely
nem mas, mint a j6l rendezett viligegész, a kosz-
mosz emberek 4ltal lakott része. Az uralkodé
biztositja az otkumené miikodését. Mindennek ke-
resztény értelmezésében élesen elvalik az 6rige-
nészi, euszebioszi elképzelés az dgostonitol. Ori-
genész szamara a Romai Birodalom volt az esz-
koz, amely lehet6vé tette, hogy Krisztusnak az
evangélium egyetemes hirdetésére vonatkozd
parancsa (Mt 28,19) megvaldsulhasson a népek
kozott is, s a Pax Romandt ily médon 6 beemel-
te az idvtorténetbe. , Roma iidvtorténeti helye, ha
tetszik, krisztianizdldsa, azonban Krisztus romanizd-
lasdt is jelenti.” (42.) Origenész utan pedig Cae-
sareai Euszebiosz, Nagy Konstantin teolégiai
tanacsadoéja lesz, aki ,,nem Romdt, hanem az égi
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monarchidval legitimdlt foldi monarchidt emeli be a
keresztény teologidaba” (43.). A tanulmany Eusze-
biosz véleményét Erik Peterson értelmezésé-
ben foglalja 6ssze, aki szerint Euszebiosz,,a hdbo-
risdgokat a nemzeti kirdlysagokkal és ezen keresztiil
a sokistenhittel kiti ossze”, s Roma misszi6jat az
egyetlen Istenben valé hit politikai el6készité-
sében latja (43.). Az 6rigenészi—euszebioszi fel-
fogas tehat erre az analégiara épil: ,, Augustus
egyeduralma a sok vdros wralmdt vdltja fel. A Krisztus
stiiletése analdg ezzel a vdltozdssal: az O sziiletésével
a sokistenhitet vdltja az egyetlen istenbe vetett hit.”
(45.) Ezzel szemben azonban Agoston egy egé-
szen mas Roma-felfogast képvisel: Romat 6 —
mint a civitas terrendt — a , természetben €16, meg-
vdltdst a vildgi hatalomtol reméld, ekként az istentdl
elfordult” k6z6sségként értelmezi, amelynek ép-
pen ezért ,nem lehetnek iidvtoriéneti kivdltsagai”
(47.). Agoston tehat a De civirate DEr-ben ha-
tarozottan szembefordult mindenfajta civitas
terrena tdvtorténeti szerepének talértékelésé-
vel, mert ebben az eszkatologikus varakozas®
gyengiilésének és/vagy elvesztésének veszélyét
latja. A tanulmany konklaziéja pedig éppen
ezért:,,Ha ossze akarjuk foglalni, akkor azt kell mon-
danunk, hogy Roma legitimdldsdval a kereszténység
lemond a biblikus torténelemszemléletrdl. A teokrd-
cidnak van esélye arra, hogy egyetemes legyen, de egy
Rémdval (vagy Bizdncceal, vagy késébb Moszkvdval)
azonosulé egyhdznak nines.” (54.)

A NEPEK ANGYALAI, AVAGY LEHETSEGES-E NEMZETI
KERESZTENYSEG cimii tanulmany hosszas utat jart
be, mig a kiilonb6z6 el6adasokon és konferen-
cidkon, barati és szakmai beszélgetéseken for-
mal6édva 2008-ban megjelent a Pannonhalmi
Szemlében. Geréby itt nem titkoltan a legut6bbi
id6k hazai jelenségeire reflektil, nevezetesen
arra, hogy ,,mind protestdns, mind pedig katolikus
kozegben a Himnusz és a Szbézat mintegy elhagy-
hatatlan liturgikus fiiggelékké valt” (58.). Bar II.
Jéanos Pal papa mar 1994. januar 15-i beszédé-
ben felhivta a figyelmet egy,,uj pogdnysig” meg-
jelenésére, amelyet a ,,nemzet istenitésével” azo-
nositott. Utalhat erre példaul a nemzeti zaszlé
igen hangsulyos (nemegyszer magaban a szen-
télyben vagy a sz6szék kozelében vald) elhe-
lyezésének szokasa, amely Magyarorszagon az
ut6bbi években majdhogynem éltalanossa valt;
vagy — Geréby példiinal maradva — a HmmNusz
és a SzozaT a vallasos tinneplést megkoronazé
éneklése az istentiszteletek végén. ,, Vajon mi in-
dokolja ennek az ismeretlen elemnek a beemelését a

liturgia évezredes formuldi, mondjuk, az Agnus Dei
mellé?” — teszi fel a kérdést a szerz6. Valaszat az
erdsen biblikus gyoker( patrisztikus teolégia
alapjan prébalja megadni, s gyokerét a Babel-
torténetben (Ter 11,1-9) talalja meg. ,,A népek
megsziiletésének dontd eseménye a babeli nyelvzavar
sordn, a nyelvek sziiletésekor kovetkezik be” (61.) —
irja. Az Isten altal hasznalt tobbes szamot (,,szdll-
Junk ald”, ,zavarjuk ossze a nyelviiket”) a Midras
és a patrisztikus-k6zépkori exegézis egyarant
agy értelmezte, hogy Isten pontosan hetven
angyallal szallt ala. S ez a hetven a vilag nyel-
veinek és népeinek 6sszességét jelenti. A hetven
angyal hetven nyelvet és hetven népet jelent,
és csak egyetlenegy lesz, Abraham népe, amely
az igaz Istent tiszteli, az Osszes tobbi sajat an-
gyalanak szolgal.*, Isten az angyalokat bizza meg,
hogy a nyelvek formdjdaban lehetdséget adjanak a né-
peknek az ondllosdgra, a »nemzetiidentitdsra«. Erre,
de csak erre kapnak hatalmat istentdl. A nyelv azon-
ban nem visszavonhatatlanul donti el a népek sorsdt,
nem kijavithatatlan kivetkezményekkel jdro biintetés
Bdbel vétkéért.” (64.) Innen nézve nem lehet vé-
letlen az sem, hogy Jézus az Izrael torzséhez
kiildend& tizenkét apostol mellett hetven tanit-
vanyt is valaszt (v6. Lk 10,1), az AposToLOK CSE-
LEKEDETEI-nek elején (2,1-13) allé ptuinkosdi el-
beszélés valamiképpen éppen Babel nyelvzava-
ranak gyogyitasaként értelmezendd. A korai
egyhaz énmagatigen gyakran harmadik népként
(trion genosz) értelmezte, vagyis nem azonosi-
totta magat sem Izrael népével, sem a pogany-
saggal (72-73.), hanem mivel mindkét masikat
egyesitette magaban, igy valhatott egyetlenné
és egyetemessé. Ennek nyoman — ahogy errdl
azapostolilevelek b6ven tantskodnak —az egy-
hazban a Szévetség népe tehat kib6viil a meg-
tért poganyokkal (65.). Valészintileg ez vivja ki
Kelszosznak, a kereszténység I1. szazadi biral6-
janak rosszallasat, aki azt veti az 4j vallas hivei-
nek szemére, hogy ,, minden népnek szolo iizenetiik
dltal kétségbe vonjik a helyi hagyomdnyok létjogo-
sultsdgdt, mert a helyi istenek elhagydsdt kivdanjik
meg az § isteniik kedvéért” (67.).
Abiblikus-patrisztikus alapprobléma tehat a
népek angyalainak 6sszekeverése azigaz Isten-
nel, vagyis a teremtmény Osszetévesztése a Te-
remtdvel, s ily médon a hit dsszetévesztése a
poganysaggal. A nép-volt tehat biblikus teol6-
giai értelemben olyasmi, ami dlland6 meghala-
dasra, tallépésre kellene hogy serkentsen. ,, Egyet-
értés van az egyhdzatydk kozott abban, hogy a teljes
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megsziinés csak az 1dok Végeén torténhet meg, amikor
valéban minden nép, igy a zsidok s felismerik Krisz-
tust. A nép-voltbol valé megtérés a Bdbel kovetkez-
ményeként létrejott kilonallasbol, a »nemzeti hagyo-
mdnyokbdl« valt meg.” (75.)

Zsidosag és kereszténység viszonyat targyal-
ja akotet nagyszabasu tanulmanya, az Ecy atva
ES KET F1A, amely e toprengés alapjava a Lukics-
EVANGELIUM sajat anyaganak tekintett tékozl6fia-
parabola (15,11-32) forditas- és értelmezéstor-
ténetére épul. A problémafelvetés azonban ab-
b6l a megallapitasbél indul, hogy az eurdpai
kultara (keresztény és szekularizalt) zsidosag-
képe ,,a keresziénység dltal kialakitott teologiai ala-
pokon nyugszik, s mindenekeldtt a kevesziénység fo-
lényén alapul” (85.). A hivatalos katolicizmus a
IT. vatikdni zsinattal — kezdve azon, hogy a nagy-
pénteki liturgia szévegében a hitszegd zsidok
(perfidi Judaei) emlitését a valasztott nép szévet-
ségi hiliségéért mondott imaval helyettesitette,
egészen II. Janos Pal 1986-os latogatdsidig a
rémai zsinagégaban — erds szemléletbeli valta-
son ment keresztiil. E valtas azonban — a zsinat
egyéb nagy horderejti rendelkezéseihez hason-
l6an —, gy tiinik, csak mérsékelt recepciéra ta-
l1alt a hivek szélesebb koreiben, és sok esetben
szinte érzékelhetetlen maradt a tarsadalom-
ban. Izrael szerepének teoldgiai tisztazatlansa-
ga mindmaig két silyos kovetkezménnyel jar
azegyhazban: egyik a keresztény nacionalizmus
(amirdl mar volt sz6), masik a keresztény zsido-
gytlolet. A zsid6saggal kapcsolatos szélsGséges
teolégiai vélemények mindjart a korai keresz-
ténységben megjelennek, s kérdésként mertil
fel, hogy Izrael kivalasztottsiga nem sztint-e
meg az egyhaz megjelenésével. MeglehetGsen
altalanosnak tekinthet§ szinte mindmaig az a
vélekedés is, hogy Krisztus elvetése miatt sziint
meg a zsidok kivalasztottsaga. Fokozatosan vi-
lagossa valt, hogy az egyhaz sajat dllaspontjaul
az elvettetési és behelyettesitési eszmét teszi
meg., A verus Israel, az egyhdz, mint az 1ij, azigazi
Izrdel fogalmdnak bevezetése azonban logikailag el-
tiinteti, mert egy torténelmi pillanattol szdmitva — az
egyhdz megalapitdsdtol kezdve — definicids értelem-
ben kifesti a kinyilatkoztatdsbol a zsidosdg fogalmdt.
Ennek a megolddsnak az lett a torténelmi kovetkez-
ménye, hogy kereszténység és zsidosag a XX. szdzadig
lényegében egymds mellett élt, azaz teolégiai értelem-
ben mem vett egymdsrol tudomdst, mert a teolégiai
reflexiot lehetetlenné tette az, hogy immar fo-

galmilag nem latszottak egymas szaimara. ™ (97.)
Atanulmany ezen a ponton Franz Rosenzweigre
hivatkozik (akirél 6 maga is megjegyzi, hogy
szemléletmédja kozel sem altalanos a zsidésag
korében, de akinek éleslatasa és pontossaga
megkeriilhetetlennek ttinik e kérdésben). Ro-
senzweig szerint ,,a kereszténység onértelmezése le-
hetetlen az Oszb'vetség nélkiil” (99.), ehhez azonban
elengedhetetlen, hogy nem egyszerten tempord-
lisan, hanem logikailag tételezze a zsid6sag 1é-
tezését (98.). Ugyanakkor —mondja Rosenzweig
—immar a zsidésag is rd van utalva a keresztény-
ségre sajat udvtorténeti szerepének betoltésé-
hez (98.).

A tékozI6 fit parabolaja mar a korai exegé-
zisben is felveti a kérdést, hogy az idGsebb fia
képében nem a zsidésagot, a fiatalabb fia ké-
pében pedig nem a poganysagbol megtért ke-
reszténységet kell-e latnunk. Az iidvtioriéneti ér-
telmezések hatarozottan ezt allitjak, ezzel szem-
ben amordlis értelmezések sokkal inkdbb a meg-
térés altalanos parancsara helyezik a hangsulyt
(s altaldban nem is emlitik a masik értelmezési
lehet&séget). Meggy6z6 és elegans a szerz& sajat
— sui ipsius interpres elv alapjan torténé — értel-
mezése (119-120.), amely arra épiil, hogy az
atya és az id6sebb fit parbeszédében két sz6
szerintiidézet hangzik el a MASODTORVENYKONYV-
bél, amelyek éppen az didvtirténeti értelmezés
szempontjabdl nehezen integralhaté monda-
tokat helyezik j megvilagitasba, s igy vilagos,
hogy az atya szamara az idGsebb testvér tovabb-
ra is megdrizte elsésziilottségét, s a hazatérs
fiatalabb fit visszatérése feletti 6rom ,,nem fe-
nyegeti sem az elsdsziilott jogait, sem az irdnta érzett
szeretetét”, és hogy ,,a hazatérd nem helyette, hanem
mellette foglal helyet” (120.), vagyis ebben a tor-
ténetben egyszerre valésul meg Izrael tidvossé-
ge és a népek visszatérése. A tékozléfia-para-
bolaboél azonban az is kidertil, hogy az idGsebb
testvérnek sem konnyt feldolgozni a helyzetet,
amibe tékozl6 fivére a hazatérés utan kertlt.
Eppen ezért irja Geréby: ,, Barmilyen nehéz is ezt
elfogadni, de a vdlasztott nép és a népek viszonya
nem egymds felé irdnyul, hanem mindkettd az atyd-
hoz flizodik, és csak rajta keresztiil mutat egymdsra.”
(120-121.) S igy értelmezhet§ a zsidésag gy,
mint,,a kereszténység legnagyobb rivdlisa” és,,egyet-
len szovetségese” (124.).

A kotet tovabbi részében lényegében négy
szerzG: Hans Barion, Erik Peterson, Carl Schmitt



FigyelS e 1357

és Hans Kelsen keriil Geréby Gyorgy érdekls-
désének kozéppontjaba. Aveliik foglalkoz6 ira-
sok (f6ként Schmitt és Peterson esetében) igen
sokréti megkozelitést kinalnak. Kettejiikre vo-
natkozéan mégis egyetlen — nagyon alapvetd
és nem kevéssé aktudlis — kérdésre adott ellen-
tétes valasz mentén érdemes olvasni a kotetben
szerepld tanulmanyokat: Elképzelheté-e, hogy
a politikai teoldégia a keresztény igehirdetést
egy politikai szituaci6 igazolasara hasznalja ki?
(151.) Schmitt szerint,5 aki egyébként a ,,politi-
kai teologia” fogalmat bevezette, ,,a modern dl-
lamtan minden lényeges fogalma szekularizdlt teold-
giai fogalom” (137.), amibél a politikai teoldgia
4j elemeként kovetkezik, hogy Schmitt e, két,
lényegében eltérd fogalomrendszer struktwrdlis homo-
logidgdrol beszél, nem pedig egymdsra hatdsukrol”,
s ,,az ondllonak, fiiggetlennek tekintett politikdban
Jedezi fel a teologiat” (137-138.). Schmitt szerint
ahogy a romantika létrehozta a szekularizalt
misztikdt, a helyesen mtvelt dllamjog megte-
remti a szekularizalt teol6giat (138.), amelynek
azonban sziiksége van — ha szekularizalt forma-
ban is — a személyes szuverénre, a kivételre, a
csodara (140.).7 Schmitt gondolatait nem va-
laszthatjuk le a 30-as évek stlyos térténelmi,
politikai kontextusardl.

Peterson ezzel szemben — térténelmi, patrisz-
tikus® és teolégiai kutatasai, f6ként pedig az
antik hellén monoteizmus vizsgalata soran —
raébred, hogy a kereszténység valjaban nem
monoteizmus (145-146.).,,4 felvildgosodds ugyan
megprobdlta a kereszténységet ebbe az osztdlyozdsba
sorolni, de a kereszténység a monoteizmusndl sokkal
erdsebbet dallit. A kereszténység szerint isten Szenthd-
romsdg, és a mdsodik isteni személy a torténelem egy
adott pontjan emberré vdlt.” (146.) E harmassag
,.semmiféle megfeleldvel nem rendelkezik a teremtett
vildgban” (147.), vagyis éppen az analégia hi-
anyzik (vagy ahogy Peterson Schmitt-tel vitat-
kozva mondja: nem legitim), amely ezt a trini-
tdrius struktarat utainozhatéva tenné. A mono-
teizmusban a ,,soknevii, sokarcii, de megkozelithe-
tetlen isteni monarcha wralkodott a sokféleség folott,
melyben 6 maga nem vett vészt” (149.), kormanyoz-
ta 8ket, de nem azonosult veliik. Ezzel szemben
»a Hdromsdg teoldgidja nem hatalmi szerkezetrdl,
hanem egymdst szevetd személyekrdl szol” (148.). Pe-
terson tehat vilagosan latja, hogy Schmitt gon-
dolatmenete ,,azért életveszélyes, mert a strukturd-
lis parhuzamon keresztiil »megsziintetve megdrzi« az

elhagydsra itélt teologidt. A szerkezet megdrzodésének
orve alatt tokéletesen szekuldris berendezkedéseket
ruhdz fel metafizikai dimenzioval” (152.).

A kotetben kiilon tanulmany targyalja Carl
Schmitt teolégiajat, amelyben a szerzg azt az
érdekes kérdést veti fel, hogy a magat teolégus-
nak soha nem nevezd, katolicizmusat viszont
sokszor hangstlyoz6 Schmitt mit is ért katoli-
cizmuson, s ebbdl értelmezheté-e gondolkoza-
sa. Schmitt errél igy nyilatkozik: ,, En tigy vagyok
katolikus, ahogyan a fdk zoldek. [...] A katolikus hit
szdmomra mindenekeldit atydim valldsa. Nemcsak
hitvallds, hanem torténeti eredet, ha szabad vigy mon-
danom, faj szerint (die Rasse nach) is katolikus va-
gyok.” (164.) Azt a természetességet, amellyel
Schmitt sajat katolicizmusat szemléli, nem na-
gyon értelmezhetjitk masként, mint hogy nem
a zsid6, hanem a katolikus ,fajba” sziiletett.”
E débbenetes kijelentés értelme akkor tarul fel
igazan, ha megértjik, miért vonzédott annyira
Dosztojevszkij rejtélyes regényfigurajihoz, a
Nagy Inkvizitorhoz, s miért valik kulcsjelentd-
ségii szimbolumma szamara. A Nagy Inkvizitor
atlatja Krisztus tizenetének ,,szocioldgiai gyenge-
ségét”: Az emberek félnek a szabadsdgtol. Ezért aztan
a Nagy Inkvizitor, elviselhetetlen terhiiket konnyi-
tendd, elveszi az emberek szabadsdgdt, hogy ekképp
boldoggd tegye ket.” (170.) Schmitt, aki Doszto-
jevszkijjel szemben tudatosan a Nagy Inkvizitor
oldalan all, pontosabban: az 6 korrigdlt keresz-
ténysége oldalan, szeretné megkimélni a vilagot
attél a katasztréfatol, amely a politikum és szak-
ralitas, a vilagi és szellemi hatalom elvalaszta-
sanak katasztréfija utan ra var. Egész egyszert-
en: szeretné ,anarchiatlanitani” a kereszténysé-
get (172.), az embereket megvédeni 6nmaguk-
t], tetteik lehetséges kovetkezményeitsl, s nem
bizik sem abban, hogy Isten a térténelem ura,
sem abban, hogy Isten Orszaga eljéhet. Schmitt
katolicizmusaban nem taldlhatjuk meg , sem
a Hdromsdg, sem az irgalom és a konyoriilet, sem a
megbocsdtds, kiilonosen nem a bitnok bocsanatdnak
fogalmait. Schmitt csak a vildg mitkodési logikdjanak
megfeleld vagy meg nem feleld viselkedést ismeri. Ha-
sonloképpen hidnyzik a Krisztus alakjdnak és egyhd-
zdnak, mint misztikus testnek, az isten egyetemes népe
gondolatdinak a lehetdsége. Schmitt nagyszabdsi,
lucidus retorikdja egy roppant tanult, beavatott uta-
ldsokra épiild, de lényegében a korszak német kultiir-
korére jellemzd gnosztikus gondolkoddst és vildgszem-
léletet testesit meg. Ez a kereszténység explicit alli-
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tasaival szemben fenntart egy herotkus mordlbol és
organikus metafizikabol eredd nem keresztény tdrsa-
dalom- és torténelemképet, amely pogdny, mert a vildg
meguvdltdstalansagdnak tényszeriiségébdl indul ki.
Kétségkiviil nem a torténelmileg jol ismert gnozis ez,
hanem egyfajta modernizdlt vdltozat, amely az ijkor-
ra jellemzd modon totdlis fogalmaknak dledz valdjd-
ban nagy erejii mitoszokat” (190.) —idézi Erik Pe-
terson véleményét a szerz6. Schmitt értelmezé-
sében , dllam és egyhdz tehdt nem két kard, hanem
ugyanazon célra létrehozott két, konvergdlo intéz-
mény” (174.), szétvalasztasukat pedig ,,a »zsidd
gondolkodds« legfobb ismérvének és egyittal legve-
szélyesebb elemének tartja” (181.).

Az ISTEN £s BIRODALOM kGtet végiil egy jogelmé-
leti tanulménnyal zarul, amely els6ben a Schmitt-
kortars Hans Kelsen , tiszta jogtandnak” lehet6-
ségét vizsgalja. Kelsen szerint,,bizonyos kozponti

Jogi és teoldgiai fogalmak kozott tartalmi analégia
dll fenn”, ,,az dllamtant és a teologidt egyiittesen sziik-
séges elvetni ahhoz, hogy alternativdjukként bevezet-
hesse azt a »funkciondlis« modszertant, ami megfelel
a tudomdnyos és jogi gondolkozdsnak” (194.). Ge-
réby a Durkheimre és Feuerbachra hivatkozé
szerzG alapos kritikdjat adja, melynek sordn arra
hivja fel a figyelmet, hogy ,,[bliblikus kornyezet-
ben egydltaldn nem magdtol értetodden parhuzamos
a teoldgia felépitése az dllamfogalommal. A személyes
istenfogalom és a megszemélyesitett allam ugyanis két
nagyon is kiilonbozd esetet alkot. Ennek az eltérd szer-
kezetnek az egyik korolldriuma, hogy a szekuldris
jogot elvileg nem lehet bibliai alapokra helyezni, sem
zsidd, sem keresztény kozegben, annak ellenére, hogy
szdmos ilyen kisérlet tortént” (205.). S ez egyszer-
smind azt is lehetetlenné teszi, hogy a keresz-
ténység mint kereszténység barmilyen e vilagi
politikai intézményhez kotédjék (209.).

A Grad Andras jogasszal kozosen jegyzett
zarétanulmany igazaban egy Sajé Andrassal ké-
szitett folyéirat-interjira adott valasz. Mivel a
Sajé-interja eredetileg a Fundamentum cimtijogi
periodikdban jelent meg, a valasz olvasasat ki-
csit megneheziti az eredeti szoveg ismeretének
hianya. Annyi mindenesetre j6l rekonstrualha-
t6, hogy Saj6 Andras tagadja az emberi jogok
hipotézisének sziikségességét, s £§ kifogasként
azt hozza fel, hogy mindez ,,az emberiséget valld-
sos fliggésben tartja” (228.). A sokrétlien megépi-
tett valaszban erre a kifogasra is reflektalnak a
szerzGk, és vitatjak annak evidencidjat, hogy
akar a zsido, akar pedig a keresztény vallast eo
ipso fiiggGségként értelmezziik. Ezzel egytitt nyil-

vanval6, hogy az emberi egyenlGség fogalma
példaul empirikus Gton nem vezethetd le, mert
nem tuddson alapszik, nem a természet tokéletesebb
megismerésének eredménye” (223.), vagyis nem ter-
mészetjogi alapi, hanem tisztan teoldgiai ere-
detd. A morilis el6feltevés pedig ,,nem kontin-
gens, azazlehet nem kategorikus imperativusz” (221.),
s ily médon nem tekinthets jogi konvenciénak.

Osszefoglalasul elmondhat6, hogy Geréby
Gyorgy konyve egyrészt magén viseli a tanul-
manykotetek miifajanak szinte szitkségszerti eset-
legességeit, amin talan még javithatott volna
egy szigorubb szerkesztés és széveggondozas
(példaul a bibliai helyek jelolésének egységesi-
tésében), masrészt azonban szellemi frissessé-
gével, jo stilusaval, a patrisztikdban és a keleti
egyhaz teol6giajaban valé jartassagaval gyor-
san kivivja az olvasé csodilatat. Felismerései
nemegyszer meglepdek, de érveit szinte kivé-
tel nélkal alapos gonddal gyfijti ssze, s leg-
fontosabb problémait t6bb iranybdl is megvi-
lagitja.

Nem tartozik ugyan a kotet legfontosabb prob-
lémafelvetései kozé, de bizonyos vagyok benne,
hogy lesznek, akiket meglep, amikor a kényv
bevezetésében ezt olvassak (15.)10: Pdr sz6 essék
a konvencickrol. A tanulmdnyok sordn sokszor fordul
eld az »isten«név, amelyet konzekvensen és tudatosan
kisbetitvel irtam. Ennek nincs mds oka, mint az, hogy
az »isten« sz6 koznév, és nem tulajdonnév, amint pél-
ddul ext Aquindi Szent Tamds meggydzden elemzi.
Kivételt képeznek az dllanddsult osszetételek. Ugyanez
vonatkozik az »egyhdz« szoras. Jézust »a Krisztusként«
hivjuk, mivel ez megfeleldje a Messidsnak (a Felkent-
nek).” A magyar ,isten” sz6 leirva — A MAGYAR
NYELV TORTENETI-ETIMOLOGIAT SZOTARA szerint —
el6szor az 1195 kortlre datalt HALOTTT BESZED-
ben és Konvoraes-ben fordul el6, és bar ott nyil-
vanval6an a bibliai Istenrél van sz, kisbetis
frasmoéd szerepel. A kozépkori ortografia nyil-
vanvalé médon még egészen mas elven miiko-
dik, késébb pedig még nagyon sokaig — ahogy
afrancia grammatika mondja bizonyos esetek-
ben —: l'usage hésite. A probléma valészintleg
nem valaszthaté le a magyar helyesiras kodifi-
kélasanak kérdésérdl, arrdl az egyszertinek ting
szemléletrdl, amelyben (és amely altal) egyre
kovetkezetesebben kiiloniil el a zsidé-keresz-
tény Isten nagybetiis frismédja minden mas is-
ten kisbettivel torténd irasatdl. A folyamat nagy-
jabol az 6sszes eurépai nyelvben!! lejatszodott,
s a nagybettivel val6 irds valamiképpen a tisz-
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telet kifejezését szolgalta. Geréby érve, hogy az
sisten” sz6 koznév, egészében helytalld, s ravi-
lagit arra a biblikus teolégiai tényre, hogy a zsi-
dé-keresztény Istennek nincs neve, vagyis nem
aneve az, hogy Isten. Ezzel egyiitt a Szent Tamas-
ra hivatkozoé teolégiai érv!? azonban csak gy
valhat grammatikai érvvé, ha atlépjik azt a sok-
réti teoldgiai (és persze a XIX. szazadtol egyre
inkabb tarsadalmilag is elfogadott ortografiai)
érvet, amely a kis- és nagybettis irds kozotti meg-
kiilonboztetéssel valami tartalmi vagy szemlé-
letbeli kiilonbséget kivan kifejezésre juttatni, s
szimbolikus jelentést hordoz. Erdekes egyrészt,
hogy az utébbi években az ,egyhaz” kisbetis
irasa egyre elterjedtebbé valt a progressziv ka-
tolikus szerz6k korében s, s 6k ezzel valészintileg
arra a tényre reflektilnak, hogy a kisbet(s iras
magaban foglalja a protestans egyhazakat is,
mig a nagybetti a nikaia—konstantinapolyi hit-
vallas 1V. szazadi ,,unam, sanctam, catholicam et
apostolicam Efecclesiam” kitételének értelmezé-
sében azt jelentené, hogy mindebbdl a tobbi
egyhaz kirekeszt6dik. Ilyen szempontbél viszont
kérdés, hogy a Jézusra vonatkoztatott, nagybe-
tlivel irt Messids megnevezés irasmaédja olyany-
nyira evidens-e, mint ahogy ezt Geréby allitja.
A zsid6-keresztény Isten nevének kisbet(s ir-
sat!® — megitélésem szerint — csak egy olyan sa-
jatos ortografia tdmaszthatna ald, amely mar
nem tekinti érvényesnek a bibliai Isten minden-
kire érvényes egyetlenségét, vagyis nem tekin-
ti alacsonyabb rendtinek a masfajta istenekbe
vetett hitet. Ehhez a felismeréshez két iranybdl
is el lehet jutni: egyrészt a vallasok egyenérté-
kiisége fel6l, amely elsGsorban a laikus allam és
jogalkotas szempontjabél érdekes, masrészt va-
lamiféle radikalis teol6giai néz6pontbdl, amely
a ,hamis istenek” fogalmat 1ényegében ,hamis
istenképként” értelmezi, s képes belatni mind
6nmagaveszélyeztetettségét, mind a nem zsidé
vagy keresztény masik —vallasilag csak masként
vagy egyaltalan nem definialhaté — keresésének
Isten el6tti értékét...

Az ISTEN Es BIRODALOM cim{ konyv 1ényegében
azt igéri, hogy betekintést ad a ,,teoldgiai fogal-
maknak a kozépkori és korai modern dllamelméletben
lezajlo szekularizdlodasi folyamatdba”, jollehet ,a
modern gondolkozdstdl ldtszolag mi sem idegenebb,
mint a teologia” (9.). Emellett azonban szinte fo-
lyamatosan azt a nagyon alapvetd kérdést is fir-
tatja, hogy a patrisztikus kor 6roksége mennyi-
re relevans napjaink kereszténysége szempont-

jabol, illetve hogy az Oszoversic-hez és zsid6
hagyomanyhozvalé viszony befolyasolja-e még
szamottevs mértékben a kortdrs kereszténység
onértelmezését.'* A szentirdsi, patrisztikus és
liturgikus szovegek olvasasanak filolégiai ala-
possaga azonban olyan kizvetlen kapcsolatot té-
telez napjaink kereszténysége és annak korai
el6zménye kozott, amely csak kevéssé szamol
az évszazadok soran rarakédott teologiatorté-
neti rétegekkel vagy azokkal az antropolégiai
igényekkel, amelyekre valaszul sziilettek. Ilyen
szempontbdl jol érthets a szerz vonzédasa a
patrolégus Erik Petersonhoz, s csak sajnalni
tudjuk, hogy cizellalt rendszerébe (még?) nem
helyezett el olyan klasszikusokat, mint Dietrich
Bonhoeffer, Helmut Gollwitzer, Jiirgen Molt-
mann, Dorothea Sélle, sem pedig az j politikai
teolégia alapitdjaként szimon tartott Johann
Baptist Metzet. A viszonylagos teljesség kedvé-
ért folytathatnank még a sort a posztkolonialis
— agynevezett ,felszabaditas-" — teolégia szer-
z6ivel'® vagy a feminista teol6gia megkozelité-
seivel, de nem szabad elfelejtentink, hogy Ge-
réby nem igért sem teljességet, sem atfogéd képet.
Igazdban a politikai teol6gia rétegeibe 4s kuta-
toarkot, s nem szisztematikusan halad, hanem
jobbdra biblikus, patrisztikus (néha liturgikus)
rétegek alaposabb vizsgélatara vallalkozik. Az
frasok tobbségén érzédik a kérdésfelvetés sze-
mélyessége, a valasztott archeoldgiai rétegek-
hezvalé allhatatos ragaszkodas. A tanulmanyok
elarulnak némi elfogultsagot a keleti keresz-
ténységben tapasztalt — elsGsorban liturgikus
teolbgiai, vagyis a patrisztikus szévegekbdl leve-
zethet6 — gazdagsag irdnt, s mindez , kitakarni”
enged olyan nyilvanvalé tényeket, mint pl. a
»nemzeti egyhazak” megléte az ortodox hagyo-
manyu orszagokban, s annak sokrétd politikai
és jogi kovetkezményei.

Akonyvben végig érzékelhet6, hogy a szerzd
mélyen hisz a racionalis belatasbél fakadé meg-
oldasok hatékonysigaban, s ily médon példaul
avalldssal 6sszefon6d6 nacionalizmust csak amo-
dernség hatterébdl tudja szemlélni. Erdekes, hogy
ugyanebbdl a poziciébél a vallasossag Gjabb for-
mait megnyerd alapossaggal és ralatassal tar-
gyal6 vallasszociolégus, Olivier Roy igy fejezi
be konyvét: ,,A tudatlansag elétt pedig még szép
napok dlinak.”® Geréby nem jésol, viszont fo-
kozatosan kidertl, hogy miért lett a kotet nyi-
tétanulmanya a Ratzinger-Habermas-talalko-
2616l készitett elemzés.
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Jegyzetek

1. Az 6sz6vetségi teokracia egyik legszebb megfogal-
mazdsa Gedeon legkisebb fidnak, Jotamnak meséje
(Bir 9,5-21), amellyel kigtinyolta a szichemieket, akik
Abimeleket kirallya valasztottak. A mesében a fik
kiralyt valasztanak, de sem az olajfa, sem a fiigefa,
sem a sz616 nem véllalta el a kirdlysagot, csak a tiiske-
bokor, aki azonnal engedelmességre és behddolasra
kényszeritette a fakat, és sajat drnyékaban kinalt
nekik védelmet. De aztin Izraelnek is lett kiralya,
s6t Salamon templomot is épithetett Jahvénak. Jézus
azonban Isten orszdgdnak préfétai igéretét—s egy-
szersmind a hozza kapcsolédé messiasi varakozast is
— kiemeli a konkrét politikai szitualtsigbol, majd j
modon visszahelyezi oda. Ennek nyomén a zsidé nép
val6sagos torténelmi tapasztalatabol ,,rendszerfiig-
getlen” viszony sziiletik, amely elhatarolédik a foldi
kirdlysagtol (vo. Jx 6,15), de nem hatarolédik el — a
részvételtSl. A Diognétosz-levél szerint a keresztények
Lsajdt hazdjukban laknak, de mégis jovevényekként; min-
denben részt vesznek polgdrokként, de mindent elviselnek
mint idegenek; barhol, idegenben is otthon vannak, de min-
den haza idegen szamukra”. (Vanyé Laszl6 forditasa.)
Legalabbis ez az archeolégia legmélyebb rétege...

2. Ez értelmezi s helyezi erésen politikai teolégiai
tudoésitds parbeszédét is, melynek izgalmas elemzését
1. a tanulmany 9. 1dbjegyzetében (37.).

3. Amikor eszkatologikus békérdl beszéliink, akkor
fontos tudatositanunk, hogy ez a béke ,,nem tilvildg,
hanem az iddk végével egybeesd e vilagi béke” (57.).

4. Mindezt nagyon szépen illusztralja a szerzé altal
idézett részlet (64.) A TIZENKET PATRIARKA TESTAMENTU-
MA-hoz tartoz6é NAFTALI TESTAMENTUMA-DOL.

5. Averus Israel kifejezés figyelemre mélté értelmezé-
sét nyyjtja Erik Peterson 1933-ban megjelent mtive
(D1E KircHE AUS JUDEN UND HEIDEN), amelyet késGbb
Geréby is emlit (143.), s amely a zsiddkbol és pogdanyok-
bol megsziiletS egyhazat tekinti ekként.

6. F6 mive, a PoLiTikAl TEOLOGIA — NEGY FEJEZET A
SZUVERENITAS FOGALMAROL (POLITISCHE THEOLOGIE — VIER
KAPITEL ZUR LEHRE VON DER SOUVERINITAT) 1922-ben,
Peterson birilata pedig 1935-ben jelent meg A MoNO-
TEIZMUS MINT POLITIKAI PROBLEMA (DER MONOTHEISMUS
ALS POLITISCHES PROBLEM) cimmel.

7. Hiszen — ahogy Geréby megjegyzi — ,, Hobbesnak
van igaza Locke-kal szemben: »autoritas, non veritas facit
legem«” (140.).
8. Kiemelked§ jelentGsége van ebbdl a szempontbdl
akappadokiai atyaknak, s koziiliik is els6sorban Na-
zianszoszi Gergely szentharomsagtananak.
9. Schmitt a protestantizmussal szemben azért része-
siti elényben a katolicizmust, mert véleménye szerint
akatolikus népek jobban vonzédnak az ,,anyafoldhoz”,
mint a protestansok (166-167.).
10. E kérdésben Nadasdy Addmmal konzultaltam,
akinek itt mondok koszonetet a segitségért.
11. Anémetben a probléma az 6sszes fénév nagybettis
frasaval ,,megold6dik”.
12. A Summa Theologiae-re torténd hivatkozas valo-
szintileg abban az igen biblikus alapokon nyugvé
teoldgiai dllitdsban (I, q.13., a.3.) foglalhat6 6ssze,
hogy: ,, Videtur, quod nullum nomen dicatur de Deo pro-
prie. Omnia enim nomina, quae de Deo dicimus, sunt a
creaturis accepta [...]: sed nomina creaturarum metaphorice
dicuntur de Deo, sicut, cum dicitur: Deus est lapis, vel leo,
vel aliquid hujusmodi; ergo nomina dicta de Deo dicuntur
matphorice.” (, Ugy ldtszik, hogy egy nevet sem mondunk
Istenrdl sajdtos értelemben. Isten minden nevét ugyanis a
teremtményekbil vessziik, amint mondottuk. Amde a teremt-
mények neveit metaforikusan dllitjuk Istenrdl, mint amikor
azt mondjuk, hogy Isten kd, oroszldn vagy mds hasonlo.
Tehdt Isten nevét metaforikusan dllitjuk.” [Tuds-Takacs
Janos forditasa.])
13. Ebbdl az is kovetkezik, hogy a szerz6 akkor len-
ne kovetkezetes a maga kisbetiis frasmédjaban, ha
azisten sz6t mindig névelGvel hasznalna (,,az isten”),
és ezzel is jelezné, hogy nem tekinti tulajdonnév-
nek.
14. E kérdés geneziséhez fontos szempontokat ad:
Larry W. Hurtado: HOGYAN LETT JEzUS ISTENNE A FOLDON?
—A JEZUS-TISZTELET TORTENETI GYOKEREL Bencés Kiadd,
Pannonhalma, 2008.
15. V6. John J. Collins: A BisLia BABEL UTAN — TOR-
TENETKRITIKA A POSZTMODERN KORBAN. Bencés Kiadé,
Pannonhalma, 2008. 107-146.
16. Olivier Roy: La SAINTE IGNORANCE — LE TEMPS DE LA
RELIGION SANS CULTURE. Editions du Seuil, Paris, 2008.
276.

Varga Matyds



AKI AZ IDOTLENSEGNEK DOLGOZOTT

Utassy Jozsef emlékezete

1941-2010

Sajat foldemen kaszalok, és kozben arra gondolok, vajon Utassy J6ska tudott-e
kaszalni. Sosem lattam, de majdnem biztos vagyok benne, hogy igen, vidéki
gyerekként nem tiszhatta meg, hogy kozelebbi ismeretségbe ne keveredjen a
nyeles, hosszi vaskéssel. Meg aztan az Utassy-versekben olyan kaszalds utani
j6 leveg6 uralkodik, ritmusa van a krumpliféldnek, a sormetszetek fehér
zsakok, és az arokparton is hexaméterben mérhetni a tavolsagot. Eggyel fo-
gyatkozott a kaszaldshoz konyité koltk szama. Marpedig kaszalni tudomany,
nem is akarmilyen. Terepasztalon, vonalzéval szerkesztett fiiszalakat legteljebb
csak amerikai vagy szovjet propagandafilmekben ritkitanak a farmerek vagy
kolhozparasztok. A kasza hegyébe valami terepkovetd radart lenne érdemes
beszerelni, Ggy a vas talan nem akadna meg minduntalan huplikban, vakond-
tarasokban, facsonkokban. Vagy csak a szamit6gép el6tti ticsorgésben meg-
kopott kaszal6tudomanyom mond cs6dét unos-untalan. Oreg parasztemberek-
r6lmesélik, hogy alegegyenetlenebb talajtis olyan vigyazva korbeborotvaljak,
mintha borbélymesterséget tiznének, csak kicsivel nagyobb léptékaranyban.
Nyilvan lényegesen profibb kaszasok, mint a koltk zome. Tisztogatom a
terepet a nekroléghoz, kaszalgatom emlékeimet, s az elhanyatlé fiiszalak,
bogancskérok, magoncok mind mélté f6hajtassal bicsiznak Utassy Dzsé6tol
(ahogyan &t baratai szélitottak), tudvan, hogy kozilik valé tért vissza abba a
foldbe, amelyre Gk is pihenni hajlanak. N6vények hekatombaja f616tt elmél-
kedem, és arra jutok, hogy nagy diszndsig, amit éppen mivelni késziilok.

Nekroldgot irni, irodalmi halottat nyilvanosan elgyaszolni ugyanis tisztes-
ségtelen dolog, mi tobb, az egész irodalom mar eleve piszkos tizelmek halma-
za, a talélék nyerészkedése, diadalmas csatakidltozasa. Camus besopri a Nobel-
dijat egy irasban elkovetett, koz6mbos gyilkossagért, Dosztojevszkij nagyot
alakit mélylélektani sikon egy cstful agyoncsapott éregasszony teteme f6lott,
Shakespeare halomra gyilkolt hGseib&l roppant megindité emlékmiivet rittyent
az 610k szerelemnek. Ir6, kolts addig jatszik a halallal, amig annak jatéksze-
révé nem valik végul. Utassy J6zsef nem keveset tudott minderrdl, hiszen élet-
mivében csak igy sorakoznak a sztélék, kopjafik, sirkeresztek. ,Anydmnak hisi
halott a parja, / méhe szerelem hullahdza” — 6rokiti meg brutalis képpel haborabdl
vissza nem tért édesapja emlékét. Tragikusan koran, hiszévesen elhunyt Jéska
fiatlazad6 Krisztus-figurava lényegiti at, amint éppen pogany tiltakozast intéz
a Fiat ok nélkiil felaldozo6 Atyahoz. Viaskodik a kolté életehosszan betegséggel,
vérveszteséggel, vérei vesztésével; késel mamaversei is 6sszehajolnak a Terem-
téstink rendje ellen protestald, szilaj, korabbi gyaszszovegekkel: ,, Jaj, mama,
szépem, mit kell megérnem, / fakulsz a folddel, mérgiilsz az éggel!”

Mérhetetlen fijdalmak buggyannak ki héforrasként emitt is, amott is az
Utassy-versek szokozeib6l, am a lirikus a ,,ha mdr fdj a sorsa: / nagyon szépen
fdjjon” bnmagahoz intézett felszolitasat véres-komolyan véve minden szemé-



lyes, metafizikus vagy tortenelmlvesztesegb 51 képek, ritmusok, rimek téizijatékat
bontja ki. fme egy ra jellemza, kolykds hasonlat els6 kotetébdl: , Szeleburdi
szilvafikon / kék csillaggd robbant riigyek”. Es ime egy a hosszas szenvedés hitelesi-
tette, legutobbiversek kozil: , Verebekkel tollaslabddznak a fik.” Olyan vilagot hagyott
rank, ahol minden sarokban feliiti fejét egy-egy hasevs virdg, valamely sziirrea-
lis poétikai haszonnovény. A gyermekkori Nyilas Misi-pakkbol elorzott kolbasz
hatalmas szamdrpocsként mered ki Vorosné szdjabol”, a szerelmes ,,nagy, tiddformdji
felleget liheg” kedvese erkélye alatt, szajunkban ,,a hold mennyei savanyicukor”, az
asszonyoknak ,,csillagokkal nyilik a combja”, és mindannyian félve tapodunk a
krumplival aldaknazott foldeken”, mikozben lebeg6 tancba fognak inflal6do vila-
gunk , millpengd-pillangdi”. Vilag és nyelv &ndla egymast nemzi sziintelen sziile-
téssel, és ennek a burjanzasnak nem vethet véget holmi életrajzi halal. Ahogy a
kaszalas groteszk, szamarkéros-vadrézsaindas-ordogszekeres tomegsirhalmain
is mindig 4tboki landzsait hegyesen a hajtasok tjjabb nemzedéke.

Vasott koltészet ez, dalnokunk nétikat zeng a javabol, am ekdzben gitarhoz-
kobozhoz novesztett kormével minduntalan kapargalja is a lira felfeslési vo-
nalait, kikukkant a hézagokon, és nem allja meg, hogy a jaték kereteit szétfe-
szegetve fityiszt ne mutasson az olvasénak, valé viligunk szerepl&inek: ,, Te az
wddnek dolgozol, / én az iddtlenségnek. / Te asztalomra bort hozol, / s én dalba irlak
téged”. Lefogadom, hogy Dzsé most is ott bijocskazik a verssor-racsok kozott,
és szikraz6 szemmel valami dévaj sz6jatékon tori a fejét. Olyanon, amilyen az
egyetlen sornyi Roceszmi-ben kunkorodik ki a t61dbdél:,, Rig esz meg.” Akarmilyen
nagyot dsit érte a temetd”, a vérbeli dalnok jatékos szellemén nem fog az id6
vasfoga.,,Megdregedtem. / Nekem mdr Isten is / elére koszin” — veti papirra gunyo-
ros méltésaggal.

Utassy J6zsef sziileim nemzedéktarsa, harcostarsa, a Kilencek koltécsoport
véd- és dacszovetségének meghatarozé egyénisége volt. Szenvedélyesen vita-
z6 kompaniat alkottak 6k, maig emlékszem a focizés-bogracsozos, Duna-parti
partikra, a sikondai alkot6hdz vendéglGjében vagy egyik-masik kolts lakasan
zajlé osszejovetelekre, vidéki haknikra, arra, hogy koltGgyerekekkel vivtam
csatdimat mtianyag teherautok és épitkockak birtoklasaért. Dzs6 szernélyével
viszonylag kordn szorosabb 6smeretségbe keriiltem: edesanyam még Gabor
Aron utcai lakasunkban telefonon prébalta meggyoznl valamirdl Utassyt, és
mikor letette a kagyl6t, amulva hallotta, hogy én a szomszéd szobdban egze-
ciroztatom termetes plisssmackémat: Dzsé, tiljél szépen, Dzs6, egyél szépen,
Dzs6, fogadj sz6t nekem! Ez az érzés elkisér a mai napig — mintha még min-
dig itt lenne mellettem valaki, egy j6forma, irodalmi mackd, akit mondjuk
Dzsonak szélithatok, és neki koszonhetd, hogy példaul egyetemi elGaddsaim
sordn a szakallaba kapaszkodva, pofonegyszertien magyarazhatok el valamit
a koltészet mélyebb titkaibol, akar egy ilyen varazsigével: ,,gyongybaglyasodva
lesem a nulla holdat”.

Kaszaval a vallamon hazafelé ballagok, szembejon velem egy helybeli, ke-
délyes alkoholista tag, és nevetve megszolit: ,, ha kicsit sotétebb lenne, beillenél
haldlnak”. Elgondolkodom a koltészet titokzatos munkdjan: neki aztan tény-
leg fogalma sem lehetett sem Utassy J6zsefrdl, sem arrdl, hogy gondolatban
éppen neki irok nekrolégot, neki mondok istenhozzadot.

Lackfi Janos



HALOTTUNK, BODOR BELA
1954-2010

Sok vagy kevés 56-57 évet élni? KétségbeejtSen kevés, ha Bodor Béla tehet-
ségét és felkésziiltségét, sok, ha konyvei, irasai szamat nézziik. Dzsesszzenész,
grafikus, kolts, regényird, dramaszerz6 és essz€ista-irodalomtorténész. Ha
nevét betitjiik a keresdbe, figyelmesen néz a szemiinkbe, mint egy orvospro-
fesszor, mintha kérdezni akarna valamit. Hogy — hivatasos gyégyitéként —
szembesitsen bajaink életformankban rejl§ okaival. Valoban tigy van-e — aho-
gyan a felesége irta és mondta —, hogy két hetet kért még az orvosat6l mo-
nografidja befejezéséhezr Szégyellem magam, ha ram aldozta volna utolsé
két hetét. Biiszke vagyok rd, ha igy igaz. Olyan ember volt, aki mindig maga
elé enged masokat, mondta még a felesége.

Gyerekkorom egyik tarsasjatéka volt az emberek 6sszeparositisa a hasonlo
hasonlonak oriil elv alapjan. Szerettem (volna) felforgaté elképzelésemet érvé-
nyesiteni, a bosnyak férfi mellé a tiroli 6ltozékes fiat dllitani, és nem, ahogyan
kellett volna, a bosnyak férfihoz bosnyak nét, a cukraszsegéd mellé cukrasz-
kisasszonyt. Kevés olyan irodalmar van, akinek alkata egy képzeletbeli kirakés
kartyajatékon az enyém parja lehetne. Rejtély, hogy a nalam egy nemzedék-
nyivel fiatalabb, mas élettapasztalattal rendelkezs, mas habitusi, sokat pub-
likal6 Bodor Béla milyen intelligencia révén érezhette otthon magat az éle-
temben, amelynek sztik kereteiben feszengtem/feszengek én magam. Amelybe
- neki mégis elhiszem — beilleszthetS vagyok, holott rettegek minden beso-
rolastdl. Valoszintileg azért fogadom el kategoériait, mert valasztott szerz6inek
tagas lakhelyet készit. Belelatott a szovegekbe és iréi szindékokba. Tavalyelstt
vele iiltem a Mtcsarnokban, a Parnasszus irodalmi estjén, a szereplSk kozott.
Akkor mar halélos beteg volt, ijesztéen sovany, a b6re viaszosan sapadt. Szive-
sebben vettem volna, ha 6 beszél helyettem. Jobban szereti, amit frok, mint
én, gondoltam halasan és elveszetten.

. Buzgon toltogette sajdt vérét idegen szellemekbe” — jellemezte a miifordité ha-
lalara frott versében énmagat a hatalmas miforditéi életmivel rendelkezs
Kalnoky Laszl6, akinek kolt6i erejét csak idGskorara ismerte el az irodalmi
al- és — remélhetsleg — tilvilag. Ez utobbi hely nagyjai kozott példaul Nemes
Nagy Agnes. J6l emlékszem Kalnoky koltsi teljesitményével kapcsolatos haj-
dani kétkedd véleményére. A szakma és az igazi kozonség, késén ugyan, de
elragadtatottan fiilelt mégis Kalnoky maséval 6ssze nem téveszthetd, hibatlan
kolt6i hangjara.

Bodor Béla egyedil a miiforditas irodalmi mtifajat nem miivelte, minden
egyebet igen. ElsG dijat kapott vers- és regénykategoriaban, helyezést ért el
a Holmi novella- és kritikapalyazatan. A sors kegyeltje volt a szerzg, akinek
konyvét, palyajat 6 elemezte. Szerencsések a régi magyar regény nagyjai és
elfeledettjei, akiket kival tanulmanykétetébe folvett. Es boldogok lehetnek
a kortdrs avantgard irok, akik bekeriiltek masik irodalomtorténetileg fontos
miivébe.



Szerencsés voltam, még akkor is, amikor biralt. Sasszemét nem keriilték el
ahenye mondatok. Emlékszem, mennyire bantott, hogy egyik novellam tigyet-
len (borzaszt6, kétségbeejts) kezd6 mondatat szép irasaban megismételte.
Valéban nem tudtam z6ld dgra vergédni a kezd§ mondattal, és tény, hogy a
végén elfelejtettem kijavitani a hibat. O tette meg. Nem mentegethettem
magam azzal, hogy (mas) kritikusok szépiréi kudarcukat verik le a szerzén.
0, ha kudarcot vallott volna barmiben, akkor sem tette volna meg. Tovabba so-
sem vakitotta, nyomasztotta olvasdjat elképesztd tudasaval. Targyanal, a vizs-
galt m@inél maradt. Nyitott volt a sz(ik horizonti hazai kritikai irodalomban.

Amikor értesiiltem réla, hogy esszékdtetemrdél készit recenziét a Holminak,
megrémiiltem (sosem leplezte a hagyomanyos hittel és vallassal kapcsolatos
kétségeit). A kritikusok koziil téle tudtam meg mégis a legtobbet konyvemrdl
és sokat bnmagamrol. Ha komor szinben festem a vilagot, eszembe jut, amit
zarodjelbe téve fontosnak tartott megemliteni a kritikdban: (,a szerzd soha éle-
tében mem irt le egyetlen sort sem, ami minden keseriisége ellenére ne sugdrozta volna
az életbe vetett reményt”). Ha igy nézem, ez érdem, ha agy, gyavasag. Ebben az
utébbi esetben sincs azonban — egyelére — mas lehet§ségem.

Szeretném hinni, hogy nem nagy tigy meghalni. Hogy nincs éles hatar élet
és halal kozott. Hogy 1étezéstink folytatodik — nemcsak magasabb szféraban,
de a tovabb él6k gesztusaiban is, az dltalunk annyira szeretett magyar nyelvben.
A késébb jovok szovegeiben és gondolataiban, akiknek — akarva-akaratlanul
— felmendi lettiink. Ha — mindannyiunk §sét, Vorosmartyt idézve — Bodor
Béla miveiben leirva dll a rettentd tanulsdg, az csak az élet ajandékainak és
csapasainak hasznara vonatkozhat. Készségesen simultak hozz4 a szavak,
megmartézhatott a szavak végtelen kombindaciéinak lehetSségében, és elnyij-
tozhat a beszédet tagolé csondben.

Vezére bens6jébdl vezérelte. Bizonyitékként alljon itt a gyaszjelentésén
szerepld, Jozsef Attilat idézG, sotét, bator palimpszesztje: ,,Ki ismer engem és
szeret, / temesse ezt a versemet / zsigerek, csont és bor ald, / eldbb, mint jovénk monda-
nd; // s ha elméjében feldereng / az eszméletlen sziirke csend, // akkor dssa ki, mint az
eb, / ragja szét, és ne értse meg.”

Takdcs Zsuzsa
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