
Hetényi Zsuzsa: Csehov-csapongások, nabokovos nézôpontból • 1277

sokat számít alkotók és mûvek értékelésénél. Nem; egy zeneszerzô utókori megbecsü-
lése mindig azon áll vagy bukik, hogy mennyire hasznosul az újabb alkotómûvészetben, 
vannak-e benne olyan elvarratlan szálak, amelyekre egy új korszak zeneszerzôinek van 
szüksége. Schumann életmûve ebbôl a szempontból nem született szerencsés csillagzat 
alatt. Legfontosabb mûfajainak tartalékai a XX. század elejére kimerültek, nagy formai 
elgondolásait felülírta elôbb a wagneri, majd a bruckneri, végül a mahleri koncepció, 
harmóniai gondolkodásánál radikálisabbat igényelt a változó korszak. Akkor volt spe-
kulatív, amikor arra kevés igény mutatkozott, akkor volt kimért és szikár, amikor a 
csillogóbb és tetszetôsebb felületek tûntek vonzóbbnak. A repertoár végzetes be szû kü-
lé sének évadában pedig, úgy látszik, kevés az, hogy remekmûveket írt – legelhivatottabb 
rajongói sem hihetnek abban, hogy a feledésbôl idôrôl idôre kiemelt opusai túllépnek 
a kuriózum rangján. Hiszen nincs többé az a kultúra, amelynek folytonossága érthetôvé 
tenné ôket; nincs az az új zeneszerzôi akarat, amely elôképét látná benne. Szeretni s 
becsülni lehet – a Liebhaber helyett végképp a Kenneré lett az ô életmûvének jelentéke-
nyebb hányada; mondhatnánk connaisseur-t is, ha nem tapadna e szóhoz némi pejora-
tív patina. Márpedig errôl van szó valójában: ritka fényû drágakövekhez hasonlítanak 
az ô mûvei, melyeknek rejtôzô értékét csak az veheti észre, aki a valódi megértés szán-
dékával közelít hozzájuk. De ebben sokakkal osztozik Schumann mûvészete – s bízvást 
mondhatjuk: nincs rossz társaságban.
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Két író az asztalon
Talán meglepô, hogy Csehov születésének másfeledik centenáriumáról egy másik író 
közbeiktatásával szeretnék megemlékezni. Csehov és Nabokov úgy került egymás mellé 
az asztalra, hogy ez az asztal, pontosabban az én íróasztalom már tele volt Nabokovval, 
amikor Csehov az évforduló kapcsán odakerült, s így Nabokov a tükör, a közvetítô 
szerepét tölti itt be. A Nabokov számára oly fontos motívum nemcsak tárgy vagy felület, 
és nemcsak szimbólum, hanem regényeinek alapvetô mûvészi eszköze is, és most szá-
momra is a reflexiót elôsegítô mediátor.

Minthogy Nabokovhoz hasonlóan szeretem a számok bûvöletét, megjegyzem, hogy 
a témáról ugyan sokkal elôbb kezdtem töprengeni, de az írásnak véletlenül napra pon-
tosan éppen százhat évvel Csehov halála után fogtam neki. E nabokovos számrébuszból 
máris meg lehet tudni, hány évesen halt meg Csehov, és mikor született. Nabokov 
rejtvényrendszerei ennél jóval bonyolultabbak. Az irodalommal foglalkozó embert így 
bûvkörébe vonja az író, aki éppen a „hôse”, és Nabokovra ez fokozottan igaz. 

∗ Készült az OTKA SAB 81212 támogatásával eltöltött kutatási év során.
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Az írásnak persze önmagában eleme az összehasonlítás, a melléhelyezés. Az író, a 
szemlélô mellé és elé kerül az, amit szemlél – a tárgyi és imaginárius és kontemplált 
világ. Érvényes ez a kritikai írásra és az alkotásra is. Korolenko jegyzett le egy anekdotaszerû 
történetet. Csehov megkérdezte tôle: „Tudja, hogyan írom a rövid novelláimat? Így.” Azzal 
körülnézett, megfogta az elsô keze ügyébe esô tárgyat, történetesen egy hamutartót, és 
azt mondta: „Ha akarja, holnapra meglesz a novella. A címe – A hamutartó.”

Vladimir Nabokov akkor született, amikor Anton Csehov már tüdôbetegen halni 
kezdett, mintegy öt évig kortársak voltak (így most már tudjuk, hányban született 
Nabokov). Kettejükrôl az elsô tanulmány Simon Karlinsky tollából született 1970-ben, 
aki témáikat és történetvezetési fogásaikat helyezte egymás mellé. Ô hivatkozik elôször 
arra, hogy Nabokov, aki soha nem ismert el irodalmi hatásokat, elôdjének nevezte 
Csehovot (egy Edmund Wilsonnak írott levélben, 1956-ban). Másutt Nabokov megjegy-
zi, hogy Csehovot ugyan nagyon szereti, de nem tudja olyan tudatosan leírni, mint 
ahogyan Tolsztojt (ANNIVERSARY NOTES, 1970). Itt néhány kellemetlenkedô észrevételt 
tesz arról, mi nem jó szerinte Csehovban: „hajmeresztô prózaiság, elôre gyártott metaforák, 
önismétlések, doktorok, hiteltelen vamp nôk és így tovább”. Majd új váltással egy vallomás: 
„mégis Csehov az, akinek a mûveit magammal vinném, ha egy másik bolygóra utaznék”.

Karlinsky még nem vagy csak részleteiben, kéziratban ismerhette Nabokov egyetemi 
elôadásait, amelyek csak tizenegy évvel késôbb, a szerzô halála után négy évvel jelentek 
meg, LECTURES ON RUSSIAN LITERATURE címmel. Köztük van a négyrészes Csehov-elôadás 
is: a bevezetô, majd A KUTYÁS HÖLGY és a SZAKADÉKBAN elemzése után a SIRÁLY-ról követ-
keznek jegyzetek. Mint minden író tollából származó elemzés, ezek nemcsak Nabokov 
Csehov-értékelésérôl tanúskodnak, hanem közvetve Nabokov saját írói elveire és fogá-
saira is ablakot nyitnak. (Karlinsky cikkének évszámából már kiszámolható, mikor halt 
meg Nabokov. A módszer ismeretében már hozzákezdhetünk, hogy a LOLITA esemé-
nyeit kronológiai sorrendbe rakjuk, ami nem gyerekjáték – irodalomtörténészek a mai 
napig pepecselnek vele.)

A két író közti majd’ negyvenévnyi korkülönbség történelmi korszakra lefordítva azt 
jelentette, hogy Nabokov még abban az Oroszországban nôtt föl, amelynek enciklopé-
diája Csehov mûveibôl kirajzolódik. Nabokov családjából többen ismerték személyesen 
Csehovot. Ám irodalomtörténeti szempontból a századelôn annyira felgyorsult az orosz 
fejlôdés, hogy Nabokov már a Csehov utáni harmadik nemzedékhez sorolható, mert 
közben és köztük kivirágzott a nagy orosz Ezüstkor és a szimbolizmus, amelyen belül 
három nemzedéket is felismer az irodalom története, feltûntek az avantgárd csírái s a 
velük párhuzamos jelenségek között a késôbb szintén emigrációba szorult, késôbbi 
Nobel-díjas Ivan Bunyin, aki Csehov és Nabokov között közvetlen irodalmi kapocsnak 
tekinthetô.

Csehov két élete
A kézenfekvô párhuzamok pedig lehetnek látszólagosak és semmitmondóak. Mindketten 
álnéven kezdtek írni (Antosa Csehonte és Vlagyimir Szirin), de más-más okból: Csehov 
a gimnáziumi vallástanárától kapta a Csehonte nevet, mert már ifjan irodalom- és 
színházimádó volt. Nabokov pedig államférfi apja nevét nem akarta sem hírbe hozni, 
sem másolni. A Csehonte név játékos és ironikus, a Szirin pedig fennkölt és mitologikus 
(a mítoszi madár a szimbolisták szövegeiben elô-elôfordul, volt egy azonos nevû kiadó 
is). Mindketten utálták és hazugnak tartották az iskolát, de Nabokov a társait is utálta, 
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mert világéletében elkülönülô, félrevonult ember volt, szemben Csehovval, aki nyüzsgô 
és mozgékony társasági ember. Igaz, mindkettejüknek volt dakszlijuk.

Nabokov, akinek szociális érzékenysége és igazságérzete alighanem az arisztokrácia 
köreiben egészen kivételesen szabadelvû nevelésének köszönhetô, bámulattal és tárgysze-
rû tisztelettel kezeli Csehov életrajzát, és Kornyej Csukovszkijnak Csehovról írott élet-
rajzi jegyzeteire támaszkodik. Ha már a biográfiák bûvöletébe is kerülünk, az idézet 
mögött ott látom a vidéki törvénytelen ukrán zsidó gyerek, Csukovszkij alakját is, aki 
Walt Whitman verseinek fordításával robbant be az irodalomba 1907-ben. A késôbbi 
virtuóz fordító, gyerekversmester, kifinomult stiliszta irodalmár a provinciákról ugyan-
abba a pétervári elit gimnáziumba, a Tyenyiscsevbe került, ahová Nabokov és Mandelstam 
járt. Oroszország mindig egy óriási szociális keveredési hullámnak köszönhette kultu-
rális felvirágzását – jellemzô is talán, hogy Csukovszkij éppen e szempontból, az író 
társas és társadalomhoz fûzôdô viszonyait vizsgálva dolgozta föl Csehov leveleit.

Nabokov Csukovszkijt (az expatriált arisztokrata a mélyrôl jött poeta doctust) idézve 
kiemeli, hogy Csehov, az életmûvész azonnal Moszkvába érkezése után, tizenhét évesen 
feltérképezte az egész várost, mind horizontális földrajziságában (a nagyon különbözô 
kerületeket), mind vertikálisan (szociális rétegzôdésében). Operaénekesek, szerzetesek, 
kocsmai biliárdosok, baronesse-ek, lóversenyesek, békebírák, vásárosok, na és persze 
doktorok között forog, ebédel vagy akár sofôrködik. Késôbb melihovói házába lanka-
datlanul és tömegestül csôdítette az embereket, mûvészeket, kiadókat, és a meghívások 
ellentmondást nem tûrô imperatívusza meghökkentô képekben nyilvánul meg: „Ha 
nem jön el, essen le a gatyája a bulváron...”; „eltettem magának jutalmul pár csomó retket a 
kertbôl, szaladjon ide (600 mérföldrôl, Pétervárról!), és egye meg”. A meghívásnál nagyobb 
csoda, hogy el is viselte, sôt örömmel fogadta a csôstül érkezô vendégsereget, csak néha 
panaszkodott, hogy napokig nem tudott egy sort sem leírni. Mindenféle közös alkotást 
is javasolgat, még nem íróknak is. „Maga az elejét, én a végét.” Korolenko életében nem 
írt drámát, mégis azt írja neki, jöjjön, és írnak egy kétfelvonásos vaudeville-t, persze az 
elejét itt is a másikra hagyná, „honorárium felesben”. A vidám, mókázó író nemcsak a 
lendületes, mosolygó napokat animálja, hanem közben minden lakóhelyén mûveli 
a földet, ültet (Melihovó üres földjén egy nagy cseresznyéskertet), begyûjti a termést, 
magokat küld szerte a barátoknak. Rózsa, jácint, ricinus, napraforgó, tulipán, len, szôlô, 
kamélia, ôszirózsa... ezekrôl is ír leveleiben. Miközben kertecskéit mûveli, bámulatos, 
ahogyan Oroszország nagy tereit is birtokába veszi. Szobrot állít Nagy Péternek Ta gan-
rog ban, iskolákat épít, de úgy, hogy ô szállítja az építôanyagot, tárgyal a kômûvesekkel, 
kályhásokkal, ácsokkal, minden tanítói lakásba kandallót terveztet, és felügyeli az épít-
kezéseket. Ki tudja, a gyakorlati tevékenység vagy a helyi hatóságokkal és az adminiszt-
ráció minden szintjével megvívott harcok miatt illeti nagyobb csodálat. Amikor néha-
néha egy-egy hôse elereszt valamilyen fellengzôsnek tûnô mondatot arról, hogy az 
emberek sorsát jobbá kell tenni, e lázas tevékenység fényében az olyan hiteles életprog-
ramnak vehetô, amelyért Csehov a két kezével megdolgozott, és amelyet joggal kért 
számon az eszméket szajkózó és kergetô orosz értelmiség nagy részétôl. Az olyanoktól, 
mint a PLATONOV-ban az orvos, aki filozofálni kezd, majd sírva fakad, amikor beteghez 
hívják, és nem is indul el. Nem volt hát olyan váratlan, hogy Csehov maga nekiindult 
a szahalini utazásnak, hogy feltérképezze az ottani börtönviszonyokat.

Kis túlzással úgy is tûnhet, mintha mûfajban és életrajzban is két Csehov létezett 
volna: a novellista és életmûvész elsô, majd egy váltás után a megkeseredett drámaíró 
második. Az elsô Csehov a humor minden regiszterét ismeri, a karcolatnyi vagy etûdnyi 
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novellák, a regénynek is beillô kicsit hosszabb elbeszélések szerzôje. A kései Csehov 
pedig, a nagy kopár, kiábrándító komédia tudója, megfáradt öregembernek tûnik, 
pedig a férfikor teljében halt meg. Elég ránézni Anton Pavlovics fényképeire, hogy 
meglássuk: a bonvivánnak vagy mai szemmel sztárnak is beillô férfi életében törés kö-
vetkezett be. Korai halálát tüdôbaj okozta, de talán valami más is közrejátszhatott, 
alighanem a depresszió. Túl élesen látta át a valóság minden rétegét, az emberek baját 
és korcsosulását, saját testét, amely felmondta az életszerzôdést és a kései házasságot 
Olga Knipper színésznôvel, amely romantikusnak tûnhetett kívülrôl, de boldogtalan 
kapcsolat volt. Egyedül utazott el Németországba, hogy gyógykezeltesse magát, és az 
örökké társaságra vágyó, országát a velejéig ismerô író külföldön, magányosan halt 
meg, barátaitól és ismerôseitôl távol.

Csehov két mûfaja
Nabokovtól eltérôen Csehov nem írt sem regényeket, sem verseket. Nabokov hivatko-
zik egy szerkesztôre, aki szerint minden íróba valahol bele van vésve az a pontos szám, 
ahány oldalnál hosszabb mûvet soha nem fog írni. Nabokovra 385 oldalt szabott ki a 
sors a névtelen kiadó szerint. Ez a limit becsapós, és ennek felismeréséhez ismét Nabokov 
és Csehov párhuzama segít hozzá. Nabokov éppen olyan hosszú kisregényeket vagy 
hosszú elbeszéléseket írt (A SZEM, BÛVÖLÔ, CSORB VISSZATÉRÉSE stb.), mint Csehov (ÉLETEM, 
HÁROM ÉV, SZTYEPP, DRÁMA A VADÁSZATON stb.), de a kettejük között eltelt idô alatt a regény 
terjedelme annyira másodlagos lett az egyéb kritériumok mellett, hogy nem tûnik fel: 
tulajdonképpen Csehov egyes nagyobb lélegzetû mûveit is lehetne regénynek tekinte-
ni. Ez nem változtat azon a kétségtelen csehovi sajátosságon, hogy egész regénynyi súlyt, 
egész életeket helyez el egyetlen elbeszélésben, például a JONICS, A MENYASSZONY, A FE-
KETE BARÁT lapjain.

Csehov verset sem írt, Nabokovtól eltérôen, aki éppen a versekkel kezdte. Csehov 
karcolatnyi vagy etûdnyi humoros novelláiban, a regénynek is beillô kicsit hosszabb 
el beszéléseiben szinte nyomtalanul elbújik az író. A két életmû struktúrájának eltérésé-
bôl élesebben kiviláglik, miért verstelen szerzô Csehov: prózájában nincs ott a háttérben 
a személyisége. Tolsztojhoz, Dosztojevszkijhez, de akár Puskinhoz képest is sokkal rej-
tettebb az életrajz, amely viszont Nabokovnál egyenesen a mûalkotás alapanyaga lett. 
Nabokovnál, nyilván az emigráció élethelyzetével összefüggésben, megszületett a fiktív 
biográfia és autobiográfia – és a számos distanciális lépcsôfok megvalósulása a XX. 
században az autobiografizmus új jelenségét hozta létre. Csehov fegyelmezetten és 
tudatosan választotta el vagy fogalmazta és szerkesztette „el” az alkotástól az életét, 
amely természetesen mindenkinek az egyetlen forrása, az Én, amelybe az elsôdleges 
szociális tapasztalat mellett beleépül a könyvek képviselte kultúra és a képzelet káprá-
zata is. Ez a távolságtartás nagyban hozzájárult ahhoz, hogy Csehov öntörvényû és 
vonzóan koherens világot alkotott meg. Jól szemlélteti a lehetséges stratégiák különb-
ségét az, hogy Csehov orvosi praxisa is jóval kevésbé vagy személytelenebbül érzékelhetô 
mûveiben, mint például a fiatal Mihail Bulgakovéiban (EGY FIATAL ORVOS FELJEGYZÉSEI). 
Csehov a világért nem mutatna érzéseket, és nem is pepecselne a stílussal, a formával 
– a lírához hasonlóan szigorú és pontos mértéket megkívánó kispróza olyan könnyen 
és készen folyt belôle, hogy annak (és ezt már Nabokov jegyzi meg róla) akár egy-egy 
kisebb zsurnalisztikus lapszus vagy egyéb botlás sem árthatott. Mert, írja Nabokov, 
Csehov nem tetszeleg, szemben Turgenyevvel, akinek stílusa olyan, mintha keresztbe 
vetné a lábát, s közben lopva a harisnyája színében gyönyörködne.
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Nabokov nem kedveli a színházat, bár írt rendhagyó és talán soha elô nem adott 
darabokat. A Csehov-darabok közül csak a SIRÁLY-hoz fûzött jegyzeteket, amelyekben 
kétélû megjegyzéseket tesz a próza javára és a darabok kárára. Nyina szerinte „kissé fals” 
és lapos szpícseket tart, ugyanis szerinte a csehovi prózában életteli nôalakok ott attól 
olyan bájosak, hogy nem beszélnek sokat, amit viszont a darabban nem tehetnek meg, 
s így lesznek kegyvesztettek Nabokovnál. Nagyra értékeli viszont, hogy nincs lineáris 
cselekmény, és hogy a befejezések zsákutcába futnak, hogy Csehov általában véve fel-
borította a drámai hagyományt, kitört az unalmas determinisztikus ok-okozat sor bör-
tö nébôl. Tetszik neki az életét jegyzetekbe körmölô Trigorin mint Csehov önparódiája, 
az íróé, aki elôbb írja le a jelenetet, mint ahogy megéli. Nabokov mûveiben is számta-
lanszor felbukkan az életrajzát mûveiben szétosztó elsô személyû író-elbeszélô (TOBORZÓ, 
LOOK AT THE HARLEKINS!), aki azért él, hogy a szereplôi között szétossza élményeit, mûvei-
be belerakja akár az utcán látott, akár az ágyában ölelt alakok bôrét, mosolyát vagy 
tárgyait. Nabokov szerint a darab tétova párbeszédeiben az a csodálatos, ahogyan a te-
hetetlen, gyámoltalan emberek sorsát megmutatják, egy idôs embert, aki összezavart 
mindent az életében (a „made a mess of his life” kifejezést szívesen fordítanám erôsebben, 
mondjuk „szemétládát csinált az életébôl”), és egy törékeny, finom lányt, aki sohasem lesz 
boldog. Csehov szövevényesen és parodisztikusan fonja bele az ADÁ-ba is a csehovi 
darabokat, a színésznô anyát és lányát, akik a NÉGY NÔVÉR-ben játszanak, és Stan Slavski 
(ferdítve Sztanyiszlavszkij) színházi kurzusait. 

Míg Csehov korai színmûvei drámák (HATTYÚDAL, MEDVE), késôbb tréfákat ír (LÁNYKÉ-
RÉS, JU BILEUM, LAGZI), a VÁNYA BÁCSI „jelenetek” mûfaji jelölést visel, majd a HÁROM NÔVÉR 
ismét drá ma, míg a SIRÁLY és a CSERESZNYÉSKERT komédia. Esztétáknak fejtörést okozó 
csemege ez a kavarodás, de ha másból nem, Dante KOMÉDIÁ-jából sejthetjük (NB. Babits 
SZÍN JÁTÉK-nak fordítja), hogy a szó valódi értelme nem vígjáték. 

Két korszak között: a csehovi csomópont
Nabokov révén Csehov különleges dimenzióba helyezhetô, ami engem hozzásegített a 
lényeg megfogalmazásához: Csehov olyan csomópont, összekötô kapocs az orosz iro-
dalomban, akiben összefut a XIX. század, és ahonnan szétágazik a XX. század. Miközben 
megképzik elôttem vizuálisan egy közepén összekötött fonalnyaláb, ebbôl a nyolcasból 
kirajzolódik egy Möbius-szalag, s bár szkepszissel szemlélem, mert túl tetszetôs az el-
mélet, megengedhetônek látom a gondolatot. Nem szükséges mélyebb elemzés annak 
belátásához, hogy a XX. században valóban más minôség vagy dimenzió következett 
be az irodalomban a múlthoz képest, és nem olyan újdonságról van szó mindössze, 
amely egy újabb század beköszöntével megfakul. (Egyelôre a XXI. századot is csak a 
XX. kinövésének, meghosszabbításának érzékelem.)

Csehov nemcsak megkerülhetetlen, hanem központi alak az orosz prózában. Szinte 
minden elôdhöz szervesen köthetô, puskini, gogoli, tolsztoji és dosztojevszkiji reminisz-
cenciák, továbbvitt témák és stratégiák is könnyen felfedezhetôk nála. Hogy csak néhány 
kiragadott példát említsek, illusztrációként: A FEKETE BARÁT Tányája a tréfás Anyegin-
idézet tükrében tûnik még árnyékszerûbbnek, aki elôbb apja, majd férje árnyékában, 
függelékükként tud élni, felvetve egyébként egy újszerû Tatyjána-értelmezést is. Ilyen 
az ARANYOSKA, és ilyen az ANNA A FÉRJE NYAKÁN. A gogoli köpönyegfüggô csinovnyik és a 
dosztojevszkiji odúlakó több változatban is megjelenik Csehovnál, sokan hordozzák 
magukon immár rájuk merevedett odú-köpönyeg-tokjukat, amelybe bújva otthonosan 
ismerôssé, szinte bevetté válik a nyomorult ôrültség. A tolsztoji szüzsék és sorsok egészen 
közvetlenül jelennek meg: Alekszandr Csudakov CSEHOV ÉS LEV TOLSZTOJ címû monog-
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ráfiájában rámutat olyan elbeszéléskezdésekre, amelyeket Tolsztoj-szövegként lehet 
olvasni (például a FELESÉGEK). Valaha azt vélte az irodalomtörténet, hogy például A 6-OS 
SZÁMÚ KÓRTEREM a tolsztojánizmussal polemizál, holott inkább a bármilyen eszmék meg-
valósulásának teljes lehetetlenségét jelzi Csehov – látszólag finoman, mert a való élethez 
oly hasonlatosan, valójában pedig nagyon kitartóan, következetesen és határozottan. 
Alighanem az ideológiák, eszmék és hangzatosságok teljes elvetése és az eszméket 
hangoztató emberek lelki gyengeségének, sérüléseinek fellebbentése az a vonása, ame-
lyet Nabokov leginkább becsült benne, és hûen követte maga is egész életében. Igaz, 
nála az emigráció élesebbre rajzolta az erôvonalakat, és az averzió szinte szarkasztikus 
gyûlöletté fajult. Nabokov nem ismerte eléggé Kelet-Európát, ezért nevezhette jelleg-
zetesen orosznak a Csehovnál elmaradhatatlan értelmiségiek kedves és megható típu-
sát, akik az emberiség boldogságáról beszélnek, de semmit nem képesek érte tenni, 
akik végtelenül szeretik embertársaikat, a távoli, megfoghatatlan emberiséget, de nem 
a közelükben élôket, mert azokat képtelenek elviselni. Ezeknek a gyenge, hisztérikus, 
bolondos és fölösleges embereknek a fennmaradása önmagában valami szépet és jót 
ígér a jövôben, mert „talán a Természet csodálatos törvényei között is a legcsodálatosabb az, 
hogy a leggyengébbek a túlélôk”. Nabokovnál éppen a Csehov-értékelése mutat rá, hogy 
Nabokov, aki utálta a társadalmi ideológiákat, a csehovi társadalmi érzékenységet és 
nézôpontot el tudta fogadni, sôt, számára a raznocsinyec (vegyes rendi származású) 
szociális érzékenység nemcsak megtûrt, hanem megbecsült érték, és csupán a magukat 
eszmék hordozóinak tituláló társadalomberendezôket és hatalombirtoklókat nem volt 
képes elviselni.

Talán ha Csehov megéri Lenin és Sztálin szovjet korszakait, maga is eljutott volna 
ide. És ez nem az a feltételes mód, amely a történelemben megengedhetetlen: Csehovnak 
a múlthoz kapcsolódása után a jövôhöz kapcsolódását, a belôle kinövô, rá támaszkodó 
és hivatkozó irodalmat érdemes megnézni, mert Csehov többet elôlegezett meg ebbôl, 
mint gondolnánk. Egyik igen vicces és korai elbeszélése, A LÓNEVÛ komikumának hát-
terében szinte nem is tud érvényesülni a groteszknek minden szabály szerint megfelelô 
tragikum, amelyet a szereplôk áthatolhatatlan, ólomsúlyú ostobasága képvisel. A nyug-
állományú tábornok viselkedése, pre-sztálini hatalma annál megingathatatlanabb, minél 
impotensebb minden vonatkozásban. Csehovnál nem lépnek át, csak éppen áthajlanak 
a fantasztikum korlátján a történetek, de ettôl nem kevésbé vérfagyasztó – a tárgyiasított 
félelem néha jobban viselhetô, mint a szorongás. Ha az ember azt álmodja, hogy kafkaian 
kitinpáncélos bogárrá változott, kiveri a víz, de amikor felébred, és rémálomnak mi nô-
sít heti, ezzel egy másik világba tolja át, és a fejét megrázva továbbmegy a hétköznap-
jaiban. Ha viszont azt álmodja, hogy egyre kövérebb, egyre gazdagabb és egyre boldog-
talanabb, akkor az félelmetesen valószerû, és nem tolható át sehova – mégsem minôsíthe-
tô réméletnek, mert akkor felakaszthatja magát. Ezért olyan nyomasztóak Csehov 
unalmas történetei – ez is egyik elbeszélésének a címe. Ennek elemzésére is sokban 
támaszkodik remekbe szabott filozófiai esszéjében Lev Sesztov: TEREMTÉS A SEMMIBÔL 
(A. P. CSEHOV) (1907). 

Sesztov három alapvetô fogalmat vezet be a csehovi életmû jellemzésére. Mint írja, 
abból a semmibôl, ami az életünk, teremt Csehov a lét kérdéseire rákérdezô irodalmat. 
Ezért is érdekli az abnormalitás, hátha abban valami rávilágít a normálisak tehetetlen-
ségére, és akkor felébrednek a normalitás hipnózisából, és az undor hatására talán-
talán kifelé igyekeznek a labirintusból. Labirintus, hipnózis és undor – e hármas csap-
dában kitûnik, hogy az egzisztencializmus egyik elôfutárának tartott (késôbb Nabokovval 
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párhuzamosan párizsi emigrációban élô) Sesztov már 1907-ben maradéktalanul meg-
találja Csehov mûveiben mindazt, ami a XX. század e nagy vonulatát létrehozza. Szürke 
kerítés, alacsony felhôk, kifakult életek – ilyen Nabokov hármas Csehov-víziója is.

Csehovot maradéktalanul magukénak tekintették a szimbolisták is. Nemcsak motí-
vumai köszönnek vissza Alekszej Remizov prózájában, és nemcsak témái épülnek be 
Fjodor Szologubéiba, hanem legszigorúbb teoretikusuk, Andrej Belij is szorosra fonja 
vele a kapcsolatot elméleti írásaiban. Maeterlinck fölé helyezi, és nála közelebbi roko-
nának tekinti – ami részben arra is rámutat, hogy az orosz szimbolizmus azért lehetett 
olyan erôteljes, valamint a prózában is kiteljesedô, mert nagyrészt endogén orosz iro-
dalmi következmény is. Belij így ír Maeterlinckrôl: „belemerült az örökkévalóságba, és el 
akarta magyarázni... mondhatni, hogy szimbólumai testetlenül szárazak... éleslátó ugyan, de ezt 
tendenciózusságnak rendeli alá... Csehov az ellenkezôje: semmit nem magyarázott el, hanem nézett 
és látott. Szimbólumai finomabbak, áttetszôbbek, kevésbé szándékoltak. Belenôttek az életbe, ma-
radéktalanul testet öltöttek a reálisban. S amennyiben a reális kezdetének a kép átélését tekintjük, 
formájának pedig a szimbólumot, annyiban Csehov leginkább szimbolista” (ZÖLD TISZTÁS / LUG 
ZELJONIJ, 1910). Az 1911-es ARABESZKEK-ben is makacsul visszatér Csehovhoz, akit immár 
a szimbolista Brjuszovval állít szembe: „Brjuszov a képeivel azt mondja: »nem tudjuk a titkok 
nyelvén megértetni magunkat, ezért vontam be a titkot a feltételes jelek lepleivel. De nézzétek, a 
feltételes jelek egybeesnek a környezô valósággal«. Csehov a fordítottját állítja: »semmit sem tudok 
a titokról, nem látom. De vizsgáljátok meg alaposan a valóságot a pillanatnyi semmiségeken ke-
resztül, lehet, hogy ami a falon kirajzolódik, az nem kétdimenziójú, hanem három: a rajzolatok 
elfutnak az ismeretlen távlatokba, mert a falakról kiderülhet, hogy üvegbôl vannak, és amit a 
felületükön látunk, az, meglehet, túl van e felület határvonalán... Ilyen Csehov életmûvének 
szubsztanciája: átlátszóvá tett realizmus, amely önkéntelenül is összenôtt a szimbolizmussal.”

Nabokov gyökerei a szimbolizmusba kapaszkodnak, ami a lírájában mutatkozik meg 
legtisztább formában. Elsô verseskötete 16 éves korában, a kortárs „felnôtt” szimbolis-
ták, Blok és Belij teljes kiteljesedésének idején jelent meg. 

Belij szavai az átlátszó realitás falairól meglehetôsen impresszionisztikus megfogal-
mazásnak tûnnek ma, mégis rendkívül találóak. Segítségével megvilágosodik, hogy az 
orosz próza cenzurális okokból saját korában rejtve maradt abszurd vonulata miként 
táplálkozott szintén Csehovból is. Az Oberiu csoport tagjai, Vvegyenszkij, Harmsz és 
társaik azt ismerték föl, hogy a realitás abszurditása miatt és mellett (itt szovjet és filo-
zófiai realitást egyaránt értve ezen) csak az tekinthetô valóban reálisnak, ami valóban 
abszurd, s így csak ez lehet a mûvészet tárgya. Csehovnál az ALUDNI SZERETNÉK! peszton-
ka kislány hôse meggyilkolja a rábízott csecsemôt, mert annyira fáradt már a szüntelen 
házimunkától és a gyereksírástól. A szörnyûség szociális tartalmát (gyerekmunka, árva-
ság, nyomor) nem tagadva mégis az egzisztenciális csapda a végsô paradoxon, amelyben 
ártatlan ártatlant gyilkol, mert az „egyszerû” helyzet megoldását a rá vonatkozó nézôpont 
száraz és következetes végigvezetése hitelesíti.

A szocialistának mondott realizmus szorgalmas éltanulói is sokat köszönhettek Cse-
hov nak, például Nagibin vagy Tyendrjakov vagy az urbánusok (Tinyanov, Ludmilla 
Pet rusevszkaja), de a népiesek is (Raszputyin) és a sehová sem sorolható Suksin. Ugyan-
akkor a velük kortárs, de nem sorstárs, hanem szamizdatba szorult írók is élô hagyományt 
találtak a csehovi prózában (Vlagyimir Vojnovics, Anatolij Glagyilin). És a posztmodern, 
amely az elôdök nyomasztó terhét azok átdarálásával próbálja megoldani, a legkényel-
mesebben és legszervesebben lubickol Csehovban és Csehovval (akár a szó szoros ér-
telmében, ha Lev Dogyin Budapesten is elôadott erôsen csapadékos Csehovjára, a 
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PLATONOV-elôadásra gondolunk). Vlagyimir Szorokin összesen hat szerzônek szentel 
kiterjedt paródiát a KÉKHÁJ-ban, köztük Csehovnak, akinek árnyékával a színmûveiben 
is meg kell küzdenie. A MOSZKVA címû film forgatókönyve (szintén Szorokin mûve) 
közvetlenül a HÁROM NÔVÉR posztmodern parafrázisa, akik, íme, már meg is érkeztek 
álmaik városába, autistán, megkeseredve, gazdag férfiak játékszereként.

Ki hinné, hogy a színházi új hullámot megindító PLATONOV-ot Csehov egészen fiata-
lon, egyetemista korában írta. Ez a többinél jóval hosszabb darab a dramaturgok ked-
vence lehet, mert az elôadáshoz mindenképpen meg kell kurtítani, és így szabad kezet 
hagy a súlypontok elhelyezéséhez, az értelmezéshez. Ennek a színházi megújhodásnak 
a kiváltója egyébként Nyikita Mihalkov filmje volt, az ETÛDÖK GÉPZONGORÁRA (1976), 
amelyet Oleg Jefremov, Anatolij Efrosz és Jurij Ljubimov nálunk is látható hagyománytö-
rô és -teremtô rendezései gondoltak tovább. Magyarországon Ascher Tamás neve kötôdik 
elválaszthatatlanul a Csehov-rendezésekhez, elôször Kaposvárott, majd a Katona József 
Színházban, és Kiss Csabáé, aki bravúrosan összekötötte a novellista és a színpadi Csehovot: 
kilenc novellájából írt egy tripla fenekû darabot, ahol a játszó személyek Csehov-alakokat 
és Csehovot játszó alakokat is játszanak, és magukat is (ÉS MI LETT A NÔVEL?). Miközben 
Nyugat-Európában is egyre csupaszabb díszletek között egyre nyersebb vagy egyre 
groteszkebb (sôt abszurd) Csehov-rendezések születnek a mai napig rendszeresen, egyre 
filozofikusabb felfogás uralkodik el, s így Csehov a posztmodern egyik felvonulási te-
rületévé vált, a szétszedett struktúrák és az elvontságba bonyolódás tüneteivel. A Krétakör 
a közönség közepére elhelyezett (Schilling Árpád rendezte) SIRÁJ-elôadása (sic!), ahol 
a színészek a húsukat használták jelmeznek, avval szembesített minden jelenlevôt, hogy 
itt és most még mindig ugyanabban a világban élünk.

Egy férfi és egy nô
Nabokov regényeiben sokszor hever Csehov-könyv, A KUTYÁS HÖLGY egy-egy példánya 
az emigránsok lakásaiban, a szereplôk felveszik, forgatják lapjait, és beleolvasnak néha. 
„Martin olvasni kezdett, egy olyan novellát választott, amelyet ismert és szeretett, egymás után 
százszor is el tudta volna olvasni, A kutyás hölgyet. De szép is az, amikor a nô elveszti a lornyett-
jét a jaltai mólón a tömegben!” (TÜNDÖKLÉS.) Nabokov egyetemi óráin is e mûnek szentelte 
a legnagyobb figyelmet. 

Ez a novella egy szép ANNA KARENINA-parafrázis (ezt nem Nabokov mondja). Két 
másfelé házas embert elér a szerelem, és boldogok együtt, de nem lehetnek egymáséi. 
Ugyanúgy nem lehetnek egymáséi, ahogyan a három nôvér valamiért nem megy ki az 
állomásra, és nem veszi meg a moszkvai vonatjegyet. A lezárás nélküli történet utolsó 
bekezdése nagyon ravasz. Finom pesszimizmust és humanizmust emleget a ködös kri-
tika, de a boldogságra éhezô olvasó úgy fogja olvasni, hogy valami megoldást majd 
találnak, ha nehezen is. Holott az áll ott, hogy a legnehezebb most vár rájuk. Ez a leg-
nehezebb nem más, mint hogy felismerjék, csak becsapták önmagukat, ami felôrli a 
szerelemért kitalált szerelmüket és talán önmagukat is. A novella befejezése ugyanis 
hátulról a hatodik bekezdésben van, és ezeken az utolsó oldalakon nagyon furcsa az 
elbeszélôi hang és a fôhôs belsô monológja közötti viszony, bizonytalanná válik a határ-
vonal. Vajon kié a felismerés, hogy „a nôk sohasem annak látták, aki, nem ôt magát szerették 
benne, hanem azt a férfit, akit képzeletük teremtett, és akit egész életükben mohón kerestek, késôbb 
észrevették, hogy tévedtek – de azért tovább szerették”. (Devecseriné Guthi Erzsébet fordítása 
alapján, a változtatások álló betûs jelzésével.) Ez már abból a diszharmonikus jelenetbôl 
ki kellett derüljön a figyelmes olvasó számára, amikor, jaltai legelsô éjszakájukon, a férfi 
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az ágyból felkelve egy vörös görögdinnyét eszik némán egy fél óra hosszat, miközben az 
asszony az ágy szélén Bûnbánó Magdolna pózában küzd a lelkifurdalással.

Nabokov éppen ezt a teljes bekezdést idézte diákjainak. Mert miközben a férfi szereplô 
bizonygatja, hogy ez a szerelem más, ez az igazi, a nô meg sem szólal. Csehov sokkal 
finomabban is jelzi, hogy a szerelem és házasságtörés csak a férfi önbizalma megtámo-
gatásának eszköze. A férfi el szeretne dicsekedni, hogy szeretôje van, a klubjából eljövet 
egy ismerôsének megemlíti, hogy találkozott délen egy elbûvölô nôvel. A kolléga szán-
ját visszafogva magához inti, és közli: „Igaza volt az imént, annak a halnak biza szaga volt 
már.” A büdös hal és a nagy szerelem, valamint a két beszédstílus összeütközése már az 
1910-es, 1920-as évek irodalmát, Zamjatyint és Zoscsenkót is idézi.

Csalogány és lornyett
Csehov nem önreflektáló író, Nabokov viszont igen, Csehov nem ítéli meg a kortársa-
it és általában az írókat, Nabokov viszont néha patologikusan rangsorol, és élesen, 
metszô gúnnyal ítélkezik. Ugyanakkor mindketten éles kritikával kezelik az irodalmi 
sémákat és a tudatlanságot, pontatlanságot. Szerepet játszhatott ebben mindkettejük 
természettudományos háttere: sem az orvos Csehov, sem az entomológus Nabokov nem 
elvont, természetet soha nem tapintó szobakukac. (Nabokov tudományos kiválóságának 
bizonyítéka az általa felfedezett és róla elnevezett négy lepkefaj.) Nabokov ingerülten 
jegyzi meg, hogy egy regény minôségét már az is meghatározza, hány csalogány énekel 
benne, ugyanis a csalogány soha nem énekel magányosan. Csehov igen fiatalon átlát 
az irodalmi szakma szitáin, és nem borul le az irodalom nagysága és küldetése elôtt, 
mert szerinte sincs ilyen. Mindössze húszéves, amikor megírja a MI SZEREPEL LEGGYAKRAB-
BAN A REGÉNYEKBEN, ELBESZÉLÉSEKBEN STB. címû hasznos kis leltárt, de késôbb is szívesen ad 
gyakorlati tanácsokat, mint a SZABÁLYZAT KEZDÔ ÍRÓK SZÁMÁRA soraiban. Elôbbibôl árad az 
orosz provincia és a századvég bájos ponyváinak levegôje, amelyben kamaszként Nabokov 
is álmodozott. Számára ennek felidézése, a gyerekkori olvasmány, Mayne Reid A FEJ 
NÉLKÜLI LOVAS-ának újraelemzése is, mint bármi, idôutazást indukál. A kalandos cselek-
mény minden részlete fontos számára, de fôleg a féltékenyen a korlátnak támaszkodó 
hölgy keblének emelkedése és kezében újra a lornyett. „Ezt a lornyettet késôbb Madame 
Bovary kezében találtam meg, aztán Anna Kareninánál volt, majd Csehov kutyás hölgyéhez került, 
aki elvesztette a jaltai mólón.” (SZÓLJ, EMLÉKEZET! 10.2.) Az elveszett lornyont Nabokov 
nemcsak a TÜNDÖKLÉS-ben, hanem egyetemi elôadásában is megemlíti, azt azonban 
nem, hogy maga is alapvetô eszközként használja ezt a „tárgyakkal elôre jelzô” rendszert, 
akár allúzióként is: a neki kedves motívumokkal intertextuálisan kalapot emel Csehov 
és más elôdök felé – de nem elôtt. (Az intertextuális kalapemelés saját zsargonomban 
csak odaköszönést jelent, amelyben nem kapcsolódik össze a két mû, nem szükséges 
erôltetett párhuzamokat vonni az idézett és az idézetet tartalmazó szöveg között, csak 
egy kis alkalmi találka történik köztük, legtöbbször a témában, és egy pillanatra felsej-
lik a másik író árnya.) Nabokov is elôszeretettel alkalmaz ómeneket, amelyek a véletle-
nek láncolatává, majd fátummá kapcsolódnak, mégpedig nemritkán ellenkezô elôjellel. 
Nyomon követhetô ezeknek a kidolgozása az életmûben. Már a korai elbeszélésben, a 
RETTENET-ben (UZSASZ, 1927) a színházi látcsô csak majdnem esik le, a színházi feneket-
len mélység csak pár pillanatra sötétül el, de a tragikus eseményekre utaló álmok sora 
után mégis bekövetkezik a szeretett hölgy halála, amitôl viszont (ironikus csavarral) a 
betegesen érzékeny hôs végre és hirtelen meggyógyul. Nabokov saját jelrendszert ala-
kított ki a szerencsétlenségek elôrejelzésére, amelyek közül egyik a telefon, amely 
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erôszakosan és váratlanul-kéretlenül belecsörögve az ember életébe csak rossz híreket 
hoz. A LUZSIN-VÉDELEM-ben az elôjelek sorozatának mesterfokát mutatja meg, hiszen 
fôhôsének az a különössége, hogy mindenben jelet, a sakklépések taktikáját látja az 
életben.

Binaritások
Kellemes és könnyû dolog persze történeteket és meséket felidézni érintôlegesen, és 
kiszemezgetni kedvenc idézeteinket, de vajon helytállnak-e a Csehov-szövegek az eg-
zaktabb, „tudományos” boncolásnál? Helytállnak. 

A már említett A FEKETE BARÁT minden jel szerint A LUZSIN-VÉDELEM legfontosabb 
pretextusa, hogy a nabokovi kontextusra visszatérjünk. A FEKETE BARÁT minden szem-
pontból jelentôs mû: központi témáját tankönyvek számára olyan jelentôs alapvetô 
irodalmi koncepciókban vagy binaritásokban lehetne megfogalmazni, mint a zseni és 
az átlagember, szellemi alkotás és materiális munkálkodás, e világ és irracionalizmus, 
kultúra és természet, falu és város, normalitás és abnormalitás. És mindez harminc olyan 
oldalon, ahol a lexikától a tárgyi világig, az intertextuális utalásoktól a képrendszerig 
minden szigorú szerkezetben felsorakozik a fenti megoldhatatlan problémák olyan 
árnyalására, amely felismerhetôvé teszi, mert hétköznapivá fogalmazza az elvont kér-
déseket. Kovrin akkor tud alkotni, amikor késôn fekszik, és bort iszik, és akkor tud 
találkozni a másik dimenzióból érkezô fekete baráttal, aki elôször a folyónál, a kínosan 
karbantartott kerten túl, majd egyre belsôbb tereken jelenik meg. A „túlsó part” szim-
bólummá növekszik, amely az orosz irodalomban a szimbolizmustól, Blok és Andrej 
Belij képrendszerétôl Nabokovig (és tovább) alapvetô emblémává növekszik.

Amikor Kovrin végül már az ágyában beszélget a baráttal, akkor a filozófust bolond-
nak nyilvánítják, és innen kezdve a bor helyett tejet, esti alkotás helyett korai fekvést 
rónak ki rá a gondos családtagok, akik a kerti fákat is úgy metszik vissza, mint a tehet-
séget. A kert mint toposz részleteiben is metaforizálódik, akárcsak a CSERESZNYÉSKERT-ben, 
de más jelentésekben is, és nem csak egyben. Derûs, tehát hûvös éjszakákon füstöléssel 
próbálják a gyümölcsfákat megvédeni a fagy ellen, ezt megértjük. De ha kiemeljük 
kertészeti kontextusából a mondatot, hogy „amikor nincsenek felhôk, a füst helyettesíti”, a 
szimbolizmus, sôt a szállóigék elvontsága nyílik meg. 

Csehovnak két alapvetô fogása érthetô meg még itt. Az egyik az egész Csehov-életmûre 
vonatkozó formai jellegzetesség. Csehov sok mindent kimond, megmutat, megértet, 
vagyis átlátszóvá és érthetôvé tesz az olvasó számára. Nem belterjes, hanem nyitottan 
„demokratikus” szellemû a közlésmódja. Az irodalmi ezotéria alkatánál fogva idegen 
volt tôle, és tanulmányokat sem írt, elméleteket sem gyártott. Elôfordul néha, hogy 
egy-egy szállóigegyanús mondata a hamisság vagy a „kínos kimondás” határát is súrol-
ja, például: „Az embert ésszel és alkotóerôvel áldotta meg az ég, hogy gyarapítsa azt, amit kapott, 
de mindeddig nem alkotott semmit, csak pusztított.” (Asztrov szavai a VÁNYA BÁCSI-ban, Makai 
Imre ford.) Ám ezekért bôven kárpótolnak zseniális félbehagyásai, apró megfigyelései. 
A végig nem mondás, a félig tudás, a befejezetlenség poétikáját Nabokov nagyon fon-
tosnak értékeli, és át is veszi tôle. Válasz nélkül marad, s ettôl lesz groteszk a kérdés, 
hogy „mennyi fizetést kap egy templomi karénekes?” (SIRÁLY, Makai Imre ford.). Levegôben 
lóg a kutyás hölgy jövôje. Amikor elutaznak az uraságok, a süket vén inas, Firsz egyedül 
marad egy üres házban, amelyrôl, ha jól figyeltük a kulcsokról szóló szétszórt párbeszé-
deket, tudjuk: kívülrôl rázárták (CSERESZNYÉSKERT). Nagy tematikai trouvaille, hogy 
Kovrin, aki a normális világ tehetséges áldozatának látszik, valójában nem igazi zseni, 
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csak annak képzeli magát boldog, vagyis beteg pillanataiban. Egyrészt Csehov még csak 
ennyiben sem hajlandó kivételes és nem hétköznapi kereteket adni annak, amit mon-
dani akar. Másrészt a túlparti dimenzióban felvetôdik egy különös kérdés: vajon nem 
abba hal-e bele Kovrin, hogy ôrülete nem teljes értékû, nem hiteles vagy igazi? Hiszen 
már Platón is kétfélének gondolta az ôrületet. A CHAGIGA egyik példázata is állítja, hogy 
négyen jutottak be a paradicsomba, az elsô a látomása után meghalt, a második látott 
és megzavarodott, a harmadik, miután látott, kitépte ültetvényeit, és csak egy ment be 
sértetlenül és jött ki sértetlenül.

A realitásra vetett átható tekintet elôtt a falakon túl egy másik világ nyílik meg. Ha 
a már említett Möbius-szalagot a vonal mentén újra kettévágjuk, a csehovi csomópont-
ból kiindulva egyfelôl az abszurd irodalomhoz, másfelôl az egzisztencialista filozófiához 
vezet az út. A Valami mögötti Semmi és egyben a Semmi mögötti Valami, a végtelen 
magas égbolt és a végtelen mély szakadék felé.

Anton Csehov

MI SZEREPEL LEGGYAKRABBAN 
A REGÉNYEKBEN, ELBESZÉLÉSEKBEN STB.

Hetényi Zsuzsa fordítása

Gróf, a hajdani szépség nyomait viselô grófnô, szomszéd báró, liberális literátor, elsze-
gényedett nemes, külföldi muzsikus, ostoba lakájok, dadák, nevelônôk, német jószág-
igazgató, amerikai nemes, örökséggel. Csúf, ámde rokonszenves és vonzó arcok. Erôs 
lelkû hôs, aki megmenti a hôsnôt a megbokrosodott lótól, és ha alkalom adódik rá, 
mindig képes megmutatni, hogy a lelke is erôs.

Magas égboltozat, a messzeség végtelen és felmérhetetlen és felfoghatatlan... egy-
szóval: természet!!!

Hirtelenszôke barátok és vörös hajú ellenségek.
Gazdag nagybácsi, liberális vagy konzervatív, ahogy a körülmények kívánják. Intelmei 

kevesebb hasznot hoznak a hôsnek, mint a halála.
Tambovi nagynéni.
Gondterhelt arcú orvos, aki a krízis szép reményét ígéri, gyakorta fogantyús sétapál-

cával jár, és kopasz. S ha van orvos, akkor van reuma is a becsületes munkától, migrén, 
agyhártyagyulladás, párbajsebesülés ápolása és a megkerülhetetlen tanács, a gyógy-
fürdô.

Szolga, még a régi uraságnál szolgált, bármire kész az uraságokért, akár tûzbe is 
menne értük. Igen csavaros eszû.

Kutya, amelyik éppen csak beszélni nem tud, papagáj és pacsirta.
Moszkva környéki dácsa és elzálogosított birtok lenn délen.
Villanyáram, amely úton-útfélen, ha kell, ha nem, megjelenik.


